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Vidéki napok

Jó volt a csend, mely ezen a vidéken annyira hétköznapi, hogy
az itt lakók többnyire észre sem veszik. De aki a nagyváros
szüntelen zakatolásában él, kizökkenve onnan ebbe a csodálatos
tájba, ahol hegyek és völgyek váltogatják egymást és harapni lehet
a friss hegyi levegőt s a szem látóhatárát nem gátolja semmi, mert
ellátni a ködbe, párába burkolózó hegyekig, melyek úgy néznek
ki, mint az esőerdők, akaratlanul is észreveszi és megtapasztalja a
vidéki élet romantikáját; különösen fenn a dombon, a kis sziklán
ülve, miközben alatta eltörpülnek a falu háztetői, és az út, mely
összeköti a nagyvilággal, mint egy folyó, tekergőzik végig. Cso-
dálatos panoráma tárul elé újra és újra, s ez a legvonzóbb ebben a
faluban, hogy mindenhonnan más és más látnivalót mutat magá-
ból, mint rafinált szerető, aki úgy öltözik, hogy közben mutatja
magát, szemérmesen, mint a szende szűz, apránként feltárva bájait.
A természet sokszínűsége, völgyek, ligetek és hegycsúcsok, bar-
langok, mezők és szántások, szőlőültetvények s borospincék hű-
vössége, faluszéli házikó omladozó vályogfalai, melyet elhagytak,
mint holmi régi göncöt. És csak pókhálók, kóbor kutyák-macskák
tanyáznak benne és egykori lakóinak szellemei, ha vannak, kísért-
ve a múlt árnyait, megbújva a sarokban egy viharos éjszakán,
mikor a villámcsapás úgy zeng itt, a hegy alatt, mint ezernyi pokol
harsonája, hogy a véletlenül arra járót a frász kerülgesse, miközben
a kíváncsiság behajtja nemcsak az eső elől, hanem valami megma-
gyarázhatatlan ősi vágytól vezérelve, hogy végigjárja a már rot-
hadó s szúette bútorok porszőnyegeit, megbámulva egy búboske-
mencét és kis bölcsőt, melyben már nem sír régóta senki, csak
magában nyekereg egy-egy nagyobb szélvihar idején, mikor a
kitört ablakon át befúj a szél, kisöpörva az állottságot, frisseséget
hozva a döngölt földes padlónak, melyen oly ritka a vendégjárás,
de mégis őrzi még emberi nyomok súlyát.

Olyan ez a vidék, mint egy darabka múlt; persze csak annak, aki
megpihenni és emlékezni jár ide. Akik itt élnek, nem érzik múltját



e tájnak, s jelenük épp annyira zaklatott és technikával ellátott,
mint a városiaknak. Elvesztették kapcsolatukat falujukkal, mely
csak nevében az, hiszen ismeretlen ismerősök már egymás számá-
ra, ahol ritkává vált a csevely, a jó értelemben vett szomszédolás,
mely megszínesíti a hétköznapok unalmát. Mert az élet mindenütt
egyforma: család, munkahely, barátok. Boltbajárás, kisebb-na-
gyobb ügyek intézése, alkalmanként egy kis ünneplés, születés,
halál, s a világ minden gyarlósága és öröme visszhangra talál, mert
alapjaiban egyforma a világ. Csak a kis részecskék teszik külön-
bözővé: mint ez a kis falu a maga atmoszférájával. Emlékezik és
találkozik múltjával, mesélnek az útmenti fák és kövek, a rét
virágai, a fák, bokrok, melyek mintha összementek volna, pedig
csak az évek nőttek, ahogy ő, s rátelepedtek egykor nagynak hitt
világára, s már nem érezte hatalmasságát, de hiányát a varázsnak,

igen.
Ahogy sétálgatott a jól ismert utcákon, mindig eszébe jutott

egy-egy régmúlt jelenet emberekkel, állatokkal. Mintha újra látná,
hallaná, miközben kietlen az utca, csak autók suhannak el pár
centire mellette, milliós értékben, megmutatva a „nekem mi van"-t
s a leereszkedő mosolyt, mely hátramarad a füsttel, hogy könnye
áztassa a szemét. Időnként úgy tűnt, egykor volt haverjaival talál-
kozik, de már nem köszönnek, csak lesik egymást, mint kóbor
kutyák. Valami nagyon megváltozott benne, vagy a faluban, de az
már nincs, ami volt, s nem is lesz sosem. Ezt tudta, mégis szíve
mélyén reménykedett, hogy talán... megmaradt valami abból a
gyermeki naivitásból és szépségből, amikor még minden olyan
egyszerűnek és tisztának tűnt.

Elszálltak az évek! Eltűntek a suttogott szavak, meghaltak,
magukba temetve álmukat, s már csak ritka pillanatokban szem-
besültek egykor volt önmagukkal. Rendszerváltozás és eszmevál-
tozás, kavarodás testben és lélekben, lakosságban és földi javak-
ban, széttúrva és felépítve valami újat, pedig hát nincs" új a Nap
alatt. Kelet helyett nyugat szelleme jár a fejekben, de az árokparti
virágok ugyanúgy nyílnak és hervadnak ezernyi színben s alakban,
miként az élet halad a maga útján kiszámíthatatlanul, egyre tovább.

A csend azonban néha bántó; a legyek zümmögése, mint rock-
koncertek dobpergése, átjárja az ember egészét tetőtől talpig, s
izgatottsága felhevíti lankadó lelkét, hogy annál jobban hasítson
belé újra magányos csendjének sűrűsége, melyben fuldokol, mi-
közben tárva-nyitva minden ajtó, ablak.

Persze, egy gombnyomás mindössze, és kapcsolatba kerülhet a
nagyvilággal; tévéadók sokasága, rádiók, no és a videókazetták,
melyek a szomszéd utcából áthozhatok nap mint nap, borzalmat
vagy szexet kínálva, hogy oldják a csendet, a szürke lámpafényt.
De inkább nem kell a pótszerek sivársága, mely átitatta amúgy is
lényét; jobb a nap, vagy az árnyék, mely hűvös, és a tespedtség
melankóliája, melyben megfürödhet múltja és jelene, tágítva a
jövő lehetőségét, hol minden megtörténhet.

Még az is, hogy újra „megismerik" egymást, nemcsak az osz-
tálytársak és ismerősök, hanem a rokonok is. Rokonok? Ez a szó
vegyes érzéseket kelt benne, hiszen elvesztette jelentőségét, de
lelkében mindig is gondolt rájuk, gyakorta elnézegette a róluk
készült fényképeket, amikor még bízott abban, nemcsak puszta
szó, holmi formalitás az, aminek természetesnek kellene lennie?

Neki nincs lelkiismeretfurdalása, legalábbis nem úgy és nem
annyira, hogy önmagát hibáztathatná mindazért, ami kialakult az
évek folyamán. Gyermekkorától fogva mindigis eljárt rokonaihoz,
s mikor kamasz volt és már dolgozni járt, akkor is havonta egyszer
mindekihez elment, és fél napokat eltöltött náluk, mert jól érezte
magát, és azt hitte, ők is. De úgy tűnt, mégsem; hiszen őhozzá
sosem jöttek, csak születés- és névnapkor, de azt is már inkább
felnőtt korában, mikoris valahogy „kierőszakolta" ezt az aktust,
hogy legalább akkor találkozzanak nála, és nem náluk. Ha ő nem
ment el hozzájuk, akkor hónapok, fél évek teltek el úgy, hogy nem
találkoztak, pedig egy faluban laktak, mégis, mintha más világban
éltek volna. Ő szerette volna tartani a kapcsolatot rokonaival,
nagynénik és nagybácsik, unokatestvérek és egyéb távolabbi ro-
konok gyakori találkozásával, de az évek múlásával már belefáradt
abba, hogy mindig csak ő menjen hozzájuk, csak ő érdeklődjön
felőlük, hogy vannak, élnek-e, halnak-e. Vele nem törődtek, s ez
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fájt neki, hiszen mindig igyekezett kedves lenni velük, és próbált
éveken keresztül valami elviselhető és életbentartó emberi kapcso-
latot kialakítani. De hát nem ment, erőltetettnek tűnt a dolog, így
aztán sok-sok évi próbálkozás után abbahagyta a hozzájuk való
járást. Eltávolodtak egymástól, és már tényleg hosszú hónapok
teltek el, mikor véletlenül összefutottak az utcán, de akkor már
nem volt mit mondaniuk egymás számára igazából. Csak felszínes,
köznapi szavak, a „hogy vagy"-ok, melyre persze nem kell komo-
lyan válaszolni, csak az illendőség kedvéért, és hogy mégis szól-
janak valamit, ha már a véletlen egymásba lökte őket. Mindegyik
rokon élte a maga életét, barátaival, szomszédaival, de egymás
társaságát nem keresték. S olyan szekér után futni éveken át, mely
nem akarja felvenni, fölösleges energiapocsékolás. Abbahagyta
hát, de közben fájt neki, hiszen hiányoztak, s szeretett volna velük
lenni csak úgy, napfényes délutánokon elbeszélgetni, vagy kirán-
dulni közösen. Vannak, mégsincsenek rokonok.

Ahogy ismerősei is elhalványultak, vagy ő változott meg, s
ennek függvényében alkot ítéletet mindarról, mit megtapasztal?
Lehet, bár nem szokása ítélkezni semmi és senki felett - mélyen
megértő, toleráns embernek gondolta magát -, így aztán mindun-
talan ugyanarra a végeredményre jutott; valami nem jó nála!
Szomszédaival is olyan „furcsa" a kapcsolata: vannak is, meg nem
is, közben mégis szemmel tartják egymást, bár beszélgetni, egy-
máshozjárni nem szoktak. Különösen egyik szomszédja „zavaró",
aki bár minduntalan azt mondja, sosem unatkozik, mégis nap mint
nap ki-berohangál teljesen feleslegesen, hol járdát söpörve, hol
virágot, zöldséget babusgatva csak azért, hogy átlessen, mit csinál
a másik. Sovány élet az olyan, mely a másik meglesésén alapszik.

De itt fent a dombon ebből semmi sincs; csak a tág látóhatár s
kövek, melyek nem mesélnek, csak vannak, függetlenül attól, mit
gondolnak róluk, s fittyet hánynak múltnak és jövőnek, mert
számukra nem létezik az idő, csak az évszakok változása, mikor
hol nedvesek, hol repedezettek, de mindig megmaradnak annak,
amik: köveknek. ;.v.,.,.,. ::.-.=,«.. . . .....

A napok elmúltak, beleolvadva a csodás napfelkeltébe és nap-
lementébe, a Nap vörös korongjával elnyelte a napok színességét,
magába szívva, mint egy szivacs, hogy másnap majd újra kiadhas-
sa magából mindazt, amit átadni képes másoknak. A vidék nem
változik alapjaiban. Még ha le is aszfaltozzák, fel is oszlopozzák,
a mélyben ott lángol a gyermekkor nyári forróságának fuvallata és
a jégvirágos ablakok didergető hajnala, hogy egybekovácsoljon
minden évszakot.

Napjai a semmittevés felső fokán telnek; télen, mikor zúzmará-
tól fagyos minden ág, bokor - ami gyönyörű -, nyolc körül kel; az
első kávé után egy kis zenehallgatás - komoly -, majd újabb kávé,
utána séta a boltba, postára. Délelőttönként olvasgat, vagy kirán-
dulgat, csak úgy, a faluban, egyik utcából a másikba, de sokszor
ki sem lép a kertből, mert ez a kert maga a paradicsom nagy, sűrű
fáival, virágaival, a gyermekkorból ittmaradt szőlőtőkékkel. Majd
valamit főz, s ebéd közben mindig a nótaszót hallgatja - a világ
borzalmaira nem kíváncsi -, s utána szieszta, olvasgatás. A dél-
után, különösen télen, néha hosszúra nyúlik; de van videó, tévé a
könyvek, folyóiratok sokasága mellett. Este megnézi a híradót,
valamelyik filmet, majd egy-egy éjszakait is. Nyáron annyival
másabb a dolog, hogy korábban kel; szeret a napkeltével kelni,
mikor az első napsugár beragyog szobájába; esténként a naplemen-
tét is megnézi teraszáról, ahogy lebukik a távoli hegy karéjában,
hogy percek múlva sötétségbe boruljon a táj. Beszélgetni bizony
keveset szokott. De telefonon gyakorta beszél városi barátaival, s
ők is hívják. így telnek napjai gyermekkori házában, ahol már nem
hallatszik szüntelenül apja morgása, anyja nevetése, mert már
eltávoztak, és a csend, a hiány észbontó utánuk. Két hétnél tovább
nem tud itt lenni egyedül; akkor visszamegy városi lakásába, ahol
az örökös zaj, a sok ember látványa biztonságot ad, és elűzi
egyedüllétének árnyát, és ahol barátai várják.

Mégis, csodálatos a természet minden évszakban; bár a kert nem
úgy néz ki, ahogy szülei idejében, azért van benne krumpli, zöld-
ség, paradicsom, káposzta, ez-az. Bezzeg régen öröm volt ránézni
a kertre, sorban álltak a karóhoz kötött paradicsomok, uborkák, és
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mindig volt valami tennivaló a kertben, ami augusztusban olyan
sűrű volt, mint egy őserdő. Most inkább gaz nő, de a fák megma-
radtak, csak nagyobbak, és egyre több árnyékot vetítenek a kertre.
És őrá; beárnyékolják gyermekkori álmait, és az idő vasfoga
lassanként átrág mindent. Ahogy a temető sírköveit is megeszi az
évszakok változása, úgy az ő külsejét is lassan átváltoztatja. De a
nap most reggel is ugyanúgy beragyog szobájába, mint húsz évvel
ezelőtt, és újra hallja anyja hívó szavát, s érzi a készülő ebéd illatát,
és a bútorok is ugyanúgy nyekeregnek, mint régen, csak már
kevésbé nyitogatják őket.

Azért vidáman telnek napjai; mikor orgonák nyílnak, minden
szobában hatalmas csokor ontja bágyító illatát; máskor mezei
virágok kavalkádjától zsúfolt a lakás, de kora tavasszal az aranyeső
rikító sárgája feledtetni tudja melankóliáját, és gyermeki örömmel
fut fel a hegyre, bár gyakrabban megáll pihenni, de az egykor volt
kis patak helyén, ahol a forrás még csobog, mindig leül, megmár-
tóztatva kezét a friss vízben, miközben békák ugrálnak körülötte,
és legyek, méhek zsongása veszi körül, s feje felett fecskék száll-
nak, a távolban egy gólya; talpa alatt hangyák szorgoskodnak,
miközben a kis dombhátról egy kóbor kutya figyeli árgus szemmel.

Mintha valami lehámlana róla, amikor itt jár a hegyek-völgyek
között; sikítani tudna az örömtől, hogy itt lehet, smeghempereghet
a nagy fűben, óvatosan simogatva az árokparti mohát, meglesve a
gyíkokat, figyelve a szöcskéket, az ismeretlen, kisebb-nagyobb
madarakat, egy-egy elfutó nyulat. Belenőtt ebbe a tájba, mely
gyermekkorának részese, és ott él zsigereiben a táj minden moz-
dulása, rezgése, ismerve rejtekhelyeit, útjait. A zabtáblák közt
körbe-körbetáncol, majd elnyúlik a kukoricásban, lent a földön, s
feje fölött oly magasnak tűnik a kukoricaszár, s levelei, melyek
szúrósak; a szőlők közt, beakadva egy-egy tőkébe, megbotlik, de
megy tovább, bejárva a vidék minden zegét-zugát. Sok hely van,
hová menni lehet; nap mint nap újabb és újabb kirándulásokat
tehet, és sosem unja meg, mert mindig mást mutat magából ez a
táj. Pedig ismeri, mégis, a rácsodálkozás örömmámora elönti, és
szinte könnybelábad a szeme, mikor újra szembesül a táj csodála-

tos összhangjával. Sok fényképet készített, de ezek nem tudják
visszaadni az eredetiséget, mert kivágnak egy részt az egészből.
|gy, a maga egészében teljes itt minden. Ez az otthona, múltja,
jelene és jövője is, miközben újrajárja útjait, bár egyre lassabban,
nehézkesebben, mégis gyakori vendég.

Igaz, csak hétköznap; hét végén bezárkózik, akkor nyomasztja
a sok család, a gyerekek és a fiatalok. Egyedül szeret lenni a tájban,
mikor meghallani az ág reccsenését, és nem zavarja tekintetét más
lábnyoma.

Kábulat

A gépek zúgásától nem hallani tisztán a rádióból áradó zenét,
pedig kedvenc együttese játszik; a gép mellől nem mehet el, neki
ott kell állnia és nyomkodnia a gombokat, amíg mind a két tucatnyi
formát tele nem öntötte. Az egész épületcsarnokban émelyítő a
szag, sokan nem bírják tovább pár hónapnál, hiába a viszonylagos
„jó" kereset. Sokszor elgondolkodik mostanában, és ezt észre is
veszik rajta munkatársai. Barátai nemigen vannak, barátnője pe-
dig... ki tudja, szüksége van-e rá igazán. Nem jár sehová, mintha
neki mindig otthon kellene lennie. Neveltetése sulykolta ezt belé,
és a szokás hatalma erős. Ma már örülnének szülei, ha elmenne
hazulról, mikor azonban még szeretett volna, nem mehetett; vagy
ha elment, hazaérve, szüleinek szavak nélküli pillantása olyan
mély lelkiismeretfurdalást okozott, hogy legközelebb nem ment
el. Hiába voltak nagy „lázadásai", mégiscsak magára maradt.
Közelebb a harminchoz, mint a húszhoz, már nem remél semmit.
Kifáradt az élet egyhangúságában. Egykor volt osztálytársai ma
már mind önálló életet élnek saját házukban, saját autójukkal,
gyerekeikkei. Ő pedig? Mintha tíz éve megállt volna az idő:
kamaszkori álmok, problémák, egyhelyben maradás. Közben a
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dühítő élniakarás, ami levezetés hiányában mély depresszióban
okoz csak kielégülést, és a vágy, mely időnként birtokba veszi
egóját, kibírhatatlan. Sokszor sír, fejét a falhoz verné. Élete ma épp
olyan, mint tíz évvel ezelőtt, és ugyanilyen lesz tíz év múlva is.
Jön a tavasz, az ültetés időszaka, majd a nyár, mikor a határban
mindig akad munka, kukoricát kapálni, szőlőt kötözni, választani,
a forró homokban mászkálni, közben tévét lehet nézni, egy-egy
könyvet elolvasni, majd jön az ősz, krumplit kiszedni, kukoricát
törni, szüretelni, belemerülni a vidéki munka kíméletlenségébe, és
a hosszú téli esték, amikor egyikük jobban unatkozik, mint a
másik, és az embernek már ahhoz sincs kedve, hogy elmenjen
valahová.

Ez hát a középút, a középosztály osztálynélküli begyepesedése,
ahol nincsenek nagy szavak, érzések, indulatok, csak a megszokás
újraismétlődő ritmusa. Pedig neki a nagy átélések, a nagy indulat-
kitörések kellenek! Annál nagyobb a fájdalma, minél szürkébb az
élete, s tudja, változtatni nincs ereje, s ez mindennél jobban meg-
bénítja még azt a picinyke erőt is, amikor néha azt hiszi, ő is
„valaki".

A főnök rákiált, és ő gyűlölettel teli gondolatokkal teljesíti
parancsát; ha nem teszi, máris kiteszik. Munkanélküliség van, nem
lehet nem „szót fogadni". A XX. század törvényesített rabszolga-
sága - a lázadó menthetetlenül kiesik a vállalkozók kegyeiből,
hogy aztán tengődjön a szociális segélyen.

Sose lesz vége ennek a napnak! A gépek zúgása egyre jobban
hasítja fejét; úgy érzi, nem bírja tovább... Dühöng, üvölt magában,
és szeme szikrákat szór, miközben gondolatai egyre-másra újabb
és újabb radikális ötleteket sugallnak neki, hogy felszabadítsa
önmagát önmaga építette ketrecéből. Nem, nem - feleli magának
azon nyomban, de a kísértés, a pokol angyalai, melyek mint
visszaszállt gondolatok, újból csak kizsigerelik, indulatai a gyo-
mor tájékán egyre jobban bugyborékolnak. Aztán elveszti fejét, a
biológia működésbe lép a józan gondolkodás helyett, és egyre
gyengébben kapaszkodik a gép pereméhez, ujjai szétnyílnak, mint
egy legyező, és tompa puffanással zuhan az olajos padlóra.

A percek egymás után kullognak, zakatol a gép és üresen megy
tovább a másik szalaghoz; akkor kiabálás töri át a monoton zúgást,
egy káromkodás is áthasítja a levegőt, de még jónéhány hosszú
perc eltelik, mire észreveszik, hogy baj van.

- Gyorsan szaladjon valaki orvosért! - kiált az egyik munkás,
és ott térdel az ájult test mellett, nem tudva, mit csináljon. Akik
elszabadulhatnak a gépek mellől, mind odaszaladnak, és tanácso-
kat adva, szörnyülködések közepette lesik a fejleményeket, és
titokban cigarettára gyújtanak.

Végre megjön az orvos, elviteti a beteget, s egy másik munkást
állítanak a helyébe; azért, mert valaki rosszul tett, még nem állhat
le a munka! Első a profit, és különben is, nem történt semmi; kiesett
egy „csapágy" a sorból, de máris van, akit a helyébe tehetünk.

Mikor magához tér, egy kórházi ágyon fekszik; fehérek a falak,
de pókhálók díszítik a sarkokat. Körbenéz, és egy pillanat alatt
ráeszmél, hol van. Nem gondol semmire; nem vár részvétet, és
nem akar hálás lenni.

Ma este nem látja a tévében a sorozatot; a könyv olvasását sem
tudja befejezni, pedig csak pár oldal van hátra.

Mikor később már tisztábban fogja fel a helyzetet, rátör a
félelem. Soha ennyire nem érezte át magányának kézzelfogható-
ságát, mint most, amikor teljesen kiszolgáltatva áll mások kényé-
re-kedvére. Mint egy falevél, mely elhull és semmivé foszlik,
olyan vagyok - gondolja, és szeme-elhomályosul.

Lassan álomba sírja magát. Rosszat álmodik, forgolódik, és
majdnem leesik az ágyról. Szeme eszelősen bámul a tükörbe,
mikor hajnalban öntudatlanul felkel, és körbenéz. Izzadtságszag
tölti be a szobát. Körbejár, feje lüktet, és érzi, amint vére pezseg
egyre jobban, egyre akaratosabban, mintha nem lenne elég a saját
teste, mintha még többet akarna, még nagyobb lehetőségeket,
távlatokat. Aztán gyenge mosollyal, mint aki tudja, hogy túl van
már mindenen, leguggol, bemászik az ágy alá, ott összegömbö-
lyödve alszik tovább.

Reggel az ápolónő nem találja, és felületességét igazolja, hogy
rohan jelenteni: megszökött a beteg. Később mégis rátalál a taka-
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rítónő, aki majdnem kiejti kezéből a vizesvödröt; gyorsan elszó-
lítják egy másik osztályra.

Ami utána történt: megaláztatások végtelen sora, hivataltól épp
úgy, mint családi, ismerősi köröktől; az abszolút létbizonytalan-
ság, több mint egy éves munkanélküliség, majd a segély, aztán a
semmi, az üres légben való lebegés, mely kikészítette az idegeit.
És a rendszeres idegorvosi kezelés, miközben állandó gyulladásai
színesítették napjait, akárcsak fuldoklásos rohamai.

Aztán hirtelen ötlettel, senkinek sem szólva, beadta leszázalé-
kolási kérelmét; újabb hivatali tortúra orvostól orvosig, majd a két
hónap várakozás, hogy sorra kerüljön. De akkor már minden
mindegy volt neki; tudta, utolsó szalmaszál, melyben megkapasz-
kodhat.

Az orvosi felülvizsgálaton remegett a lába; akaratlanul is ideges
volt, hiszen itt dől el jövendő sorsa. A vizsgálat fél órát tartott.
Kifelé már nyugodtabb volt, olyasfajta érzés kerítette hatalmába,
mint amikor bíróság előtt állt, és visszavezették a cellájába, ered-
ményhirdetés nélkül.

Más dolga nem volt, mint várni. Várni és lesni a postást, mikor
hozza el a határozatot. Itt is aggályoskodott, mert másoktól hallot-
ta, ha hamar megjön a papír, akkor nem sikerült a dolog. így aztán
minél tovább peregtek a napok naptárjában, annál nagyobb biza-
lommal tekintett jövője elé . Aztán eljött október 13-a, péntek.
Sosem volt babonás, de neki 13-án és 22-én általában mindig jó
napjai vannak. Mikor lottót vett kétévente, akkor is ezt a két számot
mindig megtette.

Ma azonban a sors „tett" neki; levelet hozott a postás. Remegő
kézzel bontotta fel a vastag borítékot, és szemüvegét megigazítva,
enyhe gyomorsüllyedés mellett nekiállt olvasni a határozatot. Az-
tán ahogy a végére ért, már széles mosoly ült arcán, és valami
kimondhatatlan megnyugvást érzett.

Sikerült! Megkapta az 50 %-ot, így most már nyugdíjas, és
biztosítva lesz szerény havi jövedelme. És mindez pénteken, 13-
án. Hálát adott Istennek, és könnybelábadt szeme az örömtől, a
megnyugvástól.

Nem kell „rabszolgának" menni egy gyárba betanított munkás-
ként, megszabadult a munkáshétköznapok nyomasztó szürkesége-
itől, és mindezt 32 évesen. Ezentúl valóban az írásnak élhet, és az
sem baj, ha nem kapja meg a honoráriumokat, hiszen most már
lesz pénze. Élete egyik legnagyszerűbb napja volt, mikor átérezte
és felfogta az örömnek és a felszabadulásnak azt a ki nem fejezhető
érzését, amit a halálból visszatérők mesélnek. O is visszatért az
életbe, hiszen csak most fog igazán „élni" szabadon, függetlenül
minden kötöttségtől, és ez annyira eksztázisba hajtotta, hogy leg-
szívesebaen magához ölelte volna az egész világot.

Szülei is örültek - tán még jobban, mint ő maga -, hiszen nekik
sem volt mindegy, mi lesz. Megnyugodtak, és az a feszültség, ami
ott lebegett felettük, egyszeriben eltűnt: felszabadult, és a mának
élő harmonikus család lett az egykor oly viharos otthon.

Napokon keresztül nem bírt magával; állandóan visszhangként
kísérte egy: „szabad vagyok, szabad vagyok!" És mint a kismadár,
röpködött ide-oda a lakásban, kertben, nézte az őszi természetet, a
hulló faleveleket, az őszies napfényt, melyben megcsillan az el-
múlás árnyéka, míg végülis lassan lehiggadt.

Most már a hétköznapok jönnek, és útra kelhet bármikor.
De minden elindulás egy darabka kettészakadás; s ehhez társul

az a mély, minden napfényes pillanatot beborító „lelkiismeretfur-
dalás", mely árnyékként hátramarad a kertkapu becsukódásakor,
és követi minden pillanatban, hogy távollétét homályba borítsa,
miközben semmi nem akadályoztatja elvileg abban, hogy elmen-
jen és ott legyen, ahol lenni szeret, és szeretne, mert abban a másik
világban is otthon érzi magát, miközben mégis idegen, ám évti-
zednyi ingázása vidék és város között abszolút kétlakivá változ-
tatta, s mindenütt otthon volt, így aztán sehol, mert csak egy
otthona lehet az embernek, ahogy anyja, apja, és freudi énje, mely
időnként leigázza kivirágzó önbizalmát, hogy annál jobban essen
a lélek mély szakadékába, összetörve, megalázva, hogy napokig,
olykor hetekig ne lásson mást, csak szobájának jólismert képeit és
az ablakon túli világot, mely néha oly iszonyatos, hogy semmi rá
nem venné arra, hogy elhagyja elefántcsonttornyát, ezt a vidéki
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tusculanumot, melyben mindene megvan, csak valami lényeges lét
hiányzik, ahogy belőle is annyi minden.

Sokszor úgy érzi, döntenie kell, és elhatározása képlékeny, mint
optimizmusa, és ha rá is jön időnként egy-egy roham, hogy most
márpedig itt és ott fog élni, nem pedig sehol, nos, elég egy-egy
szótlan pillantás, egy gesztus, vagy valamiféle párbeszéd a beszéd-
képtelenség visszhangtalanságában, hiszen bármit próbált monda-
ni, az a másik abszolút mindig mást értelmezett, mintha egyazon
szó mást jelentene neki és őneki, így aztán süketek párbeszéde és
rácsodálkozásos aggodalommal teli félelem kerítette hatalmába,
megkérdőjelezve ama lény valóságbeliségét, hogy hát ő... ő lenne,
aki... miközben hangoztatja aggodalmát, félelmét, melyben az
önféltés dominál, hisz elsődlegesen saját jövőjét félti: mi lesz, ha
vele történik valami, ki fogja gondját viselni, hiszen az a másik
van is meg nincs is, rá nem számíthat semmiben, csak erre a
megnyomorodott és kizsigerelt emberszerű valakire, kinek elroha-
nási tünetei vannak, mert valami másként működik benne.

Itthon mindene megvan, mit anyagbazárt ember kívánhat, sőt,
még szellemiek is, melyeket ő teremtett meg, könyvek ezreivel
zsúfolva a szobát, hogy időnként lerángasson egy-egy gondolat-
bombát, felrobbantva magát, hogy álomtalan alvásba zuhanjon,
bízva abban, hogy a felébredés már megérkezés „odaátra".

De minduntalan csalódik a túlvilágban, mert időszakos az átlé-
pés álmában, s a felébredés még napfényes reggelen is elszomorí-
tó, mert úgy érzi, már nincs mit tennie, útrakész, aki megmászta a
maga hegycsúcsait, bevégezve és elvégezve, amit kell, s átélve
mindazt, mit gyermekkorától kezdve vágyott, s megtapasztalva
annyi mindent, már kiégett és üres, mint egy vulkán.

Rég letett már arról, hogy valamit is „akarjon"; nincs akarat és
cselekmények láncolata, mely még akkor is véletlen, ha tudatos,
és akaratos akkor is, ha sorsszerűnek hat. Mert minden összefut,
minden egy valamiből indul és egy valamibe érkezik, s a kettő
közti távolság, melyben az Idő az egyetlen igaz úr, történnek
ilyen-olyan dolgok, melyekre azt mondják: élet.

t I NélNéha dühöngött, maga alatt volt, mikor újra és újra fellángoltak
a vitatkozás nélküli viták, melyben a „minek mész el", csak csináld
és a többi szlogen, mely reklámszöveg lehetne, és elhatatározások
acélos rugói, melyeken elpattanhatna saját életébe, ám valami
miatt mégsem teszi, fjedig... adatott minden hozzá, hogy lelépjen,
emlékét hagyva hátra, mert elvi szabadsága, mely kegyelmi álla-
potba helyezte a társadalomban, lehetővé tenné a tényleges és
valódi „megszabadulást" hamis életétől, megalkuvó napjaitól,
hogy a fényben álljon és szembenézhessen a nappal, tükörképével
és belső világának torzított kristályaival, hogy... ugyan, minek is
és miért is?

Saját magát vinné, bárhova megy, s a helyzetváltoztatás csak
időkitolás, nem a problémák megoldásának kulcsa. A kulcs benne
van, ahogy a zár is, és keze, mely újabban remeg, megtalálhatja és
megfoghatja, behelyezve a megfelelő helyre, de nem teszi, mert
igazából nem is akarja talán? Mit is akarhat még életétől, időtlen-
ségétől, melyben az óra elvesztette jelentőségét, és az ünnepek
ugyanolyanok, mint a hétköznapok, legfeljebb unalmasabbak. Az
évszakok változásai lenyűgözik, de néha már az is unalmas; min-
den unalmassá és megszokottá válik! Alapvetően új események
sodrába szállni már nincs ereje, mert megfogyatkozott a világba
vetett hite, és szüntelen pofonok közepette jobban szerette már az
unalmat, mely biztonságot adott, vagy legalábbis nyugalmi álla-
potot. S ez sem semmi, sőt!

„Gyerek" maradt, kinek gondjai alapvetően mások, mint „nor-
mális" kortársaié. Otthona nem engedte, bár szüntelen erre inspi-
rálta a szavak mezején, hogy „felnőtt" legyen. Ugyan, hogy is
gondolhatták, hogy ő... elvakultság részükről, nem látni a valósá-
got. Azt a valóságot, amely hús-vér, melyben az anyag szilárdsága
a romlottság bűzével párosul. Hát nézzenek rá, nézzék már meg
ne csak lássák, mert úgy tűnik, valami mást látnak, azt, amit
szerettek volna, de nem az lett belőle. Egészség helyett örökös
betegeskedés, szépség helyett csúnyaság, gazdagság helyett sze-
génység, egzisztencia helyett eltartottság. Ilyen starttal hogyan is
lehet az életet remélni, vágyni, mikor e századvég az álhumaniz-
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mus fertőjében lobog, mint templomi gyertyák fénye, kiokádva
magából a különbözőt, miközben mindenhonnan az visszhangzik:
légy egyéniség, légy személyiség. A társadalom pont az ilyen
személyiségeket veti ki és meg, miközben valami tabuként szem-
léli, tisztes távolságból, hogy dicsérje, ha dicsérni kell, és gúnyolja,
ha a köz azt akarja.

Még jó, hogy a köz tudja, mit akar; de ő? Csak szellemi szinten
valósul meg vágya, mely egyre zavarosabb, hiszen a világtól
elvonultan ép annyira vágyik élni, mint benne lenni, részesévé
válni, járva nagyvárosok, földrészek sokaságát. De már ez sem
biztos; semmi sem maradt belőle, úgy érzi, lebegő, láthatatlan lény,
akiről azt hiszik, ismerik, de ismeretlen örökre, mert soha, sehol
nem adta magát úgy, ahogy igazából akarta. Mindig mást tett és
mondott, mint amit bensejében érzett, s a meggátolt és lecsonkított
szavak és tettek saját lelkiségét is megnyomorították, olyannyira,
hogy már nem is érzett lelkiismeretfurdalást magával szemben,
mert elveszett már benne az a valami, ami egykor annyira lángolt
és vibrált; vitaiizmusa a közöny fájdalmában elvetélt.

Jó ideje már csak úgy elmennek a napok, hetek, hónapok.
Dönteni nem tud, sőt, már nem is akar, mert nem akar senkinek
fájdamat okozni, miközben mégis ezt teszi, s ez a tudat annál
elviselhetetlenebb, minél tudatosabb, mert ha otthon van, ott akar
lenni, ha ott van, otthon akar lenni. Hogy lehet egy életet kettéosz-
tani úgy, hogy az osztódás folyamata fájdalommentes legyen?
Sehogy, és ez a baj. Test és lélek sem válik ketté, csak néha az
egyik elnyomja a másikat, elfeledve szinte, de azért ott van és él,
mert elfojtani nem lehet sem az egyiket, sem a másikat külön-kü-
lön, csak együtt, mert egymáshoz tartoznak mindörökké.

-*• ' ' . ' . - . . ' '•"•

.Paraszt" lesz

Mindig is vágyott az egyszerű, „paraszti" életre, s nem véletle-
nül szerette hallgatni a rádióban a „Népdalkörök pódiuma" és a
,Hagyományápolók" című műsort, melyből fél tucatnyi kazettája

volt már, s ezeket gyakorta hallgatta, mert az egyszerű emberek
dalolása szeretetről, barátságról, örömről, bánatról olyan régmúlt
és vágyott időbe repítette, ahol még minden más volt, mint most,
akkor egyszerűen lehetett élni, munkálkodni, s a megszokott élet-
ritmusok hozták a napi élet értelmét1.

A falvak már nem falvak, inkább „kertvárosok", s azt a fajta
szomorú pusztulást tapasztalta és élte át, amit az amerikai indiánok
a gyarmatosítás korában, vagy az ipari forradalom betörése a régi
Európába, mely alapjaiban szántotta fel a régi életet, bonyolítva az
amúgyis bonyolult dolgokat, hajtást, robotolást hozva a természet
rendje ellen, mely éjszaka is nappalt akart, és nem voltak ünnepek,
rítusok, beavatások, semmi szentség, csak az anyagbasüllyedés.

Irtózott ettől, de kénytelen volt benne élni, és élt is, járva a világ
megannyi városát, látva nagy hegyeket, folyókat, tavakat, műem-
lékeket s megannyi szenvedést, kihasználtságot, csalódást, kevés-
ke örömöt, s szelte a tengerek hullámait, az égben is járt, repülve
mint a madár. De aztán minden elszürkült, ellaposodott, az ismét-
lés unalmát hozva. Híres és hírhedt is volt, címlapokon szerepelt,
tévében, gyűlölték és tisztelték, imádták és utálták, miközben
húszéves láza lobogott szemében, és hitte, jobbá, szebbé teheti a
világot, az emberek életét...

Hiába volt első fecske sok helyen, a magányos tömeg legyűrte,
maga alá teperve, és már nem akart mást, csak nyugalmat, de nem
a vallásosságban, hanem önmagában, önmagával szemben.

Kamaszkorában gyűlölte a falusi élet megannyi munkáját; a
kert, a föld, a szőlő... tavasztól télig mindig volt mit tenni: ültetni,
veteményezni, gyomlálni, kapálni, kötözni, választani, permetez-
ni, horolni, karókat verni újra és újra, majd leszedni, ami beérett,
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eltenni, ásni, kapálni, és mindezt újra és újra, ahogy változtak az
évszakok.

De akkor még azt hitte, az „igazi" élet odaát van, a fénylő
városokban, de miután megtapasztalta azt az oldalt is, rájött, nem
olyan az sem, mint a képzeletben, bár voltak jó napjai, mégis, annyi
kaland után már inkább a vidéki életet választotta, mert... derűs
nyugalom, mint a mesebeli öregség, egy cica, kutya, kertes ház,
napi boltba járás, olvasgatás, tévézgetés, kirándulás a hegyekbe,
völgyekbe, biciklitúra a környéken, miközben a kertben a napi
munkák visszavárják. Mennyivel nyugalmasabb ez az élet! Kezdte
megérteni, bár régebben is felsejlett benne, miért is szeretik az
idősek a mezei munkákat, de most már olyan fényesen és tisztán
látta maga előtt ennek a dolognak az „értelmét", mely napnál
világosabb volt számára. Nem a termés a lényeg, hogy van zöldség,
gyümölcs, hanem maga a tevékenység, a „valaminek a világrajöt-
te", melyben test és lélek egyaránt örömét leli, hiszen szemet
gyönyörködtető a virágzó gyümölcsfa, az elvetett mag, mely nő és
terebélyesedik, virágba borul és termést hoz, krumpli, hagyma,
paprika, paradicsompalánták, ahogy nőnek, ahogy egyre jobban
fejlődnek, miközben gondozni kell, locsolni, gyomlálni; ez olyan-
fajta meghitt kapcsolat, mintha „valakit" nevelne az ember. Nem
a kényszer viszi rá, hiszen nem sok kiegészítést ad a konyhára
igazából a termés, úgyis a boltban vásárol és a nyugdíjából él, nem
a kertből, szőlőből, az csak egyfajta „menedék" a külvilág rom-
lottságától, zavarodottságától egy olyan „természetközeli" álla-
potba, ahol még az ősi világ egy darabkája visszaköszön, mikor az
ember és a föld összetartozott, egymáséi voltak és nem egymás
ellenségei. Kölcsönösen adtak és kaptak, s ez kitöltötte napjaikat,
az évszakokat, miközben az élet ment a maga útján, születés, halál,
ilyen-olyan ünnepek, örömök, csalódások, de mégis, valami „nyu-
galmasság"-i elv szerint, mint akik tudják, semmi új nincs a nap
alatt, csak a régi dolgoknak adnak új nevet.

A hagyományápolók kazettáit hallgatva, olyan nyugalom, béke
szállta meg, mint hívőket a maguk imája. Tiszta, ősi népdalok,
melyek a gyökerekből táplálkoznak, ahogy a zöldségek, a fák,

virágok, melyek nyílnak és pompáznak, illatukat árasztva szét,
miköben a cica közte fekszik, elnyújtózkodva, és elhempereg a
selymes fűben, kinyújtózkodva, mint aki tud valamit, amit mi,
emberek, néha elfelejtünk. Hogy milyen egyszerű is lehet az élet
a maga teljességében. Nem győzte csodálni cicáját, hogy mennyire
tud örülni a meleg napsütésnek, mindannak, amiben él. Termé-
szetessége, közvetlensége a körülötte levő világgal szinte paradi-
csomi állapotba helyezi.

Eldöntötte, hogy a jó értelemben vett „paraszt" lesz ő is; elege
lett a városi élet zajosságából, a tülekedésből, koszból, zajból,
visszavonul vidéki lakába, és megpróbál „visszatalálni" a termé-
szethez, a kerthez, melyhez olyan hűtlen volt az utóbbi években.
A határban van szőlője, már majdhogynem parlag félig; tavasszal
újrakezdi, nekiáll rendbehozni, bár nem iszik bort, mégis, magáért
a „művelésért" csinálja, hogy legyen mivel törődnie, miközben
lesz hová mennie, egyfajta séta is, hisz kiserdőn kell átmenni fel a
dombon, ahonnan ellátni messze. Útközben találkozik más embe-
rekkel, kik szintén művelik szőlőjüket, elbeszélgetnek kicsit, s
elfáradva a munkában, otthon nyugodtan pihenhet majd, s értelme
lesz a napnak, mert „valamit" csinált, nem tétlenkedik, mint any-
nyiszor, mikoris csak úgy elúsztak napjai a semmibe.

Igen, „paraszt" lesz, mert az akar lenni; művelni fogja kertjét,
szőlőjét, újra akarja érezni a föld szagát, illatát, egybekovácsolva
valami ősi mítoszt, melyben megnyugodhat háborgó lelke, visz-
szatalálva faluja életéhez, régmúlt gyökereihez, hogy mint tékozló
fiú, hazatérjen igazi otthonába, s meglelje végre azt, amit mindig
is keresett, de sehol sem talált. Úgyis kiszolgáltatott az ember a
világ eseményeinek, tőle függetlenül kirobbanhat atomháború,
katasztrófa, biológiai egyensúlyzavar, káosz, hiába van benne
szeretet és tolerancia mások iránt. Neki ez az élet lesz az „élet",
melyben ad és kap a természetnek, a természet szerint, miközben
tavaszodik, a nyári forróság megizzasztja, s téli estéken olvasgat,
hogy erőt gyűjtsön a tavaszi munkák újrakezdéséhez, miközben
megpróbál szeretni, és újra örülni annak az egyszerű ténynek, hogy
él.
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Hétköznapokon eljár majd a reggeli, délelőtti misékre - vasár-
nap és ünnepnapokon be nem tenné a lábát a sok álszent „keresz-
tény" miatt, kikről tudja, milyenek is valójában. Közben eljárogat
a faluban, csak úgy, beszélgetni ismerősökkel erről-arról, s félna-
pokat a hegyekben tölt, vagy biciklitúrára megy.

Ám mégsem sikerült valahogy visszailleszkedni faluja életébe;
az „idegenek" sokkal jobban ismerték a falu örömeit, gondjait, I
mert valahogy ráálltak a helybeli emberekre, beszélgetve velük, f
pletykálkodva, segítve ezt-azt, s bizony elszomorító érzés volt ez v
a kívülállóság, melyet nem tudott igazából megtörni. Túl hosszú |
idő telt el, s már nem tartozott a faluhoz; ismerősök, rokonok |
elvileg vannak, és csak addig kellett, amíg valamit adott nekik. I
Senkire nem számíthatott igazából itt helyben, s egykori lakhelye =
inkább már „csak" lakhely s nem élethely, mert tényleges élete a
fővárosba „költözött", ottani lakásába, baráti köréhez, kik egyivá-
súak voltak vele. Mit is kezdhetne vénülő fejjel falujában? Igen,
hiába is szeretne - szeretne? - visszatalálni falujához, ő már rég
kiesett belőle, csak a kertje az, ami hazavárja, ahol „otthon" lehet,
s a környező helyek, melyek nem tesznek megjegyzést tetteire,
mint rokonai, ismerősei, pedig hát „keresztények" elvileg, mégis,
jónak lenni a hétköznapokban bizony nehéz, mikor olyan könnyű -
rosszmájúnak lenni. Tolerancia az elanyagiasodott világban?
Ugyan! A természet még úgy ahogy tartja magát, de erőszakos-
kodnak rajta is génekkel és egyéb tudományos dolgokkal, de....

Nem, nem tud már „paraszt" lenni; túlontúl hosszú időt töltött
művészbarátai közt, s számára a múzeum, kiállítás, színház, iro-
dalmi est nem „esemény", hanem hétköznapi szükségszerű termé-
szetesség, ahogy az éjfélig tartó bulik, a váratlan elutazások, az
improvizált helyzetek sokasága. Ugyan, mit is kezdhetne a lebe-
tonozott, kispolgári nézeteket valló hétköznapi rokonaival, kiknek
a munkahely, az óvoda, iskola és egyéb események töltik ki
életüket.

Nem, nem tartozik már közéjük, s lehet, sznobság ez részéről,
de „ez van"! Azért elművelgeti kertjét, szőlőjét, ha itthon, van; de
kétlakisága már „gyűrűsödön", s nem tud szakítani vele, ebben kell

élnie, ez már a sorsa. Nemrég felásta a fél kertet, még nem tudja,
mit fog bele ültetni; olyasvalamit kell, ami nem igényel nagy
gondoskodást, hiszen teljesen kiszámíthatatlan - szerencsére! - a
hangulata, s lehet, egy egész hónapig nem jön vissza, de az is lehet,
hogy egy hónapig is itt lesz.

Hosszú hétvége

Hosszú hétvége várt rájuk; először nem is tudták, mihez kezd-
jenek, bár minduntalan időzavarban voltak, mégis, hirtelen ötlettel
döntöttek az elutazás mellett, de már akkor érezni lehetett a leve-
gőben valami vibrálást, ami előjele volt annak a változásnak, ami
bekövetkezett. Egy gyors telefon, és máris útnak indulhattak; némi
vita, mivel menjenek. Kocsival vagy busszal; mindkettő mellett
volt pro és kontra, végül is maradtak a busznál, márcsak azért is,
mert kényelmesebb, s nem kell aggodalmaskodni a lopásveszély
miatt. Na és persze a parkolás miatt, ami mindig nehéz és egyre
drágább.

Jókat viccelődtek, s nem igazán csomagoltak, épp csak váltóru-
hát vittek, ott „lent" úgyis van minden annál a baráti családnál,
akihez mennek, immár évek óta. Pedig majdnem abbamaradt a
kapcsolat, kölcsönös félreértések, rosszmájúságok tetézték a már-
már szétzilált viszonyt, mikor is majd egy éves hallgatás után,
mintha mi sem történt volna, jött az első, majd a többi telefon.
Mindkettejüknek szüksége volt a másikra mint barátra, mint olyas-
valakire, akivel másképpen lehetett beszélgetni, szórakozni, mint
azzal, akivel együtt él az ember.

Még csak nyár elejét mutatta a naptár, de már majd harmincfo-
kos hőség tombolt a főváros betondzsungelében. A buszmegálló-
ban tömeg, mint mindig, s jó hogy előre vettek jegyet, máskülön-
ben állhatták volna. Meglepődött azon, milyen nyugodtan, termé-
szetesen állította fel azt a két idős bácsit, akik elfoglalták helyüket,
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de nem volt kedve állni végig, és különben is, már túljutott azon a
ponton, hogy saját kárára legyen önzetlen, melytől cseppet sem
lesz több becsülete. Igaz, a lehető legkedvesebb hangon kérte a
helyét, s még elnézést is kért - bár utólag megkérdezte magától,
ugyan minek is -, de aztán végigdőlt az ülésen, s mellette végig
állt a két öreg, kicsit morgolódva magukra, hogy ők miért nem
vettek előre helyjegyet.

Az út már unalmas volt számára, hiszen gyakorta lejárt abba a
vízparti városba, mely harmadik otthona volt, s ami első is lehetett
volna, ha akkor, évekkel ezelőtt van elég bátorsága és elszántsága
ahhoz, hogy kezébe vegye azt, amit sose tudott igazán, hosszú
távon, csak alkalomadtán: az életét.

A múlt megszépített mindent, s a jelent is színpompába öltöz-
tette, de a jövő mindig bizonytalan, mint az időjárás, mely most
ragyogó napsütés, de leérve lehet, hogy eső fogadja őket.

Nem sokat beszélgettek útközben, bár néha egy-egy szót váltot-
tak egymással. Rázkódtak a rossz M-7-sen, halkan szólt a rádió a
hangszóróból, s a többség szunyókait, volt, aki újságot, könyvet
olvasgatott, de a legtöbben csak úgy bámultak kifelé, nézve az
elsuhanó tájat.

A másfél órás út nem hosszú a testnek, mire megszokna az
ember, már meg is érkezik. A helyi járat három perce, hogy elment,
várhatnak a következőre, ami negyven perc múlva megy. Egy
üdítő a presszóban, egy kávé, majd kiülnek a parkba, aztán sétál-
nak, alig szólva egymáshoz.

- Valami bajod van? - kérdezte, de csak legyintett. - Semmi -
s ment tovább a parkban, egy kavicsot rugdosva maga előtt.

- Nekem nincs kedvem tovább várni, felhívom, megmondom,
hogy jöjjön értünk - s meg sem várva a választ, átsétált a túloldalra
a telefonfülkéhez, s kártyáját elővéve, felhívta. Kicsengett elég
sokáig, de mire kijött a fülkéből, már mosolygott.

- Gyere, mindjárt itt lesz a posta mellett a lámpáknál, álljunk
ott, hogy ha piros a lámpa, be tudjunk ugorni.

- Jó - felelte a másik olyan közönyösen, ami már dühítő volt.

-Jöhetsz a busszal is, ha neked úgy jobb - válaszolta, s odament
a megbeszélt helyre. A másik ha lassan is, de követte.

Tíz perc múlva már felbukkant a jól ismert autó, s benne
ismerősük, aki kinyújtotta jobbját a lehúzott ablaknál, s még dudált
is. Pont piros volt a lámpa, így gyorsan beugrottak, s máris mentek.

- Valami baj van? - kérdezte helybeli barátjuk, s így neki is
lelankadt a kedve. - Nem - válaszolták, erre lelassított az út szélén,
majd meg is állt. Hátrafordult az ülésen, s mindkettőjüket sokáig
bámulta. Mivel nem válaszoltak, ő szólalt meg:

- Ha ilyen szar kedvetek van, akkor inkább menjetek haza, vagy,
akinek nincs kedve a nyaraláshoz, de ezt nem akarom elviselni
most, semmi hangulatom lelkizni veletek. Tehát döntsétek el, vagy
jókedvűek lesztek, vagy mehettek vissza, még félúton vagyunk, s
eléritek a visszafelé menő buszt.

Nem tudta, mit mondjon, egymásra néztek, s vártak és vártak.
A percek múltak, ahogy a türelem, s végül is helybeli barátjuk szó
nélkül megfordult újból, s nagy fékcsikorgás közepette átment a
túloldalra, s gyors tempóban vezetett vissza a buszmegállóba.

Ott még ki is szállt, kinyitotta az ajtót is, és várt... Ő lassan
kitoszogálta testét, s bambán bámult hol rá, hol a másikra, s végül
köszönés nélkül a buszmegállóhoz ment. Hozzá nem szólt semmit.

- Én maradnék - felelte a másik, s visszaült a kocsiba. Aztán
hirtelen elnevette magát, s mikor már elhagyták a várost jelző
táblát, jókedvük nem ismert határt.

- Ne is beszéljünk arról, mi volt és mi van, csak magunkkal
foglalkozzunk - mondta helybeli barátja, s ő szó nélkül bólogatott.

Az elkövetkező három nap maga volt a felhőtlen szórakozás;
mit össze csavarogtak, hülyültek, régi ismerősökhöz benézve,
órákon át mesélve a legjobb történeteket, miközben elszórakoztak
a helyi bárokban, s végigjárták a partot, megfürödve és lerészeged-
ve attól a kábító zsongástól, ami az egymásratalálás csodálatos
aromáját adta, miközben mentek a napszakok, reggel és este, dél
és délután, s a vacsora a teraszon, holdvilágnál, gyertyafénynél,
mindez annyira felpezsdítette őket, hogy tudták, nagyon nagy
szükség volt erre mindkettejüknek, mert már majdnem elfelejtet-
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tek felhőtlenül szórakozni, egyszerűen jókedvűnek lenni s felöl- |
dódni a hétköznapok monotonságaiból, átcsúszva abba a dimenzi- i
óba, mely a nyaralás misztériuma minden ízével együtt. |

Mikor már a búcsú következett, nem búcsúzkodtak. - Akkor f
jössz, amikor akarsz, tudod - mondta, s miközben átölelték egy.
mást, a sarkon már be is fordult a „kék busz", ahogy ők nevezték.

Hosszan integettek egymásnak, s ő hazafelé félig szunyókált a
buszon.

Otthon a lakás üres; egy cédula a nappali dohányzóasztalon,
rajta pár sor: „Elmentem nyaralni, majd jövök."

Azóta már két hét telt el. Semmi képeslap, se telefon.
Tovább nem várt; fogta magát, elment újból, s most ő hagyott

üzenetet.

A múlt árnyéka

Sokszor napokig eszébe sem jutott - legfeljebb álmában, de mint
valami távoli, sejtelmes fényvilág létezett, ám mégis magában
hordozta annak a nyárnak minden szépségét, izgatottságát, roman-
tikáját és szenvedélyességét, mely az őrület határáig vitte, és I
végül... |

Egy hirdetés útján ismerkedtek össze; idősebb volt pár évvel
nála, és eleinte csak leveleztek, hosszú heteken, hónapokon át,
mire végül sor került a személyes találkozásra. Akkor már minden
eldőlt; megérezték egymásban a magány keserűségének, a testi-
lelki kiéhezettségnek azt a furcsa keverékét, ami elvette normális
eszüket, és az első éjszaka vadságának csodálatos izzásában sem-
mi más nem érdekelte őket, csak az, hogy végre van valaki, akivel
együtt lehettek, akit szerethettek, becézhettek, akivel ki lehetett
tölteni a hétköznapok unalmas perceit. Mert utána ottmaradt, és
újra és újra elment, rohanva, mint egy lángoló kamasz, pedig túl
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nltak már életük delén, és őszes hajszáluk, ráncos arcuk mindent
elárult, ami az elmúlt éveket képviselte.

Hatalmas villában lakott egyedül, és sorra járva a szobákat
beiárták egymás életét is. Napokon keresztül ki sem léptek a
szobából, az ágyból, élvezték és apránként fedezték fel egymás
testrészeit, lelki rezdüléseit, és a kezdeti tétovaságot felváltotta
lassan, mint egy új évszak, az egymáshoz tartozás csodálatának
minden atmoszférája, ahol már nem kellettek a szavak, elég volt
egy mozdulat, egy tekintet, és tudta, a másik mit akar. A hetek
elrepültek, mint ifjúságuk, és tele voltak tervekkel, álmokkal,
miközben együtt járták a környéket, bemutatva ismerősöknek,
barátoknak, hogy megismerve környezetét még inkább otthonosan
érezhesse magát. Majd a kölcsönösség jegyében ő is eljött többször
őhozzá; csodálatos kirándulásokat tettek a hegyekbe, ahol megpi-
hentek egy-egy kiugró sziklacsúcson, elnézve a panorámát, és a
városka múzeumának kertjében szorosan átölelték egymást. És
esőben szaladva a kocsihoz, nevetve, tréfálkozva élvezték a bo-
hémkodás minden ízét, mely lassan átvedlett őszinte szerelemmé.
Még akkor is, ha eleinte csak az egyik akarta, a másik nem; vagyis
nem annyira és nem úgy. Ám belopták magukat egymás szívébe,
és olyan mély nyomot hagytak ott, mint a kőtáblába írott szavak.
A szerelmes suttogások, a nagy szavak, ígéretek, a hajnali kávéz-
gatások, a késő esti puddingozások a villa teraszán, és minden
éjszaka más-más szobában aludva, holdvilágos éjszakákat átbe-
szélgetve, s naplementét, felkeltét nézve, miközben szorosan át-
ölelték egymást, hogy eggyé váljanak, hallgatva a zenét, mely
átjárta zsigereiket, és tekintetük izzó kereszttüzében átlátva és
belelátva a másik leikébe, mindez annyira erősnek és oly szilárd-
nak tűnt, hogy elképzelhetetlennek látszott bármi is, ami elszakít-
hatná.

Ám majd egy éves kapcsolat után - melyben voltak néha rossz
pillanatok is, és kölcsönösen okoztak fájdalmat egymásnak, ha
nem is akarattal, de tudattalanul - valami lassan közéjük állt, mint
egy látomás. És egyszer, mikor már oly hosszú vajúdás után végre
úgy döntött, elmegy hozzá és ottmarad nála, előre ki nem kötött
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időre, villámcsapásként érte az övön aluli ütés, hogy... hogy már
nem szereti. Vagy nem szerelemmel szereti, pedig azt hitte, és
mégis... azon a hétvégén egy ismeretlen ismerős beállított hozzá,
és akaratlanul is egymáshoz bújtak, és elfeledve a másikat, egy.
máséi lettek. És akkor döbbent rá a másik, hogy nem is szerelem-
mel szereti őt, hanem - nem is tudja, csak azt, hogy nagyon fájt
neki ez a felismerés, amikor azt hitte, az, amit érez, és mind,
szerelem. Sírtak és nevettek, üvöltöttek és hallgattak, és a házra
rátelepedett az őszi ködnek lassú szemerkelese, hogy elenyéssze a
nyárnak minden örömét. Zokogott hazafelé a buszon, és másfél
hónapig kínlódott magában, magával; öt kilót lefogyott, és gyógy.
szermérgezése volt, s vadabbnál vadabb ötletei támadtak, melyek
önmagát is meglepték, hogy képes volt ennyire gyűlölni és ennyire
szeretni! Hiszen nem igaz, hogy mindaz, ami volt, már nincs többé,
hogy „próbálja meg elfelejteni", hogy egymás nélkül éljenek to-
vább, mikor annyira közel voltak egymáshoz, és olyan egyek
voltak mindenben... s mindennek vége, s a másik sem tudja igazán,
miért, csak mert... s a kínlódások közepette, miközben nehezen
teltek a napok, melyek leláncolták a nihilizmusba és az önkínzás
gyönyörének nehezen definiálható atmoszférájába, kiborítva is-
merőseit, környezetét, önmagába vetett hitét, mindez valahogy
érthetetlennek tűnt. Újból találkozgattak, de kínos szenvtelenség
és durva hidegség, tartózkodás uralta az egykor oly simulékony-
ságot, s már az emlékek is kezdtek elrohadni, mikor valahogy
elrendeződött minden. Az ismeretlen ismerős - akivel gyakorta
találkozott a másik - immár „dobta", s egyedül maradt újra - ám
mégsem magányosan. Mert közben valami megváltozott; átvette
a szerelem hevességét a szeretet köznapisága, és az újbóli találko-
zások gyümölcse megérett, melynek zamata kellemes volt a lélek-
nek, mely lassan nyugodni kezdett, mint egy megfáradt vulkán,
helyet adva a hétköznapiságnak. Még akkor is, ha közben ő is talált
magának egy másikat. Valakit, akire mindig is várt, s aki akkor jött
életébe, váratlanul, mint egy jelenés, mikor már túl volt minden
elviselhető fájdalmon, hogy feladjon mindent a semmiért. Akkor
nem habozott, és ama találkozás sorsforduló volt számára: ott

nyíltan és őszintén elmesélt mindent, az elmúlt hónapok örömeit,
fájdalmait, és úgy érezte, „meggyónt", pedig bűntelen volt, mégis
bűnhődött, mert azt kapta, ami elől menekült, s ami végülis fogva
tartotta és leigázta: a szerelmet. Azt a fajta mély, vad, szenvedélyes
szerelmet, amit sosem remélt, s aminek átélése kizsigerelte minden
sejtjét, elégetve maradék egyéniségét, hogy átváltozzon olyasva-
lakivé, akinek semmi sem számít már, csak az a másik. És az a
másik is szenvedett, mindketten megkínozták egymást úgy és
olyan nagyfokúan, amin túl már csak a megőrülés következhetett
volna. A •.»•. •-•': ...••

Újra jöttek a hétköznapok; „élni", kezdett úgy és olyan vitaliz-
mussal, amit nem is remélt. Vissza akart vonulni, hegyi magányba,
ám ehelyett az események sodrásába került, és úgy járt egyik
helyről a másikra, mint a menetrend szerinti buszok, melyek
mindig úton vannak, s csak néha állnak meg egy-egy pihenőre. Ő
is többet volt már másutt, mint otthon; ám annál jobban átérezte
és tapasztalta azt, hogy aki mindenütt otthon van, sehol nincs
otthon. De élvezte ezt a feszített életvitelt, ezt az egyik helyről a
másikra való rohangálást, kibeszélve fájdalmát, örömét. Ő maga
is segíteni tudott másokon, mert olyasfajta mély lelki nyugalom
szállta meg, amilyet még sosem tapasztalt. Egy kora hajnali feléb-
redése hozta ezt az „ébredést" számára. S akkor megértette azt,
amit régóta keresett; önmaga adta meg a választ arra a kérdésre,
ami minduntalan üldözte, s most, hogy megtalálta és elfogadta,
megbékélt sorsával, önmagával, s tudott őszintén szeretni és alá-
zattal lenni mások iránt, mint aki kegyelmet kapott, és új életet egy
pici „meghalás" után.

A szerelemnek múlnia kell, a szerelem elmúlik, s marad a
megszokás, ahogy a dalokban szól, s eme köznapi igazság megta-
pasztalása megnyugvást adott, bár ebben a megnyugvásban nagy
szerepe volt az új jövevénynek, akit egyre inkább megkedvelt, s
aki mindinkább átvette azt a helyet, amit a másik eljátszott. De
mégse; hiszen feledni nem tudja, és nem is akarja azt, amit átéltek,
mert életében először érezhette, hogy valaki valóban szereti, hogy
valakinek fontos ő is, és hogy végre értelmet találtak egymásban,
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betöltve a szabadság ürességét. Hiszen egyikük sem dolgozott,
nem voltak „rabszolgák", s ez a szabadság, melynek űrjében az
unalom és az unottság közönye kéz a kézben járt, néha fárasztóbb-
nak tűnt, mint a munkábajárás.

Újból találkozgattak, levelezgettek, telefonálgattak. Beszámol-
tak egymásnak életük alakulásáról, és olyan mély, őszinte barátság
vette át a „szerelem" helyét, mely többet ér magánál a szerelemnél.

Ám hogy miért kellett azt a sok szenvedést elviselni, rejtély
maradt; mint annyi sok más, mely köztük történt, és az álmatlan
éjszakák ürességében, mikor egymagában fekszik, kibámulva az
ablakon a csillagos égre, eltűnődik, milyen furcsa is az „élet", és
elmosolyodik, ismételve magában azt, hogy mindez, ami volt, úgy
volt jó, ahogy volt. Semmit át nem alakítana, az örömöt és fájdal-
mat ugyanúgy hagyná, s nem akarna mást újból, ha lehetne sem.

Mégis, valami azért „meghalt" benne; nem tudja szavakba
foglalni, mi az, de úgy és annyira már nem fog tudni szeretni, ahogy
őt szerette egykor. És mégis, szeretni szeretne, mert megtapasztal-
va a szeretet és a szerelem csodálatos erejét, már nem tudna és nem
akarna nélküle élni.

S most itt van az új élet friss hajtása, mert a sebzett lélek lassan
begyógyul, és átcsírázik valami a gátőr tájékán, hogy elnyomja
annak a másiknak a helyét, miközben mégis fenntartja, és próbál
talpraállni és újra élni, hogy megtalálja azt, amit elmondani nem
lehet, csak átélni.

A múlt árnyéka kísérti, és szinte ugyanazokat a szavakat hallja
ismét, s azokat a mozdulatokat, miközben ez mégis más, de mi
tagadás, egy tőről fakad, mint a hajnali napsugár, mely elnyeli az
éjszaka lidérceit és csillagait.

Örökség

Talán véletlen baleset; de tudta, nem az volt, mégis, magának
mondogatta csak úgy, hogy elviselhetőbb legyen az a mély fájda-
lom, ami annyira átjárta egész lényét, hogy már sehol sem érezte
jól magát. Próbált menekülni a gondolattól, a tudattól, de mindig
utolérte és annál hevesebben markolt szívébe a keserűséggel teli
vád, mely marcangolta őt és önmagát, de minden hiába. Kész,
vége; porból lettünk, porrá válunk. Egyik percben még itt nevet
mellettünk valaki, hogy aztán már esak visszhangját hallhassuk.
Elment, s nem a sors rendelése szerint; bár neki nyilván ez volt a
sorsa. Amilyen kiszámíthatatlan volt életében, úgy az volt halálá-
ban is; ha nem találták volna meg a búcsúlevelet és benne egy
záradékot, mely neki szólt, tényleg balesetnek gondolhatnák az
ismerősök, hiszen 120 km-es sebességgel nekirohanni egy útszéli
fának - gyakori eset. És pont most, amikor annyi mindent elter-
veztek, hogy hová mennek, mit fognak csinálni... és a nagy kérdés,
a miért?! Igazából nem tudta meg a búcsúlevélből sem, pedig
szavanként is átnézte, de csak azt értette belőle, amit legelső
olvasatban. Századvégi üresség, kongó céltalanság, ismétlődő
évek egyhangúsága, a búskomorság lebetonozott pesszimizmusa
sötét depresszióval fűszerezve... ennyi talán csak elég ok az ön-
gyilkosságra? Mi a fontosabb: az igazság szeretete, vagy a szeretet
igazsága? - ez állt a búcsúlevél végén, feladva életének legna-
gyobb leckéjét, ami már őrületbe kergeti.

Azt hitte, megáll az élet, amikor meghallotta a hírt; de a nap
annál szebben sütött, felhőtlen volt az ég, és tombolt a júniusi nyár,
izzasztva az aszfaltot. Mintha semmi sem történt volna, minden
ment tovább a maga útján, egy másodpercnyi döbbenet, csend se
lett, semmi, csak a lüktető város ziháló lélegzete, autók tülkölése,
villamosok csörömpölése... meg kellett kapaszkodnia a lámpaosz-
lopba, mert elszédült, és a telefont ott hagyta lógva a fülkében,
melynek himbálódzása egy ideig lekötötte figyelmét. Majd helyére
tette, és kilépett, egymás után róva a kilométereket, és már égtek
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a neonlámpák sápadt fényei, mikor a végkimerültség határán lero-
gyott az első, útjába eső padra. Ez a kimerítő gyaloglás többet ért
minden nyugtatónál, és elzsibbadt-gémberedett teste átzuhant a
gyógyító álomba. Mindez már két hete, hogy megtörtént; megcse-
lekedte, költőien szólva. De lehet-e a halálról költőien szólni?
Hiszen mi a fontosabb: az igazság szeretete, vagy a szeretet
igazsága? Valamikor diskuráltak erről együtt, de már régen, s nem
emlékezett rá, neki mi volt a konkrét véleménye.

És a döbbenet fokozása - ha van valami, ami a halálnál döbbe-
netesebb, az a végrendelet. Ó lett az „örökös", nem szülei; egyedüli
gyerek volt, így nem kellett osztozkodnia senkivel, nyugodt lélek-
kel írhatta a végrendeletet, hiszen szüleivel felszínes kapcsolata
volt - párszor vacsorázott náluk ő is - de mindig veszekedésbe
fulladtak a vacsora utáni beszélgetések, így egyre ritkábbak voltak
ezek az esték. így hát, máról holnapra, mint a mesében, „gazdag"
ember lett; egy belvárosi lakás, egy autó és jelentős pénzösszeg
szállt rá, s hirtelen nem is tudta, elfogadhatja-e igazán. De mikor
találkozott szüleivel, ők némi sznobsággal ugyan, de azt mondták,
legyen úgy, ahogy a „gyerek" akarta, nem gördítenek jogi akadályt
a dolog lebonyolításában.

A lakáskulcs remegett kezében; ismerte jól, hiszen gyakori
vendég volt, de most más már ez a lakás; minden rá emlékezteti,
a bútorok, festmények, szőnyegek, lemezek, videókazetták, a vi-
rágok, melyeket felváltva szoktak locsolni, és hát úgy általában
minden, a lakás hangulata, atmoszférája... szinte fuldoklóit, ahogy
szobáról szobára járt - négy szobás, 120 négyzetméteres lakás volt,
-, minden megvolt benne, CD lejátszótól a számítógépig, ami a
mai kornak „jár". De akkor olyan hidegnek tűnt minden, és iszo-
nyatosan melegnek egyszerre; ahogy ránézett egy-egy tárgyra, a
hideg rázta, közben melege lett, és majdnem sírva törölte le a port,
a pókháló több hetes termését. Miért, miért?! - kiáltotta, és öklével
belecsapott a falba. És ez a dühkitörés lecsillapította.

Jópárszor kellett „hazamennie", mire elfogadta sajátjának a
lakást. És az autó! Amit összetört Fiat Unó volt, de a másik, ami
neki megmaradt, Susuki Sedan, olyan simán ment már az első
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próbálkozáskor, mintha önmagát vezetné. Biztos volt benne, hogy
az ő szelleme is vele volt az autóban, akárcsak a lakásban. Néha
érezte, hogy gyenge, hűvös fuvallatt érinti, és ebben az érintésben
megérezte az ő szeretetét.

Az egyik szoba fehér, üres falára grafitceruzával felírta a nagy
kérdést: „Mi a fontosabb: az igazság szeretete, vagy a szeretet
igazsága?". S ez a mondat úgy virított a fehér falon, mintha élne,
eleven lenne. S ő nap mint nap leírta, amit akkor gondolt, érzett, s
eltette egy dossziéba, hogy majd valamikor „összegzi", és megta-
lálja a választ. Persze, valahol hiú ábránd volt ez, de megnyugtatta,
és ennél több nem is kellett talán.

A hetek, hónapok teltek-múltak; már október szele söpörte a
várost, de még mindig nem tudta megemészteni a vele történteket.
Ismerősei, barátai próbálták vigasztalni, másfelé terelni gondola-
tait, de ő soha, egy percre nem feledte el azt, akit - csak most tudta
meg igazán - annyira szeretett, s aki annyira fontos volt életében.
Hisz amikor még élt, természetes volt minden, s nem érezte úgy,
micsoda ajándék, micsoda kincs birtokosa. Csak mikor elment,
döbbent rá arra, ki is volt valójában. A hiány, amit okozott életé-
ben, iszonyatos! Érdekes módon, egyszer sem álmodott vele, és a
temetőbe sem járt ki, nem érezte szükségesnek, s tudta, ő sem
akarná, hogy odajárjon. Inkább „élnie" kellene, előtte még sok-sok
év, s valami célt keresve, értelmet találva élni, ahogy mindenki
más. De vajon „mindenki"-e ő, aki ebben a szegényedő országban
mentesült a szegénységtől, ugyanakkor nincs kapcsolata a „nagy-
világgal" sem. A kettő határán lebeg, s nem tudja eldönteni, hová
is sorolja magát; ez a tudatvesztés megzavarta kissé.

Mindennap más volt; hol hajléktalanként kószált cél nélkül, hol
pedig kávéházak és éttermek fényeit járta. Megtehette, de ez a
„tehette" szó banálisnak tűnt. Mást is tehetett volna, de mit? Épp
annyira nyomasztotta ez a kérdés, mint a falon lévő; a kérdés egyre
több, a válaszok pedig váratnak magukra. Közben megy az idő, s
ő egy helyben áll, semmit sem csinálva, semmit sem akarva, csak
máról holnapra létezik, gond nélkül, és újabban már gondolatok
nélkül. Az egykori lelki szomjúság és tudásvágy elapadt; mintha
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már minden fölösleges lenne. Minek, miért? Mi újat tud mondani
bárki, vagy bármi is?

Fél év múlva már ugyanabban a „betegségben" szenvedett,
amiben az elhunyt. Próbálta hiányát pótolni új emberrel, de minden
kudarcot vallott. Aztán elhagyta magát, nem törődött semmivel.
Koszos volt a keze, haja zsíros, foga sárga, és egyik cigarettát a
másik után szívta, közben vedelte a kávét literszám, és néha
egy-egy üveg pezsgővel öblítette le céltalanságát. A lakásból már
alig-alig mozdult ki; végül már el sem hagyta, bejárónő hozta a
napi élelmet, megfőzött és takarított, de úgy, hogy nem is látták
egymást.

Nem nézte a tévét, nem hallgatta a rádiót, teljesen elbutult,
fogalma sem volt a nagyvilág eseményeiről. Csak ült egyik fotel-
ból a másikba, bámult maga elé, és már abba a stádiumba jutott,
hogy semmi nem érdekelte. Már enni sem akart; a bejárónő meg-
szegte a szabályt, és találkozott vele, arra kérve, hogy egyen. De
ő csak legyintett rá, és mosolygott.

Egy hajnalon azonban felébredt, úgy tűnt, mintha valaki állna
az ágy végében. Nem tudta, ki volt, férfi, nő, fiatal, öreg, csak azt
érezte, valaki áll ott, és őt nézi, átható, mély tekintettel, melynek
izzásában elolvad minden egyénisége. Szólni akart, de szótlan
maradt; majd hirtelen elsötétült minden, és mély álomba zuhant.
Reggel, mikor felébredt, vizes volt a lepedője, paplanja, párnája és
haja. Kitámolygott a fürdőszobába, és annyi idő után végre „ész-
revette" magát. Csak bámulta tükörképét egyre nagyobb szemek-
kel, és jobb kezét lassan felemelte, megigazította homlokába lógó
haját, megsimogatta arcát, hogy valóban az övé-e, közben meg-
megrándult arca, és szája sírásra görbült. Tükörképe nem eresztet-
te, mint a mágnes, fogva tartotta, s ez a vonzás egyben taszította
is; úgy érezte, el kell jönnie onnan, mert belevész a tükörképbe,
hogy eltűnjön benne menthetetlenül.

A mosdókagylót összetörte, ahogy ránehezedett, és öklével
verte a szélét, annyira, hogy már kék foltok voltak csuklóján, s
vérzett is. Ott görnyedezett magában, és egy sötét árny egyre
jobban bekerítette, s ő üvöltött félelmében, két karjába temette

rarcát, s egész testét görcsbe rántotta a félelem, szinte nyüszített -
mikor egyszercsak mindennek vége lett.

A bejárónő talált rá; ágyba fektette, orvost hívott.
- Idegösszeroppanás; nem súlyos - pár hét, és rendbejön -

mondta az orvos.
Három hét múlva úgy lépett ki a lakásból, hogy már nem volt

az övé; eladott mindent. Lakást, kocsit, bútorokat. Nem maradha-
tott tovább, mennie kellett. De a falon ott hagyta az írást, gondol-
kodjon rajta az új lakó. „Mi a fontosabb: az igazság szeretete, vagy
a szeretet igazsága?"

A választ nem találta meg, de valamit igen: azt, hogy él, és ha
él, élnie is kell.

Kiruccanás

Nem szerette azt a nagy „most nyaralunkat", mert sose sikerült
olyannak, amilyennek gondolatban elképzelte, hogy mit és ho-
gyan, kivel, mikor...

Átadta magát a spontán megmozdulásoknak, kihirdetve szándé-
kát, hogy ő szabad, és most fogason lógó ruha, melyet az szed le,
aki akar, s akkor, amikor akarja. Egyedül is mehetett volna szám-
talan helyre, volt is párszor, de valahogy unta már az órákon
keresztül lévő magányt, mikor is nem volt kihez szólnia, mert majd
mindenki volt valakivel, aki pedig nem, az olyan is volt, magának
való. Várt és várt, hogy egyszer csak berobban valamelyik őrült
haverja, és kirángatja szobájának homályából a vakító napfényes
utcákra, ahol száguldani lehet motorral vagy kocsival, bámulva
mindazt, ami eléjük kerül.

Forró nyár tombolt, már kora délelőtt majd harmincfokos hőség
kerítette hatalmába a várost, és a nyitott ablakon csak a kosz és a
véget nem érő autóáradat zaja hatolt be. Feküdt kinyújtózkodva a
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kanapén, magazinokat nézegetve, miközben szólt a magnó, rádió,
tévé, mikor mi; néha evett, de napokon keresztül nem főzött
magának, nem is volt igazán éhes ebben a melegben, s amúgy is
keveset evett, így aztán egyik napja úgy átsiklott a másikba, mint
sínpárok a váltónál. Rohamosan fogytak a napok, elnézegette
falinaptárján a dátumok egymásutániságát, és hirtelen ráeszmélt
arra, hogy maholnap augusztus kopog az ablakon.

Augusztus! Úristen, mindjárt letelik a nyár, és ő még mindig
sehol nem volt úgy „igazán", ahogy titkon remélte, mint régen,
mikor nagy bulik tarkították vadas nyarait a haverokkal s azok
barátnőivel, leszáguldva egy rozoga Trabanton a Velencei-tóra,
vagy ha volt pénz, a Balatonhoz, ahol pár napot eltöltöttek kere-
setlenül.

Fejéhez csapott, mintha villám sújtotta volna: augusztus! Nem
lehet igaz, majd egy hónapja csak döglődik a kánikulai lakásban,
ahelyett, hogy kimenne az „életbe". Ideges lett, feje fájt, szédült,
s nem győzte nyugtatni magát, miközben vedelte a kávét, és
számolatlan gyújtott újabb cigarettára. A telefon nem akart meg-
csörrenni, hallgatott, mint valami egyiptomi sírkamra. Máskor
persze...!

Utálta haverjait, hogy így magára hagyták, ennyire semmibe
sem véve személyiségét, mely, igaz, néha elviselhetetlen és kínos,
de... vagy már senki nem nyaral? Egyiküknek sem hiányoznak
azok a napok, órák, mikor feledtetni tudták hétköznapiságukat, és
belevegyültek az út adta örömökbe, miközben véget nem érő
dumapartikat folytattak mély filozófiai gondolatokat cserélve,
mint alkalmi szeretőjüket, kiket úgy szedtek fel az út szélén, mint
elhagyott kóbor kutyákat, melyeket elajándékoztak jobb sorsra
érdemes ismerősöknek.

Az ablakhoz ment, kibámult a negyedik emeletről, nézte az utca
forgalmát, figyelte a kocsikban ülő emberek arcát, tekintetét, ru-
háját s azt, hogy mi van a kocsijukban; pont az ablak alatt volt a
lámpa, így volt ideje bekukkantani mások életébe, meglesve egy-
egy pillanatig, miközben azok nem is sejtették, hogy valaki részese
cselekedetüknek.
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r Milyen szánalmas dolog mindig csak várni és vágyni s más
emberek életébe pillantani, miközben ott van saját élete is, de az
valahogy mindig szürkébb, mint a másiké, mert azt gondolja...
ugyan mit is?

Augusztus... a hét végén már augusztus elseje lesz. Nem, azt
nem bírja ki, hogy megint így elsuhant a nyár, észrevétlen, mikor...
de minden évben ez van, hogy remél, s mire észbekap, már
szeptember hullatja leveleit a Városliget sétányain, hol sokat kó-
szált egyedül, keresve valakit, valamit, aminek hiánya fogva tartja.

Nem bírta tovább, telefonálni kezdett sorra minden ismerőshöz;
a csalódás, vagy még inkább a kiábrándultság lesújtó. Az idén
senki nem ment nyaralni, legalábbis nem úgy és annyira, ahogy
szerettek volna. Mindenki dolgozik, hajt, mert „élni" kell, s a
régmúlt idők nyarai már örökre elvesztek, s a lóversenynapi bulik
is elhullottak, mint a piaci legyek, sötét foltot hagyva az amúgy is
koszos ablakon. Öregszenek, túl a harmincon már inkább alszanak
hétvégén, s már este ágyba bújnak, nem szeretkezni, hanem aludni,
mert kizsigereli őket a vágyott időtlenség, mely mindig csak a
holnapra inspirál, elvesztve a ma gyümölcsét s annak minden
zamatát, ízét.

Este felöltözött, bement a belvárosba, csak úgy végigjárva a már
unalomig ismert utcákat, tereket.

Másnap azonban becsomagolt, s „beköltözve" kocsijába, útnak
indult. „Ábrándos szép napok" - énekelgette magában, miközben
céltalan rótta a kilométereket, maga sem tudva, hová is, csak menni
és menni, tapasztalni; nem tehetett róla, ilyenek voltak génjei:
mindig ott akart lenni, ahol nincs, s ha megérkezett valahová, nem
sok idő telt el, máris tűkön ült, s mehetnékje támadt, hogy más
helyen, más emberekkel legyen, mert a jelen, az itt és most-ot
akarta minden zsigerével átélni, mint valami beteges holdkóros,
aki képtelen megszabadulni saját lidérceitől és attól az ingoványos
érzéstől, hogy valami lényeges dolgot elmulaszt, nem veszi észre
azt, ami a valóság, s elsiklik apróságoknak tűnő lényegi dolgok
mellett, akaratlanul is megbántva másokat, miközben azt hiszi,
mély érzésű, humanista, akiben az öt világvallás keveredik valami
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beatnikszerű öntettel, melynek édeskés íze időnként megsavanyo-
dik, mint vénemberek fogatlan mosolya, és a temetők csendjében,
kis falvak árnyas ligetei közt kisírhatja magát, gyakorolva az
empátiát és együttérzést, hogy valami lelki gazdagsággal halad-
hasson tovább, mert az utak keresztezik egymást, ahogy a megye-
határok, országrészek, s egyszer sík vidéken, máskor hegycsúcso-
kon meditál magában, keresve azt a valakit, aki... évezredek óta
ugyanaz a tan, mégis minden ember, ki még gondolkodik és van
valami kurázsija, próbálja megfejteni a megfejthetetetlent: mivég-
re is van a világon?

Elhagyta köznapi életét, hogy új látomást leljen a haldoklás
kikövezett útjain, melyek elágaznak minduntalan, hogy összeza-
varodjon, és sokszor nagyon hosszú utat kell megtennie azért, hogy
egy mondatnyi igazság fényére rájöjjön; de semmit nem adnak
ingyen, és annál nagyobb a megelégedettség és büszkeség, hogy
na végre, valami apró részt meglelt, legtöbbször akaratlanul, de
annál világosabban, hogy mint ezeregyéjszaka fénye, világosodjék
szelleme és gazdagodjon aurájának kisugárzó fénye, ledőlve egy
útszéli árokparton, szagolva a mezei virágokat, karjait összekul-
csolva feje alatt, elnézve az égen tovaröppennő madarakat, míg-
nem a hangyák belemásznak ruhájába, cipőjébe, hajába, hogy
aztán meztelenül ugorjon egy bányató csobbanó hullámaiba, part-
ravetetlenül.

Minimálisra csökkentette az emberekkel való találkozást, mert
viselkedésük mindinkább kiborította újabban, és minduntalan bot-
rányokba fulladt társas érintkezése. így aztán éjszakánként tankolt,
és nonstop boltokban vásárolta meg a szükséges enni-inni valókat,
s kocsijának hátsó ülésén stopposok helyett könyvek tucatjai he-
vertek, melyekhez szinte szerelmi szálak kötötték; időnként be-
szélt hozzájuk, velük, a bennük élő alakokhoz és az általuk mon-
dott gondolatokhoz, és kazetták sokasága hevert ott, melyek a
legkülönbözőbb zenei és prózai műveket tartalmazták, szétfoszlat-
ták az időnkénti csendet, hogy az éter hullámain élvezkedjen, bár
rádiót sosem hallgatott, nem akart hírekről, eseményekről tudni,
szándékosan elrontotta az autórádiót, hogy még véletlenül se kap-
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csolhassa be, csak a magnót, mely biztosította nyugalmas melan-
kóliáját, miközben falta a kilométereket, mint a lángost, melyet
szó nélkül vett át, nem szólva többet, mint amennyit muszáj.

Már egy hete úton volt, és egyre jobban belesüllyedt a viszony-
' lagos tudatlanságba, a boldog nemlétezés szivárványosságába, és
i mint számkivetett élte napjait, kénye-kedve szerint járva az ország
\ útjait, városait, falvait, ahol csak órákat töltött, egy-egy múzeumot,
! kiállítást, nevezetesebb épületet megnézve, hogy aztán kiszakad-

jon a város nyüzsgő életéből az utak csendes világába, ahol az
útmenti fák festményszerűsége valami mesebeli világba repítette.

Órája sem volt - induláskor látványosan az útra hajította, így
szabadítva meg magát az idő fogalmától. Tükörbe se nézett, csak
mikor muszáj volt, de nem fogta fel a látványt, hidegen hagyta
kinézete

Megragadta az ország csodás látnivalója; mennyi, mennyi gyö-
nyörű hely, szinte nem is gondolta, hogy ilyen sok festői részt talál
útjai során. Egy neki tetsző helyen leparkolt az út szélen, vagy
behajtott az erdős részbe, ligetbe, és ott töltött fél napokat, bámulva
és magába szíva a táj adta minden gyönyörűséget, miközben
egy-egy verset olvasott, vagy szavalt magában, és hempergett,
mint kisgyerek, fel-le ugrálva a sziklákról, patakokba lépve, hogy
arcáig fröcsköljön a kristálytiszta hideg víz, mintegy megperme-
tezve lényét, élvezve, hogy folyik arcának redőin nyakába a víz,
átitatva ruháját, mely testéhez tapadt.

Elterülve hallgatta a csendet, mely nyugalmával nyugtalanító
tudott lenni, sőt mi több, néha félelmetes, de aztán újra útra kelt,
és az út adta szilárdságtól új erőt kapott, s már nem aggódott, csak
nyomta a pedált, hol lassan haladva, hol gyorsan átszáguldva
egy-egy tájon, hogy élvezze a gyorsaságot, a szédítő mámort, a
sebesség bűvöletét, mely szinte szárnyakat adott, majd hirteien
fékcsikorgással megállt, kirántva kocsija ajtaját, hogy felmásszon
a tetejére, és onnan szemlélje a táj adta látnivalókat, mert minden
mást mutat, ha máshonnan nézzük.

Egy nap aztán, mely olyan volt mint a többi, szinte véletlenül
vette észre, melyik főúton halad. Lelassított, úgy ment tovább, s
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mikor meglátta a főútvonal számátjelző táblát, megállt. Nem szállt
ki, perceken keresztül csak maga elé bámult, két kézzel fogva a
kormányt. Még a légy sem idegesítette, mely a műszerfalnál
röpdösött, csak ült, mereven, mint akit áramütés ért, mígnem
lassan, szinte túlvilági stílusban kiszállt, nyitvahagyva az ajtót is,
és odaballagott a közúti táblához; hátulról megfogta, simogatta,
majd lassan előrenyújtotta nyakát, miközben dereka meghajlott,
és szemtől szemben állt azzal a számmal, mely egész életét végig-
kísérte.

A 66-os úton volt! A 66-os út! Tenyerével letörölte a koszt, és
mint valami szentképet, megcsókolta, majd lassan lerogyott, mi-
közben el nem engedte, és két lába közé eresztve a jelzőkarót, két
karjával átölelte, s fejét ráhelyezte. A váratlan találkozástól és a
meghatódottságtól szólni sem tudott, csak szorongatta magához,
mint valami hús-vér embert.

Nem tudta, meddig ült ott, magához ölelve a 66-os főútvonalat
jelző táblát. Úgy érezte, már nincs miért továbbmennie. Megérke-
zett, bevégeztetett.

A 66-os úton volt!
A mítosz, a legenda, a megfogalmazódni képtelen vágykép

valóságánál, mely éltette benne a ködös reményt, a szebb holnapot,
ahol minden új értelmezést kap, és... ahonnan már nincs tovább.
Innen már csak visszafelé mehet, vagy ott maradhat örökre, míg a
moha el nem lepi.

Bő félóra múlva egy autó lelassított mellette, s pár méterre tőle
megállt. Középkorú férfi lépett ki a kocsiból, lassan, óvatosan
feléje közeledett, s két méterre előtte megállt, megkérdezve, vala-
mi baj van?

Nem felelt, mert hirtelen azt sem tudta, hol van, mi is ez az
egész... Aztán komótosan felállt, eleresztve az útjelzőtáblát, s mint
egy kutya, megrázta magát, majd mosolyogva felelte: nem, nincs
semmi baj, sőt... s elindult autója felé, hogy beszáll, és elhajt. De
alig tett pár lépést, a férfi követte, s hirtelen megfogta jobb karját,
s számonkérő hangon kérdezte, ivott-e? Elnevette magát, s gyen-
géden lefejtette karjáról kezét, de a férfi nem hagyta annyiban,
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benyúlt zsebébe, és rendőrigazolványt vett elő, s kérte, igazolja
magát és a kocsi papírjait is.

Már nem mosolygott, sőt, egyre gyűlöletesebben nézett rá, de
szót fogadott, mert a hatalom az hatalom, főleg kisemberek kezé-
ben, kik azt hiszik, megtehetik azt, amit, miközben ha velük lenne
baj, a kiszolgáló hatalom azon nyomban elfelejtené őket, sorsukra
hagyva, mentve saját mundérbecsületét.

A papírok rendben, mindek O. K., s még a szondáztatás is
negatív. Zavarban volt kicsit a rendőr, de aztán azt mondta, további
jó utat, beszállt autójába, és elhajtott.

Már nem bosszankodott, sőt, szjnte érezte is, hogy valami
negatív dolog fog történni itt, ezen a „szent" helyen. Most már
nyugodtahb volt, s bár még hosszú percekig csak úgy ült a kocsi-
ban, fogva a kormányt, végül csak elindult, lassan ráhajtva a főútra;
pár kilométer megtétele után egy kutyatetemet látott az út közepén.
Majdnem elhányta magát, kikerülte, félreállt, valami rongydarab-
bal felnyalábolta, és az árokszélre tologatta a tetemet, mely még
vérzett is. Sajnálta a szegény párát, helyes pofija volt, olyan
kuvaszféle, s mikor újra visszaült autójába, szinte tudta, sőt, biztos
volt benne, hogy az a rendőr ütötte el; talán nem is kellett volna,
ki tudta volna kerülni, de valamilyen haragtól vezérelve, direkt
elgázolta, hogy vadságát kiélje. Valamilyen szinten miattam halt
meg ez a kutya - gondolta magában -, mert vele nem tudott mit
kezdeni, így hát a kutyán töltötte ki dühét. Az állat! - üvöltötte
magában, s beletaposott a gázba, hogy... minek is, miért is? Szá-
monkérve a „gyilkosságot"? Ugyan, nem bizonyítható, és külön-
ben is... de azért csak ment, jól megnyomva a gázpedált, s egy
faluban az egyik kocsmánál megpillantotta azt az autót! Lelassí-
tott, s körülnézett; majd némi töprengés után bement a kocsmába.
Füstös, zajos helyiség, pár lézengő alakkal, az egyik kereskedelmi
rádió nagy hangon szólt, a sarokban tizenéves srác a játékautoma-
tát gyaszálta, a másik sarokban egy fiatal pár csókolózott, s a
pultnál három férfi, egyikük a rendőr. Mikor tekintetük találkozott,
a rendőr „hivatalos" pofát vágott. A pultos - negyvenes évein
túlhaladt vénleány, több kilónyi krémmel az arcán - megkérdezte,
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mit adhat? Üdítőt kért és egy szelet csokit, közben leült az egyik
asztalhoz, ahol a hamutartó tele volt csikkekkel. - Ezt vigye el - f
szólt a felszolgálónőre, mikor kihozta neki az üdítőt és a csokit.
Grimasszal ugyan, de elvitte, közben fitymállón nézett hátra, a
pultnál ücsörgők pedig nevettek. A rendőr is, és halkan sugdosni
kezdett valamit a többieknek.

Ő lassan iszogatta üdítőjét és eszegette csokiját. Meleg volt, I
fülledt, párás idő, s izzadt rendesen. A csókolózó pár elment, s nem
sokkal később egy harmincas nő jött be; megállt, körülnézett.

- Most nincs semmi fuvarod - szólt oda az egyik férfi, a nő pedig
ránézett, s mosolygott. - Nem baj, majd máskor- felelte, s elment.
Utána róla beszélgettek, így tudta meg, hogy a nő a falu „kurvája",
s kocsmáról kocsmára jár, alkalmi szeretőket lesve.

Mikor megitta üdítőjét, felállt, s a pulthoz vitte. A rendőr mellett
állt, s farkasszemet néztek.

- Nem kellett volna elgázolni azt a kutyát - mondta csak úgy,
szerényen, s megfordult, hogy kimegy.

- Mi van, paraszt? - hallotta a sértő kérdést, mely emelt hangú
volt nagyon. De úgy tett, mintha nem hallotta volna, ment tovább.
Kint megnézte feltűnés nélkül a rendőr autóját, s látta a jobb
oldalán a benyomódást és a vérfoltokat. Tehát tényleg ő volt - I
summázta magában, s felment adrenalin szintje a dühtől, hogy...
Türtőztette magát, s lassan kocsijához lépett. Beszállt, elindult. A
visszapillantóban látta, hogy a rendőr és a másik két férfi kint áll
a kocsmaajtónál, és őt nézik. :.. *,..-• :. ,N . . . ; Ü

Könnyes lett a szeme, az elgázolt kutyára gondolva; a hülye F

vadállat, fel kellett volna pofozni, vagy... a fenébe, hogy nem I
jegyezte meg a rendszámot, feljelenthette volna, tudva azt, úgysem
lenne semmi foganatja, de mégis, legalább egyszer valaki őt (!)
jelenti fel. De aztán legyintett, s ment tovább, elnézve a tájat, a
megülő kis falvakat. De legalább megmondtam neki, amit akartam
- summázta magában, s elmosolyodott, ezt biztos nem fogja
elfelejteni egyhamar, hogy valaki „odaszólt" neki. Úgy tűnt, egy-
fajta „helyi hatalmasság", aki azt hiszi, bármit megtehet, és ráadá-
sul a törvény nevében.

44

Megállt egy fás útszakasznál; gyönyörű volt a mező, tele vad-
virággal* s a távolban egy falu háztetői piroslottak. Mint egy
festmény! Ledőlt az árokparton, fűszálat morzsolgatva, s nézte-
falta szemeivel a táj megannyi szépségét. Fecskék, verebek s egyéb
madarak röpködtek körülötte, pillangók, méhek, legyek, a fűben
hangyák, egy gyíkot is látott... mennyi, mennyi apró szépség...

Egy óra múltán újra útrakelt; a falu másik határán, átcsorogva
rajta, egy srác állt az útszélen, stoppolt. Első látásra nem tűnt
bűnözőnek, így lelassított. A szomszéd faluba szeretne átmenni,
hat kilométer, és busz csak három óra múlva megy. Oké, szálljon
be, s máris mentek tovább. Nem beszéltek semmit, csak mosolyog-
tak egymásra. Öt perc alatt megérkeztek, s a srác, megköszönve a
fuvart, elment, ő pedig továbbhajtott. Nem bánta volna, ha
messzebbre megy; jólesett volna beszélgetni valakivel... valahogy
hiányzott a beszélgetés, a kibeszélés megkönnyebbülése. Beleta-
posott a gázba, s egy másik faluban egy nyilvános telefonfülkénél
megállt. Délutánba hajlott az idő, az ég alja egybenyúlt a búzame-
zők hullámzásaival, s a nap leáldozóban volt.

Az első két telefonhívásra üzenetrögzítő válaszolt. De aztán élő
hang válaszolt.

- Hol vagy? - kérdezte barátja, s mikor mondta, hogy hol, amaz
felsóhajtott. - Már megint az álmaidat hajszolod?

Hangosan elnevette magát, s elmesélte kis afférját a rendőrrel,
és ami utána történt. Valahogy el kellett mondani, megkönnyeb-
bült tőle.

- És mikor jössz haza? - kérdezte barátja.
Nem tudott mit mondani; hosszú csend, mely fagyossá kezdett

válni.
- Jó lenne veled lenni - válaszolta aztán barátja, csak úgy -, de

hát nekem itt a munkám, annyi megrendelésem van, hogy az nem
igaz.

- Nem mondtam semmit - felelte ő.
- Persze, tudom - válaszolta barátja -, csak... tudod, őszintén

szólva, nagyon, de nagyon szeretnék pár napig cél és kötelezettség
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nélkül lófrálni csak úgy, ahogy te teszed. Hiányzik ez a dolog,
nagyon is... - s elhallgatott.

- Te is hiányzol nekem - felelte ő -, így egyedül, valahogy nem
olyan... - s most ő hallgatott el.

- Most hol vagy? - kérdezte újabb szünet után barátja. Meg.
mondta. - El tudnál jönni Dombóvárra holnap? - kérdezte barátja.

- Miért, odajönnél? - kérdezett vissza.
-Talán-felelte.-Szóval?
- Részemről semmi akadálya - így ő.
Ebben maradtak; másnap a dombóvári vasútállomáson találkoz-

nak, Intercity vonattal jön le, s tízkor már ott is van. Vagy lesz;
mert nem biztos. Csak az, hogy ő ott lesz, mert ő megteheti, hogy
ott lesz. Barátja meg... majd meglátja, eljön-e, vagy sem...

Örült, egyre jobb kedve lett, s éjszakára szobát vett ki egy
panzióban; vacsora után elüldögélt a bárban, s megismerkedett egy
lánnyal. Elcsevegtek, s nem sokat kellett udvarolgatni, hamar fent
voltak szobájában. Éjfél előtt a lányka elment, jobb nem tudni,
hová, ő pedig végre álomra hajtotta fejét, kiadva magából minden
feszültséget.

Másnap reggel szemerkélt az eső; de hangulatát nem befolyá-
solta az időjárás. A reggeli elfogyasztása után máris útnak indult.
De a panzió parkolójában meglátta a tegnapi lányt, amaz meg őt,
s intett neki széles mosollyal.

- Hová mész? - kérdezte a lány. Mikor megmondta, hova,
rákérdezett, nem vinné-e el őt is.

- Sajnos nem - felelte -, ne haragudj, de egyedül szeretnék lenni
- s nyitotta a kocsi ajtaját, a lány pedig mérges arcot vágott, és
belerúgott a kocsi oldalába, káromkodni kezdett, majd köpött
egyet feléje, s visszament a panzióba. Elmosolyodott magában,
gyorsan kihajtott a parkolóból, a főúton már nyugodt tempóban
ment.

Az eső alábbhagyott, majd megszűnt, s olyan erős napfény
árasztotta el a tájat, hogy szinte vakított. A forgalom gyér volt,
nyugalom, derűs reggel, s valami ködszerű lebegés vette birtokba
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lelkét. Jókedve volt, örült, csak úgy az örömért. Dombóvár pár
kilométer, hamar ott van, s nem is sietett, sorra előzték a kocsik.

Fél tíz után már a pályaudvaron állt; a szokásos tömeg, jövés-
menés, hangzavar, kosz, bűz, ugyanakkor valami csillogás, mely
furcsa légkört ad az egésznek.

A WC-ben leszólították, de szívélyes hangnemben azt felelte,
bocs, de nem jön össze semmi. Ezen meglepődött a srác, hogy ilyen
kedvesen utasítják el, nem gorombán, ahogy szokták általában.

Végre megérkezett az Intercity, ami tovább megy Pécsre. Mikor
már felfogta, hogy mégsem jött a barátja, szinte örült is. Sőt,
megkönnyebbült, hogy magában lehet, hogy nem kell társalogni,
erőltetni a jókedvet, a bohémságot. Azért felhívta telefonon, mi
van. Sajnos, mégsem tudott elmenni, bocs, de... oké, semmi gond,
majd, máskor, valahol, valamikor...

Mikor kocsijához ment, épp akkor szállt ki egy autóból éjszakai
nőismerőse, s meglátva őt, odakiáltott: - Mégis itt vagyok! - s
bement a pályaudvarra.

Nem volt kedve útrakelni; ott ült a kocsiban, elnézelődve, s
valahogy nem tudta, mit tegyen. Ült, várt, bámészkodott... múltak
a percek, és nem érzett mást, csak ürességet, mely lassanként
ellepte, mint a mocsár.

Aztán fogta magát, visszament a pályaudvarra; szendvicset
vásárolt, majd WC-re ment. A leszólító srác még mindig ott volt,
meglátva őt, mosolygott, de ő bement a fülkébe, magára zárva az
ajtót. Mikor végzett, kifelé jövet a srác követte.

- Mit akarsz? - kérdezte tőle, kint a padon ülve, miközben
szendvicsét eszegette.

- Nem idevalósi vagy, ugye? - kérdezte, ő meg bólintott, majd
visszakérdezett. - Szeretnék elmenni innen - mondta, s hosszan
nézett rá.

- Azt hiszed, máshol jobb?
-Talán - felelte -, de ha ki se próbálom...
- Sajnálom, nem tudok segíteni - avval felállt, s kocsija felé

indult. A srác követte, s mikor már az ajtót nyitotta, és beszállni
készült, odajött egészen melléje: - Nem vinnél magaddal?
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- Azt se tudod, hova megyek - felelte.
- Nem számít, nekem mindegy - felelt vissza.
- Hát nincs senkid, aki itt tartana? Ia
Fejét rázta, válaszképpen. De nem hitt neki, valahogy hamisna

tűnt a dolog.
- Bocs, de már mennem kell - s beszállt kocsijába, a srác

azonban megfogta az ajtót, de ő határozottan behúzta, s a lehúzott
ablakon keresztül mondta: - Ha nem lettél volna ilyen erőszakos,
talán elvittelek volna - s máris indított, a srác pedig utánaszaladt
pár métert, majd megállt. Látta a visszapillantó tükörből, ahogy ott
áll, mint egy oszlop. Sajnálta, de neheztelt is rá.

Tamási felé vette az irányt; normális tempóban haladt, de vala-
hogy nem érdekelte már a táj; látta, de nem fogta fel igazán. Már
csak egyvalamire vágyott; otthon lenni! Tamásiban megállt gon-
dolkodni, merre is menjen; Dunaföldvár felé, és úgy haza, vagy
Siófok felé, megnézve a Balatont. Végül is a Balatonnál maradt,
Siófok felé vette az irányt; ha már erre jár. Hamar megérkezett
Siófokra, ahol volt ismerőse, de évek óta nem találkoztak, néha
telefonálgattak egymásnak. Nem tudta, felhívja-e, vagy sem...
végigjárta a partot, megnézte a várost, a kikötőt, tetszett nagyon,
s a víz közelsége megnyugtatta... aztán kora délután felhívta isme-
rősét. Otthon volt; nem telt bele negyed óra, már a jólismert ház
nappalijában iszogatta a kávét ismerősével, mesélve kalandjait,
melyeket átélt útjai során.

Aztán ott maradt pár napig, az emeleti szobát kapta, mint régen.
Sokat beszélgettek, végigjárták az ismerősöket, még fürödtek is a
Balatonban. Három nap múlva elbúcsúzott; az M 7-esen gyorsan
ment, élvezte a száguldást, a mámort, s 120 felett már úgy kellett
visszafognia magát, hogy ne menjen még gyorsabban. Mintha nem
lenne mindegy, mikor ér haza az üres lakásba, mely visszhangzott,
s csak mikor kinyitotta az ablakokat, és beáradt a forgalom zaja,
lett élettel teli, miközben szólt a magnó, ő meg feküdt a szőnyegen.

Minek is jött haza, miért is ment el? Kérdések, melyekre nem
kell válaszolni s az értelmet keresni, dőreség, mert semminek nincs
értelme. Eltelt pár napja, kész, ennyi, a vakáció megvolt, talán jobb
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js lehetett volna, de hát ez van. Emlékek, melyekre visszagondol-
hat majd, s amik előjönnek akaratlanul is agyában, hogy...

Késő este felhívta ismerősét, de nem ért rá átjönni, dolga volt.
Persze, a világhálón „utazik" hajnalig, felesége panaszkodott emi-
att gyakorta neki. Arra bezzeg ráér, de vele, barátaival együtt lenni,
azt már nem...

Hová is lettek a „66-os" álomképek, az „úton lenni boldogság,
megérkezni halál" szlogenje?! Megváltozott a világ, de ő nem
fejlődött vele, pedig megtehette volna, ám nem akarta, mert érezte
ridegségét, azt a hatalmas elnyelő erőt, mely elválasztja az embe-
reket egymástól ahelyett, hogy összekötné őket. Igaz, „beszélget-
nek" a világ legkülönbözőbb földrészein élőkkel, de ez olyan
pótcselekvés. Nem igazi, nem emberi, van benne valami megfog-
hatatlan, ami irritáló a mély érzésű egyéneknek, kik úgy szeretnek
beszélgetni, ha látják a másikat, gesztusait, indulatait...

Mindegy; kiruccanása megvolt, s az első szeptemberi napokat,
melyeket mindig szeretett, megnyugodva várta, hogy jöjjenek.
Szeptember, még szeptember...

Süket?!

A buszon, mint mindig, most is sokan voltak; többségük fiatal,
életenergiájuk teljében. Hangjuktól, nevetésüktől visszhangzik az
egész busz légtere, melyben úgy viselkednek, mintha mások nem
lennének. Pedig vannak; idősek, betegek, egyszerű utazók, kik
ügyeiket intézik, vagy látogatni mennek. A középső ajtónál -
mivel csuklós buszról van szó - egy középkorú férfi kapaszkodik
két kézzel, és kifelé néz, az elsuhanó tájat figyelve; gyönyörű
hegyek közt megy a busz, s ezt kevesen látják, sajnos. De ő látja,
s átéli a táj adta szépség minden részletét, szinte belefeledkezik.
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Azonban közeleg a város, és a fiatalok közül egyik-másik leszállni
készül. S mivel elég sűrűn állnak egymás mellett az emberek,
tolonganak, lökdösődnek. Aztán az egyik fiatalember megszólal,
meglehetősen nyers hangnemben:

- Álljon már félre! - és picit meglöki könyökével a középkorú
férfit, aki nem hallott semmit, csak kapaszkodott. Erre a fiatal-
ember, nyilván akaratlanul is, de mégis, ennek ellenére nagyon
aljasul odahajolt a férfi füléhez, és szinte beleordított:

-Süket?
Erre a többi utas is felfigyelt, és szendergésükből, újságukból

felemelték fejüket, odanéztek. A férfi pedig tovább kapaszkodott,
és ijedt szemmel nézett körbe, közben egyre pirosabb lett arca, s
szája remegni kezdett.

Végül is egy mellette álló férfi nyomta meg a leszállásjelző
gombot, így a fiatalembernek nem kellett tolakodnia tovább. A
megállóban, mikor már leszállt a buszról, visszakiáltott a férfira:

- Mosd ki a füled! - és intett, de nem barátian. Az utasoknak
nem tetszett ez a dolog, és sajnálkozva nézték a férfit, aki még
mindig ott állt, kapaszkodva.

Az út során újabb megállóhelyek jöttek; a férfi végül is hátrajött
a buszban, és előttem állt; láttam fülénél a kis hallókészüléket,
mindkettőt. Megértettem, miért volt az előbbi incidens; nyilván
kimerült az elem bennük, és azért nem hall semmit, de megnézni,
kicserélni nem meri itt a buszon, pedig biztos, hogy tudja, valami
baja van a hallókészülékének.

Mélységesen sajnáltam, és mikor rám nézett, mosolyogtam
szelíden, s ő visszamosolygott rám. Mintha ez a biztató mosoly
semlegesítette volna az előbbi incidenst.
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Újjászületés

Szinte mindig is érezte, sőt tudta, nem lesz hosszúéletű; vala-
hogy ráérez az ember az ilyen megmagyarázhatatlan dolgokra,
melyek csak úgy elő-jönnek a mélyből, hogy letarolják azt a
valamit, amit optimizmusnak vagy életkedvnek szokás nevezni.
Először azt hitte, tévedés; elment egy másik orvoshoz, majd egy
harmadikhoz, s mindegyiknél ugyanaz az eredmény jött elő; gyó-
gyíthatatlan beteg! Hónapjai, legfeljebb egy éve van hátra, mon-
dotta az egyik orvos, bár nem mert szeme közé nézni, s mintha
remegett volna keze - még fiatal orvos volt, lehet, ez volt első
esete, mikor egy betegének azt kellett mondania, nincs gyógyulás,
csak lassú meghalás.

Nem igazán fogta fel akkor, ott, a fehér csempéktől visszhangos
szobában, hol gyógyszerszagú a fojtogató levegő, és a betegek a
folyosón telefüstölik maradék energiájuk rothadó részecskéit,
mintegy feltámasztva régmúlt, egészséges énjüket, mikor zabolát-
lanul ehettek, ihattak szeszt és kávét, s azt hitték, sosem jön el az
az óra, mert az egészséges ember, aki normálisan él, nem gondol
a halálra, az elmúlásra, arra, hogy lehet, lesz még másképpen is,
mikor már öröm lesz egy-egy szál, titokban elszívott olcsó ciga-
retta, vagy a konyhaszekrény mögött felhörpintett fekete, konyak.

Ő is így volt ezzel; mintha nem is róla lett volna szó, s látta,
orvosa nemigen érti, talán nem fogta fel, mit mondott?

De, felelte ő, tudja, mit mondott, érti, azért annyira még nem
hülye, még ha annak is néz ki, s bamba, mélyen ülő szeme mindent
elárul, csak emberi okosságot nem, s vézna teste inkább csontváz-
nak való, mint hús-vér embernek, melyet mutogatni lehetne a
cirkuszban, mint valami megnéznivaló csúnyaságot.

Tavasz tombolt, rügyeztek a fák, már nyiladoztak a virágok,
hosszabbak lettek a nappalok, egyre melegebbek, és mindinkább
tele lett a város mosolygó fiatalokkal, kik egyre ritkábban öltöztek
vastag ruhákba, s megmutatták csodálatos testiségüket, s az ember
néha rácsodálkozott, mennyi-mennyi szép ember rohangál körü-
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lőtte, akik műalkotások a maguk nemében, és akiket olyan jó
szeretni, érezni, főleg, ha az ilyen csodás testben szellemiség j s

lakozik.
Tavasz bontogatta szárnyait, megjöttek az első fecskék is, és a

táj mintha babaház lenne; minden és mindenki megszínesedett, a
télies szürkeséget felváltotta a színek kavalkádja, s mintha minden
új értelmet nyerne ebben a néha értelmetlennek tűnő világban, ahol
összekeverednek az emberi és jogi dolgok, igazságok, hogy aztán
beléjük gabalyodva, mint egy pókhálóba, kapkodva-csapkodva
csináljon rendet maga körül az, aki megnyílik mint egy aranyeső,
mely minden utcasarkon kínálgatja magát, sárga színpompájával
vigyorogva az elmúlás sötétségébe, pimaszul beleordítva azt, hogy
milyen szép az élet. Az az élet, mely érdekes módon mindenkinek

Néha elgondolkodott azon, mikor maga alatt volt és nem látszott
kiút a magányból, az ürességből, a pénztelenségből, hogy most
ugyan jó ennek és annak, de nekik is mennek az évek, és egyszer
ők is itthagynak mindent, meghalnak, porrá lesznek s nem marad
semmi utánuk, mert minden kor elosztogatja a múlt kincseit, s csak
bányászkodnak amatőrként az eltűnt életek sokaságaiban, kisze-
mezgetve maguknak azt, amire épp szükségük van, s nem az
elhunyt, hanem a maguk érdeke szerint.

Kárörvendezősége néha nagyon elkapta, mint egy későtéli nát-
ha, dühöngve ordítva bele a csendtelenség szimfóniájának megsü-
ketítő zagyvaságába, hogy igenis él, és élni is fog, akár akarják,
akár nem, s tetszik, vagy sem, ő igenis él, és minden zsigerével
élni is akar.

Milyen nevetségesnek tűnnek ezek a régi dolgok s mily kicsi-
nyesnek; mintha rég elhagyta volna énjét az a valaki, aki egykor
volt, s mintha újjászületett volna valami benne, megváltoztatva
évtizedes véleményeit, szokásait. Lázongása immár parázs, s eget-
verő elsőfecskesége is lehanyatlóban már.

Tavasz van újra, és ki tudja, talán utoljára. Neki, személy szerint.
Lehet, hamarabb hal meg, mintsem gondolná, hiszen nem tudnak
pontos időpontot mondani az okos doktorok sem, igen, nagy -
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nagy? ~ nyárok közt vagdalkoznak, hiszen két-három hónaptól
akár egy évig is elélhet még. Mintha valami ítéletet mondtak volna
fölötte, bírósági tárgyalás nélkül, pedig semmi rosszat nem tett,
mégis halálraítélték, miközben szabadon jöhet-mehet.

Halál? Legalább találkozik azokkal, kiket mindig is tisztelt,
szeretett. Ha meg nem, hát annyi. Van-e valami odaát, vagy nincs,
nem tudja, de azt érzi, valaminek lennie kell, de az a valami nem
Isten és nem is Buddha, hanem a szellemiség szeretete. Elszomo-
rodik ugyan, hiszen eszébe jut, csak úgy, hogy hát... minek csinált
annyi mindent, ha nem lesz már módja arra, hogy élvezze azokat.
Az a rengeteg fénykép utazásokról, barátokról, rokonokról, az a
sok könyv, a festmények, szobrok, kis szobája, melyet mindig
alakítgatott, hát mindez már elmúlik, nem lesz használható az ő
számára, s csak ennyi volt az egész? Ennyi mindössze az élet?!
Érdemes volt ezért küszködni, szenvedni, igazságért harcolni,
megvetve, a társadalom perifériáján élve, kegyvesztettként, mi-
közben mégis neki volt igaza? Ó, a nagy szavak, gondolatok, hát
hová lesz az a sok tudás, olvasottság, vágy és gondolat, mely benne
megszületett s helyet talált?

Iszonyatos dolog az elmúlás! Hogy egyszercsak mindennek
vége, hogy kösz, bevégeztetett, nincs már miért, kiért, fölösleges
bármit is tenned, úgyis csak a halál az, mi rád vár. Miközben tavasz
van, nyílnak a rohadt virágok, egyre kékebb az ég, s minden oly
friss és harmatos, csak ő, ő rohad belül, mint egy téli alma, mely
elgurult egy sarokba, s ott penészedik magában, míg jönnek majd
a bogarak, és maradékait is eltüntetik.

Mi lehet nagyobb szenvedés egy embernek? Csakis a halál, a
meghalás... hogy tudja - mert szemébe vágták pofátlanul -, hogy
nincs már sok ideje... hónapok, egy-két évszak még talán, de egy
évnél több biztos, hogy nem lesz már. Utolsó vacsora helyett utolsó
tavasz; vajon jön egy utolsó fellángolás, egy vad szerelem, mely
leigázza halálfélelmének tudatát, s feledtetni tudja majd a feledhe-
tetlent a maga gyönyöreivel, szépségével, vitalizmusával?
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Eszébe jutott egy-két ismerőse, akik szintén hasonló módon
haltak meg. Most értette meg igazán, mit jelent az: napjaid meg
vannak számlálva.

Tegyen-e egyáltalán valamit, vagy csak üljön a szobában, és
várja a halált? Mi az, amit tehet, amit még megtehet, tudva, hogy
az egykor oly végtelennek hitt idő immár véges, hogy már nincs
értelme elkezdeni nyelvet tanulni, uj ruhát venni, mert... képtelen-
ség, egyszerűen bele lehet őrülni ebbe a tudatba, hogy minden már
csak időszakos, hogy idényjellegű a részvétele ebben a nagy
körforgásban, melyet köznapi életnek hívnak. S megmondja-e
ismerőseinek, barátainak, vagy hallgasson róla, miként a halottak
hallgatnak a maguk titkáról? Tervezni a jövőt így miért, kiért?
Magáért, vagy a halállal szemben, csakazértis élni bele a világba,
mintha mi sem történt volna, nem tudomásul venni a megváltoz-
tathatatlant? Ó élet, élet...

Gyermekkori megérzése, hogy nem lesz hosszúéletű, igaznak
bizonyult. Megszabadult tehát minden földi törvény alól, mintha
támadhatatlan lenne, aki bármit megtehet. Hiszen mit jelenthet egy
haldoklónak a börtön sötétsége, vagy bármi más negatív jelenség?
Ő már kívülálló, törvényen és rendszereken felülemelkedett, aki
még testbe zárt ugyan, de már félig odaát van, s a kettő határán
lebegve megteheti mindazt, amit egy még földhözkötött nem.

Milyen furcsa, hogy ez így eszébe jutott. Szinte jókedvre derült,
oly hosszú idő után elmosolyodott, és szembe tudott nézni a
Nappal, sőt végignézte, amint lebukik, miközben vérvörösre fes-
tette az ég alját, mintha vérezne ő is...

Hát tényleg tavasz van, neki is? Most fogja csak meglátni azt,
amit eddig nem tapasztalt át, mert nem értette s érezte igazán a
dolgok lényegét?! Megtavaszodik ő is, virágba borul, mint a fák,
s illatozik majd, és áradozik az élet ezernyi szépségéről, átlénye-
gítve minden adottságát, megérintve az érinthetetlenség foszló
árnyait, mint szemében felcsillanó könnycseppjeit, melyek mint
kis tavak, csillognak, s ha rájuk néz valaki, magát látja benne, azt,
aki valóban, mert csak nyitottnak s őszintének lehet lenni ezután,
hiszen nincs mit elvesztenie, csak élnie, megélnie kell a dolgokat,
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melyek magukért beszélnek, hogy erőt meríthessen magának, és
adhasson másoknak, kik még félnek, mert van félni- és elveszte-
ni-vesztegetni- valójuk. Ő már szabad; most lett igazán csak
szabad, kétlábon járó, egyenes derékkal haladó! A „meghalás"
adta az újjászületést!

Márcsak egy „apróság" izgatta: mely úrnak szolgája legyen?
Közben egyre jobban tavaszodik, már-már beleszédül az újjá-

éledő természet körforgásába.

Tiszta sor

Mint holdkóros a csillagtalan éjszakában, úgy strázsált egyik
helyről a másikra, nem találva helyét ebben a zavaros magyar
világban. Már nemcsak személyi igazolványa és munkakönyve
kezdett betelni evvel az abnormális állapottal, hanem ő maga is
lassan arra a szilárdnak nem mondható állapotra jutott, hogy ez így
nem mehet a végtelenségig. Egyik kudarcból ki, a másikba be,
egyik ágyból ki, ugyancsak másikba be, s ez így ment hétről hétre,
hónapról hónapra, míg végül is azt vette észre, hogy elfogyott
minden tartalék pénze; s immár csak pár forint boldogította jobb
sorsra érdemes lelkét. A nagy kérdés, a lenni, vagy nem lenni már
őt is elérte, mint általában mindenkit, de ez valahogy kezdett az
agyára menni, meg ruhájára, cipőjére, mely lyukas volt, kabátja
szakadt, s ha felszállt a villamosra - jegy nélkül —, mindenki két
lépést hátrált, ha volt rá módja, mert nem valami jó Fa-dezodor
illatot árasztott. Csak lenne már nyár - gondolta -, akkor sokkal
jobban erezné magát, nem lenne ennyi gondja, s nyakába vehetné
az ország útjait, mint Kerouac, „odaát".

Dideregve ácsorgott a holdas pesti éjszakában, a belvárostól
nem messze egy kis utcában, és valami morgós kutyához hasonló
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hangot hallatott, pedig nem is akart semmit mondani; úgy látszik
már kezdett bolondulni, hogy magában beszélt. A kezdeti jelek -
gondolta mosolyogva -, a teljes megbolondulás felé. Már ez is
valami.

Arra lett figyelmes, hogy egy autó állt meg a járda mellett, és
dudált. Előszörre „nem vette a lapot", de később rájött leleményes-
ségével, hogy nyilván neki dudálnak, mert a közelben egy alvajáró
sem ténfergett. így retkes nyakát megfordítva, egy ásítás kíséreté-
ben ködös szemeit a járműre szegezte. Szája megvonaglott, mint
egy haldokló kóbor kutyának, mi mérget evett kolbász helyett, és
keze megrándult, mintha áramütés érte volna; önkéntelenül.

- He? - kérdezte bambán, és fagyos füleit dörzsölgette.
A kocsi ablaka lehúzódott, és egy középkorú ember tekintett

kifelé, rá összpontosítva mindent, mintegy hipnotizálva őt. A kissé
bárgyú megszólításra, hogy he!, meglepődött, és bizonyos zavar
fogta el, hogy mit tegyen, ha már így érintkezésbe lépett az
osztálynélküli társadalom alsó rétegével, a züllöttekkel. Ám, ha
már idáig eljutott, megy tovább is, gondolta az autós. Hanyag
eleganciával kiszállt kocsijából, amit potom félmillióért vett, és
ezáltal élete egyik legnagyobb álma teljesült; megkerülte a szágul-
dó koporsót, hozzálépett, de nem szólt egy kukkot sem, csak állt
mellette, mint karó a szőlőtőkék mellett, majd miután hiába várt
valami emberi megnyilatkozásra, ő maga elegyedett szóba.

- Te - kezdte nívós megszólítással a beszélgetést -, nem vagy
valami jó bőrben, olyan rosszul nézel ki, mindjárt összeesel.

Azt hitte, valami emberbőrbe bújt angyal áll mellette, vagy
valami királyfi hófehér paripán, azaz autón, és most valami kíván-
ságműsor fog következni.

- Ah, aha, ja... - dadogta, szóhoz sem jutva a nagyérdemű
megtiszteltetéstől, hogy szóba álltak vele.

- Beszélj már, te lökött! - fakadt ki a királyfi -, itt akarsz
megdögleni, vagy megfagyni? Na, gyere - mondta, kezét dereka
köré fonta, s lassan betuszkolta autójába. ;?, Í ; « :;;;sv

- Se, se... segítség, emberrabló! - kiáltozta ijedten, s hadonászni
kezdett.
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_ Maradj már nyugton, mit óbégatsz, ki akarna egy senkit
elrabolni? Hülye! -és indította a motort. Nem tudta, merre mentek,
magába szállt bús gondjával, és azon törte hiányos agyrétegjeit,
hogy mi lesz vele, vajon mi fog történni most ezután? Vajon mit
akarhat?

A férfi pedig, miközben vezetett, rágyújtott egy Dunhill cigire,
őt is megkínálta, de nem beszéltek. Nyilván ez a mi békepipánk -
gondolta, és élvezettel szívta.

Mikor megállt az autó egy szépen kivilágított nagy ház előtt,
ahol ápolt gyep díszelgett virágokkal és kerti székekkel telerakva,
hirtelen tudatára ébredt a helyzet abszurditásának. S miközben a
férfi kiszállt és a kapuhoz ment, hogy kinyissa, ő kirántotta az ajtót,
közben keze átnyúlt a másik üléshez, majd futni kezdett. Léptei
hangosan kopogtak, mint esőcseppek az ablakon, de ő csak futott,
mint egy eszelős. Hallotta, hogy utánakiabált a férfi, de szaladni
már nem szaladt. Ő pedig futott, futott, míg egy kis térre ért. Akkor
csodálkozva vette észre, hogy kezében egy pénztárcát markol.
Belenézett, és négy darab ezrest talált benne. Nem értette, hogy
került ez HOZZÁ? Majd megnyugodva széles mosolyra derült, és
elindult a havas éjszakába, hogy az elnyelje mindenestül.
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Padon ülve

Teljes volt a káosz; mégis, mikor már tudtam, hogy mindaz, amit
véghezvittem, mennyi fájdalmat okoz, nem volt lelkiismeretfurda-
lásom. Pedig lehetett volna, mint ahogy egészségem, jó barátaim
és meleg otthonom is lehetett volna. De otthon helyett a padon
háltam; mindig magam, mert magányos farkas voltam, mely nem
tűri a nyájat, hogy elkobozva a másiktól a lopnivalót, dicsfénybe
övezze a vezért. Én voltam a vezér és beosztott, pro és kontra
egyaránt. Apadon szoktam aludni. Hátizsákomat magam alá gyűr-
ve, egész jól el lehet szunyókálni, csak aludni nem lehetett igazán.
Mert a várost éjjelente ellepték a furcsábbnál furcsább emberek,
mint pillangók a mezei virágokat. De ezek a pillangók drágák
voltak, örömüket nem ingyen s nem éjszakára adták, hanem csak
órára és dekára, mintegy tartaléklángon tartva magukat. De után-
pótlás mindig akadt. Jöttek a furábbnál furább alakok, s nem
egyszer barátságot kötöttem velük, egy éjszakáig tartót, hiszen
tudjuk jól, hogy a bor szülte barátság elszáll, mint a mámor.

Egyik éjjel az Üllői úton, az Iparművészeti Múzeum előtti kis
parkban sziesztáztam, hajnali fél kettőkor, mikor a tér túloldalán
feltűnt egy furcsa emberke. Magas, sovány, beesett szemű volt,
mint aki óralapnak használja, nem arra, hogy lásson. De látott, s
meglátott engem; integetett, én meg, mint balsorstól menesztett
lélek, visszaintegettem neki. Ki tudja, ki az az ember; talán Balzac
szelleme, vagy Petőfié. Mikor visszaintettem, szinte kinyúlt az
emberke. Olyan volt, mint mikor a kapcsolót felkattintom, s a sötét
lámpa fényárban úszik. Ő is úszott a boldogságban, ahogy észre-
vettem rajta; kezét nyújtotta már messzibbről, mint a vándor, ki
eleséget kér, majd leült mellém a padra. Nevetett, mint a vadalma,
már majdnem szóltam, mit nevet? Engem vagy jókedvét?

- Örülök - mondta, és a szeme csillogott.
- Én is - feleltem -, de te minek örülsz?
- Annak, hogy te örülsz! - felelte olyan határozottan és magától

értetődően, mintha azt kérdeztem volna, mi jön az éjszaka után.

-És?
_ Itt vagyok! - felelte.
Nem értettem; mindig is szégyelltem magam, hogy nehézkes a

felfogásom, de most különösen restelltem ezt a fogyatékosságo-
mat. Nem mintha nem lenne ezen kívül még egy csomó rossz
tulajdonságom, de ez valami absztrakt dolog volt. Nem értettem,
s már kezdtem azt hinni, megszökött az elmeotthonból. De ismét
megelőzött, mintha olvasott volna a gondolataimban. Egyszerűen
félni kezdtem, s nem gondolni semmire.

- Nem, nem vagyok hülye - mondta a hülyék nevetésével, majd
folytatta: - Láttalak, és megsajnáltalak - mondta ő, s várt, szóljak
én valamit.

- Ho... ho... hol láttál? - kérdeztem, mire ő a jobbjával felmu-
tatott a tér túloldalán levő ház harmadik emeletére.

- Ott laksz?
- Nem tudtad?
- Ja, dehogynem, csak elfelejtettem - mondtam, s kezdtem

élvezni a helyzetet. A végén még rendes ágyban aludhatok, gon-
doltam, s láttam, itt valami lesz.

- Jó itt - mondta ismerősöm, s felnézett az égre. - Mennyi
csillag! - lelkendezett, majd arról beszélt, hogy mennyire egész-
séges kint tölteni az éjszakát, hogy tisztítja a tüdőt és a vért, meg
hogy az izmokra is jó hatással van az éjszakai levegő.

- Nem vagy álmos? - kérdeztem, de nem hallotta. Újra megkér-
deztem, akkor felpillantott merengéséből.

- Dehogy! Hiszen másképp nem jöttem volna le.
- Logikus - mondtam, s kezdtem gyanakodni: ez tényleg beteg!

Valami baja van szegénynek. Végül is aztán az egész éjjelt kint
töltöttük a padon, s ő beszélt, be nem állt a szája; én pedig majd
meghaltam az ágy után, de neki eszébe sem jutott. Szeret kint lenni
a padon, csak nem egyedül. Ezért, ha meglát valakit, akkor lejön,
s vele tölti az éjszakát.

- Köszönöm a kellemes estét! - mondta reggel, s felment a
lakásába.
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Se vele, se nélküle

Imádta a verseket, sokszor a legváratlanabb helyeken adott elő,
de valami mélyen megrázó stílusban - különösképp kedvelte a
drámai hangvételűeket -, leggyakrabban Márai Sándor Sértődött
versét adta elő, s bár sokszor hallottam tőle a legkülönfélébb
változatokban, minden esetben kirázott a hideg, mert valami ősi
számonkérés vibrált hangjában, mely másokra is átterjedt, mint
valami fertőző betegség, hogy aztán napokon keresztül visszhan-
gozzék benne a vers egy-egy sora.

Azért alapjaiban igen vidám emberke, bár hajlott a szomorúság-
ra, hiába mondogattam neki Montaigne idevágó idézeteit, ő latinul
válaszolt másfajta idézettel, amitől mindig rosszul lettem, mert
utáltam azt a tudást, aminek birtokában volt, bár örültem neki
igazából, csak néha azt kívántam, bárcsak „hülye" lenne. De még
évekkel ezelőtt fejébe vette, megtanul latinul, csak úgy, a maga
szórakozására, és egész jól belejött, legalábbis több száz mondást
tudott latinul, és ezeket úgy szórta maga körül, mint más hajára a
lakkot. Merthogy fodrászkodott egy időben, feketén ugyan, de
közös ismerősünknél alkalomadtán kisegített, mert egy helyen
nem bírt sokáig meglenni, olyan volt, mint aki be van sózva,
állandó mehetnékje támadt, s legtöbbször akkor, amikor nem
kellett volna.

Hogy szép volt-e, nem tudom igazán, inkább átlagos, de volt
benne valami varázs, ami fogva tartotta az embert, főleg ha sokáig
bámulta. Bár ezt nem szerette, elviselte, ahogy sok mást, így saját
személyiségfejlődési zavaraim utóhangjait és egy-két dolog me-
chanizmusát, azért elvoltunk mint befőttek a spájzban, és sokszor
olyan természetesnek tűnt az, hogy együtt vagyunk éjjel s nappal;
hogy este lefekvéskor és reggel ébredéskor az ő arcát pillantom
meg először. De aztán valami megmagyarázhatatlan lidércnyomás
árnyképe suhant el felettünk, és lecsapódása veszekedési formában
jelent meg a valóság küszöbén, aminek persze nem örültünk iga-
zán, de néha szinte élveztük, és láttam, szerepet játszik, talán a

Nem félünk a farkastól-t, ám ilyenkor hamar helyrehozta egy-egy
gyengéd pofon, mert a csillagok lehulltak, és vad remegés rázta
egész testét, sokszor sírásra görbült szájjal.

Mikor aztán napokra eltűnt, mint kamaszkorunk legszebb nyara,
már hiányzott. Végigjártam a fél várost, de sehol nem találtam, és
egy ismerős se tudta, hol lehet. Meglehet, külföldre ment, gyakori
szokása volt, hogy pár napra kirángatta idegbetegségét Párizsba,
Rómába vagy Bécsbe, de kedvenc városa Amszterdam volt, oda
egy évben legalább négyszer kiment. Csak úgy egy napra, képes
volt két napot buszozni, hogy egy napig ott lehessen a csatornák
és grachtok világában, megérezve valamit a város atmoszférájá-
ból, hogy feltöltődjön, mint egy szárazelem, s annak erejéből éljen
tovább itthon, Budapesten.

Különben mindketten imádtuk szeretett városunkat, „Judapes-
tet", ahogy ő szokta nevezni időnként, sok ismerősünk volt, neki
és nekem külön-külön és közösen is, és sajnos, voltak alapvető
különbségek ismerőseink közt, egyszerűen nem volt hajlandó
nemhogy hozzájuk menni, de még találkozni se egynémely bar-
átommal, másokat viszont kedvelt, és egyedül is elment volna,
csak úgy időt mulatni. Meglehetősen vegyes társaságból tevődött
össze baráti körünk, pszichopatától kezdve szoknyavadászig, szo-
ciológustól hivatásos munkanélküliig, igencsak színes volt a kép,
de ez volt benne a legszebb, hogy a társadalom szinte majd minden
osztályából volt egy-egy ismerős. Hogy aztán néhanapján elve-
gyült a társaság és kölcsönösen borzolgatták egymás amúgy is
labilis idegállapotát, az már külön téma, de szerencsére odáig
sosem fajultak a dolgok, hogy vér folyjon, legfeljebb az ősöket
emlegették, és az öt világvallás isteneit is lehozták az égből, úgy
dobálózva a szavakkal, mint hunok a nyilaikkal, nemegyszer úgy
célba találva, hogy az illető jelképesen „meg is halt" a maga alkotta
világnézet szilárdnak hitt alapjaiban.

Aztán minden ment tovább a maga megszokottságában, ki-ki
élte életét, hol jól, hol kevésbé, és az volt az érdekes, hogy
mindenki azt gondolta a másikról, hogy annak milyen jó, hogy
amaz bezzeg „él", miközben őróla is azt mondták mások.



Saját életét senki nem tartja „a nagy életnek", pedig igazán
életművészek a maguk alkotta s teremtette világban, csak nem
veszik észre, mert ahogy mondani szokták, mindig a lámpa alatt
van a legsötétebb.

Pontosan nem is emlékszem rá, hogyan is akadtunk egymásra,
azt hiszem, hirdetés útján, valamelyik „kisebbségi" folyóiratban
bukkantam rá, ám a lényegen ez mit sem változtatott, megtalálta
zsák a foltját!

Eleinte ugyan támadtak nehézségek minden tekintetben, ám az
idő, ez a sima és mindent beborító maszlag a maga örökös évszak-
nyi változásaival meghozta nekünk is a tavaszt, mely úgy tűnt,
soká fog virágozni. Bár a nyár nem olyannak sikerült, amilyennek
terveztük, azért elment a maga forróságával, mikor levegőt is alig
lehetett kapni a befülledt lakásban. Mármint az övében, mert
mindegyikünknek megvolt a maga tuszkulánumja, mégha a város
közepén is, és ez nagyon is jó volt, mert csak így, ennek köszön-
hetően tudtunk annyi időn keresztül együtt lenni. A két lakás
egybeforrt idővel, holmijaink, cuccaink közösek lettek, sok dolog
volt, ami nála volt és fordítva, s nem egy ízben mérgelődtünk azon,
hogy kedvenc ingünk, vagy más ruhadarabunk a másik lakásban
maradt. Mindkettőnknek megvolt a maga bolondériája, amit néha
nehéz volt elviselni, de két ember együttléte magával hordozza a
kölcsönös lemondást és toleranciát, miközben majd megőrül attól,
hogy még és már megint szól az a rohadt rádió, legszívesebben
kihajítottam volna az ablakon keresztül, ordítsa az utca monoton-
ságába a maga szövegét, engem hagyjon aludni. Mert bármilyen
halkan is szólt, nem tudtam aludni, ő bezzeg! A szokás hatalma,
de sok más tekintetben is akadtak különbségek, a táplálkozástól
kezdve az öltözködésig, de azért mindent egybevetve megvoltunk.

Sőt, sokszor úgy tűnt, nem tudnánk meglenni egymás nélkül.
Aztán jött valami hátsó érzés, indulat, és valahogy elég lett egy

időre, akik sokat voltak egyedül éveken keresztül, megszokták, és
kívánják az abszolút egyedüllétet, mikor senki nincs a lakásban,
csak ő és a maga alkotta álomvilág. Ha csak pár napra is, de
szükség volt ilyen „kapcsolatmentes" időszakokra, mint egy be-
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tegnek a maga gyógyszeradagjaira, hogy aztán újult erővel vesse
bele magát a társas kapcsolatba addig, amíg bírja szusszal és
lélekkel.

Jómagam is így voltam, nemcsak ő, szerettem egyedül lenni,
csak úgy kibámulva az ablakon, vagy nem olvasva, semmit se
csinálva igazából, csak úgy rakosgatni ezt-azt a szobában, miköz-
ben szól kedvenc kazettám, vagy a csendet hallgatom. Évtizednyi
megszokást nem lehet semmibe venni, mert a természet követeli
a maga „adagját", és ha nem kapja meg, kierőszakolja más úton.
A természetfeletti belső énünket nem lehet becsapni, csak azt a
másikat, kit szeretünk. Őszinteség, egymás szemébe mondás ritka
pillanat, mint égen a szivárvány. Sokkal több a lenyelés, a magunk-
bafojtás, mely annyira fájdalmas, hogy néha már elviselhetetlen, s
nem marad más kiút, mint a lelépés valamilyen ürüggyel. Azt
mindig könnyű találni, a legkönnyebb „hazudni" még magunknak
is, miközben ott belül szörnyen lázadozik valami az ellen, amit
tettünk, mondtunk. Az ősi, tiszta aranykorbeli lelkiismeretesség, a
vegytiszta tisztaság utáni vágyakozás tudat alatt is bennünk él, és
mikor ezt áthágjuk, rugdalózni kezd bennünk, mint állapotos nő-
ben a kisbaba. Ám legyűrjük valamilyen evilági eseménnyel, és
azt hisszük, túl vagyunk rajta, miközben... lerakódnak kis sérülé-
sek, és az idő haladtával észrevétlenül is heggyé nőnek, és mi
csodálkozunk a legjobban azon, hogy már nem mi vagyunk „na-
gyok", hanem a hegy, mely mellettünk-belőlünk nőtt ki, miközben
láttuk, éreztük fejlődését, ám tudatunk nem fogta fel, mert nem
akarta felfogni és észrevenni azt, ami pedig önmagáért beszél.

Sose veszekedtünk igazán; szóváltás, megjegyzés, akárcsak a
politikai életben. Néha dühített nyugalma, mintha nem lenne ben-
ne élet, mintha egy óra lenne, mely körbe-körbe jár a maga
beosztása szerint. Sokszor szerettem volna megrázni, mint valami
rongybábut, hogy összekavarodjon benne az a „rendszeretet",
mely annyira átjárja hétköznapjait. Máskor meg nem lehetett
ráismerni, vidám és felszabadult volt, magam sem tudom, mitől, s
ilyenkor legszívesebben magamhoz öleltem volna, csak úgy bará-
tian.
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Egyidősek voltunk évszámainkat tekintve, de szerénységem
jóval többet „élt", mint ő, legalábbis ifjúságunkat illetően. Neki
nyugalomban teltek kamaszévei, nekem csupa lázadás, robbanás,
mely nem egy ízhen hivatalossá vált. Szerencsére egyikünk se volt
rabszolga, azaz szabadok voltunk minden kötöttségtől, s ez az
időtlenség egyfajta gazdagságot adott, pénzbeli gazdagság nélkül.
Mert akkor keltünk és feküdtünk, amikor akartunk, oda mentünk
és akkor, amikor kedvünk szottyant. Mindegy volt, hogy hétköz-
nap, ünnepnap, nyár vagy tél, nekünk elvesztette jelentőségét az
ilyen „köznapiság", és abszolút szabadságunk időnként számomra
legalábbis szorongatóbb volt, mint az esetleges munkábajárás
szindrómája, mely míg dolgoztam, gyakorta elkapott.

Mert sokszor nem tudtam-tudtuk, mit csináljunk a mával. Fel-
keltünk, reggeliztünk, miközben szólt a rádió, melyből tény és
való, sok információt megtudhat az ember, s mire készen lettünk,
kilenc óra lett, és most mi legyen tovább? Bámultunk, egymás
mellett állva az ablaknál kifelé, a forgalmat nézve, egy-egy szép
autót meglesve, miközben a tétovaság és a tehetetlenség kéz a
kézben járt.
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Szavak tánca

! ° 3 n í í r i h

. Hisztizel még?
-Ugyan...
-Mit gondolsz...?
- Nem akarok gondolkodni!
-Akartál?
- Muszáj volt, nélküle nehéz élni...
- Most talán élsz?
- Nyilván, ha veled beszélek!
- A beszéd maga az élet?
- Nem, csak villódzó lebegés...
-Valóság nélküli lét?
- Nem lét!
- Kár, én élni akarok!
-Ki nem akar?
- Az öngyilkosok.
- Léteznek! Nem akarnak meghalni!
- Mit akarnak?
-Élni!! ,..„...„,_«, M;.,„3VM-.

- Az milyen létforma?
- Nem tudom...
-Élni... élni...
- A rút élet is szebb, mint a halál.
-Mondják.
-Hiába?
-Hiába! .!«*:>;•.••>

- Szavak. Mondanak valamit?
- Csak szeretnének. ' - ! f ; ( ' f " ' :

- Mindenki szeretni szeretne! 'n- :4

-Ne hidd!
- Szeretet nélkül képtelenség élni!
- Mégis sokan élnek nélküle. Nem is rosszul!
- S akik szeretnek?
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- Nem mondják, csinálják.
- Csinálni kell a szeretetet?
- Nem, mást szoktak csinálni... szeretetet adni kell!
-Miért kell?
-Csak... : .. ....,.•;.-,.
-És?
- Semmi és! Ez van. ,,-.•..'»,;,
- K i v a n ? ..•; • ' J

- Nagyon.
- Pedig normálisnak látszol.
- Rossz a szemed.
- Mintha remegne a hangod.
- Mosd ki a füled! .. .,
- Nicsak, mi az ott a szemed sarkában?
- Kibukkan egy könny csepp!
- N e sírj!
- Nem en sírok, a szemem.
- Az is te vagy.
- Nem én vagyok. Elvesztettem magam!
- Keresd meg.
- Nem sikerül! Évek óta próbálom, de egyre messzebb kerülök

magamtól.
-Kárérted! } ' : ,„!
- Igen, lehet... ( ;

-Rosszul vagy?! ;> ( .. , .,., ,....,.. 7 . „ ,
- Ugyan!... Csak...
-Mondd ki!
- Nem találok szavakat.
- Keresni kell.
- Keresem... Fuldoklóm... Nem tudom kimondani!
- Képmutató vagy. • .,,,> „̂
-Nem, nem... .
- Akkor miért nem mondod, mit gondolsz? .v .,
- A legnehezebbet kívánod.
- Te kívánd, magadtól. g

... t ír

- Nem megy! Az ember fogva tartja magát saját rossz tapasz-
talatai által. ,,,,...

- Szabadulj tőlük, vesd le!
-Mint a ruhát?
- Nézted már magad?
-Nincs mit!
- Csak nézd meg. ,
- Fölösleges. Az ismétlés unalma közönyössé tesz.
- Azt hittem, vagy valaki!
-Hm...
- Mi most beszélgetünk?
- Valószínű.
- Jól esett?
-Azt hiszem...
- Hiszed, vagy tudod?
- Nem mindegy?
- Te is tudod, hogy nem.
- Tudatommal tudom, akaratommal hiszem.
- Jót beszélgettünk. Máskor is fogunk?
- H a értelmét látod...
- Ha te is!
-Szeretném...!
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Egy nap a tengernél

Egész éjszaka utazott; az úgynevezett bevásárlóturizmus egyik
válfajával, a háromnapos kirándulással érkezett ide, ebbe a tenger-
parti városba, Triesztbe. Reggel hétkor már itt is voltak, és este
nyolckor indultak vissza. Aki akart, a csoportvezetővel ment, aki
pedig maga óhajtotta birtokba venni a várost, mehetett, amerre
látott. De azt kikötötték, hogy legfeljebb tíz percet várnak, ha addig
valaki nem jön vissza a buszhoz, a csoport elindul, az illető aztán
úgy jön haza, ahogy tud.

Kellemes nyári idő volt; jópár évvel azelőtt látta a tengert.
Triesztet csak átutazóban látta késő éjjel, mint valami ékszerdoboz
csillogott a város, s visszfénye az öböl hullámain. Aztán valahogy
minden év elment úgy, hogy nem ment le a tengerhez. Pedig újra
és újra megígérte magának, hogy most elmegy, de mire észbeka-
pott, már október szele rázta a fákról a barna leveleket. Imádta a
tengert! Valamikor nem engedték, hogy külföldre mehessen, akkor
„tiltott határátlépést" kísérelt meg, pedig csak a tengert akarta
látni; az őrület határáig izgatta, és kíváncsi volt a tengerre. Hiszen
egész ifjúsága, minden kalandvágya és romantikája a tengerrel
kapcsolódott össze. Robinson, a Rejtelmes sziget, Fortunátusz
kapitány, Bob kapitány, kalózok és tengeri kalandok mind-mind a
tengerhez kapcsolódtak. És a végtelen víz a maga szabadságával,
tökéletességével valami kimondhatatlan ősi érzést hordozott ma-
gában. Tenger! Varázsa, íze, zamata van ennek a szónak, minden
kaland és szenvedés, remény, fájdalom, öröm és túlfűtött izgalom
benne van. S most lám, végre annyi év után ismét itt van a
tengernél.

Gyalog baktatott ki a városból; mellette az úton egymás után
suhantak el az autók; néha egy-egy emberrel találkozott, ők is
gyalogoltak, barnára sülve, fürdőnadrágban, pólóban. Érezni lehe-
tett a sós levegőt, a tenger illatát, a hullámok csobbanását. S mikor
végre meglátta immár kézzelfogható közelségben, megállt, mint
akit villám sújtott. A tenger! Istenem, annyi, de annyi minden tolult

ajkára, és mégis néma maradt, mint a partra vetett hal. Hosszú évek
szenvedése, vágyakozása itt buggyant ki belőle, mint egy gennyes
seb, hogy megtisztuljon ebben a végtelenségben, melynek kéksége
kábító, parthoz csapódó moraja pedig ringató.

Messze volt, csak a végtelen tengert látta maga előtt. A messzi
távolban egy hajó tűnt fel, és amikor már levetkőzött, gyermeki
naivitással, ősemberi örömmel és tudatlansággal mártózott bele
ebbe a csodába, melynek hullámai lassan ellepték egész testét.
Nem volt hideg a tenger; lassan, minden egyes tört részét átélve és
élvezve ment bele lépésről lépésre, mígnem már csak a feje látszott
ki. Tudott úszni, de még nem akart; élvezte, amint a hullámok
dobálják törékeny testét, mint egy fadarabot, és ahogy szemma-
gasságban volt a tenger síkjával, úgy érezte, ő maga is tengerré lett.
Extázisban szívta magába a látványt, a vakító nap ragyogását, a
kék eget, a megtörő csillogó hullámokat, lába alatt a kagylókat, és
úgy érezte: az ősidőbe ment vissza, amikor nem volt semmi, csak
a végtelen víz, az ég és a nap. Elszédült a feltörő örömtől, annyira
élvezte ezt a pillanatot. Majd lassan elrúgta magát a fövénytől, és
úszni kezdett egyre beljebb. A hullámok dobálták testét, erősen
kellett úsznia, majd ötven méter után visszafelé úszott. De a part
látványa nem érdekelte. Megfordult, és újra a végtelenséget bá-
multa. A tenger, micsoda tökéletesség, nagyság, szabadság, min-
den-minden, mi oly ősi, és ő most itt van vele, benne, érte... szeme
könnybelábadt, az öröm annyira átjárta egész lényét, hogy végre
itt van újra. Bárcsak itt maradhatna örökké, ülve és nézve a
hullámokat, a napkeltéket és naplementéket, a színárnyalatokat, a
hullámok változásait... ez maga a mennyország!

Egész nap ott volt, azon a kis parton; beúszott, kiúszott, napo-
zott, ült a parti köveken, és nézte, magába szívta a tenger kékjének
minden részecskéjét.

Az utolsó pillanatban ért az autóbuszhoz; semmit nem vett,
semmit nem látott a városból - csak a tengert.
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Párizsi napok

Nincs szebb időszak Párizsban, mint a tavasz; nyílnak a fák,
virágba borulnak a Szajna-parti csenevész bokrok, tövisek, és
megtelik élettel, frissességgel ez a mélabújából ocsúdó világváros,
ahol múlt és jelen keveredik a jövővel, melyben az emberi életnek
miniatűr szeletkéi csillannak meg a piszkos-szürke járdán, bebo-
rítva az érzelmek sokszínűségével. Párizs önmagában egy varázs-
lat, hát még tavasszal, és különösen az olyannak, aki hosszú éveken
keresztül depresszióban szenvedett, nem találva helyét, értelmét
önmaga létének.

Mindig a véletlenek a sorsdöntőek; azon a kora tavaszi napon
még Budapesten nem gondoltam volna arra, hogy több hetet
Párizsban fogok eltölteni, örömben és megújulásban. Ám ha akar-
tam volna, sem sikerülhetett volna jobban ez a tavaszi kirándulás;
egy ismerősömmel futottam össze, majd elmentem hozzá, és végül
kibökte, csak úgy félfogról, lenne-e kedvem vele menni, mert
egyedül unalmas lenne, és hát jobb, ha kettesben vagyunk, márcsak
a „biztonság" miatt is. Először azt hittem, tréfál, de komolyan
mondta, és mit válaszolhattam volna: szeretek segíteni az embe-
reken, és örülök, ha hasznukra lehetek. Itt volt az újabb alkalom,
hogy valakinek a „társalkodója" legyek, s nem kellett órák hosszat
monologizálni ahhoz, hogy felkerekedjünk. Beültünk a kocsijába
- egy csodaszép, hatalmas Mercedesbe -, és mire igazából felfog-
tam, hogy én most úton vagyok Párizs felé, már átléptük az osztrák
határt.

Ausztria is megéri a maga napjait; azok a csodálatos hegyek,
patakok, völgyek, dombok, autóutak és hidak, no meg az alagutak,
hát valami csodálatosak, különösen a szikrázó tavaszi napsütés-
ben. A hegyek csúcsai még fehérlettek a hótól, de az út mentén már
virágoztak a nem-tudom-milyen virágok, bokrok, az aranyeső, és az
úton levés, a száguldás mámora hamar elkapott bennünket. Útszéli
benzinkutaknál megálltunk, ettünk, ittunk, sütkéreztünk a fapado-
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kon, néztük az elsuhanó autókat, kamionokat, s minden idegszá-
lunkkal az „utazás" örömét éltük át.

Másnap déltájban érkeztünk Párizsba; forgott a fejem, mint a
szélmalom, nem tudtam, hol, melyik részén járunk. Bár évekkel
ezelőtt jártam Párizsban, az más volt - társasút. Össze sem lehet
hasonlítani az ilyen „szabad" utazással! Nagy nehezen megtaláltuk
azt az utcát és házat, ahová igyekeztünk. Az ismerősöm ismerőse
lakott ott, a harmadik emeleten, egy kétszobás lakásban, ami igazi
bohémtanya volt; mintha egy balzaci manzárdba csöppentem vol-
na. Úgy fogadott, mintha évek óta ismernénk egymást, pedig most
láttam először, és szerencsére kölcsönösen rokonszenvesek vol-
tunk egymásnak. Megmutatták a lakást, mi hol van, és a fekvőhe-
lyemet is. De eszem ágában sem volt ledőlni. Sokkal inkább
„kidőlni": másfél órás eszmecsere után fel is kerekedtünk hárman,
és nekiláttunk, hogy magunkba szívjuk Párizs tavaszi illatát.

A szokásos „kötelező" látnivalókat sorra jártuk: megnéztünk
mindent, végigjárva, s mire kigyúltak az utcai lámpák, már hulla-
fáradtan rogytunk le a Szajna-part egyik alsó rakpartján a padra,
ahol fiatalok tömegei jöttek-mentek, csoportosan, párosán, egye-
dül. Éledezett a város, és nemcsak a tavasz miatt, hanem a leszálló
est miatt is, hogy az egész napi „turistáskodás" után a vad éjszakák
vegyék át helyüket. Mi ugyan nem vadultunk be, mégsem tértünk
haza, ahhoz még túl elevenek voltunk; úgy döntöttünk, csapunk
egy görbe férfiestét, és bárról bárra, lokálról lokálra jártunk végig
a körúton, és egyik utcából ki, a másikba be. Csodálatos volt az
éjszaka friss, élénk szelével, ahogy végigsöpört a betonfolyamon,
felkapva egy-egy eldobált papírzsebkendőt, cigarettacsikket. A
neonlámpák egymás fényeibe kapaszkodva villogtak, csodálatos
színeket varázsolva elő, és az autók, buszok monoton zajában a
bárok halk duru-zsolása csak aláfestő zene volt mindahhoz, ami-
ben elmerültünk: a párizsi éjszakában. Hajnali fél kettőkor már
nagyon kábák és ázottak voltunk - nemcsak belsőleg, külsőleg is,
mert szemerkélt az eső - de ez nem rontott a hangulatunkon, sőt!
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Taxival mentünk haza; gépiesen dobáltuk le magunkról ruháin-
kat, és egyből az ágyba estünk, s nem is keltünk fel, csak másnap
délelőtt tizenegykor.

S mindez csak a kezdet volt! Ezután valami szédületes sebes-
séggel, egyik óráról a másikra valami tébolyult vad utazás kezdő-
dött, aminek sosem akart vége szakadni. Egyik ismerőstől a mási-
yg> egyik lakásból a következőbe, s ez így ment napokon kersztül,
ügy adtak minket egymásnak, mint valami ajándéktárgyat, amit
Megnéznek és kihasználnak, majd továbbadnak. Ismeretlen laka-
ikban, gyűrt lepedők vagy szőnyegek tömkelegében ébredve fel,
nem tudva, hol vagyunk, csak annyit, hogy Párizsban, hisz mindig
Megvillant egy-egy szeletkéje a város látnivalóinak — sőt, egy
^kálómmal futóversenyt rendeztünk, melyikünk ér fel hamarabb
§yalog az Eiffel-torony tetejére - s a bandából a fele elakadt
utközben, alkalmi ismerősöket szerezve, hogy aztán eltűnjenek,
^int a Hajnalcsillag, mely úgy ragyog a Notre Dame fölött -
Mindez csak egy-egy pillanat volt abban az őrült rohanásban, amit
o tt átéltünk.

Temetőbe is elmentünk, megnéztük Jim Morrison és Cyril Col-
*ard sírját, no meg a nagy írók, költők, festők sírjait is, hogy
letérdelve, a megmaradt energiánkból egy könnycseppet áldoz-
unk az emlékezés oltárán. Majd az újabb rohanás, a kézről-kézre
V aló adás, melyben mindig volt percnyi öröm, düh, érzékiség,
egy-egy csók, néha több, majd az emlékezés homályában hangos
Vltatkozás, ki kivel volt az éjszaka, ki hol aludt, mit csinált. Vad
naPpalok és még vadabb éjszakák, amikor ismeretlen volt az idő
*^§alma, hiszen teljesen mindegy volt, reggel hét óra, vagy este
ftet óra van, mi hülyültünk, vigyorogtunk, és egymást átölelve
*ottuk az utcákat, megpihenve a város parkjaiban, elbújva egy-egy

°korban, hirtelen előbukkanva, hogy megijesszük egymást.
/^ennyi bohémság, tavaszi bolondozás! A napok úgy elrohantak,

°Ey észre sem vettük, és már két hetet töltöttünk Párizsban.
Ésa „felolvasóestek"! Azok voltak ám a nagy percek; volt, hogy

,ús2 a n i s összejöttek, és felolvasták az önjelölt költők, írók saját
lrásaikat, hol nevetve, hol sírva, hol könyörögve, hogy hagyják
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Tabba, vagy folytassák, és a szókimondás zuhatagaiban evickél-
tünk, beleordítva fájdalmaink, örömeink ezekről a csodálatos na-
pokról.

A harmadik hét végén már hazafelé készülődtünk; nagy búcsúz-
lcodások, ígérgetések, egy-egy kézfogás, és másnap ismét az oszt-
rák határ, majd Budapest.

- Köszönöm, hogy eljöttél — mondta ismerősöm. Méghogy ő
köszöni! Én köszönhetem neki, hogy ezt a csodálatos tavaszt
adatta nekem, „csak úgy", mert nem akart egyedül lenni...

Nosztalgia

Élete legmaradandóbb, legszebb nyara volt az, melyet Budapes-
ten töltött egy barátjánál, akivel a véletlen sodorta össze. Politikai
világnézetük azonossága, radikális gondolkodásuk megnyilvánu-
lásai hozták egyre közelebb őket egymáshoz; nemcsak őt, felesé-
gét is megkedvelte, s mindazt, ahogy akkoriban élt. Múltunkban
sok közös vonás volt, de nagyon sok, néha áthidalhatatlan különb-
ség is. Belevetettük magunkat a politikai életbe; a mi dolgainktól
visszhangzóit az ország. Szerepeltünk a tévében, rádióban, az
újságokban, és mi valóban hittünk is azokban a dolgokban. Bar-
átom zsidó volt, pár évvel fiatalabb, amolyan kerouaci figura, aki
lobogó hajával és féktelen életkedvével semlegesíteni tudta mély
pesszimizmusomat. Emellett írt is, novellákat, verseket. Újságot
is kiadtunk - két számot ért meg -, és kis Polski Fiatommal
bejártuk az országot, életre szóló élményeket szerezve. Első két
könyve - melyet nekem is ajánlott - igazán remekmű volt, annak
ellenére, hogy sokan rosszul lettek elolvasásuk után, és nem tudtak
aludni. Pedig igazán jó írásai voltak, és csak sajnálhattuk, hogy
nem találtunk olyan kiadót, amelyik kiadta volna. Később azt



1
terveztük, mi magunk adjuk ki írásainkat, egy könyvben az övét s
az enyémet, de anyagi okok miatt nem lett belőle semmi.

Lakása kicsi, de hangulatos volt; akkoriban kezdődött válási
cirkusza, és vele maradtam, nála. Nem esett nehezemre! Akkor
örült, hogy ott voltam vele, mert egyedül megőrült volna, azt
mondta. Egész nap együtt voltunk; én szabadságon, ő pedig mun-
kanélkülin. így aztán futkoshattunk a városban, egyik helyről a
másikra, és érdekesebbnél érdekesebb emberekkel találkoztunk.
Esténként billiárdoztunk a szomszéd utcai lebujban, késő éjszaká-
igjátszottunk a számítógépen különféle játékokat, egy menhelyről
kutyát is hoztunk, és azzal kószáltunk a Ligetben, eljártunk a
bolhapiacra, közben beszélgettünk, állandóan járt a szánk, és iga-
zán, nagyon megszerettük egymást.

Egy új világ tárult fel előtte: soha nem volt ennyira szabad, és
csak hálával tud gondolni rá, amiért oly hosszú idő után végre
megízlelhette a könyvek írta bohémvilág szabadságát.

Barátja persze más volt; és a meglévő barátainál is különb.
Élettel teli, akiben kézzel foghatóan lángolt a vitaiizmus, aki sosem
ásítozott, nem mondott közhelyeket, és nem nyöszörgött a napi
megélhetése miatt még akkor sem, ha üres volt a hűtő. Szabadok
voltunk, nyár volt, éltünk bele a világba, és mindketten a másikat
próbáltuk támogatni lelkileg, hiszen azért megviselte feleségének
távozása. Levelei, amelyek tele voltak szomorúsággal, és amelyek
annyira közel vittek hozzá, mélyen belém vésődtek. Sokáig őriz-
tem leveleit újraolvasva, de aztán elégettem mindet. Túlérzékeny-
ségem nem engedte, hogy levelei ismét felszítsák bennem azt a
tüzet, amit ő gyújtott fel bennem. Hiszen már két éve ismertem, és
ezen idő alatt annyira, de annyira megszerettem, hogy már féltem
a szeretet erejétől. Akkoriban a többi barátomat csak telefonon
kerestem; ők mások voltak. Hiszen milyen barát az olyan - lega-
lábis számomra -, akihez nem lehet „csak úgy" beállítani?! Fel-
színes és látszat-barátság, bár addig, míg ezt a barátomat nem
ismertem meg, elég volt az is. De hiányérzetem volt, és ez most
megszűnt. Rengeteg ismerőssel hozott össze, új barátságok alakul-
tak ki, és az egy hónap alatt, míg nála laktam, több embert ismert
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meg, rnint előző életében összesen. Elválaszthatatlanok voltunk
akkoriban; időtlenségünk nyomorgása a napfényes város beton-
dzsungeljében valami metafizikus állapotba repített minket, mi-
közben hülyültünk a szembejövő csajokkal, srácokkal, és időtlen-
ségünk megnyilvánulásai mosolyt varázsoltak az emberek arcára.
Mennyi bohémság, lázas lüktetés! A Parlament kormányvárójába
álltunk be kis Polskimmal, mikor az Országgyűlési Könyvtárba
mentünk, és nem vitték el a kocsit. Top-less show-ba is elmentünk,
meg Szlovákiába és a Velencei-tóra fürdeni, és mindezen közben
a dumálgatás végeláthatatlanságának öröme, amikor úgy éreztük,
egymáshoz tartozunk. Közben unszolt, menjek Pestre lakni;
mennyire kért, magyarázott, hívott! De valami homályos előérzet
nem engedett, s talán másképp alakultak volna a dolgok, ha még-
iscsak felmegyek. Megegyezésünk, kitartásunk, a szép szavak,
ígéretek, a távoli jövő szivárványossága, mikor a kis konyhában a
forró tea mellett tervezgettük közös életünket, minden olyan
szilárdnak tűnt! Ó ifjúság!

Aztán az ősz véget vetett a bohémságnak; neki tanfolyamra
kellett mennie, hiszen lejárt a munkanélküli segélye; én pedig
munkanélküli lettem. Akkor idegileg kiborultam: minden össze-
dőlt bennem: felvitt a csúcsra, s most újra a mélyben éltem,
hazugságban, képmutatásban. És valami egyre rosszabb lett, vala-
mi láthatatlan repedés kikezdte annak a nyárnak minden igézetét.
Bár azt mondta, szó sincs eltávolodásról meg ilyesmikről; ő bar-
átom továbbra is, én mégis úgy éreztem, nagyon-nagyon messze
ment. Az élet lebomlasztotta azt, amit mi felépítettünk; megegye-
zésünk, kitartásunk elsüllyedt a téli hónapokban. És már nem is
írt; én majd megőrültem, minden nap várva levelét. A téli hónapok
komorsága kikezdte idegeimet: munka nélkül, egyedül, mi az,
amiért még élhetnék? Senki nem várt rám, senki nem várt engem.
Én képes lettem volna meghalni érte, és a nagy szavak, ígéretek
szétmállottak az esőben, átadva helyüket a melankolikusság szívbe
markoló hitvallásának. Azért születésnapomra lejött hozzám, én
pedig karácsonykor, szenteste felmentem hozzá, égő csillagszóró-
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val, mert ez volt az első magányos ünnepe. Hajnali kettőig nála
voltam; igazi karácsony volt, ami a békességet illeti.

Közben teltek a hetek, a hónapok; ritkán találkoztunk. Volt,
hogy negyedévig sem láttuk egymást, és a dac is közrejátszott
abban, hogy nem írtunk egymásnak. Vártam, hogy jelentkezzen,
ő pedig arra, hogy én jelentkezzek. Félreértések, kicsinyes sértő-
dések mérgezték barátságunk amúgy is vékonyuló szálait. Egyre
inkább átéreztem Kerouac írását: „Kalandjaink ideje elmúlt. To-
vábbra is megmaradtunk jóbarátoknak, de életünknek új szakaszá-
ba kellett lépnie." Hát igen; sajnos. így alakultak a dolgok, hóna-
pokig nem láttuk egymást. Aztán ismét írt, ismét találkoztunk;
mintha temetőben járt volna, és mikor újra átlépte azt a küszöböt,
amelynek falai közt annyi mindent átélt, majdnem sírva fakadt,
kimondva a gátőr tájékán feltörő érzéseit. De hát így alakultak a
dolgok; mindaz, ami volt, önmagában teljes volt. Átélhettem azt a
fajta életet, amiről csak álmodozott, és bármi történjen, ezért
mindig hálás marad neki. Volt ugyan idő, amikor szinte gyűlölte,
amiért sárba tiporta megegyezésüket, barátságukat, mindazt, amit
fontosnak hittek, de ma már valahogy minden más. A piramis
csúcsáról csak lefelé lehet menni. Ismét találkozgattak; és minden
egyes találkozás egy-egy fok a megszabadulás útján hamis énjétől.
Ha nála-vele van, teljesen más személyiség bontakozik ki benne,
és képes arra, amire máskor nem: önmaga lenni! Szemének villa-
násai, egész lényének atmoszférája lehántja róla a képmutatás
rétegeit, és ezt neki köszönheti. Súrlódásaink, félreértéseink sem-
mivé foszlanak, ha meglátja szemében azt a lángot, ami felgyúj-
totta benne a megtisztulás iránti szenvedélyt, hogy fogadja el
magát, legyen az, aki a lelkem mélyén valóban az. Szeretete iránta
olyan mély, ami már az ember isteni sajátja, amikor az abszolútra
való törekvésben átlép anyagba zárt világán, hogy a szellemiség
síkján egyesüljön azzal a másikkal, aki valahol önmaga torzított
tükörképe.
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Utazás

Utazni muszáj, ahogy hajózni is, még szárazföldiségünk ellené-
re is. Gyakorta kellett utaznia, bár igazából erre semmi nem
kényszerítette; egész életét leélhette volna úgy, hogy ki sem lép
faluja határán, mivelhogy adva volt mindaz, ami a fizikai életben
maradáshoz szükséges - lakás, ellátás, munka nélkül szerzett
jövedelem, járadék - és még egyedül sem volt, hisz szüleivel élt,
kikkel kapcsolata változó, mint az időjárás. Ám minduntalan ben-
ne vibrált az elvágyódás, a menni-látni szlogen varázsigéje, még
akkor is, ha legtöbbször csalódás érte, mert hiába a tapasztalás, „a
tudom, hogy a messzeség megszépít mindent, és a vágyakozás
maga a boldogság, nem a beteljesülés", néha - s immár egyre
gyakrabban - megmagyarázhatatlan ürességet érzett, mikor egy-
egy látnivalót megcsodált, megtapasztalva a hely szeilemiségét,
atmoszféráját. Minduntalan visszhangzót benne a „na és most mi
van", ha már látta, amit látni akart. Ennyi, kész, ez volt az a valami,
amiért órákat utazott, hogy pár perc alatt láthassa, megnézhesse
saját két szemével azt, ami könyvekben, filmekben olyan szép. A
valóságban is vonzóak, lenyűgözőek a városok, romok, nevezetes-
ségek, de... mintha kezdene fásulttá válni, vagy mintha belülről
rohadna lassanként a megismerés vágya, a látni valami csodát
kényszere, s egyre inkább visszahúzódik saját kis világába, járva
lakhelyének csodás tájait; mert hegyek, völgyek, kis tavak és erdők
sűrűje várja ott is, ahol... mindig a lámpa alatt van a legsötétebb,
szokták mondani, s van is benne valami. Jó, más a Szajna és a
Rajna, a Piéta és Mózes szobra, mint a falu végén lévő Krisztus-
kereszt a mélyútnál. Miért, hogy nagy utazási vágya elapad, mint
valami kis csermely, mely már csak esőzések idején árad olyan
sebesen, ahogy ő szaladt világgá minden nyáron, hátrahagyva az
átlagélet minden biztonságát, hogy belevesse magát a bizonytalan-
ság mámorába, ahol ki tudja, mi minden érheti, jó, rossz, vegyesen,
ahogy az élet hozza a maga változásait. Mert semmi sem örök, s
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ami egyszer tetszett, meglehet, később már csak közönyt vált ki,
melyben az emlékezés melankóliája párosul a jelen sivárságával.'

Vagy ez is az „öregség" számlájára írható, hogy már egyre
nehezebben indul el, egyre körülményesebb, izgatottabb, holott
megfelelő rutinja van már, mégis...

Mennyi mindent szeretett volna látni, és mily kevés volt az,
amivel szembesülhetett! Ám a realitás szintjén maradva - bár
elrugaszkodni könnyű volt - letett arról, hogy valaha is a Machu
Picchunál lesz, vagy Kenyában, már annyira nem is izgatta magát
miatta, mert már felsejlett benne a leendő, „akkor most mi van?".
Itt van, látja, kész. Olyan ez, mint a Nirvánába, vagy a mennyor-
szágba való megérkezés. Mi van ott, akkor? Csak ül, és boldog,
szóval nagyon homályos és zavaros állapot valahogy ez a túlvilági
életbe vetett hit, mert az sem lehet annyira kielégitő, mint egy nagy
vágyálom megvalósulása, mert ott és akkor is szembesül azzal,
hogy „na és most?". Az örök változás, változtatás az, ami talán a
„boldogság" fogalmába belefér. S ezért az utazás az, ami a legin-
kább megközelíti a boldogság fogalmát, mert a természet rendje
az örök változásra épül, és így, a vándorlás valahonnan valahová
az, ami „életet" jelent. Hogy sokan nem szeretnek utazni, más
dolog; ő sem szeret sok mindent, ill. nem érdekli. Nincs olyan
ember, akit „minden" érdekel, aki ezt mondja, állítása hazugság,
önámítás.

Mégis, benne él az egész világ, s ha váltakozva is, de fel-feltü-
zelődik hamvadó parazsa más világrészek megismerésére, és
olyankor útikönyvekbe roskad, olvasva éjjel-nappal, miközben az
arra jellemző zenét hallgatja. Nyughatatlansága néha elviselhetet-
len, de egyre gyakoribb az olyan időszak, mikor már akkor sem
menne, ha mehetne, ha valaki beállítana hozzá, hogy „na gyere,
menjünk ide, vagy oda". Néha lebetonozza magát, és nem is akar
elmenni, olyankor átesik a másik dimenzióba, és élvezi azt a miliőt,
amit létrehozott: saját szobájának varázsát, melyben könyvek,
szobrok, festmények tömkelege valami Verne-i romantikát sugall,
olyasvalamit, ami tudat alatt él benne, de képtelen megfogalmazni
és átélni úgy, ahogy, mert... akkor már minden más. Ha egy
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vágykép valós alakot ölt, elveszti azt a varázst, ami lelki szemei
előtt lebegett, mintha szétpukkadna egy léggömb, s darabjaival
már nem tud mit kezdeni.

Aztán jön a megnyugvás-belenyugvása, és újra rácsodálkozik
környezete szépségeire, majd egy idő után újra fellángol az utazási
láz, de megint alábbhagy, és ez így megy évről évre. Valami, ami
örök, mégis változó, mint létezésének apró rezdülései.

1

Kezsibu

Nehezen definiálható az a valami, amiben hitt; keresztény csa-
ládba született. Aztán ahogy teltek évei, úgy egyre inkább lehám-
lott róla a falusi plébánia erőltetett hitvallása, melynek ellentmon-
dásai már akkor szúrták szemét. Mire kinőtte gyermekségét, már
tudta, valami mást keres, valaki mást, aki valahol az, akiről beszél-
nek, de mégsem az. Mikor aztán megtapasztalta az élet sűrűségét,
mindazt, amiről csak olvasott addig, már kikristályosodott benne
egy újfajta világnézet, melyet megfogalmazni nem tudott, de érez-
te, ahogy a hideg szél csípését nem tudja, honnan fúj, csak érzi,
hogy van, létezik, és cibálja beteges testét-lelkét valami felé,
amivel a földi embereket vigasztalják, rájuk erőltetve a szegénység
nimbuszát, miközben ők maguk pont az ellenkezőjét teszik nap
mint nap.

Mikor megszabadult szűk környezetének szorításából, mely
szinte fullasztotta időnként, akárcsak a szülői ház zsarnoksága,
akaratossága, megtalálta azokat a lelkeket, akik mások voltak.
Nevezetesen zsidók; persze, épp csak annyira, amennyire ő keresz-
tény. Nem gyakorolta vallását, csak önmagában, „Isten igen, egy-
ház nem" szlogennel, és így voltak új barátai is, kik zsidóságukban
hordozták másságuk kívülrekesztését, mindazt a félelemmel teli
aggodalmaskodást, melyet évszázadok óta elszenvedni kénytele-
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nek. A legjobb barátai zsidó származásúak lettek, bár akadt egy-két
keresztény is, sőt, egyikük nagyonis a keresztény humanizmus
zászlaját emelte maga fölé, miközben köznapi cselekedetei min-
denek voltak, csak szeretetteljesek nem, ám mégis így volt teljes
egész, ahogy test és lélek sem válhat ketté.

A gyakori beszélgetések, viták, melyek a keresztény-zsidó pár-
beszéd keretében zajlottak le, tanulságosak voltak, ahogy jellemü-
ket megismerni, tapasztalni, s mindemögött magát az Embert, ki
legyen bármilyen származású, alapjaiban egyazon tőről fakadó
riigy, mely kivirágzik, hogy virulása után a hanyatlásnak adassa
maradékát.

E vegyes szellemi társaság közepette kutatta tovább a lehetséges
változatokat. Sokféle gyülekezetben, felekezetben megfordult, s a
könyvek megmutatták neki a buddhizmust is, melyet igencsak
vonzónak érzett, és valamelyest bele is mélyedt, úgy-ahogy meg-
tanulva lényegi mondanivalóit. Időnként nagyon „buddhistának"
érezte magát, miközben vérében ott pezsgett a kereszténység ősi
aranyforrása, és a zsidóság végtelen szenvedése a létezésért; így
aztán eléggé megzavarodott önmaga vallástalanságában, mert va-
lami újfajta eszme született meg benne akaratlanul is, mely mind-
untalan járatta agyát, lelkét, éspedig nemcsak szellemi szinten,
hanem a köznapi valóságban is, ahol pedig nap mint nap megszen-
vedte létezésének minden hiábavalóságát és a szenvedést is, me-
lyet újra és újra átélni volt kénytelen. Gúnyolódások, csúfolódások
sora kísérte útját, külsejére éppúgy, mint „személyiségére", hiszen
kilógott a hétköznapiságból nemcsak emberségével, külsejével,
hanem társadalmi státusával is, mert szabad volt, meg nem is, és
ez a másság szörnyen irritálja a köznap embereit, mert szemükbe
vágja akaratlanul is, hogy ő valamilyen szinten „felettük" áll; de
megvolt ennek az ára, és mindenért fizetni kell, könnyekkel és
izzadtsággal, miközben érezte és tudta, hogy valami olyasminek a
birtokába került saját tapasztalatai során, aminek sok neve lehet,
de egy lényege.

Egyszer aztán megvilágosodott, hogy tulajdonképpen mi is ő:
kezsibu! Kezsibu, azaz ke-keresztény, zsi-zsidó, bu-buddhista.

T
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fCezsibu. A három vallás egyesülése benne, mely új eszmeiségben
bontakozott ki, és ami keveredés után egyfajta megtisztulást hozott
elő, valami újnak adva át helyét, mely megtartja a régieket, de
egyesíti az újonnan jött eszmékkel, és most már egy teljes egésszé
állt össze ez az egykor oly zavarosnak tűnő lelki-szellemi állapot,
melynek sűrűségében néha azt hitte, elmerül, mint valami iszap-
ban, de aztán megtalálta azt a közös nevezőt, mely felszínen tartja,
mi több, egyre magasabbra emeli, mert fölfelé kell kapaszkodni a
szellemi létrán, fel a piramis csúcsáig, ameddig csak bírja és
lehetősége van rá, mert egyedül az számít, ami benne láthatatlan,
melyet nem csúfolnak ki, mert elrejti, miközben kimutatja csele-
kedetei révén még akkor is, vagy azért is, ha megalázzák. Nem
változott meg az élete, csak megszilárdult valamilyen szinten;
önmaga kapaszkodóját teremtette meg, és hangtalanul visszhang-
zik benne: „Kezsibu vagyok".

A gyónás

(Barcza Barna emlékére)

A napok szinte repültek — ahogyan álmaiban szokott -, és a
búcsú pillanata fájdalmas volt ugyan, de tudták: hamarosan ismét
találkoznak, így könnyebben viselték az elválás szindrómáját. A
busz késett - ez nekik jó volt, többet lehettek együtt.

Ültek a pályaudvaron, egymás mellett, néha egy-egy szót vál-
tottak, de igazából nem is kellett a szavakat kimondani, úgy is
tudták, mit akar, mit gondol a másik. Aztán csak megérkezett a
busz, és elváltak; még visszaintett a busz ablakából a kanyarban,
majd hátradőlt, és behunyta a szemét. A táj nem érdekelte; mos-
tanság gyakran megfordult erre, s az utazás már unalmas: ismeri
mindkét oldal látnivalóit. Néha fel-felpillantott, nézte az elsuhanó
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autókat, a táj egy-egy szebb részletét, majd újból elbóbiskolt,
gondolataiba merülve.

Fél tízkor már Budapesten volt. A város most valahogy üresnek
tűnt. Ideje volt még bőven, hisz csak egykor lesz találkozója egy
másik barátjával. Mivel szép idő volt, fogta magát, és felment a
Várba a 16-os busszal; alighogy leült a buszban, jött három idősebb
hölgy, kezükben térképet tartottak, s hozzá fordultak, valamit
kérdezve. De ő egy szót sem értett; az előtte ülő srác azonban tudott
beszélni azon a nyelven, így őt magára hagyták, és megbeszélték,
amit akartak. Elszomorodott; milyen buta vagyok - gondolta ma-
gában, s irigyelte azt a srácot, hogy beszél idegen nyelven.

Mindegy; itthon otthon van, jutott eszébe a szlogen, de azért a
nyári napot beárnyékolta ez a kis incidens. Ám ahogy egyre feljebb
kapaszkodott a kisbusz a Vár domboldalán, úgy tért vissza az ő
hangulata is. Turistának képzelte magát, holott második otthona
ez a város. Most azonban az a fajta izgalom járta át, ami a turistákat
általában: az újdonság, a látnivaló varázsa. Fent, a Dísz téren elvált
a sokaságtól, akik a Halászbástya felé vették útjukat. Ő a Vár felé
ment, és lenézett a városra, mely életének oly fontos része, s ami
annyi örömet, bánatot adott. Szerette ezt a várost; sajnálta, hogy
nincs egy kis garzonlakása, de tudta, ha lenne, sem tudná fenntar-
tani, nincs miből. Annak is örül, hogy viszonylag közel lakik
Budapesthez, egy óra alatt bármikor itt lehet.

A turisták jöttek-mentek, csoportokban, szólóban; végigjárta az
egész környéket, és már épp arra gondolt, lemegy a Moszkva térre
a kisbusszal, amikor meghallotta a harangszót. A Mátyás temp-
lomban mise kezdődött; önkéntelenül is odament, és belépve,
azonnal megcsapta a tömjénfüst csodálatos illata, mely átjárta
egész lényét, szinte belészívódot bőrének minden pórusába.

A mise elkezdődött; áhítattal hallgatta a kórus mennyei zenéjét,
a lélekbemarkoló szólókat, és a félhomály, a gyertyák és a hely
atmoszférája lassan teljesen átalakította lényét. Ugyanaz a fajta
érzés kerítette hatalmába, mint Rómában a Szent Péter Baziliká-
ban. Nem is emlékszik rá, mikor volt utoljára templomban, nem
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szokott odajárni; ez a spontán részvétele egy misén annál nagyobb
jelentőséggel bírt.

Ahogy mászkált a templomban - mert egy helyben nem volt
képes sokáig meglenni -, elnézte a templom belsőépítészetét, a
szobrokat, a kitett zászlókat és az embereket, akik mint hangyák
egy hangyabolyban, jöttek-mentek; ám ez a nyüzsgés egyáltalán
nem zavarta, sőt, jól is esett. Hangulata egyre jobban átvette a
templom atmoszféráját, úgy érezte, a reneszánszba tért vissza,
abba a korba, ami az ő igazi kora, és hogy ő maga is amolyan
papféle, vagy legalábbis valamilyen szerzetes. A zene, az ének
egyre jobban átitatta lelkét, mely amúgy is elég lehangolt volt, és
mikor már az áldozás kezdődött, nem bírt magával: valami meg-
magyarázhatatlan érzés tört fel benne, és magában könyörgött
kegyelemért, bűnbocsánatért, kérve Őt, hogy ne hagyja magára,
mert fél egyedül, és szeretne jó lenni, szeretne szeretni...

Szeme közben megtelt könnyel, és önkéntelenül is beállt a
sorba, hogy átvegye a paptól az ostyát. Tudta, gyónás nélkül nem
szabadna áldozni menni, de nem érdekelte; csak annyit tudott, de
azt biztosan, hogy most nemcsak szellemileg kell az Úrral egye-
sülnie, hanem fizikai anyagban is éreznie kell testében az Ő létét.
A pap közben mondott valamit, és a ministráns szája elé tette a kis
tányért; egy pillanatra csodálkozva nézett rá, hiszen ő kisírt szem-
mel állt előtte, reszkető ajakkal, kézzel. De csak egy pillanatig
tartott mindez, s mikor megfordult és visszafelé ballagott, már
nyugodt volt, és érezte, mint olvad el szájában az ostya.

Még ott maradt, leült az egyik padra, s megvárta, míg a sokaság
elmegy. Csak akkor jött ki a vakító napfényre; nem érezte úgy,
hogy rosszat cselekedett. Bár, ha tudnák a körülötte állók... Mikor
már ismét a városban járt, akkor gondolt arra, mit is tett; de nem
bűntudattal, hanem hétköznapi logikával. Reggel még eszébe sem
jutott, hogy áldozni fog, és hogy pár óra leforgása alatt ennyi
minden éri.

Mire nem képes az ember - mondta magának -, miközben
mosolygott, és elindult a délutáni találkozóra.

83



Sóbálvány

Nyár volt, és minden olyan tiszta, éles, mint a felkelő nap első
sugarai. A vidék csendes egyhangúsággal élte át a tavasz nyárba
való átmenetét, és akik itt éltek, nem látták a szemük előtt feltárul-
kozó csodát, mely ezernyi színt és illatot vitt szerteszét a mezők
és erdők felől. Valami bénító unalom áradt néha a déli forróságban,
amikor olyan mozdulatlannak látszik az egész világ, pedig a hőség
párája az, ami egyfajta homályt terít a látvány elé, mintha titkolná,
féltené kábító vad színeit, illatait.

Nem voltak illúziói, de valami megmagyarázhatatlan rokon-
szenv mégis elhozta ide, ebbe a kieső világba, ahol az érzések még
megmutathatják azt a belső tisztaságot, amit a nagyvárosi szenny
már láthatatlanná tett örökös monotonságával.

A tavat véletlenül fedezte fel; mindennap sétált, bolyongott,
mint egy önmagát kereső lélek, de gondolatai mindig máshol
jártak, és nem vette észre azt, amit később meglátott, de már nem
érezte annak felemelő érzését, és visszhangként hullott rá az
elszalasztottság fájdalma.

Mikor már otthon ült foteljában és újragondolta napját, döbbent
rá arra, mit is vett észre, és mi mellett ment el. Fejéhez kapott,
felugrott ültéből, ideges mozdulatokkal rohangálni kezdett a szo-
bában, tekintete minduntalan az ablakon túli világra esett azt lesve,
nincs-e még túl sötét ahhoz, hogy kimenjen, és újra megnézze, amit
elszalasztott.

Fél nyolc volt; sokáig világos van ilyenkor, és a tóhoz fél óra
alatt kiér, ha siet; de eszébe jutott a bicikli, és kölcsönkérve úgy
porzott az út utána, mintha egyenest a felhők közé kerekezne.

A biciklit ledobta az árokpartra, ahol mezei virágok kókadtak a
hőség után, és mint eszelős, rohant le a sekély partra, olyan erővel,
hogy majdnem beleesett a tóba.

Ott állt, és nézte a tavat; lélegzete kongott belsejében, és kitárult
karokkal figyelte a hullámok csillogását, apró fodrait és a parti
kövekhez való csapódásukat. Majd nem tudta, miért, letérdelt a tó
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partján, és két karjára támaszkodva belelógatta bozontos fejét a tó
tükre fölé, és nézte azt az elmosódó emberi arcot, mely ő volt.

A hullámok lassú fodrokat alkottak, és mint egy koszorú, vonták
körbe tükörképét, mely egyre erősebb, egyre tisztább lett, mint egy
kép, mely önmagát festi meg. Vékony válla és kiálló bordái szinte
csontváz-jelleget adtak felsőtestének, és ahogy egyre mélyebben
nézett bele a tóba, a hullámok fodraiba, egyszercsak azt vette észre,
hogy a kép megmerevedik és kisimul, mintha egy láthatatlan
valami lenyomná a hullámokat. Mikor egy pillanatra behunyta
szemét, mert vakította az utolsó napsugár erős visszatükröződése,
tágranyílt szemmel bámulta tükörképét. Nem kapott levegőt, pa-
takokban folyt arcáról és nyakáról a sós verejték, és kitágult
szempillái egy Krisztus-arccal néztek szembe, melyben a világfáj-
dalom soha ki nem fejezhető és le nem festhető ábrázolása szívbe-
markolóan adott egy szimbolikus érzést.

Bámulta magát - a Krisztus-arcot -, és a sima vízfelületben
benne volt minden, ami fontos és lényeges. Nem kellettek szavak,
magyarázatok, képek, elég volt a tekintet kimondhatatlansága, a
szem nézése, mely rabul ejtette és vágyakozással, hogy belevesse
magát a hullámokba, a békák és halak közé, a nádasba, hogy soha
senki ne tehessen fel buta és értelmetlen kérdéseket, amikre úgy
sem lehet válaszolni.

A képtől sóbálvánnyá vált; mozdulatlan lett, mint a kő. Majd
egy tört pillanat alatt csobbant a tó, a hullámok elnyelték Krisztus
arcát, és újra önmaga remegését, kiábrándultságát látta. Réveteg
mozdulattal, botladozva tovább lépkedett az úton, melyre kiért, és
melyen végig kell mennie. Már nem kérdezte, miért.
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Hajnali telefon

(Döncinek)

Éjjeles műszakom a vége felé közeledett. Kinéztem portásiul-
kém ablakán, mert hallottam kutyám vad ugatását; szinte túlugatta
önmagát, meg-megfeszítve vékony láncát. Két ember állt kint.
Mikor kaput nyitottam, már túl voltam a csodálkozáson. A kapu-
ban egykori osztálytársaim álltak.

Dönci mondta, nem jó a segélykérő telefon. Azért jöttek le, mert
telefonálni szeretnének a mentőkért. Akkor gyere be, feleltem.
Bejött velem, Berki kint maradt. Leültem, s kapcsoltam a telefont;
Dönci mellettem állt. Míg a hívásra vártam, lopva ránéztem.
Hónapokig nem látjuk egymást, pedig egy faluban élünk. Ritka
találkozásaink mindig felkavartak, de most valahogy más volt:
kedvesen köszönt, mosolygott is. Öregszik - gondoltam. Hallgat-
tunk, a hívás csak nem akart bejönni; már kényelmetlen volt a
csend, mely súlyával ránk telepedett.

Furcsa, és egy felszakadó seb fájdalmával felérő találkozás volt
ez; eszembe jutott mindaz, amit szeretnék, de nem tudok elfelej-
teni. Mintha moziban ülnék, úgy elevenedik meg lelki szemeim
előtt a múlt. Tizenhárom éve történt.

Akkor haverok voltunk; kamaszkorunk álmai, a vidéki élet
romantikája és a kis közösség együvé kovácsolt minket. Jól kijöt-
tük egymással, gyakran kerestük fel egymás otthonát. Aztán mint
derült égből a villámcsapás: a kamaszkor, a felfedezések ideje
meghozta a maga gyümölcsét.

Fejletlen, betegeskedő gyerek voltam, és mindig csodáltam az
egészséges embereket, hogy szépek, erősek. Kamaszos játszado-
zásaink egyre komolyabbakká váltak, minket is lekötött a nemiség,
mint minden kamaszt. Ő odavolt magával, amikor együtt voltunk,
én nem akartam „játszadozni"... Dühbe jött, kiszaladt a világba
azzal a hírrel, hogy homokos vagyok. Az emberek hittek neki;
hiszen én nem voltam közkedvelt, és a hír futótűzként terjedt,
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egyre terebélyesedett. Mindenki így ismert már, naponta kellett
elviselnem gúnyos célzásaikat. Magamra maradtam, nem voltak
barátaim; neki persze mindenki az volt. Később már tudták az
osztálytársaim is, senki nem volt, aki mellém állt volna. Elhúzód-
tak mellőlem a buszon, ahol csak lehetett, belémvágták lelki
késeiket.

Egyszer elmentem Dönci lakására, gondoltam, megbeszélhet-
nénk a dolgot. A tárgyalás azonban egy pofonnal végződött. Mikor
kijöttem a szobájából, anyja megállított:

- Nem akar veled lenni, nem érted?
Micsoda? - kiáltottam magamban. Már az anyjával is elhitette

énrólam azt, amit ő művel másokkal?!
Ahogy teltek a hetek, a hónapok, iskolatársaim kezdtek rájönni,

elvetették a sulykot. Már nem bántottak, s ha külön-külön talál-
koztunk, lesütött szemmel osontak el mellettem. Otthagytam az
iskolát, dolgozni mentem. A bélyeg azonban rajtam maradt. Gyen-
ge voltam, komolyan vettem a gúnyolódásokat, és menekültem.

De itt maradtam a faluban, mert az élet megélése is lehet életcél.
Annyi mindennek elmondtak az emberek; de az eszmék és vallá-
sok bonyolult útvesztőiben lassan rátaláltam önmagámra. Az évek
azonban múlnak, s amit csak egyszer ad az élet, az ifjúságot, már
vissza nem adja. Fiatalságomra emlékezni puszta fájdalom; bará-
tok nélkül, magamba mélyedve teltek éveim. A megbocsátás mű-
vészetét gyakorlom, bosszúra sose gondoltam; de a múlt fájdalma
a jelen terhe, amely a földhöz láncol.

Elnéztem Dönci arcát, ahogy ott állt mellettem; hát őmiatta
kellett annyit szenvednem éjszakákon át, sírnom, reszketnem,
lesütött szemmel járnom, miközben ő csak nevetett, vaganykodott
kirobbanó ifjúságával, erejével - ez hát az az ember?!

Megszólalt a telefon, és kapcsoltam az ügyeletet; átadtam a
kagylót Döncinek, ő bemondta az adatokat, majd elköszönt, és
elmentek.

S az élet is megy tovább. Dönci megnősült, felesége, fia, lánya
van. Él, s élek én is, bár megtörtén. Más-más irányban folyik
életünk, de jelen vagyunk egymáséiban. Bármikor találkozom
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vele, még ha csak futó pillanatra is, látom rajta, lelkiismeretfurda-
lása van. Ami megtörtént, azt már nem lehet semmivé tenni.

Mikor elmentek, kikapcsoltam a telefont, már nem voltam ál-
mos; a feltörő emlékáradat kimosta szememből az ólmos fáradt-
ságot. Pedig talán jobb lett volna aludni.

Hétköznapi szerelem

A lány nem volt sem szép, sem csúnya; amolyan „semleges",
akit nem nevetnek ki, de nem is fordulnak utána. Már túljutott élete
negyedszázadán - milyen furcsa kimondani a „század" szót ilyen
esetben, de hát a kimondottság ellenére, vagy anélkül is annyi,
amennyi. És már igencsak „asszonynak" való stádiumba jutott, ám
valahogy nem akart összejönni a dolog senkivel. Kamaszkorában
várta ugyan a hófehér királyfit hófehér Mercedesszel és 07 ügynö-
ki képpel, ám ahogy teltek az évek, úgy adta egyre lejjebb és lejjebb
a mércét; már beérte volna átlagos külsejű sráccal és egy működő
Zsigulival vagy Nyugatról behozott autóval, ám ez sem akart a
valóság köznapiságában realizálódni, így aztán az álmok és vá-
gyak lassan, de biztosan átadták helyüket a gyűlöletnek és a
közönynek. Először persze a gyűlölet lobbant lángra - őt miért nem
veszik észre, hogy lehet, hogy Bözsit a nagy lófogával már húsz
évesen eljegyezték, és Marcsát már két gyerek kísérgeti -, ő pedig
itt roskad szülei nyakán, mindinkább az elviselhetőség határát
súrolva, miközben szörnyen féltik, s egyúttal ki is zavarnák a
legszívesebben. De hát nem tehet arról, hogy olyan, amilyen; okos
sem volt, épp hogy elvégezte a gimnáziumot, s ma a gyárban egy
„dolgozó nő" a sok között, akik egyforma ruhába bújva nem is
különböznek egymástól. Ez néha jó, máskor elviselhetetlen, s úgy
érezte nem egy ízben, hogy égő ruhát vesz magára,. mikor a
kötelező munkaruhába bújt. Ilyenkor eszébe jutott az otthon me-
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lege, hogy mennyivel jobb lenne gyerekeivel, férjével „dolgozni",
de aztán sokszor az ellenkezőjére is gondolt, ilyenkor már elvált
barátnői jutottak eszébe.

Élete egyhangúan telt: reggel munkába, délután otthon. Este
tévé, videó, néha elment a még meglévő egy-két barátnőjéhez, a
rokonokhoz, de igazából sehol nem érezte jól magát, s közhelyek-
ben beszéltek, gondolkodtak. Valójában semmi nem kötötte az
emberi világhoz. Önmagában élt, önmagért.

Nem volt igazán boldogtalan, de jobb sorsot is el tudott képzelni.
S a legszörnyűbb az volt az egészben, hogy tudta: semmi újat nem
várhat! Ugyanolyan lesz az elkövetkező tíz év is, mint az előző.

A fiú is olyan „átlagos" volt, bár mindennek nevezhető, csak
„férfinak" nem, legalábbis nem olyan értelemben, ahogy egy férfit
elképzel magának az ember. Sosem volt megelégedve magával, de
viselte sorsát, és próbált valami értelmet keresni életének. Munka-
helyén kívül azonban nemigen volt alkalma arra, hogy „éljen".
Szüleivel lakott a vidéki élet egyhangúságában, s bár volt egy-két
haverja, igazából egyedül volt. Semmi nem érdekelte. Közelebb
volt a harminchoz, mint a húszhoz, az igaz, de nem látszott rajta.
Gond nélkül élhetett volna, s élt is néhanapján, hiszen szülei
ellátták, s a fizetését sem kellett hazaadnia, ám az évtizedek alatt
összegyűlt nézeteltérés és vita már megülte idegeit. Próbált a
csendbe, nyugalomba visszavonulni, ha hagyták. Ritkán hagyták,
sajnos; most ezt csináld, most azt csináld, ezt hozd, azt hozd, ide
menjünk, oda menjünk - de hogy neki mikor mihez volna kedve,
az nem érdekelt senkit. Dróton rángatott bábu, és már annyira
megszokta, hogy el sem tudta képzelni, hogy valaha is önálló lehet.
Hiszen semmit nem intézett, így aztán nem csoda, hogy analfabéta
lett a köznapisághoz, bár volt érettségije és némi világnézete is a
reklámokon kívül, mindez azonban nem volt olyan erejű, hogy
„személyiséggé" váljon.

Egy pénteki napon, mikor esett az eső és már közelgett a tavasz,
ez a fiú és ez a lány, találkoztak; mindketten a „minden mindegy"
állapotában voltak, s a discóban, ahová máskülönben szökőéven-
ként jártak, valahogy „egymásra találtak". A lánynak tetszett az,
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gy a fiú nem támadja le, a fiúnak pedig az, hogy a lány nem a
l c c é t simogatja egyből. Üdítőt ittak, majd alig szólva egymáshoz,

az egész estét együtt töltötték. Hajnalban a fiú elvitte kocsikázni a'
a!jyt; már derengett, s szinte önkéntelenül egymáséi lettek, anél-

kül, hogy igazán akarták volna egymást. Csak úgy jött a dolog,
mintegy nyári zápor, s miután kialudtak magukat, ki-ki hazament.'

Utasból ismerték egymást, hisz egy faluban éltek; most már
szontek, elbeszélgettek egymással az időjárásról, a tévé műso-

rairól, mindenről, ami közhelyes, amin nem kell „gondolkodni",
csak beszélni, beszélni.

n L a netek> hónapok; a lány immár egyre terebélyesebb lett.
ugy tűnt, anyuka lesz belőle. A srácból pedig apuka; apuka, ő?!
Hiszen nem is tudja, mi az, apa, család, felelősség és a többi. Ám
nekik nem is kellett ezzel foglalkozniuk. A „család" összejött, és
megbeszélték a dolgokat. Megkérdezték a fiatalokat, szeretik-e
egymást. - Persze, hogyne - felelték, és kéz a kézben kiléptek a
leendő anyósi házból. Mire észbekaptak, már túl is voltak az
s uvon és a szegedi nászúton, s maholnap már gyereksírás veri

lel az éjszaka csendjét.
l a n J megnyugodott; végre családja van. A fiú is „megembe-

sedett , hiszen most már apa, családfenntartó, így státusza me-
redeken emelkedett. Befogadták az amúgy labilis „társadalomba",
es a lány is eltrécselt a többi fiatalasszonnyal boltba jövet-menet.
A szülők vettek egy kis házikót, tele minden jóval, így most már
élhetnek boldogan, míg meg nem halnak.

T
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Egy férfi az ágyból

J

A férfi bizalmasan az ágy szélére ült. Nem ismertem, mégis,
mintha valahol találkoztunk volna. Nézem, ő engem, s hiába
kutatom, nem találom szemének szavak nélkül is mondható köz-
léseit. Mit akar? Talán megbánta, hogy eljött? Szólni kéne, mert
ez a csend már kínos, mi több, félelmetes. Ott ül az ágy szélén, egy
szál alsónadrágban, és nem mozdul, nem szól. Csak néz. Szólni
kéne, de valahogy nem jön ki a hangom, pedig kiáltok, mégse
hallani.

- Mi van? - kérdezi mély basszus hangon, és megcsuklik; kezét,
mely jó nagy parasztkéz, szája elé teszi, és köhögésfélét csinál. De
nem az. Ennél az embernél semmi sem az, ami? Furcsa.

- Mi van? - kérdezem vissza, és mosolyogni próbálok, de
mosolyom inkább hasonlít egy vicsorra.

- Van cigid? - kérdezi, és végre rám néz. Szép szeme van, barna,
mélyen ülő, gondolkodó, melyben látszik az értelem, megcsillan
mint egy esőcsepp, ha rásüt a napsugár. Én csak értek ehhez!

Szó nélkül felkelek az ágyból, és meztelenül végigkosiatok a
szobán. Egy kicsit röstellem, hogy ilyen kuplerájban kell fogad-
nom ezt a férfit, aki valahogy más, mint a többi. Többet akar és
semmit. Érdekes. Már megint ellentéte magának, nekem, nekünk.

Mikor nagyokat, mélyet szíva kifújja a füstöt a plafon felé, s
tekintete követi, dühös leszek, mert észreveszi a pókhálót, ami már
egyre színesebb. Észrevette, de nem szól, csak mintha kissé na-
gyon halványan elmosolyodna.

- Mire vár? - kérdezem türelmetlenül, és szétrakom lábaimat,
hogy pont belásson.

- Sietsz? - kérdezi, és végre mosolyog rendesen, úgy, ahogy a
nagykönyvben meg van írva. Szép az arca, szája, ahogy mosolyra
nyílik, jól áll neki a mosoly. Szeme is élénkebb, és egész arca
frissebb, elevenebb, élettel telibb. Mindig tudtam, hogy a mosoly-
gós arc vonzóbb és emberibb, mint a magába roskadó. Melle, mely
szőrös, annyira, hogy szinte nyakát is befedi a dús szőrzet, össze-
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nőve szakállával, mozgásba lendül; mintha nehezen kapna leve-
gőt. Izgul? - kérdezem magamban, mert ilyenkor szokott szapo-
rább lenni a légzés. Úgy látszik, igen, mert hirtelen eldobja cigijét
jól megnyomkodva a hamutálcában, majd elnyúlik az ágyon.
Látom, hogy nadrágja, mely vékony és nem a legtisztább, egyre
emelkedik, egyre dagad, mint a tengerár, és hamarosan feszül.

- Mért nem veszed le? — kérdezem, és kinyújtom karomat.
Megfogja, és simogatni kezdi. Majd másik kezével ledobja nad-
rágját, és már teljesen meztelenül fekszik, oldalára dőlve.

- Mit akarsz?
- Amit te - feleli, s ebből látom, hogy nagyon kezdő.
Általában tudják az emberek, hogy mit akarnak, ha igénybe

vesznek. Megmondják, mit várnak el és hogyan. De ez még azt se
tudja, mit akar. Mit tegyek? Zavarban vagyok, pedig öreg róka
vagyok a szakmában, nem most főttem meg a fazékban. Jól tud
simogatni, jólesik, ahogy ujjai végigzongoráznak karomon, és
meleg kezében fogja tenyerem, majd arcomat két tenyerébe fogja,
és úgy néz. Melegem van. Ez érzéssel csinálja, mondom magam-
ban, és elérzékenyülök. Mennyivel másabb, mint a múltkori; az
olyan durva és lökött volt, hogy szégyelltem magamat helyette.
Ordított, mindennek elmondott és mindent megcsináltatott velem,
s nekem tűrnöm kellett. A rohadt alak, a számba dugta a pénzt, és
azt mondta: csináljam, gyorsan, még, még gyorsabban, ne érzeleg-
jek, nem angyalka ő, elvárja a pénzéért az ellenszolgáltatást.
Undorító volt, annyi szent! Ritkán, de elfogott néha a kétségbeesés
és az a tudat, hogy mivé lettem. De most, most más volt! Ez
szeretne szeretni! Ó, szeretni! Próbáltam én is szeretni, de ilyen
pályán nem szabad szeretni, mert a kettő nem összeegyeztethető.

Hogy tud simogatni, ölelni, te jó ég! Karjaiba vett, magához
szorított gyengéden, és suttog a fülembe valamit, de nem értem,
mit. Mégis jó hallani, kellemes muzsika, és ahogy megérint, ahogy
rám néz, szinte elolvadok a gyönyörtől. Nagyon megható, kedves
ez a férfi. Parasztnak néz ki, de nem hiszem, hogy az. Harminc
körüli lehet, és nagy utazótáskája ott van az ágy mellett, de nem
nyitotta ki, s nem is engedte, hogy hozzányúljak. Mi lehet benne?
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Jaj, hogy tud szeretni! Sikítani tudnék, de félek, megriasztom
e z t a kedves embert. Inkább hallgatok, s átadom magam a karjai-
nak, ölelésének, sóhajainak. Magáévá tett, és én örültem. Akartam,
hogy elégedett legyen, és azt mondta, jó volt veled. Ennyi, nem
több.

Mikor egymás mellett feküdtünk, s fejemet mellén pihentettem,
nem szólt, csak nézett. Én se szóltam, nem tudtam, mit mondjak,
bár annyi, de annyi mindent szerettem volna elmesélni, mintha
legalábbis a gyóntatószékben lennék. Úgy éreztem, neki elmond-
hatom a bánatomat, az életemet, azt, amit elrontottam, és amit már
jóvá nem tehetek soha. El szeretném mondani, és szeretnék sírni,
mert már annyira összegyűlt bennem a könny, hogy ki kell adnom
magamból, de nem csak magamnak. Jó más előtt sírni, látni a
fájdalmas arcot, és tudni azt, hogy a másik együttérez velem.
Zokognék, telesírnám párnámat, mert feltörnek bennem a fájdal-
mak, mint egy vulkán, és érzem, nem tarthatom sokáig magamban,
ki kell adnom. Mert elnyom és lenyom, vízbe fúlok, a könnyeimbe,
melyek az enyémek, de mások által termelődtek és növekedtek
tengerré.

- Mesélj! - mondta a férfi, és a hajamat simogatta.
Meséljek? - kérdeztem magamban, de hol kezdjem? Hol az a

határ, amit elmondhatok és amit kimondhatok? Szavak nélküli
szavakat, újraértelmezve a szó jelentését, mely elkopott a minden-
napi használatban.

Aztán elkezdtem, pedig nem akartam. Komolyan, azt hittem,
magamban beszélek, de valahogy kinyílt a szám, és azt vettem
észre, hogy a szavak hangosan, egyre hangosabban csattannak a
falakon.

!.-(,
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A békéért

Magányos voltam; s magányom tengerében bűntudatom volt a
aggal, az emberekkel és eseményekkel szemben, amiért semmit
m teszek annak érdekében, hogy valamit javítsak a gondokon.

e, l s z e n > mondtam magamnak vigasztalásul, hogy segíthetnék
soicon, ha önmagam sorsát se tudom helyes irányba terelni, s

bukdácsolok egyik bajból a másikba. Kinek kellene az ÉN segít-
ségem, ha felkínálom egyáltalán?!

sokat filóztam ezen késői estéken, mikor már álom borult a
varosra, és csak a hajléktalanok mászkáltak üres tekintettel, átfa-
gyott csontokkal, szájuk szegletében egy cigarettával, melyet a
járdáról szedtek össze. Nem tudtam aludni ágyamon, pedig fran-

gy volt, de csak saját testem nyomorúságát és terhét viselte,
n am semmit sem adott, csak elvette szunnyadó reményeim,
alom elhagyja az embert élete során, s kevesen vannak, akik

^tartanak á l m a i k > saját felfogásuk mellett. Kitartottam úgy-ahogy
eni is, de mégis, valami hiányzott, mint a legfinomabb ételből a só.
j á r t a m tenni valamit, de tenniakarásom belefulladt a semmitte-
vés édes mámorába, ahol mint egy elázott zászló, lengedeztem
ronggyá tépve.

a n mint egy villámlás, fény jelent meg agyamban: csak úgy
^semmiből előjött, és parancsot adott nekem, hogy hová és mikor
^ Jele. Mintha olvastam volna erről a gyülekezetről valamit az
J agokban, de sose voltam ilyesfajta rendezvényen. És most

annyira akartam, mint egy narkós a maga adagját.
mentem, s már messziről láttam a gyülekezetet. A belváros

egyik utcasarkán álldogáltak, beszélgettek, aláírásokat gyűjtöttek.
tt k°f lmaÍ a t o m t á m a d á s évfordulója volt, s megemlékezést tar-

h o z ' ' O n u l á s t ' éjszakai virrasztást, éneklést. Ahogy a csoport-
oz ertem, nem kérték személyimet, ki vagyok, mi vagyok; nyi-

o an fogadtak. Leültem közéjük. Hallgattam a szónokokat, aláír-
ni a hadkötelezettség elleni papírt. Próbáltam minél jobban szét-
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szórni magam, mint a lámpafény, hogy minél több eseményt
magamba szívjak.

Fiatalok és középkorúak egyaránt voltak, vidámak, de valami
belső keserűség kiült szemükbe, mely beárnyékolta nevető arcu-
kat. Este kilenc óra múlt, s egyre gyűltünk, egyre jobb lett a
hangulat, s már én is elbeszélgettem egy-két béketársammal. Is-
meretlenek voltunk egymás számára, mégis ismerősök, készen
arra, hogy magányos tömegként léphessünk a koszos járdakövön
a hatalom felé-elé, kimutatva nem hétköznapi érzéseinket. Megin-
dult a menet; sétálva, békedalokat énekelve, tapsolva mentünk.

Elérkeztünk a Kossuth térre, itt leültünk, és virrasztottunk;
voltak, akik kávét és üdítőt osztogattak. Az Országház impozáns
épülete mint valami fatimai látomás magasodott fölénk. Átéreztük
egy pillanatra, hogy milyen kicsinyek is vagyunk. Az órák teltek-
múltak; ásítottunk persze, és fázósan húztuk össze magunkat,
hiszen többségünk ágyban szokott aludni, nem a szabad ég alatt.
Fizikai fázásunk ellenére belső melegségünk egyre jobban hevített
bennünket. Negyed kettőkor meggyújtottuk a kis mécseseket
mindarra a borzalomra, amit a világ legcivilizáltabb országa tett
Hirosimával, örök nyomot hagyva az emberiségnek. Könny gyűlt
a szemembe, s nem láttam a meghatottságtól az embereket, csak a
tömeget, mely mint egy védőkar, körbefont, s lélegzete melegséget
és közelséget adott. Mikor felhangzott a Give peace a chance, John
Lennon híres békedala, a világ békemozgalmainak himnusza,
kirázott a hideg. Én maradtam utolsónak, mikor már a hajnal is
derengett, három sráccal együtt. Nem beszélgettünk, hallgattunk.

Tettem valamit a békéért! - visszhangzott belső énem, és ahogy
róttam a hajnali város szürke renyhét, úgy éreztem, valamiféle
lebegő állapotba kerültem, melyben olyan jól éreztem magam, és
melyből a villamos csilingelőse fájdalmasan felébresztett.

imon;s

95



; * ) ! \hai:> -j Vonyítás .1 K '^',n

A hó csikorgott léptei alatt; besüllyedt, s nyomába Ed lépegetett
Néha mellélépett, ilyenkor egyensúlyozott, majd hangos nevetés-
sel ütötte el ügyetlenségét. Eliz hátranézett, hosszú barna haja
szabadon lebegett az erdő felől jövő szélben. Arca piros, egy tincs
homlokába hullt.

- Figyelj oda! - kiáltotta Eliz nevetve -, pontosan az én nyo-
momba lépj!

- Láthatod, hogy igyekszem - így Ed, s karjával intett, hogy
lassabban. Eliz direkt összevissza lépkedett, Ed azt sem tudta, hová
lépjen, melyik lábnyomba, hiszen az se volt mindegy, hogy a jobb,
vagy bal nyomba lép. Már kezdte unni ezt a játékot, mikor éles
kutyaugatás törte meg a hómező fehér csendjét.

- Hallottad? - kérdezte Ed, s megállt. Eliz is figyelt, szeme
tágranyílt a várakozástól, majd halkan, nehogy meghallja a kutya,
odaszólt Edhez.

- Valami baj lehet vele.
- Szerintem is - felelte Ed, s szakáiiát simogatva előreindult.

Most már nem nézte a nyomokat, ő maga törte meg a hómező
napfénytől csillogó kristályosságát, mely vakította. Ropogott a hó
léptei alatt, s a fákról le-lehultt egy-egy hódarab, ahogy hozzáért
könyökével. A cinegék fázósan röpködtek feje felett, s egy szarvast
látni lehetett, amint sietve elszaladt.

Még egyszer hallották a kutyaugatást, mely valahogy messziről
jött, mintegy valóságon túli világból, ahol a felejtés könnyű álom
csupán. Tekintetükkel keresték a nyomokat, de semmit nem láttak.
Hallották a kutyaugatást, de semmi nyomot nem láttak a hóban! S
egyszer csak egészen közvetlen közelükben hangzott fel a kutya-
ugatás, mely lassan vonyítássá alakult át; fájdalomittasan hang-
zott. A csend megtört, mint egy üvegszilánk, széttörve az erdő
harmóniáját.

- Nem értem - dünnyögte Ed -, itt hallom, és nem látom. Furcsa,
nem?

_ Ijesztő - nyugtázta Eliz, és átfogta Ed karját. Körbenéztek,
hallgatóztak, igyekeztek minden apró zajra figyelni, de halotti
némaság vette körül. Aztán újra felhangzott a kutyaugatás; mintha
sírna.

- Félek - suttogta Eliz, s játékos kedve semmivé foszlott;
reszketni kezdett.

- Nyugalom - suttogta Ed, de szemében értetlenség vibrált.
S akkor mindketten egy méteren belül hallották a már ismert

kutyaugatást, mely fülükbe csengett, megremegtetve idegsejtjei-
ket. Eliz felsikoltott, s Edhez szorult, két kézzel fogva át testét, s
szeme összeszűkült a rémülettől.

Ed csak állt, hallgatózott; bár kiverte a verejték, homloka izzadt-
ságtól gyöngyözött, igyekezett úrrá lenni tehetetlenségén.

- Hallottad? - kérdezte. Eliz csak bólogatott.
- Ilyen nincs! Egyszerre halljuk, és semmit nem látunk: mi ez?
- Menjünk innen - suttogta Eliz, és könyörgőn nézett Edre.
- Nem, nem megyünk - felelte -, tudni akarom, mi ez. Hallgass!
Újra felhangzott, de most alig hallhatóan a vonítás közvetlen

közelükből.
- Szerinted honnan jött a hang, melyik irányból?
- Nem tudom - suttogta Eliz reszkető szájjal. - Menjünk, kérlek

menjünk el!
- Még nem - így Ed, s gyengéden eltolta magától Elizt.
- Innen jöhetett a hang — mutatott észak felé. Eliz nem felelt,

mint egy rakás szerencsétlenség állt mozdulatlanul.
Ed megnézte a hófödte talajt, melyen semmi nyom nem volt.

Aztán leguggolt, majd tenyerével megsimogatta a havat; ilyen
fehér havat még sose láttam - dünnyögte magában -, s lassan
kotorni kezdte.

- Mit csinálsz? - kérdezte Eliz, de Ed nem válaszolt. Kotorta a
havat, szinte kutyává válva, s egyre jobban belejött, már nem is
létezett számára külvilág; a hó csillogása elvakította, szemében
lángolt a hópelyhek tisztasága, az aranykori tisztaság, melyből oly
régen kihullott az emberiség. Az aranykor, a maya jelent meg lelki
szemei előtt, s valahogy kezdett megtisztulni, ahogy a hópelyhek
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szálldostak körülötte. Beleásta magát a hóba, s érezte, ujjai valamit
megérintettek. Megállt, lihegett, kezével megtörölte homlokát s
nagyokat nyögve, sóhajtozva, immár lassú tempóban kaparászott
tovább. Már látta, tudta mi az; Eliz lassan közeledett feléje, s mikor
már Ed mellett állt, a hóbucka mellett, felsikított ijedtében, mikor
meglátta a kikapart kutya csontvázát. Félig el volt rohadva már a
kutyatetem.

- Ne, ne, ne! - sikította Eliz, és ráomlott a hóra, mint a kártyavár.
Ed nem mozdult, látta, semmi baja testileg (!) Eliznek, így nyugodt
maradt. Nézte a tetemet, s valahogy ismerősnek tűnt. Formája,
alakja, szerzetének színe, mintha... mintha egykor volt kutyája
lenne itt! Képtelenség - mondta magában -, az én kutyám már
nyolc éve halott, s száz kilométerrel távolabb van eltemetve. Bár
a mai napig nem halt meg számára a kutya, hiszen nagyon szerette,
s sokszor eszébe jutott, nézegette a róla készült képeket. Azóta sem
volt kutyája, mert nem bírt másikat venni. A kutyában élet van,
érzés, gondolat, szeretet - nem játékszer, s nem robot.

Lassan felállt, majd visszadobálta a havat a tetemre; még egy
kis hantot is készített, egy buckát, majd Elizhez ment. Már jobban
volt, csak egy kis ijedtség szállta meg, mint napot a szürkület.
Sötétedni kezdett, s a hó fehérsége szinte kivilágította útjaikat,
melyen jöttek. Egymásba kapaszkodva, nagyon lassan, szinte ván-
szorogva mentek visszafelé. Nem szóltak, bár mindkettejükben
felgyülemlett a mondanivaló, érezték, a súly, melyet viselnek, nem
bírja el a nyelv erejét. Hangtalanul, csak lépteik ropogása kísérte
útjukat. A játékosság elveszett, mintha sosem lett volna. Idő kell,
hogy újból játszani tudjanak.

A hó hullani kezdett, s lassan belepte lábnyomukat és a kis
hantot. Nem kísérte útjukat kutyaugatás. Már EGYÜTT voltak
újból.

T
Kézből kézbe

Nem tartozott a szegények közé, de azért az átlag alattinak
számított az a hely, melyet a társadalmi státuszlétrán magáénak
mondhatott. Elégedett volt, bár néha szerette volna, ha könnyeb-
ben élhetne, s nem kellene egy-egy komolyabb vásárlás előtt
gondolkodnia, érdemes-e megvenni azt a valamit, amire vágyott.
Igénytelensége azonban nem a „proliság" igénytelensége volt,
sokkal inkább a bölcs belenyugvásé és azé az intelemé, mely azt
mondotta: saját vágyaidhoz légy elégedett, és annak örülj, amid
már van, ne vágyakozz olyanra, melyet úgysem érhetsz el.

Szeretett volna gazdag lenni - na nem nagyon, mert a nagy
gazdagság épp annyira káros, mint a túlzott szegénység -, hanem
csak úgy „milliomosnak" lenni. Mennyi jót tehetne, ha sok pénze
lenne - motoszkált benne ez a gondolat, s mikor aztán egy boron-
gós, életutálattal teli esős novemberi napon megvette szokásos
évenkénti lottóját, elábrándozott azokon a lehetőségeken, melye-
ket véghez vihetne, ha sok pénze lenne.

Szinte el is felejtette a lottót; csak vasárnap este jutott eszébe,
meg kellene nézni, milyen számokat húztak. Mikor saját szelvé-
nyét is megnézte, és látta, hogy a számok ugyanazok, el sem akarta
hinni, s amennyi öröm, annyi félsz is átsuhant rajta. Úristen, most
mit tegyek? - visszhangzóit benne a kérdés, s nem is szólt senki-
nek, csak miután átforgolódta az éjszakát, másnap reggel mutatta
szüleinek is azt a darabka papírt, mely alapjaiban megváltoztathat-
ja életüket.

Utána minden olyan gyorsan ment; nyugtatókat kellett szednie,
nem bírt magával; mikor aztán jópár hét után birtokába került
annak az áhított gazdagságnak, végre engedett saját egoizmusá-
nak, és vett egy olyan autót, amilyenre mindig is vágyott. Hasz-
náltan vette, de ez volt a mániája, és az „autó". Egy Jaguár!
Zöldeskék színű, világos bőrüléssel. Hatalmasnak tűnt, s bizony
jópár kilométert meg kellett tennie, mire tudta vezetni úgy, mint
régi kis autóját. Szüleit elküldte nyaralni két hétre egy trópusi
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szigetre, közben a házat kívül-belül átrendeztette, építtette új bú-
torokkal és egyéb dolgokkal.

Barátainak - kik hosszú évek óta megbízható, kedves, őszinte
barátai voltak - nehezen mondta el, milyen szerencse érte, s nem
is akarták elhinni, csak mikor elment hozzájuk, és egy borítékban
az asztalra tette ajándékként azt a pénzt, melyet elkölteni nem
nehéz, de összespórolni annál nehezebb.

Első körben minden barátjának - s ezek nem voltak sokan, öten
- egy-egy milliót adott, készpénzben. Utána zavarban volt, gyor-
san elment, s megkérte őket, hogy ne is említsék többé azt, amit
kaptak. Nem is olyan könnyű gazdagnak lenni, sokkal nehezebb
ajándékozni, hiszen örömmel és szívesen adta, de valahogy olyan
nehézkesnek tűnt mégis. Annyit kért csak tőlük, hogy ettől ne
változzon semmi, de tudta, akaratlanul is valami változás lesz
előbb-utóbb.

Felváltva ment körutazásokra barátaival; fél év alatt a fél világot
bejárta, azokat a helyeket felkeresve, melyekre kíváncsi volt:
Egyiptom, Kenya, USA, Peru, India. Szülei nem akartak ilyen
helyekre elmenni.

Aztán lassan lenyugodott. Jöttek az unalmas, szürke napok; az,
hogy milliói vannak, nem tudta megváltoztatni, néha ugyanolyan
depressziós volt, és céltalannak, értelmetlennek látta az életet, sőt,
szinte még inkább annak, megtapasztalva azt, hogy nem is olyan
nagy dolog az a gazdagság. Hiszen most már nincs mire vágynia,
a vágy megszűnt szó, mert bármit bármikor megvásárolhatott, s
elmehetett máról holnapra bárhová. Néha meg is tette; volt, hogy
rájött a mehetnék, s fogta magát, elrepült egy-két napra Párizsba,
vagy Londonba De valahogy nem érezte „igaznak" ezt a dolgot.
Mit, mit is tehetne igazából? Akik szerették, s akiket kedvelt,
megsegített. És utána? Hétköznapok, ünnepnapok, baráti estek-

Valami, valami más kellene. És akkor jutott eszébe az a furcsa
ötlet, hogy úgy fog segíteni ismeretlen embereknek, mint a mese-
beli Mátyás király. Na nem álruhában, hanem szokványos egysze-
rű öltözetben, azzal a különbséggel, hogy táskájában sok-sok
készpénz lapul. , yns
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Utazni kezdett, és nem is a Jaguárjával; vonaton, buszon, met-
rón, villamoson. Nyitott szemmel és nyitott füllel; kihallgatta
útitársainak beszélgetéseit, hiszen a többórás vonatozás, buszozás
során az emberek valahogy könnyedén elmondják panaszaikat,
örömeiket ismeretlen embernek, tudva azt, hogy úgysem látják
többé az életben, a panaszkodás pedig jólesik.

Mikor egy-egy embert, házaspárt vagy barátot kihallgatott, be-
szélgetett velük, s ők elmondták bánatukat, örömüket, hogy milyen
helyzetben is élnek s mi az, ami kellene nekik, nos, olyankor már
előre örült annak, hogy végre jót tehet, és azoknak segíthet, akik
rászorulnak, s akik nem is sejtve azt, ki is ül mellettük, hogy... igen,
mindig, mindenhol a helyzetnek megfelelően döntötte el, hogy
adott esetben kinek mennyit adjon. Olyankor elment WC-re a
vonaton, a buszon pedig félrefordult, s úgy rendezgette táskájában
a pénzt, s mikor leszállt, az utolsó pillanatban, miközben átadta a
borítékot, elmondta, mennyire örül annak, hogy megismerhette, és
hogy ő tulajdonképpen gazdag ember, s szeretne segíteni neki. A
döbbenet, a rácsodálkozás mindig drámai volt, s folytatásra sosem
került sor, mert mire észbekapott a megajándékozott, a busz, vagy
vonat már el is indult, ő pedig integetett utána. De ugyanígy
parkokban játszótereken is leült, kihallgatva egy-egy beszélgetést,
és csak úgy ajándékozott pénzt, ha úgy látta jónak. Máskor egy-
egy, vele szembejövő rokonszenves embert követett egy darabig,
majd megszólította, átadott neki pénzt, s gyorsan eltűnt.

Volt, mikor utcaseprőnek adott csak úgy egy tízezrest - koldu-
lónak nem adott, bármennyire is szerette volna, de nem tudta, övé
lesz-e az a pénz, amit neki adna.

így teltek napjai, hetei: járta a városokat, falvakat, a kis és nagy
helyeket, s úton-útfélen megajándékozta az embereket, hol kisebb,
hol nagyobb összegekkel. Boldog volt, és az az összeg, amit
magában eltervezett, hogy mennyit is fog elajándékozni, elfogyott.
Nyugodtabb volt, hogy azoknak adta a pénzt, akik tényleg rászo-
rulnak, s akik úgy beszéltek és viselkedtek előtte, hogy nem is
sejthették, kicsoda ő. Hálát, köszönetet sosem várt, néha fordult
elő, hogy valakinek volt annyi ideje, hogy megköszönje; egy
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középkorú nő, aki elvált, és egyedül neveli két gyerekét, sírvafa-
kadt és kezét csókolgatta, mikor megajándékozta kétszázezer fo-
rinttal. Nem szerette az ilyen jeleneteket, de néha előfordult.

Kézből kézbe, így az igazi - gondolta, és cseppet sem érzett
lelkiismeretfurdalást azért, hogy egyesületeknek, alapítványoknak
egy fillért sem adott - kivéve azt az egyet, melytől ő is kapott,
mikor még szüksége volt rá.

Elhatározás

Nem szerette a hideg, nyirkos teleket, melyek nem is „igaziak"
ráadásul, vagyis nincs hó, csak sár és latyak, melytől életundort
kap az ember. így hát a régóta tervezett-álmodott „telet" máshol
tölti, még akkor is, ha ezzel saját biztosnak hitt jövőjét ellehetet-
leníti valamilyen szinten, hiszen abból a pénzből hónapokig „meg-
élhetne" a hétköznapiságban, a maga helyén és idején, de... mindig
a jövőre gondolt, és a jelen mindinkább kicsúszott alóla, mintha
nem is lenne, mintha csak úgy elmúlna az élete, melyre emlékezni
egyre rosszabb, mert semmi esemény, kaland nem színesítette
nyugalmasságának céltalan perceit, melybe az évszakok változá-
sai úgy-ahogy hoztak némi színt, de ezek már az ismétlés unalmai,
s már nem is járt el annyit kirándulni, mert halálra unta magát az
agyonismert környezetben.

Igazából egy „lökés" adta meg az elindulás nehézségét, mikor
is hirtelen, de nem váratlanul meghalt egyik nagybátyja, hatvan
évesen. Tudták előre, hogy nincs sok ideje - tüdörákos volt, -,
mégis azt hitték, éveket kihúzhat, ám szeptember első napja elra-
gadta mindörökre. Halála megviselte, bár az utóbbi időben nem
nagyon találkozgattak, ilyen-olyan rokoni nézeteltérések miatt -
mégis, az emlékezés és a puszta tolerancia, a fájdalom szomorú-
ságának könnyfakasztósága megindította, és ráébresztette arra,
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hogy nem helyes mindig a holnapra várni, mert holnap is azt
mondja, majd holnap, aztán meg itt a halál, és semmi sem volt, ami
pedig lehetett volna. Zsinórban haltak meg rövid időn belül isme-
rősei: szomszédja, a másik szomszédban egy anyuka, a harmadik-
nál az unoka, szóval ez a sok halál felébresztette a „holnapravárás"
szindrómájából, és mikor már a temetésen is túltette magát, befi-
zette a nyaralást - pontosabban a telelést -, hogy a nyirkos novem-
bert odaát töltse, a tenger és a pálmafák, az oázisok árnyékában,
vagyis Tunéziában. Négy hetet fizetett be, négy hétig lesz ott, s
megpróbál valami romantikát találni, és pihenni, kikapcsolódni,
na nem a munka miatt, hiszen nem jár dolgozni, hanem úgy
általában „regenerálódni"; s különben is, régen volt külföldön,
most egyúttal ismét sok mindent lát, tapasztal; repülhet, tengert,
pálmafát, más éghajlatot és embereket, szokásokat, kultúrát szív-
hat magába, és ez talán feltölti életenergiáját, mely lassan, de
biztosan kezdett leapadni.

Persze, tisztában volt vele, hogy igazából semmi különöset nem
fog átélni, mégis, az útonlevés maga egy darabka „boldogság", s
a szürke hétköznapok felváltása egy más jellegű életvitellel bizto-
san felpezsdíti energiáit, és ha rövid időre is, de örülhet annak,
hogy él, hogy még él, és elég jól él. A magány ugyan ott is vele
lesz - nincs, aki vele menne -, s talán már nem is akarja, hogy
valaki is vele tartson. Már meg is szokta valahogy a magányt, bár
tudja, önmagának hazudik ezzel, de néha jó hazudni magunknak,
mert azt hisszük, így önigazolást kapunk. De semmit nem kapunk,
és semmit nem adunk; az élet értelme elvész valahol, és aki nem
is keresi, nem is érti, aki meg érti, nem találja; zavaros dolog, és
boldogtalanná teszi a lelket, de a belenyugvás, a lemondás a
kérdések feltevéséről már egyfajta letargia, ami ugyanúgy nem jó,
mint a hiányérzet.

Végre elhatározta magát, hogy elutazik; mióta tervezte, és so-
sem valósította meg, mert... a pénz mindig kevés, s maga a birtok-
lás nem tesz boldoggá, és nem ad élményeket. Elszórja gyűjtött
pénzét, mert a holnapot akarja megélni, a „biztos" holnapot, és nem
a bizonytalan holnaputánt, melyre talán már nem is lesz ideje.

103



Gyűjteni, takarékoskodni... minek is „igazából"? Felélni, ami van,
átélni dolgokat, eseményeket, s ahogy lesz, úgy lesz, mit kell
örökösen rettegni, hogy „mi lesz holnap"? És ha nem lesz holnap?
Nevetségesnek tűnt spórolása, és mindinkább határozottan örült
annak, hogy végre elmegy, mert tudja, tudta, úgysem tudna és
akarna élni, ha már ők nem lesznek. Akkor meg minek a spórolás
és az időkitolás; akkor inkább élje az itt és most-ot, ha már él, éljen
is, és ne tegye tönkre jelenét a jövő miatt, mely úgysem olyan,
amilyennek gondolja. Igen, sutba a félelmekkel, az aggodalmas-
kodással, hogy mi lesz, hogy lesz; a halál bármely nap letaglóz-
hatja, és akkor hiába a pénz, ha semmi emlék. A „boldogság"
akarat kérdése, és ő boldog akar lenni, csak azért is, és nem hagyja,
hogy a jövő rémséges bizonytalansága jelenét is sivárrá tegye.
Odavág teljes erejéből a holnap vigyori pofájába, hogy a mát élje
át, és holnap a tegnapra emlékezzen, ne a gyötrelemre, a mi lesz,
hogy lesz-re.

Végre, végre „boldog" lesz ő is. Mintha szállna, önmagából ki,
a napfényes holnap felé.
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Költözés

Végre meglett a lakás; annyi fáradtság és kimerítő utánajárás
után, s némi protekciót sem sajnálva - ami a zsebünket érintette
igazán - eljutottunk addig, hogy meglett a lakás. A LAKÁS, ahol
végre élhetünk mi ketten, egymásért, úgy, ahogy akarunk, szeret-
nénk, ahogy még a kezdet kezdetén elterveztük, mit hogyan, miért,
meddig...

Nagy nap volt; még előző nap vettem egy üveg pezsgőt, hogy
majd ott, a még üres lakásban felbontjuk nagy durrantással, és
iszunk - ki tudja, mire.

Reggel fél nyolckor már dudált az autó, amely értünk jött;
apósom és anyósom nagy üdvrivalgással fogadták a kocsisokat,
egyből jó kis házipálinkával itatták, hadd boruljunk az árokba -
talán azért. Mert őnekik nem tetszett az ötlet, hogy elmegyünk; azt
szerették volna, ha ott maradunk náluk, mert hiszen jó cselédek
voltunk mindketten, az biztos. Azt a hatalmas földet művelni,
szőlőt kapálni és a sok baromfit mindennap etetni s gondozni
kellett; mindez kezdte kimeríteni optimista világnézetünket. S
nemegyszer veszekedés lett a párbeszédek vége; feleségem sok-
szor sírva jött be hátsó szobánkba, ahol fekete-fehér tévén néztük
a világ színpompáját.

Most ennek már vége lett, örökre; meglett a lakás, Isten velük!
Nagy búcsújelenet, majd hatalmas robajjal elindult az autó, neki a
főútnak, mintha be sem akarta volna venni azt a kanyart ott az
oszlopnál.

Gyönyörű idő volt; a nap szikrázóan sütött, s már most, ebben
a korai órában több mint húsz fokos meleg volt. Kánikula ígérke-
zett aznap is, ami nem lett volna baj, hiszen szeretjük a meleget -
nemcsak kintről, bentről is, ami néha hiányzik, vagy ha van, nem
eléggé meleg, csak amolyan parázs, de mi értelme a szunnyadó
parázsnál melegedni?

Fél óra múlva már a lakás előtt álltunk; érdekes, valahogy
kopottnak tetszett, mintha egy nap alatt megöregedett volna a ház.
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Lehetséges ez, vagy csak káprázat? Amint lopva feleségemre
pillantottam, mintha az ő tekintetében is hasonlót láttam volna
Ennek ellenére kedvesen mosolygott, ám mosolya, sajnos, vicsor-
gásba fordult. Mi baja?

Elmentek a kocsisok: mi ketten voltunk az üres lakásban, épp
csak a hatalmas szekrénysor állt már benn, amit pár napja hurcol-
tunk át baráti segítséggel.

Csend és nyugalom honolt, s ez a csend kezdett kínossá válni.
Feleségem ott állt a szekrény előtt, nézte a port, ami útközben
belészállt.

- Olyan csendes vagy - szóltam halkan, mintha féltem volna
saját hangomtól, ami megzavarja ezt a temetői csendet.

- Na és? - kérdezett vissza, rám se nézve.
Ezt nem bírom; felálltam - addig ültem egy nagy dobozon,

amiben ki tudja, mi van - s odamentem hozzá. Észre sem vette,
vagy nem akarta, ám mikor már épp át akartam ölelni a vállánál,
durcásan lépett egyet, majd szembefordult, és rám nézett:

- Pont ez kell most! - mondta.
- De hát mi bajod? - kérdeztem vinnyogva.
- Tényleg, mi bajom lehetne, mi? - kiáltotta hisztérikusan

nevetve, és két karját széttárta, mintha valakit ölelni akart volna.
Határozottan hozzáléptem, s megfogtam a derekánál, szorosan

magamhoz öleltem, ám egy csattanós pofon lehűtött.
- Na jól van - mondtam, s úgy néztem rá, azzal a nézéssel, amit

ő ki nem állhat -, tisztázzunk valamit: akarsz egyáltalán itt lakni?
Nem válaszolt; két tenyerébe fogta fejét, de nem sírt, nem

kapkodott levegő után; játszott, mint egy színésznő.
„ - Te akartál eljönni - kezdte halkan, nemsokára.

- Én? — kérdeztem vissza dühösen. - Ki panaszkodott mindig
az anyjára, kinek nem tetszettek az otthoni dolgok, mi?

- Elég! - sikította, mint egy őrült, s hangj a úgy hatolt a levegőbe,
hogy az szinte vibrálni kezdett.

Szót nem szóltam, fogtam magam, s elmentem. Nem csaptam
be az ajtót, nem szokásom; lementem a harmadik utcában lévő
kocsmába. Iszonyodva néztem szét, egy csomó rakás szerencsét-
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lenség vett körül, de azért kértem egy üveg kólát. Rám nézett
kifestett szemével a nő, de nem szólt.

Jó kis költözés - gondoltam magamban, majd rágyújtottam.
Ugyan mi baja lehet, mi jöhetett rá? Talán megijedt attól, hogy
önálló háztartást kell vezetnie, mosni, főzni, takarítani kell. De
hiszen ez az élet rendje. Valóban ez? Hiszen amíg anyósoméknál
laktunk, igaz, hogy dolgozni kellett, de nem volt gond a főzésre és
egyebekre. Nehéz dolog, az ember nem tudja, mi válasszon, s ha
már előtte van az a hőn áhított szabadság, egyszeriben nem tud mit
kezdeni vele, elnyomja még jobban, mint az állítólagos kötöttség.
De hát választani kell, valamit tenni kell!

Egy óra múlva hazamentem; feleségem ült a széken, s mikor
bejöttem, nem köszönt. Leültem az egyik ládára, és néztem kifelé,
de a látvány nem volt valami túl szép.

Egyszer csak hallottam, hogy felállt, s odajött hozzám; úgy
tettem, mintha észre sem vettem volna. Hátam mögé állt, kezét a
vállamra tette:

- Ne haragudj - mondta halkan.
Nem néztem rá, csak jobb kezemmel megfogtam a kezét; hideg-

nek éreztem, mint a márványt, pedig meleg volt. Kint is, bent is.
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üuó.ih# Reggeli mise Reggel

Már sűrűn havazott, s ahogy lépegetett az ember, halk hóropo-
gás hallatszott. December közepét mutatta a naptár, túl Mikuláson,
de még karácsony előtt; az ünnepek színt visznek a hétköznapokba,
még ha fájdalmasat is. Még ez is jobb, mint az üresség, mely
mérhetetlenségével iszonyatos tud lenni.

D. egymagában bandukolt a falu temploma felé; nem nézett
semerre. Szinte behunyt szemmel is eltalálna a templomba, any-
nyiszor járta végig ezt az utat. Most azonban valahogy nem vágyott
a pap mélabús tekintetére, semmibe lógó beszédeire. Mégis vitte
a lába, de valami belső hang azt sikította visszhangként: ne menjen.
MÁS templomba menjen ma reggel, ne a mostaniba!

'* Ahogy elhagyta a falu utolsó házát is, már csak egy kis erdőn
kellett átsétálnia, s máris a domb tetején állt, a torony alatt. De az
erdőszélen megállt; lenézett a falura, mely mint valami ékszerdo-
boz csillogott a hóeséstől. Szép látvány volt: mint egy festmény,
melyet sosem fognak megfesteni, mert ha megfestenék, már nem
ugyanaz lenne.

Állt, nézte a falut, a jól ismert és mégis ismeretlen házakat. így
messziről olyan békésnek, meseszerűnek hatott a falu, mely néha
annyi fájdalmat okozott neki! A falu? Nem, nem maga a falu,
hanem annak lakói. A falu békés, romantikus hely, lankáival és
erdeivel, mezőivel, mindavval a vidékiességével, amit nyújtani
tud. A falu szelíd; mint egy szerető kéz simogatása. Ami rossz
benne, az az emberek gonoszsága, mely felszínre tör a hétközna-
pok rohanásaiban. Néha még ünnepnapokon is. Mert az ember
tudatlan lény; még akkor is, ha tudatosnak hiszi magát.

D. csak állt, nézte a falut, és valami mennybéli békesség járta át
egész lényét. Bebújt a bokrok közé, megvárta, míg elmennek a
többiek, s míg a mise tartott, ott gubbasztott, s nézte a falut,
hallgatta a templomból kihallatszó egyházi éneket.

A mise végeztével a többiekkel jött haza.
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Vidéki táj, harmónia nélkül. Kora hajnalban felbúg a permete-
zőgép, hangja elnyomja a madarak csicsergését. A nap félénken
bújik elő, mintha gondolkodna, mit is csináljon. A mezőkön még
pihen a munka láza, de az utak porát már felverték a biciklik és
messze hangzó zúgással a motoros kapák, kistraktorok.

Nyár vége van; az augusztus kezd kifáradni, a természet lassan
hanyatlani kezd, mint az öregség előhírnöke.

Egy kóbor kutya csontjai szinte zörögnek, ahogy lopakodik;
valami ételmaradékot talál az útszéli árokban. Turisták jártak erre
a minap, ezért a sok szeméthalom. Köztük élelem; szegénység van,
mégis eldobva a sok kenyér, konzerv, miegymás. Egy másik kutya
is feltűnik, a hegyről jön lefelé, úgy látszik, a barlangban aludt.
Messziről méregetik egymást, mint a jó és a rossz találkozása,
majd morognak, s elkerülik egymást. Mindenki megy a maga
útján. Predestináció.

A felhők olyan csodálatos színpompában virítanak, mint egy
nemlétező festmény, melyet még senki nem festett meg, mert
megfesthetetlen. Maga a tökéletesség. Az, ami van, de láthatatlan,
mert mihelyt észreveszik, semmivé foszlik. Álom az élet. Nem
álmodozás.

A nap egyre magasabbra hág, mint a rossz lelkiismeret, melynek
rétegei minél jobban egymásra rakódnak, annál erősebb és va-
dabb, az ember már-már semmit nem érez. Az érzések világában
érzéketlenül járnak az érzésre éhes lények. Mert gyávák, hát
vagányok; s árnyékuk utói nem érhetik, bárhogy is szeretnék.
Emberek: szaladgáló csontvázak járnak körülöttünk, csak rájuk
festették a hús-vér képet.

A reggel lassan belopja magát mindenüvé; kakaskukorékolás,
macskanyávogás, emberek boltba menése, autók zaja, s legyek
zümmögése. Halkul a hajnal zenéje, már nem hallani a hallhatat-
lant. Megjött a reggel. Oda a hajnal.
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A bárban

Hideg októberi szél fújt, az ember foga is vacogott. Valami
meleg helyre kívánkozott. A kis utca, mely néptelen volt, mint az
eső utáni erdei sétaút, csendes, embert se látni. Egy autó suhant el
mellette, reflektorai elvakították. A föltámadó szél csontjáig ha-
tolt, sietve keresett egy helyet, ahová behúzódhat; nem szerette a
hideget! A kánikulát imádta, s mikor mások hőgutát kaptak, ő
akkor érezte jól magát. A trópusokon kellett volna születnie: tudta,
soha nem fog oda eljutni, csak képzeletben. Amint megpillantotta
a felvillanó neonreklámot, legyőzve ellenszenvét, benyitott a bár-
ba. Végre meleg járta át testét. A bárpulthoz lépett. Egy férfi
kortyolgatta italát, mellé ült. A bárpultos hölgy távolabb enyelgett
egy fiatalemberrel. A helyiségben még ketten ültek az asztaloknál.
A kisasszony mosolyogva jött hozzá, és kedvesen kérdezte, mit
óhajt.

- Egy kávét - hebegte, és pénztárcáj ában kutatott utolsó forintjai
után. Utazótáskáját a bárszék mellé tette, a padlóra. Egy pillantást
vetett a mellette ülő férfira, és kavargatni kezdte kávéját. Kifizette
akisasszonynak, aki ezután visszament csevegni. Úgy turbékoltak,
mint két galamb az odújukban. Belekortyolt a kávéjába, mely
meglepően forró és erős volt. Jóleső remegés futott végig testén,
kezdett fölmelegedni. Nem szokott bárokba járni. Óvatosan tekin-
tett körül, kezdte jól érezni magát. A halk gépzene, a gomolygó
cigarettafüst nagy békességet sugallt. A mellette ülő halkan meg-
szólalt:

- Negyed kilenc van már!?...
Nem tudta, magában beszél, vagy tőle kérdezte. Nem válaszolt.

A férfi újból megszólalt, de ezúttal félreérthetetlenül kérdezte:
- Negyed kilenc van már?
Órájára nézett és válaszolt:

- - Két perc múlva annyi lesz.
A kérdező úgy tekintett rá, mint aki hálás az emberi szóért.

110

- Én nem iszom kávét - folytatta a társalgást. - Valamikor sokat
ittam, de leszoktam róla. Inkább cigizek! Te nem dohányzói?

- Nem - felelte, és beszélgetőpartnere felé fordult. A férfi
beszélni kezdett. Az időnek már nem volt jelentősége. Életét
sorolta. Úgy törtek elő belőle a mondatok, mint a gőz a leeresztő
szelepen. Elmondta, hogy nőtlen, apja autószerelő volt, de két éve
meghalt, anyjával él, az élettől nem sokat remél, feleségnek való
nőt nehezen talál, akit szeretni tudna, mert kurvák jönnek-mennek,
igaz barátnőt nem talál.

- Nagyon, nagyon nehéz... - dünnyögte -, ha arra gondolok,
hogy anyám is meghalhat, és ott maradok a bazi nagy hodályban
egyedül, máris beleőrülök. Még csak harminc éves vagyok... na-
gyon... nagyon nehéz.

Belekortyolt a sörébe. Látszott rajta, hogy nem ittas, komoly
bánat mardossa, elgondolása sincs, mit kezdjen életével. Kábultan
hallgatta a szóözönt. A busza rövidesen indult, ezért elköszönt.
Búcsúzáskor bemutatkoztak egymásnak, s látta, ismerőse bánatos,
amiért nem folytathatja a panaszáradatot. Kilépett a bárból, és
sietve indult a buszpályaudvarra. A hideg, októberi levegő arcába
hasított, feje fölött telihold ragyogott. Úgy érezte, mint aki önma-
gával találkozott az imént. Jövője olyan sivár és hideg, mint ez a
fagyos éjszaka, mely most körülveszi. Már nem fázott, szinte jéggé
dermedt, és szemét áthatolhatatlan köd borította.
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Fogságban

Nyár volt, és a perzselő napok egymásutánjaiban fel sem sejlett
az a rémület, melyet megtapasztalni kényszerült. 17 éves volt, túl
megannyi megaláztatottságon, testi-lelki szenvedésen, és mégis,
nem nyugodott lelke, mely valami egyetemes igazságérzet után
sóvárgott annyira, hogy kimondta, leírta és hirdette is a maga
„igazát". 1981-et írtak akkor, még dúlt-fúlt a puha diktatúra,
melyben a hamisság és képmutatás épp annyira jelen volt, mint a
katolikus egyházban, mely vizet prédikált, és bort ivott.

Munkáséletet élt, ahogy annyian, mert akkor még teljes foglal-
koztatás volt papírforma szerint, bár ő már megtapasztalta akkori-
ban, hogy van, vannak, kik másképpen élnek fent és lent egyaránt;
már akkor látott hajléktalanokat és olyanokat, akik azt se tudták,
hová menjenek nyaralni, annyi pénzük volt. De az egyenlőség
illúziójában ügyelni kellett a látszatra - mint általában mindenhol
az élet területén -, családban, munkahelyen, baráti körben, mert a
lemeztelenített igazság felszínre hozása alapjaiban rendíthette
meg azt a meseképet, melyet felépítettek maguknak.

Nyár volt, július tombolt minden erejével, s gyenge, beteges
teste áhította a napfényt, a vizet, a tengert, de nem mehetett a
tengerhez, Jugoszláviába, mert nem kapott útlevelet, mondván,
kiutazása a közrendet sérti. Még a Szovjetunióba sem mehetett
társasúttal, mert az is veszélyt jelentett a szocialista nagyhatalomra
nézve; röhejes, ugyanakkor mélységesen megalázó és az emberi
szabadságjogokat abszolút semmibevevő törvény, mely méltán
keltett felháborodást az egyetemes gondolkodású emberekben.

Azon a nyári napon, a konyhán, ahol dolgozott, éppen a káposz-
tahegyek közt válogatott, savanyúságnak készítve elő, miközben
a raktárban a liszteszsákoknak dőlve a fiatalságuktól duzzadó
pincérek a konyhalányokkal henteregtek, nagyokat nevetve, liheg-
ve, néha egészen komollyá téve a „megismerés" tárgyát, miközben
a hangzavar teljes volt a konyhán, ahol kacajok, káromkodások
egyvelege a súlyos, nehéz ételszaggal kiszállt a nyitott ablakon,
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akárcsak néha egy-egy tányér, pohár, ha az épp ügyeletes moso-
gatónőre rájött a dühroham, miként hazafelé a szakácsnők is a már
előre odakészített „maradékokkal" teli szatyrokat vették maguk-
hoz, mert ugye, otthon a gyerek sír, süteményre, a férj meg rántott
csirkére, s jól jön a vaj, sajt, cukor, miegymás, hiszen volt bőven
mindenből, csak pénzből nem, így hát ott segítettek maguknak,
ahol tudtak. Néha túlzásba estek, olyankor stop volt, őrt álltak, és
meg kellett mutatni a táskát hazafelé, de aztán újra visszaállt a
„rend", s ment a fosztogatás a maga járatta útján. Fent és lent
egyaránt, mert az irodisták is „gyűjtögettek", ha szemérmesebben
is, akárcsak alkalmi szeretőjüket, felcsípve maguknak egy jobb
kinézetű pincért, vagy konyhalányt, mert leszbikus is volt az
irodisták közt, ahogy a pincérek közt melegek is, s időnként
olyasmiket látott, amit csak szexlapokban szokás. Zavartság, su-
taságjárta át ilyenkor, s kimaradt mindenből, pedig részese lehetett
volna munkaidőn túli társaságuknak, de neki haza kellett mennie
falusi lakhelyére, szőlőt kapálni, választani, kertet művelni, mert
segítenie kötelesség, mert felnevelték, és még fizetését is le kellett
adnia, minek az neki, nincs szüksége semmire, otthon mindene
megvan, csak éppen az „otthon" nincs meg, melyre annyira áhított.
Szegényes gyerekkora, kicsinyes, szűklátókörű családi háttere
nyomasztotta, az egyhangúság, a sivár hétköznapok és erőltetett
ünnepnapok, melyekből hiányzott valami, mint a legfinomabb
ételből a só. Kulturális háttere nulla volt, könyvek nem is voltak
náluk, ő kezdett apránként vásárolgatni, miközben két könyvtárba
is eljárt, és olvasott mindent, ami érdekelte.

A 17 éve lázadozott benne, bár teste fejletlen, arca csúnya,
mégis, valami lobogott szemében, valami, aminek nincs neve, de
érezni lehetett azt a kisugárzást, mely vibráltatta személyiségét.

A káposztahegyek válogatása közben ki-kinézett a fényárban
úszó városra, ahol zajlott az idegenforgalmi élet, és minden olyan
kívánatosán nyárias volt.

Aztán, egyszer csak a háta mögül megszólalt egy hang: - Maga
X. Y.? - kérdezte komoly, hivatalos hangnemben. Odanézett, és
egy jól megtermett embert látott, öltönyben, nyakkendőben, s
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mögötte még két hasonló alakot, de rangjukhoz méltón, kicsit
soványabb kivitelben. Mikor válaszolt, amaz bólogatott, mint a

birkák szoktak, s intett a mögötte állóknak, az pedig odalépett
hozzá, s azt mondta: - Nyújtsa a kezét! - s mire felfogta, mi
történik, már kattant a bilincs csuklóján. Aztán egy gyengéd vál-
lérintés, és elvezették. Persze, nem a személyzeti átjárón, ahol be
szoktak jönni, hanem a konyha és az étterem közötti folyosón, szép
lassan, komótosan vezetve őt, hadd lássa mindenki, amint bilincs-
be verten elvezetik. A konyhán megállt a munka amúgy is lanyhuló
láza, és a néma döbbenet, az ismeretlentől, a láthatatlan hatalomtól
való félsz kiült arcukra, ahogy a rácsodálkozás, hogy jé, ez a
mitugrász képes volt „valamit" tenni, amiért értejöttek, és bilincs-
ben elviszik? Mit tett, mit csinált? - kérdezték szavak nélkül, s egy
hang belesikított a dermedt csendbe: - Jaj, mit tettél?! - de már
nem tudta, látta, ki volt a felkiáltó, mert már kiértek az udvarra,
ahol várt rájuk az autó. Civil rendőrségi kocsi, sofőrrel; a főnök
előre ült, őt hátra ültették, s mellette két oldalt a két kísérő. A
bilincset rajta hagyták; a városi kapitányságra mentek; ott némi
papírmunka, egy-két szó, s ő már tudta, miért van mindez. Szinte
várta, és megelégedéssel töltötte el, hogy lám, képes volt az apró
porszem a hatalom arcába egy kis koszt okozni, melyet most
próbálnak tisztára mosni.

Az első pillanatban megijedt ugyan, a félsz, a most mi lesz, de
aztán olyan hideg, jeges önuralom vette birtokba lelkét, melyet
még őrzői is megérezték, s mikor mondta, mik a jogai és hova akar
menni, hogy vigyék a követségre, mert politikai menedékjogot
akar kérni, és pontosan, jogszabályi paragrafusok bejegyzéseivel
elsorolta jogait, nos, akkor megdöbbentek, és meg is ijedtek, hogy
lám, ez mégsem olyan „veszélytelen", hogy ennek túl sok az
ismerete, a tudása, ami néha veszélyes fegyver.

Már mosolygott őrzőin, ők meg duzzogtak; hazafelé mentek,
közben beszélgettek, egész kedélyesen. Ő volt a hangadó, kérde-
zett, válaszolt, a hatalom emberei pedig felengedtek, s kedélyesen
elcsevegtek. A megérkezés szomorú közjáték volt; anyja nem volt
otthon, nyilván boltba ment. Ő megbilincselt kézzel kinyitotta a
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kaput, majd a lakásajtót, s bent a lakásban is rajta hagyták. Még
vizet is úgy engedett magának, megbilincselt kézzel. Nem könyör-
gött, nem szólt, hogy vegyék le, hagyta, de tekintete a szavaknál
is többet mondott. A főnök szinte kedvesen szólt: - Ha megígéred,
hogy nem szöksz meg, levesszük a bilincset - s már jött is a másik,
kezében a kulccsal, s nyitotta is. De ő nem ájult el ettől a szíves-
ségtől, hanem visszaszólt, kikéri magának a tegezést, ezért panaszt
fog tenni az ügyészségen. Elkomorult a főnök, s újból hivatalos
pofát vett magára, de a bilincset nem tették vissza. Mikor anyja
megjött, sírt; rossz volt, a pokolnál is rosszabb volt az a jelenet és
a csomagolás, - s mikor a két szomszédasszonyt is áthívták mint
„tanúkat", átkutatták a lakást, szekrényeit kirámolták, írásait jegy-
zeteit mind-mind elvitték, majd jegyzőkönyv és a fájdalmas bú-
csúzás az otthontól, a helytől, melyet ki tudja, mikor lát...

A megyeszékhelyre vitték; a kocsiban újra megbilincselték - a
szabály az szabály -, s egy ízben megálltak valami útszéli csárdá-
nál, ahol is jókat ettek-ittak - államköltségen, persze -, majd
tovább folytatták útjukat.

Már ismerős volt neki a folytatás, hiszen pár éve tiltott határát-
lépési kísérlete volt. Tudta, mi fog jönni, mi hogy fog történni, így
nem is volt annyira ideges, inkább az a fajta nyugalom szállta meg,
ami sokkalta inkább féielmetes, mint a törni-zúzni akaró idegbajos.
Mert a nyugalom felszíne alatt vulkáni erők gyülemlettek, melyek
ismeretlenek, és előre nem sejthető dolgokat okozhatnak. Érezték
a fegyőrök, miközben leltárba vették mindazt, ami abban a pilla-
natban személyiségét jelentette. Ruhája, cipője, órája, öve, melyet
le kellett adni, meg a cipőfűzőt is, persze csak azért, mert őket
féltik, nehogy öngyilkosok legyenek - mintha máskülönben nem
tudná magát az ember megölni, ha nagyon akarja -, s nevetséges
kérdéseire a komolynak tűnő válaszok már egyszerűen komikusak
voltak.

Vagy nyolcan lehettek, mikor a közös zuhanyozás következett.
Mind fiatal, életerős srácok, kik már férfiak voltak a szó teljes
értelmében, s szórakozásuk a saját és mások nemiségével enyhí-
teni tudta azt a görcsös félelmet, mely megszállta őket. Az egyik
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rab, vele egykorú lehetett, nagyon hasonlított valakire... nem tudta
kire, s nem is maradt ideje, mert elvezették őket újra a folyosóra'
ahol szétosztották, mint a választási malacokat; te ide, te oda, amaz
pedig amoda.

A cellában ketten voltak; az ablak kicsiny, berácsozott, s ha
felállt az ember a priccsre, a nedves földet és fűszálakat látta, meg
az eget. A priccseken lószőrből készült párna, takaró, s alig egy-két
négyzetméternyi hely. Sötét volt, hűvös, nyirkos és embertelenül
félelmetes, ha úgy igazából belegondolt. De nem akart belegon-
dolni, nem akart megbolondulni; lelki szemei előtt pálmafás ko-
rallszigetek jelentek meg, végtelen szavannák, havas hegycsú-
csok... beszélt, álmodozott, s a másik szájtátva hallgatta, s nem telt
bele pár nap, ő lett a „fenti" személy; tisztelték, kedvelték tudásá-
ért, humorosságáért, azért a közvetlenségért és nyíltságért, mely
áradt belőle. Mosolya, tekintete, gesztusai annyira természetesek
voltak, mintha... örültek jelenlétének, s ő annak, hogy lelki támaszt
adhat másoknak, az elesetteknek, azoknak, kik elbuktak, s kik
tudatlanságukban is őrzik azt az ősi emberi érzést, hogy „szeressük
egymást, emberek". A napi séták alkalmával a kicsiny zárt udvaron
jókat hülyültek, nevetgéltek, bár nem szabadna, az őrök hagyták,
mert így könnyebb dolguk volt.

Mikor aztán megtudták, hogy ő miért van bent, még inkább
felnéztek rá; hiszen nem önmaga gazdagodása miatt van itt, hanem
miattuk is valamilyen szinten, hiszen az emberi jogokért állt ki, s
ezért bezárták.

Nap mint nap kihallgatták, fárasztó üres órákat töltve az irodá-
ban, s csak két hét után tudta meg, mi a hivatalos vád ellene:
folytatólagosan elkövetett államellenes izgatás! Hú, de komoly, ez
igen, ezért már érdemes börtönben ülni, és eszébe jutott Petőfi
Apostola, meg a többi, amiket olvasott. Szabadság, egyenlőség,
testvériség, humanizmus, demokrácia? Mennyi nemes, szép esz-
me, melyért küzdve küzdöttek annyian... ahogy ő is?

Egy hónapig volt ott; cellatársával összebarátkozott, sok min-
dent mesélt neki, s mikor elszállították, ez a máskülönben vagány
srác úgy sírt, mint egy kisgyerek, s azt üvöltözte még akkor is,

niikor már nem látták egymást, hogy „hiányozni fogsz". A sors
paradoxonja, hogy sosem mondta még senki neki ezeket, s életé-
ben először érzett valami olyasmit, amit régtől kellett volna.
Ahogy a könyvekben, filmekben lenni szokott, hogy a családtagok
kimutatják szeretetüket egymás iránt, hangot is adva, ez neki
ismeretlen, de mélységesen hiányzó dolog volt, s a közöny, a
zsarnokiasság, az örökös önbizalomletörés törvényszerűen magá-
ba zárkózottá tette, mely előszobája volt későbbi depressziójának.

Átszállították egy „rendes" börtönbe; ahogy a filmekben látni,
olyan volt: hatalmas kapuk, elektromos zárak, rácsok, fegyőrök,
négy emeletnyi rácsvilág, őrbódékkal teletűzdelt belső udvar...
iszonyat és döbbenet, a börtönlét megannyi szindrómája, ember-
telensége, ridegsége. Ugyanazok a rítusok: orvosi vizsgálat, leltár-
bavételezés, majd zuhanyozás. Vadabbnál vadabb arcok, eltorzult
vonások, indulatok, vágyak, érzések megannyi skálája, és az őrület
határán való tántorgás... az egyik rab kiborult, hirtelen nekiszaladt
a falnak, felkapaszkodva a rácsos ablakhoz, szemét kimeresztve
az ég felé, és olyan állatias, vérfagyasztó kiáltásba kezdett, ami
mindenkit megzavart. Két fegyőr leszedte, majd elvitték, mint
később megtudta, a „dühöngőbe", amely párnázott kis zárkát
jelent, ott aztán lecsillapodhat, s kárt sem tud tenni magában.

Itt már „szállodai" minőség fogadta; emeletes ágyak, kétszer
kettő, azaz négyen voltak egy zárkában. De nem sok hely maradt
az ágyak közt, s a berácsozott és fénytörő ablak itt is magasan a
mennyezet alatt volt, így nem láthattak ki, csak az ég egy-egy
darabkáját pillanthatták meg. A sarokban elfüggönyözött WC és
egy kis mosdó. Persze, csak hideg víz, az is módjával. Kis szek-
rények, egy asztal négy székkel. Ennyi a birodalom. Ez már
keményebb helynek tűnt; de szerencséje volt, a zárka legidősebb
tagja - negyvenen túl - egy bűnbanda főnöke volt. A másik három
köztörvényes, rablás, betörés, lopás, garázdaság, autófeltörés. Sze-
rencsére gyilkos, ámokfutó nem volt köztük; itt is rácsodálkozás,
mikor megtudták, miért van itt. Már az első éjszaka felrémlett
benne Sobota kurvapecéri regénye. Már aludt a fenti ágyon, mikor
arra ébredt, nagyon mozog az ágy, recseg-ropog, s halk nyögdé-
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cseleseket hall. Kíváncsiságból lenézett az alatta levő ágyra. - j{a

pofázol, kinyírlak - szólt egyikük. A „főnök" azonban rászólt
pedig azt hitték, alszik már. - Ha hozzányúlsz, halott vagy! - s
aludt tovább. o-.;? uuvú a:.;'!••;

Feszült volt a légkör, s szerencsére elvitték azt a srácot, aki
senkinek nem volt szimpatikus. Egy másikat hoztak, az meg
ismerte a főnököt, és úgy örült, mint kutya a csontnak, hogy egy
zárkában lehet vele. Már fárasztó volt hallgatni dicshimnuszát s
azt a rajongást, amit a főnök iránt érzett. De aztán a napok múltával
lecsendesült minden; eldumálgattak, kártyázgattak, s ő ismét ki-
harcolta magának az „okos" jelzőt, mert akaratlanul is „tanítgatta"
őket földrajzra, történelemre, erre-arra. Ők meg elmesélték, hogy
lehet az autót feltörni, elindítani és hasonlókat. Szerencsére el is
felejtette abban a percben, nem izgatta az ilyen, távol állt tőle.

Hónapokat töltött így; néha elvitték kihallgatásra, majd tárgya-
lásra, újabb tárgyalásra. Üres napok, hetek, a nyár már őszbe
borult, meleg ruha kellett volna és fűtés, de nem fűtöttek. Megfá-
zott, beteg lett, de nem törődtek vele. Aztán egyszer csak tetves-
séget kapott; leborotválták a fejét kopaszra, az orvos valami
gyógyszert is adott. Lefogyott, legyengült, de lelkiereje megma-
radt, s elvolt a többiekkel. Könyveket is kapott a börtönkönyvtár-
ból, papírt, tollat, írt is, s beszélgettek, s mintha az idő megállt
volna. A heti egyszeri közös zuhanyozás volt a társadalmi élet:
vagy húszan, ha nem többen tolongtak a zuhanyozóban, s nevet-
géltek, hancúroztak, vidámság töltötte el őket, s néha egy kis
inzultus, verekedés, kirohanás, de többnyire minden rendjén. Az-
tán a zárka magánya, a megszokott arcok, testek, indulatok. Néha
kiborultak, s a kaja mindig rossz volt, s az őrök is különbözők.
Volt, aki nagyon durva volt, volt, aki cigarettát hozott, csak úgy,
néha csokit, konzervet.

De éjszakánként gyakorta felriadtak álmukból, amint belehasí-
tott egy-egy velőtrázó sikoly a szabadság, a kimenekülés vissz-
hangjaként. Aztán hirtelen beálló csend, mely a halál egy pillanat-
nyi sugallata, mely néha társat talált magának. A szomszéd zárká-
ban az egyik rab öngyilkos lett; nagy volt a sürgés-forgás, de
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hivatalosan „véletlen baleset"-et regisztráltak. A törvényt a tör-
vény házában sem tartották be úgy, ahogy kellett volna, mert
mindig könnyebb eltusolni valamit, mintsem utánajárni és leren-
dezni okot és okozatot.

Aztán később újabb tárgyalás, melyen „alakított", olyan szöve-
get leadva, ami sírásra késztette a népi ülnököket. Majd az ítélet:
szabad! Még pár nap, és elmehet. Örült, de félt is: mihez kezdjen
és hogyan? Szabadsága átmeneti, hiszen pártfogói felügyelet alatt
áll majd, hetente jelentkezve nála, ugyanakkor a társadalom hasz-
nos tagjának kell lennie, igazolt munkahellyel. Haja még nem nőtt
ki, parókát kell majd venni, miből és hol... megannyi kérdés-két-
ség, mely itt „bent" nem volt gond.

Egy hajnalon, még alig pirkadt, kinyílt börtönének vaskos ka-
puja, s ő ott állt kis batyujával a néptelen, hideg őszi városban.
Senki nem várta; nem is tudta, hová menjen. Haza, vagy el,
bárhová... aztán komótosan elindult a buszmegálló felé. Még korán
volt, az első busz el se ment. Beült a hideg váróterem mocskába,
s várta az idő múlását, közben fázott, éhes volt... majd végre beállt
a busz, s az elágazástól gyalog indult. Elnézte a tág horizontot, a
hegyeket, a madarakat, mindazt, amit hónapokig nem láthatott...
miért is?

Jó félórai gyaloglás után, izzadtán, de megérkezett otthonába; a
kutyák vadul megugatták, mint egy idegent, s egy percre minden
olyan idegennek tűnt ténylegesen, mintha nem is ő lenne, itt és
most... Otthon zavartság; apja még aludt, anyja a konyhában,
bátyja a szobájukban. Öröm, félsz, aggodalom és a hidegség, mely
áradt a falakból, a bútorokból. Érzéketlensége az érzékenységet
vágyta, a bátorító ölelést, azt a szót, mely még most sem hangzott
el: szeretünk... tekintetükben csak a „megbélyegezettség" vibrált,
a szégyené, hogy ez történt velük, a látszatra példás életet élő
családdal. Fagyos lett szíve, s a rémület a helytől, mely ezután újra
az otthona lesz, megriasztotta, és nem tudta, most szabadult, vagy
most érkezett a „börtönbe".
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Utórezgések

Január, február, itt a nyár - tartja a mondás, s bizony már nagyon
kívánta a napsütést, a kék eget. Igaz, nem panaszkodhat, a tél
valóban tél volt, karácsony óta szinte fehérben a táj, s ki is
használta azokat az időszakokat, mikor vastagon belepte fehérsé-
gével a környező hegyeket a friss hó, és nagy sétákat tett, órákon
keresztül bóklászva, hallgatva, mint recseg-ropog lépte alatt a hó.

Mégis, májust várta minden zsigerével, a tavasz melengető
sugarát, a madarak csicsergését, a kevesebb ruházatot s mindazt a
semmi mással nem pótolható érzést, amit a tavasz tud nyújtani:
megújulás, remény, vágyakozással teli várakozás, a hosszabb nap-
palok nyújtottsága - mindezek bizsergetően hatottak lelkére. De
nagyon lassan vánszorogtak a hetek, február mintha sosem akarna
elmúlni, s március a maga csípős szeleivel inkább szobába nyomó
volt, mintsem szabadba hívogató.

Végül csak elmúlt április is, és május első napja kint találta a
hegyen, honnan lenézhetett a völgybe, az elnyúló háztetők és utcák
végtelenjeit bámulva, miközben feje felett madarak röpködtek, és
kék volt az ég, kellemesen langyos volt az idő.

Ám ami igazán benne rügyezett, az a két hét, amit nemsokára
majd ott fog eltölteni, ahol... igen, a tengernél, élete egyik legfon-
tosabb pontjánál, mert hiába született szárazföldi országba, lénye
a tengerrel élt, mozgott, átjárta minden hullámzása nap mint nap,
s nem volt olyan év, hogy legalább egyszer egy napra le ne menjen
legalább Triesztig, látva és magáénak érezve a tenger hullámait.

Ez azonban más lesz; repülővel megy Krétára, s ott lesz két teljes
hetet: egy csendes halászfalucska mellett valami apartmanban,
semmi körutazás, múzeumlátogatás, csak maga a tenger, a halász-
falu, a kikötő, a kocsma, az emberek, a nap és a hold, végtelen
egymásbafolyó napok láncsorai.

Izgalommal vegyes várakozás töltötte el, gyermeki naivitása
tetőfokára hágott, s indulás előtti éjszaka alig aludt, pedig az utazás
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nem volt idegen számára, mégis, ez valahogy más lesz, legalábbis
úgy érezte.

A formaságok mindenütt egyformán nyomasztóak és megalá-
zóak; vizsgálatok, pecsételések, miegymás. A transzfer se egy
álomutazás, s megérkezve végre a célállomásra, a telepített ide-
genvezető elhadarta a szükséges tudnivalókat, majd mindenkit
útbaigazított saját apartmanja felé.

Ő egyedül volt a szobában, direkt ilyet választott; a konyha,
fürdő és egyéb közös volt, de saját hálószobája csakis az övé volt,
így vissza tudott vonulni, elzárkózva másoktól.

Szerencséje volt azért; két fiatalember volt a másik szobában
elhelyezve, s rokonszenveseknek tűntek, az első vacsoránál egész
jól elbeszélgettek. Búvárkodni jöttek, csak úgy hobbi-szinten.
Amúgy István és Alfi volt a nevük. Vacsora után, sétálva a kör-
nyéken, mintegy megismerve, mi hol, merre van, együtt voltak
egészen éjfél utánig. Két hét viszonylag hosszú idő, s megbeszél-
ték, nem zavarják egymást, de ha valami gond van, számíthatnak
a másikra. Ez neki nagyon is megfelelt, nem voltak „ragadósak",
azaz elvoltak magukban, sőt, úgy tűnt, ők is inkább csak kettesben
szeretnének lenni, ahogy ő egymagában.

Másnap aztán át is adta magát a tengernek; jól kigyalogolt, távol
mindentől, s egy parti sziklánál lepakolta cuccait, s elnyújtózott a
parti fövényen, lábát benyújtva a hullámok közé.

Egész nap úszkált, napozott, nézelődött. Néha olvasgatott ma-
gával hozott könyveiből, evett-ivott, s nagyon jól érezte magát, a
csend, nyugalom átjárta teljes lényét, s bárhová el tudta képzelni
magát, annyira távol volt mindentől. Igaz, a főútról néha hallatszott
egy-egy hangosabb autó motorhangja, de távoli visszhangszerűsé-
ge jóleső érzés volt, nem idegesítő.

így teltek napjai; szinte alig beszélt, épp csak a vacsoránál - ami
inkább ebéd volt -, de nem volt nagy társalgó amúgy sem, így nem
érezte hiányát embertársainak. A két fiatalember külön asztalnál
ült, látszott rajtuk, jól érzik magukat. A többiek is elvoltak, nagy
nevetések, eszem-iszomok, tánc, miegymás. Ő nem sokáig maradt
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köztük, visszavonult apartmanjába, kicsit olvasott, majd lefeküdt
aludni.

így teltek napjai; három, négy, öt, hat, hét... a tengert nem unta
meg, egyre messzebbre ment, és megismerte már a jobb helyeket
is. Elsétálgatott a halászfaluba is, benézett a kocsmába, a kis
kikötőbe, elnézegette a halászhajók sokaságát, egy ízben az egyik
halászhajóval ki is ment. Egész jól elkommunikált a helybeliekkel,
akik kedvesek, megértőek voltak, de ugyanannyira hétköznapiak
is, mint otthon egy átlagos család. Csak nekik itt a tenger, ez az
életmódjuk, s számukra ez nem varázs, hanem köznapiság.

Most már eljárt a strandra is, mert kicsit unta a magányt;
hallgatózott, egy-egy nevetésbe belekuncogott, s elnézegette a
röplabdázókat, a teniszezőket, a nagy sakkfigurákkal játszókat a
parton, ahol minden kapható volt. Alig volt egy-két ember, aki
magában lett volna. A társaság, ha csak ketten is voltak, annyira
másabb, emberibb volt, s egymáshoz tartozásuk, közös tevékeny-
ségük minden elképzelhető dolgot megsokszorozott vidámságuk-
kal, egymás iránti kedvességükkel, melyek közt a bolondulás nagy
kacagásokat kísért, s közös élményük maradandóbbnak tűnt min-
den magányos kóborlásnál.

A tizedik napon már nagyon kivolt; nem akart már egyedül
lenni! Lehajtott fejjel járt-kelt az emberek közt, lopva, vágyakozón
nézve rájuk, s annyira szeretett volna velük, köztük lenni, részt
venni szórakozásaikban, de sehová nem tartozott, magányos volt.
Néha szóba elegyedtek vele, egy-két mondat, kis mosoly, de aztán
mentek tovább a maguk társaságával, csak ő maradt magában.

Esténként apartmanjában elhallgatta két szomszédját; mennyit
hülyültek, nevetgéltek! Két jóbarát, együtt, egymásért, újraidézve
napközbeni kalandjaikat, melyeken jót nevettek, miközben moso-
gattak, főzőcskéitek, s tervezgették a másnapi programjaikat. Egy
ízben két srác is velük jött, s hajnalig ott maradtak. Hangosan szólt
a zene, de nem zavarta, sőt, örült neki, s bár nem volt velük, mégis
részese volt a társaságnak, hiszen jó hangulatuk átterjedt a falakon
túl, s beragyogta magányos szobájának csendjét.
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Már alig aludt valamit éjszakánként; hiába vett be nyugtatót,
csak forgolódott, mászkált ki-be, elnézve a csillagos éjszakát,
hallgatva a tenger morajlását, a távoli hangok sokszínűségét. Egyre
nyomasztóbbak lettek napjai, estéi, s bár kijárt a tengerpartra,
valahogy egyre közelebb került az emberekhez, már csak úgy
érezte jól magát, ha legalább szemmel látható közelségben más
embereket is látott. Távoli, alakszerű mozgásuk megnyugtatóan
hatott rá, s időnkénti fel-felhangzó nevetésük bizsergette érzéseit.

A kilencedik nap estéjén, vacsora után összeszedte minden
bátorságát, és odaült „szomszédai" asztalához. Kedvesen fogadták
- épp cigire gyújtottak -, s minden kertelés nélkül megmondta
nekik azt, hogy szeretné, ha...

Nem is lepődtek meg igazán; a két srác széles mosollyal nyug-
tatta, mondván, már fogadkoztak maguk közt, meddig bírja még
ezt az egyedüllétet. Azon az estén sokáig fent voltak; jól eláztak,
s ez a részegség lehántotta feszültségüket, s oldottságuk megnyi-
totta lelkűket, s nagy nevetések közepette hancúroztak hajnalig,
járva a partot, a kocsmákat, elnyúlva a padokon.

A következő napok gyorsan elrepültek; hármasban töltötték
napjaikat, bejárták a környéket, autót béreltek, megnéztek pár
várost, látnivalót, útközben meg-megállva egy-egy szép helyen,
útszéli benzinkútnál, melynek romantikája egyetemes, s úszkáltak,
búvárkodtak egy-egy szép öbölben, időnként csónakáztak, s estén-
ként bejártak a discóba, s élvezték szabadságuk minden mámorát,
a zajt, a tömeget, a nyüzsgést, mindazt a végtelen szórakozást,
melyet egy tipikus tengerparti nyár nyújtani tud.

A búcsúvacsoránál az egész csoport együtt mulatott, bár nem
igazán voltak „csoport", mégis látásból ismerték egymást, s a
hazautazás ténye egy kicsit közelebb hozta őket egymáshoz. Ér-
dekes, minden társasútnál az utolsó nap az, mikor is „összejönnek"
az emberek, s szeretnének együtt lenni akkor, mikor már menni
kell.

A repülőn is jókat szórakoztak ők hárman; a felhők közti repülés
valami mennyei érzést adott, s féktelen jókedvük még Ferihegyen
is tartott, ahol még közösen elfogyasztották a kávét, majd ki-ki a
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maga útjára indult. Címeket cseréltek ugyan, de sosem szokott írni
nekik, ami elmúlt, elmúlt.

Vagy mégsem? Napokon keresztül mániákusán vágyott arra,
hogy újra velük legyen, hiszen... olyan jól megvoltak Krétán, miért
ne lehetnének itthon is ugyanolyan jól, vagy még jobban, hiszen...

Nem, nem szabad - nyugtatta magát, de legbelsőbb énje annál
inkább az újbóli találkozásra vágyott. Jóformán semmit nem tudott
róluk „igazából", mégis, az együtt átélt élmények megadhatják az
alapot arra, hogy... ugyan már... hogy is jöhetne hozzájuk a maga
adottságaival, mikor ők annyira mások voltak, külsőleg épp úgy,
mint szellemileg.

Teltek a napok, már a hetek, de még mindig a bizonytalanság,
a menni-, tenniakarás vibrált benne, nemegyszer fel is öltözött, és
már úton volt, mikor egy sarkon visszafordult, kezei közt szoron-
gatva a címet. Tehetetlensége, mely gyávaságán alapult, megőrjí-
tette, és álmatlan éjszakáin csak bámulta az ott készült fotókat, ahol
hármasban voltak. Napfény, tenger, mosoly, mindezek oly távoli-
aknák tűntek, mint egy másik csillagzat, pedig egyazon élet, még-
is...

Nagyon dühös volt magára, hogy... képtelenség, ez így nem
mehet tovább, el kellene dönteni, mit csináljon, mert ez csak
önkínzás!

Egy hétvégi napon felhívta őket; de mikor beleszólt a másik,
hirtelen letette, mert nem tudott mit mondani.

Vajon mit csinálnak, hogy telnek napjaik, mit olvasnak, hova
járnak, kik a barátaik... mennyi, mennyi kérdés, mely izgatta, és...
predestináció, a találkozás szükségszerűsége, hogy egymásba ga-
balyodjanak, és... vajon mit kellene tennie, mi az, ami „feladat"
számára, miféle karmikus erők késztetik erre a... mire is? Barát-
ságnak nem nevezhető a dolog, csak... rokonszenv, mely nagyfo-
kú, lángoló, egyre jobban, olyannyira, hogy már-már benne ég a
maga alkotta lángban.

Az egyik fényképet, mely a többinél is jobban sikerült, s ame-
lyen hárman álltak egészalakban, a tengerparton, egymás mellett
szorosan, kinagyíttatta, s szobája falára helyezte. Szinte hallotta a
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tenger moraját, érezte a meleg, sós levegőt, s újraélte és tovább-
gondolta azt, ami volt és ami nem, de ami lehetett volna, ha...

Megint és újra saját gyengeségébe fulladt vitaiizmusa, mely
csak utólag, a négy fal között terebélyesedik újjá, hogy... késő, túl
késő, minden túl későn jön.

Ahogy most is „tetvészik" magában, miközben múlnak a he-
tek... valamilyen ürüggyel el kéne menni hozzájuk, ami nem
nagyon átlátszó, nehogy zavarban legyen, legyenek, s túl nyilván-
valónak látszódjon a dolog, hogy igazából... mit is akar velük?

Nem tudja megfogalmazni, csak ráérezni tud: náluk lenni, eny-
nyi, részesévé válva életüknek, mert... ugyan, megvan nekik a saját
életük, és különben is, ha valamit jelentett számukra, ők jelentkez-
nének. Vagy ők is ugyanúgy a másikra várnak, ahogy ő? Igen, ez
lehet; el kell menni hozzájuk, nincs mese, aztán vagy kidobják,
vagy vendégül látják, de végre valami fix dolog legyen, mert ez a
bizonytalanság mindennél rosszabb.

A következő hétvégére tervezte látogatását; szombat délután,
úgy gondolta, az semleges időpont, akkor még talán nem mentek
sehová, s túl vannak az ebéd utáni sziesztán is.

Hamar odatalált, na persze, térképen ezerszer megnézte, hol
laknak, s a környék átlagos, középosztálybeli. A kapucsengőt
megnyomta gondolkodás nélkül, s mikor meghallotta egyikőjük
hangját, megremegett, s dadogva mondta, kicsoda is. Máris nyílt
a kapu, s gyalog ment fel a harmadik emeletre, hogy megnyugtassa
magát, de aztán hirtelen megrázta testét, azt hajtogatva, az istenit,
nem kivégzésre jöttem. És máris jobban érezte magát, mi több,
vidám, felszabadult képpel nyitott a lakásba.

Mindketten otthon voltak — együtt laktak -, s szívélyességük
meglepte, nem is várt tőlük ennyi kedvességet.

- Épp a fotókat rendezgetjük - szólt István, és a szőnyegen
szerteszét heverő fotók halmazaira mutatott.

- Beszkenneljük a számítógépbe, így sokkal könnyebben tudjuk
megnézni, amit akarunk.

Odahoztak egy széket neki is a számítógépasztalhoz, miközben
István nyomogatta a gombokat, s jobbnál jobb fotókat láthatott,
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ami róluk készült a világ legkülönbözőbb helyein. Csendes cso-
dálkozással s némi irigységgel figyelte a látnivalókat, mert... nem
tudta igazán, mit is érez, csak valami kimondhatatlan vágyat arra
hogy... Zavarban volt, mikor meztelen fotókat látott a monitoron
s bár oda-odanézett, mégis inkább István arcára figyelt; ő közben
cigire gyújtott, hajába túrt, s bajszát simogatta - sűrű, tömött
bajusza volt, már őszülő kissé -, de nagyon jól állt neki, ahogy
minden, ami rajta és benne... Alfi a konyhában csörömpölt, készí-
tette a kávét, s hamarosan érezte illatát. Mikor bejött a szobába,
mosolya, élénk tekintete, melyben művészi láng lobogott, hiszen
remekül rajzolt, kiállítása is volt már, s az előszobában látta
nagyméretű rajzait, melyek fogvatartották amúgy is érzékeny lel-
két, elmosolyodott, és örült kimondhatatlanul annak, hogy itt lehet
velük, olyanokkal, kikre mindig is vágyott. Szellemességük, hu-
moruk, nyitottságuk és közvetlenségük semmivé foszlatta megma-
radt ideggörcseit, és felszabadultan tudott beszélni, mozogni, ami
nem semmi nála.

A dohányzóasztalnál itták meg a kávét, kényelmesen elnyújtóz-
kodva; ők egymás mellett ültek, ő velük szemben.

- A te fotóid milyenek lettek? - kérdezte István, s kutató
tekintete, mely leikéig hatolt, nem zavarta, sőt...

- Egész jók - felelte, majd kis szünet után... - Egy kép nálam
van - s nyúlt táskájába, s elővette azt, ahol hárman vannak.
Összehajolt a három fej, megnézve a képet, s Alfí felkiáltott: -Ez
remek! - István pedig máris ugrott a számítógéphez, máris besz-
kennelte, s csak utána kérdezte: - Szabad?

- Megtiszteltetés - felelte ő-, hogy ilyen klassz társaságba kerül
- s elismerően nézett hol rá, hol Alfira.

Aztán mindhárman újból a számítógép elé ültek; sorra mutatták
a több évnyi fotókat, melyek Japántól Peruig, Londontól Ciprusig
számtalan helyen készültek. De kedvencük Görögország volt, oda
egy évben többször is elmentek. És persze repülővel, nem úgy,
mint ő, busszal. Igaz, így többet lát, de a fáradtság nehezen
viselhető, ahogy néha az útitársak is. Ők mindig magukban szoktak
elmenni - ez a krétai út kivétel volt -, s csak azért mentek így, mert
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„last minute" volt, hirtelen ötlettel... Megtehették, s ha van kivel,
akkor semmi gond nem lehet. Kettesben még egy várótermi éjsza-
kát is el lehet viselni, ha éppen nem kapnak szállást azonnal.

Sokáig elbeszélgettek, nagyokat nevetve, hülyülve, s már éjfél
is elmúlt, mikor eljött tőlük. Abban maradtak, majd hívják egy-
mást, s gyakrabban összejönnek...

Napokon keresztül madarat lehetett volna fogatni vele, annyira
örült új barátainak. Aztán eltelt egy hét, még egy és még egy, s már
egy hónap is elmúlt, és még mindig nem telefonáltak. Ő hívta őket,
de üzenetrögzítő felelt. Elszomorodott, és egyre inkább kerülgette
a depresszió, az önutálat, s mikor megnézte a közös fotót, tudat
alatt igazat is adott nekik, hogy nem keresik társaságát. Nem
közéjük való, sem külsőleg, sem szellemileg, ők sokkalta másab-
bak, nívósabbak, s erejük, akaratuk, köznapi életvitelük messze
elmarad attól, ahogyan ő él.

Mégis nagyon odavolt; hangulata egyre rosszabb lett, már ki
sem mozdult a lakásból, nem érdekelte semmi, hiszen... neki nincs
joga arra, hogy emberek, szép emberek közt legyen, ő örüljön,
hogy egyáltalán él, maradjon ott, ahol van, visszavonultan, ma-
gányban, s a nagy élet iránti vágyát és a társaságbeli tereferét a
tévécsatornákon elégítse ki. Nem mehet a napfényre, árnyékban a
helye... ilyen pofával, ilyen.... gyűlölte magát, azt, ahogy kinéz,
káromolva a sorsot, hogy... ha már rútságot adott, akkor miért nem
adott hozzá „butaságot", miért táplálta belé a közösségi életre való
igényt, hogy emberek, események közt legyen...

Aztán egy délután megszólalt a telefon: István volt! Elnézést
kért, hogy eddig nem hívták, de nem voltak otthon, Ausztriában
jártak, most jöttek meg, s ha van kedve, ugorjon fel hozzájuk.

Már nem is tudott annyira örülni, fásult hangon mondta, persze,
megy, s megbeszélték az időpontot is, de azt a kellemes bizsergést,
amit első ottjártakor érzett, tudta, már nem fogja érezni; valami
elszakadt benne.

Aztán lehiggadt, korholva magát, hogy lehet ilyen hülye, hi-
szen... s újra örült annak, hogy náluk, velük lehet, s végre kibeszél-
heti magát, hiszen heteken át alig érintkezik emberekkel, főleg
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olyanokkal, akikkel jól megértik egymást, egy húron pendülvve
érzés- és gondolatvilágával.

Napjai vidámabban teltek, két nap múlva megy hozzájuk - s
kedve támadt újra olvasni, tévét nézni, mosolyogni. Mint az elfe-
lejtett virágcserép, melyet napokon át nem locsoltak meg, s ami
vizet kapva, újjáéled, úgy virult ő is, s depressziója lassan semmivé
vált.

De azért valami repedés mégis megülte; fékezte magát, ha
túlságosan lendületbe jött képzelete, álomvilága, hogy... mit is,
hogy is... nem tudta igazán, csak ráérzett valamire, amit nem
tudott, vagy nem akart igazából szavakba foglalni, pedig ott topor-
zékolt agyában, csak nem kapott bebocsájtást a tudatába, mert...
félt valamitől, amivel nem volt tisztában, s ami elsősorban önma-
gában volt zavaros.

Zűrzavarosnak érezte érzelmi megnyilvánulásait irántuk; igazá-
ból alig ismeri őket, mégis, szinte képes lenne meghalni értük, ha
úgy adódna, de hogy miért, azt nem tudná megmondani.

Mintha eggyé válna velük, mikor ott van, s azt látja, ami lenni
szeretne, és azt éli, amit élni vágyna.

Az álomkép piciny valósága, mely megmutatja, milyen is lehet-
ne az őszinte, teljes értékű élet saját világnézete szerint, lehántva
a külvilág hamisságát, s megvalósítva a földi mennyországot, ahol
végre szabadon érintkezhet és cselekedhet, félredobva örökös
alkalmazkodását, mely igába hajtja szárnyalni vágyó lelkét.

Megnyugodott, s örült az újbóli találkozásnak, a lehetőségnek,
hogy legalább ideig-óráig önmagát adhatja.

Mikor eljött az a nap, hogy újra találkozzanak, valami furcsa
előérzete támadt; aggodalom, vágy, a vonzás-taszítás egyvelege.

A helyközi buszon falubeli ismerősök, kikkel amúgy semmi
kapcsolat, csak a szokványos „hogy vagy"-ok, néha egy kisebb
csevej, de annak sincs semmi értelme. Elnézve az arcokat, melyek
megannyi életutat sejtetnek, rácsodálkozik a sokszínűség kaval-
kádjára, és hogy képesek és akarnak, mi több, örülnek annak, hogy
élnek! Szegényen, betegen, kiszolgáltatottan, jól, rosszul, de ne-
vetve, fittyet hányva a gondoknak, igen, így túl lehet élni, lelkizés,
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nyavalygás nélkül, élve a hétköznapok adottságait, nem törődve
fölöslegesnek" tűnő látszatproblémák halmazaival, melyek csak
disztimiás hangulatát erősítik, nem az önbizalmát, mely kamasz-
Icorában kihalt, akaratán kívül.

Az elágazásnál kivételesen egyedül szállt le; van, mikor tízen is
összejönnek, ki dolgozni, ki orvoshoz, ki csak úgy. Most, hogy
egyedül volt, eszébe ötlött: jó lenne stoppolni, nem is a pénz miatt,
hiszen pár forintért fent van, hanem hogy „kalandja" legyen. De
nagyon régen stoppolt, már nem tudja, akarja-e igazán, vagy csak
gondolatban játszik vele, mint annyi mindennel. Azért a buszme-
gállóban, ahol mindig hidegebb van, s most fújt a szél is, elnézte
az elsuhanó autókat, s már-már nyújtotta jobbját, de... minek,
miért? Innen jól látni faluja panorámáját, a hegyeket, melyek
körülölelik, s ahol gyakrabban van képzeletben, mint valóságban.
Bár most, hogy ilyen szép őszi napok vannak, a héten felment
mindkét hegyre, és lenézett, elnézett jólismert, ugyanakkor egyre
idegenebbnek tűnő falujára, mely már kinőtte egykor volt falusi-
asságát, és az ismerősök, rokonok eltávolodása egyre inkább va-
lami régmúlt időbe vesző emlék, mely már nem biztos, hogy volt,
úgy ahogy.

Miközben vár a buszra, a vonat, az „interpici" elrobog nagy
csattogással és üresen, sort állítva az autófolyamnak. Mikor már
zöld a lámpa, mint kígyótekervény, száguldanak a szebbnél szebb
autók, s némelyikük pillantását elkapja, talán felvennék, de mert
nem stoppol, maguktól nem állnak meg. Mennyi tehetetlenség,
kölcsönös félreértés és bizalmatlanság, mely mindkét félnek egy-
fajta lehangoltságot ad, pozitivitás helyett.

Úgy tűnik, sokan lesznek a buszon, vagy a sofőr lassú, vagy
mindkettő; ilyenkor már nyugalmasabb az élet, délelőtt fél tíz
körül, nem úgy, mint a reggeli buszon, mikor is az egy órás út
majdnem két órás a nagy dugók miatt. Nem beszélve a sok diákról,
kiknek beszédét egyre érthetetlenebbnek tartja; nem ismeri szleng-
jeiket, mert már kiesett a fiatalság bűvköréből, hogy a semmiben
lebegjen, hiszen a munkásokat sem érti, nem tartozva közéjük sem.
Meglehetősen furcsa állapotban van, s néha eltűnődik, miként is
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Hangulata persze odalett; mi több, semmire se vágyott jobban,
mint hogy otthon legyen szobájában, a „szigetén", ahol ha egyedül
is, de nyugalomban lehet. Ritkán szokott ilyen „élménye" lenni
mostanság, s ez annál élesebben vágta szemébe másságát, azt,
amiről néha elfeledkezik, hogy különbözősége irritálja a többieket,
mindegy, milyen megfontolásból.

Istvánoknál valamelyest helyrejött a hangulata, de érezte, és ők
is érezték, hogy valami nem „oké"; nem kérdeztek rá, s mikor
elköszönt tőlük, tekintetük mindennél többet mondott, s jólesett
számára ez a szavakba nem öntött együttérzés. Útközben azért
felhívta őket, s elmondta okát rossz hangulatának; sajnálták, s
mondták, jöjjön vissza, tartanak valami bulit, hogy megvigasztal-
ják. Jólesett ez a gesztus, de inkább mégse, túlontúl övön aluli
ütésnek érzi most ezt az egészet, s inkább hazamegy a délutáni
busszal, melyen nem kell átszállni, s ahol már „ismeretlen isme-
rős". A nyugalom, melyet erőltetnie kellett, fárasztotta, s arra
gondolt, szülei nem értik, hiszen nem is érthetik, mi mindenen
megy keresztül, hogy számára a „Pestre járás" nemcsak felemelő,
de mélységesen lehangoló is tud lenni, s nem véletlen, hogy oly
sokszor nem ment el egy-egy megbeszélt találkozóra, mert a
félelemtől való aggodalmaskodás megbénította útrakelését. Érez-
te, nem bírja már ezt a gyűrődést, ezt az örökös hadiállapotot a
külvilággal. Bele kellene törődnie, át kellene állnia arra, hogy
visszavonult életet él, melyben nincsenek ugyan nagy élmények,
de a nyugalmasság unalma, a meghittség egyszerűsége átfonja és
bekebelezi, mint egy pókháló, s észre sem venné már önmaga
rabságát.

De tudta, csak pár nap, vagy hét, s újra útrakel; olykor erőt merít,
felkészíti magát előre lelkileg, s akkor nem éri váratlanul a gúnyo-
lódás, és akkor nem számít semmi és senki, állja a viharokat. De
az a sok energia, mely ilyen dolgokra megy el - feleslegesen -,
más módon is kifejezésre juthatna, s lelki ingázása tengeri beteggé
teszi itt a szárazföldön, mert sosem tudja, tudhatja, hol, milyen
„kikötő"-be ér.
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.'".;':'O; - Megzavart nyugalom

Egyre mélyebben süllyedt abba az erkölcsi fertőbe, melytől
mindig is viszolygott természetétől fogva. Néha rácsodálkozott
magára, mint valami ismeretlenre, hogy tényleg ő cselekszik-e
úgy, ahogy? A humánum megtagadása egyre könnyebb és sikam-
lósabb, ami időnként lelkiismeretfurdalásba csapott át, de meg-
nyugtatta magát: nincs más alternatívája, mint a nem látás-hallás,
mikor is... hiszen nap mint nap tucatnyi kolduson átnéz, félrefor-
dítva fejét, mert ha akarna, se tudna segíteni, és talán nem is
akarják, hogy segítsen nekik, mert egyfajta „munkahely" számuk-
ra a koldulás, s már nem tudni, ki az „igazi", s ki az, ki ravaszságból
teszi. És a hajléktalanok, a betegek, a fényképeket mutogatok, kik
érdekes módon hónapok óta ugyanazon a helyen egyazon szöveg-
gel kéregetnek, nos, nem csoda, hogy megtagadta azt a valamit,
ami ellen lázadozott.

És az udvariaskodás, a jólneveltség mint nyári leégés hámlik le
róla, s már ritkán adja át helyét, mert gyakorta megsértették azzal,
hogy nem fogadták el jószándékát. Akkor minek erőltesse magát,
miért legyen jó, miközben elvileg erre inspirálja valami belső
hang, a realitás az ellenkezőjét bizonyítja, s jobb „álrossznak"
lenni, mintsem megalázkodni a jószívűség zászlaja alatt, elszen-
vedve a lelki pofonokat.

Mi tagadás, néha egészen jólesett gonosznak lenni, na persze
bizonyos határokon belül; sőt, miért ne? Miért csak mindig ő
kapjon s viseljen el negatív megjegyzéseket, tetteket? Neki miért
n e lehetne visszavágni, odamondani, hiszen sokszor igazságtala-
n u l bántották, ő meg hagyta magát, mert gyáva volt. De az az idő
t n á r egyre távolabb, mint a gyerekkor, s ma már nem kellett a
Szomszédba mennie egy kis magánvéleményért, melyet úgy tudott
előadni, mint valami színész, s ami igencsak beletalált a másik
^ m b e r szívébe, jelképesen „megölve" őt.

Persze, gyakran elege volt az ilyen dolgokból, s néha átcsapott
^ túlzott udvariasságba, mely érdekes módon inkább ellenszenvet
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váltott ki, mintsem megértést. Mintha az emberek már elszoktak
volna a jóságtól, mintha emögött is valami hátsó szándékot gyaní-
tanának, hogy ugyan már, miért olyan előzékeny ez az ember, talán
akar tőle valamit? A dolgok puszta önmagukért való megélése és
elfogadása már egyre ritkább, s ez elszomorítóan lehangoló, mely
önmagáért beszél, nyelvek nélkül.

Sokszor bandukolt maga elé meredve, s minduntalan nekiment
más embereknek - szándékosság nélkül -, s néha oszlopnak,
hirdetőtáblának, avagy kocsinak ütődött, s e rossz szokásáról nem
tudott lemondani, valahogy vérében volt. Gúnyolták is ismerősei
emiatt, s mikor valamelyikükkel csatangolt, nevetve számolgatta,
hány embernek ment neki.

A lefelé való csúszás az egykor oly erősnek hitt erkölcsi-szel-
lemi magasságból meglepően könnyűnek, szinte légiesnek tűnt.

Lassanként leszokott minden komolyabb tevékenységről, mely
szellemét erősítgette volna. Nem olvasott újságokat, könyveket,
rádióban és tévében nem hallgatott-nézett mást, csak ami könnyű,
szórakoztató, amin nem kell gondolkodnia és odafigyelnie, s va-
lahogy minden fennköltebb esemény hidegen hagyta, szinte élvez-
te saját butulását, egysíkúvá válását, miközben a másik oldalon, a
züllés útján egyre magasabbra jutott.

Régebben nem dohányzott, nem fogyasztott alkoholt; lassan-
ként belejött ebbe is, sőt, némelykor túl is tett ismerősein, s ezen
meglepődött, hogy alkoholista ismerősét túlitta úgy, hogy ő még
mindig józan volt valamelyest.

A cigizéssel nehezebben bírt, de volt, mikor naponta két dobozt
is elfogyasztott. Minek, miért? Csak úgy, mert bár nem esett jól,
szervezete tiltakozott ellene, ő mégis csinálta, mert nagyon akarta,
hogy így legyen. Negatív impulzusokat akart gyűjteni, minél töb-
bet, töményebbet, hogy átszivárogjon egész lényén, megfertőzve
szellemét is, hogy ne tudjon reálisan gondolkodni, érezni. Ám
nagyon messze volt még ettől; nagyon is tisztában volt mindig
azzal, amit cselekedett, és ez dühítette, hogy képtelen volt kikap-
csolni agyát, a normálisnak mondott ítélőképességét, a határtalan
szabadság érzetét átélve, mintegy átlényegülve abba a dimenzióba,
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hol nincsenek kontroll elemek, ahol azt teszi s mondja, amit
valóban akar, érez. Hosszú még az út, hogy odáig eljusson, és
megtalálhassa magában azt a pontot, ahol is elveszíti önmagában
alkotott erkölcsi normáinak forrását, mintegy lebetonozva azt
hogy újjászületettként repíthesse magát a holnap nélküli jelen felé'

Nem is olyan könnyű a züllés; külsőleg könnyebb, de a külső
dolgok mindig látszólagosak, a lényegiek láthatatlanok. Közhely
az angyalarcú ördög, és az ördög kinézetű angyal. Ma már semmi
sem az, aminek látszik, s minden valóságos kép mögött ott leledzik
az a másik, melyet csak jelentősebb idő múltával lehet meg- és
felismerni, s ezután megszeretni, vagy gyűlölni.

Úgy érezte, már nem tud tovább zülleni, számára ez volt a csúcs,
ahol épp tartott. De kevésnek tűnt, hiányosnak, mi több, hamiskás-
nak. Ki is nézték mindenünnen, s ahogy régen, úgy most sem
tartozott sehová sem. Nem volt olyan közeg, ami befogadta volna,
mert mindegyik megérezte azt a valamit, amit nem lehet szavakba
foglalni, egyfajta hatodik érzék, de annál erősebb.

Miért, miért? - visszhangzóit benne gyakran a kérdés, megvá-
laszolatlanul. Azt gondolta, annál nagyobb erkölcsi fertőbe nem
kerülhet, mint mikor - ha kissé remegve is -, de tiltott jelképeket
festett egy hídnál és egy gátnál, majd egy katolikus templomban
csinált valamit: nos, ezek olyan emelt szintű gonoszságok voltak,
melyek a megbocsáthatatlan bűn kategóriájába tartoztak.

Aztán kiderült, ez semmi ahhoz képest, amit egy ismerőse
csinált, s amivel el is dicsekedett, mondván, gonoszságban ő
elsőrangú. Mikor elkezdte mesélni hőstetteit, nem bírta hallgatni,
magára hagyta, még akkor is, ha még másnap is visszhangzóit
fülében az a megvető nevetés, mely jutalmául adatott. Ugyan, hol
is van-lehet a határ, mikor egy ember eldönti: márpedig ő „rossz"
ember lesz. Meddig mehet el, s mikor mondhatja azt, most már az
vagyok, ami, s úgy, ahogy, még akkor is, ha külső szemlélőnek e
határ nevetségesnek tűnik, de neki magának már maga a plafon.

Dühös volt magára, s nem oktalanul; ilyen nehéz nehézfiúnak
lenni? Vagy még mindig olyan magas az erkölcsi érzése, amin nem
tud átlépni, mert saját magának kellene azokat a korlátokat ledön-

teni, melyeket évtizedek alatt felépített, nem tudni, milyen meg-
fontolásokból és miféle elvárásokhoz igazítva. Hisz számtalanszor
tapasztalta a valóság és az elmélet szöges ellentétét - ezért is
döntötte el, rossz ember lesz -, mert a jóság önmagában és önma-
gáért semmit nem adó és értő fogalom, mely puszta szóvirág,
aminek jelentősége semmitmondó a hétköznapok realitásának
megtapasztalásához viszonyítva.

Ismerősei kezdték kinevetni, lám, milyen gyenge nemcsak ah-
hoz, hogy önmaga legyen kontrollok nélkül, de még ahhoz is, hogy
rossz legyen.

- Te sose leszel igazán rossz ember — mondta egyik legrégebbi
barátja két mondat között, csak úgy odavetve, amit akkor nem is
fogott fel igazán, csak később, mikor is ez a mondat minduntalan
elhangzott benne, mikor valami rosszat cselekedett, vagy mondott.
Rossz embernek lenni nem lehet csak úgy, mint ahogy jónak sem,
mert mindkettő igényli azt a fajta mélységet, melyet nem lehet csak
úgy kimerni, mint kútból a kanna vizet. Látszólag meg lehet ugyan
tenni, de felszínes és átlátszó, mint a hegyipatak, melybe bele lehet
lépni mezítláb és sáros cipővel is, attól a patak még patak marad,
és nem változik meg semmi, csak látszólag és időlegesen. A forrás
tiszta, és amíg az be nem szennyeződik, addig minden más tiszta
narad, még akkor is, ha időlegesen beszennyeződik. Ahogy a nyári
napot is eltakarja néha egy felhő, vagy télen is kisüt a nap vakítóan.

Elszomorodott, és már nem tudta, mi is legyen; mihez tartsa
magát, milyen erkölcsi és szellemi igényekhez igazítsa tetteit, és
kik azok, kiknek véleményére adhat, ami valóban kívülálló, és
ezáltal objektív.

- Te sosem leszel igazán rossz ember - hallja minduntalan, és
már agyára megy ez a mondat, kész őrületbe kergeti, még akkor
is, mikor alszik, mintha a falakból, a bútorokból is e mondat
sugallná feléje, értelme, mely megvilágosodásra gyenge, ám ahhoz
elég, hogy összeroskadjon, és kártyavárként essen össze saját
bizalmatlanságának gyökértelenségében. De ez se ment könnyen,
a valóság mezején; gondolatban máris „jó ember" képét öltötte
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magára, de sajnos annyira képlékenynek tűnt ez a felvett jóság,
hogy az első negatív visszajelzésre átvedlett rosszmájú alakká.

Mikor a villamoson átadta helyét egy idősebb néninek - aki
mellesleg nem úgy nézett ki, mint aki szőlőkapálással és egyéb
mezei munkákkal töltötte régmúlt napjait, sokkal inkább egy ránc-
talanító krém reklámfotója lehetett -, ránézve azt mondta, nem ül
le, nos, akkor felment benne ama bizonyos pumpa, és úgy ült vissza
a helyére, hogy kissé „félrelökte" a nőt, miközben látványosan
elmosolyodott, rátekintve, méregetve kifestett arcát, miközben
keze olyan ráncos volt, mint valami aggastyáné. Zavarba jött a nő,
s ő élvezte, mi több, még rá is tett egy lapáttal, csak úgy morogva
maga elé, hogy milyen szánalmas az olyan alak, aki hetvenévesen
is húszévesnek hiszi magát. Rosszindulat? Igen, az volt a maga
teljességében, s a következő állomáson le is szállt a nő, pedig
látnivaló volt, tovább akart utazni, de nem bírta azt a helyzetet,
melyet valamilyen szinten ő maga kezdeményezett. így lett a
sértőből sértett.

Máskor szerette megbotránkoztatni az embereket, főleg ha okot
adtak rá. Egyszer a buszon valamilyen okból kifolyólag elkapta az
a belső nyugtalansággal vegyített kivagyiság, ami a megbotrán-
koztató önmutogató stílust eredményezi. Szemben vele ült egy
férfi, s bámulta őt. Talán nem is bántón, csak úgy, erre ő rákérde-
zett, talán tetszik valami rajta? - Nem - felelte amaz, de ő tovább
gonoszkodott. - Talán a fogam tetszik? - így ő, s meg se várva a
férfi válaszát, egyszerűen benyúlt szájába, kivette felső fogsorát,
és odatartotta a férfi arca elé, kérdezve, na milyen, hogy tetszik?
Közben ujjai közt csörgött a nyál, s hamarosan a szemben ülőnek
is, maga elé kapva tenyerét, miközben kiabálni kezdett, hogy
bunkó, neveletlen és a többi. Senki nem keveredett a társalgásba,
volt, ki elfordult, más elnevette magát, de mindenki tartotta magát
a „semmit se látok, semmit se hallok" stílushoz.

Miért tette, amit tett? Csak úgy, heccből, hogy történjen valami.
Egyszerűen képtelen volt eligazodni magán; nem tudta, ki is, mi
is. Jó, rossz, nagyon jó, avagy nagyon rossz. Minden volt, miköz-
ben egyvalami nem; önmaga! Csak megjátszás, rájátszás volt
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minden nevetséges, komikus, vagy megbotránkoztató viselkedése,
melyet valahogy éreztek mások is, de nem tudták eldönteni, vajon
most „csak úgy" csinálja, amit csinál, vagy pedig egyszerűen
tényleg egy „elmebeteg", akivel jobb nem közösködni, mert ki
tudja, mit csinál a következő pillanatban.

Persze, a legváratlanabb helyzetekben istenien jó is tudott lenni;
ilyenkor valami melegség járta át beteges lelkét, hogy „de jó is
jónak lenni", ám hamar szertefoszlott e ritka érzés, mert nem sok
idő elteltével máris negatív élményei támadtak.

Felelősségérzet, kötelességtudat, mások érzéseinek tiszteletben
tartása, együttérzés, tolerancia, humanizmus — szép szavak, mint
a keresztény dumák az összelopkodott kincsekkel. Templomba
már be sem mert menni, mert a valamelyik belvárosi mellék-
utcában található templomban egy esti misére betért, és egyszerű-
en nem bírta visszatartani magát, közbeszólt a szentbeszédbe,
megzavarva a „szentséget", de ott és akkor teljesen igaznak és
helyénvalónak érezte azt, amit mondott és tett, mert...

Utólag minden más értelmezést nyer, és visszamenőleg meg
lehet magyarázni dolgokat, eseményeket, gondolatokat. De van-
nak olyan esetek, mikor ott és most kell (!) mondani, tenni azt,
amit. Aki ezt nem érti, semmit sem ért az ember természetéből. Az
alkalmazkodás nem egyenértékű az örök lelki szolgasággal. Jézus
sem volt „szent", megtagadta saját anyját, és sorolhatnánk a nega-
tív cselekedetek végtelen sorát. Akkor az embertől ki és milyen
jogon várja, kéri, követeli azt, hogy „jó" legyen?! Mihez viszonyít-
va és kihez?

Nehezen bírta ezeket a napokat. Egyre soványabb, beesettebb
és kegyvesztettebb lett. Valami undor, méla közöny és utálat a
világgal szemben egyre jobban magába szívta, mint valami mo-
csár, s minél inkább ki akart mászni belőle, annál jobban bele-
süllyedt a fertőbe, a mocsokba, hogy átlényegülése a negatív
oldalra egyre tökéletesebb legyen.

Már lopott is; boltban, önkiszolgálóban. Volt pénze, megvehette
volna a kakaót, kiflit, szalámit, de az olyan közönségesnek és
bárgyúnak tűnt a szemében. Nincs benne semmi lényegi dolog,
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nincs varázsa, izgalma, merő unalom a sima „bevásárlás". Egészen
belejött ebbe az „önkiszolgálóságba", s bűntudata cseppet sem
volt. Igaz, jelentéktelen összegek voltak, de maga a lopás ténye
mint a bűn fogalmának egy szeletkéje, izgalomba hozta, mint
valami szexbomba, akit meg kell hódítani, le kell tiporni, hogy
aztán ásítva forduljon oldalára, hátát mutatva.

Barátai már alig voltak; sorra összeveszett mindenkivel. Rég
megtehette volna, de a „ne szólj szám, nem fáj fejem" megakadá-
lyozta abban, hogy kimondja azt, amit évekkel ezelőtt kellett
volna. Érdemes volt „igazmondónak" lenni, elveszítve azt a pár
embert, ki úgy-ahogy kitartott mellette? Erkölcsi értelemben igen,
de gyakorlati szempontból egyáltalán nem.

Éjszakázni kezdett újból, mint kamaszkorában. Pályaudvarok,
körutak, kies mellékutcák vésztjósló csendjei, a sötétségből fel-
bukkanó és eltűnő emberárnyak, kik hol bosszúsak, hol kedvesek,
mindezek új varázst adtak bágyadó testének.

Nagyon elhanyagolta magát; az egyik elegáns kávéházba be
sem engedték, hiába mutatta pénztárcáját, van miből azt a „szaros
kávénak mondott löttyöt" megvennie, kitessékelték, ő meg ott
üvöltözött a bejáratnál, jópár vendéget elriasztva, mígnem a kido-
bóember a szomszéd utcasarokra tette, mint valami kiselejtezett
bútordarabot.

Egy hajnalon, félig szunyókálva egy padon, nem messze tőle
megállt egy csodálatos autó, ami kész művészi alkotás volt.
Hosszúlábú, vékonytestű bombanő mászott ki elég elesetten, s
mikor becsukta az ajtót, és a kocsi tovasuhant, ő ránézett, s csak
úgy, szinte akaratlanul is azt kérdezte: - Kinek a farkát tisztelhetem
magában?

Nem volt szívbajos a széplány, mert nevetve azt felelte: — A
tiédet biztos nem! - avval továbbsétált, s eltűnt az egyik ház
kapujában.

Hát, az ilyen „eszmecserék" mindig felvillanyozták. Ez igen, ez
belevaló nő lehet, s már bánta, hogy hagyta elmenni.

Időnként kijárt a korzóra; leste a szépfiúkat, a leszólító hapsikat,
a román kurvákat, de csak azért, hogy megtapasztalja szokásaikat,
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stílusukat. Időnként őt is megszólították, ilyenkor némi félsz járta
át, de ha beleélte magát, szóba elegyedett egyikkel-másikkal; néha
még egy kávét is megivott a közelében, hallgatva a másikat, ki
sokszor nem is akart mást, csak beszélgetni, együtt lenni valakivel.
A szójáték érdekesebbnek tűnt, mint a testek játéka, melynek
végállomása többnyire lesújtó rácsodálkozás, hogy hát ez az, amire
vágyott? Sovány a valóság a képzelet kövérségéhez, mely mindig
többnek és gazdagabbnak tálalja fel az elképzelt eseményeket.

Azért gyakorta betért templomok félhomályába, megülve a
sarokban mint jólnevelt kutya, miközben elnézegette a jövő-menő
embereket, kik sokféleségükben is egyivásúaknak tűntek; valamit
akartak. Imádkozásuk valamiért, valakiért elszomorítónak tűnt,
hiszen többnyire nem a világbékéért esdekeltek, hanem saját vagy
közvetlen környezetük gazdasági, emberi jobbrafordulásáért,
melynek lesújtó egoizmusa semmivé foszlatta a hit erejének min-
denségét.

Egyszer, fogadásból megkérdezte ismerősének az ismerősét, ki
mellesleg katolikus pap volt és viszonylag fiatal, hogy „neked sose
áll fel?", s a zavar önmagáért beszélt.

Bohémságért nem kellett a szomszédba mennie, bár időnként
úgy tűnt, akaratossága már-már közveszélyessé teszi abnormális
közmegbotránkoztatásait, mégis, vagy csak azért is, mindig túlélte
az ilyen dolgokat, s újult erővel talált ki még meglepőbbeket.

Mikor legtöbben vannak a metrón, villamoson vagy buszon,
nem érdemes valamit is tenni, mert olyan sűrűn állnak egymás
mellett az emberek, hogy nem veszik észre azt, amit pedig meg
kellene látniuk. Olyankor érdemes megmutatni azt a valamit,
mikor sokan vannak, de nem tömötten. így hát, kora délelőtt, vagy
késő délután élvezetes ez a dolog, mely biztosítja szürkeségéből
való megmutatkozását mintegy kakukkfióka gyanánt.

Egyik lábára mamuszt húzott, a másikra - mely a jobbik - egy
Adidas edzőcipőt. így, ilyen felállásban ment ki az utcára, s
minden adandó alkalommal keresztbe ült, vagy kinyújtotta lábait,
hogy még szembetűnőbb legyen eme különlegesség. Észre is
vették egypáran, s voltak, kik mosolyogtak, rácsodálkoztak, de az
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igazi csemege az volt, mikor valaki szóvá is tette, hogy uram bocsa,
de két különböző cipő van a lábán. Akkor ő a legnagyobb nyuga-
lommal s széles mosollyal azt felelte: - Tudom!

Hát, ilyenkor már „pofát" szoktak vágni, mert ehhez nem lehet
mit mondani, ez olyan letagózásféle, s csak hebegtek-habogtak,
majd sietve eltűntek. Ő pedig ült nyugodtan tovább felemás cipő-
iben, mely ugyan két különböző pár volt, de egy. Majd miután
kiélvezte e rácsodálkozás minden vitaiizmusát, nyugodt léptekkel
haladt tovább a belvárosban. Időnként be-betért egy-egy butikba,
s ott is észrevették az eladók, sőt, a mindenütt jelenlevő biztonsági
őr; az egyik helyen - egy könyvesboltban - végig a nyomában
járkált, cseppet sem titkolva rosszindulatú feltételezését róla, majd
mikor megvásárolt egy könyvet s minden botrány nélkül kisétált,
elégedett volt.

De a szakrendelésen, ahol két és fél órát várt sorára, már cseppet
sem volt elégedett, főleg, mikor az a negyven év körüli „hölgy" az
ajtónyitáskor szó nélkül, kissé félre is lökve a sorbanállót, besur-
rant a rendelőbe. Többen morogtak, teljesen jogosan, hiszen min-
denki szeretett volna túllenni a rendelésen, s hogy némelyek mi-
lyen pofátlanok tudnak lenni, hogy csak úgy besurrannak... neki is
felment az adrenalin szintje, s mikor jó negyedóra múltán e hölgy
kijött a rendelőből, odaállt elé, s jó hangosan azt mondta neki:
„Remélem, a temetőbe is így fog sietni?!" - nos, akkor elégedett
volt magával, s látta a többi emberen is e kiszólással való egyetér-
tését, de a hölgy nem jött zavarba, mosolygott, s úgy sietett el.

Meg volt bolondulva, nem vitás; bármibe belement volna, egy-
szerűen elvesztette kapcsolatát a „normális" világgal, s ez a kép-
zavaros életmód egyre inkább kikezdte testi-lelki erejét.

Vagy mégsem? Milyen könnyű „rosszmájúnak" lenni akaratla-
nul is; a szavak, melyek elhagyják ajkát meggondolás nélkül,
felérnek egy lövedékkel.

Aztán egyik napról a másikra abbahagyta ezt a vadságot. Maga
sem tudja, miért, egyszerűen megunta. Nehéz dolog egy életen
keresztül egyvalamilyennek lenni; a változatosság az élet sója,
ahogy mondta egyik kedvenc írója régen, s mikor baráti családnál"
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volt, s azt mondta, nyissák ki az ajtót, ők meg rákérdeztek, minek,
a válasz pedig az volt, „mert megjött az eszem", ez akkor, bár poén
volt, mégis annyira silány és unalmas viccnek tűnt. Akkor mintha
valami hideg szél csapta volna meg, rájött, változnia kell, új
dolgoknak kell következniük.

Nehezen, de rábírta magát, hogy megváltozzék; ehhez azonban
egyfajta nyugalom kell, melyet úton levésével nem talál meg, hisz
a külvilág inspirálja tettek elkövetésére, így aztán nem maradt más,
mint a visszavonulás. Egy barátjának valami kis nyaralója volt egy
tóparton, nem messze Budapesttől, s elkérte, bár sosem kért sem-
mit, most hangjából a határozottság és a reményvesztés kiérződött,
így szó nélkül megkapta, nem beszélve semmi fix időpontról,
meddig és hogyan. Hamar odatalált - taxival vitette ki magát -, s
a nyaraló ideális helynek tűnt, hogy „rendezze" zavarodottságát.
Ismerte, járt már itt többször, egy ízben egy hetet is eltöltőitek,
össze is veszve, de a múlt megannyi emléke újfent eszébe jutott,
miközben kitakarított, s élvezte, máskülönhen utálta, és átrendez-
gette a bútorokat is, az asztalt az ablak elé vitte, a székeket is, s
szoba közepe üres maradt, így ott tudott meditálni, fekve, ülve,
behunyt szemmel, sajátos egyvelegét csinálva annak, ami a zen
tanból, a buddhizmusból, a katolicizmusból és ki tudja, még miféle
összeszedett vallások morzsalékaiból állt össze egy teljes egésszé,
ami számára ideálisnak tűnt.

Közel s távol sehol egy ház, szinte ijesztően magányos a hely;
csend, mely belehasít a tudat mélyébe, s a csillagok ragyogása a
telihold fényében mesebelivé tette a környéket. A fák suhogása, a
békák karattyolása, az ismeretlen állathangok, a tó hullámverésé-
nek csobbanása nyugalmasságot adott, melyben talán... megtalál-
hatja azt, amit, akit keres...

A napok gyorsan múltak; bőven volt konzervje, s volt gáztűz-
hely palackkal, víz, villany, tévé, rádió — de egyszer sem kapcsolta
be egyiket sem! - s könyvek, folyóiratok tucatjai szanaszét. Kez-
dett megnyugodni, „Robinsonná" válni, s nem érezte hiányát a
zajos külvilágnak. Lassan, mint a szivacs, telítődött a nyugalmas-
ság lágyságával, mely apránként itatta át egész lényét. *
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Egy csodás alkonyatkor, mikor a nap bíborvörösen bukott alá a
távoli dombok hajlatában, s az ég színpompája festőinek hatott
úgy érezte, valaki van odabent a szobában. Nem ivott alkoholt,
nem kávézott, nem dohányzóit, mióta itt van, így szó sem lehetett
holmi hallucinációról. Egyszerűen tudta, hogy valaki van odabent.
Mielőtt benyitott volna, egy-egy pillanatra meg-megállt - zavará-
ban, mert mint mindig, meztelen volt -, s ha akart volna, se tudott
volna sortot venni magára, az odabent volt, s ahhoz előbb be kell
menni... Szinte örült ennek az ismeretlenségnek, az új varázsának,
melytől valami más lehet, másabb, mint amilyen.

Benyitott határozottan, de nem zajosan; szeme egy kicsit ösz-
szecsukódott, de mikor kinyitotta, a látvány eksztázisba hozta. Ez,
ez nem lehet igaz - suttogta magában, s megállt a küszöbön,
mintha vendég lenne, s bebocsájtást várna. Az asztalnál, mely
hosszú, gyalulatlan fából készült, egy hatalmas gyertya égett,
olyan, amilyen a templomokban szokott lenni. De lángja semmi-
hez nem hasonlítható, fénye, mely beragyogta a szobát, ismeretlen,
ám meleg, hívogató. A széken egy férfi ült, meztelen. Jobbjával a
gyertyát, bal kezével az asztallapot fogta, s egyik lába felhúzva
térdben, feje hátrahajtva, a mennyezetet nézte. Bajszos, szakállas,
göndörhajú volt, s nagyon vonzó, nemcsak arca, testalkata is.
Szótlanul ült ebben a testhelyzetben, s mintha bámulta volna a
mennyezetet lehunyt szemmel. A belépő nem tudta, mit csináljon,
zavarban volt; aztán egy lépést tett, s abban a pillanatban, anélkül,
hogy az asztalnál ülő változtatott volna testhelyzetén, hozzá szólt.
Bár nem tudta, valóban beszél-e, csak azt tudta, tudatába beleszáll,
és hang nélkül beszél.

- Nem akartam megzavarni nyugalmadat. Ne félj tőlem, ülj ide
az asztalhoz - s akkor kissé megfordult, intett neki, és tekintetük
találkozott.

Az a nézés, az a vibráló, mindentudó és semmit számon nem
kérő tekintet, mely mint a mágnes vonzotta felé, szétoszlatta
minden személyes énjét, és megszűnt a létezés azon fokán, melyen
az volt, akinek gondolta magát. Mintha egyek lettek volna, mégis
külön, de úgy, mint test és árnyék. Hang nélkül szólt hozzá, s mikor

kezét az asztallapra helyezte, a másik jobbjával lefogta. Akkor
minden megszűnt, a világ mint fénycsóva száguldott a mindenség
ragyogásában, s átívelt korokon, időn túl olyan dimenzióba, me-
lyet senki nem írt le úgy, ahogy a maga valóságában létezett, mert
leírhatatlansága maga a csoda.

S ahogy előbb, úgy most is szó nélkül, telepátiával „társalog-
tak".

- Már találkoztunk többször is, nem emlékszel? - kérdezte az
ismeretlen, s fejét lehajtotta, egészen közel ülve hozzá, hogy arcuk
szinte összeért. De semmi emberit nem érzett, izzadtságszagot
vagy bármi mást, csak azt a fényességet, melegséget, mely áradt
belőle, de olyan vitalizmussal, melyről álmodozni sem tudott,
mégis, ilyenre várt hosszú ideje már.

- Igen, emlékszem - felelte -, egyszer a metróban, mikor a
szerelvény elé akartam ugrani, aztán egy hídon, ahonnan szintén
ugrani akartam, majd egy lakásban, nagy adag kávét dobva ma-
gamba, és... igen, akkor magamon kívül voltam, tudom, hogy
fentről néztem testemet, amint lent ülök az asztalnál, és várom,
hogy... aztán visszatértem, mint azon a havas téli éjszakán is, mikor
gyalogoltam hazafelé egy rosszul sikerült szilveszter után, szinte
most is magam előtt látom, ahogy rágondolok, hogy ott lent
lépkedek a sötét, kietlen úton, s jóval felette lépkedek lenézve
magamra, miközben láttam a távoli város fényeit, az ég csillagait,
és... félelmetes volt, de valami mélységes nyugalmat is éreztem
akkor...

- És most - szólt közbe az idegen -, miért vagyok itt? - S
ránézett, s ettől a tekintettől nem jött zavarba, nem érezte kínosan,
„bűnösen" magát, csak a megbánás egy válfaját és a kegyelem
bizonyos fokát érezte át.

Aztán az idegen lefogta jobbját, kezébe markolva, s abban a
pillanatban mintha évszázadok tűntek volna el; végeláthatatlan
sebességgel suhantak a másik létben, látta születését, csetlő-botló
növekedését, gyermekéveit, kamaszlétét és mindazokat, akik mély
nyomokat hagytak benne, életének főbb eseményeit, a negatív és
pozitív dolgokat egyaránt, de olyan nagy vitalizmussal, hogy
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minden idegszála belesajdult a felismerés tiszta fényébe, ugyan-
akkor látta és megértette az addig értelmetlennek tűnő események
láncreakcióit, a dolgok halmazait, melyek annyi kínt, szenvedést
és örömet okoztak. De ezek az örömök semmivé foszlottak ahhoz
a tudathoz képest, melyet annak a másiknak a jelenléte adott!
Mintha ősi kultúrák letűnt nyomait látta volna, s a történelmi
folyamatok láncszemei mint apró, fodrozó hullámok, úgy kerget-
ték egymást, és a kérdések, melyek fel sem merültek, választ
kaptak.

Saját létének tettei, melyeket szabad akaratából tett, kínosan
érintették, de számonkérés nem történt, csak „szembesítés", hogy
önmaga mondjon ítéleteit arról, ami... s újra látta megannyi csele-
kedetét, átérezve mások általi érzéseit, indulatait, vágyait, ugyan-
akkor a meg nem tettek hiányai, melyek égő lándzsaként szúrtak
szívébe, gyógyíthatatlan sebet okozva, hogy... mennyi, mennyi
nap és hónap tűnt a széthulló semmibe, eljátszva az egyszer
megadatott időt, mely elmúlt, és... mintha arcok, ismertek és
ismeretlenek is feltűntek volna, de mint egy távoli, ködös látomás,
5 a suhanás a végtelenben szűnni nem akaró impulzusokat adott,
nelyben elveszett volna, ha nincs mellette Ő... akinek nem tudja
íevét, aki névtelen, mégis a mindenség tudója, s a vágy, hogy vele,
íála maradhasson már az idők végtelenségéig, olyan nagyfokúvá
'ált, hogy úgy érezte, nem élné túl, ha magára hagyná.

Mikor újfent „normálisan" látott, megnyugodott; végtelen jósá-
;a, mindaz a ki nem fejezhető érzéshalmaz, mely áradt belőle,
issan mint lázas beteg, kezdett visszatérni önmagához. Elnéze-
ette ezt a tökéletességet, szeretett volna „eggyé" válni vele, de
hogy egyre jobban lett lelkileg, úgy egyre inkább homályosult a
íellette lévő, miközben szelíd tekintete átfonta minden idegszálát,
íosolya maga a békesség szivárványossága. Ahogy tisztult agya,
gy kezdett tudatára ébredni, és nyöszörgött, mint egy kiskutya,
2resve szavait, közben kezét nyújtotta felé, kérve, hogy ne, ne
enjen, de a másik egyre ködösebb, egyre haloványaab lett, s mire
teljesen öntudatra ébredt, már nem volt mellette senki.
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Fejét két tenyerébe hajtotta az asztallapon könyökölve, és most
már emberi testében olyan zokogásba kezdett, melytől egész teste
rázkódott. Egyszerűen nem bírta abbahagyni, mintha legbelsőbb
énjéből törne fel újra és újra a könnytenger, mely lassan ugyan, de
meghozta a megtisztulást, s mire végre megnyugodott, már moso-
lyogni tudott, s felállt, kiment a kertbe, nézte a naplementét, s tudta:
sosem volt egyedül!

Kóborlélek, céltalan

Kezdett elfáradni a sok gyaloglástól; hajnali háromtól rótta a
város útjait, s úgy gondolta, hazamegy; kilátástalan és elszomorító
mindig úton lenni, mert a megérkezés, ha szomorú is, mégiscsak
fix pont, mint a visszatérő évszak, melyre számít az ember, hogy
na, majd jön a jó idő, és akkor... többnyire nem történik semmi, de
a „lehet", a „talán" kecsegtető mámora ott lebeg, hogy majd... és
így gyűrődnek az évek ráncai egymásba. Ám az Erzsébet-hídnál
megtorpant, s inkább lesétált a partra, elnézve a hullámokat, a
hajókat, a szemben lévő látnivalókat, miközben valami mély meg-
nyugvás kerítette hatalmába. Az a fajta megnyugvás, mikor kész
bármit elfogadni, a születő életet épp úgy, mint a halált. Belépés,
kilépés, jövés-menés az élet, melynek állomásai egy-egy esemény
rövidzárlatai, hogy aztán újra a várakozás töltse ki az űrt, s valami
értelmet találva tovább éljen, míg... míg van idő, s a halál közbe
nem szól. Mások halála, melyben benne van a mi életünk egy
darabkája is, és saját halálunk, mely nemcsak a miénk, hanem
azoké is, kik ismertek, szerettek, gyűlöltek. Helyet adunk - aka-
ratlanul is - lelépésünkkel azoknak, kik valamiért irigyeltek, utál-
tak, s hiányt azokban, kikről tudtuk, szeretnek, és kikről nem
tudtuk, hogy szeretnek.
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Elmúló évek árnyai suhannak benne, s mintha galambként el-
szállna a város felett; galamb, melynek nincs hírnöke, ki csak
önmagát értékelheti, s véleményszabadsága minduntalan ellent-
mondásokba bonyolítja, miközben ítélkezik, pedig „ne ítélj" a
szlogenje, de a bonyodalmak, a szókimondások követelik a maguk
„eredményét". Hallgatni nem arany, hanem megalkuvás, csiga-
házba való visszavonulás, és a szavak kísértenek, másokat, beléjük
vágva az éles tőrt, megsebezve s elvérezve.

Szörnyen unalmasnak, üresnek érezte „általában" magát az
életet! Csupa ismétlés, körforgás... hirtelen beszélgetni támadt
kedve, s egy telefonfülkéből felhívott pár ismerőst, de többnyire
üzenetrögzítők válaszoltak. Végre a negyedik élő beszéd volt.

- Ráérsz? - kérdezte, s a válasz megnyugtatta. Nem sokkal
később már nála volt; a gyerekek még aludtak, az asszony reggelit
készített. Egy kis csevegés, majd irány a város; rozoga autója
minden egyes kanyarban a szétesést játszotta, ám csak egyben
maradt, miközben házról házra jártak és beszélgettek. Nem győ-
zött csodálkozni rajta, mennyire megváltozott, és mégis ő az.
Régen sok kalandjuk akadt egymással és közös ismerősökkel, ám
sokáig alig találkoztak, ki tudja, miért. Ki-ki élte a maga életét,
miközben mégis együtt voltak azért.

- Már nem csajozol? - kérdezte, s a válasz meglepte.
- Nem, sőt, képzeld sorra kapok ajánlatokat a csajoktól, és ez

egyszerűen dühít. El tudod képzelni? Régen örültem az ilyenek-
nek, de ma már nem akarom, hisz olyan jól megvagyok a felesé-
gemmel, nem hiányzik más. És te? - kérdezte, miközben derék-
szögű kanyart vett.

- Semmi, illetve az, ami volt. Én nem tudtam felnőni...
Kis hallgatás után, melybe egy távoli mentő szirénája hasított,

megszólalt barátja.

- Én már felnőttem, ez igaz. Örülök is neki, bár néha hiányzik
a bohémkodás, de... ott van a család, a gyerekek, és már nyuga-
lomra, csendre vágyom, nem érdekel már annyi minden. Igen,
felnőttem. Dolgozom, mint az állat, szerencsére van is látszatja, és
kielégít, örömmel csinálom.
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- Ami elég meglepő! í
- Na igen, hogy régen mennyire nem szerettem dolgozni. De ez

valahogy más.
- Te lettél más - így ő.
Nem válaszolt, csak bólintott. Kalandjaink ideje elmúlt... és

mennyi más! Hirtelen elege lett belőle. - Állj meg, kiszállok!
- Most? De hát mért...? - kérdezte, miközben ránézett, s többet

nem szólt, csak megállt, s mielőtt becsukódott az ajtó, odaszólt: -
Gyere bármikor, várlak!

Hosszan intett utána, miközben tudta: egyhamar nem fog elmen-
ni hozzá, pedig hát jól el tudnak dumálgatni, és kedves a családja
is, de... valahogy furcsa... minden, minden olyan más... miért?

Átsétált a Keleti pályaudvarra; ott zajlott az élet nagyban, az
emberi sokaság moslékká vált, miközben idegen szavak röpködtek
galambként a fejük felett. Elnézegette a falakat támasztó lányokat,
kik többet mutattak, mint takartak, és srácokat, kik félig lehúzott
sliccüket simogatták. Koldusok egymás során, egyik nyomoré-
kabb, mint a másik. - Úristen, hol a te irgalmad s jóságod? - és a
sietős utazók, kik valahonnan valahová, valakitől valakihez men-
nek, maguk után hagyva a nagyváros zsivaját. Itt, ebben a kis
bábelben mintha megnyugodott volna; a szenny, a mocsok kell
neki, ahol meghempereghet, mint egy vaddisznó. Egyre jobb han-
gulata lett, ahogy mászkált összevissza, s mintha zsigereibe
visszatért volna az élet. Szeme felcsillant, gerince kiegyenesedett,
s arca sugárzott. Érezni akarta az embereket, hozzájuk tartozni,
beléjük hatolni, lelkűkbe bújni, mint szerető karok közé... egy kis
kurva - lehetett vagy húsz éves - leszólította, ő pedig belement a
játékba, hagyta magát sodortatni, s már túl voltak az italon, kávén
abban a lepusztult „étteremben", mikor már mehetnékje volt a
kisasszonynak. Akkor kibökte, csak úgy foghegyről, hogy egyál-
talán nincs kedve vele menni, csak beszélgetni akart, és különben
is: majd fogta magát, s szó nélkül elment.

Hirtelen ötlettel irányt váltott, s felment a 16-os busszal a Várba.
Megcsodálta a valóban gyönyörű panorámát - szerelmes volt ebbe
a városba, nem vitás -, majd végigsétált a Galérián, aztán átment
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a Ludwig Múzeumba. Falta szemével a sok látnivalót, melyekből
egy-egy alkotás rögződött agyában, majd beült a cukrászdába, és
az embereket kezdte figyelni.

Az egyik asztalnál negyven év körüli nő ült; szépnek nem
mondható, de valami báj áthatotta, és ettől olyan bohémkásnak
tűnt. Nem volt normális, ezt megérezte azonnal, s nem csalódott,
mikor feléje intett, amaz pedig vissza. Odaült asztalához, megkér-
dezve, szabad-e. Közelebbről még ráncait is jobban lehetett látni,
és mélyen ülő szemében volt valami: nem tudja, miért, de azt a
furcsa, megmagyarázhatatlan szomorúságot érezte, melyben a
vágy és a csalódás keveredik, kutyaszomorúságnak szokta mon-
dani. Hangulata változóvá vált; egyik pillanatban vigyorogni tá-
madt kedve, később pedig üvölteni. Elveszve érezte magát, mintha
rajta kívül lenne még valaki, aki minduntalan figyeli, meglesi
minden mozdulatát, gesztusát, és gondolatait is ellenőrzi, mint aki
felügyelet alatt áll.

Meleg volt, az évszakhoz képest nagyon is. Az emberek meg-
álltak, élvezték melengető sugarát, s a város mintha feléledne, s
azt hinné, tavasz jön, nem ősz. De csak röpke óra, már borul az
idő, sötét felhők gyülekeznek, mint a hit-gyülekezet tagjai, hogy
éneküktől visszhangozzon a stadion. Egyszer elment, meghallgat-
ta őket, ám ebből elég volt ennyi is.

Mit csináljon, mihez kezdjen? Mások tele vannak tervekkel, ezt
vagy azt akarják elérni... ő már semmit nem akar, nincs miért.
Tanuljon nyelveket, grafológiát, iratkozzon be valamilyen tanfo-
lyamra? Milyen hülyeségnek tűnik ez; elfecsérelt energia, mely
semmit nem ad, csak elveszi a még meglévő-adatott időt.

Mindig a jövőtől félt, attól, ami lehetne, miközben tudat alatt
mégis egy biztos pontra várt életében, azt kereste, kutatta, s mikor
meglelte, eldobta magától, mint valami fertőző betegséget, hogy
idejében megmenekülhessen, miközben tudta, valami olyasmit
veszít és dob el magától, aminek hiányában szenved.

A belváros forgataga visszahozta jókedvét; elsétálgatott a jól
ismert kirakatok előtt, a Ferenciek terén, majd átballagott a szóm-,
szédos utcába, útközben egy ötvenest hajítva a féllábú koldusnak
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- tudva, úgysem az övé, hanem a közelben meglapuló maffiózóé,
de ez most nem érdekelte. Az idegen szavak csak úgy röpködtek
a feje felett - vénasszonyok nyara van -, és fagylaltot vett, egy
gombócot, széles mosolyát adva ráadásként a pultoscsajnak, ki
visszamosolygott rá.

Mikor már elfáradt, moziba ment, csak úgy váratlanul, mint
többnyire. A moziban kevesen voltak, de így legalább nem ült
előtte senki, ki zavaró lenne a képben. Szokásos akciófilm, vége
felé már majdnem kijött, de megvárta, nem akarta a többiek feszült
izgalmát megzavarni távozásával. Kint szinte vakított a nap, alig
bírta nyitvatartani szemét, de mikor hozzászokott a fényhez, már
nem is volt olyan erős.

Alig ment pár lépést, ismerős hangokat hallott; Iván és Robi
álltak mögötte, s vadul gesztikulálva kérdezgették, mi járatban, mi
újság, ő meg nem is tudott mit felelni, de örült, hogy társaságra
lelt. Hármasban kószáltak tovább, bárokba betérve, iszogatva,
miközben dumcsiztak, s az erőltetett jókedv mint nyári zápor,
lógott fejük felett.

Egy téren leültek a járdaszélre, s mellettük emberek siettek, épp
csak lenézve rájuk. Nekik nagyon jó kedvük volt, nevetgéltek,
hülyültek, Robi énekelni kezdett, s egymást lökdösve, továbbsé-
tálgattak egyik utcából a másikba.

Végül is kiértek a Duna-parta. A Lánchíd fenségesen trónolt, s
ő azonnal oda akart menni. - Oda, oda, le, a lábához - ismételgette,
barátai pedig követték. Friss szél fújt, a hullámok vadul csapkodták
egymást, s megborzongtak kissé, de ez a hűvösség jól jött felhevült
testüknek. A legalsó lépcsőre ültek, tovább iszogatva, nagyokat
nevetve. Ott fent pedig csak folyt az autóáradat.

Bárcsak sose lenne vége ennek a pillanatnak: belső nyugalom,
jóérzés, szeretet, mindez annyira tapintható volt, mint az a lépcső-
fok, melyen ült. A Duna hullámait nézegette, egy darabka fát
behajított, figyelte, ahogy magával ragadja a sodrás, majd átnézett
a túloldalra, fel a hídra, mely olyan nagynak tűnt innen lentről.
Mögöttük a gazdagok világa, az Átrium, Fórum szálló, de az út
elválasztja őket egymástól, ahogy északot a déltől, láthatatlanul.
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Egy hajó kürtölése belevisított a monotonságba, s azt nézegették,
integetve nekik, de senki nem intett vissza, mint egy kísértethajó,
csordogált el előttük. Valahonnan kutyaugatás hallatszott, fent a
hídról pedig vad dudaszó. A város szívének egy zugában voltak,
és mégis kívül.

Robi elnyúlt hosszában, egyik lábát felhúzva, míg jobbjával
vadul gesztikulált, magyarázva kedvenc együttesének történetét,
dalainak mondanivalóját. Iván és ő hallgatták, közben bele-bele-
szóltak egy-egy hülyeséget, amin jót nevettek mind, és a szavak
csak úgy ontották egymást, hogy feledtetni tudják a felejthetetlent.

- És milyen volt a nagyvilág? — kérdezte hirtelen váltással Robi
-, hallottam, egy csomó távoli helyen jártál. Miért nem mesélsz
róla?

Igen, ez furcsa - döbbent rá, szinte senkinek nem mesélt azokról
a csodálatos utakról, pedig nagyon sok élménye volt.

- Legalább a fényképeket mutasd meg - folytatta Robi, miután
ő nem válaszolt.

- Nincsenek - felelte, és elhallgatott. Robi szólni akart, de Iván
leintette.

Mintha hirtelen kijózanodtak volna; a tekintetek elevenek, ku-
tatók, s bágyadtságukat elhagyva, frissek lettek.

- Na, menjünk, rakjuk odébb magunkat - így Robi, miközben
látszott rajta, az egészből semmit sem ért. Együtt mentek vissza a
Deák térig, ott elbúcsúztak egymástól, Robi a földalattival ment
tovább, Iván és ő pedig...

- Hová? - kérdezte.
Némi töprengés, majd irány Iván lakása; belvárosi, negyedik

emeleti, három szoba, összkomfort. Egy embernek nagy, mégis,
néha kicsi. Jólismert lakás, sok éjszakát töltött itt és számtalan víg
napot, mikor is annyi tervük volt. Éjszakákon át számítógépeztek,
olajos játékot és egyéb programokat, miközben elcsevegtek, és
állandóan jöttek a furánál furább alakok, olyan volt a lakás sokszor,
mint egy átjáróház, ahol a legkülönfélébb világnézetek találkoz-
nak, hogy kiokádva magukat, hátrahagyva eszméjük parazsát,
elrobogjanak. Élvezte azt a vitaiizmust, ami nála volt, a jövés-me-
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nést, az ismeretlen arcok felbukkanását és a meglepetésszerű
kirohanások tömkelegét. Néha nagy veszekedések, kiabálások
tarkították a hétköznapok egyhangúságait, s ez a bohémtanya
nyitva állt minden egyéniség számára, s jöttek is, sokszor már
terhes volt az ott létük. Időnként szerelmeskedések helyszíne volt
- Iván agglegény, akárcsak ő -, bár volt barátnője, mindez nem
akadályozta abban, hogy az adódó alkalmat kihasználja, s ebből
bőven jutott; Iván jóvágású srác, akinek címlapokon kellene sze-
repelnie. Tudta magáról, hogy szép, de ritkán használta ki ezt az
adottságát. Ami természetes, az természetes, nem tűnik kiváltság-
nak. Egy látónak nem nagy kunszt az, hogy lát; de egy gyengén-
látónak bizony maga a mennyország!

A lakás tele szobrokkal, félig készekkel és egészekkel. Szob-
rászkodott, volt már csoportos kiállításon is, de önálló kiállítása
még nem volt, bár szeretné, de közben azt mondja, nem akarja.
Furcsa szobrai vannak, de hát ez is csak amolyan pótcselekvés,
mint annyi más. Mindenki csinál valamit, hogy kitöltse idejét,
máskülönben halálra unná magát.

- Nincs nagy rend természetesen - mondta -, de azért összesze-
degette a szanaszét dobált ruhákat. A szőnyegen több volt, mint a
ruhásszekrényben. Régebben ő szokott rendet tenni, nem bírta
elviselni ezt a káoszt.

Volt idő, mikor együtt is éltek napokon keresztül; akkoriban
bajban volt, nem akart egyedül lenni, ő pedig maradt. Szerette,
képes lett volna meghalni érte; túlidealizálta barátságukat, miköz-
ben látta és tudta, igazából csak önmagát központosítja, de élvezte
és hagyta, mert jól érezte magát. Reggelente ő csinálta a reggelit,
teát, ezt, azt, s mikor készen volt, felkeltette Ivánt. Ő meg sokszor
fél óra múlva kerekedett fel, kócosán, nyújtózkodva, miközben
szólt a magnóból a rockzene. Csodálatos napok voltak, érezte
fontosságát, hogy szüksége van rá. Néha egy-egy oldalpillantásá-
ból meglátta, mennyire örül annak, hogy itt van. Egyszer, mikor
már lefeküdtek, azt mondta Iván: - Ha nem lennél itt, megőrülnék!
- Máskor, a legváratlanabb pillanatokban csak úgy odamondta
neki: - Örülök, hogy itt vagy! - s érezni lehetett, kivételesen igaz
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az, amit mond. Mert mint mindenkinek, Ivánnak is volt rossz
szokása, a hazugság; nagyon ment neki, felsőfokon művelte, de
már mindenki tudta róla, s közröhej tárgya volt. Gyakorta mondták
ismerősei, amit Iván mond, annak a fele eleve hazugság, s a felének
a fele igaz talán. De mindez nem számított; együtt voltak, rohan-
gáltak a városban, mindenfelé benéztek, és teltek a napok, hetek,
az évszakok.

Mindez oly régen volt; valami megváltozott köztük, talán az
öregség, ami átváltoztatta őket. Mindegyiküket megcsapolta az
élet, aztán el is tűntek egymás elől, majd újra találkozgattak. Aztán
megnősült, majd elvált, miközben alkalmi barátnői voltak. Néha
elmentek vacsorázni, szórakozni, de már inkább csak a múltat
emlegették, mintsem a jelen perceit élvezték.

Hallgattak; hirtelen nem tudták folytatni a kommunikálást,
mintha technikai hiba lépne közbe. Kínossá vált a csend, mely
nyomasztotta és izzasztotta amúgy is felhevült érzésüket.

- És most? - kérdezte ő.
- Mi legyen?
- Dráma ne, az már úgyis van! Menjünk valahová.
Ebben maradtak; kószáltak a városban, mint a hulló falevél, cél

nélkül. De ebben a kószálgatásban nyoma sem volt a régi idők
vidámságának. Mintha temetőben járnának; egy sarkon mondta is,
jobb, ha különválnak most.

Egy önkiszolgáló étteremben menüt evett - meglepően jó volt
-, majd felhívott pár ismerőst; egyikhez benézett, épp festés volt
náluk, csupa ragacs minden, nem is maradt sokáig. Egy másik
ismerőshöz is elment, ott viszont állt a bál, a feleség kiabált a
férjjel, amiért megint iszik és részegen jár haza.

— Szólj rá legalább te — csattant fel az asszony, ő meg csak lesett;
mit is mondhatna, és minek? Otthagyta őket értelmetlen és partta-
lan civakodásaikkal, bár sajnálta őket, hiszen két aranyos gyerekük
van, kikkel sokat eljátszott régen, mikor még gyakrabban feljárt
hozzájuk. Sehol egy boldog család?

A Klauzál tér közelében egy csaj leszólította; megállt, megte-
kintette az árut, s csak úgy foghegyről odavetette: - Mennyi?
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- Mennyit ér neked, és mit akarsz? - kérdezett vissza hidrogé-
nezett hajával, feketére lakkozott körmeivel, miközben belékarolt,
kivillantva sárga fogait.

- Van hol? - kérdezte válasz helyett, s mikor a lány bólintott,
belement. Egy szomszéd utcában levő, lepusztult belső udvari
lakásba tértek; nem volt ott más, csak egy nagy franciaágy pálma-
fás óriásposzterrel a falon, az ablak pedig sötétítve. A csaj bekap-
csolta a magnót, megkérdezve, nem zavarja-e a zene, majd vetkőz-
ni kezdett, de közbeszólt.

- Majd én - suttogta, s ahogy egymás karjaiba estek, úgy egyre
inkább elkapta a vágy.

Utána beszélgettek, s a szépleány azt mondta, régen élvezett így.
Na hiszen! Ezt dicséretnek is felfoghatja ilyen nagyüzemtől, de
lehet, ez is a dologhoz tartozik. Tény és való, ha már begerjed,
átadja magát mindenestül, miközben mégis máshol van.

Szerelem? Biológiai kielégülés a kéj levezetése, mint egy ürí-
tés? Furcsa dolog így szeretkezni és gondolni rá, de legalább
problémamentes, ha drágán mérik is a perceket.

Mosolyogva ment tovább, egy kutyát megsimogatott, el is be-
szélgetett gazdijával, egy idősebb asszonnyal, majd ment tovább;
benézett egy mozi előcsarnokába, közben cigit kért és kapott,
szemezett egy ronda csajjal, aki már majdnem belement a dologba.
Lelépett, vágyképeit hagyva hátra.

Otthon az üres lakás megnyugtatta; kávét ivott, cigire gyújtott,
beállt a zuhany alá, majd könyvet vett elő, és némi olvasgatás után
elszunyókált. Tűrhetően aludt, ahhoz képest, hogy nem vett be
nyugtatót. Mostanság egész elfogadhatók az éjszakái, átalussza
őket, nem úgy, mint régen, mikor többet volt fent, mint amennyit
aludt, és olyan hosszúaknak tűntek az éji órák. Most, hogy meg-
nyugodott jövője felől, bizonytalansága is odalett. Hiszen jövőt-
lensége megölte benne a holnap terveit, s csak a máról holnapra
létezés motiválta, melynek központisága a feltétel nélküli szeretet,
azé a szereteté, mely nem kér és számít, csak ad, ha kell, szellemet
épp úgy, mint testet. Nem akart már nemet mondani, s mire eljutott
addig, hogy az életben meg kell tanulni nemet mondani, addigra

153



pont az ellenkezője lett hitvallása, mert kiszabottsága, mely az időt
beszorította, megváltoztatta világnézetét.

Néha felkelt, hogy igyon, majd újra tett-vett; végtagjai zsibbad-
tak ugyan, ilyenkor félsz szállta meg, mi lenne, ha kiszolgáltatott
lenne, de aztán elterelte gondolatait más irányba. Az órák repültek,
mire „felébredt" tényleg, kint újból sötét volt. Hogy mennek a
napok, egyik a másik után... vagy csak ő érzi úgy, hogy gyorsabban
múlik az idő? Egy perc mindig egy perc, csak néha gyorsnak, vagy
lassúnak érzi az ember, attól függően, milyen szituációban van.
Számára a végtelennek hitt idő végessé vált, s ebben a tudatban
más érzések jönnek elő, mint mikor azt hiszi az ember, van még
harminc-negyven éve. Vajon, ha tudná, pontosan mikor hal meg,
kibírná-e, el tudná-e viselni a dátum végzetszerű közeledtét, vagy
megőrülne, és elébe menne? Néha mennyivel jobb a tudatlanság,
mint a tudás, mely megmérgezheti a még megadatott szép napokat,
hogy másokban emlékeket hagyjon arról, aki ő volt.

Normális ember arra törekszik, hogy tudja, mi lesz holnap és
azután, mert ez a máról holnapra való élés nem „normális" állapot,
miközben neki már ez az, ami „normális".

Hajnalban újra fent volt; könnyített magán, majd ágynak esett,
de még fel sem kelt a nap, már ismét fent volt. Felült ágyában,
maga köré terítve könyveket, folyóiratokat, a távirányítót, és időt-
lensége, mely épp annyira beléágyazódott, mint testének vonala,
próbálta emberivé varázsolni.

Elege volt már életéből... csak legyen vége már... mennyi,
mennyi élet törik ketté, látszólag értelmetlenül, miközben az órák
lassan mennek, az évek gyorsan.

Mindenbe belekapott, de nem találta helyét; hol csendet csinált,
hol teljes hangerőre tette a tévét, ám minden hiába, egyszerűen
nem tudott mit csinálni magával, duzzadó energiájával. Mint az
őrült, ugrott ki ágyából, miközben akaratlanul is elkiáltotta magát:
- A francba! -, és szélsebesen nekilátott felöltözni, póló, farmer,
edzőcipő, s máris kint találta felhevült testét az őszi reggel párájá-
ban, ahol megindult a reggeli forgalom, hogy újratermelje a hét-
köznapiság monotonságát. ...... ,....,
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Kissé lenyugodott, ahogy járkálni kezdett, kicsit fázott is, de
ezen túltette magát, ahogy az első, útjába kerülő emberen is, ki
csodálkozva nézett rá. Nyilván bolondnak néz - gondolta, s elmo-
solyodott; miért ez az örökös nyugtalanság már akkor is, mikor
még nem tudta, amit, hogy... bárcsak itt lenne már az ideje, hogy
vége szakadjon ezeknek az értelmetlen és öncsonkító éjszakáknak,
nappaloknak, hol árnyéktalanként jár önmaga árnyában, miközben
keres valamit, valakit, amiért és akiért még egyszer újra fellángol-
hatna, beleadva minden megmaradt energiáját.

Önkéntelenül is a hidak közé ért; hány napot töltött itt bolyong-
va, mint kísértet, mintha valaki hajtaná, ösztökélné, hogy menj,
menj tovább... tovább, amíg lehet, ameddig menni bír, míg fizikai
teste hagyja, megadva azt a kegyet, nem úgy, mint a feloldozást.
Lelkiismeretfurdalása volt megalkuvósága miatt, de ki az, ki min-
dig mindenhol önmagát adja, felszabadítva saját korlátait, hogy
személyisége kibontakozhasson, és csakis az legyen testben és
lélekben, ami és kizárólag ő. Ez a tény félreismert lelkiismeretfur-
dalást okozott, ezáltal megbénította saját személyiségének kibon-
takoztatását, ami legbelsőbb énjében fogant.

Hús-vér lénynek az örökkévalóság maga a pokol; élő embernek
csak az idő kiszabottsága adhat értelmet, ahogy szegény és gazdag
egy húron pendül látszólagos tehetetlenségével, kiszolgáltatottsá-
gával a világ eseményeinek.

Ennyi volt hát mindaz, ami... nem érzett szívében szánalmat,
félelmet, gyűlöletet, csak egyfajta lassúbbodó belenyugvást, mint
aki elkábult, és már nem akarja tovább vonszolni beteg testét-lel-
két, mely ad még némi örömöt másoknak, de már...

Hamar kiért a hidak közé. Végigtekintett a város panorámáján,
elnézte a hidakat, a Duna hullámait, elbotorkált végig a jól ismert
korzón a Boráros térig, majd a part mentén vissza a Lánchídig, s a
Francia Intézettől nem messze leült az egyik padra, a gesztenyefák
árnyékában, és bámult maga elé, miközben elővette azt a kis
tablettát, melyért egy vagyont fizetett, és ami mindig egyfajta
„biztonságérzetet" adott. Mikor szája elé fogta ujjai közt, egy
hirtelen feltámadt szél elsodorta, és mielőtt elkaphatta volna, sze-
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lek szárnyán a Duna hullámaiba pottyant. Fel se fogta, csak ült,
nézte tenyerét, valami stigmát keresve rajta, ahol előbb még a
„meghívott halált" tartotta, most pedig csak izzadtságcseppjeit.

- Ilyet, ilyet - dadogta magában félhangosan, miközben majd
eszét vette a dühtől, hogy... Aztán legyintett csak úgy a semmibe,
majd felállt, s komótos léptekkel elindult a Lánchíd felé. A híd
közepénél az egyik kiugró résznél megállt; elnézte a hullámok
tajtékját, mást se látva, és csak nézte, nézte, míg bele nem szédült,
míg át nem vette a hullámok kergetőzésének vonzó játékát, várva,
hogy valami erő átsegítse, miközben egyre jobban elszédült, és
már nem volt ura önmagának.

„Lelkem szomjazik az Isten után, az élő Isten után. Mikor
mehetek már, hogy lássam Isten arcát?" - suttogta magában ked-
venc zsoltárját, miközben két tenyerével belekapaszkodott a híd
szélébe, de már gyenge volt ahhoz, hogy bármit is cselekedjen.

Nem tudta, mi történt később, meddig és hogyan maradt a hídon;
csak arra eszmélt fel, hogy otthon van, az üres, visszhangtalan
lakásban, melynek falaiból árad a céltalanság, leikébe találva,
hogy a megőrülésnek adja át helyét. Forgolódott, izzadt, minden
baja volt, s azt sem tudta, reggel, vagy este van, hétköznap, vagy
hétvége, de nem érdekelte, mert még önmaga léte sem izgatta.

Aztán valahogy elszunyókált; nem aludt, de ébren sem volt, a
kettő határán lebegett, mely nagyon kellemes állapot volt számára,
sőt, hovatovább az egyetlen cél életében, de ez most valahogy más
volt. Másmilyenebb annál a lebegésnél, amiben része szokott
lenni.

Egy hang minduntalan újra és újra megszólalt benne, s ő felelt,
anélkül, hogy kinyitotta volna száját. Feküdt a kanapén, plafonra
meredt tekintettel, ha néha felnyitotta szemét, lábait, karjait szét-
tárta, s mint egy nagy X terült el. És a hangok jöttek...

Nem, Jézus semmit nem szenvedett igazán; ma az emberek
milliói sokkalta nagyobb szenvedést élnek át testi-lelki kínjaik
miatt, mint Jézus a maga idejében, aki nem volt beteg, nem kellett
gondoskodnia magáról, hogy mit egyen és hol lakjon, mert „sztár-
sága" mentelmi jogot adott neki a hétköznapi élet alól. mxnr;
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Félre a sok buta dumával, a tiltó és büntető törvények halmaza-
ival, melyeket elsődlegesen azok nem tartanak be, akiknek pedig
hivatalból is kellene. Félre a hamissággal, a képmutatással, avval
a sok-sok agyalágyult szöveggel, a templomiasság megannyi hó-
kuszpókuszával, melyek semmiben nem különböznek a primitív
törzsek bálványimádásaitól, mégis legyilkolták a keresztények
Jézuska nevében; saját magukat ölték meg képletesen, megtaposva
a „Ne ölj!" törvényét. Mennyi, mennyi szenvedés kísérte a keresz-
ténység útját!

Micsoda gondolatok, milyen felismerés; érezte, tudta ezt régről,
de így, ennyire még nem öntötte szavakba ezeket a dolgokat, s meg
is ijedt tőlük, de tudta, érezte, valamilyen szinten igaza van! Igen,
Jézus szenvedései szúnyogcsípések azokhoz a szenvedésekhez
képest, melyeket ma átélnek ártatlan emberek milliói szerte a
világban.

Hirtelen magához tért, felugrott ültéből, és karjait a levegőbe
hasította, mintha bokszolna, és kiabálni kezdett:

- Gyűlöllek, Isten, gyűlöllek, gyűlöllek! - s hangja egyre han-
gosabb lett, már-már üvöltözött, majd kinyitotta az ablakot, kiha-
jolt, és belekiáltott a város forgatagába: - Gyűlöllek, Isten! - s fejét
az égre emelte, ahol galambok szálltak, s egyikük odaszállt párká-
nyára, s úgy nézte, mintha... ő meg lassan megfogta a galambot,
megsimogatta, és könnyes szemmel mondta a galambnak: - Szállj,
szállj tovább! - s intett az ég felé, a galamb pedig pár pillanat után
felszállt. Hosszan elnézett utána, közben hallotta, hogy lent az
utcán emberek kiabálnak, hogy „Ott egy őrült!", meg hogy „Ön-
gyilkos, ki akar ugrani!" - és a többi, de nem foglalkozott velük,
hirtelen becsukta az ablakot, s újra lefeküdt, karjait feje alá téve.

- Igen - dünnyögte magában -, Isten szenvedései mesék, me-
lyek nevetségesek — s hirtelen, mint aki kijózanodott, újra felpat-
tant, felrángatta ruháit, és leviharzott a nyüzsgő városba. Csoda-
szép idő volt; fényárban úszott minden, az őszi fények megszíne-
sítették a betondzsungel szürkeségeit. Mintha bilincseitől szaba-
dult volna, szinte lebegett, nem érezve testsúlyát, csak azt a vég-
telen könnyed légzést, mely átjárta egész lényét. Rosszullétei,
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fulladásos rohamai megszűntek, mintha megszabadult volna testi-
ségétől, miközben mégis átérezte anyagiasságát, lüktető vérét, az
izgalmat, a vágyat, s őrülten kívánt szeretni, belevadulva ebbe a
színpompás világ megannyi kézzelfoghatóságába, önmagát adva
és kapva.

Szabad volt, végre szabad! Felszabadította magát a gátlások és
szokások szorításaiból, s már tudta, mit kell tennie; alapjaiban
változtatja meg életét, s az imádkozást mindörökre befejezi, ahogy
a templombajárást, és a sok-sok elvesztegetett időt megpróbálja
„felfedezni". Melankolikussága, disztimiás hangulata mint nyári
leégés hámlott le róla, ugyanakkor mindenütt kedves, előzékeny,
segítőkész volt, és bátran mosolygott az emberek szemébe, mert
felismert valami olyasmit, amit mások talán nem, vagy ha mégis,
eltitkolják magukban, mert félnek az évezredes hagyomány tisz-
teleiétől, mely gúzsba köti az embert.
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