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Az írás „mívelése"

Manapság, amikor a könyvek olyan mennyiségben és mi-
nőségben jelennek meg, mely már felülmúlja a normális em-
beri ész felfoghatóságát joggal kérdezhetjük - írók és olvasók
egyaránt -, szükség van-e még az írásra abban a klassszikus
értelemben, ahogyan azt „nagy" elődeink gondolták. Hamvas
Béla azt mondotta, hogy „Minden irodalmi alkotás a beavatás
halvány mása- meg a leghitványabb is magában őrzi és tartja
és kifejezi a megrázkódtatás és megtisztulás parancsait azál-
tal, hogy olyan élményt közöl, amely az emberből hasonló
fordulatot vált ki. S a mű minél döntőbb és jelentősebb, a
beavatás ősi élményét annál világosabban fejezi ki s az igazi
beavatáshoz annál jobban hasonlít".

Ez a „vigasz" sok írót, költőt menthet meg a kezdeti siker-
telenségektől, az elutasításoktól, hiszen az elbíráló kritikusok
is „csak" emberek, ők is tévedhetnek, s tapasztalhattuk nem
egy ízben, hogy hány és hány nagy író világirodalmi alkotása
milyen hosszú vajúdás után ért cl sikert, kiadást, mert az okok
látszólagos összefüggése, a kor és politika, a hagyomány és a
kultúra igenis rányomja bélyegét, és meghatározza egy adott
irodalmi mű értékelésének szubjektivitását. Victor Hugó azt
mondta: „Az emberiségnek sohasem támadt olyan fontos
gondolata, amelyet kőbe ne írt volna". S mennyire igaza van!
Hiszen ez a „kőbe-írás" képletesen az emberi agyakat is
szimbolizálja, mert senki, egyetlen író, egyetlen költő sem
tudja, hogy műve mikor és hol milyen erőt, vitaiizmust, re-
ményt és megnyugvást ad egy adott pillanatban annak az
embernek, aki épp olvassa művét. S ez a legszebb a dologban,



a könyvek sorsának a kiszámíthatatlanságában, mert nem
tudni, hová, hogyan kerül egy könyv, s hol, melyik pincében,
padláson vagy könyvtárszobában veszi le a polcról egy arra
járó gyanútlan idegen, hogy belelapozzon, és magáévá tegye
a benne leírt gondolatok sokszínűségét, mely gazdagítja szel-
lemét s ezáltal az egész emberiséget. Mert minden kis műben
benne van a nagy egész; ahogy kis részekből áll össze a világ,
úgy a kis gondolatok is egységet alkotnak, s a sok-sok könyv
egybemossa azt a „valamit", amit gondolatgazdagságnak,
egyfajta lelki adottságnak szoktunk mondani.

Gogol kérdezte: „Ki mondja ki a szent igazságot, ha nem
az író?" És mennyire igaza van! Ha végignézünk az emberiség
törtenetén, bizony a legtöbb esetben mindig is az írók, költők
mondták ki az „igazságot", a helyesnek, vagy jónak vélt
gondolatokat, mert egyedül ez az a réteg, melynek megadatott
és egyben isteni kötelessége is volt, hogy kimondja azt, amit
a normális emberek a maguk hétköznapiságukban nem tudnak
kifejezni, bár ráéreznek, de csak homályban tapogatóznak,
mint a vakok; és az írók, költők megnyitották előttük az utat,
megmutatva azt a sokrétűséget, melyek közül ki-ki kiválaszt-
hatja a maga személyiségének megfelelő utat. Ahogy Thomas
Mann írta: „Szépen írni, az már majdnem annyit jelent, mint
szépen gondolkozni, cs ettől már csak egy lépés a szép csele-
kedet".

Hamvas Béla is azt mondta, hogy „a zseniális ember meg-
nyilatkozása az írott szó, a könyv. Még ha nem is kifejezetten
költő, író, feladatát még akkor is csak könyvben teljesítheti.
A közvetlenséget vesztett életben csakis a közvetett, vagyis
az írott közlésnek van igazi jelentősége, mert a Logos töredé-
keit ez őrzi".

Nyilvánvaló és érthető: ha valakinek belső hangja, elhiva-
tottsága van, ahogy C. G. Jung mondta, személyiséggé válto-
zott, annak nincs is más lehetősége go:



átadni, mint az írott szó segítségével, mert kiállva az utcasa-
rokra, vagy egy Hyde-parkszcrű térre nem veszik észre, és
komolytalannak tartják - rosszabb esetben a mentők viszik el
elmevizsgálatra. Viszont könyvet írni, kiadni - mindegy, hogy
kiadóként, vagy magánpénzből -, de ezt megcselekedni olyan
belső törvény szerinti tudatos eljárás, melyet csakis a „kivá-
lasztottak" képesek megtenni. Szintén Hamvas mondta: „Van
bennük valami közös, ami gondolkozásukban a legfontosabb,
az tökéletesen azonos. Csak az előítéletek mások. Van egy
pont, ahol mindegyik találkozik, s ez az, hogy a történetben
lezárt életet a lét erői számára ismét meg akarja nyitni".

Ezt mindenki tapasztalhatja; hiszen bármilyen ország, kul-
túra könyvét olvassuk, indiai írótól, vagy amerikai szerzőtől,
ausztrál vagy guineai írótól, valahol egy bizonyos metszés-
ponton minden mű EGY dologról szól, csak a földrajzi, etni-
kai, vallási és kulturális dolgok különböznek, de ALAPJAI-
BAN mind egyazon dologról beszél, ír; ez pedig a szeretet.

Nem a vallási vagy szektás szeretet, hanem az általános
emberi szeretet, humanizmus, mert bárhol is él az ember,
gondolatai, vágyai, indulatai, örömei és bánatai egyazon ős-
forrásból táplálkoznak, és egyazon dolog csillapíthatja eme
vágyak beteljesülésének ábrándjait. Kosztolányi írja, hogy
„az írás egyetlen ékessége a világosság". Vagyis hogy feléb-
redünk, ráérzünk bizonyos dolgokra, s a sötétségből akaratla-
nul is keressük a világosság felé vezető utat, azt, ami felemel
a köznapiság mocskából, a szürkeség és céltalanság lehangoló
pesszimizmusából egy szebb, emberibb világ felé, ahol az
érzések letisztultak, a szavak és a gondoiatok őszinték és
tiszták, s nincsenek „de" és „talán" szavak, csak „igen"-ek és
„nem"-ek. Ez pedig már az az állapot, ami a szellemiség
csúcspontját jelenti, s amit élő ember igazából tartósan nem
is tud birtokolni, csak halála után.



Persze, ahogy Mark Twain mondotta: „A valóság különö-
sebb, mint a regényírás, mert a regényíróknak ragaszkodniuk
kell a valóságszerűséghez; a valóságnak nem".

Ezt is tapasztalhattuk, különösen a mostani időkben, ami-
koris az írás már annyira átsiklott minden etikai és emberi
tűréshatáron, ami már valahol az írás megszentségtelcnítését
is jelképezi, mert „sátáni" dolgokra is felhasználják azt, ami
pedig isteni. De ez már ama alkotók felelőssége, lelkiismere-
tének árnyéka, ha van, mert ahogy egy régi indián mondás
tartja: az ember nyelve éles, mint a kés, nem játékra való -
úgy az írás az író számára szintén éles „fegyver", mellyel nem
csak építheti a szellemet, hanem rombolhatja és negatív irány-
ba is terelheti. Roger Caillois: „A költészet packázása" című
tanulmányában érdekesen veti fel az író és az irodalom kap-
csolatát a mai technokrata világban, ahol a művészlét már nem
jelenti azt az clcfántcsonttoronyszerű remeteséget, amit haj-
danán; ennek tudatzavaros következményei az olyan művek,
melyek inkább szégyent hoznak az „írásra", mintsem dics-
fényt. Hiszen sokan megvetik az irodalmat, az irodalmi életet,
mondván, fölösleges valami. Másrészt ott van a „hivatalos
irodalmi élet" és, ahogy Koppány Zsolt mondta, „a belső
irodalmi élet", ami két különböző dolog, amelyek súrolják
egymást, de óhatatlanul is ellentétbe kerülnek egymással,
mert alapjaiban más-más forrásból táplálkoznak. Az író dolga
az, hogy írjon; de az írás mellett élnie (!) is kell(ene), s az az
élet, amit él, minden, csak nem „irodalmi". Még akkor sem,
ha állandóan jár irodalmi estekre, találkozókra, ha meghívják
felolvasásra, bemutatkozásra. Ezek csak piciny, tört részei az
irodalmiságnak, mert ez csak egy réteg, egy maszk, ami alatt
ott van a valóság, vagyis maga a MU. S ez a mű a szeretet
műve, mert ha nem szeretetről szól, akkor az nem alkotás,
hanem rombolás. Egy alkotásnak, ahogy a szó is sugallja,
alkotnia kell, a szellemet, a gondolatot, az érzést, mindazt, ami
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az ember belső énjében játszódik le, ami körülírhatatlan, de
épp ezért a leglényegesebb momentum születéstől a halálig.

Az írás művelése egész embert és életet kíván; nem lehet
„csak úgy" írni, mert az az írás hamis, és erre rájön az olvasó
is. Lehet, hogy sikerkönyv, hogy „bestseller", hogy filmet
csinálnak belőle, de ne feledjük, hogy ami sikeres, az valahol
minőségében nem az, ami lehetne, aminek lennie kellene.
Nem a tömegemberek olvassák a klasszikusokat, főleg nem a
verseket, hanem azok, akik valamiképpen „gondolkodó" lé-
nyek, és különbséget tudnak tenni a minőség területén saját
világnézetük szerint, ami különbözhet ugyan, de szintén alap-
jaiban egy.

Roger Caillois írja, hogy „ma már az a nézet uralkodik,
hogy az igazi költő, az igazi művész szükségképpen a társa-
dalom peremén él, sőt, a társadalom talán üldözi is. Majdhogy-
nem az a mérce értékelésüknél, mennyire ellenségesen visel-
kednek a társadalommal szemben, s ez végeredményben nö-
veli közönségüket". Szerinte minden társadalom egyformán
állatiasan bánik a művésszeB és a költővel; megalázza, vagy
öngyilkosságba kergeti.

Hát, igen; vajon azok az írók - és vannak egypáran, sajnos
-, akik öngyilkosok lettek, mennyire saját tudatuk által vetet-
tek véget életüknek, és mennyire „gyilkosuk" az a társadalom,
amiben éltek? Jack Londontól Hemingway-ig, Jeszenyintől
Cesare Pavese-ig, Stefan Zweigtől Richárd Brautiganig, hogy
csak pár „nevesebb" írót említsek, hogy voltak képesek ezt az
„elmebajt" véghezvinni, amikor tudhatták jól, hogy tettükkel
semmit meg nem változtatnak, sőt, inkább szegényebbé tették
az emberiséget azokkal a gondolatokkal, amelyeket még pa-
pírra vethettek volna. Hol az a határ, ahol a magánember és
az író kettéválik, s ez a kettéválás mennyire befolyásolja a
tudatalatti mély belső Ént, ami sokszor merőben más, mint a
tudatos Én? Hiszen ha valakinek, nekik tudniuk kellett, hogy



mi az élet értelme, és hogy mi az ő értelmük lényege abban a
stádiumban, amit képviseltek. Mert a valóság elleni lázadás
utópia, csak a „niegőrülcssel" lehet kijátszani, de ebben a
játszmában a gyenge lélek összeroppan, és így az író máris
visszavedlik egyszerű emberré, akinek ugyanúgy végesek
ideg- és elmehatárai, ahogy a köznapi embernek. Mert nem
lehet a végtelenségig egy életen át felfokozott stádiumban
élni, elégetve mindent, ami bennük megfogalmazódik, mert
egy anyagba zárt ember nem tudja, nem tudhatja agyának
teljességét igénybe venni. Köztudomású, hogy az emberek
többsége agyának csak mintegy öt százalékát használja, s még
Einstein is csak hat-hét százalékát tudta kiaknázni; így aztán
elgondolkodhatunk azon, vajon milyen ősmélyi tudatok, in-
dulatok és érzések lapulnak igazából (!) az emberben. Min-
denkiben ott lakik a jó és a rossz, az Isten és a Sátán, de hogy
ki melyiket tudja legyőzni, melyikhez szegődik, az már vala-
hol a predesztináció és a személyiséggé válás jungi reproduk-
ciója, ami sosem a teljes valóság, hanem annak csak egy torz
másolata. Mert a valóság felülmúl minden képzeletet. Az írók
lerázzák a társadalom kötelékeit, úgy írnak, mint akik mentel-
mi jogot kaptak, és úgy bánnak a szavakkal, hogy azok em-
berfelettien gyönyörűek és bántóak legyenek. Vagyis nem
evilágiak. Ahogy Hamvas Béla írta: „a nem realizált szellem-
iség következménye, hogy az élet értelme elkallódik".

S ebben az elkallódásban maguk az írók is kallódó emberek,
akik sorsszerűségüket magukban hordozva, ugyanúgy át- és
megszenvedik az élet köznapiságát, mint bárki más. Csak
éppen sokkal érzékenyebbek, sérülékenyebbek, mert megér-
tették azt a valamit, amit nem lehet szavakba foglalni, csak
„érezni". S az érzés mint állapot, mint egy egész élet kerete,
amely fogva tartja, kikényszeríti az írót, a költőt abból a
vegetációból, ahová született, és mit sem törődve környezeté-
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nek, korának jelenlegi álláspontjával, kiírja magából azt, amit
írnia kell, amit egyedül ő írhat meg és senki más.

Kassák azt írta: „Az új irodalom témája a kozmosz teljes-
sége". Hozzátehetjük: kellene, hogy legyen. De hát az emberi
sorsok kicsinyességéből áll össze a kozmosz; az egész egység,
és ezeket a kis egységeket kell szétszedni, megvilágítani, hogy
megvilágosodva ráébredjenek az emberek arra, hogy mi a
teljesség, mi a lényeg. Ez azonban naiv álom, mint annyi más
ezen a földön. Világbéke, szeretet, humanizmus, barátság-
szavak és szavak, melyek közül kiesnek a valóság magvai,
szétszórva a negatív érzések skáláját, hogy lehányják a nemes
gondolatok tisztaságát, az ősi emberi érzések kinyilatkoztatá-
sát. És ez, ez szomorú; az író, a költő nem tehet mást, mint
amit tennie kell. írnia és írnia, mert megszólalt benne egy
Hang, és ezt a hangot, ha elnyomja, később felelnie kell érte
és szenvednie, ahogy szenved a szó kimondásától is, de ebben
a szenvedésben a „szülés" gyönyöre van, mert megszületett
az a valami, ami csak és kizárólag őbelőle jöhetett.

Connoly azt írta, hogy „jobb, ha önmagunknak írunk, s
nincs közönségünk, mintha a közönségnek írunk, s nincs
egyéniségünk".

Csak az író szégycllheti az irodalmat, amit létrehozott; de
senki sem tökéletes a maga mesterségében, és ez így van az
„íróságban" is. Minden író, költő azt tudja adni, ami benne
van, és épp ezért jó; mert ha egyformán „tehetséges" lenne
minden író, akkor nem lennének kapaszkodók, és beszürkülne
az a világ, ami pedig oly színes kavalkád, mint semmi más.
Az írás „művelése" semmi máshoz nem hasonlítható, mert
túlmutat mindazon dolgokon, amik ép ésszel felfoghatók, és
amik mégis annyira kézzelfoghatóak. Mert nagyságukban van
kicsinyességük, és kicsinyességükben nagyságuk.

Mert egyvalamit ne feledjünk: minden író, bármilyen tehet-
séges is, elsősorban EMBER, és ember csak emberként tud
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gondolkodni, erezni, még akkor is, ha látszólag megőrült
szegény. De mentségére szolgál az, hogy a teljességre törek-
szik, itt, ezen a földön, ahol pedig minden arra irányul, hogy
megossza az életet és ne összehozza. Ám ahogy Jung írta:
jelenti azt is, hogy „hűek maradunk saját törvényünkhöz".

És egy írónak, költőnek nem is lehet szebb dolga, mint
hűnek lenni ahhoz az önmagához, ami lelkének, belső énjének
legősibb megnyilatkozása. Hisz magában hordozza a lét tel-
jességét, mellyel együtt jár a kirekesztés.

12



A Múzsa gyermekei

írni szégyen! - mondta Roger Caillosi egyik esszéjében, és
akik mégis írnak, megtapasztalhatják - de milyen áron! -,
hogy mi a szenvedés költészete a mindennapok sűrűségében,
ahol az anyagi világ minden erejét latbavetve arra orientáló-
dik, hogy hagyjunk fel az írással mint olyannal, és inkább
saját egoizmusunk kézzelfogható gyönyöreivel törődjünk.
Mert a Múzsa, ha megszüli bennünket, végünk van, kioldha-
tatlanul elvesztünk minden sejtjében, és csak a halál szaba-
díthat meg magányosságunk érzésétől. Mert az író, a költő, a
Múzsa gyermeke, valljuk be: kissé debilis, akit „lökött"-nek
tartanak környezetében, és egy ősi érzés megfoghatatlansá-
gának, kifejezésének elmondhatatlanságában szenvednek;
tudva, hogy az abszolútra való törekvésük hiú remény, de
amelyen mégis végig kell haladniuk, mint a „művészet kes-
keny hídján", ahogy Virginia Wolf mondotta.

Hiszen nemcsak a Múzsa gyermekei vagyunk; apánk s
anyánk gyermekei is. Testünkbe zárt a szenvedély minden
hevessége, a szerelemre és testiségre vágyón, s hogy mégse
tudunk harmóniában élni, azt csakis magunknak köszönhet-
jük. Mert a szónak való kimondását tehermentes érzésnek
gondoljuk, amit ki kell mondanunk, meg kell szülnünk, hogy
újjászületve új életet éljenek a szavak adta események, törté-
nések, melyek elvisznek bennünket egy magunk teremtette
világba, de amely elviszi azokat is, akik nem képesek formába
önteni a szavak súlyát, de reményünk van a mondatok egy-
másutániságában való feloldódásukra, ahol szembesülhetnek
titkos énjükkel és be nem ismert rokonleikeikkel. Ó, a szavak,
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a versek! Évszázadok óta írják az emberiség kínját-baját,
könyvtárak millióiban élhetjük át más korok hajnalát. És
mégis, minden könyv csak akkor és ott hat igazán, amíg
kezében tartja az olvasó, magához ölelve, mint egy baráti
jobbot. A Múzsa gyermekei elgurult gyöngyszemek a trágya-
dombon, ahol csak keveseknek jut hely az emelvényen az
elismertségre, a hírre, hogy mindenki tudja, ismerje, igen, ő,
ő a nagy író, a költő! S akik a pórban maradnak, kis szobák
mélyébe süllyedve, mint tengeri kagylók a hullámzó óceán
ezernyi csodával terhes mélyén - róluk ki mesél és ki regél
versben-dalban? A nagy nevek mellett a milliók névtelensége
sokkal szívszorongalobb, mint a rctlektorok fényében izzadó
„sztárírók". Ó, Múzsa, Nálad is külön helyek vannak, mint itt
a földi létben; elsőosztály, másodosztály, harmadosztály. Pe-
dig a szavak nem születtek kasztokba, minden ember nyelve
azonos a szerelemre, fájdalomra, gyűlöletre és békességre. Ki
tudja, hány és hány ismeretlen író rejtőzik a könyvtárak
dohszagú félhomályában, raktárak mélyén? S csak azért, mert
nincs „szerencséjük", mert nem koslatnak tüzelő szuka gya-
nánt „valakik" nyomában, hogy patronálja és szponzorálja
műveik facérságát. S a magányuk, meg nem értésük! Mennyi
kereszt kíséri a Múzsák gyermekének amúgyis rögös útjait!
Alfréd de Vigny írja a Mózesben: „Ó, jaj, Uram! Vagyok
hatalmas és magányos, az álmok álma már hadd karoljon
magához!" - mondhatnánk, de köznapi létünket a Múzsa az
utolsó pillanatban elűzi számunkra ismeretlen okból, így
aztán erőt gyűjtve, újra nekikezdünk üveghegyű piramisunk
meghódításának, hogy annál nagyobb legyen a zuhanás okoz-
ta kábulat, bele a mindenség szivárványszínű költőiesség
ebrenléti álmodozásába, ahol a felhők vonulása és a falevelek
halk sercegése többet ér a tőzsdei haszonnál, mert a Múzsa
szeretete, ránkszabadított kényszerházassága nem engedi za-
bolátlanságunk kirohanásait az anyagi világba. Ilyenek a

14



Múzsák gyermekei, akik valami ősi érzést hordoznak szívük
mélyén, s zörgő csontvázaink azonosak belső hitvallásunk-
kal, és egyre inkább beleszédülünk a Múzsa mágnesességébe,
olyannyira, hogy már nem is tudjuk, mi vagyunk-e, vagy
minket találtak ki. Az a valami, ami bennünk szunnyad, mint
hamvadó parázs egy nyári éjszakán a vízparti nádasok mel-
lett, békák brekegése kíséretében holdvilágos csillagos ég
alatt, minduntalan feltörni készül belőlünk, mint egy vulkán,
hogy egész testünk egy nagy sóhajjá alakuljon, és a minden-
ségbe való feloldozásunk hiábavalóságának örök visszhang-
jaként újraéljük az elmúlt századok költészetet.

Mennyi vágyakozás az abszolútra való törekvésre, mennyi
keserűség önmagunk hitványsága miatt, lelki ismeretfurdalá-
sunk, amiért félrelöktük az előttünk sorban állót a postán,
vagy nem engedtük át a gyalogost a zebrán, mind-mind
előjönnek szavakká forrmálódott alakban, és újra kísértenek,
örök bocsánatért esdekelve. Mert nincsenek véletlenek, pre-
desztinációban élünk élettelen életet az elvetett létek felett,
hol nem vagyunk mások, csak különbek, de különbözősé-
günk ketrecbe zárt magányossága még egymástól is elzár
bennünket, hogy sose találkozzunk igazán, csak mint a sínek,
egymás mellett haladhatunk, meg nem értve-érve egymást.
Pedig, ha ez a kis résznyi költészet ennyi vitaiizmust tud adni,
milyen nagyfokú lehet a teljesség birtoklása! De túl kicsik
vagyunk még ahhoz, hogy szellemiségünk egymásba olvad-
jon. Kicsiny porszemek, melyek a nagyvilágban szálldosnak,
valahol valamiért egyesülnek, és erről mi már nem tudunk,
pedig benne vagyunk a köztes létnek mámorító viharában, és
egy közös ősünk van: a Múzsa, mely gyermekévé fogadott
bennünket, és ő nem ereszt, nem árul el, csak magához láncol,
néha bizony kibírhatatlanul. Gyermekei vagyunk, és mint
gyermekhez illik, néha rosszak vagyunk, elhagyjuk Múzsán-
kat, testi élvezetbe hajszolva magunkat, vagy munkába me-
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nekülve egy gépsoron, pedig nincs menekvés. Mi már az övé
vagyunk! S ő, mint jó anya, nem szid, csak vár türelmes,
elnéző mosollyal, hogy visszatértünkkor annál nagyobb hév-
vel fogadjon bennünket ismét karjaiba, megalkotva, amit meg
kell alkotnunk.

Mi, a Múzsa gyermekei, valamit már sejtünk; könyvtárak
mélyén találkozik lelkünk, egy-egy könyv fellapozása mély
sóhajt idéz elő, és mintha már találkoztunk volna valahol,
valamikor, hiszen egyek vagyunk, akaratlanul is.

Mert, Tennyson szavaival: „Csak lenni: még nem élet"!
Mégis, mi vagyunk a „nem élet"-et élők, az élet kegyvesztett-
jei, akik már tudunk valamit, sejtünk valamit, s Múzsánk
tanitgat minket szavakká formálni új gondolatainkat, melyek
valahol mélyen, belül gyűlnek bennünk, feszítenek, hogy
majd kifakadva belőlünk a felszabadulás új érzését adják.
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Az irodalmiság köznapisága

A „művész" szó általánosságban ma már bizony nem sokat
jelent, mert olyan széles skálán mozog eme meghatározás,
melynek nagysága kicsinyíti jelentőségét, s kétértelművé te-
szi a kimondott szó jelentőségét. Művész! - mondják, s a
hangsúlyban annyi minden benne lehet, dicsérő épp úgy, mint
lesújtó, ezért aztán nem csoda, sőt törvényszerű, hogy lese-
lejteződött a művész megszólítás. Ezért talán jobb is, hogy az
általánosítás helyett „kasztosodás" van, vagyis nevén nevezik
azt, akivel épp együtt vannak: festő, szobrász, zenész, író stb.
E leszűkített, ugyanakkor mégiscsak nagyságrendileg erőtel-
jesebb megfogalmazás mindkét félnek előnyösebb, mert
mentes azoktól a tág képzettársításoktól, mely a „művész"
szó keretébe beszorul, zavarodottságot okozva mindkét fél-
nek.

Hogy mely mű lesz maradandó, értékálló, azt bizony iga-
zából képtelenség megfogalmazni, mert bár vannak „világ-
irodalom remekei", általánosságban mégsem ezeket olvassák
a legtöbben, hanem az „egyszerű" könyveket, melyek általá-
ban viszonylag ismeretlen szerzőktől származnak. A divat, a
bestsellerség, a felkapottság ugyanúgy jelen van az iroda-
lomban is, mint bárhol, de ezeket automatikusan nem lehet
értékes műnek nevezni, de értéktelennek sem, mert vannak
köztük olyanok, nem is kevesek, melyek évtizedekig értékes
mondanivalót adnak az embereknek, pedig bestserellek, de
van bennük valami, ami miatt mégis irodalmi művek, meg
akkor is, ha a hivatalos kritika fanyalogva rágcsálja.
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Hány olyan műről derült ki, hogy mégsem értékes alkotás,
melyet erőnek erejével „irodalmi" szintre emelt a kritika, a
szakma, csak azért, mert valahol valaki kierőszakolta ezt; s
fordítva is igaz lehet, mert bizony az irodalomban és mind-
abban, ami az irodalmiság háza táján történik, épp ugyanúgy
vannak „mocskos" dolgok, mint nemes tettek, s ezek ingado-
zása, viszonya állandósuló vitákat eredményez, melyek a
felismert és a fel nem ismert értékek különbözőségeiből
fakadó érzések, melyekben az olvasó a maga egyéniségének
megfelelően választ könyvet, függetlenül attól, mit monda-
nak róla. Az egyetemesség benne kell, hogy legyen egy
irodalmi alkotásban, mert csak azoknak van esélyük arra,
hogy értékállók legyenek, melyekben az adott kor politikai,
gazdasági lenyomata nem alapfogalom, hanem csak eszköz,
melyben a létezés mint forma keretet ad az események,
érzések láncolatainak. A politika beleszól és irányítja az
emberek életét, de az irodalmi művekben nem ez az alaptétel,
hanem maga az ember, aki cselekedetei alapján olyan érték-
hordozó, mely másoknak is új elgondolást, fogalmat, indula-
tát képes átadni. Ahol nem az egyéni ember a főszereplő, ott
kétes valami, ami egy idő után érezhető is. Az olvasókat nem
lehet becsapni, csak ideig-óráig, előbb-utóbb rájönnek min-
denhol arra, hogy valami hibádzik, így aztán érthető, hogy
csak azok a művek értékállók, melyeket a világ legtöbb
országában megértenek az emberek. Mert mi másról szólhat
egy mű, mint az érzésekről, vágyakról, szenvedélyekről, bá-
natról, örömről, vagyis egyszerűen emberi gondolathalma-
zok sokaságáról. Az ember, az egyén sorsa a lényeg, melyet
bele lehet helyezni egy adott kor társadalmi, politikai helyze-
tébe, de úgy, hogy annak központja maga az ember legyen.
Csak az ilyen műveknek van értékálló esélyük az irodalom
„gyártásában".



Mit engedhet meg magának egy művész? Sok mindent!
Épp azért, mert művész. Egyfajta „mentelmi jog" számára a
művészet, melyben kifejezheti és megmutathatja azt a más-
valakit, aki benne él, és felszínre hozhatja azt a valakit, aki
zsigereiben vibrál és életre kel a papírföldek szántásaiban, új
csírákat, magvakat teremtve. Szinte társadalmilag elfogadott
tény az, hogy az író mint olyan, valami „furcsa", beteges,
zavaros, ugyanakkor bohém, felelőtlen, kiszámíthatatlan
egyén, aki érdekes és színes színfolt lehet egy bulin vagy
hosszú hétvégén, de állandóan együtt élni vele, nap mint nap
elviselni kirohanásait, a fent és lent hangulat megannyi vari-
ációját, hát ez bizony már nem annyira áhított, irigyelt valami,
mert egész embert kíván. Mindkét félről; nem csoda, hogy az
alkotó tudathasadásos állapotban éldegél, és hogy annyi min-
den kiderül egy-egy iróról, költőről, mely bizony néha már a
személyiség értékességét is megkérdőjelezi. Hogy egy híres
könyv szerzője a valóságban hajánál fogva húzza esténként
feleségét a konyhából a nappaliba, vagy üti-vágja a gyerekeit,
ha vannak, vagy macskáján, kutyáján tölti ki dühét s lckur-
vázza a szomszédasszonyt a nyílt utcán, vagy pedig hajnali
kettőkor akar teljes hangerővel Verdi-operát hallgatni a
tömbházban, esetleg egyszerre négy-öt prostival mulatja az
idejét és unalmában felmászik egy hídra, hogy megnézze,
onnan milyen a kilátás, miközben bedugul a forgalom miatta,
nos, ezek azok a dolgok, melyek érdekesek, ugyanakkor
ijesztőek is. De nem annyira! Ahogy Roger Caillois írta
tanulmányában, az íróknál az a „jó", hogy bár szeretnek
feltűnősködni, pl. a nyílt utcán borotválkozni, olyat azonban
nem csinálnak, hogy a busz alá lökik az embereket, vagy
csúzlival kilövik a szembejövők szemét. Feltűnősködnek,
botrányt okoznak, de azon a határon belül, mely igazából nem
sérti a másik ember testi épségét. Ettől különbözik az elme-
betegtől vagy az ámokfutótól, aki kaszabol, lövöldözik ész



nélkül. Az írók, ha „bolondoznak" is, tudják, meddig mehet-
nek el, ez bennük a „nagyság", és ez az, ami miatt az „íróság"
a mai napig bohémság. A messzeség megszépít mindent, s
elgondolhatjuk, milyen jó lenne X. Z. íróval együtt lenni, ám
a valóság egy idő után kiábrándító lehet, megismerve, látva
a nagy írót a hétköznapiságban. Érzékenységük, sebezhető-
ségük leírhatatlan, ugyanakkor az az erő, ami személyes
aurájukból árad, lenyűgöző ideig-óráig, és szürkének, lapos-
nak érezhetjük saját életünket, melyben központi téma a
számlák fizetése, a mosás, főzés, takarítás, miegymás. Bez-
zeg az íróknál ez nem téma, vagyis máshogyan van még ez
is. Mit nekik a reklámok hada; többfajta mosóport egybeön-
tenek, és azzal mosnak! Mennyivel érdekesebb így az élet, ha
megszínesítik, és Calgon nélkül is továbbélnek húsz éves
Hajdú mosógépükkel, mely, ha nem akar mosni, egy jólirány-
zott rúgás helyrebillenti.

És sorolni lehetne az ilyen „furcsaságokat", melyeket nem
lehet „csak úgy" csinálni, mert kiérződik belőle a hamisság,
hanem csakis teljes egyéniséggel, ami nem részt kíván, ha-
nem a mindent! Sok írónál nem is maga az alkotás a mű,
hanem az élete, melyet nem megír, hanem átél, de olyan
vitaiizmussal, mely energiák sokaságát adja azoknak, akik
részesülnek eme örömadományból. S itt jön elő az a tétel,
hogy mi a fontosabb: a mű, vagy maga az író, aki írja műveit.
A valóság, vagy a kitaláció, az irodalmiság a fontos, s lehet-e
a kettő közt határvonalat húzni, s kell-e, s ha igen, hol,
hogyan, meddig és miért?

Sok író önéletrajzíró; nincs fantáziájuk, csak arról tudnak
írni, amit átéltek. Másoknak túlontúl nagy a fantáziájuk, s
képesek úgy írni bizonyos dolgokról, melyeket nem éltek át,
hogy hihetők, mi több művészet! Számomra az az ideális, ha
mindkettőből van a műben; saját tapasztalataiból és a fantá-
ziából, mert a kettő kiegészíti, színesíti egymást. Az, hogy az
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író miként él, érez, cselekszik a maga életében a maga helyén,
néha érdektelen, ugyanakkor mégis érdekes, mert senki nem
tudja magát kiszakítani abból a sorsból, amiben él, ahová
született. El lehet menni nyaralni egy Trabanttal éppúgy, mint
egy Jaguárral, célba ér mindkettő, de hogy közben milyen
minőségben telik az utazás, miféle érzések, gondolatok és
külső körülmények érik, az már cseppet sem mindegy, és
akaratlanul is befolyásolja az utazási időt. így hát az írónak
sem mindegy, és nem is tudja magát „felülemelni" azon a
társadalmi, egzisztenciális szinten, amiben él, mert egész
neveltetése, gondolkodásmódja, iskolázottsága, baráti és
egyéb kapcsolatai meghatározzák és befolyásolják identitá-
sát, s a létezés, a mindennapiság talajáról elrugaszkodni,
véglegesen és hihetőn nem igazán lehet. Kiruccani persze
igen és kell is, de ideig-óráig, hogy feltöltődjön, élményeket,
tapasztalatokat szerezzen, de vissza kell térnie oda, ahová
„tartozik" mások és önmaga számára. Számos életrajzi
könyvben olvashatjuk, hányféle élethelyzetben tudnak és
akarnak élni, másként élni az írók s általában a művészek,
mert számukra az élet nem az „átlagcsalád" élete, így megte-
hetik, hogy fordítanak sorsukon, és teljesen más módon él-
nek, miközben mégis azok maradnak, akik voltak, mert tud-
ják, hogy saját akaratukból változtattak helyzetükön, és nem
azért, mert a sors rákényszerítené őket arra, hogy most haj-
léktalanként éljenek, vagy világutazóként, esetleg más, a
társadalom szemszögéből negatív életvitelt éljenek. Óriási a
különbség a szabadon választott élethelyzet és a kikénysze-
rített között, mert az önként vállaltság, mely lehet aszkétikus
lét épp úgy, mint túlburjánzó orgiákba fuló, a „vendég"
státuszt adja, azt, hogy tudja, bármikor visszamehet saját
eredeti élethelyzetébe. így, ilyen szempontból abszolút más-
ként lát, érez, gondol az ember, mint az, akinek nincs vissza-
vonulási lehetősége, akinek csak az van, ami. Nem véletlen,
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hogy sok író élte ezt a „vendégsorsot", hiszen számtalan mű
született az ilyen dolgokból, melyek bepillantást adnak abba
a másik létbe, ahová ő maga sem tartozik.

S miért teszik, vállalják ezt a kitaszítottságot, miért indul-
nak el ismeretlen utakon, mikor van kényelmes könyv-
társzobájuk, ahol nyugodt életet élhetnének, távol a nyüzsgő
tömegtől, a művészet ölébe hajtva fejüket? Hát a kényszer, a
belső kényszer az, ami űzi-hajtja őket, hogy lássanak, tapasz-
taljanak, s utána megírják az átélteket, színesítve, gazdagítva,
hozzáadva, levonva, hogy valami művet alkossanak, bepil-
lantást adva oda, ahova a legtöbb ember csak gondolatban
kirándul. Élmények, izgalmak, kalandok, drámák sokasága,
szerelmek, szexcsaták, félelem, rettegés, gyönyör, vágy meg-
annyi helyzet, s a sűrítettség megszínesíti a hétköznapok
egyhangúságát. Nem véletlen, hogy a szappanoperák oly
népszerűek, hiszen az irodalom, a könyvek helyét vették át,
s ugyanúgy azt adják, amit a könyvek, csak fogyaszthatóbb,
látványosabb kivitelben. A könyvek is arról szólnak, amiről
ezek a filmek; emberi érzések, életek, a boldogulás, a boldog-
ságkeresés, a személyiséggé válás megannyi szindrómája. A
kor adta ezt a minőségbeli változást, s az irodalom háttérbe
szorulása ennek a dáridós-románafüzetes-horror-pornó-kul-
túrbarbár világnak az eredménye.

Ettől azonban nem változik - alapjaiban - az irodalom és
az írás, a könyv, még ma is semmi mással nem pótolható, s
erre lassanként rájönnek az emberek, mert valamelyest kezd
újra olvasóvá válni a tévénéző. Másrészt: az író, bár van
benne egoizmus, igazából nem törődik azzal, hogy sikeres
lesz-e az, amit ír, mert nem ez az elsődleges célja, hanem az,
hogy megfeleljen saját belső hangja hívásának, a „megszólí-
tottságnak", mely nem méricskél elismerést, csak teszi a
dolgát, mert ez sorsa, mondjuk így, predesztinációja, akár
hívő, akár ateista, végeredményben ugyanarról szól, mert a
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szeretet nem vallásügyi szempont, hanem egyetemes emberi
érzés, határok és fajok nélkül.

Az írók is emberek, s ők is követnek el gyarló bűnt; senki
sem tökéletes, mindenki bűnös - eredendőn? -, ám hogy ki
milyen minőségben és mennyire kézzel foghat óan teszi életé-
nek mindennapj'ává a feltétel nélküli szeretetet mások iránt,
az már az egyén saját akaratától függ, s itt van a választás
szabadsága, hogy miként cselekszik embertársaival, milyen
gondolatokat, érzéseket továbbít, s azok minősége miként
befolyásolja más emberek érzéseit, hangulatait, tetteit. Talán
ez a művészet „felelőssége", mely egyben az egyén felelős-
sége is önmagával és mások világnézetének tiszteletben tar-
tásával.
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Az irodalom „peremén"

Tudom, inkább elkedvetlenítetek, mintsem jókedvre derí-
tőek e sorok. Ugyanis, megtapasztaltam hosszú évek során,
mit jelent a mai Magyarországon „írónak" lenni, ha az ember
direkt módon nem keresi az úgynevezett irodalmi élet elitjé-
vel a személyes kapcsolatot, a találkozások sorát, hanem csak
úgy írogat, és nem törődik azzal, befogadják-e, vagy sem,
dicsérik, vagy dilettánsak tartják műveit. Először is, a kriti-
kával - bár szükség van rá - alaposan „lejárattam" évekkel
ezelőtt. Ugyanis szinte többnyire negatív válaszokat kaptam
a különböző irodalmi lapokba küldött írásaimról, s egyszer
egy neves költőnk versét küldtem el - persze, ami kevésbé
közismert -, s mikor a „nagy" kritikus megválaszolta a maga
véleményét, ami lesújtó volt, igencsak elgondolkodtam, s
visszaírtam, hogy azt a verset nem én, hanem az a bizonyos
író-költő írta, aki ma kötelező olvasmány. Választ már nem
kaptam erre, természetesen. Ennyit a kritikáról.

Evek során megtapasztaltam, hogy minden lapnál, folyói-
ratnál kialakul egy sajátos „belső kör", s oda bejutni nagyon
nehéz, s nem is érdemes, ma már ezt mondom. S talán joggal.
Ugyanis évek óta abbahagytam már az aktív újságírást, pedig
éveken keresztül a legkülönfélébb lapokba, folyóiratokba
publikáltam rendszeresen, a Szabad Földtől a Népszabadsá-
gig, a Magyar Felsőoktatástól a Népszaváig, nem beszélve a
„kisebb" lapokról, s miközben 1992-ben felvettek a Magyar
Újságírók Országos Szövetségének rendes tagjai közé,, úgy
egyre inkább lelankadt iráskedvem, s elsősorban a szerkesz-
tőségek, a „valakik" ellentmondásos viselkedése miatt. Nem
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akarok személyeskedni,de a lényeg az, hogy belefáradtam
abba, hogy minduntalan hadakozzam a szerkesztőkkel, ami-
ért időnként ezt-azt kihagytak Írásomból, hogy hol fizettek,
hol nem, s ha szóvátettem valamit, máris lapátra kerültem.
Akinek van erkölcsi tartása, az előbb-utóbb abbahagyja az
újságírást, mert lelkiismerete nem engedi, hogy azok után,
amit műveltek vele és írásaival, írást küldjön nekik.

Pedig egy időben nagyon is aktív újságíró voltam, szinte
nem volt olyan hét, hogy ne lett volna írásom egy-egy orszá-
gos lapban, melyeknek ráadásul többnyire visszhangja is volt
az olvasók részéről. Számtalan interjút, riportot is készítet-
tem, tevékenyen részt vettem a MUOSZ-ban, legnagyobb
meglepetésemre az akkori MUOSZ küldöttgyűlésen küldötte
választottak ismeretlen újságírók a szabadfoglalkozásúak
szakosztályában - így hát megvolt az az impulzus, ami tevé-
kenységre hajtott, s folytattam is, de aztán... mintha elveszett
volna az írás öröme, szépsége, mintha hajótörést szenvedett
volna a papírra vetett gondolatok sora.

Aztán előtérbe került az íróság (?), s bár korábban is
megjelentek novelláim különböző lapokban, végülis teljesen
áttértem az „irodalmiságra", mert itt, ezen a területen vala-
melyest tisztább és nyugodtabb az ember, mert nincsenek
olyan stressz-helyzetek, mint az újságírásnál. Vagyis, ha az
ember az irodalom peremére megy, nyugta van, de ebben a
nyugodtságban benne van a magárahagyatottság szorongató
érzése, melynek századvegisége, unalma, fásultsága egy idő
után automatikusan előjön. Mikor aztán megjelent az első,
majd második könyvem, újabb „vitaiizmus" szállt meg, s
írtam-sírtam, de nem akartam már annyira „író" lenni, mert
az újságírásnál szerzett élményeim eleve pesszimistává avan-
zsáltak az írósággal szemben is. Még akkor is, ha időközben
felvettek a Magyar írószövetség tagjai közé - aminek azért
örültem, hiszen így „hivatalosan" is író az ember, s ebben a
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papírcentrikus világban mégiscsak felmutathatom írószövet-
ségi tagsági igazolványomat, ami semmire sem jogosít, de
valami fix pontot mégiscsak ad azáltal, hogy valahova „tar-
tozik" az ember, még akkor is, ha közvetett e tartozás.

Nem panaszkodhatom, hiszen nekem szerencsém volt ab-
ban a tekintetben, hogy mindhárom könyvemről megjelent
országos lapban recenzió - és más, kisebb lapokban is -, s az
akkori ünnepi könyvhéten rajta voltam a „listán", dedikálá-
som volt a Liszt Ferenc téren, s a Népszabadságban is benne
volt, hogy mikor hol dedikálok, ami valamelyest önbizalmat
adott, tudva azt, mennyi könyv lát napvilágot, amelyekről
sehol semmi hír nem jelenik meg. Tehát panaszra semmi
okom ebben a tekintetben.

Mégis, mint „író" már nem az irodalomért írok, hanem
mert belső hangom megszólított, s erre felelni kell, hiszen
saját személyiségemet csapom be azáltal, ha nem felelek meg
a belső Énem által diktált kihívásnak, még akkor is, vagy
csakazért is, ha igazából a mai napig sem tartozom az „iro-
dalmi életbe", mert az irodalom peremén élek, de nem az
irodalomért mint olyanért, hanem magáért az írásért, mely
nem kényszer és nem munka, hanem olyan, szabad akaratom-
ból folyó tevékenység, mely kizárólag saját ihletem s alkotó-
kedvem eredménye. Nem tartozom egy irodalmi körhöz,
csoportosuláshoz sem, ennek minden előnyét és hátrányát
élvezve, s így íróságom nem foglalkozás - hála Istennek,
anyagilag független vagyok az írásért kapott honoráriumok-
tól -, de mégicsak „író" vagyok olyan értelemben, hogy
megírom-kiírom azt, ami bennem megfogalmazódik, s ha az
meg is jelenik, értelme hatványozódik az olvasók által.

De már rég nem ringatom magam abban, hogy valami
fontosat kell írnom. Mindent (?) megírtak már, csak ismétlé-
sek sora van hátra, de ezek az ismétlések egyben az újragon-
dolás kényszerét sugallják, melyek így vagy úgy, de valami-
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lyen szinten egymáshoz hozza a rokonlclkeket, s a szó erejé-
vel gyógyítani lehet a lelket, az érző, gondolkodó lényeket,
kik még képesek arra, hogy könyveket vegyenek kezükbe, s
olvassanak. Minden könyvnek megvan a maga sorsa, s a
legkülönfélébb időkben s helyeken bukkan rá az ember arra,
hogy könyvét, s ezáltal gondolatait, érzéseit, vágyait mások,
máshol a magukévá telték egy időre, s ez az az idő, ami kapocs
író és olvasó között, s ezért nem tartom helyesnek a könyvé-
getést; mert sose tudni, mikor, hol, kinek „ad valamit" egy-
egy könyv.

Az irodalom percmén élve rájön saját tapasztalata árán az
ember - az író -, hogy elsősorban nem is írónak, hanem
embernek kell lenni, s a maga helyén és idején kell-kcllenne
a valóság mezején a lehető legteljesebb emberi életet élni,
úgy, hogy közben az író minduntalan bennünk él, és ha
gondolataink megíródnak, valami pluszt adunk annak a vi-
lágnak, mely ismeretlen ismerős, s amiben mi is élünk, saját
„irodalmiságunk"-ban.
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írni, írni, írni!

Évek óta írogatok, ez amikor a MÚOSZ tagja lettem,
sokkal nagyobb hittel és reménnyel írtam, mert azt hittem -
naivan -, hogy valamifele közösségbe kerülök, ahol ha nem
is barátokra, de rokon Iclkckrc találhatok. Azonban a valóság
rácáfolt mindarra, amit elképzeltem magamnak a MÚOSZ-
ról. Nem bántani akarom, csak néhány észrevételt tenni. Mert
sokan vannak, akik egyfajta belső csalódást éreznek, de nem
mondják ki, azt gondolják, úgyis az van, amit „ők" akarnak,
elfeledve azt, hogy az „ők" mi vagyunk. Az anyagi létre való
orientálás nem kedvez a humanizmusnak, és az újságírók
többsége mégiscsak humanista ember, s így nagyon nehezen
tudja magában feldolgozni mindazt az averroizmust, amit
naponta át kell élni. Hiszen szörnyen kiszolgáltatottak az
újságírók, és nincs igazán jogvédelem a számukra. Sokat
csalódtam én is olyan emberekben, akiket egyéniségnek gon-
doltam, de rá kellett jönnöm, hogy nem azok. Mikor egy-egy
cikket megírok és leadom, kedvesen, mosolyogva beszélnek,
és ígérik, hogy lehozzák. Amikor hetek múlva rákérdezek,
akkor valami kifogást találnak, most összetorlódott az anyag,
és ha meg is jelenik végül is valami, akkor külön „háborút"
kell folytatni a honorárium megszerzéséért. A bürokrácia, a
kapcsolatok, az ismeretségek ma is éppúgy láthatatlan falakat
képeznek egy külsős előtt, mint a régi világban. S hogy a háta
mögött telefonon megbeszélik azt, amit nyíltan nem mernek,
etikátlan dolog nagyon. Nemrégiben sajtótájékoztatót szer-
veztem a Magyar Radikális Pártnak a dorogi városi könyv-
tárban. Küldtem meghívót a megyei napilapnak, ám nem jött
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el senki. De telefonon érdeklődött egy újságíró, hogy na mi
van, van-e gyűlés és hányan vannak, kik vannak, mi történik?
Ám a párt elnöke, Rózsa Mihály megmondta az illetőnek,
hogy miért nem jött el személyesen, telefonon nem ad semmi
hírt. Erre persze megsértődött a telefonáló.

S mikor régebben írtam egy cikket a lakóhelyemről, a
szerkesztő telefonon beolvasta a polgármesternek a cikket, és
ő leiitatta. Azonban egy országos hetilapban mégiscsak meg-
jelent, és így megint én lettem a rossz, a megyei lapnál
amolyan fekete bárány vagyok, akit távol tartanak a közlési
lehetőségtől. Ez talán dicséretnek is felfogható, mert tartanak
tőlem, csakhogy ez sovány vigasz. Mint ahogy az is, hogy
egy másik országos hetilap főszerkesztője soha nem válaszol
ajánlott leveleimre, mivel korábban számonkértem az elma-
radt honoráriumot, nem foglalkozik velem. De írásaimat köz-
li, ám rafináit módon; ugyanis a levelezési rovatba teszi
írásaimat, amiért nem kell honort fizetni. Amíg nem szól az
ember, addig jó, ha szól, már mellőzik., vagy kirakják a
levelezési rovatba. Én meg úgy vagyok, hogy akkor ott jelen-
jen meg írásom - mert az olvasó számít, aki elolvassa -, és
az már „csak" részletkérdés, hogy én ezért nem kapok pénzt,
csak kiadásaim vannak. írni mégis, minden körülmények
közt kell; nem a honorért írok, hanem mert írnom kell, és nem
azt nézem, hogy melyik főszerkesztőnek tetszik vagy nem,
hanem az olvasókat, akiket nem az érdekel, hogy milyen
bajok vannak a lapnál, hanem hogy mi van a lapban!

Szomorú dolog, hogy a szabad világban is ugyanazok a
problémák vannak, mint a régi rendszerben, hogy az ember-
nek mindig és mindig harcolnia kell az igazáért, mert az
igazság nem áll meg önmaga lábán; támogatni keil, aládúcol-
ni, hogy össze rogyjon. Inkább én rogyjak össze, mint az
igazságérzetem önmagámmal szemben.

(1993)



Szégyen!

Hódmezővásárhelyen több Kertész Imre-kötetet találtak a
városban széttépve, megrongálva s elhajítva. Nevezetesen a
„Sorstalanság"-ot, melyért megkapta a Nobel-díjat.

Ennyi a hír, ami első hallásra is meghökkentő, s nem
véletlen, hogy az ottaniak felháborodtak, hiszen minden jó-
zan gondolkodású, értelmes és művelt ember elítéli, mert el
kell ítélnie a céltalan könyvpusztítást. Mert erről és meg sok
minden másról is szó van, lehet ez esetben.

A „Sorstalanság" témája köztudomású: a Holokauszt áldo-
zatainak állít emléket, megmutatva azt, hogyan lehet és kcll-
kellene az egyéni embernek a történelem vészterhes pillana-
taiban élnie úgy, hogy megtarthassa az ember nevet. És ez,
sajnos, már politika, hiszen hallhattuk, olvashattuk még ko-
moly emberektől is, hogy szép, szép ez a Nobel-díj, de
igazából nem is „magyar" ember kapta, ráadásul zsidó.

Ezek után érthető, de meg nem érthető, hogy némelyek
egyfajta „felhívás keringőrc"-ként értelmezték az ilyen nyi-
latkozatokat, és azok, akik ezt a könyvet megtépázták, min-
den bizonnyal nem puszta szórakozásból, unalomból tették,
hanem volt-lehetett valamiféle indokuk, homályos elképze-
lésük arról, hogy tulajdonképpen mit is rongálnak s gyaláznak
meg, még ha szimbolikus értelemben is.

Egyrészt magát a szerzőt, aki zsidó: aki büszkén zsidó,
hangoztatva hovatartozását, és nyilatkozatai sok „népnemze-
ties" érzülctű embert dühített fel, s a maguk terén hangot
adtak, mert még adhattak, negatív véleményeket. Sajnos,
elképesztően szomorú és elgondolkodtató, hogy még mindig
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és újra felhangzanak a zsidózások olyan helyeken is, ahol
pedig illene tudni, mi illik, és mi az európaiasság.

Sajnos azonban, elég sokan vannak még, akik a parlament-
be tudnak juttatni egy olyan pártot, melynek zsidógyűlölete
- és általában mindenfajta másság utálata - a palettáján
szerepel, ezért nem csodálkozhatunk, ha ilyen és ehhez ha-
sonló események történnek. És ráadásul ezeket igyekeznek
lekicsinyíteni, pedig ez nem olyan „kicsiny" dolog, ami felett
csak úgy el lehet siklani. Kertész Imre az egész országnak
nagy dolgot adott, és aki ezt lepocskondiázza, önmagát mi-
nősíti minden tekintetben.

A másik nagyon fájó pont, főleg egy írónak, hogy magát a
könyvet mint olyat nem tisztelték. Függetlenül attól, ki a
szerző, miről szól a könyv - bár akadnak gyalázatos könyvek
is, melyek nem arra buzdítják az embereket, hogy jólelkűek
és toleránsak legyenek, hanem hogy rosszat tegyenek és
különbségeket ember és ember közt, fajtól és vallástól kezdve
ezernyi dologig. De általában a könyv tisztelete önmagában
olyan egyetemes emberi érték, amil meggyalázni nem szép
dolog, enyhén szólva. Sőt! Nagyon, de nagyon elszomorító
cselekedet, melyet semmiféle politikai ideológiával nem le-
het megmagyarázni. A könyv tisztelete, a betű, a gondolat,
az, amit hordoz és átadat egyik embertől a másikig, olyan
misztikus esemény, mint egy ceremónia valamilyen temp-
lomban, vagy uram bocsa, zsinagógában. A könyv mint
anyag, mint tárgy sok-sok ember munkája, fáradozása, a
könyv elutasítása az ő tevékenységük semmibe vétele is. Aki
nem tudja, milyen fáradságos dolog egy könyv megszületése,
az nem is sejti, mennyi munka fekszik benne.

A könyv, az írott szó mindig is „fegyver" volt: ahogy egy
ősi indián mondás tartja: az ember nyelve éles, mint a kés,
nem játékra való, úgy a betűk, a szavak, a gondolatok, melyek
valamilyen üzenetet hordoznak, és amik továbbgondolásra
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késztetik az olvasót, mindig is veszélyesek, melyeket valakik,
valahol, valamikor ki- és átjátszani tudták saját vagy ellensé-
gük kárára, hasznára, mikor mi állt a cél érdekében. A köny-
vek sorsa is egyfajta „sorstalanság", mert sosem lehet tudni,
egy-egy könyv hol, mikor fog fclbukkani, kinek a kezében,
mennyire fogja meg az olvasót, s mennyire változtatja meg
véleményét bizonyos dolgokról. A könyvek mindig maguk-
ban hordozták a veszélyt, az ismeretlenséget, és ezeket néha
felnagyították, mint most itt, ennél a könyvnél.

Szégyen, hogy középiskolások, akik ajándékba kapták a
„Sorstalanság"-ot, képesek voltak széttépni, meggyalázni a
könyvet. Nem tudni, mifélék, ki félék ezek az emberek, és
bizony aggodalomra ad okot cselekedetük, hogy vajon mi-
lyen felnőttek lesznek belőlük, ha már most ilyen tetteket
tudnak végrehajtani. Lehet, csak amolyan „ki vagyok én"-fi-
togtatás, vagy fogadásból tették, mégis, hogy meg tudták
tenni, hogy volt hozzá akaratuk és energiájuk, hogy igenis
megfogják a könyvet és széttépik, elhajigálják, bizony komo-
lyan „veszélyes tendencia" a normális emberek szemében.
Függetlenül attól, ki hol, melyik oldalon áll a kettészakított
hazában. Egyik oldalon álló sem lehet büszke arra, ha fiata-
labbik nemzedéke a könyvet nem tiszteli, mert akkor követ-
kezésképpen nyilván más dolgokat sem tisztel, és megvan a
lehetőség arra, hogy más jellegű tevékenységet is képesek
megtenni. Akár tudatlanságból-ez még a jobbik rossz-, akár
tudatosan tették, ami már ha nem is bűncselekmény jogilag,
erkölcsileg mindenképpen elítélendő, olyan magatartásfor-
mát jelképez, ami az EU-ban bizony nem kívánatos.

Az EU-ban egyre másra születnek olyan törvények, me-
lyek a jog eszközével lépnek fel a nyílt antiszemitizmus, a
faji, vallási és szexuális másság üldözése visszaszorítására,
nálunk azonban ezek még gyerekcipőben járnak, és elvétve
hallani jogerős ítéleteket.
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Persze, nem büntetni kell, csak nevelni: jóra, szépre, meg-
értésre. Hogy vannak dolgok, melyeket tisztelni illik, mint a
könyv, a vallás, a származás és a többi. Hogy minden ember-
nek joga van annak tartania magát, aminek akarja, és ezt el
kell fogadni s mindaddig tiszteletben tartani, amíg másoknak
nem okoz kárt semmilyen tekintetben. De ez bizony hosszú
út. Még most, a XXI. század elején is, mikor már azt gondolná
az ember, hogy rég túl van már az ilyen dolgokon, hogy ki
zsidó és a többi.

Sajnos, nem ez van meg. Most csak a szégyen van, mely
Nobel-díjas írónk kötetét meggyalázta. Nemcsak a könyveket
szerető, az olvasni kedvelők háborodnak fel, hanem minden
józan gondolkodású ember, függetlenül attól, ki hová tarto-
zik.
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Minek, miért, csakazértis

Nos, ki is a költő, író és minek, kinek, miért í r - arról, hogy
hogyan, ne beszéljünk -, s amit tesz, milyen külső-belső
kényszerből teszi? Azért, mert azt hiszi magáról mániákusán,
hogy ő író, költő, s neki írnia kell, ha törik, ha szakad, s nem
érdekli senki véleménye, szent meggyőződése, hogy amit
leír, az úgy jó, ahogy van, az maga a tökéletes ÍRÁSMŰ, s
aki lefitymálja, buta, nem érti meg, miről is szól az, amit
szólatni akar. Ezek a „veszélyesebb" kategóriába tartozók,
akik csak írnak, de nem olvasnak. Ugyanis tapasztaltam, hogy
az ilyen-olyan lapokban megjelenők saját írásaikon kívül (!)
szinte mást el sem olvasnak, legfeljebb átnézik, de úgy, hogy
igazából fel sem fogják, miről is szól az a vers vagy próza;
csak a magukét látják és magasztalják, meg mutogatják má-
soknak, hogy lám, ide süssetek, megjelent a versem, novel-
lám. Az ilyenekben kevéske a tolerancia igazából, és veszé-
lyessé válhatnak, ha valaki megsérti őket negatív véleményé-
vel. Pedig az íróknak olvasniuk is kell, kellene, nemcsak írni,
hogy tudják, mások miről, miért és hogyan írnak. Nemcsak
azért, mert más véleménye, stílusa is lehet mély gondolatokat
hordozó, hanem mert mindenből lehet tanulni, hogy lám, így
kell, vagy így nem kellene írni. Szubjektív minden vélemény,
egyiknek ez tetszik, a másiknak amaz, de bizonyos szintet
mégiscsak meg kellene tartani, hozzá felnőni, és olyan önbi-
zalmának lenni, hogy igen, ezt érdemes közlésre adni. Az
önkritika fájdalmasan nehéz és szőrszálhasogató dolog, az
ember nehezen mondja ki egy-egy írására a „halál" szót,
vagyis hogy inkább a szemétbe dobja, mintsem a postaládába,
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mert saját magát is minősíti, ha túlságosan rossz műveket
küld el véleményezésre. Már ha küldi; mert sokan nem küldik
ilyen-olyan okok miatt, s érthető ez is.

Örök vitatéma a „ki az amatőr, ki a profi?" Némelyek ebbe
szinte bele is őrülnek, vagy legalábbis nagyon oda a lelkivi-
láguk, mert hiába írnak és adnak ki könyveket egymás után,
a „nagy" és a „hivatalos" irodalomnak még a margójára se
szorul, annyira nincs jelentősége a hivatalos mai magyar
irodalmi életben. Miközben küszködik, lót-fut, ide-oda ro-
hangál, telefonálgat, ilyen-olyan alapítványokhoz, társasá-
gokhoz hízelgi magát, s eljár estekre, találkozókra, mégis,
nagy ívben elkerülik, mert hiába jó, amit ír, valamiért mégse
kell, nem fér bele a kosárba, abba a láthatatlan „irodalmiság-
ba", melyre annyira vágyakozik, hogy már az egészsége is
odavan miatta. Ilyenkor felmerül a kérdés, író-e az ilyen, aki
„csak" azért ír, hogy neve közismert legyen, hogy híres
legyen, hogy szerepeljen tévében, sajtóban, nyilatkozzon er-
ről-arról, hogy egy letűnt világ „íróságában" tetszelegjen
mások előtt. Nyilván író, de valami mégis hibádzhat benne,
mert valamit összekever, a lényeget a lényegtelennel. Eről-
tetni, kínok kínját kiállva acsarkodni csak azért, hogy „híres"
legyen, bizony elszomorító dolog, mégha megértjük, akkor
is, hiszen ki az, aki nem örül annak, ha könyvéről országos
lapokban írnak, tévében beszélnek? Ugyanakkor tényleg
szükséges-e, kell-e ez a nagy hírverés, ez a közismertség egy
írónak, költőnek?

Azt hiszem, az az „igazi" író, költő, aki már túl van az ilyen
kicsinyes dolgokon. Aki már nem betegszik bele abba, ha
nem jelenik meg recenzió a könyvéről egy komoly folyóirat-
ban, ha nem kap ilyen-olyan irodalmi díjat, s nem versenge-
nek érte a kiadók, hanem neki kell házalnia minden egyes
írásával, s nem méltányolják igyekezetét, erőfeszítéseit, ha-
nem egyszerűen csak tudomásul veszik, és kész. író, egy a
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sok közül; sokan vagyunk, hivatalosak és nem hivatalosak, s
bizony nehéz megtalálni a helyes mértéket, utat, azt a valamit,
amiben lelkileg megbékélhetünk a külső és belső világ adta
lehetőségekkel.

Ismerek olyan írót is, aki soha sehová nem küldte el írásait,
csak nagy nehezen szánta rá magát, hogy végülis elküldje, és
meg is jelent, de azóta sem küld sehova semmit, pedig remek
novellákat ír, mégsem akar „író" lenni, s már legalább egy
tucatnyi kötete lehetne, de nem akarja. Ő már tud valamit, s
ez a valami már a szellemiségnek azon foka, melyet kevesen
érnek el. Irigylésre méltó az ilyen, s tiszteletet érdemel.

Ez is egy másik véglet azonban; mert ha valaki jól ír, az
jelenjen is meg, váljon közkincsé.

S hogy milyen lapokban? Nem biztos, hogy a „nagynevű-
ékben" kell, mert az önmagában (!) semmit nem bizonyít,
hiszen senki sem tévedhetetlen, és senki nem tudja, tudhatja,
mi is az, ami valóban érték, függetlenül attól, hogy mi a kor
jelenlegi „irodalma", mert az mindig változik, akárcsak a
politika. Ahogy a csoportosulások, az ilyen-olyan klikkek,
melyekbe bekerülni „csak úgy" fehér hollóság, ha meg beke-
rül valaki, akkor máris oda az egyénisége, mert akarva-aka-
ratlanul idomulnia kell ahhoz a társasághoz, mely befogadta,
és ami ilyen-olyan nézeteket vall, ill. tagad. Az irodalmiság
szörnyen hasonlít (!) sajnos a politikai élethez, mert itt is az
ismeretségek, a valakinek a valakije számít elsősorban, s csak
másodlagos a tehetség, a lírikusság, a prózaiasság. Ez van,
ezt kell elfogadni, de szeretni nem muszáj, és nem is kell
erőltetni a dolgot, hogy az ember bekerüljön „közéjük". Mert
mi van akkor, ha „sikeres"? Nagy dolog, ugyan már! Nevet-
séges s kicsinyes dolgok, melyek épp ezáltal minősítik a írót,
költőt, hiszen aki mindenáron híres és elismert akar lenni, az
talán nem is igazán író, hanem másvalaki, csak bebeszéli,
képzeli magának, hogy ő író, költő, holott csak eszköz nála

36



az irodalom, hogy „valaki" legyen. Csodálom azokat, akik
elutasítanak, és nem fogadnak el irodalmi díjakat; ők már
tudnak valamit: azt, hogy nem az ilyen külsőségek a fontosak,
hanem valami más, valami sokkal mélyebb, ami felül-
emelkedik az ilyen anyagiasságokon.

Nevetséges és komikus látni, hogy egyes írók mennyire
szenvednek, küszködnek azért, hogy bekerüljenek valami elit
csapatba; sajnálnivaló a viselkedésük, és egoizmusuk határ-
talan. Saját irodaimiságukat istenítik, európai, sőt világ-
irodalmi mértékhez hasonlítják magukat, miközben a „nagy"
lapok elutasítják, mégis sorra adja ki könyveit, melyek vissz-
hangtalanok; másrészt más írók könyveit el sem olvassák,
nem vesznek tudomást a többiek gondolatairól, csak sajátjuk-
kal vannak elfoglalva, és nem veszik észre azt a ellentmon-
dást, hogy ahogy ő nem nézi meg mások műveit, ugyanúgy
mások sem nézik meg - mire föl néznék meg? - az ő műveit.
Aki csak saját irodalmiságára kíváncsi, elveszett ember, er-
kölcsileg és eszmeileg egyaránt.

Mégis, minek, miért, kiért ír az ember? Csakazértis. Ennyi;
ilyen egyszerű a válasz, amiről lehet litániázni oldalakon
keresztül, de felesleges. Akinek van mondanivalója, úgyis
leírja, megfogalmazza.
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Elhivatottság

Mindig is irigyeltem azokat, akik már kamaszkorukban
tudták, mik akarnak lenni; nyilván befolyásolja az ilyen dön-
téshozatali tudást az is, ki milyen kulturális-gazdasági kör-
nyezetben, milyen családi háttérrel és lelkiséggel rendelke-
zik, mert akit kiskora óta önbizalomra, helyes önértékelésre
nevelnek, abban hamar kialakul az a fajta „tudom, mit aka-
rok", mint az olyan egyénben, akinél a család elnyomó,
uralkodó, a személyiséget teljesen leblokkoló, vagyis csírá-
jában öli ki a gyermekből az önbizalmat, azt, hogy képes
valamit is megtenni, véghezvinni. Hát még ha ehhez hozzá-
vesszük, hogy milyen a kulturális háttér, járnak-e múzeumba,
könyvtárba, vagy csak a tévét nézik és abban merül ki kultu-
rális igényük. Ezek alapvetően befolyásolhatják az egyén
jövőbeni döntéskényszerítő elhatározásait.

A társadalom és az a szűkebb hely, ahol az ember felnő,
élete vegéig elkíséri, és ha meg is változik alapvetően gazda-
sági, kulturális helyzete az idők folyamán, azt, amit gyermek-
ként átélt és megtapasztalt, igazából sohasem tudja teljes
egészében „elfelejteni", s a szokások, emlékek, a tudatalatti
cselekedetek halmaza mind-mind arra irányul, ami egykor az
élete része volt, s amiket ha másképpen is csinál, de tudja,
mihez képest más. Mert az, hogy valaki tudatosan törekszik
valamilyen cél elérésére, vagy pedig spontán módon hagyja,
hogy az események magukkal ragadják, alapvetően különbö-
ző személyiséget igényelnek, s ezek sokszínűsége elmondha-
tatlan.
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Annyi azonban bizonyos, s ezt mindenki tudja, tapasztalta,
hogy ha van valamilyen halvány, távoli cél, akkor megfelelő
kitartás esetén véghez is viszi, és eléri azt, amit akart. Hogy
milyen buktatókkal, csalódásokkal, megalkuvásokkal s meny-
nyi álmatlan éjszakával, az már szinte „természetes", de egy
cél elérése sosem volt könnyű, és főleg nem olyanoknak, kik
az átlagtól valamivel másabb életvitelt tűztek célul. Érdekes,
hogy olyat még sosem hallottam, s gondolom, mások sem,
hogy egy tizenéves azt hangoztatja és komolyan is gondolja,
hogy márpedig ő bányász akar lenni, vagy takarítónő. Ilyen
„nem akar" lenni senki - lelke mélyén -, s hogy azok lesznek,
a sors kifürkészhetetlen „csapásai", melyeket elviselnek,
mert „élni kell".

Ugyanakkor, ha valaki azt rebesgeti, hogy ő orvos, tanár
vagy mérnök akar lenni, akkor az már „helyes" a környezet
szempontjából is, és segítik, támogatják az ilyen terveket, de
ha már valaki azt mondja, hogy ő festőművész, vagy kerami-
kus akar lenni, esetleg színész, rendező vagy író, nos, akkor
akárcsak a bányász vagy takarítónő esetében, ugyanúgy itt is
előkerül és felszínre jön az az automatikus aggodalommal teli
félsz, melyet a környezet rányom a tervezgető leiekre. Mert
ez sem igazán „normális", s megvan az a fajta perifériája a
dolognak, ami a bizonytalanság, a kétes egzisztencia és a
sikeres befutás lehetőségét elhomályosítja. Hogy is lehet
valakinek olyan terve, hogy ő pedig festő akar lenni? A
szülők, mégha diplomás értelmiségiek is, minden bizonnyal
a szájukat húzogatják, s ha bele is egyeznek, azért jobban
aludnának, ha mégiscsuk mérnök vagy informatikus akarna
lenni a csemete, nem pedig festő. Festő?! Na hiszen, abból
sem fog luxuskocsit és lakást venni, társadalmi presztízse
pedig kérdőjeles hosszú évtizedekig, mert ha tehetséges is, ha
be is fut, az már olyan távoli idő, ami kívül esik a szülők
életképein.



így hát az elhivatottság érzés, mely minden emberben egy
korban biztos ott tanyázik, néha meglepő fordulatokat tud
hozni; ha pedig ezeknek az érzéseknek megértési háttere is
van, akkor egyenes az út a célig, mégha göröngyökkel telt is.
De ha a háttér nem megértő, sőt mi több, abszolút tiltó, akkor
bizony nagyon erős személyiségnek kell lenni, hogy kitartson
és hű legyen elképzelt vágyaihoz, mert a hétköznapok nyo-
mása, az állandó stressz és a hadiállapot a szülőkkel bizony
megkeseríti az élet apró örömeit is, és sokan feladják, mert
nem bírnak, akarnak hosszú távon szembeszegülni a szülői
akarattal, s mivel kiszolgáltatott helyzetben vannak, köny-
nyebben is adják be derekukat. S van, aki látszólag feladja,
van, aki végleg; aki végleg feladja, annak talán jobb is, mert
nem volt igaz elhivatottság érzete. De a „megalkuvók" csak
látszólag adják fel, megvárják azt az időt, amikor már alkal-
masak arra, hogy a szülői akaratnak fittyet hányva, saját
döntésük és vágyaik szerint cselekedjenek. De ez kivétel,
sajnos. Mert nem elég a törvényes megszabadulás-a felnőtt-
kor elérése hivatalosan -, ha nincs meg hozzá az egziszten-
ciális, anyagi háttér, a lakás, az ellátás, ami mind-mind pénz-
be kerül. S ha idejekorán nyomorba süllyed az egyén, akkor
már nehéz kikászálódni belőle, és oda a cél, mert elvész
közben a remény, s marad a csalódottság és a hiányérzet, hogy
mi lehetett volna, ha... megértő családja van, nem pedig
„eltaszító" csak azért, mert nem azt akarja csinálni, amit
szülei szerettek volna. Vajon hány és hány sors tört ketté a
meg nem értés, az el nem fogadás miatt, mely mindkét félnek,
szülőnek s gyereknek egyaránt lelki szomorúságot, fájdalmat
okoz, mert mindkettejüknek fáj a másik másmilyensége, s az
eltávolodás, a gyűlölet, mely megemészti még a szép emlé-
keket is, komoly tragédiákba, drámákba hozhatja az érintet-
teket. S miért? Kiért? A szülők elképzelt vágyaihoz, vagy a



gyermek céljaihoz képest, mely mint két sínpár, egymás
mellett, de nem egy cél felé halad.

Elég csak a befutott, klasszikus írók, festők, szobrászok
életregényeit elolvasni, láthatjuk, mennyire fontos a család
megértése, anyagi helyzete, világnézete, s mindaz, ami körü-
lötte zajlik; s ezek hiánya, az igazán tehetséges alkotókban
mennyivel később hozza meg a sikert, az elismertséget, mert
erejük jó részét másra kellett pazarolniuk.

Furcsa „valami" az elhivatottság érzése; a saját belső hang-
hoz való hűség, az a megfoghatatlan vonzerő, ami zsigereiben
él, hogy igenis az legyen, amivé lenni szeretne, mert valami
erre készteti, inspirálja, s ez a kényszerítő erő, mely magával
ragadja, olyan magasságokba tudja emelni, melytől ő maga
is elszédül, hogy aztán megszokja, és megtalálva helyét,
megnyugodjon, hogy igen, megtette, amit meg kellett tennie,
függetlenül attól, hogy sikeres vagy névtelen, de belső hang-
ját nem hazudtolta meg, nem csapta be, s hű maradt hozzá.
Csak az igazán „nagy" művészek - akik nem feltétlenül
elismertek, sőt, gyakorta teljes névtelenségben élnek, de -
alkotásuk, melyet önmagukból adtak a világnak, még ha az
nem is kérte, mégiscsak gazdagítja és színesíti azt a egyete-
mességet, mely mindannyiunk része. Hiszen tudjuk, minden
gondolat, melyet leírtak, megformáztak, belekerül a nagy
mindenségbe, s ezek gazdagítják a világ szellemiségét.
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A belső fék kényszere

Mirc-mibe nő fel a ma embere? Mit lát, hall, tapasztal egy
felnövekvő kamasz, aki saját életterében élve bizonyos dol-
gokat átél, és ezek befolyásolása élettervének meghatározói,
miközben mégis független mindattól, amiben él, körülveszi,
mert megadatott a szabadság, a kilépés, lelépés egy más
világba, ahol minden más, másmilyenebb, mint az, ahol ép-
pen van. A reklámok a hírek, információk, az ismerethalma-
zok tömegei elnyoinják-lenyomják az embert, s a keresd meg
önmagád szlogenje, az egyén helyes önértékelési tudata bi-
zony nagyon nehézkes feladat, ha részt akar venni saját
korosztályának küzdelmeiben, örömeiben. Már kisiskolások
közt kasztrendszerek alakulnak ki még falusi iskolákban is, a
szegény-gazdag, a kivagyiság és a senkiség, melyben a szü-
lők munkanélküliek, alulképzettek, rokkantak, betegek, s
nem telik számítógépre, drága divatos cuccokra, mobiltele-
fonra, hiszen ma már a általános iskolások 70 %-ának van
saját mobilja - egy statisztika szerint -, s akinek nincs, azt
kinézik, lenézik, s máris megalapozott jövőbeli sorsa, mert
lemarad attól a technikai fejlődéstől, ami a másiknak meg-
adatik. Az egyiknek kisujjában van, hogyan kell használni a
mobiltelefont és a számítógépet, a másik még azt sem tudja,
hogyan kell bekapcsolni. És a többi járulékos dolog, mint az
iskolán kívüli elet a szülőkkel: ki milyen státuszban, egzisz-
tenciában él, milyen kulturális fokon, járnak-e múzeumokba,
kiállításokra, kirándulni, szórakozni, vagy csak otthon ülnek
és a tévét nézik, s kocsmába járnak, diseóba. Micsoda különb-
ségek vannak már a gyerekek-kamaszok közt, s ezek megha-
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tározó élmények, dolgok, melyek néha károsan hatnak a
helyes önértékelésre, s a beszűkülő társadalmi közeg, a kevés
barát, ismerős, a magáramaradottság megannyi negatívuma
mind-mind a pesszimizmus felé hajtja az embert. S ha ehhez
társul még valami más is, mint pl. betegség, akkor aztán
„annyi" annak a gyereknek; csúfolják a szemüvege miatt, a
fogszabályozó miatt, a hallókészülék miatt és sorolhatnám.
Ilyen gyermek fejlődése túlzottan is korán hozza létre lelké-
ben a „fék" szerepét, azt, hogy neki vissza kell fognia magát,
nem lehet egyenértékű azokkal, kik egészs égések, szépek,
gazdagok, mert más dimenziókban élnek, s más megtapasz-
talások sorát élik át. Az iskola hiába neveli a gyerekeket,
elkülönülnek, a padbazártság csak időszakos, s kilépve az
iskola kapuján, már külön utakon járnak a különböző osztály-
hoz tartozók.

Középiskolában, gimnáziumban, főiskolán ugyanez van;
sőt, még szembetűnőbb a gazdasági különbség, bár a kultu-
rális hiányosságok már pótolhatók, mégis, a lemaradt-kima-
radt élményeket nem lehet behozni, azok örök hiányt hordoz-
nak. Mit tehet hát az egyén, ha csakazértis mutatni akar
valamit? Küzd, gürcöl, hajt, állást állásra halmoz, és nem
érdekli semmi más, csak az anyagi világ kézzelfoghatósága,
az, amiben elismerik, amit díjaznak, mert ezáltal azt hiheti,
végre ő is valaki. Pedig micsoda hamisság ez az egész,
micsoda képmutatás! Bizony, nagyon nehéz kiszállni a társa-
dalmi gépezetből, fékpályára állni és elviselni a kirekesztés
egy válfaját, mert önkéntelenül is ezt teszi, aki félreáll. Fél-
reáll a harcban, a küzdelemben, nem vágyik luxusra, se más
fölösleges dologra, hanem megelégszik a szükségessel, s
tudja, az a fontos és az az érték, ami benne és szeretteiben
van, hogy a többi csak körítés, de nem a lényeg. Vajon miért
van olyan sok idegbeteg ember, olyan sok depressziós, és
miért vannak látszólag értelmetlen öngyilkosságok? Nem is

43



a szegények közt vannak ezek többnyire, hanem ott, ahol van
mit a tejbe aprítani, és mégis... nem látják az élet értelmét,
céltalannak, üresnek éreznek mindent, s előrelátják sorsukat
megírva, melyből nem kérnek. A valóság ridegsége a narkó-
hoz, alkoholhoz és nyugtatókhoz sodorja az embert, és aki
nem akar része lenni a valóságnak, melyben a napi küzdelem
újra és újra harcba szólítja, az menthetetlenül kiesik, és elve-
szik, ha nem is a társadalom, de önmaga számára igen.

S a család, a barátok vajon mit tehetnek úgy igazán? Mikor
jó a segítség, és mikor káros? Hagyni kell az egyént abban,
hogy elpusztítsa magát, ha azt akarja, vagy erőnek erejével a
helyesnek vélt útra kell visszavezetni? Ki mondhatja meg, mi
a jó, mi a helyes, és mikor, mennyire lehet beleszólni egy
másik embernek az életébe, ha az önszántából tudatosan
rombolja egészségét, egzisztenciáját, kapcsolatait, mindazt,
amit elért, amiben cl. Vajon nem szuverén joga-e mindenki-
nek úgy tönkretennie magát, ahogy akarja, ha közben nem
okoz közvetlen bajt, veszélyt másokra? A humanizmus szép
dolog, de mindennek két oldala van, s ahány szemszögből
nézünk valamit, annyiféle magyarázata lehet. Segítő szán-
dékkal beleszólni, lehet, kell. Na de erőszakosan „boldoggá"
tenni valakit vajon helyescselckedet-e? Meglehet-e mondani
másvalakinek, hogy „fékezd magad", állj le, nyugodj meg,
mert ez így, ahogy van, nem jó se neked, se másnak. Honnan
tudja, tudhatja egy kívülálló, hogy valóban (?) jót tesz-e azzal
a jósággal, amiről ő azt hiszi, jó lenne a másiknak. Nagyon
nehéz és veszélyes dolog ez a „jótékonykodás", mert sokszor
balul üt ki, és épp annyi szenvedést okozhat, mint az, ha
hagyjuk, hogy az a másik elpusztítsa magát valamilyen szin-
ten.

A belső féknek kellene rendben lennie minden emberben;
ismerni saját erejét, gyengeségét, azt, hogy mi a jó, mi a rossz
benne, s a felismert igazságokat a napi életbe átültetve, vég-
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hezvinni azokat a cselekedeteket, melyekre képes. Igen, így
szép, túlontúl is, és mégis, nem így van; ha valakiben nincs
meg a belső fék kényszere, hogy tudja, eddig és nem tovább,
az már személyiségi probléma, melynek millió oka lehet, de
ami nem ok arra, hogy erőszakkal rákényszerítsék másra, ami
tőle idegen. Vagy mégsem? Ki tudja, ki mondhatná meg,
hogy igazából mi is lenne helyes, vagy helytelen, ha nem
maga az egyén, akinek saját szellemi törvénye van, akiért
felel, akit szerct-utál, aki benne él és hal el nap mint nap, de
újjá is születik, mert amíg élő test, addig mindig van valami
remény arra, hogy szembetalálkozik önmagával, és azt mond-
hatja: harmonikus ember vagyok. Erre mindenkinek saját
magának kell rájönnie, megtalálnia az utat, s ha nem akarja,
nem találja meg, ha akarja, rátalál, még ha sok kacskaringó
által is. De külső személy igazából (!) nem tudja megadni azt
a belső nyugalmat, amit az egyén önmaga számára megad-
hatna.



Hűség másokhoz, önmagunkhoz

Hogy megváltozott a világ, s mégis mennyire „maradi"
bizonyos dolgokhoz, melyek a világ megannyi pontján egya-
zon értékűek; ez pedig a hűség. Hűség, mely többszólamú,
mert hűségesek lehetünk a hazához, hogy nem vándorolunk
ki, ha baj van - „Kinek drágább rongy élete, mint a haza
becsülete" -, s van hűség a kisebb lakóhelyhez - öreg fát már
nehéz átültetni -, és van a talán legfontosabb hűség, a család-
hoz, illetve ha az nincs, akkor önmagunk belső képéncz - ami
persze nem zárja ki a családhoz való hűséget sem, de mégis
szuverén ego, mert családban is lehet - sajnos - egyedül az
ember, ha már elveszett a szerelem, s nem maradt már szeretet
sem, csak a megszokás és a közös költségvetés.

Hűség a hazához; vajon ki és miképpen döntheti el mások
helyett, hogy mi a helyes cselekedet, s mikor számit hűtlcn-
kedőnek valaki, s hátrahagyja hazáját, hogy gazdasági és
politikai okok miatt - bár ez egyre ritkább - új országban
keressen életlehetőséget, miközben az az ország, ahol felnőtt,
bclétáplált megannyi szellemi energiát, s ezt az energiát
máshol kamatoztatja, a bajban magára hagyva az országot,
mikor pedig szükség lenne rá, tudására, arra, amit képvisel,
amivel javíthatna a gondokon, ha... nem menne cl! Hűtlensé-
ge erkölcsileg, etikailag és emberileg egyaránt támadható,
ugyanakkor az egyén szabadságjogának tiszteletben tartása
is alapvető ok, hogy azt tegye, amit jónak lát. Nehéz ilyen
esetben valamit is mondani, mindenkinek saját magának kell
ezt a fajta hűtlenséget feldolgoznia, mert csakis ő tudja, mit
miért, mennyiért és milyen áron váltott meg, hogy valami újat
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találjon. S ha nem sikerül, hazatántorog, s itthon próbál újra
gyökeret ereszteni, vagy ha sikerült, milliókkal játszik itthon
kiskirályként, de valamilyen szinten már mégsem tőzsgyöke-
res annyira, mint az, aki a gondban-bajban is itthon volt, és
tépte-hajszolta magát a megélhetésért.

Teljesen más jellegű a hazán belüli vándorlás, mely ma már
olyanfajta keveredést hozott a lakosságban, hogy falvakban
sem ismerik egymást az emberek, mindig új lakók jönnek,
aztán mennek, s vannak, akik maradnak, majd újra elmennek.
A házasságok revén is keveredik a lakosság, az ország egyik
részéből a másikba mennek lakni, hogy új utcabeliekkel,
szomszédokkal, munkahellyel és ismerősökkel találkozza-
nak csak azért, mert az az „egy" a nagy ő, aki itt él, és ugye,
valakinek mennie kell, nem lehet két helyen élni egyszerre.
Ritka ma már az egy faluban-városban élők házassága, miko-
ris idillikus módon ugyanott maradnak, legfeljebb pár utcával
mennek arrébb. Ilyenkor minden marad a régiben, nem kell
ismeretlen ismerősként bemutatkozni, „jópofizni" és alkal-
mazkodni, mert mindenki tudja, amit tud, és amit nem akar,
mégis megtudják, mert gyermekkortól ott él, nyitott könyv az
élete. A más városokba, tájakra költözők, főleg idősebbek
panaszkodnak is a gyökcrtelenség miatt, s nem véletlen, és
nagyon is találó az a közmondás, hogy öreg fát már nehéz
átültetni. Amíg fiatal és szerelmes az ember, s előtte (?) az
élet, amíg az idő kiszabottsága végtelenített, mindent más-
képpen lát, érez, tapasztal, mint az, aki már tudja, amit tudnia
kell, s azt is, hogy mindenütt egyforma a reggel és az este,
csak a hely légköre változik, ott belül minden marad a régi-
ben. A helyváltoztatás nem egyenlő a problémamegoldással,
így csalódik, aki azt reméli, más városban majd másmilye-
nebb élete lesz. Hűség egy adott településhez, faluhoz, város-
hoz nagyonis mély emberi érzés, főleg nálunk, mert itt álta-
lában egy helyen élik le az életüket az emberek, nem úgy,
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mint Nyugaton, bár ma már itt is terjedőben van az a tenden-
cia, hogy az öreggel eladják a pesti lakást, és lemennek
vidékre lakni, ahol olcsóbb és nyugalmasabb az élet - szerin-
tük -, de egy idő után sokan visszaköltöznek a városba, mert
más a képzelet, és más a valóság, főleg, ha teljesen ismeret-
lenül érkeznek egy településre, s minél kisebb lélekszámú egy
falu, annál nehezebb a befogadóképessége. Ez a belföldi
vándorlás furcsa ellentmondásokat hozhat, mert hűségesek,
ugyanakkor hűtlenek, mégha ki sem mondják, mert talán
szégyenlik bevallani. Rengeteg árnyalata van az ilyen belföl-
di hűtlenkedéseknek, mert a család adott helyzete, a változá-
sok kikényszeríthetik az emberből azt, hogy mennie kell,
mert egyedül maradt, meghalt a férj, vagy a feleség, s nagy a
ház,jobb lenne a gyerekeknél lenni, vigyázhatna az unokákra
stb. Ugyanakkor vannak, akik foggal-körömmcl ragaszkod-
nak saját életükhöz, függetlenségükhöz, s nem mennének
gyerekeik nyakára, még akkor sem, ha anyagilag jól állnak.
Amíg ellátják magukat, őrzik szabadságukat, s élvezik az élet
apró örömeit, s hűségesek ahhoz a helyhez, melyben éltek,
amibe belenőttek. Igazuk van, s csak tisztelni lehet őket ezért.

A legszínesebb hűség az emberi kapcsolatok sokasága:
hűség a baráthoz, szeretőhöz, apához, anyához, nagyikhoz,
testvérekhez, rokonokhoz. Hűségesnek lenni gyermekkori
álmokhoz, vágyakhoz, hűnek lenni megmaradt önmagunk-
hoz, ahhoz a belső valakihez, aki ismeretlen, és mégis nap
mint nap ránkköszön a legváratlanabb helyeken és módon,
mert nem feledhetjük egy percre sem, honnan jöttünk és hová
megyünk. Milyen úton, milyen alapokkal és háttérrel, világ-
nézettel, milyen kapcsolatok halmazaival, melyek lehetnek
felemelők éppúgy, mint rombolók, mert hol ez, hol az számít
fontosnak, s van, mikor minden mindegy, máskor minden
apróságnak jelentősége van. Hűség ahhoz a valakihez, akihez
tartozunk hivatalosan vagy anélkül, hűtlenségünk bűntudata,
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akár szóval, akár tettel, a meg nem tettekkel éppúgy, mint az
elkövetettél, hiszen lehet a jót is elszalasztani, és a rosszat
rosszabbá tenni. Mindenki úgy önsorsrontó, ahogy akar, de
ugyanúgy megemelheti is erkölcsi-szellemi-etikai mércéjét,
hogy tudja, hűséges, és nem azért, mert erre kérik, hanem
mert természetes velejárója mindennapjainak.

Az élet tele van drámai feszültségekkel; ezernyi film,
könyv szól a megcsalásról, az elhagyásról. Arról a szavakkal
nehezen kimondható mélységes fájdalomittas szomorúság-
ról, amit akkor érzünk, ha megtudjuk, átéljük, hogy az, akit
szeretünk, akiben bízunk, akiért meghalnánk, megcsalt ben-
nünket.

A megcsalásnak millió oka és okozata lehet, pillanatnyi
épp úgy, mint előre eltervelt, a végeredmény azonban ugyan-
az: a hűtlenség, vérrel írott kegyvesztettség ahhoz az illúzió-
hoz, amit elképzeltünk, amiben éltünk. A hűtlenség egy da-
rabka meghalás, és minden meghalás egy résznyi feltámadás.
Mert a meghalás a változtatást hozza felszínre, az új látószö-
get, az újfajta dimenziókat, hogy másképpen lássunk, erez-
zünk, s amíg van belőlünk valami, addig újra és újra meg lehet
csalatkozni másokban s kicsit magunkban: hogy lehet, hogy
újra és megint átéltük ezt, hogy hűtlenek lettek hozzánk azok,
akikről azt hittük... mit is, hogy is, miért is? Magunkhoz vagy
hozzá viszonyítva, s mennyire hibás a mi életünk s mennyire
a másé, aki hűtlen hozzánk.

A hűtlenség, a megcsalás, az elárulás, legyen bármily nemű
- feleség, férj, barát -, az emberi élet egyik legnagyobb
érzelmi meghasonlottsága a szerelem után. Amaz felemel,
emez letipor. A hűség egy életen át, mennyei ajándék itt a
földön.



Bizalom

„A bizalmatlanság a biztonság anyja" - mondta Flaubert,
Pirandello pedig azt hangoztatta: „Megbízni valakiben: ez
valóban őrületre valló dőreség!"

Sorolni lehetne a bizalmatlanság megannyi írott válfaját,
ugyanakkor az ellenkezőjét is mindannak, amit a fent emlí-
tettek mondtak. Ez a sokszínűség, ez a „zavarodottság" jel-
lemzi életünkben a bizalom-bizalmatlanság fogalmát, mely-
ben pro és kontra mint megannyi változás dominál. Hiszen
miképpen is lehetne, s kell-e egyetemes értékű „igazságot"
mondani bármely oldalnak is, - a bizalom hiányának és a
teljes bizalomnak? - hiszen az élet sokszínűsége, az esemé-
nyek ilyen-olyan fordulata szükségszerűen azt hordozza ma-
gában, hogy az egyén mindig az adott körülményeket figye-
lembe véve döntse el - ha döntési helyzetben van -, hogy
bízik-c valakiben, vagy sem.

Abszolút képtelenség bárminemű „kőbevésés" ebben az
esetben, mert mindenki tudja, mennyire szükség van arra,
hogy az ember bízzon valakiben, mert bizalom nélkül meg-
lehetősen nehézkes és szegényes is az élet, mely valamilyen
szinten a bizalomra is épül, hiszen a bizalom, a másik ember-
be vetett „hit" valamiképpen azt fejezi ki, hogy bízom abban,
hogy ezt vagy azt megteszi. A beteg bizalommal van orvosa
iránt, barát a barát iránt, a köznapi élet szürkesége is a
bizalmon alapul, hiszen bízom abban, hogy a boltban megka-
pom a pénzemért azt, amit akarok, vagy bárminemű szolgál-
tatás esetében.
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Bízni a másikban muszáj; képtelenség bizalom nélkül élni,
hiszen ha nem bíznánk a másik képességeiben, adottságaiban,
életképtelenekké válnánk, mert bizalmatlanságunk megölne
bennünk minden együttműködési készséget, melyek mint
apró láncszemek futnak egymásba az élet megannyi terüle-
tén. Bízni kell, muszáj, mert bizalom nélkül elviselhetetlenül
nehéz lenne bármit is megtervezni, véghezvinni. Persze, mint
mindennek és mindenben, úgy itt is határt szab az aranysza-
bály, mert a bizalom nem egyenlő a bizalmassággal, mikor is
a másiktól már sokkal többet várok, mint ami a bizalom
fogalmába belefér. Vannak, akik, sajnos, nem is önhibájuk
miatt, de minimálisan bíznak csak embertársaikban, mert
ilyen-olyan események láncolatai megölték bennük a biza-
lom iránti hitet. Hiába mondja Adlcr, hogy „a magukban nem
bízó emberek a mással szemben való bizalmatlanságra is
hajlamosak". Osvát Ernő is azt hangoztatta, hogy „Konzer-
vatívvá az teszi az embert, hogyha nem bízik az emberekben.
Ez pedig általánosítása annak, hogy nem bízik magában".

Pedig már József Attila is versbe foglalta, miszerint: „Ma-
gamban bíztam eleitől fogva..." Na persze, amig bízik az
egyén magában, nincs is nagy baj, de ha már odáig eljutott a
lélek megannyi kifürkészhetetlenségében, hogy már nem bí-
zik saját képessegeiben sem, akkor már „idegbajos" állapotra
gondolhatunk, mert egészséges (?) ember bízik magában és
másokban, ahogy az adott társadalomban, hiába pesszimista,
mégis teszi a dolgát, mert bízik abban, valami, valahol, vala-
hogyan csak megváltozik, és mindeközben a várakozás ide-
jében bizalma vagy megnő, vagy csökken, de mindenképpen
változik.

És ez az alap! Hogy változik, mert sosem egysíkú, sosem
nyugalmi állapotban levő, hanem az élet hozta változások
függvényének megfelelően alkalmazkodik ahhoz, amihez
épp kell. Hiszen lehet bizalmatlannak lenni azzal, aki személy
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szerint már sok borsot tört orrunk alá, de lehet bízni is
olyasvalakiben, akiben valamikor nem bíztunk. Végelátha-
tatlan módozatai vannak ennek a lineáris skálának, hogy ki
mikor bízik valakiben, meddig és milyen fokon, avagy épp
fordítva, miért nem bízik valakiben.

A bizalom nagyon fontos dolog életünkben; aki ezt tagadja,
önmagát hazudtolja. Bízni kell, bízni bármiben és bárkiben,
ha pedig olyan az élethelyzetünk, hogy bizalmatlanok va-
gyunk, akkor lefokozzuk saját szellemiségünket is, mert meg-
fosztjuk magunkat a bizalom csodás ajándékától, attól, hogy
csak azért is bízhatunk és bízunk még az emberekben, mert
lehet ugyan, hogy voltak, kik eljátszották bizalmunkat, de
mindig jönnek mások, újak, nem beszélve új eseményekről,
helyzetekről, melyeket előre senki sem láthat, így a bizalom,
a megbízás valakiben olyan csodás érzés, melyet kár lenne
veszni hagyni, kiiktatni életünkből.

Flaubcrttel vitatkozni lehet és kell, mert nem lehet „igaz"
az, amit már idéztem, hogy a „bizalmatlanság a biztonság
anyja". Nem, nem a biztonság anyja, hanem a befelé fordulás,
a lefokozás, a visszavonulás „anyja" a bizalmatlanság. Hogy
is lehetne színesben látni a világot, sokszínűséget, természeti
szépségét, az emberek tetteit, érzéseit, ha nem lenne bennünk
bizalom - mely nem feltétel nélküli -, mely megadja a
lehetőséget arra, hogy lehessen valami új, valami más, jobb
annál, ami van, s aki bizalommal viseltetik mások iránt, mint
kitárt ablak fogadja magába a világot, és lehet, hogy egy-két
negatív élménye lesz, de mindazonáltal kellemes emlékei
biztos maradnak, mert a bizalom a nyitottság, az új, a más
befogadásának készsége, mely új megvilágításba helyezhet
addig megszokott dolgokat, érzéseket, indulatokat. A bizal-
matlanság „öl" érzéseket, vágyakat, s nem lehet pozitív erő a
bizalmatlanság, mert ezáltal megfosztjuk magunkat attól a
lehetőségtől, hogy új embereket, dolgokat ismerjünk meg.
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Másokban bízni, magunkban bízni -szinte egyenlőségjelet
lehetne tenni, de tudjuk, a valóságban ez nem ilyen egyszerű.
Ám aki magában nem bízik, nem bízik a külvilágban sem,
mert ellenségeket lát barátok helyett, kik segíteni és meglát-
tatni szeretnének bizonyos dolgokat. Az önmagunkban bízás
fontos, de aki nem bízik magában, még bízhat másokban,
talán jobban is, mint magában, mert ha látja, bizalma új utakra
viszi, úgy egyre inkább megnő önbizalma is, így a bizalom
hatványozódik és kivirágzik, mint egy fa, s már csak múló

kai szemben.
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Boldogságkép

Boldogság - kép, melyet elképzel magának az ember, de
amit talán sosem tud igazán egyöntetűen szavakba foglalni.
Hogy is lehetne a vágyakat, elképzeléseket, a régmúlt remé-
nyeit és a jövő ködszerűségcit a szavak silányságába ágyazva
elmondani, mi az, boldogság, boldognak lenni. Pillanat, pár
perc, és máris elmúlt a varázs, az ihlet. Boldogság a vágyott
nyugalom, az esti filozofálás, a reggeli ébredés, az első nap-
sugár, egy darabka az cg kékségéből, egy mosoly, egy gesztus,
egy kis jócselekcdet, egy kis nem bántás, és a természet
egy-egy darabkája, egy madár, egy kutya, egy cica, vagy egy
csiga a fűben, melyet nem taposunk el. Egy jó könyv az
álmosító délután nyugalmában, egy kávé, üdítő s valami szen-
dergés a nemlét fonalán, az életbe ágyazva, hogy a csillagok
fénye és a hold sugara megvilágítsa szebbnek hitt életünk.
Mely szép és nemes, jó és rossz, melyben a boldog és boldog-
talan pillanatok váltakoznak, mint az időjárás és az idő múlá-
sa.

Magány, betegség, egzisztenciális bizonytalanság; még így
is lehet, sőt mi több, kell, hogy megtaláljuk a magunk részbol-
dogságait, melyek sosem teljesek, sosem azok, amik lehetné-
nek, mert akkor már nem a boldogságot, a mennyországot
birtokolnánk, ha létezik egyáltalán. El nyújtózkodva a heve-
rőn, ásítva, mozogva, érezve létünk és testünk apró rezdülé-
seit, ezek is mind-mind apró kis csodák, a boldogság szeletkéi
a nagy tortából. Csak úgy fekszünk a kanapén, s jobb karunkat
felemeljük fejünk fölt-: micsoda boldogság, hogy a kéz lenéz
ránk, a kezünk, melyet mi irányítunk. S vannak, akik nem

54



tudják irányítani, kik lebénultak; eljátszom azzal a gondolat-
tal, hogy jobb karomat nem bírom felemelni, hogy „úgy kell"
arrébb tenni. Milyen nehéz is így a kar, s milyen nagy a
megkönnyebbülés, a boldogság, hogy lám, tudom a karomat
mozgatni, szót fogad agyamnak, nem tehetetlen, súlyosbodó
tárgy csupán. S a látás, a hallás, a beszéd mind-mind megannyi
boldogság, melyet észre sem veszünk, mit nem értékelünk a
maga hétköznapiságában. De vannak, akik igen, és tudják, mit
jelent „egészségesnek" lenni, hogy tudnak felkelni, jönni-
menni, ellátni magukat, hogy tudnak olvasni, kirándulni, cse-
lekedni, hogy nincsenek ágyhoz kötve, vagy ami még rosz-
szabb, másoknak kiszolgáltatva. Micsoda boldogság a felis-
merés, hogy mennyi „mindene" van az embernek; s ezen
kívül: lakása, kertje, szobája, melyet telezsúfolt könyvekkel,
képekkel, szobrokkal, melyek megnyugvást és örömet okoz-
nak. Mennyi apró boldogság, melyet csak akkor fogunk fel,
ha már elvesztettünk: egészséget, lakást, egzisztenciát. Olyan
apró dolgok halmazából tevődik össze a boldogság, hogy az
szinte észrevétlen jön. s adja magát. Hogy mégis boldogtala-
nok sokan, az talán nem is az ő hibájuk, hanem a külvilág
örökös és gáncstalan reklámhadjárata, hogy a viszonyítás
alapja megkeserítse az adott dolgok szépségét. Illúziók soka-
ságát kínálják nap mint nap az embereknek, hogy ne legyenek
elégedettek azzal, amijük van, hogy jobb, márkásabb, drágább
legyen a tévéjük, videójuk, hűtőjük, autójuk, kocsijuk, kutyá-
juk, macskájuk, ruhájuk s még ki tudja, mi minden. Pedig csak
hamis képek ezek, melyek alapjaiban egy húron pendülnek az
egyszerűbb dolgokkal is, csak a vágyakozás, a messzeség
megszépíti a dolgokat, de ha már megvan az a valami, akkor
többnyire rácsodálkozás, csalódás az eredmény, nem pedig a
boldogság. Legalábbis tartósan nem; ideig-óráig megadhatja
a „boldogság" mámorát, de hamar eloszlik, mint az őszi köd,
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s annál tisztábban látja az ombcr a hamis csillogás mögött a
dolgok valós lényegét.

Boldogság, mily egyszerű is tud lenni, s mily nagyszerű!
Aki már le tud mondani az anyagi dolgok minőségbeli

különbségeiről, gondolva itt pl. a kétfejes videó helyett a
hatfejesre az már valamit megértett abból, mit is jelent a
„boldogság" skálája, mely oly sokszínű, mint mi magunk, de
mégis, bizonyos „alapdolgokban" egysíkú. Boldognak lenni
akarni kell, s ha az akarat megvan, a többi magától jön.



Evilágunk

Talán a mi nemzedékünk - a hatvanas evek elején születtek
-azok, akik a „legjobb korban" eltek olyan értelemben, hogy
személyesen tapasztalhatták világunk sorsforduló változása-
it. A „szocializmusban" nevelkedtünk, sírva-nevetve minden
ellentmondásán, ugyanakkor eljártunk templomba, ott is egy
rakás butaságot tanultunk, miközben az egy mindenkiért,
mindenki egyért elv volt az eszme, a valóságban csak az nem
„szerzett", aki nem akart. Szabadon, mégis bezártan éltünk,
megfosztva az utazás élményétől és a technikai világ meg-
annyi csodájától, hiszen csak magazinokban láthattunk szép
autókat, hifi tornyokat, videókat, és ha banán érkezett a
zöldségesbe, rohantunk, hogy jusson; nem éheztünk, nem
fáztunk, s volt valamiféle összetartozás, s valahogy emberibb
volt az a világ, még akkor is, ha azt, ki szót emelt, fejbekó-
lintották. Mégis, láttuk, tapasztaltuk annak a világnak minden
szépségét, rosszaságát, ugyanakkor megélhettük a rend-
szerváltozást és azt a hatalmas damaszkuszi útkereszteződést,
ahol minden, régebben vallott eszme más irányt kapott. Sza-
badok lettünk, utazhatunk, vásárolhatunk, bármit megtehe-
tünk szinte, és mégis, a boldogság valahogy köddé vált. Az
eufória, az első évek izgalmai lelankadtak, s ma majdnem
ugyanazok vannak hatalmon, kik régen, legfeljebb az ifjabb
nemzedékük, de saját gyökereik nyújtózkodnak. Megnyílt a
világ, összeszűkült, percenként áramlanak a hírek, s ha Indiá-
ban összedőlt egy ház, öt perc múlva tudja, aki tudni akarja,
de ez a tudás igazából semmire nem jó, mert az ember segíteni
nem tud, szánakozni meg - épp elég a magunk baja.
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Megpördült, és iszonyatosan felgyorsult ez a világ az el-
múlt tíz évben; mintha egyszerre akarna mindenki mindent,
s mintha egy ember-élet ma már kevés lenne arra, hogy az
élet egeszét átéljék. Hiszen a világ annyira sokszínűvé vált,
annyira kalandos és izgalmas, hogy az ember rácsodálkozik
arra, mi is ez az egész, amiben él. Felgyorsult és eldurvult a
világ; gyerekkoromban elvétve láttunk koldust, ma meg...
Illedclmcsség, udvariasság... idősebbeknek átadni a helyet
pirosbetűs ünnep, ha meg szól az ember, hogy talán át kéne
adni a helyet, örülhet, ha csak az őseit emlegetik, és nem
testileg honorálják „népnevelői" ambícióit. Keménység, ki-
vagyiság, a személyiség kibontakozásának elkorcsosult for-
mái azok, melyek manapság uralják a közszellemiséget, az
elkorcsosult világnézetek megannyi dilemmáit. Szabadság és
szabadosság kéz a kézben jár, s csak a hajtás, az anyagi
szerzés a fő dolog, s az egykor volt társasági élet mára már
csak üzleti tény, ahol is ismerkedni, kapcsolatokat szerezni
az elsődleges cél, nem pedig a beszélgetés, az együttlevés. A
drogok beépültek hétköznapjainkba, új szavak, fogalmak tu-
datunkba, s ebben a bábeli sokaságban már sokszor azt sem
tudja az ember, amit lát, az valóban az-e, aminek látja, vagy
csak az, amit láttatni akarnak.

Ilyen világban nagyon nehéz egyfajta „egyetemes értékek"
szerint élni; aki mégis ezt teszi, kizárja magát a korból és
abból a környezetből, melyben él, mert különcsége megbot-
ránkozást, í 11. sajnálkozást ébreszt, s mint valami pestist,
elkerülik; s nem telik bele hosszú idő, azt veszi észre, egyedül
van a tömegben, mely anyagilag taszítja, löki, de amire nem
számíthat, ha bajban van. Káprázat, csalóka kép a humanista
világ, s az erkölcsi fertőben, mely átitatja a szellemiséget is,
végtelenül nehéz a „helyes" úton járni hosszú éveken, évtize-
deken át. A világ minduntalan kísért, csábít, vagy bomlaszt
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és átkoz, csak azért, hogy eltérítse a saját értékei szerint élő
embert.

Evilágunk ellentmondásai közismertek: környezetszeny-
nyezés, helyi háborúk, természeti katasztrófák, betegségek,
ugyanakkor a mindenáron híressé válás vágya, a kispolgári
létből való (emelkedés, hogy „valaki" legyen, eltiporva má-
sokat s a pénz istenített hatalma, mely érzéseket öl, olyasfajta
negatív jelenségek halmaza, melyben elviselhetetlenül nehéz
„jónak" lenni. Főleg akkor, ha a jóságot nem díjazzák, ellen-
kezőleg, lekezelik, megbántják s azt dicsőítik, aki „valakivé"
lett, mindegy, milyen áron.

Múltunkat ismerjük, jelenünket éljük, s jövőnk elég bi-
zonytalan; az előrejelzések semmi jót nem mutatnak, s ma
már semmi pénzért nem lennék újra fiatal, de újjászületni sem
szeretnék - remélem, nincs reinkarnáció -, épp elég volt az,
amit eddig átéltem, s feltámadni se vágyom Jézus árnyéká-
ban, mert nem kívánkozom „örökké élni" sem. Kiszolgáltatva
a világ sodrának élem az életem, ameddig lehet, minél több
jót cselekedve, de nem a kereszténység zászlaja alatt, hanem
az emberi érzések miatt, tudva és megtapasztalva azt, hogy
minden ember harmonikus, elégedett, boldog szeretne lenni,
és ezt nem elsődlegesen az anyagiasságban találja meg, ha-
nem egy-egy szóban, tettben. Mert bár kell ruha, mely mele-
gít, fűtés a hideg ellen, étel a gyomornak, ágy a testnek, könyv
a szellemnek, azért világunkat valamilyen szinten mégiscsak
az emberi érzések irányítják, hajtják még akkor is, ha ez a
hajtóerő, sajnos, egyre kisebb, mindinkább lelankadó, de még
van, még felragyog mint egy hullócsillag, melynek fényében
meglátni az öröm, a hála, a jóérzés cseppjeit.

De sajnos, abszolút kiszámíthatatlan a világunk; vajon
milyenné válnánk, ha ránkzúdulna egy háború? Sokszor el-
gondolkodtam rajta, vajon jelenlegi emberi kapcsolataim mi-
lyenné válnának háborús helyzetben. De erre jobb nem gon-



dőlni, miközben mégis, nem messze tőlünk fegyverek ropog-
nak és emberek halnak meg értelmetlenül, miközben nyílnak
a virágok, rügyeznek a fák, mert tavasz van, a természet még
tartja magát, ő még „hagyományőrző" a négy évszakot ille-
tően ezen a tájon, bár már nem annyira, mint régen, de
gyökerei a múltba nyúlnak, és azokat nehéz elszakítani. Még
akkor is, ha a világ mindent megtesz ennek érdekében, hiszen
az a szennyeződés, amit kibocsát magából nap mint nap, már
szinte felfoghatatlan, s kész csoda, hogy nem merül el saját
szemetében a világ. Egyelőre; mert ami megszületik, el is hal,
a természet rendje szerint. így törvényszerű, hogy egyszer a
Föld is elpusztul, de hogy mikor, az tőlünk, í 11. azokon múlik,
akik hatalmon vannak, kik gyárakat tudnak megnyitni és
bezárni. A kisember vajmi keveset tehet, s tehetetlensége
pesszimistává teszi, miközben éli a maga életét, és a maga
területén megpróbál „jó" lenni. De világunkban ez sem egy-
szerű, mert ami az egyiknek jó, a másiknek nem. Ilyen a világ,
evilágunk, melyben élünk, annak dacára, hogy tudjuk: el is
megyünk. S egyszer a világ is velünk jön. De addig élhetünk,
bele a világba, másokért, magunkért, egy eszméért, valami-
ért, valakiért - ami a legjobb -, s persze önmagunkért is,
vágyainkért, álmainkért, hogy lelkiismeretünk tiszta legyen,
önmagunkkal szemben, függetlenül attól, mit mondanak má-
sok.
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A legnehezebb életcél a bölcsesség

Könyvtárak ezreiben találhatunk az emberi élet egyik leg-
fontosabbnak számító dolgával, nevezetesen a bölcsességgel
kancsolatos irodalmat. Hiszen mi is az ember életcélja, ha
nem az, hogy valamilyen szinten, de mégiscsak bölccsé vál-
jon, ha nem a külvilág, de önmaga énjéhez, hogy nyugodt
lelkiismerettel fogadja el cselekedeteit, jót s rosszat egyaránt.
A bölcsesség, azt hiszik, későkori „állapot", pedig fiatalon is
lehet bölcsnek lenni, bár ahogy Hugó mondta: „okosnak és
bölcsnek lenni két különböző dolog". Mennyire így van,
hiszen az okos, aki az élet legbonyolultabb területcin megállja
a helyét, valószínűleg nem bölcs abban a felfogásban, ahogy
a klasszikusok gondolják a bölcsességet. Mert már Platón
megmondta; „a bölcsesség nem egyéb, mint a legmagasabb
értelemben vett múzsái foglalkozás". S mai világunk meny-
nyire fogadja el és be a „múzsái foglalkozást"?

A legtöbb ember hétköznapi életében a napi rohanásokban
nemigen foglalkozik avval, mit jelent bölcsnek lenni, ill.
bölcselkedni, mert felfokozott életritmusa kizsigereli minden
energiáját, s ezáltal elmegy olyan dolgok mellett, melyek
megfogalmazatlanul is, de alapvető hiányérzetet okoznak, s
ezek egy idő után minden valószínűség szerint szociális fó-
biában, majd depresszióban folytatódnak, mert a munka mint
olyan nem a szellemet táplálja és erősíti, hanem kifullasztja.
S a megfáradt ember nem a további megerőltetést kívánja,
hanem a könnyedséget, a szórakozást, a bölcsesség viszont,
ahogy Reviczky mondta: „olvaslak bámulattal, de bölcsessé-
ged nem vigasztal"! Márpedig ha nem vigasztalja a testileg-
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lelkileg kifáradt embert a bölcsesség, akkor minek és miért
foglalkozzon vele? Épp elég a maga baja, minek tetézze még
álproblémákkal, a bölcselkedés fárasztó perceivel, melyek
inkább elvesznek, mintsem adnak az embernek, az ő felfogá-
suk szerint. Ugyanis a bölcselkedés akaratlanul, vagy jobban
mondva törvényszerűen magával hozza azt a fajta pesszimiz-
must, mely erőt adhat ugyan, de ami mégis egyfajta megálljt
parancsol az egyénnek, mert minél inkább foglalkozik a világ
és az élet értelmének örök kérdőjelével, annál inkább szem-
betalálja magát Nietzsche mondásával: „a bölcsesség a meg-
ismerésnek is határt szab".

Mert egy ember egy életben mit is tud igazán magáévá
tenni?

Milyen nevetségesen s egyben tragikomikusán rövid az
élet ahhoz viszonyítva, hogy hányféle életvitel létezik a föl-
dön, vallástól és kultúrától kezdve az éghajlati és faji hova-
tartozásig. Ugyan mit is tud az egyén egy élet során betelje-
síteni a sokszínűség kavalkádjából? Még a gazdagok, kiknek
nem jelent gondot a világban való helyváltoztatás, s ma
brazíliai őserdőben, holnapután egy nagyváros betondzsun-
gclébcn rohangál vágyai után, még ők is maguk tág határai
közepette is még mindig csak egy részt tudnak abból a nagy
egészből kisajtolni, melyet a világ az ember elé tár. Nem
beszélve arról, hogy gyorsan, könnyen semmi sincs, így aztán
nem átélni, hanem belenézni tud egy-egy egy adott élethely-
zetbe, s ez a „bezártság", hogy az ember képtelen egyetemes-
sé válni, óhatatlanul bölcselkcdővé teszi azt, akiben a hajlam
megvan erre.

A bölcsességet a kiábrándultság hozza meg - mondta
Santayana, s mennyire igaza van! Persze, azért nem kell Mark
Twain-nek igazat adni, aki azonban azt mondta: „A valóban
bölcsnek két fajtája van: az egyik öngyilkos lesz, a másik
állandóan itallal hódítja szellemi képességeit".
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Szélsőséges gondolatok tömkelegei olvashatók a bölcses-
ség zászlaja alatt. így aztán nehéz a kutakodó, bölcselkcdő
egyénnek a maga bölcsességét megtalálnia, de A. France-nak
mindenképpen egyetemes igazsága van, mikor azt mondja:
„az igazi bölcs nem gyűlölködik és nem rokonszenvezik".
Vagyis tisztes távolból szemléli szűk és tág környezetének
minden rezdülését, miközben részt vesz benne, de úgy, hogy
személytelensége biztosított valamilyen szinten. Persze,
azért igaza van A. France-nak abban, mikor azt mondta: „az
igazi bölcsek természetéhez tartozik, hogy magukra haragít-
ják a többi embert... az elmélkedő lelkek gondolata minden-
kor és mindenütt megbotránkoztatásra szolgál".

Ezen nincs is mit csodálkozni, sőt, ha nem így lenne, az
lenne a baj, mert akkor már nem bölcselkedő lenne az ember,
nem személyiség Jung-i megfogalmazásban, hanem egy tucat
a sok közül. S miközben mennek az évek az egyén életében,
úgy egyre-másra mcgiapasztalja a külvilág minden hamissá-
gát, kétszínűségét, arroganciáját, hamis toleranciáját, miköz-
ben fennen hangoztatja humanitarizmusát, s eközben, ahogy
Proust írta, „a bölcsességet nem úgy kapjuk, magunknak kell
azt felfedezni oly út után, amelyet senki se tehet meg helyet-
tünk". Vagyis mindenért meg kell „szenvedni" testileg-lelki-
leg egyaránt.

S miközben megszenvedik a maguk igazságérzetüket a
társadalom adott felfogásának tükrében, legyen az akár for-
radalom, vagy vallási üldöztetés, hűek maradnak ahhoz a
belső hanghoz, mely elhívta őket, s ezáltal biztosított sorsuk-
ban a számkivetettség, ami azonban nem hátrány, sőt, inkább
előny, mert ahogy Sztoikus Zénón mondotta: „jó hozzám a
sors, mert bölcselkedésre sarkall", vagyis arra, hogy mindig
mindenen elgondolkodjon az ember, ott és akkor, ahol éppen
él, s megtegye azokat a dolgokat tettben és szóban, amit
mások esetleg nem tesznek meg, mert gyávák, megalkuvók,
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vagy ellenkezőleg, a negatív dolgokat gondolják pozitívnak.
Akutgava mondta, hogy „a legbölcsebben az él, aki megveti
korának erkölcseit, míg ő maga azok szerint él". Ez kissé
averroista felfogás, de valamilyen szinten igaz, hiszen Mon-
taigne is megmondta, a bölcs ember látszólag egyetért a
tömeggel, mert a tömegnek úgysincs semmi köze az egyén
énjéhez.

Nehéz bölcsnek lenni, bölcsclkedni egy életen át. Esszéket
olvasni csak úgy, önművelés gyanánt, s elnézni a csillagokat,
a természet apró rezdüléseit, mikor a többség lármás, szín-
pompás „plazá"-kba jár időt mulatni, bizony, az elmagányo-
sodás és a kirekesztés abszolút biztosítva van, mert Pavlenko
is megmondta: „meg nem volt rá eset, hogy az ostoba ember
szerette volna a bölcset".

„Az igazi bölcsek valósággal készülnek a halálra" - mond-
ta Platón, és sok más bölcs ember is hasonlókat mondott,
miszerint a bölcselkedés a halál előszobája, és megtanít élni,
elhomályosítva a halál „rémségét". Hiszen minden ember
élete egyszer véget ér, de hogy az a pár évtized, mely osztály-
részül jutott neki ezen a földön, hogyan s milyen mértékben
volt „bölcsclkedő", az elsősorban saját magától függ, mert
társadalmi hovatartozástól függetlenül bölcs lehet az ember,
ha bölccsé akarja tenni magát önmagához mérten. Mert ahogy
senkit sem lehet akarattal boldoggá tenni, úgy bölccsé sem,
mert csak abból lesz bölcs, akinek igénye van rá, s aki hosszú
évtizedeken keresztül gyakorolja is az önművelésnek ezt a
fokát, s az örökös elmélkedés, bölcselkedés nem veszti ked-
vét, hanem ellenkezőleg, erőt és vigaszt ad még akkor is, ha
adott élethelyzete esetleg nehézkes. Mert bár egy dolog a
bölcsesség, azért más egy egészséges és valamilyen szinten
más egy rokkant ember bölcsessége, akit a természet meg-
fosztott a látástól, hallástól, mozgástól, vagy bármi mástól.
Különösen nehéz bölcsnek lenni ilyen helyzetben, de akkor
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a legtiszteletreméltóbb egy ember bölcsessége s az arra irá-
nyuló készsége, ha az az illető teljesen egészséges, ép ember,
s anyagi gondoktól is mentes az életvitele. Az ilyen egyének
bölcsessége nem a pótcselekvést hozza elő, hanem azt a
megmagyarázhatatlan belső késztetést, mely a lélek mélyé-
ből, az ember isteni énjének kisugárzó erejéből buggyán fel
mint egy forrás, s tölti el örömmel élete során. Mert egy egész
életen át bölcselkcdni bizony a legnehezebb tevékenység, de
egyben a legnemesebb is.
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Ezredforduló számokban

Kiskoromban olyan távolinak tűnt a kétezredik év, mintha
egy másik csillagzat lenne, más életben. A jövőorientáltság,
a mindig a holnapra való felkészülés, tanulj hogy dolgozhass,
dolgozz hogy élhess valami ködös, ábrándos lepellel borította
be a kétezredik évnek azt a megfoghatatlan varázsát, mely
hasonlított a „majd ha boldog leszek" álomvilágára. Tudtam,
hogy el fog jönni, előbb-utóbb bekövetkezik, s a várakozás
időszaka, mely a kiteljesedés valamilyen fokát szimbolizálta,
egyre csak húzódott, nem úgy, mint az idő, mely a maga
kíméletlenségével halad és halad, fittyet hányva az ember
egyéni sorsára, tervére, vágyára, s mire észbekap, már ajtajá-
nál kopog, s ha akarja, ha nem, bejön, letaglóz és magáévá
tesz, kedvesen vagy erőszakosan, - s már eltűnt az 1900-as
év, s új évezredet kell írni a számokban.

Nagyon furcsa, bizsergető s félelmet keltő érzés volt elő-
ször leírni és tudatosítani azt, hogy már nem ezervalahány,
hanem kétezredik évet írunk. Persze, mint minden a világon,
ez is megosztott; Krisztus után számoljuk az éveket, s mi még
„csak" a kétezredik évnél tartunk, de a zsidóknál 5760-at
mutat a naptár, más tájakon pedig egyáltalán nem tartják
számon az évszámokat.

így aztán mire igazából felfogja az ember, hogy már a
kétezredik évben van, úgy érzi magát, mint egy kisgyerek, aki
karácsony előtt véletlenül megtalálja az ajándékot, s mikor
megkapja, már nem tud annyira örülni neki. A varázs szerte-
foszlott, nagyobb volt a várakozás öröme, mint a megkapás
pillanatáé. Mennyire vártuk-vágytuk valamilyen szinten a
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kétezredik évet, hogy ükkor majd minden másképpen lesz,
nem lesznek már háborúk, éhezés, nyomor, betegség, hogy
kétezerre már eljut oda az emberiség, hogy rájöjjön: sokszí-
nűsége ellenérc is egy, s ezt az egységet nem szétbontani, de
összekovácsolni kell.

A világbékc, szeretet, humanizmus, tolerancia helyett pe-
dig mit kapott a világ a kétezredik év beköszöntével? Infor-
mációs robbanást, mely még inkább szélesre nyitotta a társa-
dalmi ollót az osztályok közt, miközben naponta 117 ember
követ el öngyilkosságot, 35 ezren éhenhalnak. Fel lehet ezt
fogni igazából? Nem, ahogy azt sem, miért a sok értelmetlen
faji, vallási és kispolitikai háborúk sora, melyek csak rombol-
ni tudnak, építeni nem.

Mivé lettek a kétezres álmok, várakozások? Sokan világ-
végétől tartottak, mások világméretű háborúk kirobbanásá-
tól. S ehelyett szilveszter után ugyanúgy el kell menni a
boltba bevásárolni, ki kell fizetni a számlákat, óvodába, isko-
lába, egyetemre kell menni, munkába, termelni, adni és adni,
vajmi keveset kapni, miközben szaporodnak a ráncok, s már
csak a tévék szappanoperáiban látjuk a romantikát, s akció-
filmekben a kaland ízet. A valóság pedig szánalmasan szürke
és parlagi, a villamoson rálépnek az ember lábára, meglopják
a piacon, becsapják a boltban, s a szomszédok gonoszkodó
pletykálkodásai megkeserítik az amúgyis tört napokat, és
mindeközben meg kell felelni a napi kihívásoknak, eleget
téve a kötelezettségeknek.

Ez hát a hőn áhított kétezredik év? Erre vágyott az embe-
riség, ezt akarta? Könnyű számokat leírni, könnyű a kétezre-
dik évet dátumként aláírni. De vajon a gondolkodásban, a
felfogásban, a világnézetnek nevezett képzavarosságban
mennyire vagyunk méltók a kétezredik évhez? Hol vagyunk
a senccai vigasztalásokhoz képest, a nagy gondolkodók szel-
lemiségéhez viszonyítva: mennyi bennünk az őszinte, kris-
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tálytiszta szeretet, humanizmus, béke, harmónia? Mit valósí-
tunk meg a kétezer év szellemi termékéből a napi életben?
Vagyunk-e annyira felnőttek, hogy felnőttnek mondhassuk
magunkat? Vagy kicsinyességünk, rosszmájúságunk még a
középkor szintjén tartja szellemünket?

Ismerve az emberiség sokszínűségét, bizony nagyon, de
nagyon messze vagyunk még az „igazi" kétezredik évtől,
attól, ami a lényeg, amire alapozni lehetne egy olyan jövőt,
mely az összemberiességet képes magasabb szellemiségbe
emelni. Olvasva a nagy gondolkodók könyveit, döbbenhe-
tünk rá, mennyire messze vagyunk még mindattól, amit iga-
zából szeretnénk. A külső-, látszatdolgok, az anyagi világ
kézzelfoghatósága megadja ugyan a káprázatot, miszerint ez
már a kétezredik év, de csak azoknak, akiknek megadatott az
a szerencse, hogy egy adott helyen, adott társadalmi osztály-
ban élhet

Mit jelent egy amerikai fiatalnak, és mit egy mongol fia-
talnak egyazon dolog? Ég és föld a különbség, mert nemcsak
földrajzilag nagy a távolság a két ember közt, de szellemi,
kulturális és anyagi szinten is, ami alapvetően befolyásolja
életvitelét, vágyait s azt a részt, amit betölt jelen életében.

Mindig is a külső dolgok voltak a könnyen megszerezhe-
tők; amihez nem kell nagy befektetés, ami könnyen megva-
lósítható; új ruhát könnyű az emberiségnek adni, de új szívet,
lelket már nehezebb. Külsőre kinézhetünk kétezresnek, de
belsőleg pár évszázadnyit még hátravagyunk; még azok is,
akik azt hiszik, ők már kozmopoliták, világpolgárok; pedig
csak kiszolgálói és élvezői egy adott rendszernek, melyben
csak addig érzi jól magát, amíg megkapja azt, ami szerinte jár
neki.

A Föld „összement"; a távolságok semmivé lettek, s perc-
ről percre értesülhetünk mindenről, bekapcsolódhatunk a kör-
forgásba, internettel az öt földrészen lehetnek napi-kapcsola-
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tos ismeretségek. Ugyanakkor, közlekedve a városban, átlé-
pünk a koldus felett, szennyezzük a levegőt, s azt hisszük, ez
már a kétezredik év. Igen, az; számokban! Számokban, feke-
tén-fehéren leírva valóbun ez már a kétezredik év. Az az év,
melyet annyira várt az emberiség, s ami, mint általában
minden, mégsem olyan, amilyennek szeretnénk, mert... em-
berek maradtunk, s az ember ép attól ember, hogy mindig újat
és mást akar, s mint egy örök kisgyerek, játszik, babrálgat,
izeg-mozog, s tevékenységével milliók sorsát változtathatja
jóra, rosszra, miközben kirepül a világűrbe - de a szomszéd
utcában villany nélküli házban élnek, s a másik oldalon
sokmilliós autó várja gazdáját; az egyiknek az a gondja, hol
teleljen, nyaraljon, a másiknak, hogy miből fizesse ki a szám-
lát-miközben néha találkoznak mint fény és árnyék, de csak
kerülgetik egymást, mert külön világban élnek, nem egyben.

Holott egy a világ, mégis millió darabra szakították, kisa-
játítva maguknak egy-egy részt, s a leigázottak és leigázók
sosem fognak egy dologról egyféleképpen gondolkodni, mert
alapvetően másként látják a dolgokat, eseményeket, azt, ahol
és amiben élnek.

Sokszínűségű a kétezredik év; szivárványossága vakító, s
ebben az elvakítottságban csak néha látszik az emberiesség
lelkiimerete, mely túlmutat vallások és izmusok kavalkádján,
hogy megmutassa azt a valamit, amiről elmondhatjuk: igen,
ez a kétezredik év. De sajnos, a 24 órából csak pár másodperc
még ez az idő.



Fényképek

Sok hobbym közül egyik legjelentősebb a fényképezés,
mely baráti körömben már szinte „közröhej" tárgya, mivel-
hogy mindig, mindenhol nálam van az a kis fényképezőgép,
amelyet olcsón vettem, s mivel automata, egész jó képeket
lehet vele készíteni .,amatőr" szinten is. A fényképek, a
vizuális élmények megragadása, gyűjtése valami olyan erős
késztetés, ami szüntelen arra inspirál, hogy mint egy fényké-
pezőgép lencséje, lássam, figyeljem környezetemet, az em-
bereket, eseményeket, hogy megörökítsem magamnak, má-
soknak csak úgy, mert szép és jó dolog, mely melengeti
zúzmarás hangulatom, mikor is előveszem, és újra nézem-
élcm az átélt eseményeket, pillanatokat, melyek a színek
világában, kézben tartva az elmúlás szívszorongatóságát, va-
lami megnyugvást adnak és egyfajta bizonyosságot, hogy
nemcsak képzeltem, hanem ténylegesen is átéltem ezt-azt, és
valóban voltam azokon a helyeken.

A fénykép több, mint puszta kép, nemcsak annak, aki
ismeri a rajta lévő embereket, tárgyakat, hanem a kívülálló-
nak is mint egy monológot, mondja a mi'ga eseményeit,
szavak nélkül, mégis kimondva, mert a képek életre kelnek,
izzanak, szinte kilépnek adott keretükből, és átveszik jelen
pillanatunk minden egóját, hogy ott és akkor csak arra figyel-
jünk és azt lássuk, amit kezünben tartunk: a fényképet.

A fénykép nem hazudik; az objektív valóságot adja át,
olykor szemtelenül, fájón, arcunkba vágva valós képünket,
azt, amit néha elfelejtünk, s másnak hisszük magunkat, mint
amik vagyunk. Különösen nekem fájdalmas - az öröm elle-
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nére is -, ha meglátom saját fényképem, azt, aki én vagyok,
de aki mégsem az, mint aki a fényképen van. Furcsa dolog
ez, szembesülve önmagunkkal, azzal a hús-vér valónkkal,
mely környezetünkben az ismertséget adja, hogy meglátva
azonosítsuk egymást olyannak, amilyen. Ilyenkor döbbenek
rá, mennyire más tudok lenni, mint ami szeretnék, és meny-
nyire hamis az a kép, amit magamban, magamról időnként
elgondolok, hogy ilyen, vagy amolyan vagyok. A tényszerű,
fényképszerű valóság le hantja az illúziókat, és a naturális
szembesítést adja, reflektorfényként rávilágítva arra, amit
néha jobb lenne nem látni.

Hát ilyen az arcom, ez vagyok én? - kérdem magamtól,
miközben tudom: igen, ilyen vagyok, mert a fénykép nem
másít, nem szépít, csak azt adja vissza, amit lát, érzelmek és
elfogultságok nélkül, nem adva helyet szenteskedésnek, ha-
misságnak, képmutatásnak, mert érzéketlen, nem érdekli, mi
lakik magában az emberben, a lelkében, gondolataiban, csak
az, ami a felszínen van, a valós, letapintható anyagi világban,
melyen az idő múlása éppen úgy nyomot hagy, mint az a
természetes báj, ami minden emberi arcot jellemez, még a
legcsúnyábbat is.

A fénykép rögzített tükör, mely visszaadja azt a látnivalót,
amit nem mindig szeretünk látni. Szeretnénk jobban, szebben
kinézni, de amikor a kép készült, olyanok voltunk, amilyenek,
nem lehet megváltoztatni, átalakítani, kijavítani, mert... a
fénykép azért olyan „sokatmondó", inert egy elillanó pillanat
megragadásának megkövesedését adja, melyet csak meg-
semmisíteni lehet, de megváltoztatni már nem. És ez a jó
benne, hogy javíthatatlan, nem hat rá a szép szó és fenyítés,
ő megmarad olyannak, amilyennek készült, ha tetszik, ha
nem.

Az évek folyamán sok fénykép összegyűlik; van, aki bé-
lyeg-, vagy más gyűjteményét veszi elő téli estéken, azt
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rendezgeti, szemlélgeti. Én a fényképeket „szemezgetem",
kirakosgatva őket mint kártyákat, elnézve, megállva, tűnődve
egy-egy kép megszületésének emlékén, miközben ujjaim
közt, mint a könyvlapok, egyre-másra új és új dolgok jönnek
elő, melyek a feledés homályába merülnének, ha nem lenné-
nek a képek. Vigasz és öröm a fényképek nézegetése, elme-
rengve látnivalójukon, mely egyben sovány vigaszként
ugyan, de bizonyítja azt az egyszerű tényt, hogy én is „éltem",
így visszagondolva. Mert a jelent sosem értékeljük és fogjuk
fel az adott helyzetben, hanem többnyire csak utólag, később
emlékezve döbbenünk rá arra, milyen jó is volt ez vagy az, itt
vagy ott. Nemcsak a „nagy" események, mint esküvő, szüle-
tés-névnap, temetés, hanem a hétköznapok ellesett pillanatai,
melyek épp egyszerűségükben és köznapiságukban olyan
megkapóak és emberik, melyek, ha érintik is az intimitást,
mégis egy ember életének „kézzelfoghatóságát" szimbolizál-
ják nemcsak magának, hanem azoknak is, akik megnézik a
képeket, így újraélik egy elmúlt élet pillanatait. S ezek a
pillanatok a legértékesebbek, mert észrcvétlenségük egyfajta
tudattalansági állapotot jelképez, amikor nem is gondol arra,
hogy „megörökítik", így arcizma, tekintete, mozdulata azt az
ősi természetességet képviseli, ami egyre ritkább rohanó
világunkban.
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Az álmodozás nimbusza

Az emberi sors egyik legszebb és legtöbbet adó érzése -
sok más mellett - az álmodozás, ábrándozás, amely megszé-
píti kesernyés hangulatunkat éppúgy, mint örömteli pillana-
taink. Bár ahogy Huch mondja: „az élet rövid álom" - ez az
álom mégis néha hosszúra nyúlik, és az sem biztos, hogy a
rövid élet a gazdag. Hiszen egy emberlét gazdagsága nem
puszta éveinek számával mérhető, ahogy az irodalmat sem
„kilóra" mérik, - mégis, Hofmannstahl-t idézve: „egy e há-
rom: ember, álom, valóság". És a többi? Puszta realitás,
amely naivitásában adja meg a lét optimizmusát. Álmodni,
ábrándozni annyi, mint lélegezni; élni sem lehetne nélküle.
Legalábbis nem érdemes; mert aki már álmodozni sem tud,
avval baj van, és nem is csak önmagával, hanem teremtett
világával. Külsővel, belsővel, mert mindkettő egy. Test és
lélek, harmónia, mely egybekovácsolja a gyermekkor álmo-
dozásait a kamaszkor vulkáni erejével, és az érettség idején
a realitás tényszerűségével. A felnőttkor, mely az élet derekát
jelenti, elviselhetetlen lenne álmodozás nélkül; s aki nem
akarja bevallani, az is álmodozik. Mert a tévésorozatok is egy
álomvilágot vetítenek elénk, de ami épp annyira káros, mint
amennyire hasznos. Hisz el tudja venni az embertől az egyéni,
önálló gondolkodásra való készséget, saját álmodozását. És
ez nagy veszély! A világméretű manipuláció, amikor már
minden ember egysíkúan álmodozik. Sémákban, sablonok-
ban: gazdagság - villa, sportkocsi, bomba nők és jópofa
haverok; szegénység- munkanélküliség, szoba-konyhás ház,
létbizonytalanság, üres, fárasztó hétköznapok üres emberek-
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kel. Joyce nem véletlenül írta: „az álom mindenkiből a leg.
rosszabbat hozza ki". Miért? Mert az álmodozás akaratlanul,
tudat alatt is egy szebb világ képét vetíti az ember elé,
függetlenéül attól, van-e esély a megvalósításra, vagy nincs.
Nem a jóságra, szeretetre, humanizmusra inspirál szerinte az
álmodozás, hanem a jónál jobbra, a szebbnél a még szebbre,
mármint az anyagi javakat illetően. Nem magát az embert
álmodják emberségesebbé, hanem azt, amiben él, ami körül-
veszi, s aminek közvetett hasznát látja. Kafka mondta, hogy
„gyermeki álmokból gvorsan riadunk fel". Igen, s ez nem
véletlen! Mert a gyermekség nem fér össze a felnőttséggel,
ahogy a nappal sem az éjjel. Külön világ, kaszt, ahol élesen
meghúzhatok a vonalak, amelyek megsebzik az érzékeny
lelkeket, még akkor is, ha Juhász Gyula szavai szerint „holt
álmaink szabad jövőben élnek". Vagyis a megszületés pilla-
natában meg is halnak álmaink, mert a világ ránk kényszeríti
az anyag valóságát, megtépázza az álmodozás hosszú vajú-
dását. Bcchcr kérdi: „Álmodozni talán csak szabad?" Persze,
hogyne; csak nem a külvilág felé; mert ha kimondjuk álma-
inkat, nevetségesekké válunk, és önmagunk alatt vágjuk azt
a bizonyos egzisztenciális fát, mely környezetünk védő-ártó
falai közt terebélyesedik.

Nem csoda, hogy Babits azt írta: „álmodtam én és az álom,
az álom én magam voltam". Minő beismerés, minő felisme-
rés: álmodozni egy más világról nem más, mint belső énünk
igazi voltát elképzelni. Mert nincs olyan ember, aki elégedett
lenne avval, amiben cl; s álmodozása egy másik világba - de
nem a másvilágra - viszi, és cbrcnléti álmodozása merőben
más, mint alvásbcli álmodozása. Bár testvérek, mégis mosto-
hák. Cocteau írta: „Jaj, az álom nem jön parancsszóra. Az
álom vak hal, mely a mély vizekből bukkan elő. Szabad
madár, mely akkor száll vállunkra, amikor neki tetszik".
Sajnos - mondhatnánk -, de ez van. Hiába vannak az altatók,
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a nyugtatok, az álom, a szebb világ nem jön akkor, amikor
akarjuk; sokkal inkább meglepetésszerűen, és ilyenkor sok-
kal nagyobb erővel hat ránk, mintsem ha tudnánk: ma éjjel
álmodom.

És közben elünk: tesszük kicsinyes dolgainkat, értelmet
táplálva, erőszakolva belé, miközben Pound szavai vissz-
hangzanak fülünkben: „a fák meghalnak, az álmok megma-
radnak". Gyermekkorunk fái elrohadnak, kivágják, de álma-
inkban látjuk őket, és örökké látni fogjuk lelki szemeink előtt.
Mert az álomkép erősebb és tisztább minden fényképnél; s
elővehetjük bármikor, elég csak behunynunk szemünket, és
látjuk évtizedekkel ezelőtti árnyaink, amikor lobogó hajjal
szaladtunk. Bármilyen is volt életünk, gazdagságban, sze-
génységben, álmodtunk. Ahogy Madách mondta: „még a
borsón is szépet álmodom". Nem kell különös hely, csak
önmagunk helye, hogy elférjünk, és elfogadjuk azt, akik
vagyunk. Még akkor is, ha a tükör mást mutat. Az légy, aki
vagy - s ahogy Baudelaire mondta: „ne hagyd az álmok
jussát, szebbeket álmodik a bölcsnél a bolond".

Álom, édes álom. „Ha szépet álmodik az ember, köszönje
meg Istennek, és ne azt panaszolja, hogy véget ért az álom.
és kez- dódik újra a valóság" - mondta Fontane. Bizony,
nehéz a „felébredés"; de ne féljünk, ha mi magunk nem
ébredünk fel, a külvilág felébreszt minket. Eszünkbe juttatja
mozdulataival, szavaival, sokatmondó pillantásaival, hogy
ébredjünk fel. Bármennyire is nehéz és kettős dolog, de fel
kell ébrednünk. így is. úgy is; ahogy Hamvas Béla mondta: a
kakas hajnali kukorékolása figyelmeztessen bennünket. Szép
dolog, és kell az álom, az álmodozás, de bizonyos határokon
belül. Az az „aranyközépút". Lu Hszintől olvashatjuk: „az
álom nem az, ami már létezik, de az sem, ami sohasem
valósulhat meg. Úgy van ez, mint az életben: a földön nincs
út, de jön sok-sok ember, és utat vág".

75



Utat; az ember útját, amely olyan, mint az álom: megma-
gyarázhatatlan, felfoghatatlan, de épp azért jó. Mert ami
megmagyarázható, ami túlságosan érthető, az valahol már
nem az álmodozás világa, hanem a realitásé. Abból pedig
bőven kijut a köznap emberének.

Maradjon meg, és legyen minél több álmodozás; legalább
ennyi! A többi úgyis elvész az idő malmában, de az álmodo-
zás megmarad, mint kortalan, időtlen „valami", ami belőlünk
jön és érettünk.



Múló évek

Akkor jöttem rá, mennyire mennek az évek, mikor szoká-
sos boltbumenetcm közben összefutottam egykori általános
iskolai osztálytársammal. Már odafelé „gyanúsan" ismerős-
nek tűnt, s csak kifelé a boltból jöttem rá, hogy valóban ő az.
Köszöntöttük egymást, kicsit elbeszélgettünk az ilyenkor
szokásos „hogy vagy"-stílusban, meg az elmaradt osztályta-
lálkozóról, amit nyáron kellett volna megszervezni, de el-
akadt a nyári hőségben.

Furcsán éreztem magam, s nem hittem annak, amit látok,
pedig valóságos volt, épp annyira, mint jómagam és a decem-
beri napfény, mely vakítóan tiszta.

Milyen öreg! - járt a fejemben hazafelé lépkedve, s eltű-
nődtem: vajon csak én látom ilyen öregnek, vagy azért tűnik
annak, mert régen láttam? Jól meghízott, nagy pocakja volt,
tokája, feje, szeme dagadt, vércres, ráncos a homloka, zsíros
a haja, körme gyászol valamit, miközben mosolyog, és még
őrzi kamaszkorának árnyékát, amely azonban mind inkább
elnyeli. Tudtam, hogy elvált, új felesége van és egy gyerek is
-vagy kettő? - s házat épített, éli a normális hétköznapokat,
ahogy sokan mások. Ez viseli meg ennyire, ez az „értelmes"
élet, hogy családja van?

Hiszen minden hasonló korosztálybeli ismerősöm épp
annyira „megöregedett" külsőre, mint az előbb említett. Jó-
magam mintha nem öregednék; mert nincs feleségem, gye-
rekem, háztartásom, saját eletem?

Nem tudom, mindenesetre hozzájuk képest én még tejfö-
lösszájú taknyos vagyok, ahogy ők kinéznek. A gond, a baj,

77



szokták mondani ilyenkor, de hát akkor is... így megöregedni
36 éves korra! Pedig fiatalon olyan erősek, szépek, egézsége-
sek voltak, ma pedig... Igaz, akkoriban én voltam nagyon
„lemaradt", s talán ez a kései „érés" az oka, hogy nem látszik
rajtam olyan mértékben az idő múlása, mint rajtuk. Vagy ez
az isteni igazságosság, hogy egyszer adok, máskor kapok?
Kamaszkorban ők voltak „vonzók", én árnyékba való, most
pedig ők az árnyékba jutók, s én a napfényre kerülő?

Pedig nekem is megvannak a gondjaim, bajaim, egész-
ségileg éppúgy, mint egzisztenciálisan, hisz cn én vagyok a
„beteg", 50 %-os rokkantnyugdíjasként, mégis fiatalabbnak
tűnök náluk, kik „a legszebb korban" vannak.

Múlnak az évek, nyúlnak az álmok, fogynak a vágyak, s
egyre rozogábbak leszünk. Ismeretlen ismerősök, akiket ne-
héz megismerni, meglátni szemükben azt a fényt, mely egy-
kor úgy beragyogta a kis falu világát, mint betlehemi csillag
a maga országát. Átgondolva, átnézegetve otthon azokat a
régi képeket, sok minden eszembe jutott, és mint videóklip-
pek jelentek meg előttem fényt és sötétséget hozva, hiszen jó
és rossz épp annyira volt, mint amennyire „unalmas" is.

Mára alig maradt egy-két ember, kivel tartom a kapcsola-
tot, kikre azt szokás mondani: „barátok". Férjestül, gyerekes-
tül, látva, részesévé válva fejlődésüknek, gazdagodásuknak
anyagilag s emberileg egyaránt, miközben ebben a vibráló,
folytonosan változó világban csak egyvalami marad az, ami
volt: jómagam. Körülöltem nincs asszonyi morgás,gyermek-
zsivaj, félreértett szavak és pillanatok, csak a megdermedt
idő, mely mint cseppkőbarlang hűvös, de bizalmat keltő. Az
ő családtagjaik s gyerekeik belenőttek életembe, részese va-
gyok valamilyen szinten életüknek, miközben semmi sincs,
ami egymáshoz kötne minket, mert bár „barátok" vagyunk,
életterünk s -vitelünk alapjaiban más.
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Különösképpen akkor látom ezt, ha náluk vagyok; olyan
zajos, élettel teli a lakásuk. Nincs az a csend, nyugalom, mint
nálam. De épp ez a nyugalom az, ami minden családi háttér-
zajnál idegesítőbb tud lenni néhanapján. Mikor csak úgy
rádöbben az ember arra, hogy hány éves is tulajdonképpen?
És hogy kenyere javát már majdhogynem megette, lassan
több van mögötte, mint előtte, miközben jelene semmitadó
nulla, legalábbis környezetében, rokonai közt, kik mégis
lettek-vitték „valamire", nem úgy mint ő.

Elsikkadt az életem, elrontottam valamit, vagy úgy helyes,
ahogy van? Sose sajnáltam azt, amit tettem, s nem akartam
újra kamasz lenni, Isten ments, mindig hajtottam az időt, csak
minél hamarabb „öreg" legyek, most pedig, hogy küszöböm-
nél toporog, várva, hogy beengedjem, mintha egy kis félsz
járna bennem az ismeretlentől, a „bűntudattól" való aggá-
lyoskodás, hogy...

Aztán megnyugtatom magam, hogy ugyan már, én, nekem,
szóba se jöhetett soha. hogy család, egzisztencia, beérkezett-
ség, megállapodottság... mintha más csillagzat lenne az, nem
az enyém. Egy hold és egy nap alatt élünk, mégis más
„bolygón", mert már gyerekkorban eldőlt, mi lesz velünk,
belőlünk. A szülői háttér, mely olyan volt, amilyen, s a jelen,
ami szintén azzá lett, amivé tettem, mindez maga az „élet",
mely az enyém.

Értelmes-e, avagy mihaszna, nézőpont kérdése. Rég nem
érdekel mások véleménye - bizonyos dolgokban -, megta-
pasztalva az emberi gyarlóság és rosszmájúság legkülönfé-
lébb változatait. Csak egyvalami „közös": az idő, mely min-
denkinek épp úgy múlik, mint nekem.

Magányomban, vidékiesés fővárosias „keveredettsegem",
mely a sehová sem tartozást eredményezi, egyfajta kozmo-
politává avanzsál, de hogy ennek mi az ára, azt jobb nem
tudni, elég átélni, megélni!



Ahogy azt is, hogy az idő, miközben megy, mégis „áll".
Épp azért, mert másfajta létdimenzióban élek, s kirándulga-
tásaim a hegyekbe, vagy a nagyvárosba ugyanavval a ka-
maszkori hévvel itatnak át, mint régen, s nincs semmi olyan
zavaró tényező, hogy otthon vár az asszony, gyerek, anyós, a
kert, a kocsilemosás, vagy ki tudja, mi. Robinzonként élve a
társadalomban, ahol lakásom a sziget, s a külvilág a „kannibál
törzs", mely mindig csak veszélyeket produkál, bizony pre-
destináltan „más" időzónába kényszerít. Az, hogy nem kell
járnom dolgozni, el is felejtem sokszor, csak akkor tűnik
eszembe, ha úgy egy óra tájt megyek valahová, s látom a
buszmegállóban álló embereket, kik várnak a buszra, hogy
dolgozhassanak. Úristen, milyen jó is az a néha kínos „sza-
badság", mely osztályrészemül jutott! Fáradt tekintetük,
mozdulataik, s ahogy rám-utánam néznek, gyűlölve, irigyel-
ve - hiszen vidéken jobban tudják, ki micsoda -, s az én
„nyugdíjasságom" tüske a szemükben. Nos, ilyenkor örülök
annak, hogy „élek", s máris jobb a hangulatom, mert az a
tudat, hogy szabad vagyok, erőt ad, még akkor is, ha ez a
szabadság épp annyira látszólagos, mint a munkások munká-
jának „értelme", mely termelékenységének, produktumának
csak egy részét adja vissza fizetés gyanánt.

Melyikünk a „kiszolgáltatottabb", ők, a dolgozók, vagy én,
az eltartott? Közben nekik is megy az idő, s nem mehetnek
akkor kirándulni a hegyekbe, amikor olyan szép az idő,
hanem amikor csak szabadnaposak. Rácsok közt élnek,
ahogy jómagam is saját rácsaim közt, melyek láthatatlanok,
s ezáltal kínosabbak, mint a láthatóak.

Testi rozogaságom - hisz szinte állandóan van valami testi
bajom - épp annyira kettős, mint minden életemben. Szabad
vagyok, de mégsem. Van otthonom, ám mégsincs; pénzem is
van, de mégsincs, időm is akad, mégsem érek rá sosem. Nincs
egy biztos pont. Miközben mindennél jobban szeretném, ha



valami fix is lenne életemben. De meg kell tapasztalnom,
hogy egyedül az idő múlása az, ami fix életemben. Minden
más látszólagos és komikusán tragikus, ugyanakkor észbon-
tóan elviselhetetlen, mégis örömteli, s az évszakok múlása, a
természet színváltozása az egyre hosszabbá váló múlt nyo-
mán már kezd egy kissé „fakulni", mintha a színek kopnának,
pedig látásom még jó, mégis ködösül, homályosul minden,
miközben mégis ugyanolyan friss a tavaszi szél és az első hó,
melyben olyan jó lépegetni, hallgatva a reccsenést lábunk
nyomán.

Öregszem? Öregség? Szembetalálkozom avval az ismeret-
lennel, kire annyit vártam? Valósággá válik az egykori álom-
kép, kilép a vágy világából a valóság kézzel foghatóságába az
„öregség", az idő múlásának lel nem fogható, mégis múlandó
realitása? 36 évesen? Igaz, nem ugróm ki olyan hévvel az
ágyból, mint tíz évvel ezelőtt, de nem is kell, mert nem kell
sehová mennem, kötetlenségem időtlenségbe ágyazott, mely-
ből néha nagyon nehéz kimozdulni.

Talán azért tűnik néhanapján „értelmetlennek" az életem,
mert nincsenek feladataim, elvárásaim, kötelezettségeim.
Csak úgy vagyok, egyik nap a másik után, s mikor úgy
ébredek, hogy „na, mit csináljak a mai nappal?" - törvény-
szerű, hogy pesszimistává válik a lélek. A munka lenne az
élet egyik értelme? Sose hittem, ma sem hiszem. Olvasás,
kirándulás, egy forró kávé, egy jó film, apró-cseprő „pillanat-
képek", melyek célt és értelmet adnak-adhatnak a nyomasztó
hétköznapoknak. Mit is akarnék még, úgy igazából? Szinte
semmit!

Vagy túl alacsony a mérce, vagy túl sokat „átéltem'" ideje-
korán. Mindig is első fecske voltam mindenben, egyedül a
családalapításban nem. Pedig az lenne az egyedüli „céP'-sze-
rűség?
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Egy, ami biztos: az idő múlása. Tél van, jön a tavasz és a
nyár, ami sose olyan, amilyenre szeretném. És az életem, ami
eddig elmúlt? Eltelt, s ami jön, bejön. Múlik az idő, egyszer
tán én is ráncos és remegő leszek; de addig... addig még sok
mindent átélhetek, annyira elmerülve az élet zajosságában,
hogy egy időre még az idő fogalmát is feledni tudom. Csak
az idő, csak az nem felejt. Az „csak" múlik.
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Humánum, hol és mikor

Szinte a végletekig meggyalázták ;izt a szót, hogy humá-
num. Éspedig legtöbbször azok és akkor, mikor a legnagyobb
szükség lett volna rá, hogy bizonyos helyzetekben, bizonyos
helyeken minden akkori politikai, gazdasági és egyéni érde-
ket áthágva, humánusak legyenek. Általában minden ember
azt gondolja, hiszi magáról, ő humanista, nem bánt másokat
a bántás öröméért, mégis, naponta bántjuk meg embertársa-
inkat, akaratunkon kívül, mert soha senki sehol nem tudja,
nem tudhatja, hogy egy-egy mozdulata, tekintete más ember-
ben milyen lelki nyomot hagy talán örökre. A kis dolgok
sokasága teszi telítetté az életet, és a nagy drámák önmagu-
kért vannak, de a köznapi élet, mikor véghezvisszük önma-
gunk dolgait, vajon vagyunk-e mindig mély érzésű, humanis-
ta lelkületűek, vagy csak akkor, ha konkrétan arra gondolunk?

Nagyon messze vagyunk még attól - azt gondolom -, hogy
„ösztönszerűen" humánusak legyünk mindenkor és minden-
kivel. Ez olyan nagyfokú feladat, amit, sajnos, ma még az
anyagbasüllyedt ember nem képes realizálni, hiába hirdeti
magáról nagy-nagy szellemiségét, toleranciáját, bizony na-
ponta áthágja a maga alkotta erkölcsi törvények sokaságát,
mert máskülönben életképtelen lenne.

Udvariasnak lenni, előzékenyen viselkedni, átadni a he-
lyet, segíteni, mosolyt adni, szeretettel tekinteni minden em-
berre - ez bizony meglehetősen lehetetlen dolog, mert kap-
kodunk, sietünk, idegesek vagyunk, hideg van, meleg van,
minden bajunk van, s ilyenkor elég egy szó, egy mozdulat, s
máris villámokat szór szemünk, s ha túlhevültek vagyunk,
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ajkunk is szólásra nyílik, de nem a szeretet, hanem a bosz-
szantás oltárán.

Humánusnak lenni szép elv, csodás vágy, de tapasz-
talhattuk, mennyire más az elmélet és a valóság. Még azok
sem humánusak mindig, akiknek pedig elvileg kötelességük
lenne - gondolok a különféle vallásokra -, mert ott is első-
sorban emberek vannak, hús-vér lények, kiknek ugyanúgy
megvan a maguk problémája, és minden bizonnyal osztottak
fájdalmat ők is, tudatlanul, mert még maga Jézus is „kiborult"
néha - gondoljunk csak a kufárok kiűzetésére -, pedig sze-
retni kellett volna őket is, mondván, nem tudják szegények,
mit cselekszenek.

De ha maga Jézus nem tudott 100 százalékosan humanista
lenni, hogy várhatnánk el ezt egy halandótól?

Hol és mikor, ki dönti, döntheti el, hogy most lehet, kell
humánusan cselekedni, vagy pedig meg kell tagadni ezt az
elvet, és „rossznak" kell lenni, de nem a „rosszaság" miatt,
hanem mert csak ezáltal lehet hosszú távon jót cselekedni.

Ellentmondásos világunk annyira bonyolult és kiismerhe-
tetlen már, dacára a sok részismeretnek, az információhal-
maznak, hogy ember legyen a talpán, aki meg tudja mondani,
hogy egy-egy adott esetben mi is lenne a humánus megoldás,
nemcsak az adott helyzetben és időben, hanem hosszútávon
is. Az éhezőknek nem enni kell adni, mondják, hanem meg
kell tanítani őket élelmet előállítani. Igen ám, de ahhoz is idő
kell, és ha nincs elég idő, nem tudja megtanulni, és előbb
éhenhal; így aztán nem tudja a jobb kéz, mit tegyen a bal. Hol
és mikor tagadjuk meg a humánus cselekedetet; ha egy kol-
dusnak pénzt adok, jót teszek vele „igazán"? De ha nem adok,
megtagadom azt a valamit, amit lelkiismeretnek is hívhatnak,
de ami mégis más, másabb, mert jót tenni és jónak lenni
sosem egyszerű dolog, és nem biztos hogy ami ma jó csele-
kedet, az holnap is az marad.
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Az ember kicsinyessége, jelentéktelensége - még a „vala-
lcik"-nél is-önkéntelenül eszükbejut, ha csak egy pillanatra
is, hogy jobb is lehetne annál, ami, főleg, ha lehetősége van
rá. Ugyanakkor joggal mondhatja, várhatja el másoktól is, így
magától az államtól, hogy ő tegye jobbá a rosszat, mert
nagyobb a hatalma és a lehetősége, mint az adott egyénnek.
Nap mint nap hallunk a környezetszennyezésről; az egyes
ember mit tehet igazán? Keveset; s ez a kevés a reményte-
lenség táptalaja, mert tudja, érzi, változtatni kellene sok min-
denen, mert önmagát pusztítja el a Föld, de mivel látja,
tapasztalja, hogy mások sem tesznek meg igazán mindent
azért, hogy változzon valami, minden marad a régiben, s csak
gondolatban vagyunk-leszünk humánusabbak a Földdel
szemben.

Mit segíthetne az egyen a mindenség káoszán? Sok min-
dent, ugyanakkor semmit sem. Attól függ, mennyire tartja
fontosnak saját életét; lehet világméretű katasztrófákat okoz-
ni, ha valaki annyira fanatikus, hogy képes meghalni egy
általa jónak ítélt, de mások szemszögéből rossznak tartott
ügyért. Az eredményt azonban mindenkinek viselnie kell, így
aztán még hajót is akart, rossz sült ki belőle.

Elég pesszimistának tűnhet mindez, de valahol „igazféle":
ki mondhatja meg másvalakinek, hogy neki mi a jó? De ha
mindenki azt csinálna, amit akar, nem működne semmi, s az
épp annyira a humánum megtagadása, mintha csinál valamit,
de nem jól.

Kétezer év alatt mennyire lett az emberiség humánus, de
úgy igazából? Vallási, faji háborúk, különböző felfogású
világnézetek csapnak össze nap mint nap, gazdasági érdekek
és egyéni sorsok keresztezik egymást; ugyan hogy is lehet,
lehetne a világ humánus, mikor egyszerűen minden ellene
szól, mert alapjaiban tagadja meg általánosságban a humá-
num eszmeiségét?!
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Néha, persze, mikor épp „olyanja van", humánus tud lenni
az emberiség; de ezeknek előzményei vannak, ártatlan áldo-
zatai, vér, könny, s nem a köznapiság eredménye, hanem
valamilyen drámai helyzet következménye. Földrengések,
katasztrófák, ilyenkor megmozdul a világ, de képletesen szól-
va ez a megmozdulás csak olyan, mint mikor az ember csak
a jobb karját emeli fel, ahelyett, hogy fclállna teljes egészé-
ben. Amíg a teljes egész nem áll össze, addig minden „nagy"
dolog csak kis dolog, amolyan toldozás-foldozás az igazi
nagy helyrehozatal helyett.

De az egyén életében azért fontos a humánum; akár vallá-
sos, akár nem, érzi és ludja minden ember a lelke mélyén, mi
is az, ami „jó" cselekedet, és mi az, ami negatív. Mégha nem
is fejti ki szavakban, megérzi és átérzi a legbutább ember is,
hogy mi az, ami neki jó, mert tudja, a segitő jobb jobb, mint
a bántó bal, s amíg ez működik, remény van arra is, hogy a
humánum nem fog elpusztulni, mert olyan egyetemes érzés,
ami nélkül hosszú távon nem élhet az ember, éljen bárhol is
a Földön.
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Vágyakozás mint létforma

Kisgyermekkortól a kései aggkorig alapvető része életünk-
nek a maga teljességében soha ki nem fejezett, jnondott
vágyakozás, mely sokrétűsége révén épp annyira szerteágazó
fogalom, mint a „boldogság", mely szintén a vágyakozás egy
pillére. Vágyaink, melyeket hol meg tudunk fogalmazni, hol
kevésbé, átszövik életünk minden szakaszát, mikor jól megy
sorsunk s mikor szenvedünk, mert minden esemény csak
időleges az idő forgásában, így aztán vágyakozásunk mind-
untalan új partok felé visz az élet óceánján. Ahogy Preradovic
mondta, írta: „Örök a vágy, amely szívünkben él, / egészen
el nem alszik, nem pihen meg. / Mihelyt a hőn óhajtott célba
ér, / helyébe új meg új vágyak teremnek".

Minden életkorban más-más a vágyakozás célja, értelme,
mely hevíti a köznapok szürkeségeit, s indulatokat, érzéseket
indít el, hogy azok függvényében a magunk alkotta esemé-
nyek visszhangjaként learassuk azt a negatív, vagy pozitív
eredményességet, melyet saját vágyakozásunk hozott létre.
Hiszen annyi, de annyi mindenfélére lehet vágyakozni - és
kell is, mert nélküle sótlan az élet íze -, s akiben nem feszül
avagy mindent elsöprő kozmikussága, annál alapvető érzel-
mi hiányosságok vannak. Mert hogy is lehet, lehetne élni úgy,
hogy ne vágyakozna az ember valamire. Kamaszkorban nagy
bulikra, utazásokra, kalandokra, a felnőttkor küszöbén jó
felvételire, iskolabefejezésre, szakmai-erkölcsi sikerre, mely
a munkahelyen folytatódik, és kilép a magánélet szférájába a
családalapítással.
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Vágyakozás lepi be egész életünk, a nagy vágyaktól a kis
vágyakig, hiszen nem csak és elsődlegesen távlati, nagy
horderejű célokért lehet vágyakozni, hanem egy tárgyra, fo.
tóra, eseményre éppúgy, mint valamelyik híres ember kézzel-
foghatóságára, vagy a nagy Ő testiségének megtapasztalásá-
ra, melyben a vágy a maga teljes dimenziójával a kielégülést
hozza meg és a tapasztalást, mely minden vágyakozás után
megmarad egy darabka részként az ember lelkében. A sok kis
vágyakozás, mely beteljesülést eredményez, gazdagítja lel-
künk, szellemünk, s a hiány, a vágy beteljesülésének rideg,
lclckromboló hatása ugyanolyan karizmatikus, mint maga a
célbaérés.

Renan mondja: „Avagy gondvisclésszcrű nagy mozgatója
a cselekvésnek; minden vágy illúzió, de a dolgok úgy vannak
elrendezve, hogy a vágy hívságos voltát csak akkor látjuk, ha
kielégülésre talált".

Nyilvánvaló s egyben alapvető emberi tulajdonság, hogy
ha a hőn áhított vágy célja megvalósult, máris kisebbedik
eszmei értéke, s fakul a fény, a glória, mely addig, míg
vágyakoztunk rá, a csillagokkal vetekedett. Egy vágyott autó,
avagy a hőn vágyott ember „megkapása" az esemény után
olcsó giccsregénynek tűnik, melynek fényében meglátjuk azt,
amit a messzeség miatt nem láttunk, s rádöbbenünk, nem is
annyira jó vagy szép, mint ahogyan azt vágyainkben elkép-
zeltük.

Vajda János írta: „Ledér pillangó a betelt vágy; hálátlan és
hamar feled".

Mily könnyen adja fel, 111- el vágyait az ember! A megka-
pott-szerzett vágy tárgya-alanya már feledésbe meríti azt a
boldog pillanatot, mikor még olyan tökéletesnek tűnt... ám
szomorú kiábrándulás még akkor is, ha nem csalódtunk ben-
ne. Feledve, átélve a vágy hevét j ö n az újabb vágyakozás más
felé, ami, aki más. mint ami volt. Hamar lerongyolódik a
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legszebb damaszt is, ha már nem a vágyakozás szemével
nézzük. A. Francé írta: „Ha igaz, hogy a vágy mindent
megszépít, amit elérni törekszik, akkor az ismeretlen utáni
yágy megszépíti az egész világmindenséget".

Ezért a vágyakozás mint létforma szükségszerű, hiszen
enélkül a világmindenséget nem látnánk-képzelnénk olyan
szépnek, mint egy képeslapot, ahol mindig kék a tenger és az
ég, mosolyognak az emberek, s tiszták a városok. Hiszen nem
vágyakozunk - ha normálisak vagyunk - háborúra, borza-
lomra, káoszra, szegénységre, magányra, kitaszítottságra -
így a világ mint megszépült kozmosz él képzeletünkben, s a
brazíliai őserdőben nem képzeljük cl a gyilkos rovarokat és
tengerek mélyén a cápákat, melyek nem annyira kedvesek,
mint a delfinek.

Vágyakozásunk alapvetően a szépre, jóra, emberségre ori-
entálódik, s ez motiválja tudatalatti tetteinket meg akkor is,
ha valóságosan nagyon „rosszak" vagyunk. Mert minden
bűnben, mely a legkisebbtől a legnagyobbig létezhet, árnyé-
kában ott lapul a nemes érzés, a szellcmi-ség, maga a vágy
egy jobb és szebb világképért.

Avagy sokszínűsége telítetté teszi életünket; vágyakozunk
anőre, a férfira, a szeretőre, a barátra, a sikerre, a boldogságra,
és a vágyakozás mint kimeríthetetlen elem, ott lapul szívünk
mélyén, és táplál, hajt újra és előre, hogy minél többet meg-
valósíthasson vágyakozásából, belemerülve az anyagias lét-
mód kavalkádjába, amely azonban nem szükségszerűen szel-
lemtelen, hiszen testiség és szellemiség, avagy lelkiség kéz a
kézben járnak, s egyik sem lehet meg a másik nélkül, csak a
másik kárára. Mert nem igaz, hogy a vágy kitörölhető az
ember életéből; szükségszerű, mely új feladatokat, kihíváso-
kat ad, késztetve arra, hogy cselekedeteinknek következmé-
nyei legyenek, melyek vagy beteljesülnek, vagy nem, de
mégis „vannak", s a „van"-ság mindig jobb a „nincs"-nél.



Musil írta, hogy „aki megszabadul attól a vágytól, hogy éljen,
roppant fölénybe kerül egyszeriben".

Igen, de mihez képest? Vágy nélkül boldogtalan az ember,
s lételemét tagadja meg, ha leplezi vágyait; lehet, hogy a
külvilág felé meg tudja tenni, de önmagának nem hazudhat,
és szobájának csendjében biztosan ott visít a vágy a maga
őrületbe kergető stílusával, mert elmondhatatlanul serkentő a
vágyakozás misztériuma, ami az ember egyik legszebb tulaj-
donsága.



Utazás emberek közt

Milyen „kicsi" lett a világ! Ma már igazából nincsenek
olyan nagy távolságok, s az idő befogása köznapi cselekedet,
legalább is némelyeknek. Hiszen ma is sajnos sokán úgy
halnak meg, hogy nem látják élőben a tengert, nem ülnek
repülőn és a többi.

Pedig igazából nem kell milliomosnak lenni ehhez, csak...
csak valami plusz kell az embernek, valami belső késztetés
arra, hogy erejéhez mérten egyfajta „minőségi" életet éljen,
igényeihez, vágyaihoz a lehető legközelebb kerülve, hogy ne
legyenek kielégítetlen álomvágyai, persze, a realitásokat fi-
gyelembe véve, az arany középút szerint. Aki megteheti,
hogy utazhasson, utazzon; persze, bizonyos körülmények
közbeszólnak, melyeket tudomásul kell venni. De a lehetősé-
geket messzemenően figyelembe lehet és kell venni, s ma már
igazából semmi sem lehetetetlen.

Sokszor hiába van meg minden, viszonylagos egészség,
szabadság, anyagiak, ha valami mégis hiánycikk. Az elindu-
lás, a készülődés kálváriája, a megtervezés monotonsága
elriasztó hatású lehet éppúgy, mint az ismeretlen emberektől
való bizonytalan félsz, mely akár egyéni, akár csoportos utat
jelent, mindenképpen idegen emberek társaságát jelenti, aki-
ket el kell viselni, alkalmazkodni kell, ami bizony nem min-
dig könnyű, sőt!

Az idő haladtával, az evek múlásával már nem olyan
könnyű az „elpattanás" valahova pár napra, hétre, vagy uram
bocsa', hónapokra. Vannak dolgok, amelyeket huszonévesen
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lehet és kell megtenni, és akadnak olyanok, amiket negyve-
névesen.

A kettő közti időszakban a legnehezebb talán, mert már és
még nem, s ez a be nem skatulyázhat óság lelki zavarokat
okozhat az amúgy is labilis embereknél.

Kamaszkorban, mely úgy elsuhan, mint egy nyári zápor,
lebegő állapotba hozza az embert az utazás, a csavargás, más
tájak, népek megismerése. Akkor még nyitottabb, érdeklő-
dőbb, nincsenek emlékei közt nyomasztó dolgok általában,
és befogadóképessége sokkal toleránsabb, mint az idősebb
nemzedéké. Ez talán az ifjúság legédesebb gyümölcse, az
ártatlanságnak egy bizonyos állapota, amikor és amiben még
minden emlékeztet az aranykorra. Belevágni tapasztalat,
pénz nélkül nagy kalandokba nem felelőtlenség, hanem az
ifjúság alaptulajdonsága. És a kíváncsiságé, mely az egész
emberiséget előrehajtotta. Ha mindenki elégedett lett volna
avval, ami és ahogy van, nem lettek volna felfedezések sem-
miyen tekintetben. Szerencse, hogy mindig akadnak olyan
emberek, akiknek nem felel meg az adott kor társadalmi,
politikai, erkölcsi és gazdasági léte, és valami mást, újat
akarnak, kutatnak.

Az utazás szélesíti a lelket, mert megtapasztalhat sok min-
dent útjai során. Jól, rosszat, kcllemcst-és kellemetlent. Életre
szóló élményei, megismerései lehetnek, melyek esetleg meg-
változtatják, előbbre viszik emberi fejlődését, és az addig
elgondolt téziseket más szemszögből látja. Minden mozog,
fejlődik; és ez a fejlődés a szivárványosság sokszínűségével
egysíkú. El lehet tölteni egy életet úgy is, hogy az ember ki
sem lép faluja, városa határán, be lehet zárkózni és belső
Robinsonként élni, de akkor se jót, se rosszat nem tud csele-
kedni és megtapasztalni, így aztán élete olyan ízetlen és
szürke, ami megkérdőjelezheti létének értelmét, mely általá-
ban még a telítettség mámorában is felteszi magának az
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érdemes-e élni kérdést, hát még az ilyen visszavonult életet
élőknél.

Persze, kötelezni senkit nem lehet semmire, legalábbis
nem szabadna, s akadnak olyanok, akik nem szeretnek-sze-
retnének utazni, világot látni. Jogukban áll, de minden bi-
zonnyal valami ősi egyetemes érzés hiányzik belőlük, valami,
amit nehéz szavakba foglalni, csak érezni lehet.

A kalandok ideje, íze megváltozott ebben a korban, de ez
a változás, mint általában mindenben, csak felszínes, elsőd-
legesen technikai jellegű, mert az eszközök változnak, ám a
célok, az érzések, indulatok, vágyak maradnak olyanok, ami-
lyenek évszázadok óta voltak.

Embert csak ember tehet „boldoggá" igazából(I), s min-
den, ami ekörül forog és létezik, csak silány eszköz és másolat
ahhoz képest, amit maga az érzés nyújt a másik felé. Szeretet,
barátság, jóízű nevetések - mindezek pótolhatatlanok, nem
lehet pótkerék, pótkávé, csakis az eredeti, az eredetiség.
Benne lenni az élet sűrűjében, köznapi mozgásában, átérezni
az emberiség minden kis zsigerének kézzelfogható örömét,
fájdalmát, célját, vágyát, egyedül az lehet az, ami „értelmet"
adhat az értelmét vesztett világban. Az egyén elvesztette
jelentőségét valamilyen szinten, ki van szolgáltatva társada-
lmi eseményeknek, természeti jelenségeknek, s önmagát
veszti cl, ha eldobja azt, amit megvalósíthatna, beteljesíthet-
ne.

Utazni, jönni-látni, tapasztalni, beszélgetni ismeretlen em-
berekkel buszon, vonaton, repülőn, parkokban ülő idősekkel
és fiatalokkal, csak úgy szóba elegyedni, beszélgetni, embe-
rek között lenni, egyedül ez az, ami emberi életet jelent a
maga teljességében. Foglalkozzanak bármivel, egyvalamiről
nem szabad lemondani: az emberekkel való kapcsolatról,
ismerősök és ismeretlenek egyaránt „egyek", mert részesei a
nagy egésznek, s a sok kicsiny így áll össze egy egésszé.



Küzdelem napról napra, önmagunkkal

Mondhatnak, amit akarnak, nincs igazuk: szépnek születni
kell, és a jóképű embernek minden sokkal, de sokkal köny-
nyebb az életben, még a nehézség is, a rossz napok, a mun-
kábajárás, a testi-lelki kifáradás, mert elég, ha kilép az utcára,
és máris aranyban tündököl minden, mert akaratlanul is ész-
reveszi és megtapasztalja, hogy mások, férfiak és nők egya-
ránt, lopva, vagy megbámulva, de megnézik, és azt gondol-
ják, hm, ez igen, evvel clszórakoznék, ennek szívesen a
barátja lennék, akár lelkileg, akár testileg.

Egy jóvágású srác, aki nem tudja, mi az, félni az utcárame-
néstől, attól a sajgó fájdalomtól szenvedni, hogy na, ma vajon
hányan fogják bántőn megbámulni, kigúnyolni, kinevetni,
előtte, a háta mögött, a buszon, boltban, utcán, bárhol bármely
pillanatban átélni és átérezni a gúnyolódás kézzel nem fog-
ható, de mély sebeket okozó traumákat elviselve, nos, ez
maga a pokol! Fogalmuk sincs a jókepűeknek, mit jelent így
élni, így létezni, s hogy mit jelent nap mint nap erőt gyűjteni
anhoz, hogy egyáltalán kimerészkedjen a világba, ahol pedig
annyi minden látni és tapasztalni való akad, de az eleve félsz
a lelki fájdalomtól meggátolja az embert, hogy útrakeljen és
ott legyen, mert-

Ugyan, a lelki szépség, a lelki gazdagság és a tolerancia,
humanizmus üres szavak, melyek semmit nem érnek önma-
gukban. Az utca embere első látásra ítél, mindenki akarva-
nem akarva azt mondja magában, úristen, milyen ronda, - s
az már saját intelligenciájától függ, hogy ezt ki is mutatja,
vagy csak magában mondja. De a lényeg ugyanaz, csak a



körítés más, az, ami fájó, vagy nem. Lehet bármi és bárki,
sikeres, gazdag, de egyvalami sosem lehet: szép! Szépnek
születni kell, hiába a műtétek, az már nem az igazi, és úgysem
használ, sőt, néha ront azon, ami volt. Jóalakú test, esztéti-
kusság, arányosság, ezek olyan dolgok, melyek egyszer adat-
nak, és amin változtatni nem lehet, legfeljebb rontani.

Nehéz elviselni a csúnyaságot, a soványságot, mindazt a
rútságot, amit képvisel; mennyivel könnyebb lenne az élete,
hajóképű lenne!

Isten, Isten, hol a te igazságod, hogy ilyen előnytelen
külsővel küldesz a világba valakit; esélyegyenlőség? Ugyan!
Ez már a pokol, a szenvedés útja.

Ráadásul nem hogy „butaságot", de okosságot adatott,
hogy annál jobban átérczze adottságainak hátrányait, melyek
az évek múlásával egyre inkább elviselhetetlenebbek, ahe-
lyett, hogy megszokna. Ugyan hogy lehet, s kell-e megszokni
azt, hogy utcán, buszon, metrón, villamoson kigúnyolják,
megbámulják? Nem lehet ezt megszokni, ahogy egy süketnek
vagy vaknak, bénának azt, amiben és ahogy él. Időlegesen,
pár órára, napra persze feledtetni tudja, ha olyan a hangulata
és környezete, azt, amilyen, de még akkor is tudat alatt benne
van, hogy más, másmilyenebb, mint a többiek, s ez a másság
minduntalan irritálja környezetét és őt magát, hogy egy percre
se feledkezhessen meg róla.

Milyen paradox a sorstól, hogy megadatott neki a lelki
gazdagság, a szépre, jóra való készség és az az olthatatlan
vágy, hogy emberek, események közt legyen, hogy lássa és
tapasztalja az élet megannyi sokszínűségét, utazva, bel- és
külföldön egyaránt, más kultúrákat, szokásokat és embereket
megismerve. Szabadsága révén bohém módra elmehetne és
lehetne világcsavargó, hiszen annyi pénze van, és gyűjtene
rá, nem sajnálna egy cseppet sem „elcseszni" ilyen dolgokra
a pénzt, ami önmagában nem sokat ér, hiába van a bankban,



sovány vigasz, mint éhezőnek az étel illata. Igen, járhatna-
kelhetne, ahogy gondolatban teszi is, és ismeri a világot
útikönyvekből és filmekből, de ezek csak pótcselekvések,
mert a tenger illatát érezni kell, ahogy a szerelem pezsdítősé-
gét is; más olvasni, tévében látni ezeket, és alapvetően más
dolog a személyiség adta vonásokkal átélni, megtapasztalni,
részesévé lenni.

De ott van az a „de", mely alapjaiban megcsonkítja és
leláncolja szárnyalni kész testiségét. Fia lenne kivel, ha lenne
valaki, akivel elmchctne, akkor, akkor igen, akkor már holnap
útrakelne, mert kettesben elmenni ismeretlen helyre teljesen
más dolog, mint egyedül. De nincs senki, akivel mehetne, aki
vele menne. Egyedül meg nem „mer", nem akar elindulni az
ismeretlenbe, a bizonytalanba, bár a kaland íze csábítja, de a
megtapasztalás tengernyi csalódottsága már visszafogottá és
maradivá változtatta egykor oly radikális világnézetét. Ugyan
hogy is mehetne cl egyedül? Egyedül, ilyen külsővel, mely
nemcsak „csúnyaságát" illeti, de testi adottságait is; hiszen
eléggé beteges, gyenge fizikumú, így aztán könnyen lázba
eshet, ilyen-olyan bajai lehetnek, ahogy vannak is, de ezek
itthon clviselhetők s kezelhetők, nem úgy, mint az ismeret-
lenségben. Ha jóképű és egészséges lenne, mehetne, sőt,
„kötelessége" lenne mennie. De egy csúnya embert egyedül
még stopposként sem vesznek fel, ha valakivel van, úgy már
másabb mindenben az esélye, szálláskeresésben éppúgy,
mint városnézés közben, múzeumokat, szórakozóhelyeket
bejárva. Egyedül, csúnyácskakcnt bizony letaglózó dolog, de
ha valakivel lenne, aki helyes, úgy már minden más; másho-
gyan szolgálják ki az étteremben, ajegyváltasnal és milliónyi
helyen. Ezek tények, melyeket nem tudomásul venni butaság,
de amit mégis nagyon nehéz elviselni!

A sors belétáplálta az utazás iránti vágyat, s a szabadságot
is megadta hozzá, csak a leglényegesebb dolgot nem: a „nor-



malis" emberi testet. Lehet-e ennél nagyobb lelki szenvedés,
s nem maga a pokol-e ez az állapot, tudva és érezve ennek a
dolognak a kettősségét?

Küzdeni, csak azért is életben maradni és néhanapján, ha
az ember összeszedte lelki bátorságát, felvértezve magát
előre a megbántódottság iránt, akkor útra kel kis léptékben,
kis időkben, hogy legalább részecskéi lehessenek a nagy
egészből, hogy a morzsákat összcszedegesse, hogy legyen
mire emlékeznie akkor, amikor már tényleg nem tud majd
elmenni, mert már annyira beteges lesz. De addig, addig meg
küzdenie kell, elmenni, látni, érezni, bármilyen nehézkes is,
lelkileg-tcstileg, de önmagát nem csaphatja be, és csak azért,
hogy a bántóknak „jó" legyen, nem mondhat és nem is mond
le a világról, ahol annyi szépség várja, hegyek, völgyek,
tengerek, folyók... igen, mennie kell, bármilyen nehézkes is
néha, de önmagát csapná be, ha nem teljesíteni belső hangját,
és ha megszenvedve is, de átérezheti és élheti azt, amit mások
is átélnek, de külső adottságaik miatt nem úgy, ahogy ő,
bűntelen bűnös, ki megszenvedi akaratlanul is a testiségbe
ágyazottság minden negatívumát, de nem adja, nem adhatja
fel, és küzd önmaga félelmeivel, rettegéseivel, hogy legyen
elég ereje útrakelni.

Igen, szép szavak, nagy indulatok; mikor aztán lakóhelyén
délután elmegy valahová, útközben találkozik a hazafelé jövő
iskolásokkal, és szinte mindig érik negatív dolgok, „nézzétek,
micsoda arc", s hozzá a nevetés, nos, ilyenkor összedől
kártyavárként minden, s nehéz újra építeni. De muszáj, csak-
azértis.



Remény

Remény - Alfa és Omega az ember eletében; ahogy Velt-
man mondta: „Az a támasz, amelyet az ember az életben a
leggyakrabban használ, a remény".

Fel sem fogjuk mindennapi életünkben, mennyire átjárja
létünket a remény a maga ki nem mondottsagaval, miközben
bennünk él, fejlődik napról napra, mert nélküle képtelenek
lennénk megmozdulni, elindulni, valamit is megcselekedni.
Hiszen ha nem reménykedünk abban, hogy ezt vagy azt
elintézzük, megszerezzük, neki se látnánk, mert a reményte-
lenség pesszimistává lesz, és a leg-optimistább lelket is elbá-
gyasztja, mint a nyári forróság az örökös utazót, ki mindig
máshol akar lenni, mint ahol ma épp van. A remény nyo-
munkban van és előttünk, bennünk mindig és mindenütt,
akárcsak az idő, mely egy tőről fakad a remény szlogenjével.

Reményteli várakozás szövi át életünk hétköznapjait épp-
úgy, mint ünnepeit. Reménykedünk abban, hogy sikeres,
fejlődő élet vár ránk, reménykedünk az utódok bölcsességé-
ben, tapasztalatában, reményteli az a mosoly a száj szegleté-
ben is, mikor valakitől elbúcsúzunk, s nem tudjuk, viszont-
látjuk-e valaha. De reménykedünk abban, hogy ha elutazunk
távoli helyekre, csak élményeket, tapasztalatokat szerzünk,
és hazaérkezünk épen, egészségesen, s a fáradtság elmúlik
majd, s marad az emlékezés, a mesélés ismerősöknek, miköz-
ben újra reménykedünk, hogy jövőre ismét elmegyünk, talán
messzebb, egzotikusabb helyre. Vagy gyerekünk fejlődésé-
ben reménykedünk, óvoda, iskola, gimnaziun, főiskola, aztán
a karrierépítés, családalapítás, mind-mind a remény táplálja,
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Ösztönöz tudat alatt, mert nélküle nem lehetne megélni a
perceket és hónapokat s a vénülő éveket, melyek nem koptat-
nak reményeket, csak újakat táplálnak, mert mindig kell,
lehetne valami más, valami jobb annál, ami és ahogyan van.

Mert mindenki reménykedik; a rab a szabadulásban, a
beteg a gyógyulásban, a boldogtalan abban, hogy egyszer
feléje száll a mesebeli kékmadár, s a magányos, hogy valaki
bekopog és vele marad, a hívők a feltámadásban, a hitetlen a
jóságban, emberségben, s ki tudja, még hányféle és miféle is
a remény, melynek útja épp annyira széles és szivárványos,
mint magának az életútnak, mely hol sima, hol göröngyös, de
mindig reménnyel teli.

Az élet tele van csalódásokkal, buktatókkal, hazugságokkal,
csalásokkal, hűtlenkedésekkel; de a remény ezt is semmivé
foszlatja, vagy legalábbis enyhíti az adott perc fájdalmát, s máris
feltámad az új remény, hogy jön valaki más, ki megtanít arra,
mi a szerelem, barátság, hűség, odaadás, szeretet. Kapcsolatok
jönnek-mennek, ahogy az emberek, ismerősök, újak és elfele-
dettek, akarva, nem akarva, újat adva és mindent elvéve, miköz-
ben abban a másikban is vibrál a remény csírája, hogy talán
most, talán vele másképp alakul majd minden, és nem lesznek
azok a hibák, körülmények, melyek az adott múltat tönkretették,
miközben belevéreztünk, és lelkünk sajgott tört szárnyú madár-
ként a köznapok felett. De az égi fény, mely belülről árad szét,
újrafakasztja reményeinket, még ha reménytelenek is vagyunk
egy ideig, napokig, hetekig, hónapokig vagy évekig, de aztán
előbukkan, mint az elvetett mag, csírázni kezd, és egyre nő,
terebélyesedik, és mire észbekapunk, máris a reménnyel állunk
szemben, azzal, amiről azt hittük, végleg megszűnt számunkra.
Pedig nem szűnik meg sem jósorsban, sem balsorsban, mindig
ránk talál, hiszen mi tápláljuk és élesztjük fel akaratlanul is,
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S a reménytelen helyzetben lévők, fogyatékosok, társada-
lmi periférián élők, ilyen-olyan kitaszítottak, ők is, akárcsak
„normális" embertársaik, reménykednek, reményteliek, hi-
szen élnek és újraélik mindennapi szenvedésüket, létük értel-
mét az értelmetlenségben, azzal az egyszerű ténnyel, hogy
élnek, és élvezik a napsütést, az esőpermetet, a meleget,
hideget, a havas fát és rügyező bokrot, mert a remény ébren
tartja bennük azt az ösztönt, amit életösztönnek hívnak. Re-
ménykednek a reménytelenek, hogy háthavaiami csoda foly-
tán valaki, valami segít rajtuk, és megváltozik életük. Ha nem
reménykednének, véget vetnének életüknek. Hány és hány
ezer ember él köztünk, kik magatehetetlenek, kiszolgáltatot-
tak, betegek, magányosak, és mégis, élnek, csak azért is
élnek, és nem adják fel, mert a remény az ő Istenük, életener-
giájuk, s ha kimondják, ha nem, de ez lelki-szellemi táptala-
juk, melyből erőt merítenek, ha hitet nem is.

Különbözőségünk ellenérc mindannyiunkban ott van a re-
mény; kiben jobban, kiben kevésbé, és mikor milyen élethely-
zetben van, mikor képzeli azt, hogy komoly bajban van, ami
másnak nem gond, így aztán különbözőségünk ellenére döbbe-
netesen egysíkú a remény mindannyiunkban, csak nem vesszük
észre, mert rohanni kell, intézkedni, munkálkodni, miközben
észre sem vesszük a remény reménykedését, hogy rá is szánjunk
pár percet száguldó életünkből. Hiszen mint minden lelki szük-
séglet, így a remény is igényli a csendet, az egymásratalálást,
mikor fel- és megismerjük egymást a szoba csendjében, és
megadjuk egymásnak azt a tiszteletet, melyet igenis megérde-
mel a remény, mert elmondhatatlanul sokat ad nekünk nap mint
nap, évről évre. Meghallgatni, beleérezni a remény halk szuszo-
gásaiba, a lélek pillanatnyi azonosulása a teremtett és képzelt
világgal, ennyi igazán jár neki is, ha már annyit fáradozik
értünk ő, a remény, a mi reményünk abban, amiben remény-
kedünk.



Égetni és elégni

Már hosszú ideje vajúdik bennem a bizonytalanság, mint
törtszárnyú madár, mely szállni vágyik, de csak esetlenül
mozog, kigúnyolva önmagát. Nyomasztott a gondolat, a va-
lamit tenni-történni valónak, ám az csak nem akart bekövet-
kezni. S napjaim egyre mélyebben és erősebben húzták a
depresszió láthahatlan, sűrű mocsarába, mely mint a kígyó,
tekergett rám, egyre beljebb kúszva-mászva, míg már-már
elérte szívemet, hogy megadhassam magam. De mégis, bár
tudva azt a valamit, nem sejtve mégsem a titok nyitját, lassan
érlelődött bennem a megoldás. Hiszen olyan termé-
szetellenesnek tűnt szememben halálvágyam, mely dep-
resszióm, hogy tudtam, azt a láthatatlan láncot el kell vágnom
és el kell dobnom jó messzire magamtól, nehogy meg az
árnyéka is kísértsen.

Harmincéves vagyok; de bennem sokkal több az évek
tapasztalása, a jó és a rossz harca, ugyanakkor a mérhetetlen
szeretet minden és mindenki iránt, s humanizmusom állandó-
an kétségek közé szorított, mint istentelen hitem, amelyet
mégis hittem és szerettem, templombajárás nélkül is. Mint
egy szikra, pattant szét bennem a felismerés, hogy mi a gond:
túlidealizáltam az életemben felbukkanó embereket, és túlsá-
gosan ragaszkodtam az álmokhoz, a gyerekkori és kamasz-
kori ábrándokhoz; még most, a mai napig is élnek bennem a
Verne Gyula-i emberek Ncmo kapitánytól Phileas Foggig, és
a sok-sok olvasott emberalak számomra élő és igaz, Kerouac
Deanjétől kezdve H. de Monthcrlant Agglegényei-ig. És a
többiek: az énekesek, együttesek, a világ sztárjai kézzel fog-
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ható lények számomra. Nem tudtam a valóság és képzelet
közt különbséget tenni és nem is akartam, s talán predeszti-
nációm is ebben erősítette ezt a vágyat, hiszen bárkinek is
írtam, Nancy Reagantól kezdve Liv Ullmanig, mindenki vá-
laszolt nekem, s az írók, akiket szintén szerettem, ugyancsak.
Nem csoda, hogy ilyen állapotok közt valóban az álmok
világában éltem, és nem vettem észre azt, amit észre kellett
volna vennem.

S a barátaim! Hogy szerettem őket, és ma is mérhetetlenül
szeretem őket, mint embereket; de! vajon nem termé-
szetellenes ez a nagy-nagy lángolás értük? Hiszen nekik is
megvan a saját életük, ők is élnek úgy, ahogy és talán nem
jelentek nekik annyit - sőt, biztos, hogy nem! -, mint ők
nekem. Túlidealizáltam őket is, a kézzel fogható barátságo-
kat, és nem akartam meglátni azt, amit meg kellett volna
látnom.

Igen, egy túlidealizált világban éltem, és ez volt a gond.
Mint ahogy az összegyűjtött képek, cikkek, melyek kinyom-
ták szekrényem oldalát, egy merőben más világba repítettek,
és nem engedték, hogy a valós életet éljem. Igaz, nem is
akartam. De valamit tenni kell; helyükre kell tenni a dolgokat,
és meg kell állapodni valamiben, mert ez így, a végtelenségig
nem mehet. Nem akarok diliházba kerülni, de nem akarom
álmaimat teljesen szétrombolni sem.

Mit tegyek hát? Ma már tudom; kinyitottam szekrényemet,
és átválogattam könyörtelenül, kőbe zárt szívvel azokat a
dolgokat, amelyek sokat jelentettek nekem, de amelyek nyo-
masztottak is jelenlétükkel. Egy zsákravaló papír gyűlt össze;
kivágott cikkek, képek az általam kedveltekről és mindenféle
gyerekes dolgok, melyek valóban nevetségesek és egyben
kiábrándítóak is. Sok kép, melyeket annyira ismertem, hiszen
annyiszor néztem őket éveken át, már bennem éltek. De
kézzel foghatóságuk már veszélyt hordozott magában, s mint-
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ha hívnának, hogy menjek közéjük, váljak én is képpé, mert
a képek világa sokkal szebb és emberibb, mint a valóságé. De
én nem akartam kép lenni!

A kazánban égett a tűz; egyszerre, szemem tágra nyitva
dobáltam bele a sok papirost, melyek azonnal lángra lobban-
tak, és mintha sikolyt hallottam volna, de lehet, hogy csak a
szél zúgása felelt. Becsuktam a kazán tetejét, és ott vártam,
amíg el nem égett az egész; amikor már egy csomóba, hamu-
vá gyűltek, megnyugodtam, és bementem. Szekrényem üres-
sége mint egy barlang, melyet be kell járnom, hívogatott. De
becsuktam, nem akartam most belenézni.

Hát ez is megvolt; szakítottam a gyerekes álmokkal, s
mintha valami üresség lebegne a szobában. Mintha elszálltak
volna a képek emberi alakjai, melyek mint a szellemek mo-
zogtak a szobában. Lassan megnyugodtam, s eldöntöttem,
hogy többé nem gyűjtök képeket, nem vágok ki cikkeket.
Magamban kell megőriznem a számomra fontos dolgokat.

Mégis, akaratlanul, mintha temetésen jártam volna, könny-
belábadt a szemem. Szegénykék - gondoltam, és nagyot
sóhajtottam. Hát ez is megvolt! Előjöttek a barátok: egyen-
ként elővettem őket, és magamban felállítottam a pro- és
kontra-érveket; az eredmény nem lett rossz, de nem is olyan,
mint amilyennek igazából hittem. Persze, megint csak a
képzelet, az idealizáltság. Megláttam azokat a dolgokat, me-
lyeket látva sem akartam látni. Most azonban kinyílt a sze-
mem, és tisztán, normális emberi aggyal fogtam fel jelenlé-
tüket és fontosságukat életemben. Szükségem van rájuk, és
szeretem is őket, de lassan rá kellett jönnöm milyen áron! -,
hogy elsősorban önmagámnak legyek fontos. Hogy én is érek
annyit, mint más, van életem nekem is! Ne úgy fogyjon cl az
életem, mint a gyertya, mely önmagát elégeti, másoknak
világítva az utat. Az én utamat ki világítja meg? Mennyi
emlék, képek - már megint képek! -, melyek megjelennek
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előttem, a sok-sok kaland, együtt átélt hosszú utazások, be-
szélgetések, és mégis, fontosságuk valahogyan elhomályo-
sul, mint egy távoli ködbe tűnő látomás. Vannak, élnek, de
helyükre kell tennem őket. Nem akarok rájuk akaszkodni, s
nem akarok csak általuk élni. Önmagamért, önmagámban
nem tudok élni, egyedül?! Szükségem van az ő segítségükre,
hogy azt hihessem, élek? Miért? Egyre jobban kinyílt a
szemem, és a képek sok olyan dolgot is megmutattak, amit
nem akartam látni.

Lassan elégtek bennem a régi képek; a valóságosak és az
emlékképek. Rostán átesve, megmaradtak a szépek, de reali-
zálódtak az illúziók, az elképzelt képek szivárványossága, s
az, hogy szükségük van rám. Ugyan! Nélkülem is megy
tovább az élet, és nem halunk bele, ha nem látjuk egymást.

Pedig én kész lettem volna meghalni barátaimért - miért?
- s ma valahogy érthetetlennek tűnik ez az egész. És fájdal-
masnak, kiégettnek, mint mikor az ember elveszti azt, akit
nagyon szeret, de újjászületik egy valódi alakban, mikor már
úgy látja a dolgokat, ahogyan azok ténylegesen vannak, s
nemcsak a képzeletben.

Most MÁR valóban harmincéves vagyok.
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Hol élek?

A válasz lehet tényeken alapuló: itt élek, magyarhonban,
egy vidéki faluban. Ha azonban másként, elvontabban teszem
fel a kérdést, már nem olyan könnyű a válaszadás. Hol élek?

Először is azt kellene eldöntencm, vagy legalábbis tisztáz-
nom, hogy mely osztályban élek, hiszen tudjuk jól, elvileg
nem léteznek osztályok, de hát mégiscsak vannak, mint a
láthatatlan jövedelmek, melyeket az adóellenőrök nem tud-
nak elkapni. Az osztályba sorolás mindig kényes dolog, az
emberek érzékenvek, és egy ilyen nagyvolumenű kérdés,
mint az osztályba sorolás, sok konfliktust idézhet elő. Ugyan-
is az emberek általában nem foglalkoznak azzal, milyen
osztályban élnek. Egyszerűen csak élnek úgy, ahogy meg-
szokták, ahogy telik, s az évek múlása nem sok változást hoz
életükben - hacsak nem nyernek a lottón -, így aztán ez egy
olyan kérdés, mellyel csak akkor kerülnek szembe, ha meg-
kérdezik. Ekkor ugyanis kiderülhet, hogy az ember nem is
abba az osztályba tartozik, ahová ő saját magát helyezte. Az
ilyen felismerés pedig veszélyes dolog lehet az egyénre néz-
ve.

Mert hát az osztály, tudjuk, kényes dolog. Általában azt
mondják, három osztály van: alsó, középső és felső. Ha
leegyszerűsítjük, akkor így van; de leegyszerűsíteni az élete-
ket nem lehet. Bár mindig igyekeznek, de nem sok sikerrel,
és inkább csak összekavarják az amúgy is zavaros dolgokat
ahelyett, hogy tisztítanák a ködös részeket.

Az alsó és felső osztállyal nem nagyon kell törődni; bár van
közöttük . valami hasonlóság: egyik osztályba tartozónak
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sincs pénz a zsebében. Az alsónak azért, mert nem jut hozzá,
a felsőnek meg azért, inert nincs rászorulva, élete elrendezett
és hitelkártyával felfegyverkezett az anyagi világ elleni ke-
mény harcban.

így marad a nagy átlag, a középosztály. Tudjuk jól, az
arany középút a legjobb, de ez esetben némely kitétellel
szembe kell szállnom. mert a középút nem egyenlő a közép-
szerűséggel. Pedig egyesek szívesen összekeverik ezt, de hát
ilyen az élet, mondhatnánk. Szóval: hol is élek én? Nyilván-
való, hogy csakis a középosztályban élhetek, mert ha alsó
lennék, nem írnék, ha felső, akkor meg egy tekintélyes lapban
írnék, ha írnék egyáltalán, és nem a Bahamákon napoznék.
Középosztálybeli státuszom megvan: van hol laknom, egy
vidéki villaszerű házban, és van némi „rangom" a társadalom
létráján, mint író. Ez azonban mellékes, mint ahogy az is,
hogy nem vagyok szép fiú, nem vagyok kellemes társalgó,
mert az üres fecsegés és a plctykaszintű társalgás gyomorfe-
kélyt idéz elő és kemény fejfájást, úgyhogy állandósuló
pesszimizmusom néha lebetonozza magát.

Még egy lényeges momentum: nincs feleségem; se barát-
nőm, de barátaim szerencsére vannak. Könyveim is vannak,
többezer, és sok emlékem, melyeket utazásaim során gyűjtöt-
tem, irhabundák és kávéhegyek helyett.

Ennyit az osztályba jutásom alapiairól. Igen ám, csakhogy
mégsem vagyok ebbe az osztályba sorolható. Hogy miért
nem? Először is, mert írok; márpedig, aki ír, főleg inkább csak
az asztalfiókjának, mintsem az „Élet és Irodalom"-nak, annál
bizonyára hibádzik valami, és vagy több, vagy kevesebb van
belőle abból a bizonyos dologból. De hát már Montaigne is
megmondta, hogy normális észben nem lehet művészlélek,
és jómagam szerencsérc ezzel vagyok megáldva, vagy meg-
átkozva. Mert az élet megélése a cél, de nem mindenáron.
Osztályba sorolásomnál sok olyan dolog van, ami nem illik
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bele a képbe, és ezért kilógok a sorból, s a csapágyaim
lazulása már-már kieséssel fenyeget ebből a helyzetből, hogy
átessek egy úgynevezett X. osztályba: akiknek tagjai sehová
sem és mindenhová tartoznak. Itt élek és érzem jól magam,
az X. osztályban. Tehát a „hol élek"-re megvan a válasz: az
X. osztályban élek. De milyen ez az X. osztály? Sokszínű,
zavaros és sötét, mint mostanában Pest-Budán a beszéd.
Szóval bohókás, „lökött", de egyszersmind mélyen humanis-
ta, és semmi szín alatt sem bántaná a másik embert sem
szóval, sem tettel, mert saját szabadságát csak addig élvezi,
amíg nem sérti más szabadságát. Emberi értékek hordozója
az X. osztály, de mivel sok mindennel foglalkozik, főleg a
leghülyébb dolgokkal, amiknek semmi gyakorlati hasznuk
nincs, eleve garantált a környezet megbélyegzése...

Szóval, ez az X. osztályban való létezés nagyon jó dolog;
olyannyira, hogy néha mások is megpróbálnak idejönni, de
keveseknek sikerül, mert ez nem egy időszakos valami, ha-
nem állandósult, s nem egy részt kíván az emberből, hanem
az egészet, tcstestül-lelkestül, annyira, hogy az ember már-
már elveszti énjét, és csak az X. osztályt látja a maga zavaro-
dottságaival és szivárványszínű napjaival. Mert hol élek én?
Nem abban a közegben, ahol élek igazán: kirívok falusi
mivoltomból már azzal is, hogy „szegényke nem iszik alko-
holt", „nem dohányzik", „nem nőzik" - mondják a jótét
lelkek, „hát akkor minek élsz?". Ja, azt én sem tudom, de ők
talán tudják?

Szóval, különcködésemnek még vidéki villaszerű házunk
is tárgya, mert szobám minden, csak nem átlagos: mondják a
rossz nyelvek, hogy „ez egy könyvtár és néprajzi múzeum
keveréke"; ha tudnák, micsoda dicséret ez! Hát, ami igaz, az
igaz, szeretem a különféle népeket, és szobámban van buddha
szobortól kezdve egyiptomi usbéti szobrocskáig sok minden,
mint például afrikai törzsi maszk, maja szobrok, a New
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York-i Szabadságszobor, és még mi minden! Valami külön-
leges vágyat érzek a szobrok, maszkok iránt, és a nagy
világtérkép a falon szükséges, hogy legyen: mindig tudatom-
ban van, hogy milyen hatalmas a világ, és nemcsak olyan élet
van, amilyet én élek és általában az emberek; oly sokszínű a
világ, hogy egy emberélet nem elég arra, hogy egy tizedét is
megismerje. Őserdők, sivatagok, felhőkarcolók, és mennyi-
mennyi világnézet, szokás, faj, kultúra - miért kell hát, hogy
egyfajta kultúrában éljek csak?! Az utazás számomra norma-
tív kábítószer és egyfajta doppingoló eszköz, ami elhiteti
velem azt, hogy élek a világban, hogy részese vagyok a
földgolyónak, hiszen Párizst látni és Velencét meg a tengere-
ket kozmikus érzéseket ad. Hát még a költészet, a napi élet
apró örömei: egy-egy madár, egy lecsű faág, a fű zizegése,
vagy a felhők vonulása, mind-mind annyi szépséget tud adni
nap mint nap, hogy nem lehet nem szeretni és élvezni az
életet. Az élet, benne a természet csodálatos dolog, és mégis,
néha annyira elegem van ebből, hogy a legszívesebben ki-
szállnék. Nehéz elviselni azt a sokszínűséget, azt a hatalmas
mennyiségű tudást és ismeretet, amit az X. osztályban élők
tudnak, nem iskolázottságuk szerint, hanem életben maradá-
suk érdekében. A művészet az a valami, amivel túl lehet élni
az életet, mondja egy író barátom, és igaza van; ha nem
lennének művészetek, nem lenne irodalom, már rég halott
lennék, és valóban céltalan lenne az életem. A művé-
szetekben megtalálható mindaz a nagyság, világ-sokszínű-
ség, ami a gyakorlati életben nem, mert más dimenziókban
folyik annak medre. Az X. osztály medre mély és kavicsos,
mindig kisodródom egy-egy partszakaszra, és újraindulva,
újabb ismeretekkel igyekszem előre és megint előre a VA-
LAMI felé. S ez a valami az ember emberré válása, a huma-
nizmus és az egyetemes értékek megvalósításához és életben
tartásához az alapvető dolog. A mi osztályunkat nem a pénz
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érdekli, nem az anyagi elet, az anyagba zártság; ezek csak
eszközök, nem célok, és az eszközök csak segítenek abban,
hogy megtaláljuk az emberi embert, a szellemiséget.

Nehéz az X. osztályban élni, de a legszebb, mert tele van
gyötrelmekkel, kínlódásokkal, tragédiákkal, de tele van örö-
mökkel és víg kacajokkal, emberbaráti szeretettel minden és
mindenki iránt.

Hol élek? Hát itt, ebben az X. osztályban, mely annyira
körül nem írható, annyira nem definiálható, mert oly sokszí-
nű! Nem számít környezetem meg nem értése, a kiközösítés;
osztályunk tudja, hogy melyik az igazi lét. Nem foglalkozunk
semmibevivfí dolgokkal, csak olyanokkal, amelyek értelmet
adnak és szeretetet, mert ez, s csakis ez egyedül a fontos.

Szeretni kell az életet, az embert, örömet okozni minden-
kinek, és megérteni, elviselni a másságot, mert annyira sok-
félék vagyunk fajban, vallásban, kultúrában és szokásokban,
hogy ez a sokszínűség eredményezi az X. osztály alapjait,
mely nélkül nem is létezhetne ez a csodálatos osztály. Mit
nekem Babilon, mit nekem Jeruzsálem, vagy New York;
embert keresek, emberi szót, barátságot, szeretetet, mert min-
den más eltörpül és elsikkad a napi életben, csak ez az egy,
ami megmarad.

Hol élek? Hát itt, ebben a világban, melyet nem is lehet
elmagyarázni, melyet élni kell, és ha nem alkotok művet,
maga az életem lesz a MŰ.



Hit és bizalom egy életen át

Talán a legnehezebb dolog egy ember életében a hit, a
bizalom és mindaz, ami evvel kapcsolatos, ami hozzá és belőle
szövődik-kötődik, s ez nem más, mint maga az élet a teljes
egészében, mert a hit jelképe átszövi mindennapjainkat, hívő-
nek éppúgy, mint ateistának. Hiszen a hit, a hinni valamiben,
valakiben, olyannyira lételcmc az embernek, mint a táplálko-
zás, még akkor is, ha valaki azt mondja magáról, hogy ő
hitetlen. Meglehet, ez szubjektív joga, de hitetlensége csak
egy rész a hit fogalmának egészéből, mert a hit bár egy szó,
mégis sokkal többet jelent és hordoz magában, mint maga a
kimondott szó.

Hit nélkül mozdulni sem tudna az ember, mert bármit tesz,
cselekszik, tervez, az mind a hit alappilléreiből indul ki, hogy
aztán a maga bonyolultságában szétáradjon. Az ember csak
úgy képes kimozdulni a világba, ha hiszi, hogy el is ér oda,
ahová igyekszik. Hisz abban, hogy sikerül ez vagy ez, s ha
nincs hit, nincs semmi, ami emberivé tenné életét. Hinni akar,
és miért ne akarna abban, hogy szép lesz a tavasz, a nyár, az
ősz és a tél, s hisz abban, hogy ő is boldog lesz, s gyermekkori
vágyai beteljesülnek, legalábbis míg fel nem nő, és el nem
kopik - de el sosem fogy! - a hit, hogy talán mégis, valamikor,
valahol valósággá válik az, amit megálmodott.

S hogy ezt a vallástalan hitet valaki nem hitnek gondolja,
mondja, az attól még hit, s ha vallásossággal fedjük be, annál
nagyobb a „hit" szónak kisugárzása, mert nemcsak az anyagi
világ, hanem a szellemi lét egy darabkáját is magában foglalja,
függetlenül attól, hogy az egyen Jézusban, Buddhában, Allah-
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ban vagy másvalakiben hisz. A hit átjárja egész lényünk,
ahogy a bizalom is, mert hit és bizalom kéz a kézben jár, ahogy
test és lélek, mert egyik sem lehet a másik nélkül.

Alain azt mondja, a könnyen hihetőt nem érdemes elhinni.
Lehet, de néha jó, mert jó a mesékben hinni és akarni is, azt
hinni, hogy a jók elnyerik jutalmuk, a gonoszak a büntetésük,
hiszen erről szól minden alkotás, a hit ezernyiféle változatáról.
Mert ahogy Waugh mondotta: nagy különbség hinni valaki-
nek, vagy hinni valakiben. A kettő látszatra hasonlatos egy-
másra, de mégis külön különböző, mert hinni lehet csak úgy
általánosságban is valakiben, mint hinni valamiben. Hinni
istenekben szoktak, kik elvesznek a hit sugarában, de mégis
ott vannak.

A hívők elvakultsága közismert a történelem lapjain, s elég
szomorú, hogy önmaguk hitét másokra kényszerítve akartak
valamiben hinni, miközben saját hitük alapjait gyalázták meg
a „ne ölj" paranccsal, s a hozzá társult képmutatások és
hazugságok, csalások vérlázító tömkelege, mely nem ok nél-
kül keltett ellenérzést a modern kor emberében, ki inkább nem
hisz úgy, de mégis hisz a maga hitében, meghagyva mások
hitét is, mely lehet, hogy különböző, de mégiscsak egyfajta
hit, mely egy forrásból táplálkozik, és a hinni valamiben széles
skálájú hangszer, melybe beleférnek a legkülönfélébb kultú-
rák, szokások, hagyományok.

Élni és élni hagyni, miközben a hit alapján egymásba vetett
bizalmunk megmarad, mert képtelenség lenne úgy élni, hogy
mindenkiben a rosszat és gonoszt látjuk, mert mindaddig tart
bizalmunk, míg meg nem tapasztaljuk - még ha keserű tapasz-
talások árán is-, hogy az a valaki nem méltó bizalmunkra, így
hitünkre sem, mert ezért vagy azért, de eljátszotta saját hitének
hitelét s így bizalmunkat, melyet nagyon nehéz újra megsze-
rezni.



Nehéz dolog egész életünkben hinni és bízni, főleg akkor,
ha valamilyen oknál fogva saját egyéniségünk szálka a nor-
mális, köznapi társadalomban. Hiszen akit nap mint nap arcul
csapnak lelkileg, az előbb-utóbb elveszti hitét és bizalmát az
emberekben, s megcsömörlött, hitetlen, bizalmatlan egyénné
válik, miközben, paradox módon, nagyonis akarna-szeretne
hinni és bízni, mert tudja, érzi minden sejtjében, hogy termé-
szetellenes állapot az ő hitetlensége és bizalmatlansága, de
saját életben maradása miatt kényszerült arra, hogy ilyenné
váljon, miközben... valamiben is lehet hinni, de az a valami
sokszor pótcselekvésnek számít, mert az anyagba zárt szelle-
met csak az anyag tudja boldoggá tenni, a valami csak időleges
„valami", mely notorikus erőltetett hitvallással szélsőségessé
tehető, de ezáltal saját csapdájába esik, és szeretet helyett
szeretetlenség árad belőle.

Paradox dolog a hit és bizalom, mely sokszor a „nem tudja
a jobb kéz, mit csinál a bal" szlogenjét realizálja.

Hit és bizalom egy életen át a legnehezebb kihívás, mellyel
szembe kell néznie egy halandónak.
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Türelem

Nehéz a legegyszerűbb dolog, főleg kívülállónak, aki nem
tudja, hisz honnan is tudhatná, mily sokfele az a végtelen
folyam, mely lejátszódik benne hol gyorsfolyású patakként,
hol csak csörgedezve, mint egy hegyi forrás.

Látszatra milyen klassz élete van, melyben a megélhetés
napi szindrómája valami ködszerű kényszercselekedet, mint
a táplálkozás, mely nélkül nincs meg az ember, de meglehet-
ne, ha nem az anyagbasül]yedtség áldatlan állapotában lenne,
hanem a tiszta szellemi létmódban, ami azonban ezen a földön
sosem fog megvalósulni, mert az ember örök természete a
gyűlölködés, a rosszmájúság...

Ahogy őbenne is: hiszen nem kivétel, miért lenne az,
ugyanolyan lesüllyedt, mint bárki más. Kivétclezettség nin-
csen etekintetben, még az egyházfiak is rangkórságban szen-
vednek meg hatalomvágyban, elég csak nagy körökben látni
a történelmi folyamatokat.

Ez a látszatvilág, amelyben él, idegesítő, bár kellemes
állapot, mégis...

Van hol laknia, megvan a saját szobája, mely olyanná lett,
amilyenné szerette volna kamaszkorától, van sok ezernyi
könyv, képek, szobrok, limlomok, nem az az üresség és sze-
mélytelenség, mely valaha volt. Bár az utóbbi időben radikális
változásokat eszközölt, sok mindent kidobott, éveken át gyűj-
tött és félretett, de soha el nem olvasott, át nem nézett régi, őt
érdeklő cikkek, rajzok, tanulmányok és a többi. Az a sok
prospektus, szórólap s ki tudja még, mi minden, már a szemét-
telepen aszalódik a négy évszaknak kitéve, mert megunta,
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jobban mondva, fölöslegesnek erezte megtartásukat. Minek,
miért, kiért... kérdőjelek, melyek úgy visszhangzónak benne,
mint egy gyermekkori látomás felsejlett emlékkockája, hogy
alapjaiban rombolja le azt a kevéske önbizalmát is, amit szülei
nagy kegyesen meghagytak neki.

Régi idők régi dala. melyet sosem szeretett volna újraélni:
Isten ments, hogy fiatal legyen, örül, hogy túlvan rajta, egy
porcikája sem kívánja az „örök fiatalságot", mint oly sokan,
felelőtlenül, mert...

Türelem, ez az, ami hiányzott belőle, a türelem, mely nem
rózsát termett, az anélkül is nőtt a kertben, sőt, egyre pima-
szabbul, mert mindig le kellett vágni belőle, benőtt a járdára,
és az ember minduntalan beleakadt tövisébe, nem egyszer a
legkedveltebb ingét, nadrágját szakította szét, olyankor majd-
nem baltával esett neki a rózsabokornak, de megelégedett
annak az ágnak a levágásával. Rossz helyre ültették, nem
gondolták, hogy ennyire meg fog nőni, akárcsak az ezüstfe-
nyő, mely ma már a háztetővel egy magasságban van, mintha
az lenne a célja, hogy árnyékba borítsa derűsnek ígérkező
öregségét.

Türelem, türelem, türelem, szokta mondogatni magáhan,
hiszen tudta, idegbeteg, mindig mindent azonnal és gyorsan
akart, az átgondolás, a meggondolás lehűtötte kedélyét, ha
valamit akart, azt itt és most, nem véve figyelembe a dolog
későbbi, negatív hatásait. Türelmetlensége nem a durvaságot
és az érzéshiányt hozta ki belőle, hanem a nyughatatlanság
nehezen kifejezhető, de mégis, mindennél jobban és többet
szimbolizáló „valamijét", melyben a türelmetlenség erőt adó
valami volt, még akkor is, ha negatívnak érezte.

Most is milyen türelmetlen: évei múlásával, avval, hogy
csak az idő megy, és semmi sem úgy alakul, ahogyan szeretné,
elgondolná, mert hiszi, érzi, az élet „odakint" van, mely
nélküle forog-ami egyszerűen egetverő, tudta időnként, hogy
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az élet akkor is ugyanúgy fog folyni, ha ő már nem lesz, hogy
a nap felkel és jön a tavasz, az ősz, a szép leányok és srácok
az utcán, hogy teliholdas éjszakák és tengerparti vad éjszakák
lesznek, akkor is. mikor már... felfoghatatlan és dühítő, s
egyfajta egoizmus részéről, hogy hát miért van, lesz, lehet a
világ, ha ő már nem részese. Persze, az ilyen gondolatok
olyankor jönnek elő többnyire, ha nagyon maga alatt van.
mikor hiába ontja sugarát a nap, őbenne rideg november
tombol nyár derekán is.

Mert fél, mert türelmetlen, és... saját élete sivárnak tűnik,
másoké bezzeg... ők, a többiek tudnak élni, bele a világba,
család, kisebb-nagyobb gondok, örömök, néha tragédiák, de
mégis, élnek a szó legteljesebb értelmében, s nem csak vege-
tálnak, mint ő, középkorúan kiselejtezve az élet vonatán.

Na, nem panaszkodhat, sőt... mindig is arra vágyott, hogy
„járadékos" legyen, már gyerekkorában azt akarta, hogy mun-
kahely nélkül élhessen, szabadon, a „se úr, se szolga ne legyél"
elvet megvalósítva. És ez be is jött neki, ahogy minden más,
és ez néha furcsa számára, hogy... igen, a fenébe is, semmit,
de semmit nem róhat fel a sorsnak, mert amit akart, az mind
„bejött", és ez valahol megnyugtató, és talán ezért érzi néha
úgy, nincs miért élnie, mert amire vágyott, beteljesült. Ennyi,
kész, nincs tovább? Persze, vannak vágyai, de mindig a reali-
tást vette figyelembe, hatalom, gazdagság - bizonyos fokon
túl -nem izgatta, sokkalta inkább az élet megfigyelése, mások
érzései, gondolatai, tettei, vágyai, melyekben némi szerepet ő
is kap időnként, hogy aztán lelépjen, vagy őt hagyják el.

Ahogy el is hagyták: rokonok, ismerősök, barátok. Olya-
nok, akikért akkoriban kész lett volna meghalni: milyen dőre-
ségnek tűnik, de vannak időszakok, amikor az ember képes
elveiért feláldozni azt, ami csak egyszeri: az életet. S van,
mikor ő maga akar véget vetni az életének, és ez sem sikerült.
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Maradt, marad az elet: megélni, átélni, beleélni a türelmet-
lenség minden mozzanatát, azt, hogy lehet és lesz miért „élni",
még akkor is, ha úgy érzi, értelmetlen, de nem érzelemmentes
e vándorút - mely ki tudja, hová, mikor, meddig, miért tart.
Türelem, lassan fejlődik benne, de az évek rohannak, mint egy
távfutó, aki versenyezni akar a valós és vágyott világ ellent-
mondásain, hogy az út porába vesszen mindaz, ami örökre
elveszett, és a jövő, mely még előtte vibrál, bármivé változhat.

A lálszatvilág biztonsága, amiben jelenleg él, fordulhat
jóra, rosszra. Gyakran volt teljesen kilátástalan az élethelyze-
te, és talán most is úgy lesz, hogy valahogy majd csak megol-
dódnak a gondok. A megélhetés ridegsége, mikor már nem
lesznek a szülők, akik eltartják őt és a házat, amit egyedül nem
tudna fenntartani, a rezsire nem futja „járadéka", mégis türel-
mesnek kell lennie, mert ha türelmetlenségében elszökött
volna a minden elől a semmibe, akkor nem teljesültek volna
be gyerekkori álmai, hogy utazhasson, publikálhasson és a
többi. Még így, „rozoga" testben is, melyben a lélek egész-
séges és másmilyenebb.
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A negyedik X előtt

Tisztában volt éveinek számával: mégis, valahogy nem
tudatosult a mindennapok egymásutánjainak lerakódásaiban,
s mikor nagy néha eszébe jutott, elhessegette a gondolatokat,
melyek kezdtek megülni elfáradt testét-lclkét. Bár nem kellett
senkinek és semminek számot adnia, ez a függetlenség még-
sem volt maga a tökéletes boldogság, harmónia, mert mindig
az motoszkált benne, hogy majd máskor, máshol, s így elbla-
mázta azokat a lehetőségeket, melyek adottak voltak, és
amire később, szinte mindig utólag, fájó szívvel emlékezett,
mert tudatában volt az elszalasztottság lclkiismeretfurdalásá-
nak, mely parázsként égett benne. Főleg, mikor később, más-
hol, más emberekkel látta azt a valakit, akivel ő is lehetett
volna akkor és ott, amikor, de sutasága és gyávaságos tehe-
tetlensége, mely ősi múltba nyúlik vissza, csak hiányérzetes
szindrómát hagyott hátra, s nemcsak benne: nos, ilyenkor
mindig avval vigasztalta magát, hogy majd az „utolsó évben"
kitombolja magát. Persze, ez naivitás volt, túlságosan is
leegyszerűsítve a dolgok problémáit, de hát ez „ő" volt.

Aztán elérkezett ama dátum vége, mikor még azt írhatta és
mondhatta másoknak és persze önmagának, hogy harmincki-
lenc éves. Harmincvalahány. Még hármassal keződik évszá-
ma, még a harmincasok közé „tartozik", aminek kijelentése
teljesen más képzeteket ad az átlagemberekben, mintha azt
mondaná: negyvenéves.

Egy, egyetlen évszám, mely hatásként húzódik, ami elvá-
lasztja azt a valamit, amit nagyon nehéz szavakba foglalni.
Harminckilenc éves: elmúlt, ez igaz. Sőt, még jövőre is annyi
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lesz, majdnem egész évben, hiszen október végén tölti be a
negyvenedik évét - ha a sors is úgy akarja -, így aztán eljött
ama felvonás utolsó lehetősége a korlátoltság zártságaiban.
Mert mint minden ember, ő is korlátok közt élt, melyek
anyagiak, szellemiek s egészségbelick egyaránt, s hiába akart
volna valami teljesen újat és másmilyenebbet az elkövetke-
zőkben, csak lehetőségeinek figyelembevételével gondol-
kodhatott és tervezhetett reálisan úgy, hogy mindazt, amit
eddig elért, ne rombolja le. Annak semmi értelme nem lenne.

Úristen! Ahogy belegondol úgy istenigazából, bizony némi
félsz járja át. Megmagyarázhatatlan, és talán majd mindenki
átéli ezt a különös bizsergést, ami akkor jön az emberre,
mikor háta mögött hagy egy évszámot. A tizest, a húszast, s
végül a harmincast. Az sem volt könnyű dolog, mikor az első
hármas „megérkezett", de ez a mostani váltás sokkalta erő-
teljesebben és dinamikusabban érinti, hiszen már tudja, amit
tudnia kell, és tapasztalatai, melyek szerteágazóak és nem
hétköznapiak, minden bizonnyal egyfajta „bclenyugvásos"
állapotba kényszerítenek.

Most, most aztán tényleg mindent bele!
Felfújni a léggömböt jó nagyra, hogy magasra és messze

szálljon, fel a fellegek közé és azon túl is, honnan mindent át-
cs megláthat, hogy a megismerés, a megtapasztalás birtoká-
ban az utolsó stádiumban szctpukkadjon, és darabjaira hullva
érkezzen vissza a földre, az anyagba, abba a miliőbe, mely
szépséget és torzságot adatott egyaránt, mert a kettőt nem
lehet elválasztani, csak valamelyik rovására. Abból pedig
már nem kér! Nem, nem akar már lemondani a kimondhatat-
lanról, és nem akarja elszalasztani azokat a lehetőségeket,
melyek útjába kerülnek.

Miért, kién?
Azért, hogy vágyálomittas ábrándvilágban éljen, miköz-

ben a valóság elsuhan lóhalálban mellette, pedig mcgállíthat-

118



ná, és fclszállhatna rá, hu akarná. Igen, már akarja! Akarja az
élettel teli életet, azt, amit csak látott, de nem tapasztalt meg
abban a valódiasságban, mely az ő világa. Az a világ, ami
képmutatón ócsárolja, miközben ők maguk még nálánál is
másmilyenebb életet élnek ott, ahol nem ismerik azt a valakit,
akit hátrahagytak egy időre, hogy új köntösben mutatkozza-
nak meg.

Harminckilenc eves múlt. Elmúlt. Volt, nincs, és nem lesz
ismét ennyi. Talán sok is ez - kicsit csalódott azért, mert azt
hitte - mire föl? - hogy „fiatalon" fog meghalni, erre tessék,
itt van a küszöbön a negyedik X, türelmesen várakozik,
be-beles már az ablakon, hogy amint eljött az ideje, belépjen
hívatlan vendégként, s átvegye a harmincas helyét hosszú-
hosszú évekre, egy egész évtizedre. Új gazda érkezik hozzá-
belé, s ez agazda kíméletlennek tűnik így, innen és most. Mint
egy tanúr, aki feleltetni akarja diákját, hadd lám, mit tudsz:
mondd el, mi a jó, mi a rossz, s egyáltalán mi az, amit fel tudsz
mutatni magadból s abból a részvilágból, ahol jelenleg élsz.

Őrület, ezt nem lehet ép ésszel felfogni, hogy...
Hát lehetéges, hogy ő is immár a negyedik X felé ballag,

lassan, de biztosan, ahogy az évszakok múlnak, fittyethányva
az esendő ember időbeliségének?! Na, jól van, hát legyen; de
most, most még és most aztán... durr bele: csakazért is!

Nem hagyja magát olyan könnyen, s nem lesz rest, most
már nem lehet megengednie azt a luxust, hogy clblamázza az
idejét. Az már véges: az egykor oly végtelennek hitt idő
hirtelen beszűkült, határok közé szorult. Már tudja és felfogja,
mit jelent öt, tíz, húsz év. Régmúlt időkben nem érezte és nem
is értette annyira ezt a fogalmat, mely mcgfogalmazhatatlan
mégis.

Főleg annak, aki magában van.
Egyedül.
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Kívül és belül, miközben persze vannak barátai, ismerősei,
de „ténylegesen" bizony mélységesen egyedül van. Még
akkor is, ha...

Nem, nem szabad rosszra gondolni, most csak és kizárólag
optimistának kell lenni, a szépet, a jót kell meglátni és meg.
tapasztalni mind a négy évszakban. Nem totojázhatja el az
idejét, mert az már megtette a maga dolgát, most rajta a sor,
neki kell „helytállnia".

Nehéz lesz, de muszáj. Egyszer az életben, csak egyet-
lenegyszer, úgy igazán és őszintén szerelmesnek lenni, vágy-
ni és akarni, részesévé válni a nagybetűs életnek, mely mindig
mást és máshogyan adott egy adott időben, ha nem figyel az
ember, és hagyja magát becsapni.

Harminckilenc éves- most még a harmincasok lázával kell
belevetnie magát az elkövetkező új évbe, hogy a tíz hónap
alatt tíz évet „éljen". Muszáj...
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Magamra maradás

Ezredvégi változás, múló évek az egyén sorsában, melyei
nem is érzékel annyira, csak mikor már... nyomunkban jár a
meghitt halál. Mások halála, mely egyben a mi halálunk is,
mert minden ember, akit szerettünk, ismertünk, egy darabkát
elvisz belőlünk is a sírba, és kiszakítva egy részt, lesoványítja
személyiségünk, mindazt, amik voltunk, álmainkkal, emlé-
keinkkel, melyek nyúlnak egyre jobban, s minden egyes
barát, ismerős eltávozása számunkra is egy darabka „megha-
lás".

És akkor... bár tudtam, de nem fogtam fel, csak mikor egyik
„apám helyett apám"-barátom meghalt, kitől annyi mindent
tanultam, kaptam, ki oly sok mindenre ráirányította figyelme-
met, kivel jóban, rosszban együtt voltam, ki ha kellett, meg-
dorgált, máskor dicsért, s mindig velem örült vagy bánkódott,
s jelenléte életemben biztos pont volt a változó világban,
mikoris egy nap a gyászcédula érkezett, hogy immár vissza-
tért a szellemi létmódba, s magamra hagyott, elveszve, mikor
még annyi, de annyi mindent szerettem volna kérdezni, ta-
nulni tőle, de meghalt, s csak írásai, levelei, tanai maradtak
hátra, pár fénykép, és...

Mint villámfény, úgy ért a felismerés, hogy... magamra
maradok törvényszerűen az évek múlásával. Hiszen az a pár
ember, kit szeretek, tisztelek, kik ismernek és a barátaim,
mind-mind idősebbek nálam, s nem is egy-két ével, hanem
többel. Az egyik barátom 12, a másik 9, a harmadik 8, a
negyedik 13 évvel idősebb nálam, s csak három olyan ember
van, aki egyidős, illetve fiatalabb nálam. De a legjobb bará-
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taim bizony idősebbek nálam! Nyolc, kilenc, tizenkettő és
tizenhárom év bizony nagyon nagy idő! Megijedtem és elszo-
morodtam, mikor így feketén-fehéren leírtam egy papírra az
évszámok különbözeteit, és a „miért" úgy visszhangzóit ben-
nem, melybe majdnem megsüketültem. Hát magamra mara-
dok idővel, s nem lesznek ők, kikről azt gondolom, mindig is
lesznek, leszünk, együtt... az évek pedig mennek, egyre in-
kább rohannak valami felé, mintha hajtaná őket az ismeret-
lenség mítosza, hogy ne maradjon nyomában más, csak az
emlékezés lángja, melyben elmélázhat az ember, mindazon,
ami volt, és ami lehetett volna.

Nem elég, hogy szüleim magamra hagynak majd valami-
kor - remélem, nagyon távoli az az idő -, hanem még bará-
taim is itthagynak, magamra ebben az egyre inkább eldurvu-
ló, intoleráns világban, hogy mint Robinson éljem életem.
Miért, hogy idősebb barátaim vannak, hogy saját korosztá-
lyommal nem tudtam mit kezdeni, hogy zajosságuk, fiatalsá-
guk nyomasztott, s idősebbek társaságát kerestem, s ők lettek
barátaim, társaim az élet útján?

Szép kilátások, mondhatom, de ez van; mit is tehetnék,
mint hogy elfogadom azt, ami van, s itt és most igyekszem
kihasználni azokat az éveket, melyek még vannak, hogy ne
erezzem majdan az elvesztegetett időt, amit nem tölthettünk
együtt. Hiszen mikor velük, náluk vagyok, nem érzem sosem
az évszámok különbségeit, szinte nem létező dolog az év-
szám, hogy a másik hány éves is, mert egyforma világnéze-
tünk s szellemiségünk összeköt, s köznapi cselekedetünk
semmivc foszlatja a korkülönbségeket. Csak néha, mikor úgy
rám tör szobám csendjében a szomorúság, döbbenek rá, mi-
lyen kegyetlenek is az évek, a számok, melyek elválasztanak
bennünket egymástól mégis, valamilyen szinten.

Magamra maradásomat el kell fogadnom már most; nem
ámíthatom magam, annál nagyobb lesz majdan szomorúsá-
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gom, de bclcvcszni sem kell, hanem kihasználni az időt, az
övékét épp úgy, mint az enyémet, hogy a „mi" időnk legyen,
s minél többet adjunk egymásnak, emlékeket gyűjtve, hal-
mozva, hogy legyen mire emlékezni, legyen mit felidézni. Az
évek múlásával tapasztaltabbak, bölcsebbek vagyunk, s el
kell fogadnunk a tények realitását, kíméletlenségét, de épp
azért és csakis azért minél többet kell együtt lenni, hogy ne
vesszen kárba az idő, és ne legyen hiányérzetünk örök űrként
bennünk.

Az első haláleset nagyon megviselt, s elindította azt a
„sort", melyet nem akartam tudomásul venni. De egyfajta
fejbekólintás is volt ez a haláleset, figyelmezetve egyéni
sorsunk kiszámíthatatlanságára és arra, hogy addig kell sze-
retnünk egymást, amíg itt vagyunk. Nem szabad már a „majd
valamikor"-ra hagyatkozni, mert az idő becsap kíméletlenül,
és tavasz, nyár, s máris ősz, s alig találkozunk néha - miért?
Miközben szükségünk van egymásra; rá kell „akaszkodni" az
időre, s gyakrabban élvezni a társaságot, gazdagítva egymást
szellemi síkon, amíg magamra nem maradok végleg.
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Gondolatok május elsejére

A munkásosztály ünnepe depresszióba kerget. Hiszen ele-
ve averroista dolog egy olyan osztályt ünnepelni, amelyik
munkás. Hiszen a munkás szónak idegrángatózó jelentése
van a szellemi élet felé orientáló embernél. S nem véletlenül!
Ki az, aki szeret dolgozni, aki szívesen magára aggatja, mint
valami nyakláncot, azt a bélyeget, hogy munkás?! A munkás-
emberek élete szörnyű, és nem önhibájukból az, ami, hiszen
a kor és körülmények hatalma is közrejátszott abban, hogy
azzá alakuljon, amivé. Babits azt mondta: „nemes tétlenség
nemesít meg engem".

Hiszen a munkás hétköznapok felőrlik az ember idegeit, és
mindazokból a szép álmokból és reményekből, melyek ka-
maszkorban szivárványszínben tüntették fel az eljövendőt,
mára csak hajsza és taposómalom lánca lett. Hová lettek a
szép álmok, remények, a nagy szavak?l Eltűntek, mint a
hajnali pára, és helyükre a kispolgári lét, vagy a ma divatos
menedzser image jött e maga pénzimádó cmbcrtelcnségével.

A munkás embereket könnyű kigúnyolni, Hócipőben és
Szeszélyes évszakokban ki figurázni, hiszen valóban olyanok,
amilyenek többségében.

De nem ok nélkül, hiszen munkától elfáradva kinek van -
lenne - kedve a világ bajaival foglalkozni, minden anyagi
haszon nélkül? Csak keveseknek adatott meg, hogy harminc-
éves koruk után is úgy éljenek, ahogy azt elgondolták, mint-
egy berendezve az életet, mint valami szobát. Baldwing
mondja, hogy az életet úgy kell berendezni, mint egy szobát.
De ezek a szobák nagyon sokszínűek, szinte kaotikus állapo-
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túak. Az egyik szoba modern, a másik antik, a harmadik
kispolgári és még ki tudja, mennyi, milyen. Hiszen mindenki
szeretne szépen élni, de eleve nem élhet mindenki jómódban,
mert akkor nem lenne munkásosztály.

Én nagyon sajnálom a munkásokat; úgy, ahogy vannak,
mindennapi örömcikkel és bajaikkal. Hiszen köztük élek,
kilógva a sorból, mely egyáltalán nem olyan illdomos állapot,
mert hiszen a munkásosztályhoz sem tartótom, de az értelmi-
ségi osztályhoz sem. így a kettő közt lebegve a lét mámorá-
ban, hol ide tartozom, hol oda. Ahogy elnézem életüket,
szívem sajdul; mennyit dolgoznak, és miért? Nap mint nap
izzadnak, robotolnak, és képesek újratermelni önmagukat
újra és újra, éveken keresztül. S mi a jutalmuk? Szerény
citthon, szerény lehetőségek. Nincsenek nagy utazásaik, ha
mennek valahová, sokáig emlegetik, és apró kis örömeik
vannak, melyeken rágódnak, mint kutya a csonton. Nincs egy
rendes ruhájuk, amiben igazán jól éreznék magukat, csak a
munkásruha. Egy lagziban látni leginkább, hogy milyen szá-
nalmasan fájdalmas a munkásosztály léte.

Fehér ingükben, öltönyükben, nyakkendősen feszengenék;
nem ehhez vannak szokva. S a fehér tiszta ruhák közt feltűnik
a gyászos köröm, az évek óta bőrbe szívódott kosz, olaj, vas,
s hiába tetszelegnek, úgy állnak, mint elefánt a porcelánbolt-
ban. Hazamenve, csak munkásruhában érzik jól magukat, és
nincs szánalmasabb dolog, mint egy munkásember nyugdíja-
zása. Egész életében dolgozott, és jó, ha van egy kis lakása,
Trabantja, szerény lehetőségei. De elment az élete, és talán
felteszi magának a kérdést: ez volt hát az értelme? A sok
munka, szenvedés, hajnali kelés, éjjeli műszakok bénító láza,
hát ennyit ért? Szegény munkások, nyugdíjasként is csak
munkával tudják elfoglalni magukat, szőlőt, földet művelnek,
s félévben egyszer, ha rendes ruhát vesznek fel. Nem olvas-
nak, nem sziesztáznak, nem járnak kiállításokra, kirándulá-
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sokra. Életük nem az ilyen dolgokban telt el, és így nyugdíjas
éveik sem, mert eleve nincs rá igényük, mert nem tudnak róla
igazán.

Hát érdemes azért megöregedni, hogy 30-40 évi munka
után is munkásruhában, nap mint nap dolgozgatva éljen az
ember?? Szegény munkásosztály! A sátras cirkusz és búcsúk
adnak némi színt életükben, mert beleszületve nem tudnak
kimenekülni osztályuk nyomásából. Én nem szeretek dolgoz-
ni, sajnálom a dolgozó embereket, mert annyi, de annyi
mindent nem vesznek észre, elmennek sok minden mellett,
mert elvakítják őket, a hatalom, mely pár fillérrel elfedi
szemüket, hogy ne lássák az élet igazi létét. Az élet megélése
is lehet életcél, de nem a munkásosztálynak. Nyugaton és
itthon ugyanolyan a munkásosztály élete; változás alig van e
tekintetben, pedig ha valahol, akkor itt, ebben az osztályban
kellene reformokat véghezvinni, mert ez az osztály szenve-
dett a legtöbbet az emberiség történetében.
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Vallásosság, elvileg

Ismerve az általánosság szintjén a vallástörténetet s az öt
világvallás isteneinek tanulmányait, melyekhez sok kétség
fér eredetiségüket tekintve - bizony nehezen lehet bármiféle
egyetemes, a mindennapokra beépíthető vallásosságot meg-
valósítani.

Egyszerűen nevetségesnek és „hazugságnak" tűnik a sze-
memben többek közt az is, ahogyan egyesek az átkos szocia-
lizmusról beszélnek, miszerint üldözve voltak a keresz-
tények, és a templombajárókat recenziók sújtották. Saját kör-
nyezetemben mást tapasztaltam: a hetvenes években bizony
eljártam, s szinte mindenki a helyi iskolásokkal templomba,
hittanra: elsőáldozók, bérmálkozók voltunk, még ministrán-
sok is, és semmiféle hátrányos megkülönböztetést nem ta-
pasztaltam, és szüleim sem, akik, igaz, nem voltak párttagok.

Akkoriban szinte minden vasárnap eljártunk a templomba,
és tele voltak a padok, ünnepnapokon szinte alig fértek be, a
bejárati ajtónál álltak az emberek sűrűn; aki ezt tagadja,
nyíltan hazudik.

Szóval, hogy is volt akkor az, hogy nem lehetett templom-
ba járni?

Mostanság pedig - a rendszerváltozás után - sokkalta
kevesebben járnak templomba, mint akkor, mikor állítólag
nem lehetett. Most egy sima vasárnapi misén is bőven találni
ülőhelyet a padokban, de még nagy ünnepekkor is van hely.
Ami már önmagában furcsa és ellentmondásos.
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Hiszen az ember azt gondolná, ma sokkal többen járnak
templomba; de nem, kevesebben vannak, pedig a lakosság
létszáma is növekedett azóta, szép számmal.

Akkor hogy is van ez? Mikor jártak templomba az embe-
rek? Most, a nagy vallásosságban - legalábbis egyesek azt
szeretnék - kevesebb a templombajáró, mint régen. Valami
nagyon nem jól működik akkor itt.

Persze, nem csoda, hiszen a pap gyakran politikai nagy-
gyűlésnek képzeli a misét, s sokan ezért is maradoztak el,
mert nem aktuálpolitikai propaganda beszédet akartak halla-
ni, hanem szentírásosakat. Ám ha egy pap a szószékről kiro-
hanást intéz a liberálisok, a másként gondolkodók ellen,
akkor ott biztos semmi keresnivalója az olyannak, aki a
szeretetet mindennél fontosabbnak tartja. Akár vallástalanul
is; mert a jóság és a vallásosság alapvetően két különböző
dolog!

A templomiasság inkább már egyfajta „külsőség", melyet
az anyagiasságra orientált világ egy darabkájának gondolnak,
mint az új autót, vagy valami mást. A templomi esküvők -
tisztelet a kivételnek - egyszerűen nevetsegcssek s annyira
képmutatóak, hogy az már szinte „szentségtörés". Ugyanis
ha komolyan vesszük - s mért ne vennénk, ha más témákban
komolyan gondolják a szabályokat -, akkor miként lehetsé-
ges olyan templomi esküvőt rendezni, ahol a menyaszony
szemmel láthatóan állapotos? De hogy szüzek nem, az biztos:
s másrészt, sem előtte, sem utána nem koptatják cipőjüket a
templom küszöbén, mert igazából lényegtelen maga a dolog,
de azért megtartják, mert „olyan szép" a templomi esküvő. A
hatásvadászat, a hamis illúzió és a szokásjog, mely tudjuk,
sorsokat tehet tönkre. Hogy aztán milyen emberek is valójá-
ban, az már más lapra tartozik. Hamar elfeledik, hogy Isten
szeme mindent lát, nem csak a ceremóniákat.
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És a válások: amit Isten egybekötött, ember szét nem
választhatja! Nevetséges! Hányan vannak, akik katolikus
esküvő után elváltak és újra megházasodtak, s gyerekeik is
vannak. Hogy a pokol tüzétől nem félnek, érthetetlen, hiszen
Isten előtt az első asszonyuk az asszony, vagy férj, a második
már „csak" szeretőféle. Hogy is van ez akkor? S a vegyes
házasságok, az enyém, tied, mienk gyerek, és sorolni lehetne
végtelenségig.

A templombajárók közt hányan vannak, akik tényleg hisz-
nek, s hányan, akik csak megszokásból, vagy a látszat kedvé-
ért, vagy uram bocsa, unalomból járnak misére? Sajnos,
nehezen lehet hinni a hívőkben, s inkább bízom egy ateistá-
ban, mint egy kereszténynek mondott emberben, főleg, ha
túlbuzgósága rátesz vallásosságára. Talán van benne valami,
amikor azt mondják, csak azok járnak gyónni, akiknek van
mit meggyónniuk. Nem zörög a haraszt, ha...

Környezetemben, ismerve azokat, akik templombajárók,
alig akad olyan, aki valóban „keresztényi" lenne a szó teljes
értelmében. Hisz a hétköznapok malmaiban igencsak hamar
elfeledik vallási hovatartozásukat, és nem restek minden
adandó alkalmat megragadni arra, hogy csaljanak, hazudja-
nak ott, ahol lehet. Tisztesség, becsületesség, erényesseg,
humanizmus, jószándék mások iránt bizony hiányzó fogal-
mak, többnyire csak azokkal és csak addig vannak jóban,
amíg van miért (!), utána már fel is út, le is út. Ha már megvolt
az esküvő - pénzbeszedés -, ha már felépült a ház, nem
kellenek azok, akik addig jók voltak.

Minden szentnek maga felé hajlik a keze. S a pap ugyan-
olyan „munkás", mint az ügyvéd, vagy a lakatos, ő a maga
„szövegét" mondja, sokszor azonban másként cselekedik, s
nem átall antiszemita kijelentéseket tenni úton-útfélen.

Nem csoda, sőt, törvényszerű, hogy egyre kevesebb a
templombajáró. Ismerve a papokat, tetteiket, melyeket az
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egyház a történelem során elkövetett az emberiség ellen -
hiszen a fél világot kiirtották Isten nevében - szerencsére a
mostani pápa már „bocsánatot kert" ezekért a bűnökért a
világtól, de hát eső után köpönyeg az ilyen, emberek milliói
haltak meg - akik esetleg sokkal jobbak voltak, mint a „ke-
resztények" minden tekintetben - egyszeri életüket vesztet-
ték, és ha van mennyország, ők, az ártatlan áldozatok, oda
kerültek. így lesznek az utolsókból az elsők, és fordítva.

A XXI. században a kereszténység válságban van: önma-
gának köszönheti, mert lehetőségei és adottságai megvoltak,
megvannak arra, hogy az embereket maguk felé irányítsák.
Ám egyre több a botrány, elég ha a pedofil papokra gondo-
lunk. És mindarra, amit a józan ész ellen mégis megcselek-
szik az egyház: pedig bebizonyosodott már a történelem
során, hogy nem tévedhetetlenek, mégis annak hiszik magu-
kat, és olyan „butaságokat" prédikálnak, amelyek jogosan
irritálják az egyszerű embereket. Gondoljunk csak az egyház
véleményére az óvszerrel kapcsolatban, melytől a világ orvo-
sai gutaütést kapnak. Egyszerűen nevetségessé teszik magu-
kat, és nem egy témában ellenségessé is. Elég a melegekről
alkotott véleményükre gondolni - pedig a Vatikán bővelke-
dik melegek által készített műalkotásokban -, és manapság a
bulvársajtó is gyakran beszámol a papok „ferde" hajlamairól.

Vagyis minden visszaüt. Ne ítélj, hogy ne ítéltess... ők
mégis ítélkeznek, s emberek sorsát teszik tönkre, a maguk
hitét tartva egyedül igaznak még most is, mikor pedig annyi
mindent tud az emberiség róluk és a világról, annak létrejöt-
téről, alakulásáról.

Kereszténynek lenni a mindennapokban szinte lehetetlen.
Átnéznek, átlépnek a koldus felett, nem adják át a helyet,
irigykednek, pletykáikodnak, áskálódnak, földi javakat hal-
moznak lelki-szellemi kincsek helyett, s minden másra van
idő, csak másokkal törődni, beszélgetni - igazán - nincs.
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Karriert építenek, hajtjuk magukat, másokat, gyilkolják egy-
más idegeit, a szeretetet pedig alkalmakkor veszik elő, mint
az ünneplő ruhát, amit aztán hamar vissza is tesznek a szek-
rénybe, mert nem a hétköznapi életre való. Oda más kell:
keménység, ridegseg, törtetés, valakivé, valamivé lenni, „föl-
di javakat" halmozni és élvezni...

Persze, akadnak kivételek, de ritkák közt is ritkák. Hamvas
Béla írta, hogy ha a kereszténység egy nap eltűnne a földről,
a papok azok, akik a legkevésbé vennék észre. Ő csak tudta...

És az emberek tudják, amit tudnak: magukban, magukkal
szembenézve. Hogy mi az, ami fontos, és hogy ebben a
fontosságban a kercsztényiesség hányadik helyen áll a rang-
sorban...

Mert messziről minden szép: a kereszténység mint eszme,
de a valóságban, a napi életben át- és megélni még maguk a
papok sem tudják. Halandó, bűnös emberek ők is egyéni
világnézettel, előítéletekkel, gyarlóságokkal, melyben kéz
kezet mos, hiszen másfajta gyászbeszédet kap az a hívő, aki
templomba járt, mint az, aki nem, de mégis, talán keresz-
tényibb életet élt, mint azok, kik vasárnaponként megmutat-
ták magukat, külsőleg, miközben nem ülnek akárki mellé,
csak akikhez illenek, szerintük.

Jézus, Buddha, Allah s ki tudja, még kik, vajon miként
vélekednek rólunk, és miként azokról, akiknek hivatásuk a
vallás?

Majd megtudják...
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Hová lettek az igazi papok?

Világunk teljesen zavaros, és nem csoda, hogy az emberek
idegesek, agresszívek. Zaklatott lett életünk, egyre kevesebb
az idő nemcsak egymás, de önmagunk számára is. Mindez
azonban nem mentség arra, hogy ne gondolkodjunk el rohanó
mivoltunkon. Kellene beszélgetni a beszéd öröméért, s vi-
gaszt kellene adni a vigasztalást igénylőnek!

Ha körülnézünk, látjuk, hogy mennyi szenvedő ember él
körülöttünk. Látszólag elégedettek és kiegyensúlyozottak,
egzisztenciálisan megállapodottak, de valójában üresnek, és
céltalannak látják életüket. Mert hiányzik valami, ami értel-
met ad nemcsak a létnek, de a mindennapoknak is. Vannak,
akik kezet nyújtanak, segítség helyett azonban gúnyos pillan-
tást kapnak.

Egyik ismerősöm szomorú szívvel mondta, hogy kilátás-
talan helyzetében elment a helyi plébániára. Gondolta, a pap
majd lelki támaszt ad neki, hiszen az egyház és benne Isten
vigaszt ad a szenvedőknek. Miközben a plébánia fele igyeke-
zett, lelkében már kezdett helyreállni az összhang. Ám ami-
lyen nagy kedvvel lépett a plébániára, annál nagyobb keserű-
séggel távozott onnan. Ugyanis a pap sietve, hadonászva
leültette, majd kifizette a kertben dolgozó kisgyermekeket, és
hevesen gesztikulálva, hangoskodva leült. Ezek után kérdez-
te: - Mi van?

Egész megjelenése, hanghordozása és viselkedése min-
denre vallott, csak papra nem. Annyira megdöbbent a fiatal-
ember, hogy hirtelen azt mondta, azért jött, hogy a templom
történetéről érdeklődjön. De lelke közben messze járt - csak
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el innen, minél messzebb! Ennek mondjam el, hogy mi a
bánatom? Ettől várok lelki vigaszt?! Miközben a pap sietve
arról beszélt, hogy meg kell csinálnia a csatornát, a verandát
és egyéb dolgokat. Két perc alatt egy világ dőlt össze a
fiatalemberben.

Tudom, hogy a papoknak nehéz a helyzetük. Sok evilági
dologgal kell foglalkozniuk. De az nem igaz, hogy nincs arra
idejük, hogy a plébániát felkereső embert meghallgassák és
lelki vigaszt adjanak. Hol van az igazi evangéliumi szeretet,
a papi hivatás tisztessége? Nem az lenne-e a megfelelő visel-
kedés, hogy félretéve az evilági dolgot, a nála vigaszt keresőt
meghallgatja?

Természetesen a papok sem egyformák. Van Esztergom-
ban egy pap barátom, igaz, református - s ez nagy bűnnek
tetszett a katolikus pap szemében -, akihez bármikor elme-
hetek - és más is -, meghallgatja és segíti az embert. Mert ő
igazi pap! Míg a katolikus pap Volga kombival jár, amit
Istentől kapott - az ő szavai szerint -, addig az esztergomi
református pap Trabanttal jár-hívei közé, hirdetni az evangé-
liumot.

Nem fog a katolikus egyház több hívet toborozni, ha a
hozzájuk fordulókat elüldözi, evilági problémákra hivatkoz-
va. Hogyan higgyen ezután barátom az egyházban?! Kihez
forduljon? Nem tudom, mit feleljek neki, inkább megadtam
egy pszichológus címét. Ő legalább foglalkozik vele, ha
pénzért is.
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Élni vagy meghalni

A Szent István Társulat könyvesboltjában megakadt a sze-
mem az „Élni vagy meghalni" című könyvön; alcíme: „Levél
azokhoz, akik hívják a halált". Szerzője, Mácz István, hu-
szonöt levelet ír benne azokhoz, akik az öngyilkosság gondo-
latával foglalkoznak. Sajnos, világviszonylatban is elsők va-
gyunk az öngyilkosságok tekintetében. Nem véletlenül, hi-
szen rengeteg társadalmi probléma feszül az emberekben, a
beilleszkedési zavaroktól kezdve a rossz házasságig és így
tovább... Ami talán a legrosszabb és legveszélyesebb: sok
ember, aki látszólag elégedett és boldog lehetne, valójában
céltalannak és értelmetlennek tartja saját életét, mindazt a
látszateredményt és egzisztenciát, amit létrehozott.

Nem látván kiutat ebből a helyzetből, az öngyilkossághoz
folyamodik. Remélhetőleg ez a könyv segít azoknak, akik
idáig eljutottak. Nem lehet könnyen ítélkezni, hiszen más
dolog csak elgondolni az öngyilkosságot, és teljesen más
dolog azt ÁTÉLNI! Aki már egyszer is eljutott a gondolatig,
méghozzá erősen, az tudja, hogy milyen hatalmas lelki erőt
és intenzitást kíván az embertől az önuralom. Egy beteg, aki
menthetetlen, s meghal, az természetes. De aki él, egészséges,
és mégis öngyilkossághoz folyamodik ilyen vagy olyan prob-
lémák miatt, az elgondolkodtató és elszomorító. Hiszen a
pszichológusok azt mondják, valós problémákra mindig van
gyógyszer. Mégis, miért e sok elkeseredett ember? Többnyire
mindegyiküknél alapvető probléma az egyedüllét. Lehet va-
laki családban, élhet sok ember között, akkor is magányos
lehet. S ez a legfájdalmasabb tudat és szenvedés egy érző
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embernek! Nincs nyomasztóbb érzés, mint a magány. Ez a
könyv megpróbál segíteni, de tudom, hogy keveseknek jut a
kezébe; főleg nem azokéba, akikébe kellene, és nem időben!
Tudom saját tapasztalatból, hogy milyen mély depresszióba
kerül az, aki el akarja dobni az életet magától. De ha ilyen
könyv a kezébe jut, gondolkodóba esik. Jó lenne, ha valami-
képpen közelebb kerülne az emberekhez ez a könyv. Hiszen
élni vagy meghalni - nem mindegy. Nem lehet közömbös,
hogy embertársaink, akik szenvednek és gyötrődnek, kapnak-
e vigasztalást, vagy sem?

135



John Lennon rajzai Budapesten

Vannak, akik haláluk után még nagyobbak, mint mikor
éltek; John Lennon is ezek közé tartozik. Még akkor is, ha
élete tele volt ellentmondással, és a társadalom élő lelkiisme-
retéből, a forradalmak és lázadások szószólójából egy otthon
ücsörgő milliomos lett, aki naphosszat a tévét bámulja, és
nem csinál semmi különöset. Mert amit meg kellett tennie,
azt már megtette. Művészete, zenéje és szövegei, politikai
nyilatkozatai ma már közismertek.

Akárcsak rajzai. E rajzok közül láthattak az érdeklődők
párat a budapesti Ludwig Múzeumban, melyet Anthony Faw-
cctt és Yoko Ono rendezett kiállítási anyaggá. A rajzok első
szempillantásra felismerhetők, annyira jellegzetesek, akár-
csak egy Vincent Van Gogh festmény. Ezek a rajzok annyira
naivak, gyerekesek, és mégis, a művészet adta látomások és
dimenziók által sokkal dinamikusabbak és kifejezőbbek,
mint az egyszerű rajzok. Mert nem csak rajzok; szó nélküli
üzenetek, melyet a világ minden részén megértenek, melyhez
nem kell nyelvvizsgákat letenni, melyek önmagukért beszél-
nek. Mindarról és mindazért, ami ő volt, John Lennon. S
mindaz, amivé kialakult az, amit ma már lennonizmusnak
hívnak.

Mert a hatvanas évek itt vannak, bennünk élnek a világ-
megváltó álmok, hogy szebb és emberibb legyen a világ, és
a béke ne csak szó, hanem természetes állapot legyen. De az
álmok összedőlnek; nemcsak a hippimozgalmak és általában
a lázadások tűntek el, hanem eltűnt erőszak által ő maga is,
akkor, mikor a visszatérés gondolatával foglalkozott. 1980-
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ban megölték Lennont, és gyilkosa, Mark Dávid Chapman
mondotta a sajtónak szörnyű tette után, hogy „Én voltam az
utolgó szög a hatvanas évek koporsójában". És akik megér-
tették a lennoni Imaginc-t, azok tudják, mennyire fontos
dolgot mondott ezzel Chapman. Mindazt megölte, ami a
szívek és lelkek mélyén valahol ott szunnyadt, hogy van még
remény, lehetőség mindarra, amit egykor akartak azok a
hatvanas évek. Immár végleg eltemetve az illúziók, az álmok,
azok, melyek egykor szivárványként tűntek fel az égen. A
rajzokat nézve elgondolkodhatunk, emlékezhetünk, és rájö-
hetünk valami fontosra. Arra, hogy mégsem tűntek el az
álmok. Hogy az a kor még mindig itt van valahol, láthatatla-
nul él köztünk, és egy-egy világosabb pillanatban újra előjön,
hogy teljes crőbedobással vesse magát az élet ezerhúrúságá-
ba, és belcüvöltsön a tömegtájékoztatásba: Give Peace a
Chance!

Valami újra van, valami újból él, amit mi már eltemettünk
magunkban. Az a világ nem tűnt el, sőt, soha ennyire nem
volt aktuális, mint ma, és soha ennyire nem volt időszerű a
lennoni eszme; nézzünk körül: háborúk, éhezések, járványok,
katasztrófák és milliónyi gond-baj, mely segítségért kiált, és
mi nem halljuk meg, nem vesszük észre, nem tudatosítjuk
magunkban.

Lennon itt él köztünk, szelleme kísért, és nekünk fel kelle-
ne ébrednünk. Miért nincs béke, miért vannak környezet-
szennyeződések, öldöklések, értelmetlen halálok és pusztító
betegségek, mikor pedig közös erővel javítani lehetne a dol-
gokon? Az idő bumerángot játszik velünk, és ugyanazok a
problémák jönnek elő, melyek a hatvanas években az utcára
vitték a fiatalok ezreit. Szerelem, béke, kultúra, környezet -
mind-mind sugárzik a lennoni rajzokból. Visszanéznek ránk
a képek, mintha tükörbe néznénk: megláthatjuk benne ma-
gunkat, belső gondolatainkat, melyek elkísérhetnek, és amik
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megnyugvás mellett egy kis „lázadást" is kihoznak belőlünk.
Hogy igenis, mindenkinek szinte „emberjogi békeaktivistá-
nak" kellene lennie, mert mindenki felelős a másikért, hiszen
egy Földön élünk. A lennoni eszme összekötheti az embere-
ket; neve fogalom, védjegy, mely önmagában nem ér semmit,
csak akkor, ha a bennünk meglevő gondolatokat szavakká
formálja, és kihozza belőlünk a tenniakarás vágyát.
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Andy Warhol képei Budapesten

Nagy öröm, hogy a rendszerváltozás után a „tiltott" művé-
szek egyre-másra bemutatkoznak hazánkban is, ha nem is
személyesen, de műveikkel igen, melyek még az ottani sza-
bad világban is megbotránkoztatták az egyszerű átlagem-
bereket.

Ilyen volt a mostani Andy Warhol kiállítás a Ludwig
Múzeumban, melyet talán jogosan, némi félsszel ment meg-
nézni az ember. Mert felsejlett benne, hogy valami mégicsak
hiányozni fog a képek közül, mert a társadalom tűrőképessé-
ge még várat magára.

S nem csalódtam: bár jó volt látni a ma már közhelyesnek
ismert képeket, grafikákat, azonban igazából egy „valós"
Warhol-kép sem volt látható, melynek hírét, hírhedtségét a
művész köszönhette.

Warhol nem volt szívbajos, nyíltan vállalta melegségét -
ami persze könnyű abban a egszisztenciális és kulturális
háttérben, amiben élt -, mégis tiszeletet érdemel, hiszen mint
oly sokan, titkolhatta volna, de nem, ő szinte hirdette mássá-
gát, és fényképei, grafikái igen szókimondóan, de egyszer-
smind esztétikus homocrotikával mutatta be a férfiasság kü-
lönféle ábrázolásait.

Ilyen képek közül egy sem volt látható a kiállítás anyagai
közt. És ez nagy hiba. Egy kicsit a művész meghazudtolása,
mert nem úgy mutatták be, amilyen volt valójában, és aki nem
ismeri művészetét, félreismerheti a kiállítási anyag révén.
Mert ha a „Sex Parts" című képet nem is állítják ki, ami elég
sokkoló lehet a kispolgároknak, azért a „Torzó" című képei



helyet kaphattak volna. A prűdség, vagy valamilyen kultúr-
politikai irányelv, mely mindig elérhetetlen, most is megtette
a magáét.

Mindenesetre még így, ilyen hiányosan és félrevezető mó-
don is öröm volt látni végre az eredeti Warhol-képeket, és
talán eljön majd az az idő, mikor a többi képeit is megnézhet-
jük itt, Budapesten.
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Cyríl Collard emlékére,
avagy a „Vad éjszakák"

A franeia Cyril Collard 1993-ban halt meg AIDS-ben;
sajnos, korán, hiszen mindössze 35 évet élt, de ezen idő alatt
sokat alkotott. Festő, író, zeneszerző, filmrendező-szereplő
volt. A „Vad éjszakák" című filmje, mely nagy hatással volt
a közéletre és a szociológusokra, halála után César-díjat
kapott. Kár, hogy csak halála után; hiszen életének ellent-
mondásai a mai fiatal nemzedék koronázatlan királyává tet-
ték. Helye már Mormon, Kerouac, Ginsberg és mások mel-
lett van, akik mertek szabadabb, nyíltabb életet élni, a kon-
vencióktól függetlenül. Collard a margóra szorult életet áb-
rázolta filmjében -, hiszen meghalni lehet ágyhoz kötötten,
és lehet még egyszer, semmivel nem törődve, a szabadság
lángjában elégni. S ő ezt tette. Korunkhoz képest túlságosan
lázadó volt, aki egyaránt szerette a férfiakat és a nőket.

Egy olyan ember története az övé, aki az életből megpróbál
mindent kisajtolni, amit csak lehet, hogy érezze, lássa, zsige-
reibe raktározza az élet minden mocskát és szépségét, azt a
fajta vitaiizmust, mely csak a nagy művészeknek adatott
meg...

Collard igazi nagyságát csak később fogják megérteni; idő
kell ahhoz, hogy egy tegnap megvetett halálmódban elhunyt-
ból hős lehessen valaki. Mert a másság elviselése, felvállalása
ma még a szabadság ellenére is mélyen tabutéma. Collard,
aki szenvedett a magánytól, a ridcgscgtől, a közönytől, aki
megalkotta filmjét - és a főhős szerepéi is eljátszotta, mert
senki nem vállalta -, olyan példát mutatott nekünk, melyet
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igazából még fel sem tudunk fogni. Ő nem a Kerouac-i
száguldást választotta, hanem az ember belső dolgainak sza-
kadatlan száguldását jelképezi; nem fizikailag egyik helyről
a másikra, hanem az érzelmek és a gondolatok vad rohanását,
mely belül, magában az emberben létezik.

Az AIDS tudomásul vétele, a vele való élés a legnagyobb
csapás, melyet elviselni és átélni ember csak képes. Mert más
ez a kór, mint a rák. A rákhoz nem társul közmegvetettség,
kirekesztés, a magányba való kicsapás.

Collard űzte-hajtotta magát, és valami belső kényszer min-
dig levitte a Szajna-parti áruraktárak felé, hogy férfiakat
szeressen, és átérezze a homoerotikus szerelem mimden ízét.
Emellett őrülten szerette a nőket is, de a mi anyagi világunk-
ban a kettősség nem elfogadott státusz. Vagy-vagy. Válasz-
tani kell. S aki nem tud választani, felőrlődik, és belehal a
kettősség nyomasztó, de egyhen lángoló csodálatába.

Cyril Collard temetésén, Párizsban több mint ezer ember
jelent meg, akik szinte szentté avatták. Sírja olyan zarándok-
hely lesz, mint Jim Morrisoné. A virágok sosem fognak
elszáradni sírján, mert mindig vannak és lesznek, akik igazán
megértik Collard művészetét, és magukénak érzik azt a fajta
végzetes vonzerőt, amiben ő szenvedett.

- Nem tanultam meg nemet mondani - mondta egy inter-
jújában Collard. És ez a „nem" tulajdonképpen „igen" arra az
őszinte életre, amit kevesen mernek vállalni. Mert bátorság
kell ahhoz, hogy az ember ne a hamisságban, kétszínűségben
éljen, hanem abban a nyitottságban, ahol a szavak azt mond-
ják, amit kifejeznek, és ahol nincsenek árnyalatai a kimondott
szónak.
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VIRÁG HELYETT
Cyril Collard emlékének

Mikor Párizsban jártam, még nem tudtam
létezésed, s ma már csak sírodat nézhetem.
Filmet rendeztél, könyveket írtál,
Lázárként felállva, szemben a világgal,
Te túlságosan lázadó voltál!
Ölelve férfit és nőt, vadul éltél,
haldokolva is Napba nézve égtél.
Harmincöt éved fényeit szórva szét,
egy megvetett halálmód hőse lettél.
Könyved ma polcomon, képed a falon,
s a megmagyarázhatatlan vonzerő
irántad mindig fogva tart.
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Vad éjszakák

A Magyar Narancs Könyvek sorozatában, Bánföldi Tibor
fordításában jelent meg Cyril Collard: „Vad éjszakák" című
könyve, eredeti címe: „Les nuits fauves", 1989-ben a Fiam-
marion adta ki.

Collard neve immár fogalom, bár nálunk kevésbé ismerik;
remélhető, hogy c könyv kapcsán sokan megismerik és ked-
velik, hiszen a könyv írója egy olyan személyiség, aki a XX.
század minden ellentmondását magában hordozza, keresve
az igazi értékeket, s szenvedve századunk magányától.

A könyv egy élet útja, egy olyan férfié, aki harmincéves,
és ismeri az AIDS-et. Csapong az életben, száguld egyik
helyről a másikra, hol a Szajna-parti éjszakákba, hol bárok
félhomályába, majd férfiak karjaiba, és vetetlen ágyak halmai
közt ébred, bclerészcgülve abba a csodálatos dologba, hogy
él. Él, és minden zsigerévcl végigszenvedi a létezés fájdal-
mát, hitvallása már annyira emberfeletti, hogy nem is tudja,
mi az értelme ennek az egésznek. Szeretet, szerelem, barátság
- nem szavak, hanem gyökerek, melyek a vérébe szívódnak,
hogy elviselje a szcrctetlenség kínzó fájdalmát. Mert Collard
hiába űzi-hajtja a szerelmet, nem tud dönteni. Nem tudja, kit
szeret igazán. Samyt, Laurát, Jamelt, vagy a többi névtelen
testet, melyek olykor csak egy-egy testrész villanásai, egy
mozdulat, egy mosoly, egy csók.

Collard szerette a fiúkat, feltűnően jóképű srác volt, és a
lányok odavoltak érte. De sokan tudtak arról, hogy ő a fiúkat
szereti. Párizs fényeit és mocskait járva, felvette kamerájával
az élet mélységeit, és belcveszve, egyre inkább elmerült a
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bohémvilág savanyodó álromantikájaba. Hol vannak már a
hatvanas évek lázadásai, a mozgalmak, a nagy nekibuzdulá-
sok? Mára csak magányos lelkek kóborlásai maradtak, vélet-
len egymásra találások, gyors és vad éjszakák szeretkezései
kevés szóval, és az üresség testben és lélekben egyaránt.
Barátsága, szerelme Samy iránt végtelenül melankolikus,
egyben az ember ősi isteni sajátosságát hordozza, mikoris az
ember magát az embert szereti még, nem pedig a másik
nemet, vagy az azonos neműt. A szellemi szférában nincse-
nek nemek, mégis kielégülnek, mert sokkal nagyobb mély-
ségben járnak, mintsem azt egy egyszerű halandó megértené.

A könyv izgalmasan szórakoztató, néha ugyan már-már
pornográf jellegű, mikor leírja, mit és hogyan csinál a fiúkkal,
lányokkal, hogy mennyire szereti a férfiakat, a testüket, és a
lányokat, főleg Laurát, akit végül is az őrületbe kerget any-
nyira, hogy idegosztályon végezte. Gyűlölet, féltékenység,
harag, vágy, zsarolás, minden végigfut a könyvön, egy em-
beréletnyi szenvedés lángcsapásai.

Közben dolgozik, filmet rendez, nyilvános életet él, cím-
lapokon szerepel, és a vad éjszakák emlékei tartják benne a
lelket. Nem igazán töri le az, hogy halálos beteg. Kapcsola-
taiban ez nem sokat változtatott, s a végén kiderül, Laura nem
is kapta meg a betegséget tőle, mégis ennek tudatában őrült
meg; és a szerelemtől. Attól a végtelen szerelemtől, amit
Collard iránt érzett.

18 éves volt a lány. Collard pedig harminc. És barátja,
Samy játszik vele, szeretkeznek, együtt is élnek közös lakás-
ban, majd elválnak, feltűnik Jam, és Collard végre tud érzel-
mekről beszélni, tud szembenézni és tud sírni. Magáért és
Jamesért, s mindkettőjüket meglepi ez a fordulat. Laura pedig
féltékeny, minduntalan szemébe vágja Collardnak, hogy őrá
sosem néz úgy, mint Samyre, sosem gyengéd hozzá, és tudja,
igazából sosem fogja szeretni őt. Pedig Collard szereti Laurát,
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de szereti a férfiakat is, és a kettőt nem tudja, nem is akarja
elválasztani.

Van a könyvben egy rész, ahol Collard Laura ágyában
üvöltözik: - Pasit akarok! - Ott van mellette a nő, akit szeret,
de lelke mélyén férfira vágyik, és rohan Samy után, hogy
megkaphassa azt a hiányzó részt, ami lételem számára. Köz-
ben szenved, mintha lelkiismeretfurdalása is lenne, főleg
amikor Laura öngyilkossági jelenetet rendez a lakásában,
hogy kiugrik a 17. emeletről. Nincs menekvés, a halál egyre
közelebb, az AIDS könyörtelen éppúgy, ahogyan könyörte-
len Collard is önmagával szemben.

A könyv végén eljut Európa utolsó partjához, a portugáliai
kikötőbe, a Szent Vincent világítótoronyhoz. Innen már csak
a végtelen óceán látható. A semmi, a minden. A vég, a
pusztulás, a megnyugvás a viharban, a hullámok közt, magá-
nyosan, tele emlékekkel, felvillanó testekkel, szavakkal. Már
minden elúszott, csak a vad éjszakák illata maradt meg, és a
pusztulás.

Ez a könyv a világ minden nagyobb nyelvén megjelent
már; írója évek óta halott, de filmje, könyve itt maradt ne-
künk, akik még élünk; minden sorából az erős életigenlés
sugárzik, még akkor is, ha időnként áthatja a pesszimizmus.
Ő nem létezett, ő élt. Vad éjszakákon át, és meglelte magát.
Halálát, mely misztikussá vált. Bölcs már nem lehet soha, de
klasszikus igen.

Ezt a könyvet csak azoknak ajánlhatjuk, akik képesek
elfogadni a másságot, és van annyi nyitottság bennük, hogy
képesek a durva szavak olvasására. Mert nem kertel, nem
ámít, nevén nevezi a dolgokat, a tetteket. De nyerssége elle-
nére áthatja a humanizmus, a szeretet iránti vágy, az az ősi
emberi tulajdonság, hogy visszavágyik az aranykorba, ahol
még minden tiszta és őszinte volt, ahol nem voltak vad
éjszakák.
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Avagy egy másik élet

Most, mikor már valamelyest nagyobb a demokráciára való
készségünk, és nyitottabbak vagyunk nemcsak a nagyvilág,
hanem újfajta eszmék iránt is, talán elérkezettnek látszik az
idő, hogy beszéljünk egy kényes dologról. Ami azonban,
függetlenül attól, hogy beszélünk vagy nem beszélünk róla,
még van és létezik, s nagyon sok embernek a boldogságot
vagy a szenvedést okozza. Ez pedig nem más, mint a homo-
szexualitás.

Ma Magyarországon nyíltan felvállalni a homokos életet és
világnézetet egyenlő az öngyilkossággal nemcsak erkölcsileg,
eszmeileg, hanem emberileg is. Pedig Nyugaton ez bevett és
elfogadott életmód, különösen San Franciscóban, de egész
Nyugaton találhatók homoszexcenterek, amelyek nemcsak
busásan jövedelmeznek, hanem valóban igény és szükség is
van rá. Homoszexuális újságok, folyóiratok, videók kaphatók
ezekben az üzletekben.

Mielőtt egy kézlegyintéssel lesöpörnénk ezt a dolgot, áll-
junk meg egy pillanatra: gondoljunk arra, hogy a világ nagy
emberei között is hány ember volt, aki homokos volt; kezdve
Michelangelótól E. M. Forsteren át W. S. Maughamig és
magyarjaink között is jó páran, színészek és karmesterek,
hogy neveket ne említsünk.

Már van Magyarországon is egyesület - de ez nem tölti be
azt a szerepet, amelyet hivatva van képviselni. Több okból
kifolyólag ide bárki beléphet, de kilépés esetén ki biztosítja,
hogy valóban kilép? S a másik, talán legfőbb dolog pedig az,
hogy az emberek nem szeretnek a nyilvánosság elé lépni ezzel
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a dologgal. Mert legtöbbjük nem kalandokat keres, hanem
valóban egy tartós és mely érzelmi állapotot, kapcsolatot,
olyat, mint a szokásos férfi-nő viszonyban. Közös túrák, ki-
rándulások, cgyüttjárás, szórakozás, és természetesen az ágy-
ban is együtt.

Nincs semmi sötét vagy érthetetlen dolog a homoszcxuali-
tásban. Az emberek keresnek egy társat, akivel megértik
egymást, és akivel együtt szeretnének lenni, élni mindennap-
jaikat. Ehhez azonban a társadalom egyelőre nem nagyon
fogékony. Pedig ha megnézzük a Kacsa vagy más újságok
szexhirdetéseit, láthatjuk, hogy mekkora valós igény és keres-
let van erre! Hiszen máskülönben teljesen normális emberek,
a megszokott élettel és gondokkal, csak épp azonos neműek-
kel szeretnék megélni életük napjait. A társadalom „buzi"
jelzéssel megbélyegzi ezeket az embereket, pedig az ma már
bebizonyított tény, hogy a meleg férfiak sokkal humánusab-
bak, kedvesebbek és segítőkészebbek nemcsak embertársaik,
hanem az egész környezet iránt. Sokkal mélyebb és őszintébb
a szeretetigényük és vágyódásuk egy másik lényhez, mert a
homo szó - azonos - épp azt fejezi ki, hogy önmagára hason-
latos lényt szeret és kíván.

Nagyon sokan vannak közöttünk homokosok: van, aki nyíl-
tan, van, aki kevésbe, és van, aki vágyat érez, de félelmétől
küszködve visszariad. Pedig egy társadalomban sokféle em-
ber él, és ez a sokféleség kifejezi a homoszexuális embereket
is. Mert hisz ők is épp úgy élnek, mint mi, esznek és alszanak,
s termelik napi munkájukkal a társadalom részecskéit. Be-
épültek és köztünk vannak azok az emberek, akik nem akarnak
semmit ártani, csak egyszerűen azt szeretnék, ha hagynák őket
élni úgy, ahogy szeretnének.

Most már Dániában is hivatalosan is elismerik és törvény-
esítik az azonos neműek házasságát, mert tudják, hogy az
emberi jogokba ez is beletartozik. Hogy ki-ki megválassza és
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élje saját életét, egyéni szempontjai szerint. Ha közben telje-
síti a társadalom iránti törvények és igények teljesítését, mint
munkavégzés és egyéb dolgok, akkor nincs joga egy társada-
lomnak sem beleszólni és megszólni az egyén magánéletét!

Mi nagyon messze vagyunk még Európától; most lépünk rá
arra az útra, amely elvezethet a teljes emberi jogokig, s ebbe
beletartoznak a homoszexuálisok is. Mert emberek, mert ér-
ző-gondolkodó lények, s hasznos tagjai az össznépi világnak.
Azt se felejtsük el, hogy elsősorban az értelmiségiek közt van
a legtöbb homokos, és különösen mostanság nagyon megug-
rott a létszámuk. Mert szeretetet így is adhatnak-kaphatnak, s
akik nem akarnak gyereket, jobb, ha így élnek, minthogy
agglegények maradjanak, és alkoholban élvezkedjenek. A
társadalomnak tudomásul kell vennie, hogy vannak ilyenek,
de nem szabadna megszólnia őket!

Mikor lesz ez?
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Bíborpalást és Szivárvány

A hazai meleg mozgalmak lassanként berobbannak a köz-
tudatba is; minduntalan szerveződésük ma már nem okoz
olyan problémákat, mint pár evvel ezelőtt, hiszen a demok-
ráciába a másság is beletartozik. Két jelentősebb mozgalom
alakult meg az utóbbi időkben. Az első a Bíborpalást, mely
olyan keresztény közösség, ahová azok a melegek jelentkez-
nek, akik hisznek a megfeszített és feltámadott Jézus Krisz-
tusban mint Megváltóban, s őt a katolikus hitben találták meg
vagy remélik megtalálni. Fő céljuk elsősorban az, hogy bizo-
nyítsák önmaguk és a világ felé, hogy melegként is lehet teljes
értékű keresztény életet élni. Minden szombaton tartanak
összejövetelt, ahol baráti beszélgetések, egyéni problémák és
gondok, lelkiismereti aggályok megbeszélése és a találkozás
öröme a beszélgetés öröméért, az együttlét fénye hozza és
tartja egyben a Bíborpalást tagjait. Doktorok, teológusok és
egyszerű emberek éppúgy soraik közt vannak, hiszen az
Ember maga a lényeg.

A másik egyesület a Szivárvány Társulás, melyet a tévében
is láthattak, amint a két szervező nyilatkozott (és minden
elismerés nekik, hogy ki mertek állni a nagy nyilvánosság
elé). Ennek az egyesületnek nem elsősorban egyéni problé-
mák leküzdése a fő célja, hanem az, hogy az eddigi meleg
csoportokkal együtt jogi és érdekképviseleti „szervként" mű-
ködjön és lépjen fel. Legfontosabb feladatuk, hogy a közvé-
lemény valós képet kapjon a homo- és biszexualitás miben-
létéről és a melegek életmódjának sajátosságairól. Precedens
értékű perekben szeretnének segíteni, és az államot, munka-
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helyet, munkaadókat arra kényszeríteni, hogy ne diszkrimi-
nálják a melegeket.

Mindkét egyesület komoly előrelépés a hazai meleg moz-
galomban; valószínű, hogy sok problémájuk lesz, de minden
kezdet nehéz, és talán eljön az az idő, amikor a másság épp
annyira elfogadott lesz, mint a nyugati demokráciákban. Nem
kötelező, csakhogy ha egyszer van, akkor tudomást kell venni
róla, és az elhallgatás nem eredmény. Még akkor sem, ha II.
János Pál pápa kirohanást intézett a homoszexuálisok ellen;
akkor miért tűri meg a Vatikán falain belül Caravaggio,
Michelangelo festményeit, hiszen ők is melegek voltak...?
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Hosszú még az út

A Népszabadság 1995. március 25-i számában „Arról, ami
megoszt" címmel megjelent írással terjes egészében egyet tudok
érteni. Nemcsak azért, mert jómagam is a Szivárvány Társulás
tagja vagyok - és régóta a Demokratikus Charta tagja is -,
hanem elsődlegesen az ügy kényessége, nehézkessége miatt.
Ugyanis ma már szinte biztos, hogy ennek az egyesületnek,
mely a melegek jogaiért harcol, helye lesz a magyar társada-
lomban, és ha küszködve is, de életben marad, nemcsak tagsága,
hanem elvi hozzáállása miatt is. Hiszen a homoszexualitás
egyenlő az emberiséggel; megvan a saját maga története, évszá-
zadokra visszamenőleg. És irodalma, művészete az emberiség
egyik alappillére is. Hiszen Platóntól kezdve Caravaggióig,
Freddie Mercurytól kezdve Eduárd Albee-ig számtalan művész,
aki alkotásával sokat tett az emberiség fejlődéséért, szintén
homoszexuálisok, azaz melegek voltak.

A mai magyar társadalomban, sajnos, nincsen igazán tény-
szerű összkép a melegek világáról, sajátos életükről, mely
mindenesetre semmiképpen nem olyan, amilyennek hiszik,
gondolják az emberek. És ez az egyik legnagyobb hiba; épp
olyan előítéletek és hamis felfogások vannak a melegekkel,
mint a cigánysággal kapcsolatban. Már eleve a névhasználat-
nál kezdődik; azt mondják „buzi", holott sokkal emberibb a
„meleg" kifejezés, akár a „cigány" szó helyett a „roma"
szóhasználat. A férfiszerelem olyan, mint bármilyen más
szerelem; semmi különös nincs benne, semmi sötét, homá-
lyos dolog. Egyszerűen együtt él két ember, akik szeretik
egymást, éppolyan normális életet élnek, mint a heteroszexu-
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álisok. Járnak kirándulni, színházba, moziba, élik a minden-
napok megszokott életét, csak épp nem nővel, hanem férfival,
mert valamilyen oknál fogva az azonos neműeket szeretik. Itt
is vannak éppolyan nagyfokú szerelmek, mint a férfi-nő
kapcsolatban.

Sajnos, a társadalom előítélete nagyon sok bonyodalmat
okoz; évente halálra ítél több fiatalt, akik nem képesek ma-
gukban feldolgozni „melegségüket", és ezért öngyilkosok
lesznek... Látszólag nagy humanizmusban élünk, de ebből a
napi gyakorlatban alig valósítunk meg valamit.

A Szivárvány Társulás csak egy a bimbózó kezdeménye-
zések közül; a Bíborpalást Keresztény Homoszexuális Kö-
zösség éppúgy azonos problémákkal küszködik, mint a Ke-
sergay vagy más szervezetek, melyek igyekeznek a maguk
életterét kialakítani egy olyan világban, ahol jelenleg gúnyos
és megvető pillantás kíséri minden megnyilvánulásukat.

Nem „jó" dolog önmagában a homoszexualitás; de nem jó
dolog az sem, hogy ma is háborúk vannak, hogy naponta
éhenhalnak emberek, betegségekben pusztulnak el - ezek mind-
mind olyan súlyos problémák, melyek az egész emberiséget
felelőssé teszik ezekért a bűnökért. Vajon a homoszexualitás az
egyetlen fontos dolog, amiről beszélni kell? Erről nem kell
vitatkozni, hiszen nem jelent veszélyt a társadalomra, nem úgy,
mint a skinheadek csoportosulása, vagy más szélsőséges meg-
nyilvánulások. Miért nem olyan dolgokért emelik fel szavukat,
amelyek valóban veszélyeztetik a társadalmat? A homoszexu-
álisok szerintem sokkal emberségesebbek, humánusabbak,
mint a társadalom többi tagjai. Mert érzékenységük, sebezhető-
ségük átérezteti velük az elnyomás terhét, így sokkal élesebben
fogják fel minden más kisebbség elnyomott helyzetét.

Hosszú út áll a hazai meleg-mozgaimak előtt; de beszélni
kell róla, hogy pontos képet kapjon a magyar társadalom erről
a világról.
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„Másnak" lenni

Már megszokottá vált, hogy nyáron Meleg Büszkeség Napi
felvonulás van a fővárosban, melyről a média nem mindig a
megfelelő módon tájékoztatja a közönséget. S épp emiatt is
sokan, akik elmennének a felvonulásra, nem mennek, mert
elriasztja őket a szélsőségesség, melyet egyesek öncélúan
felhasználnak, s ezáltal rontják a melegekről kialakított össz-
képet.

A közel egyhetes kulturális fesztiválnak sokszínű prog-
ramja van, melyben előadások, vidéki és fővárosi meleg
szervezetek, egyesületek mutatkoznak be, gondjaikról, örö-
meikről beszélgetnek, s kiállítások, irodalmi műhelymunkák
és kerekasztal beszélgetések sora zajlik. Szerencsére ma már
sok meleg egyesület, csoport létezik, a Vándor Másoktól
kezdve az Öt Kenyér közösségig, s kosárlabda csapattól
énekkarig számtalan társulás van és működik, melynek élet-
képessége önmagát bizonyítja. A vidéki melegek is egyre
inkább felzárkóznak, már sok vidéki nagyvárosban van saját
meleg egyesület, szórakozóhely, és már nem szükséges min-
den melegnek a fővárosba utaznia, ha egy kicsit „mások" közt
akar lenni. Minden pozitív eredmény ellenére is, melyeket
elért a hazai meleg mozgalom és a társadalom, mely már
megérett arra, hogy elfogadja és tolerálja a másságot, melybe
a biszexek és leszbikusok is beletartoznak természetesen, de
a pedofilok nem, s ma még sokan összetévesztik a fogalmakat
c téren is, korántsem olyan idillikus a kép, mint elsőre látszik
- tehát minden pozitív eredmény ellenére is azonban meleg-
nek, másnak lenni még ma is többnyire „titok", melyet nehéz
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felfedni saját környezetükben, főleg ha az többnyire intole-
ráns, irigykedő, anyagbasüllyedt rossz értelemben vett kis-
polgár, aki a maga hamis, képmutató keresztényiességében
éldegél, lopva, csalva, ahol csak lehet, de első adandó alka-
lommal hátbaszúrja a másként gondolkodókat, érzőket, él-
őket. S ehhez meg is kapják a lelki támaszt az egyház felől,
mely a mai napig „üldözi" a melegeket, elfeledve, hogy saját
történetének nagyjai közt hány meleg ember volt - gondol-
junk csak Michelangelóra, nem beszélve a mind gyakrabban
felröppenő botrányokról, melyeknek szereplői papok, akik
szexuálisan molesztálják fiú híveiket.

Szóval melegnek lenni még mindig titok, belső robinso-
nád, melyben a kitárulkozás épp annyira erős, mint a rejtőz-
ködés kényszere. Mert az ember test és lélek, egyik sem lehet
meg a másik nélkül, csak a másik rovására, és ha egy meleg
ember nem tudja kiélni, megélni, átélni természetes vágyait
lelkileg és szexuláisan egyaránt, akkor, akárcsak a heterók,
lelki betegek lesznek általában, s a munkába menekülnek,
vagy más, nem kívánatos pótcselekvéshez. Az azonban ma
már szinte közhely, hogy a meleg ember sokkal toleránsabb.
nyitottabb, őszintébb minden és mindenki iránt, mert saját
„kisebbsége" révén sokkal jobban átérzi és felfogja mások
kiszolgáltatottságát, fájdalmát, érzékenységét.

Rejtőzködő életet élni nem könnyű: tudva azt közben, hogy
ott, ahol él, minimum 5 %-nyi hasonló ember küszködik
ugyanilyen problémákkal, mégsem találják meg egymást,
mert leplezik, takargatják igaz énjüket, s elmennek egymás
mellett azok, akik segíthetnének egymásnak. Egy átlagos
vidéki faluhelyen is, ahol pedig melegek mindig, minden
korban és társadalmi osztályban voltak, vannak és lesznek.
Ahogy általában az egész társadalom, úgy a melegek közös-
sége is szerteágazó, nagymértékben egymástól eltérő stílusú.
Hiszen más minőségbelibb a felső tízezerhez tartozó meleg,
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és megint más egy „egyszerű" gyári munkás. És teljesen más
az „átlagmeleg" életvitele attóol függően is, hogy hol él: a
fővárosban, egy vidéki nagyvárosban, avagy faluhelyen. Ez
a három különbözőség is nagymértékben befolyásolja az
egyén mentális életét, mert nyilvánvaló, hogy az egyén saját
sorsának elfogadottsága maga és mások számára alapvető
abban a kérdésben, hogy „boldog", avagy boldogtalan. A
„coming out"-ot épp ezért ma még nagyon kevesen vállalják,
főleg, akik a közszereplői státuszban vannak: hiszen tudja sok
ember „nagy" emberekről is, hogy milyen beállítottságú, még
akkor is, ha a külvilág felé van felesége, gyereke, s vezető
politikusok, kormánypártiak és ellenzékiek közt is sokan
vannak melegek, de nálunk még elképzelhetetlen az, hogy
egy politikus nyíltan vállalja melegségét, sőt, hogy egy város
főpolgármestere legyen, mint az Nyugat-Európa pár főváro-
sában már van. Egyik évben a meleg fesztiválon jómagam
egy olyan transzparcst választottam, melyre az volt írva,
hogy: „Meleg politikusok, veletek vagyunk". Ezért sokan
nehezteltek, pedig nem lehet, lehetne homokba dugni a fejün-
ket, mert bár az egyén dönti cl, akarja-e vállalni másságát, az
azonban tűrhetetlen, hogy úgy tesznek és cselekednek azok,
akikről köztudott mégis eme dolog, mintha nem is létezne,
mármint a melegség, és ezen belül saját melegségük.

S ugyanígy vannak más tekintetben is elválasztó vonalak
meleg és meleg közt: klikkek, csoportok, melyek saját szűk
köreikben mozognak, s nem keverednének alantasabb réte-
gekhez. A „Mások" című, immár több mint egy évtizedes
meleg kulturális és érdekvédelmi folyóirat, melybe még a
kezdet kezdeten e sorok írója is publikált, szintén megfigyel-
hető az a tendencia, ami a melegek közti különbözőséget
akaratlanul is, de felszínre hozza. És ez valahol természetes
is, hiszen egy ilyen nagy, az egész társadalmat átfogó, érintő,
ugyanakkor mégis „láthatatlan" tömeget megszólítani talán
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az egyik legnehezebb dolog. De nagy szerencse, hogy van
egy ilyen folyóirat, ami mégis „összeköti" az érintetteket, s
hírt kaphatnak a melegséggel kapcsolatos filmekről, köny-
vekről, színházi és egyéb előadásokról, s az az információ-
halmaz, ami benne olvasható még ezeken kívül, nagy mér-
tékben ad segítő kezet annak, aki nem akar az ürességben
lógni.

Az már megint más kérdés, hogy a könyvtárak miért „se-
lejtezik" ki ezeket a lapokat polcaikról; pedig ha minden
könyvtár megkapná, és az olvasóknak módja lenne hozzájut-
ni, nagyon sok embernek segítséget, támaszt jelenthetne,
ugyanakkor az érdeklődők jobban megismerhetnék, ezáltal
eloszlathatnák sokszor félreértelmezett nézeteiket a meleg-
séggel kapcsolatban.

A legnehezebb helyzetben még ma is a falusi melegek
vannak; hiába adottak a városi körülmények, ma már a falvak
sem falvak olyan értelemben, mint pár évtizeddel ezelőtt, ám
a szemléletbeli gondolatváltás nehézkesebb. Ahol mintegy
2500 ember cl, legkevesebb száz ember van, aki kifejezetten
meleg, s ez a tudat határozza be életét, mozgatja mindennap-
jait, mert nem tud kibújni természetéből, hiszen nem önmaga
választotta, a sorstól kapta, ahogy a haja, szeme színét, s nem
„bűn", amit érez, a társadalom mégis rákényszeríti a bűn
stigmáját, mintegy skarlátbetűkcnt. S akik megégették magu-
kat emiatt, azok tudják és fogják fel a szó legteljesebb értel-
mében, mit jelent másnak lenni egy kis közösségben, mely
meghatározó életvitelének alakulásában, abban, miként fo-
gadják, illetve nem fogadják el létét. Mert mihelyt kiderül
valakiről konkrétan, hogy ő meleg, máris alapjaiban dől össze
minden, ami körülötte volt, van. Egy perc alatt elfelejtenek
mindent, hogy igazából milyen rendes, segítőkész, nyitott,
becsületes ember - volt -, s máris a „rossz" fogalmához
csapódik, minden korábbi cselekedete is máris más megvilá-
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gításba kerül. Egyszerűen hihetetlen, hogy az emberek
mennyire meg tudnak változni egy-egy ilyen hír hallatán, s
ez az elsődleges oka annak, hogy még ma is rejtőzködő életet
élnek a melegek. E sorok írója is átélte a kirekesztés negatí-
vumát, mikor még az 1978-79-es években egyik osztálytárs-
barátja az egész környéken az ő mocskolását tartotta legfőbb
célnak, s az eredmény meg is lett: teljes magány, üldöztetett-
ség s mindaz, ami a kirekesztéssel jár.

Az idő s vele a fejlődés azonban, nemcsak anyagiakban,
de „agyilag" is változik. Az első meleg felvonulás 1997.
szeptember 6-án volt Budapesten; e sorok írója is részt vett
akkor a pár tucatnyi felvonuló közt, kik szinte átrohantak a
városon; el is nevezték „homokfutásnak" az első nyilvános
közszereplést, s bizony akkor ez nagy számnak számított. A
szervezők sem tudták, miként fog reagálni a média, a társa-
dalom. Persze, minden kezdet nehéz, s a dolog eljutott odáig,
hogy már a főpolgármester nyitotta meg a fesztivált, és nem
egy tucatnyi, hanem több ezer ember vonul végig az utcákon,
nyíltan, nem takargatva magát.

Ez nagy eredmény: pár év alatt eljutott oda a hazai meleg
mozgalom, hogy elfogadottá tette a rendszeres Meleg Büsz-
keség Napi felvonulást s mindazt, ami vele együtt jár.

így* egészében, magányos tömegként minden „szivár-
ványszínű". Arra a pár napra, de utána jönnek a hétköznapok.
Melyeket megélni, átélni kell, dolgozva, tevékenykedve ki-ki
a maga helyén, emberek közt élve, jönni-menni, s elviselni a
megjegyzéseket. „Láttunk a tévében a buzik közt, mit kerestél
köztük?" s hasonlók, melyeket nehéz a pillanat tört része alatt
„megmagyarázni". Ahogy nehézkes azt is elviselni, ha az
ember háta mögött megjegyzést tesznek, tudva róla, hogy
„más", s hogy ezt nem hogy titkolja, még reklámozza is, hát
ez már mindennek a teteje, szerintük.
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„Másnak" lenni ilyen körülmények közt, enyhén szólva,
nehézkes. Elfogadottá tenni a normálistól eltérő dolgokat - a
társadalom szempontjából - mindig is körülményes dolog
volt, de ez a jövő. Hiszen nem lehet harmonikus egy társada-
lom, ha annak egyes polgárai sem azok, mert a társadalom
„megbélyegzetté" avanzsálja csak azért, mert „más". Másmi-
lyenebb, de emberi, aki szeretni szeretne, élni a maga termé-
szete szerint. Van mit „behoznunk" még.
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A másság ünneplése

Csak dicsérni lehet a Képes Újságot, amiért egész oldalas
írást szentelt a másság ünnepének, ezzel is bizonyítva nyitott-
ságát, toleranciáját és nevelő hatását az emberekre. Ugyanis
bármennyire javult a melegek helyzete - bár ezt ma még
inkább csak kisbetűkkel lehetne írni - itthon és a nagyvilág-
ban, mégiscsak előrelépések történtek a melegek megítélését
illetően az átlagemberektől kezdve a szakemberekig. Még
számtalan problémahalmaz adódik, és ezek sajnos sokszor
emberi tragédiákba torkollanak, mely a butaságból és az
előítéletekből táplálkozik gyakran mindkét félnél. Nem egy
értelmes, sikeres életút szakad meg amiatt, hogy az illető
meleg, és nem tudta feldolgozni és kezelni ebből származó
konfliktusait sem önmagával, sem környezetével, s így ön-
gyilkosságba menekült. Pedig ez nem betegség, mégis még
értelmiségiek is gyakorta hangoztatják ezt a tudatlanságot.
Amerikában és a világon már hivatalosan is törölték a beteg-
ségek listájáról, s nem tekintik semmiféle negatív dolognak.
Olyan ez, mint a balkezesség vagy más dolog, ami az adott
embernek épp természetes.

Szerencsére ma már egyre több ember, igaz, olyanok,
akiknek nincsenek napi érintkezési pontjai más emberekkel,
felvállalják másságukat és nyíltan beszelnek róla, nem érzik
úgy, mintha szégyenfolt lenne. Egyre több irodalmi, színházi
és egyéb művészi alkotás mutatja be ezeknek az embereknek
a sajátos élethelyzeteit, örömeit, bánatait, s evvel erőt és
egyfajta útmutatást adnak azoknak, akik még nem merték
felvállalni önmaguk másságát. Ami nem csoda, mert egy
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társadalomban, ahol a normatív többség elutasítja a másságot
minden tekintetben, általában az élet hétköznapi rohanásai-
ban, nehéz másnak lenni olyan világban, ahol az irigység,
kepmutatás, a rosszmájúság alapfeltétel, mint a levegő, me-
lyet belélegzünk.

Egy ilyen „ellenséges" világban kénytelen az életbenma-
radás miatt a meleg ember rejtőzködő életet élni, pedig ezáltal
önmaga természetét tiporja sárba, és ez nagyfokú személyi-
ségfejlődési zavarokai okozhat a gyengébb jellcműekben. És
sajnos, mikor már a világban úgy-ahogy realizálódott a me-
legek helyzete, berobbant az AIDS, mely nem válogat, sem
földrész, sem életkor, sem származás szerint, hiszen bárki,
bárhol elkaphatja. Jött a „bnbak"-keresés, és újfent a melegek
lettek célpontjai és áldozatai annak a társadalomnak, mely
eladdig nagyban hirdette a maga humanizmusát. Hiába volt
világszerte számtalan tudományos magyarázat, hogy az
AIDS nemcsak a melegek betegsége, hanem általában a
szervezet immunhiányosságaiban élőké. Sok-sok évnek kel-
lett eltelnie ahhoz, hogy végre felfogják az emberek, lám, az
AIDS nemcsak a melegek problémája.

Épp elég gond azoknak, akik elkapják és megtudják, hogy
milyen kór áldozatai. Hiszen egy AIDS-es beteget valahogy
elkerülnek, nem olyasfajta betegség ez, mint a rák, vagy más
szervi baj, ez kínos a betegnek és a hozzátartozónak. Az
AIDS-hez nem társul sajnálkozás, sokkalta inkább a kirekesz-
tettség, mely még inkább „beteggé" teszi őket. Szerencsére
vannak szervezetek, kórházak, egyesületek, melyek az
AIDS-es betegekkel foglalkoznak, emberi méltóságukat tisz-
teletben tartva, nem pedig mint valami „bűnösöket". Egyre
több könyv, film, színdarab születik szerte a világban, mely
az AIDS-es ember helyzetét mutatja be egy-egy konkrét
szituációban. Ilyen volt a nagysikerű „Philadelphia", a „Vad
éjszakák" és sorolni lehetne, melyek mind-mind pozitívan
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hatottak az emberek véleménynyilvánítására. Az AIDS világ-
napján sok ezer ember vonul fel a világ nagyvárosaiban,
együttérezve velük, és további gyógyászati kísérleteket kö-
vetelve a tudománytól.

Hazánkban már hosszú évek óta van saját kulturális és
érdekvédelmi folyóiratuk a melegeknek „Mások" címmel,
mely hírt ad a hazai és nemzetközi meleg világ eseményeiről,
s egyfajta kapocs az ismeretlen emberek közt, kik egyazon
gonddal küzdenek, de falak közt élve.

Merem remélni, hogy a másság előbb-utóbb már nem lesz
olyan „nagy szám", hanem elfogadott dolog mindaddig, míg
tiszteletben tartják mások érzékenységét. Mert nem „akarat"
kérdése a melegség, az vagy van az emberben, vagy nincs, s
akiben ott van, ugyanolyan értékes ember, mint bárki más,
sőt, érzékenységük és sebezhetőségük miatt még inkább át-
érzik mások kiszolgáltatottságát, ezáltal toleránsabbak álta-
lában, mint az „átlagpolgár", kinek nincsenek ilyesfajta prob-
lémái. Senkinek nincs joga megszólni, sérteni, bántani a
meleg embereket, sem szóval, sem tettel, ám sajnos a napi
életben sokszor és sokan megbántják őket, olyanok is, akik
pedig azt gondolják magukról, hogy „keresztények", mégis
ítélkeznek mások felett, önmaguk szeretetlenségét bizonyítva
evvel.

Ezért jó, és kell is, hogy időnként a közfigyelem közép-
pontjába kerüljön a melegség mint társadalmi és egyéni élet-
helyzet, mely egysíkúságában is sokszínű képet takar.
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Rejtőzködő melegek

Minden szakkönyv, külföldi és belföldi egyaránt azt írja,
hogy a lakosság 5-10 százaléka homoszexuális. Ha a számok
mögé nézünk, szembe kell néznünk azzal, amit nem akarunk
tudomásul venni, mert ha az emberek nem akarnak tudni
valamiről, akkor úgy tesznek, mintha nem tudnának róla.
Persze, azért mégiscsak tudják, csak magukba rejtik.

Öt-tíz százalék nem tűnik soknak, de nézzük meg, mit
jelent ez egy adott küzegben. Vegyünk egy átlagos magyar
falut, ahol 2500 serdült ember lakik. A ki- és beköltözés mára
olyan méreteket öltött, hogy ebből az áltagos falusi is csak
alig pár százat ismer. Még azok sem tudnak mindent, akik a
„falu szájának" számítanak.

Ha a becslések fölső értékét vesszük alapul, akkor az adott
faluban 250 (!) meleg ember él! Kétszázötven meleg ember
egy viszonylag kis közösségben. Ijesztő és elgondolkodtató.
Az emberben önkéntelenül felmerül a kérdés, vajon hol van-
nak, miért nem látjuk, miért nem ismerjük őket. Pedig nyilván
nap mint nap találkozunk velük az utcabeliek, a munkatársak,
a jó ismerősök között, csak éppen nem tudjuk róluk, hogy ők
azok, mert okkal titkolják. Legalább 125-en még a becslések
alsó határai szerint is. Egy kis faluban minimum 125 ember,
aki más, aki ismeretlen ismerős. Az esetek nagy részében
bizony meglepődnénk, ha megtudnánk, hogy ez vagy az
meleg. Nemcsak agglegényekről, egyedül élőkről, hanem
házas, családos emberekről is. Lehet, hogy szépen, rendezett
körülmények közt élnek, s mély titokbun, valahol a családtól
távol találják meg a szexuális örömöt. Sokkal kevesebb agg-
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legényt, egyedül élőt ismerünk, mint ahány melegnek kell a
látókörünkben lennie. Nagyon sokan lehetnek tehát a latens,
rejtőzködő, házasságban élő melegek.

Százvalahány ember, aki valóban és teljes mértekben a
saját neméhez vonzódik, róluk álmodik, álmodozik, ábrándo-
zik, s igazából velük szeretne élni, de nem mer, mert ellene
fordulna a külvilág is és szűkebb környezete is.

Száz, kettős életet élő ember, akit rákenyszerített a világ,
hogy hazudjon, képmutató és megalkuvó legyen, s úgy éljen,
ahogy neki nem „természetes". Ki tudja, miféle belső lelki
válságokon mennek keresztül ezek az emberek, akik amúgy
nagyon sikeresek és népszerűek is lehetnek, sőt a melegek
között talán többen is vannak ilyenek, mert sebezhetőségük
érzékennyé teszi őket mások szenvedései iránt. De a siker és
a népszerűség addig tart, amíg a rejtőzködésük sikeres. Ami-
kor kiderül, hogy melegek, minden más megvilágításba kerül,
elszürkülnek az érdemek s az erények, s már semmi más nem
számít, csak az, hogy az illető meleg. Meleg! Úristen, és ezt
szerettük, ebben bíztunk! Egy ilyenben?! Elenyészik a tisztes
múlt, sötctlik a jövő.

Bár ma már valamelyest könnyebb a melegek helyzete, de
alapvetően nem változott semmi. Faluhelyen nyíltan felvál-
lalni a melegséget ma is egyenlő az erkölcsi öngyilkossággal.
Aki ezt teszi, gúny és megvetés tárgyává teszi magát mind-
örökre. Addig jó nekünk, amíg nem tudjuk legjobb barátunk-
ról, szomszédunkról, hogy meleg. Mert lehet, hogy akkor
összedőlne bennünk egy világ, megrendülnénk liberalizmu-
sunkban, keresztényi szeretetünkben, esetleg kiderülne, hogy
csak odáig tartott a szeretet, a megértés, a tolerancia. Köny-
nyebb elvontan és általában elfogadni a melegséget, mint
konkrétan szembesülni a ténnyel, hogy akit ismerünk és
szeretünk, meleg. Bizony, nehéz ezt feldolgozni és elfogadni,
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mert ilyenkor félelmeink és beidegződéseink beállnak a józan
ész helyébe.

Azért vannak már kivételek, akik félig-meddig felvállalják
másságukat, de ezek többnyire a társadalmi normáktól nagy-
mértékben független emberek, akik másoknál kevésbé ki-
szolgáltatottak. Nem találkoznak nap mint nap olyan sok
értetlen emberrel, nem dolgoznak olyan munkahelyeken,
olyan főnökökkel, olyan elvárások között, ami az életüket
pokollá tenné. Attól még messze vagyunk, hogy egy egyszerű
„munkás" is büszkén felvállalja, felvállalhassa másságát. De
akik megtehetik, hogy nyíltan melegek legyenek, azok tegyék
meg. Nemcsak önmaguk miatt, hanem a többiek miatt is,
hogy egyszer majd ők is megtehessék, hogy ők is kiszabadul-
janak a rejtőzködés kényszeréből, a kiszolgáltatottságból.

Kis falu-száz-kétszáz meleg. Ismeretlen ismerősök. Köz-
tünk élnek, s nem tudjuk róluk, amit tudnunk kellene, s talán
addig jó nekünk és nekik is. De mégsem jó, mert hamis,
képmutató világ az ilyen, s mindaddig, amíg hamisság vesz
körül bennünket, nem lehetünk nyugodtak és őszinték, mert
mi magunk is megalkuvók vagyunk.

165



Melegek a haláltáborokban

Kertész Imre „Sorstalanság" című regényében és egész
életművében az egyén kiszolgáltatottságának végtelenségé-
ről ír. Az ő Nobel-díja után már talán „őszintébben" lehet
beszélni a holokausztról, s a holokauszt történetének arról az
elfeledett, elnyomott részéről is, amiről máig alig beszél, alig
vesz tudomást a nagyvilág: a melegholokausztról.

Sokan talán nem is tudják, hogy a náci lágerekben a rózsa-
szín háromszög a melegek - homoszexuálisok - megkülön-
böztető jele volt, ahogy a zsidóké a sárga, a romáké a barna.
A szakirodalom is kevéssé, a szépirodalom, a memoáriroda-
lom meg kevésbé tesz említést azokról az emberekről, akik
szexuális másságuk miatt éppen úgy váltak a holokauszt
áldozatává, mint sorstársaik, a zsidók, a romák, a betegek stb.
Pedig nem lehetett nem észrevenni őket, mert ahogy tudták
és sejtették egymásról az emberek, hogy ki a zsidó, ugyanúgy
azt is tudták, kik a melegek. De az ő elhurcolásuk valahogy
„elfelejtődött". Pedig nem voltak kevesen. A francia Jean
Boisson e témakörben alapműnek számító „A rózsaszín há-
romszög" című könyvében azt állítja, hogy legkevesebb más-
fél millió (!) embert érintett a melegek üldözése - közvetle-
nül. Ha ehhez hozzávesszük a „közvetett" érintetteket, a
családtagokat és egyebeket, akkor bizony igen nagy számot
kapunk.

Eleinte csak átncvelni akarták a melegeket, majd „meg-
gyógyítani". Számtalan embertelen kísérletet végeztek raj-
tuk, végül kiirtották őket.
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Nem a történészek tehetnek arról, hogy kevés az adat. Az
a néhány meleg, aki túlélte a haláltáborokat jobbnak látta, ha
hallgat minden szenvedéséről. Mások szégyellik a nem kívá-
natos sors-közösséget, mert tudták, hogy „bűnük" még a
háború után is bűnnek számított, és nem várhattak megértés-
re, szánalomra, segítségre. A mclcgholokauszt elszenvedői
bizony a vagonokban és a lágerekben a foglyok közt is az
utolsók voltak, és őket még sorstársaik is gyakorta megaláz-
ták, megszégyenítették.

Sajnos sokan úgy vélik-vélték, a melegek deportálása „par-
tikuláris" kérdés a nácizmus történetében. De vajon hogyan
lehet partikuláris kérdés az, hogy Európa közepén a XX.
században módszeresen és kíméletlenül kiirtanak több száz-
ezer embert csak azért, mert más nemi normák szerint élnek?
Miért van az, hogy a történelemkönyvekben egyetlen szó sem
esik róluk?

A történelem elfeledett hősi halottai a melegek; márpedig
a róluk való megemlékezés nélkül, az ő történetük tisztázása
nélkül nem lehet teljes a történet. A mai napig kínos zavart
vált ki, ha valahol valaki meg meri említeni, hogy voltak a
holokausztnak meleg áldozatai is.

Nekik is kijár a megemlékezés, egy szál gyertya, virág,
főhajtás, esetleg valamikor, valahol egy könyv is, ami az ő
szemszögükből mutatja be a megtörtént embertelenségeket.
Jó lenne, ha nem hagynánk, hogy értelmetlen pusztulásukat
a feledés homálya takarja.

Nem tudni, hogy Magyarországról vittek-e valakit a me-
legsége miatt haláltáborba. Lehet, hogy ezt már soha nem
fogjuk megtudni, lehet, hogy a túlélők, a szemtanúk már nem
élnek, vagy ha igen, joggal-okkal hallgatnak, nem akarnak
ebben a mai napig „kínos" ügyben nyilatkozni.

Pedig addig nem nézhetünk nyugodt lelkiismerettel szem-
be önmagunkkal, amíg a holokausztnak ezt az oldalát is fel
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nem dolgozzák a maga teljességében, és helyére nem teszik
a történészek. Számtalan film, regény készült már a háború
borzalmairól, mindenféle van közöttük, de - tudomásom
szerint - egy sincs, amelyik a melegek szemszögéből láttatja
mindazt, ami a vészkorszakban megtörtént. Talán egyszer
eljön majd az az idő is, amikor már nyíltabban lehet beszélni
a „kényes" dolgokról.

Ami biztos és ami tény: volt melegholokauszt is! És erről
nem szabad elfeledkezni, és nem szabad tagadni. A maga
módján ezt az ügyet is le kell tárgyalni az emberiség ítélőszé-
ke előtt.
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Átélhető szabadság
Beszélgetés Makovics János íróval

Makovics János 1963-ban született. 1992-től a Magyar
Újságírók Országos Szövetségének, 1994-től az írók Szak-
szervezetének, 1997-től a Magyar írószövetségnek a tagja.
1995-től egészségi állapota miatt nyugdíjazták.

Számtalan folyóiratban, lapban és antológiában publikált,
önálló kötetei 1996-ban „Merengés" címmel válogatott ver-
sek, 1997-ben „Kapcsolatok" címmel elbeszélés- és esszékö-
tete jelent meg az Uránusz Kiadónál. Most pedig itt az újabb
kötet, szintén az Uránusz Kiadó gondozásában, mely 35
novellát tartalmaz 160 oldalon. A könyv ajánlását Szakonyi
Károly és Bajor Nagy Ernő írták.

- „Átélhető szabadság" a könyvének a címe; ez sokat
sejtető, ugyanakkor kétértelmű. Miért ez a „furcsa" cím?

- M. J. Számomra nem furcsa, hanem az életem, melyet
mindennek ellenére meg kell élnem, éspedig abban a fajta
szabadságban, amire mindig is vágytam, de ami időnként
nehezebben élhető át, mint a rabság. Ugyanis egyáltalán nem
könnyű a szabadság mint a létezés egyik formájának köznapi
megélése, különösen egy aktív, cselekvőképes, kozmopolita
felfogású embernek, aki figyeli a társadalomban megmutat-
kozó konfliktushelyzetek drámaiságát. Eléggé nehézkes a
szabadságot átélni, mert gyakran éppen az olyan negatív
dolgok halmazát hozhatja felszínre az emberből, mint a rab-
ság, melyet szellemi-erkölcsi értelemben értek. Aki nyitott
szemmel jár, tapasztalhatja, mennyire eluralkodott a szabad-
ság címszó alatt a szabadosság, amely méltán kelt ellenérzést
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a jóérzésű emberekben. Ahhoz, hogy a szabadságot át tudjuk
élni, előbb meg kellene tanulni azt, hogyan kellene élni és élni
hagyni.

- Mintha pesszimista lenne...
- Inkább úgy mondanám, erőt adó pesszimizmus az, amit

érzek néha; próbálok hinni a szeretetben vallásosság nélkül,
de nap mint nap látom, hogy tiporják sárba a humanizmust,
a megértést, a toleranciát csak azért, hogy bántsák egymást.
Az álszenteskedés, mely a képmutatások sorát hozza magá-
val, elgondolkodtatóvá teszi az embert, ugyanakkor az élet
mégis szép, és csak azért is mosolyogni kell megbántódás
nélkül, mert máskülönben elviselhetetlen lenne a létezés,
főleg, amikor már szembesül saját sorsának kicsinyességével
és avval, hogy mennyire ki van szolgáltatva a társadalmi-po-
litikai változásoknak.

- Novelláiban a vidéki életről épp úgy olvashatunk, mint a
városiról. Mennyire lehet „kétlaki" az ember?

- Nyilvánvaló, hogy aki mindenütt otthon van, az sehol
sincs otthon. Ezért úgy vélem, ez a kétlakiság még mindig
jobb állapot, mintha nem lenne módom átélni ezt a fajta
ingázást, melyet nem kényszerít semmi külső körülmény,
csak saját izgatottságom. Mindkét helyen otthon vagyok, s
mindkét helynek megvannak a szépségei, ahogy a veszélyei
is. Bár tudom, hogy ez a kétlakiság egyfajta kívülállóságot
eredményez, de egész életemben kívülálló voltam, mert min-
dig kilógtam a sorból, és a hétköznapiság szintjén alig van
kapcsolatom az emberekkel, ami részben az én hibám is.

- Ezek a kettősségek kiolvashatók írásaiból, ahogy Isten
léte vagy nem léte. Igazából hisz egyáltalán valamiben?

- Irigylem azokat, akik mindig hisznek Isten létében!
Jómagam bár római katolikus vagyok, voltam elsőáldozó,
bérmálkozó, ministráns, az évek folyamán sajnos megtapasz-
taltam, hogy a kereszténység nem mindig azt képviseli, amit
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kellene. Isten igen, egyház nem, tartottam sokáig, de rájöttem,
az egyházakra szükség van, mint az iskolára, ahol mindenféle
tudást adnak, hogy aztán valami egész álljon össze a sok kis
részből. Hitem gyenge, mert örök kételkedő vagyok, ugyan-
akkor „valamiben" mégis hiszek, de nem abban és úgy, ahogy
azt a katolikus egyház elvárja híveitől.

- A kötet mottójában ez nyilvánvalóvá válik, hiszen a
Zen-tan idézete sokakat megérint: „Kételkedő vagyok, de
nem azért, mert semmiben sem hiszek, hanem mert mindent
lehetségesnek tartok". írásait olvasva eltűnődik az ember,
vajon mennyi az átélt és mennyi a képzelet adta téma?

- Az írások a valóság és a képzelet ötvözetét adják, mely-
ben ez is, az is benne van, akárcsak a vágyak, álmok, melyek
meghatározóak. A kitárulkozás és a megmutatkozás sosem
lehet tiszta, mert az árnyak elmossák a kontúrokat, hogy
elviselhetővé tegyék a megismerés felismerését. Kiélhetem
azokat a vágyakat, melyeket részben átéltem, és részese
lehetek olyan dolgoknak, melyekről nem tudom magam se
sokszor, megtörténtek, vagy csak álmodozásaim eredményei.

- Meglehetősen „magányos farkas", nem nagyon láttatja
magát az irodalmi életben.

- Nem is vágytam rá, egyrészt adottságaim miatt - beszéd-
hibám és „csúnyaságom" nem a közszereplésre predesztinál
-, másrészt kívülálló voltam és maradok is. Nem kedveltem
az irodalmiságot mint látványosságot, és úgy vélem, az íróság
nagyon is magányos dolog, és nem tudom-akarom mene-
dzselni magamat. író vagyok, de elsődleges cél maga az élet,
melyet élni kell, s nem az íróság az életcélom, hanem hogy
szeretetben, harmóniában éljek másokkal, megtapasztalva és
átérezve mások érzékenységét, örömét, bánatát. Millió dolog
van, ami sokkalta fontosabb, mint egy könyv megjelenése,
ugyanakkor örülök neki, hogy megadatott a kötetem megje-
lenése.
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- És a folytatás?
- Befejeztem regényemet, készen van egy újabb verseskö-

tet is. Hogy lesz-e belőle könyv, a jövő titka; amit meg kell
írnom, megírom, ha másnak nem, az asztalfióknak. Egészség,
béke és nyugalom legyen, kívül épp úgy, mint belül, és feltétel
nélküli szeretet, melyben „átélhető a szabadság".

Wutka Tamás

(2002)

172



Tartalomjegyzék

Az írás „mívelése" 5
A Múzsa gyermekei 13
Az irodalmiság köznapisága 17
Az irodalom „peremén" 24
írni, írni, írni! 28
Szégyen! 30
Minek, miért, csakazértis 34
Elhivatottság 38
A belső fék kényszere 42
Hűség másokhoz, önmagunkhoz 46
Bizalom 50
Boldogságkép 54
Evilágunk 57
A legnehezebb életcél a bölcsesség 61
Ezredforduló számokban 66
Fényképek 70
Az álmodozás nimbusza 73
Múló évek 77
Humánum, hol és mikor 83
Vágyakozás mint létforma 87
Utazás emberek közt 91
Küzdelem napról napra, önmagunkkal 94
Remény 98
Égetni és elégni 101
Hol élek? 105
Hit és bizalom egy életen át 110
Türelem 113
A negyedik X előtt 117
Magamra maradás 121
Gondolatok május elsejére 124

173



Vallásosság, elvileg 127
Hová lettek az igazi papok? 132
Élni vagy meghalni 134
John Lennon rajzai Budapesten 136
Andy Warhol képei Budapesten 139
Cyril Collard emlékére, avagy a „Vad éjszakák" 141
Vad éjszakák 144
Avagy egy másik élet 147
Bíborpalást és Szivárvány 150
Hosszú még az út 152
„Másnak" lenni 154
A másság ünneplése 160
Rejtőzködő melegek 163
Melegek a haláltáborokban 166

Átélhető szabadság 169
Beszélgetés Makovics János íróval (Wutka Tamás).. 169

174

elter.andras
Rectangle



1.200 Ft

„ És akkor mi van ? " - kér-
dezi Makovics János köny-
vének címében. Már a kér-
dés is sokféleképpen értel-
mezhető, különösen, hogy
éppen Szent Sebestyén ké-
pével párosítja...

Az e kötetbe felvett írások
legnagyobb része a legkü-
lönbözőbb lapokban jelent
meg a kilencvenes évek ele-
jétől 2003 tavaszáig. így fő-
ként a Kláris, illetve a Ma-
gyar Sajtó, a Jel, a Magyar
Felsőoktatás, a Népszabad-
ság, a Képes Újság és más
lapok egyes számaiban. Té-
mái szertaágazóak, így igen-

csak érdekes képet tárnak elénk többek között az alkotás
problémáiról, a vallásról-hitről, utazásról, küzdelemről,
társadalmi környezetünkről, a kiszolgáltatottságról, egyes
— külföldi - művészekről, írókról és a másságról, illetve
mozgalmai alakulásáról hazánkban az utóbbi években.
Makovics János itt közölt írásai éppúgy elgondolkodtató-
ak, mint korábban megjelent szépirodalmi és publicisztikai
írásai, esszéi.
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