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Az iras ,mivelése”

Manapsag, amikor a konyvck olyan mennyiségben és mi-
néségben jelennck meg, mely mér feliilmilja a normalis em-
beri ész felfoghatdsagit, joggal kérdezhetjiik — irdk és olvasdk
egyardnt —, sziikség van-e még az irdsra abban a klassszikus
értelemben, ahogyan azt ,,nagy” elédeink gondoltak. Hamvas
Béla azt mondotta, hogy ,,Minden irodalmi alkotds a beavatas
halvany madsa— még a leghitvinyabb is magaban 6rzi és tartja
és kifejezi a megrazkddtatds és meglisztulds parancsait azdl-
tal, hogy olyan élményt kozol, amely az emberbdl hasonld
fordulatot valt ki. S a mi minél dontébb és jelentGsebb, a
beavatas 6si €élményét anndl viligosabban fejezi ki s az igazi
beavatdshoz anndl jobban hasonlit”.

Ez a ,,vigasz” sok ir6t, koltét menthet meg a kezdeti siker-
telenségektdl, az clutasitdsoktol, hiszen az elbiralé kritikusok
is ,,csak™ emberek, Ok is tévedhetnek, s tapasztalhattuk nem
egy izben, hogy héiny és hiny nagy ir6 vildgirodalmi alkotisa
milyen hosszii vajidas utan ért ¢l sikert, kiaddst, mert az okok
latszdlagos Gsszefiiggése, a kor és politika, a hagyomany és a
kultira igenis rinyomja bélyegét, €és meghatdrozza egy adott
irodalmi md értékelésének szubjektivitast. Victor Hugo azt
mondta: ,,Az emberiségnek sohasem tdmadt olyan fontos
gondolata, amelyet kébe ne irt volna”. S mennyire igaza van!
Hiszen ez a ,kébe-irds” képletesen az emberi agyakat is
szimbolizilja, mert senki, egyetlen ir6, egyetlen kolté sem
tudja, hogy miive mikor és hol milyen erdt, vitalizmust, re-
ményt és megnyugvist ad egy adott pillanatban annak az
embernek, aki épp olvassa miivét. S ez a legszebb a dologban,
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a konyvek sorsinak a kiszamithatatlansigaban, mert nem
tudni, hovd, hogyan keriil egy konyv, s hol, melyik pincében,
padlason vagy konyvtirszobdban veszi le a polcrol egy arra
jaré gyanitlan idegen, hogy belelapozzon, és magaéva tegye
a benne leirt gondolatok soksziniiségét, mely gazdagitja szcl-
lemét s ezaltal az egész emberiséget. Mert minden kis miben
benne van a nagy egész; ahogy kis részekbdl ll 6ssze a vildg,
ugy a kis gondolatok is egységet alkotnak, s a sok-sok konyv
egybemossa azt a ,valamit”, amit gondolatgazdagsagnak,
cgylajta lelki adottsdgnak szoktunk mondani.

Gogol kérdezte: ,Ki mondja ki a szent igazsigot, ha nem
az{r6?” Es mennyire igaza van! Ha végignéziink az emberiség
torténetén, bizony a legtobb esetben mindig is az irék, koliok
mondtdk ki az ,igazsigot”, a hclyesnek, vagy jonak vélt
gondolatokat, mert egyediil ¢z az a réteg, melynek megadatott
és cgyben isteni kotelessége is volt, hogy kimondja azt, amit
anormalis emberek a maguk hétkéznapisagukban nem tudnak
kifejezni, bir riaéreznek, de csak homalyban tapogatéznak,
mint a vakok; és az irok, kolték megnyitottak eldttiik az utat,
megmutatva azt a sokrétiséget, melyek koziil ki-ki kivilaszt-
hatja a maga személyiségénck megfeleld utat. Ahogy Thomas
Mann irta: ,.Szépen irni, az mar majdnem annyit jelent, mint
szépen gondolkozni, ¢s ettdl mér csak cgy Iépés a szép csele-
kedet™.

Hamvas Béla is azt mondta, hogy ,,a zseniélis ember meg-
nyilatkozasa az irott 520, a konyv. Még ha nem is kifejezetten
kolt, iro, feladatdt még akkor is csak kinyvben teljesitheti.
A kozvetlenséget vesztett életben csakis a kozvetett, vagyis
az irott kozlésnek van igazi jelentsége, mert a Logos toredé-
keit ez Orzi”.

Nyilvanval6 és érthetd: ha valakinek belsé hangja, elhiva-
tottsaga van, ahogy C. G. Jung mondta, személyiséggé valto-
zolt, annak nincs is mas lehetGsége gondolatait mis ember felé
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4tadni, mint az irott sz6 segitségével, mert kidllva az utcasa-
rokra, vagy egy Hyde-parkszeril térre nem veszik észre, és
komolytalannak tartjik — rosszabb esetben a mentdk viszik el
elmevizsgalatra. Viszont konyvet irni, kiadni —mindegy, hogy
kiad6ként, vagy maginpénzbdl —, de czt megceselekedni olyan
bels6 torvény szerinti tudatos cljards, melyet csakis a ,kiva-
lasztottak” képesek megtenni. Szintén Hamvas mondta: ,Van
benniik valami koz6s, ami gondolkozasukban a legfontosabb,
az tékéletesen azonos. Csak az cléitéletek masok. Van egy
nt, ahol mindegyik taldlkozik, s ez az, hogy a térténetben
lezért életet a €t eréi szdmadra ismél meg akarja nyitni”.

Ezt mindenki tapasztalhatja; hiszen barmilyen orszag, kul-
tira kdnyvét olvassuk, indiai iré16l, vagy amerikai szerz6tol,
ausztral vagy guincai ir6tél, valahol egy bizonyos metszés-
ponton minden mi EGY dologrél sz6l, csak a foldrajzi, etni-
kai, vallasi €s kulturdlis dolgok kiilonbdznek, de ALAPJAI-
BAN mind egyazon dologrdl beszél, ir; ez pedig a szeretet.

Nem a valldsi vagy szcktds szeretet, hanem az altalanos
emberi szeretet, humanizmus, mert barhol is é]l az ember,
gondolatai, vigyai, indulatai, 6rémei és bdnatai egyazon Gs-
forrasbdl taplilkoznak, és egyazon dolog csillapithatja eme
vagyak beteljesiilésének dbrindjait. Kosztoldnyi irja, hogy
»az irds egyetlen ékessége a vilagossig”. Vagyis hogy feléb-
rediink, raérziink bizonyos dolgokra, s a s0tétségbdl akaratla-
nul is keressiik a vildgossag felé vezetd utat, azt, ami felemel
akoéznapisag mocskdbdl, a sziirkeség és céltalansag lehangol6
pesszimizmusabol egy szebb, emberibb vilig felé, ahol az
érzések letisztultak, a szavak és a gondoiatok Gszinték és
tisztdk, s nincsenek ,,de” és ,taldn” szavak, csak ,igen”-ek és
»nem”-ck. Ez pedig mdr az az illapot, ami a szellemiség
cslcspontjat jelenti, s amit €16 ember igazabdl tartésan nem
is tud birtokolni, csak haldla utan.



Persze, ahogy Mark Twain mondotta: ,,A valésag kiilono-
sebb, mint a regényiras, mert a regényir6knak ragaszkodniuk
kell a valésdgszeriiséghez; a valésdgnak nem”.

Ezt is tapasztalhattuk, kiilon6sen a mostani id6kben, ami-
koris az irds mdr annyira dtsiklott minden etikai és emberi
tiréshatdron, ami mar valahol az irds megszentségtelenitését
is jelképezi, mert ,,sdtdni” dolgokra is felhaszndljak azt, ami
pedig isteni. De ez mar ama alkotdk felel6ssége, lelkiismere-
tének drnyéka, ha van, mert ahogy egy régi indian mondas
tartja: az ember nyelve éles, mint a kés, nem jatékra val6 —
ugy az irds az iré szamadra szintén éles ,fegyver”, mellyel nem
csak épitheti a szellemet, hanem rombolhatja és negativ irdny-
ba is terelheti. Roger Caillois: ,,A koltészet packdzdsa” cimi
tanulmanyéiban érdekcsen veti fel az iré és az irodalom kap-
csolatat a mai technokrata vilagban, ahol a miivészlét mar nem
Jjelenti azt az clefintcsonttoronyszerd remeteséget, amit haj-
danén; ennek tudatzavaros kovetkezményei az olyan mivek,
melyek inkdbb szégyent hoznak az ,irdsra”, mintsem dics-
fényt. Hiszen sokan megvetik az irodalmat, az irodalmi életet,
mondvan, folésleges valami. Masrészt ot van a ,hivatalos
irodalmi élet” és, ahogy Koppiny Zsolt mondta, ,a belsd
irodalmi ¢let”, ami két kiillonbozé dolog, amelyek siroljik
egymast, de Shatatlanul is ellentétbe keriilnek egymadssal,
mert alapjaiban mas-mds forrasbél taplilkoznak. Az ir6 dolga
az, hogy irjon; de az irds mellett élnie (!) is kell(ene), s az az
€let, amit él, minden, csak nem ,irodalmi”. Még akkor sem,
ha allandéan jar irodalmi estekre, taldlkozokra, ha meghivjik
felolvasasra, bemutatkozasra. Ezek csak piciny, tort részei az
irodalmisagnak, mert ez csak egy réteg, egy maszk, ami alatt
ott van a valésdg, vagyis maga a MU. S ez a mi a szeretet
mdve, mert ha nem szeretetrdl sz6l, akkor az nem alkotis,
hanem rombolds. Egy alkotisnak, ahogy a sz6 is sugallja,
alkotnia kell, a szellemet, a gondolatot, az érzést, mindazt, ami
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az ember belsS énjében jatszodik le, ami koriilirhatatlan, de
épp ezért a leglényegesebb momentum sziiletéstdl a halalig.

Az irds miivelése egész cmbert €s életet kivan; nem lehet
,csak digy” irni, mert az az irds hamis, €s erre rajon az olvasé
is. Lehet, hogy sikerkonyv, hogy ,,bestseller”, hogy filmet
csinlnak bel6le, de ne feledjiik, hogy ami sikeres, az valahol
min6ségében nem az, ami lehetne, aminek lennie kellene.
Nem a tdmegemberek olvassdk a klasszikusokat, foleg nem a
verseket, hanem azok, akik valamiképpen ,.gondolkod6™ 1¢é-
nyek, és kiilonbséget tudnak tenni a mindség teriiletén sajat
vildgnézetiik szerint, ami kiilonbozhet ugyan, de szintén alap-
jaiban egy.

Roger Caillois irja, hogy ,,ma méir az a nézet uralkodik,
hogy az igazi koltS, az igazi mivész sziikségképpen a tarsa-
dalom peremén €l, s6t, a tarsadalom talan iildozi is. Majdhogy-
nem az a mérce értékelésiiknél, mennyire ellenségesen visel-
kednek a tiarsadalommal szemben, s ez végeredményben n6-
veli kdzonségiiket”. Szerinte minden tarsadalom egyformaén
illatiasan banik a miivésszel3 és a koltGvel; megalazza, vagy
ongyilkossagba kergeti.

Haét, igen; vajon azok az ir6k — és vannak egypéran, sajnos
-, akik ongyilkosok lettek, mennyire sajat tudatuk iltal vetet-
tek véget €letitknek, és mennyire ,,gyilkosuk™ az a tarsadalom,
amiben éltek? Jack Londontél Hemingway-ig, Jeszenyintdl
Cesare Pavese-ig, Stefan Zweigt6l Richard Brautiganig, hogy
csak par ,nevesebb” irét emlitsek, hogy voltak képesek ezt az
»clmebajt” véghezvinni, amikor tudhattik j6l, hogy tettiikkel
semmit meg nem véltoztatnak, sdt, inkdbb szegényebbé tették
az emberiséget azokkal a gondolatokkal, amelyeket még pa-
pirra vethettek volna. Hol az a hatar, ahol a magdnember és
az ir6 kettévalik, s ez a kettévalas mennyire befolyaqol;a a
tudatalatti mély belsd Ent, ami sokszor merében més, mint a
tudatos En? Hiszen ha valakinek, nekik tudniuk kellett, hogy
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mi az élet értelme, és hogy mi az 6 értelmiik 1ényege abban a
stadiumban, amit képviscltek. Mert a val6sag elleni lizadas
utdpia, csak a ,,megdriiléssel” lehet kijatszani, de ebben a
jatszmaban a gyenge lélek Osszeroppan, és igy az ir6 mdris
visszavedlik cgyszerii emberré, akinck ugyaniigy végesek
ideg- és elmehatdrai, ahogy a kdznapi embernek. Mert nem
Ichet a végtelenségig egy életen it felfokozott stddiumban
€lni, elégetve mindent, ami benniik megfogalmazédik, mert
cgy anyagba zirt ember nem tudja, nem tudhatja agyinak
teljességét igénybe venni. Koztudomdsi, hogy az emberek
tobbsége agyanak csak mintegy ot szazalékat hasznilja, s még
Einstein is csak hat-hét szdzalékat tudta kiakndzni; igy aztan
elgondolkodhatunk azon, vajon milyen 6smélyi tudatok, in-
dulatok és érzések lapulnak igazabdl (! ) az emberben. Min-
denkiben ott lakik a j6 €s a rossz, az Isten és a Satén, de hogy
ki melyiket tudja legySzni, melyikhez szegddik, az mér vala-
hol a predesztinicié és a személyiséggé valds jungi reproduk-
cidja, ami sosem a teljes valésdg, hanem annak csak egy torz
masolata. Mert a valésag feliilmil minden képzeletet. Az irék
lerazzék a tarsadalom kotelékeit, ugy irnak, mint akik mentel-
mi jogot kaptak, és agy bannak a szavakkal, hogy azok em-
berfelettien gyonyoriiek €s bantéak legyenek. Vagyis nem
evildgiak. Ahogy Hamvas Béla irta: ,,a nem realizélt szellem-
iség kdvetkezménye, hogy az élet értelme elkallédik”™.

S ebben az elkallédasban maguk az irdk is kallodé emberek,
akik sorsszeriiségiiket magukban hordozva, ugyanigy at- €s
megszenvedik az élet koznapisigdt, mint barki mds. Csak
éppen sokkal érzékenyebbek, sériilékenyebbek, mert megér-
tették azt a valamit, amit nem lehet szavakba foglalni, csak
»€rezni”. § az érzés mint dllapot, mint egy egész élet kerete,
amely fogva tartja, kikényszeriti az irét, a koltét abbdl a
vegeticidbol, ahova sziiletett, €s mit sem térédve kornyezeté-
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nek, koranak jelenlegi dllispontjdval, kiirja magdbol azt, amit
{rnia kell, amit cgyediil 6 irhat meg €s senki mas.

Kassdk azt irta: ,,Az 1 irodalom témaja a kozmosz teljes-
sége”. Hozzatehetjiik: kellene, hogy legyen. De hét az emberi
sorsok kicsinyességébdl dll ossze a kozmosz; az egész egység,
ésezeketakis egységeket kell szétszedni, megvildgitani, hogy
megvildgosodva rdébredjenck az emberek arra, hogy mi a
teljesség, mi a Iényeg. Ez azonban naiv dlom, mint annyi mds
ezen a foldon. Viligbéke, szeretet, humanizmus, baratsag...
szavak €s szavak, melyek koziil kiesnck a valésdg magvai,
szétszorva a negativ érzésck skaldjat, hogy lehdnyjik a nemes
gondolatok tisztasigat, az 6si emberi érzések kinyilatkoztata-
sit. Es ez, ez szomori; az ir6, a kolté nem tchet mést, mint
amit tennie kell. frnia és irnia, mert megszélalt benne egy
Hang, és ezt a hangot, ha elnyomja, késobb felelnie kell érte
és szenvednic, ahogy szenved a sz6 kimondasitdl is, de ebben
a szenvedésben a ,,sziilés” gyonydre van, mert megsziiletett
az a valami, ami csak €s kizardlag 6beldle johetett.

Connoly azt irta, hogy ,.jobb, ha 6nmagunknak irunk, s
nincs kdzonségiink, mintha a kozonségnek irunk, s nincs
egyéniségiink”.

Csak az ir6 szégycllheti az irodalmat, amit létrehozott; de
senki sem tokéletes a maga mesterségében, és ez igy van az
»irésdgban” is. Minden iré, kolt6 azt tudja adni, ami benne
van, és épp ezért j6; mert ha egyforman _tehetséges” lenne
minden ir6, akkor nem lennénck kapaszkodék, és besziirkiilne
az a vildg, ami pedig oly szines kavalkad, mint semmi mas.
Az irds ,mivelése” semmi mishoz nem hasonlithat, mert
tdlmutat mindazon dolgokon, amik ép ésszel felfoghatdk, és
amik mégis annyira kézzelfoghat6ak. Mert nagysagukban van
kicsinyességiik, és kicsinyességiikben nagysdguk.

Mert egyvalamit ne feledjiink: minden ir6, barmilyen tchet-
séges is, elsésorban EMBER, és ember csak emberként tud
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gondolkodni, érezni, még akkor is, ha ldtszolag megériilt
szegény. De mentségére szolgdl az, hogy a teljességre torek-
szik, itt, ezen a f6ldon, ahol pedig minden arra irdnyul, hogy
mcgossza az életet és ne 6sszchozza. Am ahogy Jung irta:
jelenti azt is, hogy ,.hiick maradunk sajat térvényiinkhoz”.

Es egy irénak, koltének nem is lehet szebb dolga, mint
hiinek lenni ahhoz az 6nmagahoz, ami lelkének, belsé énjének
legdsibb megnyilatkozisa. Hisz magaban hordozza a 1ét tel-
jességét, mellyel egyiitt jar a kirekesztés.
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A Muzsa gyermekei

[rni szégyen! — mondta Roger Caillosi egyik csszéjében, és
akik mégis irnak, mcgtapasztalhatjdk — de milyen dron! —,
hogy mi a szenvedés koliészete a mindennapok siriiségében,
ahol az anyagi vilag minden crejét latbavetve arra orientdlo-
dik, hogy hagyjunk fel az irdssal mint olyannal, és inkdbb
sajit egoizmusunk kézzelfoghaté gydnyoreivel torédjiink.
Mert a Muzsa, ha megszdll benniinket, végiink van, kioldha-
tatlanul elvesztiink minden sejtjében, és csak a haldl szaba-
dithat meg maganyossdgunk érzésétdl. Mert az ir6, a kolt, a
Miizsa gyermeke, valljuk be: kissé debilis, akit ,,16kott™-nek
tartanak kornyezetében, €s egy Gsi érzés megfoghatatlansa-
ganak, kifejezésének elmondhatatlansiagaban szenvednek;
tudva, hogy az abszolitra val6 torekvésiik hid remény, de
amelyen mégis végig kell haladniuk, mint a ,,miivészet kes-
keny hidjan”, ahogy Virginia Woll mondotta.

Hiszen nemcesak a Mizsa gyermekei vagyunk; apank s
anyank gyermekei is. Testiinkbe zért a szenvedély minden
hevessége, a szerelemre €s testiségre vigyon, s hogy mégse
tudunk harménidban €lni, azt csakis magunknak koszonhet-
jilk. Mert a szénak val6é kimondésit tehermentes érzésnek
gondoljuk, amit ki kell mondanunk, meg kell sziilniink, hogy
jjasziiletve uj életet éljenek a szavak adta események, torté-
nések, melyek elvisznek benniinket egy magunk teremtette
vildgba, de amely elviszi azokat is, akik nem képesek formaba
Onteni a szavak silydt, de reményiink van a mondatok egy-
maésutanisdgiban valo feloldéddsukra, ahol szembesiilhetnek
titkos énjiikkel és be nem ismert rokonlelkeikkel. O, a szavak,
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a versek! Evszazadok ota irjak az cmberiség kinjat-bajat,
kényvtdrak milliéiban élhetjiik &t mis korok hajnalat. Es
mégis, minden konyv csak akkor és ott hat igazan, amig
kezében tartja az olvasé, magdhoz Slelve, mint egy barati
jobbot. A Mizsa gyermekei clgurult gyongyszemek a trigya-
dombon, ahol csak kevescknek jut hely az emelvényen az
elismertségre, a hirre, hogy mindenki tudja, ismerje, igen, 6,
6 a nagy ir6, a kolté! S akik a porban maradnak, kis szobidk
mélyébe siillyedve, mint tengeri kagylok a hullimzé 6ceédn
czernyi csoddval terhes mélyén — réluk ki mesél és ki regél
versben-dalban? A nagy nevek mellett a milliék névtelensége
sokkal szivszorongatébb, mint a retlektorok fényében izzadé
Lsztarirok”. O, Mizsa, Nalad is kiilén helyek vannak, mint itt
a foldi létben; elsGosztily, masodosztily, harmadosztaly. Pe-
dig a szavak nem sziilettck kasztokba, minden ember nyclve
azonos a szerelemre, fijdalomra, gyiloletre és békességre. Ki
tudja, hany és hany ismeretlen ird rejiézik a konyvtarak
dohszag félhomdlydban, raktdrak mélyén? S csak azért, mert
nincs ,,szerencséjiik”, mert nem koslatnak tiizeld szuka gya-
nint ,valakik” nyomiban, hogy patronilja és szponzorilja
miveik facérsdgat. S a maginyuk, meg nem értésiik! Mennyi
kereszt kiséri a Mizsik gyermekének amiigyis rogos utjait!
Alfred de Vigny irja a Mézesben: ,,0, jaj, Uram! Vagyok
hatalmas ¢és magdnyos, az dlmok dlma mdr hadd karoljon
magihoz!” — mondhatnink, de koznapi létiinket a Mizsa az
utolsé pillanatban eliizi szamunkra ismeretlen okbdl, igy
aztan erdt gyijtve, djra nckikezdiink iiveghegyi piramisunk
meghdditisinak, hogy annél nagyobb legyen a zuhanis okoz-
ta kibulat, bele a mindenség szivarvinyszini koliGiesség
ébrenléti almodozasaba, ahol a felhék vonulasa és a falevelek
halk sercegése tobbet ér a tézsdei haszonndl, mert a Miazsa
szerctete, rankszabaditott kényszerhdzassaga nem engedi za-
bolitlansdgunk kirohandsait az anyagi viligba. Ilyenck a
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Miizsak gyermekei, akik valami 6si €rzést hordoznak szivik
mélyén, s zorgd csontvizaink azonosak bels6 hitvallasunk-
kal, és egyre inkabb beleszédiiliink a Mizsa méagnesességébe,
olyannyira, hogy mér nem is tudjuk, mi vagyunk-e, vagy
minket taldltak ki. Az a valami, ami benniink szunnyad, mint
hamvadé parazs egy nyiri éjszakdn a vizparti nddasok mel-
lett, békdk brekegése kiséretében holdvildgos csillagos ég
alatt, minduntalan feltérni késziil belSliink, mint egy vulkan,
hogy egész testiink egy nagy sohajja alakuljon, és a minden-
ségbe valo feloldozasunk hidbavalésiginak 6rok visszhang-
jaként Gjraéljiik az elmilt szdzadok koltészetét.

Mennyi vagyakozds az abszolitra valo tdrekvésre, mennyi
keseriiség onmagunk hitvinysiga miatt, lelkiismeretfurdala-
sunk, amiért félrcloktiik az cléttiink sorban dllét a postdn,
vagy nem engedtiikk t a gyalogost a zebran, mind-mind
elgjonnek szavakkad forrmilodott alakban, €s tjra kisértenck,
orok bocsanatért esdekelve. Mert nincsenek véletlenek, pre-
desztinacioban éliink élettclen élctet az elvetett 1étek felett,
hol nem vagyunk maisok, csak kiilonbek, de kiilonbozGsé-
giink ketrecbe zirt maganyossiga még egymastol is elzar
benniinket, hogy sosc talilkozzunk igazan, csak mint a sinek,
egymds mellett haladhatunk, meg nem értve-érve egymast.
Pedig, ha ez a kis résznyi koltészet ennyi vitalizmust tud adni,
milyen nagyfoki Ichet a teljesség birtoklasa! De til kicsik
vagyunk még ahhoz, hogy szellemiségiink egymasba olvad-
jon. Kicsiny porszemek, melyck a nagyvildgban szilldosnak,
valahol valamiért egyesiilnck, és ¢rr6l mi mar nem tudunk,
pedig benne vagyunk a kdztes 1étnek mamorité viharaban, és
egy kozos Osiink van: a Miizsa, mely gyermekévé fogadott
benniinket, ¢s 6 nem ereszt, nem drul el, csak magdhoz lancol,
néha bizony kibirhatatlanul. Gyermekei vagyunk, és mint
gyermekhez illik, néha rosszak vagyunk, elhagyjuk Miazsian-
kat, testi élvezetbe hajszolva magunkat, vagy munkiba me-
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nekiilve egy gépsoron, pedig nincs menekvés. Mi mar az 6vé
vagyunk! S 6, mint j6 anya, nem szid, csak var tiirelmes,
elnéz6 mosollyal, hogy visszatértiinkkor annal nagyobb hév-
vel fogadjon benniinket ismét karjaiba, megalkotva, amit meg
kell alkotnunk.

Mi, a Miizsa gyermckei, valamit mdr sejtiink; konyvtarak
mélyén talilkozik lelkiink, egy-egy konyv fellapozisa mély
$Ohajt idéz ¢l6, és mintha mér taldlkoztunk volna valahol,
valamikor, hiszen egyek vagyunk, akaratlanul is.

Mert, Tennyson szavaival: ,.Csak lenni: még nem élet”!
Mégis, mi vagyunk a ,nem élet”-et €16k, az élet kegyvesztett-
jei, akik mdr tudunk valamit, sejtiink valamit, s Mizsank
tanitgat minket szavakka formdlni 4j gondolatainkat, melyek
valahol mélyen, beliil gyiilnek benniink, feszitenek, hogy
majd kifakadva belSliink a felszabadulds 4 érzését adjak.



Az irodalmisag kéznapisaga

A ,,miivész” 526 altalanossagban ma mar bizony nem sokat
jelent, mert olyan szé€les skalan mozog eme meghatarozas,
melynek nagysiga kicsinyiti jelent6ségét, s kétértelmiivé te-
szi a kimondott 526 jelentGségét. Miivész! — mondjik, s a
hangsilyban annyi minden benne lchet, dicsérd épp gy, mint
lestijté, ezért aztdn nem csoda, s6t 16rvényszeri, hogy lese-
lejtez6dott a miivész megszolitds. Ezért taldn jobb is, hogy az
altalanositas helyett , kasztosodds” van, vagyis nevén nevezik
azt, akivel épp egyiitt vannak: festd, szobrész, zenész, iré stb.
E lesziikitett, ugyanakkor mégiscsak nagysagrendileg erétel-
jesebb megfogalmazds mindkét félnek elGnydsebb, mert
mentes azoktdl a tig képzettarsitasoktol, mely a ,mivész”
sz6 keretébe beszorul, zavarodottsdgot okozva mindkét f€l-
nek.

Hogy mely mi lesz maradandd, értékallS, azt bizony iga-
zéb6l képtelenség megfogalmazni, mert bar vannak ,,vilag-
irodalom remekei”, dltalanossdgban mégsem ezeket olvassik
a legtobben, hanem az ,,egyszerd” konyveket, melyek altala-
ban viszonylag ismeretlen szerz6kidl szarmaznak. A divat, a
bestsellerség, a felkapottsig ugyaniigy jelen van az iroda-
lomban is, mint barhol, de czeket automatikusan nem lehet
értékes minek nevezni, de értéktelennck sem, mert vannak
koztiik olyanok, nem is kevesck, melyek évtizedekig értékes
mondanivaldt adnak az embereknek, pedig bestserellek, de
van benniik valami, ami miatt mégis irodalmi mivek, még
akkor is, ha a hivatalos kritika fanyalogva rigesélja.
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Hany olyan miirél deriilt ki, hogy mégsem értékes alkotas,
melyet erének erejével Lirodalmi™ szintre emelt a kritika, a
szakma, csak azért, mert valahol valaki kierészakolta ezt; s
forditva is igaz lehet, mert bizony az irodalomnban és mind-
abban, ami az irodalmisig hdza tdjan t6rténik, épp ugyanigy
vannak ,,mocskos™ dolgok, mint nemes tettek, s ezek ingado-
zisa, viszonya allandésuld vitdkat eredményez, melyek a
felismert és a fel nem ismert értékek kiilonbozGségeibdl
fakadd érzések, melyekben az olvasé a maga egyéniségének
mcglelelen vilaszt konyvet, fiiggetleniil attél, mit monda-
nak réla. Az egyetemesség benne kell, hogy legyen egy
irodalmi alkotdsban, mert csak azoknak van csélyiik arra,
hogy értékallok legyenck, melyekben az adott kor politikai,
gazdasagi lenyomata nem alapfogalom, hanem csak ecszkéz,
melyben a létezés mint forma keretet ad az események,
érzésck lancolatainak. A politika beleszol és irdnyitja az
emberck €letét, de az irodalmi miivekben nem ez az alaptétel,
hanem maga az ember, aki cselekedetei alapjdn olyan érték-
hordozé, mely masoknak is 4j clgondoldst, fogalmat, indula-
tat képes atadni. Ahol nem az cgyéni ember a fGszerepld, ott
kétes valami, ami egy idd utdn érezhetd is. Az olvasokat nem
lehet beesapni, csak ideig-6rdig, clébb-utdbb rajonnck min-
denhol arra, hogy valami hibadzik, igy aztin érthetd, hogy
csak azok a mivek értékdllok, melyeket a vilig legtbb
orszigiban megértenck az emberek. Mert mi mésrol sz6lhat
cgy mi, mint az érzésckrdl, vigyakrol, szenvedélyekrél, ba-
natrél, 6romrdl, vagyis egyszeriien emberi gondolathalma-
zok sokasdgirél. Az ember, az egyén sorsa a lényeg, melyet
bele lehet helyezni egy adott kor tarsadalmi, politikai helyze-
tébe, de ugy, hogy annak kdzpontja maga az cmber legyen.
Csak az ilyen miveknek van értékallé esélyiik az irodalom
wgyartisiban™.
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Mit engedhet meg maganak egy mivész? Sok mindent!
Epp azért, mert miivész. Egyfajta ,mentelmi jog” szdmdra a
miivészet, melyben kifejezheti és megmutathatja azt a més-
valakit, aki benne él, és felszinre hozhatja azt a valakit, aki
zsigereiben vibrdl és €letre kel a papirfoldek szantisaiban, i
csirakat, magvakal teremtve. Szinte tarsadalmilag elfogadott
tény az, hogy az ir6 mint olyan, valami ,.furcsa”, beteges,
zavaros, ugyanakkor bohém, felelétlen, kiszdmithatatlan
egyén, aki érdekes ¢s szines szinfolt Iehet egy bulin vagy
hosszi hétvégén, de dllanddan egyiitt €lni vele, nap mint nap
elviselni kirohandsait, a fent és lent hangulat megannyi vari-
cidjat, hit ez bizony mar nem annyira ahitott, irigyelt valami,
mert cgész embert kivin. Mindkét félrdl; nem csoda, hogy az
alkoté tudathasadisos dllapotban éldegél, és hogy annyi min-
den kideriil cgy-egy irorél, koltérdl, mely bizony néha mér a
személyiség Ertékességdét is megkérddjelezi. Hogy cgy hires
konyv szerzéje a valosigban hajdndl fogva hizza esténként
feleségét a konyhiabol a nappaliba, vagy iiti-vigja a gyerekeit,
ha vannak, vagy macskdjin, kutydjin t6lti ki diihét s lekur-
vazza a szomszédasszonyt a nyilt utcén, vagy pedig hajnali
kettékor akar teljes hangerével Verdi-operdt hallgatni a
tombhazban, esetleg egyszerre négy-ot prostival mulatja az
idejét és unalmdban fclmaszik cgy hidra, hogy megnézze,
onnan milyen a kilatds, mikdzben bedugul a forgalom miatta,
nos, ezck azok a dolgok, melyek érdekesck, ugyanakkor
ijesztéek is. De nem annyira! Ahogy Roger Caillois irta
tanulmanydban, az irékndl az a ,,j6”, hogy bar szeretnek
feltindskodni, pl. a nyilt utcin borotvilkozni, olyat azonban
nem csindlnak, hogy a busz ald 16kik az embereket, vagy
csuzlival kilovik a szembejovok szemét. Feltiindskodnek,
botrinyt okoznak, de azon a hatiron beliil, mely igazibol nem
sérti a masik ember testi épségét. Ettdl kiillonbozik az elme-
betegtSl vagy az amokfutotdl, aki kaszabol, 16voldozik ész
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nélkiil. Az irék, ha ,bolondoznak” is, tudjak, meddig mehet-
nek el, ez benniik a ,nagysag”, és ez az, ami miatt az ,,irésig”
a mai napig bohémsag. A messzeség megsz€pit mindent, s
elgondolhatjuk, milyen jé lenne X. Z. iréval egyi‘m lenni, am
a valésag egy id6 utdn kidbrandito lehet, megismerve, latva
a nagy ir6t a hétkbznapisagban. Erzekcnyseguk sebezhetd-
ségiik leirhatatlan, ugyanakkor az az er6, ami személyes
aurdjukbdl drad, lenylig6z6 ideig-oréig, és sziirkének, lapos-
nak érezhetjilkk sajat életiinket, melyben kodzponti téma a
szamlak fizetése, a mosds, f6z¢€s, takaritds, miegymas. Bez-
zeg az irékndl ez nem téma, vagyis mashogyan van még ez
is. Mit nekik a reklimok hada; t6bbfajta moséport egybeon-
tenek, €s azzal mosnak! Mennyivel érdekesebb igy az €let, ha
megszinesitik, és Calgon nélkiil is tovabbélnek hisz éves
Hajdu mosogépiikkel, mely, ha nem akar mosni, egy jolirany-
zott rigds helyrebillenti.

Es sorolni lehetne az ilyen . furcsasigokat”, melyeket nem
lehet ,,csak tgy” csinalni, mert kiérzédik belSle a hamissag,
hanem csakis teljes cgyéniséggel, ami nem részt kivan, ha-
nem a mindent! Sok iréndl nem is maga az alkotas a mii,
hanem az élete, melyct nem megir, hanem atél, de olyan
vitalizmussal, mely cnergidk sokasigdt adja azoknak, akik
részesiilnck eme dGrdmadoménybdl. S itt jon eld az a tétel,
hogy mi a fontosabb: a mii, vagy maga az ir, aki irja miveit.
A valéség, vagy a kitaldcio, az irodalmisag a fontos, s lehet-e
a kettdé kozt hatarvonalat hdzni, s kell-e, s ha igen, hol,
hogyan, meddig és miért?

Sok ir6 6néletrajziré; nincs fantdzidjuk, csak arrél tudnak
irni, amit atéltek. Masoknak tdlontdl nagy a fantizidjuk, s
- képesck tgy irni bizonyos dolgokrdl, melyeket nem éltek at,
hogy hiheték, mi t6bb miivészet! Szamomra az az ideilis, ha
mindkettébdl van a miben; sajit tapasztalataibol és a fantd-
2i4bol, mert a ket kicgésziti, szinesiti egymast. Az, hogy az
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{r6 miként €, érez, cselckszik a maga életében a maga helyén,
néha érdektelen, ugyanakkor mégis érdekes, mert senki nem
tudja magét kiszakitani abbdl a sorsbdl, amiben €1, ahova
sziiletett. El lehet menni nyaralni egy Trabanttal éppiigy, mint
egy Jagudrral, célba ér mindkettS, de hogy kozben milyen
minGségben telik az utazds, miféle érzések, gondolatok és
kiilsé koriilmények érik, az mar cseppet sem mindegy, és
akaratlanul is befolyasolja az utazasi id6t. Igy hat az irénak
sem mindegy, és nem is tudja magét . felillemelni” azon a
tarsadalmi, egzisztenciilis szinten, amiben €él, mert egész
neveltetése, gondolkodasmédija, iskolazottsiga, bariti és
egyéb kapcsolatai meghatdrozzdk és befolyasoljdk identita-
sit, s a létezés, a mindennapisdg talajarél elrugaszkodni,
véglegesen €s hihetén nem igazan lehet. Kiruccani persze
igen és kell is, de ideig-6rdig, hogy feltdltédjon, éiményeket,
tapasztalatokat szerczzen, de vissza kell térnie oda, ahova
Htartozik” masok €s onmaga szdmara. Szamos életrajzi
konyvben olvashatjuk, hianyféle élethelyzetben tudnak és
akarnak élni, masként éIni az irdk s dltaldban a miivészek,
mert szimukra az élet nem az , dtlagcsalad” élete, igy megte-
hetik, hogy forditanak sorsukon, €s teljesen mas médon él-
nek, mikozben mégis azok maradnak, akik voltak, mert tud-
jak, hogy sajat akaratukbdl valtoztattak helyzetiikon, €s nem
azért, mert a sors rikényszeritctte Sket arra, hogy most haj-
I€ktalanként éljenek, vagy vilagutazoként, esetleg mas, a
tarsadalom szemszogébdl negativ életvitelt éljenek. Oridsi a
kiilonbség a szabadon vilasztott élethelyzet €s a kikénysze-
ritett kdzott, mert az onként vallaltsig, mely lehet aszkétikus
lét épp gy, mint tilburjinzé orgidkba fuld, a ,vendég”
statuszt adja, azt, hogy tudja, barmikor visszamehet sajat
eredeti élethelyzetébe. Igy, ilyen szempontbél abszoliit més-
ként 14t, érez, gondol az ember, mint az, akinek nincs vissza-
vonuldsi lehet6sége, akinek csak az van, ami. Nem véletlen,
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hogy sok ird €lte ezt a ,,vendégsorsot”, hiszen szamtalan mid
sziiletett az ilyen dolgokbol, melyek bepillantast adnak abba
a mdsik 1étbe, ahova 6 maga sem tartozik,

S miért teszik, villaljak ezt a kitaszitottsagot, miért indul-
nak el ismeretlen utakon, mikor van kényelmes konyv-
tarszobdjuk, ahol nyugodt életet élhetnének, tévol a nyiizsgd
tomegtdl, a mivészet 6lébe hajtva fejiiket? Hit a kényszer, a
belsd kényszer az, ami (izi-hajtja 6ket, hogy lassanak, tapasz-
taljanak, s utdna megirjdk az atélteket, szinesitve, gazdagitva,
hozzdadva, levonva, hogy valami mivet alkossanak, bepil-
lantdst adva oda, ahova a legtébb ember csak gondolatban
kirandul. Elményck, izgalmak, kalandok, draméak sokasdga,
szerclmek, szexcsatdk, félclem, rettegés, gyonyor, vagy meg-
annyi helyzet, s a sdritettség megszinesiti a hétkéznapok
cgyhangisagit. Nem véletlen, hogy a szappanoperdk oly
népszerdek, hiszen az irodalom, a konyvek helyét vették it,
$ ugyanugy azt adjdk, amit a kényvek, csak fogyaszthatébb,
litvanyosabb kivitelben, A konyvek is arrél szélnak, amirdl
ezek a filmek; emberi érzések, €letek, a boldogulas, a boldog-
sdgkeresés, a személyiséggé vilds megannyi szindrémdja. A
kor adta ezt a mindségbeli viltozast, s az irodalom héttérbe
szorulasa ennek a ddridés-romanafiizetes-horror-porné-kul-
tarbarbar vilignak az eredménye.

Ettél azonban nem véltozik — alapjaiban — az irodalom és
az irds, a kényv, még ma is semmi missal nem pétolhatd, s
erre lassanként rdjonnek az embereck, mert valamelyest kezd
Gjra olvaséva valni a tévénézd. Mésrészt: az ird, bar van
benne egoizmus, igazdbdl nem torddik azzal, hogy sikeres
lesz-¢ az, amil ir, mert nem ez az elsédleges célja, hanem az,
hogy megfeleljen sajit belsé hangja hivasanak, a ,,megszo6li-
tottsagnak”, mely nem méricskél elismerést, csak teszi a
dolgdt, mert ez sorsa, mondjuk igy, predesztinici6ja, akar
hivd, akar ateista, végeredményben ugyanarrél sz6l, mert a
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szeretet nem valldsiigyi szempont, hancm egyetemes emberi
érzés, hatdrok és fajok nélkiil.

Az irdk is emberek, s 6k is kivetnek el gyarlé biint; senki
sem tokélctes, mindenki binds — eredendén? —, dm hogy ki
milyen minéségben és mennyire kézzelfoghatéan teszi életé-
nek mindennapjava a feltétel nélkiili szeretetet masok irdnt,
az mar az cgyén sajit akaratatol fligg, s itt van a vilasztds
szabadsiga, hogy miként cselekszik embertarsaival, milyen
gondolatokat, érzéscket tovibbit, s azok mindsége miként
befolyasolja mas emberek érzéseit, hangulatait, tetteit. Taldn
ez a miivészet ,felelGssége™, mely egyben az egyén felelds-
sége is onmagdval és mdsok vildgnézeténck tiszteletben tar-
tasaval.
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Az irodalom ,,peremén”

Tudom, inkdbb elkedvetlenitéek, mintsem jokedvre deri-
téek e sorok. Ugyanis, megtapasztaltam hosszi évek soran,
mit jelent a mai Magyarorszigon ,.irénak” lenni, ha az ember
direkt médon nem keresi az igynevezett irodalmi élet elitjé-
vel a személyes kapcsolatot, a taldlkozasok sorat, hanem csak
agy ifrogat, és nem torédik azzal, befogadjdk-e, vagy sem,
dicsérik, vagy dilettansak tartjak miveit. ElGsz0r is, a kriti-
kaval — bar sziikség van ra ~ alaposan , lejarattam” évekkel
czel6tt. Ugyanis szinte tobbnyire negativ vélaszokat kaptam
a kiilonboz6 irodalmi lapokba kiildott irdsaimrél, s egyszer
egy neves kolténk versét kiildtem el — persze, ami kevésbé
kozismert —, s mikor a ,,nagy” kritikus megvélaszolta a maga
véleményél, ami lesijté volt, igencsak elgondolkodtam, s
visszairtam, hogy azt a versel nem én, hanem az a bizonyos
iro-kolté irta, aki ma kotelezd olvasmany. Valaszt mar nem
kaptam erre, természetesen. Ennyit a kritikardl.

Evek sordn megtapasztaltam, hogy minden lapnal, foly6i-
ratndl kialakul egy sajatos ,,belsd kor”, s oda bejutni nagyon
nchéz, s nem is érdemes, ma mar ezt mondom. S taldn joggal.
Ugyanis évek ota abbahagylam mar az aktiv ajsagirast, pedig
éveken keresztiil a legkiilonfélébb lapokba, folyéiratokba
publikaltam rendszeresen, a Szabad Foldt6l a Népszabadsa-
gig, a Magyar FelsGoktatdstél a Népszavdig, nem beszélve a
»Kisebb” lapokrol, s mikozben 1992-ben felvettek a Magyar
Ujsdgirok Orszagos Szovelségének rendes tagjai kozé, agy
cgyre inkdbb lelankadt iraskedvem, s elsdsorban a szerkesz-
téségek, a ,valakik™ clientmonddsos viselkedése miatt. Nem
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akarok személyeskedni,de a lényeg az, hogy belefaradtam
abba, hogy minduntalan hadakozzam a szerkesztSkkel, ami-
ért idonként ezt-azt kihagytak irasombdl, hogy hol fizettek,
hol nem, s ha szévitettem valamit, méris lapatra keriiltem.
Akinek van erkolcsi fartdsa, az elGbb-utébb abbahagyja az
tjsdgirdst, mert lelkiismerete nem engedi, hogy azok utin,
amit miveltek vele és irdsaival, irdst kiildjon nekik.

Pedig egy id6ben nagyon is aktiv 11jsagiré voltam, szinte
nem volt olyan hét, hogy ne lett volna irasom egy-egy orsza-
gos lapban, melyeknek raadasul tobbnyire visszhangja is volt
az olvasok részérdl. Szimitalan interjit, riportot is készitet-
tem, tevékenyen részt vettem a MUOSZ-ban, legnagyobb
meglepetésemre az akkori MUOSZ kiildottgyiilésen kiildotté
valasztottak ismeretlen ujsagirdk a szabadfoglalkozasiak
szakosztalyaban — igy hdt megvolt az az impulzus, ami tevé-
kenységre hajtott, s folytattam is, de aztin... mintha elveszett
volna az iras orome, szépsége, mintha hajotorést szenvedett
volna a papirra vetett gondolatok sora.

Aztan elStérbe keriilt az iroésig (?), s bir korabban is
megjelentek novelldim kiilldnbdzo lapokban, végiilis teljesen
ittértem az ,irodalmisdgra”, mert itt, ezen a teriileten vala-
melyest tisztibb €s nyugodtabb az ember, mert nincsenek
olyan stressz-helyzetek, mint az Gjsagirasndl. Vagyis, ha az
ember az irodalom peremére megy, nyugta van, de ebben a
nyugodtsigban benne van a magdarahagyatottsag szorongatd
érzése, melynek szizadvégisége, unalma, fisultsiga egy idé
utan automatikusan elGjon. Mikor aztan megjelent az elsg,
majd mdsodik konyvem, (jabb ,.vitalizmus” szallt meg, s
irtam-sirtam, dc nem akartam mér annyira ,,ir6” lenni, mert
az ijsagirdsnal szerzett élménycim eleve pesszimistava avan-
zsaltak az ir6siggal szemben is. Még akkor is, ha id6kdzben
felvettek a Magyar irészovetség tagjai kozé — aminek azért
oOriiltem, hiszen igy ,hivatalosan” is iré az ember, s cbben a
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papircentrikus vildgban mégiscsak felmutathatom irészovet-
ségi tagsagi igazolvanyomat, ami semmire sem jogosit, de
valami fix pontot mégiscsak ad aziltal, hogy valahova ,tar-
lozik™ az ember, még akkor is, ha kézvetett e tartozas.

Nem panaszkodhatom, hiszen nekem szerencsém volt ab-
ban a tekintetben, hogy mindhirom kényvemrdl megjelent
orszagos lapban recenzi6 — €s mas, kisebb lapokban is —, s az
akkori iinnepi konyvhéten rajta voltam a , listdan”, dedikala-
som volt a Liszt Ferenc téren, s a Népszabadsiagban is benne
volt, hogy mikor hol dedikdlok, ami valamelyest 6nbizalmat
adott, tudva azt, mennyi kényv ldt napviligot, amelyekr6l
sehol semmi hir nem jelenik meg. Tehat panaszra semmi
okom ebben a tekintetben.

Mégis, mint .ir6” mar nem az irodalomért irok, hanem
mert belsé hangom megszdlitott, s erre felelni kell, hiszen
sajat személyiségemet csapom be azdltal, ha nem felelek meg
a belsé Enem dltal diktalt kihiviasnak, még akkor is, vagy
csakazért is, ha igazabol a mai napig sem tartozom az ,,iro-
dalmi €letbe™, mert az irodalom peremén élek, de nem az
irodalomért mint olyanért, hancm magaért az irdsért, mely
nem kényszer és nem munka, hanem olyan, szabad akaratom-
bél foly6 tevékenység, mely kizdrolag sajit ihletem s alkoto-
kedvem credménye. Nem tartozom egy irodalmi kérhoz,
csoportosulashoz sem, ennck minden clényét és hatranyat
élvezve, s igy irésigom nem foglalkozids — hdla Istennck,
anyagilag fiiggetlen vagyok az irasért kapott honorariumok-
t6l —, de mégicsak ,,ir6” vagyok olyan értelemben, hogy
megirom-kiirom azt, ami bennem megfogalmazoédik, s ha az
meg is jelenik, értelme hatvanyozédik az olvasok altal.

De mar rég nem ringatom magam abban, hogy valami
fontosat kell irnom. Mindent (?) megirtak mar, csak ismétlé-
sek sora van hétra, de ezek az ismétlések egyben az djragon-
dolis kényszerét sugalljak, melyek igy vagy tgy, de valami-
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lyen szinten egymashoz hozza a rokonlelkeket, s a s26 erejé-
vel gyogyitani Ichet a lelket, az érzg, gondolkodd lénycket,
kik még képesck arra, hogy kényveket vegyenek keziikbe, s
olvassanak. Minden konyvnek megvan a maga sorsa, s a
legkiilonfélébb idGkben s helyeken bukkan rd az ember arra,
hogy konyvét, s eziltal gondolatait, érzéseit, vigyait masok,
mashol amagukévi tették egy id6re, s ¢z az az id6, ami kapocs
ir6 és olvaso kozott, s ezért nem tartom helyesnek a konyvé-
getést; mert sose tudni, mikor, hol, kinek ,.ad valamit” egy-
egy konyv.

Az irodalom peremén élve rajon sajat tapasztalata ardn az
ember — az iré —, hogy clsésorban nem is irénak, hanem
embernek kell lenni, s a maga helyén és idején kell-kellenne
a val6sdg mezcjén a Ichetd legteljesebb emberi életet élni,
gy, hogy kozben az iré minduntalan benniink él, és ha
gondolataink megirédnak, valami pluszt adunk annak a vi-
lagnak, mely ismeretlen ismerds, s amiben mi is éliink, sajét
Hirodalmisdgunk™-ban.
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Irni, irni, irni!

Evek 6ta irogatok, éz amikor a MUOSZ tagja lettem,
sokkal nagyobb hittel és reménnyel irtam, mert azt hittem -
naivan —, hogy valamiféle kézosségbe keriilok, ahol ha nem
is baritokra, de rokon lelkekre taldlhatok. Azonban a valésag
ricifolt mindarra, amit clképzeltem magamnak a MUOSZ-
r6l. Nem bantani akarom, csak néhdny észrevételt tenni. Mert
sokan vannak, akik cgyfajta belsé csalédast éreznek, de nem
mondjak ki, azt gondoljak, dgyis az van, amit ,,6k” akarnak,
elfcledve azt, hogy az ,,6k™ mi vagyunk. Az anyagi létre val6
orientdlds ncm kedvez a humanizmusnak, és az jsagirok
tobbsége mégiscsak humanista cmber, s igy nagyon nehezen
tudja magdban feldolgozni mindazt az averroizmust, amit
naponta dt kell élni. Hiszen szérnyen Kiszolgiltatottak az
djsagirok, és nincs igazin jogvédelem a szdmukra. Sokat
csalodtam €n is olyan emberekben, akiket egyéniségnek gon-
doltam, de rd kellett jonndm, hogy nem azok. Mikor egy-egy
cikket megirok és lcadom, kedvesen, mosolyogva beszélnek,
és igérik, hogy lehozzik. Amikor hetek miilva rakérdezek,
akkor valami kifogast taldlnak, most dsszetorlodott az anyag,
és ha meg is jelenik végiil is valami, akkor kiilén ,,haborit™
kell fotytatni a honordrium megszerzéséért. A biirokricia, a
kapcsolatok, az ismeretségek ma is éppiigy lithatatlan falakat
képeznek egy kiilsds eltt, mint a régi vilagban. S hogy a hata
mogott telefonon megbeszélik azt, amit nyiltan nem mernek,
ctikdtlan dolog nagyon. Nemrégiben sajtotéjékoztatot szer-
veziem a Magyar Radikalis Partnak a dorogi varosi konyv-
tarban. Kiilldtem meghivot a megyei napilapnak, 4dm nem jott
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el senki. De telefonon érdeklGdott egy djsigird, hogy na mi
van, van-e gyiilés és hinyan vannak, kik vannak, mi térténik?
Am a part clndke, Rozsa Mihdly megmondta az illetének,
hogy miért nem jott el személyesen, telefonon nem ad semmi
hirt. Erre persze megsértédott a telefonald.

S mikor régebben irtam egy cikket a lakohelyemrdl, a
szerkesztd telefonon beolvasta a polgarmesternek a cikket, és
6 leiltatta. Azonban cgy orszigos hetilapban mégiscsak meg-
jelent, €s igy megint ¢n lettem a rossz, a megyei lapndl
amolyan fekete bardny vagyok, akit tavol tartanak a kozlési
lehetdségidl. Ez talin dicséretnek is felfoghatd, mert tartanak
tolem, csakhogy ¢z soviny vigasz. Mint ahogy az is, hogy
egy masik orszigos hetilap [GszerkesztSje soha nem vilaszol
ajanlott leveleimre, mivel kordbban szdmonkértem az elma-
radt honoririumot, nem foglalkozik velem. De irdsaimat koz-
li, 4m rafindit modon; ugyanis a levelezési rovatba teszi
irdsaimat, amiért ncm kell honort fizetni. Amig nem sz6l az
ember, addig jo, ha szol, mar melldzik., vagy kirakjik a
levelezési rovatba. En meg tigy vagyok, hogy akkor ott jelen-
jen meg irdsom — mert az olvas szamit, aki clolvassa —, és
az mar ,,csak” részletkérdés, hogy én ezért nem kapok pénzt,
csak kiaddsaim vannak. Irni mégis, minden korillmények
kozt kell; nem a honorért irok, hanem mert irnom kell, és nem
azt nézem, hogy melvik f6szerkesztdnek tetszik vagy nem,
hanem az olvasokat, akiket nem az érdekel, hogy milyen
bajok vannak a lapnal, hanem hogy mi van a lapban!

Szomori dolog, hogy a szabad viligban is ugyanazok a
problémak vannak, mint a régi rendszerben, hogy az ember-
nek mindig és mindig harcolnia kell az igaziért, mert az
igazsdg nem dll meg 6nmaga labdn; timogatni keil, aladicol-
ni, hogy Ossze rogyjon. Inkdbb ¢én rogyjak Ossze, mint az
igazsigérzetem dnmagammal szemben.

(1993)



Szégyen!

Hddmezévisirhelyen tobb Kertész Imre-kotetet taldltak a
virosban széttépve, megrongdlva s clhajitva. Nevezetesen a
woorstalansig”-ot, melyért megkapta a Nobel-dijat.

Ennyi a hir, ami c¢lsé hallasra is mcghokkentd, s nem
véletlen, hogy az ottaniak felhdborodtak, hiszen minden j6-
zan gondolkodas, értelmes és mivelt ember elitéli, mert el
kell itélnic a céltalan konyvpusztitast. Mert errdl €s még sok
minden masrol is sz6 van, lehet ez esctben.

A ,Sorstalansig” témdja kdztudomasi: a Holokauszt dldo-
zatainak dllit emléket, megmutatva azt, hogyan lehet és kell-
kellene az egyéni emberncek a torténclem vészterhes pillana-
taiban élnie Ggy, hogy megtarthassa az ember nevet. Es ez,
sajnos, mdr politika, hiszen hallhattuk, olvashattuk még ko-
moly emberektél is, hogy szép, szép ez a Nobel-dij, de
igazabol nem is ,,magyar” ember kapta, raadasul zsido.

Ezek utdn érthetd, de meg nem érthetd, hogy némelyek
cgyfajta ,felhivds keringére”-ként értelmezték az ilyen nyi-
latkozatokat, és azok, akik ezt a kényvet megtépaztik, min-
den bizonnyal nem puszta szérakoziasbol, unalombdl tették,
hanem volt-lehetett valamiféle indokuk, homalyos elképze-
Iésiik arrdl, hogy tulajdonképpen mit is rongdlnak s gyaldznak
meg, még ha szimbolikus értelemben is.

Egyrészt magit a szerzot, aki zsidé: aki biiszkén zsidé,
hangoztatva hovatartozdsat, és nyilatkozatai sok ,,népnemze-
ties” érziiletdi embert dihitett fel, s a maguk terén hangot
adtak, mert még adhattak, ncgativ véleménycket. Sajnos,
elképesztéen szomori és elgondolkodtatd, hogy még mindig
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és njra felhangzanak a zsid6zasok olyan helycken is, ahol
ig illene tudni, mi illik, és mi az eurépaiassag.

Sajnos azonban, elég sokan vannak még, akik a parlament-
be tudnak juttatni egy olyan pirtot, melynek zsidégydldlete
_ és 4ltaldban mindenfajla mdssdg utdlata — a palettdjan
szerepel, ezért nem csodélkozhatunk, ha ilyen és ehhez ha-
sonl6 események torténnek. Es rdaddsul ezeket 1gyekeznek
lekicsinyiteni, pedig ¢z nem olyan , kivsiny” dolog, ami felett
csak gy el lehet siklani. Kertész Imre az egész orszignak
nagy dolgot adott, ¢s aki ezt lepocskondidzza, Gnmagat mi-
nésiti minden tekintetben.

A mésik nagyon fjé pont, f6leg egy ironak, hogy magat a
kényvet mint olyat nem tisztcliék. Figgetleniil att6l, ki a
szerzd, mirdl sz6l a konyv — bar akadnak gyaldzatos konyvek
is, melyek nem arra buzditjék az cmbercket, hogy jolelkiiek
és toleransak legycnek, hanem hogy rosszat tegyenek és
kiilonbségeket ember és ember kozt, fajtol és vallastél kezdve
ezernyi dologig. De dltaldban a konyv tisztelete onmagaban
olyan egyetemes cmberi €riék, amil meggyalazni nem szép
dolog, enyhén sz6lva. S6t! Nagyon, de nagyon elszomoritd
cselekedet, melyet semmiféle politikai ideoldgidval nem le-
het megmagyarizni. A konyv tiszielete, a beti, a gondolat,
az, amit hordoz ¢és dtadat egyik embertdl a mdsikig, olyan
misztikus esemény, mint egy cercmoénia valamilyen temp-
lomban, vagy uram bocsd, zsinagégiban. A koényv mint
anyag, mint targy sok-sok ember munkdja, faradozasa, a
konyv elutasitdsa az 6 tevékenységiik ssmmibe vétele is. Aki
nem tudja, milycn firadsigos dolog egy konyv megsziiletése,
az nem is sejti, mennyi munka fekszik benne.

A kényv, az irott sz6 mindig is ,,fegyver” volt: ahogy egy
Osi indidn mondas tartja: az ember nyelve éles, mint a kés,
nem jatékra vald, ugy a betik, a szavak, a gondolatok, melyek
valamilyen iizenetet hordoznak, és amik tovabbgondolasra
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késztetik az olvasot, mindig is veszélyesek, melyeket valakik,
valahol, valamikor ki- és dtjatszani tudtik sajat vagy ellensé-
giik kardra, haszndra, mikor mi dllt a cél érdekében. A kony-
vek sorsa is egyfajta sorstalansdg”, mert sosem lchet tudni,
egy-egy kényv hol, mikor fog felbukkani, kinek a kezében,
mennyire fogja meg az olvasdt, s mennyire véltoztatja meg
véleményét bizonyos dolgokrél. A kinyvek mindig maguk-
ban hordoztdk a veszélyt, az ismeretlenséget, és ezcket néha
felnagyitottik, mint most itt, cnnél a kdnyvnél.

Szégyen, hogy kozépiskoldsok, akik ajindékba kaptik a
»Sorstalansag”-ot, képesek voltak sz¢éttépni, meggyaldzni a
konyvet. Nem tudni, mifélék, kifélék ezck az emberek, és
bizony aggodalomra ad okot cselckedetiik, hogy vajon mi-
lyen felndtiek lesznek beldlitk, ha mar most ilyen tetteket
tudnak végrehajtani. Lehet, csak amolyan ki vagyok én”-fi-
togtatas, vagy fogadasbdl tették, mégis, hogy meg tudtik
tenni, hogy volt hozza akaratuk és encrgidjuk, hogy igenis
meglogjdk a kdnyvel és széttépik, elhajigiljak, bizony komo-
lyan ,veszélyes tendencia” a normdlis emberek szemében.
Fiiggetleniil attél, ki hol, melyik oldalon 411 a ketiészakitott
hazdban. Egyik oldalon dllé sem lehet biiszke arra, ha fiata-
labbik nemzedéke a kdnyvet nem tiszteli, mert akkor kovet-
kezésképpen nyilvan mds dolgokat sem tisztel, és megvan a
lehetdség arra, hogy mads jellegili tevékenységet is képesek
megtenni. Akdr tudatlansagbol — ez még a jobbik rossz —, akar
tudatosan tették, ami mdr ha nem is biincselekmény jogilag,
erkolesileg mindenképpen clitélendd, olyan magatartdsfor-
mdt jelképez, ami az EU-ban bizony nem kivéanatos.

Az EU-ban cgyre mdsra sziilctnek olyan torvények, me-
lyck a jog eszkozével 1épnek fel a nyilt antiszemitizmus, a
faji, vallasi és szexuilis méassdg iildozése visszaszoritisara,
nidlunk azonban ezek még gycrekcipében jarnak, és elvétve
hallani joger6s itéleteket.
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Persze, nem biintetni kell, csak nevelni: jora, szépre, meg-
értésre. Hogy vannak dolgok, melycket tisztelni illik, mint a
konyv, a vallds, a szarmazas €s a 16bbi. Hogy minden ember-
nek joga van annak tartania magét, aminek akarja, és ezt el
kell fogadni s mindaddig tiszteletben tartani, amig masoknak
nem okoz kart semmilyen tckintetben. De ez bizony hosszi
it. Még most, a XXI. szizad clején is, mikor mdr azt gondolnd
az ember, hogy rég 14l van mdr az ilyen dolgokon, hogy ki
zsidé és a tobbi.

Sajnos, nem ez van még. Most csak a szégyen van, mely
Nobel-dijas ironk kotetét meggyaldzta. Nemcsak a konyveket
szeret8, az olvasni kedvel8k hdborodnak fel, hanem minden
jézan gondolkoddsia ember, fiiggetleniil attdl, ki hova tarto-
zik.
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Minek, miért, csakazértis

Nos, ki is a kolt6, ird és minek, kinek, miért ir — arr6l, hogy
hogyan, ne beszéljiink —, s amit tesz, milyen kiilsé-belsé
kényszerbdl teszi? Azért, mert azt hiszi magardl ménidkusan,
hogy 6 ir6, kolté, s neki irnia kell, ha torik, ha szakad, s nem
¢rdekli senki véleménye, szent meggydz6dése, hogy amit
leir, az gy j6, ahogy van, az maga a tokéletes IRASMU, s
aki lefitymalja, buta, nem érti meg, mirdl is sz6l az, amit
szOlatni akar. Ezek a ,veszélyesebb” kategoridba tartozok,
akik csak irnak, de nem olvasnak. Ugyanis tapasztaltam, hogy
az ilyen-olyan lapokban megjelendk sajat frasaikon kiviil ()
szinte mdsl el sem olvasnak, legfeljebb atnézik, de dgy, hogy
igazabdl fel sem fogjik, mirél is sz6l az a vers vagy proza;
csak a magukét latjak és magasztaljak, meg mutogatjak ma-
soknak, hogy ldm, ide siissctek, megjelent a versem, novel-
lim. Az ilyenckben kevéske a tolerancia igazabdl, és veszé-
lyessé vilhatnak, ha valaki megsérti 6ket negativ véleményé-
vel. Pedig az irdknak olvasniuk is kell, kellene, nemesak irni,
hogy tudjik, masok mirdl, miért és hogyan irnak. Nemcsak
azért, mert mas véleménye, stilusa is Ichet mély gondolatokat
hordozo, hanem mert mindenbdl lehet tanulni, hogy lam, igy
kell, vagy igy nem kellene irni. Szubjektiv minden vélemény,
cgyiknek ez tetszik, a masiknak amaz, de bizonyos szintet
mégiscsak meg kellene tartani, hozza felndni, €s olyan 6nbi-
zalménak lenni, hogy igen, ezt érdemes kozlésre adni. Az
onkritika fdjdalmasan nchéz és szorszilhasogaté dolog, az
ember nehezen mondja ki egy-cgy irdsara a ,haldl” szot,
vagyis hogy inkdbb a szecmétbe dobja, mintsem a postalddéba,

34



mert sajdt magat is mindsiti, ha talsagosan rossz miiveket
kiild el véleményeczésre. Mar ha kiildi; mert sokan nem kiildik
1lyen-olyan okok mialt, s érthetd ez is.

Orok vitatéma a ki az amatdr, ki a profi?” Némelyek ebbe
szinte bele is Oriilnek, vagy legalibbis nagyon oda a lelkivi-
1aguk, mert hidba irnak €s adnak ki kdnyveket egymas utén,
a ,nagy” €s a ,hivatalos” irodalomnak még a margéjara se
szorul, annyira nincs jelentGsége a hivatalos mai magyar
irodalmi életben. Mikozben kiiszkodik, 16t-fut, ide-oda ro-
hangil, telefondlgat, ilyen-olyan alapitvinyokhoz, tarsasa-
gokhoz hizelgi magdl, s cljar estekre, talalkozokra, mégis,
nagy ivben clkeriilik, mert hidba j6, amit ir, valamiért mégse
kell, nem fér bele a kosirba, abba a lathatatlan ,irodalmisag-
ba”, melyre annyira vigyakozik, hogy mar az egészsége is
odavan miatta. llyenkor felmeriil a kérdés, iré-¢ az ilyen, aki
~csak” azért ir, hogy neve kozismert legyen, hogy hires
legyen, hogy szcrepeljen tévében, sajtoban, nyilatkozzon er-
r6l-arrdl, hogy egy letlint vildg .irésigdban™ tetszelegjen
masok el6tt. Nyilvan ird, de valami mégis hibadzhat benne,
mert valamit dsszekever, a Iényeget a I1ényegtelenncl. Erél-
tetni, kinok kinjat kidllva acsarkodni csak azért, hogy ,,hires”
legyen, bizony clszomorité dolog, mégha megértjiik, akkor
is, hiszen ki az, aki nem oriil annak, ha konyvérdl orszagos
lapokban irnak, tévében beszélnek? Ugyanakkor tényleg
sziikséges-¢, kell-¢ ez a nagy hirverés, ez a kozismertség egy
irénak, kolitonek?

Azt hiszem, az az ,.igazi” ird, kolté, aki mar til van az ilyen
kicsinyes dolgokon. Aki médr nem betegszik bele abba, ha
nem jelenik meg recenzio a konyvérdl egy komoly folyéirat-
ban, ha nem kap ilyen-olyan irodalmi dijat, s nem versenge-
nek érte a kiadok, hanem neki kell hdzalnia minden egyes
irdsaval, s nem méltanyoljik igyekezetét, eréfeszitéseit, ha-
nem egyszerden csak tudomasul veszik, és kész. iré, egy a
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sok koziil; sokan vagyunk, hivatalosak és nem hivatalosak, s
bizony neh¢z megtaldlni a helyes mértéket, utat, azt a valamit,
amiben lelkileg megbékélhetiink a kiilsd és belsé vilag adta
lehetdségekkel.

Ismerck olyan irét is, aki soha sehovi nem kiildte el irdsait,
csak nagy nehezen szinta rd magét, hogy végiilis elkiildje, és
meg is jelent, de az6ta sem kiild sehova semmit, pedig remek
novelldkat ir, mégsem akar ,,ir6” lenni, s mir legaldbb egy
tucatnyi kotete lehetne, de nem akarja. O mair tud valamit, s
ez a valami mdr a szellemiségnek azon foka, melyet kevesen
¢rnek el. Irigylésre mélto az ilyen, s tiszteletet érdemel.

Ez is egy mdsik véglet azonban; mert ha valaki jol ir, az
jelenjen is meg, valjon kodzkinesé.

S hogy milyen lapokban? Nem biztos, hogy a ,,nagynevii-
ekben™ kell, mert az 6nmagaban (!) semmit nem bizonyit,
hiszen senki sem tévedhetetlen, €s senki nem tudja, tudhatja,
mi is az, ami valéban érték, fiiggetleniil attél, hogy mi a kor
jelenlegi ,irodalma”, mert az mindig valtozik, akircsak a
politika. Ahogy a csoportosuldsok, az ilyen-olyan klikkek,
melyekbe bekeriilni ,,csak Ggy” fehér hollésag, ha meg beke-
riil valaki, akkor maris oda az egyénisége, mert akarva-aka-
ratlanul idomulnia kell ahhoz a tirsasighoz, mely befogadta,
és ami ilyen-olyan nézeteket vall, ill. tagad. Az irodalmisag
szOrnyen hasonlit (!) sajnos a politikai élethez, mert itt is az
ismeretségek, a valakinek a valakije szamit elsGsorban, s csak
mésodlagos a tehetség, a lirikussag, a prozaiassag. Ez van,
ezt kell elfogadni, de szeretni nem muszaj, és nem is kell
er6ltetni a dolgot, hogy az ember bekeriiljon ,,ko6zé€jik”. Mert
mi van akkor, ha ,sikeres”? Nagy dolog, ugyan mar! Nevet-
séges s kicsinyes dolgok, melyek épp ezéltal mindsitik a irét,
kol6t, hiszen aki mindeniron hires és elismert akar lenni, az
taldn nem is igazdn ir6, hanem madsvalaki, csak bebeszéli,
képzeli magéanak, hogy 6 ir6, kolts, holott csak eszkéz ndla
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az irodalom, hogy ,valaki” legyen. Csodalom azokat, akik
elutasitanak, és nem fogadnak el irodalmi dijakat; 6k mdr
tudnak valamit: azt, hogy nem az ilyen kiils6ségek a fontosak,
hanem valami mds, valami sokkal mélyebb, ami feliil-
emelkedik az ilycn anyagiassdgokon.

Nevetséges és komikus latni, hogy egyes ir6k mennyire
szenvednek, kiiszkddnck azért, hogy bekeriiljenek valami elit
csapatba; sajndlnival a visclkedésiik, ¢s cgoizmusuk hatér-
talan. Sajat irodalmisagukat istenitik, eurépai, s6t vilag-
irodalmi mértékhez hasonlitjak magukat, mikézben a ,,nagy”
lapok elutasitjdk, mégis sorra adja ki konyveit, melyek vissz-
hangtalanok; masrészt mis irék konyveit el sem olvassik,
nem vesznek tudomadst a t6bbiek gondolatairdl, csak sajatjuk-
kal vannak clfoglalva, és nem veszik észre azt a ellentmon-
dast, hogy ahogy 6 nem nézi meg masok miiveit, ugyaniigy
mésok sem nézik meg — mire {61 néznék meg? — az 6 miveit.
Aki csak sajat irodalmisdgara kivancsi, elveszett ember, er-
kolcsileg €s eszmeileg egyarant.

Mégis, minck, miért, kiért ir az ember? Csakazértis. Ennyi;
ilyen egyszerd a vilasz, amirdl lchet litinidzni oldalakon
keresztiil, de felesleges. Akinek van mondanivaldja, Ggyis
leitja, megfogalmazza,



Elhivatottsag

Mindig is irigyeltem azokat, akik mar kamaszkorukban
tudtdk, mik akarnak lenni; nyilvan befolyasolja az ilyen don-
téshozatali tuddst az is, ki milyen kulturdlis-gazdasagi kor-
nyczetben, milyen csalddi hattérrel és lelkiséggel rendelke-
zik, mert akit kiskora ota énbizalomra, helyes onértékelésre
nevelnek, abban hamar kialakul az a fajta ,tudom, mit aka-
rok”, mint az olyan cgyénben, akinél a csalid elnyomo,
uralkodd, a személyiséget teljesen leblokkold, vagyis csira-
jaban 6li ki a gyermekbdl az onbizalmat, azt, hogy képes
valamit is megtenni, véghezvinni. Hat még ha ehhez hozza-
vessziik, hogy milyen a kulturdlis hattér, jarnak-e mizeumba,
konyvtarba, vagy csak a tévét nézik és abban meriil ki kultu-
ralis igényiik. Ezck alapvetGen befolydsolhatjak az egyén
Jovébeni dontéskényszeritd elhatarozasait.

A tarsadalom és az a szikcbb hely, ahol az ember felnd,
€Elete vEgéig elkiséri, és ha meg is viltozik alapveten gazda-
siagi, kulturilis helyzcete az idok folyamdn, azt, amit gyermek-
ként atélt és megtapasztalt, igazabdl sohasem tudja teljes
cgészében ,clfelejieni™, s a szokdsok, emlékek, a tudatalatti
cselekedetek halmaza mind-mind arra irdnyul, ami egykor az
¢lete része volt, s amiket ha masképpen is csindl, de tudja,
mihez képest mds. Mert az, hogy valaki tudatosan térekszik
valamilyen cél clérésére, vagy pedig spontin médon hagyja,
hogy az eseményck magukkal ragadjék, alapvetSen kiilonbo-
26 személyiséget igényelnek, s ezek sokszintisége elmondha-
tatlan.



Annyi azonban bizonyos, s ezt mindenki tudja, tapasztalta,
hogy ha van valamilyen halvdny, tivoli cél, akkor megfeleld
kitartas esetén véghez is viszi, €s eléri azt, amit akart. Hogy
milyenbuktatékkal, csaloddsokkal, megalkuvéisokkal smeny-
nyi dlmatlan éjszakdval, az mdr szinte ,természetes”, de egy
cél elérése sosem volt konnyd, és {6leg nem olyanoknak, kik
az tlagtdl valamivel masabb életvitelt tdztek célul. Erdekes,
hogy olyat még sosem hallottam, s gondolom, mésok sem,
hogy egy tizenéves azt hangoztatja és komolyan is gondolja,
hogy marpedig & banydsz akar lenni, vagy takariténg. Ilyen
,nem akar™ lenni senki —lelke mélyén —, s hogy azok lesznek,
a sors kifiirkészhetctlen ,.csapdsai”, melyeket elviselnek,
mert ,.€lni kell”.

Ugyanakkor, ha valaki azt rebesgelti, hogy 6 orvos, tanar
vagy mérndk akar lenni, akkor az mir ,helyes” a kornyezet
szempontjabdl is, és segitik, timogatjdk az ilyen terveket, de
ha mar valaki azt mondja, hogy 6 festémiivész, vagy kerami-
kus akar lenni, esctleg szinész, rendezd vagy ird, nos, akkor
akarcsak a banyasz vagy takaritoné csctében, ugyandgy itt is
elSkeriil és felszinre jon az az automatikus aggodalommal teli
félsz, melyet a kornyczet ranyom a tervezgetd lélekre. Mert
ez sem igazan ,normilis”, s megvan az a fajta periféridja a
dolognak, ami a bizonytalansdg, a kétes egzisztencia ¢és a
sikeres befutds Ichetdségét clhomilyositja. Hogy is lehet
valakinek olyan terve, hogy 6 pedig fest6 akar lenni? A
sziil6k, mégha diplomas értclmiségiek is, minden bizonnyal
a szdjukat huzogatjik, s ha bele is egyeznek, azért jobban
aludndnak, ha mégiscsak mérndk vagy informatikus akarna
lenni a csemcte, nem pedig festd. Festé?! Na hiszen, abb6l
sem fog luxuskocsit és lakdst venni, tarsadalmi presztizse
pedig kérddjeles hossza éviizedekig, mert ha tehetséges is, ha
be is fut, az mar olyan tavoli idd, ami kiviil esik a sziilék
életképcin.
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Igy hét az elhivatottsdg érzés, mely minden emberben egy
korban biztos ott tanyizik, néha meglepd fordulatokat tud
hozni; ha pedig czeknek az érzéseknek megértési hattere is
van, akkor cgyenes az Gt a célig, mégha gérongyokkel telt is.
De ha a hdttér nem megértd, s6t mi tobb, abszolut tilté, akkor
bizony nagyon erGs személyiségnek kell lenni, hogy kitartson
¢s hii legyen clképzelt vigyaihoz, mert a hétkéznapok nyo-
masa, az dllando stressz €s a hadiallapot a sziil6kkel bizony
megkeseriti az élet apré 6romeit is, €s sokan feladjik, mert
nem birnak, akarnak hosszi tivon szembeszegiilni a sziil6i
akarattal, s mivel kiszolgdltatott helyzetben vannak, kony-
nycbben is adjdk be derekukat. S van, aki litszolag feladja,
van, aki végleg; aki végleg feladja, annak talan jobb is, mert
nem volt igaz clhivatottsag érzete. De a ,,megalkuvék” csak
litszolag adjék fel, megvirjak azt az id6t, amikor mér alkal-
masak arra, hogy a sziiléi akaratnak fittyet hdnyva, sajit
dontésiik €s vagyaik szerint cselekedjenck. De ez kivétel,
sajnos. Mert nem clég a térvényes megszabadulds — a felnétt-
kor elérése hivatalosan —, ha nincs meg hozzé az egziszten-
cidlis, anyagi hattér, a lakas, az ¢llatds, ami mind-mind pénz-
be keriil. S ha idejckordn nyomorba siillyed az egyén, akkor
mar nehéz kikaszalodni beléle, és oda a cél, mert elvész
kozben aremény, s marad a csalodottsag és a hidnyérzet, hogy
mi lehetett volna, ha... megérté csalddja van, nem pedig
wcllaszité” csak azért, mert nem azt akarja csindlni, amit
sziilei szerettek volna. Vajon hany és hany sors 16rt ketté a
meg nem €értés, az el nem fogadas miatt, mely mindkét félnek,
sziilének s gyereknek egyardnt lelki szomorisagot, fajdalmat
okoz, mert mindkettejiiknek fij a mdsik masmilyensége, s az
eltavolodis, a gyilolet, mely megemészti még a szép emlé-
kcket is, komoly tragédidkba, drimdkba hozhatja az érintet-
teket. S miért? Kiért? A sziilok elképzelt vagyaihoz, vagy a
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ermek c€ljaihoz képest, mely mint két sinpdr, egymis
mellett, de nem egy cél felé halad.

Elég csak a befutott, klasszikus irok, festok, szobraszok
életregényeil elolvasni, lithatjuk, mennyire fontos a csalad
megértése, anyagi helyzete, vilignézete, s mindaz, ami korii-
16tte zajlik; s ezek hidnya, az igazan tchetséges alkotékban
mennyivel késbb hozza meg a sikert, az elismertséget, mert
erejiik j6 részét mésra kellett pazarolniuk.

Furcsa ,,valami” az clhivatottsig érzése; a sajit bels6 hang-
hoz valé hiiség, az a megfoghatatlan vonzerd, ami zsigereiben
é1, hogy igenis az legyen, amivé lenni szeretne, mert valami
erre készteti, inspirdlja, s ez a kényszerits erd, mely magaval
ragadja, olyan magassigokba tudja emelni, melytSl 6 maga
is elszédiil, hogy aztin megszokja, és megtaldlva helyét,
megnyugodjon, hogy igen, megtette, amit meg kellett tennie,
fiiggetleniil attdl, hogy sikeres vagy névtelen, de bels6 hang-
jat nem hazudtolta meg, nem csapta be, s hii maradt hozza.
Csak az igazin ,nagy” miivészek — akik nem feltétleniil
elismertek, s6t, gyakorta teljes névtelenségben élnck, de —
alkotasuk, melyet dnmagukbol adtak a vilignak, még ha az
nem is kérte, mégiscsak gazdagitja és szinesiti azt a egycte-
mességet, mely mindannyiunk része. Hiszen tudjuk, minden
gondolat, melyet leirtak, megformaztak, belekeriil a nagy
mindenségbe, s ezek gazdagitjak a vildg szellemiségét.
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A belsé fék kényszere

Mire-mibe n6 fel a ma embere? Mit lit, hall, tapasztal egy
felnbvekvd kamasz, aki sajat életterében élve bizonyos dol-
gokat atél, és czek befolydsoldsa élettervének meghatdrozéi,
mikozben mégis fiiggetlen mindattdl, amiben él, koriilveszi,
mert megadatott a szabadsdg, a Kilépés, lelépés cgy mis
vilagba, ahol minden mas, masmilyencbb, mint az, ahol ép-
pen van. A rekldmok a hirek, informaciok, az ismerethalma-
2ok 16megei clnyomjik-lenyomjdk az embert, s a keresd meg
onmagad szlogenje, az egyén helyes dnértékelési tudata bi-
zony nagyon nchézkes feladat, ha részt akar venni sajait
korosztilyanak kiizdclmeiben, 6romeiben. Mir Kisiskolasok
kozt kasztrendszerek alakulnak ki még falusi iskoldkban is, a
szegény-gazdag, a kivagyisag és a senkiség, melyben a szii-
16k munkanélkiilick, alulképzettck, rokkantak, betegek, s
nem telik szamilogépre, driga divatos cuccokra, mobiltele-
fonra, hiszen ma mar a altaldnos iskolasok 7() %-inak van
sajdt mobilja — cgy statisztika szerint —, s akinek nincs, azt
kinézik, lenézik, s maris megalapozott jovébeli sorsa, mert
lemarad attol a technikai fejlodéstol, ami a masiknak meg-
adatik. Az egyiknck kisujjiban van, hogyan kell hasznélni a
mobiltelefont és a szamitogépet, a mdsik még azt sem tudja,
hogyan kell bekapesolni. Es a t6bbi jarulékos dolog, mint az
iskoldn kiviili €let a sziil6kkel: ki milyen stdtuszban, egzisz-
tencidban €1, milyen kulturalis fokon, jarnak-e mizeumokba,
kidllitasokra, kirdndulni, szérakozni, vagy csak otthon iilnck
¢s atévét nézik, s kocsmaba jarnak, discéba. Micsoda kiilénb-
ségek vannak mér a gyerckek-kamaszok kozt, s czek megha-

42



taroz6 élmények, dolgok, melyek néha kéarosan hatnak a
helyes onértékelésre, s a beszlikils tarsadalmi kbzeg, a kevés
barét, ismerds, a magdramaradottsig megannyi negativuma
mind-mind a pesszimizmus felé hajtja az embert. S ha ehhez
tarsul még valami mas is, mint pl. betegség, akkor aztin
,annyi” annak a gyercknek; csifoljak a szemiivege miatt, a
fogszabdlyoz6 miatt, a hallokésziilék miatt és sorolhatnam.
Ilyen gyermek fejlodésc talzottan is korin hozza létre lelké-
ben a ,.fék” szerepét, azt, hogy ncki vissza kell fognia magit,
nem lehet egyenértékil azokkal, kik egészs égesek, szépek,
gazdagok, mert mas dimenziokban élnek, s méas megtapasz-
talasok sordt élik dt. Az iskola hidba neveli a gyerckeket,
elkiiloniilnek, a padbazirtsig csak idészakos, s kilépve az
iskola kapujin, mar kiilén utakon jarnak a killénb6z6 osztély-
hoz tartozok.

Kozépiskoldban, gimndziumban, fGiskoldn ugyancz van;
sOt, még szembetlindbb a gazdasagi killonbség, bir a kultu-
ralis hidnyossidgok mar pétolhatok, mégis, a lemaradt-kima-
radt élménycket nem lehet behozni, azok 6rok hidnyt hordoz-
nak. Mit tchet hdt az cgyén, ha csakazértis mutatni akar
valamit? Kiizd, giircl, hajt, allast dllasra halmoz, ¢s nem
érdekli semmi mas, csak az anyagi vilig kézzelfoghatosiga,
az, amiben clismerik, amit dijaznak, mert ezéltal azt hiheti,
végre G is valaki. Pedig micsoda hamissig cz az cgész,
micsoda képmutatas! Bizony, nagyon nchéz kiszallni a tarsa-
dalmi gépezetbdl, fékpdalydra dllni és elviselni a kirckesztés
egy valfajat, mert Onkénteleniil is ezt teszi, aki (élredll. Fél-
reall a harcban, a kiizdelemben, nem vagyik luxusra, se mas
folosleges dologra, hanem megclégszik a sziikségessel, s
tudja, az a fontos és az az érték, ami benne és szeretteiben
van, hogy a tobbi csak korités, de nem a lényeg. Vajon miért
van olyan sok idegbeteg ember, olyan sok depresszids, és
miért vannak latszolag értcimetlen 6ngyilkossagok? Nem is
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a szegényck kozt vannak czek tobbnyire, hanem ott, ahol van
mit a tejbe apritani, és mégis... nem litjak az élet értelmét,
céltalannak, dircsnck éreznck mindent, s elérelatjak sorsukat
megirva, melybdl nem kérnek. A valésag ridegsége a narko-
hoz, alkoholhoz és nyugtatokhoz sodorja az embert, és aki
nem akar része lenni a valésignak, melyben a napi kiizdelem
jra €s Gjra harcba sz6litja, az menthetetleniil kiesik, és elve-
szik, ha nem is a tdrsadalom, de Gnmaga szamadra igen.

S acsalad, a bardtok vajon mit tehetnek gy igazan? Mikor
J6 a segitség, és mikor Kdros? Hagyni kell az egyént abban,
hogy elpusztitsa magit, ha azt akarja, vagy erének erejével a
helyesnek vélt itra kell visszavezetni? Ki mondhatja meg, mi
a jo, mi a helyes, és mikor, mennyire lehet beleszélni egy
masik embernek az életébe, ha az Onszintabdl tudatosan
rombolja egészségét, egzisztencidjat, kapcsolatait, mindazt,
amit elért, amiben €1. Vajon nem szuverén joga-e mindenki-
nck ugy tonkretennie magdt, ahogy akarja, ha kézben nem
okoz kozvetlen bajt, veszélyt mdsokra? A humanizmus szép
dolog, dec mindennek két oldala van, s ahdny szemszogbdl
néziink valamit, annyifélc magyarazata lehet. Segité szin-
dékkal beleszolni, lehet, kell. Na de erGszakosan ,,boldogga”
tenni valakit vajon helyes cselckedet-e? Meg lehet-e mondani
masvalakinek, hogy ..fékezd magad”, dllj le, nyugodj meg,
mert ¢z igy, ahogy van, nem j6 se neked, se mdsnak. Honnan
tudja, tudhatja cgy kiviilillé, hogy valéban (?) jot tesz-e azzal
a josaggal, amirdl 6 azt hiszi, j6 lenne a masiknak. Nagyon
nechéz és veszélyes dolog ez a ,,jétékonykodas”™, mert sokszor
balul it ki, és épp annyi szenvedést okozhat, mint az, ha
hagyjuk, hogy az a masik elpusztitsa magdt valamilyen szin-
ten.

A belsé féknck kellene rendben lennie minden emberben;
ismerni sajat erejét, gyengeségét, azt, hogy mi a j6, mi arossz
benne, s a felismert igazsdgokat a napi €életbe dtiiltetve, vég-
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hezvinni azokat a csclekedceteket, melyekre képes. Igen, igy
szép, tulontul is, és mégis, nem igy van; ha valakiben nincs
meg a belsd fék kényszere, hogy tudja, eddig és nem tovibb,
az mar személyiségi probléma, melynek millié oka lehet, de
ami nem ok arra, hogy erészakkal rakényszeritsék masra, ami
t6le idegen. Vagy mégsem? Ki tudja, ki mondhatnd meg,
hogy igazabdl mi is lenne helyes, vagy helytelen, ha nem
maga az egy¢n, akinek sajit szellemi térvénye van, akiért
felel, akit szerct-utal, aki benne €l és hal el nap mint nap, de
djja is sziletik, mert amig ¢I6 test, addig mindig van valami
remény arra, hogy szembetalilkozik 5nmagdval, és azt mond-
hatja: harmonikus ember vagyok. Erre mindenkinck sajit
maganak kell rdjénnic, megtalilnia az utat, s ha nem akarja,
nem taldlja meg, ha akarja, ritalal, még ha sok kacskaringo
4ltal is. De kiils6 személy igazibol (!) nem tudja megadni azt
a belsé nyugalmat, amit az egyén 6nmaga szimdra megad-
hatna.



Hiiség masokhoz, 6nmagunkhoz

Hogy megviltozott a vilag, s mégis mennyire ,,maradi”
bizonyos dolgokhoz, melyck a vilag megannyi pontjan egya-
zon értékick; cz pedig a hliség. Hiiség, mely tobbszélamu,
mert hliségesek Iehetiink a hazihoz, hogy nem vandorolunk
ki, ha baj van — ,Kinck dragibb rongy élete, mint a haza
becesiilete” —, s van hiiség a kiscbb lakéhelyhez — 6reg fat mar
nehéz tiiltetni —, és van a talan legfontosabb hiiség, a csalad-
hoz, illetve ha az nincs, akkor 6nmagunk belsé képénez —ami
persze nem zirja ki a csalidhoz valé hiséget sem, de mégis
szuverén cgo, mert csalidban is Iehet — sajnos — cgyediil az
ember, ha mir elveszett a szerclem, s nem maradt mar szeretet
sem, csak a megszokas €s a kozos koltségvetcs.

Hiiség a hazahoz; vajon ki és miképpen dontheti ¢l midsok
helyett, hogy mi a helyes eselekedet, s mikor szamit hiitlen-
kedSnek valaki, s hitrahagyja hazdjit, hogy gazdasigi és
politikai okok miatt — bér ez egyre ritkdbb — 4j orszidgban
keressen életlehetdséget, mikdzben az az orszig, ahol felndtt,
belétaplalt megannyi szellemi energidt, s czt az cnergidt
mishol kamatoztatja, a bajban magara hagyva az orszigot,
mikor pedig sziikség lenne rd, tuddsdra, arra, amit képvisel,
amivel javithatna a gondokon, ha... nem menne cl! Hitlensé-
ge erkolesileg, etikailag és emberileg egyardnt tdmadhatd,
ugyanakkor az cgyén szabadsigjogdnak tisztcletben tartdsa
is alapvet$ ok, hogy azt tegye, amit jonak lat. Nehéz ilyen
esctben valamit is mondani, mindenkinek sajat maganak kell
ezt a fajta hitlenséget feldolgoznia, mert csakis 6 tudja, mit
miért, mennyiért és milyen dron valtott meg, hogy valami djat
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taldljon. S ha nem sikeriil, hazatantorog, s itthon probal djra

okeret ereszteni, vagy ha sikeriilt, millidkkal jatszik itthon
kiskirdlyként, de valamilyen szintcn mar mégsem t6zsgyoke-
res annyira, mint az, aki a gondban-bajban is itthon volt, és
tépte-hajszolta magdt a megélhetéscrt.

Teljesen mds jellegi a hazdn beliili vandorlds, mely mamar
olyanfajta kevcredést hozott a lakossigban, hogy falvakban
sem ismerik cgymdst az emaberek, mindig Gj lakék jonnek,
aztan mennek, s vannak, akik maradnak, majd djra elmennek.
A hédzassagok révén is keveredik a lakossag, az orszag egyik
részéb6l a masikba mennek lakni, hogy uj utcabeliekkel,
szomszédokkal, munkahellyel és ismerdsdkkel taldlkozza-
nak csak azért, mert az az ,,cgy” a nagy 0, aki itt €I, és ugye,
valakinek mennie kell, nem Ichet két helyen €lni egyszerre.
Ritka ma mdr az egy faluban-virosban él6k hazassaga, miko-
ris idillikus médon ugyanott maradnak, legfeljebb par utcival
mennek arrébb. Ilyenkor minden marad a régiben, nem kell
ismeretlen ismerésként bemutatkozni, .,jopofizni” és alkal-
mazkodni, mert mindenki tudja, amit tud, és amit nem akar,
mégis megludjik, mert gyermekkortdl ott €1, nyitott kdnyv az
élete. A mas vdrosokba, tdjakra koltozok, foleg idGsebbek
panaszkodnak is a gyokértelenség miatt, s nem véletlen, és
nagyon is talilé az a kdzmondas, hogy éreg fat mar nehéz
atiiltetni. Amig fiatal és szerelmes az ember, s el6tte (?) az
élet, amig az id6 kiszabottsdga végtelenitett, mindent mas-
képpen lit, €rez, tapasztal, mint az, aki mar tudja, amit tudnia
kell, s azt is, hogy mindeniitt egyforma a reggel és az este,
csak a hely légkore vialtozik, ott beliil minden marad a régi-
ben. A helyviltoztatas nem egyenlé a problémamegoldassal,
igy csalodik, aki azt reméli, mas varosban majd méasmilye-
nebb élete lesz. Hiiség cgy adott telepiiléshez, faluhoz, viros-
hoz nagyonis mély emberi érzés, (Gleg ndlunk, mert itt alta-
1aban egy helyen élik le az életiiket az emberek, nem dgy,
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mint Nyugaton, bar ma mar itt is terjedGben van az a tenden-
cia, hogy az Oreggel cladjik a pesti lakdst, és lemennek
vidékre lakni, ahol olesobb és nyugalmasabb az élet — szerin-
tiik —, de egy id6 utian sokan visszakoltéznek a varosba, mert
mds a képzelet, és mds a valésdg, foleg, ha teljesen ismeret-
leniil érkeznek cgy telepiilésre, s minél kisebb lélekszamu egy
falu, anndl nchezebb a befogadoképessége. Ez a belfoldi
vindorlas furcsa ellentmondasokat hozhat, mert hliségesek,
ugyanakkor hiitlenck, mégha ki sem mondjik, mert talin
szégyenlik bevallani. Rengeteg drnyalata van az ilyen belfol-
di hiitienkedéscknek, mert a csaldd adott helyzete, a valtozi-
sok kikényszerithetik az emberbdl azt, hogy mennie kell,
mert egycdiil maradt, meghalt a férj, vagy a feleség, s nagy a
héz, jobb lenne a gycrckeknél lenni, vigydzhatna az unokikra
stb. Ugyanakkor vannak, akik foggal-kérommel ragaszkod-
nak sajat életiikhoz, fliggetlenségiikhéz, s nem mennének
gyerekeik nyakara, még akkor sem, ha anyagilag jol dllnak.
Amig cllatjdk magukat, 6rzik szabadsagukat, s élvezik az €let
apro 0romeil, s hiiségesek ahhoz a helyhez, melyben é€ltek,
amibe belendttek. Igazuk van, s csak tisztelni lehet Gket ezért.

A legszinescbb hiiség az emberi kapcsolatok sokasiga:
hiiség a barathoz, szeret6hdz, apihoz, anyihoz, nagyikhoz,
testvérckhez, rokonokhoz. Hiiségesnek lenni gyermekkori
almokhoz, vagyakhoz, hiinck lenni megmaradt 6nmagunk-
hoz, ahhoz a belsé valakihez, aki ismeretlen, és mégis nap
mint nap rankkoszon a legvaratlanabb helyeken és médon,
mert nem feledhetjiik egy percre sem, honnan jéttiink és hova
megyiink. Milyen Gton, milyen alapokkal és hattérrel, vilig-
nézettel, milyen kapcsolatok halmazaival, melyek lehetnek
felemelSk éppligy, mint romboldk, mert hol ez, hol az szamit
fontosnak, s van, mikor minden mindegy, méaskor minden
aprosignak jelentésége van. Hiség ahhoz a valakihez, akihez
tartozunk hivatalosan vagy anélkiil, hiitlenségiink blntudata,
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akdr széval, akdr tettel, a meg nem tetickkel éppigy, mint az
elkovetettel, hiszen Ichet a jot is clszalasztani, és a rosszat
rosszabbd tenni. Mindenki gy énsorsrontd, ahogy akar, de
ugyanigy megemelheti is erkolesi-szellemi-ctikai mérceéjét,
hogy tudja, hiiséges, és nem azért, mert erre kérik, hanem
mert természetes velejaréja mindennapjainak.

Az élet tele van drimai fesziltségekkel; czernyi film,
konyv sz6l a megesalasrol, az elhagyésrol. Arrdl a szavakkal
nehezen kimondhaté mélységes fajdalomittas szomorisig-
r6l, amit akkor érziink, ha megtudjuk, atéljiik, hogy az, akit
szeretiink, akiben bizunk, akiért meghalnink, megcsalt ben-
niinket.

A megcesalisnak millié oka és okozata lehet, pillanatnyi
épp ugy, mint eldre eltervelt, a végeredmény azonban ugyan-
az: a hiitlenség, vérrel irott kegyvesztettség ahhoz az illuzié-
hoz, amit elképzeltiink, amiben éltiink. A hiitlenség egy da-
rabka meghalds, és minden meghalds egy résznyi feltimadas.
Mert a meghalas a viltoztatast hozza felszinre, az 4j 1at6sz6-
get, az djfajla dimenziokat, hogy masképpen lassunk, ércz-
ziink, s amig van bel6liink valami, addig djra és jra meg Iehet
csalatkozni masokban s kicsit magunkban: hogy lchet, hogy
djra és megint atéltiik cz1, hogy hiitlenck lettek hozzink azok,
akikrol azt hittiik... mit is, hogy is, miért is? Magunkhoz vagy
hozza viszonyitva, s mennyire hibds a mi életiink s mennyire
a masé, aki hiitlen hozzink.

Ahitlenség, amegesalds, az eldrulds, legyen biarmily nemii
— feleség, férj, bardt —, az cmberi €let egyik legnagyobb
érzelmi meghasonlottsiga a szerelem utdn. Amaz felemel,
emez letipor. A hiiség cgy életen at, mennyei ajandék itt a
foldon.
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Bizalom

»A bizalmatlansig a biztonsag anyja” — mondta Flaubert,
Pirandello pedig azt hangoztatta: ,,Megbizni valakiben: cz
valéban Griiletre vallé déreség!™

Sorolni Ichetne a bizalmatlansdg megannyi irott valfajat,
ugyanakkor az ellenkcz6jét is mindannak, amit a fent emli-
tettck mondtak. Ez a soksziniiség, ez a ,,zavarodottsag” jel-
lemzi €letiinkben a bizalom-bizalmatlansag fogalmat, mely-
ben pro és kontra mint megannyi viéltozis domindl. Hiszen
miképpen is Iehetne, s kell-¢ egyetemes értéki .igazsigot”
mondani barmely oldalnak is, — a bizalom hidnydnak és a
teljes bizalomnak? — hiszen az élet soksziniisége, az esemé-
nyek ilyen-olyan fordulata sziikségszeriien azt hordozza ma-
giban, hogy az cgyén mindig az adott koriilménycket figye-
lembe véve dontsc el — ha dontési helyzetben van —, hogy
bizik-¢ valakiben, vagy sem.

Abszolit képtelenség barminemd ,.kébevésés” cbben az
esetben, mert mindenki tudja, mennyire sziikség van arra,
hogy az ember bizzon valakiben, mert bizalom nélkiil meg-
lehetésen nehézkes €s szegényes is az ¢let, mely valamilyen
szinten a bizalomra is épiil, hiszen a bizalom, a mésik ember-
be vetett ,hit” valamiképpen azt fejezi ki, hogy bizom abban,
hogy czt vagy azt megteszi. A beteg bizalommal van orvosa
irdnt, bardt a bardt irant, a koznapi élet sziirkesége is a
bizalmon alapul, hiszen bizom abban, hogy a boltban megka-
pom a pénzemért azt, amit akarok, vagy barminemii szolgal-
tatds esctében.
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Bizni a masikban muszdj; képtelenség bizalom nélkiil élni,
hiszen ha nem biznink a mésik képességeiben, adottsigaiban,
életképtelenekké vilnank, mert bizalmatlansigunk megdlne
penniink minden egyiittmdkodési készséget, melyek mint
apr6 lancszemek futnak cgymasba az €let megannyi teriile-
tén. Bizni kell, muszaj, mert bizalom nélkiil elviselhetetleniil
nehéz lenne barmit is megtervezni, véghezvinni. Persze, mint
mindennek és mindenben, dgy itt is hatdrt szab az aranysza-
bély, mert a bizalom nem egyenl6 a bizalmassdggal, mikor is
a masiktél mar sokkal tébbetl varok, mint ami a bizalom
fogalméba belefér. Vannak, akik, sajnos, nem is dnhibajuk
miatt, de minimilisan biznak csak embertirsaikban, mert
ilyen-olyan eseményck lincolatai meg6lick benniik a biza-
lom irdnti hitet. Hidba mondja Adler, hogy .,a magukban nem
bizé emberck a massal szemben vald bizalmatlansigra is
hajlamosak™. Osvit Ernd is azt hangoztatta, hogy ,.Konzer-
vativva az teszi az embert, hogyha nem bizik az emberekben.
Ez pedig dltaldnositdsa annak, hogy nem bizik magdban”.

Pedig mdr Jozsefl Attila is versbe foglalta, miszerint: ,,Ma-
gamban biztam ecleitdl fogva...” Na persze, amig bizik az
egyén magdban, nincs is nagy baj, de ha mar odaig cljutott a
1€lek megannyi kifiirkészhetetlenségében, hogy méar nem bi-
zik sajit képességeiben sem, akkor mér ..idegbajos” dllapotra
gondolhatunk, mert egészséges (?) ember bizik magaban és
maésokban, ahogy az adott tarsadalomban, hidba pesszimista,
mégis teszi a dolgdt, mert bizik abban, valami, valahol, vala-
hogyan csak megviltozik, és mindckdzben a varakozas ide-
jében bizalma vagy megnd, vagy csokken, de mindenképpen
véltozik.

Es ez az alap! Hogy viltozik, mert sosem cgysiki, sosem
nyugalmi allapotban levd, hanem az élet hozta véltozasok
fiiggvényének megleleléen alkalmazkodik ahhoz, amihez
épp kell. Hiszen lehet bizalmatlannak lenni azzal, aki személy
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szerint mar sok borsot tort orrunk ald, de lchet bizni is
olyasvalakiben, akiben valamikor nem biztunk. Végelitha-
tatlan médozatai vannak ennek a linedris skilinak, hogy ki
mikor bizik valakiben, meddig €s milyen fokon, avagy épp
forditva, miért nem bizik valakiben.

Abizalom nagyon fontos dolog életiinkben; aki ezt tagadja,
Onmagat hazudtolja. Bizni kell, bizni barmiben és barkiben,
ha pedig olyan az €lethelyzetiink, hogy bizalmatlanok va-
gyunk, akkor lefokozzuk sajit szellemiségiinkct is, mert meg-
fosztjuk magunkat a bizalom csodas ajandékatdl, attél, hogy
csak azért is bizhatunk és bizunk még az emberekben, mert
lchet ugyan, hogy voltak, kik eljatszottik bizalmunkat, de
mindig jonnck masok, djak, nem beszélve ij eseményeckrol,
helyzetekrdl, melycket elre senki sem lithat, igy a bizalom,
a megbizds valakiben olyan csodds érzés, melyet kir lennc
veszni hagyni, kiiktatni életiinkbél.

Flauberttcl vitatkozni lehet és kell, mert nem lehet ,igaz™
az, amit mdr idéztem, hogy a ,bizalmatlansig a biztonsig
anyja”. Nem, nem a biztonsig anyja, hanem a befel€ fordulas,
a lefokozds, a visszavonulds ,anyja” a bizalmatlansag. Hogy
is Iehetne szinesben ldtni a vildgot, soksziniliségét, természeti
szEpségét, az emberek tetteit, érzéseit, ha nem lenne benniink
bizalom — mely nem feltétel nélkiili —, mely megadja a
lchetéséget arra, hogy Ichessen valami ij, valami mds, jobb
anndl, ami van, s aki bizalommal viseltetik masok irdnt, mint
kitdrt ablak fogadja magaba a vilagol, és lehet, hogy egy-két
negativ élménye lesz, de mindazondltal kellemes emlékei
biztos maradnak, mert a bizalom a nyitottsig, az ij, a mas
befogadasinak készsége, mely 0j megvildgitdsba helyezhet
addig megszokott dolgokat, érzéseket, indulatokat. A bizal-
matlansig ,,61” érzéseket, vagyakat, s nem lehet pozitiv eré a
bizalmatlansag, mert ezdltal megfosztjuk magunkat attél a
lchetGségtdl, hogy Gj embereket, dolgokat ismerjiink meg.
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Masokban bizni, magunkban bizni—szinte egyenldségjelct
lehetne tenni, de tudjuk, a valésigban ez nem ilyen egyszerd.
Am aki magdban nem bizik, nem bizik a kiilvildgban sem,
mert ellenségeket ldt bardtok helyett, kik segiteni és meglat-
tatni szeretnének bizonyos dolgokat. Az Snmagunkban bizds
fontos, de aki nem bizik magiban, még bizhat masokban,
taldn jobban is, mint magaban, mert ha latja, bizalma (j utakra
viszi, igy egyre inkdbb megné 6nbizalma is, igy a bizalom
hatvdnyozédik és kivirdgzik, mint egy fa, s mar csak milo
emlékké vilik egykori bizalmatlansidga 6Snmagdaval és masok-
kal szemben.



Boldogsagkép

Boldogsag — kép, melyct elképzel magdnak az ember, de
amit talin sosem tud igazin cgyontetien szavakba foglalni.
Hogy is lehetne a vigyakat, clképzeléscket, a régmailt remé-
nycit és a jové kddszeriiségeit a szavak silinysagiba dgyazva
cimondani, mi az, boldogsag, boldognak lenni. Pillanat, par
pere, és maris clmilt a vardzs, az ihlet. Boldogsdg a vigyott
nyugalom, az csti filozofilds, a reggeli ébredés, az elsé nap-
sugdr, cgy darabka az ¢g kékségébdl, egy mosoly, egy gesztus,
cgy kis jocselekedet, egy kis nem bdntds, ¢s a természet
egy-cgy darabkdja, cgy madar, cgy kutya, egy cica, vagy egy
csiga a fiben, melyet nem taposunk el. Egy j6 konyv az
almositd délutan nyugalmaban, egy kavé, iidité s valami szen-
dergés a nemiét fonaldn, az ¢letbe dgyazva, hogy a csillagok
fénye ¢s a hold sugara megvildgitsa szebbnek hitt életiink.
Mely szép €s nemes, joO €s rossz, melyben a boldog és boldog-
talan pillanatok viltakoznak, mint az idéjdras €s az idé muli-
Sa.

Maginy, betegség, egzisztencidlis bizonytalansag; mégigy
is Ichet, s6t mi t6bb, kell, hogy megtaldljuk a magunk részbol-
dogsdgait, melyck sosem teljesck, sosem azok, amik lchetné-
nck, mert akkor mar nem a boldogsdgot, a mennyorszagot
birtokolnénk, ha Iétezik egyaltalin. Elnydjtézkodva a heve-
rén, dsitva, mozogva, érezve létiink és testiink apré rezdiilé-
seit, czek is mind-mind aprd kis csodik, a boldogsag szeletkéi
a nagy tortabol. Csak tigy feksziink a kanapén, s jobb karunkat
felemeljiik fejiink [61¢: micsoda boldogsag, hogy a kéz lenéz
rank, a Keziink, melyet mi irdnyitunk. S vannak, akik nem
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tudjak irdnyitani, kik lebénultak; eljatszom azzal a gondolat-
tal, hogy jobb karomat nem birom felemelni, hogy ,.igy kell”
arrébb tenni. Milyen nchéz is igy a kar, s milyen nagy a
megkonnyebbiilés, a boldogsdg, hogy 1dm, tudom a karomat
mozgatni, sz0t fogad agyamnak, nem tehetetlen, silyosbodé
targy csupdn. S alatds, a hallds, a beszéd mind-mind megannyi
boldogsag, melyet észre sem vesziink, mit nem értékeliink a
maga hétk6znapisigaban. De vannak, akik igen, és tudjdk, mit
jelent ,egészségesnek™ lenni, hogy tudnak felkelni, jonni-
menni, elldtni magukat, hogy tudnak olvasni, kirdndulni, csc-
lekedni, hogy nincsenck dgyhoz kétve, vagy ami még rosz-
szabb, masoknak kiszolgiltatva. Micsoda boldogsig a felis-
merés, hogy mennyi ,mindene” van az embernek; s czen
kiviil: lakdsa, kertje, szobdja, melyet telezsifolt kényvekkel,
képekkel, szobrokkal, melyck megnyugvist és 6romet okoz-
nak. Mennyi apré boldogsig, melyct csak akkor fogunk fel,
ha mr elvesztettiink: egészséget, lakast, egzisztenciat. Olyan
apr6 dolgok halmazibol tevidik dssze a boldogsig, hogy az
szinte észrevétlen jon. s adja magat. Hogy mégis boldogtala-
nok sokan, az talin nem is az 6 hibdjuk, hanem a kiilvilig
orokos és gancstalan reklamhadjdrata, hogy a viszonyitas
alapja megkeseritse az adott dolgok szépségét. Huzidk soka-
sigat kinaljdk nap mint nap az embereknek, hogy ne legyenek
elégedettek azzal, amijiik van, hogy jobb, markasabb, dragabb
legyen a tévéjiik, videdjuk, hiitsjiik, autéjuk, kocsijuk, kutyd-
juk, macskajuk, ruhdjuk s még ki tudja, mi minden. Pedig csak
hamis képek ezek, melyck alapjaiban egy hiron pendiilnek az
egyszeriibb dolgokkal is, csak a vigyakozis, a messzeség
megszépiti a dolgokat, de ha mar megvan az a valami, akkor
tobbnyire ricsodalkozds, csalédds az eredmény, nem pedig a
boldogsig. Legalibbis tartésan nem; ideig-6rdig megadhatja
a ,boldogsag™ mamordit, de hamar eloszlik, mint az 6szi kod,
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s anndl tisztdbban ldtja az ember a hamis csillogds mogott a
dolgok valés lényegét.

Boldogség, mily cgyszeril is tud lenni, s mily nagyszeri!

Aki mdr le tud mondani az anyagi dolgok mindségbeli
kiilonbségeirdl, gondolva itt pl. a kétfejes vided helyett a
hatfejesre az méar valamit megértett abbol, mit is jelent a
wboldogsig” skildja, mely oly sokszind, mint mi magunk, de
mégis, bizonyos ,,alapdolgokban” egysikd. Boldognak lenni
akarni kell, s ha az akarat megvan, a tobbi magatél jon.
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Evilagunk

Taldn a mi nemzcdékiink —a hatvanas évek elején sziilettek
—azok, akik a ,legjobb korban” éltek olyan értelemben, hogy
személyesen tapasztalhattdk vilagunk sorsfordulé valtozasa-
it. A ,szocializmusban™ nevelkedtiink, sirva-nevetve minden
ellentmond4sdn, ugyanakkor eljartunk templomba, ott is egy
rakds butasigot tanultunk, mikoézben az egy mindenkiért,
mindenki egy¢ért elv volt az eszme, a valosagban csak az nem
yszerzett”, aki nem akart. Szabadon, mégis bezartan éltiink,
megfosztva az utazis éiményétdl és a technikai vilig meg-
annyi csoddjitdl, hiszen csak magazinokban lathattunk szép
autdkat, hifi tornyokat, videdkat, és ha bandn érkezett a
zOldségesbe, rohantunk, hogy jusson; nem éheztiink, nem
faztunk, s volt valamiféle 6sszctartozas, s valahogy emberibb
volt az a vildg, még akkor is, ha azt, ki sz6t emelt, fejbeko-
lintottak. Mégis, lattuk, tapasztaltuk annak a vilagnak minden
szépségét, rosszasigit, ugyanakkor megélhettiik a rend-
szervaltozast és azt a hatalmas damaszkuszi utkeresziez6dést,
ahol minden, régebben vallott eszme mds irdnyt kapott. Sza-
badok lettiink, utazhatunk, visarolhatunk, barmit megtehe-
tiink szinte, és mégis, a boldogsag valahogy koddé vilt. Az
euforia, az elsd évek izgalmai lelankadtak, s ma majdnem
ugyanazok vannak hatalmon, kik régen, legfeljebb az ifjabb
nemzedékiik, de sajat gyokereik nyujtézkodnak. Megnyilt a
vilag, osszeszikiilt, percenként aramlanak a hirek, s ha India-
ban Osszeddlt egy hiz, 6t perc milva tudja, aki tudni akarja,
de ez a tudds igazabol semmire nem jo, mert az ember segiteni
nem tud, szanakozni meg — épp elég a magunk baja.
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Megpordiilt, és iszonyatosan [elgyorsult ez a vildg az el-
milt tiz évben; mintha egyszerre akarna mindenki mindent,
s mintha egy ember-¢let ma mér kevés lenne arra, hogy az
¢let egészét atéljek. Hiszen a vildg annyira sokszintvé valt,
annyira kalandos ¢€s izgalmas, hogy az ember ricsoddlkozik
arra, mi is ez az cgész, amiben €l. Felgyorsult és eldurvult a
vildg; gyerckkoromban elvétve littunk koldust, ma meg...
Illedelmesség, udvariassdg... idGscbbeknek dtadni a helyet
pirosbetds iinnep, ha meg s261 az ember, hogy talan it kéne
adni a helyet, oriilhet, ha csak az 6seit emlegetik, és nem
testileg honoriljdk ,,népnevel6i” ambicidit. Keménység, ki-
vagyisag, a személyiség kibontakozdsdnak elkorcsosult for-
mai azok, melyek manapsdg uraljak a kozszellemiséget, az
clkorcsosult vilignézetek megannyi dilemmait. Szabadsag és
szabadossig kéz a kézben jir, s csak a hajtds, az anyagi
szerzés a {6 dolog, s az egykor volt tirsasagi ¢let mara mar
csak iizleti tény, ahol is ismerkedni, kapcsolatokat szerezni
az elsddleges cél, nem pedig a beszélgetés, az egyiittlevés. A
drogok beépiiltek hétkoznapjainkba, 4j szavak, fogalmak tu-
datunkba, s ebben a babeli sokasdgban mér sokszor azt sem
tudja az cmber, amit ldt, az valdban az-c, aminck litja, vagy
csak az, amit lattatni akarnak.

Ilyen vildgban nagyon nchéz egyfajta .egyctemes értékek”
szerint €élni; aki mégis czt teszi, kizdrja magdt a korbdl és
abbol a kdrnyczetbdl, melyben €1, mert kiiléncsége megbot-
rinkozist, ill. sajndlkozdst ébreszt, s mint valami pestist,
elkeriilik; s nem telik bele hosszi id6, azt veszi észre, egyediil
van a tdmegben, mely anyagilag taszitja, 16ki, de amire nem
szamithat, ha bajban van. Kadprazat, csaloka kép a humanista
vildg, s az erkdlesi fertében, mely dtitatja a szellemiséget is,
végteleniil nchéz a Lhelyes” uton jarni hosszi éveken, évtize-
decken dt. A vildg minduntalan kisért, csabit, vagy bomlaszt



és atkoz, csak azért, hogy cltéritse a sajat ériékei szerint €16
embert.

Eviliagunk cllentmonddsai kozismertek: kdrnyezetszeny-
nyezés, helyi hibordk, természeti katasztrofak, betegségek,
ugyanakkor a mindendron hiressé valds vigya, a kispolgdri
1étb61 vald temelkedés, hogy ,.valaki” legyen, eltiporva ma-
sokat s a pénz istenitett hatalma, mely érzéseket 6l, olyasfajta
negativ jelenségek halmaza, melyben elviselhetetleniil nehéz
,jonak” lenni. Féleg akkor, ha a j6sdgot nem dijazzik, ellen-
kezbleg, lekezclik, megbantjdk s azt dicsoitik, aki ..valakivé”
lett, mindegy, milyen dron.

Muiiltunkat ismerjiik, jeleniinket éljiik, s jovonk elég bi-
zonytalan; az elorcjelzések semmi jot nem mutatnak, s ma
marsemmi pénzért nem lennck djra fiatal, de Gjjdsziiletni sem
szeretnék — remélem, nincs reinkarndcié —, épp clég volt az,
amit eddig atéltem, s leltimadni sc vagyom Jézus drnyéka-
ban, mert nem kivinkozom ,,6rokké élni” sem. Kiszolgaltatva
a vildg sodranak élem az ¢letem, ameddig lehet, minél tobb
jot cselekedve, de nem a kereszténység zdszlaja alatt, hanem
az emberi érzésck miatt, tudva és megtapasztalva azt, hogy
minden ember harmonikus, elégedett, boldog szeretne lenni,
és ezt nem clsddiegesen az anyagiassigban talilja meg, ha-
nem egy-cgy szoban, tettben. Mert bar kell ruha, mely mele-
git, fiités a hideg cllen, étcl a gyomornak, dgy a testnek, konyv
a szellemnek, azért viligunkat valamilyen szinten mégiscsak
az emberi érzésck irdnyitjdk, hajtjak még akkor is, ha ez a
hajtéerd, sajnos, egyre kiscbb, mindinkdbb lelankad6, de még
van, még felragyog mint cgy hullécsillag, melynek fényében
meglatni az 6rom, a hala, a j6érzés cseppjeit.

De sajnos, abszolit kiszamithatatlan a vildgunk; vajon
milyenné vilnank, ha rinkzidulna cgy habord? Sokszor el-
gondolkodtam rajta, vajon jeleniegi emberi kapesolataim mi-
lyenné vilndnak hdboris helyzetben. De erre jobb nem gon-
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dolni, mikézben mégis, nem messze t6liink fegyverek ropog-
nak és emberek halnak meg értclmetleniil, mikdzben nyilnak
a viragok, riigyeznek a fak, mert tavasz van, a természet még
tartja magdl, § még ,hagyomanyorzd” a négy évszakot ille-
tden czen a tdjon, bir mar nem annyira, mint régen, de
gyokerci a miiltba nyilnak, €s azokat nehéz elszakitani. Még
akkor is, ha a vilig mindent megtesz ennek érdekében, hiszen
az a szennyez6dés, amit kibocsdt magabol nap mint nap, mér
szinte felfoghatatlan, s kész csoda, hogy nem meriil el sajat
szemetében a vildg. Egyel6re; mert ami megsziiletik, cl is hal,
a természet rendje szerint. igy torvényszeri, hogy egyszer a
Fold is elpusztul, de hogy mikor, az t6liink, ill. azokon milik,
akik hatalmon vannak, kik gydrakat tudnak megnyitni és
bezdrni. A kisember vajmi keveset tchet, s tehetetlensége
pesszimistdva teszi, mikdzben €li a maga életét, és a maga
teriiletén megprobil ,,j6” lenni. De vilagunkban ez sem egy-
szerli, mert ami az egyiknek j6, a mdsiknek nem. llyen a vilag,
eviligunk, melyben éliink, annak dacéra, hogy tudjuk: el is
megyiink. S egyszer a vilag is veliink jén. De addig élhetiink,
bele a vilagba, misokért, magunkért, egy eszméért, valami-
ért, valakiért — ami a legjobb —, s persze 6nmagunkért is,
vigyainkért, dlmainkért, hogy lelkiismeretiink tiszta legyen,
onmagunkkal szemben, fiiggetleniil attél, mit mondanak ma-
sok.
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A legnehezebb életcél a bolcsesség

Konyvtarak ezreiben taldlhatunk az emberi €let egyik leg-
fontosabbnak szamité dolgaval, nevezetesen a bolcsességgel
kancsolatos irodalmat. Hiszen mi is az ember életcélja, ha
nem az, hogy valamilycn szinten, de mégiscsak bolccsé vil-
jon, ha nem a kiilvilig, de 6nmaga €njéhez, hogy nyugodt
lelkiismerettel fogadja el cselekedeteit, j6t s rosszat egyarant.
A bdlcsesség, azt hiszik, késokori ,dllapot”, pedig fiatalon is
lehet bolcsnek lenni, bar ahogy Hugo mondta: ,,okosnak és
bolcsnek lenni két kiillonbozé dolog”™. Mennyire igy van,
hiszen az okos, aki az €lct legbonyolultabb teriiletcin megillja
a helyét, valosziniileg nem bolcs abban a felfogdsban, ahogy
a klasszikusok gondoljdk a bélcsességet. Mert médr Platén
megmondta; ,,a bdlcsesség nem cgyéb, mint a legmagasabb
értelemben vett miizsai foglalkozds”. S mai viligunk meny-
nyire fogadja el és be a ,,mizsai foglalkozast”?

A legidbb ember hétkdznapi életében a napi rohandsokban
nemigen foglalkozik avval, mit jelent bdlcsnek lenni, ill.
bolcselkedni, mert felfokozott életritmusa kizsigereli minden
energidjat, s czdltal elmegy olyan dolgok mellett, melyek
megfogalmazatlanul is, de alapveté hianyérzetet okoznak, s
ezek egy id6 utdn minden valdszindiség szerint szocilis f6-
bidban, majd depresszioban folytatédnak, mert a munka mint
olyan nem a szellemet tdplilja és erdsiti, hanem kifullasztja.
S a megfiradt cmber nem a tovabbi megeréltetést kivanja,
hanem a kénnycdséget, a szérakozdsl, a bolcsesség viszont,
ahogy Reviczky mondta: ,,olvaslak bimulattal, de bolcsessé-
ged nem vigasztal”! Mérpedig ha nem vigasztalja a testileg-
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lelkileg kifaradt embert a bolesesség, akkor minek ¢és miért
foglalkozzon vele? Epp elég a maga baja, minck tetézze még
dlproblémakkal, a bolcselkedés faraszté perceivel, melyek
inkdbb clvesznek, mintsem adnak az embernek, az 6 felfoga-
suk szerint. Ugyanis a bolcsclkedés akaratlanul, vagy jobban
mondva térvényszeriien magaval hozza azt a fajta pesszimiz-
must, mely erdt adhat ugyan, de ami mégis cgyfajta megilljt
parancsol az egyénnck, mert minél inkdbb foglalkozik a vilig
€s az élet értelmének 6rok kérdGjclével, anndl inkabb szem-
betaldlja magdt Nictzsche monddsdval: ,a bblesesség a meg-
ismerésnek is hatart szab”.

Mert cgy ember cgy életben mit is tud igazan magiéva
tenni?

Milyen nevetségesen s egyben tragikomikusan rovid az
¢let ahhoz viszonyitva, hogy hianylféle ¢letvitel 1étezik a f6l-
ddn, vallastél és kultiritol kezdve az éghajlati és faji hova-
tartozdsig. Ugyan mit is tud az egyén egy élet sordn betelje-
siteni a soksziniiség kavalkddjabol? Még a gazdagok, kiknek
nem jelent gondot a vilagban valé helyviltoztatas, s ma
braziliai 6serdében, holnaputin cgy nagyviros betondzsun-
gelében rohangal vagyai utdn, még ok is maguk tag hatdrai
kozepette is még mindig csak egy részt tudnak abbdl a nagy
cgészbdl kisajtolni, melyet a vilag az ember clé tar. Nem
beszélve arrdl, hogy gyorsan, kénnyen secmmi sincs, igy aztan
nem dtélni, hanem belenézni tud egy-egy egy adott élcthely-
zetbe, s ez a ,,bezdrtsdg™, hogy az ember képtelen egyctemes-
s¢ vilni, 6hatatlanul bélcselkeddvé teszi azt, akiben a hajlam
megvan cIre.

A bolesességet a Kidbrandultsiag hozza meg — mondta
Santayana, s mennyire igaza van! Persze, azért nem kell Mark
Twain-nek igazat adni, aki azonban azt mondta: ,A valéban
bolesnek két fajlaja van: az egyik ongyilkos lesz, a masik
allandéan itallal boditja szellemi képességeit™.
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Szélsdséges gondolatok tdmkelegei olvashatdk a boleses-
ség zdszlaja alatl. igy aztdn nehéz a kutakod6, bolcselkedd
énnek a maga bélcsességét megtalalnia, de A. France-nak
mindenképpen cgyetemes igazsaga van, mikor azt mondja:
,az igazi bolcs nem gyilolkodik és nem rokonszenvezik™.
Vagyis tisztes tavolbdl szemléli szdk €s tag kdrnyezetének
minden rezdiilését, mikozben részt vesz benne, de gy, hogy
személytelensége biztositott valamilyen szinten. Persze,
azért igaza van A. France-nak abban, mikor azt mondta: ,,az
igazi bolcsek természetéhez tartozik, hogy magukra haragit-
jak a tobbi embert... az clmélkeds lelkek gondolata minden-
kor és mindeniitt megbotriankoztatisra szolgal™.

Ezen nincs is mit csoddlkozni, s6t, ha nem igy lenne, az
lenne a baj, mert akkor méar nem boleselkedd lenne az ember,
nem személyiség Jung-i megfogalmazasban, hanem egy tucat
a sok koziil. S mikozben mennck az évek az egyén életcben,
gy egyre-masra megrapasztalja a kiilvildg minden hamissé-
gat, kétszinliségét, arrogancidjat, hamis tolerancidjat, mikoz-
ben fennen hangoztatja humanitarizmusat, s ckdzben, ahogy
Proust irta, ,.a bdlcsességet nem Ggy kapjuk, magunknak kell
azt felfedezni oly at utdn, amelyet senki se tehet meg helyet-
tiink”. Vagyis mindenért meg kell ..szenvedni™ testileg-lelki-
leg egyarant.

S mikozben megszenvedik a maguk igazsdgérzetiiket a
tarsadalom adott felfogdsdnak tiikkrében, legyen az akér for-
radalom, vagy valldsi iildoztetés, hiick maradnak ahhoz a
belsd hanghoz, mely elhivta Gket, s ezdltal biztositott sorsuk-
ban a szamkivetettség, ami azonban nem hatrany, sét, inkabb
elény, mert ahogy Sztoikus Zénon mondotta: ,,jé hozzam a
sors, mert boleselkedésre sarkall”, vagyis arra, hogy mindig
mindenen clgondolkodjon az ember, ott és akkor, ahol éppen
€l, s megtegye azokut a dolgokat tettben ¢s szdéban, amit
masok csctleg nem tesznek meg, mert gyavak, megalkuvok,
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vagy ellenkezéleg, a negativ dolgokat gondoljik pozitivnak,
Akutgava mondta, hogy ,.a legbdlcsebben az él, aki megveti
koranak erkolcseit, mig 6 maga azok szerint é1”. Ez kissé
averroista felfogds, de valamilyen szinten igaz, hiszen Mon-
taigne is megmondta, a bélcs ember latszélag egyetért a
tomeggel, mert a tomegnek dgysincs semmi koze az egyén
énjcéhez.

Nehéz bolcsnek lenni, boleselkedni egy €leten at. Esszéket
olvasni csak dgy, dnmivelés gyandnt, s clnézni a csillagokat,
a természet apro rezdiléseit, mikor a tobbség larmds, szin-
pompas ,plaza”-kba jir id6t mulatni, bizony, az elmaginyo-
sodds és a kirekesztés abszolit biztositva van, mert Pavlenko
is megmondta: ..még nem volt rd eset, hogy az ostoba ember
szerelte volna a bdleset™.

Az igazi bolcsck valdsaggal késziilnek a haldlra” — mond-
ta Platén, és sok mds boles ember is hasonlékat mondott,
miszerint a boleselkedés a haldl elészobdja, és megtanit élni,
clhomdlyositva a halil ,.rémségét”. Hiszen minden ember
€lcte egyszer véget ér, de hogy az a pir évtized, mely osztaly-
résziil jutott neki czen a foldon, hogyan s milyen mértékben
volt .bolcsclkedd™, az elsGsorban sajat magatdl fiigg, mert
tarsadalmi hovatartozastol fiiggetleniil bolcs lehet az ember,
ha bolcesé akarja tenni magadt onmagéhoz mérten. Mert ahogy
senkit sem lehet akarattal boldogga tenni, igy bdlccsé sem,
mert csak abbdl lesz boles, akinek igénye van 14, s aki hosszi
évtizedeken keresztiil gyakorolja is az dnmiivelésnek ezt a
fokdt, s az 6rokos clmélkedés, bolcselkedés nem veszti ked-
vét, hanem ellenkezdleg, erdt és vigaszt ad még akkor is, ha
adott élethelyzete esetleg nchézkes. Mert bar egy dolog a
bolcsesség, azért mas egy egészséges €s valamilyen szinten
mds egy rokkant ember bolcsessége, akit a természet meg-
fosztott a latastol, halldstél, mozgastdl, vagy barmi mastol.
Kiilonosen nehéz bolesnek lenni ilyen helyzetben, de akkor
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a legtiszteletreméltébb egy ember bolesessége s az arra ird-
nyuld készsége, ha az az illetd teljescen egészséges, €p ember,
s anyagi gondoktdl is mentes az €letvitele. Az ilyen egyénck
polcsessége nem a potcselekvést hozza elS, hanem azt a
megmagyarazhatatlan belsé késztetést, mely a 1€lek mélyé-
bél, az ember isteni €njénck kisugdrzo erejébdl buggyan fel
mint egy forrds, s t6lti el drommel élete sordn. Mert cgy egész
életen at bolcselkedni bizony a legnchezebb tevékenység, de
egyben a legnemesebb is.
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Ezredfordulé szamokban

Kiskoromban olyan tavolinak tlint a kétezredik év, mintha
egy masik csillagzat lenne, mas €letben. A jovdorientdltsdg,
a mindig a holnapra valo felkésziilés, tanulj hogy dolgozhass,
dolgozz hogy élhess valami kddos, abrandos lepellcl boritotta
be a kétezredik évnek azt a megfoghatatlan vardzsit, mely
hasonlitott a ,,majd ha boldog leszek™ dlomvildgara. Tudtam,
hogy el fog jonni, clébb-utébb bekovetkezik, s a varakozas
idészaka, mely a kiteljesedés valamilyen fokat szimbolizalta,
cgyre csak hizodott, nem gy, mint az id6, mely a maga
kiméletlenségével halad és halad, fittyet hinyva az ember
cgyéni sorsira, tervére, vagyara, s mire észbekap, mér ajtaja-
nal kopog, s ha akarja, ha nem, bejon, letagléz és magidévi
tesz, kedvesen vagy erdszakosan, — s mir eltiint az 1900-as
év, s 4j évezredet kell irni a szimokban.

Nagyon furcsa, bizsergetd s félelmet keltd érzés volt eld-
sz0r leirni és tudatositani azt, hogy méar nem czervalahiny,
hanem kétezredik évet irunk. Persze, mint minden a vildgon,
cz is megosztott; Krisztus utin szamoljuk az éveket, s mi még
~csak” a kétezredik évnél tartunk, de a zsidoknal 5760-at
mutat a naptir, mas tdjakon pedig cgyaltalin nem tartjik
szamon az évszamokat.

fgy aztin mire igazibdl felfogja az ember, hogy mir a
kétezredik évben van, gy érzi magit, mint egy kisgyerck, aki
karicsony clott véletleniil megtaldlja az ajandékot, s mikor
megkapja, mar nem tud annyira Oriilni neki. A vardzs szerte-
foszlott, nagyobb volt a virakozds éréme, mint a megkapds
pillanatd¢. Mennyire virtuk-vagytuk valamilyen szinten a
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kétezredik évet, hogy akkor majd minden masképpen lesz,
nem lesznek mdr hdborik, éhezés, nyomor, betegség, hogy
kétezerre mar eljut oda az emberiség, hogy rdjojjon: sokszi-
nfisége ellenére is cgy, s czt az egységet nem szétbontani, de
gsszekovicsolni kell.

A vilagbéke, szeretet, humanizmus, tolerancia helyett pe-
dig mit kapott a vildg a kétezredik év bekdszontével? Infor-
méciés robbandst, mely még inkdbb szélesre nyitotta a tdrsa-
dalmi oll6t az osztdlyok kozt, mikdzben naponta 117 ember
kovet el dngyilkossagot, 35 czren ¢henhalnak. Fel lehet ezt
fogni igazabdl? Nem, ahogy azt sem, miért a sok értelmetlen
faji, vallési €s Kispolitikai haborik sora, melyck csak rombol-
ni tudnak, épiteni nem.

Mivé lettek a kétezres dlmok, varakozdsok? Sokan vilag-
végétdl tartottak, misok vilaigméretii haborik kirobbanisi-
t6l. S ehelyett szilveszter utin ugyanigy el kell menni a
boltba bevasirolni, ki kell fizetni a szamlikat, dvodiba, isko-
laba, egyetemre kell menni, munkdba, termelni, adni és adni,
vajmi keveset kapni, mikozben szaporodnak a rancok, s mér
csak a tévék szappanoperidiban ldtjuk a romantikat, s akcio-
filmekben a kaland iz¢t. A valdsig pedig szanalmasan sziirke
és parlagi, a villamoson rilépnek az ember ldbédra, meglopjak
a piacon, beesapjik a boltban, s a szomszédok gonoszkod6
pletykalkodasai megkeseritik az amigyis tort napokat, és
mindekdézben meg kell felelni a napi kihivdsoknak, cleget
téve a kotelezettségekncek.

Ez hat a hén dhitott kétezredik év? Erre viagyott az embe-
riség, ezt akarta? Kénnyu szdmokat leirni, konnyd a kétezre-
dik évet datumként alairni. De vajon a gondolkodisban, a
felfogdsban, a vildgnézetnek nevezett képzavarossagban
mennyire vagyunk méltok a kétezredik évhez? Hol vagyunk
asenccai vigasztalisokhoz képest, a nagy gondolkodoék szel-
lemiségchez viszonyitva: mennyi benniink az Gszinte, kris-
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talytiszta szerctel, humanizmus, béke, harménia? Mit valési-
tunk meg a kétezer év szellemi termékébdl a napi €élctben?
Vagyunk-c¢ annyira felnétick, hogy felnétinek mondhassuk
magunkat? Vagy kicsinyességiink, rosszmdjisdgunk még a
kozépkor szintjén tartja szellemiinket?

Ismerve az emberiség sokszindségét, bizony nagyon, de
nagyon messze vagyunk még az ,igazi” kétezredik évidl,
att6l, ami a lényeg, amire alapozni lehetne egy olyan jovét,
mely az dsszemberiességet képes magasabb szellemiségbe
emelni. Olvasva a nagy gondolkodék konyveit, dobbenhe-
tiink rd, mennyire messze vagyunk még mindattél, amit iga-
zabol szeretnénk. A kiilsé-, latszatdolgok, az anyagi vilig
kézzelfoghatésaga megadja ugyan a kiprazatot, miszerint cz
mar a kétezredik év, de csak azoknak, akiknek megadatott az
a szerencse, hogy egy adott helyen, adott tirsadalmi osztaly-
ban élhet

Mit jelent egy amerikai fiatalnak, és mit egy mongol fia-
talnak egyazon dolog? Eg és fold a kiilonbség, mert nemesak
foldrajzilag nagy a tdvolsig a két ember kozt, de szellemi,
kulturélis és anyagi szinten is, ami alapvetGen befolyasolja
életvitelét, vagyait s azt a részt, amit betolt jelen életében.

Mindig is a kiilsé dolgok voltak a kénnyen megszerezhe-
(6k; amihez nem kell nagy befektetés, ami kénnyen megva-
16sithatd; Gj ruhdt konnyi az emberiségnek adni, de ij szivet,
lelket mar nehezebb. Kiilsore kinézhetiink kétezresnek, de
belsSleg par évszizadnyit még hatravagyunk; még azok is,
akik azt hiszik, 6k mar kozmopolitik, viiagpolgarok; pedig
csak kiszolgdl6i és élvezbi egy adott rendszernek, melyben
csak addig érzi j6l magit, amig megkapja azt, ami szerinte jar
neki.

A Fold ,,6sszement”; a tivolsdgok semmivé lettek, s perc-
rél percre értesiilhetiink mindenrdl, bekapcsolodhatunk a kor-
forgdsba, internettel az 6t foldrészen lehetnek napi-kapcsola-
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tos ismeretségek. Ugyanakkor, kozlckedve a varosban, dtlé-

iink a koldus felett, szennyezziik a levegdt, s azt hissziik, ez
mér a kétezredik év. Igen, az; szimokban! Szimokban, fcke-
tén-fehéren leirva valdban ez mdr a kétezredik év. Az az év,
melyet annyira véart az emberiség, s ami, mint dltaliban
minden, mégsem olyan, amilyennek szeretnénk, mert... em-
berek maradtunk, s az cmber ép attol ember, hogy mindig ajat
és mast akar, s mint egy 6rok kisgyerek, jitszik, babralgat,
izeg-mozog, s tevékenységével millidk sorsit valtoztathatja
jora, rosszra, mikozben kirepiil a viligiirbe — de a szomszéd
utcdban villany nélkiili hiazban élnek, s a mdsik oldalon
sokmilliés auté virja gazddjit; az egyiknek az a gondja, hol
teleljen, nyaraljon, a misiknak, hogy mibdl fizesse ki a szam-
lat — mikozben néha talalkoznak mint fény és drnyék, de csak
keriilgetik egymast, mert kiilon vildgban élnck, nem egyben.

Holott egy a vilig, mégis millié darabra szakitottak, kisa-
jatitva maguknak egy-cgy részt, s a leigdzottak és leigazok
sosem fognak egy dologrél egy féleképpen gondolkodni, mert
alapvetéen masként 1atjak a dolgokat, escményeket, azt, ahol
és amiben élnck.

Soksziniiségii a kétezredik év; szivarvanyossiga vakito, s
ebben az clvakitottsigban csak néha litszik az emberiesség
lelkiimerete, mely tilmutat valldsok és izmusok kavalkadjan,
hogy megmutassa azt a valamit, amirdl elmondhatjuk: igen,
ez a kétezredik év. De sajnos, a 24 6ribdl csak par masodperc
még ez az idd.

69



Fényképek

Sok hobbym koziil egyik legjelentGsebb a fényképezés,
mely bardti k6romben madr szinte ,.kdzrohej™ targya, mivel-
hogy mindig, mindenhol ndlam van az a kis fényképezbgép,
amelyet olcson vettem, s mivel automata, egész jO képeket
lchet vele késziteni .,amatdr™ szinten is. A fényképek, a
vizudlis éiményck megragadisa, gyijtése valami olyan erds
késztetés, ami sziintelen arra inspiral, hogy mint egy fényké-
pezégép lencséje, lassam, figyeljem kdrnyezetemet, az em-
bereket, eseménycket, hogy megorokitsem magamnak, ma-
soknak csak dgy, mert szép és j6 dolog, mely melengeti
zlizmards hangulatom, mikor is cléveszem, és djra nézem-
¢lem az atélt escményceket, pillanatokat, melyek a szinck
viligdban, kézben tartva az clmilds szivszorongatdsigat, va-
lami megnyugvast adnak ¢és cgyfajta bizonyossigot, hogy
nemcesak képzeltem, hanem ténylegesen is atéltem ezt-azt, €s
valdban voltam azokon a helycken.

A fénykép t6bb, mint puszta kép, nemcsak annak, aki
ismeri a rajta Iévé cmbereket, tirgyakat, hanem a kiviilallo-
nak is mint egy monolégot, mondja a mega eseményeil,
szavak nélkiil, mégis kimondva, mert a képek életre kelnek,
izzanak, szintc kilépnek adott keretiikbél, és dtveszik jelen
pillanatunk minden cgdjit, hogy ott és akkor csak arra figyel-
jiink és azt lassuk, amit keziinben tartunk: a fényképet.

A [énykép nem hazudik; az objektiv valosdgot adja dt,
olykor szemteleniil, fajon, arcunkba vigva valés képiinket,
azt, amit néha clfelejtiink, s masnak hisszitk magunkat, mint
amik vagyunk. Kiilondsen neckem fajdalmas — az 6rém elle-
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nére is —, ha meglitom sajat fényképem, azt, aki én vagyok,
de aki mégsem az, mint aki a fényképen van. Furcsa dolog
ez, szembesiilve oSnmagunkkal, azzal a his-vér valonkkal,
mely kornyczetiinkben az ismertséget adja, hogy meglatva
azonositsuk egymast olyannak, amilyen. Ilyenkor débbenck
rd, mennyire mds tudok lenni, mint ami szeretnék, s meny-
nyire hamis az a kép, amit magamban, magamrol idénként
elgondolok, hogy ilyen, vagy amolyan vagyok. A tényszerd,
fényképszerd valosig lehdntja az illaziokat, és a naturalis
szembesitést adja, reflektorfényként ravilagitva arra, amit
néha jobb lenne nem latni.

Hat ilyen az arcom, ez vagyok én? — kérdem magamtdl,
mikdzben tudom: igen, ilyen vagyok, mert a fénykép nem
mdsit, nem szépit, csak azt adja vissza, amit lat, érzelmek és
elfogultsagok nélkiil, nem adva helyet szenteskedésnek, ha-
missagnak, képmutatisnak, mert érzéketlen, nem érdekli, mi
lakik magaban az cmberben, a lelkében, gondolataiban, csak
az, ami a felszinen van, a valés, letapinthaté anyagi vilagban,
melyen az id6 milasa éppen gy nyomot hagy, mint az a
természetes bdj, ami minden ecmberi arcot jellemez, még a
legestinyabbat is.

A fénykép rogzitett tiikor, mely visszaadja azt a Yatnivalét,
amit nem mindig szeretiink latni. Szeretnénk jobban, szebben
kinézni, de amikor akép késziilt, olyanok voltunk, amilyenek,
nem lchet megviltoztatni, dtalakitani, kijavitani, mert... a
fénykép azért olyan ,sokatmondd”, mert egy elilland pillanat
megragadisanak mcgkovesedésél adja, melyet csak meg-
semmisiteni lehet, de megviltoztatni médr nem. Es ez a j6
benne, hogy javithatatlan, nem hat rd a szép sz6 és fenyités,
6 megmarad olyannak, amilyennck késziilt, ha tetszik, ha
nem.

Az évek folyaman sok fénykép 6sszegyilik; van, aki bé-
lyeg-, vagy mds gyijleményét veszi ¢l6 téli estéken, azt
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rendezgeti, szemlélgeti. En a fényképeket ,,szemezgetem”,
kirakosgatva ket mint kartydkat, elnézve, megillva, tinédve
egy-cgy kép megsziiletésénck emlékén, mikozben ujjaim
kozt, mint a konyvlapok, egyre-masra (j €s ij dolgok jonnek
eld, melycek a feledés homalydba meriilnének, ha nem lenné-
nek a képek. Vigasz és 6rom a fényképek nézegetése, elme-
rengve ldtnivaléjukon, mely egyben sovany vigaszként
ugyan, de bizonyitja azt az cgyszeri tényt, hogy énis ,.éltem™,
igy visszagondolva. Mert a jelent sosem értékeljiik és fogjuk
fel az adott helyzetben, hanem tébbnyire csak utdlag, késbb
cmlékezve dobbeniink rd arra, milyen j6 is volt ez vagy az, itt
vagy ott. Nemcsak a ,,nagy” események, mint eskiivd, sziile-
tés-névnap, temetés, hanem a hétkoznapok ellesett pillanatai,
melyek épp egyszeriiségiikben és kdznapisdgukban olyan
megkapdak €s emberik, melyek, ha érintik is az intimitdst,
mégis cgy ember életénck , kézzelfoghatdsigat” szimbolizdl-
jak nemcesak magdnak, hanem azoknak is, akik megnézik a
képeket, igy djraélik cgy elmilt élet pillanatait. S ezek a
pillanatok a legértékescbbek, mert észrevétlenségiik egyfajta
tudattalansdgi dllapotot jelképez, amikor nem is gondol arra,
hogy .megorokitik™, igy arcizma, tekintete, mozdulata azt az
Osi természetességet képviseli, ami egyre ritkdbb rohané
vildgunkban.
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Az almodozas nimbusza

Az emberi sors egyik legszebb és legtobbet ad6 érzése —
sok mas mellett — az dlmodozas, dbrandozas, amely megszé-
piti kesernyés hangulatunkat éppigy, mint romteli pillana-
taink. Bar ahogy Huch mondja: ,,az élet révid dlom” — ez az
slom mégis néha hosszira nyulik, és az sem biztos, hogy a
rovid élet a gazdag. Hiszen egy emberlét gazdagsiga nem
puszta éveinek szimdval mérhetd, ahogy az irodalmat sem
Hkiléra” mérik, — mégis, Hofmannstahl-t idézve: ,egy e ha-
rom: ember, dlom, val6sig”. Es a tobbi? Puszta realitds,
amely naivitdsiban adja meg a 1ét optimizmusat. Almodni,
dbrdndozni annyi, mint l€legezni; élni sem lehetne nélkiile.
Legaldbbis nem érdemes; mert aki mar almodozni sem tud,
avval baj van, és nem is csak 6nmagdaval, hanem teremtett
vildgaval. Kiils6vel, belsével, mert mindketts egy. Test és
lélek, harménia, mely egybekovicsolja a gyermekkor dlmo-
dozésait a kamaszkor vulkani erejével, és az érettség idején
arealitas tényszerlségével. A felndttkor, mely az élet derekat
jelenti, elviselhetetlen lennc dlmodozas nélkiil; s aki nem
akarja bevallani, az is dlmodozik. Mert a tévésorozatok is egy
dlomvilagot vetitenek clénk, de ami épp annyira karos, mint
amennyire hasznos. Hisz el tudja venni az embertdl az egyéni,
6n4ll6 gondolkoddsra vald készséget, sajit dlmodozisat. Es
ez nagy veszély! A vilagméretd manipuldcio, amikor mar
minden ember egysikian dlmodozik. Sémékban, sablonok-
ban: gazdagsig — villa, sportkocsi, bomba ndk és jopofa
haverok; szegénység — munkanélkiiliség, szoba-konyhés haz,
1éfbizonytalansag, iires, faraszi6 hétkdznapok iires emberek-
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kel. Joyce nem véletlendl irta: ,az dlom mindenkibdl a leg.
rosszabbat hozza ki”. Miért? Mert az dlmodozas akaratlanul,
tudat alatt is cgy szebb vilig képét vetiti az ember elg,
fliggetlenciil attél, van-c esély a megvalositisra, vagy nincs,
Nem a jésdigra, szerctetre, humanizmusra inspirdl szerinte az
dlmodozds, hanem a jondl jobbra, a szebbnél a még szebbre,
mdrmint az anyagi javakat illetéen. Nem magit az embert
dlmodjik cmberségesebbé, hanem azt, amiben él, ami koriil-
veszi, s aminck kdzvetett haszndt ldtja. Kafka mondta, hogy
~gycrmeki almokbol gvorsan riadunk fel”. Igen, s ez nem
véletlen! Mert a gyermekség nem fér dssze a felndttséggel,
ahogy a nappal sem az éjjel. Kiilon vildg, kaszt, ahol élesen
meghizhatok a vonalak, amelyck megsebzik az érzékeny
lelkeket, még akkor is, ha Juhisz Gyula szavai szerint ,holt
dlmaink szabad jovoben élnck”. Vagyis a megsziiletés pilla-
natdban meg is halnak dlmaink, mert a vilag rank kényszeriti
az anyag valosigit, megtépizza az dlmodozéas hosszi vaji-
disdt. Becher kérdi: ,Almodozni talin csak szabad?” Persze,
hogyne; csak nem a kiilvilig felé; mert ha kimondjuk dlma-
inkat, nevetségesekké vilunk, és dnmagunk alatt vagjuk azt
a bizonyos egzisztencidlis fat, mely kérnyezetiink védG-arté
falai kozt terebélyesedik.

Nem csoda, hogy Babits azt irta: ,, Almodtam én és az dlom,
az dlom én magam voltam”. Miné beismerés, mind felisme-
rés: dlmodozni egy mds viligrol nem mas, mint bels6 éniink
igazi voltat clképzelni. Mert nines olyan ember, aki clégedett
lennc avval, amiben €l; s dlmodozasa egy masik vildgba —de
nem a masvildgra — viszi, és ébrenléti dimodozdsa merdben
mds, mint alvasbeli dlmodozasa. Bér testvérck, mégis mosto-
hik. Cocteau irta: ,Jaj, az dlom nem jon parancsszora. Az
dlom vak hal, mely a mély vizekbdl bukkan el6. Szabad
madar, mely akkor szdll villunkra, amikor neki tetszik”.
Sajnos — mondhatnink —, de ¢z van. Hidba vannak az altatok,
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an ugtatok, az dlom, a szebb vildg nem jon akkor, amikor
gkarjuk; sokkal inkdbb meglepetésszerden, és ilyenkor sok-
kal nagyobb erGvel hat rank, mintsem ha tudnénk: ma éjjel
glmodom.

Es kozben ¢éliink: tessziik kicsinyes dolgainkat, értelmet
iapldlva, erdszakolva belé, mikézben Pound szavai vissz-
pangzanak fiiliinkben: ,,a fak meghalnak, az dlmok megma-
radnak”. Gyermekkorunk féi clrohadnak, kivagjik, de dlma-
inkban latjuk 6ket, €s 6rokkeé latni fogjuk lelki szemeink eldtt.
Mert az dlomkép erésebb és tisztibb minden fényképnél; s
elévehetjiitk barmikor, elég csak behunynunk szemiinket, és
latjuk évtizedekkel ezelGtti drnyaink, amikor lobogé hajjal
szaladtunk. Barmilyen is volt életiink, gazdagsigban, sze-
génységbcn, dlmodtunk. Ahogy Madich mondta: ,,még a
borson is szépet dlmodom™. Nem kell kiillonos hely, csak
onmagunk helye, hogy clférjiink, és clfogadjuk azt, akik
vagyunk. Még akkor is, ha a tikér mist mutat. Az 1égy, aki
vagy — s ahogy Baudclairc mondta: ,ne hagyd az dlmok
jusgél, szebbeket dlmodik a bélesnél a bolond™.

Alom, édcs dlom. . Ha szépet dlmodik az ember, kdszonje
meg Istennek, ¢s nc azt panaszolja, hogy véget ért az dlom,
és kez- dodik djra a valésig™ — mondta Fontane. Bizony,
nehéz a ,felébredés”; de ne féljiink, ha mi magunk nem
ébrediink fel, a kiilvilag fclébreszt minket. Esziinkbe juttatja
mozdulataival, szavaival, sokatmondé pillantasaival, hogy
ébredjiink fel. Barmennyire is nchéz és kettds dolog, de fel
kell ébredniink. igy is. igy is; ahogy Hamvas Béla mondta: a
kakas hajnali kukorékoldsa figyelmeztessen benniinket. Szép
dolog, és kell az alom, az dlmodozas, de bizonyos hatdrokon
beliil. Az az ,aranykdzEépat™. Lu Hszintdl olvashatjuk: ,az
dlom nem az, ami mar létezik, de az sem, ami sohasem
valésulhat meg. Ugy van ez, mint az életben: a foldén nincs
it, de jon sok-sok ember, és utat vag”.
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Utat; az ember dtjat, amely olyan, mint az dlom: megma-
gyardzhatatlan, felfoghatatlan, de épp azért jo. Mert ami
megmagyardzhatd, ami tidlsdgosan érthetd, az valahol mar
nem az dlmodozis vildga, hanem a realitas€. Abbol pedig
boven kijut a kéznap emberének.

Maradjon meg, és legyen minél t6bb dilmodozas; legalabb
ennyi! A tobbi Ggyis elvész az id6 malmaban, de az dimodo-
z4s megmarad, mint kortalan, id6tlen ,,valami”, ami belSliink
jon és érettiink.
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Mialo évek

Akkor jottem rd, mennyirc mennck az évek, mikor szoka-
sos boltbamenctem kdzben Gsszefutottam egykori dltalanos
iskolai osztalytarsammal. Mar odafelé ,,gyantisan™ ismerds-
nek tdint, s csak kifelé a boltbdl jottem rd, hogy valéban 6 az.
Koszontottiik egymdst, Kicsit clbeszélgettiink az ilyenkor
szokdsos ,,hogy vagy”-stilusban, meg az elmaradt osztilyta-
14lkoz6rdl, amit nydron kellett volna megszervezni, de cl-
akadt a nydri héségben.

Furcsin éreztem magam, s nem hittem annak, amit litok,
pedig valosagos volt, épp annyira, mint jdmagam ¢s a decem-
beri napfény, mely vakitéan tiszta.

Milyen 6reg! - jart a fejemben hazafelé lépkedve, s elti-
nédtem: vajon csak én ldtom ilyen dregnek, vagy azért tinik
annak, mert régen lattam? JO! meghizott, nagy pocakja volt,
tokdja, fejc, szeme dagadt, véreres, rancos a homloka, zsiros
a haja, kérme gydszol valamit, mikézben mosolyog, és még
Orzi kamaszkordnak drny¢kat, amely azonban mind inkdbb
elnyeli. Tudtam, hogy clvilt, (j felesége van és egy gyerek is
—vagy kettG? — s hazat épitett, éli a normalis hétkéznapokat,
ahogy sokan méasok. Ez viseli meg ennyire, ez az ,.értelmes™
€let, hogy csalddja van?

Hiszen minden hasonlé korosztilybeli ismerésom épp
annyira ,megéregedett” killsére, mint az el6bb emlitett. J6-
magam mintha nem 6rcgednék; mert nincs feleségem, gye-
rekem, haztartisom, sajit életem?

Nem tudom, mindenesetre hozzajuk képest én még tejfo-
16sszdji taknyos vagyok, ahogy 6k kinéznek. A gond, a baj,

77



szoktdk mondani ilyenkor, de hit akkor is... igy megoregedni
36 éves korra! Pedig fiatalon olyan erdsck, szépek, egézsége-
sek voltak, ma pedig... 1gaz, akkoriban én voltam nagyon
wlemaradt™, s taldin ez a késci ,,érés” az oka, hogy nem latszik
rajtam olyan mértékben az id6 muilasa, mint rajtuk. Vagy ez
az isteni igazsdgossdg, hogy egyszer adok, maskor kapok?
Kamaszkorban 6k voltak ,,vonzok”, én drnyékba val6, most
pedig 6k az drnyékba jutdk, s én a napfényre keriil6?

Pedig nckem is megvannak a gondjaim, bajaim, egész-
ségileg épplgy, mint egzisztencialisan, hisz en én vagyok a
~beteg”, 50 %-os rokkantnyugdijasként, mégis fiatalabbnak
tinok naluk, kik ,.a legszebb korban™ vannak.

Milnak az évek, nydlnak az dlmok, fogynak a vigyak, s
egyre rozogdbbak lesziink. Ismeretlen ismerdsok, akiket ne-
héz megismerni, meglitni szemiikben azt a fényt, mely egy-
kor gy beragyogta a kis falu vildgat, mint betlehemi csillag
a maga orszigit. Atgondolva, dtnézegetve otthon azokat a
régi képeket, sok minden eszembe jutott, és mint videdklip-
pek jelentek meg clétiem fényt ¢s sGtétséget hozva, hiszen jo
€s rossz épp annyira volt, mint amennyire ,,unalmas” is.

Maira alig maradt egy-két ember, kivel tartom a kapesola-
tot, kikre azt szokas mondani: ,baratok”. Férjestiil, gycrekes-
tiil, ldtva, részesévé vilva fejlodésiiknek, gazdagodasuknak
anyagilag s emberileg cgyarant, mikézben cbben a vibrélo,
folytonosan viltozo vildgban csak egyvalami marad az, ami
volt: jdmagam. Koriildttem nincs asszonyi morgas, gyermek-
zsivaj, félreériett szavak és pillanatok, csak a megdermedt
idd, mely mint cseppkdbarlang hlivos, de bizalmat kelté. Az
O csaladtagjaik s gyerckeik belendttek életembe, részese va-
gyok valamilyen szinten életiiknek, mikdzben semmi sincs,
ami cgymashoz kétne minket, mert bér ,baratok™ vagyunk,
életteriink s -viteliink alapjaiban mis.
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Kiilonosképpen akkor latom czt, ha ndluk vagyok; olyan
zajos, €lettel teli a lakasuk. Nincs az a csend, nyugalom, mint
pdlam. De épp ez a nyugalom az, ami minden csaladi hattér-
zajndl idegesitobb tud lenni néhanapjan. Mikor csak dgy
radobben az ember arra, hogy hiny éves is tulajdonképpen?
Es hogy kenyere javit mar majdhogynem megette, lassan
tébb van mogotie, mint ¢lbite, mikézben jelene semmitadd
nulla, legalibbis kornyczetében, rokonai kozt, kik mégis
lettek-vitték ,,valamire”, nem tigy mint 6.

Elsikkadt az €élctem, clrontottam valamit, vagy tgy helyes,
ahogy van? Sose sajndltam azt, amit tettem, s nem akartam
djrakamasz lenni, Isten ments, mindig hajtottam az iddt, csak
minél hamarabb ,,6rcg” legyck, most pedig, hogy kiisz6bom-
nél toporog, virva, hogy beengedjem, mintha egy kis €lsz
jirna benncm az ismeretlentdl, a L bintudattél” valé aggd-
lyoskodas, hogy...

Aztin megnyugtatom magam, hogy ugyan mar, én, nckem,
sz6ba se johetett soha, hogy csaldd, egzisziencia, beérkezett-
ség, megallapodottsdg... mintha mis csillagzat lenne az, nem
az enyém. Egy hold ¢és cgy nap alatt élink, mégis mas
,bolygén”, mert mir gyerckkorban cldSlt, mi lesz veliink,
belSliink. A sziilSi hattér, mely olyan volt, amilyen, s a jelen,
ami szintén azza lett, amivé tettem, mindez maga az ,.€élet”,
mely az enyém.

Ertelmes-¢, avagy mihaszna, nézSpont kérdése. Rég nem
érdekel misok véleménye — bizonyos dolgokban —, megta-
pasztalva az cmberi gyarlésig és rosszmdjisag legkiilonfé-
1€bb valtozatait. Csak cgyvalami ,.kdzos™: az idd, mely min-
denkinek épp dgy miilik, mint nekem.

Magdnyomban, vidékies és févdrosias . keveredettségem”,
mely a sehovi sem tartozast eredményezi, egyfajta kozmo-
politdvd avanzsil, de hogy enneck mi az dra, azt jobb nem
tudni, elég dtélni, megélni!
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_ Ahogy azt is, hogy az id6, mikozben megy, mégis ,,all”,
Epp azért, mert masfajta 1étdimenzidban élek, s kirandulga.
tasaim a hegyekbe, vagy a nagyvdrosba ugyanavval a ka.
maszkori hévvel itatnak it, mint régen, s nincs semmi olyan
zavaré tényezd, hogy otthon vir az asszony, gyerek, anyods, a
kert, a kocsilemosas, vagy ki tudja, mi. Robinzonként élve a
tarsadalomban, ahol lakdsom a sziget, s akiilvilag a ,.kannibg]
torzs”, mely mindig csak veszélyeket produkal, bizony pre-
destindltan ,,mds” id6zondba kényszerit. Az, hogy nem kell
jarnom dolgozni, el is felejlem sokszor, csak akkor tdnik
cszembe, ha gy cgy Ora lajt megyek valahova, s litom a
buszmegdlléban all6 embereket, kik varnak a buszra, hogy
dolgozhassanak. Uristen, milyen j6 is az a néha kinos ,,sza-
badsig”, mely osztilyrészemiil jutott! Faradt tekintetiik,
mozdulataik, s ahogy rim-utinam néznek, gyilolve, irigyel-
ve — hiszen vid¢ken jobban tudjik, ki micsoda —, s az én
»nyugdijassigom™ tiiske a szemiikben. Nos, ilyenkor oriilok
annak, hogy ,.élek”, s mdris jobb a hangulatom, mert az a
tudat, hogy szabad vagyok, erét ad, még akkor is, ha ez a
szabadsdg épp annyira litszolagos, mint a munkdsok munka-
janak ,értelme”, mely termelékenységének, produktuménak
csak egy részét adja vissza fizetés gyandnt.

Melyikiink a ,kiszolgaltatottabb”, 6k, a dolgozdk, vagy €n,
az eltartott? Kozben nckik is megy az id6, s nem mehetnek
akkor kirdndulni a hegyekbe, amikor olyan szép az ids,
hanem amikor csak szabadnaposak. Rédcsok kozt éinek,
ahogy jomagam is sajdl rdcsaim kozt, melyek lathatatlanok,
s cziltal kinosabbak, mint a lathatéak.

Testi rozogasigom - hisz szinte dllandéan van valami testi
bajom — épp annyira kettds, mint minden életemben. Szabad
vagyok, de mégsem. Van otthonom, dm mégsincs; pénzem is
van, de mégsincs, idom is akad, mégsem érek rd sosem. Nincs
egy biztos pont. Mikézben mindennél jobban szerctném, ha
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valami fix is lenne életemben. De meg kell tapasztalnom,
hogy egyediil az idé milisa az, ami fix ¢letemben. Minden
més latszolagos és komikusan tragikus, ugyanakkor észbon-
t6an elviselhetetlen, mégis romieli, s az évszakok milasa, a
természet szinviltozisa az egyre hosszabbd vilé milt nyo-
mén mdr kezd egy kissé ,.fakulni”, mintha a szinek kopninak,

ig latisom még jo, mégis kodosiil, homalyosul minden,
mikézben mégis ugyanolyan friss a tavaszi sz€l és az elsé hé,
melyben olyan jo lépegetni, hallgatva a reccsenést ldbunk
nyomdn.

Oregszem? Oregség? Szembetalilkozom avval az ismeret-
lennel, kire annyit virtam? Valésiagga vilik az egykori dlom-
kép, kilép a vagy vildgdbol a valésig kézzelfoghatésagaba az
Loregség”, az id6 milasdnak fel nem foghat6, mégis mulandé
realitdsa? 36 évesen? Igaz, nem ugrom ki olyan hévvel az
4gybol, mint tiz évvel czelbit, de nem is kell, mert nem kell
sehovd mennem, kotetlenségem iddtlenségbe dgyazott, mely-
b6l néha nagyon nehéz kimozdulni.

Talan azért tinik néhanapjin .értelmetlennek” az életem,
mert nincsenck feladataim, clvdrdsaim, kotelezettségeim.
Csak ugy vagyok, egyik nap a mdsik utdn, s mikor gy
ébredek, hogy ,.na, mit csindljak a mai nappal?” — t6rvény-
szeril, hogy pesszimistiva vilik a Iélck. A munka lenne az
élet egyik értelme? Sose hittem, ma sem hiszem. Olvasis,
kirdndulds, egy forrd kivé, egy jo film, apré-cseprd ,pillanat-
képek”, melyek célt és értelmet adnak-adhatnak a nyomaszté
hétkoznapoknak. Mit is akarnék még, Ggy igazibdl? Szinte
semmit!

Vagy tul alacsony a méree, vagy til sokat ,,dtéltem” ideje-
kordn. Mindig is cls6 fecske voltam mindenben, egyediil a
csaladalapitisban nem. Pedig az lenne az egyediili ,,cél”-sze-
riiség?
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Egy, ami biztos: az id6 milasa. Tél van, jon a tavasz és g
nyér, ami sose olyan, amilyenre szeretném. Es az életem, amj
eddig elmilt? Eltelt, s ami jon, bejon. Miilik az id6, egyszer
tdn én is rdncos és remegd leszek; de addig... addig még sok
mindent &té€lhetek, annyira elmeriilve az élet zajossagaban,
hogy egy idére még az idG fogalmat is feledni tudom. Csak
az id6, csak az nem felejt. Az ,,csak”™ mulik.



Huméanum, hol és mikor

Szinte a végletekig meggyaldztik azt a sz6t, hogy humd-
num. Espedig legtobbszor azok és akkor, mikor a legnagyobb
sziikség lett volna rd, hogy bizonyos helyzetekben, bizonyos
helyeken minden akkori politikai, gazdasigi €s egyéni érde-
ket dthigva, huménusak legyenck. Altaliban minden ember
azt gondolja, hiszi magir6l, § humanista, nem bant masokat
a bantas 6roméért, mégis, naponta bantjuk meg embertarsa-
inkat, akaratunkon kiviil, mert soha senki sehol nem tudja,
nem tudhatja, hogy egy-cgy mozdulata, tekintete mds ember-
ben milyen lelki nyomot hagy taldn Ordkre. A kis dolgok
sokasdiga teszi telitetté az €letet, €s a nagy dramdik 6nmagu-
kért vannak, de a koznapi €let, mikor véghezvissziik 6nma-
gunk dolgait, vajon vagyunk-c¢ mindig mély érzési, humanis-
talelkiiletiiek, vagy csak akkor, ha konkrétan arra gondolunk?

Nagyon messze vagyunk még attél — azt gondolom —, hogy
»0sztonszeriien” humanusak legyiink mindenkor és minden-
kivel. Ez olyan nagyfoki feladat, amit, sajnos, ma még az
anyagbasiillyedt ember nem képes realizalni, hidba hirdeti
magarol nagy-nagy szellemiségét, tolerancidjat, bizony na-
ponta dthagja a maga alkotta crkolesi térvények sokasagat,
mert maskiilonben életképlelen lenne.

Udvariasnak lenni, el6zékenyen visclkedni, atadni a he-
lyet, segiteni, mosolyt adni, szeretettel tekinteni minden em-
berre — ¢z bizony meglchetésen lehetetlen dolog, mert kap-
kodunk, sietiink, idegesek vagyunk, hideg van, meleg van,
minden bajunk van, s ilycnkor elég egy 526, egy mozdulat, s
miris villimokat szér szemiink, s ha tilheviiltek vagyunk,

83



ajkunk is szolasra nyilik, de nem a szeretet, hanem a bosz.
szantds oltdran.

Humadnusnak lenni szép elv, csodds vigy, de tapasz-
talhattuk, mennyire mdas az clmélet és a valdsig. Még azok
sem humdnusak mindig, akiknck pedig elvileg kotelességiik
lenne — gondolok a kiilonféle valldsokra —, mert ott is els6-
sorban emberck vannak, his-vér lényck, kiknek ugyanuigy
megvan a maguk problémdja, és minden bizonnyal osztottak
fajdalmat 6k is, tudatlanul, mert még maga Jézus is , kiborult”
néha — gondoljunk csak a kufarok kiizetésére —, pedig sze-
retni kellett volna 6ket is, mondvin, nem tudjak szegények,
mit cselekszenek.

De ha maga Jézus nem tudott 100 szdzalékosan humanista
lenni, hogy varhatndnk el czt egy haland6tél?

Hol és mikor, ki donti, dontheti €l, hogy most lehet, kell
humadnusan cselekedni, vagy pedig meg kell tagadni ezt az
clvet, és ,rossznak™ kell lenni, de nem a ,,rosszasdg” miatt,
hanem mert csak cziltal lehet hosszi tavon jét cselekedni.

Ellentmondisos vildgunk annyira bonyolult és kiismerhe-
tetlen mar, dacira a sok részismeretnek, az informacidhal-
maznak, hogy ember legyen a talpdn, aki meg tudja mondani,
hogy egy-cgy adott esctben mi is lenne a huménus megoldas,
nemcsak az adott helyzetben és id6ben, hanem hosszitavon
is. Az éhczSknek nem enni kell adni, mondjak, hanem meg
kell tanitani 6ket élelmet elGéllitani. Igen 4m, de ahhoz is id6
kell, és ha nincs clég id6, nem tudja megtanulni, €s elébb
éhenhal; igy aztan nem tudja a jobb kéz, mit tegyen a bal. Hol
és mikor tagadjuk meg a huménus cselckedetet; ha egy kol-
dusnak pénzt adok, jot teszek vele ,,igazédn”? De ha nem adok,
megtagadom azt a valamit, amit lelkiismerctnek is hivhatnak,
de ami mégis mds, masabb, mert jot tenni és jonak lenni
sosem egyszeril dolog, és nem biztos hogy ami ma jé csele-
kedet, az holnap is az marad.
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Az ember kicsinyessége, jelentékiclensége — még a ,,vala-
kik”-nél is — 6nkénteleniil esziikbe jut, ha csak egy pillanatra
is, hogy jobb is lchetne anndl, ami, {6leg, ha lehetésége van
r4. Ugyanakkor joggal mondhatja, varhatja el masoktol is, igy
magét6l az dllamtdl, hogy 6 tegye jobbd a rosszat, mert
nagyobb a hatalma és a lehetGsége, mint az adott cgyénnek.
Nap mint nap hallunk a kornyczetszennyezésrdl; az egyes
ember mit tehet igazin? Keveset; s ¢z a kevés a reményte-
lenség taptalaja, mert tudja, érzi, valtoztatni kellene sok min-
denen, mert onmagdt pusztitju el a Fold, de mivel litja,
tapasztalja, hogy mésok sem tesznek meg igazdn mindent
azért, hogy viltozzon valami, minden marad a régiben, s csak
gondolatban vagyunk-lesziink humdnusabbak a Folddel
szemben.

Mit segithetne az cgyén a mindenség kdoszan? Sok min-
dent, ugyanakkor semmit sem. Attdl fiigg, mennyire tartja
fontosnak sajat életét; lehet vilagméretil katasztréfikat okoz-
ni, ha valaki annyira fanatikus, hogy képes meghalni cgy
altala jonak itélt, de masok szemszogéhol rossznak tartott
iigyért. Azercdményt azonban mindenkinek viselnie kell, igy
aztdn még ha jot is akart, rossz siilt ki beléle.

Elég pesszimistinak tiinhet mindez, de valahol ,.igazféle™;
ki mondhatja meg mésvalakinek, hogy neki mi a j6?7 De ha
mindenki azt csindlna, amit akar, nem mikodne semmi, s az
épp annyira a humdnum megtagaddsa, mintha csinal valamit,
de nem jol.

Kétezer év alatt mennyire lett az emberiség huménus, de
gy igazdbol? Valldsi, faji haborik, kiilonbozo felfogasi
vildgnézctek csapnak Gssze nap mint nap, gazdasigi érdekek
és egyéni sorsok keresztezik cgymadst; ugyan hogy is lehet,
lehetne a vildg huménus, mikor cgyszerden minden ellene
sz6l, mert alapjaiban tagadja meg dltalinossigban a huma-
num eszmeiségét?!



N¢éha, persze, mikor épp ,.olyanja van”, humanus tud lennj
az emberiség; de ezcknek clézményei vannak, artatlan dldo-
zatai, vér, kénny, s necm a koznapisidg eredménye, hanem
valamilyen drdmai helyzet kévetkezménye. Foldrengések,
katasztrofik, ilyenkor megmozdul a vilag, de képletesen sz6]-
va ez a megmozdulds csak olyan, mint mikor az ember csak
a jobb karjat emeli fel, ahelyett, hogy felillna teljes egészé-
ben. Amig a teljes egész nem dll dssze, addig minden ,,nagy”
dolog csak kis dolog, amolyan toldozids-foldozds az igazi
nagy helyrchozatal helyett.

De az cgyén életében azért fontos a humdnum; akér valla-
$0s, akdr nem, €rzi és tudja minden ember a lelke mélyén, mi
is az, ami ,,j6” cselckedet, és mi az, ami negativ. Mégha nem
is fejti ki szavakban, megérzi és dtérzi a legbutabb ember is,
hogy mi az, ami ncki j6, mert tudja, a scgit6 jobb jobb, mint
a binté bal, s amig ez mikodik, remény van arra is, hogy a
humanum nem fog elpusztulni, mert olyan egyetemes érzés,
ami nélkiil hosszi tivon nem élhet az ember, €ljen barhol is
a Foldon.
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Vagyakozis mint létforma

Kisgyermekkortol a kései aggkorig alapvetd része Eletiink-
nek a maga teljességében soha ki nem fejezett, mondott
vagyakozis, mely sokrétiisége révén €pp annyira szertedgazo
fogalom, mint a, boldogsig”, mely szintén a vigyakozis egy
pillére. Vigyaink, melyeket hol meg tudunk fogalmazni, hol
kevésbé, dtszovik életiink minden szakaszdt, mikor jol megy
sorsunk s mikor szenvediink, mert minden esemény csak
idleges az idd forgdsaban, igy aztin viagyakozdsunk mind-
untalan 4j partok felé visz az élet 6cednjan. Ahogy Preradovic
mondta, irta: ,,Orok a vagy, amely sziviinkben él, / cgészen
el nem alszik, nem pihen meg. / Mihelyt a hén 6hajtott célba
ér, / helyébe 1j meg uj vigyak teremncek”.

Minden életkorban méds-mads a vagyakozas célja, értelme,
mely heviti a kdznapok sziirkeségeit, s indulatokat, érzéseket
indit el, hogy azok fiiggvényében a magunk alkotta esemé-
nyek visszhangjaként learassuk azt a ncgativ, vagy pozitiv
eredménycsséget, melyet sajat vagyakozasunk hozott létre.
Hiszen annyi, de annyi mindenfélére lehet vigyakozni — és
kell is, mert nélkiile sotlan az élet ize —, s akiben nem fesziil
a vagy mindent elsopré kozmikussdga, anndl alapvetd érzel-
mi hidnyossdgok vannak. Mert hogy is lehet, lehetne élni dgy,
hogy ne vigyakozna az ember valamire. Kamaszkorban nagy
bulikra, utazdsokra, kalandokra, a felndttkor kiiszobén jé
felvételire, iskolabefejezésre, szakmai-erkolcesi sikerre, mely
amunkahelyen folytaiédik, és kilép a maganélet szférajaba a
csalddalapitdssal.
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Vagyakozas lepi be egész €letiink, a nagy vigyaktol a kig
vigyakig, hiszen nem csak és clsGdlegesen tavlati, n
horderejii célokért Ichet vagyakozni, hanem cgy tirgyra, fo.
tora, eseményre éppligy, mint valamelyik hires ember kézze].
foghatésdgira, vagy a nagy O testiségénck megtapasztaliss.
ra, melyben a vigy a maga teljes dimenzidjdval a kielégiilésg
hozza meg és a tapasztalast, mely minden vigyakozis utgp
megmarad egy darabka részként az ember lelkében. A sok kis
vagyakozas, mely beteljesiilést eredményez, gazdagitja le]-
kiink, szellemiink, s a hidny, a vigy beteljesiilésének rideg,
I€lckrombolé hatdsa ugyanolyan karizmatikus, mint maga a
célbaérés.

Renan mondja: ,.A vigy gondviselésszerl nagy mozgatdja
a cselekvésnek; minden vigy illizid, de a dolgok tigy vannak
clrendezve, hogy a vigy hivsagos voltit csak akkor latjuk, ha
kielégiilésre taldlt™.

Nyilvdnvalé s egyben alapvet$ emberi tulajdonsdg, hogy
ha a hén dhitott vigy célja megvalésult, maris kisebbedik
eszmei €ri€ke, s fakul a fény, a gloria, mely addig, mig
vigyakoztunk rd, a csillagokkal vetekedett. Egy vagyott autd,
avagy a hén vigyott ember ,megkapdsa” az esemény utin
oleso gicesregénynck tiinik, melynck fényében meglatjuk azt,
amitl a messzeség miatt nem lattunk, s raidébbeniink, nem is
annyira jé vagy szép, mint ahogyan azt vagyainkben elkép-
zceltik.

Vajda Jinos irta: . Ledér pillangd a betelt vigy; hiltlan és
hamar feled”.

Mily konnyen adja fel, ill. el vagyait az ember! A megka-
pott-szerzell vigy targya-alanya mar feledésbe meriti azt a
boldog pillanatot, mikor még olyan tékélctesnek tint... 4m
szomoru kidbrandulds még akkor is, ha nem csalédtunk ben-
ne. Feledve, dtélve avigy hevét, jon az Gjabb viagyakozds mds
felé, ami, aki mas, mint ami volt. Hamar lerongyolédik a
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]egszebb damaszt is, ha mdr nem a vigyakozads szemével
pézzilk. A. France irta: (Ha igaz, hogy a vigy mindent
megszépit, amit clérni t6rekszik, akkor az ismeretlen utini
vigy megszCpiti az cgész vilagmindenscget™.

Ezért a viagyakozis mint létforma sziikségszeri, hiszen
enélkiil a viligmindenséget nem latnank-képzelnénk olyan
szépnek, mint egy képeslapot, ahol mindig kék a tenger és az

mosolyognak az emberek, s tisztdk a virosok. Hiszen nem
vigyakozunk — ha normilisak vagyunk — hdborira, borza-
lomra, kdoszra, szegénységre, maginyra, Kitaszitottsagra —
igy a vilag mint megsz¢piilt kozmosz €l képzeletiinkben, s a
praziliai 6serdében nem képzeljik cl a gyilkos rovarokat és
tengerek mélyén a cipdkat, melyck nem annyira kedvesck,
mint a delfinck.

Vigyakozisunk alapvetéen a szépre, jéra, emberségre ori-
entdlodik, s cz motivilja tudatalatti tetteinket még akkor is,
ha valésdgosan nagyon ,rosszak™ vagyunk. Mert minden
biinben, mely a legkisebbtdl a legnagyobbig Iétezhet, drnyé-
kdban ott lapul a nemes €rzés, a szellemi-ség, maga a vigy
egy jobb és szebb vildgképért.

A vagy sokszinisége telitetté teszi életiinket; vagyakozunk
andre, a férfira, aszeretdre, a baratra, a sikerre, a boldogsagra,
és a vigyakozis mint kimerithetctlen clem, ott lapul sziviink
mélyén, és taplil, hajt djra és eldre, hogy minél tobbet meg-
valésithasson vagyakozasibol, belemeriilve az anyagias 16t-
mod kavalkadjaba, amely azonban nem sziikségszerien szcl-
lemtelen, hiszen testiség és szellemiség, avagy lelkiség kéz a
kézben jarnak, s egyik sem lchet meg a masik nélkiil, csak a
masik kdrdra. Mert nem igaz, hogy a véagy kitorolhetS az
ember €letébdl; sziikségszerd, mely 4j feladatokat, kihivaso-
kat ad, késztetve arra, hogy csclckedeteinknek kdvetkezmé-
nyei legyenck, melyek vagy beteljesiilnek, vagy nem, de
mégis ,,vannak”, s a ,van”-sig mindig jobb a ,nincs™-nél.
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Musil irta, hogy ,,aki megszabadul att6l a vagytél, hogy €ljen,
roppant folénybe keriil egyszeriben”.

Igen, de mihez képest? Vigy nélkiil boldogtalan az ember,
s lételemét tagadja meg, ha leplezi vagyait; lehet, hogy a
kiilvilag felé meg tudja tenni, de 5Gnmaganak nem hazudhat,
és szobdjanak csendjében biztosan ott visit a vigy a maga
oriiletbe kergetd stilusaval, mert eimondhatatlanul serkenté a
vigyakozis misztériuma, ami az ember egyik legszebb tulaj-
donsaga.
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Utazas emberek kozt

Milyen ,kicsi” lett a vilig! Ma mér igazabdl nincsenek
olyan nagy ldvolsagok, s az idS befogdsa koznapi cselekedet,
legaldbb is némclycknck. Hiszen ma is sajnos sokdn ugy
halnak meg, hogy nem latjik él6ben a tengert, nem iilnek
repiilon €s a tobbi.

Pedig igaz4dbol nem kell milliomosnak lenni ehhez, csak...
csak valami plusz kell az embernek, valami bels késztetés
arra, hogy erejéhez mérten egyfajta ,,minGségi” életet éljen,
igényeihez, vigyaihoz a lehet6 legkdzelebb keriilve, hogy ne
legyenek kielégitetlen dlomvagyai, persze, a realitdsokat fi-
gyelembe véve, az arany kozépat szerint. Aki megteheti,
hogy utazhasson, utazzon; persze, bizonyos koriilmények
kozbeszblnak, melyeket tudomasul kell venni. De a lehet6sé-
geket messzemenden figyelembe Ichet €s kell venni, s ma mér
igazdbol semmi sem lehetetetlen.

Sokszor hidba van meg minden, viszonylagos cgészség,
szabadsdg, anyagiak, ha valami mégis hidnycikk. Az elindu-
las, a késziilodés kalvéridja, a megtlervezés monotonsiga
elriaszté hatdsii lehet éppiigy, mint az ismeretlen emberektdl
valé bizonytalan félsz, mely akar egyéni, akédr csoportos utat
jelent, mindenképpen idegen emberek tirsasagat jelenti, aki-
ket el kell viselni, alkalmazkodni kell, ami bizony nem min-
dig konnyi, sot!

Az id6 haladtdval, az évek mildsdval mar nem olyan
konnyi az ,elpattands” valahova pér napra, hétre, vagy uram
bocsa’, hénapokra. Vannak dolgok, amelyeket huszonévesen
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lchet és kell megtenni, és akadnak olyanok, amiket negyve.
névesen.

A kelt6 kozti idoszakban a legnechezebb talan, mert mar ég
még nem, s ¢z a be nem skatulydzhatésag lelki zavarokat
okozhat az amugy is labilis embercknél.

Kamaszkorban, mely ugy elsuhan, mint egy nydri zipor,
lebegd dllapotba hozza az embert az utazis, a csavargds, mag
tajak, népek megismerése. Akkor még nyitottabb, érdekls.
ddbb, nincsenek emlékei kdzt nyomaszté dolgok altalidban,
és befogadoképessége sokkal tolerinsabb, mint az idGsebb
nemzedéké. Ez talin az ifjusdg legédesebb gylimolese, az
drtatlansdgnak cgy bizonyos dllapota, amikor és amiben még
minden cmlékeztet az aranykorra. Belevigni tapasztalat,
pénz nélkil nagy kalandokba nem felelétlenség, hanem az
ifjlisag alaptulajdonsiga. Es a kivincsisigé, mely az egész
cmberiséget clérehajiotta. Ha mindenki elégedett lett volna
avval, ami és ahogy van, nem lettek volna felfedezések sem-
miycn tekintetben. Szerencse, hogy mindig akadnak olyan
emberck, akiknek nem felel meg az adott kor tarsadalmi,
politikai, erkolesi és gazdasdgi 1éte, és valami mist, djat
akarnak, kutatnak.

Az utazis szélesiti a lelket, mert megtapasztathat sok min-
dent dtjai soran. JOu, rosszat, kellemest-és kellemetlent. Elctre
52010 élményei, megismerései lehetnek, melyek esetleg meg-
valtoztatjik, elobbre viszik emberi fejlodését, és az addig
elgondolt téziscket mds szemszogbdl latja. Minden mozog,
fejlodik; és ez a fejlodés a szivarvianyossag soksziniségével
cgysiki. El Ichet tdlteni egy €letet dgy is, hogy az ember ki
sem 1ép faluja, vdrosa hatdran, be lchet zarkdzni és bels6
Robinsonként ¢lni, de akkor se jot, se rosszat nem tud cscle-
kedni és megtlapasztalni, igy aztin élete olyan izetlen ¢s
sziirke, ami megkérdéjelezheti Iéténck ériclmét, mely altala-
ban még a telitettség mamoraban is felleszi magianak az
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érdemes-€ €Ini kérdést, hat még az ilyen visszavonult életet
é16knél.

Persze, kotclezni senkit nem lehet semmire, legaldbbis
nem szabadna, s akadnak olyanok, akik nem szeretnek-sze-
retnének utazni, vildgot litni. Jogukban all, de minden bi-
zonnyal valami Gsi egyetemes €rzés hidnyzik beldliik, valami,
amit nehéz szavakba foglalni, csak érezni Ichet.

A kalandok ideje, ize megviltozott ebben a korban, de ez
a viltozds, mint dltaliban mindenben, csak felszines, els6d-
legesen technikai jellegii, mert az eszk6zok valtoznak, dm a
célok, az érzésck, indulatok, vigyak maradnak olyanok, ami-
lyenek évszizadok 6ta voltak.

Embert csak ember tchet ,,boldoggd™ igazibdl(!), s min-
den, ami ekoriil forog és 1€tezik, csak siliny eszkoz és masolat
ahhoz képest, amit maga az érzés nyijt a masik fclé. Szeretet,
baritsdg, joizii ncvetésck — mindezek pétolhatatlanok, nem
lehet potkerék, potkavé, csakis az eredeti, az eredetiség.
Benne lenni az €let siiriijében, koznapi mozgasiban, térezni
az emberiség minden kis zsigerénck kézzelfoghatd orémét,
fajdalmat, céljat, vigyat, egyediil az lehet az, ami ,€rtelmet”
adhat az értelmét vesztett viligban. Az egyén elvesztette
jelentGségét valamilyen szinten, ki van szolgaltatva tarsada-
Imi eseményecknek, természeti jelenségeknek, s dnmagit
veszti ¢, ha eldobja azt, amit megval6sithatna, beteljesithet-
ne.
Utazni, jonni-ldtni, tapasztalni, beszélgetni ismeretlen em-
berekkel buszon, vonaton, repiilén, parkokban iil6 idésekkel
és fiatalokkal, csak tgy sz6ba elegyedni, beszélgetni, embe-
rek kozott lenni, egyediil ez az, ami emberi életet jelent a
maga teljességében. Foglalkozzanak barmivel, egyvalamirdl
nem szabad lemondani: az ecmberekkel valé kapesolatrél,
ismerGsok és ismeretlenek egyardnt ,.egyek”, mert részesei a
nagy egésznek, s a sok Kicsiny igy all 6ssze egy egésszé.
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Kiizdelem naprél napra, 6nmagunkkal

Mondhatnak, amit akarnak, nincs igazuk: szépnck sziiletni
kell, és a joképti embernck minden sokkal, de sokkal kony-
nyebb az €letben, még a nchézség is, a rossz napok, a mun-
kabajdrds, a testi-lelki kifdradds, mert elég, ha kilép az utcéra,
€s maris aranyban tiindokol minden, mert akaratlanul is ész-
reveszi ¢s megtapasztalja, hogy masok, férfiak és nék cgya-
rant, lopva, vagy megbdimulva, de megnézik, és azt gondol-
jak, hm, ez igen, evvel clszérakoznék, ennck szivesen a
baritja lennék, akir lelkileg, akdr testileg.

Egy jovagasi sric, aki nem tudja, mi az, féIni az utciarame-
néstol, attdl a sajgd fajdalomtdl szenvedni, hogy na, ma vajon
hinyan fogjak bdntén megbimulni, kigunyolni, kinevetni,
elétte, a hata mogott, a buszon, boltban, utcin, biarhol barmely
pillanatban 4télni ¢s dtérezni a ginyol6das kézzel nem fog-
hat6, de mély sebeket okozé traumdkat elviselve, nos, ez
maga a pokol! Fogalmuk sincs a joképieknek, mit jelent igy
€lni, igy létezni, s hogy mit jelent nap mint nap erdt gydjteni
anhoz, hogy egydltalin kimerészkedjen a vilagba, ahol pedig
annyi minden ldtni és tapasztalni valo akad, de az cleve félsz
a lelki fdjdalomtol meggétolja az embert, hogy ttrakeljen ¢s
ott legyen, mert...

Ugyan, a lelki szépség, a lelki gazdagsdg és a tolerancia,
humanizmus iires szavak, melyck semmit nem érnek énma-
gukban. Az utca cmbere elsé ldtasra itél, mindenki akarva-
nem akarva azt mondja magdiban, aristen, milyen ronda, — s
az mar sajat intelligencidjatol fiigg, hogy ezt ki is mutatja,
vagy csak magdban mondja. De a lényeg ugyanaz, csak a
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korités mas, az, ami f4jo, vagy nem. Lehet barmi és barki,
sikeres, gazdag, de cgyvalami sosem lehet: szép! Szépnek
sziiletni kell, hidba a mitétck, az mér nem az igazi, és igysem
haszndl, s6t, néha ront azon, ami volt. J6alaki test, esztéti-
kussag, ardnyossag, ezek olyan dolgok, melyek egyszer adat-
nak, és amin viltoztatni nem lehet, legfeljebb rontani.

Nehéz elviselni a csiinyasigot, a sovanysdgot, mindazt a
nitsdgot, amit képvisel; mennyivel kdnnyebb lenne az €lete,
ha jokép( lenne!

Isten, Isten, hol a te igazsigod, hogy ilyen elSnytelen
kiils6vel kiildesz a viligba valakil; esélyegyenldség? Ugyan!
Ez mar a pokol, a szenvedés ttja.

Rédadasul nem hogy ,butasigot”, de okossdgot adatott,
hogy annal jobban dtérczze adottsigainak hatranyait, melyek
az évek mildsival cgyre inkdbb elvisclhetetlenebbek, ahe-
lyett, hogy megszoknd. Ugyan hogy lehet, s kell-¢ megszokni
azt, hogy utcin, buszon, metrén, villamoson kiginyoljak,
megbamuljik? Nem Ichet ezt megszokni, ahogy egy siiketnek
vagy vaknak, béndnak azt, amiben és ahogy él. 1délegesen,
pér Ordra, napra persze feledtetni tudja, ha olyan a hangulata
és kornyezete, azt, amilyen, de még akkor is tudat alatt benne
van, hogy mas, masmilyencbb, mint a tobbiek, s ¢z a massag
minduntalan irritlja kornyezetét és 6t magét, hogy egy percre
se feledkezhessen meg rola.

Milyen paradox a sorstél, hogy megadatott neki a lelki
gazdagsdg, a szépre, jora vald készség €s az az olthatatlan
vagy, hogy emberek, eseményck kozt legyen, hogy lassa és
tapasztalja az élet megannyi sokszinliségét, utazva, bel- és
kiilf6ldon egyarant, mas kultirdkat, szokdsokat és embereket
megismerve. Szabadsiga révén bohém maddra cimehetne és
lehetne vildgesavargd, hiszen annyi pénze van, és gydjtene
rd, nem sajnilna egy cseppet sem ,.elcseszni” ilyen dolgokra
a pénzt, ami 6nmagdaban nem sokat ér, hidba van a bankban,
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soviny vigasz, mint éhezének az étel illata. Igen, jdarhatna.
kelhetne, ahogy gondolatban teszi is, és ismeri a vilagot
dtikdnyvekbdl ¢s [ilmekbdl. de ezek csak poteselekvések,
mert a tenger illatat érezni kell, ahogy a szerelem pezsditdsé.
g6t is; mds olvasni, tévében litni czeket, és alapvetéen mas
dolog a személyiség adia voniasokkal dtélni, megtapasztalni,
részesévé lenni.

Dec ott van az a ,de”, mely alapjaiban megcsonkitja és
lelancolja szarnyalni kész testiségét. Ha lenne kivel, ha lenne
valaki, akivel clmehetne, akkor, akkor igen, akkor mar holnap
dtrakelne, mert kettesben clmenni ismeretlen helyre teljesen
mis dolog, mint egycdiil. De nincs senki, akivel mehetne, aki
vele menne. Egyediil meg nem ,mer”, nem akar elindulni az
ismeretlenbe, a bizonytalanba, bar a kaland ize csdbitja, de a
megtapasztalds tengernyi csalédottsdga mér visszafogottd és
maradiva viltoztatta cgykor oly radikalis vilignézetét. Ugyan
hogy is mehetne ¢l egyediil? Egyediil, ilyen kiilsével, mely
nemesak ,csunyasdgdt” illeti, de testi adottsdgait is; hiszen
clégpé beteges, gyenge fizikumi, igy aztin konnyen lizba
eshet, ilyen-olyan bajai lechetnek, ahogy vannak is, de ezek
itthon clviselhetdk s kezelhetdk, nem gy, mint az ismeret-
lenségben. Ha joképii és cgészséges lenne, mehetne, sot,
«kotelessége™ lenne mennic. De egy cstinya embert egyediil
még stopposként sem vesznek (cl, ha valakivel van, Ggy mar
mdsabb mindenben az esélye, szillaskeresésben éppigy,
mint virosnézés kdzben, mizeumokat, szérakozéhelyeket
bejarva. Egyediil, esinydcskaként bizony letaglézé dolog, de
ha valakivel lenne, aki helyes, Ggy mar minden mas; masho-
gyan szolgaljak ki az étlercmben, a jegyvaltasndl €s millidnyi
helyen. Ezek tények, melyeket nem tudomdsul venni butasig,
de amit mégis nagyon nehéz elvisclni!

A sors belétédpldlta az utazds iranti vagyat, s a szabadsdgot
is megadta hozza, csak a leglényegesebb dolgot nem: a ,nor-
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malis” emberi testet. Lehet-¢ ennél nagyobb lelki szenvedés,
s nem maga a pokol-e ez az illapot, tudva és érezve ennek a
dolognak a kettésségét?

Kiizdeni, csak azért is €letben maradni és néhanapjan, ha
az ember Osszeszedte lelki batorsigdt, felvértezve magdt
el6re a megbantddottsag irant, akkor dtra kel kis 1éptékben,
kis idokben, hogy legaldbb részecskéi lehessenek a nagy
egészbOl, hogy a morzsikat Osszeszedegesse, hogy legyen
mire emlékcznie akkor, amikor mér tényleg nem tud majd
elmenni, mert mdr annyira beteges lesz. De addig, addig még
kiizdenie kell, elmenni, latni, érezni, barmilyen nehézkes is,
lelkileg-testileg, de dnmagdt nem csaphatja be, €s csak azért,
hogy a bantéknak ,,jo™ legyen, nem mondhat €s nem is mond
le a vildgrél, ahol annyi szépség varja, hegyek, volgyek,
tengerek, folyok... igen, mennic kell, birmilycen nehézkes is
néha, de dnmagdt csapna be, ha nem teljesiteni belsé hangjat,
éshamegszenvedve is, de dtérezheti €s élheti azt, amit masok
is atélnek, de kiilsé adottsigaik miatt nem ugy, ahogy 6,
biintelen biinds, ki megszenvedi akaratlanul is a testiségbe
agyazottsiag minden ncgativumat, de nem adja, nem adhatja
fel, és kiizd 6nmaga félelmeivel, rettegéseivel, hogy legyen
elég ereje utrakelni.

Igen, szép szavak, nagy indulatok; mikor aztdn lakéhelyén
délutan clmegy valahova, atkozben talalkozik a hazafelé jové
iskoldsokkal, és szinte mindig érik negativ dolgok, ,,nézzétek,
micsoda arc”, s hozzi a nevetés, nos, ilyenkor 6sszeddl
kartyavarként minden, s nchéz djra épiteni. De muszij, csak-
azértis.
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Remény

Remény — Alfa és Omega az ember ¢letében; ahogy Velt-
man mondta: ,Az a timasz, amelyet az ember az életben 3
leggyakrabban haszndl, a remény”.

Fel sem fogjuk mindennapi ¢letiinkben, mennyire dtjarja
létiinket a remény a maga ki nem mondottsidgaval, mikézben
benniink él, fejlédik naprél napra, mert nélkiile képtelenek
lennénk megmozdulni, elindulni, valamit is megcselekedni.
Hiszen ha nem recménykediink abban, hogy ezt vagy azt
clintézzitk, megszerczziik, neki se latnank, mert a reményte-
lenség pesszimistavi tesz, €s a leg-optimistdbb lelket is elba-
gyasztja, mint a nydri forrosdg az 6rokos utazot, ki mindig
mashol akar lenni, mint ahol ma épp van. A remény nyo-
munkban van és el6ttiink, benniink mindig és mindeniitt,
akdrcsak az id6, mely egy t6rdl fakad a remény szlogenjével.

Reményteli virakozds szovi dl €életiink hétkdznapjait épp-
dgy, mint innepeit. Reménykediink abban, hogy sikeres,
fejlédo élet vir rank, reménykediink az utédok bolcsességé-
ben, tapasztalatiban, reményteli az a mosoly a szdj szegleté-
ben is, mikor valakitdl elbicsizunk, s nem tudjuk, viszont-
litjuk-e valaha. De reménykediink abban, hogy ha elutazunk
tavoli helyekre, csak élménycket, tapasztalatokat szerziink,
¢és hazaérkeziink épen, cgészségesen, s a faradtsag elmalik
majd, s marad az emlékezés, a mesélés ismerdsoknek, mikoz-
ben Gjra reménykediink, hogy jovore ismét elmegyiink, taldn
messzebb, egzotikusabb helyre. Vagy gyerekiink fejlédésé-
ben reménykediink, 6voda, iskola, gimndziun, féiskola, aztén
a karrierépités, csalddalapitds, mind-mind a remény taplalja,
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psztondz tudat alatt, mert nélkiile nem lehetne megélni a
Pe;cekcl és hénapokat s a véniil6 éveket, melyck nem koptat-
nak reményeket, csak tjakat tapldlnak, mert mindig kell,
lehetne valami mds, valami jobb anndl, ami és ahogyan van.

Mert mindenki reménykedik; a rab a szabaduldsban, a
beteg a gyogyuldsban, a boldogtalan abban, hogy egyszer
feléje szall a mesebeli kékmadair, s a magidnyos, hogy valaki
bekopog €s vele marad, a hivék a feltimadasban, a hitetlen a
josdgban, emberségben, s ki tudja, még hanyféle és miféle is
aremény, melynek itja épp annyira széles és szivarvinyos,
mint magdnak az életitnak, mely hol sima, hol géréngyos, de
mindig reménnyel teli.

Az élet tele van csalodiasokkal, buktatokkal, hazugsagokkal,
csaldsokkal, hiatlenkedésekkel; de a remény ezt is semmivé
foszlatja, vagy legalibbis cnyhiti az adott perc fajdalmat, s maris
feltamad az 4 remény, hogy jon valaki mas, ki megtanit arra,
mi a szerelem, bardtsdg, hiiség, odaadds, szeretet. Kapcsolatok
jonnek-mennck, ahogy az emberek, ismerdsok, djak €s clfele-
dettek, akarva, nem akarva, Gjat adva és mindent elvéve, mikoz-
ben abban a maésikban is vibril a remény csirdja, hogy talin
most, talin vele masképp alakul majd minden, és nem lesznek
azok a hibdk, koriilményck, melyek az adott milat ténkretették,
mikozben belevéreztiink, és lelkiink sajgott tort szarnyd madar-
ként a koznapok felett. De az égi fény, mely beliilrél drad sz€t,
tijrafakasztja reményeinket, még ha reménytelenek is vagyunk
egy ideig, napokig, hetekig, hénapokig vagy évekig, de aztan
elébukkan, mint az elvetett mag, csirizni kezd, és egyre nd,
terebélyesedik, €s mire észbckapunk, méris a reménnyel 4llunk
szemben, azzal, amirdl azt hittiik, végleg megsziint szimunkra.
Pedig ncm szdinik meg sem jésorsban, sem balsorsban, mindig
rank taldl, hiszen mi tiplaljuk és élesztjiik fel akaratlanul is,
ahogy a négy évszak viltja cgymést a természet 6rok torvénye
szerint.
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S a reménytelen helyzetben 1évok, fogyatékosok, tarsada-
Imi periférian €16k, ilyen-olyan kitaszitottak, 6k is, akdresak
»~normdlis” embertdrsaik, reménykednck, reményteliek, hi-
szen élnek és djraélik mindennapi szenvedésiiket, 1étiik értel-
mét az ériclmetlenségben, azzal az egyszerd ténnyel, hogy
élnck, és élvezik a napsiitést, az esGpermetet, a meleget,
hideget, a havas 4t és riigyez6 bokrot, mert a remény ébren
tartja benniik azt az 6sztont, amit életésztonnek hivnak. Re-
ménykednek a reménytelenck, hogy hitha valami csoda foly-
tan valaki, valami segit rajtuk, és megvaltozik életiik. Hanem
reménykednénck, véget vetnénck €letiiknek. Hany €s hany
czer ember €1 koztiink, kik magatehetetlenek, kiszolgéltatot-
tak, betegek, magidnyosak, ¢s mégis, €élnck, csak azért is
¢Inek, és nem adjik fel, mert a remény az 6 Isteniik, életener-
gidjuk, s ha kimondjak, ha nem, de ez lelki-szellemi taptala-
juk, melybdl erét meritenek, ha hitet nem is.

Kiilonbozoségiink ellenére mindannyiunkban ott van a re-
mény; kiben jobban, kiben kevésbé, és mikor milyen élethely-
zetben van, mikor képzeli azt, hogy komoly bajban van, ami
mdsnak nem gond, igy aztin kiilonbozdségiink ellenére dobbe-
netesen egysikia a remény mindannyiunkban, csak nem vessziik
¢észre, mert rohanni kell, intézkedni, munkalkodni, mikézben
észre sem vesszitk aremény reménykedését, hogy ri is szanjunk
pdr pereet sziguldo €letiinkbdl. Hiszen mint minden lelki sziik-
séglet, igy a remény is igényli a csendet, az egymasratalalist,
mikor fel- és megismerjitk cgymast a szoba csendjében, és
megadjuk cgymdsnak azt a tiszteletet, melyet igenis megérde-
mel a remény, mert elmondhatatlanul sokat ad nekiink nap mint
nap, évrdl évre. Mcghallgatni, beleérezni a remény halk szuszo-
gasaiba, a lélck pillanatnyi azonosuldsa a teremtett és képzelt
vildggal, cnnyi igazin jir neki is, ha mdr annyit faradozik
értiink G, a remény, a mi reményiink abban, amiben remény-
kediink.
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Egetni és elégni

Mar hosszi idcje vajidik bennem a bizonytalansag, mint
tortszarnyd maddr, mely szdllni vagyik, de csak esetleniil
mozog, kiglinyolva dnmagit. Nyomasztott a gondolat, a va-
lamit tenni-toérténni valénak, am az csak nem akart bekovet-
kezni. S napjaim egyrc mélyebben és erésebben hiiztak a
depresszid lathahatlan, sdrd mocsaraba, mely mint a kigyo,
tekergett rim, cgyre beljebb kiiszva-maszva, mig mar-mar
elérte szivemet, hogy megadhassam magam. De mégis, bar
tudva azt a valamit, nem scjtve mégsem a titok nyitjat, lassan
érlel6dott bennem a megoldds. Hiszen olyan termé-
szetellenesnck tint szememben haldlvigyam, mély dep-
ressziom, hogy tudtam, azt a lathatatlan lincot el kell vignom
és el kell dobnom jo messzire magamtol, nchogy még az
drnyéka is kisértsen.

Harmincéves vagyok; de bennem sokkal tébb az évek
tapasztaldsa, a jO ¢s a rossz harca, ugyanakkor a mérhetetlen
szeretet minden és mindenki irant, s humanizmusom dlland6-
an kétségek kozé szoritott, mint istentelen hitem, amelyet
mégis hittem és szerettem, templombajdras nélkiil is. Mint
egy szikra, pattant szét bennem a felismerés, hogy mi a gond:
tilidealizaltam az élctemben felbukkané embereket, és tilsd-
gosan ragaszkodtam az dlmokhoz, a gyerekkori és kamasz-
kori dbrandokhoz; még most, a mai napig is élnek bennem a
Verne Gyula-i emberek Nemo kapitinytél Phileas Foggig, és
a sok-sok olvasott emberalak szdmomra €16 és igaz, Kerquac
Deanjétdl kezdve H. de Montherlant Agglegényei-ig. Es a
tobbick: az énckesek, cgylittesck, a vildg sztarjai kézzel fog-
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hat6é lények szamomra. Nem tudtam a valésag és képzelet
kozt killonbséget tenni és nem is akartam, $ taldn predeszti-
ndciom is cbben crésitette ezt a vagyat, hiszen barkinek is
irtam, Nancy Reagantdl kezdve Liv Ullmanig, mindenki v4-
laszolt nckem, s az {rok, akiket szintén szerettem, ugyancsak,
Nem csoda, hogy ilyen dllapotok koézt valéban az almok
vildgaban éltem, és nem vettem észre azt, amit észre kellett
volna vennem.

S a bardtaim! Hogy szerettem Gket, és ma is mérhetetleniil
szeretem Oket, mint embereket; de! vajon nem termé-
szetellenes ez a nagy-nagy langolas értiik? Hiszen nekik is
megvan a sajit életiik, 6k is élnck gy, ahogy és taldn nem
jelentek nckik annyit — s6t, biztos, hogy nem! —, mint 6k
nekem. Tilidealizdltam ket is, a kézzel foghatd bardtsago-
kat, és nem akartam meglitni azt, amit meg kellett volna
litnom.

Igen, egy tdlidealizalt vilagban éltem, és ez volt a gond.
Mint ahogy az &sszegyijtott képek, cikkek, melyek kinyom-
tak szckrényem oldaldt, egy merében maés viligba repitettek,
¢és nem cngedték, hogy a valds életet éljem. Igaz, nem is
akartam. De valamit tenni kell; helyiikre kell tenni a dolgokat,
¢és meg kell dllapodni valamiben, mert ez igy, a végtelenségig
nem mehet. Nem akarok dilihdzba keriilni, de nem akarom
dlmaimat teljesen szétrombolni sem.

Mit tegyek hat? Ma mdr tudom; Kinyitottam szekrényemet,
¢és atvdlogattam konyorteleniil, kébe zirt szivvel azokat a
dolgokat, amelyck sokat jelentettek nekem, de amelyek nyo-
masztottak is jelenlétiikkel. Egy zsakravalo papir gyilt 0ssze;
kivagott cikkek, képek az dltalam kedveltekrél és mindenféle
gyerckes dolgok, melyck valéban nevetségesek és egyben
kidbrandit6ak is. Sok kép, melycket annyira ismertem, hiszen
annyiszor néztem Oket évcken at, mar bennem éltck. De
kézzel foghatésaguk mir veszélyt hordozott magédban, s mint-
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ha hivndnak, hogy menjck kozéjiik, vdljak én is képpé, ment
aképek vildga sokkal szebb és emberibb, mint a valésagé. De
én nem akartam kép lenni!

A kazinban égett a tiiz; cgyszerre, szemem tagra nyitva
dobaltam bele a sok papirost, melyck azonnal lingra lobban-
tak, és mintha sikolyt hallottam volna, de lehet, hogy csak a
sz€l zhgdsa felelt. Becsuktam a kazén tetejét, és ott vartam,
amig el nem égett az egész; amikor mdr egy csomdéba, hamu-
va gyfltek, megnyugodtam, és bementem. Szekrényem iires-
sége mint egy barlang, melyet be kell jarnom, hivogatott. De
becsuktam, nem akartam most belenézni.

Hit ez is megvolt; szakitottam a gyerekes dlmokkal, s
mintha valami iiresség lebegne a szobaban. Mintha elszalltak
volna a képek emberi alakjai, melyek mint a szellemek mo-
zogtak a szobdban. Lassan megnyugodtam, s cldontdttem,
hogy tobbé nem gyijtok képcket, nem vigok ki cikkeket.
Magamban kell megériznem a szaimomra fontos dolgokat.

Mégis, akaratlanul, mintha temetésen jartam volna, konny-
beldbadt a szemem. Szegénykék — gondoltam, és nagyot
séhajtottam. Hat cz is megvolt! ElGjotiek a baritok: egyen-
ként elévettem oket, és magamban felllitottam a pro- és
kontra-érvcket; az credmény nem lett rossz, de nem is olyan,
mint amilyennck igazdbdl hittem. Persze, megint csak a
képzelet, az idealizaltsag. Mcgldttam azokat a dolgokat, me-
lyeket litva sem akartam litni. Most azonban kinyilt a szc-
mem, és lisztan, normdlis emberi aggyal fogtam fel jelenlé-
tilket és fontossigukat életemben. Sziikségem van rajuk, és
szeretem is Oket, de lassan ra kellett jonném milyen dron! —,
hogy elsdsorban dnmagamnak legyek fontos. Hogy én is érck
annyit, mint mas, van ¢letem nckem is! Ne dgy fogyjon cl az
€letem, mint a gyertya, mely dnmagdt clégeti, masoknak
vildgitva az utat. Az én utamat ki vildgitja meg? Mennyi
emlék, képek — mar megint képek! —, melyek megjelennck
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elGttem, a sok-sok kaland, egyiitt dtélt hosszi utazédsok, be-
szélgetések, és mégis, fontossdguk valahogyan elhomalyo-
sul, mint egy tdvoli kodbe tind ldtomas. Vannak, élnek, de
helyiikre kell tennem Gket. Nem akarok rajuk akaszkodni, s
nem akarok csak altaluk élni. Onmagamért, 5nmagamban
nem tudok élni, egyediil?! Sziikségem van az 6 segitségiikre,
hogy azt hihessem, élek? Miért? Egyre jobban kinyilt a
szemem, €s a képek sok olyan dolgot is megmutattak, amit
nem akartam ldtni.

Lassan clégtck bennem a régi képek; a valdésiagosak €s az
emlékképek. Rostan atesve, megmaradtak a szépek, de reali-
zdlodtak az illdziok, az clképzelt képek szivarvanyossaga, s
az, hogy sziikségiikk van ram. Ugyan! Nélkiilem is megy
toviabb az élet, és nem halunk bele, ha nem latjuk egymast.

Pedig én kész lettem volna meghalni barataimért — miért?
— s ma valahogy érthetetlennek tiinik cz az egész. Es fdjdal-
masnak, kiégettnek, mint mikor az ember elveszti azt, akit
nagyon szeret, de djjasziiletik egy valédi alakban, mikor mar
agy latja a dolgokat, ahogyan azok ténylegesen vannak, s
nemcsak a képzeletben.

Most MAR valoban harmincéves vagyok.
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Hol élek?

A vilasz lehet ténycken alapulé: itt élek, magyarhonban,
egy vidéki faluban. Ha azonban misként, clvontabban teszem
fel a kérdést, mar nem olyan konnyd a valaszadas. Hol élek?

ElSsz6r is azt kellene eldontenem, vagy legalabbis tisztdz-
nom, hogy mely osztilyban élck, hiszen tudjuk jél, clvileg
nem léteznek osztdlyok, de hiat mégiscsak vannak, mint a
lathatatlan jévedelmek, melycket az adéellenérdék nem tud-
nak clkapni. Az osztilyba sorolds mindig kényes dolog, az
emberek érzékenvek, és egy ilyen nagyvolumend kérdés,
mint az osztdlyba sorolds, sok konfliktust idézhet cl6. Ugyan-
is az emberck dltaldban nem foglalkoznak azzal, milyen
osztalyban élnck. Egyszeriicn csak élnck dgy, ahogy meg-
szoktdk, ahogy telik, s az évek miilasa nem sok valtozast hoz
életiikben — hacsak nem nyernck a lottéon —, igy aztan ez egy
olyan kérdés, mellyel csak akkor keriilnck szembe, ha meg-
kérdezik. Ekkor ugyanis kideriilhet, hogy az ember nem is
abba az osztalyba tartozik, ahovi § sajdt magat helyezte. Az
ilyen felismerés pedig vesz€lyes dolog lehet az egyénre néz-
ve.

Mert hit az osztily, tudjuk, kényes dolog. Altaliban azt
mondjik, hidrom osztily van: alsé, kozépsé és felsS. Ha
leegyszerdsitjiik, akkor igy van; de leegyszerisiteni az élete-
ket nem lehet. Bar mindig igyckeznek, de nem sok sikerrel,
€s inkdbb csak oOsszckavarjdk az amigy is zavaros dolgokat
ahelyett, hogy tisztitandk a kodos részeket.

Az als6 €s felso osztdllyal nem nagyon kell t6rédni; bar van
kozottiik . valami hasonlésig: egyik osztilyba tartozonak
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sincs pénz a zscbében. Az alsonak azért, mert nem jut hozzd,
a felsGnek meg azért, mert nines raszorulva, élete elrendezett
és hitelkartyaval felfegyverkezett az anyagi vildg clleni ke-
mény harcban.

[gy marad a nagy dtlag, a kozéposztily. Tudjuk j6l, az
arany kozéput a legjobb, de ez esctben némely kitételiel
szembe kell szillnom, mert a kdzépit nem cgyenl6 a kzép-
szerliséggel. Pedig cgyesck szivesen Osszekeverik ezt, de hat
ilyen az élet, mondhatndnk. Széval: hol is élek én? Nyilvin-
vald, hogy csakis a kozéposztilyban élhetek, mert ha alsé
lennék, nem irnék, ha felsd, akkor meg egy tekintélyes lapban
irnék, ha irnck cgyiltalin, és nem a Bahamdkon napoznék,
Kozéposztilybeli stituszom megvan: van hol laknom, egy
vidéki villaszerd hazban, és van némi ,,rangom™ a tirsadalom
Iétrdjan, mint ird. Ez azonban mellékes, mint ahogy az is,
hogy nem vagyok szép fid, nem vagyok kellemes tarsalgd,
mert az iires fecsegés €s a pletykaszinti tarsalgds gyomorfe-
kélyt idéz clé és kemény fejfajast, tgyhogy dllandésulé
pesszimizmusom néha lebetonozza magat.

Még egy lénycges momentum: nincs feleségem; se barit-
ném, de bardtaim szerencsére vannak. Kényveim is vannak,
tobbezer, €s sok emlékem, melyeket utazdsaim sordn gy djtot-
tem, ithabundak és kavéhegyek helyett.

Ennyit az osztdlyba jutdsom alapiair6l. Igen dm, csakhégy
mégsem vagyok cbbe az osztalyba sorolhatd. Hogy miért
nem? El6sz0r is, mert irok; marpedig, aki ir, f6leg inkabb csak
az asztalfiokjanak, mintsem az ..Elect és Irodalom™-nak, annél
bizonyara hibadzik valami, ¢s vagy tibb, vagy kevesebb van
beldle abbél a bizonyos dologbdl. De hat mir Montaigne is
megmondta, hogy normdlis észben nem lehet miivésziélek,
¢és jomagam szerencsére ezzel vagyok megdldva, vagy meg-
dtkozva. Mert az élet megélése a cél, de nem mindenéron.
Osztilyba soroldsomndl sok olyan dolog van, ami nem illik
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bele a képbe, és ezért kilogok a sorbdl, s a csapigyaim
lazuldsa mar-mdr kieséssel fenyeget ebbdl a helyzetbdl, hogy
itessck egy dgyncvezett X. osztdlyba: akiknek tagjai schovi
sem ¢s mindenhova tartoznak. Itt €lek €s érzem j6l magam,
az X. osztdlyban. Tchit a ,hol €lek”-re megvan a vilasz: az
X. osztilyban élek. De milyen ez az X. osztily? Sokszinii,
zavaros ¢€s sotét, mint mostanaban Pest-Budan a beszéd.
Széval bohokds, ,,lokdtt”, de egyszersmind mélyen humanis-
ta, és semmi szin alatt sem bdntand a misik embert sem
széval, sem tettel, mert sajat szabadsdgit csak addig élvezi,
amig nem sérti mds szabadsdgit. Emberi €rtékek hordozéja
az X. osztily, de mivel sok mindennel foglalkozik, féleg a
leghiilyébb dolgokkal, amiknck semmi gyakorlati hasznuk
nincs, eleve garantdlt a kérnyczet megbélyegzése...

Szbval, ez az X. osztilyban valé 1étezés nagyon j6 dolog;
olyannyira, hogy néha masok is megprébilnak idejonni, de
keveseknck sikeriil, mert ez nem egy idGszakos valami, ha-
nem dllandésult, s nem egy részt kivan az emberb6l, hanem
az egészet, testestiil-lelkestiil, annyira, hogy az ember mar-
mdr elveszti énjét, €s csak az X. osztalyt latja a maga zavaro-
dottsdgaival és szivarvanyszind napjaival. Mert hol élek én?
Nem abban a kozegben, ahol élek igazan: kirivok falusi
mivoltombodl mar azzal is, hogy .szegényke nem iszik alko-
holt”, ,nem dohdnyzik”, ,nem nézik™ — mondjik a joétét
lelkek, ,.hat akkor minek élsz?". Ja, azt én sem tudom, de 6k
taldn tudjak?

Széval, kiilonckddésemnek még vidéki villaszerd hazunk
is targya, mert szobim minden, csak nem édtlagos: mondjik a
rossz nyelvek, hogy ,.ez egy konyvtar és néprajzi mizeum
keveréke”; ha tudnik, micsoda dicséret cz! Hat, ami igaz, az
igaz, szerctem akiilonféle népeket, és szobidmban van buddha
szobortol kezdve egyiptomi usbéti szobrocskaig sok minden,
mint példaul afrikai torzsi maszk, maja szobrok, a New
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York-i Szabadsigszobor, és még mi minden! Valami kiilon-
leges vagyat €rzek a szobrok, maszkok irdnt, és a nagy
vilagtérkép a falon szitkséges, hogy legyen: mindig tudatom-
ban van, hogy milyen hatalmas a vildg, és nemcsak olyan élet
van, amilyet én élck ¢s dltalaban az emberek; oly sokszind a
vildg, hogy egy emberclet nem elég arra, hogy egy tizedét is
megismerje. Oserddk, sivatagok, felhdkarcol6k, és mennyi-
mennyi vildgnézet, szokds, faj, kultira — miért kell hit, hogy
cgyfajta kultiiraban éljek csak?! Az utazis szimomra norma-
tiv kabitészer és cgyfajta doppingolé eszkdz, ami clhiteti
velem azt, hogy élek a vildgban, hogy részese vagyok a
foldgolyénak, hiszen Périzst latni és Velencét meg a tengere-
ket kozmikus érzéscket ad. Hit még a koltészet, a napi ¢let
apré oromei: cgy-cgy madar, egy leesi fadg, a [l zizegése,
vagy a felh6k vonuldsa, mind-mind annyi szépséget tud adni
nap mint nap, hogy nem lehet nem szeretni és élvezni az
életet. Az élet, benne a természet csodalatos dolog, és mégis,
néha annyira elegem van ¢bbdl, hogy a legszivesebben ki-
szallnék. Nehéz elvisclni azt a sokszinfiséget, azt a hatalmas
mennyiségl tudast és ismeretet, amit az X. osztalyban él6k
tudnak, nem iskoldzottsaguk szerint, hanem életben marada-
suk érdckében. A miivészet az a valami, amivel tdl lehet élni
az €letet, mondja egy ir6 bardtom, és igaza van; ha nem
lennének miivészetek, nem lenne irodalom, mar rég halott
lennék, és valdban céltalan lenne az életem. A miivé-
szetekben megtaldlhaté mindaz a nagysdg, vildg-sokszini-
ség, ami a gyakorlati életben nem, mert mas dimenziékban
folyik annak medre. Az X. osztaly medre mély és kavicsos,
mindig kisodrodom cgy-egy partszakaszra, és djraindulva,
Gjabb ismerctekkel igyekszem eldre és megint elére a VA-
LAMI felé. S ¢z a valami az ember emberré valdsa, a huma-
nizmus €s az egyctemes ériékek megvalositdsahoz és életben
tartasdhoz az alapvets dolog. A mi osztilyunkat nem a pénz
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érdekli, nem az anyagi €let, az anyagba zirtsdg; ezek csak
eszkozOk, nem célok, €s az eszkozok csak segitenek abban,
hogy megtaliljuk az emberi cmbert, a szellemiséget.

Nehéz az X. osztdlyban élni, dc a legszebb, mert tele van
gyétrclmckkel, kinlédisokkal, tragédiakkal, de tcle van 6r6-
mokkel és vig kacajokkal, emberbarati szeretettel minden €s
mindenki irdnt.

Hol élek? Hat itt, cbben az X. osztalyban, mely annyira
koriil nem irhat6, annyira nem definidlhaté, mert oly sokszi-
nii! Nem szdmit kornyczetem meg nem értése, a kikozosités;
osztalyunk tudja, hogy melyik az igazi 1ét. Nem foglalkozunk
semmibevivé dolgokkal, csak olyanokkal, amelyek értelmet
adnak €s szeretetet, mert ¢z, s csakis cz egyediil a fontos.

Szeretni kell az életet, az embert, 6romet okozni minden-
kinek, és megérteni, clviselni a massigot, mert annyira sok-
félék vagyunk fajban, vallasban, kultiriban és szokdsokban,
hogy ez a sokszinlség eredményczi az X. osztly alapjait,
mely nélkiil nem is létezhetne ez a csoddlatos osztily. Mit
nekem Babilon, mit nckem Jeruzsilem, vagy New York;
embert keresek, cmberi sz6t, bardtsagot, szeretetet, mert min-
den mds eltorpiil és elsikkad a napi életben, csak ez az egy,
ami megmarad.

Hol élek? Hit itt, ebben a vildgban, melyet nem is Ichet
elmagyardzni, melyet élni kell, és ha nem alkotok mivet,
maga az életem lesz a MU.
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Hit és bizalom egy életen at

Taldn a legnchezebb dolog cgy ember életében a hit, a
bizalom és mindaz, ami evvel kapcsolatos, ami hozza és belGle
szOvOdik-kotédik, s ez nem mds, mint maga az €let a teljes
egészében, mert a hit jelképe atszoévi mindennapjainkat, hivs-
nck éppiigy, mint ateistdnak. Hiszen a hit, a hinni valamiben,
valakiben, olyannyira lételeme az embernek, mint a taplalko-
zds, még akkor is, ha valaki azt mondja magirél, hogy &
hitetlen. Meglehet, ez szubjektiv joga, de hitetlensége csak
egy rész a hit fogalméanak egészEéb6l, mert a hit bar egy sz6,
mégis sokkal tibbet jelent és hordoz magaban, mint maga a
kimondott sz6.

Hit nélkil mozdulni sem tudna az ember, mert barmit tesz,
cselekszik, tervez, az mind a hit alappilléreibél indul ki, hogy
aztdn a maga bonyolultsdgdban szétaradjon. Az ember csak
igy képes kimozdulni a vildgba, ha hiszi, hogy el is ér oda,
ahova igyckszik. Hisz abban, hogy sikeriil ¢z vagy ez, s ha
nincs hit, nincs semmi, ami emberivé tenné életét. Hinni akar,
¢s miért ne akarna abban, hogy szép lesz a tavasz, a nydr, az
6sz €s a tél, s hisz abban, hogy 4 is boldog lesz, s gyermekkori
vagyai beteljesiilnek, legaldbbis mig fel nem nd, és el nem
kopik —de el sosem fogy! — a hit, hogy taldn mégis, valamikor,
valahol valésagga vilik az, amit megalmodott.

S hogy ezt a valldstalan hitet valaki nem hitnek gondolja,
mondja, az attél még hit, s ha valldsossaggal fedjiik be, anndl
nagyobb a ,.hit” szonak kisugirzisa, mert nemesak az anyagi
vildg, hanem a szcllemi 1€t egy darabkajit is magaban foglalja,
fiiggetleniil attol, hogy az egyén Jézusban, Buddhdban, Allah-
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ban vagy masvalakiben hisz. A hit dtjarja cgész lényiink,
ahogy a bizalom is, mert hit és bizalom kéz a kézben jér, ahogy
test €s 1€élck, mert egyik sem lehet a masik nélkil.

Alain azt mondja, a konnyen hihet6t nem érdemes elhinni.
Lehet, de néha j6, mert j6 a mesékben hinni és akarni is, azt
hinni, hogy a jék elnyerik jutalmuk, a gonoszak a biintetésiik,
hiszen errdl sz6l minden alkotds, a hit ezernyiféle valtozatardl.
Mert ahogy Waugh mondotta: nagy kiilsnbség hinni valaki-
nek, vagy hinni valakiben. A ketté latszatra hasonlatos egy-
mésra, de mégis kiilon kiilonb6z6, mert hinni Ichet csak gy
sltaldnossagban is valakiben, mint hinni valamiben. Hinni
istenekben szoktak, kik elvesznek a hit sugardban, de mégis
ott vannak.

A hivék elvakultsaga kdzismert a torténelem lapjain, s elég
szomorii, hogy dnmaguk hitét masokra kényszeritve akartak
valamiben hinni, mikozben sajat hitiik alapjait gyalaztik meg
a ,ne Olj” paranccsal, s a hozzd tarsult képmutatisok és
hazugsigok, csaldsok vérlazité tdmkelege, mely nem ok nél-
kiil keltett ellenérzést a modern kor emberében, ki inkabb nem
hisz gy, de mégis hisz a maga hitében, meghagyva masok
hitét is, mely lchet, hogy kiilonboz6, de mégiscsak egyfajta
hit, mely egy forrdsbol taplalkozik, és a hinni valamiben széles
skaldji hangszer, melybe beleférnek a legkiilonfélébb kultd-
rak, szokdsok, hagyomdnyok.

Elni és éIni hagyni, mikozben a hit alapjin cgymasba vetett
bizalmunk megmarad, mert képtelenség lenne tgy €lni, hogy
mindenkiben a rosszat és gonoszt latjuk, mert mindaddig tart
bizalmunk, mig meg nem tapasztaljuk — még ha keserd tapasz-
taldsok ardn is —, hogy az a valaki nem mélto bizalmunkra, igy
hitiinkre sem, mert czért vagy azért, de eljitszotta sajit hitének
hitelét s igy bizalmunkat, melyet nagyon nehéz jra megsze-
rezni.
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Nehéz dolog cgész életiinkben hinni ¢s bizni, (Gleg akkor,
ha valamilyen oknal fogva sajit egyéniségiink szélka a nor.
malis, kbznapi tarsadalomban. Hiszen akit nap mint nap arcy]
csapnak lelkileg, az clGbb-utdbb clveszti hitét és bizalmit az
emberekben, s megesdmarlot, hitetlen, bizalmatlan egyénng
vilik, mikozben, paradox médon, nagyonis akarna-szeretne
hinni és bizni, mert tudja, érzi minden sejtjében, hogy termeé.-
szetellenes dllapot az G hitetlensége és bizalmatlansaga, de
sajat életben maradasa miatt kényszeriilt arra, hogy ilyenné
viljon, mikdzben... valamiben is lechet hinni, de az a valamj
sokszor poteselekvésnek szamit, mert az anyagba zart szelle.
met csak az anyag tudja boldoggd tenni, a valami csak id6leges
~valami”, mely notorikus eréltetett hitvalldssal szélsdségessé
tehetS, de ezdltal sajit csapdajdba esik, €s szeretet helyett
szeretetlenség drad bel6le.

Paradox dolog a hit és bizalom, mely sokszor a ,.,nem tudja
a jobb kéz, mit csindl a bal” szlogenjét realizilja.

Hit és bizalom egy €leten 4t a legnehezebb kihivis, mellyel
szembe kell néznic egy halandénak.



Tiirelem

Nehéz a legegyszeriibb dolog, f6leg kiviildllonak, aki nem
tudja, hisz honnan is tudhatnd, mily sokféle az a végtelen
folyam, mely lejatszodik benne hol gyorsfolydsi patakként,
hol csak csorgedezve, mint egy hegyi forrds.

Latszatra milyen klassz €lete van, melyben a megélhetés
napi szindrémdja valami kédszerd kényszercselckedet, mint
a taplilkozas, mely nélkiil nincs meg az ember, de meglehet-
ne, ha nem az anyagbasiillyedtség dldatlan dllapotiban lenne,
hanem a tiszta szellemi létmédban, ami azonban ezen a f6ldon
sosem fog megvaldsulni, mert az ember 6rok természete a
gylolkodés, a rosszmajisag...

Ahogy dbenne is: hiszen nem kivétel, miért lenne az,
ugyanolyan lesiillyedt, mint birki mas. Kivételezettség nin-
csen etekintetben, még az egyhdzfiak is rangkorsdgban szen-
vednek meg hatalomvégyban, clég csak nagy korokben latni
a térténelmi folyamatokat.

Ez a latszatvildg, amelyben él, idegesits, bar kellemes
allapot, mégis...

Van hol laknia, megvan a sajit szobdja, mely olyanna lett,
amilyenné szeretle volna kamaszkoritél, van sok ezernyi
konyv, képek, szobrok, limlomok, nem az az iiresség és sze-
mélytelenség, mely valaha volt. Bar az utobbi idében radikalis
véltozdsokat eszkozolt, sok mindent kidobott, éveken at gyiij-
16t €s félretett, de soha el nem olvasott, 4t nem nézett régi, 61
érdekld cikkek, rajzok, tanulméinyok és a t6bbi. Az a sok
prospektus, szorélap s ki tudja még, mi minden, mdr a szemét-
telepen aszalodik a négy évszaknak kitéve, mert megunta,
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Jobban mondva, [6loslegesnek érezte megtartisukat. Minck,
miért, kiért... kérddjelek, melyek gy visszhangzottak benne,
mint egy gyermekkori litomads felscjlett emlékkockdja, hogy
alapjaiban rombolja le azt a kevéske Onbizalmat is, amit sziilej
nagy kegyescn meghagytak neki.

Régi iddk régi dala. melyet sosem szeretett volna ujraélni;
Isten ments, hogy fiatal legycen, oriil, hogy tilvan rajta, egy
porcikdja sem kivinja az ,,0r6k fiatalsagot”, mint oly sokan,
felel6tleniil, mert...

Tiirclem, ¢z az, ami hidnyzott belle, a tiirelem, mely nem
rozsat termett, az anélkiil is ndtt a kertben, s6t, egyre pima-
szabbul, mert mindig le kellett vigni belSle, benétt a jardira,
¢s az ember minduntalan beleakadt tévisébe, nem egyszer a
legkedveliebb ingét, nadrigjat szakitotta sz€t, olyankor majd-
nem baltdval esctt neki a rdzsabokornak, de megelégedett
annak az dgnak a levagisdval. Rossz helyre iiliették, nem
gondoltdk, hogy cnnyirc meg fog néni, akdrcsak az eziistfe-
nyd, mely ma mdér a hiztetével egy magassigban van, mintha
az lenne a célja, hogy drnyckba boritsa derdsnek igérkezé
Oregségét.

Tiirelem, tiirelem, tiirelem, szokta mondogatni magdhan,
hiszen tudta, idegbeteg, mindig mindent azonnal és gyorsan
akart, az atgondolds, a meggondolds Ichitotte kedélyét, ha
valamit akart, azt itt és most, nem véve figyelembe a dolog
késdbbi, negativ hatasait. Tiirclmetlensége nem a durvasagot
¢€s az érzéshidnyt hozta ki beldle, hanem a nyughatatlansig
nchezen kifejezhetd, de mégis, mindennél jobban és tobbet
szimbolizald ,,valamijét”, melyben a tiirelmetlenség erdt add
valami volt, még akkor is, ha negativnak érezte.

Most is milycn tiirelmetlen: évei mildsdval, avval, hogy
csak azidé megy, ¢s semmi sem dgy alakul, ahogyan szeretné,
clgondolnd, mert hiszi, érzi, az élet ,,odakint” van, mely
nélkiile forog —ami cgyszceriien cgetverd, tudta idonként, hogy
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az élet akkor is ugyanigy fog folyni, ha 6 mar nem lesz, hogy
a nap felkel és jon a tavasz, az Gsz, a sz€p lednyok és sracok
az utcdn, hogy teliholdas ¢jszakdk és tengerparti vad éjszakak
lesznek, akkor is. mikor mdr... felfoghatatlan és diihité, s
egyfajta cgoizmus rész¢érdl, hogy hiat miért van, lesz, Iehet a
vildg, ha 6 mir nem részese. Persze, az ilyen gondolatok
olyankor jonnek c¢lé tobbnyire, ha nagyon maga alatt van,
mikor hidba ontja sugardt a nap, Gbenne rideg november
tombol nydr derckin is.

Mert fél, mert tiirelmetlen, és... sajdt élete sivarnak tinik,
mésoké bezzeg... 6k, a tobbick tudnak élni, bele a vilagba,
csalad, kisebb-nagyobb gondok, 6rémdok, néha tragédidk, de
mégis, ¢lnek a sz6 legteljescebb értelmében, s nem csak vege-
talnak, mint 6, kozépkoraan kisclejiezve az élet vonatan.

Na, nem panaszkodhat, s6t... mindig is arra vigyott, hogy
Jjaradékos” legyen, mar gyerckkoraban azt akarta, hogy mun-
kahely nélkiil élhesscn, szabadon, a ,,s¢ tr, se szolgane legyél”
elvet megvaldsitva. Es ez be is jott ncki, ahogy minden mis,
és ez n¢ha furcsa szamara, hogy... igen, a fenébe is, semmit,
de semmit nem réhat fel a sorsnak, mert amit akart, az mind
+bejott”, és ez valahol megnyugtatd, és taldn ezért érzi néha
tigy, nincs miért élnie, mert amire vigyott, beteljesiilt. Ennyi,
kész, nincs tovabb? Persze, vannak vagyai, de mindig a reali-
tast vette figyclembe, hatalom, gazdagsiag — bizonyos fokon
tdl —nem izgatta, sokkalta inkibb az élet megfigyelése, masok
érzései, gondolatai, tettei, vigyai, melyekben némi szerepet 6
is kap idénként, hogy aztin lelépjen, vagy 6t hagyjak el.

Ahogy el is hagytdk: rokonok, ismerdsok, baritok. Olya-
nok, akikért akkoriban kész lett volna meghalni: milyen dére-
ségnek tinik, de¢ vannak idészakok, amikor az ember képes
elveiért felaldozni azt, ami csak egyszeri: az életet. S van,
mikor 6 maga akar véget vetni az életének, és ez sem sikerult.



Maradt, marad az élet: megélni, atélni, beleélni a tiirelmet-
lenség minden mozzanatat, azt, hogy lehet €s lesz miért ,,€lni”,
még akkor is, ha ugy érzi, értelmetlen, de nem érzelemmentes
¢ vandorat — mely ki tudja, hovd, mikor, meddig, miért tart,
Tiirelem, lassan fejlédik benne, de az évek rohannak, mint egy
tavfutd, aki versenyczni akar a valos és vagyott vilag cllent-
monddsain, hogy az (it poraba vesszen mindaz, ami 6rokre
elveszett, és a jovo, mely még elbite vibral, birmivé viltozhat,

A ldtszatvilag biztonsdga, amiben jelenleg €l, fordulhat
jora, rosszra. Gyakran volt tcljesen kilatdstalan az élethclyze-
te, és taldn most is ugy lesz, hogy valahogy majd csak megol-
dodnak a gondok. A megélhetés ridegsége, mikor méar nem
lesznek a sziilok, akik eltartjak 6t €s a hdzat, amit egyediil nem
tudna fenntartani, a rezsire nem futja ,jaradéka”, mégis tiirel-
mesnek kell lennic, mert ha tirclmetlenségében elszokott
volna a minden ¢l6l a semmibe, akkor nem teljesiiltek volna
be gyerekkori dlmai, hogy utazhasson, publikilhasson €s a
16bbi. Még igy, ,rozoga” testben is, melyben a 1élek egész-
séges és masmilyenebb.
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A negyedik X elott

Tisztaban volt éveinck szamaval: mégis, valahogy nem
tudatosult a mindennapok egymdsutanjainak lerakdddsaiban,
s mikor nagy néha eszébe jutott, clhessegette a gondolatokat,
melyek kezdt€k megiilni elfdradt testét-lelkét. Bar nem kellett
senkinck és semminek szimot adnia, ez a fiiggetlenség még-
sem volt maga a tokéletes boldogsig, harménia, mert mindig
az motoszkalt benne, hogy majd miskor, mashol, s igy elbla-
mazta azokat a Ichetdségeket, melyek adottak voltak, és
amire késdbb, szinte mindig utdlag, fajé szivvel emlékezett,
mert tudatdban volt az elszalasztottsag lelkiismerctfurdaldsa-
nak, mely parizsként égett benne. Féleg, mikor késébb, mas-
hol, mis emberckkel latta azt a valakit, akivel 6 is lehetett
volna akkor és ott, amikor, de sutasiga és gydvasigos tehc-
tetlensége, mely &si miltba nyilik vissza, csak hidnyérzetes
szindrémdt hagyott hdtra, s nemcsak benne: nos, ilyenkor
mindig avval vigasztalta magdt, hogy majd az ,,utols6 évben”
kitombolja magat. Persze, ez naivitds volt, tilsagosan is
leegyszerisitve a dolgok problémait, de hit ez ,,6” volt.

Aztan elérkezett ama datum vége, mikor még azt irhatta és
mondhatta masoknak és persze 6nmaginak, hogy harmincki-
lenc éves. Harmincvalahdny. Még harmassal kezGdik évsza-
ma, még a harmincasok kézé ,tartozik”, aminek kijelentése
teljesen mas képzceteket ad az atlagemberekben, mintha azt
mondand: negyvenéves.

Egy, egyetlen évszim, mely hatdsként hizédik, ami elva-
lasztja azt a valamit, amit nagyon nchéz szavakba foglalni.
Harminckilenc éves: elmilt, ez igaz. S6t, még jovore is annyi
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lesz, majdnem egész évben, hiszen oktéber végén tolti be a
ncgyvenedik évEét — ha a sors is gy akarja —, igy aztdn clj6tt
ama felvonds utolsé lehetésége a korlatoltsag zartsdgaiban,
Mert mint minden ember, 6 is korlatok kozt €lt, melyek
anyagiak, szellemick s cgészségbelick egyardnt, s hidba akart
volna valami teljesen djat és masmilyenebbet az clkédvetke-
z0kben, csak lchetSségeinck figyclembevételével gondol-
kodhatott és tervezhetett redlisan tgy, hogy mindazt, amit
cddig elért, ne rombolja le. Annak semmi értelme nem lenne,

Uristen! Ahogy belcgondol tigy istenigazdbdl, bizony némi
félsz jarja a. Megmagyardzhatatlan, €s talin majd mindenki
atéli ezt a kiilonds bizsergést, ami akkor jon az emberre,
mikor hata mogott hagy egy évszamot. A tizest, a huszast, s
végiil a harmincast. Az sem volt kbnnyi dolog, mikor az ¢lsé
hirmas ,mecgérkezett”, de cz a mostani viltdas sokkalta cré-
teljesebben és dinamikusabban érinti, hiszen mar tudja, amit
tudnia Kell, ¢és tapasztalatai, melyck szertedgazéak és nem
hétkdznapiak, minden bizonnyal egylajta ,belenyugvisos”
allapotba kényszeritetiék.

Most, most aztdn tényleg mindent bele!

Felfujni a 1éggdmbot jo nagyra, hogy magasra €8 messze
szélljon, fel a fellegek kozé és azon tidl is, honnan mindent ét-
¢s meglathat, hogy a megismerés, a megtapasztalds birtoka-
ban az utolso stadiumban szétpukkadjon, és darabjaira hullva
érkezzen vissza a [Gldre, az anyagba, abba a miliébe, mely
szépséget €s torzsdgot adatott egyardnt, mert a kettét nem
Ichet elvalasztani, csak valamelyik rovisdra. Abbol pedig
mdr nem kér! Nem, nem akar mar lemondani a lemondhatat-
lanrél, és nem akarja clszalasztani azokat a lehetdségeket,
melyck dtjdba keriilnek.

Miért, kiért?

Azcért, hogy vigyilomittas dbrandvildgban éljen, mikoz-
ben a valosig elsuhan I6haldlban mellette, pedig megdllithat-
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nd, és felszallhatna ra, ha akarna. Igen, mar akarja! Akarja az
élettel teli életet, azt, amit csak latott, de nem tapasztalt meg
abban a valédiassigban, mely az 6 viliga. Az a vildg, ami
képmutaton écsirolja, mikdzben 6k maguk még ndlandl is
mésmilyencbb életet élnek ott, ahol nem ismerik azt a valakit,
akit hdtrahagytak cgy idére, hogy aj kéntésben mutatkozza-
nak meg.

Harminckilene éves milt. Elmalt. Volt, nincs, és nem lesz
ismét ennyi. Taldn sok is ¢z — Kicsit csalodott azért, mert azt
hitte — mirc f6l? — hogy ..fiatalon™ fog meghalni, erre tessék,
itt van a kiiszobon a ncgyedik X, tiirelmesen vdrakozik,
be-beles mar az ablakon, hogy amint cljott az ideje, belépjen
hivatlan vendégként, s dtvegyce a harmincas helyét hosszii-
hosszii évekre, cgy egész évtizedre. Uj gazda érkezik hozzi-
belé, s cza gazda kiméletlennck tiinik igy, innen és most. Mint
egy tandr, aki feleltetni akarja didkjat, hadd Idm, mit tudsz:
mondd ¢l, mi a jO, mi arossz, s egyaltalin mi az, amit fel tudsz
mutatni magadbdl s abbol a részvildgbdl, ahol jelenleg élsz.

Oriilet, ezt nem Ichet ép ésszel felfogni, hogy...

Hat Ichetéges, hogy 6 is immdr a negyedik X felé ballag,
lassan, de biztosan, ahogy az évszakok miilnak, fittycthanyva
az esendd ember idébeliségének?! Na, jol van, hit legyen; de
most, most még és most aztdn... durr bele: csakazért is!

Nem hagyja magat olyan kénnyen, s nem lesz rest, most
maér nem lehet megengednic azt a luxust, hogy elblamdizza az
idejét. Az mir véges: az cgykor oly végtelennek hitt id6
hirtelen beszikiilt, hatdrok koz€ szorult. Mar tudja és felfogja,
mit jelent 61, tiz, hilsz év. Régmiilt idSkben nem érezte és nem
is értette annyira ezt a fogalmat, mely megfogalmazhatatian
mégis.

Féleg annak, aki magdban van.

Egyediil.
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Kiviil és beliil, mikdzben persze vannak baritai, ismerGsej,
de ,ténylegesen” bizony mélységesen egyediil van. Még
akkor is, ha...

Nem, nem szabad rosszra gondolni, most csak és kizarola,
optimisténak kell lenni, a szépet, a jot kell meglatni és meg-
tapasztalni mind a négy évszakban. Nem totojizhatja el az
idejét, mert az mar megtette a maga dolgdt, most rajta a sor,
neki kell ,helytallnia™.

Nehéz lesz, de muszdj. Egyszer az életben, csak cgyet-
lenegyszer, ligy igazin és Gszintén szerelmesnek lenni, vagy-
ni és akarni, részesévé vilni a nagybetis életnek, mely mindig
mast és mashogyan adott egy adott idében, ha nem figyel az
ember, €s hagyja magit becsapni.

Harminckilenc éves—most még a harmincasok lazaval kell
belevetnie magdt az clkdvetkezd Gj évbe, hogy a tiz hénap
alatt tiz évet ,.éljen”. Muszij...
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Magamra maradas

Ezredvégi viltozds, milo évek az egyén sorsiban, melyet
nem is érzékel annyira, csak mikor mdr... nyomunkban jar a
meghitt haldl. Mdsok haldla, mely egyben a mi haldlunk is,
mert minden ember, akit szercttiink, ismertiink, egy darabkat
elvisz beldliink is a sirba, és kiszakitva egy részt, lesovanyitja
személyiségiink, mindazt, amik voltunk, dlmainkkal, emlé-
keinkkel, melyck nyilnak cgyre jobban, s minden cgyes
barat, ismerds cltdvozisa szimunkra is cgy darabka ,,megha-
las”.

Es akkor... bir tudtam, de nem fogtam fel, csak mikor egyik
»apdm helyett apim”-bardtom meghalt, kitél annyi mindent
tanultam, kaptam, ki oly sok mindenre rdirdnyitotta figyclme-
met, kivel joban, rosszban egyiitt voltam, ki ha kellett, meg-
dorgilt, maskor dicsért, s mindig velem oriilt vagy bankodott,
s jelenléte ¢€letemben biztos pont volt a valtozé vilagban,
mikoris cgy nap a gydszcédula érkezett, hogy immdr vissza-
tért a szellemi 1étmodba, s magamra hagyott, clveszve, mikor
még annyi, de annyi mindent szerettem volna kérdezni, ta-
nulni tGle, de meghalt, s csak irdsai, levelei, tanai maradtak
hétra, par fénykép, és...

Mint villimfény, dgy ért a felismerés, hogy... magamra
maradok torvényszeriicn az ¢vek muldsaval. Hiszen az a pir
ember, kit szeretek, tisztelek, kik ismernek és a baritaim,
mind-mind id&sebbek ndlam, s nem is egy-két ével, hanem
tobbel. Az egyik baritom 12, a masik 9, a harmadik &, a
negyedik 13 évvel idGsebb ndlam, s csak hirom olyan ember
van, aki egyidds, illetve fiatalabb nidlam. De a legjobb bari-
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taim bizony id6éscbbek nalam! Nyole, kilene, tizenketts &g
tizenhdrom €v bizony nagyon nagy id6! Megijedtem €s elszo-
morodtam, mikor igy fcketén-fehéren leirtam cgy papirra az
évszamok kiilonbozeteit, €s a,,miért” ugy visszhangzott bep.
nem, melybe majdnem megsiiketiiltem. Hat magamra mara.
dok iddvel, s nem lesznek 6k, kikrél azt gondolom, mindig is
lesznek, lesziink, cgyiitl... az évek pedig mennek, egyre in-
kibb rohannak valami felé, mintha hajtand 6ket az ismeret-
lenség mitosza, hogy nc maradjon nyomdban mas, csak az
emlékezés ldngja, melyben elméldzhat az ember, mindazon,
ami volt, és ami lchetett volna.

Nem clég, hogy szilleim magamra hagynak majd valami-
kor — remélem, nagyon tavoli az az id6 —, hanem még bar4-
taim is itthagynak, magamra ebben az egyre inkabb cldurvu-
16, intolerdns vilagban, hogy mint Robinson éljem életem.
Miért, hogy id6sebb bardtaim vannak, hogy sajit koroszta-
lyommal nem tudtam mit kezdeni, hogy zajossdguk, fiatalsa-
guk nyomasztott, s idéscbbek tarsasdgat kerestem, s 6k lettek
barataim, tarsaim az élet atjan?

Szép kilatasok, mondhatom, de ez van; mit is tehetnék,
mint hogy elfogadom azt, ami van, s itt és most igyekszem
kihaszndlni azokat az évcket, melyek még vannak, hogy ne
éreczzem majdan az elvesztegetett id6t, amit nem tolthettiink
egyiitt. Hiszen mikor veliik, ndluk vagyok, nem érzem sosem
az évszamok kiilonbségeit, szinte nem létezd dolog az év-
szam, hogy a masik hiny éves is, mert egyforma vildgnéze-
tink s szellemiségiink Osszekot, s koznapi cselekedetiink
semmivé foszlatja a korkiilonbségeket. Csak néha, mikor gy
ram tor szobam csendjében a szomorisig, débbenek rd, mi-
lyen kegyetlenck is az évek, a szimok, melyck elvilasztanak
benniinket egymadstdl mégis, valamilyen szinten.

Magamra maraddsomat el kell fogadnom madr most; nem
amithatom magam, anndl nagyobb lesz majdan szomorisé-
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m, de beleveszni sem kell, hanem kihaszndlni az id6t, az
gvékét épp gy, mint az enyémet, hogy a ,,mi” idénk legyen,
s minél tobbet adjunk egymasnak, emlékeket gyiijtve, hal-
mozva, hogy legyen mirc emlékezni, legyen mit felidézni. Az
évek mildsdval tapasztaltabbak, bolcsebbek vagyunk, s el
kell fogadnunk a tények realitdsdt, kiméletlenségét, de épp
azért és csakis azért minél 16bbet kell egyiitt lenni, hogy ne
vesszen kdrba az idG, és ne legyen hidnyérzetiink 6rok Grként
benniink.

Az clsé haldleset nagyon megyviselt, s elinditotta azt a
Jsort”, melyet nem akartam tudomasul venni. De egyfajta
fejbekolintds is volt ez a haldleset, figyelmezetve egyéni
sorsunk kiszdmithatatlansigara és arra, hogy addig kell sze-
retniink egymast, amig itt vagyunk. Nem szabad mér a ,,majd
valamikor”-ra hagyatkozni, mert az id6 becsap kiméletleniil,
és tavasz, nydr, s maris 0sz, s alig taldlkozunk néha — miért?
Mikdzben sziikségiink van cgymasra; ri kell ,,akaszkodni” az
id6re, s gyakrabban élvezni a tirsasdgot, gazdagitva egymast
szellemi sikon, amig magamra nem maradok végleg.
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Gondolatok majus elsejére

A munkdsosztaly iinnepe depresszidba kerget. Hiszen ele-
ve averroista dolog egy olyan osztdlyt innepelni, amelyik
munkis. Hiszen a munkds szonak idegringat6z6 jelentése
van a szellemi élet felé orientdlé embernél. S nem véletleniil!
Ki az, aki szeret dolgozni, aki szivesen magdra aggatja, mint
valami nyaklancot, azt a bélyeget, hogy munkis?! A munkds-
emberek élete szornyi, és nem onhibdjukbdl az, ami, hiszen
a kor €s koriilményck hatalma is kozrejatszott abban, hogy
azz4 alakuljon, amivé. Babits azt mondta: ,,nemes tétlenség
nemesit meg cngem”.

Hiszen a munkdés hétkdznapok felorlik az ember idegeit, és
mindazokbol a szép dlmokbdl és reményekbdl, melyek ka-
maszkorban szivarvianyszinben tiintették fel az eljovendét,
mdéra csak hajsza €s taposémalom linca lett. Hova lettek a
szép almok, reményck, a nagy szavak?l Eltintek, mint a
hajnali pdra, és helyiikre a kispolgdri 16, vagy a ma divatos
menedzser image jott ¢ maga pénzimado embertelenségével.

A munkas embercket konnyi kiganyolni, HocipSben és
Szeszélyes évszakokbankifigurdzni, hiszen valéban olyanok,
amilyenck tobbségében.

De nem ok nélkiil, hiszen munkitdl elfiradva kinek van -
lenne — kedve a vildg bajaival foglalkozni, minden anyagi
haszon nélkiil? Csak kevescknek adatott meg, hogy harminc-
éves koruk utdn is ugy éljenck, ahogy azt elgondoltak, mint-
egy berendezve az ¢letet, mint valami szobdt. Baldwing
mondja, hogy az életet igy kell berendezni, mint egy szobit.
De czek a szobik nagyon sokszinick, szinte kaotikus dllapo-
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tiak. Az egyik szoba modern, a masik antik, a harmadik
kispolgari és még ki tudja, mennyi, milyen. Hiszen mindenki
szeretne szépen €lni, de eleve nem élhet mindenki jdmédban,
mert akkor nem lenne munkidsosztaly.

En nagyon sajnilom a munkédsokat; Ggy, ahogy vannak,
mindennapi 6romeikkel és bajaikkal. Hiszen koztiik élck,
kilégva a sorbdl, mely egyaltalin nem olyan illdomos dllapot,
mert hiszen a munkasosztilyhoz sem tartotom, de az értelmi-
ségi osztdlyhoz sem. gy a kettd kozt lebegve a 16t mamori-
ban, hol ide tartozom, hol oda. Ahogy elnézem életiiket,
szivem sajdul; mennyit dolgoznak, és miért? Nap mint nap
izzadnak, robotolnak. és képesek ujratermelni Gnmagukat
djra és Gjra, éveken keresztiill. S mi a jutalmuk? Szerény
citthon, szerény IchetGségek. Nincsenek nagy utazasaik, ha
mennck valahovd, sokdig emlegetik, és apré Kis 6romeik
vannak, melyeken rigédnak, mint kutya a csonton. Nincs cgy
rendes ruhdjuk, amiben igazéin j6l éreznék magukat, csak a
munkdsruha. Egy lagziban litni leginkabb, hogy milyen szi-
nalmasan fajdalmas a munkdsosztaly léte.

Fehéringiikben, 6ltonyiikben, nyakkendésen feszengenck;
nem ehhez vannak szokva. S a fehér tiszta ruhik kozt feltinik
a gyaszos korom, az évek ota bérbe szivodott kosz, olaj, vas,
s hidba tetszelegnek, Gigy dllnak, mint elefant a porcelinbolt-
ban. Hazamenve, csak munkdsruhidban érzik j6l magukat, és
nincs szanalmasabb dolog, mint egy munkdscmber nyugdija-
zdsa. Egész €letében dolgozott, és j6, ha van egy kis lakasa,
Trabantja, szerény Ichetségei. De clment az élete, és taldn
felteszi maganak a kérdést: ez volt hat az értelme? A sok
munka, szenvedés, hajnali kelés, éjjeli miiszakok bénité laza,
hit ennyit ¢rt? Szegény munkdsok, nyugdijasként is csak
munkaval tudjik clfoglalni magukat, sz616t, foldet mivelnek,
s félévben egyszer, ha rendes ruhdt vesznek fel. Nem olvas-
nak, nem szicsztiznak, nem jarnak kidllitasokra, kirdnduld-



sokra. Eletiik nem az ilyen dolgokban telt ¢l, és igy nyugdijas
éveik sem, mert eleve nines rd igényiik, mert nem tudnak réla
igazan.

Hét érdemes azért megoregédni, hogy 30-40 évi munka
utdn is munkdsruhdban, nap mint nap dolgozgatva éljen az
ember?? Szegény munkasosztily! A sdtras cirkusz és bicsik
adnak némi szint életilkben, mert belesziiletve nem tudnak
kimenekiilni osztilyuk nyomésibél. En nem szeretek dolgoz-
ni, sajndlom a dolgozé embercket, mert annyi, de annyi
mindent nem vesznek €észre, elmennek sok minden mellett,
mert elvakitjdk Oket, a hatalom, mely par fillérrel elfedi
szemiikel, hogy nc lassik az élet igazi 1étét. Az élet megélése
is Ichet életcél, de nem a munkdsosztilynak. Nyugaton és
itthon ugyanolyan a munkasosztily élete; véltozds alig van e
tekintetben, pedig ha valahol, akkor itt, ebben az osztdlyban
kellene reformokat véghezvinni, mert ez az osztaly szenve-
dett a legtobbet az emberiség torténetében.



Vallasossag, elvileg

Ismerve az dltaldnossdg szintjén a valldstorténctet s az 6t
vilagvallas istencinek tanulmanyait, melyekhez sok kétség
fér ercdetiségiiket tckintve — bizony nchezen lehet barmiféle
egyetemes, a mindennapokra beépithetd valldsossigot meg-
valositani.

Egyszeriicn nevetségesnek €s ,hazugsdgnak™ tiinik a sze-
memben tdbbek kozt az is, ahogyan egyesek az dtkos szocta-
lizmusrol beszélnek, miszerint iildézve voltak a kercsz-
tények, és a templombajirokat recenzidk sijtottak. Sajat kor-
nyezetemben madst tapasztaltam: a hetvenes években bizony
eljartam, s szinte mindenki a helyi iskoldsokkal templomba,
hittanra: elséaldozok, bérmalkozok voltunk, még ministrin-
sok is, és semmiféle hatrinyos megkiilonboztetést nem ta-
pasztaltam, és sziileim sem, akik, igaz, nem voltak pérttagok.

Akkoriban szinte minden vasarnap eljartunk a templomba,
és tele voltak a padok, iinnepnapokon szinte alig fértek be, a
bejarati ajténdl dlltak az emberek siiriin; aki ezt tagadja,
nyiltan hazudik.

Széval, hogy is volt akkor az, hogy nem lehetett templom-
ba jarni?

Mostansig pedig — a rendszervaltozas utdn — sokkalta
kevesebben jarnak templomba, mint akkor, mikor allitélag
nem lehetett. Most egy sima vasdrnapi misén is boven taldlni
iiléhelyet a padokban, de még nagy iinnepekkor is van hely.
Ami mar dnmagdban furcsa és ellentmondésos.
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Hiszen az ember azt gondolnd, ma sokkal tobben jarnak
tcmplomba; de nem, kevesebben vannak, pedig a lakossag
1étszama is novekedett azéta, szép szimmal.

Akkor hogy is van e2? Mikor jirtak templomba az embe.
rek? Most, a nagy valldsossigban — legaldbbis egyesek azt
szeretnék — kevesebb a templombajiard, mint régen. Valami
nagyon nem jol mikodik akkor itt.

Persze, nem csoda, hiszen a pap gyakran politikai nagy-
gyilésnek képzeli a misét, s sokan ezért is maradoztak e],
mert nem aktudlpolitikai propaganda beszédet akartak halla-
ni, hanem szentirdsosakat. Am ha egy pap a sz6sz€krél kiro-
handst intéz a liberalisok, a masként gondolkoddk ellen,
akkor ott biztos semmi keresnivaléja az olyannak, aki a
szeretetet mindennél fontosabbnak tartja. Akér valldstalanul
is; mert a jésdg és a valldsossig alapvetden két kiilonbozé
dolog!

A templomiassdg inkabb mar egyfajta , kiilsGség”, melyet
az anyagiassagra orientalt vilag cgy darabkajinak gondolnak,
mint az G autdt, vagy valami mast. A templomi eskiivék —
tisztelet a kivételnek —~ egyszerlien nevetségessek s annyira
képmutatéak, hogy az mdr szinte ,,szentségtorés”. Ugyanis
ha komolyan vessziik — s mért ne vennénk, ha més témdkban
komolyan gondoljik a szabdlyokat —, akkor miként lehetsé-
ges olyan templomi eskiivot rendezni, ahol a menyaszony
szemmel lithatéan dllapotos? De hogy sziizek nem, az biztos:
s masrészt, sem clétte, sem utdna nem koptatjak cipdjiiket a
templom kiiszobén, mert igazibol 1ényegtelen maga a dolog,
de azért megtartjak, mert ,,olyan szép” a templomi eskiivé. A
hatasvadaszat, a hamis illazié és a szokasjog, mely tudjuk,
sorsokat tehet 16nkre. Hogy aztdn milyen emberek is valdja-
ban, az mar mds lapra tartozik. Hamar elfeledik, hogy Isten
szeme mindent lit, nem csak a cereménidkat.



Es a vilasok: amit Isten egybekotott, ember szét nem
valaszthatja! Nevctséges! Hanyan vannak, akik katolikus
eskiivo utin elvéltak és Gjra meghézasodtak, s gyerekeik is
vannak. Hogy a pokol tiizét6] nem félnek, érthetetlen, hiszen
Isten elGit az elsd asszonyuk az asszony, vagy férj, amasodik
mdr ,,csak” szeret6féle. Hogy is van ez akkor? S a vegyes
hazassagok, az enyém, tied, miénk gyerek, €s sorolni lehetne
végtelenségig.

A templombajarék kozt hanyan vannak, akik tényleg hisz-
nek, s hdnyan, akik csak megszokdsbdl, vagy a latszat kedvé-
ért, vagy uram bocsd, unalombél jarnak misére? Sajnos,
nehezen lehet hinni a hivékben, s inkdbb bizom egy ateista-
ban, mint egy kercszténynek mondott emberben, {6leg, ha
tilbuzgosaga ratesz valldsossagara. Taldn van benne valami,
amikor azt mondjak, csak azok jarnak gyénni, akiknek van
mit meggyonniuk. Nem z0rog a haraszt, ha...

Kornyezetemben, ismerve azokat, akik templombajardk,
alig akad olyan, aki valéban ,keresztényi” lenne a sz6 teljes
értelmében. Hisz a hétkéznapok malmaiban igencsak hamar
elfeledik valldasi hovatartozasukat, és nem restek minden
adando alkalmat megragadni arra, hogy csaljanak, hazudja-
nak ott, ahol lehel. Tisztesség, beesiiletesség, erényesség,
humanizmus, jészandék masok irdnt bizony hidnyzé fogal-
mak, tébbnyire csak azokkal és csak addig vannak j6ban,
amig van miért (1), utdna mar fel is i, le is Gt. Ha mar megvolt
az eskiivd — pénzbeszedés —, ha mar felépiilt a hiz, nem
kellenek azok, akik addig jok voltak.

Minden szentnek maga felé hajlik a keze. S a pap ugyan-
olyan ,,munkas”, mint az ligyvéd, vagy a lakatos, 6 a maga
»SzOvegét” mondja, sokszor azonban masként cselekedik, s
nem étall antiszemita kijelentéscket tenni dton-utfélen.

Nem csoda, sdt, torvényszerii, hogy egyre kevesebb a
templombajard. Ismerve a papokat, tetteiket, melyeket az
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egyhdz a torténelem sordn clkdvetett az emberiség ellen —
hiszen a fél vildgot kiirtottik Isten nevében — szerencsére g
mostani papa mdr ,bocsdnatot kért” ezekért a binokért a
vildgtél, de hat esé utin koponyceg az ilyen, emberek milli6;
haltak meg — akik esetleg sokkal jobbak voltak, mint a , ke-
resztények” minden tekintetben — egyszeri €letiiket vesztet-
ték, és ha van mennyorszig, 6k, az drtatlan dldozatok, oda
keriiltek. Igy lesznek az utolsokbél az elsdk, és forditva.

A XXI. szizadban a kereszténység valsagban van: 6nma-
géanak készonheti, mert Ichetségei és adottsagai megvoltak,
megvannak arra, hogy az embereket maguk felé irdnyitsak.
Am egyre tobb a botrany, ¢lég ha a pedofil papokra gondo-
lunk. Es mindarra, amit a jézan ész cllen mégis megeselek-
szik az egyhdz: pedig bebizonyosodott mar a torténclem
soran, hogy nem tévedhetetlenek, mégis annak hiszik magu-
kat, ¢és olyan ,butasigokat” prédikilnak, amelyek jogosan
irritdljak az egyszerld embercket. Gondoljunk csak az egyhédz
véleményére az 6vszerrel kapesolatban, melytél a vilag orvo-
sai gutaiitést kapnak. Egyszericn nevetségessé teszik magu-
kat, és nem cgy témdban ellenségessé is. Elég a melegekrél
alkotott véleményiikre gondolni — pedig a Vatikan bévelke-
dik melegek altal készitett malkotdsokban —, és manapsig a
bulvarsajté is gyakran beszamol a papok ,,ferde” hajlamairdl.

Vagyis minden visszaiit. Ne itélj, hogy ne itéltess... 6k
mégis itélkeznek, s emberek sorsit teszik tonkre, a maguk
hitét tartva egyediil igaznak még most is, mikor pedig annyi
mindent tud az emberiség réluk és a vilagrél, annak létrejot-
1ér6l, alakulasarol.

Kereszténynek lenni a mindennapokban szinte lehetetlen.
Atnéznck, dtlépnek a koldus felett, nem adjak 4t a helyet,
irigykednek, pletykalkodnak, askalédnak, foldi javakat hal-
moznak lelki-szellemi kincsek helyett, s minden mdsra van
idS, csak madsokkal t6r6dni, beszélgetni — igazdn — nincs.
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Karriert épitenck, hajtjak magukat, masokat, gyilkoljik egy-
mds idegeit, a szeretetet pedig alkalmakkor veszik el6, mint
az iinnepl6 ruhdt, amit aztdn hamar vissza is tesznek a szck-
rénybe, mert nem a hétkoznapi €letre vald. Oda mas kell:
keménység, ridegség, tortetés, valakivé, valamivé lenni, .. {61-
di javakat™ halmozni ¢s élvezni...

Persze, akadnak kivételek, de ritkak kozt is ritkdak. Hamvas
Béla irta, hogy ha a kereszténység cgy nap eltiinne a f6ldrdl,
a papok azok, akik a legkevésbé vennck észre. O csak tudta...

Es az emberck tudjik, amit tudnak: magukban, magukkal
szembenézve. Hogy mi az, ami fontos, és hogy ebben a
fontossdgban a kercsztényiesség hanyadik helyen all a rang-
sorban...

Mert messzirél minden szép: a kereszténység mint eszme,
de a valésdgban, a napi élctben at- és megélni még maguk a
papok sem tudjik. Halandd, biinés emberek 6k is cgyéni
vilagnézettel, clbitéletckkel, gyarlosdgokkal, melyben kéz
kezet mos, hiszen mdsfajta gydszbeszédet kap az a hivg, aki
templomba jirt, mint az, aki nem, dc mégis, talin keresz-
tényibb életet €lt, mint azok, kik vasdrnaponként megmutat-
tdk magukat, kiilsleg, mikézben nem ilnek akdrki mellé,
csak akikhez illenek, szerintiik.

Jézus, Buddha, Allah s ki tudja, még kik, vajon miként
vélekednek rélunk, és miként azokrdl, akiknek hivatdsuk a
vallds?

Majd megtudjik...
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Hova lettek az igazi papok?

Vildgunk teljesen zavaros, €s nem csoda, hogy az emberek
idegesek, agresszivek. Zaklatott lett életiink, egyre kevesebb
az id6 nemcsak egymas, de dnmagunk szdmadra is. Mindez
azonban nem mentség arra, hogy ne gondolkodjunk el rohané
mivoltunkon. Kellene beszélgetni a beszéd éroméért, s vi-
gaszt kellene adni a vigasztalast igénylének!

Ha korilnéziink, 1itjuk, hogy mennyi szenvedd ember €]
koriilontink. Latszolag elégedetick és kiegyensilyozottak,
cgzisztencidlisan megillapodottak, de valdjaban iiresnek, és
céltalannak latjdk életiiket. Mert hianyzik valami, ami értel-
met ad nemcsak a létnek, de a mindennapoknak is. Vannak,
akik kezet ny(jtanak, segitség helyett azonban ginyos pillan-
tast kapnak.

Egyik ismerdésom szomori szivvel mondta, hogy kilatas-
talan helyzetében clment a helyi plébanidra. Gondolta, a pap
majd lelki tdmaszt ad ncki, hiszen az egyhaz és benne Isten
vigaszt ad a szenveddknek. Mikdzben a plébania felé igyeke-
zett, lelkében mér kezdett helyredlini az 6sszhang. Am ami-
lyen nagy kedvvel Iépett a plébdnidra, annil nagyobb keseri-
séggel tavozott onnan. Ugyanis a pap sietve, hadonaszva
leiiltette, majd kifizette a kertben dolgoz6 kisgyermekeket, és
hevesen gesztikuldlva, hangoskodva leiilt. Ezek utdn kérdez-
te: — Mi van?

Egész megjclenése, hanghordozasa és viselkedése min-
denre vallott, csak papra nem. Annyira megdébbent a fiatal-
ember, hogy hirtelen azt mondta, azért jott, hogy a templom
16riénetérdl ¢rdeklSdjon. De lelke kézben messze jart — csak

132



el innen, minél messzebb! Ennek mondjam el, hogy mi a
banatom? Ettdl varok lelki vigaszt?! Mikdzben a pap sietve
arr6l besz€lt, hogy meg kell csindlnia a csatorndt, a verandat
és egyéb dolgokat. Két pere alatt cgy vilag dolt 6ssze a
fiatalemberben.

Tudom, hogy a papoknak nchéz a helyzetiik. Sok evildgi
dologgal kell foglalkozniuk. De az nem igaz, hogy nincs arra
idejiik, hogy a plébéniit felkeresd embert meghallgassak és
lelki vigaszt adjanak. Hol van az igazi evangéliumi szeretet,
a papi hivatis tisztessége? Nem az lenne-e a megfeleld visel-
kedés, hogy félretéve az evilagi dolgot, a ndla vigaszt keresot
meghallgatja?

Természetesen a papok sem egyformdk. Van Esztergom-
ban egy pap bardtom, igaz, reformitus — s ez nagy biinnek
tetszett a katolikus pap szemében —, akihez barmikor elme-
hetek — és mds is —, meghallgatja és scgili az embert. Mert 6
igazi pap! Mig a katolikus pap Volga kombival jar, amit
IstentS] kapott — az 6 szavai szerint —, addig az esztergomi
reformatus pap Trabanttal jar-hivei koz¢, hirdetni az cvangé-
liumot.

Nem fog a katolikus cgyhdz tobb hivet toborozni, ha a
hozzdjuk fordulékat eliildozi, evilagi problémakra hivatkoz-
va. Hogyan higgyen ezutdn bariatom az egyhazban?! Kihez
forduljon? Nem tudom, mit feleljck neki, inkdbb megadtam
egy pszicholégus cimét. O legalibb foglalkozik vele, ha
pénzért is.
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Elni vagy meghalni

A Szent Istvan Tarsulat konyvesboltjaban megakadt a sze-
mem az ,,Elni vagy meghalni” cimd kényvon; alcime: ,,Levél
azokhoz, akik hivjak a haldlt”. Szerz6je, Macz Istvén, hu-
szondt levelet ir benne azokhoz, akik az 6ngyilkossag gondo-
latdval foglalkoznak. Sajnos, viligviszonylatban is elsdk va-
gyunk az ongyilkossdgok tekintetében. Nem véletleniil, hi-
szen rengeteg tarsadalmi probléma feszill az emberekben, a
beilleszkedési zavaroktdl kezdve a rossz hazassagig €s igy
tovabb... Ami talin a legrosszabb és legveszélyesebb: sok
ember, aki ldtszélag elégedett és boldog lehetne, valéjaban
céltalannak és értelmetlennck tartja sajit életét, mindazt a
ldtszateredményt &s egzisztencidt, amit létrehozott.

Nem latvén kiutat ebbdl a helyzetbdl, az dngyilkossaghoz
folyamodik. Remélhetéleg ¢z a kényv segit azoknak, akik
iddig eljutottak. Nem lchet konnyen itélkezni, hiszen mis
dolog csak clgondolni az 6ngyilkossagot, ¢és teljesen més
dolog azt ATELNI! Aki mir egyszer is eljutott a gondolatig,
méghozza erésen, az tudja, hogy milyen hatalmas lelki er6t
¢és intenzitdst kivan az embert6l az 6nuralom. Egy beteg, aki
menthetetlen, s meghal, az természetes. De aki él, egészséges,
és mégis ongyilkossighoz folyamodik ilyen vagy olyan prob-
Iémdk miatt, az elgondolkodtaté és elszomorité. Hiszen a
pszicholégusok azt mondjék, valés problémakra mindig van
gyogyszer. Mégis, miért e sok elkeseredett ember? Tobbnyire
mindegyikiiknél alapvetd probléma az egyediillét. Lehet va-
laki csaladban, élhet sok ember kozott, akkor is magényos
lehet. S ¢z a legfijdalmasabb tudat és szenvedés egy €rzd
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embernek! Nincs nyomasztobb érz€és, mint a magany. Ez a
kényv megprébil segiteni, de tudom, hogy keveseknek jut a
kezébe; f6leg nem azokéba, akikébe kellene, €s nem idében!
Tudom sajat tapasztalatbol, hogy milyen mély depresszidba
keriil az, aki ¢l akarja dobni az €letet magitél. De ha ilyen
konyv a kezébe jut, gondolkodéba csik. J6 lenne, ha valami-
képpen kozelebb keriilne az emberekhez ¢z a konyv. Hiszen
éIni vagy meghalni — nem mindegy. Nem lehet kozombos,
hogy embertarsaink, akik szenvednek és gyotrédnek, kapnak-
e vigasztalast, vagy sem?
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John Lennon rajzai Budapesten

Vannak, akik haldluk utdn még nagyobbak, mint mikor
éltek; John Lennon is ezek kozé tartozik. Még akkor is, ha
élete tele volt ellentmondissal, €s a tarsadalom é16 ielkiisme-
retébdl, a forradalmak és lazadasok s26sz616jabél egy otthon
iicsorgd milliomos lett, aki naphosszat a tévét bamulja, és
nem csindl semmi kiilondset. Mert amit meg kellett tennie,
azt mir megtette. Miivészete, zenéje €s szovegei, politikai
nyilatkozatai ma mar kozismertek.

Akarcsak rajzai. E rajzok koziil lathattak az érdeklédok
parat a budapesti Ludwig Mizeumban, melyet Anthony Faw-
cett és Yoko Ono rendezett kidllitasi anyagga. A rajzok elsé
szempillantdsra felismerheték, annyira jellegzetesek, akar-
csak egy Vincent Van Gogh festmény. Ezek a rajzok annyira
naivak, gyerckesck, és mégis, a miivészet adta ldtomdsok és
dimenziok altal sokkal dinamikusabbak és kifejezébbek,
mint az egyszeri rajzok. Mert nem csak rajzok; $z6 nélkiili
iizenetek, melyet a vilag minden részén megértenek, melyhez
nem kell nyelvvizsgakat letenni, melyek dnmagukért beszél-
nek. Mindarrdl és mindazért, ami & volt, John Lennon. S
mindaz, amivé kialakult az, amit ma mar lennonizmusnak
hivnak.

Mert a hatvanas évek itt vannak, benniink élnek a vildg-
megvilté dlmok, hogy szebb és emberibb legyen a vildg, €s
a béke ne csak sz0, hanem természetes allapot legyen. De az
almok 6sszeddlnek; nemesak a hippimozgalmak és dltalaban
a lazadésok tiintek el, hanem cltiint erészak altal 6 maga is,
akkor, mikor a visszatérés gondolatival foglalkozott. 1980-
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pan megdlték Lennont, és gyilkosa, Mark David Chapman
mondotta a sajténak szoérnyi tette utdn, hogy ,.En voltam az
utolgd sz0g a hatvanas évek koporsdjaban”. Es akik megér-
tették a lennoni Imagine-t, azok tudjak, mennyire fontos
dolgot mondott ezzel Chapman. Mindazt megdlte, ami a
szivek €s lelkek mélyén valahol ott szunnyadt, hogy van még
remény, lchetGség mindarra, amit egykor akartak azok a
hatvanas évek. Immdr végleg cltemetve az illdzidk, az almok,
azok, melyek egykor szivarvianyként tintck fel az égen. A
rajzokat nézve elgondolkodhatunk, emiékezhetiink, és rajo-
hetiink valami fontosra. Arra, hogy mégsem tiintek el az
almok. Hogy az a kor még mindig itt van valahol, lithatatla-
nul él koztiink, és egy-egy vildgosabb pillanatban jra el§jon,
hogy teljes crébedobdssal vesse magat az élet ezerhdrisaga-
ba, és beleiivoltson a tomegtajékoztatdsba: Give Peace a
Chance!

Valami wjra van, valami Gjbdl €1, amit mi mar eltemettiink
magunkban. Az a vilig nem tiint el, s6t, soha ennyire nem
volt aktudlis, mint ma, és soha ennyire nem volt id6szerd a
lennoni eszme; nézziink kériil: haborik, éhezések, jarvanyok,
katasztrofak és millionyi gond-baj, mely segitségért kialt, és
mi nem halljuk meg, nem vesszilk észre, nem tudatositjuk
magunkban.

Lennon itt €l koztiink, szelleme kisért, és nekink fel kelle-
ne ébredniink. Miért nincs béke, miért vannak kornyezet-
szennycz6désck, 6ldoklésck, értelmetlen halalok és pusztité
betegségek, mikor pedig kézos erdvel javitani lehetne a dol-
gokon? Az idé bumeringot jatszik veliink, és ugyanazok a
problémadk jonnek eld, melyek a hatvanas években az utcdra
vitték a fiatalok ezreit. Szerelem, béke, kultira, kérnyezet —
mind-mind sugdrzik a lennoni rajzokbdl. Visszanéznek rank
a képek, mintha tiikkorbe néznénk: meglathatjuk benne ma-
gunkat, belsé gondolatainkat, melycek elkisérhetnek, és amik
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megnyugvis mellett egy kis ,,lazadast” is kihoznak bel6liink,
Hogy igenis, mindenkinek szinte ,,emberjogi békeaklivists-
nak” kellene lennic, mert mindenki felelds a masikért, hiszen
egy Foldon éliink. A lennoni eszme Osszekotheti az embere-
ket; neve fogalom, védjegy, mely 6nmagdban nem ér semmit,
csak akkor, ha a benniink meglevd gondolatokat szavakka
formalja, és kihozza belSliink a tenniakaras vigyit.
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Andy Warhol képei Budapesten

Nagy 6rom, hogy a rendszerviltozas utdn a ,tiltott” mdvé-
szek egyre-mésra bemutatkoznak hazankban is, ha nem is
személyesen, de mivcikkel igen, melyek még az ottani sza-
bad vildgban is megbotrankoztattdk az egyszerid dtlagem-
bereket.

llyen volt a mostani Andy Warhol kiallitdis a Ludwig
Miizeumban, melyet taldn jogosan, némi félsszel ment meg-
nézni az ember. Mert felscjlett benne, hogy valami mégicsak
hidnyozni fog a képek koziil, mert a tirsadalom tiir6képessé-
ge még varat magdra.

S nem csalédtam: bar jo volt litni a ma méar kézhelyesnek
ismert képeket, grafikikat, azonban igazabol egy ,,valos™
Warhol-kép sem volt lithatd, melynek hirét, hirhedtségét a
miivész kdszonhette.

Warhol nem volt szivbajos, nyiltan véllalta melegségét —
ami persze konnyd abban a egszisztencidlis és kulturdlis
héttérben, amiben élt —, mégis tiszeletet érdemel, hiszen mint
oly sokan, titkolhatta volna, de nem, & szinte hirdette mdssa-
git, ¢s fényképei, grafikai igen székimondodan, de egyszer-
smind esztétikus homoerotikdval mutatta be a férfiassag kii-
lonféle dbrazolasait.

[lyen képek koziil egy sem volt lathaté a kidllitds anyagai
kozt. Es ez nagy hiba. Egy kicsit a mivész meghazudtolasa,
mert nem gy mutattik be, amilyen volt valdjdban, és aki nem
ismeri mivészetét, félreismerheti a kidllitdsi anyag révén.
Mert ha a ,,Sex Parts” cimi képet nem is allitjak ki, ami elég
sokkol6 lehet a kispolgdroknak, azért a ,, Torzé” cimii képei
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helyet kaphattak volna. A priidség, vagy valamilyen kultir.
politikai irdnyelv, mely mindig clérhetetlen, most is megtette
a magdét.

Mindenesetre még igy, ilyen hianyosan és félrevezets mé-
don is 6rom volt litni végre az eredeti Warhol-képeket, és
talan eljon majd az az id6, mikor a tobbi képeit is megnézhet-
jiik itt, Budapesten.
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Cyril Collard emlékére,
avagy a ,,Vad éjszakik”

A francia Cyril Collard 1993-ban halt meg AIDS-ben;
sajnos, kordn, hiszen mindéssze 35 évet €lt, de ezen id6 alatt
sokat alkotott. Festd, ir6, zeneszerzd, filmrendez6-szerepld
volt. A ,,Vad éjszakak” cimi filmje, mely nagy hatdssal volt
a kozéletre és a szociologusokra, halala utdn César-dijat
kapott. Kar, hogy csak haldla utdn; hiszen életének ellent-
monddsai a mai fiatal nemzedék korondzatlan kirdlyava tet-
ték. Helye mar Morrison, Kerouac, Ginsberg és masok mel-
lett van, akik mertek szabadabb, nyiltabb életet élni, a kon-
vencioktdl fiiggetleniil. Collard a margéra szorult életet db-
rizolta filmjében —, hiszen meghalni lehet agyhoz kététten,
és lehct még egyszer, semmivel nem térédve, a szabadsig
lingjdban elégni. S § czt tette. Korunkhoz képest tilsagosan
lazadé volt, aki egyarint szerette a férfiakat és a ndket.

Egy olyan ember torténete az 6vé, aki az életbSl megprébil
mindent kisajtolni, amit csak Ichet, hogy érezze, lissa, zsige-
reibe raktarozza az élet minden mocskat és szépségét, azt a
tajta vitalizmust, mely csak a nagy miivészeknek adatott
meg...

Collard igazi nagysagat csak késobb fogjik megérteni; idd
kell ahhoz, hogy egy tegnap megvetett halilmédban elhunyt-
bol hés lehessen valaki. Mert a massag elviselése, felvallalasa
ma még a szabadsdg cllenére is mélyen tabutéma. Collard,
aki szenvedell a maginytdl, a ridegségtdl, a kozonytdl, aki
megalkotta filmjét — és a f6hGs szerepél is eljatszotta, mert
senki nem véllalta —, olyan példat mutatott nekiink, melyet
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igazabol még fel sem tudunk fogni. O nem a Kerouac-i
szaguldast valasztotta, hanem az ember bels6 dolgainak sza-
kadatlan szaguldasat jelképezi; nem fizikailag egyik helyrg]
amdsikra, hanem az érzelmek és a gondolatok vad rohanasst,
mely beliil, magiban az emberben létezik.

Az AIDS tudomdsul vétele, a vele val6 élés a legnagyobb
csapis, melyet elvisclni €s dtélni ember csak képes. Mert mas
cz a kér, mint a rdk. A rdkhoz nem tarsul kozmegvetettség,
kirckesztés, a maganyba valo kicsapas.

Collard dizte-hajtotta magit, és valami belsé kényszer min-
dig levittc a Szajna-parti druraktirak felé, hogy férfiakat
szeressen, €s atérezze a homoerotikus szerelem mimden izét.
Emellett driilten szerette a ndket is, de a mi anyagi vilagunk-
ban a kettdsség nem elfogadolt statusz. Vagy-vagy. Vilasz-
tani kell. S aki nem tud valasztani, feldrlédik, és belehal a
kettdsség nyomaszto, de egyhen langol6 csodélatba.

Cyril Collard temetésén, Parizsban tobb mint ezer ember
jelent meg, akik szinte szentté avattik. Sirja olyan zardndok-
hely lesz, mint Jim Morrisoné. A viragok sosem fognak
elszdradni sirjan, mert mindig vannak és lesznek, akik igazin
megértik Collard miivészetét, és magukénak érzik azt a fajta
végzetes vonzerdt, amiben 6 szenvedett.

~ Nem tanultam meg nemet mondani — mondta egy inter-
jiijaban Collard. Es ez a ,,nem” tulajdonképpen ,.igen” arra az
Gszinte életre, amit kevesen mernek véllalni. Mert batorsag
kell ahhoz, hogy az ember ne a hamissagban, kétszindségben
éljen, hanem abban a nyitottsagban, ahol a szavak azt mond-
jék, amit kifejeznek, és ahol nincsenek drnyalatai a kimondott
szonak.
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VIRAG HELYETT
Cyril Collard emlékének

Mikor Pirizsban jartam, még nem tudtam
létezésed, s ma mar csak sirodat nézhetem.
Filmet rendeztél, konyveket irtél,
Lazarként feldllva, szemben a vildggal,
Te tilsagosan lizadé voltal!

Olelve férfit és nét, vadul €ltél,
haldokolva is Napba nézve égtél.
Harmincét éved fényeit szérva szét,

egy megvetett haldlmod hése lettél.
Koényved ma polcomon, képed a falon,

s a megmagyarazhatatlan vonzerd

irdntad mindig fogva tart.
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Vad éjszakak

A Magyar Narancs Konyvek sorozataban, Banfoldi Tibor
forditdsaban jelent meg Cyril Collard: ,,Vad éjszakiak” cimd
konyve, eredeti cime: ,,Les nuits fauves”, 1989-ben a Flam-
marion adta ki.

Collard neve immadr fogalom, bar nalunk kevésbé ismerik;
remélhetd, hogy ¢ konyv kapesdn sokan megismerik €s ked-
velik, hiszen a kdényv iréja egy olyan személyiség, aki a XX,
szizad minden cllentmonddsit magaban hordozza, keresve
az igazi értékeket, s szenvedve szdzadunk maganyatol.

A koényv egy €let itja, cgy olyan férfié, aki harmincéves,
¢s ismeri az AIDS-ct. Csapong az életben, szdguld egyik
helyrdl a masikra, hol a Szajna-parti éjszakdkba, hol barok
félhomadlyaba, majd férfiak karjaiba, és vetetlen dgyak halmai
kozt ébred, belerészegiilve abba a csoddlatos dologba, hogy
él. El, és minden zsigerével végigszenvedi a 1étezés fijdal-
mat, hitvallisa mir annyira ecmberfeletti, hogy nem is tudja,
mi az értclme ennck az cgésznek. Szeretet, szerclem, baratsag
— nem szavak, hanem gyokerck, melyek a vérébe szivodnak,
hogy elviselje a szeretetlenség kinzé fajdalmat. Mert Collard
hidba {izi-hajtja a szerclmet, nem tud donteni. Nem tudja, kit
szeret igazdn. Samyt, Laurat, Jamelt, vagy a tobbi névtclen
testet, melyck olykor csak egy-egy testrész villandsai, egy
mozdulat, egy mosoly, egy csok.

Collard szcrette a fitdkat, feltiinéen joképi sric volt, és a
linyok odavoltak érte. De sokan tudtak arrél, hogy & a fitkat
szercti. Parizs {énycit és mocskait jarva, felvette kamerdjaval
az €let mélységeit, és beleveszve, egyre inkdbb clmeriilt a
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bohémvilag savanyodé dlromantikajaba. Hol vannak mar a
hatvanas évek lizadasai, a mozgalmak, a nagy nekibuzdula-
sok? Mara csak maganyos lelkek koborldsai maradtak, vélet-
len egymdsra taldldsok, gyors €s vad éjszakdk szeretkezései
kevés szoval, és az iiresség testben és lélekben egyarint.
Baratsaga, szerelme Samy irdnt végteleniil melankolikus,
egyben az ember Gsi isteni sajatossagdt hordozza, mikoris az
ember magdl az embert szercti még, nem pedig a mdsik
nemet, vagy az azonos nemiit. A szellemi szféraban nincse-
nek nemek, mégis kielégiilnek, mert sokkal nagyobb mély-
ségben jarnak, mintsem azt egy egyszerd haland6é megértené.

A konyv izgalmasan szérakoztaté, néha ugyan mar-mér
pornograf jellegd, mikor leirja, mit és hogyan csindl a figkkal,
lanyokkal, hogy mennyire szereti a férfiakat, a testiiket, és a
lanyokat, f6leg Laurdl, akit végiil is az Griiletbe kerget any-
nyira, hogy idegosztilyon végezte. Gyilolet, féltékenység,
harag, vigy, zsarolds, minden végigfut a konyvon, egy em-
beréletnyi szenvedés ldngcsapdsai.

Kézben dolgozik, filmet rendez, nyilvanos életet él, cim-
lapokon szerepel, és a vad éjszakdk emlékei tartjak benne a
lelket. Nem igazén tori le az, hogy haldlos beteg. Kapcesola-
taiban ¢z nem sokat valtoztatott, s a végén kideriil, Laura nem
is kapta meg a betegséget 16le, mégis ennek tudatdban Griilt
meg: és a szerelemtdl. Attél a végtelen szerclemtdl, amit
Collard irant érzett.

18 éves volt a lany. Collard pedig harminc. Es baritja,
Samy jatszik vele, szeretkeznek, egyiitt is élnek kozos lakas-
ban, majd elvilnak, feltinik Jam, és Collard végre tud érzel-
mckrdl beszélni, tud szembenézni és tud sirni. Magéért és
Jamesért, s mindkettGjitket meglepi ez a fordulat. Laura pedig
féltékeny, minduntalan szemébe vigja Collardnak, hogy 6ra
sosem néz gy, mint Samyre, sosem gyengéd hozz4, és tudja,
igazibol sosem fogja szeretni 6t. Pedig Collard szereti Laurat,
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de szereti a férfiakat is, €s a kett6t nem tudja, nem is akarja
elvalasztani.

Van a konyvben egy rész, ahol Collard Laura dgyédban
iivoltozik: — Pasit akarok! — Ott van mellette a nd, akit szeret,
de lelke mélyén férfira vigyik, és rohan Samy utdn, hogy
megkaphassa azt a hidnyz6 részt, ami lételem szimdra. Koz-
ben szenved, mintha lelkiismeretfurdaldsa is lenne, f6leg
amikor Laura ongyilkossigi jelenetet rendez a lakasdban,
hogy kiugrik a 17. emeletr6l. Nincs menekvés, a haldl egyre
kodzelebb, az AIDS konyortelen épplgy, ahogyan kdnyorte-
len Collard is 6nmagdval szemben.

A konyv végén cljut Eurépa utolsé partjahoz, a portugdliai
kikotébe, a Szent Vincent vildgitétoronyhoz. Innen mar csak
a végielen 6cedn lithatd. A semmi, a minden. A vég, a
pusztulds, a megnyugvds a viharban, a hullimok kozt, maga-
nyosan, tele emlékckkel, felvillané testekkel, szavakkal. Mar
minden eliszott, csak a vad éjszakdk illata maradt meg, és a
pusztulds.

Ez a konyv a vildig minden nagyobb nyelvén megjelent
mdr; irdja évek o6ta halott, de filmje, kdnyve itt maradt ne-
kiink, akik még éliink; minden sordbdl az erfs életigenlés
sugdrzik, még akkor is, ha idénként dthatja a pesszimizmus.
O nem létezett, 6 élt. Vad ¢jszakdkon at, és meglelte magat.
Halalat, mely misztikussa valt. Béles mar nem Ichet soha, de
klasszikus igen.

Ezt a konyvet csak azoknak ajanlhatjuk, akik képesek
clfogadni a massigot, és van annyi nyitottsag benniik, hogy
képesek a durva szavak olvasasira. Mert nem kertel, nem
amil, nevén nevezi a dolgokat, a tetteket. De nyerssége elle-
nére dthatja a humanizmus, a szeretet irdnti vigy, az az 6si
emberi tulajdonsdg, hogy visszavdgyik az aranykorba, ahol
még minden tiszta és Oszinte volt, ahol nem voltak vad
¢jszakak.
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Avagy egy masik élet

Most, mikor mér valamelyest nagyobb a demokrécidra vald
készségiink, és nyitottabbak vagyunk nemcsak a nagyvildg,
hanem ujfajta eszmék irdnt is, taldn clérkezettnek latszik az
id6, hogy beszéljiink egy kényes dologrél. Ami azonban,
fiiggetleniil attdl, hogy beszéliink vagy nem beszéliink réla,
még van és létezik, s nagyon sok embernek a boldogsagot
vagy a szenvedést okozza. Ez pedig nem mds, mint a homo-
szexualitds.

Ma Magyarorszigon nyiltan felvillalni a homokos életet és
vilagnézetet egyenld az 6ngyilkossdggal nemesak erkdlesileg,
eszmeileg, hancm emberileg is. Pedig Nyugaton ez bevett és
elfogadott ¢letmdéd, killontsen San Franciscoban, de egész
Nyugaton taldlhatok homoszexcenterek, amelyek nemcsak
busdsan jovedelmeznek, hanem valéban igény és sziikség is
van rd. Homoszexualis @jsagok, folyoiratok, videok kaphatok
ezekben az iizletekben.

Miel6tt egy kézlegyintéssel lesopornénk ezt a dolgot, all-
junk meg egy pillanatra: gondoljunk arra, hogy a vilag nagy
emberci k6zott is hiny ember volt, aki homokos volt; kezdve
Michelangel6tol E. M. Forsteren dt W. S. Maughamig és
magyarjaink kozott is jO pdran, szinészek és karmesterek,
hogy neveket ne emlitsiink.

Mar van Magyarorszdgon is cgyesiilet — de ez nem tdlti be
azt a szerepet, amelyet hivatva van képviselni. Tobb okbél
kifolydlag ide birki beléphet, de kilépés esetén ki biztositja,
hogy valéban kilép? S a mésik, talin legtfébb dolog pedig az,
hogy az emberek nem szeretnek a nyilvanossag elé 1épni ezzel
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a dologgal. Mert legtobbjilk nem kalandokat keres, hanem
valéban cgy tartds ¢s mély érzelmi dllapotot, kapcsolatot,
olyat, mint a szokasos férfi-n6 viszonyban. Koz0os turak, ki-
randuldsok, cgyiittjaras, szorakozas, és természetesen az agy-
ban is cgyiitl.

Nincs semmi sotét vagy érthetetlen dolog a homoszexuali-
tasban. Az emberck keresnek cgy tarsat, akivel megértik
egymdst, és akivel egyiitt szeretnének lenni, élni mindennap-
jaikat. Ehhez azonban a tdrsadalom egyelére nem nagyon
fogékony. Pedig ha megnézziik a Kacsa vagy mas djsagok
szexhirdetéseit, lathatjuk, hogy mekkora valés igény és keres-
let van erre! Hiszen maskiilonben teljesen normadlis emberek,
a megszokott ¢élettel és gondokkal, csak épp azonos nemiick-
kel szeretnék megélni életiik napjait. A tarsadalom ,buzi”
jelzéssel megbélycgzi czcket az embereket, pedig az ma mar
bebizonyitott tény, hogy a meleg férfiak sokkal huménusab-
bak, kedvesebbek és segitdkészebbek nemcesak embertarsaik,
hanem az egész kdrnyezet irdnt. Sokkal mélyebb és dszintébb
a szeretetigényiik és vigyodasuk egy masik lényhez, mert a
homo sz6 — azonos — épp azt fejezi ki, hogy Gnmagara hason-
latos Iényt szeret €s kivin.

Nagyon sokan vannak k6zottiink homokosok: van, aki nyil-
tan, van, aki kevésbé, és van, aki vigyat érez, de félelmétdl
kiiszkddve visszariad. Pedig cgy tarsadalomban sokféle em-
ber €l, €s cz a sokféleség kifejezi a homoszexudlis embereket
is. Mert hisz Gk is ¢pp agy €lnek, mint mi, esznek és alszanak,
s termelik napi munkdjukkal a tirsadalom részecskéit. Be-
¢épiiltek €s koztiink vannak azok az emberek, akik nem akarnak
semmil drtani, csak egyszerticn azt szeretnék, ha hagynaik Gket
¢lni dgy, ahogy szeretnének.

Most mdr Danidban is hivatalosan is elismerik és torvény-
csitik az azonos nemiek hazassagit, mert tudjak, hogy az
emberi jogokba ez is beletartozik. Hogy ki-ki megvilassza és
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éljc sajat életét, egyéni szempontjai szerint. Ha kozben telje-
siti a tarsadalom irdnti térvények €s igények teljesitését, mint
munkavégzés s cgyéb dolgok, akkor nincs joga egy tarsada-
lomnak sem beleszolni és megszolni az egyén maganéletét!

Mi nagyon messze vagyunk még Eurépitél; most 1épiink ra
arra az \tra, amely elvezethet a teljes emberi jogokig, s ebbe
beletartoznak a homoszexudlisok is. Mert emberek, mert ér-
z6-gondolkodo Iények, s hasznos tagjai az 6ssznépi vilagnak.
Azt sc felejtsiik el, hogy elsGsorban az értelmiségiek kozt van
a legtobb homokos, €s kiilonosen mostansig nagyon megug-
rott a 1étszadmuk. Mert szerctetet igy is adhatnak-kaphatnak, s
akik nem akarnak gyereket, jobb, ha igy élnek, minthogy
agglegények maradjanak, és alkoholban élvezkedjenck. A
tarsadalomnak tudomadsul kell vennie, hogy vannak ilyenek,
de nem szabadna megszdlnia Gket!

Mikor lesz ez?
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Biborpalast és Szivarvany

A hazai meleg mozgalmak lassanként berobbannak a koz-
tudatba is; minduntalan szervez6désilk ma mar nem okoz
olyan problémakat, mint par évvcel ezel6tt, hiszen a demok-
racidba a méssag is beletartozik. Két jelentdsebb mozgalom
alakult meg az utobbi idGkben. Az els6 a Biborpalast, mely
olyan keresztény kozosség, ahova azok a melegek jelentkez-
nek, akik hisznek a megfeszitett €s feltimadott Jézus Krisz-
tusban mint Megvaltéban, s 6t a katolikus hitben taldltik meg
vagy remélik megtaldlni. FG céljuk els6sorban az, hogy bizo-
nyitsdak dnmaguk és a vilag fclé, hogy melegkéntis lehet teljes
értékd keresziény €letet élni. Minden szombaton tartanak
Osszejovetelt, ahol barati beszélgetések, egyéni problémak és
gondok, lelkiismereti aggalyok megbeszélése €s a taldlkozds
Orbme a beszélgetés Sroméért, az egyiittlét fénye hozza és
tartja egyben a Biborpalast tagjait. Doktorok, teolégusok és
cgyszerii emberek éppugy soraik kozt vannak, hiszen az
Ember maga a Iényeg.

A masik egyesiilet a Szivarviny Tarsulds, melyet atévében
is lathattak, amint a két szervezd nyilatkozott (és minden
elismerés neckik, hogy ki mertek dllni a nagy nyilvinossig
el€). Ennck az egyesiiletnek nem elsdsorban egyéni problé-
mak lekiizdése a {6 célja, hanem az, hogy az eddigi meleg
csoportokkal egyiitt jogi és érdckképviseleti ,,szervként” mii-
kodjon és 1épjen fel. Legfontosabb feladatuk, hogy a kdzvé-
lemény valés képet kapjon a homo- és biszexualitas miben-
1€1€r6l és a melegek életmodjanak sajatossagairdl. Precedens
értéki perekben szeretnénck segiteni, €s az allamot, munka-
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helyet, munkaadoékat arra kényszeriteni, hogy ne diszkrimi-
naljak a melegeket.

Mindkét egyesiilet komoly clérelépés a hazai meleg moz-
galomban; val6szinii, hogy sok problémajuk lesz, de minden
kezdet nehéz, és talin eljon az az idS, amikor a massag épp
annyira elfogadott lesz, mint a nyugati demokracidkban. Nem
kotelezd, csakhogy ha cgyszer van, akkor tudomést kell venni
rola, és az elhallgatas nem credmény. Még akkor sem, ha 11
Janos Pal papa kirohandst intézett a homoszexudlisok cllen;
akkor miért tiiri meg a Vatikdn falain beliil Caravaggio,
Michelangelo festményeit, hiszen Gk is melegek voltak...”
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Hosszi még az ut

A Népszabadsag 1995. mdrcius 25-i szdmdban ,,Arrol, ami
megoszt” cimmel megjelent irdssal teljes cgészében egyet tudok
€érteni. Nemcsak azént, mert jomagam is a Szivarvany Tarsulds
tagja vagyok — és régéta a Demokratikus Charta tagja is —,
hanem elsédlegesen az iigy kényessége, nehézkessége miatt.
Ugyanis ma mdr szintc biztos, hogy ennek az egyesiiletnek,
mely a melegek jogaiért harcol, helye lesz a magyar tirsada-
lomban, és ha kiiszkddve is, de ¢letben marad, nemcsak tagsdga,
hanem elvi hozzadlldsa miatt is. Hiszen a homoszexualitds
cgyenld az emberiséggel; megvan a sajit maga térténete, évsza-
zadokra visszamendleg. Es irodalma, miivészete az emberiség
egyik alappillére is. Hiszen Platéntél kezdve Caravaggidig,
Freddie Mercurytdl kezdve Eduard Albee-ig szamtalan miivész,
aki alkotdsaval sokat tett az cmberiség fejlodéséért, szintén
homoszexualisok, azaz melegek voltak.

A mai magyar tirsadalomban, sajnos, nincsen igazan tény-
szeril Osszkép a melegek vilagarol, sajitos életiikr6l, mely
mindenesetre semmiképpen nem olyan, amilyennek hiszik,
gondoljik az emberek. Es ez az cgyik legnagyobb hiba; épp
olyan el6itéletek és hamis felfogdsok vannak a melegekkel,
mint a ciganysidggal kapcsolatban. Mar eleve a névhasznalat-
ndl kezdédik; azt mondjak ,,buzi”, holott sokkal emberibb a
»meleg” kifejezés, akar a ,cigany” szé helyett a ,roma”
szOhaszndlat. A férfiszerelem olyan, mint barmilyen mas
szerelem; semmi kiilonds nincs benne, semmi s6tét, homa-
lyos dolog. Egyszeriien egyiitt él két ember, akik szeretik
egymast, éppolyan normdlis életet élnek, mint a heteroszexu-
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alisok. Jarnak kirdndulni, szinhizba, moziba, élik a minden-
napok megszokott életét, csak épp nem nével, hanem férfival,
mert valamilyen oknal fogva az azonos nemieket szeretik. Itt
is vannak éppolyan nagyfoki szerclmek, mint a férfi-né
kapcsolatban.

Sajnos, a tarsadalom cléitélete nagyon sok bonyodalmat
okoz; évente haldlra itél tobb fiatalt, akik nem képesek ma-
gukban feldolgozni ,melegségiiket™, €s ezért Ongyilkosok
lesznek... Litszélag nagy humanizmusban éliink, de cbbdl a
napi gyakorlatban alig valésitunk meg valamit.

A Szivarviny Tarsulas csak egy a bimbozé kezdeménye-
zésck koziil; a Biborpalast Keresztény Homoszexuilis Ko-
z0sség eppugy azonos problémaikkal kiiszkodik, mint a Ke-
sergay vagy mds szervezetek, melyek igyekeznek a maguk
€letterét kialakitani egy olyan vildgban, ahol jelenleg ginyos
¢és megvetd pillantis kiséri minden megnyilvanuldsukat.

Nem ,,j6” dolog Gnmagdban a homoszexualitds; de nem jo
dolog az sem, hogy ma is hdborik vannak, hogy naponta
€henhalnak emberck, betegségekben pusztulnak el —ezek mind-
mind olyan sdlyos problémik, melyek az egész emberiséget
feleldssé teszik ezekért a biinoként. Vajon a homoszexualitds az
cgyetlen fontos dolog, amirdl beszélni kell? Errdl nem kell
vitatkozni, hiszen nem jelent veszélyt a tarsadalomra, nem agy,
mint a skinhcadek csoportosulasa, vagy mas sz€lsdséges meg-
nyilvanuldsok. Miért nem olyan dolgokért emelik fel szavukat,
amelyek valéban veszélyeztetik a tirsadalmat? A homoszexu-
alisok szerintem sokkal emberségesebbek, humanusabbak,
mint a tarsadalom 16bbi tagjai. Mert érzékenységiik, sebezhetd-
ségiik atérezteti veliik az clnyomads terhét, igy sokkal élesebben
fogjak fel minden mas kisebbség clnyomott helyzetét.

Hosszi at ll a hazai meleg-mozgalmak ¢l6tt; de beszélni
kell réla, hogy pontos képet kapjon a magyar tirsadalom errél
a vilagrol.
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»Masnak” lenni

Mir megszokotta valt, hogy nyiron Meleg Biiszkeség Napi
felvonulds van a févarosban, melyrdl a média nem mindig a
megleleld médon tdjékoztatja a kdzonséget. S épp emiatt is
sokan, akik elmennének a felvonuldsra, nem mennek, mert
clriasztja Sket a szélsGségesség, melyet egyesek oncélian
felhaszndlnak, s czéltal rontjik a melegekrol kialakitott 6ssz-
képet.

A kozel cgyhetes kulturdlis fesztivilnak sokszinii prog-
ramja van, melyben cléadasok, vidéki és févirosi meleg
szervezetek, egyesiiletek mutatkoznak be, gondjaikrol, 6ro-
meikrdl beszélgetnek, s kidllitasok, irodalmi miihelymunkak
és kerckasztal beszélgetésck sora zajlik. Szerencsére ma mar
sok meleg egyesiilet, csoport létezik, a Vindor Masoktol
kezdve az Ot Kenyér kozosségig, s kosdrlabda csapattél
énckkarig szamtalan tarsulds van és miikodik, melynek élet-
képessége donmagat bizonyitja. A vidéki melegek is egyre
inkabb felzdrkéznak, mar sok vidéki nagyvirosban van sajit
meleg egyesiilet, szorakozohely, és mar nem sziikséges min-
den melegnek a {Gvarosba utaznia, ha egy kicsit ,,masok™ kozt
akar lenni. Minden pozitiv eredmény ellenére is, melyeket
clért a hazai meleg mozgalom ¢és a tarsadalom, mely mar
megérett arra, hogy clfogadja €s tolerdlja a massagot, melybe
a biszexek és leszbikusok is beletartoznak természetesen, de
a pedofilok nem, s ma még sokan osszetévesztik a fogalmakat
¢ téren is, kordntsem olyan idillikus a kép, mint clsore ldtszik
—1chit minden pozitiv credmény cllenére is azonban meleg-
nck, mdsnak lenni még ma is t6bbnyire ,,titok”, melyet nehéz
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felfedni sajat kdrnyczetiikben, {Sleg ha az tobbnyire intole-
rans, irigykedd, anyagbasiillyedt rossz értclemben vett kis-
polgdr, aki a maga hamis, képmutaté keresztényiességében
éldegél, lopva, csalva, ahol csak Ichet, de elsé adandé alka-
lommal hatbaszirja a masként gondolkodokat, érzdket, él-
Oket. S ehhez meg is kapjdk a lelki tdmaszt az egyhdz fel6l,
mely a mai napig ,.ild6zi” a melegeket, elfeledve, hogy sajit
torténetének nagyjai kozt hany meleg ember volt — gondol-
junk csak Michelangeléra, nem beszélve a mind gyakrabban
felroppend botrianyokrél, melyeknek szerepldi papok, akik
szexudlisan molesztiljak fid hiveiket.

Széval melegnek lenni még mindig titok, belsé robinso-
nad, melyben a kitarulkozas épp annyira erés, mint a rejtGz-
kodés kényszerc. Mert az ember test €s 1élek, egyik sem lehet
mcg a masik nélkiil, csak a masik rovasira, és ha egy meleg
ember nem tudja kiélni, megélni, dtélni természetes vigyait
lelkileg és szexuldisan egyardnt, akkor, akdrcsak a heterok.
lelki betegek lesznek altalaban, s a munkdba menckiilnek,
vagy mds, nem Kivanatos péteselekvéshez. Az azonban ma
mar szinte kozhely, hogy a meleg ember sokkal tolerdnsabb.,
nyitottabb, dszintébb minden €s mindenki irdnt, mert sajit
~Kisebbsége™ révén sokkal jobban ditérzi és felfogja masok
kiszolgaltatottsagat, fajdalmat, érzékenységét.

Rejtézktdo életet élni nem konnyd: tudva azt kézben, hogy
ott, ahol €I, minimum 5 %-nyi hasonl6 ember kiiszkodik
ugyanilyen problémikkal, mégsem taliljdk meg egymadst,
mert leplezik, takargatjak igaz énjiiket, s elmennek egymds
mellett azok, akik segithetnénck egymasnak. Egy atlagos
vidéki faluhelyen is, ahol pedig melegek mindig, minden
korban ¢s tarsadalmi osztdlyban voltak, vannak és lesznek.
Ahogy ailtaldban az egész tarsadalom, ugy a melegek kdzos-
sége is szertedgazo, nagymértékben egymastol eltérd stilusi.
Hiszen mas mindségbelibb a felsd tizezerhez tartozé meleg,
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és megint més cgy ,.egyszerd” gyari munkds. Es teljesen més
az atlagmeleg” életvitcle attool fiiggben is, hogy hol él: a
fovarosban, egy vidéki nagyvirosban, avagy faluhelyen. Ez
a hirom kiilonboz6ség is nagymértékben befolydsolja az
cgyén mentdlis életét, mert nyilvanvald, hogy az egyén sajit
sorsanak elfogadottsdga maga és masok szdmara alapvetd
abban a kérdésben, hogy ,boldog”, avagy boldogtalan. A
»~coming out”-ot épp czért ma még nagyon kevesen villaljak,
féleg, akik a kdzszerepldi stituszban vannak: hiszen tudja sok
ember ,.nagy” emberckrdl is, hogy milyen bedllitottsagi, még
akkor is, ha a kilvilag felé van felesége, gycreke, s vezetd
politikusok, kormanypiértiak és ellenzékiek kozt is sokan
vannak melegek, de ndlunk még elképzelhetetlen az, hogy
egy politikus nyiltan vallalja melegségét, s6t, hogy egy varos
fépolgdrmestere legyen, mint az Nyugat-Eurdpa pér féviro-
saban mdr van. Egyik évben a meleg fesztivilon jomagam
cgy olyan transzparest vilasztottam, melyre az volt irva,
hogy: ,,Mcleg politikusok, veletck vagyunk”. Ezért sokan
nchezteltek, pedig nem Ichet, lehetne homokba dugni a fejiin-
ket, mert bdr az egyén donti cl, akarja-e vallalni madssagat, az
azonban tdrhetetlen, hogy gy tesznek és cselekednek azok,
akikrdl koztudott mégis eme dolog, mintha nem is étezne,
mérmint a melegség, és ezen beliil sajat melegségiik.

S ugyanigy vannak mds tckintetben is clvilaszté vonalak
meleg és meleg kozt: klikkek, csoportok, melyek sajat sziik
koreikben mozognak, s nem keverednének alantasabb réte-
gekhez. A ,Masok” cimi, immdr tobb mint egy évtizedes
meleg kulturilis és érdekvédelmi folydirat, melybe még a
kezdet kezdetén e sorok fréja is publikdlt, szintén megfigyel-
het$ az a tendencia, ami a melegek kozti kiilénbozoséget
akaratlanul is, de felszinre hozza, Es ez valahol természetes
is, hiszen egy ilven nagy, az egész tirsadalmat dtfogd, érintd,
ugyanakkor mégis , lithatatlan™ tdmeget megszdlitani talan
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az cgyik legnehezebb dolog. De nagy szerencse, hogy van
egy ilyen folyéirat, ami mégis ,,0sszekoti” az érintetieket, s
hirt kaphatnak a melegséggel kapcsolatos filmekrél, kony-
vekrél, szinhézi és egyéb elGadasokrol, s az az informacio-
halmaz, ami benne olvashaté még ezeken kiviil, nagy mér-
tékben ad segitd kezet annak, aki nem akar az lirességben
16gni.

Az mar megint mas kérdés, hogy a kényvtarak miért ,,se-
lejtezik” ki ezeket a lapokat polcaikrél; pedig ha minden
konyvtir megkapnd, €s az olvaséknak médja lenne hozzéjut-
ni, nagyon sok embernek scgitséget, tdmaszt jelenthetne,
ugyanakkor az érdeklédék jobban megismerhetnék, ezaltal
closzlathatndk sokszor félreértclmezett nézeteiket a meleg-
séggel kapesolatban.

A legnehezebb helyzetben még ma is a falusi melegek
vannak; hidba adottak a varosi koriilmények, ma mér a falvak
sem falvak olyan értelemben. mint pér évtizeddel ezel6tt, am
a szemléletbeli gondolatviltds nchézkesebb. Ahol mintegy
2500 ember €l, legkevesebb sziz ember van, aki kifejezetten
meleg, s ez a tudat hatdrozza be életét, mozgatja mindennap-
jait, mert nem tud Kibiijni természetébdl, hiszen nem dnmaga
valasziotta, a sorstol kapta, ahogy a haja, szeme szinét, s nem
.blin”, amit érez, a tiarsadalom mégis rakényszeriti a biin
stigmdjat, mintegy skarldtbetiiként. S akik megégették magu-
kat emiatt, azok tudjik és fogjak fel a 526 legteljesebb értel-
mében, mit jelent médsnak lenni egy kis kdzosségben, mely
meghatdrozo életvitelének alakuldsaban, abban, miként fo-
gadjdk, illetve nem fogadjdk el 1étét. Mert mihelyt kideriil
valakirdl konkrétan, hogy 6 meleg, méris alapjaiban d6l 6ssze
minden, ami koriilétte volt, van. Egy perc alatt clfelejtenek
mindent, hogy igazibdl milyen rendes, segitékész. nyitott,
becesiiletes ember — volt —, s maris a ,rossz” fogalmihoz
csapodik, minden koridbbi cselekedete is maris mas megyvili-
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gitasba keriill. Egyszerden hihetetlen, hogy az cmberek
mennyire meg tudnak viltozni egy-egy ilyen hir hallatdn, s
cz az elsGdleges oka annak, hogy még ma is rejtézkoda életet
¢éInck a melegek. E sorok ir6ja is dtélte a kirekesztés negati-
vumit, mikor még az 1978-79-cs években egyik osztalytars-
baritja az egész kdrnyéken az 6 mocskolasit tartotta legfGbb
célnak, s az eredmény meg is lett: teljes magéany, iildoztetett-
ség s mindaz, ami a kirekesztéssel jar.

Az id6 s vele a fejlédés azonban, nemcsak anyagiakban,
de ,agyilag” is viltozik. Az elsé meleg felvonulds 1997
szeptember 6-4n volt Budapesten; e sorok ir6ja is részt vett
akkor a par tucatnyi felvonulo kozt, kik szinte atrohantak a
véroson; el is nevezték ,,homokfutdsnak” az els6 nyilvanos
kozszereplést, s bizony akkor €z nagy szimnak szamitott. A
szervezOk sem tudtdk, miként fog reagilni a média, a tarsa-
dalom. Persze, minden kezdet nehéz, s a dolog eljutott odaig,
hogy mdr a fépolgarmester nyitotta meg a fesztivalt, és nem
egy tucatnyi, hanem tébb ezer ember vonul végig az utcékon,
nyiltan, nem takargatva magat.

Ez nagy eredmény: pdr év alatt eljutott oda a hazai meleg
mozgalom, hogy clfogadotta tette a rendszeres Meleg Biisz-
keség Napi felvonuldst s mindazt, ami vele egyiitt jar.

Igy, egészében, maginyos tomegként minden ,szivar-
vanyszind”. Arra a pir napra, de utina jonnek a hétk6znapok.
Melyeket megélni, atélni kell, dolgozva, tevékenykedve ki-ki
a maga helyén, emberek kozt élve, jonni-menni, s elviselni a
megjegyzésekel. ,.Lattunk atévében abuzik kozt, mit kerestél
kdztiik?” s hasonlok, melyeket nehéz a pillanat tort része alatt
»~megmagyardzni”. Ahogy nehézkes azt is elviselni, ha az
ember hita mogott megjegyzést tesznek, tudva réla, hogy
»mas”, s hogy ezl nem hogy titkolja, még reklimozza is, hat
ez mar mindennek a teteje, szerintiik.



»Masnak™ lenni ilyen koriilményeck kozt, enyhén sz6lva,
nehézkes. Elfogadottd tenni a normalistél eltéré dolgokat —a
tarsadalom szempontjabdl — mindig is koriilményes dolog
volt, de ez a jové. Hiszen nem Ichet harmonikus egy tarsada-
lom, ha annak egyes polgdrai sem azok, mert a tirsadalom
»megbélyegzetté” avanzsilja csak azért, mert ,,mas”. Masmi-
lyenebb, de emberi, aki szeretni szeretne, élni a maga termé-
szcte szerint. Van mit ,,behoznunk” még.
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A massig iinneplése

Csak dicsérni Ichet a Képes Ujsdgot, amiért cgész oldalas
irdst szentelt a mdssdg linnepének, ezzel is bizonyitva nyitott-
sagdt, tolerancidjat és nevel6 hatasit az cmberckre. Ugyanis
barmennyire javult a melegek helyzete — bir ezt ma még
inkdbb csak kisbetiikkel lehetne irni — itthon és a nagyvilag-
ban, mégiscsak cldrelépésck torténtek a melegek megitélését
illetSen az dtlagemberektdl kezdve a szakemberekig. Még
sziamtalan problémahalmaz adédik, és czek sajnos sokszor
emberi tragédiakba torkollanak, mely a butasigb6l és az
clGitéletekbdl taplilkozik gyakran mindkét félnél. Nem cgy
értelmes, sikeres életit szakad meg amiatt, hogy az illeté
meleg, és nem tudta feldolgozni ¢és kezelni ebbdl szdrmazo
konfliktusait sem Gnmagdval, sem kornyezetével, s igy 6n-
gyilkossigba menekiilt. Pedig ¢z nem betegség, mégis még
értelmiségick is gyakorta hangoztatjak ezt a tudatlansigot.
Amerikaban és a viligon mdr hivatalosan is torolték a beteg-
ségek listajarol. s nem tekintik semmiféle negativ dolognak.
Olyan ez, mint a balkezesség vagy mas dolog, ami az adott
cmbernek épp természetes.

Szerencsére ma mdr egyre 16bb ember, igaz, olyanok,
akiknek nincsenek napi érintkezési pontjai mas emberckkel,
felvallaljak massagukat és nyiltan beszélnek réla, nem érzik
agy, mintha szégyenfolt lenne. Egyre t6bb irodalmi, szinhdzi
¢s cgyéb miivészi alkotds mutatja be ezeknck az embercknek
a sajatos €lethelyzeteit, dromeit, banatait, s evvel crét és
egyfajta Gimutatast adnak azoknak, akik még nem merték
felvillalni Gnmaguk massagdt. Ami nem csoda, mert egy
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tarsadalomban, ahol a normativ tdbbség clutasitja a massagot
minden tekintetben, dltaliban az élet hétkéznapi rohandsai-
ban, nehéz masnak lenni olyan vilagban, ahol az irigység,
képmutatas, a rosszmajisag alapfeltétel, mint a levegd, me-
lyet belélegziink.

Egy ilyen ,cllenséges” viligban kénytelen az életbenma-
radas miatt a meleg ember rejtozkodé €letet €lni, pedig ezaltal
onmaga természetét tiporja sdrba, és ez nagyfoki személyi-
séglejlédési zavarokat okozhat a gyengébb jellemdekben. Es
sajnos, mikor mdr a vilagban Ggy-ahogy realizalédott a me-
legek helyzete, berobbant az AIDS, mely nem vélogat, sem
foldrész, sem életkor, sem szarmazas szerint, hiszen barki,
bérhol elkaphatja. Jott a .bnbak”-keresés, €s tjfent a melegek
lettek célpontjai és dldozatai annak a tdrsadalomnak, mely
claddig nagyban hirdctte a maga humanizmusat. Hidba volt
vilagszerte szimtalan tudomdnyos magyardzat, hogy az
AIDS nemcsak a melegek betegsége, hanem 4ltaliban a
szervezet immunhidanyossdgaiban €l6ké. Sok-sok évnek kel-
lett eltelnic ahhoz, hogy végre felfogjik az emberck, ldm, az
AIDS nemcsak a melegek problémadja.

Epp clég gond azoknak, akik clkapjak és megtudjak, hogy
milyen kér dldozatai. Hiszen egy AIDS-es beteget valahogy
clkeriilnek, nem olyasfajta betegség ez, mint a rdk, vagy mas
szervi baj, ez kinos a betegnek ¢és a hozzéitartozénak. Az
AIDS-hez nem tdrsul sajnilkozds, sokkaltainkabb a kirekesz-
tettség, mely még inkdibb ,betegge™ teszi Gket. Szerencsére
vannak szcrvezetek, koérhdzak, cgyesiiletek, melyck az
AIDS-cs betegekkel foglalkoznak, emberi méltosdagukat tisz-
teletben tartva, nem pedig mint valami ,biindscket™. Egyre
tobb konyv, film, szindarab sziiletik szerte a vilagban, mely
az AIDS-cs ember helyzetét mutatja be cgy-cgy konkrét
szitudcioban. llyen volt a nagysikerd ,,Philadelphia™, a ,,Vad
¢jszakdk™ és sorolni lehetne, melyek mind-mind pozitivan
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hatottak azemberek v€leménynyilvanitisira. Az AIDS vilag-
napjan sok ezer ember vonul fel a vilig nagyvirosaiban,
egyiittérezve veliik, €s tovabbi gyogyaszati kisérleteket ko-
vetelve a tudomdnytél.

Hazéankban mdr hosszi évek 6ta van sajit kulturalis és
érdekvédelmi folydiratuk a melegeknek ,,Masok” cimmel,
mely hirt ad a hazai és nemzetkdzi meleg vilig eseményeirdl,
s egyfajta kapocs az ismerctlen emberek kozt, kik egyazon
gonddal kiizdenek, de falak koézt élve.

Merem remélni, hogy a massig el6bb-utébb mar nem lesz
olyan ,,nagy szam”, hanem elfogadott dolog mindaddig, mig
tiszteletben tartjak masok érzékenységét. Mert nem ,,akarat”
kérdése a melegség, az vagy van az emberben, vagy nincs, s
akiben ott van, ugyanolyan értékes ember, mint barki mads,
s6t, érzékenységiik és sebezhetSségiik miatt még inkabb at-
érzik masok kiszolgaltatottsagat, eziltal toleransabbak alta-
laban, mint az ,.dtlagpolgdr”, kinek nincsenek ilyesfajta prob-
lémdi. Senkinck nincs joga megszolni, sérteni, bantani a
meleg embereket, sem szdval, sem tettel, am sajnos a napi
életben sokszor és sokan megbdntjik Gket, olyanok is, akik
pedig azt gondoljak magukrél, hogy , keresztények”, mégis
itélkeznek masok felett, 56nmaguk szeretetlenségét bizonyitva
evvel.

Ezért jo, és kell is, hogy idénként a kozfigyelem kozép-
pontjaba keriiljon a melegség mint tarsadalmi és egyéni élet-
helyzet, mely egysikisigaban is sokszinG képet takar.
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Rejtozkodo melegek

Minden szakkonyv, kiilfoldi és belf6ldi egyardnt azt irja,
hogy a lakossig 5-10 szdzaléka homoszexudlis. Ha a szamok
mogé néziink, szembe kell nézniink azzal, amit nem akarunk
tudomasul venni, mert ha az emberek nem akamak tudni
valamir6l, akkor dgy tesznek, mintha nem tudnénak réla.
Persze, azért mégiscsak tudjik, csak magukba rejtik.

Ot-tiz szizalék nem tiinik soknak, de nézziik meg, mit
jelent ez egy adott kiizegben. Vegyiink egy atlagos magyar
falut, ahol 2500 serdiilt ember lakik. A ki- és bekoltézés mara
olyan méreteket 6ltot1, hogy cbbdl az dltagos falusi is csak
alig par szdzat ismer. Még azok sem tudnak mindent, akik a
~falu szdjinak” szamitanak.

Ha a becslések 6186 értékét vessziik alapul, akkor az adott
faluban 250 (1) meleg ember é1! Kétszizotven meleg ember
cgy viszonylag kis kozosségben. Ijeszt6 €s elgondolkodtato.
Az cmberben dnkénteleniil felmeriil a kérdés, vajon hol van-
nak, miért nem latjuk, miért nem ismerjiik 6ket. Pedig nyilvan
nap mint nap taldlkozunk veliik az utcabeliek, a munkatarsak,
a j6 ismerdsok kozott, csak éppen nem tudjuk réluk, hogy 6k
azok, mert okkal titkoljdk. Legaldbb 125-en még a becslések
alsé hatdrai szerint is. Egy kis faluban minimum 125 ember,
aki mas, aki ismeretlen ismerds. Az esetek nagy részében
bizony meglep6dnénk, ha megtudnank, hogy ez vagy az
meleg. Nemcsak agglegényekrdl, egyediil €16kr6l, hanem
hizas, csalados emberekrdl is. Lehet, hogy szépen, rendezett
koriilmények kozt élnek, s mély titokbun, valahol a csaladtél
tavol taldljak meg a szexualis 6romot. Sokkal kevesebb agg-
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legényt, egyediil €16t ismeriink, mint ahdny melegnek kell a
latokoriinkben lennie. Nagyon sokan Iehetnek tehdt a latens,
rejtdzkodd, hiazassagban €16 melegek.

Szdzvalahdny cmber, aki valdban €s teljes mértékben a
sajat neméhez vonzodik, roluk dlmodik, dlmodozik, abrindo-
zik, s igazabol veliik szeretne €lni, de nem mer, mert cllene
fordulna a kiilvildg is és szlikebb kdrnyezete is.

Sziz, kettSs életet €16 ember, akit rdkényszeritett a vildg,
hogy hazudjon, képmutaté és megalkuvé legyen, s ugy éljen,
ahogy ncki nem természetes”. Ki tudja, miféle belso lelki
vilsiagokon mennck keresztiil ezck az embercek, akik amigy
nagyon sikeresek és népszerick is Ichetnek, s6t a melegek
kozott taldn t6bben is vannak ilyenck, mert sebezhetdségiik
érzékennyé teszi Gket masok szenvedései irdnt. De a siker és
a népszeriség addig tart, amig a rejtézkoddésiik sikeres. Ami-
korkideriil, hogy melegek, minden mas megvilagitasba keriil,
clsziirkiilnek az érdemek s az erénycek, s mar semmi mas nem
szamit, csak az, hogy az illeté meleg. Meleg! Uristen, és ezt
szerettiik, ebben biztunk! Egy ilyenben?! Elenyészik a tisztes
milt, sdtétlik a jovo.

Bar ma mar valamelyest konnycbb a melegek helyzete, de
alapvetéen nem viltozott semmi. Faluhelyen nyiltan felvil-
lalni a melegséget ma is egyenld az erkolesi Ongyilkossaggal.
Aki ezt teszi, giny és megvetés targydva teszi magdt mind-
orokre. Addig jo nekiink, amig nem tudjuk legjobb bardtunk-
rol, szomszédunkrél, hogy meleg. Mert lIehet, hogy akkor
osszedblne benniink cgy vildg, megrendiilnénk liberalizmu-
sunkban, keresziényi szeretetiinkben, esctleg kideriilne, hogy
csak oddig tartott a szeretet, a megértés, a tolerancia. Kony-
nycbb clvontan és dltaldban clfogadni a melegséget, mint
konkrétan szembesiilni a ténnyel, hogy akit ismeriink ¢s
szeretiink, meleg. Bizony, nehéz czt feldolgozni és elfogadni,
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mert ilyenkor féleimeink és beidegzddéseink beallnak ajjozan
¢sz helyébe.

Azért vannak mar kivételek, akik félig-meddig felvillaljak
mdssagukat, de ezck tobbnyire a tdrsadalmi normaktol nagy-
mértékben fiiggetlen emberek, akik masoknal kevésbé ki-
szolgaltatottak. Nem taldlkoznak nap mint nap olyan sok
értetlen emberrel, nem dolgoznak olyan munkahelycken,
olyan fénokokkel, olyan elvirdsok kozétt, ami az életiiket
pokolld tenné. Attél még messze vagyunk, hogy egy egyszerii
»munkas” is biiszkén felvillalja, felvallalhassa méssagat. De
akik megtchetik, hogy nyiltan melegek legyenek, azok tegyék
meg. Nemcsak 6nmaguk miatt, hancm a tébbick miatt is,
hogy cgyszer majd 6k is megtehessék, hogy 6k is kiszabadul-
janak a rejtézkodés kényszerébdl, a kiszolgaltatottsaghol.

Kis falu — szdz—kétszdz meleg. [smeretlen ismer6sok. Koz-
tiink élnek, s nem tudjuk réluk, amit tudnunk kellene, s taldn
addig j6 nekiink és nekik is. De mégsem j6, mert hamis,
képmutat6 vilag az ilyen, s mindaddig, amig hamissag vesz
koriil benniinket, nem lehetiink nyugodtak és 6szinték, mert
mi magunk is megalkuvok vagyunk.



Melegek a halaltaborokban

Kertész Imre ,Sorstalansig” cimi regényében és cgész
¢életmivében az egyén kiszolgiltatottsdganak végtelenségé-
16l ir. Az 6 Nobel-dija utin mdr taldn ,,6szintébben” lehet
beszélni a holokausztrél, s a holokauszt toriéneténck arrdl az
clfeledett, elnyomott részérdl is, amirSl maig alig beszél, alig
vesz tudomast a nagyvildg: a melegholokausztrol.

Sokan taldn nem is tudjik, hogy a nici lagerekben a rézsa-
szin haromszog a melegek — homoszexuilisok ~ megkiilon-
boztetd jele volt, ahogy a zsidoké a sarga, a romaké a barna.
A szakirodalom is kevéssé, a szépirodalom, a memodriroda-
lom még kevésbé tesz emlitést azokrél az emberekrél, akik
szexudlis massiguk miatt éppen Ggy valtak a holokauszt
dldozatava, mint sorstdrsaik, a zsidok, a romak, a betegek stb.
Pedig nem lehetett nem észrevenni 6ket, mert ahogy tudtak
és sejtették egymisrol az emberek, hogy ki a zsidd, ugyanigy
azt is tudtik, kik a melegek. De az 6 elhurcoldsuk valahogy
wclfelejtédott”. Pedig nem voltak kevesen. A francia Jean
Boisson ¢ témakdrberi alapminek szamito ,,A rézsaszin héa-
romszog” cimi kényvében azt allitja, hogy legkevesebb mas-
fél millié (!) embert érintett a melegek tildozése — kozvetle-
nill. Ha chhez hozzivessziik a , kdzvetett” érintetteket, a
csalddtagokat és egycbeket, akkor bizony igen nagy szdmot
kapunk.

Elcinte csak dtnevelni akartdk a melegeket, majd ,,meg-
gyogyitani”. Szimtalan embertelen kisérletet végeztek raj-
tuk, végiil kiirtottak Sket.
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Nem a torténészek tehetnek arrol, hogy kevés az adat. Az
a néhany meleg, aki tilélte a halaltdborokat, jobbnak latta, ha
hallgat minden szenvedésérél. Masok szégyellik a nem kiva-
natos sors-kozosséget, mert tudtak, hogy ,biiniik” még a
habori utdn is biinnek szdmitott, és nem vérhattak megértés-
re, szanalomra, segitségre. A mclegholokauszt elszenved6i
bizony a vagonokban és a lagerckben a foglyok kozt is az
utolsék voltak, és ket még sorstdrsaik is gyakorta megaldz-
tak, megszégyenitették.

Sajnos sokan gy vélik-véiték, a melegek deportaldsa ,,par-
tikuldris” kérdés a nacizmus tériénetében. De vajon hogyan
Ichet partikuldris kérdés az, hogy Eurépa kézepén a XX.
szdzadban médszeresen €s kiméletleniil kiirtanak tobb szaz-
ezer embert csak azért, mert méis nemi normak szerint élnek?
Miért van az, hogy atdrténelemkonyvekben egyetlen sz6 sem
esik roluk?

A torténelem clfeledett hési halottai a melegek; marpedig
a roluk valé megemlékezés nélkiil, az & torténetiik tisztizisa
nélkiil nem lehet teljes a torténet. A mai napig kinos zavart
valt ki, ha valahol valaki meg meri emliteni, hogy voltak a
holokausztnak meleg dldozatai is.

Nekik is kijar a megemlékezés, egy szdl gyertya, virag,
f6hajtds, esetleg valamikor, valahol egy konyv is, ami az §
szemszOgiikbdl mutatja be a megtortént embertelenségeket.
J6 lenne, ha nem hagynank, hogy értelmetlen pusztuldsukat
a feledés homalya takarja.

Nem tudni, hogy Magyarorszagrél vittek-e valakit a me-
legsége miatt haliltdborba. Lehet, hogy ezt mér soha nem
fogjuk megtudni, ichet, hogy a tGlél6k, a szemtanik mar nem
€lnck, vagy ha igen, joggal-okkal hallgatnak, nem akarnak
cbben a mai napig ,.kinos” ligyben nyilatkozni.

Pedig addig nem nézhetiink nyugodt lelkiismerettel szem-
be dnmagunkkal, amig a holokausztnak ezt az oldalat is fel

167



nem dolgozzak a maga teljességében, €s helyére nem teszik
a torténészek. Szamtalan film, regény késziilt mar a haboru
borzalmairdl, mindenféle van kozottik, de — tudomasom
szerint — egy sincs, amelyik a melegek szemszogébdl lattatja
mindazt, ami a vészkorszakban megtortént. Talan egyszer
eljon majd az az id6 is, amikor mar nyiltabban lehet besz€lni
a .kényes” dolgokrol.

Ami biztos és ami tény: volt melegholokauszt is! Es err6l
nem szabad elfeledkezni, és nem szabad tagadni. A maga
modjan ezt az ligyet is le kell targyalni az emberiség itélGszé-
ke elétt.
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Atélheto szabadsag
Beszélgetés Makovics Janos iroval

Makovics Janos 1963-ban sziiletett. 1992-t61 a Magyar
Ujségirék Orszdgos Szovetségének, 1994-t61 az Irék Szak-
szervezetének, 1997-161 a Magyar Irészovetségnek a tagja.
1995-161 egészségi allapota miatt nyugdijaztak.

Szamtalan folyodiratban, lapban és antol6gidban publikalt,
onallé kotetei 1996-ban ,,Merengés” cimmel valogatott ver-
sek, 1997-ben , Kapcsolatok” cimmel elbesz€l€s- €s essze€ko-
tete jelent meg az Urdnusz Kiadonal. Most pedig itt az tjabb
kotet, szintén az Urdnusz Kiado gondozdsidban, mely 35
novellat tartalmaz 160 oldalon. A kényv ajanldsit Szakonyi
Kiroly és Bajor Nagy Erno irtdk.

— .Atélheté szabadsig” a konyvének a cime; ez sokat
sejtetd, ugyanakkor kétértelmd. Miért ez a ,.furcsa™ cim?

— M. J. Szamomra nem furcsa, hanem az életem, melyet
mindennek ellenére meg kell élnem, éspedig abban a fajta
szabadsdgban, amire mindig is vagytam, de ami idénként
nehezebben €lhetd dt, mint a rabsag. Ugyanis egyaltaldn nem
kénny( a szabadsag mint a 1étezés egyik formdjanak kéznapi
meg¢€lése, kiilondsen egy aktiv, cselekvSképes, kozmopolita
felfogasi embernek, aki figyeli a tirsadalomban megmutat-
kozé konfliktushelyzetek dramaisagat. Eléggé nehézkes a
szabadsagot atélni, mert gyakran €ppen az olyan negativ
dolgok halmazat hozhatja felszinre az emberbdl, mint a rab-
sag, melyet szellemi-erkdlesi értelemben értek. Aki nyitott
szemmel jar, tapasztalhatja, mennyire eluralkodott a szabad-
sag cimszo alatt a szabadossag, amely méltan kelt ellenérzést
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a joérzési emberekben. Ahhoz, hogy a szabadsagot at tudjuk
€Ini, el6bb meg kellene tanulni azt, hogyan kellene €lni €s €lni
hagyni.

— Mintha pesszimista lenne...

— Inkabb tgy mondandm, erét adé pesszimizmus az, amit
érzek néha; probalok hinni a szeretetben valldsossdg nélkiil,
de nap mint nap latom, hogy tiporjak sarba a humanizmust,
a megértést, a tolerancidt csak azért, hogy bantsdk egymast.
Az alszenteskedés, mely a képmutatasok sordt hozza maga-
val, elgondolkodtatdva teszi az embert, ugyanakkor az €let
mégis szép, és csak azért is mosolyogni kell megbantodas
nélkiil, mert méaskiilonben elviselhetetlen lenne a létezés,
f6leg, amikor mar szembesiil sajat sorsdnak kicsinyességével
és avval, hogy mennyire ki van szolgéltatva a tarsadalmi-po-
litikai valtozasoknak.

— Novelldiban a vidéki €letrdl épp tigy olvashatunk, mint a
varosirol. Mennyire lehet ,kétlaki” az ember?

— Nyilvanvalé, hogy aki mindeniitt otthon van, az sehol
sincs otthon. Ezért tgy vélem, ez a kétlakisdg még mindig
jobb allapot, mintha nem lenne médom atélni ezt a fajta
ingdzast, melyet nem kényszerit semmi kiils6 koriilmény,
csak sajat izgatottsdgom. Mindkét helyen otthon vagyok, s
mindkét helynek megvannak a szépségei, ahogy a veszélyei
is. Bar tudom, hogy ez a kétlakisdg egyfajta kiviilall6sdgot
eredményez, de egész €letemben kiviilallé voltam, mert min-
dig kilogtam a sorbdl, és a hétkdznapisig szintjén alig van
kapcsolatom az emberekkel, ami részben az én hibam is.

— Ezek a kett&sségek kiolvashatdk irdsaibél, ahogy Isten
léte vagy nem léte. Igazabdl hisz egyéltalan valamiben?

— Irigylem azokat, akik mindig hisznek Isten létében!
Jomagam bar rémai katolikus vagyok, voltam elsGdldozo,
bérmalkozé, ministrans, az évek folyaman sajnos megtapasz-
taltam, hogy a kereszténység nem mindig azt képviseli, amit
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kellene. Isten igen, egyhdz nem, tartottam sokaig, de rajottem,
azegyhazakra sziikség van, mint az iskoldra, ahol mindenféle
tudast adnak, hogy aztén valami egész dlljon dssze a sok kis
részb6l. Hitem gyenge, mert 6rok kételkedd vagyok, ugyan-
akkor ,valamiben” mégis hiszek, de nem abban ésugy, ahogy
azt a katolikus egyhdz elvirja hiveitdl.

— A koétet mottéjaban ez nyilvanvaléva valik, hiszen a
Zen-tan idézete sokakat megérint: ,, Kételkedd vagyok, de
nem azért, mert semmiben sem hiszek, hanem mert mindent
lehetségesnek tartok™. Irasait olvasva eltinédik az ember,
vajon mennyi az atélt és mennyi a képzelet adta téma?

— Az irasok a valosig és a képzelet 6tvozetét adjak, mely-
ben ez is, az is benne van, akdrcsak a viagyak, almok, melyek
meghatdrozéak. A kitdrulkozas és a megmutatkozds sosem
lehet tiszta, mert az arnyak elmossdk a kontdrokat, hogy
elviselhet6vé tegyék a megismerés felismerését. Ki¢lhetem
azokat a védgyakat, melyeket részben atéltem, €s részese
lehetek olyan dolgoknak, melyekrél nem tudom magam se
sokszor, megtorténtek, vagy csak dlmodozasaim eredményei.

— MeglehetGsen ,,magdnyos farkas”, nem nagyon lattatja
magat az irodalmi életben.

—Nem is vigytam rd, egyrészt adottsdgaim miatt — beszéd-
hibdm é€s ,,csiinyasigom” nem a kdzszereplésre predesztinal
—, masrészt kiviilallé voltam és maradok is. Nem kedveltem
azirodalmisagot mint latvanyossagot, ésugy vélem, az ir6sag
nagyon is magdnyos dolog, €s nem tudom-akarom mene-
dzselni magamat. [r6 vagyok, de elsGdleges cél maga az élet,
melyet €lni kell, s nem az irésag az életcélom, hanem hogy
szeretetben, harmonidban éljek masokkal, megtapasztalva és
atérezve masok érzékenységét, oromét, banatat. Millié dolog
van, ami sokkalta fontosabb, mint egy konyv megjelenése,
ugyanakkor oriilok neki, hogy megadatott a kotetem megje-
lenése.
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-FEsa folytatas?

- Befejeztem regényemet, készen van egy ujabb versesko-
tet is. Hogy lesz-e belSle konyv, a jové titka; amit meg kell
irnom, megirom, ha masnak nem, az asztalfioknak. Egészség,
béke és nyugalom legyen, kiviil épp ugy, mint beliil, és feltétel
nélkiili szeretet, melyben ,,atélhet$ a szabadsag".

Wutka Tamas

(2002)
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 Es akkor mivan?” —kér-
cezi Makovics Jdnos kony-
vének cimében. Mar a kér-
dés is sokféleképpen értel-
mezhetd, kiiléndsen, hogy
éppen Szent Sebestyén ké-
pével pérositja...

Az e kotetbe felvett irdsok
legnagyobb része a legkii-
16nb6z6bb lapokban jelent
meg a kilencvenes évek ele-
jét61 2003 tavaszaig. igy f6-
ként a Kldris, illetve a Ma-
gyar Sajté, a Jel, a Magyar
Felséoktatds, a Népszabad-
sdg, a Képes Ujr'sa‘g €s mas
lapok egyes szamaiban. Té-
madi szertadgazoak, igy igen-
csak érdekes képet tarnak elénk tobbek kozott az alkotés
problémadirél, a vallasrél-hitrél, utazasrél, kiizdelemrdl,
tarsadalmi kdrnyezetiinkrdl, a kiszolgaltatottsagrol, egyes
- kiilfoldi — miivészekrGl, ir6krél és a méassagrol, illetve
mozgalmai alakuldsir6l haziankban az utébbi években.
Makovics Janos itt kozolt frasai éppiigy elgondolkodtato-
ak, mint korabban megjelent szépirodalmi és publicisztikai
irdsai, esszéi.
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Atélhets szabadsag. Novellik, 2002





