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ELBESZELESEK

Az ember tulajdonképpen akkor kezdi érteni az életet,
amikor rdjon, hogy igazan soha semmit nem fog
megérteni.”

Wutka Tamas






A tavon

Trépusi hdség a mérsékelt 6von. Egy kunyhd, és elétte sator,
amely Robinson-lak a vizparton, s benne fonott buitorok és
egyéb hasznalat targyak, keriilve a mlianyagok vilagat, minden
természetes anyagbdl. Limpa helyett gyertydk sokasdga adja az
éjszakai vildgossagot. Az edények meglehetdsen kinosak mai
szemmel nézve; agyagkorso, talak, bogrék, mind vaskosak, ne-
hezek, nem csillognak, mint a kristalypoharak. Nehezen besze-
rezhetd targyak. A kunyho egyetlen evilagi targya az irégép;
porlepte, legyektdl koriilzsongott. A nap gyilkos hévvel ontja
sugarait, az ember mozdulatlanul is verejtékezik. A madarak
szaraz hangon csiripelnek, egy-egy gélya elhuz a t4j felett, mint
egy repiilé.

A t6 vize meleg, flirdésre alkalmas: lagy és sima a viz, mint
egy szeretd kéz simogatdsa. Tiszta volt, s a békdk esténként
karattyoltak felvaltva a tiicskokkel; szeremddot jatszottak a
csillagos éjszakdknak.

Julius kitett magaért, s a hideg tavasz meghozta forré nyarat.
Az ég oly keék, elbagyasztja a ratekintSt. Sajnalnivaloak az ég
nélkilliek; az ég maga a mindenség. Meleg van, szinte forr a
levegé a kora délel6tt érakban.

Ed maganyosan él ebben a kunyhdban, melyet maga keresz-
telt el Robinson-laknak. Robinson akart lenni IGAZABOL, de
érezte, valami hidnyzik. Nem Péntek, nem is a vadak, hiszen a
vildg, melybdl eljstt, épp elég vad volt. Ugy gondolta, megnyu-
godhat. De a hdborgé vildg nem ad nyugalmat a léleknek, mert
a lélek megérzi MINDENUTT a vildg nyomorisdgat, mindazt a
fajdalmat, amit limia kell. Szenved6 ember, aki szenved a
szenvedés oroméért, Két hete van itt; hdrom napig baratja is vele
volt, de elment, mert nem tudta nézni a szenvedést.

Figyeli a természetet, a hangyakat, szlinyogokat, a hajnali
ébredéseket és az éjszakai latomdsokat. Mert aki akarja, latja a
latnivalékat, még akkor is, ha azt mondjék, nincs lamivald.



Ugy tervezte, csonakazni megy: beevez a t6 kozepébe, mint-
egy az események stirlijébe. Igen, amikor tiintetéseken vett részt,
vagy mas megmozduldsokon, akkor is mindig a kézepébe ment
a dolgoknak. Mindent, vagy semmit alapon dolgozott, alkotott,
s nem érdekelte cselekedeteinek kovetkezménye. Antikommu-
nistanak, személyiségfejlédési zavarokban szenveddnek €s tar-
sadalmi beilleszkedési zavarokkal kiiszkédé embemnek tartot-
tdk. Nem szdmitott, csak maga a TETT, amit szivvel-lélekkel vitt
végbe. Mint amikor szeretkezett, sziintelen keresve az igaz
szerelmet.

A gumicsonak felfijva allt két napja kunyhéjidban: még ba-
ratjaval egylitt fijtak fel nagy nehezen, mert a pumpat otthon
hagytdk. Alig fért el, de jol lehetett benne aludni: lidérces dlmai
néha kiforditotték. Almodott, mindig ébren, s ha aludt, dlom-
kérba esett. Néha megijedt, mert az dlomkorbol olyan nehezen
ébredt fel. Fel kellett ébresztenie magat, hogy ébren legyen. Az
a valami azt akarta, hogy aludjon még, nem jott el az 6 ideje.
De nem akart aludni!

ELNI AKART!

A gumicsonakot elég nehezen hozta ki a kunyhébdl, mert
nagy volt és nehéz. A maga 63 kilogrammjdhoz képest bizony;
pedig valaha szakdcs volt, ehetett volna, de sose tudott igazan,
mert tudat alatt mindig lelki szemei el6tt voltak az éhez6k, mint
a visszatér évszakok. Ezt nem birta elviselni, ezért volt sovany.
Csak annyit evett, amennyit muszdj volt, s azt is nehezen.
Folosleges cselekedetnek tartotta, de mennyi félosleges dolog
van, amirdl azt hiszik, fontos.

Végre kint a csénak, s igy ranézésre maga a tokély: jol néz ki,
nem gy, mint a gazddja, aki egyszerti széval cstinya. Mdrmint
az az arc, melyet visel, melyet ismernek, mondvan, igen, ez &.
De hdt szegények nem ldtjdk az igazi arcdt, mert ez az arc csak
MASZK, hogy elterelje 6nmagdrdl a figyelmet, az ANYAGOT,
hogy ne vegyék észre, AMI. Néha jobb a tudatlansdg, mint a
tudas. A tuddst csak ritkdn szabad felszinre hozni, mert a
tudatossdg tudathasadast idézhet el6.
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Mdr-mdr elviselhetetlen a hoség. Bemegy, iszik egy pohdr
vizet, majd fiird6nadragra vetkdzik. Teste nem cimlapra valo:
sovanysaga szinte riaszt6. Néha 6nmaga is elcsodélkozik dnma-
gén: testi val6jatdl riad vissza, s ahogy elnézi, azt gondolja:
szémnyt! Ki az, aki szerethetne egy ILYEN testet?! Hat igen, a
test olyan, amilyen: de a LELEK olyann4 lesz, amilyenné a testi
1éttel koriilhatdrolt egyén teszi. Megvan az alkotds joga, felelSs-
sége, taldn kotelessége. ELNI KELL!

Az emberek keresik a boldogsagot, és sosem taldljdk meg
IGAZAN! A szenvedést, fajdalmat, csaléddsokat és kesertisége-
ket nap mint nap meglelik, rajuk akadnak keresetleniil is.
Vériikbe szivddik a féjdalom elviselése, s végiil is annyi fajdal-
mat szivnak magukba, hogy érzéketlenek lesznek masok fajdal-
mai irdnt. A szivacs is lassanként telitédik, de ha mar tele van...

A levegé pdras, az ember szomjazik. A ¢csénak kint van, csak
vizre kell tolni. Nehéz. Egyedill nehéz.

EGYEDUL MINDEN NEHEZ!

Ha van valaki, akkor a nehézség megoszlik, s egyre konnyebb
és tisztdbb a nehezedés silyét elviselni.

Lassan hozzalat vizre tolni a csénakot; nehezen, de sikeriil. A
csénak lagyan ringatézik, mint valami romantikus alomkép.
Megall, koriilnéz; megszemléli Robinson-lakat, a tajat, mely
korbeoleli. Szép, tiszta és éles, mint egy felszakado seb fajdalma.
Eszik egy keveset, majd tjra iszik, és beletesz a csénakba is egy
iiveggel. Mert meleg van, s szomjazik az ember. Nemcsak vizre.
Aztén elloki a csénakot, s beugrik: a sodras elkapja, a viz
felfrécesen, testére. Hlivossége izgatS. A nap tiizel, mint egy
szerelmes kutya. A csénak hulldmazik, atveszi a té6 mozgdsat, és
lassan halad elére. Hatalmas a t6, szinte tengernek vélhetné:
nem latni a végét, egybeér az éggel. ElGveszi az evezbket. Evezni
kezd kényelmesen, mint aki felilemelkedett az IDO szoritasan.
Most 6 az id6: mult és jelen. JOv6 nincs. Semmi nincs.

A nap égeti bérét, patakokban folyik izzadtsdga: haja mar
csapzott, mintha fejet mosott volna. Karjat a vizbe martja, majd
testére frocskol. igy elviselhetbb a héség.
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ELNI KELL!

Milyen j6 egyediil csénakazni a tavon! A part homokos része
és a feny6fak, bokrok s viragok, madarak és a tavoli part egylittes
latvanya innen teljesen mds képet mutat. Természetesebb a
természet! Ordkon at csordogal a tavon, elnézi a vizet, a hulla-
mokba tekint, és beleolvad a tdj harménidjdba, mikézben a
cs6nak mar nem ver hullamokat. Ugy érzi, ez a TOKELETESSEG;
azza lett, AMI NINCS.

Erzi a természetet, megfoghatatlan hatalmas rezgéseit, me-
lyek olyan fontosak. Kora délutdan mdr kezd faradt lenni. Csak
az ember érzi a faradtsdgot, a természet nem. Mikor evezgjét
belemartja a té nyugodt vizébe, Ugy érzi, sebet ejtett. Mintha
fdjna neki a mozgds a viszonylagos mozdulatlansagban.

Visszafelé evez, de evezése nagyon lass, szinte akaratlan.

S egyszer csak par méterre t6le nagy hulldmok kavarogtak,
mint egy 6rvény. S a kovetkezd pillanatban egy konnytibuvar
bukkant ki a tébdl, s korbenézve visszabukott.

Ed elsirta magat.

A kunyhdban, lassan, mint egy mitott beteg, magahoz tér.
Mdr tudja, amit latott, tiszta tény. Mint egy fénykép, mely 6r6kre
megmarad, pedig le sem fényképezték. Mégis, a konttrok élesek,
mint a parti kovek. Kinthagyta a csénakot, most kimegy, s leiil
a partra, ldbat a t6 vizébe nytjtva. A hullamok fel-felcsapnak
térdéig, s 6 hdtara fekszik, nézi az eget, prébal semmire se
gondolni. De ilyen nincs. Valami mindig agyaban van. Még ha
nem is mondja ki, akkor is. Taldn er6sebben, mintha kimondand
a gondolat kimondhatatlansagat.

A buvar! Igen, a buvér jutott eszébe: 6 is szeretett volna
buvarkodni, de nem jott Ossze, se batorsaga, se a pénz, hogy
megvegye a hozzdvalét. Csak képzeletben jart a viz alatt. O
tényleg a viz alatt volt. Ki lehet, hogy keriilt ide, s miért volt a
viz alatt?

Egy kis epizdd és mennyi kérdés-kétség. Miért? Nem mindegy
neki, hogy ki az az ember, miért volt ott ésa tébbi? Akivancsisag
viszketd betegség, amely gydgyithatatlan.
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A nap erdsen ontja sugarait még mindig, de a kozeli fak mar
4rnyékot vetnek, mintha aludni késziilnének. Talan alszanak is?
Ki tudja. Felkonyokol, nézi a tavat: a hullimok csillogasa vakito.

Mint a t6, melybe elmeriilhet, ha akar, és egyesiilhet vele.
Vajon befogadna a tiszta t6 az  piszkos lelkét?

Hirtelen elszédiil, s megijedt, hogy talan beteg. De nem, csak
az ¢hség csapott 14, mint a feje felett repiilé sas arnyéka. Enni
kell: nemcsak élni. Az ember gyatra lény, hogy dllandéan ennie
kell. Biin az evés is, hiszen valamit esziink meg. Hullahegyek és
tragyadombok 4ltal éliink élettelen életet. Még a vegetarianusok
is: hiszen a névények is ELNEK, s ha elpusztitjdk Sket, Slnek. A
gyilkolasnak nincs mellékterméke.

Mikor megette a megennivaldt, nagyot lélegzett a friss leve-
g6bdl, amelyet a té feldl feltamadé kis szell6 hozott. Esteledik.
Az elmilas kozeleg.

Rossz a magany! Esteledik a tora, 1igy jon lopakodva, mint
egy kisértet, hogy elfoglalja az 6t megilleté helyet, kdzben
dlnokul leplezve a borzalmak eshetdségét. Hiszen az éj leple
alatt ANNYI minden megtorténhet! Sziiletés és haldl, mindegy:
hisz mindkett$ fajdalommal jar. A csillagok egymas utén felra-
gyognak, s a hold sdpadtan tekint a foldre. Egy-egy esti maddr
belekialt a csendbe, néha egy kébor kutya ugatésa is felhangzik,
majd az ijesztd csend, mely olyan mély, hogy mérhetetlen a
félelem mértéke. Miért fél az ember, ha este van?

Az 6t vilagvallas istenei koziil melyik mutatkozik meg: Jézus,
Buddha, Allah vagy mas kitermelt fogalmak egyike? Rossz ez a
csend, mely bantja az ember fiilét; a légyziimmogés dgyadorgés-
nek hallatszik most.

Ed bebjik halézsdkjaba, prébal aludni. Forgolddik, le-lecsu-
kédik elneheziilt szemhéja, de anndl élesebben nyitja djra, hogy
megnézze a sotétséget. Nem benne van, hanem koriilotte. Vajon
melyiket nehezebb elviselni?

Egy kicsit fél; maga sem tudja, miért. Taldn a buvar miatt;
biztos itt van a kézelben, bar azt hitte, ide nem jon egy ember
sem. Ugy latszik, nincs a f6ldon egy tenyérnyi hely sem, ahol ne

11



lenne ember. Kar. Izgatja a bivar titokzatossaga; mikor kibuk-
kant, nagy hullimokat csapva a t6bdl, meglatta szemét; farkas-
szemet néztek, de csak par masodpercig, s az elmeriilt tekintet
nem jott elS djra. Taldn a bivér is ugyanugy meglep6dott, mint
5. Mégis, ki lehetett? Onmagét keresS 1élek? Valdszint, hogy
~beteg” ember, mert ide csak beteg ember johet. Nyaralni Ibizara
jarnak, vagy Jesoléba.

Prébalja felidézni AZT a szempdrt: férfi vagy né volt? Nem
mindegy az? Hiszen EMBER volt, s ennyi elég: hogy férfi vagy
né, az mar mellékes. Az mar csak a szaporulat és folytonossag
miatt szamit., Mégis, azt hiszi, férfi volt. Taldn a tekintetében
volt valami keménység, ami a néknél hidnyzik. Miért nem
bukkant fel djra, miért bijt el eldle, amikor megpillantottik
egymast?

Kdr, hogy elmeriilt: ha mar megmutatta magat, maradhatott
volna. Taldn magédnyos volt & is, és keresett valamit. Beszallha-
tott volna a csénakba, egyiitt johettek volna ki a partra, s
BESZELGETHETTEK volna a beszéd 6roméért, s taldn & is
kiprébalhatta volna a buivarkodast. Mennyi minden LEHETETT
volna, ha megkapaszkodik a pillanat mulanddsagaban. Eleresz-
tette azt, amit meg is tarthatott volna. Beléhasitott a fajdalom,
hogy nem cselekedett. Mindig csak utdlag jutnak eszébe a meg
nem valésitott dolgok, melyeket meg kellett volna tennie. Hova
lett, hovd ment, miért tint el? — visszhangzott agyaban, és mar
teljesen kiment az dlom a szemébol. Felillt, s lampat gyijtott;
kiment a satorbol, és egy méaglyat rakott, mely nagy langgal
égett, szinte felkidltojelet kiilldve az égbe. Tiizet rakott, hogy
lathaté legyen: most nem akart lathatatlan lenni. Azt remélte,
hogy a buvar megldtja a fényt, és eljon. Egyre ingeriiltebb lett,
idegesebb, és olyan mérhetetlen hidnyérzete tamadt zsigerei-
ben, hogy Ugy érezte, nincsenek kildi, lebeg a talaj felett. A
predesztindcié Osszehozta Oket a tavon, ezen a valodszeriitlen
helyen, és talan kellett volna torténnie valaminek, de tunyasaga
miatt nem tortént semmi. Mdaszkalni kezdett, égé faklyaval
kezében, majd elkidltotta magat: — Segitség!!! — s hangja valo-
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ban segitségért kidltott. A csillagos ég, a t6 hulldmain megcsil-
lané holdfény egykedviien fogadta a mulandésdg fajdalmat. Az
srokkévalésagnak nem f4j a fajdalom, mert nincs érzése MAR.
Ed ujra és Gjra kidltozott, hangja egyre inkdbb sikitashoz hason-
litott, és mar konnyezett, sirt, mint egy kisgyerek, s meg-meg-
botlott egy-egy kévon. Elszaladt a té partjan, belenézett, prébalt
4tlatni a t6 hulldmain, mintegy kérve a tavat, adja ki a bavart,
hiszen ember volt, s 6 is ember, de a té csak hulldimzott. Mar
elvesztette felszines nyugalmat, és kinjaban leiilt a parti sziklara,
s konnyein keresztill nézve a tavat, belekidltott: — Gyere elg,
gyere el6! — kidltotta tjra és 1jra, de csak a visszhang felelt neki,
és a békak brekegése.

Mikor elfaradt a kovon iilve, visszaballagott kunyhdjaba; de
teljesen masnak ldtta azt, amit kordbban szépnek. Most rideg,
embertelen lett minden targy, és a meghittség ugy szertefoszlott,
mint a hajnali k6d. Ez a palfordulas érzékenyen érintette Edet,
hiszen sajgott lelke a biintudattél: hiszen olyan, olyan szép volt
minden... a csend, a magdny, a t6 vize, a csillagok... és most
olyan tavolinak tlinik mindez, pedig ugyanott van, s mégis.
Gyotorte magat talan oktalanul, de mert maga volt, nem volt,
aki segitett volna mds irdnyba terelni gondolatait. gy csak azon
tlin6do6tt, amin tudott: nmaga szerencsétlenségén.

Mindig is gyatra volt életében, nem kiizdésre termett: a
»bocsandt, hogy élek” elv szerint éldegélt, de mindigis tudta,
hogy ez igy abnormalis. Azt hitte, itt megbékélhet, de testével
egyltt multjat is hordozza, barhova megy, igy nem lehet elme-
nekiilni 6nmaga el6l. Szembe kell nézni a tények hidbavalésa-
gaval, avval, amivel nem szeretne, amit6l menekiil, de annal
jobban visszatér a kiinduldsi ponthoz. Lefekiidt halézsakjaba,
sotétben; nem kellett gyertyaldng, igy is ldtta magdt, mint egy
harmadik szem. Osszeroskadva, konnyes szemmel, remegé vég-
tagokkal fekiidt, haja csapzottan légott homlokaba, s a verej-
tékszag épp hogy elviselhet6 volt a sator zart terében.

— Dogolnék mar meg — mondta magaban, s behunyta szemét.
Miért, miért, hogy hirtelen ilyen fontos lett az a buvar? Most
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annyira vagyott utana, mint még soha senki-semmi utan. Sze-
rette volna, ha itt lenne mellette, beszélgethetnének, nevetgél-
hetnének, csak azért, mert az ember TARSAS lény! Igen, tarsas,
barmilyen gonosz is a vildg, az ember 6nmagaban, onmagaért
nem élhet hosszu ideig, mert az természetellenes. S ami termeé-
szetellenes, az el6bb-utébb megbosszulja magat.

Ed nagyon nehezen viselte a percek lassti mulasat; csak lenne
reggel, kelhetne mar a nap, hogy a tiszta fényben § is tisztdbban
lasson, mert az a homdly, amiben most van, iszonyatos!

Lassan elszunditott; teste néha meg-megrandult, egyik olda-
larél a masikra fekidt, de mikor a napsugar a sator zippzarjan
csillogott, felébredt. Nagyon nehezen nyitotta szemét a vilagra,
s valami mintha elvakitotta volna, mert tenyerét szeme folé
rakta, s ugy nézett. A téhoz szaladt, megmartézott benne, majd
felvette shortjét, és ivott egy iiveg paradicsomlevet. Egy-két
tornagyakorlat, hogy elgémberedett tagjai ruganyosak legye-
nek, s maris elindult a t6 partjan, hogy koérbejarja. Nem vitt
magaval semmit: minek is, hisz 6nmagdban van minden, ami
szamit. A targyak ott maradtak Robinson-lakdban, megvannak
egymas tarsasagdban. Az élettelen dolgok megértik egymast,
nem Ugy, mint az él6k.

Madarcsicsergés koszontotte a reggelt, s a virdgok teljes
pompdjukban mutattdk szépségiiket. A méhek egyik virdgrél a
masikra szalltak, egy szines lepke pedig minduntalan Ed elétt
ropkodott par méterre, mintegy vezetve Gt. A fecskék leszalltak,
sittak a t6 vizéb6l. A hangydk siirii sorokban menve keresztezték
Ed utat. Nem lépett kozéjiik, inkdbb atlépett felettiikk. Nem
akarta megbontani sorrendjiiket.

A t6 lagyan hullamzott: apr6 fodrai a parti kéveket nyaldos-
tak. Most kékeszold szinben jatszott, csak déltdjban igazan kék.
Mint az ég, mely most szivarvanyszinfi, ahogy a napsugarak
attérnek rajta. Csodalta a tajat; egyszeriien olyan szép volt, mint
egy festmény! Léptel nyomdan a gallyak megreccsentek, s ha
tehette, mindig elkeriilte egy-egy virag eltiprasat. Nem szedett
virdgokat sosem, barmilyen szépek is voltak; vazaba téve mar
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nem olyanok, mint természetes helyiikon. Hiszen onmaguk
kornyezetében a legszebbek: ha ranéziink, nemcsak a virdgot
14tjuk, hanem a mellette levs fiiszalakat és mds mezei virdgokat.
Kiemelve belGle egyet szanalmas magdny arad szét.

M4r j6 ideje sétdlt, de sehol semmi emberi nyom: valahol csak
nyomot hagyott az a buivér, hiszen az égbdl nem pottyanhatott
bele a vizbe. De egyre kesertibb lett hangulata. Mar a fél tavat
korbejarta, és még mindig sehol semmi nyom. Déltdjban leiilt,
megpihent: labat a téba martotta. Majd hirtelen elkialtotta
magat: — Segitsééég!

De kialtasa beleveszett az erdé csendjébe, mely mint egy
szivattyl beszippantotta, nem adva vissza sose mar. Ideges lett,
nem véletleniil. Ha mar megzavarta nyugalmat, akkor folytassa
is, amit elkezdett. De mit? Taldn kotelessége tarsalogni vele?
Lehet, hogy 6 is egyediil akart lenni, s most bujkal, nehogy
szembetalalkozzanak. Igen, lehet — diinnyégte magaban Ed, s
ujjait morzsolgatta. De mégse — filozofalt tovabb —, nem hiszem,
hogy elbiijna el6lem. Keresnem kell, meg kell taldlnom, tudnom
kell, kicsoda.

Tovabb folytatta utjat. Végre mar messzirél meglatott egy kis
kérakast. Onkénteleniil is szaladni kezdett. P4r napja itt tiiz
lobogott! Azért volt a kis kérakds, hogy a tliz ne terjedjen
tovabb. Labnyomok is voltak, de szemmel lathatéan egy ember-
t6l. Semmiféle eldobélt szemét, cigarettacsikk nem volt. Szem-
mel lathatéan ligyelt a tisztasdgra az a valaki. Ed elmosolyodott:
most mar igazan szeretne taldlkozni vele!

De nem volt semmilyen tdmpont. Mintha a fold vagy a té
elnyelte volna. Volt egy-két nyom az erdd felé és a téhoz, de
ezek olyan furcsak. Mintha szandékosan hagytak volna ott.

Mikor megnézte, amit megnézhetett, leiilt; vart, mert arra
gondolt, talan valahova elment a buvar, s majd csak visszajon.
Hiszen tiiz nélkiil nem tud meglenni az ember. F6zni csak t{izon
lehet.

Elnézte az itteni tdjat: olyan, mint nala. Csak a hegy itt sokkal
kozelibb. ljesztdnek is hatott kozelsége.
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Akkor, mint egy arnyék, suhant at felette valami érzés: meg-
érezte, hogy valaki figyeli. Mozdulatlan maradt, mint a k&, de
beliil majd szétpattant a fesziiltségtdl. S mikor lopva, 6vatosan,
mintha lepkére nézne, mely barmely pillanatban elréppenhet,
hatrafordult, egy 33 év koriili, bajuszos, szakallas fiatalember
allt el6tte fiirdonadragban. Mosolygott, s csak ennyit mondott:

— Taldlkoztunk.

Kimeriiltség

Ezt nem varta volna, hogy ennyire semmibe veszi, mikor
pedig... hogy is mondhatna el barkinek, mi is az a valami, amit
neki adott. Magét, 4dlmait, mindazt, ami volt a valdsagban és
képzeletében, azt gondolva, igy lesz 6rokké, mig meg nem
halnak. Most mar, hogy valamelyest megnyugodott, konnyeb-
ben viseli az iires, visszhangtalan éjszakak ridegségét, dgyaban
fekve, egyediil, egyik cigarettat a masik utan sziva, és vedelve a
dobozos uditéket, literszdm hozza a kavét. Mennyivel masabb
éjszakak voltak! A telihold, melyet egyiitt lattak, de & azt
mondta, nem litja, és hasukat fogva nevettek az éjszakaban,
vitatkozva, van-e telihold, vagy nincs, végiil hajnali fél kettékor
felhivtdk egy ismerésiiket, legyen olyan szives, nézzen ki az
éjszakdba, és mondja meg, lat-e teliholdat, vagy sem, hogy
eldontsék, kinek van igaza. Vagy amikor a Koriton, egy buli
utan leiiltek a jarda kozepére, és a kannds bort szorongatva
hangosan filozofaltak a rabszolgak hajnali munkdba rohandsa-
nak nehezen deffinidlhaté értelmérél, mikézben mindenki hii-
lyének nézte Gket, majd beiiltek a kocsiba, AZT a zenét hallgatva
teljes hangerdvel, és valami homadlyos bizsergés keritette hatal-
maba OKket, és a muvészlelkek berobbantak a kis lakasba, hogy
hajnali fél négyig hallgassak egy iréjelolt mélyanalizisét a Queen
egyiittes zenéjének multban gyokerezd értelmérdl.
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Ezek mdr mind szétestek, mint egy felrobbant csillag, melyet
senki nem tud 6sszerakni tébbé. Most mar minden csak ismétlés,
mely a multhoz valé viszonyitds alapja, mikoris 6nkénteleniil az
jar az agyaban, mennyivel mdsabb lehetett volna mindez, vele.
Azt mondjak a szakemberek, ez az tigynevezett ,fliggdségi”
betegség, mikoris az ember nem képes elszakadni attdl a vala-
kit8l, akivel egyiitt €lt, akit szeretett, és aki egyszercsak fogta
magat és elment, itthagyva a gylirott lepeddt és a mosatlan
edényeket, koztik az illatdt, mely sosem fog elmilni, mert
beszivodtak a falakba.

Nosztalgidzdsa mar az onkinzas hatdrat surolta; minden
targy, kis aprdsag &t juttatta eszébe, a legvaratlanabb pillana-
tokban. Mint egy villamlas, tigy hasitott beléje a régmult fajdal-
ma, k6zben a visszhangzdé kérdés: miért nincs itt? Szomori és
vigasztalan volt, mert nem tudott feledni és jat szerezni.

Hosszt hetek, majd hénapok teltek el; mégis, mintha tegnap
ment volna el. Azt sem tudja igazdn, miért. Egyszerien csak
osszepakolt és azt mondta: elmegy. Mire észbekapott, mar nem
volt sehol, csak cigarettafiistje, melybe belesirhatta minden
diihét, bosszusagat és szégyenét, amiért igy elhagytak. Uvolteni,
torni, zzni akart... dm helyette elment a VIII. keriiletbe, felsze-
dett egy csinibabat, nem sajnalta a pénzt, és probalt a naturdlis,
érzelem nélkiili szexbe menekiilni, de minduntalan az 6 arcat
latta, az 6 testét, ihegését, séhajait, és ez anndl undoritébb és
megaldzébb volt szamdra és mindarra, ami szép volt. Mint egy
felmosérongyot, ugy dobta ki a kurvat — pedig abban allapodtak
meg, reggelig marad —, 4m nem birta jelenlétét. Nyomasztotta
és dithitette: mennyivel masabb volt vele, ha még itt lett volna,
ha nem megy el, becsapva az ajtét, nemcsak rd, hanem kozos
terveikre, mindarra a sokszintiségre, amit elterveztek, és amirél
azt hitték, szép és jo lesz. Helyette most itt all egyediil ebben a
gonosz vilagban, maganyossaganak tengerében lubickolva.

Miért?!

Most értette meg igazdn azokat, akiket elhagyott a madsik.
Kifejezhetetlen érzésvilag az elvdlds. Minden megvéltozik: az a
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napfény mar nem ugyanaz, és a Duna hulldmai sem ugyanazok,
mint amikor egyiitt nézték, kavicsokat dobalva bele és kis
hajokat eresztve, melyeket napilapokbdl csindltak, azt lesve,
melyik ér tovabb. A szinek fakulnak, és minden kodosodik.
Talan par év mulva oszlik a homaly, a mély fajdalom, de igazabol
sosem fog eltlinni, 6rokké megmarad az a kis tiiske a szivében.

Es vért, djra csak vart. Hatha; de hidba minden. Lassan ra
kellett jonnie, elhagytdk. Magdra maradt, és csak arnyéka volt
onmaganak. Igy teltek napjai; egy kora déleltt csengett a
telefon, s mikor felvette, letették. Fél 6éra mulva csengettek az
ajtajan; nem volt kedve kinyitni. Nehezére esett barmiféle testi
mozgas, igy csak fekiidt tovabb, abban bizva, hogy az a valaki
majd elmegy. De a csengd egyhuzamban szoélt, mar idegesitette.

~ Mit akarsz? — kérdezte csodalkozva, mikor végiilis ajtot
nyitott. Egyik bardtja allt a kiisz6bon, meglehetésen feldult
allapotban.

— Még te kérdezed? — csattant a valasz, és bardtja bevagédott
a nappaliba, mint egy féltégla. Le sem lt, egybdl nekitamadt. -
Mi van veled, mit csinalsz? — kidltotta dithdsen, s latszott,
valéban izgatott. O nem értette, mitl ilyen, és mosolygott a
bajusza alatt. — En nem mosolyognék a helyedben — mondta
Karcsi, majd folytatta. — Egyszertien nem értelek! Mi van veled?
— kérdezte olyan hangsillyal, melyt6l meglep6dott. Ez igazan
aggodik értem — gondolta magaban, és rdnézett bardtjara. Erre
mindketten elmosolyodtak, Karcsi vallon veregette 4t.

— Minden rendbejon, nincs semmi baj, itt vagyok — mondta.

— Ehes vagy?

— Ez minden, amit mondani tudsz?

— Szomjas nem vagy?

— Na ne jatszd itt a bazari majmot!

- Na, akkor hozok kavét — igy 6 kiment a konyhaba. Karcsi
csak nézett utana, de nem szdlt. Mikor bejott, végre leiiltek.

- Komolyan aggédom érted - folytatta Karcsi, csak uigy az orra
ald, mikézben kavargatta csészéjében a kavét. — Mi baj? Nekem
elmondhatod...
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Végiilis felnézett, és valami melegség jarta at egész testét.
Szive gyorsabban vert, homlokan érezte ereinek liiktetését, és
gyenge szédiilés fogta el. Keze remegni kezdett, kapkodva szedte
a levegot.

— Rosszul vagy?

- Ugyan! — legyintett, és felallt. - Te komolyan érdekl6dsz
irantam?

Karcsinak felcsillant a szeme, & is feldllt. — En komolyan
aggédom érted! Annyi mindent hallottam felSled. Egyik is,
masik is mesélte, milyen dolgokat muvelsz, hogy egyre jobban
ziillesz, és teljesen be vagy zsongva idénként. En féltelek, aggo-
dom érted! Tudod jél, mindig is kedveltelek, s mindig is tobb
voltdl szamomra, mint egy haver. En a baratod vagyok!

— A baratom? — kérdezte kissé bambén. — De... miért?!

— Hogy-hogy miért? Mert szeretlek, kedvellek, mert jelentesz
valamit nekem. Csak egy Ed van a vilagon, és ezt az egy Edet
nem akarom elvesziteni. Tudom, azt gondolod, ha ennyire sokat
jelentesz nekem, miért csak most jéttem. De tudod, nem akartam
beleavatkozni az életedbe, gondoltam, egyediil is kimdszol a
problémaidbdl, és nem hivtal, nem irtal. De én sokszor érdek-
16dtem utdnad kozds ismerdseinknél, ki mit tud rélad, igy
valamelyest szemem elott voltdl. Szerettem volna eljonni, de
nem mertem, féltem, ellenkez6 hatdst érek el vele, mint amit
szeretmék. Tudom jol, milyen egyediil vagy, és nem akartam
elhinni azokat a dolgokat, amiket mondtak. Hogy éjszakanként
balhékba, botranyokba keveredtél. Mindezt nem akartam elhin-
ni, mert tudtam, lelked mélyén jo vagy. Ez nem az az Ed, akit én
ismerek és szeretek, mondtam magamban. Ez egy masik Ed, akit
masok tettek ilyenné.

— Faradt vagyok — mondta kis sziinet utdn Ed, majd hirtelen
kirobbant: — Elegem van mindenbdl, érted? Nézd, nem tudom
igazan megmondani, miért, de szérnyen rosszul érzem magam.
Belefaradtam mindenbe, az 616kos csaléddsokba, elhagyasokba,
a minduntalan visszatéré hidnyérzetbe, és a kérdésekbe, melyek
Ujra és djra eszembe jutnak, és nem tudok rajuk feleletet adni.
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Valami nagyon megvaltozott bennem, és félek is magamtol. Mar
nincs bennem az az erd, ami volt, nincs, ami tovabb hajtana.
Olyan értelmetlennek tiinik minden, és unalmasnak, kiégettnek,
ismétlédének. S mar nem tudom, mi az dlom és mi a valdsag,
hol élek igazdn. A konyvek csak felizzitjak képzeletemet, hogy
aztdn a parazsaban égjek el, és mégis, mindig magamra marad-
tam. Miért nem tudjdk az emberek elviselni a szeretetet? En
komolyan gondoltam mindent, de a vildg komolytalannak vette
a fontos szavakat, érzéseket, és ginyt Uizott a legszebb és
legtisztabb dolgokbdl is. Elegem van mar mindenbdl, til firadt
és oreg vagyok madr, s képtelen ij emberi kapcsolatra, mert eleve
az elvalas képe jelenik meg elSttem. Igy aztdn megbénulok és
néma maradok, mikozben... annyira, de annyira szeretnék sze-
retni, valakiért lenni... kozben még ahhoz sincs batorsagom,
hogy kinyirjam magam, mert akkor 6nmagam kellene hibaztat-
nom, és ezt nem szeretném, Hat ez van, ha annyira tudni akarod!
Most mar elégedett vagy?! — kidltotta, és az ablakhoz szaladt,
kinézve az utca forgatagaba.

Karcsi megddbbent; nem mert megszdélalni, de nem is kellett.
Hamarosan Ed zokogdsa torte meg a szoba csendjét, és amint
latta ott allni az ablakban, két tenyerébe rejtve arcat, mintha
valami istenség foldi mdsa zokogna a vilag kegyetlensége miatt,
mikozben valami lebegett kettejitk kozt.

Ed megfordult, visszament a konyhdba, és egy poharat szo-
rongatott ujjai kozt. Ajka meg-megremegett, és nem mert barat-
jara nézni. Haja csapzottan 1égott homlokdba, és az izzadtsdg-
szag egyre érezhetobbé valt.

- Vicces volt, mi? — kérdezte Ed, s akkor baratjara nézett.
Karesit kiverte a verejték ettSl a tekintettdl. Ez megériilt — villant
at az agyan, de aztan tudta, csak kimerilt, és segitségre szorul.
S mikor épp meg akart szélalni, Ed egy hirtelen mozdulattal a
kezében tartott poharat teljes erejébdl a falhoz csapta. Ezer
szilank ropkodott szét, és vésztjésldan csorrent a pohdr, mintha
feljajdult volna fdjdalméban.
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- Nem, nem akartam, nem akartam! — kidltotta Ed, mikor
meglatta értelmetlen tettének eredményét. Letérdelt, és oly
gyengéden, szeretettel nyult minden egyes szildnkért, mintha
616 valamiért nyult volna, mikézben érthetetlen szavakat mor-
molt magaban. Keze remegett, s Ujra mondta: — Nem, nem
akartam! — és kénnybe labadt a szeme.

- Varj, hozok lapatot — ajanlkozott Karcsi, mikor Ed tenyeré-
ben mdr egy kisebb mesebeli liveghegy gyiilt Ossze.

Mire visszajott a konyhabdl a kis miianyag lapattal, Ed nem
volt sehol. A szilankok ismét szétszorva a szényegen. Aztan,
maga sem tudta, miért, de 6szténdsen a fiirdészoba felé indult.
A kilincs azonban nem engedett: az ajté beliilrél be volt zarva!

- Ed, Ed, nyisd ki, hallod, nyisd ki! — kidltotta, de semmi
vélasz, csak a viz csobogésa hallatszott, amint a kddba 6mlott.
Hirtelen rosszul lett, de aztan Osszeszedte magat. Elkezdte
rangatmi a kilincset, majd rugdosta az ajtot, kézzel-labbal pro-
balta befesziteni, de az nem engedett, mintha megmakacsolta
volna magat az ajto, s karérvendén Karcsira vigyorgott. Karcsi
kozben kért, fenyeget6zott, tivoltott, de semmi. Majd egy kurta
valasz:

— Menj a francba, menj mar, menj, menj az Istenért, nem
hallod?

- Nem mozdulok, amig ki nem jossz! - kidltotta Karcsi vissza,
és egyre erétlenebbiil hadakozott az ajtéval. Végil nem birta,
nekidolt, s fejét az ajténak taAmasztva mar csak nydszorgott, mint
egy kiskutya.

— Ed, nyisd ki, kérlek, ne csindlj hiillyeséget, nem azért jottem,
hogy...

— Nem hivtalak! - hangzott a vélasz, de mdr nem csobogott a
viz.

- Nyaron elmegyiink Gérogorszagba, tudod, abba a kis falu-
ba, amit emlitettem, és hat még annyi minden van, amit meg
kell nézniink. Es ott vannak a tobbiek is, mar hidnyolnak, és...

— Fogd mar be a pofadat! — tivoltotte Ed, teljes hangerdvel,
melybe még a hdz is beleremegett.
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- O is hidnyol — mondta halkan Karesi, és folytatta: — Tudod,
nem akartam elmondani, de... most el kell mondanom... széval,
terhes és...

Nem folytatta; hirtelen tgy érezte, ezzel csak sulyosbitja a
dolgot. Par percig vart, majd felallt. - Tudod, mit? Nyird ki
magad, ha csak erre van batorsagod! - és bevonult a konyhaba,
hogy egy jo erds kavét f6zzon maganak.

Multak a percek, de semmi; fesziilt volt. J6 negyeddra miulva
ismét megprobalt bemenni a fiirdészobdba: mar nyitva volt az
ajto. Ed ott iilt a fird6kadban, mely csordultig volt vizzel. Szeme
behunyva, s mozdulatlan.

— Ed! - sz6lt halkan Karcsi, s megérintette baratja vallat.

— Nem tudtam megtenni — mondta az alig hallhatéan, és zokogni
kezdett. Egymast atflelve, mint egy mentéovbe kapaszkodva,
probéltak megnyugodni.

Hopelyhek kozt

A tél mar beallt és a padokat vastagon belepte fehérségével a
hé; szépek voltak az esti megvilagitasban a havas utcak, terek,
a fakon megiil6 fazés verebek. A nappali é€s az éjszakai varos
kozt a kiilonbség ég és f61d, kiilondsen a magara maradt ember-
nek. Béla mar ivasra adta a fejét, pedig, mint mivészlelkd,
ir6féle ember, tudta, hogy a ziillés utjara lépni konnyd, de ott
megéllni mar nagyon nehéz. De nem érdekelte semmi; regge-
lente Ggy kelt fel, hogy gy érezte: igazdbol senkinek nincs
sziiksége rd. S ez még jobban nyomasztotta, mint mikor nydri
forrosag lepte el a varost. A téli hideg, a hopelyhek lassu
szdllingézasa, amint lassan belepi fehérségével a varost, mese-
belivé teszi a tényeket, de egyben valami mérhetetlen kozmikus
maganyt is araszt. Olyat, amilyenrél Kosztolanyi irt: ,nem tudja
mas, hogy csondem éjén milyen jajok égnek” — de Béla tudta,
hogy éjszakai jajainak mi az okozdja. A tarstalansag, a magany,
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az egyediil-alvasok, pedig a véros tele van hasonlé gondokkal
kiiszkodd emberekkel, és mégis, egymas mellett, egymast meg
nem latva élnek és kinlédnak a tarstalansdg kinzé fajdalmaban.
Akik egyediil élnek, csak és csakis azok tudjak, milyen az: vagyni
valakire. A bardtsidg a legszebb dolog, de a baratok kozti kii-
16nbség is sokréti; egyiitt lenni valakivel dllandéan, vagy csak
alkalomadtan, b6 a killénbség. S most, mikor kozelgett az
innep, a szeretet iinnepe — ami furcsa, hiszen miért kell a
szeretetet megiinnepelni, talin nem mindennapos dolog?! -
Béla annyira kivanta mar egy ember tarsasagat, hogy nem birva
magaval, napok 6ta kint jarkalt, mint egy hajléktalan, pedig van
lakdsa a belvarosban, de még mindig jobb volt a fizikai fajdalmat
elviselni, mint azt a csendet és egyediillétet, amit a lakasban
érzett. fgy legaldbb testében és zsigereiben élve at a fazast,
éhezést és az otthontalansagot, érzett valamit. Szivének mélyé-
b6l tort eld a tisztasdg utdni vagy, és embert keresve az ember-
telen vildgban készalt 6rakon at.

Azokkal, akikkel Osszejott, elbeszélgetett ugyan, de valami
mégsem volt az igazi: nem tudta magdt fellazitani, valami
gombdc volt a torkdban, de még inkdbb a szivében. Faradt és
reményvesztett lett; mar csak sajat magat cipelte lélek nélkiil, s
gondolta, az elsé kocsmdba betér, aztan taxit fog, és hazaviteti
magat. Egy kis park el6tt vitt el az utja; a havas padon egy férfi
ult. Megallt mogotte, és nézte. Vele egyidss lehetett, de kiska-
batban, szélfujta, molyrdgta nadragban, 6cska cipében. Sdlja
korbetekerte nyakat, és valamit morgott magaban. Béla oda-
ment hozzd, és megkérdezte, hdny 6ra. Volt drdja, de valami-
képpen szdlni akart hozzd, valami vonzotta, hogy beszédbe
elegyedjen vele. A férfi felnézett, és felhuzta kabatujjat, meg-
nézte az orajat. — Fél egy — felelte, és mosolygott. — Hat te mit
csindlsz? - kérdezte utdna.

— Keresek egy embert - felelte .

— Hogy néz ki?

- Talan gy, mint te — felelte Béla, és elmosolyodott. A masik
hangosan elnevette magét: — Azt mondod, én ember vagyok?
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Béla bélintott és ragytjtott, megkindlva ismerdsét is.

- Pedig nem vagyok ember — felelte amaz, mikézben ragyj-
tott. — En egy senki vagyok, tudod-e? Valamikor talan voltam
valaki, de az mar régen volt. Ma nem tudom, ki vagyok. De azért
kosz, igazan, komolyan jolesett, hogy embert latsz bennem.

- Ugyan mar...

— Nem hittem volna - folytatta, mintha csak maganak beszélt
volna -, hogy itt, a hajnali 6rakban valaki embernek fog szoli-
tani. Ez, ez igen — és mosolygott megint, kivillantva sarga fogait.

— En... én... olyan egyediil vagyok — hadarta Béla, egyszuszra.

A masik elhallgatott; felnézett Béldra és most talalkozott a
tekintetiik. A szemek zavarosak voltak, valami melegség drasz-
totta el 6ket mégis, akarva, nem akarva.

— En, azt hiszed, én... én nem vagyok egyediil? — kérdezte.
Cigarettdja kiesett ujjai koziil, &m 6 hagyta, hadd essen a tiszta
hora, és két tenyerébe rejtette arcat.

Béla nem tudta, mit csindljon; csak nézte, és mint valami
latomast, jegyezte fel maganak ezt a soha vissza nem térd képet,
mely, mint egy fénykép, 6rokké emlékezetében maradt.

— Ugyan mar — kezdte, de hangja megremegett, s keze 6nkén-
teleniil is a férfi felé nyilt, majd megcirdgatta kécos hajat és
vallon veregette. — Na, fel a fejjel — mondta, és mosolyogni
probalt.

A férfi konnyben 1isz6 szemmel nézett Béldra, majd megfog-
ta kezét: — L4sz16 vagyok — s bélogatott, ingatva fejét, mint akit
fejbevertek.

— Gyere, igyunk valamit — és Béla hiizni kezdte Laszlot. Az
nem kérette magat; hamarosan egymds mellett bandukoltak,
ujbdl cigarettét sziva; a ho ropogott lépteik alatt, mikézben a
hépelyhek hulltak.

Sokat ittak, keveset beszéltek; szavak nélkil, pillantasuk
mégis tobbet ért a ki nem mondott szavakndl. Nevetgéltek,
16kdosték egymast, és egyre kozelebb keriiltek egymashoz. El-
aztak, de ebben nem az ordité, kdromkodé részegség tort a
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felszinre, hanem a csendes, mélabis, valami szomorkésan vidam
hangulat.

Mar til voltak az elsé tétova mozdulatokon; batran nyujtot-
tak jobbjukat egymasnak, és a csiiszds, havas jardan ballagva,
néha megalltak és nézték a lampafényben csillogd hépelyheket.
Béla egy keresztez6désnél megallt az it kozepén és hogolydkat
gyirva dobdlni kezdte Laszlot. Egy-két golyo eltaldlta, mikozben
Laszlé is gyurta a havat; gyermekded hégolydzas kezdodott,
aminek egy auté vad dudalasa vetett véget. Hiszen a nagy hécsa-
taban mar mindketten a keresztez6dés kozéppontjaban alltak-iil-
tek, csuromvizesen, csapzott hajjal, de csillogo szemekkel.

~ Ez nem jatszotér! — kidltott az autds nevetve, és lassan
kikeriilte Gket, s bucsuzdul még egyet dudalva eltiint az utca
végén, csak két piros lampdjanak fénye vibralt még.

— Taldn igaza van — sz6lt Laszlé —, nem kéne az ut kézepén
jatszanunk - lihegte, és felsétalva a jardara egy havas padra iilt,
le sem seperve rola a havat.

Lihegtek mindketten, és csak lihegésiik hangja torte meg a
hajnali varos lassu ébredését. A hé még mindig hullott, de mar
nem olyan nagy, hanem apré, stiri pelyhekben.

- De éhes lettem — mondta Laszld csak Gigy maganak. Béla
bélintott. — Taldn haza is meheménk.

- Van hazad?

- Gondolom, igen. Es neked?

- Szeretném - felelte, és behunyta szemét, nagyokat nyelve.

— Nincs otthonod? — kérdezte Béla halkan, remegén.

- Van is, meg nincs is — hangzott a vdlasz. — Tudod - kezdte
kis sziinet utdn —, az ember el se hiszi, hogy milyen valtozdsokon
mehet at. Sose hittem volna, hogy ilyen sorsra jutok. Valamikor
volt egy szép hazam Budan, de aztan elvdltam, és minden
Osszeomlott. Sernmim se maradt szinte. S nem is tudom igazabdl,
miért valtunk el, és mi tortént tulajdonképpen. Egyszer csak
felébredtem anyam hazaban, ahol a gyermekkort toltottem, és
azt vettem észre, hogy mindaz, ami fontos volt, eltiint a semmi-

be.
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— Es a barataid?

— Viccelsz? — kérdezte vissza fanyar mosollyal. — Sose voltak
barataim!

- Hm - diinnydgte Béla —, gyere, menjiink hozzam - és
felalltak, elindultak a mar ébredezd varosban.

— Ennyi konyvet! — kidltott Laszld, amikor meglatta Béla
nappalijat. — Ezt mind ki is olvastad?

—Még tobbet is —felelte Béla. — Na gyere, egyél — és az asztalra
tette a talcat, rajta szendvicsek, colds bor és savanyt uborka
tivegben.

— Es veled mi a helyzet? — kérdezte Lasz16, tele szjjal.

— Nem is tudom — felelte Béla nagyot séhajtva —, talan majd
késGbb beszélek réla, most nincs kedvem.

Laszlé bdlintott, és bardtian oldalba bokte. — Rendben - s
mosolygott, maga sem tudta, miért. Talan, mert a mosoly néha
segit a kinos pillanatokat atvészelni.

Mikor mar a kavét is megittak, egyikiik jobban asitott, mint a
masik.

~ Nem kéne lefekiidni?

~ Reggel fél hétkor? — kérdezte nevetve Laszlé —, bar igazad
van, majd leragad a szemem — és nagyot dsitott, mintegy aldhuz-
va egyre feltor6 almossagat.

— Itt a toriilkozd — adta oda Béla, majd bement a konyhaba
rendet tenni. Laszlé kozben furdott; jé forrd vizet engedett
magdnak, olyan forrdt, ami mar az elviselhetéség hatardn volt.
De most ezt akarta, és szinte extazisba esett a gyonyo6rtol, hogy
itt lubickol egy melegvizzel teli kadban és hogy... van valaki, aki
torédik vele, aki beszél hozz4, aki... taldn a barétja is lehetme!?

Nem, sz6 se lehet réla — mondta magaban —, sose szabad mar
til kozel lennem valakihez, elég volt mar az 6rokos csalédasbdl,
a hianyérzetbdl, a be nem teljesiilt vagyakozasbél, az érzelmi
kielégiiletlenségbdl. Végre megnyugodott, gy ahogy rendben
lelki vilaga, és most Wjra... — Nem! ~ kidltotta el magat, és ez a
felkidltds megzavarta gondolkoddsat. Béla berohant a fiird6szo-
béba, feltépve annak ajtajat.
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— Mi van?

— A, semmi, semmi — felelte habogva L4szlé és nevetni prébalt,
de nem sikeriilt. Lubickolt a kddban, hogy elfedje arcat, s sziinet
nélkiil két marokkal ontotte fejére a vizet. Kézben teste remegni
kezdett, és annyira szerencsétlennek érezte magat, mint még
soha. Mintha bumerangosdit jatszana vele a sors, mintha...

- Nézz rdm! — mondta Béla, és megfogta Laszld kezét; kézben
leiilt a kad szélére, és meglitta a masik arcat; nem a fiurdéviz
csordogalt, hanem férfias konnyek gordiiltek szemébdl, s valla
belerazkédott a zokogds ritmusaba, mint egy fajdalmas dal
hitvallasa.

Béla megdobbent, és nem tudta, mit tegyen; kimondhatatlan
egyiittérzés keritette hatalmaba, mert tudta, érezte, egyazon
cipében jarnak, és félnek mindketten attél, ami lehetne, és
nemcsak a jelent, hanem a jovot is latva, ahol csak bucstzas,
arulds, csalodas varna rajuk.

—Na, a francba mdr, ne hiilyéskedj — dadogta, és tétovan feléje
nyult, megfogta vallat. A razkoédas kissé aldbbhagyott, majd a
zokogds is. De nem mertek egymds szemébe nézni; mégis,
hatalmas megkonyebbiilés volt, mely sulyaval ratelepedett a
csendre, és nytjtotta az id6t.

Végiilis lefekiidtek; sz6 nélkiil forgolddva, lassan eljutottak
a gyogyito, de semmit meg nem oldé almok vildgaba.
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Sivatagi kaland

Tunézidban voltam kirdndulni; egyediil, nem tdrsas uton.
Teve-karavannal mentem ugyan, de egy nagy homokvihar elsza-
kitott a csoporttdl, és mivel nem voltam ,valaki” és pénzeszsak
sem, igy észre sem vették a dragomak, hogy egy utas eltint a
viharban, nevezetesen én.

Tevém alatt fekiidtem, a vihar mar elmuilt, és minden pérusom
homokkal volt tele, ériiltem, hogy nem vakultam meg és az
ijedtségen kivill mds, komoly bajom nem esett. Amerre csak
néztem, a végtelen tunéziai homoksivatagot lattam, és a napot,
amely kiméletleniil ontotta sugarait izzadé fejemre.

A sziikséges dolgok megvoltak a tevén, igy aztan nem izgul-
tam kiildnosebben, hiszen akkor még azt reméltem, hogy hama-
rosan értem jonnek és keresni fognak.

A legnagyobb lelki nyugalommal elévettem fényképezogépe-
met, csindltam néhdny fotét a sivatagrél, a tevérél és rélunk
egyiitt, amint a teve mellett 1lok a homokban, széles vigyorral.
Aztan, ahogy telt-mult az id6, mar kezdtem nyugtalankodni.
Ennyire messze keriiltem a tarsasagtol? — kérdeztem magamtol,
és elindultam észak felé, a tevére iilve, szép lassan,

ljedtségem nem akaddlyozott abban, hogy a taj szépségét
élvezzem, és magamba szivjam a sivatag forrésagat, végtelen
nyugalmat.

Egyszer csak kiabalast hallottam; valaki angolul segitségért
iivoltozott. Nem sokdig kellett kutatnom, olyan otven méterre
télem egy alakot lattam, amint kézzel-ldbbal integet felém.
Odatevegeltem.

Egy velem egyid0s, néger férfi volt, aki szintén elszakadt a
csoporttdl a viharban. O azonban rosszabbul jart, mint én, mert
tevéje elszaladt korbefutni a sivatagot.

Inni adtam neki, és leiiltiink tevém amyékaba. Robertnek
hivtdk, Parizsban lakik - tjsagkihordé. Prébaltuk elviccelni
magunkra hagyottsagunkat; az id6 milasanak aranyaval azon-
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ban egyre inkdbb nétt pesszimizmusunk, annal is inkdbb, mert
mar esteledett, egy éra és maris sotétségbe borul ez a most még
vakito sivatag.

- Itt felejtettek minket — mondta Robert —, de ne izgulj, a
sz4lloddban észreveszik, hogy nem jottél vissza és keresni fog-
nak.

- Engem ugyan nem - feleltem —, mert nem laktam szélloda-
ban.

— Hat hol? - kérdezte csodalkozva, némi mosollyal.

— Egy hdzban, nem is tudom pontosan, merre van — mondtam,
és el6vettem azt a cédulat, amire lakcimem volt rdirva. Megnéz-
te, és elsotétiilt a tekintete: — Hat, azok biztosan nem fognak
keresni.

- Es te?

-~ Nem a Hiltonban vettem ki szobat, de azért nem is olyan
helyen, mint te. Remélem, nagyon remélem, hogy keresni fog-
nak...
Ebben maradtunk. Szétlanul szivtuk cigarettankat, és hallgat-
tuk egymas séhajait. Akkor dijabb kialtas zavarta meg a csendet.
-~ Még egy utas? — kérdeztem.

Hamarosan harman voltunk: egy japan turista is elszakadt a
csoporttdl, és akdresak mi, & is egyediil volt eddig, de tevéje vele
volt. Kideriilt, hogy egy tevekaravannal utaztunk, csak hat, ugye,
az ilyen csoport nem igazi csoport — és amolyan ,ismeretlen
ismer6sOK” vagyunk, mint az egy buszban utazék. A japan
valamivel idGsebb volt nalunk, és szornyen izgatott; konnyes
volt a szeme, hangulata a miénket is elrontotta. Akkor mar sotét
volt; a sivatagban hiivosek az éjszakak. Szerencsére a két tevén
voltak pokrécok, azokba bugyoldltuk magunkat harman.

- Jobb, ha egymast melegitjitk — mondtam —, a masik ketté
pedig bélintott. [gy egymas mellett fekiidtiink, a két pokréccal
betakarézva. Alvasrdl sz6 sem lehetett. A japan zokogni kezdett,
éreztem, amint razkédik teste. — Holnap mar a hotelodban alszol
~ mondtam neki. Erre még jobban sirni kezdett. - Ma éjjel
tovabb megy a turista csoportom Egyiptomba.
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- Biztos észreveszik, hogy hianyzik egy utas — biztattam.

~ Es ha nem? — s erre 1ijbé] sirni kezdett. Villon veregettem,
ahogy tudtam, igy lassan megnyugodott.

Hajnalban iszonytan faradtan keltiink; mindeniink elzsib-
badva, kécosan, homokkal a ruhdnkban. De éltiink, és wjra
siitott a nap, ami reményt adott. — Utra fel! ~ kidltottam moso-
lyogva, €s elindultunk északnak, hiszen arrafelé taldlhaté az a
kisvaros, ahonnan elindultunk.

Madr messzirdl észrevettiik, hogy egy teve fekszik maganyo-
san; odasiettiink, és egy félig djult embert talaltunk ott. Egy
indiai embert, akinek szdja mar cserepesedett és haja, szeme,
ruhaja, mindene tele volt homokkal. Ovatosan felitltettiik, ki-
nyitotta szemét, de nem szolt semmit. Inni adtunk neki, majd
legyeztiik egy rongydarabbal. Lassan magahoz tért, halvanyan
elmosolyodott, erGsen fogta a kezemet és azt mondta: — K6sz0o-
noém!

Mikor mar mind a négyen iiltiink a sivatagban, a harom
tevével koriilvéve, kezdtiink megnyugodni; négyiink koziil va-
laki csak hidnyzik valahonnan! Az indiai is velem egykori
lehetett, és valami rokonszenvet éreztem iranta az elsé pillanat-
tol. Nem tudom, miért; talan azért, mert indiai, és én szerettem
volna Indidba menni valamikor. Bombayben él, el6kels kaszthoz
tartozik, és jelenleg semmit sem csindl, sziilei tartjak el, 6 pedig
utazgat. Fél éve, hogy jarja Eurdpat, most pedig Tunéziat. Sokat
mesélt magardl; mi pedig szivesen hallgattuk. A japan viszont
csendes, visszahtiz6dé. Valami hivatalnok Yokohamdban. Nem
sietett a kozos tevékenységbe beszallni, és a kindlt cigarettat sem
fogadta el... Aztan egyszer csak, teljesen varatlanul, iivoltézni
kezdett a maga nyelvén. Robert odament hozza, és probalta
megnyugtatni, erre kiabalni kezdett, hogy egy koszos nigger ne
fogdossa 6t! Mindannyian felpattantunk, én pedig vallandl meg-
fogtam és kissé megszoritottam, majd rdorditottam: — Fogd be
a pofadat!

Erre elhallgatott, és mihelyt elengedtem, elszaladt jé par
méterre toliink. Hagytuk.
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— Kiborult — mondtam, mire az indiai bélintott.

Robert csak dllt, nézte az eget: — Nigger! — mondta maganak
halkan. Odaléptem hozza: — Robert...

- JOl van, nincs semmi - vagott a szavamba, s én vallon
veregettem, G pedig oldalba bokott, és nevettiink.

- Mi vagyunk a vildg! — mondta az indiai, és széttarta karjat.

— Sajnos — felelte Robert, és a japan felé nézett. — Sajndlom
6t — mondta. Aztan beszélgettiink, ki-ki mesélt életérdl, mit
csinal, mintha nem is a sivatagban, hanem egy kavéhazban
lennénk. A nap egyre hevesebben siitétt, és fogytan volt ételiink,
italunk. Mar dél felé jarhatott. — Lassan kereshetnek valamelyi-
kiinket — mondta az indiai. — Vajon kit keresnek elGszorre? —
kérdezte Robert. — Szerintem — mondtam —, de kozbevagott az
indiai. - Szerintem legel6szor téged keresnek majd. — Ugyan —
feleltem -, hiszen én nem vagyok senki!

— Csak a nemzetkozi Ujségiré Szovetség tagja! — felelte Ro-
bert. — Lattam a tagsagi konyvedet, amikor cigarettat vetté] eld.
— Nem jelent semmit — feleltem —, teljesen maganemberként
vagyok itt.

— Engem csak egy hét mulva keresnek a sziileim — folytatta az
indiai —, mert hetente szoktam felhivni 6ket. Megvannak nélkii-
lem ~ és mosolygott, de azért zavarban volt.

- Engem pedig egyaltalin nem fognak keresni — mondta
Robert -, hiszen egy ujsagkihord6t nem vesznek emberszamba,
foleg, ha az még nigger is!

— Ugyan mar! — kialtottam fel indulatosan.

— Lehet, hogy el6szoérre a japant fogjak keresni — mondta az
indiai, — hiszen szémyen precizek, biztosan észreveszik, hogy
hidnyzik egy utasuk.

— Nekem ugyan nem hianyzik - igy Robert. — Nyugodj meg!
~ mondtam.

- Nyugodjak meg?! — kidltott Robert és folytatta: — Mindig
mindenhol ezt vigjak a fejemhez: nyugodjak meg! Oriiljek, hogy
van munkam, szalldsom, hogy nem az Gserdében élek egy torzsi
kalyibdban. Hiszen csak egy nigger vagyok, és mihelyt valami
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kinos dolog jon, mdris elfeledkeznek arrél, hogy én is egyenld
vagyok veliik.

~ Hagyd abba! - kérlelte az indiai a legnagyobb nyugalommal.
— En is elmondhatom mindezt, hiszen utazasaim sordn észrevet-
tem egy-két lenézd pilantdst. Na és? Mindenhol vannak rossz
emberek, de jok is.

~ Igen, persze — dunnyogte Robert —, ne haragudjatok!

Kézben a japan visszakullogott hozzank; két-harom méterre
allt t6liink.

~ Szomjas vagyok — mondta.

Az indiai adott neki inni; ugy adta at a dobozt, hogy keziik
egymashoz érjen. A japan megkoszonni elfelejtette... Kissé fe-
sziilt volt a hangulat, probaltam eltréfalni a dolgot, de nem
sikeriilt.

~ Maradjunk itt, vagy menjiink tovabb? — kérdezte a japan,
mindannyiunkra nézve. — Menjiink — mondtam. Szavaztunk, és
végiil is utra keltink. Elol ment Robert, mogotte én, majd a
japén és az indiai zarta sort. A tevék kozottiink. Néha felszallt
egyikiink a tevére, majd a masikunk, hogy ne nagyon faradjunk
el. Ut kozben beszélgettiink kiilénbézé vérosokrdl, tajakrdl,
szokdsokrdl. Ajapdn széba hozta a sivatagi rabldkat, de az indiai
ugy nézett rd, hogy jobbnak latta ejteni a témat.

Egyszer csak nagy bugast hallottunk; par perc milva egy
helikopter tiint fel az égen. Meglatva minket lejjebb jott, majd
hamarosan jé par méterre t6liink, hatalmas homokfelhét kavar-
va leszallt. Arab tevehajcsarok szdlltak ki, akik a tevékhez
mentek, és hamarosan elindultak veliik. Mi pedig a helikopterbe
szalltunk, két eurdpai kozé, akik minket kerestek. — Na és kit
kerestek el6szor? — kérdeztiik szinte egyszerre a pilétatdl, aki
értve a kérdést, széles vigyorral mondta: — Robertet!

- Ez nem igaz! — kidltotta Robert. — Engem kerestek el6szor?

—Igen — felelte a pildta —, el6sz0Or magdt, aztdn a japant, aztdn
az indiait.

—Es engem? - kérdeztem. — Magat nem keresték sehol — felelte
szomorkasan.

32



- Ezért nem j6 magdnszallason megszéllni — mondta szinte
egyszerre Robert és az indiai. A japan vigyorgott, szeme csillo-
gott. A leszdllds utdn gyorsan taxiba széllt és elhajtott, szinte el
sem bucsuzott télink. Mi egytitt maradtunk; mivel nem csoport-
tal voltunk, megtehettiik. Akkor mar szinte bardtok lettiink;
hdrmasban jartuk a nevezetességeket, szérakozohelyekre is
egyiitt mentiink. Harom nap mulva mennem kellett, a repiildje-
gyem fix datumra sz6lt. Kikisértek a repiil6térre; az indiai aznap
ment tovabb, Robert pedig masnap indult haza, Parizsba. Atélel-
titkk egymast, és cimeket cserélve, érzékenyen bucsit vettiink.

A repiildgép ablakdbdl lenéztem a sivatagra; ez a pusztasig
adta eddig a legtobbet nekem.

Gorog nydr

Varatlanul érte a fordulat; nem kényeztette az élet napos
oldala, am sosem zsort6l6dott emiatt. Elfogadta sorsat olyan-
nak, amilyen, s ha nagy ritkan mégis elcsiiggedt, a nala rosszabb
koriilmények kozt €16k jutottak eszébe: a hajléktalanok, az
éhez0k, a menekiiltek, a betegek, rokkantak. o} jobb, ha hallgat.
Semmi baja igazdn s eltekintve a fejfajastél és az idénként
fogfajasoktdl, viszonylag egészséges. Dolgoznia sem kell, bar
szerények a kériilményei, jovedelme, & azt is beosztotta és oriilt
a szabadsagnak, mely megadatott neki.

Csak a magény, az ne lenne! Am itt, ebben a csoddlatos
komyezetben — épp szokdsos, évi tarsaskirdanduldsat élvezte,
jelen esetben Athénban -, mikor a csoport egyik tagja ,szemet
vetett” red. Mar mdsok is tapasztaltdk és most kezdi elfogadni,
bar nem tudja, mi lesz a vége. Szamdra nehezen hiheté a dolog:
egy feltiinéen csinos né minduntalan az & tarsasagat keresi. Egy
asztalnal iiltek, a buszon is, és mindig 6t kéri meg, hogy
fényképezze le kiillonboz6 helyeken, szitudciékban. Még a ten-
gerparton is, abban a gyényort kisvarosban. Minden férfiszem
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megakadt a nén, aki vele egyidds lehetett; székésbarna, hosszu
haja vallat verdeste, formas alakja mint egy szobor. Tekintete
élénk és mélyen 0l6 s arcdnak volt valami sugdrzé jellege.
Viddm, de mégis melankolikus volt, bar néha hajlott a hangos-
kodasra. Volt, amikor az idegenvezet6t tilkiabalva mondta a
maga ismereteit egy-egy milemlékrdl, aztan este a tancnal ma-
gaban gubbasztott és mindenkibe belemart. Egyediil 6t viselte
el.

Eleinte szokvanyos dolgokrdl beszélgettek; az orszag latniva-
16irél, a miivészetekrdl, majd lassan atsiklottak a maganéletre
és ki-ki felvillantotta koznapisagét. Valahogy megkedvelték egy-
mast; bar eleinte 6t nagyon zavarta a né feltiné szépsége. A
csoportban volt még rajta kiviil két egyediilallé férfi — egyikiik
halétarsa volt a szalloddban -, s ezeknek sokkal nagyobb esé-
lyiik lehetett volna, ha... 6 nem is mert megszolalni eleinte,
annyira lenytigbzte és zavarba hozta a nd szépsége, am a né
megszolitotta és azoéta is fogva tartja.

Sokat beszélgettek, de igazabdl semmit nem tudott meg: mit
csindl, hogyan €l. Ezek a dolgok valahogy homalyban maradtak,
s 0 is csak annyit mondott magardl, hogy firkdsz. Ebben marad-
tak.

Napok milva megérintették egymast; a n fogta meg az 6
kezét az asztalon, s neki még a lélegzete is elallt ettdl a mozdu-
lattél. A né elnevette magat. Még éjszaka is visszhangzott
fillében ez a nevetés.

— Miért nem mész ra? - kérdezte egyik este halétarsa. — Nem
veszed észre, hogy rad bukik?

— Ez az, amit nem értek — felelte —, hiszen... § olyan szép, én
meg... széval nem tudom... nem értem.

— Hat ezt speciel én sem értem! — mondta tarsa nevetve —, de
hat a nék mar ilyenek.

Masnap délelétt fiirdés volt Theszaloniki kozelében. Igazi
gorog nyar tombolt. — Nem jonnél velem motorcsénakdzni? —
kérdezte a nd. El6szor nemet mondott, mivel neki nincs sok
valutdja, de a né legyintett: — Nem gond -, s Visa-kdrtyajaval
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fizette ki a motorcsénakot, hozza pedig a vizisit. Gyerekkora 6ta
szeretett volna motorcsénakot vezetni, plane vizisizni, s most
ennek a vagynak a beteljesiilése teljesen feloldotta.

— Végre elengedted magad — mondta a né, mar kint a nyilt
vizen s 4tfogta a vallat. O abban a pillanatban zavart lett. A né
ledllitotta a csénakot. A hullimok lassan lenyugodtak és a
csénak, mint egy darab fa ringott a kék tengeren. Tavolban a
part latszott, s a nap vakitéan ontotta melegét. Hallgattak, de
fagyos volt e hallgatas. A né feldllt, odament hozza.

— Nézz ram — mondta, s két kezét vallara tette. ~ Gondolom,
mi jar a fejedben.

— En, nekem annyira...

— Ne - suttogta, s ujjait szdjara tette. — Rokonszenves vagy,
tudod jol, és engem nem zavar a kiils6d. S6t! Ilyesmire vagytam
mar régéta. Hogy valaki végre mar ne csak a szexis nét lassa
bennem, hanem az embert. El se tudod hinni, mennyire boldog-
ga tettél azzal, hogy beszélhettem veled mindenféle dolgokrél
és te meghallgattal, komolyan, s nem legyintettél. Azt hiszed, a
szépség olyan nagy kincs? Persze, igazad van, el kell ismernem,
sokkal konnyebb az élete egy csinosnak, s nem kellett szenved-
nem a cstufolédoktdl, mint neked. De valahol egy cipdben
jarunk. Tudod, milyen nehéz dllandéan elviselnem a célzasokat,
a megjegyzéseket, mindazt, amit a kiilsémre mondanak? A
szépség valahol a csufsag testvére és aki til szép, azt épp ugy
megszoljdk minduntalan, mint a cstifat. Akar negatv, akdr
pozitiv értelemben. Ha nem valaszolok a békoknak, beképzelt
liba vagyok, ha valaszolok, akkor meg luxuskurva. Sose tudod,
mit cselekedj és egy id6 utdn mar épp annyira teher a szépség,
mint a csunyasag. Nem tehetek rola, hogy ilyennek sziilettem,
mint a.hogy Te sem. Ha valaki, én tudom, persze te is, hogy
igazabdl mi az, ami fontos: a szeretet. S hany tiresfejti, beképzelt
alakot kell elviselnem csak azért, mert szép vagyok. Ugy hasz-
nalnak idénként, mint egy védGpajzsot s azzal senki nem fog-
lalkozik, hogy én is érzek, gondolok, szeretnék. El se hiszed,
mennyire egyek vagyunk: te azért vagy kirekesztve valahogy a
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tarsadalombdl, mert csinya vagy. En azért, mert til szép vagyok
a koznapi életben. Az emberek nem tudjak elviselni a szépség
erejét, mint ahogy a csunyasagot sem, mert mindketté irritdlja
Sket és esziikbe juttatja kozépszerlségiiket, sziirkeségiiket s
titkon irigyelnek azért, mert mi masok vagyunk. Mi kilégunk a
sorbol. Erted? - Persze, hogyne... - valaszolta a fiu.

— Néha nagyon nehezen viselem mar a dolgokat s az emberek
azt gondoljak, na, ennek aztdn nem sok baja lehet, pedig...
raaddsul még jémodu is vagyok, ugyhogy j6 parti lennék, ha
férjhez akarnék menni. De nem akarok... illetve nem hiszem,
hogy... tudod, olyan nehéz elhinni, hogy valéban engem szeret-
nek és nemcsak a szépségemet. Te azért nem taldlsz magadnak
tarsat, mert... széval tudod, én meg azért nem, mert... hat nem
latod, hogy egy cipében jarunk?

- Inkabb egy csénakban — mondta 6 és elnevették magukat.

—Te... te még nem...? — kérdezte a n6 késébb.

— Nem - felelte 6 s behunyta a szemét; egyszercsak azt érezte,
hogy a né athajol hozza, teste arnyékot vetitett és a kovetkezo
pillanatban szorosan egymashoz simultak.

— llyennek képzelted? — kérdezte a nd, mikozben a hajat
simogatta.

— Igen, azt hiszem - bdr igazabdl nem is foglalkoztam vele.
De nagyon j6 volt — mondta és feléje fordult. - Készénom.

— Ugyan — nevette el magat a né -, ez az elsé alkalom az
életemben, hogy én kezdeményeztem — és Wijra nevetett.

Ezutan felvaltva visisiztek nagy kurjongatasok kozepette és
estefelé visszamentek a kikotébe. Mindenki drgus szemekkel
nézte Sket, de 6k nem zavartattak magukat. Egy-egy moraj, halk
megjegyzés kisérte utjukat, de vacsoranal az asztalndl ugyanugy
viselkedtek, mint eddig, baratsagosan, de nem bizalmasan. gy
aztdn a tobbi utas torhette a fejét, volt-e valami koztiik, vagy sem.

— Mesélj — kérlelte halétarsa a szallodaban —, milyen volt? —
s feliilt az agyra, labait maga ald huzva.

— Nem volt semmi, mi lett volna? Csénakdztunk, vizisiztiink,
jokat nevettunk, beszélgettiink.
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-~ Tényleg? — kérdezte hitetlenkedve. — Te nem vagy normadlis.
Nem azért, hogy megbéntsalak, de nem hiszem, hogy bévében
vagy a bardtnéket illetGen, itt pedig egy bombané rokonszenve-
zik veled, te meg elszalasztod. Mas férfiak pedig kiteszik a
lelkiiket, hogy egy asztalnal iilhessenek a csajjal, de 6 csak téged
méltat tarsasdgaval. Furcsa...

- Miért?

- Ugyan, ne mondd, hogy természetes dolog. A cstif meg a
szépség! Bocsanat, nem akartalak megbéntani, de...

— Fejezziik be, j6?

Masnap kirdndultak a Meteordkhoz; egyiitt voltak ismét, de
ugy, mint korabban. Senki nem tudott biztosat, és az értetlenség
kiiilt az arcukra.

A repiil6gépen, hazafelé halkan beszélgettek. — Talalkozha-
tunk? — kérdezte 6, de a n6 nem felelt. Nem &llapodtak meg
semmiben; utiélményeikrdl beszélgettek s Ferihegyen a nd ugy
eltiint egy pillanat alatt, mintha nem is lett volna. Azéta nem is
latta, bar varja. Csak egy fénykép maradt réla, mely a tenger-
parton dbrdzolja: - Uristen, milyen bomband! — és most débbent
csak ra, milyen szépséggel hozta dssze a sors.
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Utcan

Sok valasztasom nem volt; mindegy, a lényeg az, hogy hasz-
nosnak hiszem magam, ha nagyon bebeszélem hasznossagom
értelmét a tdrsadalmi gépezetbe. Bar tudom, foglalkozdsom
némely emberben negativ gondolatokat ébreszt, mégis biiszkén
vallom magam annak, ami vagyok.

Jelenleg. Most, ebben a stadiumban; ugyanis semmi sem 616k
— tapasztaltam ~, igy hat remélem, a mobilis in mobili ismét
elmozdit majd mas jellegli tevékenység felé, ami éppen olyan
hasznos lesz, mint a jelenlegi. Par napig gondolkodtam, hogy a
ketté kozul melyiket valasszam, végiilis a komyezetvédelmi
specialista nevii tevékenységet tettem magaméva mint azt a
valakit, aki mar két hete keriilgetett depresszids pillantasaival.
Persze, lehettem volna kommunikaciés almenedzser is — lam, a
szabadsag lehetésége! —, de ahhoz nem volt kedvem, hogy
annyit rohangaljak. Ez utébbi a koznyelv szerint kisegité levél-
hordd, mig az elsé utcasepré. Hidba, haladni kell a korral, és
ebben a menedzseri maszekvilagban alkalmazkodni kell néha —
csak nem tudom miért — a szokdsokhoz. Mert ugye, mennyivel
jobban hangzik egy bemutatkozdsndl, ha azt mondom, hogy
komyezetvédelmi specialista vagyok, mintsem, ha azt: utcasep-
16. Az emberek azt gondoljak, valami komoly fehérgalléros
munkat végzek — s ha valaki, hat én tudom, hogy az utcaseprés
valdoban mennyire komoly munka ~ és mindenféle hiilyeséget
kezdenek beszélni a komyezetvédelemrdl, tudalékos dltaldnos-
sagban. Mikor aztdn el6hozakodom az utcai szemetelés nehezen
deffinidlhaté problémdjaval, ugy néznek rdm, mint akit nem
akarnak meglatmi. Ekkor szoktam bedobni magyarul foglalko-
zasomat. A dobbenet szinpadi: két lépés hdtra, s a tekintetek
kihunynak, mint a kihiilé vulkdnok. Ebbdl is latni, mennyire a
latszatnak hisznek az emberek valéjdban; vajon a székimondas
haldlos biin? Ugy tiinik, sajnos igen, hisz alapjaiban nem valto-
zott az ember.
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Azért szeretem a munkamat; kint vagyok az emberek kozt,
nézem a forgalmat, a jovés-menést, az auték rohanasat, egy-egy
balesetet — soha ennyiszer nem voltam tanu, mint mostansag! —
¢s hallgatom a mellettem elrobogé emberek szoéfoszlanyait,
egy-egy mondatét, melyek elszomoritéan alpdriak és rekldm
iztiek az én irodalmi fiilemnek.

Sokszor igénybe veszik emberi mivoltomat is: tobbnyire ide-
genek, akik egy utcat, boltot, hivatalt keresnek, és én mindig
széles mosollyal utba igazitom Gket. Vannak naponta visszatérd
ismerGseim; 6reg nénikék és bacsikak, akikrél sugdrzik a bol-
csesség és az egyszerl 1ét 6rome, vagy a gyerekek, akik iskolaba
rohannak. Egy-két emberi lény megdll és elbeszélget velem
id6jarasrél, dremelkedésekr6l. Ilyenkor abbahagyom sokréti
munkamat, rdtdmaszkodom a sepriire, lapatra, mikor melyik
esik kezem tigyébe. Néha vannak kinos percek is: amikor giinyos
megjegyzések émek amolyan nagyvildgi utcaldnyoktdl, akik
orrukat befogva vigyorognak rdm, egy elsuhané autébél pedig
ki szoktak integetni, hadd ne mondjam, mit. De nem izgatom
magam miattuk; ez is velejardja munkamnak, és mindinkabb
belejovok a monotonsdg kellemes atmoszférdjaba. Nekem, aki-
nek hosszi honapokon keresztiil nem volt munkam és szinte ki
sem léptem a lakasbol, épp csak a boltba jartam —, most minden
az ujdonsdag vardzsaval hat. Mozgas és larma vesz koriil, magaba
szippant az utca kavargo élete, és érzem ereimben a vér liikte-
tését, azt, hogy benne vagyok az , élet’-ben.

Mar nem visszhangzik minduntalan a ,miért élek” kérdése
bennem. J6l érzem magam az utcan; hat 6rds munkam megadja
azt a jogot, hogy tarsadalmi embernek érezzem magam — olyan-
nak, aki tesz valamit azért, hogy rend legyen, ha nem is a
fejekben, de legalabb az utcén.

Messszinek tiinik régvolt életem. Mintha ujjasziilettem volna,
és az, aki voltam, mintha k6ddé valt volna. Néha szomortisag
fog el, de gy érzem, mintha kddben jamék, ahol csak homa-
lyosan liatom azokat a dolgokat, amik valamikor élesek voltak.
Taldn elveszett bennem valami, lehet; de ugyanakkor jjasziile-
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tett egy meg nem fogalmazhat6 érzés, ami zsigereimben liiktet,
és optimizmust ad a pesszimizmus helyett. Nem szivesen gon-
dolok arra, hogy a tarsadalmi ranglétra hanyadik fokan allok.
Rokonsagomban mindig is fekete bardny voltam, sose tudtam
alkalmazkodni, megalkudni, és 6k elnézé mosollyal nézték ver-
gbdésemet. En, aki mar annyi minden voltam, végre nyugalmat
leltern.

Mostansag egyre tobbet vagyok egyediil; nem 6nszantambdl.
Miéta komyezetvédelmi specialista vagyok, az ismerésok mint-
ha elszélltak volna az &szi széllel. Taldn szégyellik kdznapi
tevékenységem, azt, ami vagyok? Furcsa, hogy az emberek
foglalkozdsa mennyire atszovi akaratlanul is kapcsolatrendsze-
riikket, és azt a kozeget, amiben élnek. Mennyivel erésebb a
latszatok vildga, mint az érzéseké. En sose szégyelltem 4lldso-
mat, biiszkén vallom mivoltomat, hiszen ett6]l még nem valtozik
meg bennem semmi, ami igazan fontos. Néha latok egy ismerdst,
aki meglatva engem munka kozben, sietve ellép, vagy a masik
oldalra sompolyog; ilyenkor kissé indulatba jovok, de aztan
megnyugtatom magam. Nem nekem kell szégyenkeznem.

Vildgom nem valtozott; a gator tdjékan feltoré érzéseknek
keresek tarsakat, és munka utdn a ,Hatcsocest”-ben eliszogatom
kélamat a tarsadalom lecstszott kispolgaraival, akik kozt nem
kell ,szégyenkeznem”. Es akik kozt néha igazgyongyot taldlok!
Aztan mdaszkalok, moziba megyek, majd beiilok kis Polskimba,
és irany haza; otthon var a sok ezernyi konyv, a kis szoba,
melybe belezsifoltam az egész vildgot, és ahol mégis annyira
egyediil vagyok. De az almatlan éjszaka utdn visszavar az utca
a maga koznapi valésagaval, hogy ellizze pesszimista gondola-
taimat.

A legharmonikusabb utcaseprdk egyike vagyok ilyenkor.



Részeg-jo6zanok

Na persze, tudhatta volna Béla, hogy Istvan nem fogja any-
nyiban hagyni a dolgot! Hiszen egy férfi legyen férfi! Milyen
dolog az, hogy a menyasszonyat nem védi meg, csak késGbb,
napok muilva, mikor az a mdsik mdr szinte el is felejtette, hogy
mit csinalt és kivel? Hidba szép dolog a bardtsdg, a szerelem még
ennél is nagyobb és nemesebb.

Béla kint @lt a padon, a napfényes oktéberi délel6tton, és
varta a fejlemények alakuldsat; nem egyedul volt. Tarsasaga
el6kelSségekbdl tevodott bssze. Egy iveg francia pezsgo, fél liter
vodka, kis iiveg brandy. Ezeket ugy sikeriilt elcsennie-szereznie.
Nem, nem lopta! A lopas biin, s 6 nem kévet el bint, mert jo
keresztény polgara az egyhaznak, még akkor is, ha az egyhaz
kitagadja ilyen-olyan véleményeiért. Mert Béla nem volt csépel-
ni valé; nyelvét arra haszndlja, amire Isten adta: szokimondasra,
és persze egyéb nyalakodasra is, gondolva itt a Boskével valé
enyelgésekre. De hat Béske nem volt egy szexbomba, és ritkan
volt jézan, s ha mindketten azonos hullamhosszon alltak, mint
Rémeo és Julia fogtdk egymas kezét az éjszakal Duna parton,
bérki romantikus szerelmesparnak nézhette 6ket. Tavolrdl. Mert
kozeliikbe érve az alkohol szaga lenne érezhet6. Béla jo fiu volt;
harmincon til, borostdsan, kécos hajjal, sovany, beesett, karikas
szemekkel nézte a vildg forgdsat és mindazt a naponta ismétl6do
cirkuszt, ami kitoltotte életének mindennapjait.

A nap ontotta 6szi, vénasszonyos sugarait a varosra és Bélara,
aki egyre jobb kedvre hangolédott annak fiiggvényében, hogy
az iivegekben milyen mértékben fogytak az innivalék. Nem volt
kényes; a tobbféle italt, mikor mar kevéske volt, egybe ontotte
és gy ivott. Ugy is egy dolog lesz beléle, és igy eredeti ize van
az itokanak; sét, taldn egy ujfajta italt is kitaldlhatna, és réla
lehetne elnevezni! Igy fennmaradna a neve! De nevének fenn-
maraddsan kiviil sajat maganak is fenn kell lennie. Ez mar
nehézkesebb, mint a halhatatlansag. A halandésag tele van kébe
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zarnt fajdalommal, keserliséggel, atvirrasztott éjszakdkkal. De
Béla optimistan volt pesszimista.

Hitte, hogy az élet szép és jo, még akkor is, ha sajnos, 1éte
nem realizalédik ebben a deffinidlt averroista vilagban — ahogy
6 szokta mondani ismeréseinek. Néha elment a Jozsef Attila
Szabadegyetemre ilyen-olyan eléaddsokat hallgatni; nemcsak
azért, mert ott meleg volt, kellemes hangulat, hanem mert
valoban érdekelte az okosok parbeszéde. Bamulattal nézett
rajuk, és a professzor tar koponyadja felett olykor glériat latott.

A percek, majd az 6rdk is lassan multak; Béla vart, ivott, Gjra
var, és tijra ivott. Elvezte a napsiitést, azt a langyos melegséget,
amit az oktoberi nap adni tud. Ez mar nem a nyar forrésaga,
hanem egy megnyugodott, kifaradt napocska utolsé rezdiilése.
Sirt, ha rdnézett a napra! Napimado volt, és nem kellett Ibizara
mennie, hogy lebarnuljon; szinte ijeszt6en barna volt nyarvége-
ken, mert mindig kint volt a szabadban, parkokban 1il6 vén-asz-
szonyok és kutyat sétaltaté emberek kozt, ahol el lehetett
beszélgetni a vilag folyasardl. Béla mivész volt: mifaj nélkiili
miivész, mert nem alkotott semmit, csak sajat életét. S ez a
legnehezebb miialkotas, melyet ember csak csindlhat. Rdadasul
allandodan oft kisért mogotte-felette az elrontds lehetSsége, ami
mindazt rombaddnthette, amit folépitett.

Virta Istvant; hat igen, nem kellett volna. Mert mas Boskével
szeretkezni — Ur Isten, milyen tiizes tudott lenni néha az a lany!
—, s mds Icaval. Tudta, persze, hogy tudta, hogy Istvan baratnéje
Lmnenyasszony”, de ezt is csak Istvdn mondja. Ica nem tartotta
magat menyasszonynak, és csak bdnatdban ment Istvdnhoz
olykor-olykor. Igazabdl engem szeret — gondolta nem is ok
nélkiil Béla -, és mikor azon az estén, lefelé jovet a Ménesi titon,
ahol az egyik ismerésnél sziiletésnapot voltak iinnepelni, senki
nem gondolt semmi komoly dologra. Be voltak rigva, j6l érezték
magukat, nevetgéltek. Ica belékarolt, atfogta nyakat, cirégatta
hajat... azutan egyszer csak megfogtdk egymds derekat, atolelték
egymast, és beestek a bokrok kozé. Nem is vették észre, hogy a
tdrsasag, koztiik Istvdn is, lassan eltiinik a kivilagitott, kanyar-
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gbs Ménesi it aljdban, kiérve a Méricz Zsigmond kértérre. Ok
ott maradtak; csoddlkoztak egy pillanatra, majd egymads szemé-
be nézve, sz6 nélkil hagytak, hogy vériik pezsegjen, és atadtdk
magukat a szeretkezésnek.

Masnap reggel, mikor Istvan felkereste, szamon kérte Ot;
abban maradtak, hogy ma itt, a kis park mogotti téren parba-
joznak. Aki gySz, azé lesz a nS. Nevetséges; parbajozni a mai
vilagban egy néért! Méghozza komolyan. Kicsit félt, nem volt
hozzaszokva a verekedéshez. Tizenéves kordban verekedett
utoljara. Nem szerette a verést, tigyis megver mindenkit a sors,
minek raaddsul adni! Béla humanista ember volt, még ha sokan
ezt nem is tudtak réla.

Egyszer csak hallotta Istvan jol ismert, kimért lépteit a lehul-
lott faleveleken. Jaj, Istenem — s6hajtotta magaban, és fajdalom-
mal gondolt az elkovetkezdkre.

- Szia — kdszont Istvdn, és kezét nyujtotta. — Szép idénk van
- s letilt mellé.

- Kérsz? — kérdezte Béla, felé nyijtva iivegét.

~ Nem - morogta bardtja, és farkasszemet néztek. Bélat
kiverte a veriték, mar-mar rosszul lett, keze remegett €s éppen
sz6lni akart, mikor Istvdn kozbeszolt:

— Miel6tt eldjulnal a félelemtdl, csak azt mondom: nincs
parbaj! Békével jottem — s nyijtotta jobbjat Béla felé. Béla
mosolyogva, megkonnyebbiiléssel razott kezet baratjaval. Ab-
ban a pillanatban el6j6tt Ica és Boske, s egymast tulnevetd,
hangos kacagasuk felszallt a budai hegyekbe.
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A Pieta elott

Barcza Barndnak orok baratsaggal,
amiért segftett
a,,Valésdgmegragadas”-ban

Rémaba régota késziilt; ez a varatlan utazds ordmmel toltotte
el, és még azt sem banta, hogy utitdrsai elitnek elvdsaraitdl,
hiszen nekik elsésorban a piac megtekintése volt a fontos.
Faraszté ut allt mogottilk, 24 6rds autdbuszozds utan érkeztek
az Orok Viarosba. Kiilonosebben nem gondolt arra, mi lesz;
dtadta magat a véletlenszeriiségek lancolatanak, és amikor a
Szent Péter Bazilika el6tt felnéztek a kék égre, csak séhajtani
tudott magédban: hét ide is eljutott!Lenyligbzte a tér nagysaga,
a szobrok és a loggidk sokaséga, az apacak és a papok jelenléte,
a vildg minden részérdl osszevetddott turistak kavalkadja. A
galambok szelidek voltak, és a készobrok hideg tekintettel
nézték az alattuk folyd zsivajgast.

Akaratlanul is eszébe jutott Michelangelo verse: ,,...k6 vagyok
és alszom; j6 nekem! / Mert ennyi szégyen, ennyi kdr kozott /
Legjobb nem hallani, nem latni semmit sem.”

O azonban latott; tégra nyflt szemmel nézte azokat a falakat,
amelyeket annyi ember latott, tapintott mdr. Bent, a Bazilikdban
hiivos volt, a marvanyok hideg ragyogasa mégis melegséget
adott. A halk moraj, a gyenge fények és az a fajta erd, a hit ereje,
amely Osszekovdcsolja ezt az egész épiiletet, csodalatos atmosz-
férat alkotott a maga szakralis jellegében. Meg lehetett érezni a
leveg6ben a hit erejét, mintha az emberek aurdja itt megsokszo-
rozédna, és a gonoszsag, ami bennilk van, megsemmisiilne a
kofalak kozott. Vagy mégsem? Szent Péter keresztre feszitésé-
nek helyén nevetés hasitott a levegébe, és a terem egyik sarka-
ban egy fiatal par olelkezett, mdsok szajaban pedig ragégumi,
amelyet bamba tekintetiik kisért. O nem tudta megérteni és nem
is akarta, csak azt érezte, hogy valami megindult benne. Ott 4llt,
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kissé tavolabb a maga csoportjatdl, és nézte a Bazilika sarkait,
mennyezetét, az aprobb dolgokat, a padlét, mindazt, ami latha-
t6, és csak azt érezte, hogy valami remegés jarja 4t egész testét.
Zsigereibdl tort fel a fijdalomnak és az 6romnek az a keveréke,
amelyet nem tudott megfogalmazni, de amely mégis benne
fesziilt. Levegd utan kapkodott, mintha szorongatna valami.
Elnézte a Bazilika egységét, érezte szellemi kisugarzasat, és
egyszer csak konnyekben tort ki; uszott elStte az egész Bazilika
szobraival és eleven embereivel, akik eltlintek szeme eldl, és még
soha nem érezte magdt annyira harmonikusnak, mint abban a
pillanatban. Egy oszlop mogé huzédott... nem emlékszik ra,
mikor sirt igy, ennyire, ilyen tisztan és észintén, amikor pedig
semmi oka nem volt rd, és mégis... mintha egész élete, minden
szenvedése, fajdalma, hite és csaloddsa, reménysége ott és akkor
dsszpontosult volna. Megérezte a hit erejét és azt, hogy igenis
van [sten, amit 6 sosem tagadott, de nem fogadta el az egyhdzak
keménységét, ellentmondasait. Mintha a falakbdl daradtak volna
a szavak, a gondolatok, amelyek reményt és titmutatast adtak,
hogy helyes 1iton jar, és ne higgye, hogy szenvedése értelmetlen.
Csak egy biin van a foldon: fijdalmat okozni, és csak egy dolog
van, ami fontos: a szeretet! O, aki mindig csak szeretett, de akit
sosem szerettek igazdn, most megérezte a szeretet erejének
kisugdrzasat, megmagyarazhatatlansagait. J6 ember, rossz em-
ber, van-e értelme életének... ezek a kérdések el sem hangzottak,
mégis valaszt kapott. Csak allt ott az oszlop arnyékaban magaba
roskadva, kimeriilten az atélt 6romtél. Percekig nem mozdult;
amikor végre megnyugodott, még kdnnyes szemmel nézte a
Pietat, melynek golydalld iivegfala el6tt szembeallt titkorképé-
vel, és remegé kézzel letdrolte konnyeit. Nem latta tarsait, akik
mdr egy masik sarokban hallgattak az idegenvezets magyaraza-
tait.

Amikor elSlépett az oszlop homdlyabol, megallt a Pieta elott,
és magaban mondott valamit, amire mar nem emlékszik. Csak
azt tudja, hogy beszélt Istennel, és erét kapott, amelyre oly nagy
sziiksége volt.
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Lasst léptekkel, mint aki most tanul jami, elindult csoportja
felé. Szent Péter szobranak labat 6 is megsimogatta, amely a sok
érintéstdl lekopott és mar formatlan, de mégis tokéletes a maga
nemében. A Bazilika levegdje nehéz volt és silyos, mint az a
gond, amely a bentlévé emberek lelkét nyomja. Itt nem hazud-
hatnak, vagy ha megteszik, tévedésbSl vannak jelen, és az
alapvet$ igazsagokkal nincsenek tisztdban. O, aki az imént tért
magéhoz, nem volt valldsos a sz6 klasszikus értelmében; nem
ismerte a liturgidkat, az imdkat, a szokdsokat, az iinnepeket,
csak egyet tudott: szeretni. De azt az abszolutra vald torekvéssel,
ahol nincsenek ,de” és ,talan” szavak, csak ,igen”-ek és ,nem’-
ek, tiszta, egyértelmii gondolatok. O, aki tiil érzékeny a vildg
fajdalmaira, akit minden szenvedés megérint, és aki minden
szenvedést atél, tudja, messze még az ut vége, ahova eljutni
készill. Mintha mindaz lepergett volna el6tte, ami addig volt,
amit addig atélt, mintha egy pillanatra nmagan kiviil sziiletett
volna, mégis 6nmagaban, aki 6nmagabdl kiindulva 6nmagahoz
tér vissza. A kegyelem jdrta at egész lényét, és megvildgositotta
homalyos részeit az egészben, hogy erére kapjon. Mégsincsenek
véletlenek: neki el kellett jonnie erre a szent helyre, hogy atélje
ezt a hatalmas, karizmatikus élményt.

A Bazilikabdl kilépve a veréfényes térre mintha egy mas
vilagba lépett volna: itt minden tiszta és fényes, til vakito, til
éles, mely élességében bdntja az ember szemét.



Csak egy kicsit meghalok

Hanak ur fiatalos léptekkel sétalt a kihaltnak tiing, de egyal-
talan nem élettelen budapesti éjszakdban. Kezét zsebredugta, s
lompos, viharvert kabatja, mely hatul felszakadt, mikor neki-
ment egy lampaoszlopnak még tavasszal, ugy légott sovany
testén, mint valami halotti lepel. Kékessziirke szeme mint két
iiveggolyé visszapillantott a vilagba, racsodalkozva, hogy mi ez
az egész, ami vele torténik. Tudta mar, hogy meg fog halni, pedig
nem volt betegebb, mint barki mas, s6t, ha ugy vessziik, egészen
j6l kihuzhatta volna egy szalaggyar nyolcords rabszolgapadja
mellett anélkiil, hogy kivalé dolgozé jelvény diszelegne mellén.
O meghivta a halalt, s ez kegyeskedett hozz4jénni, nem ugy,
mint a vén Rozi, akinek madr vagy hatszor megkérte a kezét, de
abolond (1) mashoz ment, pedig az a masik nem szerette UGY,
csak a kényelmet, amit nytjtani tudott. O nem tudott nytjtani
egyebet sovany testének melegénél egy padlasszoba rejtett zu-
gaban. Nem szerette Handk ur az életet, hiaba is siitott be a
napsugar, verte az esd, s glinyoltak az emberek megvetésiikkel.
Hirtelen dont6tt, mint mindig, s nem banta meg, mar EREZTE,
ahogy testében egyre oszlik és né a haldl lehelete. Hat igen, ez
tiszta biolégia — mormogta magaban, s tépett bajuszat megsi-
mogatta. Milyen egyszeri ez az egész, és mégis mennyire nehéz!
Szeme konnybe labadt, amint 1épkedett tovadbb, s azt mondta
maganak, hogy a hidegtdl, a széltél konnyezik, nem pedig a
banattdl vagy fdjdalomtél. Tiszta biolégia az egész, nem kell
csoddlkozni. Megdllt egy lampaoszlop elétt, mely sarga fényt
ontott, s reszketé kézzel el6halaszta cigarettadobozat, hogy
ragydjtson még egyszer, hadd élvezze a cigaretta mamorité
kéjét, ami szintén csak bioldgia. A fellobbané gyufaldngnal latni
lehetett, ha csak egy pillanatra is azt a megtort és félelemmel
atszott, bardzdalt arcot, szemének borzalomtdl esillogé fényét,
amellyé valt. O nem akart félni, mégis egy gyenge atsuhané
remegés futott at egész testén, mint amikor nagy hidegben
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megrazkodik az ember csontja velejéig. Tovabb lépkedett, mint
a pesti verebek a nagy tereken, céltalanul és egyre érezve a
biolégia torvényét. Majd népesebb hely felé indult, latna akarta,
vajon az emberek ESZREVESZIK-E, HOGY HALDOKLIK? A Nyu-
gati palyaudvarra ment, s mint oly sokszor, most is megérezte
azt a sajatos, hajléktalanok altal termelt szagot, ami megcsapta,
mintegy arcul iitve. Cigijét elnyomta és a foldre dobta, épp mikor
egy takariténé ment el mellette. Ramordult a no, de 6 vissza se
nézett, bar egy kis lelkiismeretfurdalas kinozta, szegény asz-
szony, milyen piszkos munkat végez, s alig kap érte valamit.
Szegényke, Ggy sajnalom, de hat nekem mar ugyis mindegy.

Biztos léptekkel ment a varéterembe, mint aki élete nagy
szerepét jatssza el. Valéban gy érezte magdt, mintha egy
vilagszinpadon lenne, mondjuk a mildndi Scalaban vagy a
périzsi Olympidban, s 6 a f6szerepl6. Haja csapzottan logott
barazdalt homlokdba, amit az évek szantottak bele, majd kor-
benézett, mint Krisztus a tanitvanyai kozott. Nem értette, hogy
az emberek miért nem veszik észre azt a valamit?! Megdermedt
egy pillanatra. Majd kis sziinet utan odament az emberekhez, és
probalt rajuk-beléjiik nézni, beszélni veliik, de senki sem mél-
tatta még csak egy kézlegyintésre sem. Mi ez, mi ez, kérdezte
magaban, és felsejlett Dsida versének egy része: ,meghalok, nem
veszik észre”. Hat lehet ez? Hogy 6 itt all reszketve és érezve
testében, hogy terjed a biolégiai haldl, és az emberek nem
vesznek észre rajta semmit? Tekintetében, mozdulataiban, ol-
dalpillantasaiban?! Hogy lehet ez, hogy egyszertien nem veszik
észre? Hol van az a valami, amit sejtésnek vagy el6érzetnek
szoktak hivni?

Handk 1r teljesen megtort, és mint eldzott csirke kullogott
kifelé. Utoljara még visszanézett, hatha lesz valaki, de semmi és
senki; csak kozonyos és dlombodl felzavart morcos tekintetek
kisérték utolsé utjara. Jobb is — gondolta magaban, s elindult
valami nyugalmas helyet keresni.

Kiért a Duna partra; leiilt a lépcsore, kabdtjat levette, mert a
k6 hideg volt, s nézte a Duna hulldmait. Apré kis fodrokat
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csipkézett a lagy hulldmsereg, egymast kergették, mint kis gye-
rekek a karikdkat. Sotét volt a viz, biidos, szennyes. Szemben a
niloldalon ott fénylett teljes pompdajaban a budai hegyoldal, a
hidak fényldncai mint foldre széllt angyalok szarnyvillogasai
fénylettek.

Egy fiatalember bukkant fel, ugy jott, mintha el lett volna
vagva a nyakatdl. Megallt Handk ur mogott, s lenézett ra, mint
a hold szokott olykor a foldre pillantani. Nem szélt egyikiik sem,
csak figyelték egymast. A fiatalember par percnyi dlldogalas
ut4dn leguggolt Handk tur mellé, s ranézett. Ekkor nézett ra
Handk dr is a fiatalemberre. JOképil srdc volt, olyan, akit a
lanyok szeretnek; kék szem, barna haj, homlokaba légva egy
fiirt, s szabalyos arc, bajusszal. Ruhdja viseltes, de divatos volt.

— Mi baj? - kérdezte elftil6 hangon a fiatalember, s jobbjaval
megbokte kissé Handk ur vallat.

- Nincs semmi — felelte Hanak dr kis sziinet utan —csak egy
kicsit meghalok. — A fiatelember nem szélt; nem lepddétt meg,
gy fogadta a hirt, mintha azt mondtak volna, hajnalban felkel
a nap.

— Hat akkor minden jét — bokte valaszul a szépfiu, és lassan
elballagott, ki tudja, hova. Ahogy el6jott az ismeretlenségbdl,
ugy el is tint benne.

Hanak tr ott iilt, s nem nézett utdna; kezét osszekulcsolta, s
valamit morgott magaban, de mar nem tudta tisztan, hogy mit.
Majd érezte, hogy kezd elszédiilni, és gyomra is mintha furcsan
kavarogna és siillyedne; mint mikor tul gyorsan megy lefelé a
lift. Led6lt kabatjara teljes hosszaban. Csak egy kicsit meghalok
- nyogte szederjes ajakkal, s felnézett a csillagokra. De azok
egykedwiien néztek vissza ra, mint hideg gyémdntkére, s a Duna
hulldmai ugyanugy kergették egymast, mint elStte.
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Varakozas

(Koppiny Zsoltnak)

Azt hittem, dlom, mert a konyvekben szereplé alakok nem
szoktak kilépni a valésag mezejére. Magunkban hordozzuk a
vagyat, mely maga a pokol, hiszen a sorok kozt keresik egymast
a rokonlelkek, de ritkan taldlkoznak. S az ember MINDIG
egyediil van, ha keresi.

Lassan mennek a percek; éjjel esett, a verebek fazdsan hizzdk
Ossze magukat. Vénasszonyok nyara van — kedvenc évszakom —,
s reggelente érezni a kozelgd sz leheletét, illatat, mint temetés-
kor a tomjénfiistot. Temeti magat a természet. A falu csendesen
érlelddik a nyar végi napsiitésben; kint 1lok a teraszon, nézem
a fecskék gylilekezését a villanypéznan; elmennek nemsokara.
Egy-egy falevél halk sercegéssel lehull, s a viragok illata nem
bodité mar. Hallgatom szomszédom kutydjanak idegesit6 uga-
tasat; ha senki nem jon, ugat, ha valaki megy, hallgat. Okos
kutya lenne? Nem tudom, nem vagyok az 6 helyében, hogy
valaszt adhassak.

Megzavar a kavéfozd sistergése; mire kiontom csészémbe,
elment a kedvem a reggeltSl. Pedig a kezdet a legszebb. Ujja-
sziiletés 6nmagunkban a maért. A napnak korondja az ébredés;
halottak tamadnak fel halhatatlanul. Mint egy hirtelen 6mlé
zapor, olyan a hangulatom: bizonytalansag, semmibeldgas.

Sokszor elindulok, s nem érkezem meg, mert el sem indultam
igazan. Buszmegalléban allok, mar felszalltak eléttem az embe-
rek, s én hirtelen visszalépek a buszlépcsérdl, ahol cigarettacsik-
kek és elhaszndlt jegyek hevernek. Mindig ott szeretnék lenni,
ahol nem vagyok; s ha vagyok valahol, visszhangzik a kérdés:
miért ITT vagyok?!

A nap madr besiit szobamba: szabadnapos vagyok, de szabad-
sag nélkiili szabadsagban. Guzsbako6tozott kézzel kell imadkoz-
nom, s otthontalanul vagyok itthon. Varok; tegnap telefondltam
bardtomnak, s ma délel6tt megjon a valasz. Harmadik éve mar,

50



hogy részvéttel szeretni haldlig” kerestiik egymast. ,Kisfit va-
gyok. Szorongd” —mondja 6, 36 éves kora ellenére is. A  hiilyék”
mosolygasa néha jé mentség.

Gyerekek vagyunk, kik kitizették magukat a paradicsombdl,
s nem taldlnak helyet a felnéttek vilagaban. Bar nagyban hirdeti
a maga igazat, NEM BIRJA ELVISELNI az igazsagot, hamissaga
a szellem dolgai irant, arrogans viselkedése és kicsinyes vilag-
nézete lehangolé. Nincs kiut a vilagbdl, igy marad a jaték.
Eljatszom magammal: multkor villamost jatszottam, s ramszolt
egy ismerds. De annyira varatlanul, hogy hirtelen azt feleltem
neki: ,A fenébe, miért nem jeleztél?” Furcsan nézett ram, meg-
értem; a lokottek tarsasaga néha elviselhetetlen. Mint maga a
MEGISMERES, mely lathatatlan sebeket nyit fel a 1élekben. O
megismer: kereszt nélkiili kereszténysége maga a keresztség. Az
igazi ,rokon”, ki segit s vigaszt ad, reményt, hitet, s nem forditja
el fejét, ha szembetaldl magdaval, kezét nyujtja MINDENEN at!
S tagadds helyett cipeli keresztem drmyékat.

Egy cica bemadszik a kapundl, kérbenéz, majd sietve elsurran.
Nézem, nem lattam még, idegennek tiint. Az én cicim a garazs-
tetén napozik, kedvenc helyén, ahonnan lenézhet az utra. Nem
vette észre, vagy nem akarta észrevenni a masik cicat. Nem tudja
az ember, mi az, amit tud, tudasa tudatlan, s tudatlansaga maga
a tudas.

Vérom a postat, johetne mar, ha mennem kell, megyek. Bar
nehéz az UT, mely elvezet. Fol Pestre, hogy lokddssenek a
metrdén, buszon, s izguljak az ellenérék miatt. Multkor megbiin-
tettek, de behoztam mar azt a pénzt. Lelkiismeret? Néha jo NEM
TUDNI réla.

Ujbdl kavét iszom a teraszon, tejjel, igy nem marja gyomrom,
mely idegesen rdngatézik OROKKE, mint egy halaltusajat szen-
vedd, kiben az élet akarja fitogtatni utolsé erejét. Napi nyole-tiz
kavé meg se kottyan: nem art ANNYIT, mint az emberek szavak
nélkili pillantdsai. Valaki megy az uton, felnéz, de nem lat,
eltakarnak a kortefdk levelei, melyek sargulnak, de nem az
irigységtol.
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Tiz 6ra, a hirek lehangoldk: inkabb Pavarottit hallgatom, mely
betolti egész szobam. Aridi atsegitenek fijdalmas képeimen,
Képekben latom a vildgot, képeknek hiszek, nem szavaknak. A
kép kiméletlen, a sz6 hamis. Megmutatni azt, ami konyo6rtelen-
ség. Merénylet onmagunk ellen, s szenvedés a szenvedés Gromé-
ért.

Tizenegy utdn megjon a postds: egy-két levél, meghivd, Ujsag.
Elfelejtette? Idegesebb vagyok, mint dltalaban; sz61nék, de nem
merek. Azt hinné, jatszom vele. En a macskdmmal szoktam
jatszani, de 6 ezt nem tudja. Nem értem, s értetlenségem taldn
kiiil arcomra, mert furcsdn tekint ram. Majd akiben vilagossag
gyil, azt mondja: ,Ja, van slirgés taviratod is. Ja!” El6veszi,
alafrom. Mikor elmegy, pillantasa lelkiismeretfurdalast okoz:
nem adtam borravalot. Felbontom, s olvasatlanul olvasom. A
szavak értelme semmivé foszlik, mint egy o6reg barsony, ha
talmossdk. Nem kell mennem, 6 jon! J6 — mondom, s leiilok,
mert 4lltam. Allva illik az itéletet meghallgatni, én csak TUDOM.
Aztan arcom kigyil, a Napba nézek, fel az égre; szegények az
ég nélkiiliek. Cigire gyjtok, de fiistje orromon széll ki; eldobom,
mint egy darabkat életembdl. Fistje még itt szalldogal, konnybe
csalva szemem. Pedig régen, nagyon régen sirtam; s nevetmni
lassan elfelejtek. A nevetés fajdalmas grimasz a léleknek.

Fél 12 mult; kettére igérte, hogy jon. Eljon, mert az én
utazdsom bizonytalan. Még akkor is, ha IGAZABOL mindig a
kozelében szeretnék lenni. Elete lang, mely szikrakat szor; bar
a korilmények hatalma néha legy6zi a szellemet. Tapasz-
talhattuk nem egyszer, sajnos. M{faj nélkilli miivész, akire
rataldl az iras, az élet helyett: Isten nem ver bottal.

Ulok és varok; szép csendes Gszi nap ragyog, j6 a csend. A
varakozas eleinte fdjdalmas, mint egy felszakadé seb. De meg
lehet szokni. Fél életiink vdrakozds; varunk a boltban, buszon,
fizetésre, nyaraldsra, valamire, valakire és a HALALRA. S az id6
megy; nekem valahogy megallt. Gyereksirds nem ébreszti fel
kamaszabrandokkal terhes éjszakam. Lemaradtam az anyagi
vilagrdl, s nem érkeztem meg sehova.
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Az élet értelmének vélasza elsiklik, mert naponta temetem
magam. Az Oregség magassdg; de nem kell szazévesnek lenni
ahhoz, hogy szdzéves legyen az ember — mondta Ancsel Eva,
mikor kényvét nekem ajandékozta ,,meleg szeretettel”. Hiszen a
Miivészet az a valami, amivel tiil lehet élni az életet” — irja
baratom, akire varok. Egy helyben vagyok, mozdulatlan, mint a
k&, s mégis fuldoklom. Talan kifakadhat valami, ami értelmet
ad életemnek. SZERETET és megnyugvas abba, amibe sziilet-
tem, még akkor is, ha nap mint nap kigiinyolnak, mert MAS
vagyok. S massdgom oly emberi, hogy nincs, ki észre ne venné;
nyilt titok.

~Klasszikusok délid6ben”; mindig meghallgatom.

Egy ora a kék madarral. Ez a mostani kamarazene csoddlatos
az Oszi szinben, mely korbevesz, mint a napfény.

Haromnegyed kett6 utdn egy kis Polski megall a kapunal,
porfelhét hagyva maga utdn. Kimegyek, megjott, 6 az! J¢ taldl-
kozni 6nmagunkkal. Jelen, mely a jévém. Hiszen ha vele vagyok,
a vilag belsé rothadéasa lelassul. Csontvazaink azonosak, s €16
halottak vagyunk. MAS vildgban éljiik életiink.
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Szerepcsere

Hajnalodott; a csillagok vakité fényessége ugyan bantotta
még a szemek zavartsagat, de az éjszaka menthetetleniil a
multba siklott 4t. Abban a picinyke idGben azonban valami
egyetemessé valt és id6tlensége a foldi 1ét paradoxonjava.

Hamar feloltozott; az utcdk néptelenségét mar a kutyak uga-
tasa sem verte fel, hiszen nem lathattak a mindenséget, csak a
koznapisagot. Utja hatarozott és rvid volt; a bejaratnal megallt,
felnézett a torony csticsara, és egy hatdrozott mozdulattal be-
rugta az ajtot, mely reccsenve nyilt meg az erdszak hatalma alatt.
A kéfalak hidegségében az 6rokmécses fénye tavoli csillagzat-
nak tint annak kisugarzé ragyogasahoz képest, ahova 6 igye-
kezett.

Megallt elStte; egy kis emelvényen allt, lenézve az anyagba
zartsdg formatlansagaira. Majd valami Osi természetességgel
felment a kis emelvényre, és meg akarta csékolni labfejét.

—~ Uram! - mondta kozben és felnézett ra, bele a szemébe,
melynek sugdrzo szeretete semmivé foszlatta picinyke egyénisé-
gét is.

—Ne imadj! — hangzott a hang nélkiili valasz, mikézben lassan
kihtizogatta labfejébdl és tenyereibél a poros, vért6l csopogsd
vaskos szégeket. Ahogy egyre szabadabbi valt az O teste, annal
inkabb raszorult segitségére, tartasara. Mikor mar eloldozta,
jobbjat 4tkarolva derekanal, O raborult gyenge vallara és lelép-
tek az emelvényrél a hideg kSkockakra. Ott iiltek egymadssal
szemben szétlanul, mégis mindent elmondtak egymasnak, ami
fontos. Kimondatlansaguk a telitettség atmoszférajat adta ne-
kik.

Mikor eljott az id6, felalltak. Egyforma magasak voltak, arcuk
beesett, és testitk vézna.

— Mennem kell - mondta O.

— Tudom -~ felelte amaz, és elindult. Kétfelé mentek. Megall-
tak, mikor tapasztaltdk a magany tutjat.
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— Hat nem erre jossz, velem? — kérdezte O.

Nemet intett fejével, de kozben karjat nyudjtotta akaratlan.

— Azt hittem, jossz te is és egyiitt lesziink, mint igaz baratok.

~ Egyiitt lesziink, persze. Majd.

—Tényleg EZT akarod? — kérdezte O végtelen szomoriisaggal.

- Igen - felelte és elindultak egymads felé, bardd Olelésbe
formazva a beavatds lényegét, majd egy kézfogds utan elvaltak.
Abban a pillanatban a festett ablakon at beszivargott az elsé
kegyetlen napsugar, mely széttor6 fényével eloszlatta a tisztasag
nimbuszat.

33 évig halotti némasag boritja be a keresztfat.

Majd jon valaki, aki kivalasztott ra.

Kozben templomi misék tomkelege folyik a falak kozt, semmit
nem értve a lényegbdl.

Valami

A ho csikorgott léptei alatt, és a hideg beléhasitott, mint
fajtalan nemtelenség a semmibe, hogy vibralo, véres szemekkel
meressze fenekét naphosszat a divanyon, mivelhogy ugyis mind-
egy most mar, mit csinal.

Kirigtak, hat kirigtak — diinnydgte fogai kozt sziszegve, mint
egy kigyo, csak épp az 6lni tudé méreg hidnyzott beldle. Mivel-
hogy a masik fajta méreg mar megvolt benne, ami mint valami
pusztai tiiz, egyre jobban lobogott és terjedt agyanak sejtjeiben,
hogy vérbe boritsa a még meglévé kevéske jozansagot is. Kezével
hadonaszni kezdett, a jarda menti fakat {itogette kotott kesztyl-
jével, mivel neki bérkesztyilire sosem tellett, akarcsak szines
tévére és sok masra sem. Még arra is képtelen — életképtelen —,
hogy fénokeinek nyalizzon, hogy himezzen-hdmozzon, mint
valami kalocsai himz&asszony a téesz fonodajaban. Most meg-
kapta, j6l megkapta, amit érdemelt — hallotta még most is, amint
kisfénoke kialtott utdna. Hatranézett, hogy nem éll-e mogotte
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valaki, mert mintha lépéseket hallott volna. De nem, nem volt
senki a kihalt utcan. Képzel6dém, hallucinalok — mormogta
magdban, és sietve ment tovabb. Negyed 6ra mulva ismét hallott
egy hangot, f6ndke hangjat, amint épp sajnalkozva kozli vele,
hogy haromnapos igazolatlan mulasztdsa miatt nem tartanak
igényt a munkajara. Tizenkét évi munka utdn ezt csak ugy kozlik
az emberrel, még csak le sem iltették az irodaban, gyorsan, tgy
foghegyrsl dobtak a szoveget: dobni is kellett azt, olyan volt! Es
6, 6 mit tett? Semmit, csak allt, csak hallgatott, mint egy fakutya,
am lelke annil hevesebben kidltozott, szinte Uvoltott valami
utan, mint egy veszett kutya az éjszakaban. Behuzta fulét-farkat
fonoke elott, nem gy, mint mdskor tette az egyszobdsban,
alkalmi leanyismerésokkel. Ugy kellett tdvoznia az irodabdl,
mint aki rosszat tett. Es senkinek egy szava sem volt, senki egy
sz6t sem szolt utdna-érte-miatta. Csak néztek iiveges szemmei,
és valami félelmetes bénultsdggal telitve. O akkor mar nem
nézett senkire, semmire, csak a laba elé, majd a kancs6 fenekére,
ligyhogy estére mar diillongélve jarkalt a havas, latyakos utcan.
Karacsony el6tt masfél héttel! A szeretet linnepén azért is sze-
retni fog, felszed egy mend kurvat, csak azért is!

Ahogy ment, megroggyant a térde, megcsuszott a jardan, ami
nem volt lesoporve. Nagyot huppant, mint a liszteszsdk a ma-
lomban, de szerencsére & nem 6116dott meg, csak ORULODOTT.
Mert ép ésszel nem tudta elviselni ezt a becstelenséget. Ott ilt
a fa tovében, a havas jarda mellett, és nézte a kirakatok szines
villogasait, a kardcsonyi limlomot. S6tét este volt mar, a lampa-
fény épp 6ra vildgitott, ontotta sugarait, mint valami égi szeretet
fényei ontotték el borostas arcat. Elkezdett hogolydkat gyurmni,
és a kis szilvagombdcokat dobalta szerteszét az ttra, maga
mogeé, Gsszevissza, Gyermeki 6rom toltotte el, visszavedlett gyer-
mekké — a gyermek.
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A hanglemez

Nem akart hanglemezt venni, eszébe sem jutott, amikor ott-
honrdl elment. Egy fagylaltot nyalogatott, mikozben nézegette
a varos piaci napjanak forgatagat, egy-két ismerdssel talalkozva
el is beszélgetett veliikk. Az egyik utcaban egy hanglemezbolt
el6tt ment el, és a napfény visszatitkrozodését6l nem is latta
igazdn, hogy mi van a kirakatban. Par lépés utdn azonban
visszafordult, Mi lehet az? — kérdezte magatol és Gjra megnézte,
most mar tiizetesebben a kirakatot. Egy lemezborité volt, ami
méagnesként vonzotta; fekete alapon 6t férfi volt rajta sotét
ruhdban és csak a fejiik latszott, szinte vilagitva a borité koze-
pén. Egyikiik fényképe 6t NEZTE! Igen, ebben nem kételkedett;
bedrnyékolta szemét és ugy szemlélte a boritét. Igen, az a
szempdr €I6 szem volt, mely ranézett, bele az & sotét, tagranyilt
szemébe, mintha segitséget kérne. Elettel teli szempdr volt a
boritén. Megdermedt, és a hdség ellenére fazni kezdett. Nem
tudott szabadulni téle és félelme oldédasaval nétt a kivancsi-
saga.

Mintha azt mondta volna az a tekintet: vegyél ki innen,
szabadits meg a kirakatbdl, mert nem birom tovabbl... Szinte
kegyelemért konyorgott... Megbiivolve nézte azt a szempart. A
kép fogvatartotta, lebéklydzta, mint az alom a valésagot. Abrand
és vagyakozas volt mindkettejitkben. Fagylaltjat eldobva be-
ment a boltba. Unottan fogadtdk, a fiatal elad6né miniszoknya-
ban, kifestett arccal, lakkozott kormokkel, mint egy kis boszor-
kany allt a pult mogott és szemébdl gunyos pillantas aradt.
Mikor elmesélte, mit szeretne, flegman felelte:

— Azt nem lehet!

- De nekem az a borito kell, a lemez nem is fontos.

Furcsan nézett rd a lany, elnevette magat, majd hatrapillanott
tarsaihoz, 6k is mosolyogtak egymas kozt.

~ Azt a boritét nem vehetem ki, az reklam.

~ De nekem az kell! - er6skodott.
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- Nem tudom, miért pont az a borité kell! - fakadt ki a ldny
immadr emeltebb hangon. — Nézze, ez sokkal szebb - folytatta —,
az ott, a kirakatban, mar teljesen elsargult, berepedt.

- Nem szamit — mosolygott —, nekem az a borito kell.

A lany erre taktkat véltoztatott és a kedvesked6 stilusbdl
hivatali format valasztott: — Mondtam, hogy nem lehet. Itt a
lemez, ugyanaz, ami a kirakatban van. Tessék, vigye, és ne
zaklasson. Mit akadékoskodik? — és becsomagolta.

De neki nem kellett. Minden 4ron azt a boritét akarta, ami a
kirakatban van. Hiszen az mas, mint ez... de ezt nem mondhatja
meg neki... még jobban kinevetné. Biztos benne, hogy csak &
laga AZT a boritén!

— Nem kell - mondta, és félretolta a becsomagolt lemezt. Erre
mar igazan dithbe jott a lany. — Mit képzelsz? Dithiteni akarsz?
— csapott at tegezésbe és piroslott, mint a paprika, keresztbe
fonva karjat.

De & csak 4lit, vart, nézett. Egyre tobben néztek feléjiik, mi
ez a vitatkozas, de 6 nem zavartatta magat.

— Nem kell, nekem a kirakatban 1év6 borito kell! — er6skodott
Ujra, szinte mar konyorogve. Majd fogta magat és elindult a bolt
hatsé része felé, ahol az iroddk vannak; egyszeriien félrelokte a
kis ldncot és belépett. Senki nem akadalyozta. Egy férfi iilt az
asztalndl, Gjsagot olvasott. O eldadta panaszat.

— Nem értem, miért kell maganak pont az a borit6?

— Nem értené meg ugy sem... — felelte. — Elégedjen meg
annyival, hogy nekem nagyon kell. Ez akkora kérés? Megveszem
a lemezt, de azt a boritét kérem, ami a kirakatban van. Meddig
tartana benytilni és kivenni? Ugyis olyan ramaty mar!

- Na igen - diinnybgte a fé6nok és feldllt. — Erdekes, igazdn
nem mindennapi kérés — majd egyiitt kimentek az eladétérbe.
Az eladék mdr nem nevettek. A f6nék odament a kirakathoz,
benynilt, kivette a borit6t, majd megnézte minden oldalrdl, végiil
letorélve réla a port, atadta.

~ Mennyivel tartozom?

— Ajandék - felelte a f6nok és sietve visszatért irodajaba.
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Az eladéndk tekintetében valami zavartsag, bénultsag ilt. O
koszont és elment.

Otthon hiaba nézte a boritét; mar csak egy kép volt rajta, nem
AZ a szem.

Uvoltés

Hompolygott az emberaradat a belvarosi utcdban, ahol a
maganyos tomegben lathatatlannd valhatott az ember. Arcok
jottek elé és mentek a semmibe, egy-egy pillantas ismeretlen
ismerdssel, s néha megmarad az ember agyaban egy arc, melyre
évek multan is visszaemlékezik. Amott egy lany, hossz hajat
lobogtatja az 6szi szél, rAm mosolyog, amikor elmegy mellettem,
s én visszanézek 14, de eltiinik a tdmegben, itthagyva emlékiil
mosolyat. S hany ilyen apré jelenet zajlik le a kétes és mégis oly
édes belvdrosi utcdban, ahol fény és pompa oly jol megfér a
szennyel és a kosszal, mint a j6 a rosszal.

Az emberek sétaltak, nézelédtek, voltak, akik siettek, valami
célt hajszolva, elfeledkezve arrdl, hogy minden ember halandd,
s egy kozos utunk van, s végallomdsunk is egy. De mindenki mas
jegyet valt, miként gondolatait, s ha nincs semmi célja az
embernek, gondtalan lehet, de gondolattalan semmiképpen.
Hiszen emberek vagyunk, mindenki érez, ha mast nem, fizikai
kényszert egy jo ebédre, nére vagy szérakozasra.

Majd mindenki van valakivel; legaldbbis tgy latszik, mintha
az egyediili lények is tarsak lennének most, de én tudom, hogy
nem igy van. Atldtok rajtuk, s hidba csaljdk arcuk redgibe a
mosolyt, latom szemiikben a magany mécsesét, mely 6rokké
vilagit. Egy-egy emberrél szinte leri a magany, és mint valami
pestisest, keriilik az emberek, mintha félnének attdl, hogy 6k is
elkapjak.

Megallok, nézek; szembenéznek, s szemembe néznek. Mennyi
tekintet, melyekbdl hianyzik valami, és mennyi olyan, melyek-
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ben van valami! De szerettem volna széba elegyedni valakive],
lelni egy baratot, tarsat, beszélgetni a beszéd 6roméért, megdl-
litani ezt a hangyabolyt, s embergomolyagga véltoztatni. Ehe-
lyett, mintha magamon kiviil lettem volna, teli torokbol kialtot-
tam:

— Vegyetek észre!

Kérni kell...

Nem hittem, hogy olyan rosszak az emberek; mert ha azok is,
csak idSlegesen olyanok, nem allandéan. Lehet, hogy mindig
akkor kér az ember valamit, amikor az a mdsik pont rossz
hangulatban van, valami nem sikerilt neki, vagy egyszerlien
nincs hangulata. [lyenkor nem csoda, hogy hidba kér az ember,
oriilhet, ha nem kopik le, bar az ilyesmi ritka. Szerencsére, mert
személyiségi jogokrdl annyit beszéinek manapsdg, hogy min-
denki tartja magat VALAKINEK; ki egy-egy kisiklott életnek, a
sors iildozottjének, vagy kegyeltjének.

Alltam a sarkon, mint rosszlanyok szoktak, kik mégsem olyan
rosszak, mert volt, hogy segitettek.

Alltam a sarkon, éhesen, megtiportan, s prébaltam kéregetni.
Nem mondom, szornyen rostelltem magam, szinte langolt az
arcom. Az emberek csak mentek egymas utan, mint a filmkoc-
kadk, s én nem birtam megszdlalni. Reszketett ajkam, mintha
sirasra gorbiilne, s nem tudtam, most sirjak, vagy nevessek sajat
magam tehetetlenségén. Masok olyan konnyen kéregetnek, én
meg... még ezt sem tudom?!

A héség egyre elviselhetetlenebb; igazi nyar van, a legjobb
lenne kimenni valamelyik strandra, de kinek van pénze megven-
ni a belép6t? Csak gy besurranni pedig nem konny.

Egy férfi all nem messze tSlem, s lopva ram tekint. En vissza-
nézek ra, s mintha mosolyogna. Kinevet? — kérdezem magamtol,
de hagyom; hadd nevessen legalabb G, ha mdr én nem tudok.
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Aztan latom, elindul; mint egy csiga, vagy siindiszné, mely
el6bb kiereszti tiiskéit, hogy védekezni tudjon, ha melléfog.
Allok, varok; homlokom izzad, ingem csupa verejték, s a legszi-
vyesebben beiilnék a szokékitba. Miért ne?! Erdekes lenne, egy
jd6re RAM figyelnének az emberek.

A férfi egyre kozelebb jon. Reszketek izgatottsagomban, csak
nem valami spicli? Még az hidnyzik, hogy jol helybenhagyjanak,
akkor aztan tényleg KINEZEK majd! De nem, ez nem lehet olyan;
litom rajta, hogy JO! Hozzam ér; szemembe néz, nem szSl. Majd
amikor épp szolni akarok, 6 szélal meg.

- Te gyava vagy — mondja hatarozott hangon, s elmosolyodik.
— Kéregetsz? — Bélintok, s hiimmogok.

A férfi zsebébe nynlt, s el6vett egy szazast; felem nyujtotta,
nekem adta.

- Nesze, a tied — mondta, majd véllon veregetett, és elment.
Mire felocsudtam, hogy megkdszonjem, eltiint a tomegben,
felszivodott, mint a hajnali para. Még csak meg sem koszontem!
Kimeresztem a szemem, tdgulnak pupilldim, mint a periszkoép,
de nem l4tom sehol az EN emberemet. Eltiint. Nem kértem,
mégis kaptam!

Valami nagy forrésag ontotte el szivemet; éreztem, hogy egyre
tagabb koroket ir le kimondhatatlan érzésem, s valami fényes-
séget latok a hulldmzd tomeg felett. Mintha tengerparton allnék,
s a sok hullamz6 fej az apré kis hullamok fodrozédasa, kerge-
tézése s a moraj a tenger moraja lenne. A végtelenség mellett
llok, megérintett a mindenség, a megfoghatatlansag mitoszal

JOk is az emberek, nemcsak rosszak; vagy foldre szallt angya-
lok jarnak koztiink, el6jéve a semmibdl, beleveszve a semmibe?!
Felnézek az égre, kéksége mennyei, s a napba prébalok tekin-
teni, de elvakit. Leiilok a padra, elszédiiltem egy pillanatra.
Kezemben a szazas, mely mintha eleven lenne, mozgasba lendiil.
De csak a kis szell6 mozgatta meg...
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Borsziviek

Ahogy kijottem a mulatébdl, furcsan éreztem magam; nem
mondom, ittam egy keveset, de ismerem annyira sajat nyoma-
somat, hogy tudjam, mikor elég. S ma nem akartam beszivni,
mert randevim volt megbeszélve; igaz, furcsillottam, hogy késé
éjjel, de hat ez is hozzatartozik Eva furcsasagaihoz. Pont éjfélkor
kell taldlkoznom vele, egy kihaltnak tiné kulvarosi lakételep
mellett, ahol az ember szive nemhogy éjjel, de még nappal is
Osszeszorul ennyl bezartsag lattan.

Tavaszi szél fjdogalt, a csillagok ugy ragyogtak az égen, mint
a mesében, s ahogy elkaptam egy taxit, kényelmesen hdtraddl-
tem az iilésen, behunytam a szemem. Kissé fdjt, égetett, és még
fiillembe csengett a diszkézene fiilsért6 larmdja, s tudom, hogy
lassan el kell hagynom ezeket a helyeket, hiszen igy is kinéznek
mar, mint holmi veterant.

Hamar megérkeztiink a megadott cimre, s bizony elfogott a
rettegés. Mikor a taxi megfordult és elment, s mar csak lampa-
janak apr6 fényét lattam, rendesen félni kezdtem.

Néztem az dramat, s vartam, jon-e Eva. Kezem 6kélbe szori-
tottam, hogy ne remegjen, s mikor mar eltelt az elsé negyedodra,
arra gondoltam, hogy olajra lépek; de ahogy ezt kigondoltam,
lattam, hogy egy oszlop mogiil el6jon valaki.

— Eval! — kidltottam visszafogottan, mert nem mertem hallani
a sajat hangomat.

—Te vagy az? — kérdezett vissza, és egy zseblampa fénykorébe
néztem, mely elvakitott.

Mikor hozzdszoktam a fényhez, elindultam; de abban a pilla-
natban olyan s6tétség lett, mint Egyiptomban, a par méterre levé
kozvildgitas is elaludt; taldn nem akarta latni a fejleményeket.
Mert bizony, ha tudtam volna...

Alig tettem par lépést, egyszerre korbe-korbe elemlampak
vilagitottak ram, fénysugaruk szinte engem is fénnyé valtozta-
tott.

62



— Kik vagytok? — kérdeztem.

— Haverok — volt a vdlasz, majd nagy rohogés utana.

Eszrevettem, hogy amolyan bérfejliek, de mégsem azok; in-
kabb egyvelegek voltak, punkok és szoges-drétos legények,
fekete boérruhaban, halalfejes trikokban. Nem mondom, hogy a
Szépmiivészeti Mlizeumba valé latvany, de mikor agyamig ért,
hogy kik ezek, megnyugodtam.

— Mit akartok?

— Téged! — volt a vdlasz.

A hideg futkosott a hdtamon; megoériiltek ezek?

Am mielétt szélhattam volna, annyira a kdzelembe jottek,
hogy mozdulni se tudtam; teljesen korbealltak, és feketeségiik-
b6l kivilagité fehér arcuk dobbenetesnek hatott. Vigyorogtak,
eszelGsen és kéjesen néztek egymasra, oldalba bokve a masikat,
és réfalkoztak, hogy milyen jol fognak mulatni. Valami satant
is emlegettek, de én azt hittem, tréfa az egész.

Az egyik srac — talan annyi id6s lehetett, mint én -, egyszer
csak megfogta a kezemet.

— Miért hideg a kezed? — kérdezte.

- Fazom — feleltem.

Allati r5hogés volt a vélasz.

- Majd megmelegitiink, j6? — felelte az egyik, és szintén
rohogés kovette.

- Alljatok meg! Mit csinltok, mit akartok csinalni? Gondol-
kodjatok!

— Téged fogunk kicsindlni! - kialtotta egy madsik, bele a
szamba, hogy nydla szinte frocskolt az arcomra. Undorité volt
és nevetséges egyszerre.

Aztdn egy masodperc alatt megfogtak, s én nem tudtam, ez
most alom, vagy valésag. Négy srac fogott meg ugy, hogy én a
levegében voltam: mindegyikiikk megfogta a két kezem, két
labam, s egy masik pedig a szdmra tett valami ragasztGtapaszt.

— Tudod, elmult é)fél, ilyenkor nem szabad hangoskodni -
mondta amaz.
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fgy vittek, nem tudom, hovd; tekintetemmel Evét kerestem, és
nem értettem, mi is ez az egész; 6 is benne van, s vajon miért?
Miért pont EN kellek nekik? S mit akarnak csindlni?

Nem sokdig hagytak gondolkodni; egy pinceszerd helyiségbe
érkeztiink, ahol voltak mar; dsszesen vagy tizendten lehettek,
mind bérruhdban, ijeszté kellékekkel teleaggatva. Egy nagy
kereszt volt a terem kozepén, oda vittek. Azt hittem, mennybe-
szallok ott, abban a pillanatban; keresztre feszitettek, de csak
ugy, madzaggal kotve két kezem és labam is.

Aztan énekelni kezdtek, lampdk villogtak, némelyek olyan
vel6trdzdéan visitottak, hogy Dante is megirigyelhette volna.
Mikor kiénekelték magukat gitdrkisérettel, elhallgattak. Olyan
néma dobbenetes csend iilte meg a termet, hogy lélegezni is alig
mertem.

Nem mondtak se igent, se nemet, csak NEZTEK! Mind engem
nézett, athaté mély tekintettel, s a barna-fekete-kék és sziirke
szemek pdsztazdsaba belefiradtam. Mar nagyon untam.

— Most mar elég volt a tréfabdl, engedjetek! — mondtam, s
mosolyogni prébaltam. El sem hittem, hogy ez nem tréfa, hogy
ez valosag.

Nem nevettek; egyikiik feldllt, és azt mondta:

— Itt valami 6riasi félreértés van. Ez nem tréfa! Ki fogunk
csindlni! - kidltotta, és utdna az egész banda azt iivoltotte, hogy
ki fognak csindlni.

Rosszul lettem,; fizikailag, szellemileg teljesen ronggya valtam.

— Kezdd el, szabaditsd meg a ruhaitél! — szolt ismét az elébbi,
s egy srac odajott hozzam, és mint valami Sriilt, elkezdte tépni-
vagni a ruhdimat. Mivel nagyon kiabaltam, ijbél ramtették a
ragtapaszt, s 0k csindltdk a maguk dolgét. Avantgard jelenet
volt, annyi szent. Mikor mar mezteleniil 16gtam a fan, még
zoknimat is szétvagtdk avval a bari nagy olléval, elégették a
rongyhalmazt szemem lattara.

— Még mindig fazol? - kérdezték.

J6, hogy nem tudtam szdlni; aztdn elkezdS6dott a szinhdz,
atottek-vagtak, bottal és sopriivel, kiabaltak, visitoztak, tiszta
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tébolyda volt az egész. Majd meleg vizet 6ntéttek r4m kannik-
bél, aztan hideget, s levagtdk a hajamat teljesen kopaszra
bajszomat is, és kézben a tobbiek gy vonaglottak eléttem, mm;
a kigy6k. Azt a visitozast, hisztis nevetést és sikolyt, fullad4sba
vajidé rohogést soha nem fogom elfelejteni, mindig visszhang-
zik bennem.

Teljesen kikésziiltem; mar csak tudat alatt éreztem és fogtam
fel, hogy mit miivelnek; teljesen leborotvaltak egész testemrél
a szérzetet, olyan kopasz voltam, mint egy levagott tytik, amit
megféznek. Az egybegyilt szrzetemet is elégették; kdzben
feler6s6dott a visitozds, majd ahogy az utolsé lang is ellobbant,
néma csend lett.

- Most mar megtisztitottunk kiils6leg — mondta a szénok, s
én ugy-ahogy feléledtem. — Most jon a belsé tisztulds ideje,
készilj fel ra! - kidltotta, és egy akkora diszn6616 kést hizott
el6, hogy azt hittem, szivrohamot kapok, nem is kell megolniiik.
Mindenkinél elébukkant egy-egy kés, kinél kisebb, kinél na-
gyobb, de a vezéré volt a legnagyobb; csillogott a raomlé
neonfénytdl, s hideg csillogésa és titkkrozodése veritéket csalt eld
testemen. Patakokban folyt rélam a sés, izzadtsaggal teli veriték,
amit6]l olyan dohos lett a levegd, hogy mar attdl fizikailag
rosszul lehetett lenni.

Felkésziiltem arra, hogy meghalok; mar tudtam, nem tréfa.
De semmit nem értettem, nem tudtam, egyaltaldn miért is
csindljak ezt, mi a céljuk, elviikk, mit, vagy kit akamak evvel
szolgdlni, s egyaltalan miért csindljak ezt az egészet. Kik 6k,
kiknek a gyermekei, mely apa és anya gondozta, nevelte, s miért
lettek ilyen borsziviiekké?!

Mikor a vezér mar eléttem allt a nagy késsel, ramnézett,
levette ragtapaszom, hogy szélni tudjak, de nem széltam; nem
lattam értelmét a szonak. Ranéztem, bele a szemébe, s dllta
tekintetemet, én jottem zavarba; Smiatta szégyelltem az ,,ember”
nevet, s mar nem érdekelt semmi; hova lettek kicsinyes gondja-
im, hogy albérletet szerezzek, j munkahelyet, hogy égve hagy-
tam a lampat, hogy a szobamban micsoda rumli van, és hogy
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vajon mit fog gondolni apam-anyam, hogy ilyen halallal halok
meg. Mindenre gondoltam és semmire. Keresztre voltam feszit-
ve, mint Krisztus, ha csak képletesen is, de atérezhettem Jézus
szenvedéseit. Tudtam, mekkora eré kellett neki, s mar hittem
abban, hogy & volt, létezett. Eddig hitetleniil éltem, s most
megvilagosodtam; egy perc, egy pillanat, és egész eddigi életem
egy tivegfalra emlékeztetett, mely annyira mindegy, hogy volt
vagy sem, hogy mar nem is bantam ezt az egészet.

Aztan mikor mar felemelte kezét a vezér, hogy leszurjon, mint
egy disznot, hatalmas robbands razta meg a pincehelyiséget; fiist
és korom szdllt a leveg6ben, és én elvesztettem az eszméletemet.

Mikor magamhoz tértem, egy lakasban voltam, egy agyban
fekiidtem, s vilagos volt; egy ismeretlen fiatalember iilt az agy
meliett. Nem szdlt, csak mosolygott, szeme megtelt konnyel, s
megfogta kezemet.

— Szo6rnyt volt, szornyt — dadogta alig hallhatoan.

A gorogok azt mondtak: ellenségbdl lesz a legjobb barat; igy
is lett. O ugyan végignézte az egészet, de az utols pillanatban
miikddésbe hozta a banda vészbombdajat. Hogy veliik mi lett,
nem tudom. Csak azt, hogy most itt vagyok; vele, aki végignézte
megaldztatasomat, s most a baratom. Fellobbant a ldng nemcsak
bennem, de benne is.

~ Eldobtam a bérszivet — mondta, és elmosolyodott.

Evét azéta sem lattam; egyszertien eltiint a varosbdl. Nem
kerestettem.



Eji litomads

A jottment ember el6jott az éjszaka kodébol, kissé imbolyog-
va, mint a ldmpafény, de azért tartva magat az erkélesi normak-
hoz, az emberi viselkedés iratlan szabalyaihoz. Csak ugy el6jott
a semmibdl, €s a varoteremben ul6k, akik tudtak tartani magu-
kat és iiltek, nem fekudtek, hideg szemmel méregették a beto-
lakodo kéretlen ,lakétdrsat”, aki meg merte bontani az 6 almuk
borvirdgos perceit. A jotument megallt a terem kdzepén, zsebre
dugott kézzel, mint szabad emberhez ill6, és tekintetét, mely
vérben forgott, korilpasztazta a bentlévékon, majd megpihent
egy, még iiresen allé széken. Némi habozas utan elindult, hogy
ott pihenje ki istentelen napjanak faradalmait és hogy kissé
megmelegitse elgémberedett tagjait, mert most, novemberben
mér nem valami ilildomos kint csdszkdlni a varosban; rdadasul
ha még a szél olyan csontig hatoan fujt, mint ma is, amikor az
ember foga is vacog téle. Nem tor6dott a red gyilkos tekintettel
néz6 emberekkel, hisz ez a szék az 6 széke is, gondolta, épp ugy
joga van ott iilni, mint masnak. Nem hallotta, vagy nem akarta
meghallani a figyelmezteté kohogést, amit mar ismert. Pedig
egyik szintén szakadt tarsa adta le ezt a titkos drotot. A jottment
meg szivtelen egoizmusaval birtokba vette az tiresen all6 széket.
Kényelmesen raiilt, s6t, még hatra is dolt, hogy kiprébalja, nem
fog-e leesni, ha esetleg kissé elszunnyadna benne. De nem, pont
j6, mintha neki lett volna készitve. Labat kinytjtotta, és karjait
mellén Osszefogva, behunyta szemét, hogy siilt csirkérdl és
vegyes koretrdl almodozzon.

— Hé, te faszi, mit keresel az EN helyemen? — kérdezte egy jél
megtermett igazi Gsmagyar Rozsa Sandor iikunokaju ember.
Jottmentiink el6szor nem hallotta, csak miutan mar masodszor
vagy harmadszor, immar erésebben szdltak hozza. Azt hitte,
hogy fiilzsiros hallomds az egész, és felnyitotta mar elnehezilt
szemét. El6szor egy szépen gyaszold fekete kormot pillantott
meg, majd egy neki igazan kedves és kellemes szag, a palinka
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illata iitotte meg. Az még hagyjan, hogy a palinka szaga meg-
csapta, csak hogy kénytelen volt mast is megérezni. Mivel nem
mozdult helyérdl, arra dobbent 14, hogy ez az ismeretlen egyén,
megsértve személyes szabadsagjogait, onkéntes alapon egy nagy
pofont mért jobbik felére; pont oda, ahol a foga is fajt mdr egy
id6 6ta. Ezt mar nem birta elviselni szegény kitaszitott jottmen-
tiink, akiben azért ha mds nem is, de emberség még volt, hirtelen
felugrott iiltébdl, és fejét hatraszegve hangosan ivolteni kez-
dett; de Ggy, mint a sakdl a vadonban, hogy a mellette 1év$
nyulak félénken behuztdk farkukat, akdrcsak a kébor kutydk,
sot, némelyek felriasztott félelmitkben még nytsziteni is kezd-
tek, hogy mi lesz most. Megkezdédott az éjszakai eladas a
palyaudvari varéterem avantgard szinpadan, méghozz4 ingyen
és bérmentve, kerettorzité barsonyfiiggony nélkiil, egyenesen az
élet siirlijébe menve.

- Ide figyelj, hapsikdm — tivoltotte jottmentiink —, azt tand-
csolom, hogy kotrédj el, amig szépen mondom. Oké, én jottem
ide hamarabb, tehat enyém a sz€k, engem illet a rajta valé iilés.

~ Mashol kéne ULNOD, te seggfej! — sziszegte sarga fogai
kozott amaz neveletleniil. A lapulé nyulak élvezettel haligattak
a fejleményeket, bar kozben reszkettek, mint a nyarfalevél,
nehogy aztan rajtuk csattanjon az ostor, mint a multkor.

— Na, tlinés — mondta szeliden jottmentiik, és leiilt. A ,szék-
tulajdonos” diihében toporzékolni kezdett, mint egy kisgyerek,
arca megrandult, szeme-szaja sirdsra gorbiilt, majd egy hirtelen
gondolattal, mint egy eszelds, elrohant.

Jottmentiink mar kezdett megnyugodni, amikor 0jbél megje-
lent a tulaj, de mdr nem egyediil, hanem a teremor tarsasdgaban,
akit ugy kellett egy kancsé vizzel felébreszteni, hogy j6jjon, és
tegyen igazsagot. Borostas arccal, kigtivadt szemekkel meredt a
jottmentre, és kezében egy csomé kulcsot zorgetett, ami nagy-
ban novelte tekintélyét. Megszodlalt dadogd, akadozd nyelvvel,
hirtelen nem talalta a megfelel6 szavakat az adott helyzethez,
végiil is csak kinyogte, ami a szivét nyomta.
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— Felszolitom az urat, hogy hagyja el a varétermet rendbontds
cimén. Ertettem? — kérdezte és szlirds, Osszendtt szemoldoke
alél nézett valaszra varva.

Jottmentiink azt hitte, dlmodik; itt valami rossz dlom lehet,
valami megrontds aldozata vagy hasonld, s hebegni kezdett,
hogy — De, de... de hat...

- Semmi de, kotrédj oda, ahol eddig voltal! - sziszegte Ujbdl
a széktulajdonos, és kozben grimaszokat vagott.

— Még egyszer kérem, feltlinés nélkiil kdvessen a maga érde-
kében — mondta a teremdr, jobbjaval belemarkolt jottmentiink
kabatjaba, és huzni kezdte. Mit tehetett volna, kénytelen volt
menni, engedelmeskedni a hatésagnak, kovette, bar kelletleniil,
és csak a botrany miatt, amit nem szeretett soha. Alighogy felkelt
iiltébdl, a tulaj boldog mosollyal elfoglalta az &t megilleté
széket.

— De hat miért van neki els6bbsége? — kérdezte jottmentiink
mAr az ajtéban.

— Annyira tudni akarja? — kérdezte mérgesen a teremdr, €s
kozelebb hajolt. — Hat azért, mert 6 minden reggel Gsszesopor
a varéteremben helyettem, igy én cserébe biztositok neki egy
helyet minden éjszakara, és még egy féldecit is kap t6lem, ha fel
is mossa a helyiséget a sok koszos utdn. Most mar érti?!

—Ja, igen — bélintotta jottmentiink.

- A viszont nem latdsra — bilicsuzott a teremdr, és sietve
becsukta az ajtét, hogy az a kis meleg se menjen ki, ami még
bent van.

Jottmentiink mit tehetett, 6sszébb hiizta magan a kabatot, és
fazésan, tele boris gondolatokkal, elindult gyalog egy masik
pélyaudvar felé. De avval az elhatarozassal, hogy egybdl a
teremérhoz megy, és felajanlja szolgaltatasait, cserébe egy szé-
kért.

Fél ketté mult. Messze még a reggel.
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Helyet adni

Hideg jarja 4t az ember csontjait; a zazmara szép, de a meleg
szobabol. Itt kint allva a buszmegaliéban, ahol kozépiskoldsok
hangos beszélgetéssel ttik el a varakozds idejét, didergetd.
Johetne mar a busz: — mihelyt van egy kis ho, maris késik. Nem
ugy, mint a gunyolédas, melynek annyi haszna van legalabb,
hogy nem fazik az ember.

Mar hangosan rohognek és csdfolédnak; kozépiskolasok
ezek? Hattal allok nekik, de ez sem segit. Egy pdr srac, amolyan
divatos holmikban, amiért anyukdnak és apukanak kellett meg-
dolgoznia, kivalik a csoportbdl, és odajon elém, merén az
arcoraba bamul, majd hangosan nevet. Arcom ég, ¢és jo, hogy
sapka van rajtam: flilem szinte izzik a forrésagtél. Egy idos néni
all mellettem; ranézek, de nem szél. Nem latmi rajta sermmi
kiilonoset. Bar mintha szemének sarkdban, mint a lemend nap
arnyekaban, egy kis szomonisagot latnék. Azért nem vagyok
biztos benne, mert szememet ellepi a konny. Nem a esifoléddk
miatt, hanem, mert hideg van. De dnmagamnak nem hazudha-
tok; tudem, hogy 6miattuk kdnnyezem. Miattuk, akik kiginyol-
nak, a bantds 6roméért. Elvezik nagyon, ahogy hallom. Nem
akarok rdjuk figyelni, de filemnek nem parancsolhatok. A
hangok elérmek. Miért, miért? — visszhangzik bennem allando-
an. Azt mondjak, ne torédjek vele, megszokhattam volna.
Ugyan! A fajdalmat miért kell megszokni, a kiméletlenség zdsz-
lajat miért kell lengetni? Pedig sajndlom 6ket: mi lesz bel6luk,
akikbdl hianyzik az élet alapja, a felebarati szeretet? Jaj, johetne
mar a busz, egyre jobban élvezik a cstfolédast. Faj a naponkénti
megalazottsag.

Végre feltlinik a kanyarban a busz; mint mindig, most is
tomve. A buszon foleg diakok; és most meg kell allnom a busz
kozepén, ahol a csuklos busz forgéja van. Allok és hallom, amint
a szavak dtsuhannak a fejem felett, mint égé landzsak, a busz
masik végébe. Mar mindkét oldalrél gunyolodnak. Alig kapok
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levegdt, szivem a torkomban ugrdl, izzadok és folyik a verejrék
az arcomon. Hat igen, nem vagyok szép; ilyennek sziilettem. Es
hiaba a sok miitét, a tényleges testi szenvedések végtelen percei,
naponta kell djra szenvednem a létezés értelmét. Nem lehet ezt
megszokni és nem is akarom. Csifolédni, bdntani a masikat:
miért?! Akik azt mondjak, ne térédjek veliik, egészségesek. Ok
nem tudjak, miben élek én. Ok csak néha gondolnak bele, hogy
milyen lehet nekem, de nekem allandéan ebben kell élnem.
Evvel alszom és evvel kelek; nincs modom levetni az arcomat.
Erzékeny vagyok, mert érzékennyé tettek; hitetlen vagyok, mert
hitetlenné tettek.

Legszivesebben rdjuk szélnék, de hat hangom is csiinya; beszéd-
hibas is vagyok. Ha lud, legyen koveér alapon: te jo Isten, miért
cstfoltad meg ennyire képmasodat?

Egy id6s néni és bdcsi all mellettem; hazasparok, s alig alinak
a ldbukon. Az Sregség ¢sak a mesében szép. Ramnéznek, s
mosolyognak; de az 6 mosolyuk nem banto, hanem irgalmas.
Sajnalatbdl mosolyognak, s erét akarnak adni.

Szegénykék; két kicsi emberke, akik mar az élet végén jarnak.
En is szeretnék mar dreg lenni. Milyen messze az Oregség;
mennyi szenvedés még odaig az ut!

A gunyolddas nem sziinik; elemiikben vannak. Sokan felnéz-
nek: ugyan mar, kit gunyolnak ennyire? Majd ram nézve visz-
szahajgak fejiiket az olvasnivaléba, vagy a bobiskolasba. De
nem bantanak. Megnéznek, mint egy hirdetétablat, és tovabb-
mennek. Az ilyen nézés nem fajdalmas: természetes.

Most mar elegem van; érzem, agyam feszil. Kérbenézek, de
furcsa méd semmit se latok igazan. Aztan valaki megszolal
bennem:

— Nem szégyellitek magatokat? Miért nem adjatok at a helyet
az oregeknek? Alig allnak a labukon, ti meg elnyujtéztok az
ilésen. Erre neveltek titeket? Mit szolnatok hozzd, ha anyatok,
apatok allna most itt az itteni Oregek helyében? Biztos nem
orillnétek, hogy nem adjak 4t a helyet sziileiteknek. Hiszen ezek
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is szilok, faradtak, agyonhajszoltak, és ti nem veszitek észre
Gket! Micsoda dolog ez?

Mint deriilt égbél a villamcsapds, néma lett a busz; egy sz6
nem hangzott el, majd lassan, mint az olvadé hé, a felnéttek
kezdték mondani, hogy hat igen, illem mar nincs. Majd egy par
fiatal felallt, és atadta helyét az oregeknek. A gunyoléddk
elhallgattak, s halkan suttogtak egymas kozt. A mellettem allé
id&s bdcsi megszdlalt: — Szégyelljétek magatokat, hogy lehettek
ilyen ocsmanyak, hogy egy embert igy kicsufoltok? Mire valé
ez? Vajon a ti apatok olyan szép? Vagy te oftt, avval a nagy
l6fogaddal, azt hiszed, olyan szép vagy? Az istenit nektek! Nem
tehet 6 arrdl, hogy igy sziiletett. F1j, szégyellem magam miatta-
tok!

En csak alltam és néztem: mi ez? A hangok elsiillyedtek, és az
emberek feszengve vartdk az ut végét. Mikor a végallomdsra
értink, mindenki elrohant, nem nézve a mdsikra, mintha valami
fert6z6 betegséget kaphatna, melyet nem tud éjjel semlegesiteni.
Mert csak egy biin van a foldon: fijdalmat okozni — akar széval,
akar tettel. Mire én is leszélltam a buszrdl, mar nem érzékeltem az
emberek kozelségét.
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ESSZEK

Cselekedeteink kovetkezményei téren és id6n til 6rokké
hatnak.

Anaxagoras
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A hajotorottek szigete

Azt gondoljuk, még valtozhatnak a dolgok; hiszen, ahogy
Lord Tennyson irta az ,Ulysses’-ben: ,Csak lenni: még nem
élet!” Es mégis, nap mint nap ugyanabba a hibaba esiink, és
rohangdlunk a magunk szigetén, azt gondolva, egyszer korbe-
jarjuk, és aztan messze szallunk. A sziget azonban mindig sziget
marad, és erre legjobban Jaques Perry ,Az ismeretlen sziget”
cimii regényét olvasva dobbentiink ra, amikor az ember egy kissé
kozel all a mivészetekhez. Hiszen nem lehet €élni az almok
vildgdban, mert jonnek a villanyszamlasok, az wjsdgosok, a
szomszédok és ki tudja, hdanyféle szervezet emberei, akik meg-
akadalyozzdk az egyént abban, hogy egy szigeten hihesse ma-
gat. Minden kavarog, a ,mobilis in mobili” soha ennyire nem
igazolta dnmagat a torténelemben; igaz és hamis, szép és csuf,
j6 és rossz, minden egybemosddik, az eredmény pedig egy
moslékszerti valami, amiben csak nagy ritkdn lehet egy-egy
igazgyongyot felfedezni. Ha az 6t vildgvallds istenének nem
sikeriilt a Foldon békét létrehoznia, hogy sikeriilhetne az em-
bernek?

Gianfranco Calligarich irja az ,Utolsé nyar a varosban” cimi
kényvében: , Nézz koriil: latsz valamit, amihez, ugy érzed, k6z6d
van? Nem, nem ldtsz. Es tudod, miért? Mert egy kihalt fajhoz
tartozunk. Mi mar csak tiléléi vagyunk... Mi két szabad-
sagoslevél kozott sziilettiink... Oreg, beteg, meggargyult embe-
rek utédai vagyunk.”

Vajon van-e olyan ember, akinek élete soran a pesszimizmus
nem gydzte le az optimizmust? Wutka Tamas irja ,Minden
hiaba” ciml esszéjében: ,Pesszimista az, aki nem idealizal’.
Vagyis, nem idealizalt vilagban élni - szerintem - egyenlé a
pesszimizmussal. Mert ez a vildg minden averroizmus ellenére
egyszerien csodalatosan érthetetlen, olyannyira, hogy az em-
ber, ha valamit megért, dtesik a ,meg nem értés”’ érdjaba. A
vildgban a rendszerek keletkeznek-elmilnak — az egyéni akarat-
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tdl teljesen fiiggetleniil —, még ha létezik is predesztinacio. Es
barmilyen is egy rendszer, a vilagnak barmelyik pontjan él is, az
ember mindeniitt ember, és semmilyen politikai, gazdasagi és
kulturalis rendszer és annak valtozdsa nem tudja alapjaiban
megvaltoztatni az embert mint embert. Mert az ember, ha mér
megsziiletett, halandé, anyagba zart szellem — akarja, nem
akarja, tetszik, vagy nem tetszik. Sziiletése pillanataban egy, mar
elore ,Jegyartott” vilagban kénytelen élni és leélni azt a par
évtizedet, amely valaki, vagy valami altal megadatott neki. Nem
csoda, hogy J. P. Sartre azt mondta: ,,A mai fiataloknak nem jé
a kozérzetiik!” Okkal: John Stuart Mill mdr j par éve megirta
A szabadsagrél” cimii miivét. Vajon mennyi valésult meg ebbdl
a valésagban? A szavak elhitették az emberekkel azt, hogy van
és lehet szabadsag, kiillénosen, ha az olyan szépen van megirva,
rendszerbe foglalva! Es a tényleges, koznapi valésdg mennyiben
realizélta az eszmék kézzelfoghat6sagat? Ancsel Eva kérdezi:
»Tessék mondani, tanité 1r: és j6 az a szabadsédg, hogy annyian
halnak érte?”

A hatvanas évek, amikor ugy latszott, hogy a vildgban valé
1ét alapjaiban fordul ki és alakul ,,valamivé”, ami jobb és embe-
ribb, mint ami addig volt, latjuk, hogy egy nagy cs6d. Az Un.
.beat-nemzedék” a lazadok egy kis csoportja volt csupan; a
jéghegy csucsa. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso a
lazaddk szamkivetettjei, akik megszallottak voltak, olyanok,
akik veszélyt jelentettek arra a tarsadalomra, amelyben éltek, és
amely a szabadsag orszagdnak kialtotta ki magat, ellentmondva
onmaganak. Nem véletlen, hogy a remény évei jottek. Sarkadi
Imre ,A gyava” cimii kisregényében Eva ezt mondja: ,Semmitél
sem félek. De ahhoz gyava vagyok, hogy a hétkéznapokat éljem,
hogy hajnalban felkeljek, munkaba induljak, egyik nap pont
olyan legyen, mint a masik, és hetijegyet vegyek a zsufolt
villamoson, sorba alljak pénteken disznéhusért; este, lefekvés
el6tt elmosogassam az edényeket. Nem!”

Egy nemzedék tette magaéva az ilyen gondolatokat; élni, nem
létezni - ez volt a jelszd: egy ujjongd, kezet fogd nemzedék
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osszefogddzkodott, és szabadsagmenetekben vonult végig a
nagyvarosok utcain békét, szolidaritast, szexualis felszabadulast
hirdetve —~ ahogy Ginsberg mondta: ,A szexudlis felszabadulas
vezetett a szavak felszabaduldsahoz”. A kulonféle mozgalmak,
események mind egy nemzedék kifejezésének kézzelfoghatd
megnyilvanuldsai voltak. Tudjuk, Uj nemzedék altalaban akkor
sziiletik, ha az azonos kort és felfogast egyének kézosen lazad-
nak fel a hagyomanyok és a szokasok ellen, és egyben egy 1j
életmédot mutatnak fel, amelyben szerintik a teljes értékd,
szabad élet kibontakozhat. Kiilénosen az ifjusagndl; hiszen,
mint Ronsard irta: ,Elj hat, higgy nekem, és ne vard a holnapot;
rézsa az ifjusag, élvezd, mig viragzik!”

Késébb ez vilagméreteket 5ltott. Sartre, Camus és masok, de
mar a klasszikus el6dok is, mint Virginia Woolf, Forstet, Daudet
- minden nemzedéknek megvolt a maga ,imagine”-ja, amihez
viszonyitott bizonyos iratlan, dltalanosan elfogadott térvénye-
ket, amelyekkel azonositotta életét, vagyait, jol tudva, hogy a
fele uigy is hazugsdg, de mégis, mert ember, hat mig €él, remél.
Tudja minden normalis, 6ndlléan gondolkodé egyén, hogy al-
szabadsdgban él, és ez az alszabadsag egy miivészléleknek még
sokkal rosszabb. Hiszen a tarsadalom szinte mindent megmond
az egyénnek, mit, mikor, hol és hogyan, és ha valaki ezeket
athagja, szerencsésebb esetben is , killonc”-nek tartjak. Barbara
Pym mondja: ,,Az életben a legkiilonosebb az, hogy csak ugy
elmegy. Hétkoznap dolgozni kell, vasarnap meg pihenni. Gye-
rekként remélni, felnéttként kiizdeni, 6regként meg emlékezni.
Mire is?”

Azt hiszem, ennél jobban nem lehetne megfogalmazni az élet
koznapisagit. Wutka Tamds irja esszéjében, hogy ,a fiatalok
vilagmegvalté lelkesedését nélkiilozhetetlennek tartom az
egyén szempontjabol, de roppant veszélyesnek, ha adott idében
nem tudjak kindni, és nem jonnek ra arra, hogy mindenkinek
maga koriil, sajat teriiletén kell tennie a dolgdt, a sok kis rész
csak 1gy dllhat 6ssze egésszé”.
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Emléksziink még John Lennon egyik mondasara? ,Es a leg-
nehezebb dolog szembesiilni 6nmagaddal. Konnyebb azt kialta-
ni, hogy «Forradalom!», meg «Hatalmat a népnek!», mint ma-
gadba nézni, és megtaldlni, hogy mi igaz benne, és mi nem”.

Es ez a lényeg; elméletben — mondhatjak a begyepesedett
pesszimistak. Es valahol igazuk is van. De miért van az, hogy
mégsem ilyen egyszeri ez az egész? Nagy Endre irta: R4 kellene
jonni, hogy bolesebb dolog azon kevésnek orvendezni, amit elért
az ember, mint egész életét megmérgezni azzal, amit sohasem
fog elérni”. Kamaszkorban van a legtébb probléma; de ki szamit
kamasznak, és meddig kamasz a kamasz? A fel nem noévé
emberek, akik mindig gyerekesen viselkednek, és naivan hiszik
a maguk igazat, radikdlisan fejtik ki véleményiiket a vilagrol
(bar van, aki Gandhi stilusdban). A gond akkor jon els, ha
bizonyos koron til nem valtozik az ember. Az élet sorrendjét
nem szabad megbontani; mégis, mennyi ilyen van! Minden
ember vildgmegvalté dlmokat hajszol, keresi az életet, a vildgot,
de nem leli azt, amit igazdn szeretne. Mert a kdrmyezete, a kor
és a korillmények hatalma, amiben és ahogyan él, hatart szab
koznapi létének, s igy lassan beletérédik abba — de milyen
lemonddsok aran! —, hogy a nagy alom teljesiilése csak a kivalt-
sagosoknak adatott meg. A munkas hétkoznapok lassan felSrlik
az idegeket, és legyen az ember gyari munkds, vagy vallalkozo,
a lényegen mit sem valtoztat, mert a ,munkaba menés” hétféi
szindrémajat mindenki atéli, akdrcsak a szerelem gyonyorét —
az almok lassan koddé valnak, s helyiikbe a hétk6znapi 1ét jon.
Pont abba lépnek bele, ami ellen tiltakoznak, amitdl viszolyog-
nak, de az id6 lassan megvaltoztatja az alapallast. Kevesen
vannak, akik harminc éves koruk utdn is ugy élnek, ahogy
valéjaban szeretnének. S ennek felismerése és feldolgozasa
keserliséggel és fdjdalommal told el az egyént. ,Ne add fel a
harcot, / mutasd meg az arcod, / ne szallj be a tarsadalmi gépbe,
/ légy onmagad sajat példaképe” - irja Rézsa Mihaly egyik
versében.
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Es a valésag? Az id6 mulik; ahogy eltelnek az évek, valtozik
az ember, és nemcsak kiils6leg, rancai és hajszinének valtozasa
révén. Ahogy Beauvoir irja ,Az oregség” cimi konyvében: ,A
kor megvaltoztatja az id6hoz vald viszonyunkat. Az évek sordn
egyre rovidebbé valik a jovonk, és egyre stlyosbodik a miltunk.”
S a lényegre tapintva azt mondja a maga egzisztencializmusaval,
hogy ,A tarsadalom csak annyiban foglalkozik az egyénnel,
amennyiben hasznot hajt. S ezt a fiatalok is tudjak. A fiatal-
ember retteg ett6l a gépezettol, amely mindjart elkapja, és
igyekszik ellene védekezni, ezért szedi fel idonként az utca
kovezetét, és épit belSle barikadot.”

Maga a barikddépités azonban nem valé mindenkinek; a
tobbség — szerencsére? — nem vall ilyen radikalis nézeteket, és
inkabb bebujik este az dgyaba, és kezét térdelve az 6nsanyarga-
tast gyakorolja, hogy ldm-lam, milyen szerencsétlen ,rabszolga”
élete van, mig a hires emberek ugy élhetnek, ahogy akarnak,
ahogyan 6 is szeretne. Ilyenkor jonnek aztan a potszerek, a
filmek és a konyvek vilaga, de ezek csak még jobban megper-
zselik az embert, mert belé itatnak bizonyos idedlokat csak azért,
hogy ezen idealok realizdldsanak hidnya még jobban fajjon. A
bulik, a csavargasok ugy-ahogy megadjak az ,igazi” élet roman-
tikajat. Az 1ton levés, a csavargds, a Kerouac-i rohangalds az
élet: a  kitorni” tudék-merdk tapintjak az életet; nem konyvbdl
olvassak, mi az éhezés, fazas, otthontalansag. Erzik sajat borii-
kén a nyomort, az elesettséget, és a fajdalom elviselése sziviik
mélyéig hatol. Még akkor is, ha tudjak, onként vallaltak a
nyomort, az egyediillétet. Mert tudjdk: mennyivel szebb és jobb
dolog szabadon élni, mint vagyak nélkil, jémodban felmorzso-
16dni. Kassak Lajos irta ,Csavargék, alkotdk” cimi konyvében:
»~Csak a kivaltsagos lények kivanjak meg és indulnak el a
miuivészet felé, mint szellemi életforma felé. Szamukra a mivé-
szet beteljesedést jelent. Emben fijdalmak mélyérdl fakad ez a
mivészet, s onmaguk keresésével vannak elfoglalva”.

A ,miuvészet keskeny hidja” — ahogy Virginia Woolf mondja
-, nehezen jarhato ut, mert az embert6l mindent kovetel; nem-
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csak egy részt, nemcsak egy par évet, hanem az egész életét,
testestiil-lelkestiil. Vincent van Gogh, vagy mdsok tudtdk és
atérezték, hogy a miivészet olyan dolog, amibe bele lehet — és
kell - halni. Koppany Zsolt irja ,Miivészet” cimii versében: ,A
muvészet az a valami, amivel tal lehet élni az életet” — ez, azt
hiszem, onmagéért beszél. Csakhogy ez a fajta lét, aminek
kozéppontjaban a ki vagyok, mi vagyok” all, veszélyes dolog.
Ancsel Eva irja, hogy ,a legfélelmetesebb kérdés a «Minek?»,
vagy a «Mi végre?». Aki ezt naponta tébb tucatszor folteszi, az
vagy 6riilt, vagy filozofus, vagy gyerek — de nagyon kell figyelni
€s vigyazni rd, mert aki nem tud napirendre térni a létezés felett,
azzal baj szokott lenni.”

Es ilyenkor jonnek a dramék kerettorzité fiiggonyok nélkiil,
melyek elkeriilheték lennének, ha... ha nem lenne az a sok ,ha”.
A vilagban valé lémek egyik pillére tobbek kozott az is, hogy
figyeljink egymasra, kiildnosen azokra, akikrél tudjuk, hogy
»~masok”, mint az atlag. Mint Kassdk Lajos mondta: ,A vilag
rendjét nem azok valtoztatjdk meg, akik meg akarjak, hanem
azok, akik meg tudjak valtoztatni”. John Lennon is hasonléan
vélekedik: ,En nem tudlak meggydgyitani. Magadnak kell ma-
gadat meggydgyitani”. Vajon a hippi-mozgalom megvaltoztatta
a vildgot? Jim Morrison, vagy Lennon, vagy Freddie Mercury,
Cyril Collard és masok meg tudtdk valtoztatni a vilagot? Nem!
Egészében nem tudtak ,sarkaibdl kiforditani”, csak egy-egy
részét tudtak, ha nem is megvéltoztatni, de ujraértelmezni,
-gondolni a kéztudatban. Mark David Chapmann, Lennon gyil-
kosa ezt mondta: En voltam az utolsé szég a hatvanas évek
koporséjan... Ennek a nemzedéknek én vagyok a Zabhegyezdgje”.
S akik olvastdk J. D. Salinger konyvét, azok tudjdk, mit értett
ezen Chapmann: nem akart felnéni, de az id6, az évek mulasa
feln6tté tették. Az ember szeretne gyermek maradni, de mivel
ez lehetetlen, kiutat keres a tarsadalombdl. Ez azonban ma mar
utdpia. A technikai fejlédés meg6li, ahelyett, hogy taplalnd az
embert. Adott rendszert mutat fel, adott keretet, amelyet a
~mivészet zdszlaja alatt” az Oriilettel lehet csak kijatszani.
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Mindenkinek sajdt magat kell felébresztenie. Csakhogy: az em-
bernek ,kiviil” és ,beliil” is fel kell szabaditania magat, s ez nem
kénnyt feladat kiilon-kiilon sem, hat még egyiittesen! Hanyan
vannak, akik zavarodottan keresik az emberi, szellemi értékek
elszegényedését megakadalyozé médszereket! Mennyi menekil-
1és a tisztasagba, a kegyelmi allapot keresése, mennyi keserf,
kétségbeesett visszatérés, mennyi vereség! Koppany Zsolt igy
fogalmaz ,Csonka szonett” cimi versében: ,Vegyétek, ime, itt a
vézna testem, / ha nem adnam, ugyis elvennétek, / o mindenesei
a Mindenségnek.” Rézsa Mihdly pedig ,[télet” cimfi versében igy
fakad ki: ,Bortonszer(i mér az ég is, / haldlod is meglopott, /
karéba htizott gyermek vagyok, / kit megloptak a csillagok.”

Es az j id6k himnusza, az izmusok vildga? Hany és hanyféle
JutkeresG”, nem beszélve a kulonféle valldsi gyulekezetekrdl.
Rimbaud nem véletleniil kidltott fel: Az igazi élet hidnyzik! Mi
nem vagyunk a vilagban!” Gauguin pedig megvetette a ,,blinés,
rosszul szervezett”, a pénzért folyd ,eurdpai harc” kiizdelmeit.
Az irigyelt, sikeres emberek is kiiszkodnek. Freddie Mercury
szavai: ,Elegem volt és ki akartam t6rni. Az a véleményem, hogy
soha nem szabad a szokasok rabjava valni, de ha mar ugy érzed,
hogy az vagy, akkor siirgésen ki kell szabadulnod”, Alain Delon,
akinek életében kozponti szerepet kapott a baratsag, azt mond-
ja: ,A baritsag a szerelemnél is intenzivebb érzelem, és mivel
lemond a szexudlis kielégiilésrél, nem esik dldozatdul az érzések
halvanyuldsanak”.

Mercury meghalt, Lennont megolték, Collard AIDS-ben hunyt
el, masok pedig az ongyilkossagba menekiiltek, mint Paolo
Pasolini. A vildgban val¢ létiik feldolgozasara, megértésére nem
voltak képesek, vagy nem akartak, és belevesztek az értetlenség-
be, amely egyre jobban hizta Gket. A miivészet keskeny hidjarél
konnyti leesni erkolcesileg és fizikailag egyarant. Az ir6k minde-
niitt olyasmivel foglalkoznak, amit nem tudnak megvaldsitani.
A zenészek, koltdk, festok is a ,meg nem valdsithaté” dolgokat
keresik, és ezért mavészlelkek, akiknek felfokozott képzeletvi-
liga megrovidid foldi életiikket. John Braine irja: , Azt hiszem,
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az igazi regényirdt sziinteleniil lenytligozi a korilotte zajlo élet,
¢és megszereti, még akkor is, ha hevesen kivanja, bdrcsak sike-
rilne elszakadnia téle. Az igazi regényirénak a szé valodi
értelmében egyaltaldn nincs sajat élete”.

Azt hiszem, ez igy is van; minden ,igazi” mfivész, aki valéban
onmagabol 6nmagaba tér vissza, tudja, hogy a vildgban valé léte
erre predesztindlja, és egyéni, tarsadalmi élete csak eszkoz arra,
hogy sajat mivészi alkotasat létrehozza. Az egyetemes szelle-
miség birtokldsa nehéz, de nyilvanvald. S a ,, meghivott halalt”
keresGk néha biztosan olvassdk André Chénier versét, a ,,Fogoly
lanyka”-t: ,,Oly messze, messze még végétol szép utam, / Ez csak
a kikelet — hadd fejezzem be még, / Az évszakok szerint az év
nagy iitemét / ...Nem lattam égni még, csak a hajnali fényt, /
Hadd varjak, mig eljon az estém.”

Julian Green sotét vilagt konyveit olvasva taldljuk magunkat
a leginkdbb szembe a hétkéznapokkal. Mert ilyen az élet:
unalom és varakozds szovi at egész életunket a boles6tol a sirig.
Varunk a boltban, a buszra, a kardcsonyra, a hiisvétra, a sziile-
tésnapra, és a varakozds kozben néha elfelejjiik, minek is a
varakozas? Elsuhannak az évek, felndnek a gyerekek, megoreg-
sziink, és alkotdsaink titkrében lathatjuk egykori 6nmagunk,
vagyaink, azt, akik voltunk, és akik lehettiink volna. {gy, akiknek
eljott az este, és sikerilt tiltenniitk magukat a napi élet ezernyi
gondjan, Yeats versét szavalhatjdk: ,Szomyt igaz, hogy diih,
érzékiség / a vénségemet rikoltozza szét, / Ilyen kint nem adott
az ifjusag, / dalra mi mas 6sztokélne tovabb?”

Emléksziink Barbara Pym mondasédra? Vagy Malcolm Cow-
leyére? ,Oly sok fiigg a multtél; akik tartalmas életet éltek,
azoknak gazdagabbak az emlékeik is.” Igen; az élet megélése,
stiritése egyediil a mivészet erejével, segitségével lehetséges,
ami segit a nagy érzések megélésében, aminek koszonhetjiik a
fajdalmas, de mindent megéré banatot, 6rémet, amit masok nem
tudnak atérezni, mert hijan vannak a mfivészet 6nmagabdl
fakadé bizonyossagdnak. Ne feledjiik, mit mondott Esterhazy
Istvan: ,Nagyon megjamborodott az, ki mar nem keresi 6nma-
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gat” — s ezt 83 évesen mondta! Kassdk szerint a ,Mivészt a
mivésztél ma mar nem az iskolai bizonyitvany, hanem az
eszmékkel és jelenségekkel szemben elfoglalt emberi magatar-
tasa és formai kifejezGképessége kiilonbozteti meg.”

Igen, ezt tudjuk, és tudja a vilag is; de akiknek az id6 mar
behatérolt, felfogjak halandésagukat, és dtadva tapasztalatai-
kat, optimistdva valnak. A hajétorottek szigete ugyanis nem
létezik; mégis, minden miivész szamdra van egy sziget, ahol
néha taldlkoznak az alrobinsonok rokonlelkeket keresve, sebe-
iket nyalogatva, holdvilagos éjszakdkat aténekelve, langolva,
mint az ,Oriilet hercegei”, akik, ha szikrat kapnak, még jobban
langra gyulnak, és mdsokat is felgyijtanak. Minden mivész egy
kis porszem, de egyikiik sem tudhatja, hogy alkotdsa milyen
élményt, milyen megtisztuldst, vagy fellazadast hoz masoknak.
A szavak alkotta vildgok szétszakadnak, de Ujra egyesiilnek, és
a gondolatok tarhazaban egymdsra ismerve mosolyognak, mint
akik tudjdk, hol taldlhaté a hajotorottek szigete, ami csakis és
kizarélag az 6 szigetiik.
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(S)irék szenvedélye

Az embert atjarja a szenvedély; kiskoratol aggkoraig, lépten-
nyomon szenvedélyek rabsagdban sinylodik, és talan nem is
tudja, milyen szerencsés, hogy atélheti mindezt. Gogol irta, hogy
»az emberi szenvedély megszamlalhatatlanul sokféle”. Minden
ember, aki csak egy kicsit is 6nallé véleménnyel van a vilagrol,
onmagarol, de kiilonosen azok, akik gémjeikben hordozzak a
kinyilatkoztatds, a megszdlalds szenvedélyét: az irék, koltSk. Ok
a sirdk, akik tjra és ujra felsirnak a vilag fajdalmai miatt, és
versekbe, dramdkba foglaljak mondanivalojukat, azt, amit ma-
sok is éreznek, de szavakba foglalni nem tudnak. Montaigne azt
mondja: ,lgaz cél hijan a lélek hamis célra pazarolja szenvedé-
lyeit”. De mi az igaz cél, mi lehet az az egyetemes igazsdg,
melynek zdszlaja alatt batran ki lehet allni? Hiszen a vildg til
nagy ahhoz, hogy egységes legyen, ugyanakkor kicsinyessége
hatartalan, mint a butasag, mely a XX. szazad vége felé is épp
annyira sotét tud lenni, mint a kozépkorban. Legfeljebb az
anyagi eszkozok valtoztak meg — nyilak helyett rakétdk ropkod-
nek —, am igazabdl, ahogy Mommsen is mondja, ,szenvedély
nélkiil nincs zsenialitas”. Ebbe belefémek az olyan &riiltségek
is, mint Hirosima és a ,kis” haborik hirados latvdnyai, ahol
dramakat élvezhet az ember, s kiélheti allati szenvedélyeit biin-
tetleniil, az alhumanizmusba burkolva.

Az irék, koltdk szenvedélyei sokkal élesebbek, mint az atlag-
embereké, és ez valahol rendjén is van. Mert amit Balzac mon-
dott és irt, azt nem mondhatta Dickens, és amit Flaubert mon-
dott, nem mondhatta Rilke. Mindenki csak a maga szenvedé-
lyességét fejezhette ki, és ez a sok kis részecske egy id6 utan
valahol talan 0sszedll és megallapodik, de meg nem savanyodik
a vilagirodalom klasszikusai kozt. Flaubert irta: ,A szenvedély
is elfonnyad, ha atiltetik”, igy aztan nem csoda, hogy annyi iré
kiabrandult az emberiségbdl, és olyan nagy kaliberti egyénisé-
gek is, mint Edward Albee, elfordult a vildgtol, s az egykor

84



,démoni tarsadalomkritikus” mar csak egy hirt penget, Gjrais-
mételve az emberiség végpusztulasat. Kozben persze éli a maga
életét, mint ahogy annyi kortarsa, ismertek és ismeretlenek, ez
azonban nem sziirkiti el azt a tényt, hogy annyi irénak egy id6
utdn mar elege lett a vildgbdl, az életb6l. Hemingwaytél kezdve
Jeszenyinig, Jack Londontdl Wirginia Woolfig hany és hany iré
lett ongyilkos, holott tudtak jol, tettiikkkel semmit meg nem
valtoztatnak, s6t, inkdbb megszegényiteiték a vildgot, mert
biztosan tudtak volna még tjat mondani, irni — de mar belefa-
radtak. Az ir6kbdl sirok lettek, akik lajak, tapasztaljak, hogy
minden hidba, barhogy is kérnek, konyorognek, fenyegetoznek,
semmi sem valtozik. Nincs 1j a Nap alatt, s a fejlodés lasstsédga
elviselhetetlen, éljen barhol az ember, demokratikus, vagy dik-
tatorikus allamban. Ahogy Jung mondta: ,Mindenféle szenve-
dély karos, mindegy, hogy narkotikum, alkohol, morfium, vagy
idealizmus”. T. S. Eliot pedig ezt mondta: ,Elvesztettem a szen-
vedélyemet; mi sziikség megériznem? Hiszen amit megorziink,
meg kell romlania”.

Vagyis a 22-es csapddja az, ami var a sirOkra. A szenvedély, mely
magaba foglalja az élet egészét, olyannyira atitatja az embert, hogy
észrevétlenill is lételemévé valik. Pasolini irta:  Erzelmi és szexu-
alis életemet elsGsorban ez a tilzott szenvedély determinadlta,
amit én a szerelem egy szornyli formdjanak éreztem”.

Hogy lehet ez? Ahogy Roger Cailloistdl olvashajuk: maguk
atollforgaték vetik meg az irodalmat — gy 6nmaguk csapddjaba
esnek, szenvedélyeik botranydba, ahova belefér az utcalany
mosolyatol a bérgyilkos vigyoradig minden. Mert mi mas, ha nem
a szenvedély az, ami {izi-hajtja a sirékat arra, hogy atéljék akar
ténylegesen, akdr képletesen onmaguk kergette almaikat, va-
gyaikat, ahol a szenvedélyek szabadon szdrnyalnak, mint az 6szi
falevelek, és nem kell tartaniuk semmiféle retorikatdl, a tdrsa-
dalom megvetettségétSl, mert hiszen irésaguk mentelmi jogot
ad nekik, s ezt kihaszndlva, szenvedélyeik forrongasait kiélezve,
beleélhetik magukat abba a vildgba, amit normadlis keretek kozt
egy normal ember nem tenne. Vagyis: nem jutna eszébe.
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A sir¢k tarsadalma a kiizdelemben lebegé 4llapot, s hol fent,
hol lent jarnak — nemcsak anyagilag, hanem erkolcsileg is —, igy
aztan tudathasadasukat és szamkivetettségiiket a kéznapi életre
ruhazva, nevetségessé valnak. Miert irnak hat ezek a sir6 irék?
Gyengeségb0l, gyavasagbol, félelembdl, vagy azért, mert azt
hiszik, megvaltoztathatjdk a vilag sorsat? Ugyan; ebbll mir
kinéttek a sirdk, s nem véletlen, hogy azt mondjdk: a vildgnak
semmik, maguknak minden! Ez igen, erre mar Ronsard is helye-
selne, és a mult szazadi s azelotti koltok, irdk vajon mit tenné-
nek, irndnak, ha most hirtelen feltimadninak? Vajon miféle
gylilekezet lenne abbdl, ahol egy teremben lenne Keatstdl kezd-
ve Steinbeckig mindenféle vildgnézeti tollforgaté, akik kifor-
gatjak onmagukat, hogy képeket mutassanak a vilagnak, és
képeket szeressenek, mert nincs mas, amit igazan szerethetné-
nek? [rék? Szegény sirdk; szenvedélyeik, melyek a fehér papir-
lapon mély szantdsnyomok, milliék és milliék szenvedélyeivé
valnak. Egy ropke gondolat, és mar kiszdrnyal a nagyvildgba a
kis magocska, és szarba szokken, hogy 1j eszméket csiholjon ki,
vagy legalabb a besorolas latvanydt megadja, hogy igen, ez az,
ide tartozom, ez az én ,imaginom”, 6k az én embereim. Connoly
hidba mondta, hogy ,aki uralkodik a szenvedélyein, az az
értelem rabszolgdja”. Miféle értelemé, és miféle igazsdgé? Hi-
szen az értelem befoghatatlan és naprél napra valtozik, s a
szenvedélyesség Oriiltté teheti a legartatlanabb embert is. Miért
van az, hogy idénként egy-egy koztiszteletben allé nyarspolgar
egyszercsak megériil, és szétmarcangol egy utcalanyt, vagy al-
latot, s véres kézzel mutatja meg magit a tdmegtdjékoztatds
legnagyobb 6romére? A szenvedély, mely minden emberben él,
kiszamithatatlan, és hogy ki mennyire tudja 6nmagdban lefoj-
tani, vagy kiélni, az gyokeresen meghatdrozza egész egyénisé-
gét, életét, tarsadalmi helyzetét. Mert 6riiltté tehet a szenvedély;
és embergytil6l6vé, ha arra predesztindlja a sorsa. Mert a sors
kereke a szenvedély forgasa, és egymassal szemben alinak, mint
ahogy az éjszaka és a nappal, a jo és a rossz. De amig ezek
koriilirhaték, behatdrolhaték, addig a szenvedély épp azért
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veszélyes, s egyben csabit6, mert egy ember sem tudja igazan és
orokérvénytien meghatarozni eme érzést, kiillonosen pedig nem
a sir6k. Azok pedig, akik szenvedélyesen kutatjdk az emberi
megismerést, a tragédiakat, dramakat, a romantikat és a lirikus-
sdgot, a vadsagot és a keménységet, mind-mind csak egy darab-
kit képesek felmutatni a szenvedélyesség istenéb6l, mely tilha-
lad az 6t vildgvalldson, és egy istenség sem tud neki parancsolni.
A sirék szenvedélye az emberiség szenvedélye; azé az emberisé-
gé, mely nagyban hirdet ugyan a maga humanizmusat, ebbdl
azonban a napi életben alig valdsit meg valamit. A Sientina
Sacra, a Szent Tudds olyan, ami nélkill megvan az ember;
fontosabb a j6 lakas, kocsi, nd, haver és a sok pénz, nem kell a
duma, féleg nem a lelkifréees, igy aztdn minden korban és
nemzedékben tjra és Gjra kitermel6dik, mert kierészakolja ma-
gat a gondolkodok szenvedélyessége, a sirdk tarsadalma, amely
kiveti 6nmagat a kdznapisagbdl, hogy belevesse magat szenve-
délyébe, az irds-sirdsba. Mert belevéreznek és belefulladnak
konnyeikbe, mikozben irjak az irnivaldkat, tudva, érezve, meg-
tapasztalva az emberi mulandésagot, s rakérdezve, vajon nekik
mikor lesz emberi életiik, kdzben mégis, akaratlanul is visszaes-
nek szenvedélyeik bilincsébe, amely mint a hindr, egyre inkabb
magdba hizza éket. Nincs szabadulds, nincs menekvés; aki a
sirokhoz tartozik, siré6 marad mindérékre.

Cyril Collard irja regényében: , Fogalma sincs, mit tett velem;
visszaadta a konnyeket, a legszebb ajandék, amit kaphattam”.
Vagyis: amennyire fajdalmas a szenvedély atélése, épp annyira
felemeld érzés is. Miért, hogy az ember 6romében is sir, nemcsak
akkor, ha szomori? Kerouac a ,Miivésztelep”-ben ezt irja: ,Es
hat mi tagadas, latom Cody szemén is, hogy ldtja a szememen,
hogy mind a ketten ugyanazt a sajndlatfélét érezziik, amiért
mostandban egyaltalan nem volt idénk beszélni egymasrdl, de
az ég adta vildgon semmir6l sem”. Hat nem borzalmas? Nem
torvényszerii-e, hogy az irék sirékka valnak, mert egy id6 utdn
mar képtelenek megszabadulni valds és vélt viliguk nyomaszté
terheitél, romantikdjatodl, mindattél a vitalizmustdl, amit irésa-
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guknak koszonhetnek? A sirék nemzedéke 6rokké egy marad;
elmulhatnak szazadok, ezredek, alapjaiban — sajnos, vagy sze-
rencsére, ki tudja — nem valtozik semmi, de semmi! , A kopasz
énekesnd” cimi darabtél Pasolini ,Teoréma”-jaig minden EGY
dologrdl szol: a megnevezhetetlenrdl, arrdl, ami benniik szitja
a szenvedélyt, de amit nem képesek megfogni, csak raérezni, s
mihelyt til k6zel jutnak a megismerés kutjahoz, mar befejezédik
foldi életiik. De jon helyettiik mas, aki folytatja, és Ujraismétli
az orok korforgdst; mert a szenvedély ott lapul minden ember-
ben, még a legprimitivebb lélekben is, s aki felismeri és fejet hajt
a szenvedély el6tt, annak megadatik az esély arra, hogy életben
maradjon. Mert a tudas, a mély, isteni tudas beavatas nélkiil
annyira elviselhetetlen, mint maga a szenvedélytelenség, a kinzé
gyotrelem valami utan, amit érzunk, de megfogalmazni nem
tudunk. Mert szavaink korlatozottak, sziirkék ahhoz képest,
amit a szenvedély erészakol ki bel6liink.

A sirék szenvedélye a leg6sibb szenvedély: szenvedés a szen-
vedélyért. Miserable dictu — még kimondani is szérnyti —, de ha
nem lenne szenvedély, megszlinne az emberiség. Mert lelkiisme-
ret és szenvedély kéz a kézben jarnak, s valahol az utak mentén
talalkoznak a kozmoszban, még akkor is, ha néha ugy tinik,
nagyon eltavolodtak egymastol. De ez csak a latszat; kaprazat,
ami mogott ott a valésag. Nem az anyag valdsaga, hanem a
szenvedély langoldsa; Jézus is szenvedélyes volt, és Buddha,
Allah, a tobbiek, az 6si kulturdk istenei és a gondolkodé embe-
rek, akik feliillemelkedtek az anyag vonzdsan, hogy dtadhassak
magukat a szenvedély mindent kéré csépjainak. Alkoholizmus,
ongyilkossag, megérillés — mind-mind a szenvedélyesség egy
valfaja, melybe az irék sirdsa omlik, konnytelenek konnyei,
szaraz tekintetd apostolok, akik, ha mar atmentek a 1ét hataran,
ujraszenvedik a meg nem tett dolgokat. Mert nincs tokéletesség,
teljes értékil emberi élet. Csak részéletek vannak, részboldogsa-
gok és részigazsagok. Ami teljes és egyetemes: a szenvedély. A
szenvedély a szeretet utani vagy, ami atjarja az embert testes-
til-lelkestiil, s amibe jé belemenni. Mégha langol is, ha forré is,
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de j6 a szenvedély. Mert szenvedély nélkiil az élet sétlansagat
érezzik, s az amugy is sziirke hétkdznapok kibirhatatlanok
lennének, ha nem lenne idénként mindent elsopr6 szenvedély.
Valamiért, valakiért.

A konyvtarak millidi drasztjak a szenvedélyesség legkiilonfé-
1ébb fajtait, s nekiink csak le kell emelniink 6ket a polcrdl, s mint
keresztet, cipelniink, hogy kiolvasva a konyvet, beolvadjon
lelkiinkbe tartalma. Mily konnyiinek latszik a szenvedély, mint
delejesség! Pedig hat... Mdar mindent megirtak, mégis Ujrairjak
a megunhatatlan dolgokat. Az emberi életet, mely szenvedélyes,
szeret6, gyllolkodo pro és kontra. A sirék nem panaszkodnak,
csak ugy tnik. Cyril Collard irja: ,Szerettem volna egy fontos
ligyért felaldozni magam, csak nem tudtam, melyikért és ho-
gyan”. Ki az, aki tudja, mi az, amit tud, s amit nem tud, tényleg
tudatlanul tudja? A tudas és a nem tudas, akards, nem akaras
hajszdlvékony erezet, melyet nehéz szétvdlasztani. Az egyik
pillanatban azt hissziik, okosak vagyunk, késébb a legbutabb-
nak hissziik magunkat, hala a tévé tudomanyos eléadasainak,
ahol kémia és fizika fels6 fokon zajlik, ugyanakkor egy masik
csatornan tucatszamra halnak meg drtatlan emberek egy latszo-
lagos jo6 igyért. llyen babeli kavalkadban hogyan taldlja meg az
ember a maga Tao-jdt, utjat? Hiaba a sok bolcseleti md, ha a
vilag 6sszemos mindent, s a szennyesbdl lehetetlenség kihalasz-
ni azt az értékes dolgot, amiért aztan szenvedélyesen langolha-
tunk, forradalmat és kdoszt okozva. Vagy visszavonuldst egy
tibeti kolostorba, elfeledve a vildgot, a felhékarcoldkat és az
autékat, mindazt, ami jelenlegi vildgunkat jelképezi.

O, szenvedélyesség, te mindent atszévS embertelenség! Cso-
da-e, ha a sirdék sirnak, a gonoszok nevetnek? Jézus kilizette a
kufdrokat, de hidba: jottek helyettiik Gjak, 4m 10j Jézus nem
akadt, mert a szenvedélyesség kioltotta a megtisztulds irant
vagyat, és az anyag atvette a szeretet szerepét, leigazva az igazak
hitét, melybe belefért a vildg egésze. Vagy mégsem? Az irdk
tudjak, miért imak, s ha mdr irnak, miért sirnak? Inkabb isznak,
lerészegednek, és belehalnak az alkoholizmusba, mint John

89



Cheever, s annyian mdsok. Emberi létiikk elmult, de sirdsuk
megmaradt a konyvtdrak polcain; kristélyok lettek a konnyek.
bél, melyek konyvek alakjaban ujra élnek, hogy ujra élhessék
szenvedélyességiiket, athidalva korlatokat, hatarokat, eszméket,
osszekotve az embereket.

Szavak

Senki nem lathat a masik emberbe; mégis, a szavak tovdbb
élnek, mint a kimondottsag ideje. Tudat alatt kezd hatni, mint
egy gyogyszer, s aki érzékeny lelkii, mert a szellemiség megcsap-
ta, hidba emelkedik feliil az anyagi léten, azon beliil kell élnie
és szenvednie, s hordoznia a szavak sulyat. Mert a szavak
keringenek benniink és koréttiink, akarva nem akarva, belénk
er8szakolva a gondolatokat, azokat, melyeket nem mindig sze-
retiink érezni, és f6leg kimondani. Mert a gondolat és a kimon-
dottsdg, kozelségiik ellenére is, mérhetetlen tavolsdgban vannak
egymdstdl. Mert éniink, mely egyaltaldn nem szabad, nem mon-
datja ki a szavak tényét, mintegy lehdntva a valésagot a maga
averroizmusarol. Kotottségek kozt éliink szabadsag nélkiili lét-
ben, ahol a szavak a legnagyobb bilincsek, melyeket lerazni
sosem tudjuk, s csak anndl ersebben csilingelik, fiiliinkbe vajva
az igazsdg zenéjét, melyet olyan nehéz elviselni néha. Mert
nehéz jénak lenni, nehéz embernek maradni, s olyan, olyan
konnyii gonosznak lenni! A szavak a jo és rossz kozott utaznak
lathatatlan Utvonalakon, de szigori eloirasok kozepette, melye-
ket mi magunk — tudat alatt — alakitottunk ki magunkban, sajat
Montaigne-i tapasztalataink 4ran, melyek belénk sulykoltak
ilyen-olyan eszméket, dlmokat, vagyakat, hogy aztdn fogalmunk
legyen a lemondas fajdalmardl. Mert lemondas az élet, s mig
valaki keresi 6nmagat a csillagok kozott, mely a Fold takardja,
esélye lehet a kegyelemre, mert nagyon megjamborodott az, ki
mar nem keresi nmagat. Az élet egy 1it, s az iton mindig keresni
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kell a jot, s ha van jo, akkor a jobbat, majd a még jobbat. A
szavak elvisznek, vihetnek benniinket a kék madar orszdgdba,
de elvihemek a Dante-i pokolba, s érezhetjiik Camus pesszimiz-
musat, hogy az élet nem éri meg, hogy végigéljék. De éliink,
annak dacara is, hogy tudjuk: meg is halunk. Mert — még
kimondani is szoérmyi —, ha az emberek rajéonnének arra, hogy
az életnek semmi értelme, tomegesen vetnének véget ennek a
szavak nélkiili vilagnak. A sz6 stilyat hordozza mindenki maga-
ban, a legnagyobb terhet, melyet viselnie kell, és elviseltetni
masokkal, adagolva maganak és mdasoknak, hogy a szé ott és
gy érvényesitse az igazsag magjat, ahol és ahogy az egyén a
maga blinos lelkével és vilagnézetével kimondani képes a ki-
mondanivalét.

A szavak keseritik meg életiinket; a szavak adjak fényét a
létmek, s a szavak teszik emberré az embert, s a szavaknak
koszonhetjiik anyagi 1étezésiinkbdl valé menekiilésiinket a szel-
lemi létbe, annak ellenére, hogy anyagbazartak vagyunk. De a
szent tuddas, a kisértés a jéra benniink van, és benniink él — élhet
— tovabb, ha ki merjiitk mondani a szavak rdnk erdltetett terhét.

De nehéz, nagyon nehéz; a legnehezebb dolog a szavaknak
szt fogadni, s elmondani, amit mondhatnak nekiink. Mert
agyunkban megfogalmazédik a sz6, s mire nyelviink hegyére ér,
mar atsiklik azon a sziirén, mely kiszemezi az igazsagot és a
valédi érzéseinket, és azt mondjuk ki, amit nem akartunk.
Hamissdg a szavaknak hinni, s kevés az, aki szavak altal hisz.
Mert a szavak minden kinja és szépsége ellenére, azért, mert az,
ami, s mert sziikségiink van 14, egyiitt kell élniink veliik, benniik,
dltaluk, hogy a lehet6ség meglegyen arra, hogy a szavak két
ember kozott egyszer csak Osszetaldlkozzanak, és ezen egyesii-
léseknek gyiimolcsei lehetnek a szerelem, szeretet, bardtsag s
mindaz, ami emberi életiinket emberivé teszi. A szavak haldja
finom hurbdl késziil, lithatatlan, mégis mindennél erésebb, és
nélkiile az életiink nem élet, s nincs szavak nélkili vildg, mert
minden vildg a gondolat kimondasaval alakul vildgga, azaz
egyetemessé.
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Konyvek konyve

Az irott sz6 Onmagaért beszél, meégis rola, vele, érte kell
szOlni, ha rola beszéliink. A konyvek vildga — a mindenség
vilaga. Konyvek, szavak, versek, dramak és eposzok, vigjatékok,
vérfagyasztd krimik, tudds és tudalékossag mind-mind a kény-
vek lapjain, amelyek rank erdltetik a tovabbgondolast. Kényvek
nélkiili vildgban élni sem tudnék. S nemcsak azért nem, mert
elfogult vagyok a kényvekkel szemben, hanem mert az emberi-
ség fejlédését abban a pdr évtizedben, amelyben egy ember €],
a konyvek segitségével tudja a leginkabb nyomon kovetni és
felfedezni maganak azt, ami koriilveszi: a valdsagot. Azt a
valésdgot, amelyet a betiik egymashoz ldncolasa hoz létre olda-
lakon és oldalakon keresztiil, tobb ezemyi, milliényi kényvig,
végelathatatlanul.

A konyvek konyve megvan, de olyan, mint a szellemiség, a
szeretet: nem kézzelfoghaté. Minden embemnek maganak kell
megtaldlnia és elfogadtatnia a konyvek konyvét, mely nem
Lcsak” egy konyv, hanem a konyvek konyvének konyvei, amely-
ben az ember konnyei, fdjdalmai, 6romei is benne vannak a
fehér papirszantasok kozt, rancokkal, arkokkal és csucsokkal,
ahonnan lenézhet a vajudé vilag ezernyi szivarvanyossagara.

A betik vilaga a lét vildga; sotét folt a tiszta lapon, mely
érzelmeket tud csiholni, és amelyben megtaldlhatjuk tikorké-
piink, vagyaink, mindazt, amit szeretnénk, és amit nem meriink
mi magunk kimondani. Az irék, kolték kimondjak, elszavaljak
helyettiink, értiink azokat a nemes és nemtelen dolgokat, ame-
lyeket a kéz emberei nem tudnak olyan szépen szavakba foglal-
ni. Nincs tehetségiik és idejiik sem arra, hogy aridkat énekelje-
nek, hogy eposzokat szavaljanak. Csak toredékeket, részleteket
mondanak abbdl, amit olvastak, de ami mdr igy is, részben,
kivagva az egészbdl, mint dldozati sziv lobog eléttik, agyuk
hatsé rekeszeiben. Mennyl mindent mondanak a koényvek; a
vildgirodalom a maga irodalomtorténetével, szakmai, tudo-
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manyos betablazasdval és a hétkoznapi emberek realizalt valo-
sagai mind-mind azt az &si érzést sulykoljak belénk, hogy ,jok”
legyiink, s ha azok vagyunk, még jobbak legyiink.

Hisz minden kényv, még a krimi és a negativ témaju konyvek
is valahol a sorok kozt erre predesztinaljak az embert, és lehet,
hogy egy konyv a maga kétszaz oldalaval ,unalmas”, de biztos
volt benne egy-két mondat, ami miatt mar érdemes volt elolvasni
az egészet. A sok kis rész igy all 6ssze valahol egésszé, mint a
Biblia mondja: ,eggyé” valni és nem kilon-kiilon létezni. A
szavak nem rosszak; az emberek azok, akik rosszra hasznaljak,
kiforditjak, meggyaldzzak. A szavak adta szétlansagok minden-
nél jobban a fiilinkbe sikitjak az ,igazsag” dilemmdjat, az
egyetemes emberi értékek szimbdlumat. A versek, dramak, re-
gények egy nem létezG vilag alapkovei, amelyekre batran lehet
épiteni mind az 6t vildgvallast és az dsszes faj egyedeit. Mert a
jivaré indidntél a kinai parasztig, az uj-zélandi maoritdl a
londoni tigyvédig akar kimondja, akar nem, mindenki a ,bol-
dogsagot” keresi, és ebben a boldogsdgkeresésben a konyvek
olyanok, mint az utjelzé tablék. Eligazitanak kiskortol az aggas-
tyankorig, a romldstdl a felemelkedésig. Minden konyv az Em-
berrdl szd), barhol, barmilyen koriilmények kozt is jatszodjék az
esemény. Es ez teszi 6rokérvényiivé, csodalatossa. Hogy mindazt
megirja, elénk tarja, ami a vildgban van, de mégis énmagaban
kevés a 1ét teljességéhez, mert a konyvek is csak eszkozok
lehetnek, és nem célok. Hidba él valaki konyvtarban, ha kézben
kegyetlen az emberekhez a napi életben. Akkor csak latszatvi-
lagot tar elénk a szeretet a konyvek vildga helyett. Hiszen az
ember kiskoratdl érzi a konyvek hatdsat, Mikor mdr érett, és
6nallé gondolatai vannak, a konyvek csodalatos vilagot tdmak
elénk. Nincs szebb és romantikusabb dolog egy tizenévesnek,
mint a nyari sziinetben elolvasni Robinson Crusoe-t, Winnetou-
t, a Verne-konyveket, melyek nemzedékr6l nemzedékre taptala-
jai a fejlédé embernek, s amelyek Osszekotozik a tavoli foldré-
szek lakéit a betiik segitségével. Es ez az egymasba kapcsolodas
az egyetemességet késziti eld, azt a bels6 tudatot, hogy mdsok
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is vannak, és masok is atélik azt a katarzist, amit én, amikor
elolvasok egy-egy vilagszerte ismert regényt.

Es kés6bb, amikor mar kamasz az ember, jonnek a komolyabb
miivek, a klasszikusok, amelyeket az iskola , kotelezettsége”
ugyan megmeérgez egy kicsit, de késébb, felnétt fejjel vjraolvas-
va ismét megtalalhatjuk benniik egykori gondolataink fénykép-
szerliségét, s mai énunk tapasztaldsait hozzatéve lesziirjiik a
magunk kis bolesességét. Homérosz, a vildgirodalom nagyjai -
Balzact6l Dosztojevszkijig — miivei hatdsara szamtalan emberi
érzés és gondolat jarja at agyunkat, fejlesztve érzékenységiinket,
egyiittérzésiinket masok szenvedése irnt. Es boldogsagai irant.
Mert a boldogsag is épp olyan ,nehéz”, mint a fdjdalom. Mind-
kettGnek megvan a maga lelki terhe, és a koltemények segithet-
nek egy adott pillanat nehézségein atbukddcsolni, vagy kiéne-
kelni az 6r6m teljességét.

Tobb ezernyi kényv van a legkisebb varosban is. Milliészamra
irjak, nyomtatjdk; elolvasnak hdrom kényvet, s akit 6szt6ndz, ir
beléliik egy negyediket. Ujraismétli nmagat az irodalom, mert
hiszen mdra mar ,mindent” megirtak; az emberi lét Osszes
varidcidjat papirra vetették, csiirték-csavartdk, s mégis mindig
tudnak wjat mondani!

Mert az emberi lét kimerithetetlen; olyan kut, amely sosem
szdrad ki. Minden megsziiletendé ember Gjraéli és tjraolvassa
a mar klasszikussa valt konyveket, és mindig taldl benniik olyat,
amit valahol, valaki nem vett észre. Hiszen minden konyv,
azonossiga ellenére, mast és mast mond olvasdjanak. Mert
minden ember kiilonb6z5, nem vagyunk egyformak, igy aztan
masként gondolkodunk egyazon konyvr6l, masként vélekediink
16la, és kiillénbz6 gondolatokat gerjeszt. Van, akiben dithot valt
ki, van, akiben vitalizmust; ez emberi sokszinlségiinkbdl fakad,
nem pedig abbdl, hogy a konyvek kétértelmiek lennének. A
konyvek megirjak a ,torténések” igazat, csak mi magunk fogjuk
fel masként.

A konyv kézzelfoghatdsdga a vildg lekicsinyitése; egy utleirds,
egy drdma elvisz oda, ahovd az ember nem menne, vagy nem
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tud elmenni. Segit atélni bizonyos helyzeteket, megmutatva
annak fényét és mocskat, hogy lesziirjitk a magunk szellemi
tapasztaldsat, élvezetét, szenvedését.

Evente sok uj konyvet adnak ki; egy ember, aki szeret olvasni,
figyelemmel kiséri a konyvkiadok termését. De koézben kialakul
sajat véleménye, megvannak kedvenc szerzdi — akik sokszor
ismeretlenek, mégis szamunkra sokkal tobbet jelent az 6 kony-
vitkk, mint egy Nobel-dijasé. Kozben egyre-masra gyiilnek a
konyvek a lakdsban, lassanként mar hazikonyvtar lesz. Aztan az
ember 1djon arra, hogy kénytelen megéllni a konyvgytijtésben.
Kénytelen lemondani a konyvek ,falasarél”. Barmennyire is
szeretné, nem tudja a konyvek vilagat a maga vilaga elé helyez-
ni. A konyveknek megvan a maguk sorsa, és az embernek is.
R4jén, ha szomorian is, hogy még a sajat korzetében 1évé
kisvaros konyvtarat sem tudja kiolvasni, nem beszélve a majdan
megjelend konyvekrél. Ha hetente egy konyvet olvas ki valaki
- s ez ritkasag —, akkor is egy évben 52 konyvet tud kiolvasni.
Mondjuk, a konyvbaratok, akik az dtlagosnal még sokkal tobb
kényvet olvasnak, egy évben haromszaz konyvet olvasnak végig,
de ez mér nagy szam! Igy is, ha évente hdromszaz konyvet — \j
kényvet! — olvas ki egy ember, ezt a tempot kdvetve Gtven év
alatt is mindossze 15 ezer konyvet olvas el. Ijesztéen kevés a
konyvtarakban taldlhaté konyvek szamdahoz képest; hiszen egy
vidéki kisvaros konyvtardban is 30-40 ezer konyv talalhato.

Az embert lestijtja ez a felismerés; barmennyire is rabul ejt
valakit a konyvek vildga, képtelen allandéan olvasni. Egyre
kevesebb ra az idé. Es olykor a pénz. Es még egy sor aprésag,
ami mindinkabb elvonja az embert a konyvt6l, de ami nélkiil
mégsem tud meglenni. Valami 6si, kimondhatatlan vagy fiizi az
embereket a konyvekhez, s dacdra technokrata vivmanyaink-
nak, a kényv mindig megmarad kdnyvnek, melyet semmi mas
nem poétolhat. A konyv lapjait olvasva megallhatunk, elgondol-
kodhatunk, Ujraolvashatjuk az el6bbi mondatot, visszalapozha-
tunk, jegyzetelhetiink, nevethetiink, vagy bosszankodhatunk.
Sajat magunk hatarozzuk meg, miként olvasunk. S ez a ,lassu-
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l4s” a videSk vildgaban valami mély emberi vitalizmust hordoz
magéaban. Es benniink a k-':'m_yvekért, a kényvek pedig értiink,

Az emberi élet véges; a konyvek vildga végtelen. Elttiink is
voltak, és utdnunk is lesznek ké{lyvek, hogy elmondhassdk azt,
amit mdr nekunk is elmeséltek. Es mi tjraéljiik elveszett ifjisa-
gunk; egy jo kényvtar olyan, ahol az ember tjra huszévesként
olvassa Jack Londont vagy Simone de Beauvoirt. S a gyermek-
kori Verne-konyvek illusztracioi konnyeket csalnak szemiinkbe,
mint Dickens, vagy Thackeray hései. Valami el6jon a multbé],
belsé éniinkbdl, abbdl a korbél, amikor még hittiik és reméltiik,
hogy jobb lesz a vildg. Némely konyv megrazé hatdssal volt
egyesekre: Salinger ,Zabhegyezd”-jének olvasdsa utdn l6tte le
egy fiatalember John Lennon-t. Es sorolhatndnk a konyvek
torténetét; voltak konyvek, amelyeket betiltottak, mert hatdséra
tomegesen lettek ongyilkosok az emberek. Voltak, amelyeket
politikai, erkolesi, eszmei okok miatt ,zaroltak”. Mennyi szen-
vedésen, vajudason ment keresztiil maga a konyv is! Mert a
konyvnek hatasa van, ereje, a sz6 kimondasanak visszhangzé
hitvalldsa, amelyet senki és semmi nem tud meggatolni.

A konyvek megadjdk az elveszett paradicsom {zét; emberi
sajat bolesességiink és vilagnézetiink szerint leszlrjiik beldle
azt, ami a mi szamunkra fontos, ami csak nekiink sz616 tanitds,
figyelmeztetés, intés. Bantalmazds nélkiil, gorombasag nélkiil
sz6l bele életiinkbe, hogy ravildgitson arra, hogy értsitk meg és
fogjuk fel: halandok vagyunk. S halandésagunk torténetét pa-
pirra vethetjiik, hogy az utdnunk j6vék olvassak és megtapasz-
taljdk sajat tapasztalatlansagukat, megmentve — naivan - az
ismétlédés reménytelenségétdl. Mert a konyvek ott vannak az
emberi fejlédés minden szakaszan a Bibliatol kezdve a Kordnig,
a Talmud konyvétdl a Tudas konyvéig. Belénk szivodnak, mint
egy szivacsba a betiik, hogy kis patakot készitsenek el6 belsé
éniinkben, amely azutdn folyammad, tova, tengerré, 6ceannd,
egyetemességgé novekszik. Elnyelnek a betik, beléjiik vesziink,

96



mégsem fulladunk beléjiik, mert a betlik mentGovek, amelyekbe
megkapaszkodva atuszhatunk foldi 1étiink anyagbazartsdgan.

Vannak konyvek, amelyek egy életen at kisérnek minket; ott
vannak, kézzelfoghat6 kozelségben, hogy barmikor leemelhes-
siik és beleolvashassunk. Minden embernek vannak ,szivkozeli”
konyvei, amelyeket semmi mdsra nem cserélne el, és melynek
elvesztése egy egész vildag megsemmisiilését jelképezné. Sza-
momra is vannak ilyen ,szent” konyvek: Kerouac Uton-ja, Mii-
vésztelep-je, Cyril Collard Vad éjszaka-ja, de Martin du Gard
Vén Eurdpdja-t6l kezdve Julien Green konyveiig, Szinnyei Juli-
4161 Dutka Akosig szamtalan kényv, mely ,ott legbeliil” kivalasz-
tott helyen 4ll. Es a sok, egyszer olvasott konyv, mely tetszett,
adott is valamit, de mar nem olvasom ujra. Hisz oly nagy a
valaszték, a boség zavaraval kiizd az ember, és nem tudja,
melyikkel kezdje, melyiket folytassa.

Es maga az olvasas; minden ember mésképpen olvas. En
egyszerre tobb konyvet — kettét, harmat — olvasok. Van, aki
agyban, buszon, éjjel, ebéd kozben olvas. Mikor van ra ideje,
kedve. Sokszor nem is olvasom a konyveket, mégis ,olvasom”
Sket. Ulok a fotelban, és nézegetem a sok ezernyi konyvet,
amelyek megelevenednek, élettel teliekké valnak. Nézem &ket,
és kilépnek beldlitk a megalmodott emberek, hogy velem legye-
nek. Hogy megosszak maganyom, boldogsdgom, mindazt, ami
én vagyok. Eggyé vilok a konyvekkel; beléjiik olvadok, kéztik
élek, és nap mint nap leemelek koziiliik parat, hogy belelapozva
egy szebb vilag romantikajat képzelhessem el a mai ellentmon-
dasos vildg helyett.

A konyvek megadjdk azt, amit a valésdg nem: veliik, segitsé-
giikkel élhettem bohéméletet biinben és mocsokban, s élhettem
csodalatos vidéki lakokban, fahasaboktol ropogé kandallés téli
estéken, tikkaszté nyarakon tengerek partjain, felhSk felett,
hegyek alatt, 6serdei kunyhékban és vilagvarosi felhdkarcoldk-
ban. Mindezt ,atélhettem” a tényszerd megélés realitasa nélkiil,
mégis megtapasztalva a valésg egy darabkajat. gy nem olyan
értelmetlen az élet; visszanézve mar egybemosddik a konyvek
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altal atélt sokszinliség, a valosag, és eltlinnek a kontirok. Mar
minden egybefolyik: alom és valésag... maga az élet, amely
sosem lehet ,teljes értékli” egy emberi sorsban. Csak a konyvek-
ben.

A szabad-talansdg szabadsaga

A XX. szdzad vége felé, nil minden romantikus, klasszikus,
reneszansz €s izmusok adta dbrandokon, van-e, lehet-e még a
szabadsagnak mint fogalomnak teljes értékii vonzereje? Paul
Eluard ,Szabadsag” c. versében irja: ,S ez egy szé erejével /
kezdek el Wjra élni / Hogy rad ismerjek s neveden szoélitsalak /
Szabadsag”.

A Zsoltarok 42;3-ban pedig ez 4ll: ,Lelkem szomjazik az Isten
utdn, az €16 Isten utdn. Mikor mehetek mdr, hogy lassam Isten
arcat?”

Szabadsdg: illuzi6, 4brdnd, ami épp olyan, mint a boldogsdg
kék madara, amire mindenki vagyik, de amit emberi szdval
kifejezni képtelenség. Mert mi az: szabadsag? Az emberek mun-
kasmilliéi szenvednek a szabadsdg hidanyaban, évi munkajuk
gyumolcse az a két-harom heti ,szabadsag”, amikor azt csindl-
jak, ami nekik tetszik ~ bar az allam a torvények szigoraval eleve
szabdlyok k6zé szoritja a teljes emberi szabadsdgot -, mégis
mindenki ugy vagyakozik a szabadsdgra, mint egy lottényere-
ményre. A valésdg ma mar azonban sok embert kidbranditott a
szabadsag illizi6jabdl is. Hiszen most mar, akaratan kiviil
ugyan, de j6 par ember élvezheti a szabadsdgot mint munkanél-
kiili, és ez a szabadsag mar veszit vonzerejébdl. Nem csoda, hogy
egy id6 utdn panaszkodni kezdenek, hogy unatkoznak, nem
tudnak mit kezdeni magukkal, idejiikkel, szabadsagukkal. Ez a
szabadsdg jobban megrészegiti 6ket, mint az alszabadsag, mert
kotetlenségével elidézi az id6 fogalmdnak semmibe vételét, és
ezaltal az egyetemesség horizontjat vetiti ki a kéznapok valésa-
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gai ellenében. A hétkoznapi ember pedig nem tud, s talan nem
is akar ,ennyire” szabad lenni, mert egész neveltetése azt suly-
kolta belé, hogy alkotni, dolgozni, tanulni kell, a tarsadalomeért
élni, mert ezaltal fejlédik a vildg és benne az egyén, s alakulnak
ki a kultirdk. A ma embere pedig, barmennyire is szomord,
kultira nélkiil él, hiszen napi életében nem sok hasznat veszi a
kultiranak, ami a televiziénézésben és a videozasban meriil ki.
Ez nem kultira, mint ahogy a szabadsag sem szabadsag két-ha-
rom hétig.

Végletesen paradox dolog, hogy az emberek vagynak a sza-
badsagra, mégis mindennél jobban irtéznak tdle, ha valéban
6szinték onmagukhoz. Cyril Collard irja konyvében: ,Miért kell
orokké futni, keresgélni, hajszoltan élni? Miért nem lehet meg-
ilni egy eldugott helyen, mint ez is itt, és varni, hogy a boldog-
sag magatol megjojjon?”

Azért, mert a varakozas megoli az embert: nem a szabadsagot
keresik a szabadtalansidgban, hanem azt az utat, ami hozza
vezet. S ez maga az uton levés; ez az, ami a szabadsag fogalma,
lényege. Hogy keresi a szazféle ut koziil a maga utjat, a maga
Tao-jat, és mikozben bukdacsol erre-arra, egy-egy szeletkéjét
megtapasztalja a szabadsdgnak, a boldogsagnak, az 6rémnek, a
fijdalomnak, mindannak, ami maga az Elet, a maga egyszerti-
ségében.

Amulf Overland ,Uton” c. versében irja: ,Hosszl az 1t és
messze a cél, / de te csak menj, és legyél / tiirelemmel! / Csak
mikor elérsz majd oda, / fogod ol eszeddel, / hogy maga az tt
a vandor otthona.”

Elég egy-egy életrajzi konyvet elolvasni, és rdjon az ember
arra, hogy senkinek nincs boldog és szabad élete. Minden
élemek vannak hidnyossagai, egy ember sem tudja a teljes
értékd emberi életet végigélni, csak morzsdkat tud felszedegetni
és ezeket Osszegyljteni, hogy az oregedés arnyékdban, mint
kandall6 fényében emlékezzék mindarra, ami egykor volt.

Szabadsag? Akik szabadok, nem értékelik a szabadsagot;
mindig arra vagyik az ember - s ett6l ember —, hogy az kell, ami
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nincs. Ami van, az mar nem olyan értékes valami, mint az, ami
nincs, s a messzeség megszépiti azt a valamit, ami, ha mar
birtokunkban van, megkopik, mint egy oreg o6ralanc. 1llzié
csupan a szabadsag. Még akkor is, ha tényszeri.

De a miivészet dolga az, hogy lehantsa a valésagrol a puszta
tényeket, és naturalisan talalja az emberi értékek hidnyat, mind-
azt a szenvedélyességet, vitalizmust, ami magaban a szenved§
emberben lakozik. S ez nem konnyt feladat: rabsagban lenni,
bortonben ilni — kibirhatatlan gy6trédés —, de szabadsdgban
élni szabadtalanul még nagyobb lelki szenvedés. Megtapasztal-
va a rabsdg kényszerliségét, az emberi kiszolgéltatottsdgot,
értékelni tudja madr az ember a szabadsagot, de csak idélegesen,
mint ahogy a nappal is véges, és az éjszaka is. Nem foldi
embernek valé a mindenség egyetemessége, a mozdulatlansag.

Onmagaban szabadnak lenni — kevés. Maganyban, egyediili-
ségben, hosszu téli estéken, forré nyan éjszakakon mindez mar
lényegtelen. Nem a puszta szabadsag a fontos, hanem az emberi
kapesolatok, a barati és szerelmi egyiittlétek, mert ez, s egyedil
ez az, ami megédesiti és fényesiti a szabadsagot, értelmet adva
neki. Egyszal magaban mit ér az ember a szabadsaggal? Robin-
son sem volt boldog a maga szigetén, pedig szabad volt, mégis,
amikor Péntek megjelent, lett igazdn ,szabad”. Daniel Defoe
Robinsonja mindennél jobban bizonyitja azt, hogy az embemek
nem a puszta szabadsag kell, hanem az emberi kapcsolat, mert
ebben rejlik ldthatatlanul az a szabadsag, ami az ember belse-
jében van, mint egy forras, mely bugyog és forr, s anndl forrébb
és hevesebb, minél mélyebb, t6bb az ember kapcsolata mas
emberekkel.

A szabadsdg nem definidlhatd, kiilontsen nem a ma emberé-
nek, mikozben tudja, hogy naponta éhenhalnak, artatlan embe-
rek halnak meg politikai csatdrozdsok miatt és nap mint nap
milliényi emberi jogot tipornak sarba. De ezek ellenére — vagy
akdr ezek dacdra - is, senki sem vagyik a puszta szabadsdgra.
Mert ez ,csak” egy szo, egy fogalom, mely nem ad és nem vesz,

100



mely 6nmagdban élettelen dolog, ami csak akkor valik valésag-
g4, ha emberi érzésekkel telitett.

Szabadnak lenni annyi, mint megtaldlni a mdsik emberhez
vezetd utat. Ez a szabadsag, a szabadsdg utja. A szabad-talansag
szabadsdga adja meg az embernek azt a jogot, hogy végigjarja
a maga utjat, szeretetben eltoltve, szeretetet adva, kapva, mert
ez az igazi szabadsdg lényegi mondanivaldja. A borton ablakan
is bestit a nap, egy milliomos villdjanak fényizé nappalijaba is,
és a csillagok ugyantigy mutatjak az utat a gyalogosnak, mint a
sportkocsiban szaguldénak — de ez csak , kellék”, mert a szabad-
sag izét az embern érzések skaldja mozgatja és hatdrozza meg.
Lélekben szabad lehet minden ember, de lélekteleniil a legna-
gyobb szabadsdgban is ,borténnek” érezheti a vilagot.

Egy braziliai 6slakonak nem sokat jelent a szabadsag; csak a
,Ccivilizalt” emberek keritenek koré olyan sok mindent filmek-
ben, dramdkban, kdnyvekben. Szeretik kiélezni a helyzeteket,
hogy igy iranyitsak ra a figyelmet a bajokra, a tarsadalmi és
egyéni problémdkra, melyek sziintelen ,ldzadadst” keltenek a
jobb érzésii emberekben. Hiszen ki az, aki nem emeli-emelné fel
szavat az artatlanul bebortonzottekért, az eltéritett repiilégép
utasaiért, a természeti katasztréfdk aldozataiért? Szabad-
sagukban &ll elmenni és segiteni, de a puszta szabadsdg az
anyagi fligg6ségt6l maris semmivé foszlik, és csak dlszabadsag
a valésagnak hitt szabadsag. Milyen kdnnyen lépre lehet csalni
a szabadsag himnuszat! Emberi viligunkban a szabadsag esz-
méjét anyagiakkal lehet  kivaltani”, de ez egyben kivaltsag is,
és ezért keveseknek adatik meg. Hisz ritkdn jar kéz a kézben a
lelki szabadsag és az anyagi szabadsag. A kettGt egyesitve
élhetné 4t az ember a J. S. Mill-i és Sartre-i szabadsédgot, amig
azonban osztalyok, dolgozdk és dolgoztaték léteznek, ez nem
fog realizalédni — szerencsére? — hiszen akkor kdosz keletkezne.

Lam, a szabadsag mennyire ingatag talajon 4ll; ha minden
ember szabad lenne, nem lehetne , normdlis” élet, mert ki tudna,
mikor nyitna a bolt és a gyar, hisz a korlatlan szabadsagban
senki semmire sem lenne kotelezhet6. Ezért megvaldsithatatlan
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az ilyen értelmd vildgszabadsag. Mégis millick esnek aldozatul
a szabadsag eszméjének.

Ezért inkabb maradjon a szabad-talansdg szabadsdga, ami
sérti ugyan egyes emberek szabadsagat, de mi magunk tettiik
ilyenné a vilagot, hogy szabadsag nélkiil éljiink. Onmagunkat
zarjuk ,borténbe”, de épp ezért sz6t kell emelniink azokért, akik
még nem tudjak, mi a szabadsag. Ha megtudjak, mar gy sem
akarjdk...

Halottak szerelme

Nem krimi a fenti cim; sokkal prézaibb a dolog, bar halottak-
kal kapcsolatos. Arrdl van szé ugyanis, hogy mar-mar maniaku-
san szeretem azokat az embereket, akik valaha éltek, szerettek,
de akik mar régéta halottak. Szerelmeim a halott emberek,
hatrahagyott konyveikkel, filmjeikkel, cselekedeteikkel, 1dzada-
saikkal, miivész-sorsukkal, azzal az erével, amit kisugdroztak
magukbdl, és ami haldluk utdn is sugdrzik ugyanigy, vagy még
jobban, mint éltikben. Minden bizonnyal pszichés oka van
annak, hogy orientalédom a halottak irant. Gyermekkorom ota
a halal érdekel, ez egyediil az élet értelme szamomra, és irdsaim
tobbségében is a haldl all kozponti témaként minden tedridban,
az ongyilkossagtél kezdve a megdriilésig. Ez a predesztinacio,
ami az 6riilt emberekhez vonz, olyasfajta kabulatot ad szamom-
ra, mint egy részegnek az alkohol. Mar élni sem tudok nélkiiliik,
és atszovik mindennapjaimat. Halottaim egyre tobben vannak,
de egyre gazdagabb vagyok altaluk, és halottsaguk ellenére is
élnek, beszélnek velem, és egyiitt éljilk 4t maganyossagom
pillanatait. Jack Kerouac, Albert Maltz, H. de Montherlant,
Simone de Beauvoir, Virginia Woolf és Gauguin, Vincent van
Gogh, Marco Polo, Rodin és nem utolsé sorban Cyril Collard,
Rimbaud, Verlaine mind-mind velem élnek, akdrcsak Pier Paolo
Pasolini, akik ellentmondasos életiik ellenére is mélyen huma-
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nistak és szeretetre ¢hes emberek voltak, akik szenvedtek a
maganytdl és a meg nem értést6l. Valahol mélyen rokonlelkek
velem, és mindazokkal, akik ma is élnek, de akiket nem talalok.

Oket szeretem, a halott embereket; Shozzajuk beszélek vara-
kozdsaim koézt, vagy amikor sziikségem van arra, hogy valakinek
elmondjam gondolataimat. Beszélek veliik, 6k meghallgatnak,
és konnyebb a lelkemnek, hogy tudom: valahol, valamiképpen
kommunikéalhattam veliik. Példaképek, istenek szamomra, akik
hidnyoznak, és akiket végteleniil szeretek. Régi korok és kulti-
rdk, szokdsok, tdvoli helyek mind semmivé vélnak, mert a
halottak mindeniitt jelen vannak, és szellemiségiik kisugarzik.
Ugy érzem, barataim, j6] megvagyunk egymassal, és nem oko-
zunk egymasnak fajdalmat, csak 6romet.

Ez a szeretet a halottak irant olykor annyira hatalmaba kerit,
hogy képtelen vagyok a realis vilagban élni és kapcsolatot
teremteni az él6kkel. Az él6k fajdalmat okozhatmak, csalédaso-
kat, a halottak viszont csak ordmet, szint, amely bearanyozza
hétkoznapjaimat. Konyviiket olvasva mindig 4j és 1j mondani-
valét taldlok benniik, és ezek djabb megvilagitast adnak arra,
amit gy hivnak, élet, de amit igazdbdl senki nem tudott a maga
teljességében megélni. Imadom Collardot, Pasolinit és Kerouac-
ot! Ha veliik élhettem volna, ha arnyékukban jarhattam volna,
micsoda 6rom és teljesség lett volna szamomra! Rokonlelkek,
akik megvaldsitottdk azt, amire én képtelen vagyok. Epp azért
szeretem és tisztelem Oket, mert nemcsak szavakban, hanem
kéznapi tetteikben is kimutattak életfelfogasukat, nem térédve
a konvencidkkal, a tdrsadalom meg nem értésével. Miivészek a
sz6 legnemesebb értelmében, és lazaddk a kisemberek szemé-
ben. En pedig a lapulds miivésze vagyok, aki gyenge ahhoz, hogy
megvalGsitsa valodi 6nmagdt, és ez lelkiismeretfurdaldst okoz,
hiszen megalkuvds 6nmagammal, dlmaimmal, s nem utolsé
sorban azokkal szemben, akik sokat jelentenek szamomra. A
halott emberek hite erdt ad, és mégis, ez az erd kevés a tényleges
életvaltoztatashoz, de elég ahhoz, hogy egyaltaldn életben ma-
radjak. Az 6 tetteik, szavaik mind-mind az én tetteim és szavaim
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is, valahogy egymasba folynak mindezen holtak cselekedetei egy
nagy kozds valamibe, ahol egymasra taldlnak, és egymast segitve
tovabb élnek szellemként. Természetellenes mar imadatom iran-
tuk, de ,ez van”, nem tehetek réla. A halottakhoz forduliam,
akik valahol megvaldsitottak azt, amit én is szeretnék, és benniik
voltam én is, amig éltek, és most 6k vannak bennem, mint
holtak. Minden 6sszefut és a kozos gondolatok, amelyek a gétor
tajékan buggyannak fel, egy kozos nevezébe keriilnek, egy cél
mozgatja 6ket: emberségiik hitvalldsa! Szenvedéseik az én szen-
vedéseim, 6romitk az én 6romom is volt. Soha nem taldlkoztunk,
mégis egymashoz tartozunk és baratok vagyunk, akik, ha mar
én is halott leszek, biztosan jol megértjuk majd egymadst a
masvildgon. Korok, hatdrok, nyelvek elvalasztottak benniinket,
de a halottak vildgaban mdr nincsenek ilyen korldtok.

Collard vad éjszakaiban benne voltam én is, és Kerouac
szagulddsaiban, vagy van Gogh 6riiletében, mint ahogy most 6k
vannak benne az én szenvedéseimben. Mert egy dologrol beszé-
lunk, egy dologért éliink, és egy dologért kidltunk fel. Az anyagi
vildg szétvalaszt bennunket, és a rokonlelkek igazan csak ,oda-
at” taldlkozhatnak, ahol mar nincsenek hamiskodasok, csaldsok,
ahol minden olyan tiszta és kristdlyos, ami mar valéban a
szeretet fogalma, minden mellékiz nélkiil. Mind a tokéletességre
torekedtek, bardtsagban, szeretetben, munkaban, harcban, és a
tokéletességre torekvésiik lett valahol végzetitk. Alkoholizmu-
suk, homoszexualitdsuk, megoriilésiik mind-mind az isteni sa-
jatossag tutja, melyet csak kevesen tudnak végigjami.

A halottakat szeretem, akik éltek, és akik ma is élnek; nap
mint nap beszélek veliik, 6k lathatatlan barataim, akikhez bar-
mikor szélhatok, mindig van idejik, és akik néha dlmomban
tandcsot is adnak. Orjitéen vdgyom utédnuk, egyszeriien forron-
g6 az a szeretet, ami feléjitkk hajt, és minduntalan fillemben
csengenek szavaik, tetteik, képeik, amelyek megjelennek
agyamban. Ez a sok kicsi rész egységes egésszé all Gssze valahol,
és ezt a valamit ugy is hivhatjuk: Istenség.
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Ismét hétfo!

Végre ismét hétfé van! A hétvégék borzalmasak, s ki nem
allhatom Gket; idonként mar eldre depressziéba esem a félelem-
t61, hogy Uristen, megint itt egy hétvége, két teljes hosszt nap,
amikor az unalom fészkeli be magat abba a hazba, ahol amugy
is otthonosan mozog. Hiszen miként telnek el a napok? Reggel
hét utan felkel az ember, megissza a maga kavéjat, aztan hallgat
egy kis zenét, persze komolyat, majd nyolc utan elmegy a kozeli
boltba, ahol megveszi a napi kenyeret és tejet, néha egy kis
szalamit, idénként elbeszélget a boltosokkal, ha épp nincs ott
senki, majd sietve hazafelé baktat a gyony6ri dombon, ahonnan
lelatni az egész falura (és ezt a csodalatos tajképet szinte észre
sem veszi). Hazaérve helyére teszi a dolgokat, 4jbdl kavét iszik,
majd jatszik a macskaval, azutan tesz-vesz a lakdsban, vagy kint
a kertben, ahol tavasszal az iiltetés id6szaka van, és mindig akad
egy kis munka, kapalds, gyomldlas, iiltetés, a semmibe vald
bamulds, mikoézben riigyeznek a gyiimolesfak, és viragba borul-
nak az arokparti névények, hogy kabité illatukkal megrészegit-
sék az embert. Ilyenkor j6 a hétkoznap délel6tt, csendes, nyu-
galmas vidéki lak, ahova csak a radi6 és tévé folytan jut el a
kiilvildg haborts hire, az éhezések, nyomorgasok, és olyan
hihetetlennek tinik ilyenkor, a vakité napban, a kék ég alatt,
hogy par szaz kilométerre t6liink fegyverek ropogasatdl hangos
a hatdr, nem a szerelmes galambok turbékolasatdl. Igen, idon-
ként csodalatos tud lenni a hétkdznap a maga déleléttjeivel, és
ilyenkor valoban j6 élni! Elni, bele a vildgba, és kiiilni a teraszra,
eggyé valni a természettel, csak ugy beleolvadni a napfénybe,
mint az olvadé ho az elsé napsugarkor, és dtvenni a csendet, a
maganyt, a természet kozmikussagat. Gyonyori tud lenni ez a
kifordult vildg a maga természet-megujuldsdval, és ilyenkor
olyan messzinek tinnek a depressziés dlmok, a haldlvagy, a
megsemmisiilés utdni kinok, amikor imara kulcsolt kézzel esde-
kel az ember a csendes elmilasért. Igen, néha szornyen jo tud
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lenni az élet a maga hajétorottjeivel, akik valamiért megsziilet.
tek, de nem tudjak, miért éinek, és miért halnak.

Kozben mennek a percek, 6rdk, és itt a dél; a harangsz¢é
mélyen megili az embert, mint egy nagy evés, és néha nem a
hireket hallgatjuk, hanem a noétaszot, hiszen ilyen napfényes
idSben, j6 meleg ebédnél ezt kell hallgatni: szerelmes-banatos
nétakat, melyek az ember velejéig hatolnak, és szétdrad a
tudatban, mint egy vegylilet, a tarsadalomhoz valé tartozgs
érzete, hogy lam, most sok ezer ember velem egyiitt eszik
tanyan, lakotelepen, viskékban vagy lizemekben, és van valami
Osszetarto érzés, ami a déli harangszot koveti: egy nép vagyunk!
Hazafias érzelmek, hazafias nétdk keveréke €s a meleg ebéd
jolesGen hat az idegekre, még akkor is, ha a szomszéd kutysja
megint atjott a keritésen, és beletaposott a friss dgyasokba;
idénként, amikor a déli nétaszéba belekukorékol a kakas, és
kutyak ugatdsa is szinesiti a vidéki 1ét latszatunalmait, valami
idillikussag, valami mély, si romantika szdllja meg az embert,
és'ilyenkor minden annyira mads, annyira emberi, mintha nem is
mi lennénk. Mikor vége a notaszonak, egy kis szunyokdlds
kovetkezik; ha ilyen szép id6 van, akkor kint a teraszon a fonott
székben, ahonnan lelatni a kérnyezé 1j hazak tetéire is, ahol
par évvel ezel6tt még buzaféldek voltak. A szunydkalds néha
izgalmas tud lenni; egy-egy maddr roptét figyelve, vagy egy
kébor macska settenkedését, olyan, mintha lathatatlanné vélna
az ember. J6 a bizonytalansag-érzet, amikor megleshetjilk ma-
sok titkait, még ha csak allatokrdl van is szo.

S a délutan? A délelott meguljuldsa, mikor ismét kapirgalni
lehet, etetni a baromfit, malacokat, kutyat, macskat, ha van,
papagaijt is. Ilyenkor, tavasszal és nyaron, j6 a délutan; vén-asz-
szonyok nyara hullamzik a térben, és j6 eliilldogélni, dolgozgat-
ni. Mennek a percek, 6rak maguktél, egymds utan, nem kell
noszogatni 6ket, és nem érzi tehernek az ember az id6 nyomasat,
mely néha annyira a viz ald tudja nyomni, hogy tigy érzi,
megfullad. De most, mikor mar nyilnak az orgondk, minden
mas: a délutdn zaja egyre nd, mint egy felhs, mely esét igér.
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Harom ¢6ra tajban sorban jonnek a buszok, hangos zorejik
behallatszik, és benépesiilnek az utcak, terek, jarddk a munka-
bél, iskolabdl hazatérék léptei nyoman.

Majd a késé délutan; néha egy filmet megnéz az ember a
tévében, tobbnyire valamilyen sorozatbdl; majd etet, ismét ka-
pirgal a kertben, elnézegeti, miként né a borsé, a saldta, a
z6ldség, ha kell, meglocsolja Gket, és kiteszi a viragokat, melye-
ket este, ha rossz az idS, visszarak az elészobaba, nehogy
megfagyjanak. Vacsorazni lehet kint és bent, de ha bent eszik
az ember, az ajté és ablak nyitva, igy olyan, mintha kint lenne,
hiszen a légaramlat felkapja és magaval sodorja az izzadtsag-
szagot éppugy, mint a szalvétdt, mely egyébként jél mutat az
asztalon. Estefelé aztan, mikor mar egyre lejjebb megy a nap,
meg lehet nézni a naplementét; csodalatos tud lenni, amint
teljes vOords korongjat mutatja, és ilyenkor az egyetemesség
érzete jarja at az embert, meg az elmildsé, hogy vajon latja-e
majd djra a napot. Melankolikus pillanat a napkorong utolsé
szeletkéjének a hegy mogotti lebukasa; hirtelen sotétiil utdna a
vilag, és a kutyak vad csaholasa idegesits. De akkor mdr, bezarva
a baromfit a maga helyére, az ember is behtizédik, megnézi a
Hirado szomytiségeit, aztan a filmet, majd kicsit olvas, és lefek-
szik aludni.

Ilyen egy atlagos nap, sziirke hétkéznap annak, aki nem jar
dolgozni, de nem is beteg. Egyik nap a masik utdn meghozza a
maga gyumolcseit, terméseit és munkait. J6 belesiillyedni a
vidéki munka kiméletlenségébe, monotonsagaba, egyhang és
elnyelé6 mamordba. De néha szornyen idegesitd, ilyenkor az
ember neki tudna menni a falnak fejjel, hogy szétrobbanjon
benne mindaz a vitalizmus, amely hidnyérzetet és vagyakat ad
beteljesiilés helyett. Hiszen élet ez is, de van masfajta élet is,
olyan, amilyet a filmek, konyvek mutatnak nap mint nap:
kaland, izgalom, szex, szerelem... Mi valésul meg ebbdl itt,
ebben a kis hegyi faluban, a hegyek karéjaba zarva, mely mint
védS anya, 6vja gyermekét a lelki hidegségtol?
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A hétkdznapok elmennek; de a hétvégék borzalmasak! Az
unalom toérvényesitése, amikor mar semmihez nincsen kedve az
embernek, és egyik a masikra var, hogy térténjen valami. De
semmi sem torténik; a percek mint vénemberek kullognak, és
szinte sosem akar eljonni az este, hogy lebukjon 6nmaga sildny-
sagaba, atadva helyét a holnapnak.

Ezért j6, hogy ismét hétf6 van! Hétf, Istenem, ismét hétfs,
amikor az ember nem érzi unalmasnak perceit, és belemenekiil-
het a monotonsag visszhangjaba. [lyenkor nem szamit semmi,
hiszen telitett az élet, az id6, és nem érezni azt a telepitett
nyugalmassagot, amit a hétvégék sulykolnak belénk.

Heétf6 van, és én boldog vagyok! Igaz, akik munkéba mennek,
nem szeretik, de szamomra felszabadulds ez a nap.

Az unalom

Az élet tele van olyan pillanatokkal, mikor az ember nem
tudja, mit csindljon; ez az unalom. Sokan tiltakoznak ellene -
mire f61? —, hogy 6k sosem unatkoznak, és szamukra ez isme-
retlen fogalom. Onmaguknak is hazudnak, ha ezt mondjak. Az
unalom épp ugy hozzatartozik az élethez, mint az egyéb dolgok.
Aki nem unatkozik néha-néha, az nem is él, mert nem latja az
életet, csak rohan rajta-benne, mint valami fékevesztett vonat.
Az unalomnak nagyon sokfajta valtozata van, ahogy az 6rom-
nek, banatnak és egyéb ezernyi dolognak. Hiszen énmagaban
az unalom bizonyos tekintetben egyenlé a varakozassal. A
varakozas életiink iiresjarata; varunk a boltban, a buszra, erre-
arra, s a varakozas kozben vagy gondolunk valamire, vagy csak
unatkozunk. Az unalom lehet szérakoztatd, és lehet fajdalmas.
A kett$ kozt unalom a legjobb, amikor az ember elvileg unat-
kozik, gyakorlatilag énmagaval jatszik. Ulok a szobdban, s
nézem a falat; a tapétat, annak szineit, nyomasat, a képeket a
falon, a pékhalét, a megiilé port a butorokon, a kényveket, a
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sz6nyeg mintait. Nézek, nézel6dom — unatkozom. Az id6 megy
kozben konyortelen, meg nem allva, mint aki meghalna, ha
megallna egy percre. Az id6 dimenzidja mds az unalom percei-
ben, mint az élet egyéb dolgaiban. A stiritéssel vannak a prob-
lémadk; ki mennyi gondolatot tud magdba stiriteni az unalom
adta perceiben - s ez nagyon nehéz dolog —, olyannyira, hogy
félelmessége miatt az emberek tobbsége nem is meri felvallalni
ezt a fajta unalmat. Mert ez kinos nekiink, annak a valakinek,
aki benniink €1, és akivel olyan ritkan talalkozunk, s ha taldlko-
zunk is, elrohanunk, lehajtjuk fejiinket, hogy ne lassuk azt, amit
latni kéne. Ha aztdn egymasba koccanunk, mint két szaguldé
auto, akkor kénytelenek vagyunk megallni és felallni 5nmagunk
el6tt, €s szembenézni azzal, amivel olyan ritkan szoktunk. Az
unalom csodalatos dolog, és csodalatos dolgokat produkalhat.

Mikor gy keliink fel, hogy nem tudjuk, mi lesz nappal, akkor
ez az unalom egyik valfaja; ha ugy kelink, hogy tudjuk, hogy
mit tesziink elére meghatdrozott dolgok szerint, akkor ez a
tudatositott unalom, mert akkor sem mi éljik az életiinket,
hanem a dolgok megvaldsitasdra orientaljuk energidnkat, és
nem onmagunknak éljiik 6nmagunkat.

Nem véletlen, hogy a munkanélkiiliek azért panaszkodnak
egy id6 utan — itt is az id0 jatszik szerepet —, hogy unatkoznak.
Az elsS egy-két hét, vagy esetleg az els6 hénap még ugy-ahogy
elmegy, és élvezik a szabadsagot. De utana ez a szabadsag mar
sokkal fojtogatébb, mint az az alszabadsag, amiben élt akkor,
amikor meg volt kotve a keze a munkahelye révén. A szabad-
sagban jobban fuldokol az ember, mint a szabadsag nélkiili
szabadsdgban, és van ebben valami vésztjoslo. Az, hogy az
ember mar elvesztette azt a fajta emberségét, amit Hamvas Béla
ugy jellemzett, hogy a ,;szellemi ember”. Az anyagba zart ember
mar nem tud boldog lenni a szellemiségben, ha csak az van,
abban élhet, az anyagi dolgokbdl teljesen kizarva. Ha nincs
miért, kiért és hol ténylegesen dolgozni, cselekedni valamit, akar
kap érte bért az ember, akdr nem, csak maga a tevékenység
meglegyen — mar problémakat okoz.
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Ezek a problémdk nagyon szélesek és nem definidlhatgk
egykonnyen; mert ahdny ember, annyiféle gondolat, vagy gon-
dolattalansag.

Az unalom az embert szétrdgja, zsigereibe kuszik, mint egy
futénovény, és apranként felfalja s bekebelezi, mint egy mérges.
kigy6 1gy, hogy végiilis mar nem tud mit kezdeni, és 6nmagt
fullasztja meg az unalom nevében. Miért, hogy az emberek, ha
nincs mit tenniiik, unatkoznak? Montaigne azt mondta, légy
magadnak térsa a magdnyban; ez nagyon nehéz dolog, fSleg
folyamatosan, nem csak idSlegesen.

Olvasas, kirandulds, ilyen-olyan tevékenység mind csak esz-
koz ahhoz, hogy az ember azt érezhesse: él. Maga a munka az,
ami értelmet adhat a létnek, és ez a munka barmilyen is, a Iényeg
az, hogy munka legyen. Kiilonosen fontos ez a fiataloknal és a
kozépkortiaknal. Id6s korban tgy-ahogy megbékél az ember az
unalommal, mint sajat amyékaval, de ezek is csak olyan erdlte-
tett dolgok, melyek nem Snmagukbdl fakadnak, és melyeket
nem is tudnak-akarmak sosem teljesen elfogadmni. Az unalom
percei kikészitik az embert; nagyon er6snek kell lennie annak,
aki azt hiszi, tultesz az unalom erején, és legy6zi azt. Az unalom
sokkal erdsebb, mint az ember, hiszen anyagtalan, lathatatian,
megfoghatatlan, mint a hit, és mégis, mindennél erésebben és
intenzivebben beleszdl életiinkbe, iranyitva akarva-nem akarva
és olyan konfliktusokat okozva, melyeket szeretnénk elkeriilni.

Unalom; egy sz0, és milyen nagy az ereje, mindaz, amit véghez
tud vinni az emberben. Lehet-e, kell-e védekezni ellene? Vagy
hagyjuk magunkat, hogy hatalmdba keritsen, és utdna sokkal
hamarabb szabadulunk, jratermelve 6nmagunkat? Ki tudja, mi
lenne a helyes: az unalom j6 is, meg rossz is. Mint ahogy minden
csak iddleges, épp a ,mobilis in mobili” folytdn. Ha 6rokké
boldog lenne az ember, unatkozna. De ha orokké fajdalomban
élne, akkor is unatkozna, mert a megszokas unalmat draszt, mely
terjed, mint a hinar, egyre jobban lehtzva az embert a maga
kettosségébe.
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Unatkozunk; igen, sokat unatkozunk, ha bevalljuk, ha nem.
De aki bevallja, és tudja, tudatositja magdban, hogy igenis van,
és kell is az unalom az életében, az valamelyest jobban el tudja
viselni és fogadtatni magédval az unalom tényét, mint az, aki
makacsul ellene szegiil, és tagadja létezését.

A szeretet izmusa

A legtébbet hasznalt szé: szeretet. A legtobbszor kiforditott,
meggyalazott és atformalt sz6, melyet az emberiség a kor és
koériilmények valtozdsai kozepette, alkalomhoz ill6en hasznal.
Pedig ez a sz6 nem ,csak” egy sz6. Az alfa és az omega, a kezdet
és a vég; minden vallasi tiinet nélkill, a szeretet harom tényezé-
bél tevodik Ossze: Agapé — szellemi szeretet; Filia — emberi, lelki
szeretet és Eros — a testi szeretet. Ez a harom tényezé egymassal
szorosan Osszefiiggve adjdk a szeretet szo lényegi mondaniva-
16jat. Altaldban. Hiszen a szeretet kiilonbozs, mert kiilonbdzé
az emberek vilagnézete, és killonbozoek a tarsadalmi szokdsok,
megitélések, és az ember kordnak is nagy szerepe van benne. A
szeretet nem szerelem; sokan, sajnos, egybemossdk a kettdt,
pedig alapjaiban két kiilonb6z6 dologrél van szé, amelyek
gyakran szorosan kapcsolédnak egymashoz. A szerelem 6nma-
gaért beszél; férfi és né szerelme. A szeretet egy mdsféle dimen-
zio. Isten szeretetr6l beszél; a tandr is az iskoldban, a sziilk
otthon, és dltaldban a tomegkommunikdcié is azt szajkézza,
hogy ,szeressiik egymast, gyerekek”.

A szeretet egyik leginkabb kézzelfoghatd bizonysdga a barat-
sag. David igy énekelt baratja haldlakor: ,Szivem bankddik
miattad, testvérem, Jonatdn. Jobban szerettelek mindenkinél,
igen, baratsagod tobb volt nekem az asszonyok szerelménél...”
( 2. Sam. 1. 16.). Bacon azt mondja: ,Baratok nélkiil vadon a
f6ld.” Alain Delon, aki hires a baratsagrél alkotott véleményei-
1ol, pedig ezt: ,A bardtsdg, amit csupa nagy betiikkel irunk, az
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egyetlen és igazi, rettenetesen furcsa dolog. A férfiak kozt
kapcsolatok sokkal komplexebbek, és igy érdekesebbek is. A
bardtsag olyan kapcsolat, ami nem esik aldozatul a megszokas-
nak, olyan érzés, ami ellendll az idé mulasanak...” De lehetne
idézni Freddie Mercurytol kezdve Simone de Beauvoirig és
Camusig, akik nagy fontossagot tulajdonitottak a baratsagnak,
és ezaltal a szeretetnek. Mert mas ez a szeretet, és mas az, amit
John Lennon €s a nagy hippieszmék hirdettek.

A felebarati szeretet és az egyéni szeretet két kiillonbozd
dolog. Szerethetem a maganyos tomeget, de még inkdbb szeret-
hetem a tomegben jarkalé bardtomat. A bardtom &ltal lesz a
tomeg még baratsagosabb, és a felebarati szeretet sokkal inten-
zivebben élhetd 4t, ha tudom, hogy a szeretett lény is ott van a
felebaratok kozt. A hippikor épp azért bukott el tobbek kozt,
mert megtagadta az Ot korilvevd vilagot, és szeretethulldima
ellenére szeretetlen maradt. Mert kiilloncsége veszélyt jelentett
a tarsadalomra, és annak azon kivanalmaira, hogy az ember egy
meghatdrozott sikon haladjon elére. A szeretet nem képes on-
magaban meggyoégyitani a vilagot; ez naivitas!

Nem a szeretet sziintette be a vilaghdborit; nem a szeretet
valtotta ki az ENSZ megalakitasat. A szeretet 6nmagaért €s
onmagaban él, a szeretett lény altal, aki képes sugarozni egy
adott részben, de 1gy, hogy sajat egojat meghagyjam, és nem
esik dldozatul a masnak valé élésért. Mert az ember nem gyertya,
mely masoknak vilagit, hogy 6nmaga elpusztuljon. Valakit sze-
retve képes kiizdeni, tlirni; konkrét személyt lehet szeretmi,
magdt a vildgot a vildgért szeretni — furcsa dolog. Hiszen a
vilagban benne vannak a haboruk, az éhezések — ezeket is szereti
akkor az ember? A szeretet izmusa nem ideoldgia, és nem eszme.
A szeretet egy olyan valami, ami tilmutat az emberi képzele-
r6n, aminek léte az ember embernek vald név viselése. Az ember,
ha valamit is mondani akar a szeretetr§l, akkor azt kell monda-
nia, hogy a lélek érzékenység. Olyan, amilyenr6l Hamvas Béla
irt a ,Scientina Sacra” c. miivében: , A szeretet nem valdsag,
hanem képrazat”. Es valéban: a szeretet nem kézzelfoghaté.
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Maga a szeretett lény igen; a barat kézfogasa, a szeretd simoga-
tasa. De maga a szeretet nem az anyagi vilagban valo lét, hanem
a nem létezd vildghoz tartozé dolog. Olyan, amilyennek az
emberiségnek lennie kéne: szellemi. Mert nem az anyagi a szép
és gazdag, tevékeny, himeves élet, hanem az, ami a szereteten
all, és az élet mindennapjaiban, nemcsak iinnepnapokon. Mind
az ot vilagvallas a szeretetrdl beszél; minden eszme és erkoles a
szeretetrGl beszél. A konyvtarak kotetmillioi is arrdl regélnek,
hogy ebben az anyagi vilagban csakis a szeretet az, ami szamit,
és ami fontos egy ember életében. Legyen az gazdag vagy
szegény, életének alapvets rugdit a szeretet, illetve annak hia-
nya mozgatja. Tudatlanul is arra orientdlédik, hogy szeressék,
és 0 is szeressen. Mert az anyagi vildg termékei onmagukban
csak ideig-Ordig elégitik ki az embert. Az anyag csak anyag
marad, nincs benne érzés, érzelem, csak éloben lehet az érzé
életet viszontlatni, tapasztalni. Miért, hogy oly sok a pesszimista
ember, és hogy J. P. Sartre azt mondta: ,,A mai fiataloknak nem
j6 a kozérzetiik”?

Nincs miért csodalkozni: a szeretet hidnya egy ember életében
a legnagyobb hidny. Az éhezést, a fazast, az otthontalansagot
és egyéb testl betegségeket még ugy-ahogy elviseli az ember, de
a szeretetlenséget, az egyediillétet mar nem képes elviselni. A
legnagyobb csapas egy ember szamdra, ha nincs, aki szeresse,
akar baratsaggal, akar szerelemmel. Olyan az ilyen €élet, mint a
s6 nélkiili étel; és mégis, hanyan szenvednek emiatt?!

Marai Sandor azt mondja: ,Nincs emberi kapcsolat, mely
megrendit6bb, mélyebb lenne, mint a baratsag.”

Philia, a barétsdg istene sok helyen hianyzik; de a ,szentha-
romsag’ — a szellemi-emberi, lelki, testi szeretet — hidnya a
legnagyobb hidny. Kiillonosen, ha a szeretet iinnepérdl beszél-
nek. Pedig az ilyen megfogalmazads mar énmagaban tele van
fajdalommal: miért van a szeretetnek iinnepe? Nem iinnepnap-
nak, hanem az élet mindennapjanak kellene lennie, és nem
iinnepelnival6 dolognak, hanem olyan természetes allapotnak,
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mint a légzés, a mozgas. A szellem mozgdsa a szeretet hulldm-
zasa.

A szeretet izmusa nem szeretetizmus. Az lzmusok vilaga
zavaros és nehézkes. A szeretet vildga egyszerl és tiszta, 6nma-
gaért €16 és létezd dolog. Magyarazat nélkiil kell megérteni és
atélni, adva-kapva a szeretet lényegét.

Rendrakas

Kész, vége; immdr megtettem az oly régdta bennem kisérts
gondolat tényszer(i realitasat, mely, ha fajt is, de mégiscsak
muszdj volt. Valami belsé ,hang”, mely dlmatlan szellemi szfé-
raban sétalé lelkem romlottsaga ellenére, a kegyelmet gyakorol-
va és a megbocsatast, minden valldsossdg nélkiil, immar nyugodt
lélekkel ,halok” meg, mert tudom, rendbe tettem dolgaimat,
mindazt a ,sok mindent”, ami eddig lathatatlanul lelancolt a
foldi vilaghoz, és ami nem engedte teljesen 6nmagam felszaba-
dulasi kisérleteit, vagyait. Mert megértettem valamit. Szilveszter
napjan, gyalogolva az éjszakdban, kint a pusztasagban, mikor a
tobbség mulatozott, vagy tévét nézett a meleg szobaban -
kiszalltam magambdl, magam felett menve, latva egyediilisége-
met és a kozeli vdros szikrazé fénypompadit, melyek mint az
ezeregyéjszakés ékszer doboz csillogtak. Es a messzeségben a
hegyek sotét tonusa, ahol megbujik kis falum, miltam, s ami az
otthonom - mindez valahogy semmivé foszlott és lehamlott
rélam, mint az elsé nyari bérleégés. Nem vagyont, hanem
sziveket gytjts — igy valahogy van a Biblidban, s én ezt igazan
akkor és ott értettem meg. Mar kordbban is éreztem hasonlé
megnyilvanuldst, egy mély 6si hang minduntalan felkidltott és
ram szoélt, de csak most jutottam arra a pontra, amit a ,beérés”
idészakanak mondanak. Lemondtam az anyagrol, a dolgokrdl,
hogy a valésagot birtokolhassam. Azt a valésagot, ami a szeretet,
az emlékezés, a szellemiség helye. Tisztan, ragyogon allt elmém
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a sotét éjben, és azdta valahogy minden mas. Tulnbttem a
vilagon, bele a mindenségbe. Megértettem Jézust, és elfogad-
tam. Anélkiil, hogy valldsos lennék; nem ismerem a liturgidkat,
a templomi cereménidkat, a szentek és masok életét, nem tudom
a zsoltarok és a példabeszédek szovegét sem. Mégis, most lettem
igazan Keresztény a sz6 legnemesebb értelmében. Elfogadva a
vilagban betoltott helyem, 6nmagam titkkorképét, tulajdonsaga-
it, j6 és rossz szokdsait, maganyossagom, lidérces dlmaimat,
mindazt, ami én voltam, és ami vagyok. Kiiiritettem magambol
és kornyezetembdl a ram nehezedd emlékek és targyak sokszi-
nuségének kavalkadjat, mely mint valami babeli torony, maga-
sodott folém, mar-mar eltemetve magaban.

Konnyi lettem, és szabad. Tiszta ~ mar amennyire egy foldi
halandé tiszta lehet —, és megértettem valamit abbdl, amit a
teljességnek mondanak. Mintha jartam volna ott, ahol minden-
nek megvan az értelme, ahol mar nincsenek kérdések, mert
minden magétdl értet5ds. Atéltem megmagyarazhatatlan dol-
gokat, s tudom, ezek valdsdgosak voltak. Nem almok - az kiilon
vildg —, mikor is dlmomban, kiszakadva anyagbazartsagombdl,
talalkozhatom a szellemi lényekkel, és egyesiilhetek veliik.
Eggyé valhatok mindazzal, ami az 6rok igazsag.

Sorba vettem mindent: leveleket, cetliket. Kiilon dossziéban
voltak baritaim levelei. Evek 6ta mindig minden levelet, képes-
lapot eltettem, és ez az id6k folyaman mdr elég jelentds
mennyiséggé duzzadt. Hat dosszié volt. Tébb széz levél, gondo-
latokkal, érzésekkel, indulatokkal teli, melyek baratsagunk kéz-
zelfoghaté és tjraolvashaté intelmei. Mind, mindegyiket egy-
mds utan megsemmisitettem, elégettem. Sok munka volt vele,
mig Osszetéptem apré darabkakra, majd be a kazanba! Aztan
késdbb sajat naplomat szedtem elS; tiz évvel ezelStti napléimat
is, melyekbdl sorsom, fejlédésem nyomait lehetett megismerni.
Hét spiralfiizet volt; kitépkedtem a lapokat, és elégettem Oket.
Multam, gondolataim, mindazokat, melyek foglalkoztattak, me-
lyeket ki kellett irnom magambdl, mert nem volt kinek elmon-
danom. Elégettem bardtaim évtizedes leveleit, sajat napléim.
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Aztan a ,hires” emberek levelei jottek: irdk, mivészek, politiku-
sok, sorban kiselejteztem &ket és a tiiz martalékavd tettem
leveleiket. Ne kisértsen a dicsekedés, hogy ezzel is, azzal is
leveleztem. Volt, j6 volt, kész, ennyi volt. Jelentéktelenségem
porra valik az 6 életiikhoz képest, és értelmetlen dolog megériz-
ni Sket. Ugy is csak nekem szdmitanak, nekem érdekesek. Csak
egy-két ir6 fényképes, nevemre dedikalt fotéjat hagytam meg.
Nemes Nagy Agnest6l kezdve Liv Ullmanig. Szakonyitd] Nancy
Reaganig, Mészoly Miklostol Edward Albee-ig. De csak dedikalt
fényképiiket hagytam meg; leveleiket is tlizbe dobtam. Nekem
irtdk, nem masoknak; én pedig selejteztem.

Jottek a fényképek; nagyok sok kép van, és sokat kiselejtez-
tem; de tobbségiiket meghagytam. A képek valahogy masok,
mint a levelek. Onmagukért szélnak, nem sziikséges kommen-
talds, magyarazkodas. Megkegyelmeztem a fotéknak, s mar csak
ezek vannak. Semmi mds; bardtaim levelei, irok, mivészek
lizenetel — mind-mind elt{intek — és mégis, megmaradtak legbe-
lil. Mert ezek ,anyagi” dolgok, és onmagukban nem érmek
semmit. Amit adtak, az a lényeges. Az az 6rém, amit akkor
éreztem, mikor megkaptam Oket, mikor olvastam a sorokat,
gondolatokat. Ezek voltak a lényegesek, a gondolatok, a szellem
megnyilatkozésai. A papir csak eszkoz, és nem cél. Ures lett a
szekrényem, fajé szivvel ugyan, de rendet csindltam. Konnyebb
a lelkem, és nyugodtabban halok meg. Utra kész vagyok; kitaka-
ritottam €s betakaritottam.

Sajat cikkeim, novellaim, interjiim meghagytam; a mar meg-
jelenteket. Ez az egyediili dolog, ami bizonyitja foldi 1étemnek
anyagi dolgat. Hogy irtam, alkottam, gondolatokat és érzéseket
vetettem papirra, melyeket mdsok is olvastak, és melyek talan
tovabbgondolkodasra késztettek masokat, és 6romot, megnyug-
vast, vagy feldulast okoztak. frtam, mert frnom kellett. De nem
a hirnév miatt, s nem is magam miatt; probdltam a szavak
sulyaval, a toll erejével hirdetni az ,igazsagot”, de csak a gyenge
nyogésekig jutottam. Egy szdszéket a sok koziil megkaptam, és
ezt koszonom! Ha mds nem is, ez értelmet ad egész létemnek.
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Hogy voltam, éltem, éreztem, s probaltam szeretni, 6nzetleniil,
mindennap.

Rendet csindltam; konnytlinek éreztem magam. Kész vagyok,
de nem tudom, igazdbdl mivel. Csindltam valamit, amit meg
kellett tennem — és most itt dllok iiresen, lemeztelenitve, hogy
mehessek, hogy tovabb léphessek. Kézben semmi nem valtozik;
legaldbbis lathatéan nem. De én érzem naprél napra, hogy
valami kristalyosodik ott lent a gator tajékan, ahol a lélek
bugyorog, hol tiizesen, hol parazslén.

Megtapasztaltam az anyag vildgat; most a szellemnek kell —
kellene — kovetkeznie. De nem a ,,meghivott haldl’-lal. Bar néha
erds a késztetés arra, hogy mint annyi mas hires ir6, miivész —
és ismeretlen emberek millidi —, én is megtegyem, engem azon-
ban mindig visszatart valami az utols6 pillanatban. A talén, a
lehetséges kérdése, az 610k optimizmus a pesszimizmus felett....
s csak az id6 megy, az évek vonuldsa, melyek tjraismétlik
Onmagukat.

Rendet raktam, kitakaritottam; nincs semmi, amit sajnalnék
itthagyni. Kidobaltam magambdl és kérnyezetembél a |, folos-
leges” dolgokat, és most érzem igazdn a lebegés mamordt.
Nyugodt vagyok, szinte deriis. Nincs mdr, ami aggasztana kicsi-
nyességével, koznapisagaval. Most mdr csak ,szeretetet” kell
gyijtenem, emberi érzéseket, melyeknek eddig sem voltam hijan
- remélem —, de melyek immar atvették helyiiket, elsébbségiiket
a puszta foldi dolgoktdl. Az anyag megsemmisiilt, és 1étrejott a
valésag. Avaldsag megragadasat élem és tapasztalom most meg.
Mindazzal a fijdalommal, magdnnyal, ami a kitaszitottsag, a
felébredés nyomakeént sziiletik, de boldogan, mert mar megér-
tettem valamit. Valamit, amit eddig is tudtam, de homalyosan.
Eltlint a kod, ragyogé napfényben allok, és utra készen varok.
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A véniilés évei

A sziiletésnapot meg kell iinnepelni. Szokds, mely emlékké
valik. J6, vagy rossz, mindegy; maga az emlékezés a fontos. S
az emlékek az évek szaporulataval egyre terebélyesednek, mint
egy novekvé fa, melynek dgai mar egybeérnek, s mely lassan, de
korhadni kezd. A pusztulds képe ott van mindeniitt: dllatban,
emberben, névényben.

Ezért kell a sziiletésnapot megiinnepelni!

Hogy emlék legyen, s legyen hova visszanézni, mint mikor
utanunk sz6l valaki. Az emlék mindig visszahiv a miltba, s a
jové nem csabit annyira. F4jdalmas biztonsag a mult fénye; a
jové bizonytalansdga hideglelés. Unnep a hétkéznapok szige-
tén, s mint robinsonok éliink a tdrsadalom mezején, ahol pipa-
csok kozt virit a kakukkfi.

A pillanatot, a ,most” vardzsat nem lehet megfogni; mihelyt
azt gondoljuk, megfogjuk a jelent, maris mult lett belSle. Atélni
kell a mulandésag pillanatat; megfoghatatlansadga maga a lét. A
véniilés évei kovetkeznek, mint Mata Hari, akibe beleszeretiink.
Mert szép a véniilés; oregnek lenni bolcsesség. Bolesnek lenni
oregség. A véniilés kinjai fel nem érmek a mennyekig, mert a
menny idStlen; azért lehet unalmas. Jobb a foldi halanddsag,
mint az 6rok élet nimbusza. Ha nincs torténés, nincs mult, jelen
és jovo. Csak a ,van”. De nem kell a van. Elet kell!

A véniilés évei szépek; a vihar szépsége van benniik.

Az ember gy érzi néha, hogy semminek nincs értelme. Csak
az éveknek, a véniilés éveinek. Rancaim szaporodnak, és nem
adnam vissza senkinek; azokat én szereztem, és az enyémek, az
én szorongasaim, csalédasaim kézzel foghaté nyomai. A legna-
gyobb biin a rancokat kisimitani, az 6sziilé hajszalakat kivagni.
Olyan, mintha multamat tagadndm meg.

Mulnak az évek, és azt veszem észre, hogy mindinkdbb ma-
gam vagyok; alig van egy-két barat, akivel megérthetem magam,
aki legaldbb nagyjabél tudja, ki vagyok, mi vagyok. Lemaradtam
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a vilagrol, nem vagyok XX. szdzadi, és korosztalyom gunyos
mosollyal tekint kiviilrél tiresnek tiiné életem. Mert magamban
vannak az értékek, melyeket masok nem értékelnek. Mert érté-
kesithetetlen az emberi érték az anyagi vilagra orientalt tarsa-
dalomban. Létminimumon élek, s néha nehéz ezt elviselni.
Olykor kétség meriil fel bennem, vajon kinek van igaza? Melyik
az igazi élet? Mikor volt osztalytirsammal Gsszefutottam, ugy
orilltem, mint egy kisgyerek, s kérdeztem, hogy van, mi 0jsag;
valaszolt, de kozhelyekben, és lattam rajta, nem igazdn érti,
mitS] vagyok olyan boldog.

De hiszen én annak oriltem, hogy taldlkoztam vele! Vele,
akivel iskoldba jartam, és mivel nekem megallt az id6, azt hittem,
0 is az maradt, aki volt. De mikor két gyereke is megjelent, mar
tudtam, miért néz értetleniil rAm. En valéban érdeklédtem
utdna, de mdr nem egy sikon haladunk. Mds az életiink; az &
almai gyokeresen masok, mint az enyémek. Csaldd, gyerek, lakas
és haztartasvezetés, szdmara ez a kozpont. En meg John Lennon
eszméiben élek, vilagmegvalto almokkal — annak ellenére, hogy
onmagamat sem tudom megvaltani —, de reménykedem, és
varom, hogy eljon majd a szabad élet, és hiszek a szeretetben,
istenteleniil, magamra hagyatkozva. Tag lat6korrel nézem a
vildgot, mintegy feliilrdl tekintve le rd, és nem csak szuk kornye-
zetemet ldtom, hanem bennem van a nagyvilag erzernyi létfor-
maja, nemzete a négerektdl a jivard indianokig és a New York-i
vaganyokig. Kin6ttem sajat vildigombdl, és belen6ttem a nagy-
vildgba. Nem csoda, hogy nem értett meg az osztalytarsam.
Szegény annyi mindent nem lat, s mégis néha ugy érzem, 6 az,
aki mindent tud, és én vagyok a tudatlan. Mert 6 embert nevel,
életet formal, azt, amire én képtelen vagyok. En magamat
alakitom, élem, s ez egyfajta egoizmus is lehet, vagy gyavasag.
Mindegy; véniiliink, 6 is, €én is. Harminc évesek lesziink, s neki
van csalddja, haza, egzisztencidja. Nekem nincs csalddom, csak
almaim, utazdsaim emlékei és kézirataim, konyveim, na meg a
konnyeim. Mert néha felriadok éjjelente, és kinézek az éjbe, s
nem tudok valaszt adni magamnak, hogy kinek az élete értel-
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mesebb?! Ha Ugy veszem, fél életem letelik lassan. Mi értelme
volt eddig az egésznek? Oszintén szélva, nem rudom. Albert
Camus mondja: az élet nem éri meg, hogy végigéljék. Lehet; de
én valahogy szeretmék oreg lenni; ,csak” a nyolcvanadik évet
szeretném megélni. S csak azért, mert Malcom Cowley: ,Nyole-
van év magasabdl” ciml konyvét olvastam. Meg Beauvoirtdl az
,,@regséget”.

J6 lehet dregnek lenni; szenvedélyek nélkiil élni, mint egy
istenség, belenézni a vilagba, és csak mosolyogni mindenen. De
a ldzadé lélek vajon oregségre megnyugodhat-e? Félek, hogy
nem. Ahogy az elmlt, k6zel harminc évben nem csillapodott
~dithongé ifjusagom”, félek, az elkovetkezékben sem fog. S6t!
Inkdbb a radikalizmus felé hajlok, mert latom, hogy ,szép
sz6val” nem sokra megy az ember, és hogy milyen lassu a sz616
beérése. Pet6fi irja ,,Az apostol” cim{ kolteményében: egy sz6-
16szemnek egy egész nyar kell, hogy beérjen: nos, akkor az
emberiségnek hany év kell, hogy beérjen, és ember legyen
valéban?!

Oregszem; ez tény. Bar nyitott vagyok és szabad szellemii —
ha van ilyen -, mégis egyre ijedtebben veszem észre magamon,
hogy vannak mar elSitéleteim, és mindent ferde szemmel nézek.
A kisgyerek naivitdsa kezd bennem halvanyulni, és lehet, hogy
ez a Montaigne-i tapasztalds példaja. Mégis aggdédom. Nyitott-
sagom kezd besziikiilni; mar nem vagyok igazan annyira nyitott,
mint tiz évvel ezelStt. Sajat tapasztalataim, csalédasaim, ilyen-
olyan élményeim bizonyos korlatokat épitettek szellemem kore,
hogy ne higgyek el mindent azonnal ugy, ahogy van. Mert
sokszor arcul csaptak, a legvaratlanabb pillanatokban. Es akit
egymads utan tobbszor is megutnek, nyilvanvaléan évatosabb
lesz, és koriltekintébb. De ez az 6vatossag nem alakul-e 4t
egyfajta ésdisdgga? Bizom annyira magamban, hogy nem, bar
tudom, ma mar egy-két dologban konzervativ vagyok. Mert a
véniilés évei szaporodnak bennem is. Egymasra rakjdk lépteiket
az évek, és nem tudok élve égni el, még ha szeretnék is langolva
rohanni a Nagykortton, a ,tenni valamit” mitoszdban. Mert az
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élet unalmas. Latom, unatkoznak az emberek; csak bebeszélik
maguknak, hogy ez vagy az fontos, ,még meghalni sincs idém”
— mondjak, de valéjaban, ha igazan belegondolnak, rajohetnek
arra, hogy semmi se fontos igazan. Az életen lehet valtoztatni,
de kevesen mernek. S kevesen vannak, akik megmaradnak
annak, amik voltak.

Mégis, minden csal6das ellenére, 6rokkon 6rokké keresem az
Jigazi” életet. Hiszen az nem lehet, hogy csak a kdnyvekben
vannak olyan emberek, akikkel szivesen taldlkoznék! A valésag
lapjain miért nem taldlkozni Salinger-i, Kerouac-i, Henry Mil-
ler-i és masféle figurdkkal? Miért, hogy a regények belénk
itatnak idedlokat, csak azért, hogy mig éliink, szenvedjiink ezen
idedlok hidnyaban, hogy vagyédasunk és hidnyérzetiink orokkeé
fogva tartson?! Ez a kinszenvedés, ez az elérhetetlenség, amit
pedig mindig keresek, néha mdr kikészit, és ijedten nézek
magamba: mire is vagyok?!

Olyan nehéz rataldlni a rokonlelkekre? Hol vagytok, emberek,
hol talalhatlak meg titeket, akiket keresek, de sohasem taldlok
meg igazan?! Ez maga a foldi pokol, ez a vagyakozas, ez a
hidnyérzet, ami folytonosan bennem él, és megkeseriti a leg-
szebb, legédesebb napokat is. Masoknak miért olyan konnyi
élni az életet, nekem meg...? Keresek valamit, és sohasem tala-
lom meg, csak a maganyt, a konnyeket, a csalédédsokat, melyek
mint bumerangok visszatérnek hozzam. Pedig ha csak egy-két
olyan baritom lenne, mint a regények lapjain szerepldk, én
lennék a legharmonikusabb ember a vildgon. De messze keriil-
nek télem, s taldn épp azért, mert annyira szeretnék rajuk
taldlni. S mivel a valés vildg nem adja nekem Gket, elvalaszt
tolik, mint egy lathatatlan iivegfal, kénytelen vagyok 6nma-
gambdl kitermelni azokat az embereket, akikkel a valésagban
szeretnék élni. [rom a magam dolgait, beleélem magam, és ez
valamelyest enyhiti azt a mérhetetlen maganyt, ami koriilvesz.
Mert a csillagok kozelebb vannak hozzdam, mint a f6ldi emberek.

Pedig annyira szeretnék ember lenni, nem tébb, nem keve-
sebb; hianyérzetem van, mely sosem fog elhagyni, mert b6rém-
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be ivédott a keseriiség, az 0rokos kétség és vagyakozas egy

szebb, emberibb, szabadabb vilag felé. Egy olyan vilag felé, mely

csak a konyvek lapjain valosulhat meg, és erre a véniilés évei

egyre jobban ravezetnek. Ut nem vezet ki a vilagbdl, csak bele,

abba, melyet én teremtek magamnak, fehér papirlapjaimon.
Néha elég, de néha nagyon kevés...

A min@ség vonzasiban

Az embernek néha nagyon nagy keriilét kell tennie, hogy
aztdn a helyes tton, a lehetd legrovidebben jusson el a célhoz
—mondja Edward Albee , Mese az allatkertr4l” cimii dramdjaban,
Jerry szdjaba adva ezt a profetikus megnyilatkozast.

Vajon hdnyan és miképpen fedezik fel ezt a tételt 6nmaguk
kéznapi életében? S ha fel is 6tlik benniik, mernek-e, tudnak-e,
akarnak-e tovabblépni a gondolkodds gorongyos utjan, atélve
és megérezve emberi sorsuk halanddsagat, és ezaltal valahol
céljavesztett értelmét? Hiszen a vilag felgyorsult tempdjaban,
mikor nap mint nap keresztit elé alligak az egyént a tarsadalmi
valtozasok, sajat egyéni helyzetében és kiszolgaltatottsagaban
elveszitve a szabad akaratot, sajat sorsat kézben tarté egénak a
hitét, miben kapaszkodhat meg, s mi az, ami mégis, ismerve a
yminden hidba” tételt, él, mert ,élni nem jé, de kotelesség”?

Robert Redford, aki pedig az élet sokszinliségét megtapasz-
talta, ezt nyilatkozta: ,Félek, hogy egy napon arra ébrediink,
mar nincs miért élniink”.

Hogy lehet ez, s mi ennek az oka? Taldn a kidbrandultsag, a
felnotté valas logikus kovetkezménye, amikor mar nem hisziink
a mesékben és abban, hogy az igazsag gydz, a jOk szépek, a
gonoszak csufak? Szamtalan film, regény, drdma szdl arrdl,
hogy ne alljunk be a tomegbe, ne legyiink sziirkék, mert akkor
elveszitjitk azt a valakit, aki ott beliil é] benniink, s beleesiink a
szakadékba, a felnétté valas konyortelen szindrémdjaba, és
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ezdltal kozépszerliségiink és kozéposztalyi statuszunk lebeto-
nozza magat haldlunkig. Ahogy J. D. Salinger ,Zabhegyez6”-je-
nek hése is menekiil a felnétt vildg hamissagatol, rettegve attoél,
hogy 6 is olyanna valik az id6 folyasaval, amilyeneket most
megvet, keresi a kiutat, és ebbol a helyzetbdl, beldtja, nincs kit.
Megalkuvis, latszatszeretet és humanizmus az, amiben élni kell,
és ahol az igazi nagy emberi érzések ritkdk, mint a lottényere-
mények. S a hétkoznapi munkaban, felnéve, beépiilve a tdrsa-
dalom faldba egy darab téglaként, mar nem sok remény marad
arra, hogy valaha is megtalalja azt, akit elképzelt 6Gnmagaban
onmagarol.

Ezaltal az ember, legyen barmennyire is intellektualis, agyon-
iskolazott, megdll a fejlédésben, és ahogy Szent-Gyorgyi Albert
mondta: negyven év utin mar nem tud igazdn 4j eszméket,
dolgokat befogadni alapjaiban az agy, mert tapasztalatai mar
szilardsagot képeztek.

Paul McCartney azt mondta: sokkal konnyebb masnak hazud-
ni magunkat, és igen nehéz 6nmagunk maradni. Miért? Mert az
igény, a mindség egy szebb, latszatra gazdagabb, sikeresebb
életre nevel benniinket mar évodaskortdl, és ebbdl az 6rdogi
korbél, a technokrata vildg anyagiassagatol nagyon nehéz meg-
szabadulni és csak azokat az értékeket megtartani, amikre
valéban sziikségiink van nemcsak egyéni sorsunk szempontja-
bdl, hanem ahhoz is, amit éppen cseleksziink a tdrsadalom
egy-egy lépcséfokan. Mert mindenkinek nyitva all az ajté ahhoz,
hogy hires legyen; de nagy arat kell fizetni ezért. Szabadsagat,
egyéni sorsat, mert a hirnév megtartasa érdekében elveszti azt
a par évtizednyi sziirkeség albiztonsagat, amit a cimlapokon
valé szereplésért kell adnia. Marpedig a minéség iranti igény
egyenld valahol a személyiségnek lenni statuszaval, ami igen
nehéz feladat. Ahogy Thomas Mann mondta: az ember nemecsak
egyéni életét éli, mint elkiloniulé személy, hanem — tudatosan
vagy ontudatlanul — kora és kortarsai életét is.

Ez pedig mar &sszekotd kapocs a kiilvildggal, azzal a kiilvi-
laggal, mely nagyban hirdeti a maga személyiségi onallosagat.
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Am valéjéban éppen azokat veti ki magabél, akik ravetemednek
amiivészsorsra és arra, hogy egyéni véleményuket hangoztassak
kényes kérdésekben. Albert Schweitzer irta, hogy a gondolatsze-
génység mennyire a modern ember masodik természetévé vil,
megmutatja tarsas érintkezése. Ha vele egyivasuakkal tarsalog,
tigyel 14, hogy csak dltalanossdgokrdl csevegjen, és ne bocsat-
kozzék valddi eszmecserébe. Nincs mar sajat gondolata, és
szorongva gondol arra, hogy egyéni nézeteket kovetelhetnek
tole.

Szomor, de ez az igazsag, vagy legalabbis annak egy darab-
kdja. Pasolini nem hisz a kollektiv miialkotdsban, igy marad az
egyéni megnyilatkozas mindazokkal az ellentmondasokkal,
amik vele jarnak. Mert mihelyt egy személyiség nekilat, és
megirja, megrendezi vagy lefesti bels6 vilagat, érzéseit, lelki
ongyilkossagot kovet el, féleg, ha miive tetszést is arat. Pasolini
szerint ugyanis, ha a versek, regények vagy filmek készitje
cinkossdgra, elnézésre és megértésre taldl a tarsadalomban,
amelyben mikodik, nem mivész. A miivész nem lehet mas, csak
idegen egy ellenséges teriileten.

David Cronenberg szerint a miivész nem polgara a tarsada-
lomnak. Edward Albee pedig azt mondja: ,Nem akarok mast,
mint becsiiletesen megmondani az embereknek: Nézzétek meg
magatokat, és ldssdatok, hogy milyen sivar az életetek. Az a
legfontosabb, hogy az emberek raébredjenek, hogy ha akarjak,
1j és jobb életet tudnak maguknak teremteni. Es amig ez nem
valésul meg, dllanddan figyelmeztetni kell az embereket: értsé-
tek meg, az Isten szerelmére, hogy rossz és sivar az életetek!”

Tudva a ,nem tudom”-ot, mégis évtizedeken at ismétli 6nma-
gat az emberiség minden butasaga, szellemtelensége. Mert nem
arra késztet a tarsadalom, hogy személyiség legyen az egyén,
hanem arra, hogy beépiiljon a falba egy téglaként, és beolvadjon
a kozépszeriiség latszatbiztonsagiba. De ez nagyon torékeny
valami; ha konfliktus adédik, megfordul a kocka, és a sziirke-
ségtdl azt varjak, hogy szivdrvany legyen. Ez pedig lehetetlen,
és ezért van az a lehetetlen helyzet, hogy mas az emberi igazsag,
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és mas a jog igazsaga. Egy olyan vilagban pedig, ahol ennyire
eltér6 dogmdk uralkodnak, nem is lehet elvarni az egyéntdl,
hogy minéségi életet éljen, nemcsak a tarsadalom, hanem on-
maga miatt sem.

Albert Schweitzer mondta: ,Félnek a személyiségtdl, mert
abban széhoz jut a szellem és az igazsag, amiket el akarnak
némitani. A szellem nagy feladata, hogy vildgszemléletet alakit-
son ki. Soha nem szabad eltompulnunk. Akkor jarunk az igaz-
sagban, ha a konfliktusokat egyre mélyebben atéljuk”.

Dramai fesziiltség, konfliktus? Isten ments! Ha baj van, ott a
pszicholégus, szexologus, minden, ami kiils6, ami anyagi esz-
kozzel elérhetd, megvasarolhaté. Az emberek irtéznak a dra-
maktol - Kivéve a szomszéd dramdjat, figgonyon keresztiil —, és
a konfliktusok, a mély emberi atélések, érzések mar nem tartoz-
nak bele a valésagba, csak a filmekbe, regényekbe. Maradjanak
is oft. A messzeség kozonyossé teszi az embert. Edward Albee
dramai, melyek a végsé és visszavonhatatlan reménytelenség
szellemi sugaral, mégis optimistak, mert szemiinkbe vagja az
igazsagot. Tukorképet lattatva, melyet oly ritkan hasznalunk.

A személyiséggé valas felfokozott élet, melynek fényében
masok is megvilagosodast kaphatnak és utravalét. De ez 6nma-
gaban kevés; mint mindenben, gy ebben is kiilon-kiilon egyedi
sémakban lehet és kell gondolkodni, mert nincs két teljesen
egyforma személyiség. Ahogy Cyril Collard irja: , Mdr nem érzem
ugy, hogy a tobbiek felsébbrendiiek pusztan azért, mert masok.
Kiilonbozbségiinkben érzem az egyenrangusagunkat. Kilonbo-
z0ségiik és életiik titokzatossaga, melyet nem tudok pontosan
megmagyarazni, nem teszi mar felsGbbrendiivé Gket, csak mas-
fajtavd. Mindenesetre ugyanaz az ihlet éltet benniinket.”

Hirmév, ahitott gazdagsag, vagyon... puszta targyak, melyek
megszerzése utan ott marad a nagy iiresség beliil, és az Gjabb
kérdés: miért? Richard Gere nyilatkozta, hogy a népszeriiség
legalabb akkora atok egy ember életében, mint az, ha arra
itéltetett, hogy egyediil, baratok, tarsasag nélkiil éljen.
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Robert Redford pedig igy: , Egyre tobbet nosztalgiazom a régi
szép idGkre, amikor még minden nyugodtabb és békésebb volt
a vilagon, amikor az emberek még tudtak 6szintén, érdek nélkii
szeretni egymast, amikor még létezett az erkolcs, a tisztesség, és
becsiiltiik a természetet”. Az id6 munkéja az ilyen nyilatkozat?
Aligha, bar tény, beleszdl a dologba ez is, hiszen, mint Edward
Albee is nyilatkozta, egy id6 utan szellemiink, erkdlcseink el-
koszvényesednek, a valtoztatas végiil lehetetlenné valik.

Vannak azonban kivételek: akik évtizedeken keresztiil képe-
sek személyiségek maradni, kiiloncok, akiket hatuk mogott
kinevetnek, de titkon irigyelnek azért, mert hiiek maradtak
onmagukhoz, ahhoz az elképzelt valakihez, akit tizenévesen
felépitettek magukban.

Ez a mindség iskoldja; 6nmagunk mindsitése dnmagunkért,
és nem a taradalomért. Hiszen a tarsadalom olyan, amilyen, az
egyén keveset tud valtoztatni rajta. Mégis, tudva behataroltsa-
gunkat, tesszilk a magunkét ott és ugy, ahogy minbségi igé-
nyiink késztet arra, hogy ha jok vagyunk, még jobbak legyiink,
s ha szeretiink, még jobban szeresstink. Ez inspiral és késztet
benniinket, személyiségeket arra, hogy az évtizedek sodré mal-
maiban ne csiiggedjiink, ne alljunk meg, és ne legyiink babuk
sajat drétjainkon, hanem méltéak és igazsagosak legyiink...

Nem konnyt dolog, de ezt kell tenniink; a mindség palydjara
sodort a sors, és errdl letérni alapjaiban nem lehet. Viselni kell
egyéniségiink terheit, de ebben benne vannak napfényt6l gyon-
gyoz6 izzadtsageseppjeink is, melyek az évek rdncaiba gytilnek,
és tapasztalatokat, atéléseket hagynak belsé éniinkben.

Még akkor is, vagy csakazértis, ha atéljiik a Camus-i kozonyt,
vagy a Moravia-i unalmat, melynek prolégusaban ezt irja az ir6:
»Leginkabb az bantott, hogy semmit sem akartam csindlni, bar
hevesen vagyakoztam r4, hogy valamit csindljak. Am akarmire
gondoltam, nyomban eszembe 6tl6tt az ellenkezdje, mint valami
sziami ikertestvér, és ehhez ugyancsak nem volt kedvem. Tehat
éreztem, hogy nem akarok embert latni, de a maganytdl is
visszariadtam; nem akarddzott otthon maradnom, mégsem volt

126



kedvem elhagyni a lakdsomat; nem akartam utazni, de nem
akartam tovabb Rémadban élni; nem akartam festeni, de nem
akartam abbahagyni a festészetet; nem volt kedvem sem az
ébrenléthez, sem az alvashoz; sem a szeretkezéshez, sem az
onmegtartéztatashoz, és igy tovabb. Erzésrél beszélek, pedig
inkdbb azt kellene mondanom, hogy viszolygds, undor, iszonyat
toltott el. Eszelés unalmamban néha azon tinédtem, hogy talan
meg akarok halni; ésszerii kérdés volt, hisz teljesen elveszitet-
tem életkedvemet. De mindannyiszor almélkodva dobbentem 14,
hogy semmi 6rémet sem taldlok az életben, de azért nem akarok
meghalni. gy hat az egymdsnak ellentmondé gondolatok baljés
tancot jartak fejemben, és akkor sem voltak képesek megalla-
podni, amikor a haldl és az élet kézotti végsé valasztasra
probaltam kényszeriteni magamat. Néha arra gondoltam, hogy
tulajdonképpen nem is meghalni akarok, hanem abba akarom
hagyni ezt az életet”.

Vajon hanyan akarndk abbahagyni azt a hamis életet, amit
élnek? Még az olyan muvészek is, akik pedig megélik igazi
énjiiket — Jim Morrisontél kezdve Cyril Collardig —, volt életiik-
ben olyan szakasz, amikor mindazt, amit elértek, eldobtak
volna, és 1j arccal, 4j névvel 4j életet kezdtek volna, olyat,
amilyen 1j vildgnézetiik szerint helyes és mértékadd, azaz em-
beri lett volna. Az ember sorsa azonban véges, és az id6 halad-
taval egyre végesebb. gy nem csoda, hogy a hétkdznapok
unalmaban, az linnepnapok ismétlédéseiben egyre tébben és
egyre inkabb felteszik maguknak a kérdést: ez hat az élet?
Georges Perec ,Alvo ember” cimi kényvében, vagy James Bald-
win mitveiben, Beckett és lonesco dramaiban mindeniitt a magat
megtaldlni képtelen, anyagba zart ember szellemi vergédését
laguk, halljuk, akit bezarva egy adott kornyezetbe, szabadtala-
nul bérténbe zartak, amelybdl épp olyan nehéz a szabadulas és
a megszabadulds, mint Pasolini ,atlényegiilése”. S mindennek
,0ka” a minfség, ami motivalja az ember szenvedélyességét,
szeretet- és igazsagérzetét arra, hogy megtalalja létének igazi
értelmét. Ha nem is a Jung féle archaikus emberi mivoltot, de
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Seneca-i vigasztaldst szeretne igazolni 6nmaganak, aki szemé-
lyiséggé valtozott és izmosodott, mint egy nagy fa, amelynek
arnyékaban megpihenhet a faradt vandor Jézus, vagy Buddha
képében, vagy akar egy gyari munkdséban.
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