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ELBESZÉLÉSEK

„Az ember tulajdonképpen akkor kezdi érteni az életet,
amikor rájön, hogy igazán soha semmit nem fog
megérteni."

Wutka Tamás





A tavon

Trópusi hőség a mérsékelt övön. Egy kunyhó, és előtte sátor,
amely Robinson-lak a vízparton, s benne fonott bútorok és
egyéb használati tárgyak, kerülve a műanyagok világát, minden
természetes anyagból. Lámpa helyett gyertyák sokasága adja az
éjszakai világosságot. Az edények meglehetősen kínosak mai
szemmel nézve; agyagkorsó, tálak, bögrék, mind vaskosak, ne-
hezek, nem csillognak, mint a kristálypoharak. Nehezen besze-
rezhető tárgyak. A kunyhó egyetlen evilági tárgya az írógép;
porlepte, legyektől körülzsongott. A nap gyilkos hévvel ontja
sugarait, az ember mozdulatlanul is verejtékezik. A madarak
száraz hangon csiripelnek, egy-egy gólya elhúz a táj felett, mint
egy repülő.

A tó vize meleg, fürdésre alkalmas: lágy és sima a víz, mint
egy szerető kéz simogatása. Tiszta volt, s a békák esténként
karattyoltak felváltva a tücskökkel; szerenádot játszottak a
csillagos éjszakáknak.

Július kitett magáért, s a hideg tavasz meghozta forró nyarát.
Az ég oly kék, elbágyasztja a rátekintőt. Sajnálnivalóak az ég
nélküliek; az ég maga a mindenség. Meleg van, szinte forr a
levegő a kora délelőtti órákban.

Ed magányosan él ebben a kunyhóban, melyet maga keresz-
telt el Robinson-laknak. Robinson akart lenni IGAZÁBÓL, de
érezte, valami hiányzik. Nem Péntek, nem is a vadak, hiszen a
világ, melyből eljött, épp elég vad volt. Úgy gondolta, megnyu-
godhat. De a háborgó világ nem ad nyugalmat a léleknek, mert
a lélek megérzi MINDENÜTT a világ nyomorúságát, mindazt a
fájdalmat, amit látnia kell. Szenvedő ember, aki szenved a
szenvedés öröméért. Két hete van itt; három napig barátja is vele
volt, de elment, mert nem tudta nézni a szenvedést.

Figyeli a természetet, a hangyákat, szúnyogokat, a hajnali
ébredéseket és az éjszakai látomásokat. Mert aki akarja, látja a
látnivalókat, még akkor is, ha azt mondják, nincs látnivaló.



Úgy tervezte, csónakázni megy: beevez a tó közepébe, mint-
egy az események sűrűjébe. Igen, amikor tüntetéseken vett részt,
vagy más megmozdulásokon, akkor is mindig a közepébe ment
a dolgoknak. Mindent, vagy semmit alapon dolgozott, alkotott,
s nem érdekelte cselekedeteinek következménye. Antikommu-
nistának, személyiségfejlődési zavarokban szenvedőnek és tár-
sadalmi beilleszkedési zavarokkal küszködő embernek tartot-
ták. Nem számított, csak maga a TETT, amit szívvel-lélekkel vitt
végbe. Mint amikor szeretkezett, szüntelen keresve az igaz
szerelmet.

A gumicsónak felfújva állt két napja kunyhójában: még ba-
rátjával együtt fújták fel nagy nehezen, mert a pumpát otthon
hagyták. Alig fért el, de jól lehetett benne aludni: lidérces álmai
néha kifordították. Álmodott, mindig ébren, s ha aludt, álom-
kórba esett. Néha megijedt, mert az álomkórból olyan nehezen
ébredt fel. Fel kellett ébresztenie magát, hogy ébren legyen. Az
a valami azt akarta, hogy aludjon még, nem jött el az ő ideje.
De nem akart aludni!

ÉLNI AKART!
A gumicsónakot elég nehezen hozta ki a kunyhóból, mert

nagy volt és nehéz. A maga 63 kilogrammjához képest bizony;
pedig valaha szakács volt, ehetett volna, de sose tudott igazán,
mert tudat alatt mindig lelki szemei előtt voltak az éhezők, mint
a visszatérő évszakok. Ezt nem bírta elviselni, ezért volt sovány.
Csak annyit evett, amennyit muszáj volt, s azt is nehezen.
Fölösleges cselekedetnek tartotta, de mennyi fölösleges dolog
van, amiről azt hiszik, fontos.

VégTe kint a csónak, s így ránézésre maga a tökély: jól néz ki,
nem úgy, mint a gazdája, aki egyszerű szóval csúnya. Mármint
az az arc, melyet visel, melyet ismernek, mondván, igen, ez ő.
De hát szegények nem látják az igazi arcát, mert ez az arc csak
MASZK, hogy elterelje önmagáról a figyelmet, az ANYAGOT,
hogy ne vegyék észre, AMI. Néha jobb a tudatlanság, mint a
tudás. A tudást csak ritkán szabad felszínre hozni, mert a
tudatosság tudathasadást idézhet elő.
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Már-már elviselhetetlen a hőség. Bemegy, iszik egy pohár
vizet, majd fürdőnadrágra vetkőzik. Teste nem címlapra való:
soványsága szinte riasztó. Néha önmaga is elcsodálkozik önma-
gán: testi valójától riad vissza, s ahogy elnézi, azt gondolja:
szörnyű! Ki az, aki szerethetne egy ILYEN testet?! Hát igen, a
test olyan, amilyen: de a LÉLEK olyanná lesz, amilyenné a testi
léttel körülhatárolt egyén teszi. Megvan az alkotás joga, felelős-
sége, talán kötelessége. ÉLNI KELL!

Az emberek keresik a boldogságot, és sosem találják meg
IGAZÁN! A szenvedést, fájdalmat, csalódásokat és keserűsége-
ket nap mint nap meglelik, rájuk akadnak keresetlenül is.
Vérükbe szívódik a fájdalom elviselése, s végül is annyi fájdal-
mat szívnak magukba, hogy érzéketlenek lesznek mások fájdal-
mai iránt. A szivacs is lassanként telítődik, de ha már tele van...

A levegő párás, az ember szomjazik. A csónak kint van, csak
vízre kell tolni. Nehéz. Egyedül nehéz.

EGYEDÜL MINDEN NEHÉZ!
Ha van valaki, akkor a nehézség megoszlik, s egyre könnyebb

és tisztább a nehezedés súlyát elviselni.
Lassan hozzálát vízre tolni a csónakot; nehezen, de sikerül. A

csónak lágyan ringatózik, mint valami romantikus álomkép.
Megáll, körülnéz; megszemléli Robinson-lakát, a tájat, mely
körbeöleli. Szép, tiszta és éles, mint egy felszakadó seb fájdalma.
Eszik egy keveset, majd újra iszik, és beletesz a csónakba is egy
üveggel. Mert meleg van, s szomjazik az ember. Nemcsak vízre.
Aztán ellöki a csónakot, s beugrik: a sodrás elkapja, a víz
felfröccsen, testére. Hűvössége izgató. A nap tüzel, mint egy
szerelmes kutya. A csónak hullámzik, átveszi a tó mozgását, és
lassan halad előre. Hatalmas a tó, szinte tengernek vélhetné:
nem látni a végét, egybeér az éggel. Előveszi az evezőket. Evezni
kezd kényelmesen, mint aki felülemelkedett az IDŐ szorításán.
Most ő az idő: múlt és jelen. Jövő nincs. Semmi nincs.

A nap égeti bőrét, patakokban folyik izzadtsága: haja már
csapzott, mintha fejet mosott volna. Karját a vízbe mártja, majd
testére fröcsköl. így elviselhetőbb a hőség.



ÉLNI KELL!
Milyen jó egyedül csónakázni a tavon! A part homokos része

és a fenyőfák, bokrok s virágok, madarak és a távoli part együttes
látványa innen teljesen más képet mutat. Természetesebb a
természet! Órákon át csordogál a tavon, elnézi a vizet, a hullá-
mokba tekint, és beleolvad a táj harmóniájába, miközben a
csónak már nem ver hullámokat. Úgy érzi, ez a TÖKÉLETESSÉG;
azzá lett, AMI NINCS.

Érzi a természetet, megfoghatatlan hatalmas rezgéseit, me-
lyek olyan fontosak. Kora délután már kezd fáradt lenni. Csak
az ember érzi a fáradtságot, a természet nem. Mikor evezőjét
belemártja a tó nyugodt vizébe, úgy érzi, sebet ejtett. Mintha
fájna neki a mozgás a viszonylagos mozdulatlanságban.

Visszafelé evez, de evezése nagyon lassú, szinte akaratlan.
S egyszer csalt pár méterre tőle nagy hullámok kavarogtak,

mint egy örvény. S a következő pillanatban egy könnyűbúvár
bukkant ki a tóból, s körbenézve visszabukott.

Ed elsírta magát.
A kunyhóban, lassan, mint egy műtött beteg, magához tér.

Már tudja, amit látott, tiszta tény. Mint egy fénykép, mely örökre
megmarad, pedig le sem fényképezték. Mégis, a kontúrok élesek,
mint a parti kövek. Kinthagyta a csónakot, most kimegy, s leül
a partra, lábát a tó vizébe nyújtva. A hullámok fel-felcsapnak
térdéig, s ő hátára fekszik, nézi az eget, próbál semmire se
gondolni. De ilyen nincs. Valami mindig agyában van. Még ha
nem is mondja ki, akkor is. Talán erősebben, mintha kimondaná
a gondolat kimondhatatlanságát.

A búvár! Igen, a búvár jutott eszébe: ő is szeretett volna
búvárkodni, de nem jött össze, se bátorsága, se a pénz, hogy
megvegye a hozzávalót. Csak képzeletben járt a víz alatt. Ő
tényleg a víz alatt volt. Ki lehet, hogy került ide, s miért volt a
víz alatt?

Egy kis epizód és mennyi kérdés-kétség. Miért? Nem mindegy
neki, hogy ki az az ember, miért volt ott és a többi? A kíváncsiság
viszkető betegség, amely gyógyíthatatlan.
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A nap erősen ontja sugarait még mindig, de a közeli fák már
árnyékot vetnek, mintha aludni készülnének. Talán alszanak is?
Ki tudja. Felkönyököl, nézi a tavat: a hullámok csillogása vakító.

Mint a tó, melybe elmerülhet, ha akar, és egyesülhet vele.
Vajon befogadná a tiszta tó az ő piszkos lelkét?

Hirtelen elszédül, s megijedt, hogy talán beteg. De nem, csak
az éhség csapott rá, mint a feje felett repülő sas árnyéka. Enni
kell: nemcsak élni. Az ember gyatra lény, hogy állandóan ennie
kell. Bűn az evés is, hiszen valamit eszünk meg. Hullahegyek és
trágyadombok által élünk élettelen életet. Még a vegetáriánusok
is: hiszen a növények is ÉLNEK, s ha elpusztítják őket, ölnek. A
gyilkolásnak nincs mellékterméke.

Mikor megette a megennivalót, nagyot lélegzett a friss leve-
gőből, amelyet a tó felől feltámadó kis szellő hozott. Esteledik.
Az elmúlás közeleg.

Rossz a magány! Esteledik a tóra, úgy jön lopakodva, mint
egy kísértet, hogy elfoglalja az őt megillető helyet, közben
álnokul leplezve a borzalmak eshetőségét. Hiszen az éj leple
alatt ANNYI minden megtörténhet! Születés és halál, mindegy:
hisz mindkettő fájdalommal jár. A csillagok egymás után felra-
gyognak, s a hold sápadtan tekint a földre. Egy-egy esti madár
belekiált a csendbe, néha egy kóbor kutya ugatása is felhangzik,
majd az ijesztő csend, mely olyan mély, hogy mérhetetlen a
félelem mértéke. Miért fél az ember, ha este van?

Az öt világvallás istenei közül melyik mutatkozik meg: Jézus,
Buddha, Allah vagy más kitermelt fogalmak egyike? Rossz ez a
csend, mely bántja az ember fülét; a légyzümmögés ágyúdörgés-
nek hallatszik most.

Ed bebújik hálózsákjába, próbál aludni. Forgolódik, le-lecsu-
kódik elnehezült szemhéja, de annál élesebben nyitja újra, hogy
megnézze a sötétséget. Nem benne van, hanem körülötte. Vajon
melyiket nehezebb elviselni?

Egy kicsit fél; maga sem tudja, miért. Talán a búvár miatt;
biztos itt van a közelben, bár azt hitte, ide nem jön egy ember
sem. Úgy látszik, nincs a földön egy tenyérnyi hely sem, ahol ne
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lenne ember. Kár. Izgatja a búvár titokzatossága; mikor kibuk-
kant, nagy hullámokat csapva a tóból, meglátta szemét; farkas-
szemet néztek, de csak pár másodpercig, s az elmerült tekintet
nem jött elő újra. Talán a búvár is ugyanúgy meglepődött, mint
ő. Mégis, ki lehetett? Önmagát kereső lélek? Valószínű, hogy
„beteg" ember, mert ide csak beteg ember jöhet. Nyaralni Ibizára
járnak, vagy Jesolóba.

Próbálja felidézni AZT a szempárt: férfi vagy nő volt? Nem
mindegy az? Hiszen EMBER volt, s ennyi elég: hogy férfi vagy
nő, az már mellékes. Az már csak a szaporulat és folytonosság
miatt számít. Mégis, azt hiszi, férfi volt. Talán a tekintetében
volt valami keménység, ami a nőknél hiányzik. Miért nem
bukkant fel újra, miért bújt el előle, amikor megpillantották
egymást?

Kár, hogy elmerült: ha már megmutatta magát, maradhatott
volna. Talán magányos volt ő is, és keresett valamit. Beszállha-
tott volna a csónakba, együtt jöhettek volna ki a partra, s
BESZÉLGETHETTEK volna a beszéd öröméért, s talán ő is
kipróbálhatta volna a búvárkodást. Mennyi minden LEHETETT
volna, ha megkapaszkodik a pillanat múlandóságában. Eleresz-
tette azt, amit meg is tarthatott volna. Beléhasított a fájdalom,
hogy nem cselekedett. Mindig csak utólag jutnak eszébe a meg
nem valósított dolgok, melyeket meg kellett volna tennie. Hová
lett, hová ment, miért tűnt el? - visszhangzóit agyában, és már
teljesen kiment az álom a szeméből. Felült, s lámpát gyújtott;
kiment a sátorból, és egy máglyát rakott, mely nagy lánggal
égett, szinte felkiáltójelet küldve az égbe. Tüzet rakott, hogy
látható legyen: most nem akart láthatatlan lenni. Azt remélte,
hogy a búvár meglátja a fényt, és eljön. Egyre ingerültebb lett,
idegesebb, és olyan mérhetetlen hiányérzete támadt zsigerei-
ben, hogy úgy érezte, nincsenek kilói, lebeg a talaj felett. A
predesztináció összehozta őket a tavon, ezen a valószerűtlen
helyen, és talán kellett volna történnie valaminek, de tunyasága
miatt nem történt semmi. Mászkálni kezdett, égő fáklyával
kezében, majd elkiáltotta magát: - Segítség!!! - s hangja való-



ban segítségért kiáltott. A csillagos ég, a tó hullámain megcsil-
lanó holdfény egykedvűen fogadta a múlandóság fájdalmát. Az
örökkévalóságnak nem fáj a fájdalom, mert nincs érzése MÁR.
Ed újra és újra kiáltozott, hangja egyre inkább sikításhoz hason-
lított, és már könnyezett, sírt, mint egy kisgyerek, s meg-meg-
botlott egy-egy kövön. Elszaladt a tó partján, belenézett, próbált
átlátni a tó hullámain, mintegy kérve a tavat, adja ki a búvárt,
hiszen ember volt, s ő is ember, de a tó csak hullámzott. Már
elvesztette felszínes nyugalmát, és kínjában leült a parti sziklára,
s könnyein keresztül nézve a tavat, belekiáltott: - Gyere elő,
gyere elő! - kiáltotta újra és újra, de csak a visszhang felelt neki,
és a békák brekegése.

Mikor elfáradt a kövön ülve, visszaballagott kunyhójába; de
teljesen másnak látta azt, amit korábban szépnek. Most rideg,
embertelen lett minden tárgy, és a meghittség úgy szertefoszlott,
mint a hajnali köd. Ez a pálfordulás érzékenyen érintette Edét,
hiszen sajgott lelke a bűntudattól: hiszen olyan, olyan szép volt
minden... a csend, a magány, a tó vize, a csillagok... és most
olyan távolinak tűnik mindez, pedig ugyanott van, s mégis.
Gyötörte magát talán oktalanul, de mert maga volt, nem volt,
aki segített volna más irányba terelni gondolatait. így csak azon
tűnődött, amin tudott: önmaga szerencsétlenségén.

Mindig is gyatra volt életében, nem küzdésre termett: a
„bocsánat, hogy élek" elv szerint éldegélt, de mindigis tudta,
hogy ez így abnormális. Azt hitte, itt megbékélhet, de testével
együtt múltját is hordozza, bárhová megy, így nem lehet elme-
nekülni önmaga elől. Szembe kell nézni a tények hiábavalósá-
gával, avval, amivel nem szeretne, amitől menekül, de annál
jobban visszatér a kiindulási ponthoz. Lefeküdt hálózsákjába,
sötétben; nem kellett gyertyaláng, így is látta magát, mint egy
harmadik szem. Összeroskadva, könnyes szemmel, remegő vég-
tagokkal feküdt, haja csapzottan lógott homlokába, s a verej-
tékszag épp hogy elviselhető volt a sátor zárt terében.

- Dögölnék már meg - mondta magában, s behunyta szemét.
Miért, miért, hogy hirtelen ilyen fontos lett az a búvár? Most
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annyira vágyott utána, mint még soha senki-semmi után. Sze-
rette volna, ha itt lenne mellette, beszélgethetnének, nevetgél-
hetnének, csak azért, mert az ember TARSAS lény! Igen, társas,
bármilyen gonosz is a világ, az ember önmagában, önmagáért
nem élhet hosszú ideig, mert az természetellenes. S ami termé-
szetellenes, az előbb-utóbb megbosszulja magát.

Ed nagyon nehezen viselte a percek lassú múlását; csak lenne
reggel, kelhetne már a nap, hogy a tiszta fényben ő is tisztábban
lásson, mert az a homály, amiben most van, iszonyatos!

Lassan elszundított; teste néha meg-megrándult, egyik olda-
láról a másikra feküdt, de mikor a napsugár a sátor zippzárján
csillogott, felébredt. Nagyon nehezen nyitotta szemét a világra,
s valami mintha elvakította volna, mert tenyerét szeme fölé
rakta, s úgy nézett. A tóhoz szaladt, megmártózott benne, majd
felvette shortját, és ivott egy üveg paradicsomlevet. Egy-két
tornagyakorlat, hogy elgémberedett tagjai ruganyosak legye-
nek, s máris elindult a tó partján, hogy körbejárja. Nem vitt
magával semmit: minek is, hisz önmagában van minden, ami
számít. A tárgyak ott maradtak Robinson-lakában, megvannak
egymás társaságában. Az élettelen dolgok megértik egymást,
nem úgy, mint az élők.

Madárcsicsergés köszöntötte a reggelt, s a virágok teljes
pompájukban mutatták szépségüket. A méhek egyik virágról a
másikra szálltak, egy színes lepke pedig minduntalan Ed előtt
röpködött pár méterre, mintegy vezetve őt. A fecskék leszálltak,
s ittak a tó vizéből. A hangyák sűrű sorokban menve keresztezték
Ed útját. Nem lépett közéjük, inkább átlépett felettük. Nem
akarta megbontani sorrendjüket.

A tó lágyan hullámzott: apró fodrai a parti köveket nyaldos-
ták. Most kékeszöld színben játszott, csak déltájban igazán kék.
Mint az ég, mely most szivárványszínű, ahogy a napsugarak
áttörnek rajta. Csodálta a tájat; egyszerűen olyan szép volt, mint
egy festmény! Léptei nyomán a gallyak megreccsentek, s ha
tehette, mindig elkerülte egy-egy virág eltiprását. Nem szedett
virágokat sosem, bármilyen szépek is voltak; vázába téve már



nem olyanok, mint természetes helyükön. Hiszen önmaguk
környezetében a legszebbek: ha ránézünk, nemcsak a virágot
látjuk, hanem a mellette levő fűszálakat és más mezei virágokat.
Kiemelve belőle egyet szánalmas magány árad szét.

Már jó ideje sétált, de sehol semmi emberi nyom: valahol csak
nyomot hagyott az a búvár, hiszen az égből nem pottyanhatott
bele a vízbe. De egyre keserűbb lett hangulata. Már a fél tavat
körbejárta, és még mindig sehol semmi nyom. Déltájban leült,
megpihent: lábát a tóba mártotta. Majd hirtelen elkiáltotta
magát: - Segítsééég!

De kiáltása beleveszett az erdő csendjébe, mely mint egy
szivattyú beszippantotta, nem adva vissza sose már. Ideges lett,
nem véletlenül. Ha már megzavarta nyugalmát, akkor folytassa
is, amit elkezdett. De mit? Talán kötelessége társalogni vele?
Lehet, hogy ő is egyedül akart lenni, s most bujkál, nehogy
szembetalálkozzanak. Igen, lehet - dünnyögte magában Ed, s
ujjait morzsolgatta. De mégse - filozofált tovább -, nem hiszem,
hogy elbújna előlem. Keresnem kell, meg kell találnom, tudnom
kell, kicsoda.

Tovább folytatta útját. Végre már messziről meglátott egy kis
kőrakást. Önkéntelenül is szaladni kezdett. Pár napja itt tűz
lobogott! Azért volt a kis kőrakás, hogy a tűz ne terjedjen
tovább. Lábnyomok is voltak, de szemmel láthatóan egy ember-
től. Semmiféle eldobált szemét, cigarettacsikk nem volt. Szem-
mel láthatóan ügyelt a tisztaságra az a valaki. Ed elmosolyodott:
most már igazán szeretne találkozni vele!

De nem volt semmilyen támpont. Mintha a föld vagy a tó
elnyelte volna. Volt egy-két nyom az erdő felé és a tóhoz, de
ezek olyan furcsák. Mintha szándékosan hagyták volna ott.

Mikor megnézte, amit megnézhetett, leült; várt, mert arra
gondolt, talán valahová elment a búvár, s majd csak visszajön.
Hiszen tűz nélkül nem tud meglenni az ember. Főzni csak tűzön
lehet.

Elnézte az itteni tájat: olyan, mint nála. Csak a hegy itt sokkal
közelibb. Ijesztőnek is hatott közelsége.
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Akkor, mint egy árnyék, suhant át felette valami érzés: meg-
érezte, hogy valaki figyeli. Mozdulatlan maradt, mint a kő, de
belül majd szétpattant a feszültségtől. S mikor lopva, óvatosan,
mintha lepkére nézne, mely bármely pillanatban elröppenhet,
hátrafordult, egy 33 év körüli, bajuszos, szakállas fiatalember
állt előtte fürdőnadrágban. Mosolygott, s csak ennyit mondott:

- Találkoztunk.

Kimerültség

Ezt nem várta volna, hogy ennyire semmibe veszi, mikor
pedig... hogy is mondhatná el bárkinek, mi is az a valami, amit
neki adott. Magát, álmait, mindazt, ami volt a valóságban és
képzeletében, azt gondolva, így lesz örökké, míg meg nem
halnak. Most már, hogy valamelyest megnyugodott, könnyeb-
ben viseli az üres, visszhangtalan éjszakák ridegségét, ágyában
fekve, egyedül, egyik cigarettát a másik után szíva, és vedelve a
dobozos üdítőket, literszám hozzá a kávét. Mennyivel másabb
éjszakák voltak! A telihold, melyet együtt láttak, de ő azt
mondta, nem látja, és hasukat fogva nevettek az éjszakában,
vitatkozva, van-e telihold, vagy nincs, végül hajnali fél kettőkor
felhívták egy ismerősüket, legyen olyan szíves, nézzen ki az
éjszakába, és mondja meg, lát-e teliholdat, vagy sem, hogy
eldöntsék, kinek van igaza. Vagy amikor a Körúton, egy buli
után leültek a járda közepére, és a kannás bort szorongatva
hangosan filozofáltak a rabszolgák hajnali munkába rohanásá-
nak nehezen deffiniálható értelméről, miközben mindenki hü-
lyének nézte őket, majd beültek a kocsiba, AZT a zenét hallgatva
terjes hangerővel, és valami homályos bizsergés kerítette hatal-
mába őket, és a művészlelkek berobbantak a kis lakásba, hogy
hajnali fél négyig hallgassák egy írójelölt mélyanalízisét a Queen
együttes zenéjének múltban gyökerező értelméről.
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Ezek már mind szétestek, mint egy felrobbant csillag, melyet
senki nem tud összerakni többé. Most már minden csak ismétlés,
mely a múlthoz való viszonyítás alapja, mikoris önkéntelenül az
jár az agyában, mennyivel másabb lehetett volna mindez, vele.
Azt mondják a szakemberek, ez az úgynevezett „függőségi"
betegség, mikoris az ember nem képes elszakadni attól a vala-
kitől, akivel együtt élt, akit szeretett, és aki egyszercsak fogta
magát és elment, itthagyva a gyűrött lepedőt és a mosatlan
edényeket, köztük az illatát, mely sosem fog elmúlni, mert
beszívódtak a falakba.

Nosztalgiázása már az önkínzás határát súrolta; minden
tárgy, kis apróság őt juttatta eszébe, a legváratlanabb pillana-
tokban. Mint egy villámlás, úgy hasított beléje a régmúlt fájdal-
ma, közben a visszhangzó kérdés: miért nincs itt? Szomorú és
vigasztalan volt, mert nem tudott feledni és újat szerezni.

Hosszú hetek, majd hónapok teltek el; mégis, mintha tegnap
ment volna el. Azt sem tudja igazán, miért. Egyszerűen csak
összepakolt és azt mondta: elmegy. Mire észbekapott, már nem
volt sehol, csak cigarettafüstje, melybe belesírhatta minden
dühét, bosszúságát és szégyenét, amiért így elhagyták. Üvölteni,
törni, zúzni akart... ám helyette elment a VIII. kerületbe, felsze-
dett egy csinibabát, nem sajnálta a pénzt, és próbált a naturális,
érzelem nélküli szexbe menekülni, de minduntalan az ő arcát
látta, az ő testét, lihegését, sóhajait, és ez annál undorítóbb és
megalázóbb volt számára és mindarra, ami szép volt. Mint egy
felmosórongyot, úgy dobta ki a kurvát - pedig abban állapodtak
meg, reggelig marad -, ám nem bírta jelenlétét. Nyomasztotta
és dühítette: mennyivel másabb volt vele, ha még itt lett volna,
ha nem megy el, becsapva az ajtót, nemcsak rá, hanem közös
terveikre, mindarra a sokszínűségre, amit elterveztek, és amiről
azt hitték, szép és jó lesz. Helyette most itt áll egyedül ebben a
gonosz világban, magányosságának tengerében lubickolva.

Miért?!
Most értette meg igazán azokat, akiket elhagyott a másik.

Kifejezhetetlen érzésvilág az elválás. Minden megváltozik: az a
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napfény már nem ugyanaz, és a Duna hullámai sem ugyanazok,
mint amikor együtt nézték, kavicsokat dobálva bele és kis
hajókat eresztve, melyeket napilapokból csináltak, azt lesve,
melyik ér tovább. A színek fakulnak, és minden ködösödik.
Talán pár év múlva oszlik a homály, a mély fájdalom, de igazából
sosem fog eltűnni, örökké megmarad az a kis tüske a szívében.

És várt, újra csak várt. Hátha; de hiába minden. Lassan rá
kellett jönnie, elhagyták. Magára maradt, és csak árnyéka volt
önmagának. így teltek napjai; egy kora délelőtt csengett a
telefon, s mikor felvette, letették. Fél óra múlva csengettek az
ajtaján; nem volt kedve kinyitni. Nehezére esett bármiféle testi
mozgás, így csak feküdt tovább, abban bízva, hogy az a valaki
majd elmegy. De a csengő egyhuzamban szólt, már idegesítette.

- Mit akarsz? - kérdezte csodálkozva, mikor végülis ajtót
nyitott. Egyik barátja állt a küszöbön, meglehetősen feldúlt
állapotban.

- Még te kérdezed? - csattant a válasz, és barátja bevágódott
a nappaliba, mint egy féltégla. Le sem ült, egyből nekitámadt. -
Mi van veled, mit csinálsz? - kiáltotta dühösen, s látszott,
valóban izgatott. Ő nem értette, mitől ilyen, és mosolygott a
bajusza alatt. - Én nem mosolyognék a helyedben - mondta
Karcsi, majd folytatta. - Egyszerűen nem értelek! Mi van veled?
- kérdezte olyan hangsúllyal, melytől meglepődött. Ez igazán
aggódik értem - gondolta magában, és ránézett barátjára. Erre
mindketten elmosolyodtak, Karcsi vállon veregette őt.

- Minden rendbejön, nincs semmi baj, itt vagyok - mondta.
- Éhes vagy?
- Ez minden, amit mondani tudsz?
- Szomjas nem vagy?
- Na ne játszd itt a bazári majmot!
- Na, akkor hozok kávét - így ő kiment a konyhába. Karcsi

csak nézett utána, de nem szólt. Mikor bejött, végre leültek.
- Komolyan aggódom érted - folytatta Karcsi, csak úgy az orra

alá, miközben kavargatta csészéjében a kávét. - Mi baj? Nekem
elmondhatod...
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Végülis felnézett, és valami melegség járta át egész testét.
Szíve gyorsabban vert, homlokán érezte ereinek lüktetését, és
gyenge szédülés fogta el. Keze remegni kezdett, kapkodva szedte
a levegőt.

- Rosszul vagy?
- Ugyan! - legyintett, és felállt. - Te komolyan érdeklődsz

irántam?
Karcsinak felcsillant a szeme, ő is felállt. - Én komolyan

aggódom érted! Annyi mindent hallottam felőled. Egyik is,
másik is mesélte, milyen dolgokat művelsz, hogy egyre jobban
züllesz, és teljesen be vagy zsongva időnként. Én féltelek, aggó-
dom érted! Tudod jól, mindig is kedveltelek, s mindig is több
voltál számomra, mint egy haver. Én a barátod vagyok!

- A barátom? - kérdezte kissé bambán. - De... miért?!
- Hogy-hogy miért? Mert szeretlek, kedvellek, mert jelentesz

valamit nekem. Csak egy Ed van a világon, és ezt az egy Edét
nem akarom elveszíteni. Tudom, azt gondolod, ha ennyire sokat
jelentesz nekem, miért csak most jöttem. De tudod, nem akartam
beleavatkozni az életedbe, gondoltam, egyedül is kimászol a
problémáidból, és nem hívtál, nem írtál. De én sokszor érdek-
lődtem utánad közös ismerőseinknél, ki mit tud rólad, így
valamelyest szemem előtt voltál. Szerettem volna eljönni, de
nem mertem, féltem, ellenkező hatást érek el vele, mint amit
szeretnék. Tudom jól, milyen egyedül vagy, és nem akartam
elhinni azokat a dolgokat, amiket mondtak. Hogy éjszakánként
balhékba, botrányokba keveredtél. Mindezt nem akartam elhin-
ni, mert tudtam, lelked mélyén jó vagy. Ez nem az az Ed, akit én
ismerek és szeretek, mondtam magamban. Ez egy másik Ed, akit
mások tettek ilyenné.

- Fáradt vagyok - mondta kis szünet után Ed, majd hirtelen
kirobbant: - Elegem van mindenből, érted? Nézd, nem tudom
igazán megmondani, miért, de szörnyen rosszul érzem magam.
Belefáradtam mindenbe, az örökös csalódásokba, elhagyásokba,
a minduntalan visszatérő hiányérzetbe, és a kérdésekbe, melyek
újra és újra eszembe jutnak, és nem tudok rájuk feleletet adni.
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Valami nagyon megváltozott bennem, és félek is magamtól. Már
nincs bennem az az erő, ami volt, nincs, ami tovább hajtana.
Olyan értelmetlennek tűnik minden, és unalmasnak, kiégettnek,
ismétlődőnek. S már nem tudom, mi az álom és mi a valóság,
hol élek igazán. A könyvek csak feHzzítják képzeletemet, hogy
aztán a parazsában égjek el, és mégis, mindig magamra marad-
tam. Miért nem tudják az emberek elviselni a szeretetet? Én
komolyan gondoltam mindent, de a világ komolytalannak vette
a fontos szavakat, érzéseket, és gúnyt űzött a legszebb és
legtisztább dolgokból is. Elegem van már mindenből, túl fáradt
és öreg vagyok már, s képtelen új emberi kapcsolatra, mert eleve
az elválás képe jelenik meg előttem. így aztán megbénulok és
néma maradok, miközben... annyira, de annyira szeretnék sze-
retni, valakiért lenni... közben még ahhoz sincs bátorságom,
hogy kinyírjam magam, mert akkor önmagam kellene hibáztat-
nom, és ezt nem szeretném. Hát ez van, ha annyira tudni akarod!
Most már elégedett vagy?! - kiáltotta, és az ablakhoz szaladt,
kinézve az utca forgatagába.

Karcsi megdöbbent; nem mert megszólalni, de nem is kellett.
Hamarosan Ed zokogása törte meg a szoba csendjét, és amint
látta ott állni az ablakban, két tenyerébe rejtve arcát, mintha
valami istenség földi mása zokogna a világ kegyetlensége miatt,
miközben valami lebegett kettejük közt.

Ed megfordult, visszament a konyhába, és egy poharat szo-
rongatott ujjai közt. Ajka meg-megremegett, és nem mert barát-
jára nézni. Haja csapzottan lógott homlokába, és az izzadtság-
szag egyre érezhetőbbé vált.

- Vicces volt, mi? - kérdezte Ed, s akkor barátjára nézett.
Karcsit kiverte a verejték ettől a tekintettől. Ez megőrült - villant
át az agyán, de aztán tudta, csak kimerült, és segítségre szorul.
S mikor épp meg akart szólalni, Ed egy hirtelen mozdulattal a
kezében tartott poharat teljes erejéből a falhoz csapta. Ezer
szilánk röpködött szét, és vésztjóslóan csörrent a pohár, mintha
feljajdult volna fájdalmában.
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- Nem, nem akartam, nem akartam! - kiáltotta Ed, mikor
meglátta értelmetlen tettének eredményét. Letérdelt, és oly
gyengéden, szeretettel nyúlt minden egyes szilánkért, mintha
élő valamiéit nyúlt volna, miközben érthetetlen szavakat mor-
molt magában. Keze remegett, s újra mondta: - Nem, nem
akartam! - és könnybe lábadt a szeme.

- Várj, hozok lapátot - ajánlkozott Karcsi, mikor Ed tenyeré-
ben már egy kisebb mesebeli üveghegy gyűlt össze.

Mire visszajött a konyhából a kis műanyag lapáttal, Ed nem
volt sehol. A szilánkok ismét szétszórva a szőnyegen. Aztán,
maga sem tudta, miért, de ösztönösen a fürdőszoba felé indult.
A kilincs azonban nem engedett: az ajtó belülről be volt zárva!

- Ed, Ed, nyisd ki, hallod, nyisd ki! - kiáltotta, de semmi
válasz, csak a víz csobogása hallatszott, amint a kádba ömlött.
Hirtelen rosszul lett, de aztán összeszedte magát. Elkezdte
rángatni a kilincset, majd rugdosta az ajtót, kézzel-lábbal pró-
bálta befeszíteni, de az nem engedett, mintha megmakacsolta
volna magát az ajtó, s kárörvendőn Karcsira vigyorgott. Karcsi
közben kért, fenyegetőzött, üvöltött, de semmi. Majd egy kurta
válasz:

- Menj a francba, menj már, menj, menj az Istenért, nem
hallod?

- Nem mozdulok, amíg ki nem jössz! - kiáltotta Karcsi vissza,
és egyre erőtlenebbül hadakozott az ajtóval. Végül nem bírta,
nekidőlt, s fejét az ajtónak támasztva már csak nyöszörgött, mint
egy kiskutya.

- Ed, nyisd ki, kérlek, ne csinálj hülyeséget, nem azért jöttem,
hogy...

- Nem hívtalak! - hangzott a válasz, de már nem csobogott a
víz.

- Nyáron elmegyünk Görögországba, tudod, abba a kis falu-
ba, amit említettem, és hát még annyi minden van, amit meg
kell néznünk. És ott vannak a többiek is, már hiányolnak, és...

- Fogd már be a pofádat! - üvöltötte Ed, teljes hangerővel,
melybe még a ház is beleremegett.
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- Ő is hiányol - mondta halkan Karcsi, és folytatta: - Tudod,
nem akartam elmondani, de... most el kell mondanom... szóval,
terhes és...

Nem folytatta; hirtelen úgy érezte, ezzel csak súlyosbítja a
dolgot. Pár percig várt, majd felállt. - Tudod, mit? Nyírd ki
magad, ha csak erre van bátorságod! - és bevonult a konyhába,
hogy egy jó erős kávét főzzön magának.

Múltak a percek, de semmi; feszült volt. Jó negyedóra múlva
ismét megpróbált bemenni a fürdőszobába: már nyitva volt az
ajtó. Ed ott ült a fürdőkádban, mely csordultig volt vízzel. Szeme
behunyva, s mozdulatlan.

- Ed! - szólt halkan Karcsi, s megérintette barátja vállát.
- Nem tudtam megtenni - mondta az alig hallhatóan, és zokogni

kezdett. Egymást átölelve, mint egy mentőövbe kapaszkodva,
próbáltak megnyugodni.

Hópelyhek közt

A tél már beállt és a padokat vastagon belepte fehérségével a
hó; szépek voltak az esti megvilágításban a havas utcák, terek,
a fákon megülő fázós verebek. A nappali és az éjszakai város
közt a különbség ég és föld, különösen a magára maradt ember-
nek. Béla már ivásra adta a fejét, pedig, mint művészlelkű,
íróféle ember, tudta, hogy a züllés útjára lépni könnyű, de ott
megállni már nagyon nehéz. De nem érdekelte semmi; regge-
lente úgy kelt fel, hogy úgy érezte: igazából senkinek nincs
szüksége rá. S ez még jobban nyomasztotta, mint mikor nyári
forróság lepte el a várost. A téli hideg, a hópelyhek lassú
szállingózása, amint lassan belepi fehérségével a várost, mese-
belivé teszi a tényeket, de egyben valami mérhetetlen kozmikus
magányt is áraszt. Olyat, amilyenről Kosztolányi írt: „nem tudja
más, hogy csöndem éjén milyen jajok égnek" - de Béla tudta,
hogy éjszakai jajainak mi az okozója. A társtalanság, a magány,
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az egyedül-alvások, pedig a város tele van hasonló gondokkal
küszködő emberekkel, és mégis, egymás mellett, egymást meg
nem látva élnek és kínlódnak a társtalanság kínzó fájdalmában.
Akik egyedül élnek, csak és csakis azok tudják, milyen az: vágyni
valakire. A barátság a legszebb dolog, de a barátok közti kü-
lönbség is sokrétű; együtt lenni valakivel állandóan, vagy csak
alkalomadtán, bő a különbség. S most, mikor közelgett az
ünnep, a szeretet ünnepe - ami furcsa, hiszen miért kell a
szeretetet megünnepelni, talán nem mindennapos dolog?! -
Béla annyira kívánta már egy ember társaságát, hogy nem bírva
magával, napok óta kint járkált, mint egy hajléktalan, pedig van
lakása a belvárosban, de még mindig jobb volt a fizikai fájdalmat
elviselni, mint azt a csendet és egyedüllétet, amit a lakásban
érzett. így legalább testében és zsigereiben élve át a fázást,
éhezést és az otthontalanságot, érzett valamit. Szívének mélyé-
ből tört elő a tisztaság utáni vágy, és embert keresve az ember-
telen világban kószált órákon át.

Azokkal, akikkel összejött, elbeszélgetett ugyan, de valami
mégsem volt az igazi: nem tudta magát fellazítani, valami
gombóc volt a torkában, de még inkább a szívében. Fáradt és
reményvesztett lett; már csak saját magát cipelte lélek nélkül, s
gondolta, az első kocsmába betér, aztán taxit fog, és hazaviteti
magát. Egy kis park előtt vitt el az útja; a havas padon egy férfi
ült. Megállt mögötte, és nézte. Vele egyidős lehetett, de kiska-
bátban, szélfújta, molyrágta nadrágban, ócska cipőben. Sálja
körbetekerte nyakát, és valamit morgott magában. Béla oda-
ment hozzá, és megkérdezte, hány óra. Volt órája, de valami-
képpen szólni akart hozzá, valami vonzotta, hogy beszédbe
elegyedjen vele. A férfi felnézett, és felhúzta kabátujját, meg-
nézte az óráját. - Fél egy - felelte, és mosolygott. - Hát te mit
csinálsz? - kérdezte utána.

- Keresek egy embert - felelte .
- Hogy néz ki?
- Talán úgy, mint te - felelte Béla, és elmosolyodott. A másik

hangosan elnevette magát: - Azt mondod, én ember vagyok?
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Béla bólintott és rágyújtott, megkínálva ismerősét is.
- Pedig nem vagyok ember - felelte amaz, miközben rágyúj-

tott. - Én egy senki vagyok, tudod-e? Valamikor talán voltam
valaki, de az már régen volt. Ma nem tudom, ki vagyok. De azért
kösz, igazán, komolyan jólesett, hogy embert látsz bennem.

- Ugyan már...
- Nem hittem volna - folytatta, mintha csak magának beszélt

volna -, hogy itt, a hajnali órákban valaki embernek fog szólí-
tani. Ez, ez igen - és mosolygott megint, kivillantva sárga fogait.

- Én... én... olyan egyedül vagyok - hadarta Béla, egyszuszra.
A másik elhallgatott; felnézett Bélára és most találkozott a

tekintetük. A szemek zavarosak voltak, valami melegség árasz-
totta el őket mégis, akarva, nem akarva.

- Én, azt hiszed, én... én nem vagyok egyedül? - kérdezte.
Cigarettája kiesett ujjai közül, ám ő hagyta, hadd essen a tiszta
hóra, és két tenyerébe rejtette arcát.

Béla nem tudta, mit csináljon; csak nézte, és mint valami
látomást, jegyezte fel magának ezt a soha vissza nem térő képet,
mely, mint egy fénykép, örökké emlékezetében maradt.

- Ugyan már- kezdte, de hangja megremegett, s keze önkén-
telenül is a férfi felé nyúlt, majd megcirógatta kócos haját és
vállon veregette. - Na, fel a fejjel - mondta, és mosolyogni
próbált.

A férfi könnyben úszó szemmel nézett Bélára, majd megfog-
ta kezét: - László vagyok - s bólogatott, ingatva fejét, mint akit
fejbevertek.

- Gyere, igyunk valamit - és Béla húzni kezdte Lászlót. Az
nem kérette magát; hamarosan egymás mellett bandukoltak,
újból cigarettát szíva; a hó ropogott lépteik alatt, miközben a
hópelyhek hulltak.

Sokat ittak, keveset beszéltek; szavak nélkül, pillantásuk
mégis többet ért a ki nem mondott szavaknál. Nevetgéltek,
lökdösték egymást, és egyre közelebb kerültek egymáshoz. El-
áztak, de ebben nem az ordító, káromkodó részegség tört a



felszínre, hanem a csendes, mélabús, valami szomorkásán vidám
hangulat.

Már túl voltak az első tétova mozdulatokon; bátran nyújtot-
ták jobbjukat egymásnak, és a csúszós, havas járdán ballagva,
néha megálltak és nézték a lámpafényben csillogó hópelyheket.
Béla egy kereszteződésnél megállt az út közepén és hógolyókat
gyúrva dobálni kezdte Lászlót. Egy-két golyó eltalálta, miközben
László is gyúrta a havat; gyermekded hógolyózás kezdődött,
aminek egy autó vad dudálása vetett véget. Hiszen a nagy hócsa-
tában már mindketten a kereszteződés középpontjában álltak-ül-
tek, csuromvizesen, csapzott hajjal, de csillogó szemekkel.

- Ez nem játszótér! - kiáltott az autós nevetve, és lassan
kikerülte őket, s búcsúzóul még egyet dudálva eltűnt az utca
végén, csak két piros lámpájának fénye vibrált még.

- Talán igaza van - szólt László -, nem kéne az út közepén
játszanunk - lihegte, és felsétálva a járdára egy havas padra ült,
le sem seperve róla a havat.

Lihegtek mindketten, és csak lihegésük hangja törte meg a
hajnali város lassú ébredését. A hó még mindig hullott, de már
nem olyan nagy, hanem apró, sűrű pelyhekben.

- De éhes lettem - mondta László csak úgy magának. Béla
bólintott. - Talán haza is mehetnénk.

- Van hazád?
- Gondolom, igen. És neked?
- Szeretném - felelte, és behunyta szemét, nagyokat nyelve.
- Nincs otthonod? - kérdezte Béla halkan, remegőn.
- Van is, meg nincs is - hangzott a válasz. - Tudod - kezdte

kis szünet után -, az ember el se hiszi, hogy milyen változásokon
mehet át. Sose hittem volna, hogy ilyen sorsra jutok. Valamikor
volt egy szép házam Budán, de aztán elváltam, és minden
összeomlott. Semmim se maradt szinte. S nem is tudom igazából,
miért váltunk el, és mi történt tulajdonképpen. Egyszer csak
felébredtem anyám házában, ahol a gyermekkort töltöttem, és
azt vettem észre, hogy mindaz, ami fontos volt, eltűnt a semmi-
be.
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- És a barátaid?
- Viccelsz? - kérdezte vissza fanyar mosollyal. - Sose voltak

barátaim!
- Hm - dünnyögte Béla -, gyere, menjünk hozzám - és

felálltak, elindultak a már ébredező városban.
- Ennyi könyvet! - kiáltott László, amikor meglátta Béla

nappaliját. - Ezt mind ki is olvastad?
- Még többet is - felelte Béla. - Na gyere, egyél - és az asztalra

tette a tálcát, rajta szendvicsek, colás bor és savanyú uborka
üvegben.

- És veled mi a helyzet? - kérdezte László, tele szájjal.
- Nem is tudom - felelte Béla nagyot sóhajtva -, talán majd

később beszélek róla, most nincs kedvem.
László bólintott, és barátian oldalba bökte. - Rendben - s

mosolygott, maga sem tudta, miért. Talán, mert a mosoly néha
segít a kínos pillanatokat átvészelni.

Mikor már a kávét is megitták, egyikük jobban ásított, mint a
másik.

- Nem kéne lefeküdni?
- Reggel fél hétkor? - kérdezte nevetve László -, bár igazad

van, majd leragad a szemem - és nagyot ásított, mintegy aláhúz-
va egyre feltörő álmosságát.

- Itt a törülköző - adta oda Béla, majd bement a konyhába
rendet tenni. László közben fürdött; jó forró vizet engedett
magának, olyan forrót, ami már az elviselhetőség határán volt.
De most ezt akarta, és szinte extázisba esett a gyönyörtől, hogy
itt lubickol egy melegvízzel teli kádban és hogy... van valaki, aki
törődik vele, aki beszél hozzá, aki... talán a barátja is lehetne!?

Nem, szó se lehet róla - mondta magában -, sose szabad már
túl közel lennem valakihez, elég volt már az örökös csalódásból,
a hiányérzetből, a be nem teljesült vágyakozásból, az érzelmi
kielégületlenségből. Végre megnyugodott, úgy ahogy rendben
lelki világa, és most újra... - Nem! - kiáltotta el magát, és ez a
felkiáltás megzavarta gondolkodását. Béla berohant a fürdőszo-
bába, feltépve annak ajtaját.



- Mi van?
- Á, semmi, semmi - felelte habogva László és nevetni próbált,

de nem sikerült. Lubickolt a kádban, hogy elfedje arcát, s szünet
nélkül két marokkal öntötte fejére a vizet. Közben teste remegni
kezdett, és annyira szerencsétlennek érezte magát, mint még
soha. Mintha bumerángosdit játszana vele a sors, mintha...

- Nézz rám! - mondta Béla, és megfogta László kezét; közben
leült a kád szélére, és meglátta a másik arcát: nem a fürdővíz
csordogált, hanem férfias könnyek gördültek szeméből, s válla
belerázkódott a zokogás ritmusába, mint egy fájdalmas dal
hitvallása.

Béla megdöbbent, és nem tudta, mit tegyen; kimondhatatlan
együttérzés kerítette hatalmába, mert tudta, érezte, egyazon
cipőben járnak, és félnek mindketten attól, ami lehetne, és
nemcsak a jelent, hanem a jövőt is látva, ahol csak búcsúzás,
árulás, csalódás várna rájuk.

- Na, a francba már, ne hülyéskedj - dadogta, és tétován feléje
nyúlt, megfogta vállát. A rázkódás kissé alábbhagyott, majd a
zokogás is. De nem mertek egymás szemébe nézni; mégis,
hatalmas megkönyebbülés volt, mely súlyával rátelepedett a
csendre, és nyújtotta az időt.

Végülis lefeküdtek; szó nélkül forgolódva, lassan eljutottak
a gyógyító, de semmit meg nem oldó álmok világába.
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Sivatagi kaland

Tunéziában voltam kirándulni; egyedül, nem társas úton.
Teve-karavánnal mentem ugyan, de egy nagy homokvihar elsza-
kított a csoporttól, és mivel nem voltam „valaki" és pénzeszsák
sem, így észre sem vették a dragomák, hogy egy utas eltűnt a
viharban, nevezetesen én.

Tevém alatt feküdtem, a vihar már elmúlt, és minden pórusom
homokkal volt tele, örültem, hogy nem vakultam meg és az
ijedtségen kívül más, komoly bajom nem esett. Amerre csak
néztem, a végtelen tunéziai homoksivatagot láttam, és a napot,
amely kíméletlenül ontotta sugarait izzadó fejemre.

A szükséges dolgok megvoltak a tevén, így aztán nem izgul-
tam különösebben, hiszen akkor még azt reméltem, hogy hama-
rosan értem jönnek és keresni fognak.

A legnagyobb lelki nyugalommal elővettem fényképezőgépe-
met, csináltam néhány fotót a sivatagról, a tevéről és rólunk
együtt, amint a teve mellett ülök a homokban, széles vigyorral.
Aztán, ahogy telt-múlt az idő, már kezdtem nyugtalankodni.
Ennyire messze kerültem a társaságtól? - kérdeztem magamtól,
és elindultam észak felé, a tevére ülve, szép lassan.

Ijedtségem nem akadályozott abban, hogy a táj szépségét
élvezzem, és magamba szívjam a sivatag forróságát, végtelen
nyugalmát.

Egyszer csak kiabálást hallottam; valaki angolul segítségért
üvöltözött. Nem sokáig kellett kutatnom, olyan ötven méterre
tőlem egy alakot láttam, amint kézzel-lábbal integet felém.
Odatevegeltem.

Egy velem egyidős, néger férfi volt, aki szintén elszakadt a
csoporttól a viharban. Ő azonban rosszabbul járt, mint én, mert
tevéje elszaladt körbefutni a sivatagot.

Inni adtam neki, és leültünk tevém árnyékába. Róbertnek
hívták, Párizsban lakik - újságkihordó. Próbáltuk elviccelni
magunkra hagyottságunkat; az idő múlásának arányával azon-
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ban egyre inkább nőtt pesszimizmusunk, annál is inkább, mert
már esteledett, egy óra és máris sötétségbe borul ez a most még
vakító sivatag.

- Itt felejtettek minket - mondta Róbert -, de ne izgulj, a
szállodában észreveszik, hogy nem jöttél vissza és keresni fog-
nak.

- Engem ugyan nem - feleltem -, mert nem laktam szállodá-
ban.

- Hát hol? - kérdezte csodálkozva, némi mosollyal.
- Egy házban, nem is tudom pontosan, merre van - mondtam,

és elővettem azt a cédulát, amire lakcímem volt ráírva. Megnéz-
te, és elsötétült a tekintete: - Hát, azok biztosan nem fognak
keresni.

- És te?
- Nem a Hiltonban vettem ki szobát, de azért nem is olyan

helyen, mint te. Remélem, nagyon remélem, hogy keresni fog-
nak...

Ebben maradtunk. Szótlanul szívtuk cigarettánkat, és hallgat-
tuk egymás sóhajait. Akkor újabb kiáltás zavarta meg a csendet.
- Még egy utas? - kérdeztem.

Hamarosan hárman voltunk: egy japán turista is elszakadt a
csoporttól, és akárcsak mi, ő is egyedül volt eddig, de tevéje vele
volt. Kiderült, hogy egy tevekaravánnal utaztunk, csak hát, ugye,
az ilyen csoport nem igazi csoport - és amolyan „ismeretlen
ismerősök" vagyunk, mint az egy buszban utazók. A japán
valamivel idősebb volt nálunk, és szörnyen izgatott; könnyes
volt a szeme, hangulata a mienket is elrontotta. Akkor már sötét
volt; a sivatagban hűvösek az éjszakák. Szerencsére a két tevén
voltak pokrócok, azokba bugyoláltuk magunkat hárman.

- Jobb, ha egymást melegítjük - mondtam -, a másik kettő
pedig bólintott. így egymás mellett feküdtünk, a két pokróccal
betakarózva. Alvásról szó sem lehetett. A japán zokogni kezdett,
éreztem, amint rázkódik teste. - Holnap már a hotelodban alszol
- mondtam neki. Erre még jobban sírni kezdett. - Ma éjjel
tovább megy a turista csoportom Egyiptomba.
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- Biztos észreveszik, hogy hiányzik egy utas - biztattam.
- És ha nem? - s erre újból sírni kezdett. Vállon veregettem,

ahogy tudtam, így lassan megnyugodott.
Hajnalban iszonyúan fáradtan keltünk; mindenünk elzsib-

badva, kócosán, homokkal a ruhánkban. De éltünk, és újra
sütött a nap, ami reményt adott. - Útra fel! - kiáltottam moso-
lyogva, és elindultunk északnak, hiszen arrafelé található az a
kisváros, ahonnan elindultunk.

Már messziről észrevettük, hogy egy teve fekszik magányo-
san; odasiettünk, és egy félig ájult embert találtunk ott. Egy
indiai embert, akinek szája már cserepesedért és haja, szeme,
ruhája, mindene tele volt homokkal. Óvatosan felültettük, ki-
nyitotta szemét, de nem szólt semmit. Inni adtunk neki, majd
legyeztük egy rongydarabbal. Lassan magához tért, halványan
elmosolyodott, erősen fogta a kezemet és azt mondta: - Köszö-
nöm!

Mikor már mind a négyen ültünk a sivatagban, a három
tevével körülvéve, kezdtünk megnyugodni; négyünk közül va-
laki csak hiányzik valahonnan! Az indiai is velem egykorú
lehetett, és valami rokonszenvet éreztem iránta az első pillanat-
tól. Nem tudom, miért; talán azért, mert indiai, és én szerettem
volna Indiába menni valamikor. Bombayben él, előkelő kaszthoz
tartozik, és jelenleg semmit sem csinál, szülei tartják el, ő pedig
utazgat. Fél éve, hogy járja Európát, most pedig Tunéziát. Sokat
mesélt magáról; mi pedig szívesen hallgattuk. A japán viszont
csendes, visszahúzódó. Valami hivatalnok Yokohamában. Nem
sietett a közös tevékenységbe beszállni, és a kínált cigarettát sem
fogadta el... Aztán egyszer csak, teljesen váratlanul, üvöltözni
kezdett a maga nyelvén. Róbert odament hozzá, és próbálta
megnyugtatni, erre kiabálni kezdett, hogy egy koszos nigger ne
fogdossa őt! Mindannyian felpattantunk, én pedig vállánál meg-
fogtam és kissé megszorítottam, majd ráordítottam: - Fogd be
a pofádat!

Erre elhallgatott, és mihelyt elengedtem, elszaladt jó pár
méterre tőlünk. Hagytuk.



- Kiborult - mondtam, mire az indiai bólintott.
Róbert csak állt, nézte az eget: - Nigger! - mondta magának

halkan. Odaléptem hozzá: - Róbert...
- Jól van, nincs semmi - vágott a szavamba, s én vállon

veregettem, ő pedig oldalba bökött, és nevettünk.
- Mi vagyunk a világ! - mondta az indiai, és széttárta karját.
- Sajnos - felelte Róbert, és a japán felé nézett. - Sajnálom

ót - mondta. Aztán beszélgettünk, ki-ki mesélt életéről, mit
csinál, mintha nem is a sivatagban, hanem egy kávéházban
lennénk. A nap egyre hevesebben sütött, és fogytán volt ételünk,
italunk. Már dél felé járhatott. - Lassan kereshetnek valamelyi-
künket - mondta az indiai. - Vajon kit keresnek előszörre? -
kérdezte Róbert. - Szerintem - mondtam -, de közbevágott az
indiai. - Szerintem legelőször téged keresnek majd. - Ugyan -
feleltem -, hiszen én nem vagyok senki!

- Csak a nemzetközi Újságíró Szövetség tagja! - felelte Ró-
bert. - Láttam a tagsági könyvedet, amikor cigarettát vettél elő.
- Nem jelent semmit - feleltem -, teljesen magánemberként
vagyok itt.

- Engem csak egy hét múlva keresnek a szüleim - folytatta az
indiai -, mert hetente szoktam felhívni őket. Megvannak nélkü-
lem - és mosolygott, de azért zavarban volt.

- Engem pedig egyáltalán nem fognak keresni - mondta
Róbert -, hiszen egy újságkihordót nem vesznek emberszámba,
főleg, ha az még nigger is!

- Ugyan már! - kiáltottam fel indulatosan.
- Lehet, hogy előszörre a japánt fogják keresni - mondta az

indiai, - hiszen szörnyen precízek, biztosan észreveszik, hogy
hiányzik egy utasuk.

- Nekem ugyan nem hiányzik - így Róbert. - Nyugodj meg!
- mondtam.

- Nyugodjak meg?! - kiáltott Róbert és folytatta: - Mindig
mindenhol ezt vágják a fejemhez: nyugodjak meg! Örüljek, hogy
van munkám, szállásom, hogy nem az őserdőben élek egy törzsi
kalyibában. Hiszen csak egy nigger vagyok, és mihelyt valami
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kínos dolog jön, máris elfeledkeznek arról, hogy én is egyenlő
vagyok velük.

- Hagyd abba! - kérlelte az indiai a legnagyobb nyugalommal.
- Én is elmondhatom mindezt, hiszen utazásaim során észrevet-
tem egy-két lenéző pilantást. Na és? Mindenhol vannak rossz
emberek, de jók is.

- Igen, persze - dünnyögte Róbert -, ne haragudjatok!
Közben a japán visszakullogott hozzánk; két-három méterre

állt tőlünk.
- Szomjas vagyok - mondta.
Az indiai adott neki inni; úgy adta át a dobozt, hogy kezük

egymáshoz érjen. A japán megköszönni elfelejtette... Kissé fe-
szült volt a hangulat, próbáltam eltréfálni a dolgot, de nem
sikerült.

- Maradjunk itt, vagy menjünk tovább? - kérdezte a japán,
mindannyiunkra nézve. - Menjünk - mondtam. Szavaztunk, és
végül is útra keltünk. Elöl ment Róbert, mögötte én, majd a
japán és az indiai zárta sort. A tevék közöttünk. Néha felszállt
egyikünk a tevére, majd a másikunk, hogy ne nagyon fáradjunk
el. Út közben beszélgettünk különböző városokról, tájakról,
szokásokról. Ajapán szóba hozta a sivatagi rablókat, de az indiai
úgy nézett rá, hogy jobbnak látta ejteni a témát.

Egyszer csak nagy bugást hallottunk; pár perc múlva egy
helikopter tűnt fel az égen. Meglátva minket lejjebb jött, majd
hamarosan jó pár méterre tőlünk, hatalmas homokfelhőt kavar-
va leszállt. Arab tevehajcsárok szálltak ki, akik a tevékhez
mentek, és hamarosan elindultak velük. Mi pedig a helikopterbe
szálltunk, két európai közé, akik minket kerestek. - Na és kit
kerestek először? - kérdeztük szinte egyszerre a pilótától, aki
értve a kérdést, széles vigyoiral mondta: - Robertet!

- Ez nem igaz! - kiáltotta Róbert. - Engem kerestek először?
- Igen - felelte a pilóta -, először magát, aztán a japánt, aztán

az indiait.
- És engem? - kérdeztem. - Magát nem keresték sehol - felelte

szomorkásán.
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- Ezért nem jó magánszálláson megszállni - mondta szinte
egyszerre Róbert és az indiai. A japán vigyorgott, szeme csillo-
gott. A leszállás után gyorsan taxiba szállt és elhajtott, szinte el
sem búcsúzott tőlünk. Mi együtt maradtunk; mivel nem csoport-
tal voltunk, megtehettük. Akkor már szinte barátok lettünk;
hármasban jártuk a nevezetességeket, szórakozóhelyekre is
együtt mentünk. Három nap múlva mennem kellett, a repülője-
gyem fix dátumra szólt. Kikísértek a repülőtérre; az indiai aznap
ment tovább, Róbert pedig másnap indult haza, Párizsba. Átölel-
tük egymást, és címeket cserélve, érzékenyen búcsút vettünk.

A repülőgép ablakából lenéztem a sivatagra; ez a pusztaság
adta eddig a legtöbbet nekem.

Görög nyár

Váratlanul érte a fordulat; nem kényeztette az élet napos
oldala, ám sosem zsörtölődött emiatt. Elfogadta sorsát olyan-
nak, amilyen, s ha nagy ritkán mégis elcsüggedt, a nála rosszabb
körülmények közt élők jutottak eszébe: a hajléktalanok, az
éhezők, a menekültek, a betegek, rokkantak. Ő jobb, ha hallgat.
Semmi baja igazán s eltekintve a fejfájástól és az időnkénti
fogfájásoktól, viszonylag egészséges. Dolgoznia sem kell, bár
szerények a körülményei, jövedelme, ő azt is beosztotta és örült
a szabadságnak, mely megadatott neki.

Csak a magány, az ne lenne! Ám itt, ebben a csodálatos
környezetben - épp szokásos, évi társaskirándulását élvezte,
jelen esetben Athénban -, mikor a csoport egyik tagja „szemet
vetett" reá. Már mások is tapasztalták és most kezdi elfogadni,
bár nem tudja, mi lesz a vége. Számára nehezen hihető a dolog:
egy feltűnően csinos nő minduntalan az ő társaságát keresi. Egy
asztalnál ültek, a buszon is, és mindig őt kéri meg, hogy
fényképezze le különböző helyeken, szituációkban. Még a ten-
gerparton is, abban a gyönyörű kisvárosban. Minden férfiszem
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megakadt a nőn, aki vele egyidős leheteti; szőkésbama, hosszú
haja vállát verdeste, formás alakja mint egy szobor. Tekintete
élénk és mélyen ülő s arcának volt valami sugárzó jellege.
Vidám, de mégis melankolikus volt, bár néha hajlott a hangos-
kodásra. Volt, amikor az idegenvezetőt túlkiabálva mondta a
maga ismereteit egy-egy műemlékről, aztán este a táncnál ma-
gában gubbasztott és mindenkibe belemart. Egyedül őt viselte
el.

Eleinte szokványos dolgokról beszélgettek; az ország látniva-
lóiról, a művészetekről, majd lassan átsiklottak a magánéletre
és ki-ki felvillantotta köznapiságát. Valahogy megkedvelték egy-
mást; bár eleinte őt nagyon zavarta a nő feltűnő szépsége. A
csoportban volt még rajta kívül két egyedülálló férfi - egyikük
hálótársa volt a szállodában -, s ezeknek sokkal nagyobb esé-
lyük lehetett volna, ha... ő nem is mert megszólalni eleinte,
annyira lenyűgözte és zavarba hozta a nő szépsége, ám a nő
megszólította és azóta is fogva tartja.

Sokat beszélgettek, de igazából semmit nem tudott meg: mit
csinál, hogyan él. Ezek a dolgok valahogy homályban maradtak,
s ő is csak annyit mondott magáról, hogy firkász. Ebben marad-
tak.

Napok múlva megérintették egymást; a nő fogta meg az ő
kezét az asztalon, s neki még a lélegzete is elállt ettől a mozdu-
lattól. A nő elnevette magát. Még éjszaka is visszhangzott
fülében ez a nevetés.

- Miért nem mész rá? - kérdezte egyik este hálótársa. - Nem
veszed észre, hogy rád bukik?

- Ez az, amit nem értek - felelte -, hiszen... ő olyan szép, én
meg... szóval nem tudom... nem értem.

- Hát ezt speciel én sem értem! - mondta társa nevetve -, de
hát a nők már ilyenek.

Másnap délelőtt fürdés volt Theszaloniki közelében. Igazi
görög nyár tombolt. - Nem jönnél velem motorcsónakázni? -
kérdezte a nő. Először nemet mondott, mivel neki nincs sok
valutája, de a nő legyintett: - Nem gond -, s Visa-kártyájával
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fizette ki a motorcsónakot, hozzá pedig a vizisít. Gyerekkora óta
szeretett volna motorcsónakot vezetni, pláne vizisízni, s most
ennek a vágynak a beteljesülése teljesen feloldotta.

- Végre elengedted magad - mondta a nő, már kint a nyüt
vizén s átfogta a vállát. Ő abban a pillanatban zavart lett. A nő
leállította a csónakot. A hullámok lassan lenyugodtak és a
csónak, mint egy darab fa ringott a kék tengeren. Távolban a
part látszott, s a nap vakítóan ontotta melegét. Hallgattak, de
fagyos volt e hallgatás. A nő felállt, odament hozzá.

- Nézz rám - mondta, s két kezét vállára tette. - Gondolom,
mi jár a fejedben.

- Én, nekem annyira...
- Ne - suttogta, s ujjait szájára tette. - Rokonszenves vagy,

tudod jól, és engem nem zavar a külsőd. Sőt! Ilyesmire vágytam
már régóta. Hogy valaki végre már ne csak a szexis nőt lássa
bennem, hanem az embert. El se tudod hinni, mennyire boldog-
gá tettél azzal, hogy beszélhettem veled mindenféle dolgokról
és te meghallgattál, komolyan, s nem legyintettél. Azt hiszed, a
szépség olyan nagy kincs? Persze, igazad van, el kell ismernem,
sokkal könnyebb az élete egy csinosnak, s nem kellett szenved-
nem a csúfolódóktól, mint neked. De valahol egy cipőben
járunk. Tudod, milyen nehéz állandóan elviselnem a célzásokat,
a megjegyzéseket, mindazt, amit a külsőmre mondanak? A
szépség valahol a csúfság testvére és aki túl szép, azt épp úgy
megszólják minduntalan, mint a csúfat. Akár negatív, akár
pozitív értelemben. Ha nem válaszolok a bókoknak, beképzelt
liba vagyok, ha válaszolok, akkor meg luxuskurva. Sose tudod,
mit cselekedj és egy idő után már épp annyira teher a szépség,
mint a csúnyaság. Nem tehetek róla, hogy ilyennek születtem,
mint ahogy Te sem. Ha valaki, én tudom, persze te is, hogy
igazából mi az, ami fontos: a szeretet. S hány üresfejű, beképzelt
alakot kell elviselnem csak azért, mert szép vagyok. Úgy hasz-
nálnak időnként, mint egy védőpajzsot s azzal senki nem fog-
lalkozik, hogy én is érzek, gondolok, szeretnék. El se hiszed,
mennyire egyek vagyunk: te azért vagy kirekesztve valahogy a
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társadalomból, mert csúnya vagy. Én azért, mert túl szép vagyok
a köznapi életben. Az emberek nem tudják elviselni a szépség
erejét, mint ahogy a csúnyaságot sem, mert mindkettő irritálja
őket és eszükbe juttatja középszerűségüket, szürkeségüket s
titkon irigyelnek azért, mert mi mások vagyunk. Mi kilógunk a
sorból. Érted? - Persze, hogyne... - válaszolta a fiú.

- Néha nagyon nehezen viselem már a dolgokat s az emberek
azt gondolják, na, ennek aztán nem sok baja lehet, pedig...
ráadásul még jómódú is vagyok, úgyhogy jó parti lennék, ha
férjhez akarnék menni. De nem akarok... illetve nem hiszem,
hogy... tudod, olyan nehéz elhinni, hogy valóban engem szeret-
nek és nemcsak a szépségemet. Te azért nem találsz magadnak
társat, mert... szóval tudod, én meg azért nem, mert... hát nem
látod, hogy egy cipőben járunk?

- Inkább egy csónakban - mondta ő és elnevették magukat.
- Te... te még nem...? - kérdezte a nő később.
- Nem - felelte ő s behunyta a szemét; egyszercsak azt érezte,

hogy a nő áthajol hozzá, teste árnyékot vetített és a következő
pillanatban szorosan egymáshoz simultak.

- Ilyennek képzelted? - kérdezte a nő, miközben a haját
simogatta.

- Igen, azt hiszem - bár igazából nem is foglalkoztam vele.
De nagyon jó volt - mondta és feléje fordult. - Köszönöm.

- Ugyan - nevette el magát a nő -, ez az első alkalom az
életemben, hogy én kezdeményeztem - és újra nevetett.

Ezután felváltva visisíztek nagy kurjongatások közepette és
estefelé visszamentek a kikötőbe. Mindenki árgus szemekkel
nézte őket, de ők nem zavartatták magukat. Egy-egy moraj, halk
megjegyzés kísérte útjukat, de vacsoránál az asztalnál ugyanúgy
viselkedtek, mint eddig, barátságosan, de nem bizalmasan. így
aztán a többi utas törhette a fejét, volt-e valami köztük, vagy sem.

- Mesélj - kérlelte hálótársa a szállodában -, milyen volt? -
s felült az ágyra, lábait maga alá húzva.

- Nem volt semmi, mi lett volna? Csónakáztunk, vizisíztünk,
jókat nevettünk, beszélgettünk.
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- Tényleg? - kérdezte hitetlenkedve. - Te nem vagy normális.
Nem azért, hogy megbántsalak, de nem hiszem, hogy bővében
vagy a barátnőket illetően, itt pedig egy bombanő rokonszenve-
zik veled, te meg elszalasztod. Más férfiak pedig kiteszik a
lelkűket, hogy egy asztalnál ülhessenek a csajjal, de ő csak téged
méltat társaságával. Furcsa...

- Miért?
- Ugyan, ne mondd, hogy természetes dolog. A csúf meg a

szépség! Bocsánat, nem akartalak megbántani, de...
- Fejezzük be, jó?
Másnap kirándultak a Meteorákhoz; együtt voltak ismét, de

úgy, mint korábban. Senki nem tudott biztosat, és az értetlenség
kiült az arcukra.

A repülőgépen, hazafelé halkan beszélgettek. - Találkozha-
tunk? - kérdezte ő, de a nő nem felelt. Nem állapodtak meg
semmiben; útiélményeikről beszélgettek s Ferihegyen a nő úgy
eltűnt egy pillanat alatt, mintha nem is lett volna. Azóta nem is
látta, bár várja. Csak egy fénykép maradt róla, mely a tenger-
parton ábrázolja: - Úristen, milyen bombanő! - és most döbbent
csak rá, milyen szépséggel hozta össze a sors.
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Utcán

Sok választásom nem volt; mindegy, a lényeg az, hogy hasz-
nosnak hiszem magam, ha nagyon bebeszélem hasznosságom
értelmét a társadalmi gépezetbe. Bár tudom, foglalkozásom
némely emberben negatív gondolatokat ébreszt, mégis büszkén
vallom magam annak, ami vagyok.

Jelenleg. Most, ebben a stádiumban; ugyanis semmi sem örök
- tapasztaltam -, így hát remélem, a mobilis in mobili ismét
elmozdít majd más jellegű tevékenység felé, ami éppen olyan
hasznos lesz, mint a jelenlegi. Pár napig gondolkodtam, hogy a
kettő közül melyiket válasszam, végülis a környezetvédelmi
specialista nevű tevékenységet tettem magamévá mint azt a
valakit, aki már két hete kerülgetett depressziós pillantásaival.
Persze, lehettem volna kommunikációs almenedzser is - lám, a
szabadság lehetősége! -, de ahhoz nem volt kedvem, hogy
annyit rohangáljak. Ez utóbbi a köznyelv szerint kisegítő levél-
hordó, míg az első utcaseprő. Hiába, haladni kell a korral, és
ebben a menedzseri maszekvilágban alkalmazkodni kell néha -
csak nem tudom miért - a szokásokhoz. Mert ugye, mennyivel
jobban hangzik egy bemutatkozásnál, ha azt mondom, hogy
környezetvédelmi specialista vagyok, mintsem, ha azt: utcasep-
rő. Az emberek azt gondolják, valami komoly fehérgalléros
munkát végzek - s ha valaki, hát én tudom, hogy az utcaseprés
valóban mennyire komoly munka - és mindenféle hülyeséget
kezdenek beszélni a környezetvédelemről, tudálékos általános-
ságban. Mikor aztán előhozakodom az utcai szemetelés nehezen
deffiniálható problémájával, úgy néznek rám, mint akit nem
akarnak meglátni. Ekkor szoktam bedobni magyarul foglalko-
zásomat. A döbbenet színpadi: két lépés hátra, s a tekintetek
kihunynak, mint a kihűlő vulkánok. Ebből is látni, mennyire a
látszatnak hisznek az emberek valójában; vajon a szókimondás
halálos bűn? Úgy tűnik, sajnos igen, hisz alapjaiban nem válto-
zott az ember.



Azért szeretem a munkámat; kint vagyok az emberek közt,
nézem a forgalmat, a jövés-menést, az autók rohanását, egy-egy
balesetet - soha ennyiszer nem voltam tanú, mint mostanság! -
és hallgatom a mellettem elrobogó emberek szófoszlányait,
egy-egy mondatát, melyek elszomorítóan alpáriak és reklám
ízűek az én irodalmi fülemnek.

Sokszor igénybe veszik emberi mivoltomat is: többnyire ide-
genek, akik egy utcát, boltot, hivatalt keresnek, és én mindig
széles mosollyal útba igazítom őket. Vannak naponta visszatérő
ismerőseim; öreg nénikék és bácsikák, akikről sugárzik a böl-
csesség és az egyszerű lét öröme, vagy a gyerekek, akik iskolába
rohannak. Egy-két emberi lény megáll és elbeszélget velem
időjárásról, áremelkedésekről. Ilyenkor abbahagyom sokrétű
munkámat, rátámaszkodom a seprűre, lapátra, mikor melyik
esik kezem ügyébe. Néha vannak kínos percek is: amikor gúnyos
megjegyzések érnek amolyan nagyvilági utcalányoktól, akik
orrukat befogva vigyorognak rám, egy elsuhanó autóból pedig
ki szoktak integetni, hadd ne mondjam, mit. De nem izgatom
magam miattuk; ez is velejárója munkámnak, és mindinkább
belejövök a monotonság kellemes atmoszférájába. Nekem, aki-
nek hosszú hónapokon keresztül nem volt munkám és szinte ki
sem léptem a lakásból, épp csak a boltba jártam -, most minden
az újdonság varázsával hat. Mozgás és lárma vesz körül, magába
szippant az utca kavargó élete, és érzem ereimben a vér lükte-
tését, azt, hogy benne vagyok az „élet"-ben.

Már nem visszhangzik minduntalan a „miért élek" kérdése
bennem. Jól érzem magam az utcán; hat órás munkám megadja
azt a jogot, hogy társadalmi embernek erezzem magam - olyan-
nak, aki tesz valamit azért, hogy rend legyen, ha nem is a
fejekben, de legalább az utcán.

Messszinek tűnik régvolt életem. Mintha újjászülettem volna,
és az, aki voltam, mintha köddé vált volna. Néha szomorúság
fog el, de úgy érzem, mintha ködben járnék, ahol csak homá-
lyosan látom azokat a dolgokat, amik valamikor élesek voltak.
Talán elveszett bennem valami, lehet; de ugyanakkor újjászüle-
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tett egy meg nem fogalmazható érzés, ami zsigereimben lüktet,
és optimizmust ad a pesszimizmus helyett. Nem szívesen gon-
dolok arra, hogy a társadalmi ranglétra hányadik fokán állok.
Rokonságomban mindig is fekete bárány voltam, sose tudtam
alkalmazkodni, megalkudni, és ők elnéző mosollyal nézték ver-
gődésemet. Én, aki már annyi minden voltam, végre nyugalmat
leltem.

Mostanság egyre többet vagyok egyedül; nem önszántamból.
Mióta környezetvédelmi specialista vagyok, az ismerősök mint-
ha elszálltak volna az őszi széllel. Talán szégyellik köznapi
tevékenységem, azt, ami vagyok? Furcsa, hogy az emberek
foglalkozása mennyire átszövi akaratlanul is kapcsolatrendsze-
rüket, és azt a közeget, amiben élnek. Mennyivel erősebb a
látszatok világa, mint az érzéseké. Én sose szégyelltem álláso-
mat, büszkén vallom mivoltomat, hiszen ettől még nem változik
meg bennem semmi, ami igazán fontos. Néha látok egy ismerőst,
aki meglátva engem munka közben, sietve ellep, vagy a másik
oldalra sompolyog; ilyenkor kissé indulatba jövök, de aztán
megnyugtatom magam. Nem nekem kell szégyenkeznem.

Világom nem változott; a gátőr tájékán feltörő érzéseknek
keresek társakat, és munka után a „Hatcsöcsű"-ben eliszogatom
kólámat a társadalom lecsúszott kispolgáraival, akik közt nem
kell „szégyenkeznem". És akik közt néha igazgyöngyöt találok!
Aztán mászkálok, moziba megyek, majd beülök kis Polskimba,
és irány haza; otthon vár a sok ezernyi könyv, a kis szoba,
melybe belezsúfoltam az egész világot, és ahol mégis annyira
egyedül vagyok. De az álmatlan éjszaka után visszavár az utca
a maga köznapi valóságával, hogy elűzze pesszimista gondola-
taimat.

A legharmonikusabb utcaseprők egyike vagyok ilyenkor.
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Részeg-józanok

Na persze, tudhatta volna Béla, hogy István nem fogja any-
nyiban hagyni a dolgot! Hiszen egy férfi legyen férfi! Milyen
dolog az, hogy a menyasszonyát nem védi meg, csak később,
napok múlva, mikor az a másik már szinte el is felejtette, hogy
mit csinált és kivel? Hiába szép dolog a barátság, a szerelem még
ennél is nagyobb és nemesebb.

Béla kint ült a padon, a napfényes októberi délelőttön, és
várta a fejlemények alakulását; nem egyedül volt. Társasága
előkelőségekből tevődött össze. Egy üveg francia pezsgő, fél liter
vodka, kis üveg brandy. Ezeket úgy sikerült elcsennie-szereznie.
Nem, nem lopta! A lopás bűn, s ő nem követ el bűnt, mert jó
keresztény polgára az egyháznak, még akkor is, ha az egyház
kitagadja ilyen-olyan véleményeiért. Mert Béla nem volt csépel-
ni való; nyelvét arra használja, amire Isten adta: szókimondásra,
és persze egyéb nyalakodásra is, gondolva itt a Böskével való
enyelgésekre. De hát Böske nem volt egy szexbomba, és ritkán
volt józan, s ha mindketten azonos hullámhosszon álltak, mint
Rómeó és Júlia fogták egymás kezét az éjszakai Duna parton,
bárki romantikus szerelmespárnak nézhette őket. Távolról. Mert
közelükbe érve az alkohol szaga lenne érezhető. Béla jó fiú volt;
harmincon túl, borostásan, kócos hajjal, sovány, beesett, karikás
szemekkel nézte a világ forgását és mindazt a naponta ismétlődő
cirkuszt, ami kitöltötte életének mindennapjait.

A nap ontotta őszi, vénasszonyos sugarait a városra és Bélára,
aki egyre jobb kedvre hangolódott annak függvényében, hogy
az üvegekben milyen mértékben fogytak az innivalók. Nem volt
kényes; a többféle italt, mikor már kevéske volt, egybe öntötte
és úgy ivott. Úgy is egy dolog lesz belőle, és így eredeti íze van
az itókának; sőt, talán egy újfajta italt is kitalálhatna, és róla
lehetne elnevezni! így fennmaradna a neve! De nevének fenn-
maradásán kívül saját magának is fenn kell lennie. Ez már
nehézkesebb, mint a halhatatlanság. A halandóság tele van kőbe
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zárt fájdalommal, keserűséggel, átvirrasztott éjszakákkal. De
Béla optimistán volt pesszimista.

Hitte, hogy az élet szép és jó, még akkor is, ha sajnos, léte
nem realizálódik ebben a deffiniált averroista világban - ahogy
ő szokta mondani ismerőseinek. Néha elment a József Attila
Szabadegyetemre ilyen-olyan előadásokat hallgatni; nemcsak
azért, mert ott meleg volt, kellemes hangulat, hanem mert
valóban érdekelte az okosok párbeszéde. Bámulattal nézett
rájuk, és a professzor tar koponyája felett olykor glóriát látott.

A percek, majd az órák is lassan múltak; Béla várt, ivott, újra
várt, és újra ivott. Élvezte a napsütést, azt a langyos melegséget,
amit az októberi nap adni tud. Ez már nem a nyár forrósága,
hanem egy megnyugodott, kifáradt napocska utolsó rezdülése.
Sírt, ha ránézett a napra! Napimádó volt, és nem kellett Ibizára
mennie, hogy lebarnuljon; szinte ijesztően barna volt nyárvége-
ken, mert mindig kint volt a szabadban, parkokban ülő vén-asz-
szonyok és kutyát sétáltató emberek közt, ahol el lehetett
beszélgetni a világ folyásáról. Béla művész volt: műfaj nélküli
művész, mert nem alkotott semmit, csak saját életét. S ez a
legnehezebb műalkotás, melyet ember csak csinálhat. Ráadásul
állandóan ott kísért mögötte-felette az elrontás lehetősége, ami
mindazt rombadönthette, amit fölépített.

Várta Istvánt; hát igen, nem kellett volna. Mert más Böskével
szeretkezni - Úr Isten, milyen tüzes tudott lenni néha az a lány!
-, és más Icával. Tudta, persze, hogy tudta, hogy István barátnője
„menyasszony", de ezt is csak István mondja. Ica nem tartotta
magát menyasszonynak, és csak bánatában ment Istvánhoz
olykor-olykor. Igazából engem szeret - gondolta nem is ok
nélkül Béla -, és mikor azon az estén, lefelé jövet a Ménesi úton,
ahol az egyik ismerősnél születésnapot voltak ünnepelni, senki
nem gondolt semmi komoly dologra. Be voltak rúgva, jól érezték
magukat, nevetgéltek. Ica belékarolt, átfogta nyakát, cirógatta
haját... azután egyszer csak megfogták egymás derekát, átölelték
egymást, és beestek a bokrok közé. Nem is vették észre, hogy a
társaság, köztük István is, lassan eltűnik a kivilágított, kanyar-



gós Ménesi út aljában, kiérve a Móricz Zsigmond körtérre. Ők
ott maradtak; csodálkoztak egy pillanatra, majd egymás szemé-
be nézve, szó nélkül hagyták, hogy vérük pezsegjen, és átadták
magukat a szeretkezésnek.

Másnap reggel, mikor István felkereste, számon kérte őt;
abban maradtak, hogy ma itt, a kis park mögötti téren párba-
joznak. Aki győz, azé lesz a nő. Nevetséges; párbajozni a mai
világban egy nőért! Méghozzá komolyan. Kicsit félt, nem volt
hozzászokva a verekedéshez. Tizenéves korában verekedett
utoljára. Nem szerette a verést, úgyis megver mindenkit a sors,
minek ráadásul adni! Béla humanista ember volt, még ha sokan
ezt nem is tudták róla.

Egyszer csak hallotta István jól ismert, kimért lépteit a lehul-
lott faleveleken. Jaj, Istenem - sóhajtotta magában, és fájdalom-
mal gondolt az elkövetkezőkre.

- Szia - köszönt István, és kezét nyújtotta. - Szép időnk van
- s leült mellé.

- Kérsz? - kérdezte Béla, felé nyújtva üvegét.
- Nem - morogta barátja, és farkasszemet néztek. Bélát

kiverte a veríték, már-már rosszul lett, keze remegett és éppen
szólni akart, mikor István közbeszólt:

- Mielőtt elájulnál a félelemtől, csak azt mondom: nincs
párbaj! Békével jöttem - s nyújtotta jobbját Béla felé. Béla
mosolyogva, megkönnyebbüléssel rázott kezet barátjával. Ab-
ban a pillanatban előjött Ica és Böske, s egymást túlnevető,
hangos kacagásuk felszállt a budai hegyekbe.
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APietáelőtt

Barcza Barnának örök barátsággal,
amiért segített
a „Valóságmegragadás"-ban

Rómába régóta készült; ez a váratlan utazás örömmel töltötte
el, és még azt sem bánta, hogy útitársai elütnek elvásáraitól,
hiszen nekik elsősorban a piac megtekintése volt a fontos.
Fárasztó út állt mögöttük, 24 órás autóbuszozás után érkeztek
az Örök Városba. Különösebben nem gondolt arra, mi lesz;
átadta magát a véletlenszerűségek láncolatának, és amikor a
Szent Péter Bazilika előtt felnéztek a kék égre, csak sóhajtani
tudott magában: hát ide is eljutott!Lenyűgözte a tér nagysága,
a szobrok és a loggiák sokasága, az apácák és a papok jelenléte,
a világ minden részéről összevetődött turisták kavalkádja. A
galambok szelídek voltak, és a kőszobrok hideg tekintettel
nézték az alattuk folyó zsivajgást.

Akaratlanul is eszébe jutott Michelangelo verse: „...kő vagyok
és alszom; jó nekem! / Mert ennyi szégyen, ennyi kár között /
Legjobb nem hallani, nem látni semmit sem."

Ő azonban látott; tágra nyílt szemmel nézte azokat a falakat,
amelyeket annyi ember látott, tapintott már. Bent, a Bazilikában
hűvös volt, a márványok hideg ragyogása mégis melegséget
adott. A halk moraj, a gyenge fények és az a fajta erő, a hit ereje,
amely összekovácsolja ezt az egész épületet, csodálatos atmosz-
férát alkotott a maga szakrális jellegében. Meg lehetett érezni a
levegőben a hit erejét, mintha az emberek aurája itt megsokszo-
rozódna, és a gonoszság, ami bennük van, megsemmisülne a
kőfalak között. Vagy mégsem? Szent Péter keresztre feszítésé-
nek helyén nevetés hasított a levegőbe, és a terem egyik sarká-
ban egy fiatal pár ölelkezett, mások szájában pedig rágógumi,
amelyet bamba tekintetük kísért. Ő nem tudta megérteni és nem
is akarta, csak azt érezte, hogy valami megindult benne. Ott állt,

44



Idssé távolabb a maga csoportjától, és nézte a Bazilika sarkait,
mennyezetét, az apróbb dolgokat, a padlót, mindazt, ami látha-
tó, és csak azt érezte, hogy valami remegés járja át egész testét.
Zsigereiből tört fel a fájdalomnak és az örömnek az a keveréke,
amelyet nem tudott megfogalmazni, de amely mégis benne
feszült. Levegő után kapkodott, mintha szorongatná valami.
Elnézte a Bazilika egységét, érezte szellemi kisugárzását, és
egyszer csak könnyekben tört ki; úszott előtte az egész Bazilika
szobraival és eleven embereivel, akik eltűntek szeme elől, és még
soha nem érezte magát annyira harmonikusnak, mint abban a
pillanatban. Egy oszlop mögé húzódott... nem emlékszik rá,
mikor sírt így, ennyire, ilyen tisztán és őszintén, amikor pedig
semmi oka nem volt rá, és mégis... mintha egész élete, minden
szenvedése, fájdalma, hite és csalódása, reménysége ott és akkor
összpontosult volna. Megérezte a hit erejét és azt, hogy igenis
van Isten, amit ő sosem tagadott, de nem fogadta el az egyházak
keménységét, ellentmondásait. Mintha a falakból áradtak volna
a szavak, a gondolatok, amelyek reményt és útmutatást adtak,
hogy helyes úton jár, és ne higgye, hogy szenvedése értelmetlen.
Csak egy bűn van a földön: fájdalmat okozni, és csak egy dolog
van, ami fontos: a szeretet! Ő, aki mindig csak szeretett, de akit
sosem szerettek igazán, most megérezte a szeretet erejének
kisugárzását, megmagyarázhatatlanságait. Jó ember, rossz em-
ber, van-e értelme életének... ezek a kérdések el sem hangzottak,
mégis választ kapott. Csak állt ott az oszlop árnyékában magába
roskadva, kimerültén az átélt örömtől. Percekig nem mozdult;
amikor végre megnyugodott, még könnyes szemmel nézte a
Pietát, melynek golyóálló üvegfala előtt szembeállt tükörképé-
vel, és remegő kézzel letörölte könnyeit. Nem látta társait, akik
már egy másik sarokban hallgatták az idegenvezető magyaráza-
tait.

Amikor előlépett az oszlop homályából, megállt a Pietá előtt,
és magában mondott valamit, amire már nem emlékszik. Csak
azt tudja, hogy beszélt Istennel, és erőt kapott, amelyre oly nagy
szüksége volt.
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Lassú léptekkel, mint aki most tanul járni, elindult csoportja
felé. Szent Péter szobrának lábát ő is megsimogatta, amely a sok
érintéstől lekopott és már formátlan, de mégis tökéletes a maga
nemében. A Bazilika levegője nehéz volt és súlyos, mint az a
gond, amely a bentlévő emberek lelkét nyomja. Itt nem hazud-
hatnak, vagy ha megteszik, tévedésből vannak jelen, és az
alapvető igazságokkal nincsenek tisztában. Ő, aki az imént tért
magához, nem volt vallásos a szó klasszikus értelmében; nem
ismerte a liturgiákat, az imákat, a szokásokat, az ünnepeket,
csak egyet tudott: szeretni. De azt az abszolútra való törekvéssel,
ahol nincsenek „de" és „talán" szavak, csak „igen"-ek és „nem"-
ek, tiszta, egyértelmű gondolatok. 0, aki túl érzékeny a világ
fájdalmaira, akit minden szenvedés megérint, és aki minden
szenvedést átél, tudja, messze még az út vége, ahová eljutni
készül. Mintha mindaz lepergett volna előtte, ami addig volt,
amit addig átélt, mintha egy pillanatra önmagán kívül született
volna, mégis önmagában, aki önmagából kiindulva önmagához
tér vissza. A kegyelem járta át egész lényét, és megvilágosította
homályos részeit az egészben, hogy erőre kapjon. Mégsincsenek
véletlenek: neki el kellett jönnie erre a szent helyre, hogy átélje
ezt a hatalmas, karizmatikus élményt.

A Bazilikából kilépve a verőfényes térre mintha egy más
világba lépett volna: itt minden tiszta és fényes, túl vakító, túl
éles, mely élességében bántja az ember szemét.
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Csak egy kicsit meghalok

Hanák úr fiatalos léptekkel sétált a kihaltnak tűnő, de egyál-
talán nem élettelen budapesti éjszakában. Kezét zsebredugta, s
lompos, viharvert kabátja, mely hátul felszakadt, mikor neki-
ment egy lámpaoszlopnak még tavasszal, úgy lógott sovány
testén, mint valami halotti lepel. Kékesszürke szeme mint két
üveggolyó visszapillantott a világba, rácsodálkozva, hogy mi ez
az egész, ami vele történik. Tudta már, hogy meg fog halni, pedig
nem volt betegebb, mint bárki más, sőt, ha úgy vesszük, egészen
jól kihúzhatta volna egy szalaggyár nyolcórás rabszolgapadja
mellett anélkül, hogy kiváló dolgozó jelvény diszelegne mellén.
Ő meghívta a halált, s ez kegyeskedett hozzájönni, nem úgy,
mint a vén Rozi, akinek már vagy hatszor megkérte a kezét, de
a bolond (!) máshoz ment, pedig az a másik nem szerette ÚGY,
csak a kényelmet, amit nyújtani tudott. Ő nem tudott nyújtani
egyebet sovány testének melegénél egy padlásszoba rejtett zu-
gában. Nem szerette Hanák úr az életet, hiába is sütött be a
napsugár, verte az eső, s gúnyolták az emberek megvetésükkel.
Hirtelen döntött, mint mindig, s nem bánta meg, már ÉREZTE,
ahogy testében egyre oszlik és nő a halál lehelete. Hát igen, ez
tiszta biológia - mormogta magában, s tépett bajuszát megsi-
mogatta. Milyen egyszerű ez az egész, és mégis mennyire nehéz!
Szeme könnybe lábadt, amint lépkedett tovább, s azt mondta
magának, hogy a hidegtől, a széltől könnyezik, nem pedig a
bánattól vagy fájdalomtól. Tiszta biológia az egész, nem kell
csodálkozni. Megállt egy lámpaoszlop előtt, mely sárga fényt
ontott, s reszkető kézzel előhalászta cigarettadobozát, hogy
rágyújtson még egyszer, hadd élvezze a cigaretta mámorító
kéjét, ami szintén csak biológia. A fellobbanó gyufalángnál látni
lehetett, ha csak egy pillanatra is azt a megtört és félelemmel
átszőtt, barázdált arcot, szemének borzalomtól csillogó fényét,
amellyé vált. Ő nem akart félni, mégis egy gyenge átsuhanó
remegés futott át egész testén, mint amikor nagy hidegben
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megrázkódik az ember csontja velejéig. Tovább lépkedett, mint
a pesti verebek a nagy tereken, céltalanul és egyre érezve a
biológia törvényét. Majd népesebb hely felé indult, látna akarta,
vajon az emberek ÉSZREVESZIK-E, HOGY HALDOKLIK? A Nyu-
gati pályaudvarra ment, s mint oly sokszor, most is megérezte
azt a sajátos, hajléktalanok által termelt szagot, ami megcsapta,
mintegy arcul ütve. Cigijét elnyomta és a földre dobta, épp mikor
egy takarítónő ment el mellette. Rámordult a nő, de ő vissza se
nézett, bár egy kis lelkiismeretfurdalás kínozta, szegény asz-
szony, milyen piszkos munkát végez, s alig kap érte valamit.
Szegényke, úgy sajnálom, de hát nekem már úgyis mindegy.

Biztos léptekkel ment a váróterembe, mint aki élete nagy
szerepét játssza el. Valóban úgy érezte magát, mintha egy
világszínpadon lenne, mondjuk a milánói Scalában vagy a
párizsi Olympiában, s ő a főszereplő. Haja csapzottan lógott
barázdált homlokába, amit az évek szántottak bele, majd kör-
benézett, mint Krisztus a tanítványai között. Nem értette, hogy
az emberek miért nem veszik észre azt a valamit?! Megdermedt
egy pillanatra. Majd kis szünet után odament az emberekhez, és
próbált rájuk-beléjük nézni, beszélni velük, de senki sem mél-
tatta még csak egy kézlegyintésre sem. Mi ez, mi ez, kérdezte
magában, és felsejlett Dsida versének egy része: „meghalok, nem
veszik észre". Hát lehet ez? Hogy ő itt áll reszketve és érezve
testében, hogy terjed a biológiai halál, és az emberek nem
vesznek észre rajta semmit? Tekintetében, mozdulataiban, ol-
dalpillantásaiban?! Hogy lehet ez, hogy egyszerűen nem veszik
észre? Hol van az a valami, amit sejtésnek vagy előérzetnek
szoktak hívni?

Hanák úr teljesen megtört, és mint elázott csirke kullogott
kifelé. Utoljára még visszanézett, hátha lesz valaki, de semmi és
senki; csak közönyös és álomból felzavart morcos tekintetek
kísérték utolsó útjára. Jobb is - gondolta magában, s elindult
valami nyugalmas helyet keresni.

Kiért a Duna partra; leült a lépcsőre, kabátját levette, mert a
kő hideg volt, s nézte a Duna hullámait. Apró kis fodrokat
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csipkézett a lágy hullámsereg, egymást kergették, mint kis gye-
rekek a karikákat. Sötét volt a víz, büdös, szennyes. Szemben a
túloldalon ott fénylett teljes pompájában a budai hegyoldal, a
hidak fényláncai mint földre szállt angyalok szárnyvillogásai
fénylettek.

Egy fiatalember bukkant fel, úgy jött, mintha el lett volna
vágva a nyakától. Megállt Hanák úr mögött, s lenézett rá, mint
a hold szokott olykor a földre pillantani. Nem szólt egyikük sem,
csak figyelték egymást. A fiatalember pár percnyi álldogálás
után leguggolt Hanák úr mellé, s ránézett. Ekkor nézett rá
Hanák úr is a fiatalemberre. Jóképű srác volt, olyan, akit a
lányok szeretnek; kék szem, barna haj, homlokába lógva egy
fürt, s szabályos arc, bajusszal. Ruhája viseltes, de divatos volt.

- Mi baj? - kérdezte elfúló hangon a fiatalember, s jobbjával
megbökte kissé Hanák úr vállát.

- Nincs semmi - felelte Hanák úr kis szünet után -,csak egy
kicsit meghalok. - A fiatelember nem szólt; nem lepődött meg,
úgy fogadta a hírt, mintha azt mondták volna, hajnalban felkel
a nap.

- Hát akkor minden jót - bökte válaszul a szépfiú, és lassan
elballagott, ki tudja, hová. Ahogy előjött az ismeretlenségből,
úgy el is tűnt benne.

Hanák úr ott ült, s nem nézett utána; kezét összekulcsolta, s
valamit morgott magában, de már nem tudta tisztán, hogy mit.
Majd érezte, hogy kezd elszédülni, és gyomra is mintha furcsán
kavarogna és süllyedne; mint mikor túl gyorsan megy lefelé a
lift. Ledőlt kabarjára teljes hosszában. Csak egy kicsit meghalok
- nyögte szederjes ajakkal, s felnézett a csillagokra. De azok
egykedvűen néztek vissza rá, mint hideg gyémántkőre, s a Duna
hullámai ugyanúgy kergették egymást, mint előtte.
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Várakozás
(Koppány Zsoltnak)

Azt hittem, álom, mert a könyvekben szereplő alakok nem
szoktak kilépni a valóság mezejére. Magunkban hordozzuk a
vágyat, mely maga a pokol, hiszen a sorok közt keresik egymást
a rokonlelkek, de ritkán találkoznak. S az ember MINDIG
egyedül van, ha keresi.

Lassan mennek a percek; éjjel esett, a verebek fázósan húzzák
össze magukat. Vénasszonyok nyara van - kedvenc évszakom -,
s reggelente érezni a közelgő ősz leheletét, illatát, mint temetés-
kor a tömjénfüstöt. Temeti magát a természet. A falu csendesen
érlelődik a nyár végi napsütésben; kint ülök a teraszon, nézem
a fecskék gyülekezését a villanypóznán; elmennek nemsokára.
Egy-egy falevél halk sercegéssel lehull, s a virágok illata nem
bódító már. Hallgatom szomszédom kutyájának idegesítő uga-
tását; ha senki nem jön, ugat, ha valaki megy, hallgat. Okos
kutya lenne? Nem tudom, nem vagyok az ő helyében, hogy
választ adhassak.

Megzavar a kávéfőző sistergése; mire kiöntöm csészémbe,
elment a kedvem a reggeltől. Pedig a kezdet a legszebb. Újjá-
születés önmagunkban a máért. A napnak koronája az ébredés;
halottak támadnak fel halhatatlanul. Mint egy hirtelen ömlő
zápor, olyan a hangulatom: bizonytalanság, semmibelógás.

Sokszor elindulok, s nem érkezem meg, mert el sem indultam
igazán. Buszmegállóban állok, már felszálltak előttem az embe-
rek, s én hirtelen visszalépek a buszlépcsőről, ahol cigarettacsik-
kek és elhasznált jegyek hevernek. Mindig ott szeretnék lenni,
ahol nem vagyok; s ha vagyok valahol, visszhangzik a kérdés:
miért ITT vagyok?!

A nap már besüt szobámba: szabadnapos vagyok, de szabad-
ság nélküli szabadságban. Gúzsbakötözött kézzel kell imádkoz-
nom, s otthontalanul vagyok itthon. Várok; tegnap telefonáltam
barátomnak, s ma délelőtt megjön a válasz. Harmadik éve már,
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hogy „részvéttel szeretni halálig" kerestük egymást. „Kisfiú va-
gyok. Szorongó" - mondja ő, 36 éves kora ellenére is. A „hülyék"
mosolygása néha jó mentség.

Gyerekek vagyunk, kik kiűzették magukat a paradicsomból,
s nem találnak helyet a felnőttek világában. Bár nagyban hirdeti
a maga igazát, NEM BÍRJA ELVISELNI az igazságot, hamissága
a szellem dolgai iránt, arrogáns viselkedése és kicsinyes világ-
nézete lehangoló. Nincs kiút a világból, így marad a játék.
Eljátszom magammal: múltkor villamost játszottam, s rámszólt
egy ismerős. De annyira váratlanul, hogy hirtelen azt feleltem
neki: „A fenébe, miért nem jeleztél?" Furcsán nézett rám, meg-
értem; a lököttek társasága néha elviselhetetlen. Mint maga a
MEGISMERÉS, mely láthatatlan sebeket nyit fel a lélekben. Ő
megismer: kereszt nélküli kereszténysége maga a keresztség. Az
igazi „rokon", ki segít és vigaszt ad, reményt, hitet, s nem fordítja
el fejét, ha szembetalál magával, kezét nyújtja MINDENEN át!
S tagadás helyett cipeli keresztem árnyékát.

Egy cica bemászik a kapunál, körbenéz, majd sietve elsurran.
Nézem, nem láttam még, idegennek tűnt. Az én cicám a garázs-
tetőn napozik, kedvenc helyén, ahonnan lenézhet az útra. Nem
vette észre, vagy nem akarta észrevenni a másik cicát. Nem tudja
az ember, mi az, amit tud, tudása tudatlan, s tudatlansága maga
a tudás.

Várom a postát, jöhetne már, ha mennem kell, megyek. Bár
nehéz az ÚT, mely elvezet. Föl Pestre, hogy lökdössenek a
metrón, buszon, s izguljak az ellenőrök miatt. Múltkor megbün-
tettek, de behoztam már azt a pénzt. Lelkiismeret? Néha jó NEM
TUDNI róla.

Újból kávét iszom a teraszon, tejjel, így nem marja gyomrom,
mely idegesen rángatózik ÖRÖKKÉ, mint egy haláltusáját szen-
vedő, kiben az élet akarja fitogtatni utolsó erejét. Napi nyolc-tíz
kávé meg se kottyan: nem árt ANNYIT, mint az emberek szavak
nélküli pillantásai. Valaki megy az úton, felnéz, de nem lát,
eltakarnak a körtefák levelei, melyek sárgulnak, de nem az
irigységtől.
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Tíz óra, a hírek lehangolok: inkább Pavarottit hallgatom, mely
betölti egész szobám. Áriái átsegítenek fájdalmas képeimen.
Képekben látom a világot, képeknek hiszek, nem szavaknak. A
kép kíméletlen, a szó hamis. Megmutatni azt, ami könyörtelen-
ség. Merénylet önmagunk ellen, s szenvedés a szenvedés örömé-
ért.

Tizenegy után megjön a postás: egy-két levél, meghívó, újság.
Elfelejtette? Idegesebb vagyok, mint általában; szólnék, de nem
merek. Azt hinné, játszom vele. Én a macskámmal szoktam
játszani, de ő ezt nem tudja. Nem értem, s értetlenségem talán
kiül arcomra, mert furcsán tekint rám. Majd akiben világosság
gyúl, azt mondja: „Ja, van sürgős táviratod is. Ja!" Előveszi,
aláírom. Mikor elmegy, pillantása lelkiismeretfurdalást okoz:
nem adtam borravalót. Felbontom, s olvasatlanul olvasom. A
szavak értelme semmivé foszlik, mint egy öreg bársony, ha
túlmossák. Nem kell mennem, ő jön! Jó - mondom, s leülök,
mert álltam. Állva illik az ítéletet meghallgatni, én csak TUDOM.
Aztán arcom kigyúl, a Napba nézek, fel az égre; szegények az
ég nélküliek. Cigire gyújtok, de füstje orromon száll ki; eldobom,
mint egy darabkát életemből. Füstje még itt szálldogál, könnybe
csalva szemem. Pedig régen, nagyon régen sírtam; s nevetni
lassan elfelejtek. A nevetés fájdalmas grimasz a léleknek.

Fél 12 múlt; kettőre ígérte, hogy jön. Eljön, mert az én
utazásom bizonytalan. Még akkor is, ha IGAZÁBÓL mindig a
közelében szeretnék lenni. Elete láng, mely szikrákat szór; bár
a körülmények hatalma néha legyőzi a szellemet. Tapasz-
talhattuk nem egyszer, sajnos. Műfaj nélküli művész, akire
rátalál az írás, az élet helyett: Isten nem ver bottal.

Ülök és várok; szép csendes őszi nap ragyog, jó a csend. A
várakozás eleinte fájdalmas, mint egy felszakadó seb. De meg
lehet szokni. Fél életünk várakozás; várunk a boltban, buszon,
fizetésre, nyaralásra, valamire, valakire és a HALÁLRA. S az idő
megy; nekem valahogy megállt. Gyereksírás nem ébreszti fel
kamaszábrándokkal terhes éjszakám. Lemaradtam az anyagi
világról, s nem érkeztem meg sehová.
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Az élet értelmének válasza elsiklik, mert naponta temetem
magam. Az öregség magasság; de nem kell százévesnek lenni
ahhoz, hogy százéves legyen az ember - mondta Ancsel Éva,
mikor könyvét nekem ajándékozta „meleg szeretettel". Hiszen a
^Művészet az a valami, amivel túl lehet élni az életet" - írja
barátom, akire várok. Egy helyben vagyok, mozdulatlan, mint a
kő, s mégis fuldoklóm. Talán kifakadhat valami, ami értelmet
ad életemnek. SZERETET és megnyugvás abba, amibe szület-
tem, még akkor is, ha nap mint nap kigúnyolnak, mert MÁS
vagyok. S másságom oly emberi, hogy nincs, ki észre ne venné;
nyílt titok.

„Klasszikusok délidőben"; mindig meghallgatom.
Egy óra a kék madárral. Ez a mostani kamarazene csodálatos

az őszi színben, mely körbevesz, mint a napfény.
Háromnegyed kettő után egy kis Polski megáll a kapunál,

porfelhőt hagyva maga után. Kimegyek, megjött, ő az! Jó talál-
kozni önmagunkkal. Jelen, mely aj övöm. Hiszen ha vele vagyok,
a világ belső rothadása lelassul. Csontvázaink azonosak, s élő
halottak vagyunk. MÁS világban éljük életünk.
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Szerepcsere

Hajnalodott; a csillagok vakító fényessége ugyan bántotta
még a szemek zavartságát, de az éjszaka menthetetlenül a
múltba siklott át. Abban a picinyke időben azonban valami
egyetemessé vált és időtlensége a földi lét paradoxonjává.

Hamar felöltözött; az utcák néptelenségét már a kutyák uga-
tása sem verte fel, hiszen nem láthatták a mindenséget, csak a
köznapiságot. Útja határozott és rövid volt; a bejáratnál megállt,
felnézett a torony csúcsára, és egy határozott mozdulattal be-
rúgta az ajtót, mely reccsenve nyüt meg az erőszak hatalma alatt.
A kőfalak hidegségében az örökmécses fénye távoli csülagzat-
nak tűnt annak kisugárzó ragyogásához képest, ahová ő igye-
kezett.

Megállt előtte; egy kis emelvényen állt, lenézve az anyagba
zártság formátlanságaira. Majd valami ősi természetességgel
felment a kis emelvényre, és meg akarta csókolni lábfejét.

- Uram! - mondta közben és felnézett rá, bele a szemébe,
melynek sugárzó szeretete semmivé foszlatta picinyke egyénisé-
gét is.

- Ne imádj! - hangzott a hang nélküli válasz, miközben lassan
kihúzogatta lábfejéből és tenyereiből a poros, vértől csöpögő
vaskos szögeket. Ahogy egyre szabadabbá vált az Ő teste, annál
inkább rászorult segítségére, tartására. Mikor már eloldozta,
jobbját átkarolva derekánál, Ő ráborult gyenge vállára és lelép-
tek az emelvényről a hideg kőkockákra. Ott ültek egymással
szemben szótlanul, mégis mindent elmondtak egymásnak, ami
fontos. Kimondatlanságuk a telítettség atmoszféráját adta ne-
kik.

Mikor eljött az idő, felálltak. Egyforma magasak voltak, arcuk
beesett, és testük vézna.

- Mennem kell - mondta Ő.
- Tudom - felelte amaz, és elindult. Kétfelé mentek. Megáll-

tak, mikor tapasztalták a magány útját.
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- Hát nem erre jössz, velem? - kérdezte Ő.
Nemet intett fejével, de közben karját nyújtotta akaratlan.
- Azt hittem, jössz te is és együtt leszünk, mint igaz barátok.
- Együtt leszünk, persze. Majd.
-Tényleg EZT akarod? - kérdezte Ő végtelen szomorúsággal.
- Igen - felelte és elindultak egymás felé, baráti ölelésbe

formázva a beavatás lényegét, majd egy kézfogás után elváltak.
Abban a pillanatban a festett ablakon át beszivárgott az első
kegyetlen napsugár, mely széttörő fényével eloszlatta a tisztaság
nimbuszát.

33 évig halotti némaság borítja be a keresztfát.
Majd jön valaki, aki kiválasztott rá.
Közben templomi misék tömkelege folyik a falak közt, semmit

nem értve a lényegből.

Valami

A hó csikorgott léptei alatt, és a hideg beléhasított, mint
fajtalan nemtelenség a semmibe, hogy vibráló, véres szemekkel
meressze fenekét naphosszat a díványon, mivelhogy úgyis mind-
egy most már, mit csinál.

Kirúgtak, hát kirúgtak - dünnyögte fogai közt sziszegve, mint
egy kígyó, csak épp az ölni tudó méreg hiányzott belőle. Mivel-
hogy a másik fajta méreg már megvolt benne, ami mint valami
pusztai tűz, egyre jobban lobogott és terjedt agyának sejtjeiben,
hogy vérbe borítsa a még meglévő kevéske józanságot is. Kezével
hadonászni kezdett, a járda menti fákat ütögette kötött kesztyű-
jével, mivel neki bőrkesztyűre sosem tellett, akárcsak színes
tévére és sok másra sem. Még arra is képtelen - életképtelen -,
hogy főnökeinek nyalizzon, hogy hímezzen-hámozzon, mint
valami kalocsai hímzőasszony a téesz fonodájában. Most meg-
kapta, jól megkapta, amit érdemelt - hallotta még most is, amint
kisfőnöke kiáltott utána. Hátranézett, hogy nem áll-e mögötte
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valaki, mert mintha lépéseket hallott volna. De nem, nem volt
senki a kihalt utcán. Képzelődöm, hallucinálok - mormogta
magában, és sietve ment tovább. Negyed óra múlva ismét hallott
egy hangot, főnöke hangját, amint épp sajnálkozva közli vele,
hogy háromnapos igazolatlan mulasztása miatt nem tartanak
igényt a munkájára. Tizenkét évi munka után ezt csak úgy közlik
az emberrel, még csak le sem ültették az irodában, gyorsan, úgy
foghegyről dobták a szöveget: dobni is kellett azt, olyan volt! És
ő, ő mit tett? Semmit, csak állt, csak hallgatott, mint egy fakutya,
ám lelke annál hevesebben kiáltozott, szinte üvöltött valami
után, mint egy veszett kutya az éjszakában. Behúzta fülét-farkát
főnöke előtt, nem úgy, mint máskor tette az egyszobásban,
alkalmi leányismerősökkel. Úgy kellett távoznia az irodából,
mint aki rosszat tett. És senkinek egy szava sem volt, senki egy
szót sem szólt utána-érte-miatta. Csak néztek üveges szemmel,
és valami félelmetes bénultsággal telítve. Ő akkor már nem
nézett senkire, semmire, csak a lába elé, majd a kancsó fenekére,
úgyhogy estére már dülöngélve járkált a havas, latyakos utcán.
Karácsony előtt másfél héttel! A szeretet ünnepén azért is sze-
retni fog, felszed egy menő kurvát, csak azért is!

Ahogy ment, megroggyant a térde, megcsúszott a járdán, ami
nem volt lesöpörve. Nagyot huppant, mint a liszteszsák a ma-
lomban, de szerencsére ő nem őrlődött meg, csak ŐRÜLŐDÖTT.
Mert ép ésszel nem tudta elviselni ezt a becstelenséget. Ott ült
a fa tövében, a havas járda mellett, és nézte a kirakatok színes
villogásait, a karácsonyi limlomot. Sötét este volt már, a lámpa-
fény épp őrá világított, ontotta sugarait, mint valami égi szeretet
fényei öntötték el borostás arcát. Elkezdett hógolyókat gyúrni,
és a kis szilvagombócokat dobálta szerteszét az útra, maga
mögé, összevissza. Gyermeki öröm töltötte el, visszavedlett gyer-
mekké - a gyermek.



A hanglemez

Nem akart hanglemezt venni, eszébe sem jutott, amikor ott-
honról elment. Egy fagylaltot nyalogatott, miközben nézegette
a város piaci napjának forgatagát, egy-két ismerőssel találkozva
el is beszélgetett velük. Az egyik utcában egy hanglemezbolt
előtt ment el, és a napfény visszatükröződésétől nem is látta
igazán, hogy mi van a kirakatban. Pár lépés után azonban
visszafordult. Mi lehet az? - kérdezte magától és újra megnézte,
most már tüzetesebben a kirakatot. Egy lemezborító volt, ami
mágnesként vonzotta; fekete alapon öt férfi volt rajta sötét
ruhában és csak a fejük látszott, szinte világítva a borító köze-
pén. Egyikük fényképe őt NÉZTE! Igen, ebben nem kételkedett;
beárnyékolta szemét és úgy szemlélte a borítót. Igen, az a
szempár élő szem volt, mely ránézett, bele az ő sötét, tágranyílt
szemébe, mintha segítséget kérne. Élettel teli szempár volt a
borítón. Megdermedt, és a hőség ellenére fázni kezdett. Nem
tudott szabadulni tőle és félelme oldódásával nőtt a kíváncsi-
sága.

Mintha azt mondta volna az a tekintet: vegyél ki innen,
szabadíts meg a kirakatból, mert nem bírom tovább!... Szinte
kegyelemért könyörgött... Megbűvölve nézte azt a szempárt. A
kép fogvatartotta, lebéklyózta, mint az álom a valóságot. Ábránd
és vágyakozás volt mindkettejükben. Fagylaltját eldobva be-
ment a boltba. Unottan fogadták, a fiatal eladónő miniszoknyá-
ban, kifestett arccal, lakkozott körmökkel, mint egy kis boszor-
kány állt a pult mögött és szeméből gúnyos pillantás áradt.
Mikor elmesélte, mit szeretne, flegmán felelte:

- Azt nem lehet!
- De nekem az a borító kell, a lemez nem is fontos.
Furcsán nézett rá a lány, elnevette magát, majd hátrapillanott

társaihoz, ők is mosolyogtak egymás közt.
- Azt a borítót nem vehetem ki, az reklám.
- De nekem az kell! - erősködött.
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- Nem tudom, miért pont az a borító kell! - fakadt ki a lány
immár emeltebb hangon. - Nézze, ez sokkal szebb - folytatta -,
az ott, a kirakatban, már teljesen elsárgult, berepedt.

- Nem számít - mosolygott -, nekem az a borító kell.
A lány erre taktikát változtatott és a kedveskedő stílusból

hivatali formát választott: - Mondtam, hogy nem lehet. Itt a
lemez, ugyanaz, ami a kirakatban van. Tessék, vigye, és ne
zaklasson. Mit akadékoskodik? - és becsomagolta.

De neki nem kellett. Minden áron azt a borítót akarta, ami a
kirakatban van. Hiszen az más, mint ez... de ezt nem mondhatja
meg neki... még jobban kinevetné. Biztos benne, hogy csak ő
látja AZT a borítón!

- Nem kell - mondta, és félretolta a becsomagolt lemezt. Erre
már igazán dühbe jött a lány. - Mit képzelsz? Dühíteni akarsz?
- csapott át tegezésbe és piroslott, mint a paprika, keresztbe
fonva karját.

De ő csak állt, várt, nézett. Egyre többen néztek feléjük, mi
ez a vitatkozás, de ő nem zavartatta magát.

- Nem kell, nekem a kirakatban lévő borító kell! - erősködött
újra, szinte már könyörögve. Majd fogta magát és elindult a bolt
hátsó része felé, ahol az irodák vannak; egyszerűen fékelökte a
kis láncot és belépett. Senki nem akadályozta. Egy férfi ült az
asztalnál, újságot olvasott. Ő előadta panaszát.

- Nem értem, miért kell magának pont az a borító?
- Nem értené meg úgy sem... - felelte. - Elégedjen meg

annyival, hogy nekem nagyon kell. Ez akkora kérés? Megveszem
a lemezt, de azt a borítót kérem, ami a kirakatban van. Meddig
tartana benyúlni és kivenni? Úgyis olyan ramaty már!

- Na igen - dünnyögte a főnök és felállt. - Érdekes, igazán
nem mindennapi kérés - majd együtt kimentek az eladótérbe.
Az eladók már nem nevettek. A főnök odament a kirakathoz,
benyúlt, kivette a borítót, majd megnézte minden oldalról, végül
letörölve róla a port, átadta.

- Mennyivel tartozom?
- Ajándék - felelte a főnök és sietve visszatért irodájába.
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Az eladónők tekintetében valami zavartság, bénultság ült. Ő
köszönt és elment.

Otthon hiába nézte a borítót; már csak egy kép volt rajta, nem
AZ a szem.

Üvöltés

Hömpölygött az emberáradat a belvárosi utcában, ahol a
magányos tömegben láthatatlanná válhatott az ember. Arcok
jöttek elő és mentek a semmibe, egy-egy pillantás ismeretlen
ismerőssel, s néha megmarad az ember agyában egy arc, melyre
évek múltán is visszaemlékezik. Amott egy lány, hosszú haját
lobogtatja az őszi szél, rám mosolyog, amikor elmegy mellettem,
s én visszanézek rá, de eltűnik a tömegben, itthagyva emlékül
mosolyát. S hány ilyen apró jelenet zajlik le a kétes és mégis oly
édes belvárosi utcában, ahol fény és pompa oly jól megfér a
szennyel és a kosszal, mint a jó a rosszal.

Az emberek sétáltak, nézelődtek, voltak, akik siettek, valami
célt hajszolva, elfeledkezve arról, hogy minden ember halandó,
s egy közös utunk van, s végállomásunk is egy. De mindenki más
jegyet vált, miként gondolatait, s ha nincs semmi célja az
embernek, gondtalan lehet, de gondolattalan semmiképpen.
Hiszen emberek vagyunk, mindenki érez, ha mást nem, fizikai
kényszert egy jó ebédre, nőre vagy szórakozásra.

Majd mindenki van valakivel; legalábbis úgy látszik, mintha
az egyedüli lények is társak lennének most, de én tudom, hogy
nem így van. Átlátok rajtuk, s hiába csalják arcuk redőibe a
mosolyt, látom szemükben a magány mécsesét, mely örökké
világít. Egy-egy emberről szinte lerí a magány, és mint valami
pestisest, kerülik az emberek, mintha félnének attól, hogy ők is
elkapják.

Megállók, nézek; szembenéznek, s szemembe néznek. Mennyi
tekintet, melyekből hiányzik valami, és mennyi olyan, melyek-
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ben van valami! De szerettem volna szóba elegyedni valakivel,
lelni egy barátot, társat, beszélgetni a beszéd öröméért, megál-
lítani ezt a hangyabolyt, s embergomolyaggá változtatni. Ehe-
lyett, mintha magamon kívül lettem volna, teli torokból kiáltot-
tam:

- Vegyetek észre!

Kérni kell...

Nem hittem, hogy olyan rosszak az emberek; mert ha azok is,
csak időlegesen olyanok, nem állandóan. Lehet, hogy mindig
akkor kér az ember valamit, amikor az a másik pont rossz
hangulatban van, valami nem sikerült neki, vagy egyszerűen
nincs hangulata. Ilyenkor nem csoda, hogy hiába kér az ember,
örülhet, ha nem köpik le, bár az ilyesmi ritka. Szerencsére, mert
személyiségi jogokról annyit beszélnek manapság, hogy min-
denki tartja magát VALAKINEK; ki egy-egy kisiklott életnek, a
sors üldözöttjének, vagy kegyeltjének.

Álltam a sarkon, mint rosszlányok szoktak, kik mégsem olyan
rosszak, mert volt, hogy segítettek.

Álltam a sarkon, éhesen, megtiportan, s próbáltam kéregetni.
Nem mondom, szörnyen röstelltem magam, szinte lángolt az
arcom. Az emberek csak mentek egymás után, mint a filmkoc-
kák, s én nem bírtam megszólalni. Reszketett ajkam, mintha
sírásra görbülne, s nem tudtam, most sírjak, vagy nevessek saját
magam tehetetlenségén. Mások olyan könnyen kéregetnek, én
meg... még ezt sem tudom?!

A hőség egyre elviselhetetlenebb; igazi nyár van, a legjobb
lenne kimenni valamelyik strandra, de kinek van pénze megven-
ni a belépőt? Csak úgy besurranni pedig nem könnyű.

Egy férfi áll nem messze tőlem, s lopva rám tekint. Én vissza-
nézek rá, s mintha mosolyogna. Kinevet? - kérdezem magamtól,
de hagyom; hadd nevessen legalább ő, ha már én nem tudok.
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Aztán látom, elindul; mint egy csiga, vagy sündisznó, mely
előbb kiereszti tüskéit, hogy védekezni tudjon, ha melléfog.
Állok, várok; homlokom izzad, ingem csupa verejték, s a legszí-
vesebben beülnék a szökőkútba. Miért ne?! Érdekes lenne, egy
időre RÁM figyelnének az emberek.

A férfi egyre közelebb jön. Reszketek izgatottságomban, csak
nem valami spicli? Még az hiányzik, hogy jól helybenhagyjanak,
akkor aztán tényleg KINÉZEK majd! De nem, ez nem lehet olyan;
látom rajta, hogy JÓ! Hozzám ér; szemembe néz, nem szól. Majd
amikor épp szólni akarok, ő szólal meg.

- Te gyáva vagy - mondja határozott hangon, s elmosolyodik.
- Kéregetsz? - Bólintok, s hümmögök.

A férfi zsebébe nyúlt, s elővett egy százast; felém nyújtotta,
nekem adta.

- Nesze, a tied - mondta, majd vállon veregetett, és elment.
Mire felocsúdtam, hogy megköszönjem, eltűnt a tömegben,
felszívódott, mint a hajnali pára. Még csak meg sem köszöntem!
Kimeresztem a szemem, tágulnak pupilláim, mint a periszkóp,
de nem látom sehol az ÉN emberemet. Eltűnt. Nem kértem,
mégis kaptam!

Valami nagy forróság öntötte el szívemet; éreztem, hogy egyre
tágabb köröket ír le kimondhatatlan érzésem, s valami fényes-
séget látok a hullámzó tömeg felett. Mintha tengerparton állnék,
s a sok hullámzó fej az apró kis hullámok fodrozódása, kerge-
tőzése s a moraj a tenger moraja lenne. A végtelenség mellett
állok, megérintett a mindenség, a megfoghatatlanság mítosza!

Jók is az emberek, nemcsak rosszak; vagy földre szállt angya-
lokjárnak köztünk, előjőve a semmiből, beleveszve a semmibe?!
Felnézek az égre, kéksége mennyei, s a napba próbálok tekin-
teni, de elvakít. Leülök a padra, elszédültem egy pillanatra.
Kezemben a százas, mely mintha eleven lenne, mozgásba lendül.
De csak a kis szellő mozgatta meg...
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Bőrszívűek

Ahogy kijöttem a mulatóból, furcsán éreztem magam; nem
mondom, ittam egy keveset, de ismerem annyira saját nyomá-
somat, hogy tudjam, mikor elég. S ma nem akartam beszívni,
mert randevúm volt megbeszélve; igaz, furcsállottam, hogy késő
éjjel, de hát ez is hozzátartozik Éva furcsaságaihoz. Pont éjfélkor
kell találkoznom vele, egy kihaltnak tűnő külvárosi lakótelep
mellett, ahol az ember szíve nemhogy éjjel, de még nappal is
összeszorul ennyi bezártság láttán.

Tavaszi szél fúj dogált, a csillagok úgy ragyogtak az égen, mint
a mesében, s ahogy elkaptam egy taxit, kényelmesen hátradől-
tem az ülésen, behunytam a szemem. Kissé fájt, égetett, és még
fülembe csengett a diszkózene fülsértő lármája, s tudom, hogy
lassan el kell hagynom ezeket a helyeket, hiszen így is kinéznek
már, mint holmi veteránt.

Hamar megérkeztünk a megadott címre, s bizony elfogott a
rettegés. Mikor a taxi megfordult és elment, s már csak lámpá-
jának apró fényét láttam, rendesen félni kezdtem.

Néztem az órámat, s vártam, jön-e Éva. Kezem ökölbe szorí-
tottam, hogy ne remegjen, s mikor már eltelt az első negyedóra,
arra gondoltam, hogy olajra lépek; de ahogy ezt kigondoltam,
láttam, hogy egy oszlop mögül előjön valaki.

- Éva! - kiáltottam visszafogottan, mert nem mertem hallani
a saját hangomat.

- Te vagy az? - kérdezett vissza, és egy zseblámpa fénykörébe
néztem, mely elvakított.

Mikor hozzászoktam a fényhez, elindultam; de abban a pilla-
natban olyan sötétség lett, mint Egyiptomban, a pár méterre levő
közvilágítás is elaludt; talán nem akarta látni a fejleményeket.
Mert bizony, ha tudtam volna...

Alig tettem pár lépést, egyszerre körbe-körbe elemlámpák
világítottak rám, fénysugaruk szinte engem is fénnyé változta-
tott.
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- Kik vagytok? - kérdeztem.
- Haverok - volt a válasz, majd nagy röhögés utána.
Észrevettem, hogy amolyan bőrfejűek, de mégsem azok; in-

kább egyvelegek voltak, punkok és szöges-drótos legények,
fekete bőrruhában, halálfejes trikókban. Nem mondom, hogy a
Szépművészeti Múzeumba való látvány, de mikor agyamig ért,
hogy kik ezek, megnyugodtam.

- Mit akartok?
- Téged! - volt a válasz.
A hideg futkosott a hátamon; megőrültek ezek?
Ám mielőtt szólhattam volna, annyira a közelembe jöttek,

hogy mozdulni se tudtam; teljesen körbeálltak, és feketeségük-
ből kivilágító fehér arcuk döbbenetesnek hatott. Vigyorogtak,
eszelősen és kéjesen néztek egymásra, oldalba bökve a másikat,
és tréfálkoztak, hogy milyen jól fognak mulatni. Valami sátánt
is emlegettek, de én azt hittem, tréfa az egész.

Az egyik srác - talán annyi idős lehetett, mint én -, egyszer
csak megfogta a kezemet.

- Miért hideg a kezed? - kérdezte.
- Fázom - feleltem.
Állati röhögés volt a válasz.
- Majd megmelegítünk, jó? - felelte az egyik, és szintén

röhögés követte.
- Álljatok meg! Mit csináltok, mit akartok csinálni? Gondol-

kodjatok!
- Téged fogunk kicsinálni! - kiáltotta egy másik, bele a

szamba, hogy nyála szinte fröcskölt az arcomra. Undorító volt
és nevetséges egyszerre.

Aztán egy másodperc alatt megfogtak, s én nem tudtam, ez
most álom, vagy valóság. Négy srác fogott meg úgy, hogy én a
levegőben voltam: mindegyikük megfogta a két kezem, két
lábam, s egy másik pedig a számra tett valami ragasztótapaszt.

- Tudod, elmúlt éjfél, ilyenkor nem szabad hangoskodni -
mondta amaz.
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így vittek, nem tudom, hová; tekintetemmel Évát kerestem, és
nem értettem, mi is ez az egész; ő is benne van, s vajon miért?
Miért pont ÉN kellek nekik? S mit akarnak csinálni?

Nem sokáig hagytak gondolkodni; egy pinceszerű helyiségbe
érkeztünk, ahol voltak már; összesen vagy tizenöten lehettek,
mind bőrruhában, ijesztő kellékekkel teleaggatva. Egy nagy
kereszt volt a terem közepén, oda vittek. Azt hittem, mennybe-
szállok ott, abban a pillanatban; keresztre feszítettek, de csak
úgy, madzaggal kötve két kezem és lábam is.

Aztán énekelni kezdtek, lámpák villogtak, némelyek olyan
velőtrázóan visítottak, hogy Dante is megirigyelhette volna.
Mikor kiénekelték magukat gitárkísérettel, elhallgattak. Olyan
néma döbbenetes csend ülte meg a termet, hogy lélegezni is alig
mertem.

Nem mondtak se igent, se nemet, csak NÉZTEK! Mind engem
nézett, átható mély tekintettel, s a barna-fekete-kék és szürke
szemek pásztázásába belefáradtam. Már nagyon untam.

- Most már elég volt a tréfából, engedjetek! - mondtam, s
mosolyogni próbáltam. El sem hittem, hogy ez nem tréfa, hogy
ez valóság.

Nem nevettek; egyikük felállt, és azt mondta:
- Itt valami óriási félreértés van. Ez nem tréfa! Ki fogunk

csinálni! - kiáltotta, és utána az egész banda azt üvöltötte, hogy
ki fognak csinálni.

Rosszul lettem; fizikailag, szellemileg teljesen ronggyá váltam.
- Kezdd el, szabadítsd meg a ruháitól! - szólt ismét az előbbi,

s egy srác odajött hozzám, és mint valami őrült, elkezdte tépni-
vágni a ruháimat. Mivel nagyon kiabáltam, újból rámtették a
ragtapaszt, s ők csinálták a maguk dolgát. Avantgárd jelenet
volt, annyi szent. Mikor már meztelenül lógtam a fán, még
zoknimat is szétvágták avval a bari nagy ollóval, elégették a
rongyhalmazt szemem láttára.

- Még mindig fázol? - kérdezték.
Jó, hogy nem tudtam szólni; aztán elkezdődött a színház;

ütöttek-vágtak, bottal és söprűvel, kiabáltak, visítoztak, tiszta
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tébolyda volt az egész. Majd meleg vizet öntöttek rám kannák-
ból, aztán hideget, s levágták a hajamat teljesen kopaszra,
bajszomat is, és közben a többiek úgy vonaglottak előttem, mint
a kígyók. Azt a visítozást, hisztis nevetést és sikolyt, fulladásba
vajúdó röhögést soha nem fogom elfelejteni, mindig visszhang-
zik bennem.

Teljesen kikészültem; már csak tudat alatt éreztem és fogtam
fel, hogy mit művelnek; teljesen leborotválták egész testemről
a szőrzetet, olyan kopasz voltam, mint egy levágott tyúk, amit
megfőznek. Az egybegyűlt szőrzetemet is elégették; közben
felerősödött a visítozás, majd ahogy az utolsó láng is ellobbant,
néma csend lett.

- Most már megtisztítottunk külsőleg - mondta a szónok, s
én úgy-ahogy feléledtem. - Most jön a belső tisztulás ideje,
készülj fel rá! - kiáltotta, és egy akkora disznóölő kést húzott
elő, hogy azt hittem, szívrohamot kapok, nem is kell megölniük.
Mindenkinél előbukkant egy-egy kés, kinél kisebb, kinél na-
gyobb, de a vezéré volt a legnagyobb; csillogott a ráömlő
neonfénytől, s hideg csillogása és tükröződése verítéket csalt elő
testemen. Patakokban folyt rólam a sós, izzadtsággal teli veríték,
amitől olyan dohos lett a levegő, hogy már attól fizikailag
rosszul lehetett lenni.

Felkészültem arra, hogy meghalok; már tudtam, nem tréfa.
De semmit nem értettem, nem tudtam, egyáltalán miért is
csinálják ezt, mi a céljuk, elvük, mit, vagy kit akarnak evvel
szolgálni, s egyáltalán miért csinálják ezt az egészet. Kik ők,
kiknek a gyermekei, mely apa és anya gondozta, nevelte, s miért
lettek ilyen bőrszívűekké?!

Mikor a vezér már előttem állt a nagy késsel, rámnézett,
levette ragtapaszom, hogy szólni tudjak, de nem szóltam; nem
láttam értelmét a szónak. Ránéztem, bele a szemébe, s állta
tekintetemet, én jöttem zavarba; őmiatta szégyelltem az „ember"
nevet, s már nem érdekelt semmi; hová lettek kicsinyes gondja-
im, hogy albérletet szerezzek, új munkahelyet, hogy égve hagy-
tam a lámpát, hogy a szobámban micsoda rumli van, és hogy
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vajon mit fog gondolni apám-anyám, hogy ilyen halállal halok
meg. Mindenre gondoltam és semmire. Keresztre voltam feszít-
ve, mint Krisztus, ha csak képletesen is, de átérezhettem Jézus
szenvedéseit. Tudtam, mekkora erő kellett neki, s már hittem
abban, hogy ő volt, létezett. Eddig hitetlenül éltem, s most
megvilágosodtam; egy perc, egy pillanat, és egész eddigi életem
egy üvegfalra emlékeztetett, mely annyira mindegy, hogy volt
vagy sem, hogy már nem is bántam ezt az egészet.

Aztán mikor már felemelte kezét a vezér, hogy leszúrjon, mint
egy disznót, hatalmas robbanás rázta meg a pincehelyiséget; füst
és korom szállt a levegőben, és én elvesztettem az eszméletemet.

Mikor magamhoz tértem, egy lakásban voltam, egy ágyban
feküdtem, s világos volt; egy ismeretlen fiatalember ült az ágy
mellett. Nem szólt, csak mosolygott, szeme megtelt könnyel, s
megfogta kezemet.

- Szörnyű volt, szörnyű - dadogta alig hallhatóan.
A görögök azt mondták: ellenségből lesz a legjobb barát; így

is lett. Ő ugyan végignézte az egészet, de az utolsó pillanatban
működésbe hozta a banda vészbombáját. Hogy velük mi lett,
nem tudom. Csak azt, hogy most itt vagyok; vele, aki végignézte
megaláztatásomat, s most a barátom. Fellobbant a láng nemcsak
bennem, de benne is.

- Eldobtam a bőrszívet - mondta, és elmosolyodott.
Évát azóta sem láttam; egyszerűen eltűnt a városból. Nem

kerestettem.
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Éji látomás

A jöttment ember előjött az éjszaka ködéből, kissé imbolyog-
va, mint a lámpafény, de azért tartva magát az erkölcsi normák-
hoz, az emberi viselkedés íratlan szabályaihoz. Csak úgy előjött
a semmiből, és a váróteremben ülők, akik tudták tartani magu-
kat és ültek, nem feküdtek, hideg szemmel méregették a beto-
lakodó kéretlen „lakótársat", aki meg merte bontani az ő álmuk
borvirágos perceit. A jöttment megállt a terem közepén, zsebre
dugott kézzel, mint szabad emberhez illő, és tekintetét, mely
vérben forgott, körülpásztázta a bentlévőkön, majd megpihent
egy, még üresen álló széken. Némi habozás után elindult, hogy
ott pihenje ki istentelen napjának fáradalmait és hogy kissé
megmelegítse elgémberedett tagjait, mert most, novemberben
már nem valami üldomos kint császkálni a városban; ráadásul
ha még a szél olyan csontig hatóan fújt, mint ma is, amikor az
ember foga is vacog tőle. Nem törődött a reá gyilkos tekintettel
néző emberekkel, hisz ez a szék az ő széke is, gondolta, épp úgy
joga van ott ülni, mint másnak. Nem hallotta, vagy nem akarta
meghallani a figyelmeztető köhögést, amit már ismert. Pedig
egyik szintén szakadt társa adta le ezt a titkos drótot. A jöttment
meg szívtelen egoizmusával birtokba vette az üresen álló széket.
Kényelmesen ráült, sőt, még hátra is dőlt, hogy kipróbálja, nem
fog-e leesni, ha esetleg kissé elszunnyadna benne. De nem, pont
jó, mintha neki lett volna készítve. Lábát kinyújtotta, és karjait
mellén összefogva, behunyta szemét, hogy sült csirkéről és
vegyes köretről álmodozzon.

- Hé, te faszi, mit keresel az ÉN helyemen? - kérdezte egy jól
megtermett igazi ősmagyar Rózsa Sándor ükunokájú ember.
Jöttmentünk először nem hallotta, csak miután már másodszor
vagy harmadszor, immár erősebben szóltak hozzá. Azt hitte,
hogy fülzsíros hallomás az egész, és felnyitotta már elnehezült
szemét. Először egy szépen gyászoló fekete körmöt pillantott
meg, majd egy neki igazán kedves és kellemes szag, a pálinka
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illata ütötte meg. Az még hagyján, hogy a pálinka szaga meg-
csapta, csak hogy kénytelen volt mást is megérezni. Mivel nem
mozdult helyéről, arra döbbent rá, hogy ez az ismeretlen egyén,
megsértve személyes szabadságjogait, önkéntes alapon egy nagy
pofont mért jobbik felére; pont oda, ahol a foga is fájt már egy
idő óta. Ezt már nem bírta elviselni szegény kitaszított jöttmen-
tünk, akiben azért ha más nem is, de emberség még volt, hirtelen
felugrott ültéből, és fejét hátraszegve hangosan üvölteni kez-
dett; de úgy, mint a sakál a vadonban, hogy a mellette lévő
nyulak félénken behúzták farkukat, akárcsak a kóbor kutyák,
sőt, némelyek felriasztott félelmükben még nyüszíteni is kezd-
tek, hogy mi lesz most. Megkezdődött az éjszakai előadás a
pályaudvari váróterem avantgárd színpadán, méghozzá ingyen
és bementve, kerettorzító bársonyfüggöny nélkül, egyenesen az
élet sűrűjébe menve.

- Ide figyelj, hapsikám - üvöltötte jöttmentünk -, azt taná-
csolom, hogy kotródj el, amíg szépen mondom. Oké, én jöttem
ide hamarabb, tehát enyém a szék, engem illet a rajta való ülés.

- Máshol kéne ÜLNÖD, te seggfej! - sziszegte sárga fogai
között amaz neveletlenül. A lapuló nyulak élvezettel hallgatták
a fejleményeket, bár közben reszkettek, mint a nyárfalevél,
nehogy aztán rajtuk csattanjon az ostor, mint a múltkor.

- Na, tűnés - mondta szelíden jöttmentük, és leült. A „szék-
tulajdonos" dühében toporzékolni kezdett, mint egy kisgyerek,
arca megrandult, szeme-szája sírásra görbült, majd egy hirtelen
gondolattal, mint egy eszelős, elrohant.

Jöttmentünk már kezdett megnyugodni, amikor újból megje-
lent a tulaj, de már nem egyedül, hanem a teremőr társaságában,
akit úgy kellett egy kancsó vízzel felébreszteni, hogy jöjjön, és
tegyen igazságot. Borostás arccal, kigúvadt szemekkel meredt a
jöttmentre, és kezében egy csomó kulcsot zörgetett, ami nagy-
ban növelte tekintélyét. Megszólalt dadogó, akadozó nyelvvel;
hirtelen nem találta a megfelelő szavakat az adott helyzethez,
végül is csak kinyögte, ami a szívét nyomta.
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- Felszólítom az urat, hogy hagyja el a várótermet rendbontás
címén. Értettem? - kérdezte és szúrós, összenőtt szemöldöke
alól nézett válaszra várva.

Jöttmentünk azt hitte, álmodik; itt valami rossz álom lehet,
valami megrontás áldozata vagy hasonló, s hebegni kezdett,
hogy - De, de... de hát...

- Semmi de, kotródj oda, ahol eddig voltál! - sziszegte újból
a széktulajdonos, és közben grimaszokat vágott.

- Még egyszer kérem, feltűnés nélkül kövessen a maga érde-
kében - mondta a teremőr, jobbjával belemarkolt jöttmentünk
kabarjába, és húzni kezdte. Mit tehetett volna, kénytelen volt
menni, engedelmeskedni a hatóságnak, követte, bár kelletlenül,
és csak a botrány miatt, amit nem szeretett soha. Alighogy felkelt
ültéből, a tulaj boldog mosollyal elfoglalta az őt megillető
széket.

- De hát miért van neki elsőbbsége? - kérdezte jöttmentünk
már az ajtóban.

- Annyira tudni akarja? - kérdezte mérgesen a teremőr, és
közelebb hajolt. - Hát azért, mert ő minden reggel összesöpör
a váróteremben helyettem, így én cserébe biztosítok neki egy
helyet minden éjszakára, és még egy féldecit is kap tőlem, ha fel
is mossa a helyiséget a sok koszos után. Most már érti?!

- Ja, igen - bólintottá jöttmentünk.
- A viszont nem látásra - búcsúzott a teremőr, és sietve

becsukta az ajtót, hogy az a kis meleg se menjen ki, ami még
bent van.

Jöttmentünk mit tehetett, összébb húzta magán a kabátot, és
fázósan, tele borús gondolatokkal, elindult gyalog egy másik
pályaudvar felé. De avval az elhatározással, hogy egyből a
teremőrhöz megy, és felajánlja szolgáltatásait, cserébe egy szé-
kért.

Fél kettő múlt. Messze még a reggel.
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Helyet adni

Hideg járja át az ember csontjait; a zúzmara szép, de a meleg
szobából. Itt kint állva a buszmegállóban, ahol középiskolások
hangos beszélgetéssel ütik el a várakozás idejét, didergető.
Jöhetne már a busz: - mihelyt van egy kis hó, máris késik. Nem
úgy, mint a gúnyolódás, melynek annyi haszna van legalább,
hogy nem fázik az ember.

Már hangosan röhögnek és csúfolódnak; középiskolások
ezek? Háttal állok nekik, de ez sem segít. Egy pár srác, amolyan
divatos holmikban, amiéit anyukának és apukának kellett meg-
dolgoznia, kiválik a csoportból, és odajön elém, merőn az
arcomba bámul, majd hangosan nevet. Arcom ég, és jó, hogy
sapka van rajtam: fülem szinte izzik a forróságtól. Egy idős néni
áll mellertem; ránézek, de nem szói. Nem látni rajta semmi
különöset. Bár mintha szemének sarkában, mint a lemenő nap
árnyékában, egy kis szomorúságot látnék. Azért nem vagyok
biztos benne, mert szememet ellepi a könny. Nem a csúfolódók
miatt, hanem, mert hideg van. De önmagámnak nem hazudha-
tok; tudom, hogy őmiattuk könnyezem. Miattuk, akik kigúnyol-
nak, a hántás öröméért. Élvezik nagyon, ahogy hallom. Nem
akarok rájuk figyelni, de fülemnek nem parancsolhatok. A
hangok elérnek. Miért, miért? - visszhangzik bennem állandó-
an. Azt mondják, ne törődjek vele, megszokhattam volna.
Ugyan! A fájdalmat miért kell megszokni, a kíméletlenség zász-
laját miért kell lengetni? Pedig sajnálom őket: mi lesz belőlük,
akikből hiányzik az élet alapja, a felebaráti szeretet? Jaj, jöhetne
már a busz, egyre jobban élvezik a csúfolódást. Fáj a naponkénti
megalázottság.

Végre feltűnik a kanyarban a busz; mint mindig, most is
tömve. A buszon főleg diákok; és most meg kell állnom a busz
közepén, ahol a csuklós busz forgója van. Állok és hallom, amint
a szavak átsuhannak a fejem felett, mint égő lándzsák, a busz
másik végébe. Már mindkét oldalról gúnyolódnak. Alig kapok
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levegőt, szívem a torkomban ugrál, izzadok és folyik a verejték
az arcomon. Hát igen, nem vagyok szép; ilyennek születtem. És
hiába a sok műtét, a tényleges testi szenvedések végtelen percei,
naponta kell újra szenvednem a létezés értelmét. Nem lehet ezt
megszokni és nem is akarom. Csúfolódni, bántani a másikat:
miért?! Akik azt mondják, ne törődjek velük, egészségesek. Ők
nem tudják, miben élek én. Ők csak néha gondolnak bele, hogy
milyen lehet nekem, de nekem állandóan ebben kell élnem.
Evvel alszom és evvel kelek; nincs módom levetni az arcomat.
Érzékeny vagyok, mert érzékennyé tettek; hitetlen vagyok, mert
hitetlenné tettek.

Legszívesebben rájuk szórnék, de hát hangom is csúnya; beszéd-
hibás is vagyok. Ha lúd, legyen kövér alapon: te jó Isten, miért
csúfoltad meg ennyire képmásodat?

Egy idős néni és bácsi áll mellettem; házaspárok, s alig állnak
a lábukon. Az öregség csak a mesében szép. Rámnéznek, s
mosolyognak; de az ő mosolyuk nem bántó, hanem irgalmas.
Sajnálatból mosolyognak, s erőt akarnak adni.

Szegénykék; két kicsi emberke, akik már az élet végén járnak.
Én is szeretnék már öreg lenni. Milyen messze az öregség;
mennyi szenvedés még odáig az út!

A gúnyolódás nem szűnik; elemükben vannak. Sokan felnéz-
nek: ugyan már, kit gúnyolnak ennyire? Majd rám nézve visz-
szahajtják fejüket az olvasnivalóba, vagy a bóbiskolásba. De
nem bántanak. Megnéznek, mint egy hirdetőtáblát, és tovább-
mennek. Az ilyen nézés nem fájdalmas: természetes.

Most már elegem van; érzem, agyam feszül. Körbenézek, de
furcsa mód semmit se látok igazán. Aztán valaki megszólal
bennem:

- Nem szégyelh'tek magatokat? Miért nem adjátok át a helyet
az öregeknek? Alig állnak a lábukon, ti meg elnyújtóztok az
ülésen. Erre neveltek titeket? Mit szólnátok hozzá, ha anyátok,
apátok állna most itt az itteni öregek helyében? Biztos nem
örülnétek, hogy nem adják át a helyet szüléiteknek. Hiszen ezek
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is szülők, fáradtak, agyonhajszoltak, és ti nem veszitek észre
őket! Micsoda dolog ez?

Mint derült égből a villámcsapás, néma lett a busz; egy szó
nem hangzott el, majd lassan, mint az olvadó hó, a felnőttek
kezdték mondani, hogy hát igen, illem már nincs. Majd egy pár
fiatal felállt, és átadta helyét az öregeknek. A gúnyolódok
elhallgattak, s halkan suttogtak egymás közt. A mellettem álló
idős bácsi megszólalt: - Szégyelljetek magatokat, hogy lehettek
ilyen ocsmányak, hogy egy embert így kicsúfoltok? Mire való
ez? Vajon a ti apátok olyan szép? Vagy te ott, avval a nagy
lófogaddal, azt hiszed, olyan szép vagy? Az istenit nektek! Nem
tehet ő arról, hogy így született. Fúj, szégyellem magam miatta-
tok!

Én csak álltam és néztem: mi ez? A hangok elsüllyedtek, és az
emberek feszengve várták az út végét. Mikor a végállomásra
értünk, mindenki elrohant, nem nézve a másikra, mintha valami
fertőző betegséget kaphatna, melyet nem tud éjjel semlegesíteni.
Mert csak egy bűn van a földön: fájdalmat okozni - akár szóval,
akár tettel. Mire én is leszálltam a buszról, már nem érzékeltem az
emberek közelségét.



ESSZÉK

Cselekedeteink következményei téren és időn túl örökké
hatnak.

Anaxagoras





A hajótöröttek szigete

Azt gondoljuk, még változhatnak a dolgok; hiszen, ahogy
Lord Tennyson írta az „Ulysses"-ben: „Csak lenni: még nem
élet!" És mégis, nap mint nap ugyanabba a hibába esünk, és
rohangálunk a magunk szigetén, azt gondolva, egyszer körbe-
járjuk, és aztán messze szállunk. A sziget azonban mindig sziget
marad, és erre legjobban Jaques Perry „Az ismeretlen sziget"
című regényét olvasva döbbenünk rá, amikor az ember egy kissé
közel áll a művészetekhez. Hiszen nem lehet élni az álmok
világában, mert jönnek a villanyszámlások, az újságosok, a
szomszédok és ki tudja, hányféle szervezet emberei, akik meg-
akadályozzák az egyént abban, hogy egy szigeten hihesse ma-
gát. Minden kavarog, a „mobilis in mobili" soha ennyire nem
igazolta önmagát a történelemben; igaz és hamis, szép és csúf,
jó és rossz, minden egybemosódik, az eredmény pedig egy
moslékszerű valami, amiben csak nagy ritkán lehet egy-egy
igazgyöngyöt felfedezni. Ha az öt világvallás istenének nem
sikerült a Földön békét létrehoznia, hogy sikerülhetne az em-
bernek?

Gianfranco Calligarich írja az „Utolsó nyár a városban" című
könyvében: „Nézz körül: látsz valamit, amihez, úgy érzed, közöd
van? Nem, nem látsz. És tudod, miért? Mert egy kihalt fajhoz
tartozunk. Mi már csak túlélői vagyunk... Mi két szabad-
ságoslevél között születtünk... Öreg, beteg, meggárgyult embe-
rek utódai vagyunk."

Vajon van-e olyan ember, akinek élete során a pesszimizmus
nem győzte le az optimizmust? Wutka Tamás írja „Minden
hiába" című esszéjében: „Pesszimista az, aki nem idealizál".
Vagyis, nem idealizált világban élni - szerintem - egyenlő a
pesszimizmussal. Mert ez a világ minden averroizmus ellenére
egyszerűen csodálatosan érthetetlen, olyannyira, hogy az em-
ber, ha valamit megért, átesik a „meg nem értés" érájába. A
világban a rendszerek keletkeznek-elmúlnak - az egyéni akarat-
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tói teljesen függetlenül -, még ha létezik is predesztináció. És
bármilyen is egy rendszer, a világnak bármelyik pontján él is, az
ember mindenütt ember, és semmilyen politikai, gazdasági és
kulturális rendszer és annak változása nem tudja alapjaiban
megváltoztatni az embert mint embert. Mert az ember, ha már
megszületett, halandó, anyagba zárt szellem - akarja, nem
akarja, tetszik, vagy nem tetszik. Születése pillanatában egy, már
előre „legyártott" világban kénytelen élni és leélni azt a pár
évtizedet, amely valaki, vagy valami által megadatott neki. Nem
csoda, hogy J. P. Sartre azt mondta: „A mai fiataloknak nem jó
a közérzetük!" Okkal: John Stuart Mill már jó pár éve megírta
„A szabadságról" című művét. Vajon mennyi valósult meg ebből
a valóságban? A szavak elhitették az emberekkel azt, hogy van
és lehet szabadság, különösen, ha az olyan szépen van megírva,
rendszerbe foglalva! És a tényleges, köznapi valóság mennyiben
realizálta az eszmék kézzelfoghatóságát? Ancsel Éva kérdezi:
„Tessék mondani, tanító úr: és jó az a szabadság, hogy annyian
halnak érte?"

A hatvanas évek, amikor úgy látszott, hogy a világban való
lét alapjaiban fordul ki és alakul „valamivé", ami jobb és embe-
ribb, mint ami addig volt, látjuk, hogy egy nagy csőd. Az ún.
„beat-nemzedék" a lázadók egy kis csoportja volt csupán; a
jéghegy csúcsa. Jack Kerouac, Allén Ginsberg, Gregory Corso a
lázadók számkivetettjei, akik megszállottak voltak, olyanok,
akik veszélyt jelentettek arra a társadalomra, amelyben éltek, és
amely a szabadság országának kiáltotta ki magát, ellentmondva
önmagának. Nem véletlen, hogy a remény évei jöttek. Sarkadi
Imre jrA gyáva" című kisregényében Éva ezt mondja: „Semmitől
sem félek. De ahhoz gyáva vagyok, hogy a hétköznapokat éljem,
hogy hajnalban felkeljek, munkába induljak, egyik nap pont
olyan legyen, mint a másik, és hetijegyet vegyek a zsúfolt
villamoson, sorba álljak pénteken disznóhúsért; este, lefekvés
előtt elmosogassam az edényeket. Nem!"

Egy nemzedék tette magáévá az ilyen gondolatokat; élni, nem
létezni - ez volt a jelszó: egy ujjongó, kezet fogó nemzedék
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összefogódzkodott, és szabadságmenetekben vonult végig a
nagyvárosok utcáin békét, szolidaritást, szexuális felszabadulást
hirdetve - ahogy Ginsberg mondta: „A szexuális felszabadulás
vezetett a szavak felszabadulásához". A különféle mozgalmak,
események mind egy nemzedék kifejezésének kézzelfogható
megnyilvánulásai voltak. Tudjuk, új nemzedék általában akkor
születik, ha az azonos korú és felfogású egyének közösen lázad-
nak fel a hagyományok és a szokások ellen, és egyben egy új
életmódot mutatnak fel, amelyben szerintük a teljes értékű,
szabad élet kibontakozhat. Különösen az ifjúságnál; hiszen,
mint Ronsard írta: „Élj hát, higgy nekem, és ne várd a holnapot;
rózsa az ifjúság, élvezd, míg virágzik!"

Később ez világméreteket öltött. Sartre, Camus és mások, de
már a klasszikus elődök is, mint Virginia Woolf, Forstet, Daudet
- minden nemzedéknek megvolt a maga „imagine"-ja, amihez
viszonyított bizonyos íratlan, általánosan elfogadott törvénye-
ket, amelyekkel azonosította életét, vágyait, jól tudva, hogy a
fele úgy is hazugság, de mégis, mert ember, hát míg él, remél.
Tudja minden normális, önállóan gondolkodó egyén, hogy ál-
szabadságban él, és ez az álszabadság egy művészléleknek még
sokkal rosszabb. Hiszen a társadalom szinte mindent megmond
az egyénnek, mit, mikor, hol és hogyan, és ha valaki ezeket
áthágja, szerencsésebb esetben is „különc"-nek tartják. Barbara
Pym mondja: „Az életben a legkülönösebb az, hogy csak úgy
elmegy. Hétköznap dolgozni kell, vasárnap meg pihenni. Gye-
rekként remélni, felnőttként küzdeni, öregként meg emlékezni.
Mire is?"

Azt hiszem, ennél jobban nem lehetne megfogalmazni az élet
köznapiságát. Wutka Tamás írja esszéjében, hogy „a fiatalok
világmegváltó lelkesedését nélkülözhetetlennek tartom az
egyén szempontjából, de roppant veszélyesnek, ha adott időben
nem tudják kinőni, és nem jönnek rá arra, hogy mindenkinek
maga körül, saját területén kell tennie a dolgát, a sok kis rész
csak így állhat össze egésszé".
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Emlékszünk még John Lennem egyik mondására? „És a leg-
nehezebb dolog szembesülni önmagáddal. Könnyebb azt kiálta-
ni, hogy «Forradalom!», meg «Hatalmat a népnek!», mint ma-
gadba nézni, és megtalálni, hogy mi igaz benne, és mi nem".

És ez a lényeg; elméletben - mondhatják a begyepesedett
pesszimisták. És valahol igazuk is van. De miért van az, hogy
mégsem ilyen egyszerű ez az egész? Nagy Endre írta: „Rá kellene
jönni, hogy bölcsebb dolog azon kevésnek örvendezni, amit elért
az ember, mint egész életét megmérgezni azzal, amit sohasem
fog elérni". Kamaszkorban van a legtöbb probléma; de ki számít
kamasznak, és meddig kamasz a kamasz? A fel nem növő
emberek, akik mindig gyerekesen viselkednek, és naivan hiszik
a maguk igazát, radikálisan fejtik ki véleményüket a világról
(bár van, aki Gandhi stílusában). A gond akkor jön elő, ha
bizonyos koron túl nem változik az ember. Az élet sorrendjét
nem szabad megbontani; mégis, mennyi ilyen van! Minden
ember világmegváltó almokat hajszol, keresi az életet, a világot,
de nem leli azt, amit igazán szeretne. Mert a környezete, a kor
és a körülmények hatalma, amiben és ahogyan él, határt szab
köznapi létének, s így lassan beletörődik abba - de milyen
lemondások árán! -, hogy a nagy álom teljesülése csak a kivált-
ságosoknak adatott meg. A munkás hétköznapok lassan felőrlik
az idegeket, és legyen az ember gyári munkás, vagy vállalkozó,
a lényegen mit sem változtat, mert a „munkába menés" hétfői
szindrómáját mindenki átéli, akárcsak a szerelem gyönyörét -
az álmok lassan köddé válnak, s helyükbe a hétköznapi lét jön.
Pont abba lépnek bele, ami ellen tiltakoznak, amitől viszolyog-
nak, de az idő lassan megváltoztatja az alapállást. Kevesen
vannak, akik harminc éves koruk után is úgy élnek, ahogy
valójában szeretnének. S ennek felismerése és feldolgozása
keserűséggel és fájdalommal tölti el az egyént. „Ne add fel a
harcot, / mutasd meg az arcod, / ne szállj be a társadalmi gépbe,
/ légy önmagád saját példaképe" - írja Rózsa Mihály egyik
versében.
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És a valóság? Az idő múlik; ahogy eltelnek az évek, változik
az ember, és nemcsak külsőleg, ráncai és hajszínének változása
révén. Ahogy Beauvoir írja )rAz öregség" című könyvében: „A
kor megváltoztatja az időhöz való viszonyunkat. Az évek során
egyre rövidebbé válik a jövőnk, és egyre súlyosbodik a múltunk."
S a lényegre tapintva azt mondja a maga egzisztencializmusával,
hogy „A társadalom csak annyiban foglalkozik az egyénnel,
amennyiben hasznot hajt. S ezt a fiatalok is tudják. A fiatal-
ember retteg ettől a gépezettől, amely mindjárt elkapja, és
igyekszik ellene védekezni, ezért szedi fel időnként az utca
kövezetét, és épít belőle barikádot."

Maga a barikádépítés azonban nem való mindenkinek; a
többség - szerencsére? - nem vall ilyen radikális nézeteket, és
inkább bebújik este az ágyába, és kezét tördelve az önsanyarga-
tást gyakorolja, hogy lám-lám, milyen szerencsétlen „rabszolga"
élete van, míg a híres emberek úgy élhetnek, ahogy akarnak,
ahogyan ő is szeretne. Ilyenkor jönnek aztán a pótszerek, a
filmek és a könyvek világa, de ezek csak még jobban megper-
zselik az embert, mert belé itatnak bizonyos ideálokat csak azért,
hogy ezen ideálok realizálásának hiánya még jobban fájjon. A
bulik, a csavargások úgy-ahogy megadják az „igazi" élet roman-
tikáját. Az úton levés, a csavargás, a Kerouac-i rohangálás az
élet: a „kitörni" tudók-merők tapintják az életet; nem könyvből
olvassák, mi az éhezés, fázás, otthontalanság. Érzik saját bőrü-
kön a nyomort, az elesettséget, és a fájdalom elviselése szívük
mélyéig hatol. Még akkor is, ha tudják, önként vállalták a
nyomort, az egyedüllétet. Mert tudják: mennyivel szebb és jobb
dolog szabadon élni, mint vágyak nélkül, jómódban felmorzso-
lódni. Kassák Lajos írta „Csavargók, alkotók" című könyvében:
„Csak a kiváltságos lények kívánják meg és indulnak el a
művészet felé, mint szellemi életforma felé. Számukra a művé-
szet beteljesedést jelent. Emberi fájdalmak mélyéről fakad ez a
művészet, s önmaguk keresésével vannak elfoglalva".

A „művészet keskeny hídja" - ahogy Virginia Woolf mondja
-, nehezen járható út, mert az embertől mindent követel; nem-



csak egy részt, nemcsak egy pár évet, hanem az egész életét,
testestül-lelkestül. Vincent van Gogh, vagy mások tudták és
átérezték, hogy a művészet olyan dolog, amibe bele lehet - és
kell - halni. Koppány Zsolt írja „Művészet" című versében: „A
művészet az a valami, amivel túl lehet élni az életet" - ez, azt
hiszem, önmagáért beszél. Csakhogy ez a fajta lét, aminek
középpontjában a „ki vagyok, mi vagyok" áll, veszélyes dolog.
Ancsel Éva írja, hogy „a legfélelmetesebb kérdés a «Minek?»,
vagy a «Mi végre?». Aki ezt naponta több tucatszor fölteszi, az
vagy őrült, vagy filozófus, vagy gyerek - de nagyon kell figyelni
és vigyázni rá, mert aki nem tud napirendre térni a létezés felett,
azzal baj szokott lenni."

És ilyenkor jönnek a drámák kerettorzító függönyök nélkül,
melyek elkerülhetők lennének, ha... ha nem lenne az a sok „ha".
A világban való létnek egyik pillére többek között az is, hogy
figyeljünk egymásra, különösen azokra, akikről tudjuk, hogy
„mások", mint az átlag. Mint Kassák Lajos mondta: „A világ
rendjét nem azok változtatják meg, akik meg akarják, hanem
azok, akik meg tudják változtatni". John Lennon is hasonlóan
vélekedik: „Én nem tudlak meggyógyítani. Magadnak kell ma-
gadat meggyógyítani". Vajon a hippi-mozgalom megváltoztatta
a világot? Jim Morrison, vagy Lennon, vagy Freddie Mercury,
Cyril Collard és mások meg tudták változtatni a világot? Nem!
Egészében nem tudták „sarkaiból kifordítani", csak egy-egy
részét tudták, ha nem is megváltoztatni, de újraértelmezni,
-gondolni a köztudatban. Mark Dávid Chapmann, Lennon gyil-
kosa ezt mondta:„Én voltam az utolsó szög a hatvanas évek
koporsóján... Ennek a nemzedéknek én vagyok a Zabhegyezője".
S akik olvasták J. D. Salinger könyvét, azok tudják, mit értett
ezen Chapmann: nem akart felnőni, de az idő, az évek múlása
felnőtté tették. Az ember szeretne gyermek maradni, de mivel
ez lehetetlen, kiutat keres a társadalomból. Ez azonban ma már
utópia. A technikai fejlődés megöli, ahelyett, hogy táplálná az
embert. Adott rendszert mutat fel, adott keretet, amelyet a
„művészet zászlaja alatt" az őrülettel lehet csak kijátszani.
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Mindenkinek saját magát kell felébresztenie. Csakhogy: az em-
bernek „kívül" és „belül" is fel kell szabadítania magát, s ez nem
könnyű feladat külön-külön sem, hát még együttesen! Hányan
vannak, akik zavarodottan keresik az emberi, szellemi értékek
elszegényedését megakadályozó módszereket! Mennyi menekü-
lés a tisztaságba, a kegyelmi állapot keresése, mennyi keserű,
kétségbeesett visszatérés, mennyi vereség! Koppány Zsolt így
fogalmaz „Csonka szonett" című versében: „Vegyétek, íme, itt a
vézna testem, / ha nem adnám, úgyis elvennétek, / ti mindenesei
a Mindenségnek." Rózsa Mihály pedig „ítélet" című versében így
fakad ki: „Börtönszerű már az ég is, / halálod is meglopott, /
karóba húzott gyermek vagyok, / kit megloptak a csillagok."

És az új idők himnusza, az izmusok világa? Hány és hányféle
„útkereső", nem beszélve a különféle vallási gyülekezetekről.
Rimbaud nem véletlenül kiáltott fel: „Az igazi élet hiányzik! Mi
nem vagyunk a világban!" Gauguin pedig megvetette a „bűnös,
rosszul szervezett", a pénzért folyó „európai harc" küzdelmeit.
Az irigyelt, sikeres emberek is küszködnek. Freddie Mercury
szavai: „Elegem volt és ki akartam törni. Az a véleményem, hogy
soha nem szabad a szokások rabjává válni, de ha már úgy érzed,
hogy az vagy, akkor sürgősen ki kell szabadulnod". Alain Delon,
akinek életében központi szerepet kapott a barátság, azt mond-
ja: „A barátság a szerelemnél is intenzívebb érzelem, és mivel
lemond a szexuális kielégülésről, nem esik áldozatául az érzések
halványulásának".

Mercury meghalt, Lennont megölték, Collard AIDS-ben hunyt
el, mások pedig az öngyilkosságba menekültek, mint Paolo
Pasolini. A világban való létük feldolgozására, megértésére nem
voltak képesek, vagy nem akarták, és belevesztek az értetlenség-
be, amely egyre jobban húzta őket. A művészet keskeny hídjáról
könnyű leesni erkölcsileg és fizikailag egyaránt. Az írók minde-
nütt olyasmivel foglalkoznak, amit nem tudnak megvalósítani.
A zenészek, költők, festők is a „meg nem valósítható" dolgokat
keresik, és ezért művészlelkek, akiknek felfokozott képzeletvi-
lága megrövidíti földi életüket. John Braine írja: „Azt hiszem,



az igazi regényírót szüntelenül lenyűgözi a körülötte zajló élet,
és megszereti, még akkor is, ha hevesen kívánja, bárcsak sike-
rülne elszakadnia tőle. Az igazi regényírónak a szó valódi
értelmében egyáltalán nincs saját élete".

Azt hiszem, ez így is van; minden „igazi" művész, aki valóban
önmagából önmagába tér vissza, tudja, hogy a világban való léte
erre predesztinálja, és egyéni, társadalmi élete csak eszköz arra,
hogy saját művészi alkotását létrehozza. Az egyetemes szelle-
miség birtoklása nehéz, de nyilvánvaló. S a „meghívott halált"
keresők néha biztosan olvassák André Chénier versét, a „Fogoly
lányká"-t: „Oly messze, messze még végétől szép utam, / Ez csak
a kikelet - hadd fejezzem be még, / Az évszakok szerint az év
nagy ütemét / ...Nem láttam égni még, csak a hajnali fényt, /
Hadd várjak, míg eljön az estém."

Julián Green sötét világú könyveit olvasva találjuk magunkat
a leginkább szembe a hétköznapokkal. Mert ilyen az élet:
unalom és várakozás szövi át egész életünket a bölcsőtől a sírig.
Várunk a boltban, a buszra, a karácsonyra, a húsvétra, a szüle-
tésnapra, és a várakozás közben néha elfelejtjük, minek is a
várakozás? Elsuhannak az évek, felnőnek a gyerekek, megöreg-
szünk, és alkotásaink tükrében láthatjuk egykori önmagunk,
vágyaink, azt, akik voltunk, és akik lehettünk volna. így, akiknek
eljött az este, és sikerült túltenniük magukat a napi élet ezernyi
gondján, Yeats versét szavalhatják: „Szörnyű igaz, hogy düh,
érzékiseg / a venségemet rikoltozza szét, / Ilyen kínt nem adott
az ifjúság, / dalra mi más ösztökélne tovább?"

Emlékszünk Barbara Pym mondására? Vagy Malcolm Cow-
leyére? „Oly sok függ a múlttól; akik tartalmas életet éltek,
azoknak gazdagabbak az emlékeik is." Igen; az élet megélése,
sűrítése egyedül a művészet erejével, segítségével lehetséges,
ami segít a nagy érzések megélésében, aminek köszönhetjük a
fájdalmas, de mindent megérő bánatot, örömet, amit mások nem
tudnak átérezni, mert híján vannak a művészet önmagából
fakadó bizonyosságának. Ne feledjük, mit mondott Esterházy
István: „Nagyon megjámborodott az, ki már nem keresi önma-
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gát" - s ezt 83 évesen mondta! Kassák szerint a „Művészt a
művésztől ma már nem az iskolai bizonyítvány, hanem az
eszmékkel és jelenségekkel szemben elfoglalt emberi magatar-
tása és formai kifejezőképessége különbözteti meg."

Igen, ezt tudjuk, és tudja a világ is; de akiknek az idő már
behatárolt, felfogják halandóságukat, és átadva tapasztalatai-
kat, optimistává válnak. A hajótöröttek szigete ugyanis nem
létezik; mégis, minden művész számára van egy sziget, ahol
néha találkoznak az álrobinsonok rokonleikeket keresve, sebe-
iket nyalogatva, holdvilágos éjszakákat áténekelve, lángolva,
mint az „őrület hercegei", akik, ha szikrát kapnak, még jobban
lángra gyúlnak, és másokat is felgyújtanak. Minden művész egy
kis porszem, de egyikük sem tudhatja, hogy alkotása milyen
élményt, milyen megtisztulást, vagy fellázadást hoz másoknak.
A szavak alkotta világok szétszakadnak, de újra egyesülnek, és
a gondolatok tárházában egymásra ismerve mosolyognak, mint
akik tudják, hol található a hajótöröttek szigete, ami csakis és
kizárólag az ő szigetük.
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(S)írók szenvedélye

Az embert átjárja a szenvedély; kiskorától aggkoráig, lépten-
nyomon szenvedélyek rabságában sínylődik, és talán nem is
tudja, milyen szerencsés, hogy átélheti mindezt. Gogol írta, hogy
„az emberi szenvedély megszámlálhatatlanul sokféle". Minden
ember, aki csak egy kicsit is önálló véleménnyel van a világról,
önmagáról, de különösen azok, akik génjeikben hordozzák a
kinyilatkoztatás, a megszólalás szenvedélyét: az írók, költők. Ők
a sírok, akik újra és újra felsírnak a világ fájdalmai miatt, és
versekbe, drámákba foglalják mondanivalójukat, azt, amit má-
sok is éreznek, de szavakba foglalni nem tudnak. Montaigne azt
mondja: „Igaz cél híján a lélek hamis célra pazarolja szenvedé-
lyeit". De mi az igaz cél, mi lehet az az egyetemes igazság,
melynek zászlaja alatt bátran ki lehet állni? Hiszen a világ túl
nagy ahhoz, hogy egységes legyen, ugyanakkor kicsinyessége
határtalan, mint a butaság, mely a XX. század vége felé is épp
annyira sötét tud lenni, mint a középkorban. Legfeljebb az
anyagi eszközök változtak meg - nyilak helyett rakéták röpköd-
nek -, ám igazából, ahogy Mommsen is mondja, „szenvedély
nélkül nincs zsenialitás". Ebbe belefémek az olyan őrültségek
is, mint Hirosima és a „kis" háborúk híradós látványai, ahol
drámákat élvezhet az ember, s kiélheti állati szenvedélyeit bün-
tetlenül, az álhumanizmusba burkolva.

Az írók, költők szenvedélyei sokkal élesebbek, mint az átlag-
embereké, és ez valahol rendjén is van. Mert amit Balzac mon-
dott és írt, azt nem mondhatta Dickens, és amit Flaubert mon-
dott, nem mondhatta Rilke. Mindenki csak a maga szenvedé-
lyességét fejezhette ki, és ez a sok kis részecske egy idő után
valahol talán összeáll és megállapodik, de meg nem savanyodik
a világirodalom klasszikusai közt. Flaubert írta: „A szenvedély
is elfonnyad, ha átültetik", így aztán nem csoda, hogy annyi író
kiábrándult az emberiségből, és olyan nagy kaliberű egyénisé-
gek is, mint Edward Albee, elfordult a világtól, s az egykori
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„démoni társadalomkritikus" már csak egy húrt penget, újrais-
mételve az emberiség végpusztulását. Közben persze éh' a maga
életét, mint ahogy annyi kortársa, ismertek és ismeretlenek, ez
azonban nem szürkíti el azt a tényt, hogy annyi írónak egy idő
után már elege lett a világból, az életből. Hemingwaytől kezdve
Jeszenyinig, Jack Londontól Wirginia Woolfig hány és hány író
lett öngyilkos, holott tudták jól, tettükkel semmit meg nem
változtatnak, sőt, inkább megszegényítették a világot, mert
biztosan tudtak volna még újat mondani, írni - de már belefá-
radtak. Az írókból sírok lettek, akik látják, tapasztalják, hogy
minden hiába, bárhogy is kérnek, könyörögnek, fenyegetőznek,
semmi sem változik. Nincs új a Nap alatt, s a fejlődés lassúsága
elviselhetetlen, éljen bárhol az ember, demokratikus, vagy dik-
tatórikus államban. Ahogy Jung mondta: „Mindenféle szenve-
dély káros, mindegy, hogy narkotikum, alkohol, morfium, vagy
idealizmus". T. S. Eliot pedig ezt mondta: „Elvesztettem a szen-
vedélyemet; mi szükség megőriznem? Hiszen amit megőrzünk,
meg kell romlania".

Vagyis a 22-es csapdája az, ami vár a sírókra. A szenvedély, mely
magába foglalja az élet egészét, olyannyira átitatja az embert, hogy
észrevétlenül is lételemévé válik. Pasolini írta: „Érzelmi és szexu-
ális életemet elsősorban ez a túlzott szenvedély determinálta,
amit én a szerelem egy szörnyű formájának éreztem".

Hogy lehet ez? Ahogy Roger Caüloistól olvashatjuk: maguk
a tollforgatók vetik meg az irodalmat - úgy önmaguk csapdájába
esnek, szenvedélyeik botrányába, ahová belefér az utcalány
mosolyától a bérgyilkos vigyoráig minden. Mert mi más, ha nem
a szenvedély az, ami űzi-hajtja a sírókat arra, hogy átérjék akár
ténylegesen, akár képletesen önmaguk kergette aknáikat, vá-
gyaikat, ahol a szenvedélyek szabadon szárnyalnak, mint az őszi
falevelek, és nem kell tartaniuk semmiféle retorikától, a társa-
dalom megvetettségétől, mert hiszen íróságuk mentelmi jogot
ad nekik, s ezt kihasználva, szenvedélyeik forrongásait kiélezve,
beleélhetik magukat abba a világba, amit normális keretek közt
egy normál ember nem tenne. Vagyis: nem jutna eszébe.
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A sírok társadalma a küzdelemben lebegő állapot, s hol fent,
hol lent járnak - nemcsak anyagilag, hanem erkölcsileg is -, így
aztán tudathasadásukat és számkivetettségüket a köznapi életre
ruházva, nevetségessé válnak. Miért írnak hát ezek a síró írók?
Gyengeségből, gyávaságból, félelemből, vagy azért, mert azt
hiszik, megváltoztathatják a világ sorsát? Ugyan; ebből már
kinőttek a sírok, s nem véletlen, hogy azt mondják: a világnak
semmik, maguknak minden! Ez igen, erre már Ronsard is helye-
selne, és a múlt századi s azelőtti költők, írók vajon mit tenné-
nek, írnának, ha most hirtelen feltámadnának? Vajon miféle
gyülekezet lenne abból, ahol egy teremben lenne Keatstől kezd-
ve Steinbeckig mindenféle világnézetű tollforgató, akik kifor-
gatják önmagukat, hogy képeket mutassanak a világnak, és
képeket szeressenek, mert nincs más, amit igazán szerethetné-
nek? írók? Szegény sírok; szenvedélyeik, melyek a fehér papír-
lapon mély szántásnyomok, milliók és milliók szenvedélyeivé
válnak. Egy röpke gondolat, és már kiszárnyal a nagyvilágba a
kis magocska, és szárba szökken, hogy új eszméket csiholjon ki,
vagy legalább a besorolás látványát megadja, hogy igen, ez az,
ide tartozom, ez az én „imaginom", ők az én embereim. Connoly
hiába mondta, hogy „aki uralkodik a szenvedélyein, az az
értelem rabszolgája". Miféle értelemé, és miféle igazságé? Hi-
szen az értelem befoghatatlan és napról napra változik, s a
szenvedélyesség őrültté teheti a legártatlanabb embert is. Miért
van az, hogy időnként egy-egy köztiszteletben álló nyárspolgár
egyszercsak megőrül, és szétmarcangol egy utcalányt, vagy ál-
latot, s véres kézzel mutatja meg magát a tömegtájékoztatás
legnagyobb örömére? A szenvedély, mely minden emberben él,
kiszámíthatatlan, és hogy ki mennyire tudja önmagában lefoj-
tani, vagy kiélni, az gyökeresen meghatározza egész egyénisé-
gét, életét, társadalmi helyzetét. Mert őrültté tehet a szenvedély;
és embergyűlölővé, ha arra predesztinálja a sorsa. Mert a sors
kereke a szenvedély forgása, és egymással szemben állnak, mint
ahogy az éjszaka és a nappal, a jó és a rossz. De amíg ezek
körülírhatók, behatárolhatók, addig a szenvedély épp azért
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veszélyes, s egyben csábító, mert egy ember sem tudja igazán és
örökérvényűén meghatározni eme érzést, különösen pedig nem
a sírok. Azok pedig, akik szenvedélyesen kutatják az emberi
megismerést, a tragédiákat, drámákat, a romantikát és a lírikus-
ságot, a vadságot és a keménységet, mind-mind csak egy darab-
kát képesek felmutatni a szenvedélyesség istenéből, mely túlha-
lad az öt világvalláson, és egy istenség sem tud neki parancsolni.
A sírok szenvedélye az emberiség szenvedélye; azé az emberisé-
gé, mely nagyban hirdeti ugyan a maga humanizmusát, ebből
azonban a napi életben alig valósít meg valamit. A Sientina
Sacra, a Szent Tudás olyan, ami nélkül megvan az ember;
fontosabb a jó lakás, kocsi, nő, haver és a sok pénz, nem kell a
duma, főleg nem a lelkifröccs, így aztán minden korban és
nemzedékben újra és újra kitermelődik, mert kierőszakolja ma-
gát a gondolkodók szenvedélyessége, a sírok társadalma, amely
kiveti önmagát a köznapiságból, hogy belevesse magát szenve-
délyébe, az írás-sírásba. Mert belevéreznek és belefulladnak
könnyeikbe, miközben írják az írnivalókat, tudva, érezve, meg-
tapasztalva az emberi múlandóságot, s rákérdezve, vajon nekik
mikor lesz emberi életük, közben mégis, akaratlanul is visszaes-
nek szenvedélyeik bilincsébe, amely mint a hínár, egyre inkább
magába húzza őket. Nincs szabadulás, nincs menekvés; aki a
sírókhoz tartozik, síró marad mindörökre.

Cyril Collard írja regényében: „Fogalma sincs, mit tett velem;
visszaadta a könnyeket, a legszebb ajándék, amit kaphattam".
Vagyis: amennyire fájdalmas a szenvedély átélése, épp annyira
felemelő érzés is. Miért, hogy az ember örömében is sír, nemcsak
akkor, ha szomorú? Kerouac a „Művésztelep"-ben ezt írja: „És
hát mi tagadás, látom Cody szemén is, hogy látja a szememen,
hogy mind a ketten ugyanazt a sajnálatfélét érezzük, amiért
mostanában egyáltalán nem volt időnk beszélni egymásról, de
az ég adta világon semmiről sem". Hát nem borzalmas? Nem
törvényszerű-e, hogy az írók sírókká válnak, mert egy idő után
már képtelenek megszabadulni valós és vélt világuk nyomasztó
terheitől, romantikájától, mindattól a vitaiizmustól, amit írósá-
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guknak köszönhetnek? A sírok nemzedéke örökké egy marad;
elmúlhatnak századok, ezredek, alapjaiban - sajnos, vagy sze-
rencsére, ki tudja - nem változik semmi, de semmi! „A kopasz
énekesnő" című darabtól Pasolini „Teorémá"-jáig minden EGY
dologról szól: a megnevezhetetlenről, arról, ami bennük szítja
a szenvedélyt, de amit nem képesek megfogni, csak ráérezni, s
mihelyt túl közel jutnak a megismerés kútjához, már befejeződik
földi életük. De jön helyettük más, aki folytatja, és újraismétli
az örök körforgást; mert a szenvedély ott lapul minden ember-
ben, még a legprimitívebb lélekben is, s aki felismeri és fejet hajt
a szenvedély előtt, annak megadatik az esély arra, hogy életben
maradjon. Mert a tudás, a mély, isteni tudás beavatás nélkül
annyira elviselhetetlen, mint maga a szenvedélytelenség, a kínzó
gyötrelem valami után, amit érzünk, de megfogalmazni nem
tudunk. Mert szavaink korlátozottak, szürkék ahhoz képest,
amit a szenvedély erőszakol ki belőlünk.

A sírok szenvedélye a legősibb szenvedély: szenvedés a szen-
vedélyért. Miserable dictu - még kimondani is szörnyű -, de ha
nem lenne szenvedély, megszűnne az emberiség. Mert lelkiisme-
ret és szenvedély kéz a kézben járnak, s valahol az utak mentén
találkoznak a kozmoszban, még akkor is, ha néha úgy tűnik,
nagyon eltávolodtak egymástól. De ez csak a látszat; káprázat,
ami mögött ott a valóság. Nem az anyag valósága, hanem a
szenvedély lángolása; Jézus is szenvedélyes volt, és Buddha,
Allah, a többiek, az ősi kultúrák istenei és a gondolkodó embe-
rek, akik felülemelkedtek az anyag vonzásán, hogy átadhassák
magukat a szenvedély mindent kérő csápjainak. Alkoholizmus,
öngyilkosság, megőrülés - mind-mind a szenvedélyesség egy
válfaja, melybe az írók sírása ömlik, könnytelenek könnyei,
száraz tekintetű apostolok, akik, ha már átmentek a lét határán,
újraszenvedik a meg nem tett dolgokat. Mert nincs tökéletesség,
teljes értékű emberi élet. Csak részéletek vannak, részboldogsá-
gok és részigazságok. Ami teljes és egyetemes: a szenvedély. A
szenvedély a szeretet utáni vágy, ami átjárja az embert testes-
tül-lelkestül, s amibe jó belemenni. Mégha lángol is, ha forró is,



de jó a szenvedély. Mert szenvedély nélkül az élet sótlanságát
érezzük, s az amúgy is szürke hétköznapok kibírhatatlanok
lennének, ha nem lenne időnként mindent elsöprő szenvedély.
Valamiért, valakiért.

A könyvtárak milliói árasztják a szenvedélyesség legkülönfé-
lébb fajtáit, s nekünk csak le kell emelnünk őket a polcról, s mint
keresztet, cipelnünk, hogy kiolvasva a könyvet, beolvadjon
leikünkbe tartalma. Mily könnyűnek látszik a szenvedély, mint
delejesség! Pedig hát... Már mindent megírtak, mégis újraírják
a megunhatatlan dolgokat. Az emberi életet, mely szenvedélyes,
szerető, gyűlölködő pro és kontra. A sírok nem panaszkodnak,
csak úgy tűnik. Cyrü Collard írja: „Szerettem volna egy fontos
ügyért feláldozni magam, csak nem tudtam, melyikért és ho-
gyan". Ki az, aki tudja, mi az, amit tud, s amit nem tud, tényleg
tudatlanul tudja? A tudás és a nem tudás, akarás, nem akarás
hajszálvékony erezet, melyet nehéz szétválasztani. Az egyik
pillanatban azt hisszük, okosak vagyunk, később a legbutább-
nak hisszük magunkat, hála a tévé tudományos előadásainak,
ahol kémia és fizika felső fokon zajlik, ugyanakkor egy másik
csatornán tucatszámra halnak meg ártatlan emberek egy látszó-
lagos jó ügyért. Ilyen bábeli kavalkádban hogyan találja meg az
ember a maga Tao-ját, útját? Hiába a sok bölcseleti mű, ha a
világ összemos mindent, s a szennyesből lehetetlenség kihalász-
ni azt az értékes dolgot, amiért aztán szenvedélyesen lángolha-
tunk, forradalmat és káoszt okozva. Vagy visszavonulást egy
tibeti kolostorba, elfeledve a világot, a felhőkarcolókat és az
autókat, mindazt, ami jelenlegi világunkat jelképezi.

0, szenvedélyesség, te mindent átszövő embertelenség! Cso-
da-e, ha a sírok sírnak, a gonoszok nevetnek? Jézus kiűzette a
kufárokat, de hiába: jöttek helyettük újak, ám új Jézus nem
akadt, mert a szenvedélyesség kioltotta a megtisztulás iránti
vágyat, és az anyag átvette a szeretet szerepét, leigázva az igazak
hitét, melybe belefért a világ egésze. Vagy mégsem? Az írók
tudják, miért írnak, s ha már írnak, miért sírnak? Inkább isznak,
lerészegednek, és belehalnak az alkoholizmusba, mint John
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Cheever, s annyian mások. Emberi létük elmúlt, de sírásuk
megmaradt a könyvtárak polcain; kristályok lettek a könnyek-
ből, melyek könyvek alakjában újra élnek, hogy újra élhessék
szenvedélyességüket, áthidalva korlátokat, határokat, eszméket,
összekötve az embereket.

Szavak

Senki nem láthat a másik emberbe; mégis, a szavak tovább
élnek, mint a kimondottság ideje. Tudat alatt kezd hatni, mint
egy gyógyszer, s aki érzékeny lelkű, mert a szellemiség megcsap-
ta, hiába emelkedik felül az anyagi léten, azon belül kell élnie
és szenvednie, s hordoznia a szavak súlyát. Mert a szavak
keringenek bennünk és köröttünk, akarva nem akarva, belénk
erőszakolva a gondolatokat, azokat, melyeket nem mindig sze-
retünk érezni, és főleg kimondani. Mert a gondolat és a kimon-
dottság, közelségük ellenére is, mérhetetlen távolságban vannak
egymástól. Mert énünk, mely egyáltalán nem szabad, nem mon-
datja ki a szavak tényét, mintegy lehántva a valóságot a maga
averroizmusáról. Kötöttségek közt élünk szabadság nélküli lét-
ben, ahol a szavak a legnagyobb bilincsek, melyeket lerázni
sosem tudjuk, s csak annál erősebben csilingelik, fülünkbe vájva
az igazság zenéjét, melyet olyan nehéz elviselni néha. Mert
nehéz jónak lenni, nehéz embernek maradni, s olyan, olyan
könnyű gonosznak lenni! A szavak a jó és rossz között utaznak
láthatatlan útvonalakon, de szigorú előírások közepette, melye-
ket mi magunk - tudat alatt - alakítottunk ki magunkban, saját
Montaigne-i tapasztalataink árán, melyek belénk sulykoltak
ilyen-olyan eszméket, álmokat, vágyakat, hogy aztán fogalmunk
legyen a lemondás fájdalmáról. Mert lemondás az élet, s míg
valaki keresi önmagát a csillagok között, mely a Föld takarója,
esélye lehet a kegyelemre, mert nagyon megjámborodott az, ki
már nem keresi önmagát. Az élet egy út, s az úton mindig keresni
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kell a jót, s ha van jó, akkor a jobbat, majd a még jobbat. A
szavak elvisznek, vihetnek bennünket a kék madár országába,
de elvihetnek a Dante-i pokolba, s érezhetjük Camus pesszimiz-
musát, hogy az élet nem éri meg, hogy végigéljék. De élünk,
annak dacára is, hogy tudjuk: meg is halunk. Mert - még
Júmondani is szörnyű -, ha az emberek rájönnének arra, hogy
az életnek semmi értelme, tömegesen vetnének véget ennek a
szavak nélküli világnak. A szó súlyát hordozza mindenki magá-
ban, a legnagyobb terhet, melyet viselnie kell, és elviseltetni
másokkal, adagolva magának és másoknak, hogy a szó ott és
úgy érvényesítse az igazság magját, ahol és ahogy az egyén a
maga bűnös leikével és világnézetével kimondani képes a ki-
mondanivalót.

A szavak keserítik meg életünket; a szavak adják fényét a
létnek, s a szavak teszik emberré az embert, s a szavaknak
köszönhetjük anyagi létezésünkből való menekülésünket a szel-
lemi létbe, annak ellenére, hogy anyagbazártak vagyunk. De a
szent tudás, a kísértés a jóra bennünk van, és bennünk él - élhet
- tovább, ha ki merjük mondani a szavak ránk erőltetett terhét.

De nehéz, nagyon nehéz; a legnehezebb dolog a szavaknak
szót fogadni, s elmondani, amit mondhatnak nekünk. Mert
agyunkban megfogalmazódik a szó, s mire nyelvünk hegyére ér,
már átsiklik azon a szűrőn, mely kiszemezi az igazságot és a
valódi érzéseinket, és azt mondjuk ki, amit nem akartunk.
Hamisság a szavaknak hinni, s kevés az, aki szavak által hisz.
Mert a szavak minden kínja és szépsége ellenére, azért, mert az,
ami, s mert szükségünk van rá, együtt kell élnünk velük, bennük,
általuk, hogy a lehetőség meglegyen arra, hogy a szavak két
ember között egyszer csak összetalálkozzanak, és ezen egyesü-
léseknek gyümölcsei lehetnek a szerelem, szeretet, barátság s
mindaz, ami emberi életünket emberivé teszi. A szavak hálója
finom húrból készül, láthatatlan, mégis mindennél erősebb, és
nélküle az életünk nem élet, s nincs szavak nélküli világ, mert
minden világ a gondolat kimondásával alakul világgá, azaz
egyetemessé.
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Könyvek könyve

Az írott szó önmagáért beszél; mégis róla, vele, érte kell
szólni, ha róla beszélünk. A könyvek világa - a mindenség
világa. Könyvek, szavak, versek, drámák és eposzok, vígjátékok,
vérfagyasztó krimik, tudás és tudálékosság mind-mind a köny-
vek lapjain, amelyek ránk erőltetik a továbbgondolást. Könyvek
nélküli világban élni sem tudnék. S nemcsak azért nem, mert
elfogult vagyok a könyvekkel szemben, hanem mert az emberi-
ség fejlődését abban a pár évtizedben, amelyben egy ember él,
a könyvek segítségével tudja a leginkább nyomon követni és
felfedezni magának azt, ami körülveszi: a valóságot. Azt a
valóságot, amelyet a betűk egymáshoz láncolása hoz létre olda-
lakon és oldalakon keresztül, több ezernyi, milliónyi könyvig,
végeláthatatlanul.

A könyvek könyve megvan, de olyan, mint a szellemiség, a
szeretet: nem kézzelfogható. Minden embernek magának kell
megtalálnia és elfogadtatnia a könyvek könyvét, mely nem
„csak" egy könyv, hanem a könyvek könyvének könyvei, amely-
ben az ember könnyei, fájdalmai, örömei is benne vannak a
fehér papírszántások közt, ráncokkal, árkokkal és csúcsokkal,
ahonnan lenézhet a vajúdó világ ezernyi szivárványosságára.

A betűk világa a lét világa; sötét folt a tiszta lapon, mely
érzelmeket tud csiholni, és amelyben megtalálhatjuk tükörké-
pünk, vágyaink, mindazt, amit szeretnénk, és arait nem merünk
mi magunk kimondani. Az írók, költők kimondják, elszavalják
helyettünk, értünk azokat a nemes és nemtelen dolgokat, ame-
lyeket a köz emberei nem tudnak olyan szépen szavakba foglal-
ni. Nincs tehetségük és idejük sem arra, hogy áriákat énekelje-
nek, hogy eposzokat szavaljanak. Csak töredékeket, részleteket
mondanak abból, amit olvastak, de ami már így is, részben,
kivágva az egészből, mint áldozati szív lobog előttük, agyuk
hátsó rekeszeiben. Mennyi mindent mondanak a könyvek; a
világirodalom a maga irodalomtörténetével, szakmai, tudo-
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mányos betáblázásával és a hétköznapi emberek realizált való-
ságai mind-mind azt az ősi érzést sulykolják belénk, hogy Jók"
legyünk, s ha azok vagyunk, még jobbak legyünk.

Hisz minden könyv, még a krimi és a negatív témájú könyvek
is valahol a sorok közt erre predesztinálják az embert, és lehet,
hogy egy könyv a maga kétszáz oldalával „unalmas", de biztos
volt benne egy-két mondat, ami miatt már érdemes volt elolvasni
az egészet. A sok kis rész így áll össze valahol egésszé, mint a
Biblia mondja: „eggyé" válni és nem külön-külön létezni. A
szavak nem rosszak; az emberek azok, akik rosszra használják,
kifordítják, meggyalázzák. A szavak adta szótlanságok minden-
nél jobban a fülünkbe sikítják az „igazság" dilemmáját, az
egyetemes emberi értékek szimbólumát. A versek, drámák, re-
gények egy nem létező világ alapkövei, amelyekre bátran lehet
építeni mind az öt világvallást és az összes faj egyedeit. Mert a
jivaró indiántól a kínai parasztig, az új-zélandi maoritól a
londoni ügyvédig akár kimondja, akár nem, mindenki a „bol-
dogságot" keresi, és ebben a boldogságkeresésben a könyvek
olyanok, mint az útjelző táblák. Eligazítanak kiskortól az aggas-
tyánkorig, a romlástól a felemelkedésig. Minden könyv az Em-
berről szól, bárhol, bármilyen körülmények közt is játszódjék az
esemény. És ez teszi örökérvényűvé, csodálatossá. Hogy mindazt
megírja, elénk tárja, ami a világban van, de mégis önmagában
kevés a lét teljességéhez, mert a könyvek is csak eszközök
lehetnek, és nem célok. Hiába él valaki könyvtárban, ha közben
kegyetlen az emberekhez a napi életben. Akkor csak látszatvi-
lágot tár elénk a szeretet a könyvek világa helyett. Hiszen az
ember kiskorától érzi a könyvek hatását. Mikor már érett, és
önálló gondolatai vannak, a könyvek csodálatos világot tárnak
elénk. Nincs szebb és romantikusabb dolog egy tizenévesnek,
mint a nyári szünetben elolvasni Robinson Crusoe-t, Winnetou-
t, a Verne-könyveket, melyek nemzedékről nemzedékre táptala-
jai a fejlődő embernek, s amelyek összekötözik a távoli földré-
szek lakóit a betűk segítségével. És ez az egymásba kapcsolódás
az egyetemességet készíti elő, azt a belső tudatot, hogy mások
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is vannak, és mások is átélik azt a katarzist, amit én, amikor
elolvasok egy-egy világszerte ismert regényt.

És később, amikor már kamasz az ember, jönnek a komolyabb
művek, a klasszikusok, amelyeket az iskola „kötelezettsége"
ugyan megmérgez egy kicsit, de később, felnőtt fejjel újraolvas-
va ismét megtalálhatjuk bennük egykori gondolataink fénykép-
szerűségét, s mai énünk tapasztalásait hozzátéve leszűrjük a
magunk kis bölcsességét. Homérosz, a világirodalom nagyjai -
Balzactól Dosztojevszkijig - művei hatására számtalan emberi
érzés és gondolat járja át agyunkat, fejlesztve érzékenységünket,
együttérzésünket mások szenvedése iránt. És boldogságai iránt.
Mert a boldogság is épp olyan „nehéz", mint a fájdalom. Mind-
kettőnek megvan a maga lelki terhe, és a költemények segíthet-
nek egy adott pillanat nehézségein átbukdácsolni, vagy kiéne-
kelni az öröm teljességét.

Több ezernyi könyv van a legkisebb városban is. Milliószámra
írják, nyomtatják; elolvasnak három könyvet, s akit ösztönöz, ír
belőlük egy negyediket. Újraismétli önmagát az irodalom, mert
hiszen mára már ,,mindent" megírtak; az emberi lét összes
variációját papírra vetették, csűrték-csavarták, s mégis mindig
tudnak újat mondani!

Mert az emberi lét kimeríthetetlen; olyan kút, amely sosem
szárad ki. Minden megszületendő ember újraéli és újraolvassa
a már klasszikussá vált könyveket, és mindig talál bennük olyat,
amit valahol, valaki nem vett észre. Hiszen minden könyv,
azonossága ellenére, mást és mást mond olvasójának. Mert
minden ember különböző, nem vagyunk egyformák, így aztán
másként gondolkodunk egyazon könyvről, másként vélekedünk
róla, és különböző gondolatokat gerjeszt. Van, akiben dühöt vált
ki, van, akiben vitaiizmust; ez emberi sokszínűségünkből fakad,
nem pedig abból, hogy a könyvek kétértelműek lennének. A
könyvek megírják a „történések" igazát, csak mi magunk fogjuk
fel másként.

A könyv kézzelfoghatósága a világ lekicsinyítése; egy útleírás,
egy dráma elvisz oda, ahová az ember nem menne, vagy nem
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tud elmenni. Segít átélni bizonyos helyzeteket, megmutatva
annak fényét és mocskát, hogy leszűrjük a magunk szellemi
tapasztalását, élvezetét, szenvedését.

Évente sok új könyvet adnak ki; egy ember, aki szeret olvasni,
figyelemmel kíséri a könyvkiadók termését. De közben kialakul
saját véleménye, megvannak kedvenc szerzői - akik sokszor
ismeretlenek, mégis számunkra sokkal többet jelent az ő köny-
vük, mint egy Nobel-díjasé. Közben egyre-másra gyűlnek a
könyvek a lakásban, lassanként már házikönyvtár lesz. Aztán az
ember rájön arra, hogy kénytelen megállni a könyvgyűjtésben.
Kénytelen lemondani a könyvek „falasáról". Bármennyire is
szeretné, nem tudja a könyvek világát a maga világa elé helyez-
ni. A könyveknek megvan a maguk sorsa, és az embernek is.
Rájön, ha szomorúan is, hogy még a saját körzetében lévő
kisváros könyvtárát sem tudja kiolvasni, nem beszélve a majdan
megjelenő könyvekről. Ha hetente egy könyvet olvas ki valaki
- s ez ritkaság -, akkor is egy évben 52 könyvet tud kiolvasni.
Mondjuk, a könyvbarátok, akik az átlagosnál még sokkal több
könyvet olvasnak, egy évben háromszáz könyvet olvasnak végig,
de ez már nagy szám! így is, ha évente háromszáz könyvet - új
könyvet! - olvas ki egy ember, ezt a tempót követve ötven év
alatt is mindössze 15 ezer könyvet olvas el. Ijesztően kevés a
könyvtárakban található könyvek számához képest; hiszen egy
vidéki kisváros könyvtárában is 30-40 ezer könyv található.

Az embert lesújtja ez a felismerés; bármennyire is rabul ejt
valakit a könyvek világa, képtelen állandóan olvasni. Egyre
kevesebb rá az idő. És olykor a pénz. És még egy sor apróság,
ami mindinkább elvonja az embert a könyvtől, de ami nélkül
mégsem tud meglenni. Valami ősi, kimondhatatlan vágy fűzi az
embereket a könyvekhez, s dacára technokrata vívmányaink-
nak, a könyv mindig megmarad könyvnek, melyet semmi más
nem pótolhat. A könyv lapjait olvasva megállhatunk, elgondol-
kodhatunk, újraolvashatjuk az előbbi mondatot, visszalapozha-
tunk, jegyzetelhetünk, nevethetünk, vagy bosszankodhatunk.
Saját magunk határozzuk meg, miként olvasunk. S ez a „lassu-
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lás" a videók világában valami mély emberi vitaiizmust hordoz
magában. És bennünk a könyvekért, a könyvek pedig értünk.

Az emberi élet véges; a könyvek világa végtelen. Előttünk is
voltak, és utánunk is lesznek könyvek, hogy elmondhassák azt,
amit már nekünk is elmeséltek. És mi újraéljük elveszett ifjúsá-
gunk; egy jó könyvtár olyan, ahol az ember újra húszévesként
olvassa Jack Londont vagy Simoné de Beauvoirt. S a gyermek-
kori Verne-könyvek illusztrációi könnyeket csalnak szemünkbe,
mint Dickens, vagy Thackeray hősei. Valami előjön a múltból,
belső énünkből, abból a korból, amikor még hittük és reméltük,
hogy jobb lesz a világ. Némely könyv megrázó hatással volt
egyesekre: Salinger „Zabhegyező"-jének olvasása után lőtte le
egy fiatalember John Lennon-t. És sorolhatnánk a könyvek
történetét; voltak könyvek, amelyeket betiltottak, mert hatására
tömegesen lettek öngyilkosok az emberek. Voltak, amelyeket
politikai, erkölcsi, eszmei okok miatt „zároltak". Mennyi szen-
vedésen, vajúdáson ment keresztül maga a könyv is! Mert a
könyvnek hatása van, ereje, a szó kimondásának visszhangzó
hitvallása, amelyet senki és semmi nem tud meggátolni.

A könyvek megadják az elveszett paradicsom ízét; emberi
sorsunk minden lehetséges variációját tenyerünkbe hozza, hogy
saját bölcsességünk és világnézetünk szerint leszűrjük belőle
azt, ami a mi számunkra fontos, ami csak nekünk szóló tanítás,
figyelmeztetés, intés. Bántalmazás nélkül, gorombaság nélkül
szól bele életünkbe, hogy rávilágítson arra, hogy értsük meg és
fogjuk fel: halandók vagyunk. S halandóságunk történetét pa-
pírra vethetjük, hogy az utánunk jövők olvassák és megtapasz-
talják saját tapasztalatlanságukat, megmentve - naivan - az
ismétlődés reménytelenségétől. Mert a könyvek ott vannak az
emberi fejlődés minden szakaszán a Bibliától kezdve a Koránig,
a Talmud könyvétől a Tudás könyvéig. Belénk szívódnak, mint
egy szivacsba a betűk, hogy kis patakot készítsenek elő belső
énünkben, amely azután folyammá, tóvá, tengerré, óceánná,
egyetemességgé növekszik. Elnyelnek a betűk, beléjük veszünk,



mégsem fulladunk beléjük, mert a betűk mentőövek, amelyekbe
megkapaszkodva átúszhatunk földi létünk anyagbazártságán.

Vannak könyvek, amelyek egy életen át kísérnek minket; ott
vannak, kézzelfogható közelségben, hogy bármikor leemelhes-
sük és beleolvashassunk. Minden embernek vannak „szívközeli"
könyvei, amelyeket semmi másra nem cserélne el, és melynek
elvesztése egy egész világ megsemmisülését jelképezné. Szá-
momra is vannak ilyen „szent" könyvek: Kerouac Úton-ja, Mű-
vésztelep-je, Cyril Collard Vad éjszaká-ja, de Martin du Gard
Vén Európájá-tól kezdve Julién Green könyveiig, Szinnyei Júli-
ától Dutka Ákosig számtalan könyv, mely „ott legbelül" kiválasz-
tott helyen áll. És a sok, egyszer olvasott könyv, mely tetszett,
adott is valamit, de már nem olvasom újra. Hisz oly nagy a
választék, a bőség zavarával küzd az ember, és nem tudja,
melyikkel kezdje, melyiket folytassa.

És maga az olvasás; minden ember másképpen olvas. Én
egyszerre több könyvet - kettőt, hármat - olvasok. Van, aki
ágyban, buszon, éjjel, ebéd közben olvas. Mikor van rá ideje,
kedve. Sokszor nem is olvasom a könyveket, mégis „olvasom"
őket. Ülök a fotelban, és nézegetem a sok ezernyi könyvet,
amelyek megelevenednek, élettel téliekké válnak. Nézem őket,
és kilépnek belőlük a megálmodott emberek, hogy velem legye-
nek. Hogy megosszák magányom, boldogságom, mindazt, ami
én vagyok. Eggyé válók a könyvekkel; beléjük olvadok, köztük
élek, és nap mint nap leemelek közülük párat, hogy belelapozva
egy szebb világ romantikáját képzelhessem el a mai ellentmon-
dásos világ helyett.

A könyvek megadják azt, amit a valóság nem: velük, segítsé-
gükkel élhettem bohéméletet bűnben és mocsokban, s élhettem
csodálatos vidéki lakokban, fahasáboktól ropogó kandallós téh
estéken, tikkasztó nyarakon tengerek partjain, felhők felett,
hegyek alatt, őserdei kunyhókban és világvárosi felhőkarcolók-
ban. Mindezt „átélhettem" a tényszerű megélés realitása nélkül,
mégis megtapasztalva a valóság egy darabkáját. így nem olyan
értelmetlen az élet; visszanézve már egybemosódik a könyvek
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által átélt sokszínűség, a valóság, és eltűnnek a kontúrok. Már
minden egybefolyik: álom és valóság... maga az élet, amely
sosem lehet „teljes értékű" egy emberi sorsban. Csak a könyvek-
ben.

A szabad-talanság szabadsága

A XX. század vége felé, túl minden romantikus, klasszikus,
reneszánsz és izmusok adta ábrándokon, van-e, lehet-e még a
szabadságnak mint fogalomnak teljes értékű vonzereje? Paul
Éluard „Szabadság" c. versében írja: „S ez egy szó erejével /
kezdek el újra élni / Hogy rád ismerjek s neveden szólítsalak /
Szabadság".

A Zsoltárok 42;3-ban pedig ez áll: „Lelkem szomjazik az Isten
után, az élő Isten után. Mikor mehetek már, hogy lássam Isten
arcát?"

Szabadság: illúzió, ábránd, ami épp olyan, mint a boldogság
kék madara, amire mindenki vágyik, de amit emberi szóval
kifejezni képtelenség. Mert mi az: szabadság? Az emberek mun-
kásmüliói szenvednek a szabadság hiányában, évi munkájuk
gyümölcse az a két-három heti „szabadság", amikor azt csinál-
ják, ami nekik tetszik - bár az állam a törvények szigorával eleve
szabályok közé szorítja a teljes emberi szabadságot -, mégis
mindenki úgy vágyakozik a szabadságra, mint egy lottónyere-
ményre. A valóság ma már azonban sok embert kiábrándított a
szabadság illúziójából is. Hiszen most már, akaratán kívül
ugyan, de jó pár ember élvezheti a szabadságot mint munkanél-
küli, és ez a szabadság már veszít vonzerejéből. Nem csoda, hogy
egy idő után panaszkodni kezdenek, hogy unatkoznak, nem
tudnak mit kezdeni magukkal, idejükkel, szabadságukkal. Ez a
szabadság jobban megrészegíti őket, mint az álszabadság, mert
kötetlenségével előidézi az idő fogalmának semmibe vételét, és
ezáltal az egyetemesség horizontját vetíti ki a köznapok valósá-



gai ellenében. A hétköznapi ember pedig nem tud, s talán nem
is akar „ennyire" szabad lenni, mert egész neveltetése azt suly-
kolta belé, hogy alkotni, dolgozni, tanulni kell, a társadalomért
élni, mert ezáltal fejlődik a világ és benne az egyén, s alakulnak
ki a kultúrák. A ma embere pedig, bármennyire is szomorú,
kultúra nélkül él, hiszen napi életében nem sok hasznát veszi a
kultúrának, ami a televíziónézésben és a videózásban merül ki.
Ez nem kultúra, mint ahogy a szabadság sem szabadság két-há-
rom hétig.

Végletesen paradox dolog, hogy az emberek vágynak a sza-
badságra, mégis mindennél jobban irtóznak tőle, ha valóban
őszinték önmagukhoz. Cyril Collard írja könyvében: „Miért kell
örökké futni, keresgélni, hajszoltan élni? Miért nem lehet meg-
ülni egy eldugott helyen, mint ez is itt, és várni, hogy a boldog-
ság magától megjöjjön?"

Azért, mert a várakozás megöli az embert: nem a szabadságot
keresik a szabadtalanságban, hanem azt az utat, ami hozzá
vezet. S ez maga az úton levés; ez az, ami a szabadság fogalma,
lényege. Hogy keresi a százféle út közül a maga útját, a maga
Tao-ját, és miközben bukdácsol erre-arra, egy-egy szeletkéjét
megtapasztalja a szabadságnak, a boldogságnak, az örömnek, a
fájdalomnak, mindannak, ami maga az Élet, a maga egyszerű-
ségében.

Arnulf Overland „Úton" c. versében írja: „Hosszú az út és
messze a cél, / de te csak menj, és legyél / türelemmel! / Csak
mikor elérsz majd oda, / fogod föl eszeddel, / hogy maga az út
a vándor otthona."

Elég egy-egy életrajzi könyvet elolvasni, és rájön az ember
arra, hogy senkinek nincs boldog és szabad élete. Minden
életnek vannak hiányosságai, egy ember sem tudja a teljes
értékű emberi életet végigélni, csak morzsákat tud felszedegetni
és ezeket összegyűjteni, hogy az öregedés árnyékában, mint
kandalló fényében emlékezzék mindarra, ami egykor volt.

Szabadság? Akik szabadok, nem értékelik a szabadságot;
mindig arra vágyik az ember - s ettől ember -, hogy az kell, ami
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nincs. Ami van, az már nem olyan értékes valami, mint az, ami
nincs, s a messzeség megszépíti azt a valamit, ami, ha már
birtokunkban van, megkopik, mint egy öreg óralánc. Illúzió
csupán a szabadság. Még akkor is, ha tényszerű.

De a művészet dolga az, hogy lehántsa a valóságról a puszta
tényeket, és naturálisán tálalja az emberi értékek hiányát, mind-
azt a szenvedélyességét, vitaiizmust, ami magában a szenvedő
emberben lakozik. S ez nem könnyű feladat: rabságban lenni,
börtönben ülni - kibírhatatlan gyötrődés -, de szabadságban
élni szabadtalanul még nagyobb lelki szenvedés. Megtapasztal-
va a rabság kényszerűségét, az emberi kiszolgáltatottságot,
értékelni tudja már az ember a szabadságot, de csak időlegesen,
mint ahogy a nappal is véges, és az éjszaka is. Nem földi
embernek való a mindenség egyetemessége, a mozdulatlanság.

Önmagában szabadnak lenni - kevés. Magányban, egyedüli-
ségben, hosszú téli estéken, forró nyári éjszakákon mindez már
lényegtelen. Nem a puszta szabadság a fontos, hanem az emberi
kapcsolatok, a baráti és szerelmi együttlétek, mert ez, s egyedül
ez az, ami megédesíti és fényesíti a szabadságot, értelmet adva
neki. Egyszál magában mit ér az ember a szabadsággal? Robin-
son sem volt boldog a maga szigetén, pedig szabad volt, mégis,
amikor Péntek megjelent, lett igazán „szabad". Dániel Defoe
Robinsonja mindennél jobban bizonyítja azt, hogy az embernek
nem a puszta szabadság kell, hanem az emberi kapcsolat, mert
ebben rejlik láthatatlanul az a szabadság, ami az ember belse-
jében van, mint egy forrás, mely bugyog és forr, s annál forróbb
és hevesebb, minél mélyebb, több az ember kapcsolata más
emberekkel.

A szabadság nem definiálható, különösen nem a ma emberé-
nek, miközben tudja, hogy naponta éhenhalnak, ártatlan embe-
rek halnak meg politikai csatározások miatt és nap mint nap
milliónyi emberi jogot tipornak sárba. De ezek ellenére - vagy
akár ezek dacára - is, senki sem vágyik a puszta szabadságra.
Mert ez „csak" egy szó, egy fogalom, mely nem ad és nem vesz,
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mely önmagában élettelen dolog, ami csak akkor válik valóság-
gá, ha emberi érzésekkel telített.

Szabadnak lenni annyi, mint megtalálni a másik emberhez
vezető utat. Ez a szabadság, a szabadság útja. A szabad-talanság
szabadsága adja meg az embernek azt a jogot, hogy végigjárja
a maga útját, szeretetben eltöltve, szeretetet adva, kapva, mert
ez az igazi szabadság lényegi mondanivalója. A börtön ablakán
is besüt a nap, egy milliomos villájának fényűző nappalijába is,
és a csillagok ugyanúgy mutatják az utat a gyalogosnak, mint a
sportkocsiban száguldónak - de ez csak „kellék", mert a szabad-
ság ízét az emberi érzések skálája mozgatja és határozza meg.
Lélekben szabad lehet minden ember, de lélektelenül a legna-
gyobb szabadságban is „börtönnek" érezheti a világot.

Egy brazíliai őslakónak nem sokat jelent a szabadság; csak a
„civilizált" emberek kerítenek köré olyan sok mindent filmek-
ben, drámákban, könyvekben. Szeretik kiélezni a helyzeteket,
hogy így irányítsák rá a figyelmet a bajokra, a társadalmi és
egyéni problémákra, melyek szüntelen „lázadást" keltenek a
jobb érzésű emberekben. Hiszen ki az, aki nem emeli-emelné fel
szavát az ártatlanul bebörtönzöttekért, az eltérített repülőgép
utasaiért, a természeti katasztrófák áldozataiért? Szabad-
ságukban áll elmenni és segíteni, de a puszta szabadság az
anyagi függőségtől máris semmivé foszlik, és csak álszabadság
a valóságnak hitt szabadság. Milyen könnyen lépre lehet csalni
a szabadság himnuszát! Emberi világunkban a szabadság esz-
méjét anyagiakkal lehet „kiváltani", de ez egyben kiváltság is,
és ezért keveseknek adatik meg. Hisz ritkán jár kéz a kézben a
lelki szabadság és az anyagi szabadság. A kettőt egyesítve
élhetné át az ember a J. S. Mill-i és Sartre-i szabadságot, amíg
azonban osztályok, dolgozók és dolgoztatok léteznek, ez nem
fog realizálódni - szerencsére? - hiszen akkor káosz keletkezne.

Lám, a szabadság mennyire ingatag talajon áll; ha minden
ember szabad lenne, nem lehetne „normális" élet, mert ki tudná,
mikor nyitna a bolt és a gyár, hisz a korlátlan szabadságban
senki semmire sem lenne kötelezhető. Ezért megvalósíthatatlan
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az ilyen értelmű világszabadság. Mégis milliók esnek áldozatul
a szabadság eszméjének.

Ezért inkább maradjon a szabad-talanság szabadsága, ami
sérti ugyan egyes emberek szabadságát, de mi magunk tettük
ilyenné a világot, hogy szabadság nélkül éljünk. Önmagunkat
zárjuk „börtönbe", de épp ezért szót kell emelnünk azokéit, akik
még nem tudják, mi a szabadság. Ha megtudják, már úgy sem
akarják...

Halottak szerelme

Nem krimi a fenti cím; sokkal prózaibb a dolog, bár halottak-
kal kapcsolatos. Arról van szó ugyanis, hogy már-már mániáku-
sán szeretem azokat az embereket, akik valaha éltek, szerettek,
de akik már régóta halottak. Szerelmeim a halott emberek,
hátrahagyott könyveikkel, filmjeikkel, cselekedeteikkel, lázadá-
saikkal, művész-sorsukkal, azzal az erővel, amit kisugároztak
magukból, és ami haláluk után is sugárzik ugyanúgy, vagy még
jobban, mint éltükben. Minden bizonnyal pszichés oka van
annak, hogy orientálódom a halottak iránt. Gyermekkorom óta
a halál érdekel, ez egyedül az élet értelme számomra, és írásaim
többségében is a halál áll központi témaként minden teóriában,
az öngyilkosságtól kezdve a megőrülésig. Ez a predesztináció,
ami az őrült emberekhez vonz, olyasfajta kábulatot ad számom-
ra, mint egy részegnek az alkohol. Már élni sem tudok nélkülük,
és átszövik mindennapjaimat. Halottaim egyre többen vannak,
de egyre gazdagabb vagyok általuk, és halottságuk ellenére is
élnek, beszélnek velem, és együtt éljük át magányosságom
pillanatait. Jack Kerouac, Albert Maltz, H. de Montherlant,
Simoné de Beauvoir, Virginia Woolf és Gauguin, Vincent van
Gogh, Marco Polo, Rodin és nem utolsó sorban Cyril Collard,
Rimbaud, Verlaine mind-mind velem élnek, akárcsak Pier Paolo
Pasolini, akik ellentmondásos életük ellenére is mélyen huma-
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nisták és szeretetre éhes emberek voltak, akik szenvedtek a
magánytól és a meg nem értéstől. Valahol mélyen rokonlelkek
velem, és mindazokkal, akik ma is élnek, de akiket nem találok.

Őket szeretem, a halott embereket; őhozzájuk beszélek vára-
kozásaim közt, vagy amikor szükségem van arra, hogy valakinek
elmondjam gondolataimat. Beszélek velük, ők meghallgatnak,
és könnyebb a lelkemnek, hogy tudom: valahol, valamiképpen
kommunikálhattam velük. Példaképek, istenek számomra, akik
hiányoznak, és akiket végtelenül szeretek. Régi korok és kultú-
rák, szokások, távoli helyek mind semmivé válnak, mert a
halottak mindenütt jelen vannak, és szellemiségük kisugárzik.
Úgy érzem, barátaim, jól megvagyunk egymással, és nem oko-
zunk egymásnak fájdalmat, csak örömet.

Ez a szeretet a halottak iránt olykor annyira hatalmába kerít,
hogy képtelen vagyok a reális világban élni és kapcsolatot
teremteni az élőkkel. Az élők fájdalmat okozhatnak, csalódáso-
kat, a halottak viszont csak örömet, színt, amely bearanyozza
hétköznapjaimat. Könyvüket olvasva mindig új és új mondani-
valót találok bennük, és ezek újabb megvilágítást adnak arra,
amit úgy hívnak, élet, de amit igazából senki nem tudott a maga
teljességében megélni. Imádom Collardot, Pasolinit és Kerouac-
ot! Ha velük élhettem volna, ha árnyékukban járhattam volna,
micsoda öröm és teljesség lett volna számomra! Rokonlelkek,
akik megvalósították azt, amire én képtelen vagyok. Épp azért
szeretem és tisztelem őket, mert nemcsak szavakban, hanem
köznapi tetteikben is kimutatták életfelfogásukat, nem törődve
a konvenciókkal, a társadalom meg nem értésével. Művészek a
szó legnemesebb értelmében, és lázadók a kisemberek szemé-
ben. Én pedig a lapulás művésze vagyok, aki gyenge ahhoz, hogy
megvalósítsa valódi önmagát, és ez lelkiismeretfurdalást okoz,
hiszen megalkuvás önmagámmal, álmaimmal, s nem utolsó
sorban azokkal szemben, akik sokat jelentenek számomra. A
halott emberek hite erőt ad, és mégis, ez az erő kevés a tényleges
életváltoztatáshoz, de elég ahhoz, hogy egyáltalán életben ma-
radjak. Az ő tetteik, szavaik mind-mind az én tetteim és szavaim
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is, valahogy egymásba folynak mindezen holtak cselekedetei egy
nagy közös valamibe, ahol egymásra találnak, és egymást segítve
tovább élnek szellemként. Természetellenes már imádatom irán-
tuk, de „ez van", nem tehetek róla. A halottakhoz fordultam,
akik valahol megvalósították azt, amit én is szeretnék, és bennük
voltam én is, amíg éltek, és most ők vannak bennem, mint
holtak. Minden összefut és a közös gondolatok, amelyek a gátőr
tájékán buggyannak fel, egy közös nevezőbe kerülnek, egy cél
mozgatja őket: emberségük hitvallása! Szenvedéseik az én szen-
vedéseim, örömük az én örömöm is volt. Soha nem találkoztunk,
mégis egymáshoz tartozunk és barátok vagyunk, akik, ha már
én is halott leszek, biztosan jól megértjük majd egymást a
másvilágon. Korok, határok, nyelvek elválasztottak bennünket,
de a halottak világában már nincsenek ilyen korlátok.

Collard vad éjszakáiban benne voltam én is, és Kerouac
száguldásaiban, vagy van Gogh őrületében, mint ahogy most ők
vannak benne az én szenvedéseimben. Mert egy dologról beszé-
lünk, egy dologért élünk, és egy dologért kiáltunk fel. Az anyagi
világ szétválaszt bennünket, és a rokonlelkek igazán csak „oda-
át" találkozhatnak, ahol már nincsenek hamiskodások, csalások,
ahol minden olyan tiszta és kristályos, ami már valóban a
szeretet fogalma, minden mellékíz nélkül. Mind a tökéletességre
törekedtek, barátságban, szeretetben, munkában, harcban, és a
tökéletességre törekvésük lett valahol végzetük. Alkoholizmu-
suk, homoszexualitásuk, megőrülésük mind-mind az isteni sa-
játosság útja, melyet csak kevesen tudnak végigjárni.

A halottakat szeretem, akik éltek, és akik ma is élnek; nap
mint nap beszélek velük, ők láthatatlan barátaim, akikhez bár-
mikor szólhatok, mindig van idejük, és akik néha álmomban
tanácsot is adnak. Őrjítőén vágyom utánuk, egyszerűen forron-
gó az a szeretet, ami feléjük hajt, és minduntalan fülemben
csengenek szavaik, tetteik, képeik, amelyek megjelennek
agyamban. Ez a sok kicsi rész egységes egésszé áll össze valahol,
és ezt a valamit úgy is hívhatjuk: Istenség.
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Ismét hétfő!

Végre ismét hétfő van! A hétvégék borzalmasak, s ki nem
állhatom őket; időnként már előre depresszióba esem a félelem-
től, hogy Úristen, megint itt egy hétvége, két teljes hosszú nap,
amikor az unalom fészkeli be magát abba a házba, ahol amúgy
is otthonosan mozog. Hiszen miként telnek el a napok? Reggel
hét után felkel az ember, megissza a maga kávéját, aztán hallgat
egy kis zenét, persze komolyat, majd nyolc után elmegy a közeli
boltba, ahol megveszi a napi kenyeret és tejet, néha egy kis
szalámit, időnként elbeszélget a boltosokkal, ha épp nincs ott
senki, majd sietve hazafelé baktat a gyönyörű dombon, ahonnan
lelátni az egész falura (és ezt a csodálatos tájképet szinte észre
sem veszi). Hazaérve helyére teszi a dolgokat, újból kávét iszik,
majd játszik a macskával, azután tesz-vesz a lakásban, vagy kint
a kertben, ahol tavasszal az ültetés időszaka van, és mindig akad
egy kis munka, kapálás, gyomlálás, ültetés, a semmibe való
bámulás, miközben rügyeznek a gyümölcsfák, és virágba borul-
nak az árokparti növények, hogy kábító illatukkal megrészegít-
sék az embert. Ilyenkor jó a hétköznap délelőtt, csendes, nyu-
galmas vidéki lak, ahová csak a rádió és tévé folytán jut el a
külvilág háborús híre, az éhezések, nyomorgások, és olyan
hihetetlennek tűnik ilyenkor, a vakító napban, a kék ég alatt,
hogy pár száz kilométerre tőlünk fegyverek ropogásától hangos
a határ, nem a szerelmes galambok turbékolásától. Igen, időn-
ként csodálatos tud lenni a hétköznap a maga délelőttjeivel, és
ilyenkor valóban jó élni! Élni, bele a világba, és kiülni a teraszra,
eggyé válni a természettel, csak úgy beleolvadni a napfénybe,
mint az olvadó hó az első napsugárkor, és átvenni a csendet, a
magányt, a természet kozmikusságát. Gyönyörű tud lenni ez a
kifordult világ a maga természet-megújulásával, és ilyenkor
olyan messzinek tűnnek a depressziós álmok, a halálvágy, a
megsemmisülés utáni kínok, amikor imára kulcsolt kézzel esde-
kel az ember a csendes elmúlásért. Igen, néha szörnyen jó tud
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lenni az élet a maga hajótöröttjeivel, akik valamiért megszület-
tek, de nem tudják, miért élnek, és miért halnak.

Közben mennek a percek, órák, és itt a dél; a harangszó
mélyen megüli az embert, mint egy nagy evés, és néha nem a
híreket hallgatjuk, hanem a nótaszót, hiszen ilyen napfényes
időben, jó meleg ebédnél ezt kell hallgatni: szerelmes-bánatos
nótákat, melyek az ember velejéig hatolnak, és szétárad a
tudatban, mint egy vegyület, a társadalomhoz való tartozás
érzete, hogy lám, most sok ezer ember velem együtt eszik
tanyán, lakótelepen, viskókban vagy üzemekben, és van valami
összetartó érzés, ami a déli harangszót követi: egy nép vagyunk!
Hazafias érzelmek, hazafias nóták keveréke és a meleg ebéd
jolesően hat az idegekre, még akkor is, ha a szomszéd kutyája
megint átjött a kerítésen, és beletaposott a friss ágyasokba;
időnként, amikor a déli nótaszóba belekukorékol a kakas, és
kutyák ugatása is színesíti a vidéki lét látszatunalmait, valami
idillikusság, valami mély, ősi romantika szállj a meg az embert,
és ilyenkor minden annyira más, annyira emberi, mintha nem is
mi lennénk. Mikor vége a nótaszónak, egy kis szunyókálás
következik; ha ilyen szép idő van, akkor kint a teraszon a fonott
székben, ahonnan lelátni a környező új házak tetőire is, ahol
pár évvel ezelőtt még búzaföldek voltak. A szunyókálás néha
izgalmas tud lenni; egy-egy madár röptét figyelve, vagy egy
kóbor macska settenkedését, olyan, mintha láthatatlanná válna
az ember. Jó a bizonytalanság-érzet, amikor megleshetjük má-
sok titkait, még ha csak állatokról van is szó.

S a délután? A délelőtt megújulása, mikor ismét kapirgálni
lehet, etetni a baromfit, malacokat, kutyát, macskát, ha van,
papagájt is. Ilyenkor, tavasszal és nyáron, jó a délután; vén-asz-
szonyok nyara hullámzik a térben, és jó elüldögélni, dolgozgat-
ni. Mennek a percek, órák maguktól, egymás után, nem kell
noszogatni őket, és nem érzi tehernek az ember az idő nyomását,
mely néha annyira a víz alá tudja nyomni, hogy úgy érzi,
megfullad. De most, mikor már nyílnak az orgonák, minden
más: a délután zaja egyre nő, mint egy felhő, mely esőt ígér.
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Három óra tájban sorban jönnek a buszok, hangos zörejük
behallatszik, és benépesülnek az utcák, terek, járdák a munká-
ból, iskolából hazatérők léptei nyomán.

Majd a késő délután; néha egy fűmet megnéz az ember a
tévében, többnyire valamilyen sorozatból; majd etet, ismét ka-
pirgál a kertben, elnézegeti, miként nő a borsó, a saláta, a
zöldség, ha kell, meglocsolja őket, és kiteszi a virágokat, melye-
ket este, ha rossz az idő, visszarak az előszobába, nehogy
megfagyjanak. Vacsorázni lehet kint és bent, de ha bent eszik
az ember, az ajtó és ablak nyitva, így olyan, mintha kint lenne,
hiszen a légáramlat felkapja és magával sodorja az izzadtság-
szagot éppúgy, mint a szalvétát, mely egyébként jól mutat az
asztalon. Estefelé aztán, mikor már egyre lejjebb megy a nap,
meg lehet nézni a naplementét; csodálatos tud lenni, amint
teljes vörös korongját mutatja, és ilyenkor az egyetemesség
érzete járja át az embert, meg az elmúlásé, hogy vajon látja-e
majd újra a napot. Melankolikus pillanat a napkorong utolsó
szeletkéjének a hegy mögötti lebukása; hirtelen sötétül utána a
világ, és a kutyák vad csaholása idegesítő. De akkor már, bezárva
a baromfit a maga helyére, az ember is behúzódik, megnézi a
Híradó szörnyűségeit, aztán a filmet, majd kicsit olvas, és lefek-
szik aludni.

Ilyen egy átlagos nap, szürke hétköznap annak, aki nem jár
dolgozni, de nem is beteg. Egyik nap a másik után meghozza a
maga gyümölcseit, terméseit és munkáit. Jó belesüllyedni a
vidéki munka kíméletlenségébe, monotonságába, egyhangú és
elnyelő mámorába. De néha szörnyen idegesítő, ilyenkor az
ember neki tudna menni a falnak fejjel, hogy szétrobbanjon
benne mindaz a vitaiizmus, amely hiányérzetet és vágyakat ad
beteljesülés helyett. Hiszen élet ez is, de van másfajta élet is,
olyan, amilyet a filmek, könyvek mutatnak nap mint nap:
kaland, izgalom, szex, szerelem... Mi valósul meg ebből itt,
ebben a kis hegyi faluban, a hegyek karéjába zárva, mely mint
védő anya, óvja gyermekét a lelki hidegségtől?
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A hétköznapok elmennek; de a hétvégék borzalmasak! Az
unalom törvényesítése, amikor már semmihez nincsen kedve az
embernek, és egyik a másikra vár, hogy történjen valami. De
semmi sem történik; a percek mint vénemberek kullognak, és
szinte sosem akar eljönni az este, hogy lebukjon önmaga silány-
ságába, átadva helyét a holnapnak.

Ezért jó, hogy ismét hétfő van! Hétfő, Istenem, ismét hétfő,
amikor az ember nem érzi unalmasnak perceit, és belemenekül-
het a monotonság visszhangjába. Ilyenkor nem számít semmi,
hiszen telített az élet, az idő, és nem érezni azt a telepített
nyugalmasságot, amit a hétvégék sulykolnak belénk.

Hétfő van, és én boldog vagyok! Igaz, akik munkába mennek,
nem szeretik, de számomra felszabadulás ez a nap.

Az unalom

Az élet tele van olyan pillanatokkal, mikor az ember nem
tudja, mit csináljon; ez az unalom. Sokan tiltakoznak ellene -
mire föl? -, hogy ők sosem unatkoznak, és számukra ez isme-
retlen fogalom. Önmaguknak is hazudnak, ha ezt mondják. Az
unalom épp úgy hozzátartozik az élethez, mint az egyéb dolgok.
Aki nem unatkozik néha-néha, az nem is él, mert nem látja az
életet, csak rohan rajta-benne, mint valami fékevesztett vonat.
Az unalomnak nagyon sokfajta változata van, ahogy az öröm-
nek, bánatnak és egyéb ezernyi dolognak. Hiszen önmagában
az unalom bizonyos tekintetben egyenlő a várakozással. A
várakozás életünk üresjárata; várunk a boltban, a buszra, erre-
arra, s a várakozás közben vagy gondolunk valamire, vagy csak
unatkozunk. Az unalom lehet szórakoztató, és lehet fájdahnas.
A kettő közti unalom a legjobb, amikor az ember elvileg unat-
kozik, gyakorlatilag önmagával játszik. Ülök a szobában, s
nézem a falat; a tapétát, annak színeit, nyomását, a képeket a
falon, a pókhálót, a megülő port a bútorokon, a könyveket, a
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szőnyeg mintáit. Nézek, nézelődöm - unatkozom. Az idő megy
közben könyörtelen, meg nem állva, mint aki meghalna, ha
megállna egy percre. Az idő dimenziója más az unalom percei-
ben, mint az élet egyéb dolgaiban. A sűrítéssel vannak a prob-
lémák; ki mennyi gondolatot tud magába sűríteni az unalom
adta perceiben - s ez nagyon nehéz dolog -, olyannyira, hogy
félelmessége miatt az emberek többsége nem is meri felvállalni
ezt a fajta unalmat. Mert ez kínos nekünk, annak a valakinek,
aki bennünk él, és akivel olyan ritkán találkozunk, s ha találko-
zunk is, elrohanunk, lehajtjuk fejünket, hogy ne lássuk azt, amit
látni kéne. Ha aztán egymásba koccanunk, mint két száguldó
autó, akkor kénytelenek vagyunk megállni és felállni önmagunk
előtt, és szembenézni azzal, amivel olyan ritkán szoktunk. Az
unalom csodálatos dolog, és csodálatos dolgokat produkálhat.

Mikor úgy kelünk fel, hogy nem tudjuk, mi lesz nappal, akkor
ez az unalom egyik válfaja; ha úgy kelünk, hogy tudjuk, hogy
mit teszünk előre meghatározott dolgok szerint, akkor ez a
tudatosított unalom, mert akkor sem mi éljük az életünket,
hanem a dolgok megvalósítására orientáljuk energiánkat, és
nem önmagunknak éljük önmagunkat.

Nem véletlen, hogy a munkanélküliek azért panaszkodnak
egy idő után - itt is az idő játszik szerepet -, hogy unatkoznak.
Az első egy-két hét, vagy esetleg az első hónap még úgy-ahogy
elmegy, és élvezik a szabadságot. De utána ez a szabadság már
sokkal fojtogatóbb, mint az az álszabadság, amiben élt akkor,
amikor meg volt kötve a keze a munkahelye révén. A szabad-
ságban jobban fuldokol az ember, mint a szabadság nélküli
szabadságban, és van ebben valami vésztjósló. Az, hogy az
ember már elvesztette azt a fajta emberségét, amit Hamvas Béla
úgy jellemzett, hogy a „szellemi ember". Az anyagba zárt ember
már nem tud boldog lenni a szellemiségben, ha csak az van,
abban élhet, az anyagi dolgokból teljesen kizárva. Ha nincs
miért, kiért és hol ténylegesen dolgozni, cselekedni valamit, akár
kap érte bért az ember, akár nem, csak maga a tevékenység
meglegyen - már problémákat okoz.
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Ezek a problémák nagyon szélesek és nem definiálhatók
egykönnyen; mert ahány ember, annyiféle gondolat, vagy gO n.
dolattalanság.

Az unalom az embert szétrágja, zsigereibe kúszik, mint egy
futónövény, és apránként felfalja s bekebelezi, mint egy mérges-
kígyó úgy, hogy végülis már nem tud mit kezdeni, és önmagát
fullasztja meg az unalom nevében. Miért, hogy az emberek, ha
nincs mit tenniük, unatkoznak? Montaigne azt mondta, légy
magadnak társa a magányban; ez nagyon nehéz dolog, főleg
folyamatosan, nem csak időlegesen.

Olvasás, kirándulás, ilyen-olyan tevékenység mind csak esz-
köz ahhoz, hogy az ember azt érezhesse: él. Maga a munka az,
ami értelmet adhat a létnek, és ez a munka bármilyen is, a lényeg
az, hogy munka legyen. Különösen fontos ez a fiataloknál és a
középkorúaknál. Idős korban úgy-ahogy megbékél az ember az
unalommal, mint saját árnyékával, de ezek is csak olyan erőlte-
tett dolgok, melyek nem önmagukból fakadnak, és melyeket
nem is tudnak-akamak sosem teljesen elfogadni. Az unalom
percei kikészítik az embert; nagyon erősnek kell lennie annak,
aki azt hiszi, túltesz az unalom erején, és legyőzi azt. Az unalom
sokkal erősebb, mint az ember, hiszen anyagtalan, láthatatlan,
megfoghatatlan, mint a hit, és mégis, mindennél erősebben és
intenzívebben beleszól életünkbe, irányítva akarva-nem akarva
és olyan konfliktusokat okozva, melyeket szeretnénk elkerülni.

Unalom; egy szó, és milyen nagy az ereje, mindaz, amit véghez
tud vinni az emberben. Lehet-e, kell-e védekezni ellene? Vagy
hagyjuk magunkat, hogy hatalmába kerítsen, és utána sokkal
hamarabb szabadulunk, újratermelve önmagunkat? Ki tudja, mi
lenne a helyes: az unalom jó is, meg rossz is. Mint ahogy minden
csak időleges, épp a „mobilis in mobili" folytán. Ha örökké
boldog lenne az ember, unatkozna. De ha örökké fájdalomban
élne, akkor is unatkozna, mert a megszokás unalmat áraszt, mely
terjed, mint a hínár, egyre jobban lehúzva az embert a maga
kettősségébe.
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Unatkozunk; igen, sokat unatkozunk, ha bevalljuk, ha nem.
De aki bevallja, és tudja, tudatosítja magában, hogy igenis van,
és kell is az unalom az életében, az valamelyest jobban el tudja
viselni és fogadtatni magával az unalom tényét, mint az, aki
makacsul ellene szegül, és tagadja létezését.

A szeretet izmusa

A legtöbbet használt szó: szeretet. A legtöbbször kifordított,
meggyalázott és átformált szó, melyet az emberiség a kor és
körülmények változásai közepette, alkalomhoz illően használ.
Pedig ez a szó nem „csak" egy szó. Az alfa és az ómega, a kezdet
és a vég; minden vallási tünet nélkül, a szeretet három tényező-
ből tevődik össze: Agapé - szellemi szeretet; Filia - emberi, lelki
szeretet és Erős - a testi szeretet. Ez a három tényező egymással
szorosan összefüggve adják a szeretet szó lényegi mondaniva-
lóját. Általában. Hiszen a szeretet különböző, mert különböző
az emberek világnézete, és különbözőek a társadalmi szokások,
megítélések, és az ember korának is nagy szerepe van benne. A
szeretet nem szerelem; sokan, sajnos, egybemossák a kettőt,
pedig alapjaiban két különböző dologról van szó, amelyek
gyakran szorosan kapcsolódnak egymáshoz. A szerelem önma-
gáért beszél; férfi és nő szerelme. A szeretet egy másféle dimen-
zió. Isten szeretetről beszél; a tanár is az iskolában, a szülők
otthon, és általában a tömegkommunikáció is azt szajkózza,
hogy „szeressük egymást, gyerekek".

A szeretet egyik leginkább kézzelfogható bizonysága a barát-
ság. Dávid így énekelt barátja halálakor: „Szívem bánkódik
miattad, testvérem, Jonatán. Jobban szerettelek mindenkinél,
igen, barátságod több volt nekem az asszonyok szerelménél..."
( 2. Sám. 1. 16.). Bacon azt mondja: „Barátok nélkül vadon a
föld." Alain Delon, aki híres a barátságról alkotott véleményei-
ről, pedig ezt: „A barátság, amit csupa nagy betűkkel írunk, az
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egyetlen és igazi, rettenetesen furcsa dolog. A férfiak közti
kapcsolatok sokkal komplexebbek, és így érdekesebbek is. A
barátság olyan kapcsolat, ami nem esik áldozatul a megszokás-
nak, olyan érzés, ami ellenáll az idő múlásának..." De lehetne
idézni Freddie Mercurytól kezdve Simoné de Beauvoirig és
Camusig, akik nagy fontosságot tulajdonítottak a barátságnak,
és ezáltal a szeretetnek. Mert más ez a szeretet, és más az, amit
John Lennon és a nagy hippieszmék hirdettek.

A felebaráti szeretet és az egyéni szeretet két különböző
dolog. Szerethetem a magányos tömeget, de még inkább szeret-
hetem a tömegben járkáló barátomat. A barátom által lesz a
tömeg még barátságosabb, és a felebaráti szeretet sokkal inten-
zívebben élhető át, ha tudom, hogy a szeretett lény is ott van a
felebarátok közt. A hippikor épp azért bukott el többek közt,
mert megtagadta az őt körülvevő világot, és szeretethulláma
ellenére szeretetlen maradt. Mert különcsége veszélyt jelentett
a társadalomra, és annak azon kívánalmaira, hogy az ember egy
meghatározott síkon haladjon előre. A szeretet nem képes ön-
magában meggyógyítani a világot; ez naivitás!

Nem a szeretet szüntette be a világháborút; nem a szeretet
váltotta ki az ENSZ megalakítását. A szeretet önmagáért és
önmagában él, a szeretett lény által, aki képes sugározni egy
adott részben, de úgy, hogy saját egoját meghagyjam, és nem
esik áldozatul a másnak való élésért. Mert az ember nem gyertya,
mely másoknak világít, hogy önmaga elpusztuljon. Valakit sze-
retve képes küzdeni, tűrni; konkrét személyt lehet szeretni,
magát a világot a világért szeretni - furcsa dolog. Hiszen a
világban benne vannak a háborúk, az éhezések- ezeket is szereti
akkor az ember? A szeretet izmusa nem ideológia, és nem eszme.
A szeretet egy olyan valami, ami túlmutat az emberi képzelőe-
rőn, aminek léte az ember embernek való névviselése. Az ember,
ha valamit is mondani akar a szeretetről, akkor azt kell monda-
nia, hogy a lélek érzékenység. Olyan, amilyenről Hamvas Béla
írt a „Scientina Sacra" c. művében: „A szeretet nem valóság,
hanem káprázat". És valóban: a szeretet nem kézzelfogható.
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Maga a szeretett lény igen; a barát kézfogása, a szerető simoga-
tása. De maga a szeretet nem az anyagi világban való lét, hanem
a nem létező világhoz tartozó dolog. Olyan, amilyennek az
emberiségnek lennie kéne: szellemi. Mert nem az anyagi a szép
és gazdag, tevékeny, hímeves élet, hanem az, ami a szereteten
áll, és az élet mindennapjaiban, nemcsak ünnepnapokon. Mind
az öt világvallás a szeretetről beszél; minden eszme és erkölcs a
szeretetről beszél. A könyvtárak kötetmilliói is arról regélnek,
hogy ebben az anyagi világban csakis a szeretet az, ami számít,
és ami fontos egy ember életében. Legyen az gazdag vagy
szegény, életének alapvető rugóit a szeretet, illetve annak hiá-
nya mozgatja. Tudatlanul is arra orientálódik, hogy szeressék,
és ő is szeressen. Mert az anyagi világ termékei önmagukban
csak ideig-óráig elégítik ki az embert. Az anyag csak anyag
marad, nincs benne érzés, érzelem, csak élőben lehet az érző
életet viszontlátni, tapasztalni. Miért, hogy oly sok a pesszimista
ember, és hogy J. P. Sartre azt mondta: „A mai fiataloknak nem
jó a közérzetük"?

Nincs miért csodálkozni: a szeretet hiánya egy ember életében
a legnagyobb hiány. Az éhezést, a fázást, az otthontalanságot
és egyéb testi betegségeket még úgy-ahogy elviseli az ember, de
a szeretetlenséget, az egyedüllétet már nem képes elviselni. A
legnagyobb csapás egy ember számára, ha nincs, aki szeresse,
akár barátsággal, akár szerelemmel. Olyan az ilyen élet, mint a
só nélküli étel; és mégis, hányan szenvednek emiatt?!

Márai Sándor azt mondja: „Nincs emberi kapcsolat, mely
megrendítőbb, mélyebb lenne, mint a barátság."

Philia, a barátság istene sok helyen hiányzik; de a „szenthá-
romság" - a szellemi-emberi, lelki, testi szeretet - hiánya a
legnagyobb hiány. Különösen, ha a szeretet ünnepéről beszél-
nek. Pedig az ilyen megfogalmazás már önmagában tele van
fájdalommal: miért van a szeretetnek ünnepe? Nem ünnepnap-
nak, hanem az élet mindennapjának kellene lennie, és nem
ünnepelnivaló dolognak, hanem olyan természetes állapotnak,
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mint a légzés, a mozgás. A szellem mozgása a szeretet hullám-
zása.

A szeretet izmusa nem szeretetizmus. Az izmusok világa
zavaros és nehézkes. A szeretet világa egyszerű és tiszta, önma-
gáért élő és létező dolog. Magyarázat nélkül kell megérteni és
átélni, adva-kapva a szeretet lényegét.

Rendrakás

Kész, vége; immár megtettem az oly régóta bennem kísértő
gondolat tényszerű realitását, mely, ha fájt is, de mégiscsak
muszáj volt. Valami belső „hang", mely álmatlan szellemi szfé-
rában sétáló lelkem romlottsága ellenére, a kegyelmet gyakorol-
va és a megbocsátást, minden vallásosság nélkül, immár nyugodt
lélekkel „halok" meg, mert tudom, rendbe tettem dolgaimat,
mindazt a „sok mindent", ami eddig láthatatlanul leláncolt a
földi világhoz, és ami nem engedte teljesen önmagam felszaba-
dulási kísérleteit, vágyait. Mert megértettem valamit. Szilveszter
napján, gyalogolva az éjszakában, kint a pusztaságban, mikor a
többség mulatozott, vagy tévét nézett a meleg szobában -
kiszálltam magamból, magam felett menve, látva egyedülisége-
met és a közeli város szikrázó fénypompáit, melyek mint az
ezeregyéjszakás ékszer doboz csillogtak. És a messzeségben a
hegyek sötét tónusa, ahol megbújik kis falum, múltam, s ami az
otthonom - mindez valahogy semmivé foszlott és lehámlott
rólam, mint az első nyári bőrleégés. Nem vagyont, hanem
szíveket gyújts - így valahogy van a Bibliában, s én ezt igazán
akkor és ott értettem meg. Már korábban is éreztem hasonló
megnyilvánulást, egy mély ősi hang minduntalan felkiáltott és
rám szólt, de csak most jutottam arra a pontra, amit a „beérés"
időszakának mondanak. Lemondtam az anyagról, a dolgokról,
hogy a valóságot birtokolhassam. Azt a valóságot, ami a szeretet,
az emlékezés, a szellemiség helye. Tisztán, ragyogón állt elmém
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a sötét éjben, és azóta valahogy minden más. Túlnőttem a
világon, bele a mindenségbe. Megértettem Jézust, és elfogad-
tam. Anélkül, hogy vallásos lennék; nem ismerem a liturgiákat,
a templomi ceremóniákat, a szentek és mások életét, nem tudom
a zsoltárok és a példabeszédek szövegét sem. Mégis, most lettem
igazán keresztény a szó legnemesebb értelmében. Elfogadva a
világban betöltött helyem, önmagam tükörképét, tulajdonsága-
it, jó és rossz szokásait, magányosságom, lidérces álmaimat,
mindazt, ami én voltam, és ami vagyok. Kiürítettem magamból
és környezetemből a rám nehezedő emlékek és tárgyak sokszí-
nűségének kavalkádját, mely mint valami bábeli torony, maga-
sodott fölém, már-már eltemetve magában.

Könnyű lettem, és szabad. Tiszta - már amennyire egy földi
halandó tiszta lehet -, és megértettem valamit abból, amit a
teljességnek mondanak. Mintha jártam volna ott, ahol minden-
nek megvan az értelme, ahol már nincsenek kérdések, mert
minden magától értetődő. Átéltem megmagyarázhatatlan dol-
gokat, s tudom, ezek valóságosak voltak. Nem álmok - az külön
világ -, mikor is álmomban, kiszakadva anyagbazártságomból,
találkozhatom a szellemi lényekkel, és egyesülhetek velük.
Eggyé válhatok mindazzal, ami az örök igazság.

Sorba vettem mindent: leveleket, cetliket. Külön dossziéban
voltak barátaim levelei. Évek óta mindig minden levelet, képes-
lapot eltettem, és ez az idők folyamán már elég jelentős
mennyiséggé duzzadt. Hat dosszié volt. Több száz levél, gondo-
latokkal, érzésekkel, indulatokkal teli, melyek barátságunk kéz-
zelfogható és újraolvasható intelmei. Mind, mindegyiket egy-
más után megsemmisítettem, elégettem. Sok munka volt vele,
míg összetéptem apró darabkákra, majd be a kazánba! Aztán
később saját naplómat szedtem elő; tíz évvel ezelőtti naplóimat
is, melyekből sorsom, fejlődésem nyomait lehetett megismerni.
Hét spirálfüzet volt; kitépkedtem a lapokat, és elégettem őket.
Múltam, gondolataim, mindazokat, melyek foglalkoztattak, me-
lyeket ki kellett írnom magamból, mert nem volt kinek elmon-
danom. Elégettem barátaim évtizedes leveleit, saját naplóim.
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Aztán a „híres" emberek levelei jöttek: írók, művészek, politiku-
sok, sorban kiselejteztem őket és a tűz martalékává tettem
leveleiket. Ne kísértsen a dicsekedés, hogy ezzel is, azzal is
leveleztem. Volt, jó volt, kész, ennyi volt. Jelentéktelenségem
porrá válik az ő életükhöz képest, és értelmetlen dolog megőriz-
ni őket. Úgy is csak nekem számítanak, nekem érdekesek. Csak
egy-két író fényképes, nevemre dedikált fotóját hagytam meg.
Nemes Nagy Ágnestől kezdve Liv Ullmanig. Szakonyitól Nancy
Reaganig, Mészöly Miklóstól Edward Albee-ig. De csak dedikált
fényképüket hagytam meg; leveleiket is tűzbe dobtam. Nekem
írták, nem másoknak; én pedig selejteztem.

Jöttek a fényképek; nagyok sok kép van, és sokat kiselejtez-
tem; de többségüket meghagytam. A képek valahogy mások,
mint a levelek. Önmagukért szólnak, nem szükséges kommen-
tálás, magyarázkodás. Megkegyelmeztem a fotóknak, s már csak
ezek vannak. Semmi más; barátaim levelei, írók, művészek
üzenetei - mind-mind eltűntek - és mégis, megmaradtak legbe-
lül. Mert ezek „anyagi" dolgok, és önmagukban nem érnek
semmit. Amit adtak, az a lényeges. Az az öröm, amit akkor
éreztem, mikor megkaptam őket, mikor olvastam a sorokat,
gondolatokat. Ezek voltak a lényegesek, a gondolatok, a szellem
megnyilatkozásai. A papír csak eszköz, és nem cél. Üres lett a
szekrényem; fájó szívvel ugyan, de rendet csináltam. Könnyebb
a lelkem, és nyugodtabban halok meg. Útra kész vagyok; kitaka-
rítottam és betakarítottam.

Saját cikkeim, novelláim, interjúim meghagytam; a már meg-
jelenteket. Ez az egyedüli dolog, ami bizonyítja földi létemnek
anyagi dolgát. Hogy írtam, alkottam, gondolatokat és érzéseket
vetettem papírra, melyeket mások is olvastak, és melyek talán
továbbgondolkodásra késztettek másokat, és örömöt, megnyug-
vást, vagy feldúlást okoztak. írtam, mert írnom kellett. De nem
a hírnév miatt, s nem is magam miatt; próbáltam a szavak
súlyával, a toll erejével hirdetni az „igazságot", de csak a gyenge
nyögésekig jutottam. Egy szószéket a sok közül megkaptam, és
ezt köszönöm! Ha más nem is, ez értelmet ad egész létemnek.
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Hogy voltam, éltem, éreztem, s próbáltam szeretni, önzetlenül,
mindennap.

Rendet csináltam; könnyűnek éreztem magam. Kész vagyok,
de nem tudom, igazából mivel. Csináltam valamit, amit meg
kellett tennem - és most itt állok üresen, lemeztelenítve, hogy
mehessek, hogy tovább léphessek. Közben semmi nem változik;
legalábbis láthatóan nem. De én érzem napról napra, hogy
valami kristályosodik ott lent a gátőr tájékán, ahol a lélek
bugyorog, hol tüzesen, hol parázslón.

Megtapasztaltam az anyag világát; most a szellemnek kell -
kellene - következnie. De nem a „meghívott halál"-lal. Bár néha
erős a késztetés arra, hogy mint annyi más híres író, művész -
és ismeretlen emberek miihói -, én is megtegyem, engem azon-
ban mindig visszatart valami az utolsó pillanatban. A talán, a
lehetséges kérdése, az örök optimizmus a pesszimizmus felett....
s csak az idő megy, az évek vonulása, melyek újraismétlik
önmagukat.

Rendet raktam, kitakarítottam; nincs semmi, amit sajnálnék
itthagyni. Kidobáltam magamból és környezetemből a „fölös-
leges" dolgokat, és most érzem igazán a lebegés mámorát.
Nyugodt vagyok, szinte derűs. Nincs már, ami aggasztana kicsi-
nyességével, köznapiságával. Most már csak „szeretetet" kell
gyűjtenem, emberi érzéseket, melyeknek eddig sem voltam híján
- remélem -, de melyek immár átvették helyüket, elsőbbségüket
a puszta földi dolgoktól. Az anyag megsemmisült, és létrejött a
valóság. A valóság megragadását élem és tapasztalom most meg.
Mindazzal a fájdalommal, magánnyal, ami a kitaszítottság, a
felébredés nyomaként születik, de boldogan, mert már megér-
tettem valamit. Valamit, amit eddig is tudtam, de homályosan.
Eltűnt a köd, ragyogó napfényben állok, és útra készen várok.
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A vénülés évei

A születésnapot meg kell ünnepelni. Szokás, mely emlékké
válik. Jó, vagy rossz, mindegy; maga az emlékezés a fontos. S
az emlékek az évek szaporulatával egyre terebélyesednek, mint
egy növekvő fa, melynek ágai már egybeérnek, s mely lassan, de
korhadni kezd. A pusztulás képe ott van mindenütt: állatban,
emberben, növényben.

Ezért kell a születésnapot megünnepelni!
Hogy emlék legyen, s legyen hová visszanézni, mint mikor

utánunk szól valaki. Az emlék mindig visszahív a múltba, s a
jövő nem csábít annyira. Fájdalmas biztonság a múlt fénye; a
jövő bizonytalansága hideglelés. Ünnep a hétköznapok szige-
tén, s mint robinsonok élünk a társadalom mezején, ahol pipa-
csok közt virít a kakukkfű.

A pillanatot, a „most" varázsát nem lehet megfogni; mihelyt
azt gondoljuk, megfogjuk a jelent, máris múlt lett belőle. Átélni
kell a múlandóság pillanatát; megfoghatatlansága maga a lét. A
vénülés évei következnek, mint Mata Hari, akibe beleszeretünk.
Mert szép a vénülés; öregnek lenni bölcsesség. Bölcsnek lenni
öregség. A vénülés kínjai fel nem érnek a mennyekig, mert a
menny időtlen; azért lehet unalmas. Jobb a földi halandóság,
mint az örök élet nimbusza. Ha nincs történés, nincs múlt, jelen
és jövő. Csak a „van". De nem kell a van. Élet kell!

A vénülés évei szépek; a vihar szépsége van bennük.
Az ember úgy érzi néha, hogy semminek nincs értelme. Csak

az éveknek, a vénülés éveinek. Ráncaim szaporodnak, és nem
adnám vissza senkinek; azokat én szereztem, és az enyémek, az
én szorongásaim, csalódásaim kézzel fogható nyomai. A legna-
gyobb bűn a ráncokat kisimítani, az őszülő hajszálakat kivágni.
Olyan, mintha múltamat tagadnám meg.

Múlnak az évek, és azt veszem észre, hogy mindinkább ma-
gam vagyok; alig van egy-két barát, akivel megérthetem magam,
aki legalább nagyjából tudja, ki vagyok, mi vagyok. Lemaradtam
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a világról, nem vagyok XX. századi, és korosztályom gúnyos
mosollyal tekinti kívülről üresnek tűnő életem. Mert magamban
vannak az értékek, melyeket mások nem értékelnek. Mert érté-
kesíthetetlen az emberi érték az anyagi világra orientált társa-
dalomban. Létminimumon élek, s néha nehéz ezt elviselni.
Olykor kétség merül fel bennem, vajon kinek van igaza? Melyik
az igazi élet? Mikor volt osztálytársammal összefutottam, úgy
örültem, mint egy kisgyerek, s kérdeztem, hogy van, mi újság;
válaszolt, de közhelyekben, és láttam rajta, nem igazán érti,
mitől vagyok olyan boldog.

De hiszen én annak örültem, hogy találkoztam vele! Vele,
akivel iskolába jártam, és mivel nekem megállt az idő, azt hittem,
ő is az maradt, aki volt. De mikor két gyereke is megjelent, már
tudtam, miért néz értetlenül rám. Én valóban érdeklődtem
utána, de már nem egy síkon haladunk. Más az életünk; az ő
álmai gyökeresen mások, mint az enyémek. Család, gyerek, lakás
és háztartásvezetés, számára ez a központ. Én meg John Lennon
eszméiben élek, világmegváltó álmokkal - annak ellenére, hogy
önmagamat sem tudom megváltani -, de reménykedem, és
várom, hogy eljön majd a szabad élet, és hiszek a szeretetben,
istentelenül, magamra hagyatkozva. Tág látókörrel nézem a
világot, mintegy felülről tekintve le rá, és nem csak szűk környe-
zetemet látom, hanem bennem van a nagyvilág erzemyi létfor-
mája, nemzete a négerektől a jivaró indiánokig és a New York-i
vagányokig. Kinőttem saját világomból, és belenőttem a nagy-
világba. Nem csoda, hogy nem értett meg az osztálytársam.
Szegény annyi mindent nem lát, s mégis néha úgy érzem, ő az,
aki mindent tud, és én vagyok a tudatlan. Mert ő embert nevel,
életet fonnál, azt, amire én képtelen vagyok. Én magamat
alakítom, élem, s ez egyfajta egoizmus is lehet, vagy gyávaság.
Mindegy; vénülünk, ő is, én is. Harminc évesek leszünk, s neki
van családja, háza, egzisztenciája. Nekem nincs családom, csak
álmaim, utazásaim emlékei és kézirataim, könyveim, na meg a
könnyeim. Mert néha felriadok éjjelente, és kinézek az éjbe, s
nem tudok választ adni magamnak, hogy kinek az élete értel-
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mesebb?! Ha úgy veszem, fél életem letelik lassan. Mi értelme
volt eddig az egésznek? Őszintén szólva, nem tudom. Albert
Camus mondja: az élet nem éri meg, hogy végigéljék. Lehet; de
én valahogy szeretnék öreg lenni; „csak" a nyolcvanadik évet
szeretném megélni. S csak azért, mert Malcom Cowley: „Nyolc-
van év magasából" című könyvét olvastam. Meg Beauvoirtól az
„Öregséget".

Jó lehet öregnek lenni; szenvedélyek nélkül élni, mint egy
istenség, belenézni a világba, és csak mosolyogni mindenen. De
a lázadó lélek vajon öregségre megnyugodhat-e? Félek, hogy
nem. Ahogy az elmúlt, közel harminc évben nem csillapodott
„dühöngő ifjúságom", félek, az elkövetkezőkben sem fog. Sőt!
Inkább a radikalizmus felé hajlok, mert látom, hogy „szép
szóval" nem sokra megy az ember, és hogy milyen lassú a szőlő
beérése. Petőfi írja „Az apostol" című költeményében: egy sző-
lőszemnek egy egész nyár kell, hogy beérjen: nos, akkor az
emberiségnek hány év kell, hogy beérjen, és ember legyen
valóban?!

Öregszem; ez tény. Bár nyitott vagyok és szabad szellemű -
ha van ilyen -, mégis egyre ijedtebben veszem észre magamon,
hogy vannak már előítéleteim, és mindent ferde szemmel nézek.
A kisgyerek naivitása kezd bennem halványulni, és lehet, hogy
ez a Montaigne-i tapasztalás példája. Mégis aggódom. Nyitott-
ságom kezd beszűkülni; már nem vagyok igazán annyira nyitott,
mint tíz évvel ezelőtt. Saját tapasztalataim, csalódásaim, ilyen-
olyan élményeim bizonyos korlátokat építettek szellemem köré,
hogy ne higgyek el mindent azonnal úgy, ahogy van. Mert
sokszor arcul csaptak, a legváratlanabb pillanatokban. És akit
egymás után többször is megütnek, nyilvánvalóan óvatosabb
lesz, és körültekintőbb. De ez az óvatosság nem alakul-e át
egyfajta ósdisággá? Bízom annyira magamban, hogy nem, bár
tudom, ma már egy-két dologban konzervatív vagyok. Mert a
vénülés évei szaporodnak bennem is. Egymásra rakják lépteiket
az évek, és nem tudok élve égni el, még ha szeretnék is lángolva
rohanni a Nagykörúton, a „tenni valamit" mítoszában. Mert az
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élet unalmas. Látom, unatkoznak az emberek; csak bebeszélik
maguknak, hogy ez vagy az fontos, „még meghalni sincs időm"
- mondják, de valójában, ha igazán belegondolnak, rájöhetnek
arra, hogy semmi se fontos igazán. Az életen lehet változtatni,
de kevesen mernek. S kevesen vannak, akik megmaradnak
annak, amik voltak.

Mégis, minden csalódás ellenére, örökkön örökké keresem az
„igazi" életet. Hiszen az nem lehet, hogy csak a könyvekben
vannak olyan emberek, akikkel szívesen találkoznék! A valóság
lapjain miért nem találkozni Salinger-i, Kerouac-i, Henry Mil-
ler-i és másféle figurákkal? Miért, hogy a regények belénk
itatnak ideálokat, csak azért, hogy míg élünk, szenvedjünk ezen
ideálok hiányában, hogy vágyódásunk és hiányérzetünk örökké
fogva tartson?! Ez a kínszenvedés, ez az elérhetetlenség, amit
pedig mindig keresek, néha már kikészít, és ijedten nézek
magamba: mire is vagyok?!

Olyan nehéz rátalálni a rokonlelkekre? Hol vagytok, emberek,
hol találhatlak meg titeket, akiket keresek, de sohasem találok
meg igazán?! Ez maga a földi pokol, ez a vágyakozás, ez a
hiányérzet, ami folytonosan bennem él, és megkeseríti a leg-
szebb, legédesebb napokat is. Másoknak miért olyan könnyű
élni az életet, nekem meg...? Keresek valamit, és sohasem talá-
lom meg, csak a magányt, a könnyeket, a csalódásokat, melyek
mint bumerángok visszatérnek hozzám. Pedig ha csak egy-két
olyan barátom lenne, mint a regények lapjain szereplők, én
lennék a legharmonikusabb ember a világon. De messze kerül-
nek tőlem, s talán épp azért, mert annyira szeretnék rájuk
találni. S mivel a valós világ nem adja nekem őket, elválaszt
tőlük, mint egy láthatatlan üvegfal, kénytelen vagyok önma-
gámból kitermelni azokat az embereket, akikkel a valóságban
szeretnék élni. írom a magam dolgait, beleélem magam, és ez
valamelyest enyhíti azt a mérhetetlen magányt, ami körülvesz.
Mert a csillagok közelebb vannak hozzám, mint a földi emberek.

Pedig annyira szeretnék ember lenni, nem több, nem keve-
sebb; hiányérzetem van, mely sosem fog elhagyni, mert bőröm-
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be ivódott a keserűség, az örökös kétség és vágyakozás egy
szebb, emberibb, szabadabb világ felé. Egy olyan világ felé, mely
csak a könyvek lapjain valósulhat meg, és erre a vénülés évei
egyre jobban rávezetnek. Út nem vezet ki a világból, csak bele,
abba, melyet én teremtek magamnak, fehér papírlapjaimon.

Néha elég, de néha nagyon kevés...

A minőség vonzásában

Az embernek néha nagyon nagy kerülőt kell tennie, hogy
aztán a helyes úton, a lehető legrövidebben jusson el a célhoz
- mondja Edward Albee „Mese az állatkertről" című drámájában,
Jerry szájába adva ezt a profetikus megnyilatkozást.

Vajon hányan és miképpen fedezik fel ezt a tételt önmaguk
köznapi életében? S ha fel is ötlik bennük, mernek-e, tudnak-e,
akarnak-e továbblépni a gondolkodás göröngyös útján, átélve
és megérezve emberi sorsuk halandóságát, és ezáltal valahol
céljavesztett értelmét? Hiszen a világ felgyorsult tempójában,
mikor nap mint nap keresztút elé állítják az egyént a társadalmi
változások, saját egyéni helyzetében és kiszolgáltatottságában
elveszítve a szabad akaratot, saját sorsát kézben tartó egónak a
hitét, miben kapaszkodhat meg, s mi az, ami mégis, ismerve a
„minden hiába" tételt, él, mert „élni nem jó, de kötelesség"?

Róbert Redford, aki pedig az élet sokszínűségét megtapasz-
talta, ezt nyilatkozta: „Félek, hogy egy napon arra ébredünk,
már nincs miért élnünk".

Hogy lehet ez, s mi ennek az oka? Talán a kiábrándultság, a
felnőtté válás logikus következménye, amikor már nem hiszünk
a mesékben és abban, hogy az igazság győz, a jók szépek, a
gonoszak csúfak? Számtalan film, regény, dráma szól arról,
hogy ne álljunk be a tömegbe, ne legyünk szürkék, mert akkor
elveszítjük azt a valakit, aki ott belül él bennünk, s beleesünk a
szakadékba, a felnőtté válás könyörtelen szindrómájába, és
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ezáltal középszerűségünk és középosztályi státuszunk lebeto-
nozza magát halálunkig. Ahogy J. D. Salinger „Zabhegyező"-jé-
nek hőse is menekül a felnőtt világ hamisságától, rettegve attól,
hogy ő is olyanná válik az idő folyásával, amilyeneket most
megvet, keresi a kiutat, és ebből a helyzetből, belátja, nincs kiút.
Megalkuvás, látszatszeretet és humanizmus az, amiben élni kell,
és ahol az igazi nagy emberi érzések ritkák, mint a lottónyere-
mények. S a hétköznapi munkában, felnőve, beépülve a társa-
dalom falába egy darab téglaként, már nem sok remény marad
arra, hogy valaha is megtalálja azt, akit elképzelt önmagában
önmagáról.

Ezáltal az ember, legyen bármennyire is intellektuális, agyon-
iskolázott, megáll a fejlődésben, és ahogy Szent-Györgyi Albert
mondta: negyven év után már nem tud igazán új eszméket,
dolgokat befogadni alapjaiban az agy, mert tapasztalatai már
szilárdságot képeztek.

Paul McCartney azt mondta: sokkal könnyebb másnak hazud-
ni magunkat, és igen nehéz önmagunk maradni. Miért? Mert az
igény, a minőség egy szebb, látszatra gazdagabb, sikeresebb
életre nevel bennünket már óvodáskortól, és ebből az ördögi
körből, a technokrata világ anyagiasságától nagyon nehéz meg-
szabadulni és csak azokat az értékeket megtartani, amikre
valóban szükségünk van nemcsak egyéni sorsunk szempontjá-
ból, hanem ahhoz is, amit éppen cselekszünk a társadalom
egy-egy lépcsőfokán. Mert mindenkinek nyitva áll az ajtó ahhoz,
hogy híres legyen; de nagy árat kell fizetni ezért. Szabadságát,
egyéni sorsát, mert a hírnév megtartása érdekében elveszti azt
a pár évtizednyi szürkeség álbiztonságát, amit a címlapokon
való szereplésért kell adnia. Márpedig a minőség iránti igény
egyenlő valahol a személyiségnek lenni státuszával, ami igen
nehéz feladat. Ahogy Thomas Marin mondta: az ember nemcsak
egyéni életét éh, mint elkülönülő személy, hanem - tudatosan
vagy öntudatlanul - kora és kortársai életét is.

Ez pedig már összekötő kapocs a külvilággal, azzal a külvi-
lággal, mely nagyban hirdeti a maga személyiségi önállóságát.
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Am valójában éppen azokat veti ki magából, akik rávetemednek
a művészsorsra és arra, hogy egyéni véleményüket hangoztassák
kényes kérdésekben. Albert Schweitzer írta, hogy a gondolatsze-
génység mennyire a modern ember második természetévé vált,
megmutatja társas érintkezése. Ha vele egyívásúakkal társalog,
ügyel rá, hogy csak általánosságokról csevegjen, és ne bocsát-
kozzék valódi eszmecserébe. Nincs már saját gondolata, és
szorongva gondol arra, hogy egyéni nézeteket követelhetnek
tőle.

Szomorú, de ez az igazság, vagy legalábbis annak egy darab-
kája. Pasolini nem hisz a kollektív műalkotásban, így marad az
egyéni megnyilatkozás mindazokkal az ellentmondásokkal,
amik vele járnak. Mert mihelyt egy személyiség nekilát, és
megírja, megrendezi vagy lefesti belső világát, érzéseit, lelki,
öngyilkosságot követ el, főleg, ha műve tetszést is arat. Pasolini
szerint ugyanis, ha a versek, regények vagy filmek készítője
cinkosságra, elnézésre és megértésre talál a társadalomban,
amelyben működik, nem művész. A művész nem lehet más, csak
idegen egy ellenséges területen.

Dávid Cronenberg szerint a művész nem polgára a társada-
lomnak. Edward Albee pedig azt mondja: „Nem akarok mást,
mint becsületesen megmondani az embereknek: Nézzétek meg
magatokat, és lássátok, hogy milyen sivár az életetek. Az a
legfontosabb, hogy az emberek ráébredjenek, hogy ha akarják,
új és jobb életet tudnak maguknak teremteni. És amíg ez nem
valósul meg, állandóan figyelmeztetni kell az embereket: értsé-
tek meg, az Isten szerelmére, hogy rossz és sivár az életetek!"

Tudva a „nem tudom"-ot, mégis évtizedeken át ismétli önma-
gát az emberiség minden butasága, szellemtelensege. Mert nem
arra késztet a társadalom, hogy személyiség legyen az egyén,
hanem arra, hogy beépüljön a falba egy téglaként, és beolvadjon
a középszerűség látszatbiztonságába. De ez nagyon törékeny
valami; ha konfliktus adódik, megfordul a kocka, és a szürke-
ségtől azt várják, hogy szivárvány legyen. Ez pedig lehetetlen,
és ezért van az a lehetetlen helyzet, hogy más az emberi igazság,
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és más a jog igazsága. Egy olyan világban pedig, ahol ennyire
eltérő dogmák uralkodnak, nem is lehet elvárni az egyéntől,
hogy minőségi életet éljen, nemcsak a társadalom, hanem ön-
maga miatt sem.

Albert Schweitzer mondta: „Félnek a személyiségtől, mert
abban szóhoz jut a szellem és az igazság, amiket el akarnak
némítani. A szellem nagy feladata, hogy világszemléletet alakít-
son ki. Soha nem szabad eltompulnunk. Akkor járunk az igaz-
ságban, ha a konfliktusokat egyre mélyebben átéljük".

Drámai feszültség, konfliktus? Isten ments! Ha baj van, ott a
pszichológus, szexológus, minden, ami külső, ami anyagi esz-
közzel elérhető, megvásárolható. Az emberek irtóznak a drá-
máktól - kivéve a szomszéd drámáját, függönyön keresztül -, és
a konfliktusok, a mély emberi átélések, érzések már nem tartoz-
nak bele a valóságba, csak a filmekbe, regényekbe. Maradjanak
is ott. A messzeség közönyössé teszi az embert. Edward Albee
drámái, melyek a végső és visszavonhatatlan reménytelenség
szellemi sugarai, mégis optimisták, mert szemünkbe vágja az
igazságot. Tükörképet láttatva, melyet oly ritkán használunk.

A személyiséggé válás felfokozott élet, melynek fényében
mások is megvilágosodást kaphatnak és útravalót. De ez önma-
gában kevés; mint mindenben, úgy ebben is külön-külön egyedi
sémákban lehet és kell gondolkodni, mert nincs két teljesen
egyforma személyiség. Ahogy Cyril Collard írja: „Már nem érzem
úgy, hogy a többiek felsobbrenduek pusztán azért, mert mások.
Különbözőségünkben érzem az egyenrangúságunkat. Különbö-
zőségük és életük titokzatossága, melyet nem tudok pontosan
megmagyarázni, nem teszi már felsőbbrendűvé őket, csak más-
fajtává. Mindenesetre ugyanaz az ihlet éltet bennünket."

Hírnév, áhított gazdagság, vagyon... puszta tárgyak, melyek
megszerzése után ott marad a nagy üresség belül, és az újabb
kérdés: miért? Richárd Gere nyilatkozta, hogy a népszerűség
legalább akkora átok egy ember életében, mint az, ha arra
ítéltetett, hogy egyedül, barátok, társaság nélkül éljen.

125



Róbert Redford pedig így: „Egyre többet nosztalgiázom a régi
szép időkre, amikor még minden nyugodtabb és békésebb volt
a világon, amikor az emberek még tudták őszintén, érdek nélkül
szeretni egymást, amikor még létezett az erkölcs, a tisztesség, és
becsültük a természetet". Az idő munkája az ilyen nyilatkozat?
Aligha, bár tény, beleszól a dologba ez is, hiszen, mint Edward
Albee is nyilatkozta, egy idő után szellemünk, erkölcseink el-
köszvényesednek, a változtatás végül lehetetlenné válik.

Vannak azonban kivételek: akik évtizedeken keresztül képe-
sek személyiségek maradni, különcök, akiket hátuk mögött
kinevetnek, de titkon irigyelnek azért, mert hűek maradtak
önmagukhoz, ahhoz az elképzelt valakihez, akit tizenévesen
felépítettek magukban.

Ez a minőség iskolája; önmagunk minősítése önmagunkért,
és nem a táradalomért. Hiszen a társadalom olyan, amilyen, az
egyén keveset tud változtatni rajta. Mégis, tudva behatároltsá-
gunkat, tesszük a magunkét ott és úgy, ahogy minőségi igé-
nyünk késztet arra, hogy ha jók vagyunk, még jobbak legyünk,
s ha szeretünk, még jobban szeressünk. Ez inspirál és késztet
bennünket, személyiségeket arra, hogy az évtizedek sodró mal-
maiban ne csüggedjünk, ne álljunk meg, és ne legyünk bábuk
saját drótjainkon, hanem méltóak és igazságosak legyünk...

Nem könnyű dolog, de ezt kell tennünk; a minőség pályájára
sodort a sors, és erről letérni alapjaiban nem lehet. Viselni kell
egyéniségünk terheit, de ebben benne vannak napfénytől gyön-
gyöző izzadtságcseppjeink is, melyek az évek ráncaiba gyűlnek,
és tapasztalatokat, átéléseket hagynak belső énünkben.

Még akkor is, vagy csakazértis, ha átéljük a Camus-i közönyt,
vagy a Moravia-i unalmat, melynek prológusában ezt írja az író:
„Leginkább az bántott, hogy semmit sem akartam csinálni, bár
hevesen vágyakoztam rá, hogy valamit csináljak. Ám akármire
gondoltam, nyomban eszembe ötlött az ellenkezője, mint valami
sziámi ikertestvér, és ehhez ugyancsak nem volt kedvem. Tehát
éreztem, hogy nem akarok embert látni, de a magánytól is
visszariadtam; nem akaródzott otthon maradnom, mégsem volt
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kedvem elhagyni a lakásomat; nem akartam utazni, de nem
akartam tovább Rómában élni; nem akartam festeni, de nem
akartam abbahagyni a festészetet; nem volt kedvem sem az
ébrenléthez, sem az alváshoz; sem a szeretkezéshez, sem az
önmegtartóztatáshoz, és így tovább. Érzésről beszélek, pedig
inkább azt kellene mondanom, hogy viszolygás, undor, iszonyat
töltött el. Eszelős unalmamban néha azon tűnődtem, hogy talán
meg akarok halni; ésszerű kérdés volt, hisz teljesen elveszítet-
tem életkedvemet. De mindannyiszor álmélkodva döbbentem rá,
hogy semmi örömet sem találok az életben, de azért nem akarok
meghalni. így hát az egymásnak ellentmondó gondolatok baljós
táncot jártak fejemben, és akkor sem voltak képesek megálla-
podni, amikor a halál és az élet közötti végső választásra
próbáltam kényszeríteni magamat. Néha arra gondoltam, hogy
tulajdonképpen nem is meghalni akarok, hanem abba akarom
hagyni ezt az életet".

Vajon hányan akarnák abbahagyni azt a hamis életet, amit
élnek? Még az olyan művészek is, akik pedig megélik igazi
énjüket - Jim Morrisontól kezdve Cyril Collardig -, volt életük-
ben olyan szakasz, amikor mindazt, amit elértek, eldobták
volna, és új arccal, új névvel új életet kezdtek volna, olyat,
amilyen új világnézetük szerint helyes és mértékadó, azaz em-
beri lett volna. Az ember sorsa azonban véges, és az idő halad-
tával egyre végesebb. így nem csoda, hogy a hétköznapok
unalmában, az ünnepnapok ismétlődéseiben egyre többen és
egyre inkább felteszik maguknak a kérdést: ez hát az élet?
Georges Perec „Alvó ember" című könyvében, vagy James Bald-
win műveiben, Beckett és Ionesco drámáiban mindenütt a magát
megtalálni képtelen, anyagba zárt ember szellemi vergődését
látjuk, halljuk, akit bezárva egy adott környezetbe, szabadtala-
nul börtönbe zártak, amelyből épp olyan nehéz a szabadulás és
a megszabadulás, mint Pasolini „átlényegülése". S mindennek
„oka" a minőség, ami motiválja az ember szenvedélyességét,
szeretet- és igazságérzetét arra, hogy megtalálja létének igazi
értelmét. Ha nem is a Jung féle archaikus emberi mivoltot, de
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Seneca-i vigasztalast szeretne igazolni önmagának, aki szemé-
lyiséggé változott és izmosodott, mint egy nagy fa, amelynek
árnyékában megpihenhet a fáradt vándor Jézus, vagy Buddha
képében, vagy akár egy gyári munkáséban.
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