Gardonyi Géza

Zivatar pékéknél

TARTALOM
Zivatar pékéknél.
Orvényben.
»Nem kozolhetok.«
A bicikli.
Gyalogut a masvilagra.
Az ismeretlen ero.



Zivatar pékéknél.

A péknek két leanya van. Mind a kettd szoke, és mind a kettét Sarinak hivjak.

Persze csak az egyikok Sari, a masik Olga. De mivelhogy ikrek és reggel felvaltva segitenek
az anyjuknak a boltban, a vevok csak Sarikdnak sz6litjak a masikat is.

- Harom szép zsemlyét, Sarika.

Gyakorta megtorténik, mikor egyiitt van a két leany, megkérdezi egyik-masik vevd az
anyjukat:

- Ugyan ténsasszony, hogyan tudja, hogy melyik lanya, melyik?

A kovér nagy pékné ilyenkor mindig mosolyogva pillant a lednyaira.
- Magam se tudom, csak tudom.

De néha azt mondja:

- Hiszen meg lehet Oket kiilonboztetni: Sari magasabb Olganal, négy ujjnyival is magasabb, ¢és
az arca keskenyebb. Aztan Olga indulatosabb, Sari csendesebb.

N¢éha azonban megvallja:

- Bizony velem is megtorténik, hogy 0sszetévesztem oket. Borult id6ben, vagy reggel, mikor
még kocosok. Olyankor ¢én is csak azt mondom:

- Séri!
S ha bévebben szol rélok, igy beszél:

- Hat az igazat megvallva, magunk se tudjuk mar bizonyosan. Mert mikor sziilettek, kotottiink
ugyan rajok pantlikat, de mégis Osszekevertiik 6ket. Mert tetszik tudni, Gigy volt az, hogy
mingyart ahogy megsziilettek, meg kellett ket keresztelnlink. Mer igen gyengécskék voltak.
Hiszen most is olyanok, mint az 6zikék. Nem is reméltiik, hogy megmaradnak. Az az ostoba
babaasszony zavarodott volt aznap a virrasztastél. No meg hogy azon ¢jjel hatszor is ivott
rumos teat. Hat mikor délutdn kérdem, hogy Janicsekné melyik is a Sari? - hat csakugy véle-
kedésképpen felel a buta: - Ez a kékpantlikas talan. - Masnap mar a piros pantlikasat bizonyit-
gatta Sarinak, harmadnap megint a kék pantlikasra eskiidozott. De most mar hat ez a Sari, ez
meg itt az Olgacska.

A két 6zike szemérmesen mosolyog ilyenkor, €¢s melegen pillant egymasra.

Gyonyora két gyermek. Mind a kettd fitoska €s kékszemi €s hat r6zsaszin barsony-arcu, mint
a pékleanyok szoktak lenni. Csak éppen hogy vékonykak: kicsi koruk 6ta mindig fiatalabbak-
nak latszottak két évvel is, mint amennyik voltak.

De eleven és pajkos mind a kettd.

Mikor mar az iskolaba jartak, egyszer kieszelték, hogy a tanulast is megoszthatjak: Sari meg-
tanulja a bibliat, Olga a torténelmet. Ha Olgat szolitjak a biblia-6ran, Sari kel fol helyette, s ha
Sarit szolitjak felelésre a torténelmi 6ran, Olga felel.

Ugy is tortént.
A bibliadran a tanito szolott:

- Csetneki Olga.



S folkelt a masik.

Pergd nyelvvel kezdte felsorolni Absolon kiralyfinak a szornytségeit.

A tanito elégedett arccal néz red. Az iskolasok azonban elképedve hallgatjak.
Egyszer aztan az egyik megszolal:

- Tanito ur: Sari felel Olga helyett.

- Egy orai bezaras! - dorgott az itélet, - és ott térdelsz a kalyha mellett!
Hallatlan biintetés a jo kis Sarinak.

A tanitd maga is megsajnalta. Mar féloraval elébb benyitott, hogy kibocsassa. Nagy meg-
lepddésére ott latta térden Olgat is. Ott sirdogaltak mind a ketten a kalyha mellett.

- Hat te mért nem mentél haza?
A leany konnyes szemmel pillogott.
Hiszen nem is lehet masképp, csak ugy hogy 0 is ott térdeljen, ha Sarit térdeltetik.

Ha egyiitt voltak és nem dolgoztak, mindig egybedlelkezve lehetett 6ket latni. Akar az abla-
kon néztek ki, akar az udvarukon sétaltak, akar a divanyon iiltek, mindig dlelkezetten éltek
egymas mellett.

A kezoOk szinte rajart, hogy amint kozeledtek egymashoz, mind a ketté folemelte a fél karjat, s
mikorra egymas mellett voltak, a félkar rafonddott a mésikra.

Ruhat is egyformat, azonos sziniit viseltek kicsikorukban. Csak késobb talaltdk ki, hogyha
mas-mas ruhaban jarnak, mindennap megcserélhetik. A hajukat azonban mindig egyforman
fésiilték, fodoritottak.

S arcra €s termetre is egyformak maradtak. Tizenhét éves korukban is olyan egyformék, mind
két zsemlye, vagy két sz€ép Oszibarack. Még a hangjok is egyezett. Az igazat megmondva nem
volt valami sz€ép hangjok: kissé rezes volt. De az anyjoknak a hangjat se metszették tilinko-
farol: bizony ha hangosan besz¢lt az anyjok, olyan volt a hangja, mint a varjukarogas.

Dehat kisvarosban az ilyesmi nem o6tlik fel: minden leany rozsa. Csak az a f60 a mai draga
vildgban, hogy jokora levelei legyenek a rozsédnak, kormocbanyai levelei.

Egy marciusi napon, ahogy Olga ebédhez tér a boltbdl, gondolkoddbb a szokottnal.

Sari kérdon néz ra.

Olga azonban kertili a tekintetét. Evegél, gondolkodik. Mindazonaltal nem feledi el, hogy a
csirke majat elfelezi, és a Sari tanyérjaba teszi.

Minden falatot megfeleznek 6k, ami jo.

De csak gondolkodik.

Egyszer aztdn megszolal:

- Most mar nagyok vagyunk, Sari. Azt gondolnam, hogy ne fésiilkodjiink egyforman, és ne
cserélgessiik a ruhdinkat. Mégis komikus, hogy olyan egyformak vagyunk.

Sari csak nézett. Sohasem érezték 6k komikusnak, hogy 0k egyformak, inkabb tetszett nekik.
- No ugye, - karogott az anyjok, - most mar magatok is latjatok.

- Hanyszor mondtam ¢én is, - dormogott almos szemmel az apjok.



Mert az apjok mindig délig aludt, s délben mindig dormdgve beszElt. Vagy nem is igen
besz¢élt, csak ott {ilt aAlmos bolényfejjel, €s sz6 helyett csak a két lisztes szemdldokét emelgette.

- Jo, - felelte nyugodtan Sari, - hat akkor holnap majd én a nefelejcsszin ruhat veszem fel, te
meg a fahéjsziniit.

- Nem, én ebben a babosban maradok holnap is.
Ez a nem, megint furcsa volt Sarinak.

Sohse mondtak 6k azt egymasnak, hogy nem.
Csak pillogott Olgara.

Mindig tudtdk egymésnak minden gondolatat. Abban a percben csak annyit tudott, hogy
valami tortént.

A boltban tortént, mert masutt nem torténhetett.
Es azt ami tortént, a sziil6k elétt nem lehet elmondani.
Alig is varta, hogy magukra maradjanak.

Ebéd utan az anyjok le szokott fekiidni, az apjok meg pipara gyujtott €s kiment a boltba. Vagy
elment vadaszni. Nem sziiletett vadasznak, kutydja se volt ra, de az orvos rendelte, hogy
tulsagosan el ne hizzék.

Hat Sari nagysebten letakaritotta az asztalt, - azt is felvaltva végezték, - s visszatért.
Atolelte Olgat:

- Mi tortént?

Olga pillogott, habozott. Aztan elmosolyodott:

- Nagy valami, - mondta halkan, titokzatosan, - nagy valami! (Es fontoskodva emelgette az
orrocskajat).

- Hat ugy tiz ora tajt képzeld ki 1ép be? Oveges Gyuri.
Sari csak nézett.

Az liveges legidOsebb fiardl volt szo, Antalfi Gyurirdl, akit 6k soha nem szerettek. Harom
évvel idésebb volt mint 6k: a negyedikbe jart, mikor 6k az elsdbe. Ciganyosan barna és
félelmetesen duhaj kolyok volt. Ha egyebet nem tehetett, az iskolafolyosonak az ajtaja mogé
bujt ¢és hatba buffantotta a belépdt.

Egyszer Oket is, mind a kettdjiiket.

Aztan nagypajkos rikoltoz6 kamaszsza nétt. Az apja befogta inasnak az iivegesboltba. Ott
érett a palackok, poharak, tiikkrok, tanyérok, €és atyai pofonok kozott. Akkor is talalkozott
persze olykor a péklanyokkal, de rajok se hederitett. Majd bizony ilyen csitrikkel all szoba.

Minddssze egyszer tortént, dsszel, hogy amint a szombat délutani inasiskolabdl hazafelé
nyargalt, meglatta a két csitrit az ablakban. Nézte a két kislany, hogyan vihancolnak az inasok.
Hat akkor ahogy meglatja dket, kovet kap fel és nagy mérges mozdulattal, nekilendiil mintha
rajuk sujtand az ablaktabldkon at. A két csirke persze rémiilten ugrott el onnan. S még évek
mulva is tiinodtek rajta:

Vajjon csakugyan besujtotta volna-e a kdvet?



Aztan egyszercsak eltiint a fiu a varosbol. Pestre kiildték, hogy tapasztaljon. Onnan meg
elvitték katonanak.

- Megjott, - ujsagolta 6rommel Olga. - De latnad micsoda nyalka fiatalember lett az.
Sari bamult, pillogott.

- Nagy?

- Nem éppen nagy, de igen csinos ¢és udvarias. Teljes uri ember.

- Most is olyan barna?

- Még barnabb: mert mar bajusza is van. Sz€p fekete finom bajuszkéja. Podri.

Mar akkor tizenhét évesek voltak, érdeklddéssel szemlélték a fiatal embereket. Ahogy ott
varrtak az alacsony muskatlis ablaknal, kipillantottak, ha valaki arra ment. Ha asszony,
gyerek, hazas ember ment arra, egy pillantasnal nem becsiilték tobbre.

De ha legény ment arra, a kipillantd megszolalt:

- A patikus-segéd. Uj nyakkenddje van.

Vagy:

- Bandi. Kér hogy csak molnar.

Vagy:

- Bozoki irnok. Szép fiu.

S olyankor a masik is kitekintett. Es elmosolyodott, a tiikorbe pillantott.
Olga tovabb-beszélte az ujsagot:

- Mama meg se ismerte, csak mikor megszolalt: - Egy zsemlyéért futottam at, mondta. Es
rambamult: - Jaj Olgacska, - mondta, - de megnétt! De micsoda gyonyort leany lett magabol!
- Kezet szoritottunk.

Es Olga piros 6rommel nézett Sérira.

Sari is megszinesiilt kissé. Kezdte mar 6t is érdekelni az tiveges ifju.

- De hogyan szolithatott téged a neveden?

- En is kérdeztem t6le. Azt felelte, hogy 6 mindig meg tudott benniinket kiilonboztetni.
- Hazudott.

- Mért hazudott volna? Hiszen tudod, hogy sokan megkiilonboztetnek benniinket.

- Hazudott.

- Nem, nem hazudott. A hazud6 ember nem besz¢él olyan nyilt szemmel.

- Hat 6 nyilt szemmel hazudik. No és aztan?

- Sokaig ott csevegett. Mondta, hogy a katonasdgnal megszokta a tizérait és hogy most meg
raszakad a boltnak a gondja: az apja nekiadja.

- Nekiadja?
- Neki. Maga ura lesz.

- No és?



- Hat... tudod, amig besz¢lt gy nézett ram, de ugy nézett... Olyan... selymesen...

Lefekiidtek. Egy agyban haltak 6k kicsikoruk ota. Egy székre is vetkeztek. Amelyikok
korabban kelt, folvette a székrol a felso-ruhat: termetre is azonosak voltak.

Es még az agyban is Gyurirdl suttogtak.

- Vajjon eljon-e holnap is? - kérdezte Olga. - Holnap tizkor megint én leszek a boltban.
- Jo. De sz06lj aztan ha jon.

- Szolok.

Az iiveges masnap csakugyan megjelent megint. A bajuszkaja pomadéval volt hegyesre fenve,
valami rézsaillatu pomadéval, ugy hogy haromméternyire meg lehetett érezni.

Es még tovabb id6zott a pékboltban, mint az eldbbi napon.
Olga bizony elfelejtette, hogy beszo6ljon Sarinak.

A mama szemét se keriilte el, hogy a fiatal Antalfi igen tapadoz6 tekintettel all Olga elétt. S
aznap este mar, hogy a leanyok lefekiidtek, az 6regek hosszan maradtak az asztalnal.

- Az iiveges allhat harminc ezerig, - mondta a pékné.

- Hat hatvanezerig!? - csapta feljebb a hangot a pék. - A hidza maga megér tizezret. Hat a
boltja? Es igazgatdsagi tag a takarékpénztarban.

- De iszik.

- Iszik, iszik. De azért nem részeges. Uveges boltban nem lehet tantorogni. Eshat a fia nem
részeges. Igen életrevalo fiu.

- En nem banom, - felelte asitva a pékné. - Ugyan jobban szerettem volna akarmi szegény
urnak...

- Ah, ménkiit! Azok a téntanyalok!... Az iparos ma kiilonb ur, mint azok a cilinderes
koldusok.

A pékné sohajtott:

- Mégis mas. Egyik tekintetes, masik nagysagos. Es az uriasszonyok mégiscsak...
A lednyok a beszélgetésnek a szokatlan hangjara mingyart figyelmeztek.

Sari kikelt az agybdl és fiilelt a kulcslyukon.

- Rolad van sz0, - susogta Olganak.

Erre Olga ugrott ki az agybol és ¢ flilelt.

Mikor visszatért, egész testében remegett.

- Jaj, - mondta édes sohajtassal. - Gyurirol beszélgetnek.

Masnap mind a két ledny ott volt mar tiz 6rakor a boltban. Olga az eldbbi-napi lilaszin babos
ruhajaban, Séri a fahéjsziniiben, mikor Uveges Gyuri csakugyan belépett.

Sarin is csodéalkozott, hogy megndtt, megszeEpiilt, de azért tudta, hogy melyikiik az Olga.
Mosolyogva podorgette a bajuszat €s nézett Olgara selymesen.
Mama kiment a boltbol és Sari is kiillant.

Oveges Gyuri negyedorahosszat ott csevegett.



Persze amint elment, Olga azonnal rohant a szobaba ¢és elmondott mindent Sarinak. Minden
szot.

- Haromszor is kezet fogott velem. De milyen hosszan, melegen. Mindig nekem kellett
kivennem a kezemet a kezébdl.

Sari csillogd szemmel hallgatta.

- Te, - mondotta vidaman. - Holnap én 61t6z6k a babosba. Probaljuk meg...
Olga a fejét razta.

- Nem, az nem lenne becsiiletes eljaras, - felelte komolyan.

Maga el¢ nézett, aztdn megint elmosolyodott:

- Hogy tetszik neked? Ugye nagy valtozas?

Sari a vallat vonogatta, orrat rancolta mosolyogva:

- Olyan mint valami ciganyprimas.

Olga megint elkomolyodott:

- Nem, azt nem lehet mondani. Annyira nem barna. Es a szeme se ciganyos. Igen illik neki az
a barnasag.

Es almodozo szemmel nézett a tiikkorbe.
Masnap tizkor persze megintcsak ¢ ment ki a zsemlyés kosarak kozé.
Akkor mar félora hosszat ott 1d6z6tt a fiatal tiveges, igy hogy mar érte kiildtek.

A kovetkezé napon Olga ismét gondolkodva iilt az ebédnél. Szérakozottan nézett a tanyér-
jaba. A csibegombaleves kedves étele volt, mégsem igen evett. A kérdésekre hibasan felelt.

Sari mar akkor megint tudta a gondolatat.

- Nem jott el ma? - kérdezte halkan.

Olga a fejének egy bagyadt mozdulataval felelte:
- Nem.

S masnap délben mar szomort volt. Még a palacsintat is unottan metélte, pedighat azt még a
gombalevesnél is jobban szerette.

- Ma se jott el? - kérdezte Sari.

- Nem.

S azon éjjel nyugtalanul aludt. Forgolodott. Sohajtozott. Reggel gépiesen vette fel a Sari
ruhdjat, a fahéjszinit.

Sarinak a babos maradt.

A boltban aztdn mi torténik?

Ahogy ott valogatja a zsemlyét az orvos szakacsasszonya, egyszercsak elbamul:

- Eppen a semlépen cerna fan! Fégete cerna!

- Lehetetlen! - hebben meg a pékné s Olga is.

Mar mondani akarjak, hogy talan a fényez6 pamacsbdl ragadt oda egy serteszal, amikor a
szakacsné huzza-huzza a cérnat, s kihuz egy kétaraszos fekete cérnat a zsemlyébol.



- No ez szornyliség! - képedezik a pékné. - Bizonyosan valamelyik legény...

- Az inas, a Matyi! - sz6l haragosan Olga. - Az olyan rendetlen!

S kapja a zsemlyét, ellobban vele a hatso ajton.

- Mi az? Mi tortént mama? - kérdi Sari a szobaajtobal.

- Képzeld, - mondja a pékné, - ezek a legények...

S nagyharagosan 0 is elgdzol ki a hatsoajton az udvarra, a mihelybe.

Abban a percben csendiil a boltajté s 1ép be Gyuri.

Beretvatol piros az arca, piros selyem a nyakkendodje, a bajusza ki van hegyezve pomadéval.
Sari mosolyogva néz ra. Oriil, hogy Olga 6riilni fog. Még kezet is nyujt Gyurinak:

- Zsemlyét? - kérdi kedvesen.

- Egyelore csak a kezét, a kezét Olga. Oly boldog vagyok, ha a kezemben érzem a kezét.
Es nézett selymesen.

Sari habozott, de csak benne hagyta a kezét a legény kezében. Gondolta: nem baj, majd meg-
mondja Olganak, hogy helyettesitette.

- Nem johettem el se tegnapel6tt, se tegnap, - mondta forron a legény. - Tudja hetivasar volt,
¢és délig nylizsgott a boltunkban a sok vevd. Tegnap meg bucsusokat hozott ide az 6rdog, s
éppen tiz orakor lepték el a boltot. Olga, kedves Olga...

Folemelte a leany kezét s megcsokolta.

Sari ijedten rantotta el.

- De Gyuri... Maga téved!

Gyuri zavarodottan pislogott.

- Jaj, - mondotta halkan, - csakugyan... Ne szdljon rola Olganak.

S mikorra Olga belépett, szerencsére két mas vasarlo is volt mar a boltban: a Lukacs orvosék
cselédje meg a babosné. Latszott az Olga arcan, hogy patvarkodott. De amint Gyurit meg-
pillantotta, egyszerre kisiitott a nap a felhdk koziil.

- En valasszak?

Sari visszavonult a szobaba. Napestig furta az oldalat, hogy megmondja Olganak a kézcsodkot.
Dehat Olga nem oriilne neki, s Gyuri is megkérte.

Hallgatott.

Eletiikben ez volt az elsd titok, amit egyik a masikkal nem kozolt.

- Majd ha asszony lesz, - gondolta, - megmondom neki.

Es mosolyogva hallgatta, mikor az ebédnél Olga boldog pirulasok kozt susogta:

- Képzeld: megcsokolta a kezemet.

Aznap képoszta volt az ebéd, amit Olga csak egy kanalnyira becsiilt. De aznap kétszer is
szedett beldle.

A kozlenivalok aztan naprol-napra érdekesebbek voltak.



Gyuri mar délutdnonkint is eljart hozzajok, félorara, egy orara. Persze Olga akkor mar a szo-
baban fogadta, mindig 6 1épett eléje és nyujtotta baratsdgosan a kezét. Sari csakugy réviden,
ujjhegyen fogott vele kezet, s ott-maradt persze ¢ is. Mosolyogva hallgatta a csevegésiiket.
Mulatott Gyurinak a selymes pillantasain, Olganak az angyalkodasan. De gyakorta folkelt:
kiment kisidOre, hogy bizalmas szavakra is legyen Gyurinak alkalma.

Gyuri mar egy hét mulva vallott.

Megvallotta, hogy lehetetlen elképzelnie az iivegipar felviragzasat Olga nélkiil. Es hat Olga
persze nem akarta gatolni az livegipart: némi szemérmes habozasok utan igent lehelt.

Attél kezdve mindennap moho érdeklddéssel leste Sari a fejleményeket. A leanyregényekbdl
is akkor szabadultak ra a kaszinoi konyvtar regényeire. Gyuri hordott persze nekik. Még éjjel
is olvastak.

Aztan az els6 csok is megtortént.

Olga egésznap piros volt tdle. Almodozé arccal jart-kelt a hdzban. Matyi inassal se patvarko-
dott. Nydjas volt és vidam. A koldusnak is friss zsemlyét adott aznap, €s minden 6t percben a
titkkdrbe nézett.

Az 4gyban is sokaig fensusogtak azon az estén.
- Aprora mondd el, aprora.

Es Olga elmondta tizedszer is aprora, hogyan tortént a vallomas, és hogy 6 nem is varta, csak
egyszer Gyuri elkezdi... Aztan ahogy 6 ott all meghatottan, pirosan, és lehunyja a szemét,
rozsaillatot érez...

- A bajusza.
- Az. Es... hat megcsokolt. Jaj, az a csok... Végigbizsergett az édessége a sarkamig.

Sari szinte itta a szavait, s utdna az 0 arca is kigyulladt. Azon az ¢jszakan ¢ aludt nyugtalanul,
0 forgolodott, 6 sohajtozott.

- Te, - mondta reggel Olga, - ne sz6lj még rola senkinek: még az apjaval nem beszélt.
Mar akkor melegen tavaszodott.

Vasarnap mindig sétalni mentek, hol a vasuti allomasig, hol a Széchenyi-kertbe.

Gyuri eldljart Olgaval, Sari mogottiik a mamaval.

Mas fiatalember nem csatlakozott hozzajok sohse.

Az iparosfélék mind szegények voltak. Gondoltak: a pék nem adja a lanyait iparosfélének.

Az urfélék is csak messzirdl szemlélték a két pékleanyt. Gondoltdk: a pék bolti lanyoknak
nevelte dket, tehat urféle nem kozeledhetik hozzajok.

A Széchenyi-kertben mindig leiiltek a vendégloben. A holgyek fagylaltot szopogattak, Gyuri
sort ivott, és illatos szivart szitt.

Tekéztek 1s ott holmi uri fiatalok. Gyuri lidvozlést intett az egyiknek, egy teljesen ismeretlen
kis cingér fiatal embernek. A fiatal emberen divatos kék zakod volt, és 6blos mansettak. A
nyakkenddje mint egy nagy fehér pillang6. Vigan kurjantott minden dobas utan:

- Banzjj!

Es a levegdbe 16kott az oklével.



Sari rapillantott Olgara, s Olga megértette, hogy a huga mit akar.
- Ki az? - kérdezte Gyuritol - akinek kdszont.

- Karikéas Marci, - felelte Gyuri. - Tanitosegéd. Mostanaban jott ide. Velem szolgalt. De 6 csak
harom hetet toltott a kaszarnyéaban.

Sari hosszan nézte a fiatalembert.

Az Oreg liveges masnap délutdn bement a pékboltba és baratsdgos beszélgetésben sorolta el
hogy mennyit 4d a fidnak. Pénzt nem ad neki, de elég a bolt. Otezer koronat akkor is joved-
elmez, ha sziinetel a varosban az épitkezés.

Erre a pék is elmondta, hogy pénzt 6 sem igen &d a lednyainak, de azért hdrom szobara valo
butort meg nyolcezer koronat ereszt mindenikkel még halala eldtt.

Csakhamar egy liter bor is allott eldttiik, éshat megegyeztek tizezer koronaban, meg hogy a
pék még €letében atiratja a fele ingatlanat Olgara, a haszon fentartdsaval persze.

Masnap délutan a pék latogatta meg az iivegest, és egy zold pintes-iiveg folyadékkal tért haza.
- Patkanyméreg, - mondta. - Hozza ne nyuljon senki!

S nagyobb biztonsag okaért cédulat ragasztott red. Rairta:

Patkanymeéreg.

Finom narancspalinka volt az, tiz éves. A pék mikor magara maradt, csoppenkint toltott beldle
egy poharkdba, és gyonydriiséggel szopogatta.

- Fene tivegesse! Tudja, hogy mia jo!
Foltette a pintest a boltidllvanynak a sarkéra.

Gyuri persze masnaptol csaladtag volt. A helyi ujsagba is belekeriilt az eljegyzés. Eshat
esténkint Olga tomérdek csokrol szamolt be Sarinak.

- Ajjj! Végigbizsergett egész a sarkamig...

S behunyta a szemét, mosolygott, megvonaglott.

Sari is behunyta a szemét, és 6 is megvonaglott. Mert hiszen, amit egyikiik érzett, érezte a
masik is.

Attol fogva egyre-masra vandoroltak at a legszebb poharak, sétartok €s kavés-ibrikek az live-
gesboltbol a pékhazba. Gyuri vilegény a karikagytiriikkel egy szép vallkenddcskét is vett, -

csak mert a kirakatban latta. Ibolyak fehér selyem kendén, mintha héra szort kék virdgocskak
volnénak, és szegélytil fillérnyi apro rozsak.

Igen tetszett a lanyoknak is.

Egy borult délutan a két ledny az udvari folyosén vasalgat. A finomabb fajta fehérnemiit,
csipkét-mit, mindig maguk vasaltdk. De hat uj ing is volt a fehérnemii kozott, nyari
batiszt-ingek, Harom Sarié, harom Olga¢.

Délutan négy ora lehetett. A pék vadaszatra indult, rokara, amint mondta, a benetei diilére. De
csakhamar visszatért.

- Mégse megyek ki, mingyart esik az essd. Akaszd be csak ezt a puskat Sari. Vigyazz: a
patronok benne-vannak.

Sari fut a puskaért, de egyeldre csak az eperfara akasztja. Majd beviszi, ha a vas kihiilt.
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S vasalgatnak serényen.

Olga vallan az ibolyas kenddcske van, Sari csakugy meztelen nyakkal, ahogy meleg id6ben
szokas.

- Illenék mar, hogy valamivel viszonozzuk azt a kenddt, - mondja Olga. - De a szobai
himzéseket mind ismeri. Ujat kell valamit.

- Sz&p papucsot, mint tavaly apanak.

- Csakhogy ne 6zszin barsonybol, hanem ibolyaszinbdl.

- Szebb lenne bordo.

- Es ra sarga viragok selyem cérnaval. De hogyan mérjiik meg a labat?
- A suszternak meg kellett volna hoznia a cipdnket.

Sérga cipdt rendeltek Barat suszternél, nyari félcip6t. Es szombatra rendelték, hogy vasarnapra
bizonyosan meglegyen.

- Matyi! - kialtott Olga az udvar hatuljaba.
Az olfak mogiil egy almos borzas fiucska kullogott eld.

- Eredj Barathoz. Kérdezd meg, hogy miért nem hozta meg a cipdnket? Mondd neki, hogy
varjuk.

Sari leteszi a vasat. Fordit az ingen.

- O talan tudja a Gyuri mértékét?

- Megkérdezziik.

A padlasrol macskasiras hallatszik.

- Jaj, szegény cica, - mondja Olga. - Felj6tt velem, hogy a ruhat szedtiik.
Sari hallgatodzik.

- Ez nem a mi macskénk.

- Csakugyan nem az, valami idegen macska. Nem tud kimenni, mert bezartam a padlas-
ablakot.

Es Olga kapja a kulcsot. A vallkenddjét, a havas-ibolyasat leveti a vasald deszka végére. Siet a
padlasra.

Sari éppen végez egy inggel. Ahogy leteszi a vasalot, a pillantasa a kendore esik. Magara
teriti. Illegeti magéat a sotét kamara-ablaknak a tiikorében. Akkor 1€p a folyosora Gyuri.

Sari oda se pillant. Fogja a vasalot: vasal tovabb. Csak akkor tekint fel, mikor Gyuri mar
feléje tart. Sari, hogy a jobbjaban a vasald €g, mosolyogva szdtlanul nyujtja a balkezét.

Marmost a mosolygés tévesztette-e meg Gyurit vagy a vallkendd, csak atkapta Séarit. Forro
csokot nyomott az arcéra, s onnan az ajakara.

Sari tolta kissé, s bagyadtan bontakozott ki a karjabol.
- Menjen, - rebegte, - a szobaba. A szobéba.

Gyuri bizonyara azt vélte, hogy valaki latja 6ket: andalgott engedelmesen a szobdba. Még
rostelkedett is, hogy olyan vigyazatlan volt.
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Olga sokaig 1d6zott a padlason: kereste a macskat. A gonosz para a gerendak kozé bujt. Hivta,
siccelte, - hiaba: a macska nem jelentkezett.

Végre is kinyitotta a padlasablakot, s visszatért.
A kendd mar akkor nem volt a Sari vallan. Csak vasalt, mélyen lehajolt arccal, pirosan.
Végre megszolalt, annélkiil, hogy feltekintene.
- Gyuri bent var a szobaban.

Olga besiet. A nyakaba omlik a viélegényének.
- Isten hozott édes!

- Mért mondtad, hogy idejojjek?

- Hogy idejdj;?

- No igen. Hat nem azt mondtad?

- Azt mondtam?

- Azt mondtad, hogy idej6jjek a szobaba.

- Hogy idejdjj a szobaba? Nem értelek.

- Nem értesz? Hat az imént, hogy megcsokoltalak, sohse volt édesebb az ajkad! Azt mondtad,
hogy j6jjek ide a szobéba.

Olga csak nézett. Az arca elfehérilt.

- Megcsokoltal? - hebegte. - Megesokoltal? Es én engedtem?

Gyuri mar akkor €szbe kapott.

Legyintett.

Nevetett.

- A man¢ vigyen el benneteket, hat annyira eggyek vagytok...

Olga csak meredezett, mit akinek tér all a mellében.

- No és te nem ismerted meg azonnal.

- Nem én. Dehat hogy is gondolhattam volna: az ibolyas kendd volt a vallan.
- A vallan volt?

- Hat persze.

Olga letilt. Csak kokadozott, mint akinek az egészséges fogat rantottak ki a bajos helyett.
Gyuri a vallat vonogatta.

- Hat hidba most mar megtortént... Baj is a.

Mar akkor a mama is ott allt. Hiiledezve nézett a lednyara.

- Mi bajod?

Olga szemében megeredt az ess0. A torkan mintha megakadt falatok volndnak: nyelt, ful-
doklott. A szeme csupa viz.
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Gyuri a vallat vonogatta, nevetett:
- A folyos6 olyan homélyos. Es hat oly egyforma ez a ketto...
Olga fellobbant:

- Dehat hogy te nem ismersz meg akkor se!... Sotétben is meg kellene ismerned! A szivednek
kellene megkiilonbdztetni!... ha a szemed vak.

Mar allva vagta ki az utolso6 szot: vak.

Gyuri voélegény majd hanyatt-esett.

- Dehat... - mentegetddzott.

Aztan egyszerre O is a sarkara allt.

- Hat jo, hat haragudj. Akkor elveszem Sarit. Nekem mindegy.

Olga kinos nyak-huzodassal hunyta be a szemét. Megtantorult, aztan csak dolt...
Az anyja kapta el...

- Jézus Maria! Meghal! Vizet!

Gyuri ijedten tekintgetett jobbra-balra: kereste a kancsot.

- Vizet! - karogta ismét a mama. - Odabent a masik szobaban!

A kialtasra Sari is benn-termett. Voros volt mint a pipacs. Aztan egyszerre olyanna valt, mint
a fehér pipacs.

- Olga! Olga! - kialtotta rémiilten. - Mi lelte?
S atvette az anyjatol. Az anyja meg locsolta.

Olga megnyitotta a szemét. A semmibe bamult. Aztan hogy Sarit megpillantotta, az arca
eltorzult.

- Kigyo! Eredj innen!

- De Olga!...

- Irigyem vagy! Irigyem! De hogy ilyet...

Es elfancsalodott. A szemébdl konnyek gurultak viaszszin arcan le a bliizara.
Az anya elkerekiilt szemmel fordult Sarihoz:

- Mit cselekedtél?

Sari valdban olyan arccal 4llt ott, mint a kartevd gyerek, aki varja a kdvetkezményeket. Mégis
hamarosan 0sszeszedte magat €s ijedt csodalkozéssal nézett:

- En?
Olga felrobbant:

- Még azt mondja: én? Mért vetted magadra a kendémet? Mért vetted magadra, ha nem
akartad, hogy tévedjen?

Sari sapadtan pilogott.
- Ugye hogy nem birsz kimosakodni beldle?

Es Olga megint a szemére tapasztotta a tenyerét.
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Gyuri eléje térdelt.
- Olga, angyalom!

- TavozzEk! - hordiilt fel Olga. - Tavozzék! Ha maganak mindegy, vegye el 6t! Nekem 6n nem
volt mindegy.

S a hangja olyan kdrogora valt, mint az anyjaé. A kezét Ggy rdzta, mint aki megszuarta a
tenyerét.

Az anya intett Gyurinak. Gyuri sapadozva allt ott, és sapadtsagaban a haja, bajusza feketébb-
nek latszott a szokottnal. Csakugyan olyan volt, mint valami karvallott ciganyprimads, akinek
eltorték a hegediijét. Az anya intésére fogta a kalapjat s nekiment az ajtod helyett a sifonérnak.
Alig birt kitamolyogni a szobabol.

A pék is belépett. Lisztes szemoldokei dsszevonultak. Képedezett.
Mar akkor Sari is konnyezve allt ott. A tenyerét a szemére szoritotta.

- Nem, ezt nem birom ki! - nyogte fajdalmasan. - Meghalok. Inkabb haljak meg, mintsemhogy
Olga gytloljon.

S ki akart menni, de az anya visszatartotta.

- Dehét hogy kovethettél el olyat! Mikor tudod, hogy megtévesztheted Gyurit.
- Artatlan vagyok...

- Es a kendé? - rikoltotta Olga.

- Most mar megmondom. Elétte nem mondhattam, hogy én is szerettem volna olyan kendét.
Es magamra probaltam...

S megint elvorosodott.
- Mar kitalélta, mit hazudjon - kesergett Olga.

- Nem, ezt nem birom ki, - vonaglott ujb6l Sari. - Haljak meg. A patkdnyméreg... Hova tette
azt a mérget apa?!

Az apja azonban megfogta:

- Dejszen az én patkanymérgemet nem iszod meg! Mi lelt benneteket?

- Hat annyi minddssze, hogy Gyuri megtévedt: ezt csokolta meg Olga helyett.

Az ablakon vakit6 fény villant at, s nyomban ra mennydorgés razta meg a haz falat.
- Szamarsag, - mondotta a pék. - Gyere velem a boltba.

S kézen fogta Sarit. A masik szobaban megallt vele. A szemébe nézett:

- Blinos vagy?

- Oh dehogy! En nem tehetek rola, hogy...

- Mégis hat hogy engedhetted magad?

- Hogy engedtem? Hat tehetek én réla? En ott vasalok, rahajlok a vasra. Valaki jon: gondolom
a cseléd, vagy Matyi. Egyszercsak atkap, megcsokol.

- Lokted volna el.
- Dehat oly hirtelen tortént, €s...
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- Mért vetted magadra a kendot?

- Hideg volt. A vasat nem hagyhattam ott. Gondoltam addig is, mig bekiildhetek valakit
kenddért...

- Ostobasag! Gyere a boltba.

A bolt mindig j6 hely, minden gond ellen. Minden percben valtakoznak a vevék. Es némelyik
ott is 1d6z. Ujsadgokat mond, ujsagokat hallgat.

Az uzsonnakifliket akkor vitték be harom nagy kosarban. Még melegek voltak és étvagy-
keltden illatosak.

Sari sapadtan, szorakozottan adogatta a vevoknek.

Az ess6 mar akkor zuborgott. Csorgd esernydk fordultak mar be a boltba, és fejre vont vizes
felsdszoknyak. Az ég siiriin villamlott és dorgott.

- Felhészakadas ez, - mondogattak a vevok.

Egyszercsak megjelent koztikk a fiatal uj tanitdo is. Az. Valosagosan. A kékzakos, nagy-
mansettas, pillangoés nyakkenddji Karikas Marci. A kalapja csupa viz. A kabatja gallérja
felgyiirve. Razta a kez¢érdl a vizet.

- Perecet kérek, - mondotta a kalapjardl a vizet lesuhintva.

Egy gongyoleg papiros is volt ndla, vagy taldn nem is papiros, hanem valami mas hosszukas
bolti portéka. Letette a pult bels6 sarkara, és a ruhajat torolgette zsebkenddvel.

Kozben kortiltekintett.
A szeme Sarin allt meg.

- Perec nincs ilyenkor, - felelte egykedviien a pék. - Csak télen siitiink. De soskiflivel szolgal-
hatok.

- Hat az is j6 lesz. Megengedik, hogy itt egyem meg? Az esernyOmet otthonhagytam.
- Tessék, - felelte a pék.

Sari széket hozott a szobabol.

- Tessék, - mondotta nyajasan.

S visszatért a szobéba.

A tiikor elé allt.

A tiikor igen sapadt arcot tiikrozott, s a két szem alatt vorosséget. De azért az arc csinos volt.
Sari legalabb meg volt vele elégedve.

Vizet ontott a tenyerébe, és meglocsolgatta a szemét. Az arcat meg ugy megdorzsolte toriil-
kozdvel, hogy kipirosodott.

Ujra a tiikorbe pillantott, s visszatért a boltba.

A tanitd még ott iilt. Nézte az ablakon at az id6t. Csak akkor, hogy Sari visszatért, akkor
valtoztatta meg a néznivalgjat.

Sari nyugodtan és szomorun adogatta a kifliket a vevoknek.
S nem is beszéltek tobbet.

Az esso elszunt.
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Karikas koszont, elment. Mikor az iivegtablas ajtét bevonta maga utan, mégegyszer Sarira
pillantott.

Ha nem tortént volna az a kis haborusdg, Sari bizonydra 6rommel ujsagolta volna meg a
hugénak, hogy megismerkedett a kis tanitoval, Karikassal, s nagy tiinédések kovetkeztek
volna. Igy azonban bagyadt volt és csupa aggodalom nehezitette. Olga igen haragszik.

Megbékiil-e?

Talan soha.

Benézett a belsd szobaba.

Olga a divanyon fekiidt. Az arca zsebkenddbe volt temetve.

Az anyjok ott iilt az ablaknal és szomoru arccal varrt. Az uranak a nadragjara varrt gombot, a
tavaly nyari muszkavaszon nadragjara.

Intett Sarinak, hogy ne zavarja Olgat.

Sari konnyes szemmel fordult vissza. Megallt az ebédloben, mert nagyot villamlott, s olyan
dordiilés kovetkezett utana, hogy az ablakok is rezegtek. Sari halk Jézust mondott a villdm-
laskor és keresztet vetett magara.

A cselédleany benyitotta az ajtot.

- A suszter van itt: meghozta a cipdket.

Ahogy ujra villamlott, az is Jézust mondott s keresztet vetett.
- Ide vezesd be, - mondta Sari.

Egy szennyes emberke 1épett be. Z61d kitény volt eldtte. A koténybdl két par sarga cipot vett
eld.

Sari busan pillantott a cipokre. A kezébe vette az egyiket és megnézte.

- Micsoda vastag talp...

- Hat nem papiros.

- Mégis: vastag. Harminchetes?

Leoldotta a cipdjét és felhuzta az ujjat. Nézegette, mozgatta benne a 1abat.
- J6, - mondta szomorun, - csak nehéz.

Maskor visszaadta volna a cip6t, merthiszen valéban keményes talpat szabott ra a suszter. De
fasult volt, nem akarta hogy a suszter feleseljen vele.

- A szamlat majd reggel, - mondta bagyadtan.
A masik part nem volt sziikséges felprobalnia. Olgénak éppen akkora a laba.
S rajta hagyta a 1aban az uj cip6t. Visszatért a boltba.

Nem csekély meglepddésére a kis tanitét megint ott-latta. Csakhogy mar a pult mellett iilt és
baratsdgosan beszélgetett a pékkel.

De méginkabb meglepddott, hogy a patkanymérget is ott latta a pulton, mellette két
tivegkupicat. Az apja nagy vigyazattal csopogtetett a sargaszinii méregbdl a poharkéba.

A tanito6 folkelt Sari lattara és mosolygott.
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- Itt feledtem a kottapapirosomat a pulton, - mondotta olyan hangon, mintha mar régen
ismernék egymast:

A pék bemutatta:

- Kerekes vagy Karikas, mi is?...

- Karikéas Marton, - javitotta az ifju.

Sari szotlanul nyujtott kezet, s a pult mogé allt az apja mellé.

- Mostanaban keriiltem ide, - csevegett az ifju. - Szép ez a varoska: csupa élet. Es épp az
imént mondtam a kedves atyjanak, hogy ¢én is bedlltam a benetei vadasztarsasagba.

- Vizsl4ja van a tanit6 urnak, - mondta a pék, - €s egyiitt jarunk majd...
- Es mikor nem érek ra, szivesen atengedem. A kutyanak is jo.
Pogacsa-alaku badogszelencét vont el a zsebébdl és cigarettat sodort.
Sari csak nézett ra.

Nem is hallotta joforman miket mondott a fiatalember. Csak a vadasztarsasag szora pillantott
egyet. Eszébe jutott, hogy az apja rabizta a puskdjat, és 0 a fara akasztotta. No azt ellepi a
rozsda, ha meg nem toriili. Mar mozdult is volna, hogy érte menjen, de arra gondolt, hogy
még egy szot se szolt. Pedig a tanitd olyan melegen varakozon nézegetett rea. Hidba: mintha
be volna dugulva a torka, mintha a feje olyan volna, mint a butorozatlan szoba: mit mond-
hatna?

Es csak nézte a fiatalember mozgékony sovany kezét, amint a cigarettat sodorja, nyalintja,
ajka koz¢ igazitja és ragyujt.

S a kis tanit6 is csak nézte-nézte 6t félszemmel, mint a 1ad az eget, s végre is illonek érezte,
hogy szo6ljon, miért nézi annyira.

- Lattam mar magat, - mondta lepdccintve a cigarettdja hamujat. - A Széchenyi-kertben, a
kedves testvérével. Es csodaltam, hogy annyira hasonlitanak egymasra.

Sari ezerszer hallotta ezt a mondast, de sohse volt olyan kellemes neki, mint most.
- Persze, hogy hasonlitanak, - dormogte elfelhdsodott homlokkal a pék.

Es kedvetleniil mozgatta lisztes szemoldokét.

Az ifju tovabb csevegett:

- Az igen kellemes lehet. Mondjak, hogy az ikrek két testben egylélek. Maguk is annyira
szeretik egymast?

- Mink is, - rebegte Sari.
Es az ajkaba harapott, hogy visszatartsa a szemébe t6ré konnycseppet.

- Boldog élet, - sOhajtott a kis tanitd. - A lednyok élete egyaltalan boldog. Az életnek a
kellemesebb része az ovék. Mi kell a lanynak az €letb6l? Regény é€s tejeskave.

Sari szomort szemmel mosolygott.
- Més semmi?

- Hat micsoda? Az a masmicsoda benne van a regényekben. Nekem is vannak leanytest-
véreim. Azoknak nem kell egyéb, csak regény. De csak olyan regény, amelyikben legalabb is
egy grofkisasszony szenved és végiil férjhez megy. De két grofkisasszony jobb.
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A hangja gunyos volt, de tetszett Sarinak. Micsoda eszes ember! - gondolta. S alig mert
szolani.

- Hany huga van? - kérdezte tartozkodon.

- Kettd, meg egy néném. De az mar férjnél van. Latna a két hugomat milyen csinos lanyok.
- Szeretik egymast? - kérdezte Sari szomorun.

A tanit6 vallat vont.

- Szeretik. De azért mindig veszekednek.

Es nevetett.

- A lanyok olyanok, - mondta a pék. - Osszevesznek s megint megbékiilnek. Tessék ebbdl a
patkanyméregbol.

Sari busan nézett maga elé. Azutan megint a fiatalemberre fordult a tekintete.
Karikas 0r 0gy itta a patkdnymérget, mint a Szahara.

- En ritkan olvasok regényt, - mondta Sari. - Csak néha délelStt. Mert tizenegy tijban nem
nagy a forgalom, s akkor magamban {ildogélek itt: olvashatok.

Elhalkultan mondta, és szinlelt egykedviiséggel: magamban iildégélek itt, de mégis ez a
harom sz6 mintha meleg lehelettel lebbent volna el az ajakarol.

A tanité szeme megcsillant.

- Nohat én meg hozok, - mondta hévvel. - Van egy kitiin0 regényem. Abban is talal grofnét.
Mi is a cime? Megalljunk... A mano6 tudja. De Diima irta. Szereti Diiméat?

- Nekem mindegy, - felelte elmosolyodva Sari. - A nevet én nem nézem, - csak az a 6, hogy...
- Szerelem legyen benne!
Es ismét nevetett.

Sari mellén valami boldog aramlat 6mlott végig, valami olyan édes, mint meleg tavaszi napon
a viragon lengedezo szelld.

A pék is elmosolyodott. Azonban lisztes két szemoldoke gondolkodva emelkedett feljebb. Mi
fizetése lehet az ilyen tanitofélének? Nem lehet béséges, de mindig biztos. Eshat ha Sari
tanitoné lesz, legalabb teljesedik az asszonynak is a kedve.

- Tessék ebbdl a patkanyméregbdl.

- Nem, koszonom elég volt, - felelte a tanito.
Es az orajara nézett.

Mar homalyosodott a bolt.

Sari is gondolt arra, hogy meggyujtja a lampast. De attol tartott, hogy a tanitd csak ott-feled-
kezett. S elmegy, ha lampagyujtast 1at.

A tanit6 azonban hogy az o6rajat megnézte, lampagyujtas nélkiil is folkelt.
- Most mar mennem kell, - mondta. Sok még a dolgom.
S meleg kézszoritassal valt el Saritol is.

- Derék kis legény, - szo6lalt meg aztan a pék. - Jozan €s szorgalmas. Tedd azt a palinkat fel
oda az allvany sarkara.
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Sari nem felelt. Mar Olgara gondolt és mély szomorusag lankasztotta el minden tagjat.
Hogy sietett volna be Olgahoz, ha nem torténik az a kellemetlenség!
Mégis bement. Talan mar elsirta a mérgét: a nyakaba borul és megkérleli.
Labujjhegyen osont at az ebédldn, s megallt a halészobajuk ajtajanal.
Fiilelt.

Semmi hang.

Benyitott.

Olga még mindig ott fekiidt a divanyon, arccal a zsebkenddjében.

Az anyja akkor gyujtotta meg a lampast.

Sari allt és nézett.

Az anyja fogta a lampast és elment vele Sari mellett. R4 se pillantott.

Vajjon 0 is haragszik-e mar? Talan Olga elmagyarazta neki, hogy a megtévesztés nem lehetett
masképpen, csak szandékosan.

S elvorosodott.

M¢ly biintudat nehezitette el. Letérdelt a divany mellé és radlelkezett Olgara.

- Olgam...

Csupa bilinbanat és bocsdnatkérés volt a hangja. Gondolta: Olga nem fog felelni, de végre is
meglagyul.

Soha nem tortént, hogy haragudtak volna egymasra. Soha.

Olga megmozdult. Olyan vadul 16kte le magardl a Sari karjait, mintha kigy6 dlelte volna at.

- Ered;j innen!

Es ujra nagy sirast kezdett.

- Nem ismerlek, nem. Soha tobbé!

Az anya benyitott. Hivon intett Sarinak. Kivonta a szobabdl.

- Hagyjad, - mondta halkan. - Igen megbantottad. Vard meg mig 6 szdl.

Sari konnyezve nézett maga elé.

- Dehat mivel bantottam meg?

- O tudja. Ha nem volnél biinds, nem érezne biindsnek. Gonoszsag volt amit cselekedtél.

Es az 6 szemében is konnyek jelentek meg.

- K6z¢j0k furakodtal. Elrontottad a szerencséjét! Marmost vége. Olyan férjet nem talal tobbé.
- Gyuri meg fog békiilni, - nydgte Sari.

- Lehet. De Olga nem békiil meg véle. O nem hiszi, hogy Gyuri teljesen artatlan. Csapodarnak
gondolja. Hiszen Gyuri maga is mondta, hogy neki mindegy, csak azt ne mondta volna.

A pék bedorgott az ajton:

- Lampast! A teremtésit, hat mikor hoztok mar ide is.
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Szomoru est volt az. Olga nem {ilt az asztalhoz. Csak harman beszélgettek. A sziilok
korholtak Sarit. Sari sehogy nem vallalta a vétket.

Végre is a pék megbdsziilt:
- Ered;: kérleld meg!
Belépett maga is Olgahoz.

Olga még mindig ott-fekiidt. Bizonyara hallotta a beszélgetést. De csak viz volt az a keserve
malmara. Sirt gyotrelmesen.

Sari ismét letérdelt, atolelte:

- Olgam, egyetlen Olgam!

Olga eltaszitotta magatol, hogy csaknem hanyattesett.
- Gyulollek!

- Olga! - kédrogott rosszalon az anya.

Az apa felfortyant:

- Micsoda beszéd ez! Azonnal megdleled Sarit, és megcsokolod. A teremtésit! Akarom!
Parancsolom!

Olyat toppantott, mint az elefant.

- Nem birom! - nydgte Olga, olyan hangon, mintha gy6kerestdl szakitottdk volna ki a szivét. -
Soha! Soha tobbé!

- De én parancsolom!

- Oljenek meg, dljenek meg inkabb! Mindig engedelmes voltam, de inkabb haljak meg,
mintsemhogy ezt a gonoszt... Nem testvérem ez, nem testvérem!...

A pék szinte megtantorult, elzoldiilt:
- Nohat akkor ki a hazambol! Takarod; ki!
A felesége atfogta.

- Hagyjad. Nincs ez most eszénél. Legalabb te 1€gy okos. Hiszen megiit a guta, ha igy mérge-
16dol.

A pék valoban gy zihalt, mint a hoban rekedt lokomotiv. A felesége dtvonszolta nagynehezen
az ebédldbe.

Sari is eltamolygott. Beiilt a sotét boltba, és ott sirdogalt. Csak o6rak mulva tért vissza, mikor
mar az anyja szolt neki, hogy lefekszenek.

Betért a szobacskajokba. Nem is lepddott meg, hogy Olga a divanyra agyalt maganak.
O tehat maga fog halni az agyban.
Olga még mindig zlipogott.

Sari sapadtan, fasultan vetk6zott le. Gépi mozdulattal oldotta meg a hajat, s razta szét a vallan,
s mély séhajtassal fordult az agyaba.

De nem tudott aludni.

Olganak minden szippanasa a szivébe nyilalt. Még a tanitot is elfeledte.
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Tizenegy tajban Olga elcsendestilt.
Sari felkonyokolt az d4gyaban.

A haz mar csendes volt, csak a haloszoba oraja petyegett halkan. A hold besiitott az ablakon
at. Sari csak akkor latta, hogy nem bocsatotta le a karpitokat.

De mégse mozdult. Az elméje sokkal inkabb meg volt terhelve az atélt keservekkel, hogysem
a karpitokkal is torédott volna.

Olga még apai parancsra se bocsatotta meg neki. Micsoda szornyii jelenet volt! De ha csak-
ugyan kilizte volna az apja Olgat, vele ment volna. Mogotte jart volna, konyorgott volna:

- Engedd, hogy kutyad legyek.
A gondolatai gyotrelmesekre valtoztak.
Olga nem fog megbocsatani tobbé! Nem, soha!

S a maga mellében érezte az Olga mellében ég6 méregnyilat, az olthatatlan gyiiloletet. Mert
mindenkinek hazudhatott: igy tértént, ugy tortént, csak Olganak nem hazudhatott. Olga atlat 6
rajta. Sotétben is tudnd a hangja rezgésérdl, hogy igazat mond-e vagy nem. Olga tudja, hogy
szandékosan tévesztette meg Gyurit. Gyaldzatossag volt!

S az arcat a tenyerébe temette. Szinte marta a szégyen.
Mit gondol Gyuri?
O fortelem!

Es most mar mindennek vége! Olga nem fog férjhez menni. Leanyfével hervad el. Es élnek
majd egy f6dél alatt szotlanul, mint Vértesi tigyvéd a feleségével immar tizenot esztendeje.

A majusi hold széles fehér vilagossaga elteriilt a szobdban az asztalkdan at a divanyra, és a
divanyon Olganak az arcéra is.

Olyan volt Olga, mint halott. Szép szoke halott, akinek a hajat még nem igazgattak rendbe.

Bar én is igy fekiidnék, - gondolta Sari. De én igazan holtan. Mert mi j6 varhat rank az
életben? Holnap ha fel is keliink, Olga nem néz ram, és nem szol. Es ez igy lesz holnaputan is,
azutan is, mind élethosszat. Es éliink egy fodél alatt, Olga mindig néma vadlo szemmel
lelketorten, én meg 6rokkon a gyaldzat bélyegét viselem az arcomon.

A gyaszos csendben egy szl kezdett percegni. S az a percegés is olyan szomoru volt.
Sari konnyezett.

Jobb a halal az ¢letnél! Ha mar egyszer a lelkén olyan seb esett, amelynek nincsen gydgyulasa,
jobb a halal!

A méreg 6tlott az eszébe.
Milyen jo, hogy eldtte ittak beldle. Nem, méreg nincs a haznal.
A kut se mély.

Ha beleugrana, talan nyakaig érne a viz: kihuznak és nevetnék. Egy rut natha lenne minddssze
a kovetkezménye, €s Olga méginkabb gylildIné.

- Komédias, - gondolna, - hiszen nemrég tisztitottak a kutat, tudta, hogy nem mély.

A puskal!...
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Kiinn van még most is az eperfan...
Azt be lehet hozni, el lehet siitni...
Csak egy durranas...
Circumdederunt me...

A szu halkan percegett. A hold elvonult mar az Olga arcarol, de még mindig vildgoskodott a
szobaban.

Sari csak konyokolt.

Igy megvalni az élettdl, ilyen fiatalon! Meghalni, mint a virdgdban elfagyott rozsabokor...
Nem viselni tobbé szép uj ruhdkat... Nem fésiilkodni tobbé gyonyorkédd arccal a nagy-
tikkorben... Nem szagolni tobbi ibolyat és narciszt és édeskés gyongyviragot... Ily fiatalon!
Hiszen nem is izleltem meg az €let mézét, csak egy eltévedt csokban. Mégis kell, kell!... Az 6
¢lete most mar csak egy fakereszt lesz. Egy fakereszt, amelyen pokhalot lenget a szelld.

De hatha Olga mégiscsak megbékiil? Nem: Olga minden mast megbocsatana, csak azt nem
birja el, hogy az ikertestvére a vele egylélek-testvér alnok volt irdnta.

Nehéz kabulat ereszkedett rea. A szeme elneheziilt ¢s behunyoddott. S mégis olyan volt, mintha
latna. Latna az eget sotétkék barsonynak: s rajta a Napot és Holdat egyszerre. S mintha hang
hallatszanék a magasbol.

- A Nap én vagyok.

Es 6 nehéz mellel felelné halkan:

- A Hold én vagyok.

S ime nagy fekete oll6 jelenik meg az égen, nem is oll6, hanem koppant6. Eloltja a holdat.
Tudja, hogy almodik, s mégis ébren van.

S 1at egy nagy folyot, fekete nyarfak és fekete flizbokrok k6zott. A viz tompan fénylik, mint az
olvasztott 6lom.

Tutaj jelenik meg rajta, s a tutajon egy koponyeges vagy sziirds tot. Nagykalapt. A tot all és
korményozza a tutajt. S mintha az 6 agya vizparton volna a flizesben, s a tutaj feléje koze-
ledne.

A tot arca hozza fordul és 6 megismeri a Halalt.

Es a Halél szol:

- Erted jottem.

Es 6 nem bir felelni, csak néz dermedten.

A Halal pedig ujra szol:

- Miért késel? Neked nincs helyed tobbé a vilagban.
Megrazkodott.

Alom volt, - rebegte, - alom. De a hivé sz6 igaz. Nincs helyem tobbé az é16k vilagaban. Olga
gytlol.
A szemepillaja megint leereszkedett, de kiizdott az alom ellen:

- Nem, nem alszom el: nekem az ¢jjel meg kell halnom.
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S latta mar magat, amint fekszik szép eziist koporsoban, koszorusan, sok, sok virag kozott.
Mindenki megnézi majd és sajnalgatjak.

Milyen szép leany volt, és milyen fiatal!
Kar érte!

Es a kis tanito is eljon és szomoruan néz majd rea. Talan egy konnycsepp is lesz a szemében.
Es mikor temetik majd, - sz€p bus muzsikas temetés! - Mindenki megsiratja.

Folkel.

Csak allt a szoba kozepén, mint egy ramabol kilépett szoke angyal, aki elvesztette valahol a
szarnyat.

Az ora halk zengéssel vert kettdt a szomszéd szobédban.
Mar két 6ra?

Tehat mar az apja a miihelyben dolgozik.

Papucsot 6lt6tt, magara teritette a paplant.

Az anyja szobdjan kellett &tmennie. Tudta, hogy ott nyitva van az ajto, a konyhaajto is. De a
cseléd mindig mélyen alszik.

Ismét levetette a papucsot. Az ajtot lassu nyomassal nyitotta meg, mezitlab lopodzott at a
szoban ¢€s a konyha hideg téglain.

Az anyja nem ¢ébredt fel.
A cseléd horkolt.

Az udvaron hiivosség borzongott at a tagjain. A levegOben friss tésztaszag terjengett. A
mihelyajtobol voros fény sugarzott a kiilsd sotétségbe. Rekedtes férfihangnak a dalolasa
hallatszott a miihely mélyébdl:

Kosza felho, barany-felho:
ami elmult, vissza nem jo...

Sari melle elneheziilt.

Ujra felvonta a papucsot és halk csoszogassal lopodzott az eperfahoz.
A mthelybeli hang ujra notaba fogott: a Lili-keringdbe.

O mily bohé valék!...

Sari megrezdiilt.

Tudna az a legény? Gunyolodik? Tehat mar mindenki tudja?

Es talan mar az este pletykaztak is itt-ott a varosban:

- Séri megcsokoltatta magat. Oh a szemtelen!

Es holnap megint pletykaznak. Micsoda gyalazat!

Megrazkodott.

Leakasztotta a puskat. A puska vasanak a hidegsége végigborzongatta. Es mintha a stlya a
puskanak tizszer akkora volna, mint szokott lenni.

A mihelybdl az apja dormogése hallatszott. Odatekintett, a fahoz hazodott.
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A miihely vords paras vilagossagaban félmeztelen férfiarnyékok siirgolédtek. Es egy kis
arnyék 1is, a kis inas. Az is meg fogja Ot siratni. Mert ha megszidogatta is olykor, gyakorta
dugott neki datolyat, almat, pogécsat.

Amint ott allt, a puska lebillent a kezében.

Valami toccsant eldtte. A sotétben nem latta, hogy a puskacsébdl loccsant ki valamelyes viz.
Azt gondolta, béka, ijedten hagott félre. A paplant feljebb vonta a 1aban, nehogy besarozodjék.
A papucsot a konyhdba hagyta, s halk labon tért vissza a szobaba.

Odabent letamasztotta a puskat az agyhoz. Allt mellette, bamult maga elé.

Azutan a fehérnemiis szekrényhez 1épett. Ott fekiidtek mar rendben a délutan vasalt szép uj
csipkés batiszt-ingek. Elvette a legfelsot. A rajtalévot felgombolta a vallan, s lebocsatotta. Az
ujat vette magara.

Azutan meggyujtotta a gyertyat. A masik tartoba is tett gyertyat. Azt is meggyujtotta. A két
gyertyat odatette az ¢jjeli asztalra.

Olgara nézett hosszan, busan.

Olga csakugy fekiidt, mint el6bb, csakolyan fehéren és szenveddn, s mintha rajta volna az
arcan még altaban is az a jeges gyiildlet, amelylyel kétszer ellokte.

Letilt a tiszta ingben az agy szélére és felhuzta a puskat.
A kakas hidegen halkan kattant.

Kétszer kattant.

Kinyujtotta a kezét, hogy eléri-e a ravaszt?

A csovet a bal mellére illesztette.

Ujra nyujtotta a kezét a ravaszért.

Nem érte el.

Folvette az egyik cipdjét, az ujat: probalta, hogy eléri-e? A cs6 vége a bal cicije alatt, s
jobbjaval nyult, nytlt a cipdvel be a puska ravaszahoz.

A puska nagy dordiiléssel elsiilt.

Csak egy nagy iitést érzett a mellén, s tobbet aztan nem tudott magarol.
Pedighat nagy sikoltozasok kovetkeztek.

Olga mintha rugok dobtak volna fel a divanyrol, ugy felszokkent a dorrenésre.

A kovetkezd percben mar sikoltott, és Sarihoz ugrott. Az ing eleje langolt a Sari mellén. A
szobaban fiist és puskaporbiliz. Olga rdkapdosott az ing tiizére, elverte, elnyomta, és megint
sikoltott.

- Sari!... Meghalt!... Segitség!

Nohat hogy ott micsoda zavarodas kovetkezett, micsoda szaladgalasok, ajuldozéasok, arrdl
jobb nem beszélni.

Csak a pékben maradt annyi l€lekjelenlét, hogy az egyik gyertyat folvette és megnézte
kozelebbrdl a Sari sebesiilését.

Tenyérnyi feketés mocsok az ingmellen, de csak kevés vér. Inkabb csak pirossag, ahol az ing
¢gése megporkolte a testet.
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- Vizet! - kurjantott a cselédre. - Es orvost!

Hat szerencsére a puskaban a patron atazott volt, €s csak kevés puskapor lobbant fel benne.
De persze az is nagyot durrant. S talan 16kott is. Lehet, hogy annak az ereje 16kte mellbe
szegény Sarit. Néhany szem sorét is benyomult a bor alé, de azt az orvos mingyart kipiszkalta,
kimosta.

A vllegény mar koran reggel berontott a boltba. Sépadt volt, és rémiilt szemii. Kalap se volt a
fején, se nyakkendd a nyakan, a markdban azonban egy csomo gittet szorongatott. Nem is
koszont, csak mingyart kialtott, ahogy berohant.

- Olga? Ugye Olga!?
S remegett, mint a nyarfalevél.

A pékné maga allt a pult mellett. De a szobabdl kilépett Olga is. Csak a nyakaba borult a
volegényének.

- Nem én. Szegény Sarink, - sirta, - szegény Sarink. En vagyok az oka. Az én ostoba félté-
kenységem... Gydjjon, nézze meg szegényt.

Bementek a beteghez.

A pék ott iilt mellette sapadtan, és aggodalmas szemmel, az 4gy szélén. Omaga fehéren, mint
egy beteg galamb, fekiidt hanyatt az agyban.

De ahogy Gyurit meglatta, behunyta a szemét s elpirult. A tenyerét a szemére szoritotta.
- No hogy van? - lehelte pislogva Gyuri.

- Mar aludt is keveset, - felelte a pék, - de az ¢gés...

Gyuri kozelebb 1épett:

- Bocsasson meg Sarika, - esdekelt remegd hangon, - bocsasson meg. Tévedtem, hat
tévedtem... Az id6 borult volt, és az a fene kendo...

Idegesen nyomkodta a baltenyerében a gittet a hiivelykujjaval. Aztan egyszerre mintha meg-
haragudott volna, a pékhez fordult:

- Egy héten beldl meg kell lennie az eskiivonek! Azt hiszem maguknak is ez a véleményiik.
Meglesziink addig az én kis legénylakasomban.

Es a nyitott ablakhoz épett: kidobta a gittet.
A pék a fejét razta:

- Mig Sari meg nem gyogyul, addig nincs vigalom. Az orvos azt mondta, hogy legalabb is két
hét kell.

- Hat j6: mondjuk, két hét, de tovabb nem halasztjuk. En bizony nem valogatom mindig a
maga leanyait!

Sari bagyadtan mosolygott. A kezét nyujtotta Gyurinak:

- Hivja meg a lakodalomra, - rebegte, - azt a baratjat is: azt a kis tanitot...

25



Orvényben.

Unnepi népsokasag a faluvégen. Fak alatt, arok mellett feketeruhds ciganyok hangolnak.
- Mi van itt dadék? Bucsu vagy lakodalom?

A cimbalmos konnyes szemmel tekintett ram:

- Bucsu instalom, bucsu, csakhogy fekete bucsu.

Akkor lattuk, hogy temetd szélen allunk. Hinték a temetd kapujdban. Egy aut6 is. A szep-
tembervégi nap sarga €s piros bokrokon attiizott a fakeresztes sirhalmokra.

- Valami urat temetnek, - vélekedett a tarsam.

- Vagy ciganyt, - mondtam ra - hiszen érthetted, hogy bucsuzoéra jottek ki.
- Nézziik meg: hatha képnek is érdekes?

- Nézziik.

Azokban a napokban minden latnivalo érdekelt benniinket. Az eldtte vald héten sziinetteleniil
esett a hideg 0szi essO, ¢s mink be voltunk szoritva egy kis varosi vendéglobe. Aki tudja, hogy
mi a festonek a napfény, megérti, hogy mihelyt kitisztult, a félszarig ér6é sarban is nekivagtunk
a vilagnak.

Igy jutottunk délfelé abba a kis felvidéki faluba, ahol a temetést lattuk.
Hat érdekes temetés is volt az:

A ragyogd6 érckoporsé mellett egyfeldl urak, masfeldl parasztok alltak. De fatyol- s gyaszban
csak egy papaszemes fiatal holgyet lattunk. Az se sirt. A parasztok kozt azonban igen konnye-
zett egy vén ember, meg egy selyemvallkendds ledny. A papaszemes holgy mellett két iddsebb
urind unatkozott szintén feketeruhaban. Az egyik szikar papagalyfejii vén holgy. A masik
kovér szakacsné képii. S mogottiik sok falusi ur. Egy atillas fehérszakalu ur is all kozottiik,
afféle veresorru falusi oregur, csupa becsiiletesség, de minden este elszopogat a pipa mellett
egy kancs6 borocskat.

- J6 modell lenne, Szildgyi Mihélynak, - mondtam halkan.

A koporso fejénél harom palastos és szakalas pap allt. Mingyart lattam, hogy reformatus
temetésen vagyunk. Az bizony festonek nem olyan szines, mint a katolikus. Beszédek ¢és
beszédek, kdozben egy-két ének. De se illatos fiist, se szenteltviz, sem az a mélyszépségii ének:

In paradisum deducant te angeli...
Hat csak nézelddtem.

A gyaszruhas holgy festdi feje lekotott. Nyalank nyaku szoke nd volt. Az ajka keskeny €s zart,
de a szeme a fatyolon és az aranykeretii papaszemen at is sz€p, orra finomhajlasu, minden-
képpen elegans ¢és nyugodt. A pap beszédére is csak ugy allt ott, mint egy feketefatyolos
kdszobor.

Csak a selyemvallkendds parasztleany takarta a zsebkenddjébe az arcat, hajlitgatta jobbra-
balra a fejét. Egyszer, hogy levette a zsebkend6t az arcarol, lattam, hogy csinos kerekképii
szOke leany, de mar lehetett hlisz éves is.
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Ismét ének kovetkezett, ismét beszéd. A masik pap beszélt, szép gordonkahangon: hogy az
ember porbol lett és porba tér és masefféle kellemetlen mondasokat. Mert hiszen az ember
nem porbol lett, csak a teste. A test csak lathatdo gépe az embernek, de nem az ember. A
temetés mégis mindig meghatd, valaki befejezte a foldi €életét, a hozzatartozoi szinte kabultan
allanak.

Hova ment az 6rokre tdvozo?

Az égbe?

A foldbe?

A pap lam azt véli, hogy a foldbe: bucsuzon razza a kezét:

- Isten veled Bandi! Amit a fold szinén meg nem talaltal, talald meg a nyugalmat odalenn.
Isten veled!

Négy uriember Iépett a koporsohoz.

A parasztledny hangosan zokogott.

Elore lépett.

Raborult a koporsora.

A gyaszol6 holgy hideg nyugalommal nézte.
A parasztleany a fejét megrazva kialtott:

- Mégis csak engem szeretett!

Elvontak.

A koporsot kotélre igazitottak s lebocsatottak.

A sokasag hullamzott. Félretolédtunk. Ki is mentiink a nép koziil. De még hallottuk a bus
muzsikaszot, ahogy megzendiilt:

Nem volt parja a faluban Kerekes Andrasnak.
Soha pikulét olyan keservesen sz6lani nem hallottam.

Délre jart az 1d0, hat csak tigy nagyjabdl tekintettiik meg a falut. Nadas és zsuppos kis hazak
pompas hegyek kozott. Egy régies emeletes kastély is, barna barokkfedelii, talan tiz szobas
lehet.

A falu kozepén vén kis vizimalom. A pataknak ott legaldbb is 6t méternyi az esése. Konnyen
elforgathatja azt a két mohos kereket. A kerék alatt terjedelmes zag6 persze. Fehér habba torik
ott a magasbol eso viz.

Egy gyerek ott horgaszott a partjan.
- Hat hal is van itt?

- De van am, - felelte. - Ilyenek, mint a karom. Csakhogy most Orletnek, hat nem gyonnek fel
a mélybol.

Lenéztem a zugdba. Jokora viz, szinte kis t6. Akkora, mint a korhintdk kore. De csupa
mozgas, habzas persze.

Egy ebkdlykecske ott kepickélt szegény. Gondoltam is rd, hogy kimenthetnénk. De ha
kimentjiik is, magunkkal nem vihetjlik, ezek meg megint csak visszadobjak. Hat csak néztem
szegénykét, hogyan forgatja az 6rvénylo viz: forgatja, forgatja egyre kisebb korben.
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Egyszercsak nincs: elnyelte az 6rvény.

- A kereket nézd, - mondotta a tarsam. - Nézd ezt a zoldmohas, elfeketiilt nagy, két kereket
hogyan torik fehérre a viz rajta.

Neki is alltunk volna a festésének, de mar dél volt.
- Merre van a kocsma, fiu?
- Amott a templom fel¢. Csak a piacon tessenek megéallni, osztég az a cserépzsindelyes haz.

Egy vallas-er6s molnarlegyény pipazott az ajtoban. A beszélgetésiinkre hozzank ballagott.
Nézett benniinket.

- Lefestik az urak a malmot, Jancsi bacsi, - ujsagolta neki a gyerek.
- Igen romantikus, - mondotta a tarsam.

- Hat beony romlott emman, - felelte Jancsi bacsi, - de csak a kereke. Mondtuk is man a
kasznar urnak, hogy csinaltasson ujat, mer tetszik tunni: az urasagé ez a malom, a grofnéé.

- Nekiink igy sz€p, - magyaraztam. - Az sz€p, ami régi.
A legény azonban nem értette ezt.

- Legalabb fat adndnak, - mondta, - két kerékre valot. Az urak talan szolhatnanak a kasznar
urnak. Edesapammal kifaragnank. Mer tetszik tudni, az én apam bérli ezt a malmot.

Megigértiik, hogy ha lehet szolunk a kasznér trnak. S mentiink a kocsmaba.
Keresés nélkiil megtalaltuk.

X-labu-asztalos, kis biidos szoba. Lesi-szemii, kazar kocsmaros tinnepi feketében.
- Lehet-e itt valamit enniink?

- Mit parancsolnak az urak? Van készen borjupecsenye, oldalas, vesés, roszbof, bifsztek,
ramsztek, gerinc, veld... Frissen csapolt sor...

S biiszkén sorolt el6 annyi mindenféle eledelt, hogy szédiiltiink belé.

- Tréfal maga hallja?

- Miért tréfalnék?

- Rendelj akérmit, - mondtam a pajtasomnak.

M¢ég akkor is muzsikaszd zengett a fiilemben, s annak a lanynak az a kiilonds kiéltasa:
- Mégis csak engem szeretett!

Még a fak is megreszkettek attol a kialtastol.

S micsoda kiilonds temetés volt az, hogy a kopors6 mellett egyfeldl csupa ari nép allott, més-
fel6l meg csupa paraszti!

- Tessék talan a kertbe kisétalni! - mondta a kocsmaros. - Ott a teritett asztal. Temetésrol
tetszenek jonni ugye?

- Onnan.

- Tessék a kertbe.
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Hat a cstir mogott a zoldségeskertben, a krumplitdblan ott allt egy hosszu fehérteritékes asztal.
Ertettiik is mar a bdség okat: a temetésrdl akkor szallingézott be egy sereg kabatos ember.
Sorre €s ebédre. Csupa napon barnult képii nagybajsz, johusu falusi ur.

Egy szOkeszakalas pirosképii ember mellémtelepedett, bemutatkozott, hogy korjegyzd. Kikér-
dezett: mi célbdl festjiik a falut? Es masefféléket. Aztan én kérdeztem, hogy miféle temetés
volt az?

- Hat a grofnénak az ura. Nem tudtak?

- Most érkeztiink ide. Tehat grofot temettek itt?

- Fenét grofot. Kondast.

Es nevetett.

- Kondast, érckoporséban?

- Hat hogyne: férje volt a gréfnénak.

V¢éltem, hogy bolond.

- Azt mondja-e, hogy kondas volt a gréfnénak a férje?

- Hat persze. En adtam 6ssze ket, mer én vagyok az anyakonyvvezetd is. No nem kis munka
vot, mig megkaptuk ra az engedelmet. Mert semmi kihirdetés nem volt. Csak ugy ripsz-
rapsz...

- Sz’ akkor nem gr6fné, hanem kondasné.

- Mind a kettd. De ilyet ne mondjunk hangosan.

- Az a sz€p gyaszruhas holgy volt a grofné?

- Az a szép!

Es megint nevetett.

Ugy nézett ram, mintha 6 vélne engem bolondnak.

- Hat nem szép? - kérdeztem szinte sértddve. - Amennyire a fatyol alatt lathattam, nem
mindennapi szépség. Noha szemiiveget visel...

Megint nevetett.
- De fatyol nélkiil latna, este!

- Hat legfeljebb festi magat. A vonasai akkor is szépek maradnak. Micsoda gyonyorii szem,
micsoda nemes orr! Es az arisztokratikus biiszke zart ajak...

A jegyz6 rohogott. Meglokte a szomszédjat.

- Hallod Jani: ez az r azt mondja, hogy a grofné orra igen tetszik neki.
A megszolitott gyanakvo pillantéast vetett ram, és komolyan szdlott:

- A grofnénak nincsen orra.

- Nincsen orra?

- Nincsen. Az csak papirmasé.

A vendégek mar nagy larmaba beszélgettek. Mohon €s nagy nyeletekben ittdk a kébanyai sort.
Szivaroztak, pipaztak. Némelyek ételt rendeltek.
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- Papirmasé, - ismételte a jegyz6. - Testszinli keztyliborrel bevont papirmasé. Azért is visel
papaszemet, hogy az is tartsa. De kis rugok is tartjdk az orra tovén. Mdzsi levest ide is!

Felkototte a nyakéaba az asztalkendot.

A kertbe az a fehérszakalu atillas oreglr Iépett be, akit Szilagyi Mihaly abrazolasara néztem
nagy tetszéssel.

- Tessék kasznar ur ide.
- Nem: ide mikozénk! Mozsi széket!
Az Oregur azonban tagadon intett.

- Bent ebédelek a kastélyban a pilispokkel. Csak azért jottem, hogyha netan valamelyitek nem
hallotta volna, hat tik is vendégeink vagytok. M6zsi nem szamithat senkinek semmit.

Nyugtalanna valtunk: hiszen akkor nekiink itt nincs helytink.

A jegyz6 azonban nem eresztett.

- Hat maguk azért fizetnek Mozsinak, ha éppen nem akarjak elfogadni. De elfogadhatjak...
- Nem, nem, mink majd fizetiink érte.

S maradtunk.

A beszélgetések persze a temetés koriil forogtak, aztan meg a halott koril, hogy véletleniil
fulladt-e a zigoba? Vagyhogy a maga akaratabol?

Egyik-maésik keveset tudott. A helybeli urak boven elmagyaraztak neki. Igy tudtunk meg mink
is egy kiilonos torténetet:

Tehat a zart ajku szépség voltaképpen szanalmas rutsag.

Talan tizennyolcéves volt a grofkisasszonyunk, mikor a dadajaval, meg a francia komorna-
jéaval, - azzal a papagaly arctval, - a faluba keriilt, a rég lakatlan grofi kastélyba.

Akkor még volt orra.

A falubeliek csakhamar megtudtak - a cselédektdl persze, - hogy Edit kisasszonyt nagy zivatar
vetette k6z¢jok. A batyja, Laszlo grof az elébbi évben jutott nagykorusagra, s atvette a csaladi
birtokokat. Nem nagy birtokok, s harom varmegyében is szerteszort birtokok. Eladdig
gyamsag alatt voltak 6k P. E. baronal, aki csakhamar 6zvegységre jutott, s bujaban sziintelen
vadaszott. A nevelésiiket idegenekre bizta.

A két gyermek még akkor, hogy odakeriilt, igen zsenge koru volt: Laszl6 tizenkét éves, Edit
hat. Laszlo verébfeji, szoszke, pufok gyerek, €s csintalan, mint az 6rdog. Edit szdszke kis
porcelan-kisasszony, afféle nyafogd kis nebancs-virdg. Persze az ordogfi a kis testvére
nyaggatasaval mulatott: egymas irant vald ellenséges érzésben noéttek fel. Az igaz, hogy nem
is egy anyanak a szive hordozta dket: Laszlonak igazi gréfné volt az anyja, Edité meg paraszt-
szarmazasu.

Az apjok mar akkor 6tvenot éves volt, mikor a templomban meglatta.
- Kinek a lanya az a gyonyort teremtés?
- A bir6é, méltosagos uram.

Egy honap nem telt belé, elvette az oreg grof a paraszt birénak a lednyat, az alig tizenhat éves
leanyt.
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Es akkor hozatta a papagalyorru francia nét, Piletnét, hogy legalabb uri mozdulatokra tanitsa.
No nem soké vette hasznat: sziilésben halt meg, mikor Editet sziilte.

Mikor Laszlo az orokébe 1épett, Edit nem is kovette. Pedig akkor mar a batyja lett volna
tovabbra a gyamja.

- Még csak az kellene!

Maradt a baronal.

Nem telt bele egy év, meghalt a vén baro. A kastélyaba ismeretlen atyafiak telepedtek. Editet
kinézték.

- Ki ez a lany itt? Csak nem marad tdn a kastélyban? S plane harmadmagaval: Az édes

dadaval, aki most is Editkének szdlitja, és ugy dédelgeti, mintha 6téves volna, - és Piletnével,
azzal a horgas orru francia holgygyel.

Hat biz a harom n6ének nem volt ott maradasa.

Hova menjenek? Mégiscsak Laszlo grothoz. Talan bendtt mar azota a fejelagya? Helyet kell
adnia, s ha éppen ott nem, a masik birtokon vagy a harmadikon. De ha masutt nem, meg-
huzddnak 6k Varjukodn is, a négyszobas kis vadaszkastélyban.

Hat elutaztak.

S eleinte nem is volt bajuk Laszlo groffal. Adott nekik harom szobat is, és dmaga mingyart el
is utazott Berlinbe, hogy meghdzasodjon. A hugat nem vitte magéval, de Edit nem is kivan-
kozott, merthiszen semmi egységet nem érzett a batyjaval és a batyja sziviigyeivel.

Laszlo grof egy finnyas német grofkisasszonyt vett el, aki gazdag volt és ladtalpu, s az dseit a
poganykorig sorolta visszafelé.

Hérom honapra rd Edit a faluba érkezett. Csak a dajkéja kisérte, meg Pilet asszony.

Sok mindenféle hir koszalt aztan, hogy miért hagyta ott a batyjat? Vele sem tudott-¢ meg-
férni? Vagy a német asszonynyal?

Mar akkor gydnyoriien kifejlett nd volt Edit, s biiszkébb és hiubb az angyanal is. Mondjak,
hogy épp a hitisagat sértette meg Lasz16. Edit ugyanis katolikus volt, a batyja meg reformatus,
¢s a német holgy luteranus. Edit tiintetdleg hanyta magara a keresztet amikor csak alkalma
volt.

- A katolikus vallas mégis csak turibb, - mondta Piletné, - tehat a katolikus nd is tribb.

Az 0si kastély ebédldjének az ajtaja mellett fekete marvany szenteltviztartd fiigg. Emlékiil
hagytdk meg, mert valamikor Pazmany Péter vetett magara abbol keresztet.

Hat azt mondjak: Edit is ahdnyszor az ebédldbe 1épett, mindig keresztet vetett magara.

Egyszer vadasztarsasag van ott, kiilfoldi és hazai magnasholgyek is. Laszlo grof pajkossagbol
téntat ontott a szenteltviztartoba. Editet igen nevették.

Besz¢€lik, hogy ez volt az ok.

Beszélik azt is, hogy Piletnét sértették meg, s Edit azt nem tiirte. O annyira megszokta azt a
két nét, hogy késobb, ha utazott is, magaval vitte mind a kettét. A hotelekbe sz6l6 telegramm
mindig ez volt: kétagyas szoba s divany. A divanyon a dada halt.
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Azt is mondjék, hogy Edit az dngya hiusagat bantotta meg. Fiirodtek a Dundban és mikor
kimentek a partra, gy hevert, hogy a ladba mindig az angy ldba kozelében volt. A német
holgyek altalaban nagylabuak. S ra még ludtalp!...

De az talan mégis legigazabb, hogy Edit gunyolddott a német ndvel, aki mindennaposan
dicsekedett a rokonsagaval, hogy vele negyven magnas tartja a rokonsagot, s rokona a kiil-
ligyminiszter is.

A kiiliigyminiszterre kiilondsen biiszke volt. Es Editet ez igen sz(rta.

- Nalunk, - mondta, - az ilyesmit nem tartjadk szamon. Mert itt mindenki ur. A paraszt is csak
balsorsra jutott ur! Egy-két honap alatt helyre igazithato.

- Esszerint az Ur s a paraszt itt egy, - csipett vissza a német holgy, - s a helyreigazitasok
bizonyara nem mindig sikeriilnek.

Igy tortént-e vagy masképpen? - elég annyi, hogy Edit egy sz&ép nyarvégi napon megjelent a
faluban és beizent a kasznarhoz:

- A kastélyt nyissak ki.

Nagy zavarodas, soprés, porolas, szelldztetés, amennyire estefelé takaritani lehet.
Az Oreg kasznar a maga lakésat ajanlja fel az els6 ¢jszakara.

Edit nem fogadja el.

Kedvetlen.

Hallgatag.

A vele jott n6 is tartdzkodo.

S attolfogva ott ¢lnek, zarkozottan, csendben. Eleinte egy-két levél érkezik. Felbontatlanul
kiildi vissza. Pénzt se kér onnan, csak amit a batyja az 6 megkérdezése nélkiil utalvanyoz ki a
kasznar pénztarabol. Nyomorult tizenkétezer korona!

Mert a faluban levo birtok még nem Edité. A végrendelet szerint nem kapja ki a részét elobb,
csak ha férjhez megy.

Hapedig huszonot éves kordig nem megy férjhez, akkor csak évdij jar neki: tizenkétezer
korona.

A végrendelkezd apa bizonyara azt gondolta, hogy Edit ha férjhez megyen, a batyjanal fog
¢lni, s tizenkétezer korona elég neki ruhara, meg egy-egy utazasra, ha éppen nem a batyjaval
utazik.

Hat bizony férjhez kellene menni.
De kihez?

A bardhoz nem jartak, mas vendégek, csak afféle magafajta rézorra vadaszok. Az Edit mag-
nasrokonai meg ismeretlenek voltak. Ha a batya mellett marad, bizonyara bejut a koriikbe, de
igy?

- A j6 Isten majd eligazitja, - mondogatta a dada, mikor errdl beszélgettek, - mert a jo Isten
mindent eligazit.

Hat csak ¢ldegél a leany. Zongorazik négykézre Piletnével, olvasgatnak, festegetnek, - Piletné
kitiind akvarellfestd, de csak harci jeleneteket fest, mas képekrdl persze. Edit inkédbb virdgo-
kat.
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Olykor Edit a tiikor elott is iil, a nagy allo-tiikor elott, és orak hosszat szemléli magat hol
01tozotten, hol kibontott hajjal, mint a lednyok szoktak.

Akkoriban mindig azon tandcskoztak, hogy meglatogatjdk a kornyékbeli urakat, jobban
mondva holgyeket, merthiszen Edit férfivendégeket nem fogadhat. Ha a birtok még nem is az
0vé, a magaénak tekintheti, hiszen csak férjhez kell mennie. A vendéglatas ugyan bajos, mert
a kastélyban csupa régis€g minden butor, szobalany sincs, inas sincs, - dehat Edit masképp
nem talal férjet. A télen balba is el kell mennidk Pestre, Bécsbe. Piletné fogja gardirozni.

Egyszer ahogy Edit ott il a tiikkor el6tt, egy kis piros pont 6tlik a szemébe, az orra hegyén.
Mi a mand az?

Szunyogcsipés?

- Csak egy kis porsenés, - véli a dada, - holnapra elmulik.

De nem mulik.

M¢ég egy hét mulva se mulik. S6t nagyobb, sotétebb.

Keni kdlnivizzel, vazelinnel, vajjal, tejfellel, sos faggyuval, - csak nem mulik, nagyobbodik.
A dada értesiil, hogy egy javasasszony lakik a szomszéd faluba.

Erte kiild.

A javasasszony valami laput ragaszt az Edit orrara, ra is imadkozik.

Az orrocska nem gyogyul.

Nyomogatjak, fiistolik. A seb nem érzékeny, de mégis boszantd!

Végre kiildenek orvosért.

Az orvos nézi a sebet. Radncolgatja a szemdldokét. Fejet csoval.

- Mit csindltak ezzel a sebbel? Elmérgesztették!

Egetd oldatokkal iparkodik segiteni. Edit masnap mar nem bocsatja be.

Varjunk, majd elmulik.

Két hét mulva mas orvost hivatnak. Akkor mar a seb az egész orrhegyre elteriilt. Az orvos
méginkabb razza a fejét, komolykodik.

- Ezzel Bécsbe kell menni.

Edit pénzt keres eldbb, - mert hiszen a tizenkétezer koronabol nem tettek annyit félre, hogy
Bécsbe is utazhassanak, orvosokat fizethessenek. Tiz nap telik bele, mig kap. Utaznak.

- Lupusz, - mondjak a bécsi orvosok. - Egy darabkat le kell metszeni az orrbol.

Edit irtézva siet el. Az orvosok csak pénzt akarnak. Minden seb begyogyul végtére is,
magatol.

Utazas vissza. Sok siras.
- A j6 Isten mindent eligazit, - mondogatja a dada.
De azért mind harman sirnak, sopankodnak.

Harmadik orvos. Az mar Parist ajanlja.
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Paris sokba kertil. Edit a batyjara gondol. De az angy is eszébe 6tlik. Hogy oriil a rat német
nd, ha meghalljal...

Nem: inkabb a halal!

S Edit valoban meg is halna: revolvert hozat, - de azt persze nem engedik a kezébe. Méreg,
akasztas, vizbeugras, - ilyen rémitd gondolatokkal foglalkozik. A dada felvaltva virraszt
Piletnével: pillanatra se engedik magara.

- Editkém, - mondogatja a dada, - meglassa, hogy a j6 Isten eligazitja a bajat.

- Hat aki tivegszemet visel, hat aki géplabon jar, - mondogatja Piletné, - az orvosok ma mar
mindent tudnak.

Végre is ujabb hitelmiivelet. Utazas Parisba.

Tavasz van, mikorra visszatérnek. S a gréfkisasszony orra ép. Még szebb is, mint volt: kisebb
valamivel. Csak épp, hogy papaszemet visel és puderozza az arcat. De igen lesovanyodott
szegény csak teng-leng, mint az arny¢k.

A falusi népnek furcsa a puder, meg a szemiiveg. Dehdt mi nem furcsa, amit az urak
mivelnek? Hat a mider nem furcsa? Hat a likacsos harisnya nem furcsa? Hat az eleven
tengeri-csiga megevése nem furcsa?

Hanem egy délutan elszunnyad a kisasszony a kertben. A kezében a regény, €s 6 a félkarjara
hajlottan alszik.

A kertészleany arra jar, megkandikalja: sikolt és elfut.
Akkortol fogva tudtak a faluban, hogy a szép kisasszonynak az orra nem igazi.

Csak Laszl6 grof nem tud a torténtekrdl semmit. A kasznar ugyan minden 0sszel odautazik és
beszamol a termésr6l. De az orratlansadgrol 6 se beszél. Csak annyit, hogy a kisasszony
visszavonultan ¢éldegél. Cselédet is csak egyet tart, egy mosogato leanyt. A dada f6z. Vendéget
nem fogad Edit. Néha kilovagol. Nyarankint egy-két honapot a varjukdi vadaszkastélyban tolt.
Aztan megintcsak hazatér. Idonkint egy lada konyv érkezik vagy festOszerek, vagy hang-
jegyek, grammofon-lemezek. Meghozatjak minden uj operaénekesnek a hangjat.

Csak arr6l nem beszél, hogy Edit csak fenjard halott: sapadt és fasult. A két asszony ugy
dédelgeti, mint valami kisgyereket.

Laszlo grof mar akkor javaban gazdalkodik: mindig szeretné a birtokot megnézni. De hatha
mégis férjhez megy a huga? Most mar huszonnégy éves elmult: nem kell ra gyami engedelem.
Mégis megvarja a huszonotodik évet: akkor az 6vé a birtok, az 6sdi gazdalkodasnak véget vet
ott is.

Szeptember végén a kasznar jelentkezik a kastélyban.
Mit akar?
Magaval a kisasszonynyal szeretne besz¢€lni.

- A méltésagos Ur ir: Azt irja, hogy egy hét mulva, 5-én ideérkezik és atveszi maga tulajdo-
nanak a birtokot. A kastélyban harom szoba alljon készen. Egy n6i szoba is.

Edit nem felel. Az arnyékos szobaban nem latszik az arcan semmi valtozas.

De még aznap pakolés kezdddik. Ladak mozdulnak le a padlasrol. A boltbol is hozatnak,
amennyi csak van. A Rozi leany szdget is hoz a boltbol, egy kilot. Megy a kasznarhoz is:
kalapacsot és egy tligyes bérest kér reggelre, hogy a ladakat szogezze.
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Egy bakasapkas legény jelenik meg masnap reggel a konyhaajtéban. Viddmszemii, eleven,
barna fiu, s egyenes, mint a nadszal. Csak ugy Osmagyarosan van: fehérben. Hetven-pitykés
lajbi rajta meg a nagy 160bor csizma a laban. A bakasapka mellett arvalanyhaj is.

- A kasznér Ur kiidott, - szol be a konyhan a Rozi leanynak.
- E’ Bandi! - 6rvendezik a leany, - maga a’?

- En hat, - feleli vigan a fiu. - Az &jjel gyottem meg. A kasznar urnal jelentkeztem most. Ide
kiildott, hogy...

- Letelt a katonasor?

- Le halistennek: Te Rozi nem akadna itt ekkis bag6?

A ledny nevet.

- Honnan! Csak nem gondolja, hogy a méltosagos kisasszony... Etelt latta-e man?

- Mondom: az ¢jjel gyottem meg. Vot eszembe, hogy bezorgetek hozza, de mondok, hatha
doégozott tennap szegény.

- Napszamba vot a kasznar urnal. Masfél koronat kapott. Man igen varta Etel.
Bandi sohajt:

- Hat még én? Dehat négy esztendeje varunk: megszoktuk mén a varakozast is.
- Tudja-e, hogy a télen is kérték.

- Irta, hogy a ménarék Jancsija. Ebadta lisztese!

- Rokon is vele.

- Téavolrul... Dehat kérheti 6t akar kirdlyfi is. Te ha bekiidenek a faluba, sugj be hozza, hogy
meggylittem: estére tartson készen egypar csokot...

A dada Iépett ki a konyhabol. Szomoru volt az arca.

- Téged kiildtek? Gyere utdnam. Te ugye a kondas fia vagy? No alig ismerek rad: ugy
felemberedtél. Hat mennyire vitted?

Bandi kezet csokolt.

- Man 6rmester is lettem volna, tekintetes asszony, ha benmaradok. De mondok, még ha
hadnagy urra tennének, akkor se. Merhat tetszik tunni... gyonge man a laba éds’apamnak.

Rozi félrefordul és nevet.

Folmennek az emeletre. A sok lada ott all mar szanaszét a folyoson, a szobakban. De még
nincs mind tele.

- Jaj, ne kopogj gy, - mondja a dada. - Vesd le azt az otromba csizmédat. Az lesz a dolgod,
hogy képeket szedsz le a falrul.

- Igenis kéremaldssan.

- Meg beszogezed a ladéakat.
- Ertem.

- Ugyesen csinald!

- Igenis kéremalédssan. Nem el6szor csindlok én effélét. Hadnagy ur Amzelnek vot annyi képe,
hogy... csupa szinarany ramaba...
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- Hat gyere, hozd ide ezt a 1étrat.

Bandi fogja a 1étrat. Dolgozik buzgoén, s az uri levegotdl elfogddottan. Labujjhegyen jar a
parketten, €s oly dvatosan bocsatja a képeket a ladaba, mintha tojasbol volnanak.

No, tligyes fiu!

Piletné jon. Elszornyiilkodik.

- Huzza fel a csizmat! Micsoda illetlenség!

Bandi felhuzza a csizmat. Piletné papirosokat gongydl, a dada a port térolgeti.

A kisasszony is megjelenik. A szemén, a papaszemén at is latszik, hogy almatlankodott.

- Bandit kiildték, - mondja 6rvendezve a dada. - Ez az a kis disznopasztor, aki ezeldtt hat
évvel megfogta egyszer a lovat, mikor megvadult. Egyszer meg szamdcat hozott. Ugye, hogy
megnott?

A legény kezet akar csokolni, de Edit egy mozdulattal elinti.

- Jaj, de ez az ember azzal a patkds csizmaval... Osszerongalja a parkettet. Vesd le.
- Igenis kéremaldssan.

- Vagy hat igazis, hiszen mindegy nekiink. Csak hagyd.

S ottmarad. Figyelemmel kiséri, hogyan rakjak el a képeket.

- Ide tobb papirost, - rendelkezik olykor. - Ezt a két képet hattal egymasnak.

Aztan kevesebbet beszél. Csak nézi a munkat szotlanul.

A dada is dolgozik valameddig. Konnyezik olykor.

- Minek Lacinak ez a kastély? Miért iz ki benniinket. Hagyhatta volna, ahogy eddig voltunk.
Hova megyiink? Mondja mar Editkém, hova megyiink? Csak olyan orszagba ne, ahol /onak
mondjak a vizet, ménkii a piszkosaiba. De oda se az ivdsznitok kozé. Ambator ahova paran-
csolja...

Edit nem felel.

A dada délfelé lemegy a konyhdba, hogy valamit habarintson. Csak karfiol leves, meg siilt
csirke lesz az ebéd. No meg szilvas-gombodce kiilon egy fazékkal Bandinak, - mivelhogy a
paraszt sokat eszik.

- Bagot kért, - besz€li a leany, hogy a dada vidamod;jék.
- Thol egy garas, hozz neki szivart, - mondja a dada, - de csak itt a konyhan szihatja el.
D¢élben, hogy asztalhoz iilnek odabent, a dada a csirke utdn megint sirva fakad:

- Kitarnak benniinket, foldonfutok leszilink... Az az atkozott laganca. (Lagans volt a neve
koztiik a német asszonynak, de a dada nyelvén lagancanak valtozott.)

Piletné is elérzékenyiilten szivogatta az orrat és konnycsepp rezeg megritkult szemepillajan.

- Tizenkét ezer korona, - mondja, - és abbol lefoglalnak minden évben tizenegyezret... De ne
busuljon Editkém. En majd eljarok: zongorat tanitok. Igy él egy grofleany!

Csak Edit valtozatlan, mint a k6. Minddssze hogy mélyebben hunyogatja a szemét.

- A ganca ott fog halni az Edit agyaban, - kesereg a dada is. - Ezért foszttattam én a sok szép
finom pelyhet. De ki is razom az ablakon. Ki én!
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Es fuldokolva nyelegeti a konnyet.
Edit keze 6kdlbe szorul. Az ajka elkeskenyedik. Néz maga elé a padlora.

A szomszéd szobaban halk csoszogés hallatszik, s a 1étra halkan roptatd huzodozasa. A legény
mar ujra belefogott.

Edit folemeli a fejét:

- Dada, azt a parasztot szolitsa be.

A dada az ajtéhoz 1ép.

- Gyere be Bandi.

A legény bealazatoskodik. Labujjhegyen 1€p. Néz mély tisztelettel.
- Mennyi a fizetésed? - kérdi szigoruan Edit.

- Még nem tudom, méltésagos kisasszony. Lesz tan szaz korona egy esztenddre... ha a
méltosagos Laci grof megtart... Mer aszonték, hogy honap man 6v¢é a birtok.

- Az 6vé, ha férjhez nem megyek. De én ma ¢jfélig férjhez megyek. Nekem kell ma egy em-
ber, aki vallalkozik ra, hogy megjelenik velem az anyakonyves eldtt, és egy igen szoval ki-
jelenti, hogy feleségiil akar venni. Mindegy akarki. Ha te vallalkozol ra, te leszel az. Fizetek
neked ezért az igen szoért négyezer koronat. Az eskiivd utan persze nyomban kovetkezik a
valoper.

A legény bamul, mint a kakas, amelyik kukorica helyett olvaso-szemet talal.

- Igenis kéremaldssan, - rebegi.

A dadanak és Piletnének is eltdgul a szeme.

- De Edit! - hebegi a dada.

- Napoleoni 6tlet! - susogja Piletné.

A gréfledny és a kondas csak all egymassal szemben.

- Még gondolkoznod kell talan? - szdlal meg Edit giinyosan. - Ot percnyi idéd van ra.

- Nem azon gondolkodok én, méltdsagos kisasszony, - szakadt ki végre a sz6 a legénybdl, -
hanem azt varom, instdlom, hogy folébredjek. Mer almodok én most, tudom...

Edit elmosolyodott.

- Dehogy almodol. Igenis rideg valosag ez. Dehat mondom: négyezer koronat kapsz azért az
egy percnyi hazassagért.

- Haszen megteszem ¢én azt pénz nélkiil is, méltdosagos kisasszony, hacsak az kell, - mondta
mély ahitattal a legény, - akar almodok, akar nem. Mer ilyet csak a tlindérmesékbe hallottam.
Meg oszt, hogy csak egy percig tart a hazassag, - ilyen még mesében sincs.

Negyedora mulva hintoban iiltek. Bandi a bakon persze. Bent Edit meg Piletné. A dada otthon
maradt. A kocsis a szomszéd kozségbe hajtott, az anyakdnyves jegyzohoz.

Edit csak maga ment be. Hosszan bentid6zott. Aztan a kisbirot szolitottdk. Telegrammot vitt
nagysietést a postara.

Ejfél volt mikorra visszatértek.

Bandi akkor is a bakon.
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- Nohat most mar elmehetsz haza, - mondta Edit. - Aztan jelentkezel a kasznar urnal, s meg-
kapod a négyezer koronat.

Marmost, ha ez szinpadon torténik, igen hatdsos jelenetek kovetkeznek. A legény bizonyara
kiegyenesedik és azt mondja: Nekem is ott a helyem, ahol a feleségemnek! Kovetkezik a
szobai jelenet. A holgy revolvert fog az emberre. Az ember attél nem ijed meg. A holgy akkor
lekapja az orrat stb.

Azonban az ¢let sokkal szimplabban intézi el az ilyen tligyeket.

- Ne tessék emlegetni azt a pénzt, - mondotta réstelkedve Bandi, - nem szogaltam én arra.
Hanem ha honap éds’apammal szolna a méltosagos kisasszony. Mer én addig nem keriilok a
szeme elé.

- Mit szoljak neki?

- Hat hogy én artatlan vagyok ebbe a sorba. Mer az is bizonyos, hogy nem allhatom meg, hogy
el ne mondjam, meg az is bizonyos, hogy botot fog ram, ha elmondom...

- Jo, - felelte Edit, - te azt véled, hogy bolond vagyok. Majd eligazitjuk. Dehat most mar ugyis
késd: halj itt valahol a kertésznél, vagy az iiveghazban. Holnap koran reggel itt varj az
ajtoban. Majd szolitunk.

A dada egy iiveg bort adott a legénynek, meg valami ennivalot, s elbocsatottak.
Masnap szolitja a dada Bandit:

- Fuss a kasznar urhoz s gyere te is, de te csak ide a haz elé: neked nem szabad tobbé a
kiiszobot atlépned.

- Igenis kéremaldssan.
A kasznar jon. Edit lent az ajtoban fogadja.

- Bocsasson meg, hogy nem vezetem beljebb: csak arr6l akartam értesiteni, hogy a mai naptol
kezdve a birtok az enyém. Tessék: itt a hazassaglevél. Férjhezmentem.

A kasznar elhokol. Nézi, pislogja az atadott levelet. Kiesik a kezébdl. Bamul Editre, Bandira.

- Ennek az embernek, férjemnek, Gal Andrasnak, négyezer koronat fog kifizetni, - folytatja
nyugodtan Edit. - S még ma ide kiildi hozzam az uradalom iigyvédjét.

A kasznar csak percek mulva bir megszodlalni.

- Amint parancsolni méltdztatik, - hebegi. - Az ligyvéd Gr mar éppen itt van nalam. A birtok-
atirds végett rendelte ide Laszld grof. Idekiildom. Es egyuttal - (a hangja remegdre valik) -
bejelentem én is, hogy az allasommal rendelkezni méltoztassék.

- Hat ugy rendelkezem, hogy marad. (Es ny4jasan nyujtotta a kezét.) Mit gondol kasznar ar?
- Azt, hogy ¢én itt tovabb tisztségben nem lehetek. Mert hogy én a kondasomat siivegeljem...
Edit elmosolyodott.

- Gal Andras kondas marad és 6n meg kasznar. Hapedig nem marad kondas, akkor elkdltozik
innen.

S behivta a folyosora. Leiiltette. Megnyugtatta.

- Kérem, - szolt aztan, hogy kikisérte, - fogasson be. Es kiildje ide a varjukdi kastélynak a
kulcsait is. Az is ehhez a birtokhoz tartozik.
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Neéhany perc mulva megjelent az ligyvéd is. Edit odaadta neki a hdzassagi bizonyitvanyt, s
megbizta, hogy a valopert azonnal inditsa meg.

Ujra hivattak a kasznart. S odaadtak neki a kulcsokat: csak a harom szoba kulcsat.

Mar akkor fel is voltak 6ltozve. A két asszony hamvasszin liiszter porkoponyegben, Edit
nagygombos fahéjszin selyemben, - a kezében kis sargaselyem ridikiil.

- Ha jon a batyam, - mondotta diadalmasan Edit a kasznarnak, - szivesen latom vendegiil. A
valopert nem sziikséges emlitenie. De az angyomnak mondja meg, hogy most mar nemcsak a
kiiliigyminisztert szdmithatja a rokonai k6zé, hanem a kondasomat is.

Bandi még ott allt akkor. Nem mondtak neki, hogy elmehet, hat csak ott allt. Kabult volt még
a torténtektdl, s a négyezer korona gondolatatol.

A hint6 eldall. Edit megpillantja Bandit. Int neki.

- Ulj fel te is a bakra, - mondja keserii humorral, - illik, hogy a férj elkisérje a feleségét a
vasutig.

- Igenis kéremaldssan.

Viddm mind a harom nd. Odabent, bizonyara arrol beszélgettek, hogy hogyan megcstfoltak a
német asszonyt, hogyan tér vissza Laci grof, mint akit orron csaptak.

Megy a hintd. Csak az allomasig. Varjukére még vonaton is kell menni két orat.

Bent a varosban éppen vasar van. Az allomas kozelében sziiroket, subakat, bekecseket
arulnak.

A vonat késik: egy teljes orat késik.

- No gyere Bandi, - mondja Edit, - veszek neked egy szép sziirt emlékiil.

Nézik a sziiroket. Van is kozte egy remekbe varrott: csupa piros virag, fényes csat is rajta.
Megveszik.

Bandi arca ragyog a boldogsagtol. Félrecsapja az arvalanyhajas kopott katonasapkat. A nyakat
egyenesre huzza.

A n6k mosolyogjak.
- Milyen festdi ez a szlir, - mondja Piletné, - csak az a katona-sapka nem illik vele 0ssze.
- Vegylink neki kalapot is, - mondja ra Edit. - Ammellé jobban is illik az arvalanyha;.

Veszik a kalapot is, porgét, parasztosat. Hat csakugyan mintha uj fejet is vettek volna
Bandinak.

Csak a nagy 16bor-csizma ¢éktelen a sziir alatt.
- Végy magadnak csizmat is, - mondja Edit.
S ad egy Otvenest a fitinak,

- De szépet végy! Aztan gyere vissza, hadd lassunk. Varj csak: nesze még egy otvenes. Végy
magadnak posztoruhat is, szép pitykéset, magyarosat, inget is hozza, lobogds ujjut. Legyen
vasarnapi ruhad is.

Bandi szinte kdnnyezik boldogsagaban.
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Félora mulva visszatér. Még meg is nyiratkozott, beretvalkozott. A bajuszat olyan hegyesre
podortette, hogy akar tiibe lehetne huzni.

- Rogton lefesteném, ha otthon volnank, - mondja Piletné. - Csak legalabb a kodakunk volna
itt.

Bandi valdban ugy 1€p, mintha az 6vé volna a vilag. Leveszi a kalapjat.
- Tessen a pénz, ami visszajar.
- No csak tartsd meg.

- Akkor még egy rézfokost is fogok venni, - mondja boldogan Bandi, - de el6bb megvarom,
mig a méltdsagos kisasszony¢€k elutaznak.

- No jo, hat csak vigyazz addig Bandi a kofferekre.

Sétalgatnak a perronon. Bandi a kofferek mellett marad, szemlélgeti a sz&p 1j csizmat, amind
egy legénynek sincs a faluban. A szép kék posztoruhat, amelyre nem is igen alkudott. S
¢letében bizonydara eldszor sajnalta, hogy hatra is nem forgathatja a fejét.

Edit ra-rapillantott: mosolyogta.
De sokaig kell még varni.

A perron aszfaltjanak szélére egy parasztmenyecske telepedik le. Az o6lében kis pofas
csecsemd. Polyaban van a kicsi. A kezecskéjében csorgd. Megenné a csorgot, ha az anyja nem
vigyéazna rea.

Edit megall és elgyonyorkodik:

- O a kis lelkem! Mennyi idés?

- Man hét honapos, - feleli boldogan a fiatal anya.
- Fiu?

- Leany.

- Mi a neve?

A menyecske elmosolyodik:

- Csunya nevet adtak ra. Mert tetszik tudni a papunk mindig arra a szentre keresztel, akinek a
napjan sziiletett.

- Mégis...

- Edit.

Hogy a kicsike sirva fakad, kibontja a réklijét. A csecsemo belefal.
- Mit adna ezért a laganca, - mondja a dada.

Mert nem egyszer orvendeztek, hogy a német ndnek nincsen gyermeke. Ha véletleniil Laci
grof meghalna, az 6si 6rokség Editre szall.

- Dehat az Isten is megvalasztja kinek adjon, kinek ne.
Edit nem felelt. Csak bamulta a kis emberbimbot.

A perronon csupa harmadik osztalyu utas sokadozik. A vonat tavolban mutatkozik mar. Egy
kopcos rendor eldlép a perron szélére.

- Hatra, hatra!
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Megcsuszik egy almahéjon, hogy baletfigurat vet belé. Csaknem hanyattesik.
- Hatrabb! - orditja vordsen.

A szoptatoasszonyra is:

- Kotrodj innen!

- Ugyan hagyja, - sz6l ra Edit. - Latja, hogy...

- Dehogy hagyom! Maguk is hatrabb, az istenfajat...

Es a derekan 10g6 badoghiivelyii kardot a két végén fogva tolna Sket beljebb.
Bandi eldlép.

- Lassabban 6cskos! Nézd meg kivel beszélsz!

A rendér szeme elkarikasodik. Félfejjel nagyobb Bandinal. A sz4jat kitato sarkany néz ugy az
aldozatara.

- Mi-i-i?
- Az, hogy lassabban avval a 16cscsel! Ebadta kaffantsa!
- Usd pofon! - sziszegi Edit.

Bandi egy mozdulattal leejti a sziirt a jobb vallarol, ugy rittyenti pofon a rendért, hogy
kalimpalva esik a perron aszfaltjara.

- A méltésagos kisasszonyt bantod-e?

A renddr még tapaszkoddsa kozben a sipjaba fuj. Van ott tobb rendér is az allomason.
Csendor is. Bandit megragadnék, de az nem olyan konnyii.

Dulakodik velok. Egy nagy cifra mézeskalacs-sziv kigurul a szilire alol. Arra bizony ratopnak.
Ossze-vissza-larma, kvartetkdromkodds. A vége mégis csak az, hogy négy renddr legyiiri
Bandit. Lancot a kezére. Cipelik at a sokasagon.

- Szornytiség! - képedezik Piletné.

Edit is olyan sépadt, hogy az orra szinte pirosan all az arca kozepén.
- Renddrt iit6tt meg! - hiiledezik egy uri utas.

- Szegény Bandi, - mondja a dada.

Edit rapillant a két nore.

- Nem hagyhatjuk.

- Mit tehetiink? - mondja a vallat felvonva Piletné. - De mért is mondta neki, hogy iisse
pofon?

- Szegény Bandi, - sohajtja a dada. - Dehat majd eligazitja a sorat a jo Isten.

A vonat berobog. Piletné int a hordarnak, hogy melyik elsdosztalyu kupéba rakja a koffereket.
Edit elinti.

- Vigye vissza! Délutan utazunk.

Bérkocsit hivat.

- A varoshazara.
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A kapitany kiinn jar valahol a véasarban. Edit megmondja a nevét. A renddrségi jegyzd maga
fut a fokapitanyért. Varni kell sokaig.

A folyosoé-ablakbol 1atni lehet hogyan kiséri Bandit két csenddr szuronyok kozott, be a varos-
haz udvarara. A szép sziir, uj kalap csupa por €s szemét rajta. Ott kullog mdgotte a pofoniitott
renddr is. Még most is piros a félképe.

Végre megérkezik a fokapitany. Katondsan jar6 korszakalas ember. Koszon nagy fejhajtassal.
- Engem méltdztatik varni? Azonnal. Méltdztassék bemenni addig a szobamba.

Ismét varakozas.

Edit az 6klét szorongatja. Még mindig sdpadt. Az orra szinte elvalik szinével az arca fehér-
ségétol.

Végre megjelenik a fokapitany.

- Parancsoljon méltoésagod.

- Egy emberemért jovok. Az alloméson Osszetlizott egy rendorrel. Pofon titotte.

A kapitany arca elkomolyodik.

- A méltésagod embere az? Sajnalom, igen sajnalom.

- Kérem sziveskedjék szabadon bocsatani. Tegye meg nekem kapitany ur.

- Igen sajnalom, méltoésagos gréfnd nem lehet.

- En mondtam neki, hogy iisse pofon azt a rendért. Velem gorombaskodott az a rendér.

- Igen sajndlom. Meg is biintetem azt a renddrt. De a tettes... Hidba kérem, ez hatosag ellen
val6 erdszak...

S felkap egy kis konyvet. Belelapoz.

- Itt van kérem. A 163-ik paragrafus. Hatosag ellen valo erészak biintette. Harom évi borton.
- Az nem lehet!

A kapitany felvonja mind a két vallat.

- Torvény.

- A renddr a hibas.

- Akar hibas, akar nem a rendor...

Edit esdekldn teszi Ossze a kezét:

- De kérem kapitany tr...

- Sajnalom: nem lehet, - mondja a kapitany, mintha a szive szakadna meg.

Edit kiegyenesiil.

- Kapitany ar: az az ember férjem nekem.

A kapitany elképed.

- Férjem! - ismétli keményen Edit. - Csak ugy van 6ltézve... neve Gal Andras. A férjem.
Piletnére tekint s a dadara, bizonyitsanak.

- Férje. Oméltosaga nem engedheti...
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- Tegnap eskiidtek, - szolalt meg rostelkedve a dada is.

Latszott a két bizonyiton, hogy igen neheziikre esik a tanuskodas. De ha mar Edit is vallja...
A kapitany nézett rajok is. Vallat emelgette, terjegette a tenyerét, mint Pilatus.

- Meglassuk, mit tehetiink. Az ligy elvégre nincs még jegyzokonyvbe véve.

Csenget.

Hivatja a pofoniitott rendort.

Izen egyuttal az alkapitanynak, hogy ne targyalja az ligyet, ha eddig nem targyalta.

- Gal Andras urrol vegyék le a bilincset. Vezessék ide.

A rendOr piros fiillel és dagadt arccal all meg a szoba kdzepén.

- Te 6kor! Te szarvatlan 6kor! - formed ré a kapitany. - Mit cselekedtél? A méltdésagos grofné
panaszolkodik rad.

Sziinet a szoban. A kapitany ugy néz, mintha azon gondolkodna, hogy 6 is ne iisse-e pofon? A
renddr zavarodottan pislog.

A kinos sziinet utan a kapitany végre folytatja:

- Oméltosaga oly kegyes, hogy visszavonja a panaszt. De neked is ill6, hogy a pofont ne
tekintsd megtorténtnek.

Edit elovesz két szazast a ridikiiljébol.

- Flastromnak, - mondja kegyesen.

A renddr szeme felragyog, mint a kigyulladt villamoslampas. Néz a kapitanyra.

- Elfogadhatod, - mondja jolelkiien a kapitany. - Es mars vissza a posztodra.

A renddr keztylit csokol, szalutal és boldogan elkocog.

Vezetik be Bandit.

A fékapitany elinti a kiséretet. Eléje 1ép Bandinak és kezet nyujt.

- Bocsénat, nagysagos uram a kis kellemetlenségért. Dehat a ruha okozta. Elintéztiik.
Bandi elfogadja a kézszoritast. Csak bamul.

Edit, halasan kezet nyujt.

- Igen lekotelezett fOkapitany ur, ha felénk lesz hivatalos dolga, vagy vadészni jar arra, 6riilok,
ha vendégiil lathatom.

- Oh méltosagos asszonyom, - hajlong a fokapitany. - De nagysagod csupa por, - mondja
Bandinak. A ruha okozta kérem. Tréfabol se j6 igy 0ltozkddni.

Kefét ragad fel az asztalrdl, és maga keféli le a sziirt. De még a csizmat is vonna a kefével, ha
a dada ki nem ragadna a kez¢bdl:

- Majd én...
- K&szonom, - rebegi Edit.

S ujra kezet szorit a kapitanynyal. Bandinak a karjaba oltekezik. Nyajas bolintassal hagyja el a
hivatalos szobat.
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A fokapitany lekiséri 6ket. Tudakozodik, hogy most mar, ha lekéstek a vonatrél, mikor
utaznak el?

- Majd csak a délutanival, - mondja Edit.

A kapuban raszol Bandira.

- Nyujts hat kezet a fokapitany urnak. Még kabult szegény az izgalomtol.
- Mégegyszer koszonjiik...

A holgyek igen meg voltak elégedve Bandival. Nevették, hogy a kapitdny megnagysagolta.
Urnak nézte. A kezérdl se nézhette parasztnak: dmbator nem valami uras a keze, de nem is
kérges.

- Gyere veszek neked egypar keztytit is, - mondja boldogan Edit. - Nem lehetetlen, hogy a
kapitanynyal mégegyszer talalkozunk.

S maga valaszt a boltban egy par sz&ép hamvas szarvasbor keztyfit.

Ott még jobban megkefélik Bandit, s amig kefélik, Bandi tetszéssel szemléli magat a tiikor-
ben.

A ndk ezen is mulatnak.

De mar dél van. Ebédelni kellene.

- Bandi most mar elmehet, - véli Piletné, - megebédelhet a lacikonyhan.

- De héatha a kapitdnynyal talalkozik? - aggodalmaskodik Edit. - Nem, veliink ebédel.

- De vigyazz aztan, - szolt Piletné, - hogy ugy viselkedjél... meg ne ismerjék benned a
parasztot.

Betérnek a Korondba. Edit olyan asztalt valaszt, amelynek a fohelye nem igen vilagos.

Bandi némi feltlinést kelt a holgyek kozott. Szinésznek vélik. Dehat a vasari nép kozt nem
soka tart a figyelem...

A holgyek nem csekély meglepddésére Bandi urasan kezeli az evéeszkozt, csak éppen hogy
mohon eszik, €és sokat. Tisztiszolga volt persze: mindennaposan latta, hogyan eszik az turféle.
A holgyek nyugtalansadga elmulik. Tetszéssel nézik.

- De hogy elbant avval a renddrrel! - mondja nevetve a dada.

Piletné is dicséri:

- Az a heroikus mozdulat, ahogy leejtette félvallrol a szlirét...

Es csak most kezdenek mulatni a torténteken.

Edit csak akkor komolyodik el egy-egy percre, mikor az ételt leteszik.
- Friss-e, dada? Szagolja meg csak.

S hol a dada, hol Piletné felel:

- Ehetjiik Edit.

S Edit arca ujra megvidul.

- Rendelj szivart magadnak, - mondja a legénynek az ebéd végén.

Bandi uras mozdulattal inti magahoz a pincért.
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- Szivart!
Ismét mulatnak, hogy Bandi hogyan bele tud illeszkedni a helyzetébe.

Bandinak maganak is igen tetszik persze, hogy életében egyszer ur lehet. Sokszor gondolta
azt, hogyha 6 egyszer uriruhat 6lthetne, épp gy tudna viselkedni, mint a hadnagy ar Amzel.

Szivarozik méltésagos nyugodtan, boldogan.
A vendégld mar akkor tele van ebédld urakkal. A tuls6 sarokban cigdnyzene szolal meg.
Hallgatjak.

- Te talan bort is innal? - kérdezi Edit.

- Hat ha a méltosagos kisasszony...

- Csitt. Asszonynak mondj.

- M¢éltosagos asszony megengedi.

- Rendelj egy iiveg pezsgot.

Bandi csenget:

- Pincér. Egy liveg Transzilvaniat.

- No tessék! Ez még a pezsgdket is ismeri!

A két kisérd holgy igen vidam. Hogyisne: Editet évek ota nem lattdk csak mosolyogni se,
most végre jokedvii. A pezsgdébdl még a dada is iszik.

- Eljen a nap hése! - mondja Piletné. S leereszkedden koccint Bandival.
Edit csak mosolyog:

- Te Bandi, te ugye még mindig azt véled, hogy almodol?

- Hat bizony méltosagos... nem is vagyok én €bren.

Nevetik. Annyira nevetik, hogy Edit belepirosodik. Az orra fehérsége szinte elvalik az arca
pirossagatol.

- Te Bandi, - mondja, - hat ha a kapitany illetlenkedett volna ott veliink, azt is meg merted
volna-e iitni?

- Hat hogyne, ha parancsolni méltoztatott volna...

Ismét mulatnak.

- Kar hogy nem trnak sziiletett, - mondja francidul Piletné.

Edit csak mosolyog:

- Nézze, milyen boldog.

Bandi az asztalon konyokol €s a jollakott, jolivott ember elégedettségével hallgatja a ciganyt.
Edit végre az orara pillant. Nyujtja Bandinak az erszényét:

- Fizess. Ugy illik, hogy a férj fizessen.

- Tudom méltosagos... asszony.

- A fizetépincérnek adsz egy korona borravalot. Az asztalon is annyit hagysz. A pikolonak egy
hatost.
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Bandi legyint.
- Csak tessen rambizni. Tudom én hogyan kell.

Es Bandi urasan fizet. A balkeze kisujjaval tol a fépincérnek egy koronat, és hagy a tobbi
pincérnek is.

A cigany akkor 1ép oda tanyérral.

Bandi kérdon pillant Editre.

Edit igent pillant.

Bandi félvallrol, - ahogy a hadnagyatol latta, - atnyujt a ciganynak egy htiszkoronast.
Edit mosolyog.

Csaknem lekésnek a vonatrol. A felképelt rendér nagy randulattal szalutdl Bandinak és a
holgyeknek. De ott all a nép kozt a renddérkapitany is. Az is kdszon.

Edit megrezzen.

- Bandi, veliink kell jonndd, - susogja. - Odalépsz most a kapitanyhoz. Kezet nyujtasz neki, s
azt mondod:

- Mégegyszer készonom...
- Ertem mélt...
S 1ép a kapitanyhoz. Baratsagosan kezet nyujt neki:
- Mégegyszer k0szondm, kapitany uram.
- Oh kérem, nagysagos uram, - olvadozik a kapitany.
Edit hivon int a kupé ajtobol.
Bandi sietve ugrik fel, a holgyek mellé.
*
Mi tortént azalatt a hat honap alatt, mig odavoltak? - senki se tudja.

Minddssze két levél jott toliikk. Az egyik levél mingyart az elutazasuk utan egy hétre. Az a
kasznarnak szolott. Néhany kérdés volt benne a birtok-atirasrol, hogy megtortént-e siman? Es
a levél végén az oreg kondas is megemlitodott:

Kiildje nyugalomba a kasznart teljes fizetéssel és allitson mast a helyébe.
A masik levél egy honapra ra az ligyvédnek ment:
A valoper aktai egyelore félreteendok.

Aztan mar csak telegramm érkezett olykor a kasznarhoz, hol Bécsbol, hol Firenzébdl, hol
Nizzabdl: pénzkiildésre vonatkozo rendeletek.

Husvét volt, mikor a kulcsokat is megkiildték. A kastély minden szobdjat takaritsak, szelloz-
tessék. A képeket vigyazattal aggassak vissza a falra.

Ra két hétre hazaérkeztek. Gal Andras uri ruhaban: nagy gombos angol fels rajta, amerikai
cip6 a laban, s a fején cilinder. Az arca komoly, nyugodt.

Ahogy leszalltak, kezet nyujtott a kasznarnak.

- Jonapot kasznar uram. Itthon volnank.
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S a karjat nyujtotta a feleségének, mint valami sziiletett gavallér.

Egy hétig nem mutatkozott az uj Gr a faluban. Mindossze az apjat latogatta meg egyszer este
mar sotéttel. Sokaig ott {ilt nala.

Masnap dicsekedett is az oreg, hogy a fiabol grof lett: aranyorat visel és tajtékszerbdl szivja a
joszagu szivart.

Dehat mit mivel a kastélyban?

Mondjék, hogy tanul. Piletné tanitja. Konyveket is forgat, foképpen képeseket. Néha kilovagol
a mezodre, de nem igen nézi a munkat, csak vagtat veszettiil. Félnap is odavan néha.

Dehat mért nem megy be a faluba is? Hiszen ismerdse mindenki. Keresztapja is van, pajtasa is
sok. De még csak templomba se jar.

Igy van az, ha a szamar zabra kap: nyerit és ficankol.

Hat egyszer egy vasarnap délutan mégiscsak eldkeriil. S nem is Uri ruha van rajta, hanem sziir,
gyonyorl virdgos sziir az igaz, de mégis csak sziir. Pitykés-gombos gyonyori lajbi rajta, arva-
lanyhajas kalap a fején. A kezében ragyog6 rézfokos. Végig illeg a falun. K6szon jobbra-balra
becsiilettel. Kezel is egyikkel-masikkal, aki utjaba kertil.

- Adjisten Pesta batyam. Szerbusz Matyi pajtas.

A szolitottak igen megorvendenek, de a sz6 a torkukon akad: Bandinak szolitandk, de nem
merik. Gdl urnak mondanak, de sziir van rajta. Hat csak igen, nem és maseftéle rovidnyeleta
feleleteket mondanak a kérdésére.

Bandi csak halad tovabb. Befordul végre a kocsméba. Belevagja ¢llel a rézfokost az asztal
kozepébe.

- Bort ide, meg ciganyt!
Késobb tudtak meg, hogy ezt a nagy valtozast mi okozta?
Hat hogy megérkeztek az urék, a kasznar berendelte a kis cselédleanyt megint a kastélyba.

Az r4 nem mert nézni Bandira. Plane, hogy mingyart a beallasakor a dada a sokféle rendel-
kezése kozott hangsulyosan emlitette, hogy a nagysdgos urnak a szobdja melyik lesz, éshogy
azt hogyan kell takaritania.

De néhany napig a nagysagos ur se nézett Rozira. Komoly volt és hallgatag. Szivarozott,
ujsagot olvasott, asitozott, a kertben sétalt. Rozi dmuldozva hallja, hogy a dada magézza
Bandit, az meg csak hallja dada, besz¢l vele. Piletné is Gal ur szoval tiszteli meg, Bandi meg
csak ugy hivja, hogy madam. S méginkabb amuldozik, mikor latja, hogy a gr6fné milyen
meghitten beszélget vele. Bandi lelkemnek szolitja, amaz meg csak Edimek, és nem is valami
nagy tisztelettel. Csak épp hogy magdzza.

Egyszer aztan, hogy Rozi takarit, a nagysagos ur odasétal hozza az iiveges folyoson.
- Te, - mondja neki halkan, - férjhez ment-¢ a... 1z€?

Rozi megdermedt, csak nézett maga elé a padlora, mintha azon csodéalkozna, hogy a padlo
nem siilyed. Végre kisusogta nagynehezen:

- Nem.
De a szemét fol nem emelte volna vilagért se.

- A faluban maradt? - kérdezte tovabb a nagysagos tr.
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- Itt.

- Ott lakik, ahol lakott?

- Ott.

S hogy a nagysdgos ur csak allt és nem kérdezett tovabb, Rozi végre felpillantott kissé:
- Sokat sirt, - suttogta félénken.

A nagysagos ur csak nézett. Aztan elfordult. Sétalt a folyoson. Megallt és sokdig nézett ki a
kertbe.

Aznap délbe egymaga megivott négy palack bort. Egy palackot hozza is vagott a falhoz. No
nagy volt az ijedtség.

Nagynehezen lefektették, s aludt is masnap reggelig. Rosszkedvii volt utana. Kiildték, hogy
lovagoljon ki. Hat ki is ment, de tigy meghajszolta a paripat, hogy a szegény allat merd egy
hab volt, mikor hazatért.

Masnap reggel megint szolt Rozival.

- Te, - mondotta, - mikor bemégy a faluba, vidd el neki ezt a levelet. De vigyazz ra, mert pénz
van benne.

S a kovetkezd nap reggelén megint odasétalt.

Rozi mar akkor nem varta meg a szot, csak a koténye ala nytlt: eldvonta a levelet.
- Tessék.

- Hat nem vitted el?

- De. Csakhogy nem vette el.

- Nem vette el?

- Nem.

- Hat mit mondott?

- Semmit. Csak kibontotta, megnézte: a szemem koz¢é csapta.

Egy ezres banko volt a levélben.

Aznap délutan tortént aztan, hogy a nagysagos ur feloltozott a viragos sziirbe ¢€s beliilt a
kocsmaéba.

A ciganyok mind valyogvetésen voltak, - akkornap kezdték a tavaszi munkat, - de nem telt
bele egy ora, ott termettek a kocsmdban. Muzsikaltak nagy zengezungaval.

Mar akkor masokat is bevitt oda a kivancsisag. Az ur mindenkinek adott poharat, masoknak is
toltetett bort. De nem igen beszélt. Csak mikor Petd Ambris azt mondta neki, hogy nagysagos
ur, akkor karomkodott egy nagyot:

- Bandi vagyok én, a kutya argyélusat, Gal Bandi. Es aki még egyszer nagysagos urnak mond,
beszakitom a fejét!

Attélfogva megsziint a valyogvetd ipar a faluban. A ciganyok mar egy hét mulva mind szép
fekete Uri ruhaba voltak 6ltozkddve. A banda megnagyobbodott: a varosbol jott hozzéajok egy
pikulas meg egy kisbogds. Cimbalmot ujat vettek.
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A pikulas kiilondsen tetszett Bandi urnak. Mindennap elfujatta vele:
Nincsen parja a faluban Kerekes Andrdasnak.

De eleinte még se volt mindennapos a Bandi vigadasa. Mondjéak, hogy ¢jszakankint j6zanon is
lattak az Etel ablaka alatt. Kérdezték is Etelt, hogy igaz-e? De Etel nem felelt. Nagyon meg
nem faggattak, hiszen mindenki sajnalta.

Mégis egy leanytarsa, Nyilas Juliska kiszedte beldle, hogy Bandi csakugyan jart ott egyszer,
de csak az ablakon zorgetett be.

- Csak egyszer hadd szoljak veled Etelkam, hogy mindent elmondhassak. Akkor aztan nem
latsz annyira hibasnak.

Etel helyett az anyja szolt ki:
- Ered;j innen gyalédzatos! Eladtad a szivedet. Az én ldnyom nem all veled szoba.

Akkor ¢jjel reggelig iilt a kocsmaban Bandi, ¢és ugy megrészegedett, hogy nem is birt a laban
allani. De még akkor is bort rendelt.

- Még nem elég! Addig iszok, mig csak olyannd nem valik az elmém, mint a széjjelszort
szalmakazal.

A kocsmaros a maga legszebb agyaba fektette.

Ra vagy harom héttel ott sikal az Etel anyja napszamban a kocsmaros udvaran. Bandi megint
odamegy hozza.

- Edes anyamasszony, - esdekel neki, - csak egy szot... Etelkat én most is csakugy szeretem,
mint azel6tt. Ha kijonne velem Etelka Amerikaba...

- Elmenj innen! - rikacsolta az asszony. - Kivinnéd, hogy még 6t is eladnad ott. Elmenj, mert
ugy hozzad csapom ezt a vizes rongyot!...

Szinte csattogatta ra a fogat.

Bandi megint nagyot ivott aznap.

Egyszer meg ¢jjel az tortént, hogy odaparancsolta a ciganyokat az Etel ablaka alé.

- Szépen huzzatok, szivetek szakadtaig.

Hat muzsikaltak is a cigdnyok olyan szépen, hogy még a holdvilag is reszketett az é¢gen.
Végre Etel megnyitotta az ablakot és kiszolt:

- Meszet 6ntok ratok, ha el nem takarodtok!

A ciganyok ijedten kotrodtak el onnan.

Bandi maga maradt. Zorgetett az ablakon:

- Etel! Csak egy szora lelkem Etelkdm! Ontsd ram a meszet, nem banom, csak azt hallgasd
meg, amit mondok.

Etel ujra megnyitotta az ablakot €s az arcaba pokott Bandinak.

Nem allt vele tobbé szoba a ledny. Még azon a nyaron meghalt az anyja, €s 6 szegény besze-
g6dott cselédnek a molnarhoz.

Mert rokona is tavolrdl a molnarné, és mar elkdszvényesedett vénségére. Hat oda nem restelt
beallani.
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Attélfogva minden ¢€jjel a malom felé sétalt egyet Bandi ur a cigdnybandéval. Leiilt a padra a
kapu mellett és huzatott egy notat. De volt tigy, hogy csak maga tildogélt ott orakig.

Azt mondtak, Molnar Jancsit leste a fokossal.

Jancsi sohse mert elétte mutatkozni.

Azt is mondjak, hogy csak sohajtozott, magaban dormogdélt, mint a részegek szoktak.
S mindennap tantorogva tért haza a kastélyba.

Utébb mar a bor se volt elég, palinkara fordult. Akkor mar a kocsisnak meg két béresnek volt
kotelessége, hogy a hajnali etetés utan keressék meg az urat és vigyék haza hinton.

- Hat aztan tegnapel6tt reggel a zagoba talaltak meg, - magyarazta nekiink a mellettiink {il6
jegyzo.

Mar akkor a kasznar is ott iilt, az 6reg Szilagyi Mihaly, és szépen faragott tajtékpipabol bodor-
gatta a fiistot.

- Jobb, hogy igy tortént, - mondotta legyintve. - A grofné nem tudott semmit arrol a lanyrol.
Mingyart a temetés utan kérdez6skodott feldle. Meg is bizott, hogy beszéljek vele, vegyem ra,
hogy fogadja el tdle a malmot: neki adja, rairatja.

- Sz’ akkor éppenséggel jol el van intézve minden, - mondogattak ott. - Igaz a szava a
dadéanak. Csak mar az Isten adott volna vigasztalasul annak a szegény grofnénak legalabb egy
gyermeket, s taldn épp leanykat.

A kasznar elmosolyodva biccentett:
- Lesz.

Veége.
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»Nem kozolhetok.«

A lapok szerkesztdi lizenetei kozott gyakran megjelenik ez a vastag betiikkel szedett sz6 s
utana meg dolt betiikkel egynéhany novelldnak, tdrcanak a cime.

Eretlen koromban nekem is izentek igy, s talan mindnyajunknak, akik irok vagyunk és akik
nem talaljuk titkolni valonak, hogy kezdetben mi is csak z6ldek voltunk.

A Nem kozélhetok tomegében ott volt a mi alkotdsunk cime is, ott volt a csondes le-
szamarazas, ami ellen appellata nincsen.

Mivel vigasztalddjék ilyenkor az ember, ha nem azzal, hogy bizonyosan nem olvasték el a
szerkesztOségben a munkat, mert nincs név, €s nincs protekcio. Ha elolvastdk volna, bizo-
nyosan megizenték volna azt is, hogy ha nem kozdlhetd, hat miért nem kézolhetd. Ha rossz,
hat mi a rossz benne?

A névtelenség és protekcio nélkiil vald allapot szomorunak tiint fol: hetekre, honapokra
elvette a kedviinket az irastol.

De aztan megintcsak jott egy ora, amikor megbuzgott a forras és hat irtunk, megint csak
irtunk. Megtortént ilyenkor, hogy olyan megfigyelések €s gondolatok tolakodtak a tollunk ala,
amindket még sohasem olvastunk.

- Hoho! Ezt ki kell huzni! Ezek azok a fattyuhajtdsok, amik miatt a Nem kozolhetok rovatdba
keriilt a minap a dolgozatunk. Ugy kell gondolkozni, mint a nagyok: Jokai, Garai, Vas
Gereben, Petdfi, Mindszenty és egy¢€b tiszteletremélto stb.-ik.

Azt hiszem az iskola nevelte belénk ezt a folfogast. Gonczy Pal abécéjétdl kezdve Homérosz
Ilidaszaig mindig arra hajlitottdk a mi ndvendék lelkiinket, hogy csak az ér valamit, ahogyan a
nagy irok gondolkoztak s a mi folfogasunk csak akkor helyes, ha a nagyokéval megegyezik.
Mi természetesebb, mint az, hogy a magunk feje szinte alkalmatlanna valt, mikor nem tudott
azonosulni az érdemes fejek gondolkozasa moédjaval. A szemiinket hibdsnak talaltuk, mikor
nem olyannak lattuk az €letet és a természetet, mint a nagyok szeme.

A mintak, az 6rokos mintak!

Az egyik konyv el6adta a koltéket és irokat szazadok szerint Lévai Jozsefig. O utana mar a
tartalomjegyzék kovetkezett, tehat tobb magyar ir6 nincsen a vilagon.

A masik konyv elsorolta az irds miformait: a kotetlen és kotott alakot, a beszélyt, a ropdal-
beszélyt, a zengzetet, bokverset, gunyort és mindenfélét a malajadig és makamaig, a him- és
nérimet, a jambust, trocheust, hexametert, pentametert, octometert meg minden elképzelhetd
mesterkedést, ami az irds miivészetére sziikséges.

Ha valaki azt mondta volna koziiliink:

- Ez az egész tudomany nekiink magyaroknak hiabavalosag, az els6 és fotorvény az irdsban
az, hogy mindenki ugy irjon, amint gondolkozik! - azt hittiik volna, megbomlott.

Melyikiink is mert volna példaul a szerelemrdl, az ¢jrol, tavaszrol, 6szrél, szoval a mlivészet
Orok témairdl masképpen irni, mint ahogy a megdicsdilt irdk irtak.

Honnan tudtuk volna, ha se a konyv, se a professzor nem magyaradzza, hogy a mivészet
gyakorlasanak elso feltétele, a reguldk félretevése. Kell ismerni a reguldkat, de nem szabad
kozottiik maradni. Akiben teremtd erd €1, teremt az maganak regulakat is. Soha még miivész
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reguldk altal nem lett nagygya, mert az igazi miivészet el0bb jar, mint a regula, s a regulakat
csak azok szedik f6l a nyomaban, akik hatra maradtak.

Persze ezt még soha professzor el nem mondta és le nem irta a novendékeinek. Igy torténik
aztan, hogy az dcska balvanyok arnyékaban nem ndhetnek palmak.

Pedig mindenkiben van magva a miivészeteknek €s én hiszem, hogy ha a nemes iranyu
szocializmus idOvel emberiil vald €léshez juttat minden embert, alig lesz olyan, aki a benne
szunnyad6 miivészi erdt heverni hagyja. Mindenki ir majd verset, zenél, szobraszkodik és fest.
Mindenkiben megvan a képesség, ha tobbre nem, egyvalamelyikre a miivészetek kozil s ha
tobb nem, annyi, hogy a sajat lelkét gyonyorkodtesse vele.

De most ez lehetetlen.

Az iskoldk volnanak azok, ahol az emberben lappangd miivészi erdk eldszor kibontakoznak.
De az iskoldkra még a német sablonok 6cska keretei nehezednek. Regula-tomd, testsatnyito
intézetek, s a professzorok meg minden reformtorekvésiikkel egy kétségbeejtoen korszeriitlen,
nemzeti mivoltunk irdnt vak és minden okossag nélkiil vald u. n. tanterv kotelékeiben kény-
szeritve nem tarthatnak 1épést a korral a tanitasban.

Az Eo6tvos bard idejében 0sszetakolt német szabasu tanterv folytdn ugy nevelddik nemzedék
nemzedék utadn, mint a kerti pazsit: egy fliszal sem ndhet fel a maga erejében, mert mindig
nyirjak. Pedig az én jdmbor nézetem szerint az a tanterv lenne a nekiink vald, amelyikben
minden egyes embernek a maga ereje szerint valo kifejlddése lenne lehetséges.

Mert a mi nemzetiinkben értékes er6k szunnyadnak ¢és ezeknek az eréknek mar az iskolakban
folszinre kellene keriilniok, gondozast talalniok, hogy az ¢€letben aztan teljesen megérhesse-
nek.

De nalunk ebben a tekintetben csak a véletlenség dolgozik.

A tizenkilencedik szazad folyaman mindossze két olyan ir6 magasodott f6l kozottiink, aki a
vildgirodalomban jelentés. Az iskoldnak egyik sem koszOonhet semmit a nagysagabol, mert
egyik sem gy irt, amint az akkori iskoldk tanitottak.

Es ma ott allunk, hogy az olvasokozonség az 6 fellépésiik 6ta megtizszerez3dott, a sok hirlap
meg sziikében van az iroknak.

Dehat ki tudja ezt? A hirlapok bizony nem irjak ezt ki az apréhirdetések koze.

Soha olyan 6rémmel nem nyultam munkahoz, mint mikor egy fovarosi kivald napilap ram
bizta, mint belsé munkasara a tarcarovat vezetését.

M¢ég akkor magam is azt hittem, hogy a szerkesztOségekben nem olvassak el a névtelenek
munkait és hogy emmiatt nincs annyi kivalé ironk, mint kellene.

Bezzeg nem maradt az én kezem alatt elolvasatlanul egy kézirat sem. Azalatt a masfél év alatt,
mig ezt dolgoztam, legalabb is haromezer novella, tarca és masefféle munka fordult meg az
asztalomon. Ugy lestem folyton a csillagok megjelenését, mint aki el0szor il a teleszkophoz s
mondhatom, hogy ha akkor csak egy valamirevalo tehetség is jelentkezik, azt én diadalkocsira
iiltetve, trombitaharsogés k6zott hozom be az irodalomba.

De nem j6tt senki.

A munkdk, amik hozzam érkeztek, olyanfélék voltak, amindket én irtam az iskola hatésa alatt.
Sehol egy eredeti gondolat, sehol egy maga fejével gondolkozd, maga szemével néz6 ember.
Mintha agyvel6 helyett spongyat hordana mindenki a fejében, spongyat, amely mindent felszi,
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ami az iskolai konyvekbdl s az idegen irodalmakbol eléje keriil és zavaros valamit bocsat
vissza, annélkiil, hogy a maga lelkébdl, a maga szineibdl, hangjabol, vérébodl adna hozza.

Azt, hogy magyarul milyen kevesen tudnak, nem is emlitem. A szobrdsz megvalasztja a
marvanyt, a festd a vasznat, a zenész a hangszert, miel6tt munkaba fogna, csak aki ir, az nem
talalja sziikségesnek, hogy tiszta erdvel, teljes, jozengésii nyelven irjon.

Zongoranak, hegediinek, cimbalomnak szeretnék miivésze lenni. Tanulom, gyakorlom évekig.
S végre is megértem, hogy még mindig sok i1d6, sok gyakorlat kellene mig annyira ura lehetek
a hangszernek, hogy a zenei gondolatomat kifejezhessem a hangjaival. Festomiivész szeretnék
lenni. Tanulok, festegetek évekig. S végre is megismerem, hogy tudnék én festeni, csak volna
festékem minden szinre. De a gyarban legfeljebb ha nyolcvanféle festéket készitenek s nekem
csak a zoldszinek festésére kellene vagy ezer. Hiszen csak egy hitvany fliszalacska szine is
mas napos idében, mas borult idében ess6é utan, napon, arny¢kon, alkonyatkor, holdvilagnal, s
mas ha mogotte irisz nyilik, megint mdas, ha bazsar6zsa. Hait még ha rozsat vagy orgonat
festen¢k? Mikor lehetek én minden szinnek ura?

Gondolom: mas is igy van ezekkel a miivészetekkel.

Csak az iras, a gondolatoknak szavakban val6é megjelenitése az, amely irant senki se kétséges-
kedik. A festd, a szinész és mindenféle -asz, -ész, s még annyi, aki aggodalom nélkiil fog
tollat. Ugy érzi, hogy a hangoknak, szineknek nem ura, de a nyelvnek ura. S nem eszmélkedik
rd, hogy mikor meg-megakad a tolla, akkor azon gondolkodik, hogy mas hogyan is fejezi ki
ezt meg ezt? Tehat a mas kifejezéseivel, képeivel, jelzdivel, metaforaival, hasonlataival,
frazeologiajaval dolgozik.

- Tudnék én festeni, - mondja a dilettans - csak volna, aki megkeverné a szineket.
- Tudnék én furulyazni, csak volna, aki billegetné.
De ezt a sohajtast: Tudnék én irni, - sohse hallod, mert azt senki se hiszi el, hogy irni nem tud.

Es azt lattam, hogy ki minél tobb iskolat végzett, annal nehezebben szabadul fol a regulak és
mintak békoi aldl €s annal képtelenebb a maga fejével dolgozni.

Es akkor értettem, honnan van az, hogy amikor olyan iré jelenik meg az irodalomban, aki a
maga gylimolcsét termi, mennyi a tolvaj és mennyi az utanzo.

Az utanzok nagy raja folkél rogton €és halad minden eredeti tehetség nyoman, amint az uj utat
kezd az alkotasok vilagadban. Széles, sivatag orszaguttd tapossak osvényét. Majmoljak jarasat,
feje hordozasat ¢s folszedik szétszort kincseit. Nincs olyan eredeti gondolat, amelyet azonnal
ne utanoznanak, atgyurva és elkoptatva. Szdzadokon at taplalkoztak az ilyenek a gorog é€s
romai klasszikusok gondolataib6l, s mint a hamis pénzverdk, utanoztak, fogyasztottak, kop-
tattak, szinte megsemmisitették azok aranyait.

Nem valami titkos természettdrvény biz az a hullamvonal, amivel Bodnar Zsigmond heuréka-
zott évek oOta, hanem egyszerii természetes valtakozdsa az jnak a megunottal. Mert az
utanzok unotta és csomorletessé teszik mindig azt, amivel egy-egy kivalo erd a maga idejében
uj és érdekes. A Hugd Viktor romanticizmusat annyira émelygdssé tették az utanzok, hogy a
realizmusnak, mint valami korhelylevesnek el kellett kdvetkeznie s most ezt is ellepték ¢és
kiforgattdk miivészi valdjabol, ismét az idealizmusnak kell eléallania, hogy tiindérfatyolt
boritson a szemétdombba valtozott naturalizmusra.

Es az olyan nagyerejii elmék mint Pet6fi! A mesterkéltség idejében valaszthatott-e 6 mas utat,
mint a természetesség utjat. Olvassunk csak az 6tvenes évek szépirodalmi lapjaiban, mennyi
Petofi-szerii alak tolong a nyoman fOlszinre, akik eldtte nem mutatkoztak s utana sem
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mutatkoznak majd. De ha egyenkint nem is tudtak nyomot hagyni maguk utan, mint tomeg
hatottak az irodalom fejlédésének irdnydra, mert tiz-husz éve nem telt belé, el kellett vala
fordulnia az irds irdnyanak a nemzetiestol, annyira elzolditették az utanzok.

Pedig hat semmi se volna kdnnyebb, mint mar az iskoldban bele nevelni a fejlddé nem-
zedékbe, hogy az iras miivészetének regulai kozott elsé helyen a kdvetkezdket ismerjék:

Ahogy minden embernek mas az arca, mas a lelke is és igy mas a folfogasa, mas a nézete,
masnak kell lennie az irdsainak is. Mindenki ugy irjon, ahogyan gondolkozik és a regulékat,
mintakat csak alapismereteknek tekintse, ne pedig 6lomboltozatnak, amelyen tulemelkedni
lehetetlen. Ir6 mindenki nem lehet, aminthogy a festésre, zenére, szobraszsagra nincs meg
mindenkinek a képessége, de valamelyik miivészetre minden emberben van tehetség, aki nem
nyomorék elmével sziiletett - és az irds miivészetére van legtobb.

Pet6fi-méretii ir6 mindenki nem lehet, de a legkisebb tehetségii ird is adhat kincseket a nemzet
értelmi fejlodéséhez, ha a maga lelkébdl a magaét adja.

A Nem kozolhetok érzékeny olvasoi tehat abban probaljak meg eldszor magukat, hogy képe-
sek-e az utanzas elhagyasara? Tudnak-e megéllani €s jarni a maguk laban? Tudnak-e mas-
képpen latni és masképpen gondolkozni, mint azok, akik eldttiink irtak? Mihelyt iras kozben
azt veszik észre, hogy a papirra vetett gondolat mar éIt a vilagon, ha mas forméban is, azt
irgalom nélkiil toroljék. Ne legyen a bokrétdban egy szal virag se, amely nem a sajat kertjiik-
bdl valo.

Ez eleinte nehéz munka, de ha gyakori probalgatassal sem sikeril, tudjak meg, hogy irasra
valo képességiik nincsen. Aztan aki ennek a megismerése utan is ir, az hasonlit ahhoz a santa
ismer0sOmhoz, aki a legdithdsebb tancos a vildgon, de a legnevetségesebb is.

Az irasrol, mint miivészetrdl valahara tisztanak kellene lenni az altalanos folfogasnak. Aki
nem tud hegediilni, bizonyos, hogy nem 1€p a nyilvanossag elé hegediivel s aki nem ismeri a
formakat, nem izzad azon, hogy a szoborpalyazatokon résztvegyen. Csak az iras az, amelyrdl
mindenki azt hiszi, hogy nem kell rd egyéb, mint egy csomo6 kdnyvnek az elolvasasa, meg egy
ajanlas a szerkesztonek, hogy a megirt valamit adja nyilvanossagra.

Az irdi tehetség felismerheti onmagat, abbol a belsd ndgatasbol, amely az érettség idején
jelentkezik. Vannak mondanivaloi. Akit csak a babérerdobe valo kirandulas vagya sarkal s aki
az asztalhoz il és azt kérdezi:

- Mit irjak?

Az ne irjon semmit. Az nem ird. Az igazi ir6 sohasem tiinddik azon, hogy mit irjon, mint
ahogy a gylimdlcsfa, ha Ontudatot kapna, nem tiinddne azon, hogy almat teremjen-e vagy
barackot? Benne van, hogy mit teremjen, s mihelyt itt a nyar, kihajt beldle a gytimdlcs.

Ha valaki arra gondol, hogy munkéjat megbiraltatja ismert iréval, az mar annak a jele, hogy a
munkadja rossz. Mert csak az irhat értékeset, aki mar tudja mi az értékes.

Aki értékeset ir, nem tlr birdlatot, mert csak az értékes, ami nem sablonos. Marpedig a biralat
mindig sablonok szerint itél.

Minden ember magaval hozza hajlamait az égbdl. Aki iréi hajlamokkal sziiletett, mar gyer-
mekkoraban figyel és lat ontudatlanul, gyiijti az anyagot, amely késobb rendezddik és meg-
érlelodik a lelkében.
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A nagy miivészek életrajza mutatja, hogy néha milyen nagy gatokon at tor eld az erejok, de
elotor mindenképpen. Csak Munkacsyra €s Petéfire hivatkozom, de eszembe jut Homerosz is,
aki talan irni se tudott és eszembe jut Canova, aki vajbdl csinalta meg az els6 szobrait.

Ha tehat valaki érzi magédban a miivészeti eré duzzadozasat, ne essen kétségbe, ha kisérleteit
nem fogadjak azonnal harangszoval ¢és allelujaval. Dolgozzék és probalkozzék ujra, ujra, meg
ujra elotorni.

Akik meg csak a dicsOség hiu fényeért torik magukat, azok is talalnak teret: vidéki hirlapok
tarcaiban, ¢és egyleti felolvasasokban. Nekik ez is elég, mert csak tiindokolni akarnak és nem
hasznalni.
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A bicikli.
Palfi Pista festd. A kiallitason is volt mar egynehany vazlata. K6zonség ugyan ezek elott nem

taposott godrdt, de Munkécsy megallott ott, €s biccentett a fejével.

Akkoriban egyiitt laktam Pistaval. Lak4sunkat a tagas miterem valasztotta ketté¢. Egésznap itt
1doztiink. Hol is volna szebb lenni, mint egy kapolnaszerii miiteremben, amely tele van
képpel, fegyverrel, szoborral, s amelybe feliilr6l 6mlik be a vilagossag.

Pista majus tizenotodikén egy téli tajképet fejezett be. A hattérben havas, zuzmaras fak. E161
egy lovon ballago paraszt.

A képkereskedo eljott. Eloszor szabad szemmel nézegette a képet, aztan cvikkerrel. Végiil az
orranak kiilonféle rancolgatasa utan kijelentette, hogy szaz forintot hajlandé adni a tajképért.

Pista felhorkent az ajanlatra. Kardot kapott fel és szét akarta vagni a kereskedot is, meg a
vasznat is.

- Igaza van, - szdlott késObb megcsillapodva. - Ez a kép nem ér tobbet. Valami hidnyzik
beldle.

- Bizony, - felelem r4, - ha azt a parasztot Rakoci-huszarnak oltoztetnéd, s a levegdbe egy
daru-csoportot festenél, tizszerannyit érne a képed. A darvak notdjanak az illusztracioja lenne:
761d erd6 harmatat, piros csizmdm nyomat, hoval lepi be a tél.

Masnap meg késziilt a bus kuruc, s a tajkép atvaltozott hangulatos torténelmi képpé.
Egy miiérté haztulajdonos adott érte nyolcszaz forintot.

Pista kifizette az adossagait. Maradt is valami 6tszaz forintja. Azzal nem tudta, mitévo legyen.
Kedve lett volna Napolyba menni, éppugy mint Parisba, de meg egy nagy torténelmi képhez is
jO lett volna a pénz vetémagnak.

Izgatott volt. A fejére csapta a kalapot. Azt mondta: Elmegy egyet sétalni, hogy gondolkozzék.

Egy 6ra mulva visszatért: Uj kalap volt a fején és egy vadonatuj biciklit gorditett be a mii-
terembe.

- Baratom, - sz6lott ragyogd tekintettel, - megtanulok biciklizni. Ez egészséges is, szérakoztat
is: azonfeliil sok pénzt takaritok meg vele. Mit gondolsz, hogy volt? A legjobb angol gép:
Humber-féle. Négyszaz forint, de golyokra jar és minden labnyomadsra négyet fordul a kereke.
A gyaros azt mondja, két nap alatt megtanulok. Hallod, végy egyet te is. G6dollore jarunk
reggelizni, Visegradra vacsorazni, de elmehetiink akéar a Hortobagyra is.

Nem nodgatott tovabb. Tudta, hogy én egyszer mar tanultam, és hogy majd kitértem rajta a
nyakamat.

Ide-oda guritotta kerekeit. Olykor-olykor felugrott rd, és nekiment fejjel a pancélos vitéznek,
vagy a falnak, vagy a padlonak.

Este 0sszerongyolt ruhaban, zizott orral és dagadt szemmel tért haza.
A bicikli-iskolaban volt, a l16versenytéren.
Azt gondoltam, atkozni fogja a bicikli feltalalgjat.

- Baratom, - mondotta lelkesen, - holnap mar megyek mint a szél!
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Belevetette magat az agyba, €és egy perc mulva mar hortyogott.
Egy hét mulva, mikor mar minden emberi abrazatot lehorzsolt a fejérdl, azt mondom neki:
- Minek tanulsz te biciklizni?

- Baratom, - felelte 6 valtozatlan langoléssal, - ez a jOvO szazad sportja. Tiz év és az egész
vilag biciklin iil. Az ember madarnak érzi magat rajta, nem is madarnak, hanem Istennek. Aki
nem biciklista, az mind f6ldon csuszo féreg - bocsanatot kérek.

Mikor igy lenyilatkozta a nem-biciklizé emberiséget, akkor mar az utcakra is kimerészkedett.
A hatat elore hajtva oly bdsziilten hajtott az Andrassy-uton, mintha akasztofa alatt allo elitélt-
nek vinne kegyelemhirt, vagy mintha Amerikaba térekvd pénztaros volna. A sapkajan levo
pantlikak vizszintesen alltak a feje mogott a levegdben; gyakorta csengetett, hogy térjenek ki
eldle, s ez nem is volt hidbaval6 figyelmeztetés.

Fé4jdalom, ezekben a hetekben nem mindig volt eredménye a csengetésnek. Mint a jaras-
bir6sag irataibol is lathato, néhany kellemetlen ligyon kellett keresztiilesnie.

Igy tobbek kozt panaszt emelt ellene a 712. szamu bérkocsi, hogy a biciklis Ur olyan diihvel
hajtott neki a Rozsa-téren, hogy a lovait csaknem az emeletig ugrasztotta, aminek kovet-
keztében a rudja el is torott.

Csik Péter 54 éves r. k. varosi képviselonek a Vaci-koruton kiilonféle daganatokat €s bor-
folytonossagi hidnyokat okozott.

Hajagos Imre malnalé-arusnak egy nagy malnasiivegét biciklizte ketté.

A budai varosmajorbdl egy ujonnan lécezett kert tulajdonosa emelt ellene panaszt: nem azért,
mert a keritésbol az atkozott bicikli 6t 1écet kitorott, hanem mert 6t a biciklis ur szovaltas
kozben majomnak nevezte.

A legsulyosabb vadat a Blau ¢és Fehérvari ndi divatarukereskedd cég emelte Pista ellen, mint
aki a foldigérd kirakaton at hajtott be az lizletbe s még ott cinikusan tarka harisnyakat kért.

- Holnap jra munkéhoz fogok, - szo6lott ezen utodbbi eset utan, - azok a zsivanyok negyven
forintot szamitottak a kirakatért.

Reggel csakugyan fol is kelt jokor és a polgari ruhdjaba 61t6zkodott.

- Teszek elobb mégis egy fordulast, - mondotta visszadltozkodve, - az ember sokkal iidébb a
mozgas utan.

Tiz ora tajban tért haza, valami srof megtagult a kormanyrudjan. Azt csavargatta ki meg be
egész nap. Kozben elbiciklizett a szerszamosboltba ¢és ott sréfokat vasarolt.

Este pedig kiprobalta az 0j srofot azzal, hogy megfordult a biciklijével Budaorsrol.

Masnap aztan komolyan kifeszitett egy vasznat, €s a palettat a kezébe véve, festékesladajaban
keresgélt.

- Tyht, adta-teremtette, - szolott - elfogyott a terra sziéndm, latod, milyen jo, ha biciklije van
az embernek: most ahelyett, hogy hordart kiildenék és ragna itthon a méreg, hogy az milyen
lassan jar, egyszeriien kerékre pattanok ¢és elrepiilok a festékért magam.

Odajart délig. Utkdzben vett valami ) fémtisztitd szert és azzal fényesitette a kerekeit egész
napon at.
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A kovetkezd reggelen a szabdjdhoz indult. Térdig éré nadragokat rendelt s egyuttal meg-
ragadta az alkalmat, hogy megtudja, hadny perccel ér hamarabb Kdbanyara, mint a vele egy
idében induld bérkocsi.

Egy katyuban eltorte a gitart, vagyis a keréklanca tokjat, s ez ismét egésznap elfoglalta.

- Pista, - szoltam ekkor a vazlatkonyveit forgatva, - ezt a szép negyvennyolcas dolgot egypar
nap alatt 6sszekenhetnéd.

- Holnaputan hozzafogok, - felelte 6, - reggel egy baratommal kirandulok Irsara. Micsoda
kirandulas, pajtas! Ugy fogunk ebédelni, mint a farkasok.

El is ment. Ott is maradkt.

Utkozben a juhéaszkutydk mind a két keréklovagot leszedték a biciklirdl és 6 napokig fekiidt
valami foldbirtokosnak a hazéaban.

- Sebaj, - felelte, - megdsmerkedtem legalabb egy gyonyorii teremtéssel. Mariskanak hivjak.
Olyan huncut, mint az 6rdog.

Elment szijjakat véasarolni a borkeresked6hoz és fonta, csavargatta: kikotott, bekotott, oldott,
bogozott egésznap. Id6kdzben elbiciklizett a fliszerkeresked6hoz enyvért, és a fehérnemu
keresked0hoz selyemszalakért. Végiil aztan egy nehéz karikasostort hozott a vilagra.

Alig is varta, hogy a talalmanyat kiprobalja. Isten tudja, hol kalandozott a pusztakon. A
kutyék, - amint mondta, - révid id6 mulva Atillanak fogjak 6t maguk k6zott nevezni.

S hogy a jovOkor zavarban ne legyen e talalmany eredetét illetleg, lefényképeztette magat kii-
16nféle hosi allasokban, részint a gépére tdmaszkodva, részint pedig azon iilve, de mindenkor
a karikéssal.

E fényképek koziil egyet maig is lehet latni a fényképész kirakatdban, egyet pedig a bicikli-
boltban.

Ekkor mar 6 velocipéd-gigerli volt. A térdei mindig meztelenek, a labikrain bolyhos harisnya:
a fején lapos kis vaszonsipka, s a mellén a kerekes-kor csillogo jelvénye.

- Baratom, - szolott egy ¢jjel megérkezve, - Mariska igent mondott.
- Micsoda? Csak nem veszed tan el?

- Miért ne?

- Nem tud biciklizni.

Pista vallat vont és boldogan mosolyogva felelte:

- Megtanitom!
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Gyalogut a masvilagra.

I.

Bors Aladar arrol besz¢€lt, hogy fobelovi magat.

A kavéhazban iiltiink, az ablaknal. Sovany, atlatszé ujjai kozott egy havanna cigarettat tartott
¢s olykor-olykor belepOccentette a hamut a csésze-tanyérba. Unalom ¢és kimeriiltség volt ez az
ember.

Pedig csak aznap fordult a huszonnyolcadik esztendejébe.

Az iskolabol ismertem 6t. Egyiitt jartunk a gimnazium also osztalyaiba. O volt az egyetlen
bard kozottiink, és neki volt a legrongyosabb sapkéja. Bizonyara szegények voltak, de ¢ errdl
sohasem besz¢lt. Vidam 6rdog volt. Egy utcdban laktunk. Mindig nevetve mentiink haza az
iskolabol.

Mikor tizenot éves elmult, valami csehorszagi rokonatol vagyont 6rokolt. Akkor kimaradt az
iskolabol. Ur lett beldle. Egyszer a 16versenyen lattam. Egyszer a vonaton pillantottam meg
elséosztalyu kupéban. Az uton jol mulattunk. Azutdn megint nem lattam sokaig. Csak akkor
keriiltiink ujra 6ssze, mikor mar a fiatalsagat attombolta, és a meghalasrol gondolkozott.

Nem sokat valtozott kiilonben. Minddssze a termete nyulladt meg €és a szemébe telepedett
valami bus arny¢k.

Sokkal jobban ismertem 6t, hogysem a szandékdban kételkedhettem volna. Meg aztan nem is
volt senkije. Egyediil allott a vildgon. Milyen szomoru sz6 ez: egyediil! Az olyan ember
konnyen tavozik, akit nem tartoztatnak.

- Mennyi pénzed van még? - kérdeztem egyet gondolva.
- Semmi.

- Mennyi az numerusokban?

- Ot-hat ezer forint.

- Ha mindenedet eladod, lehet tizezer forintod?

- Lehet.

- Azzal nem musz4j sietni.

- Hogy érted ezt?

- Nem sziikséges, hogy gyorsvonaton menj a masvilagra. Eredj gyalog. En ha a te helyze-
tedben volnék nem Budapestrél mennék a menyorszagba.

- Hat?
- Valami j6 parasztfalubdl.

- Csak nem gondolod tan, hogy bealljak parasztnak?
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- Miért ne? Akarmi ruhat veszel magadra, az maradsz, aki vagy. En ha neked volnék pénzzé
tenném mindenemet és azt mondanam: Szervusz vilag! Meghaltam! Bar6é Bors nincs tobbé,
Baro Kamforra vedlett. Azzal megindulnék vilagga, egy uj vilagba, a fold egyszerii népei
kozé. Vennék egy kis birtokot és megprobalnam, hogy mi igaz az Anteusz meséjébol. A fold
er6t ad az embernek. En mar probaltam.

Bors Aladéar gondolatokba meriilt. Azt hiszem nem is vette észre mikor elmentem.

II.

Masnap aggodva vettem a kezembe az ujsagot. Bors Aladarrdl nem volt benne hir.
Nem is talalkoztam vele.

Tan harmadnapra lattam a csalddi Osi pancélokat az Andrassy-uton, egy kirakatba. Arany-
ciradas nehéz pancél. A boltban beljebb meg a széke vékonyorru Borsok arcképei fiiggtek.

A kereskedd panaszkodott, hogy ezt a limlomot dragéan vette.

II1.

Ez tavaly majusban tortént.

Egy honap mulva a Fiume el6tt megyek el. Az ablakban ott latom Bors Aladarnak a hosszu,
elegans alakjat. Elénken integet iidvozlést a kezével. Az arca barna és egészséges.

Bementem.
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Az ismeretlen ero.

Ezelott tiz évvel a szegedi korhaz halottas szobajaban voltam. Akkoriban eljartam minden
boncolasra.

Ne tegye ezt senki, akinek még nincs 6sz hajaszala. A tudas fajanak a legenddjaban van vala-
mi igaz. Minden 1épéssel, amelyet fel¢je tesziink, paradicsomunknak egy része tiinik el mo-
gottiink.

A marvanyasztalon egy izmos széparcu parasztlegény fekiidt. A szeretjét mas vette el, hat
tegnap sziven 16tte magat.

A szolga kortilfiirészelte a koponyat €s leemelte. Az orvos ekkor a szerszamaihoz nyult és
kivette a legény agyavelejét.

A két tenyerébe vette és mefisztdi mosolygassal tartotta elém é€s igy szolt:

- A lélek.

Ez az orvos olyanforma ember volt, mint az az agyagszobor, amelyiknek a fejére racsaptak.
Laposfejii, szétment arcu, gorbe ldbu ember: ezenkiviil bibircsokos képii s tizenharom szal
szakalu, de nekem mégis kedves beszélgetd tarsam s igen értelmes ember.

Letette az agyat a marvanyasztalra, a legény laba mellé és belemetszett.

Az agy olyan volt, mint akdrmi mas eml0s allatnak az agya. Beliil fehér s tekervényes s-ekkel
telt. A kdzepén egy kis vizes barlang.

Hat ez a 1élek.

Tobbet aztan nem beszélgettiink. En az ablaknal alltam és néztem, hogyan vizsgalodik tovabb
az orvos. Nem sokaig vizsgalodott, mert csak az agyat nézte, hogy nem volt-e driilt a legény,
meg a lovés iranyat metszegette meg, hogy nem-e mas 16tte agyon?

Aztan ujra kint voltunk a szabadban, az arnyékos akacfak alatt. Az akacok akkor bimboztak, s
a leveg0 a tavasz ¢€letét lehelte.

- Doktor ur, - mondom neki, - hat ha a l1élek az az agyveld, az allatnak is éppen ilyen az agya,
mint a miénk.

- Az allatnak is van lelke, - felelte mosolyogva.
Mert mindig mosolygott.

- Az éllatnak egy kicsiny értelme van doktor ur. Annyi értelme, amennyivel az ¢lelmét meg-
keresi €s amennyivel védekezik.

- Hat annak nem kell tobb. De nincsenek is olyan mély tekervények az agyaban, mint nekiink.
A girusz az a tekervény, az minden. Mivelt ember agydban mélyek ezek a giruszok, a miive-
letlenében keskenyek, az allatéban alig vannak. Ennyi az egész.

- Es 6n nem hiszi, hogy egy kiilon er6 lakik az agyban, egy lathatatlan valami, amelyet az 6n
kése nem vaghat el, mert olyan, mint a napsugar: szétmetszhetetlen, megsemmisithetetlen;
atszall az livegen, a vilagtér végtelenségén és nem hal meg akkor sem, mikor a nap lealdozott,
csak éppen hogy a mi szemiink eldl tiinik el.
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Az orvos vallat vont.

- Azt hiszem, amit latok.

*

A fiizesabonyi allomason vartam a févarosba mend vonatot. Egy ora hosszaig kellett varnom.
Ezt az 1d6t azzal toltdttem el, hogy a vasuti munkésokat néztem, akik telegrafoszlopot igazi-
tottak.

A munkasok kozott volt egy teltképii, erds dereku legény. Ismerds arc, de nem tudom honnan?
Es ekkor eszembe jutott az az alfoldi legény, akinek a lelkét tenyerén tartotta elém az orvos.

Milyen kiilonds latvany! Egy percre az a gondolatom, hogy az orvos visszatette az agyat a
koponyaba: megint bevarrta €és ez a legény megint ¢l. Mozgatja az a bizonyos erd. Hogy mit
dolgozik? nem tudja. Semmi fogalma nincs a telegrafgéprol. De azért dolgozik. Hany millio
ember dolgozik a foldon, hogy nem tudja mit és miért? Csak annyit tud, hogy 6 azért a
munkaért pénzt kap. A munkat a magaénak tekinti, pedig a munka a vasuté, az orszagé, az
egész tarsadalomé, az egész vilagé.

S az agy ereje mozditja-e mindig a kezet, minden teste részét? Csupan az agyam ereje moz-
gatja-e meg az én kezemet is, mikor ezeket a sorokat irom? Az agynak az erejében mi az az
akarat, amely ezt a testet, ezt a husbol, csontbol és vérbdl allo gépet ezerféle mddon, de
mindig éppen gy, ahogy kell, mozgatja?

Es ezt a hatalmas akaratot, annak a legénynek minden gondolatat, minden emlékezetét s
Onmagat lerombolt viharos szerelmét tartotta elém a két tenyerén az orvos.

Eszembe jutott az erd sz6, amivel én a lelket kérdeztem €s eszembe jutott az orvos felelete.
Vajjon ha az én 6regapam-idejében azt mondom egy ilyen gondolkozasu orvosnak:

- Uram. Van olyan masina a vilagon, amelyiknek az ereje elvalik a masinatol és elmegyen
innen egy masodperc alatt Amerikdba. De ez még semmi, hanem elviszi az én gondolatomat
is, elviszi az én szivem melegét is az elszalldé gondolat karjaiban.

Mit felelt volna ra?

A legtokéletesebb masina az emberi test. Nincs az a mechanikus, aki csak az emberi kéznek a
tokéletességét is tudna megkozeliteni valami fogd szerszdm megszerkesztésében. Hat a nyelv,
a szem, az idegek szerkezete?

Es csak ebben a csodalatos masinaban nem lakhatik-e olyan erd, amely lathatatlan, megtalal-
hatatlan és mégis mozgatja az egész masinat?

Ha a telegrafgép ereje elszallhat és ha akarja az ember folfoghatja egy masik gépben, a mi
testlink ereje mért ne szallhatna el? Mért ne maradhatna egész €s ujra megtalalhato!

Ha a telegrafgép ereje egy masodperc alatt koriilroppenhet az egész foldtekén, ennek a toké-
letesebb gépnek az ereje nem lehet-e még gyorsabb, még tavolabb szallhatd, mint a napsugar,
amely haromszazezer kilométert szall 4t egy masodperc alatt. Miért ne lehetne ennél is szaba-
dabb.

Es ha a telegrafgép ereje barkinek a gondolatat is magéaval viheti, a mi testiink ereje nem
viheti-e magaval minden gondolatat, a teljes ontudatot?
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Abban a pillanatban, amint a telegrafgép gombjat megnyomtam, 6sszerombolhatom utana az
egész masinat, de az az erd, amely a gomb aldl felszabadult, tovabb szall a maga teljességé-
ben.

Hat a mi testiink ereje? Vajjon ez hitvanyabb valami? Beleromolhatik ez az eré a gépbe,
mikor a gép megsemmisiil?

*

Este van. Az Oszibogar egyhangu pripri éneke hangzik a sotétségbe burkolt lombok alol. A
sOtétség alatt, amely betakarja foldteke orids felét, milliok teste fekszik alomban, 6ntudatlanul.

Folottem a végtelenség. Benne miriad csillag fehér tiize ég. Az a sok csillag, mind olyanf¢le,
mint ez, a mi foldiink.

Veége.
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