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Egy kislány vallomása 

Szikrázó nyári napsütésben szőke kisleány ül a vízparton. Hajába bele-
bele kap a szellő, csintalan játékba kezd azokkal a rakoncátlan kis tin-
csekkel, amelyek kibújtak az egyenletes hajfonat alól. Kényelmesen elhe-
lyezkedett a stég lépcsőin. A folyó rohanását és a víz fölött repdeső szita-
kötőket figyeli. A nyírfák ágai között sok apró kis színes szárnyú balerina 
táncol, a magas gesztenyefáról pedig madarak dalolnak hozzá dallamot.  
Mintha nem látna, hallana, annyira belemerül a látványba. Igaz más köti le 
figyelmét, de azért mindent észlel. Nem messze tőle horgászok beszél-
getnek, s közben csillogó halakat emelnek ki a vízből. Érdekes, a kisebb 
halakat visszadobják, a nagyokat meg valami hálóba teszik.  

Közben horgász büszkeséggel, megbeszélnek minden egyes kifogott 
példányt. Méricskélik, összehasonlítják, eldöntik, mit készítenek belőle. 

– A pénzétől már itt megszabadítom őket – mondja az egyik –,  a par-
ton. Az asszony nem szereti, ha otthon foglalatoskodok vele. Megtelik vele 
a konyhája. 

– Pénz! – Figyel fel a kisleány és egyszerre nagyon kíváncsi lesz. Ezt a 
szót már ismeri. Ez, az a valami, amiből nagyon kevés van nekik. Édes-
anyja is ezért dolgozik. Most fontosat fedezett fel, amivel megoldja majd 
gondjaikat, és anyunak sem kell annyit gürcölnie. Már rohan is át a barom-
fiudvaron, szinte beesik az ajtón.  

– Édesanyám tudom, hogyan kell sok pénzt keresni! Sokat! Nagyon so-
kat!  

– Mondd lányom, erre nagyon kíváncsi vagyok – nevet magában, meg-
szokta, hogy ez, az izgő-mozgó lányka, mindig kitalál valami ujjat. A kis-
lány pedig hadarva és felvillanyozva meséli, minek volt szem és fültanúja. 
Azt, hogy csak horgászni kell, vagy még azt sem, hanem összeszedni a 
horgászok után azt a sok pénzt, amiből nekik annyi van, hogy tele a kony-
hájuk.  Anyukája meghallgatja figyelmesen, nevet, arra biztatja kicsi lá-
nyát, hogy gyűjtögesse csak össze ezeket a pénzeket: 

– Arany nem, de ezüstpénzünk lesz kislányom, az sem semmi. –  
A lányka ezután csak a partot járja. A fű közül összeszed minden eldo-

bott halpénzt. Megmosta, megszárítja, előbb egy gyufásdobozba teszi 
őket, majd egy olyan óriás dobozba költözteti át értékét, amilyenben elfér 
egy kisgyerek cipője.  

Elmúlt a nyár. A horgászok már messze elkerülték a vízpartot. Ha még-
is akad egy-két bátor ember, aki a téli hidegben léket vág, s úgy horgászik 
– fog is halat –,  azt csak messziről nézheti, mert nem szabad közelebb 
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mennie. Anyukája megtiltotta. – Veszélyes, még belesiklasz, s nem éri 
meg. –  

Nem is baj! A halak már nem voltak fontosak! Már más érdekli. A kol-
bász! A híresen finom erdélyi, fagyos kolbász! Édesanyja munkatársa 
mindig azt hoz magával.   Finom katonákat ad belőle. De mindennap! Ezt 
nem lehetett szó nélkül hagyni. Rá is kérdezett: 

– Gabi néni honnan hozza ezt a sok, finom kolbászt? – Gabi néninek 
felcsillant a szeme. Leült, s lehet gyermekkora mondatta vele, mert így 
válaszolt: 

– Tudod, már nagyon régidők óta, nálunk kolbászból fonják télen a kerí-
tést. Csak kilépek a házból, letörök belőle egy darabkát, s azt hozom ma-
gammal. Azért olyan finom, mert megcsípte a téli fagy, s kiszárította a 
szél. – Sok-sok ideig igazán hitte is a gyerek, hogy Gabi néni valóban min-
den reggel úgy jön el hazulról, hogy előbb letör egy darabka kolbászt. 

 – Milyen jó neki, akkor eszik kolbászt, amikor akar! – Ismeri azt, a he-
gyek közti kis falut. Nyáron már volt Gabi néninél. Látta a kerítést. Egysze-
rű vastag faágakból készült, hogy télen a vadak ne menjenek be az udva-
rukba. Elképzelte, hogy most a karók helyett, csupa kolbász van.  

– De jó lenne ott lakni! – sóhajtott mindig, amikor elfogyott a finom falat, 
és még kellett volna belőle.  

—  — 
A mindig kíváncsi kislány gondolatait sok más egyéb is foglalkoztatta. 
Édesanyja szülőotthonban dolgozott. Naponta szemtanúja volt a szülé-
seknek. A néniket mindig szekerekkel hozták a bácsik. A szekérderékban 
szalma vagy szalmazsák volt, a nagyhasú nénik csak jajgattak. Azt, hogy 
hogyan szülik meg apró csecsemőjüket senki sem mesélte el neki. Csak 
másnap mutatták meg a kicsiket. A zárt ajtók mögé nem látott be, bár az 
igaz, hogy próbált a kulcslyukon leselkedni, de mindhiába. Annyira fúrta 
oldalát a kíváncsiság, hogy egyszer rákérdezett: 

– Édesanyám, hogyan születnek a gyerekek? – A válasz mindig ugyan-
az volt: 

– A gólya hozza őket kicsim. – Ezzel megmagyaráztak neki mindent, ő 
hallotta is, de valami mégis érthetetlen maradt számára: 

– Akkor Édesanyám miért mondja mindig, hogy nyomjon, és miért sikol-
toznak a nénik? 

– Azért – volt rá a részleges felelet –,  mert a gólya csípi a nénik lábát.  
Hogy így volt-e ezután sem tudta, de nagyon csíphetett az a gólya, 

mert igencsak sikoltoztak a nénik. A szülésről, ha nem is beszélgettek 
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többet, azért ő figyelt. Látott mindent. Egy nap, ellenőrzésre kalapos bácsi 
jött hozzájuk. A nappaliban fogadták anyukájáék, beszélgettek. A kislány 
gyanúsan csendben volt a szobában. A nagyok remélték, hogy addig csak 
kibírja rosszaság nélkül, amíg elmegy az ellenőr. Csak akkor lepődtek 
meg igazán, amikor hasát előretolva kiment a nappaliba, és büszkén állt a 
bácsi elé, mondván: 

– Tudod, a bugyimba vattát tettem! - 

—  — 
Halál. Ettől nagyon félt. Mindig olyan ijesztően beszéltek róla a felnőttek. 
Sírtak, feketébe öltöztek. Ez nagyon komoly dolog lehet – gondolta. Egy 
napon édesanyja sírva ment haza:  

– Meghalt nagymama. Elment! – zokogott keservesen. 
– Hová? – hangzott el nyomban a kérdés.  
– A menyben van most szegény. - 
Elképzelte nyomban nagymamát fenn a fényes palotában, ahogyan a 

mesékben is van. Most ott él tovább nagymama. Milyen jó lehet neki! Csak 
ül a fellegeken, fésüli, és aztán szépen kontyba tekeri, a majdnem földig 
érő haját. Tovább fűzte gondolatait… 

– De ha a menyben van, akkor angyal, és nem kell kontyot tennie a fe-
jére. – Szeme előtt volt, amint nagymama a felhőkön úszkál, szép fekete 
haja pedig lobog a szélben. Nem is gondolt rá többet másként, csak így, 
és nem értette, hogy ezért, miért kell sírnia az édesanyjának? 

—  — 
Karácsonyeste volt. Az angyal is megtréfálta.  Csikorgó hidegben tombolt 
a Nemere. Erejéből nem akart alábbhagyni. Viharos időben pedig nem 
lehetett elmenni otthonról. Talán hiába is várnak, Jézuska lehet, nem fog 
ma küldeni semmit. Ebben az időben! – Ő sem meri küldeni angyalait – 
mondogatták a nagyok. Aztán csoda történt, Gabi néni szaladt be a szo-
bába, és hangosan kiáltott:  

– Itt van, gyertek hamar! Kinyitotta az ablakot, és mindent bedobott! – 
Hogy hogyan repült mégis oda, abban a nagy szélben az angyal, még 
most sem tudja. Azonban jól megnézte a szekrény tetejét, hogy a fáradt 
angyalok nem vitték-e magukkal a sok, féltve őrzött kincset? Ugyanis ott 
sorakoztak a befőttek. Még ma is érzi azt az örömet, amit akkor érzett, 
hogy otthagyták neki a kedvenc téli csemegéket.  
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—  — 
Komoly dolgok is foglalkoztatták. Például a kormány. Sokat beszéltek róla 
a nagyok, valaki irányítja az országot.  
– Az meg úgy lehet – gondolta –,  hogy egy bácsi, egy kormánykerék mel-
lett ül, és folyamatosan kormányoz. Titok és megfejthetetlen volt számára, 
hogy nem alszik, nem kell vécére mennie. Csodálatos dolog lehet, ott ülni 
a fényben! Fényben ül biztosan! Folyamatosan forgatja a kormány kere-
két. Ez vajon, hogy lehet? Ő nem tudott meglenni mozgás, és kíváncsi 
gondolatok nélkül, egy percet sem. Anyukája sokszor mondta: 
– Kislányom, annyi egy lejest fogsz kapni, ahány percig nyugodtan ma-
radsz. – Sok lej nem került a zsebébe, mert az a perc, nagyon-nagyon 
hosszú.  

—  — 
Nőtt a lányka. Valamikor, serdülőkorában a folyó partján, vidám gyerekhad 
szórakozott. Egész nap a vízben játszottak és a parton szaladgáltak. Las-
san esteledett. A gyerekek mind hazamentek. Maradt a lány, mellette egy 
fiú, ültek a stégen. Igaz, nagyobb volt mint ő, de ki törődött vele. Ugyan-
olyan pajtás, mint a többi. Ám csak ő gondolta ugyanolyannak, mert 
egyszercsak szájon csókolta és elszaladt. Szaladt? Inkább elmenekült. Ő 
pedig megkövülten kapott a szájához, és hirtelen valami nagyon furcsát 
érzett. Kellemes, mégis nagyon ijesztő bizsegés volt.  

Először találkozott a szerelemmel! Azután sokáig, félve figyelte magát, 
leste, mikor nő a hasa, mert bizony ilyesmiből születik a gyerek.  
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Házi kenyér, dúcos kenyér… 

Az erdő szélétől nem messze, sűrű bokrok között húzódik meg a ház. Fa-
lai hófehérre meszelten kukucskálnak ki a poros erdei útra. Ablakában 
piros muskátlik kacsingatnak, szinte csalogatják a néha arra tévedőket. 
Olyan ritka errefelé a vendég, mint a fehér holló. A nagy csendet csak a 
fák lakóinak hangja zavarja meg, s az öregasszony, aki a ház előtti kispa-
don ül, észre sem veszi, hogy unokája megérkezett. Kezét a nap sötétbar-
nára festette, lehet, hogy nem is ebben az esztendőben, hanem évtizedek 
óta barnul, a tél meg nem elég hosszú, hogy hófehérré varázsolja. Hogyan 
is tudná? A ráncok közé már úgy beköltözött a nap színe, hogy onnan 
csak egy nagy betegség venné ki. Attól meg az isten mentsen, mert ki 
gondozná őt, itt a világ végén?  

A fiatal leányunoka bejár a nagyfaluba dolgozni, ha ő nem keresne egy 
kis pénzt, felkopna az álluk. Igaz, van itt minden: disznó, tyúk, a gabona is 
megterem, a kacsák a patakban lubickolnak egész nyáron, nekik aztán jól 
megy soruk, kotorják a vizet, s mint a paprikajancsi, úgy buknak alá, a 
fenekük az ég felé kandikál, és hopp, már fenn is vannak. A méhek itt ta-
nyáznak a fákon, csak a mézet kell begyűjteni. A legnagyobb baj, hogy 
nincs ember. Ez a jány sem akaródzik magának valakit keresni, pedig ő, 
amikor az unokája korába lépkedett, ilyen fiatalon már gyermeket hozott a 
világra. Özvegy is lett egyhamar, az uráról már csak egy tábori levélből 
tudta meg, hogy nincs többé. 

– Mamóka!  – köszöntötte a kislány, és az öregasszony mellé telepe-
dett. Ki tudja, mi járhatott a fejében, de azt kérdezte:   

– Mondja, maga nem fél a haláltól?  
– Fél az istennyila jányom, mért kellene, hogy féljek. Úgyes eljő, mit 

érek azzal, hogy reszketve várom, meg aztán jó es lenne pihenni egy ki-
csit. Elég volt mán ebből az életből, de betegeskedni, azt nem szeretnék. 
Elaludni kellene csendesen, úgy, ahogy elalusznak estére kellve a napok, 
ojjan szépen képzelem el én az elmenést erről a világról. A tiszta, kék 
égen, bárányfelhőkön úszkálva, elhajózni a hegyen túlra, oda, ahol a nap 
épp alunni tér, még koronát es tenne fejemre, szép vöröset, és ködfátyolt 
a vállaimra. Nézz reám, hát nem én lennék életem utolsó napján a leg-
szebb?  Minek es szenvednék? Életemben egyebet sem csináltam, mint-
hogy nyögtem.  

– Mennyen mán, mért nem pihen most? Minek dörzsöli itt ültibe azt, az 
egy darab ruhát? Nem megmondtam, hogy kimosom én a géppel? 
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– Attól szakad az jányom, esszecsavarja, oszt’ vehetek ujjat. Miből? 
Nekem nem adják a pénzt, mind neked. János bá vala itt, épp az elébb 
ment el, azt monggya, hogy a varrodát es bézárják. Osztán te, mért nem 
mondád nekem? Férjhez kéne menned, tartson el az urad. Mi lesz veled, 
ha mán én sem leszek, hogy neveljem a barofiakot?  

– Csak fél nagyanyó! Örökké a halállal jő nekem, ha férjhez akar adni.  
Hagyjon engem békibe, nem kell nekem ember, hogy megmongya, mit 

csináljak, s mit nem. Ha kellene, akkor pedig ojjan, aki ki jön ide lakni. A 
mai emberek mán nem nagyon akaróznak az erdő szélin élni. Nagyanyó, 
mű hogy kerültünk ide? Csak mű? Mért pont ide jöttek lakni? A falu 
magiknak nem vót jó? Még sohasem beszélt nekem erről. Osztán azt sem 
monta el nekem, mijjen vót leánynak lenni?  Hogy es vót, amikor maga 
esküdött örök hűséget? 

– Nem beszéltem vóna róla? Az meg hogy lehet? Ojjan régen vót az, 
lehet, kiment a fejemből.  

– Ne beszéljen mán félre, örökké ezzel jő, pedig még azt es tuggya, 
hogy hány fűszál nő a határba. Mijjen vót a nagyapám? Mutasson mán 
egy képet róla! Örökké dugdossa, de most nem menekül. Hozza ki azt a 
frankos kávés dobozt, mert úgyes tudom, hogy abba vannak a kincsei. 
Mutassa meg nekem! 

– Jajj, istenem! Mit vétettem? Megáldottál engem ezzel a jánnyal, örök-
ké csak a kíváncsiság, bár másra lenne kíváncsi, de ő engem bolygat, s 
nem hagy nyugton. Kihozom, de ha nem fogod bé a szájadot, úgy elnás-
pángollak, hogy nem éred meg a férjhezmenetelt. –  

Két kezével megtámasztja a pad ülőkéjét, felnyomja magát, még áll egy 
percet, hogy meg ne szédüljön, és a lábai is szokják a súlyát, pedig teste 
nem mondható nehéznek. Az évek töpörödött kis asszonnyá gyűrték ösz-
sze. Vékony lábain már alig tud megállni. Fekete ruhája majdnem földig ér, 
eltakarja törékeny alkatát. Keskeny vállán télen-nyáron egy hárászkendő, 
állandóan hideget érez. A csúz költözött beléje – mondogatja –,  s a sok 
munka. Fején néhány szál haj, amit egy fekete kendővel takar el, egyetlen 
hely, amit a nap nem barnított meg. Arcát ráncok borozdálják keresztül-
kasul. Keskeny száját örökké összeszorítja, nehogy valamit kibökjön, ami 
a lelkét nyomja. Csak a szeme tiszta, tiszta, mint a lelke, amit nem mocs-
kolt be az idő. De a tükörbe már nem néz. Minek? Megijedne a látványtól. 
Nehézkés léptekkel indul be a házba. Az első lépcső magasan elrugasz-
kodott a földtől. Kezeivel segíti magát.  

– Nagyanyó, toljam? – incselkedik a leányunoka, de ő rá sem hederít.  
– Majd meglátja, ha eljön az ideje, hogy milyen öregnek lenni. – Aztán 

fokról-fokra lép, a tornácon megpihen. A házban a legbelső szoba az övé, 
az utcára nyíló ablakaival. Elvette volna a kisjány tőle, de ebből nem en-
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gedett.  Amióta kihozták ide a villanyt, ott van a televízió, nézze azt. Ő 
nem érti, mit beszélnek, de nem es érdekli. Neki az ablak a televízió. Lás-
sa az embereket, ha épp arra járnak, de barátja minden egyes fa, bokor és 
az azon élő madárnemzetség es. Néha szól hezzájik, azok meg válaszol-
nak. Csak a macska nem hallgatott a tiltásra. Állandóan felugrik a pár-
kányra, ha benn mozgást hall, s addig nyivákol, amíg bé nem engedik. 
Akkor ráfekszik a hasára, testének melegével bétakarózva, mély álomba 
szenderül.  

A doboz az éjjeliszekrény legalsó fiókjában van, jó mélyen elrejtve. 
Nyögve hajol le, közben kapaszkodik, de végre előkerül. Leül az ágy szé-
lére. Elfáradt. A barna doboz tetejét simogatja, nem nyitja ki. Elindul vissza 
az udvarra – ez a jány még bé találna jőni, hogy sürgesse -.  

Kifelé már könnyebben halad, az egész napi ülésben elgémberedett lá-
bait kissé bejáratta. A térdekalácsa még recseg-ropog, de mit számít, fő 
az, hogy viszi.  

– Jó, hogy megjőve, mán mentem vóna magáért – zsörtölődött az uno-
ka, aki mindig is kíváncsi volt, mit rejt a doboz.  

– Itt es vagyok – huppant nagyot a padra. 
– Nyissuk ki! 
– Várj, szusszanjak meg egy kicsit, elfáradtam, de megmondom, hogy 

nem adom a kezedbe. – Azzal óvatosan felemelte a fedelet. 
Megbarnult képek voltak benne. Vastag lapjukról ismeretlen emberek 

néztek szembe az ifjú lánnyal. A legfelső képről szép, fiatal, kalapos asz-
szony nevetett. 

– Ez meg ki lenne? 
– Nem ismered meg az öreganyádot? 
– Ez maga? 
– Mit gondolsz csitri, örökké vén vótam? 
– Jól van mama, nem akartam bántani – súrlódott nagyanyjához, mint a 

macska, érezte, hogy kicsit többet mondott, mint szabadott volna. Unokája 
illata és közelsége pedig erősen jól esett az asszonynak, aki maga is hitet-
lenkedett a képet látva. Aztán felemelte a következőt. 

– Ez vót a nagyapád. 
– Hű! Ez a szép ember? Ezért nem mutatta meg eddig úgy-e, hogy ne-

hogy nekem es ilyenre fájjon a fogam. Mijjen szépek vótak magik nagyi-
kám! S ez a nagy ház? Ez kié volt?  

– A nagyságos úréké, itt a faluba. Ott szolgáltunk. Ott, abba a nagy 
házba, ahol most a varroda van. De akkor nem úgy nézet ki, mint most! 
Nagy uradalom vót az! A ház körül nagy fák, még ezer évesek es vótak 
azok! Nagyapád tartotta rendbe az udvart. Vót dolga elég. Kaszálta a fü-
vet, nyeste a virágokot! Mennyi rózsa vót! Egyik szebb a másikánál. 



 TÜZET VISZEK 13 
 

Két asszonya vót a háznak. Ikrek vótak, s az embereik es ikrek. Az 
egyiknek az ura erősen hamar meghalt. A másiknak ojjan művészféle vót 
az élete párja. Nem csinált az semmit, csak fúrt, faragott. Valamijjen linót 
metszett. Szerencsére az asszonyok ügyesek vótak. Az egyik a házat 
uralta, a másik az uradalmat. Akkor mű es benn laktunk anyámékkal a 
faluba, az uradalomhoz tartozó házba.  

Gyermek vótam, inkább fiatalka, amikor hezzik kezdtem járni. Anyám 
küldött örökké, hogy hozzam el a vajat, amihez kenyeret es adtak minden 
másadnap. Ha te láttad vóna kicsikém azt a kamrát! A kiadó a benti asz-
szonyság vót. Minden nap saját kezivel köpülte a vajat. Hetente sütték a 
kenyeret, ojjan jó ízű, fekete kenyeret azóta sem ettem! Na, nézz oda 
most es csurog a nyállam, s ahol hijja a fogamnak ki es fojik. Megtörölöm. 
Várj egy kicsit. 

– Ijjen finom vót az a kenyér mama? 
– A bion, ha te ehettél vóna belőle! Manna vót az jányom! 
– Jól van, meséljen a nagyapáról. Ő mijjen vót? Hogy ismerkedtek 

meg? 
– Fess ember vót. Az anyám miután kiöregedett a munkából, én vettem 

át a hejjit. Békerültem a nagyházba. Szobaleány vótam, takarítottam, a 
nagyasszony keze alá attam mindent, amit kért. Nagyapád ott ólálkodott 
örökké körülöttem. Észre vettem én azt, mán hogy a csudába ne vettem 
vóna észre? Egy nap osztán, úgy vagy két év után, hogy a szoknyám kö-
rül lógándozott, levágott nekem egy gyönyörű piros rózsát. Mikor mentem 
hazafelé eléállt a bokorból, s nekem atta. 

– Józsi! – mondtam – nem fél, hogy a naccságáék megölik, ha észre-
veszik a hiányzó rózsát? 

– Nem én, az életemet es odaadnám magáért,  Iluska. – Hát ezután 
mán ojjanok vótunk, mind a jegyesek. Tuttam, hogy az ő felesége leszek, 
de azt es tuttam, hogy várni kell arra. Illett legalább három évet udvarolni a 
leánynak. Nem es sürgettük ojjan erősen, valami kelengyét essze kellett 
gyűjteni. Szegények vótunk, mint a templom egere. 

– Szegények? Mama! A nagyapán ojjan szép ruha van, hogy csuda! 
– Azt bizony, ezt akkor a naccságáék es megjegyezték. 
– Hogy-hogy? 
– Az úgy vót, hogy vót egy másik uradalom es itt a faluba. Nagyapád az 

úrfit sokszor vitte ide-oda a kocsiján vasárnaponként. Az pedig a levetett, 
kopott ruhájával fizetett. 

– Nannyó, ez, ami rajta van nem kopott! – kotnyeleskedett a lány. 
– Nem hát, mert eszes vót a nagyapád. Élt itt egy híres szabó. Az öre-

gem elvitte hezza a kopott ruhákot, az darabokra szette, kifordította, s 
ojjan lett, mintha most hozták vóna ki a bótból. Az úrfi nem járt akármibe. 
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A szomszéd faluba szőtték a szövetet, de ojjant, hogy még az angol királyi 
udvarba es megcsudálták, pedig ott híresek a szőtt dolgok. Ez, amit itt 
látsz a nagyapádon, ojjan anyagból vót, amit a királyok es felvettek vóna. 
Csak, hát kifordítva. Hát nekem es fel kellett tegyem a kalapot ijjenkor, 
hogy ne legyek maradi az udvarlóm mellett. Egy vasárnap a templomból 
jöttünk épp haza, mentünk vissza az uraságékhoz, amikor az nagyasz-
szony oda hívta a nagyapádot, s megnézte mi van rajta.  

– Józsi, magán olyan ruha van, hogy az én férjem sem jár ilyenben – 
mondta. – Ami, igaz az igaz. Az uraság nem adott sokat a cafrangokra. 
Neki muzsika kellett, festett, s amikor rea szóltak az asszonyok, felült a 
hintóra, kiment, megnézte a határt, általába ojjankor, amikor arattak, azzal 
hazajött, s résziről el volt intézve a gazdaság. Nekünk dologgal teltek el a 
napok, hónapok, évek… Oszt’ esszeházasottunk. Az gazdáéktól kaptunk 
egy kis fődet itt, az erdő alatt. Ezt a házat es ők húzatták fel nekünk. Sok 
boldogság nem jutott, mert egy évre rá, mán ment es az uram a háborúba. 
Még a kicsi leányát – az anyádot – sem ismerhette meg. Azóta itt vagyok, 
a többit mán tudod. - 

Sorra szedték elé az emlékeket. Egy pántlika a nagyi ruhájáról, amiben 
bálba volt. Egy szalag a hajából. Egy fehér keszkenő, amit akarattal ejtett 
le egyszer le a nagyi, s akkor kapta az első csókot. A legalján egy elszá-
radt rózsa. Fehér selyempapírba csomagolva. Most szétnyitották a papí-
rost, félve, nehogy széttöredezzen az, ami eddig egyben maradt. Az uno-
ka meghatottan nézegette a múlt század, vagy ezred emlékeit. 

– Nagyi! Mi nem süthetnénk olyan kenyeret, amit ott a nagyházban sü-
töttek? Annyit emlegette, hogy magam előtt látom a polcot, ahol sorakoz-
tak a kihűlésre váró, dúcos, fekete kenyerek.  

– Süthetnénk, a kemence még megvan. Csak bé kell dagasztani, heví-
teni, elébb szerezni kell lisztet, de nem fehéret! Menj el a molnárhoz, neki 
biztos van. Akkor megsüssük, én es ennék még egyszer az életbe, vajat 
kennék a meleg kenyérre, megsóznám, s amikor beléolvadt, akkor enném. 
Menj jányom! Sütünk! - 

Azzal mindent óvatosan visszatettek a helyére. A lány elindult lisztért 
és kovászért, az öregasszony visszaült a padkára, hogy, mielőtt az este 
leszáll, dolgozzon még egy keveset. Amint azonban betette a lány maga 
után a kaput, elmélázott, s valahol egy táncparketten, vagy a vasárnapi 
misén érezte magát, amikor néha-néha esszeakadt szeme a Józsija sze-
mével.  

Egész éjjel forgolódott az ágyában. Holnap reggel korán kel – tervez-
te –,  amíg a kis unoka felkel, már be is hevíti a kemencét. Majd dagaszta-
nak együtt. A hajnal alig kezdett hasadni, de ő már talpon volt, s maga 
sem hitte, hogy egy csepp fájdalmat sem érez. Erős volt, mindent megcsi-
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nált. A kemencében pattogott a tűz, a pityóka főtt egy nagy fazékban, a 
liszt megszitálva a nagylyukú szitán, a kovász is elindult, amikorra az uno-
kája álmos szemekkel elékerült.  

– Mán hasadra sütött vóna a nap, ha nem kélsz fel! Igyál meg egy 
porhárka tejet, s gyere, hámozzuk meg a pityókát. Osztán a dagasztásba 
es kellene segítened. El es felejtettem, házi vajat hoztál az este? 

– Hoztam, hoztam – válaszolt a lány, miközben itta a tejet, de előbb 
még lelopta a tej fölét, ma nem veszi észe nagyanyja, legalább nem zúgo-
lódik, ahogy azt örökké teszi. S aztán, mint, aki rossz fát tett a tűzre, se-
rénykedni kezdett, ami fel sem tűnt az öregasszonynak annyira beleélte 
magát a munkába. Már előre érezte a kenyér illatát, a legnagyobb dúcát 
töri le – tervezte –,  s jól megtömi, friss, finom, házi vajjal. 

A teknő kikerült a ház elé, beleadták minden erejüket, de nem is volt 
hiába, mert alig múlt el egy óra, látni lehetett, ahogy emelkedik a fehér 
abrosz alatt, a nagyanyó szájába kívánkozó, még egyelőre dagadófélbe 
levő tészta. Azonnal szaggatni kezdték, még volt kosár, régről, amit már 
csak diót szedni használtak, de most szakajtó lett ismét. A teknőből kika-
parták a maradékot, belisztezték, legyen kovász, mert még sütnek. – Hogy 
eddig miért nem tették? – morgolódtak –,  nem es ojjan nagy dolog, s az 
idejikből es kitelik. – Most a kemence volt soron. Eléhúzták a parazsat, 
gondosan egy sarokba, előkészítették a kenyerek helyét. Nagyi még a 
kezét is bedugta az ajtón. 

– Hát, maga mit csinál? 
– Megnézem elég meleg-e.  
– Csak nem hőmérő a keze? – incselkedett a lány. 
– Hallgass, s most aztán ügyes legyél nekem. Te veted bé, vagy én 

vessem? 
– Azt, hogy kell? 
– Figyelj, megmutatom, csak ügyesen tedd a lapátra. – Azzal, gyors 

mozdulattal kifordította a tésztát a szakajtóból, már lapáton is volt. Egy 
lendülettel belökte hátulra, hogy a többinek is legyen helye. A lány csak 
bámult, tátotta a száját, mit tud az öreganyja. 

– Bezzeg most nem fáj semmije! 
– Nincs idő ilyenkor a fájdalomra, pattanj, mert szétfolyik a tészta. 

Ügyeskedj, jövőkor majd te dobod be. Most csak légy résen. Ahol a sze-
med, ott legyen a lapát, örökké lisztezd bé, hogy oda ne ragadjon! Érted? 

– Értem, értem, de mikor lesz kész? 
– Sületlen kenyeret nem eszünk. Kivárjuk. Kivárjuk, hogy jól süljön át. 

Ahogy a kezemmel éreztem, jól béhevült, úgy másfél óra múlva már ver-
hessük es le. - 
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A kemence ajtaját becsukták. Rázárták a reteszt. A parazsat az ajtó elé 
kotorták, hogy ki ne fusson a kemence melege, osztán leültek a padra. 
Hallgattak egy sort.  

Néztek egymásra, s mindkettejük szeme csillogott. Az utcán, messziről 
egy alak tűnt fel, egyre közelebb ért, megállt a kapu előtt, bejönni készült, 
mert a kutya erősen ugatott.  

– Nem láttad, ki jön? – kérdezte az öregasszony –, úgy el vótunk ezzel 
a sütéssel, hogy ki sem néztünk az ösvényre. 

– Majd meglássuk, ha bé meri dugni az orrát a kapun. – Még ki sem 
mondta és nyikorgott a kilincs. Fiatalember lépett be, félénken, mert a ku-
tya ugatása egy cseppet sem volt biztató. 

– Nahát! Sándor! – kiáltott fel a leányka –,  te merre bóklászol itt, ahol a 
madár sem jár?  

– Horgászni voltam, s gondoltam, ha már erre járok, megnézem, mi van 
veletek. 

– Ülj le fijam! – intett a mama a lócára –, éppeg kenyeret sütünk. 
– Kenyeret? Házit? 
– Azt bion, jó feketét. Ojjant, amijent régen szoktunk. 
– De jó magiknak! Szép ez a hely, jó lehet itt lakni! 
– Ezt eddig nem mondtad – nézett nagyot az eladó sorban levő –, én 

azt gondoltam, hogy nincs legény a faluban, aki szeretne itt élni. 
– Pedig igencsak jó lenne. Itt az erdő, mező, lehet állatokat tartani, nem 

messze a tó, s van hal benne elég. Még fát sem kell venni télire!  
– Azt nem fijjam, ha van, aki felvágja! Múlóba van már az idő, gyertek 

nézzük meg, mi lett a kenyerünkkel. Most segítség es van, enni es kap, ha 
kiszedi a kenyereket. 

– Csak mondja mami, mit csináljak, kiszedem én, ha ezeret sütöttek 
akkor es. De a jussomot kérem.  

– Miből te? A leányból vagy a kenyérből? 
– Jöhet mind a kettő – kacsintott a mamára a legény. 
– Nekem ehhez nincs szavam? – huncutkodott a leányka. 
– Most nincs, hozd a késeket, le kell verni a kenyeret. – Az első már 

kinn is volt. Az öreg fa megmaradt törzsére állították, a következőt egy 
székre, csattogtak a kések. A kenyér héja meg ezerfelé ugrált a kés foka 
alól, az illata amúgy csiklandozta orrukat.  

– Osztán nem eldobni a héjját jányom, essze kell azt takarítani, lefor-
rázni, s meglátod, hogy a malacok mijjen jó étvággyal esznek ma este. 
Ünnep lesz nekik es. Hű de elfáradtam! Leülök egy cseppecskét, most 
mán csináljátok tű, én nézem, de nehogy levágjátok a kezeteket. – Azzal 
leült a lócára, a fiatalok hamar végeztek a munkával. Kihozták a vajat a 
kamrából, s várták nagy csendben, hogy kihűljenek a kenyerek. 
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– Adjatok mán egy dúcocskát, abból ne! – intett a mama, s rámutatott 
az első kenyérre. Előtte volt már a vaj egy széken, kenegetni kezdte a 
friss, még meleg kenyeret. Jó vastagon rakott rea vajat, megsózta, a sze-
me csillogott, a keze reszketett. Letört egy darabkát, majszolni kezdte. A 
fiatalok es vágták, kenték, ették … 

– Nagyanyó, ez finom! Magának es ízlik, úgy látom, még a nyála es ki-
csordult. Adjak még?  – S már nyújtotta is az újabb szelet kenyeret. – Ez 
pont ojjan lehet, mint amit nagyapóval sütöttek! Vegye mán el, mit izél? - 

Nagyanyó nem nyúlt a kenyérért. A keze maga mellé hanyatlott. S ha 
nem vigyáznak, rögtön oldalt es dől.  

– Mama, nagyika, mamóka! – sikított a leány –,  mit művel maga!? 
– Hagyd mán békin, egyenes helyre kell fektetni. Épp most viszi a fris-

sen sült kenyeret az öregjéhez.  Ne bántsd. – Átölelte a leány vállát, a 
szemébe nézett, csitítgatta: 

– Ne búsulj, sütünk mű es, osztán lenéz majd reánk, s örvend, hogy 
élete utolsó napján es tanított, valami ojjanra, amit mű el es felejtünk, ha ő 
nincs. Hívjuk a papot. 
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Ember az esőben 

Párafolt ereszkedett a vidékre, fák sóhajtoznak a szélben, meggörnyedve 
a hideg őszi cseppek alatt. Leveleik sóhajtva esnek le, pompás színeiket 
sár takarja el, és beterítik a földet. Az utcán nem jár senki, csak a kósza 
szél. A kíváncsi falusi emberek, az ablak mögül néznek ki az utcára. A 
függönyt óvatosan meglebbentik, hogy jobban lássanak, de őket kintről 
senki ne vegye észre, hogy leskelődnek. 

A távolból egy férfi alakja rajzolódik ki a zuhogó esőben. Senkinek sem 
kell nagy ész, hiszen tudják, ki az, aki ilyenkor is rója az utat. Közelebb 
van a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz. Magas, szikár ember. Fején bar-
na kalap, barna lódenkabátja lábszárközépig ér. Egyik kezében szépen 
faragott bot, másikban egy viharvert fekete férfiesernyő.  

Minden reggel és este, tűzzön forrón a nap, zuhogjon az eső, vagy ép-
pen hóvihar tomboljon, ő az, akinek a megjelenéséhez pontosan be lehet 
állítani az órát. Reggel nyolckor indul. Nem siet, ugyanabban a tempóban 
halad végig az úton. Elmegy a temetőig, még egy kicsit tovább, aztán 
megáll, körülnéz és visszafordul. A temető kiskapujánál lelassítja lépteit, 
mintha valamit akarna, de meggondolja magát, és tovább megy.  

Egy évben egyszer mégis eltér ettől a szokásától. A toronyóra nyolcat 
üt, amikor kilép a kiskapun. Egyik kezében az elmaradhatatlan bot, a má-
sik kezében, egy csokor virágot szorongat. Most is tempósan halad, nem 
siet. Gondolatait nem ismerjük, de feltételezem, más felé járnak, mint álta-
lában. Elér a temetőig, megnyitja a csend országának kis kapuját. Előtte 
kiakasztja a kampót, amióta ismeri ezt a kaput, mindig ilyen volt. Deszká-
ból eszkábált, nyikorgó belépő, mintha jelezné, hogy valaki látogatót kap, 
értésére adná az itt lakóknak, hogy élő ember érkezett.  

Régi temető, fenyőfái magasra nőttek. Almafái hatalmasak, termésük 
senkinek sem kell, ágaikat nem nyesi senki, almái kicsik, és amelyek nem 
potyognál le a földre, ott aszalódnak fenn. Tavasszal a fű magasra nő, aztán 
emberek jönnek, lekaszálják. Ilyenkor a száradó széna illatával az élet üzen, 
de napok múlva összeszedik, elviszik, és helyén magára marad a csend. A 
sírok rendezett sorban helyezkednek el, közöttük ösvény vezeti az élőt, 
hogy könnyebben megközelítse azt a hantot, amelyiket meglátogatni készül. 
Nagyon régi, öreg emléktáblák és kopjafák váltakoznak újakkal.  

Emberünk megáll egy pillanatra. Aztán, mint aki jól ismeri a járást, elin-
dul. Meg-megáll egy-egy sírnál, a távolba néz, vagy éppen mereven sze-
geződik szeme az útjába eső fejfára, és tovább megy. Végigjárja a sírkert 
minden sorát. Aztán a családi sírboltnál megáll, leteszi a magával hozott 
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csokrot, majd másik ösvényen kifelé veszi útját. Már nem néz semerre, 
egyenesen halad, de egy pillanatra, csupán egy másodpercre megáll, uj-
jasából előtűnik egy tűzpiros rózsa, azt hirtelen mozdulattal egy hantra 
leteszi, és mint, aki tilosban járt, gyors léptekkel tovább siet. Szeme sar-
kából figyel, reméli senki sem látta meg.  

Ki ez az ember? Ősrégi történet, talán el sem hiszi senki. Több mint 
hatvan éve történt. Katonaságtól szabadult egy fiatalember. Faládáját 
könnyedén hátára dobta, felült a vonatra és alig hitte, hogy most haza-
megy. Az állomáson vett egy kis szalonnát, kenyeret, most ezt vette elő. 
Bicskáját mindig a zsebében hordta, e nélkül nem székelyember az em-
ber. Ő, az volt.  

Enni kezdett. Még hosszú az út, van ideje bőven, mire a vonat bedöcög 
az otthoni állomásra. Ráér aludni is, ha éppen arra szottyan kedve. Vég-
zett az evéssel, a szalonna bőrét nézegette, ha otthoni lenne, most gon-
dolkodás nélkül megenné, de ezt a boltit … hiába na, ez nem az igazi. 
Pakolni kezdte a maradékot vissza a ládájába, amit nem is sietett helyére 
visszatenni, s visszaemlékezett. Berukkolás előtt apja készítette el neki. 
Födelén két betűjel B.F. Így volt szokás, becsületes nevének kezdőbetűjét 
faragták rá. Bálint Ferenc.  

– Ez lennék én – mosolygott magában, tovább nézegette. Otthon majd 
elteszi emlékbe, hogy a katonaság éveit visszaidézhesse. Az otthonról 
kapott csomagokat, ízeket. A leveleket, amelyeket fehérneműje alá dugott, 
néha elővett és vágyakozva gondolt haza. A rovásokat nézte. Az utolsó 
hónapokat csak úgy viselte el, ha mindennap az átkötő lécre egy vonalkát 
faragott. Megmérte, kijelölte a napok számát, ha már az utolsót faragja be, 
akkor szabad. Tegnap este rótta be az utolsó jelet, a nyoma még tiszta, a 
fa eredeti színét őrzi.  Most meg itt van a vonaton. Reggelre már otthon 
lesz, besétál a kapun, és bizisten minden fehércselédet az ölébe kap.  

Zakatolt, döcögött a vonat. A kényelmetlen fapadon, egész éjjel mocor-
gott, nem aludt sokat. Nem is a fekhely keménysége bántotta, hozzá volt 
szokva ennél kényelmetlenebbhez is, hanem a lelke vihara nem hagyta 
nyugton.  

– Haza menni, otthon lenni! – zakatolt fejében a kerekek ütemére. Lel-
ke nem nyugszik meg addig, amíg lába alatt nem érzi az otthoni földet. 
Reggelre friss, éles levegő ébresztette, érezte, hogy már beért a hegyek 
közé. Jó jel, itt már a gondolata is otthonosabban mozog. Ismeri a hegyek 
vonulatát, a vasút melletti patakot, s nagy sokára már a nap is kidugta fejét 
a magas ormok mögül.  

– Ha, bal felől elfogy a hegy, akkor már szedelőzködhetek. Lábon is ki-
bírom hazáig –. Aztán egyre alacsonyabbá váltak a hegy vonulatai, és 
valóban, a vonat bal oldalán nem látott mást, csak sík vidéket. Fel is állt 
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nyomban, kiment az ajtó közelébe, gyönyörködött a régen látott tájban. 
Most jobbról látta a hegyeket. Ezek az ő hegyei, ismeri minden hajlatát. 
Olyan, mint egy szépasszony. Sokszor nézegette, a női testet látta benne, 
hosszú lábakat, karcsú derekat, domboruló melleket, majd a koronás fejet. 
Az ő asszonya, de már nem volt ideje ezen rágódni, mert hangosan sípolt 
a vonat, pöfögve futott be az állomásra. Szinte alig hitte, hogy otthon van, 
pedig igaz. Már messziről integettek az emberek, köszöntötték, kezet ráz-
tak vele. Felnőtt lett az emberek szemében, kiszolgálta a katonaságot. 
Már emberként néznek rá.  

Édesanyja és testvérhúga sikítva rohant elé, amint belépett a kapun. 
Bundás kutya vígan csóválta farkát, ő meg boldog volt, hogy hűséges ba-
rátja ennyi idő után sem feledkezett meg róla. A nagy örömködés után, 
lekerült róla a piszkos ruha, lemosta az elmúlt évek szagát, megborotvál-
kozott. Új embernek érezte magát.  

Este elment a kocsmába, hogy találkozzon a cimborákkal. Beszélget-
tek. Mennyi mindenről lemaradt. Régen azt gondolta, hogy nem történik 
semmi ebben a faluban, de most látta igazán, hogy tévedett. Csak kérde-
zett: – ki halt meg, kinek született gyermeke, ki kötött házasságot, milyen 
volt a termés? Nem győzte magába szívni a sok újdonságot. Végül meg-
tudta azt is, hogy hétvégén bál lesz. Elmegy. Szétnéz a leányok között, 
ideje lenne már neki is családot alapítani. 

Hamar eltelt a hét. Szombat estére felvette legszebb ruháját. Ma mulat-
ni fog. Barátai hangos szóval fogadták, veregették a vállát. Végre, meg-
szólalt a zene, és ő már érezte lábaiban a bizsergést. Szokás szerint első-
ként a gazdagok kezdtek el táncolni. Ő felhevülten a nótától, egy fiatal párt 
vett észre, de az asszonyt nem ismerte. Ránézett kenyeres pajtására, 
megkérdezte: 

– Ki ez az asszony?  
– Nemrég költözött a faluba –,  hangzott a válasz. Felesége a vele tán-

coló Imrének.  
Azt suttogják a leány nem olyan módos, mint szerettél volna, de hát 

nincs mit tenni, őt választotta Imre, és a sokholdas szülők belenyugodtak.  
 

Nem tudta levenni szemét a táncoló párról, egész este őket nézte. Feltűnt 
neki, mennyire különböznek egymástól. A lány kecses, finom mozdulatok-
kal táncolt, a férfi darabos, finomságot nem ismerő ember. – Rózsaszál a 
dudva között – gondolta. Közelebb ment, felkért egy leányt táncolni, tánc 
közben is csak azt a nőt nézte. Szemük összeakadt egyszer-kétszer, az-
tán egyre többször.  

Teltek-múltak a napok, és ő nem tudta elfelejteni az asszonyt. Maga 
előtt látta kecses mozdulatait, szemét, és a bennük rejlő magányt. Lelké-
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vel érezte a lelkét. Télre fordult az idő. Egy reggel arra ébredt, hogy hó 
alatt van a falu, mindenki az ünnepeket várja. Úgy járt-kelt egész nyáron, 
mint egy holdkoros. Karácsony estére elhatározta, valamit tennie kell, ha 
nem, megbolondul. Szenteste templomba ment az egész falu népe. Ő is 
felöltözött, és az istentisztelet után, úgy intézte, hogy egyszerre lépjen ki a 
templom ajtaján az asszonnyal. Kezébe csúsztatott egy levélkét, az ijedten 
szorította markába. Elpirult és elsietett mellőle. Csoportokba verődve még 
beszélgettek egy keveset az ismerősök, egymásnak kellemes ünnepeket 
kívántak, aztán ment mindenki haza, ünnepelni. Ő is így tett.  

Egy nap, éppen a boltba ment, amikor találkozott az asszonnyal. Mellette 
haladt el, érezte az illatát, még a leheletét és érezni vélte, alig hitt az érzék-
szerveinek. A nő keze a kezéhez ért, és átcsúsztatott valamit. Pici illatos 
levél volt, válaszolt neki! Milyen igaza volt! Valóban magányosan élő rózsa-
szál, egy gazdag palotában. Rab, mint egy bezárt madár. Sok kedvességet 
nem kap, élnek egymás mellett jóban-rosszban, ahogy megfogadták az oltár 
előtt. Ez már így is marad, és nem tehet róla, de ő is beleszeretett Ferencbe. 
Ezután a levelek jöttek-mentek. Nem tudták, mi lesz velük, csak annyit érez-
tek, hogy szeretik egymást. A nő közben áldott állapotba esett. Gyermeke 
születik, nincs mit tenni, bele kell nyugodnia az életébe. 

A tél már csak nyomokban látszott, a fák mézédes rügyeinek illata 
szállt a levegőben, és Ferenc nem találta helyét. Már-már ívásra adta a 
fejét, mikor megszólította a szomszédjukba lakó állatdoktor, hogy segítsen 
neki. Vele ment, ügyessége és éles esze hamar feltűnt. Bizalmasai lettek 
egymásnak, és a jó barát kiutat talált számára. A doktornak nem volt 
gyermeke, tudását és valamikor a munkáját szerette volna átadni fiának, 
de ez nem adatott meg neki. Ferencben fiát, utódját látta. Elhatározta, 
hogy fizeti taníttatását, végezze el az iskolát, hogy majd egyszer átvehes-
se az ő munkáját.  

Nem volt mit tennie, ha nem akar iszákosa lenni a falunak, akkor el kell 
mennie innen, mert ha nem, ezt nem éli túl. Az asszony makacsul ragasz-
kodik esküjéhez, ő meg nem nézheti nap, mint nap, hogy előtte zajlik sze-
relmének nyomorúságos élete.  

Elfogadta a doktor ajánlatát. Évekig tanult, közben nem látogatott haza, 
csak egy-egy kis időre, éppen az ünnepekre. Messziről nézte akkor az 
asszonyt, érzelmei nem változtak, és tudta, hogy soha nem is változnak 
meg. Közben más emberré vált. Sokat tanult, többet látott már a világból. 
Posztó ruháját lecserélte öltönyre, megváltozott életszemlélettel felismerte, 
hogy mennyi mindent tehet a falu népéért. Ha nem lehet boldog – határoz-
ta el –,  tesz róla, hogy jobb legyen az emberek élete. Célt tűzött maga 
elé, ennek él ezután. Lelkében mindig ott lesz egy másik lélek, talán majd 

 



22 Ember az esőben 
 

észrevétlenül segíti munkájában. Könyörtelen volt magával szemben, ta-
nult, olvasott, és végül megszerezte a diplomát. 

A vizsga napján nem félt, úgy tudta a latin szavakat, hogy ha álmából 
költötték volna fel, akkor is mondta volna megállás nélkül. A frissen szer-
zett oklevéllel indult haza. Lelkében viaskodott az öröm és bánat. Azzal 
vigasztalta magát, hogy elképzelését, ha törik, ha szakad, megvalósítja. 
Csak még egyszer szeretne beszélgetni az asszonnyal. Most már a maga 
ura, mindent megadhat neki. Hátha úgy dönt, hogy vele éli le az életét! 

A vonat csak úgy döcögött be az állomásra, mint régen, amikor fiatalon, 
élettel tele, érkezett haza a katonaságtól. Elmosolyodott egykori önmagán. 
Most nem üdvözölték annyian, csodálkozott is ezen. Aztán magára nézett.  

– Hiszen nem ismernek fel! Ennyire megváltoztam volna? – Igen, akit 
megszólított, tágra nyitott szemekkel bámulta és nem győzött sopánkodni, 
mennyire más ember lett belőle. Családja örömmel fogadta, nekik ugyan-
az maradt, aki volt. Az otthoni nyomasztó hangulatban megérezte, hogy 
valami történt. Aztán az anyja, aki mindig is sejtette fia titkos szerelmét, 
kibökte: 

– Meghalt az Imre felesége. Holnapután temetik, ma reggel ütötte el 
egy traktor. – 

Ferenc megszédült, a szék támlájába kapaszkodott, egy szót sem 
szólt, csak kiment a kertbe. Hátát nekitámasztotta egy fának, kábultan ült. 
Nem tudott gondolkodni, nem sírt, csak némán bámult maga elé. Azt érez-
te, hogy ez nem igaz, hirtelen felállt, hogy újra megkérdezze az anyját. 
Tett egy pár lépést, majd meggondolta magát, és visszaült a fa tövébe. Ott 
maradt késő éjszakáig. Nézte a csillagokat, leste, hogy merre száll az asz-
szony lelke, talán megérinti őt, mielőtt örökre elmenne. Hátha megérezi, 
hogy itt van, és még egy pillanatra ide jön hozzá.  

Késő éjszaka volt, mikor bement a házba, már mindenki lefeküdt és 
aludt, vagy úgy tett mintha aludna. Másnap az egész napja kábulatban 
telt. Az öreg doktorral beszélgetett, bár azt beszélgetésnek nem igazán 
lehetett mondani. Ültek egymással szemben a konyhában, és hallgattak. 
Barátja és bizalmasa nem kérdezett semmit, nem mondott semmit, csak 
megölelte erősen, magához szorította, és ő tudta, hogy ez a legtöbb, amit 
most bárki tehet érte. 

Estére felravatalozták az asszonyt. A tisztaszoba ablakaira fekete csip-
kefüggönyöket tettek. Nehéz virágillat vegyült össze a sokféle kölni illatá-
val. Egymást követték a részvéttelők, mire lement a nap, már tele volt a 
ház. Feri anyjáék elmentek nélküle. Erőt vett magán, ő is felöltözött, elin-
dult. Léptei évtizedek súlyát nyomták a lelkében. Ahogy közeledett a ház-
hoz úgy érezte, ólomlábakon jár. Bement, elvegyült a tömegben. Egy sa-
rokban talált magának helyet, ahonnan a ravatalt feltűnés nélkül nézhette. 
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Elmondott egy imát, most már tudta, hogy egész életében egy dolog lesz 
fontos, amiért érdemes élnie. A cél, amelyet maga elé tűzött.  

Harmadnap ott volt temetésen, elbúcsúzni a kedvesétől. Utána haza-
ment, átment a szomszédba, és a doktorral elkezdte a munkát, ami vi-
gaszt nem, de értelmet adott életének. Végezte évtizedeken át becsülettel. 
Időközben elment mellőle anyja és apja. Később elbúcsúztatta kedves 
barátját és jótevőjét is. Munkában nem ismert tréfát, mindig és mindenütt 
ott volt, ahol haladást látott. Észrevétlenül a falu lelke lett, aki ismerte min-
denkinek a titkát, csak az övét nem ismerte senki.  

Néha kiment a temetőbe. Annak a napnak az emlékére, amikor először 
látta meg szerelmét, egy szál vörös rózsát vitt a sírjára. Nőügyeiről senki 
sem tudott, ha voltak is, úgy intézte, hogy ne tudjanak róla.  

Így teltek-múltak az évek, lassan hófehér lett a haja. Helyette új doktor 
költözött a faluba, és ekkor kezdett el naponta sétálni. Eleinte az emberek 
furcsállották, de aztán megszokták. Most az lenne furcsa, ha egyszer nem 
látnák az öreget. Hiányozna, mert még mindig megállították, már csak meg-
szokásból is melléje szegődtek, elkísérték egy darabon, közben elmondták, 
kinek mi a búja-bánata. Meghallgatta őket, de ő nem beszélt soha.  

Beteljesítette művét, most rója az utat, addig, amíg még teheti.  
Van valami, amit a falu nem tudott megmagyarázni soha. Évtizedekkel 

ezelőtt kezdődött, az asszony halálát követő első évtől. Minden télen, amikor 
lehullott az első hó, a mindent beborító fehérségben, egy sírhalmon ott vö-
röslött egy szál, égő rózsa. A fenyőfák ágai fehér ruhát öltöttek, óvták a ró-
zsaszálat, hirdetve egy ember szűnni nem akaró, örökre szóló szerelmét. 

Akit nagyon szeretsz: 
Völgyben ne lakozzál, 

Hegyen találkozzál 
Ott társalogj Vele, 

Társalgásod imádkozás legyen, 
Fénnyel, árnnyal, végtelennel tele. 

 
(Reményik Sándor) 
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Földosztás 

Megszelídülni látszott az idő. A szántott földet borító nagy, fekete rögök 
szélei reggelre már nem voltak deresek, és a gólyák sem váltogatták oly 
gyakran lábaikat. Méltósággal sétálgattak a mezőn, valami bekapni valót 
keresve táplálékul. Nagy szerencse lenne, ha még eleven préda is akadna 
– jóízű falat –, ami erővel töltené fel a hosszú útról hazaérkezőket. A nap 
még késlekedik felkelni, de már érezhető, hogy egyre korábban bújik elő a 
hegy csúcsai mögül. S ha már itt a tavasz, kerül finom falat terítékre. Már 
itt a vetés ideje is. Ha pedig vetni kell, akkor föld is kell hozzá. A mai reg-
gel ez a legnagyobb gond a faluban.  

Már ki tudja hányadszor mérik újra a földeket. Igazságosan! Ez a jel-
mondata a mostani földmérésnek. Nem mintha az eddigi nem lett volna 
az, a leköszönt vezetőség arra esküszik, hogy olyan megoldást találtak, 
ami mindenkinek kedvezett. Csak suttogva jegyzik meg az emberek, hogy 
főleg nekik, annak, aki a tűz közelébe melegedett.  

A reggeli félhomályban ezért igyekeznek ki a földekre, és a gólyák ré-
mülten látják, hogy oda a reggelijük. A zajt és a sok embert nem szeretik, 
hosszú lábaikkal ugrálnak egyet-kettőt, majd szárnyaikat meglebbentve a 
magasba emelkednek, várják, hogy hamarosan maguk maradnak és a föld 
szélén álló villanyoszlopokra telepszenek. Onnét figyelik, hogy mikor lesz 
már vége ennek az emberi ricsajnak. Ebben aztán reménykedhetnek, mert 
a hangzavar egyre nagyobb.  

– Hiába jöttünk ki ilyen korán, mondtam én magának Máris, hogy ezek 
úri népek, nem kelnek fel hamar, de mondhat az ember! Még ha jönnének 
es, úgyse münköt vesznek előre, ha nem tudná, elébb sajátmagiknak mé-
rik ki a földet. Számít es az, hogy valamikor sok földjik volt? Ha nem vette 
volna észre, csak a lánc cserélődött ki, de a kutya maradt. 

– Zsiga, maga nekem ne beszéljen, a minap hallottam, hogy mindenki 
visszakapja azt, ami valamikor az övé volt. Csak próbáljanak a sok jött-
mentnek a miénkből adni, velem gyűlik meg a bajik. Maga csak álljon itt 
mellettem, beszélek én, meglássa! 

– Na azt elhiszem, beszélni azt tud – morgolódott magában az ember. 
– Mit mondott Zsiga? 
– Semmit, semmit, csakhogy látom, megjöttek a gólyák es. 
– Gólyák? Mi baja a gólyákkal? Azt mondtam, hogy el ne mozduljon 

mellőlem és figyeljen. 
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– Jóideje egyebet sem csinálok, csak azt figyelem, amit mond, de most 
az egyszer osztán nem tesz a világ csúfjává azzal a nagy szájával, azt 
megmondom jó előre.  

– Mert? Mit csinál? Hezzám üt, vagy mire gondolt? Nosza halljam! – 
harciaskodott az asszony, aki csak erre a pillanatra várt, ki tudja mióta. 
Egyszer már a szemébe szeretné mondani az emberének, hogy semmire-
való, élhetetlen. Mert lám mindenki halad, mindenki gyarapodik, csak 
őkelme olyan kényes a becsületére, hogy semmit sem csinál. Most is csak 
morfondírozik, a kutyáról meg a láncáról, ahelyett, hogy ügyeskedne mán 
valamit. Jól kikupálódott, amióta bújja azt a sok könyvet. Osztán a föld 
neki nem es jó, a gyár, az kellene, de szerencsére vége annak a világnak.  

Most megint meg kell fogni a kapa nyelit. Ha tetszik neki, ha nem. Rea 
veszi ő, csak mán kapják vissza azt a jó zsíros földet, amit örökölt volna, 
ha… Papíron még minden a szülei nevén van, ő az egyetlen örökös. Most 
megmutathatják a sok jött-mentnek, hogy ki, mit ér. Ha kell, ökrökkel kez-
dik el megművelni a földet, ha kell még térden csúszva is… Csak jönné-
nek már és mérnék ki!  

Kiértek a kijelölt helyre, leültek a föld szélire és vártak, hallgattak. Ha 
bele lehetne látni a gondolataikba! Vajon mi járhat a fejében ennek a két 
különböző embernek? Mert azok voltak. Nem hasonlítottak egymásra. Az 
asszony zsíros paraszt leánya, az ember a valamikori kocsmáros fia, aki 
aztán gyári munkára adta a fejét. Szakmát szerzett és azt szerette is. Az 
asszony megmaradt annak, aki volt, erősen állt a földön, miközben a férje 
csak tervezett, álmodozott.  

Eltérőek voltak ők, nemcsak egymástól, hanem a faluban is különcnek 
számítottak a magázódásukkal. Rajtuk kívül csak még egy-két házaspár 
volt, akik magázták egymást. Ezzel a különcködésükkel de sokszor voltak 
egy-egy társaság élcelődéseinek kitéve! Mindenkit az érdekelt, vajon ak-
kor, a meghitt pillanatokban – amit úgy-e mégsem lehet megkérdezni –, 
tegeződnek-e vagy sem.  Na, ezt sem most fogjuk megtudni, főleg nem 
ebből a beszélgetésből, ami itt folyik. A poros úton jövögetnek kifelé töb-
ben is. Biciklijét toló ember mellett szaladva jön egy asszonyka. A férfi 
törzsgyökeres, ellenben az asszonyt valahonnan esszeszedte – így mond-
ják az emberek -. Ráadásul alig tud magyarul. Mindent megért, valamics-
két beszél is, de a nyelvtannal még nem tudott megbarátkozni. Most is 
éppen veszekednek valamin. Messziről hallatszik, amint az asszony azt 
mondja: 

– Mán kilenc óra se lesz, s mü mán essze leszünk verekedve – közben 
gesztikulál, már levegőt is alig kap, mert a mellette menő ember jól meg-
nyújtja a lépteit, amit ő csak futva tud követni. 
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Egyre többen vannak, egyre nagyobb a hangzavar. A gólyák is jobbnak 
látják odébb „állni”. Itt ma nem lesz ennivaló, jobban járnak, ha a tavak felé 
veszik az irányt. Ez volt az a hely, ahol régen nagy lakomákat csaptak. 
Volt ott béka elég, amíg az ember rá nem jött arra, hogy milyen finom a 
békacomb pecsenye. Szerencsére csak a korai békákat dézsmálták, mert 
miután brekiék megkóstolták a zöld füvet, már nem vadásztak rájuk. De 
még nincs fű, lehet, hogy ott is van ember, de egymagában nem csap ak-
kora ricsajt, mint ezek itt. Ezzel huss, felrepültek, mégiscsak fontos a 
gyomor. Jól is tették, mert egy autó száguldott kifelé a földmérő urakkal. 
Ezt megvárni kár lett volna. S ha így emberfejjel gondolkodok, legalább 
nem látták, miként válik a magasabb rendű faj – ragadozóvá. 

Az autó megállt. Négyen szálltak ki belőle: egy asszony és három férfi. 
A nő kezében iratcsomó, benne a tudomány. A férfiak mérőléccel felfegy-
verkezve álltak a föld szélire.  

– Akkor vegyük névsor szerint – szólt a hivatalt képviselő asszony. 
– Névsor szerint? Hogyne! – hurrogott a tömeg.  
Előbb annak mérjék ki, akinek itt volt a földje! – hangzott a tömegből. 
– Annak mérjék ki, akitől többet vettek el! – jött egy hang, másik felől. 
– Nem számít kinek, hol volt a földje, aszerint kell kimérni, aki hama-

rabb érkezett! – pattogott a korán érkező asszony, mert titokban azt remél-
te, hogy itt kapják vissza a részüket, pedig az övék odébb volt valamikor. 
Azért is sietett ilyen kegyetlenül – mégiscsak közelebb esne a faluhoz – 
gondolta. Na, erre olyan bábeli hangzavar kezdődött, hogy senki sem ér-
tett semmit. A mérőléces ember mellé megállt egy harcias menyecske, az 
itt lévő föld volt tulajdonosának leánya, kapával a kezében:  

– Itt, és most kezdik kimérni! Ez a mü földünk volt. Ha valaki egy fél mé-
tert is el mer venni abból, ami az apámé, a kapával vágom le! –  

Erre elcsendesedett a tömeg. Az asszonyka harciasságát mindenki is-
merte. Kiállt a maga igazsága mellett, erről ő volt híres, az apja meg ma-
kacsságáról. Az apja! Már évek óta nem mozdult ki a házból betegsége 
miatt, de azért ő volt otthon az úr. Rendszerek változtak, de ő nem. Min-
denhez ragaszkodott, ami egykor családja tulajdonában volt. Abba is be-
tegedett bele.  

A legrosszabb – amit még az övéi is nehezen viseltek –,  hogy nem vett 
tudomást a külvilágról. Évtizedeken át, gyűjtögette pénzét egy cipődoboz-
ba. A régi lejek, egyre csak halmozódtak, sokasodtak. Senkinek sem adott 
belőle. Magára sem költött, bár azt tette volna. A pénz inflálódott – az ő 
baja –,  mondogatta az öreg, és nem nyúlt hozzá. Aztán a nagy pénzrom-
lásnak az lett a következménye mára, hogy megint átváltották, de ez sem 
érdekelte. Most ott állnak egy halom régi lejjel, ami fabatkát sem ér, de az 
öreg még mindig rakosgatja egymásra úgy, ahogy bezsebelte. A régi lejen 
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jól elvannak az újabbak, aztán a még újabbak, végül a leges-legújabbak. 
Csak a föld! Azt vissza kell szerezni! Hát ennek az embernek a leánya 
csendesítette el a jónépet, és kezdték el mérni a földet.  

Napokig, hetekig tartott, amíg mindenkinek kimérték a részét. Hivatkoz-
tak törvényekre, határozatokra, a kutyára meg a láncára, és hogy, hogy 
nem, ismét az járt jobban, aki közel ült a tűzhöz. Idő sem volt nagyon az 
osztozkodásra, mert sarkukban volt a tavasz, ideje volt a vetésnek, a ta-
vaszi munkának.  

– Azt mondják, hogy ezzel még nincs vége a kimérésnek, csak most 
nem volt elég idő, mer hamar kitavaszodott – nyugtatgatta férjét egy asz-
szony. – Ne búsulj ember, jövőre visszakapod te es, amit reád hagytak 
apádék. 

– Naccsága maga hallgasson! Tudták ők mért vártak eddig. Nem lát a 
szemitől? – mordult az öreg, ebből asszonya tudta, hogy a férje szivar 
vásárlás ürügyén, már a kocsmát is meglátogatta. Olyankor magázta fele-
ségét és szólította naccságának. Nem is érdemes vele most beszélgetni, 
mert az amúgy csendes ember, ilyenkor előveszi határozott férfi mivoltát, 
és mindenre nemet mond, vagy ellenkezik. A feleség ismerve férje spicces 
szokását, nem is folytatta tovább a földről szóló vitát. A fia azonban csak 
most kelt fel. Az előzményekről nem tudott semmit.  

– Apa, adj egy cigit! 
– Nem adok, ott van az ablakpárkányon a tiéd, abból vegyél. 
– De apa, ott nincs semmi! 
– Akkor semmit sem kapsz – kacsintott fia felé, és kacagott. 
– Apa, akkor adjál pénzt, hogy vegyek! 
– Na, na, na fiatalember, azt mán nem. Majd akkor kirabolhattok a 

naccságával, ha kiterítve láttok a nagyszobába, a csizmám orrával felfelé. 
Addig, abból a halomból gazdálkodjatok, amit felhalmoztatok, tőlem nem 
kaptok semmit sem. 

– Édesanyám mi baja az öregnek? – kérdően fordult fia az anyja felé. – 
Ilyen korán? 

Már megjárta a kocsmát? 
– Hagyd fiam, fődosztás vót, s lemaradtunk róla. Azt búsulja az öreg. 

Eddig nem érdekelte, de most, hogy mindenki megfődesedett, megint 
eszibe jutott, hogy neki es kellene. De hogy minek, mit akar vele csinálni, 
azt még nem értem rea megkérdezni. Mert úgy-e nincs nekünk mán sem-
mink, amivel gazdálkodhatnánk. Ember es kellene hezza, de hát az ne-
künk, csak ilyen van.  Nézz rea.  

– Naccsága! Ne sokat papojjon, vasárnap van, mennyen papot hallgat-
ni a templomba.  
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Ma itthon maradok, bűnöm nincs, se fődem, mennyen az, akinek mindkettőből 
kijutott a héten. – Azzal leült a küszöbre, és dohogott magában. A felesége meg-
fogadta ura tanácsát, elment. A fia is jobbnak látta felkeresni barátait, mert se 
pénze, se cigarettája nem volt, se reménye, hogy az apja megszánja.  

A búslakodó öreg, egyik szivart gyújtotta a másik után. Magában pedig 
sehogy sem bírta leküzdeni azt a megalázást, amiben ma reggel része 
volt a kocsmában. A senkik, a jöttment firkászok röhögték szembe. Azok, 
akik most éppen az apja, nagyapja földjein gazdálkodnak. Ő meg tűrte. 
Milyen ember lett belőle? Fiatalkorában előkapta volna ilyen sértésre a 
bicskáját, s megcsinálta volna a maga igazságát. De most? Hisz nem tud-
ta megőrizni még azt sem, amit rea hagytak örökül. A földet, amiből felne-
velkedett az egész nemzetségük. Már ezután az utcára sem mer kimenni, 
de még tükörbe sem akar nézni! Dühösen állt volna fel a lépcsőről, de 
nem volt hozzá ereje. Mellkasa iszonyatosan fájni kezdett, nem kapott 
levegőt.  

Erőtlenül esett össze.  
Harangoznak. Vége a misének. Lélekben megtisztulva indulnak haza a 

hívők. Nyílik a kapu, a ház pitvara előtt élettelenül várja haza feleségét, a 
székelyember, aki nem érhette meg a következő földosztást.  
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Jóska egy napja – Memento 

Az éjszakai dühös szél még mindig hallata hangját. Üvöltve vonult át az 
erdélyi medence eldugott városain és falvain. Maga után hagyta csikorgó, 
csípős levegőjét és havát.  

A házakban felgyúltak a villanyok, fázós asszonyok gyújtottak be. Előző 
este az ember már előkészítette a gyújtóst. Finom, száraz illata betöltötte 
a szoba áporodott levegőjét. Sercent a gyufa, a gyújtósba belekapott a 
láng, és kellemes meleget árasztott, az előtte még hideg vasdarab. Alakja 
régi időkre emlékeztetett, nem tudni melyik vasműhelyben öntötték, pedig 
valahol még rajta van kézjegye, a híres kovácsnak. 

Kellemes meleg áradt szét a lakásban, az ember is előbújt vackából, 
morgott egyet, ami lehet, jó reggelt jelentett. Aztán magára húzta a meleg 
alsót, ingét és nadrágját. Kint hideg van – mínusz húsz fok –,  megszokott 
e vidéken. Krákogva indult hátra, megnézni mi van az állatokkal, most ellik 
a bárány. Talán segítségre van szüksége. Egyúttal vitte magával a disz-
nók moslékát és örömmel gondolt arra, mindjárt itt a karácsony. Nézeget-
te, szemügyre vette minden reggel, maga előtt látta, milyen vastag lesz a 
szalonna és mekkora a sonka.  

Bement, szó nélkül ette meg reggelijét, amit időközben a még pendely-
ben levő asszony elkészített. Szalonna, túró, jó finom házikenyér. Aztán 
vette táskáját, és nekiindult a sötét utcának. Olyan sötét volt, hogy még a 
mellette levőt sem ismerte meg. Rutinos, évek óta megszokott utat járt. A 
nagy hóban óvatosan ügyelt arra, hogy az előtte már kitapodott lábnyom-
ba lépjen. Viaskodott a széllel, nehogy elsodorja az ösvénynek nem ne-
vezhető nyomokból.  

Így indult el ő, és még százvalahány ember a közeli városba, munkába 
sietve. Közben gondolatai messzire szálltak. Ki volt az első? Kinek a nyo-
mában haladt a sok, fagyoskodó asszony és ember? Az első, aki itt nyo-
mot hagyott, biztos a korai vonattal ment, mert a távolabbi városban keresi 
kenyerét. Oda már kevesen jártak – tehát öreg volt már, nyugdíjazás előtt 
–, morfondírozott magában. Inkább felkel korán, nem hagyja ott a munká-
ját, a megszokott közeget, az ismerős arcokat – , fűzte tovább gondolatait. 

Lépkedtek, lépésről-lépésre. Ki volt az első?  Talán Csaba királyfi hagy-
ta itt nyomát, és lépdelt utána a székelység, meggyőződve arról, hogy jó 
úton haladnak. Az út jó lett volna, bár megtépázta török, oláh.  

Nagyot sóhajtott emberünk, a Jóska. Soha nem nyugszik bele. Csak 
akkor csillapodik egy keveset, amikor hétvégén a kocsmában kiénekeli 
magából fájdalmat. Titokban a Székely himnusz szavaira gondolt – a csil-
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lagösvényre.  Felnézett az égre, de most nem látott csillagokat, még min-
dig borult volt az ég, és hullott, nagy pelyhekben hullott a hó.  

A pályaudvar – ha nevezhető annak –,  még tíz méterre van, de huza-
tos helyen, és a szél úgy behordta hóval, hogy igencsak meg kell küzdenie 
vele az ember fiának. Már arra gondolt – előre látva az órákig való várako-
zást –, inkább haza megy. Szükség van rá otthon. Fát hasogatni, az álla-
tokat gondozni, mégiscsak embert követelő munka. De maradt és várt...   

Az otthon maradt asszony sóvárogva nézett az ágy felé, visszabújna 
szívesen. Még ott van férjének az illata, testének melege. De jó lenne be-
lesüppedni a puha dunyhák közé! Ő varrta egytől-egyig a hozományát: a 
paplant, a párnát, és tépte meg a belevaló tollat, hogy minél melegebb és 
puhább legyen a nászágy. Sóhajtott és öltözködni kezdett. Kinézett az 
ablakon, előbb azonban rálehelt egy keveset, mert a jégvirágos üvegen 
nem lehetett kilátni. 

A szél még mindig tombolt. Hátha hazajön az ember – reménykedett –,  
hiszen ilyen kutyaidőben még a házőrzőt is beengedték, a macskáról nem 
is szólva. Ő, ott dorombolt a farakás tetején – a kályha mellett – és észre 
sem vette, mi történik odakint. Néha kéjesen nyújtózkodott, ami az asz-
szonyt mosolyra derítette. Mert tudott ő mosolyogni, csak valahogy elfelej-
tette. Hát még a kacagást! Mikor is kacagott istenigazában? Már maga 
sem tudja, de bizony jó régen lehetett. Régi álmok! Remélte a maga ura 
lesz, ha elkerül a családi háztól, amit akkor még kegyetlennek talált, mert 
ott kiszabott munkája volt mindenkinek. Ő meg lázadozott és férjhez ment 
az első kérőhöz. Majd csak kibírja, csak el innen.  

A nagy lakodalom hírére összegyűlt a rokonság. Igen akkor kacagott, 
táncolt és boldog volt, de csak akkor. A dolgos hétköznapok olyan egy-
hangúak voltak, mint ura léptei nap, mint nap, a gyár felé. Néha részegen 
érkezett haza, ezt nem szerette, mert másra várt: – ölelésre, a gyengéd-
ség kis jelére, és akkor már borult volna párja mellére. Mit tehetett? A 
gyöngédség pillanatai elmúltak, mint ahogy elmúlt sok esztendő, nem is 
tudja, és nem is akarja számolni, mennyi.  

Közben a vonat befutott a pályaudvarra, szikrákat szórt áramszedője. 
Ott volt, igaz hogy három-négy órás késéssel. Felhurcolkodtak hát a vo-
natra. Ugyanolyan hideg és áporodott szagú volt, mint a váróterem. Csak 
ez másmilyen. Érezte a naftalinban őrzött téli bekecsek szagát, beleve-
gyült néha egy kis kölni, arcvíz illata. Mindez elviselhetetlennek tűnt első 
pillanatra, de megszokta az orra, mint ahogy megszokta népe a rázúduló 
nyomort is.  

Megszokta, hogy a boltban nincs hús, nincs szalámi, a tejterméket még 
csak nem is remélhette. Néha elcsodálkozott, mit esznek mégis ezek az 
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emberek? A kenyeret, a cukrot és a lisztet is jegyre adják! Miért?  Hiszen 
gazdag ez a föld! 

Tavasszal belemarkolt a fekete, zsíros földbe, magába szívta annak il-
latát. Ez adta – adhatta az erőt, átélni mindazt a borzalmat és megalázta-
tást, ami rá és népére várt.  Végignézett az előtte elterülő tájon, és látta a 
zöldülő mezőt, a sárgásra forduló kalászokat, mustrálgatta annak magjait.  

Míg a vonat zötykölődve vitte magával, ezekre gondolt Jóska. Jön majd 
a tavasz – reménykedett – az asszony is vidámabb lesz, amint nevelgeti 
kiscsirkéit. Talán, majd hallani fogja ismét nevetését, amit olyan rég nem 
hallott. A jövő lehet, meghozza szabadságát népének, amikor már beszél-
het – szabadon. Nem kell majd félnie senkitől! Most meg nem szólalna, 
mert ki tudja – soha nem lehet tudni –,  ki ül az ember háta mögött. Félt 
mindentől és mindenkitől, aki egyetlen szaváért, elvehetné tőle, ami apái-
tól még megmaradt.  

Azt a kis földet és a reményt! Annak a reményét, hogy hangos szóval 
énekelheti népe dalait, reményét a visszakapott földnek és erdőnek. Re-
ményét a gyarapodásnak és talán az asszony kacagásának.  

Így indult Jóska útnak a téli fagyban, és érkezett meg a napsugaras, 
szabad tavaszba. Most az ajtóban áll, nézi a tovatűnő fellegeket.  Vándo-
rolnak. 1989 után visszakapta földjeit. Beteljesült egy álom. Feleségének 
naponta hallotta énekét, miután két aranyhajú gyereknek adott életet.  

Most búcsúzik, megcsókolja szipogó asszonyát, átöleli gyermekeit, s 
remegő lábakkal indul útnak. Pénzt keresni megy, valamelyik országban 
csak megkeresi azt, amivel vehet egy traktort, ekét, mert a régiek, ame-
lyek a csűrben porosodnak marhákhoz szoktak. 

Vándora lett a szabadságnak, a reményből született reménytelenség-
nek. 
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Gyarmatáru 

Reggel mindig korán kelt. Első dolga volt, hogy kiment a teraszra – ha az 
idő engedte – nagyot nyújtózkodott, körülnézett. Aztán bement a lakásba. 
Megfőzte a kávét, fogta csészéjét, visszament a teraszra és ott itta meg, 
nagy élvezettel kortyolgatva a frissítő nedűt.  Nézte, változott-e valami az 
éjszaka. Végigfürkészett a ház előtti veteményeskerten, ahol főleg virágok 
illatoztak a szépen sorakozó ágyásokban.  

Valamin mindig megakadt a tekintete, azonnal cselekednie kellett. 
Rendszerint egy kiskapával a kezében, elindult a sorok között. Ha gazt 
látott gyorsan kihúzta, ha egyenlőtlen volt a föld, elegyengette. Ha a har-
mat terhétől meghajolt egy virág, segítségére sietett. A tél kivételével – 
mindennap szertartásosan – ezzel kezdte a napot.  

Most valamiért nincs kedve lemenni a kertbe. Az eddigi életén töpreng. 
Ma tölti be a bűvös kort, ötvenéves lesz. Felesége már tegnap sürgölődött 
a konyhában, sütötte a tortát. Minden évben ugyanolyant. Az ebéd – ezen 
a napon is – mint már évtizedek óta: kacsából főtt húsleves, kacsasült, 
párolt lilakáposzta. Ezt követi a csokitorta. Melegség töltötte el lelkét, ami-
kor az asszonyra gondolt. Fiatalon házasodtak össze, és együtt vannak, 
azóta is.  

Úgy szereti, mint még soha. Az ifjúkori hév átalakult benne. Az asszony 
most már, az életének része.  Nélküle az élete semmit sem érne. Megbor-
zong. A gondolatot is elhessegeti magától, mert ő abba belehalna. Most 
azonban gondban van. Nagy gondban.  

Szégyell beszélni róla, még asszonya előtt is. Nagyot sóhajt. Ma meg-
érkezik a fiuk, itt marad egész héten.  Saját baját-gondját most félreteszi 
egy kisidőre, de a jövő héten, majd arra is keres megoldást. Meg aztán 
vendégeket is várnak. Barátja érkezik feleségével, az ebédre. Még gyer-
mekkorukban lettek barátok, és ma őszülő fejjel ülik körbe az asztalt.  

Igazi barátság ez, még az asszonyok is jól megértik egymást. Itt is van 
már az ideje, hogy most bemenjen, és segítsen valamit. Mindennek ké-
szen kell lennie délre. A vendégek késő estig maradnak. Ez, az a nap, 
amikor felhőtlenül egymáséi lehetnek. Hétköznapokon összeszaladnak, 
beszélgetnek, de ilyenkor mindenre jut idő. A beszélgetést – rendszerint – 
gyermekkorukkal kezdik, és mára már – ötven év eseményeit elevenítik 
fel. 

Egy másik házban, egy másik utcában, egy másik férfi ugyanazt csinál-
ja, amit kicsivel odébb – a barátja. Felkel, megfőzi a kávét, megissza, és 
kimegy az udvarra. Ő is szemrevételez mindent. Végigsétál az ágyások 
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között, majd bemegy. Felesége az asztal mellett várja a reggelivel. Be-
szélgetnek. Készülődnek a nagy napra. Ekkor megszólal a telefon, és nem 
várt vendég jelentkezik be, pont mára. Visszautasítani nem lehet. Magyar-
országi vendég, rokon, és régi, jó barát látogatná meg őket. 

– Most mit csináljunk? – kérdezi az asszony – Ha nem megyünk el 
Feriékhez, harag lesz belőle. Ha nem fogadjuk Vilit, abból is harag lesz. 

– Nincs semmi baj drágám – feleli a férj – velünk jön Vili is. Legalább 
megismerkednek, úgyis hallottak egymásról eleget. Ennek épp itt lenne az 
ideje. Nem is tudom, hogy eddig, hogy nem futottak össze? –  

Megoldódott a gond, elkezdődik a nap. Mindent délelőtt kell elvégezni, 
sokat nem is beszélgetnek.  Az asszony előszedi a ruhákat és vasal. A férj 
meg az állatoknak ad enni. Vizet és magot tesz bőségesen eléjük, mert 
holnap reggelig nem lesz, aki gondjukat viselje.  Alig ütötte el a torony 
órája a tizenegyet, már meg is érkezett a messziről jött rokon. Örömmel 
üdvözölték egymást, váltottak néhány szót, az idő repült. Indulni kellett. 

A vendégszoba készen áll. A nagy mahagóni asztal megterítve. Köze-
pén gyertyatartó, egy csokor frissen szedett virág. Szép, fehér damaszton 
a féltve őrzött porcelán készlet. Mellette ezüst evőeszköz. Minden régi, 
minden darab emlékeztet a múltra. A jómódú család féltve őrzött kincsei, 
ötven év tiszteletére kerültek az asztalra. A szoba még csendes, de a 
nappaliban már nagy az öröm.  

Megérkezett fiuk és családja. Az unoka kinn játszik már az udvaron. 
Még ki sem faggatták a gyerekeket, máris nyílik a kapu, jönnek a vendé-
gek. Az ebéd elkezdődött. Gőzölgött a húsleves a tálban, a sült ropogósan 
kínálta magát a káposztán. A torta fenséges volt, és az ablakon belopako-
dó fénysugár megtört, a kristálypoharakban gyöngyöző boron. Meg is ol-
dotta a férfiak nyelvét. Levetkőzték gátlásaikat, és a házigazda azon vette 
észre magát, hogy barátjával, és annak magyarországi rokonával, a leg-
nagyobb bánatáról mesél. Ő, aki nem talált megoldást, most egy ismeret-
len embernek mondja el féltett titkát, egy kávé mellett. 

– Nem vagyok már férfi. Nem tudom, mit tehetnék, nem a korom miatt 
lehet. Mit gondoltok, mi okozhatja ezt? – Ilyen egyszerűen közölte ő, aki-
nél gátlásosabb ember nincs is a világon. 

– Semmi baj, ezen segíteni. Ez természetes ebben a korban – válaszolt 
a messziről jött idegen. – Küldök majd erre való gyógyszert, nálunk már 
hatásosan kezelik ezt.  Szó – szót követett, később a tett – tettet. Jöttek a 
porok, és Ferenc életében valóban, ismét jóra fordult minden.  

Ferenc barátja, azonban csak nevetett. Minden alkalommal, amikor 
megérkezett a „gyarmatárú” hamiskásan összenézett a feleségével. Aztán 
fogta az üveget és vitte a barátjának.  Nagy titokban adta át – hisz Ferenc 
felesége nem tudott a dologról. A barát nem értette, nem is akarta elfo-
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gadni, hogy ez igaz lehet. Vele nem történt ilyen, és nyafogásnak vélte 
barátja nagy baját. Ezért is határozott egy alkalommal úgy, hogy megbizo-
nyosodik. Megérkezett egy nap – a csomag.  

– Asszony van egy gyógyszeres, üres üveged? 
– Van. Miért kell az neked?  
– Add ide! – Fogta a gyógyszert, több mint felét átöntötte az asszonytól 

kapott üvegbe. Aztán vett egy nagy csomag szódabikarbonát, és a gyógy-
szer helyére öntötte. Ügyesen visszazárta a kupakot – igaz, ez mesteri 
munkát követelt tőle – de semmi sem akadályozta tervében. Jól összeráz-
ta, és egy szó nélkül átadta Ferencnek az újabb adagot.  

Hetek múltak el. Az ősz is búcsút kezdett mondani, közeledtek a hosz-
szú esték. Ilyenkor gyakrabban ült össze a két barát, egy-egy kártyaparti-
ra.  

Egy este, Ferenc nagyon szomorú arccal ült le az asztal mellé. Egyre 
többször ütött mellé, olyan bakikat csinált, amit még fiatalkorában sem. 
Nem figyelt.  

– Mi lelt téged? Mit csinálsz te Feri? Miért nem figyelsz? Nem látod, 
hogy mindig mellé ütsz? 

– Hagyj békén. Ismét bajban vagyok. 
– Az a régi bajod van már megint? Nem használ a gyógyszer? 
– Nem is tudom, mit mondjak. Eddig nagyon jó volt. Boldog voltam, én 

is, az asszony is. Valami történt, úgy látszik, már kinn is romlik a helyzet. 
Ez a gyógyszer már nem az igazi. Semmi hatása sincs. 

– Miért? Mégis, mit érzel? 
– Semmit. Sajnos semmit… csak böfögök… 
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Hívtál székely? 

Azt a hétszenségit s a rézangyalát neki, hogy még e se ég, csak szelel, 
pedig jól megtömém, hát jól esszegyün minden az én szerencsétlen fejem-
re, hogy vinné el az ördög! Az üdő se kedvez, nem lesz itt mán sem ter-
més, sem állat, hogy Julisról ne es beszéljek. Az es, mintha fiatal kanca 
lenne csak virnyákol, ha hezza érek, de ha gazdalegény közelíti meg 
ojjan, mind egy kezes bárány. Vinné magával azt es az ördög! 

– Hívtál székely? Itt vagyok! 
– Nocsak, mán meg es gyüttél? Nem mondom, szép fekete bőrruhát at-

tak neked ott lenn, s a pofázmányod es jól bélepte a füst a katlan mellett. 
Mi járatba vagy itt? Tőlem osztán semmit sem kaphatsz! Ojjan szerencsét-
len s éppeg még szegény es vagyok, hogy rajtam kívül nincs, mit elvihet-
nél. Még a lelkem sem az enyim, mer úgy-e, neked az kellene. Hát a 
sincs! Elvitte azt a Julis, amikor bő szoknyája alól kivillantotta cubákját, 
akkor szegény János fejemnek, oda lett, s vele együtt a szüvemnek, s 
nyugodalmas lelkemnek es.  

– Böcsületed marada-e?  
– Hogy a csudába ne maratt vóna, anékül garazsat sem ér a székely, 

mit gondolál? A még magvóna. Azt nem es adom oda még neked sem 
ördög! Akkor inkább a víznek menyek egyenest, s ott es oda, ahol fortyog, 
hogy ki ne ússzak belőle, de beszéld csak a magad nyelvit, értem én azt 
es, még ki találna törni a hejjiből a székely szótól. 

– Pénzért sem? 
– Nem kell nekem pénz – mondám. 
– Szép nagy ház sem? 
– A sem kell, van nekem egy putrim, elég az, priccsem es egy szalma-

zsákkal, a fejem oda le tudom egymagam hajtani. Ne es erőlködj, mon-
dám, hogy nincs mán a világon semmim. 

– Asszony kéne-e? 
– Asszony? Minek nekem, hogy papoljon reggeltől-estélig? Még nem 

ettem meszet. 
– Hát a Julis kellene-e, szép házba, sok pénzzel, dunna alá, székely? 
– A Julis? – Hmm… nem es tudom. Nem mondom, ő kellene, de 

osztán… Hmmm… mit kérnél cserébe? 
– Nem sokat. 
– Kicsié adnád? Azannyát, megbolondult vóna a pokol es? Nálatok es 

feje tetejire állt vóna a világ? Vagy a katlanotok ürült ki s én kellenék belé? 
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– Úgy valahogy, de te azt ne búsuld, a katlanok teli vannak, s zobognak 
is jó keményen. Csak innen, a ti vidéketekről van kevés ember, jó erős, 
csontos legény kellene – parázsnak. 

– Abból osztán nem eszel, mer, ha én lepaktálok veled, megcsinálom 
azt, amit kérsz mindenáron, de oda én uccse kerülök! Ki vele, bökd mán ki 
mi lenne az, amit kérsz? 

– Semmi bátyám, semmi, csak azt kellene csinálnod, hogy kinyitod a 
füled, szemed, s ha velem találkozol, akkor a szájad. 

– Avval nincs baj, látok es, hallok es, mondani es tudok, ha akarok, de 
mi az, ami téged ojjan erősen érdekel? 

– Mondtam már János, kemény csontú, székely ember kellene a lenti 
világba, olyanok, akik itt fenn igencsak jártatják a szájukat. Azokról kéne 
nekem eccer-eccer beszélned, s jutna neked gazdaság, pénz, s Julisnak 
is tudom a szívéhez az utat, ő lenne az, aki megkeresne téged, még a 
kisujjadat sem kellene mozdítanod. 

– Üsse kő, immá nem veszíthetek semmit, áll a bót. Osztán, hogy ren-
dezed mind azt, amit ígérél nekem. 

– Hagyd csak reám, minden rendben lesz, te meg tedd azt, amit mond-
tam. 

– Jól van no, Julis, Julis, a jó lesz! Hű még a pipám es nekidurrant, hé 
ördög látod-e? 

– ???? 
– Hova a csudába tünél? Tán csak nem a pipámot es te babonáztad 

meg? No iszem, hát arra es képes lennél? Ez elhúzá a csíkot, avval a fe-
kete berregő masinával. Jól menyen a dolgik, mán nem es gyalog járnak, 
üsse ököt meg a ménkű. 

No, eladám a böcsületem, de nem lesz ez így jó. Valamit tenni kéne, 
hogy Julis es meg légyen, de a böcsület es maraggyon, mert anékül nem 
marad oszt az asszony velem. Főleg akkor, ha a templomba nem ülhet bé 
az elsősorrba. Csak az a baj, hogy gyünni fog az ördögfajzat, oszt monda-
ni kell majd neki valamicskét. János, János, meggyüle a bajod, ha eddig 
nem vala! 

– Asszony! Mennyél mán bé! Gyün az ördög. 
– Gyün-e? 
– Gyün, mondám. 
– Hát osztán mibe van? Bőrbe? 
– Nem a. Pantallóba. 
– Jó, na, bémenyek, de osztán észnél legyen kied. 
– Jó napot János! 
– Aggyon Isten! 
– Itt vagyok. 
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– Látom. 
– Jöttem a fizetségért. 
– Aha, gondolám. 
– Nem félsz? Úgy látom, jól megy sorod. A faluban mindenki szeret. Az 

asszony is megvan, ház is van a régi helyén – szép, esténként borozgat-
tok, kártyázgattok, barátok is mind megvannak. Nem félsz, hogy most 
egyszerre mind elveszted az egészet? 

– Fél a bánat. 
– Mit szólnak a gyermekeid, ha mindent megtudnak, mert van az is, 

úgy-e? 
– Vanogat belőlik es. Ojjanok es, mind az apjik, böcsületbe nőttek fel. 
– Holnaptól már nem lesz. Látod itt ezt a paksamétát? 
– Látom. 
– Azt látod, mi van reá írva? Ábel János – Securitate. 
– Aha 
– Ezt most viszem az Önkormányzathoz, ebből kiderül, hogyan lettél 

ilyen gazdag ember, miből telt, mit tettél érte. 
– Vigyed. 
– Szóval is elmondom mindenkinek, hogy mi lepaktáltunk. 
– Mongyad, mutassad, mit bánom én! 
– Honnan vagy ilyen magabiztos öreg? 
– Az eszemtől. 
– Van az neked? 
– Leve. Mer arra nem kötöttünk bótot. 
– Honnan az a sok ész, amikor eladtad hajdanán pénzért a becsüle-

ted? 
– A kötésbül. 
– Honnnan? 
– Anyámtúl. 
– Bolond vagy te öreg. 
– Meglehet, de vidd csak a pasamétát jót röhögnek majd rajtad. Mer 

úgy-e, nagy gondba valék akkor. Bémentem a házba, anyám épp kötöge-
tett, s mondá magába, hogy egy szem sima, egy szem fordított. Ezt ismé-
telgette áldott este. No ez van a paksamétádba. 

– Mi az ördögöt hebletyelsz itt össze-vissza? Itt az van, amit az embe-
rek évek során beszéltek a rendszerről, s mi eszerint el is bántunk velük. 

– A meglehet, de az eszemet csak nem attam el, a fordítottját mondám 
annak, amit azok montak. Aki szerette, s nyalt magiknak, azt én 
megfordítám. A nyalósok el es kerültek innen. Hát most azétt borozgatunk 
ojjan nyugalomba, szerencsére dógós emberek maradának ebbe a kicsi 
fészekbe, itt a hegy alatt.  
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– Gazember! 
– Aha. 
– Vigyen el téged az ördög! 
– Immá csak magambúl kell kiüzzem őkelmit, ha asszonynépet látok, 

fiatalabbat, mind a Julis, de aszt valahogy megcsinálom magam. Na Isten 
álgyon ördög elvtárs! 
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Ha érek sötétbe 

… Hogy vezess engem is a látót, 
ha érek "sötétségbe"… 
 
(Oberhauser Csaba: Ha érek sötétbe) 

 
Az ősz már régen elbúcsúzott a nyártól, ködruhába öltözött napok lépe-
getnek egymás lába nyomában. Az igazi tél még várat magára. 

Mielőtt belép a házba a férfi, még visszanéz.  Az ég kék tengerét bíbor-
vörösre festi át a lenyugvó nap, s lidérces fénybe burkolja a sikátort, ame-
lyen áthaladt. 

Jobbra-ballra néz, hiányos fogazatú kockakövek készülődnek az éjsza-
kára, beteges arcú, salétromos falak pironkodnak, úgy várják a rútságukat 
elrejtő éjszakai sötétet. 

Még egy utolsó pillantás, mélyet sóhajt, határozott léptekkel belép az 
utca közepén álló bérházba, onnan egyenesen egy földszinti lakásba.  

Kisvártatva illatfelhőtől kísérve lép ki ugyanazon az ajtón, szürke öltö-
nyében az elegáns úriember. Fején kalap, egyik kezében sétapálca, 
gomblyukában és másik kezében egy-egy szál vörös rózsa. A cipője fé-
nyes, egyenletes léptekkel indul fel az emeletre a koszos lépcsőkön.   

Közben kalapját igazgatja a fején, gomblyukában még elrendezi a virá-
got, s a mellette levő díszzsebkendő majdnem megszólal: 

– Félre az útból! Úriember közeleg! –  
Az emeletre vezető korlát szurtosan szendereg a sötét lépcsőházban, a 

bőrcipő hangjára felneszel, aztán visszabóbiskol, mit sem törődve a meg-
tisztelő látogatóval, tudja, nem neki szól a látogatás, mindenki óvakodik 
tőle, isten a tudója, mikor simogatták puha, emberi kezek.   

 
Ezalatt, az ember felér az első emeletre, nem néz se jobbra, se balra, nem 
zavarja őt a telefirkált falak koszos szégyene, sem a falról lehullott vakolat. 
Fénytelen bejáratok előtt halad el, majd megáll egy – ebben a környezet-
ben díszesnek mondható – ajtó előtt, amely friss lakkjával mond ellent a 
háznak. Kilincse fényes, büszke akárcsak a kopogtató, amelyhez most a 
vendég keze előbb félve közelít, aztán határozott mozdulattal szólaltatja 
meg. Erre a hangra mintha feléledne a csend, kintről egy pillanatra besza-
lad a lemenő nap vörösben izzó fénynyalábja a folyosó kisablakán, majd 
azonnal el is tűnik, amint megszólal bentről egy kedves hang: 
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– Azonnal, nyitom! – Máris nyílik a nehéz, diófa ajtó s a kedves lány, 
elegáns mozdulattal inti be vendégét. Elveszi annak kalapját, felteszi a 
kalaptartóra, s a férfi amellé akasztja sétapálcáját. Szembefordul a lány-
nyal, mélyen szemébe néz, átnyújtja a rózsát és nagy tisztelettel, csókot 
lehel a feléje nyújtott kicsiny kézfejére. Pár pillanatig még szemben állnak 
egymással, aztán a lány int, hogy kövesse, és befelé indulnak az öreg 
bérház nappalijába.  

Az ajtóban még megtorpan a férfi, mintha egy évszázadot lépett volna 
át. Gazdag, polgári lakosztály tárul fel szemei előtt, kényelmes eleganciá-
val berendezve. 

A szoba közepén áll a lány, karcsú alakja vonzza a férfi tekintetét. Ma-
gas sarkú cipellője sejtetni engedi bokája kecses vonalát, amit eltakar a 
hosszú, majdnem a földet érő, fodrokban lengő selyemruha. Öreg fotelra 
mutat, ő belehuppan, lábait egymásra teszi, zavarában belső zsebében 
kutat, s mint aki rossz fát tett a tűzre, hamar hagyná is abba zsebeinek 
matatását, de a lány rászól: 

– Csak nyugodtan, dohányozzon, ha akar. Szeretem az illatát. – S az-
zal a féri elé tolja a hamuzót és maga is elővesz egy kis szelencéből, egy 
illatos, vékony cigarettát. Sercen a gyufa, a férfi készségesen nyújtja a 
lángot, amely megvilágítja a nő előre hulló tincseit, és kedves arcélét. Az-
tán maga is rágyújt. A füst szálló útvonalát követi tekintetével, s az körbe-
utazza a légteret, aztán eltűnik, a semmibe vész, még mielőtt az este sö-
tétjébe burkolózó ablakhoz érne.  

A férfi szeme megpihen minden egyes bútordarabon, a sarokban levő 
könyvespolcon, amely megrakottan áll, szakadtra olvasott, régi kötésű 
könyvekkel, mellettük rengeteg lemez, kissé kuszán, mintha valaki csak 
nemrég válogatott volna közöttük. A másik sarokban a polccal majdnem 
szemben, rojtos szélű abrosszal leterített asztalon egy fekete-fehér tévé. 
Épp egy  színes bőrű jazz muzsikus üti a billentyűket, mély dallamos 
hangja fájdalmasan szólítja parkettára a bár vendégeit.  

Megszakítva a zavaros csendet, egy hang hallszik be: 
– A vacsora tálalva! –  
A füstbe burkolózó pár egyszerre áll fel, s véletlenül egymással szem-

ben találják magukat, arcuk majdnem összeér. Tekintetük ekkor találkozik. 
Egy röpke pillanatra a lélegzetük is eláll. Beleremegnek. A hang ismét hív, 
de most erőteljesebben, majdnem parancsolóan: 

– Jönnének már? Minden kihűl! S nekem is mennem kell majd haza – 
zsörtölődik tovább.  

A lány egyszerre felvidul, szemében felvillanó kacér fénnyel hívja a fér-
fit, aki belekapaszkodik a feléje nyújtott kis kacsóba, s már indul is a lány 
után. 
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Az ebédlőasztal ünnepi ruhába öltözve várja vendégeit. Mellette két 
szék, a férfi a nő háta mögé állva segít neki helyet foglalni, majd ő is leül. 
Az asztalfő előtt álló, morcos hang tulajdonosa figyeli minden mozdulatu-
kat, várva a hatást, amit kivált belőlük az ünnepi tálalás látványa. Sietve, 
már teszi eléjük a tálat.  

Amint a porcelán levesestál födelét fölemelte, azonnal érezni a finom 
húsleves illatát. Hát még, amikor a tányérokba került a mennyei étek. A 
férfi orrába felszáll az illat, orrszőrzetén lecsapódik az illatos, forró pára. 
Diszkréten zsebkendőt vesz elő, megtörli – kissé bosszankodva – az orrát 
és azonnal kanalazni kezdi a levest. Lélegzetvételnyi időre sem áll meg, 
csak az utolsó korty lenyelése után, s akkor is félve, félszegen néz a tálaló 
asszonyra:  

– Kaphatok belőle még egy keveset? – kérdi, nem is sejtve, hogy pont 
most érkezett a szíve közepébe ennek a némbernek hitt asszonycseléd-
nek, s nagyot nézett, amint felderülni látta a mogorva arcot, akinek szeme 
felcsillant, hatalmasnak tűnő szája kedves mosolyra derült:  

– Hát persze, hogy kaphat! Végre értékeli valaki a főztömet! Merek es-
küdni, hogy ilyen finom levest még sohasem evett. Rozália kisasszony is 
kér még belüle? 

– Egy keveset Ágnis, a te levesed gyógyszer, azok az aranyló karikák 
nagyon kéretik magukat a tányéromra. –  

– Magácska csak ne hízelegjen nekem, hiszen olyan vékony, mint a 
nádszál, senki se hinné el, hogy az én kosztomon él – duzzogott tovább 
Ágnes, elfelejtve, hogy nagyon siet haza. Mostmár learatja főztjének di-
cséretét.  

Miután, még egyszer teletöltötte tányérjukat, kérdést sem várva vitte is 
ki a tálaló edényt, mert úgy-e kell a hely a sültnek és szósznak is. Ezek a 
vékonybélű úrfélék még teleeszik magukat levessel, nem marad hely a 
finom sültnek és az ő híres mentaszószának. Nem olyanok, mint otthona 
az ő családja, akiknek nem bír eleget főzni. 

Néma csendben ették végig az ünnepi vacsorát. A szakácsnő árgus 
szemekkel kísért minden falatot, amit lenyeltek, várta visszatükröződni az 
ízeket a fiatal pár arcán. A desszert után felsóhajtott:  

– Váljék egészségükre. A szobában már kitöltöttem a likőrt. - 
A férfi hálás tekintettel nézett fel rá, majd megkerülve az asszonyt, a 

háta mögött indult  felsegíteni Rozáliát az asztal mellől. Amikor mögéje ért, 
hirtelen puszit lehelt a homlokára, s mint a bűvészek a cirkuszban, kis 
csomagot varázsolt elő kabátja ujjából. Aztán a mellénye gomblyukából 
kivette a rózsaszálat, és ezt a két ajándékot mélyen meghajolva Ágnesnek 
adta át.   
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– Ez a magáé, kérem, csak otthon nyissa ki. – Választ sem várva nyúj-
totta karját Rozáliának, aki kedvesen még visszaszólt: 

– Köszönjük szépen a vacsorát, remek volt, mint mindig, Szenteste 
van, siess haza te is a családodhoz. - 

Az asszony csak ámult-bámult, begyakorolt mozdulattokkal rakta össze 
a vacsora maradványait, közben arra gondolt – de jó lenne, még egyszer, 
ebben a percben fiatalnak és szépnek lenni, olyannak, akit igaz szere-
lemmel szeretnek ismét! - 

Lemondóan intett, tiszta terítőt tett az asztalra, telerakta süteménnyel 
és gyümölccsel, közepére gyertyatartót, meggyújtotta a gyertyákat, a 
konyhában motoszkált még egy ideig, s úgy távozott, hogy azt a bentlévők 
észre sem vették. 

Amikor ő kilépett az ajtón, benn épp koccintottak a félhomályban a pil-
lanat varázsára. A férfi lemezt helyezett a lejátszóra s a felcsendülő, lágy 
dallamokra táncolni kezdtek. Testük egymáshoz simult, leheletük szinte 
perzselt. Lépteik a sejtelem birodalmába, a hálószobába vezette őket, 
ahol már nem voltak korlátok s ők mindent feledve zuhantak bele a csodát 
ígérő éjszakába.  

A sárga villamos csilingelése és a váltókon áthaladó, merev testének 
zakatolása durván robbant be a hajnali csendbe. A férfi kibontakozott a 
lány öleléséből. Óvatosan kiült az ágy szélére. Egy darabig némán ült, s 
mielőtt öltözködni kezdett volna, visszatekintett a lány alvó alakjára. 
Ugyanazzal a mozdulattal takarta be a meztelen vállakat, mint az éjszaka 
tette, amikor a szerelem hevében, az aranyló bőrön megcsillant a nyár 
ottfelejtett könnye és tekintete megpihent az alvó arcon.  

Csak ne ébredne fel! – azt az átszellemült arcot szeretné vinni magá-
val, amit a bódult éjszaka varázsolt rá, azt a megmagyarázhatatlan titkot, a 
szerelemét, amit eddig még senkinek sem sikerült megfejtenie. Majd to-
vábbkísérte tekintetével a selyempaplan alatt elnyúló testet, végül a takaró 
alól kikandikáló, kecses bokától búcsút véve, öltözködni kezdett. 

Egyre sűrűbben zakatoltak a villamosok az ablaktáblák beleremegtek, s 
ő halkan becsukta maga mögött a hálószoba ajtaját. 

Felvette felöltőjét, fejére tette kalapját, sétapálcáját karjára akasztotta, s 
mint a tolvaj, aki meglopta az éjszakát, átlépte a küszöböt. Nem nézett 
vissza. Nagyon határozottan ment le a lépcsőn, lépéseit visszhangozták 
az öregedő falak, de mégis, mielőtt belépett volna a „házmesterné” laká-
sába, visszatekintett. 

A belső ajtó feletti vörös lámpára nézett, amely most nem világított, je-
lezve, hogy ma szünetel a „munka”. Nem időzött sokáig a lakásban, a ma-
dám morcos volt, lehet, nem is tudta, hogy a napnak melyik szakában 
vannak. 
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Fizetést nem várt a férfitől, morgolódva ment be a szobájába:  
– Aztán csukja be maga után jól az ajtót – szól s választ sem várva tűnt 

el egy belső ajtó mögött. 
Arcát fagyos szél csapta meg, amint kilépett az utcára. Végigszaladt 

testén a hideg, farmeröltönye nem elég meleg ehhez az évszakhoz. El-
nyűtt edzőcipőjét nézte, s amint felemelte tekintetét, öreg, cigány utcasep-
rővel találta szemben magát. 

– Jóember, adna egy szál cigit? – nyújtotta remegő kezét feléje az 
öreg, s ő belső zsebébe nyúlva kivett egy megbontatlan csomagot. 

– Szívja egészséggel öreg. 
– Mind az enyém? 
– Az. – Még látta az ámuló arcot, rajta a csodálkozást, melyen össze-

mosódott az öröm és ámulat. A nagyobbacska csikkekhez szokott ember 
sehogy sem érthette, hogy most ő nyithat fel egy egész doboz cigarettát. 
Hálálkodást nem várva indult tovább a férfi.  Havazni fog, de nem is baj, 
szereti nézni a hónak hullását. Bárcsak hullana! S mintha csak meghallot-
ta volna a fennvaló a kérését, előbb lassan, aztán egyre sűrűbben sza-
kadni kezdett az égi áldás. 

Mint, aki a csodák világába érkezett szent karácsony első ünnepén, 
csak állt a szakadó hóesésben, nézte az egyre erősödő havazást, ami 
lassan átláthatatlan függönnyé vált előtte, aztán elállt, nem kavargott to-
vább. Arcát az ég felé emelte, hogy keresse azt a felleget, amely az imént 
telehintette az utcát, nem látott semmit, csak érezte, hogy arca egyre ned-
vesebb, és nedvesebb, s végre megértette: 

– Megtörtént, igaza lett a doktornak, hogy bármikor, bárhol bekövet-
kezhet. Megvakultam. –  

Régóta készül erre a pillanatra, gondolatban már begyakorolta, mit fog 
tenni. Terpeszállásba állt, nehogy megszédüljön és elessen, kitapogatta a 
járda melletti falat, várt, hogy megnyugodjon, aztán elindult, lassan, óvato-
san, hogy elérje a buszmegállót, ahol leülhet, emlékezett a padra, s valaki 
majd biztosan jönni fog, aki elvezeti az intézetbe, ahova már befogadják, 
hála Istennek, ettől a pillanattól már nem a parkokban, aluljárókban húzza 
meg magát. 

Tapogatózva, de eljutott a padig. Leült és várt, emlékeinek kockái kezd-
tek peregni lelki szemei előtt. 

Fél éve kezdődött a canossa járása.  
Előtte áll a fehérbe öltözött orvos, aki óvatosan közöli, hogy az autóbal-

esetben elveszítette családját, mert már nem tudtak segíteni feleségén és 
kislányán, pedig minden lehetőt megtettek értük. Majd hetekkel később, 
amikor magához tért, állapota már megengedte, hogy elhagyja a kórházat, 
ugyanaz az orvos ültette le, és kimondta a végítéletét:  
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El fogja veszíteni a látását, nem tudja megmondani mikor, de fel kell 
készülnie rá, hogy bekövetkezik. Mintha valaki távolról beszélt volna hoz-
zá, hallotta az orvos hangját, de nem hitt neki, és egy cseppet sem érde-
kelte akkor. Csak ki innen, ki a falak rabságából, haza kell mennie, otthon 
várja kis családja, mondjanak itt bármit is ezek. Zárójelentését zsebébe 
gyűrte, vonatra ült, hazament, s már a vele szembe jövő emberek arcán 
látta, hogy valami nincs rendben. Vidám köszöntését furcsállva fogadták, 
vagy kikerülték, átmentek az utca túlsó oldalára. Otthon a kaput zárva ta-
lálta, kinyitotta, s amikor belépett az üres lakásba, biztosan tudta, igaz, 
elveszítette egész addigi életét. Két nap telhetett el így talán, amikor erőt 
vett magán, s az éppen hozzá érkezett baráttal megszervezte, kis család-
jának a temetését. Aztán eladott mindent, a fővárosba költözött, s azóta a 
kocsmákat járja, keresi fájdalmára a balzsamot, lakása a puszta föld, ba-
rátja nincs, csak a csillagos ég a feje fölött, ahova családja költözött. 

Nyár eleje lehetett, egy reggel, amikor már megvette a napi töményt, 
leült a parkban egy padra. Bontotta volna föl az üveget, hogy teleigya ma-
gát, annyival, amennyi kibírhatóvá teszi az aznapi napot, az történt, hogy 
melléje a kedves arcú lány telepedett. Keze nem engedelmeskedett, csak 
fogta az üveg nyakát, sokáig ültek ott néma csendben, a ragyogó napsü-
tésben, hallgatva a madarak dalát: 

– Adna egy keveset nekem is belőle? – nézett rá a lány – csak egy ici-
picit. Megtenné nekem? 

– Hogyne természetesen, de nincs poharam, csak így üvegből, ha nem 
haragszik, úgy-e megérti… – hebegett-habogott, s nyújtotta a lány felé 
félszegen a whiskys üveget.  

– Különc egy csavargó maga, ilyen itallal még nem kínáltak. Az ember 
nem is várná el, hisz láthatóan a kék ég alatt van az otthona – hüledezett 
a lány, s kortyolt egy keveset… Ő is beleivott az üvegbe, épp jókor,  már 
remegett a gyomra és a keze… 

– Igen, különcnek születtem. – Beszélgetni kezdtek, még pár kortyot le-
csúsztattak, hogy könnyebb legyen a vallomás, ki miért van éppen itt, mit 
keres, mit szeret, mit szeretett az életben. Hamar megtalálták az egymás-
hoz vezető hangot. Mindketten imádták a régi filmeket, a két romantikus 
lélek egymásra talált, mint azokban a történetekben, annyira, hogy elhatá-
rozták, hogy találkoznak karácsony szent estéjén, visszalépve az időben – 
mint akik a filmvászonról köszönnek –,  eljátsszák kedvenc filmjük egy 
jelenetét.  

Hát így történt, ezért nem várta meg a lány ébredését, hogy úriember-
ként távozhasson, ahogy érkezett. 

Ágnis korán ébredt. Lefőzte kávéját, s miközben szürcsölte, az járt a fe-
jében, hogy össze kellene szedni az asztalon maradt romokat, még mielőtt 
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a család felébred. Kötényét keresve a fogason, keze beleakadt az este 
viselt ruhájába, megérezte a kis csomagot, amit attól az úriembertől ka-
pott. – Ahh egy-két ezer forint lehet benne, ezek úgy szokták. – Azért visz-
szaült helyére, hogy kibontsa a kis csomagot.  

A várt pénz helyett egy dobozka. Kíváncsian nyitotta fel a födelét, s 
amikor meglátta, mi van benne, szusszanni is elfelejtett. Bordó plüss pár-
nácskán csillogott egy pár, aranyba burkolt fülbevaló. Közelebb emelte 
szeméhez, hogy jobban lássa. Mint két, megfagyott könnycsepp, csillogott 
benne a drágakő. Keze megremegett, ilyen szépet elképzelni sem mert. 
Ez az övé lenne? Az, az ember tévedhetett! Vagy mégsem? Ezért mondta, 
hogy csak otthon nyissa ki? Egyszer-kétszer még becsukta a dobozt, majd 
újra kinyitotta, aztán gondolt egyet, magára vette kabátját, zsebébe csúsz-
tatta a kis dobozt. Csak egyet érzett: el kell itthonról mennie. 

Kinn a nagy hóban az ajtó előtt megállt – Most merre? – Céltalanul, 
mint akinek mindegy, elindult a buszmegálló felé, odaérve megállt. A busz-
ra egy csavargón kívül senki sem várt. Ő is bevárja, felszáll, megy amerre 
viszi, neki mindegy, s közben szorongatta a zsebében meglapuló kincset. 

– Angyalka, angyalka – hallotta maga mögül. Körülnézett, de a csavar-
gón kívül nem volt ott senki. Csak nem bolondult meg? 

– Angyalka, angyalka – hallotta ismét. – Ez nem lehet igaz! De tisztán 
hallotta, ki beszélhet? Sehol senki.  A padon ülő embert jobban szemügyre 
vette, s megdöbbenve kiáltott fel: 

– Hát maga az?   
– Én vagyok, üljön le mellém Ágnes. Éreztem, hogy valakinek el kell 

jönnie értem, bevallom magára nem gondoltam. 
 – De, mit keres maga itt, ebben a hacukában? 
– Hosszú történet ez. Ágnes én megvakultam. Vezessen el az intézet 

kapujáig. 
– Miről beszél? – kereste a szavakat –,  méghogy megvakult! Ne ját-

szadozzon velem, egyébként is, ha nem lát, hogy ismert fel?  
– Az esti menta illatát hozta jóasszony. De induljunk, fázom. Útközben 

mindent elmesélek. - 
Egymásba kapaszkodva, egymást támogatva indultak el. Amint tapoga-

tózva gyúrták a frissen hullott havat, a férfi elmondta eddigi élete történe-
tét. Azt is, hogyan ismerte meg Rozáliát, és még azt, hogy ezalatt a fél év 
alatt, rendszeresen bejárt a vakok intézetébe, megtanulta a braire írást, 
tudatosan készült a vakságra. Most ezután nem az a csavargó lesz, aki az 
utcákat rótta, már helye van egy befogadó közösségben, s talán még az 
élet is tartogat számára valamit, valakit… 

Az intézet kapujához értek, János kitapogatta a csengőt, megnyomta: 
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– Ne, nekem kell bekopognom, most már magamnak kell gondoskod-
nom magamról, ezért jöttem ide – hárította el az asszony segítő kezét. 
Vártak. Nemsokára jött is az ügyeletes, akinek elmondták, mi járatban 
vannak. Sokat nem kellett magyarázniuk, ismerték már a férfit. 

– Csak még elbúcsúzom – szólt. – Nem viseli a fülbevalót. - 
– Honnan tudja, hisz nem is látja, vagy igen? – 
– Nem, de nem volt nehéz kitalálni, végig éreztem, hogy szorongatja a 

kis dobozt, hisz a kezemet a zsebébe téve vezetett. Feltenné most, és 
viselné a kedvemért? 

– Miért olyan fontos ez magának? Nem illik ám az hozzám. 
– A feleségemé volt. Magát pedig valaki mellém rendelte, őrizze meg 

kérem, viselje. Benne ragyog asszonyom szemefénye, s az én megkövült 
könnyeim. Most feltenné? – Ágnes lassú mozdulattal elővette a kis dobozt, 
alig találta fülében a lyukat, valamikor gyerekkorában fúratta ki anyja, de 
aztán a keresztelő kis fülbevaló kicsi lett neki, s amikor kislánya megszüle-
tett kivette őket, átadta gyermekének. Azóta nem is gondolt arra, hogy 
ékszert viseljen. Minek? 

– Feltettem. 
– Megengedi, hogy maga legyen az első, akinek letapogatom az arcát? 
– Igen – válaszolt Ágnes, megfogta a férfi kezét, vezette egészen a fül-

bevalókig, aztán hagyta, hogy végigsimogassa arcát. A férfi szeme meg-
nedvesedett, könnyei lassan folytak le. Az asszony arcát még mindig két 
kezébe fogva, szeretettel megcsókolta: 

– Anyám. Isten vele! Csak még egy utolsó kérésem lenne. Látja itt ez a 
boríték, megmaradt pénzemnek fele, és egy pár jegygyűrű. Adja át Rozá-
liának, s üzenem, várjon, jövök… – Ágnes átvette a borítékot, kivette belő-
le a gyűrűket, s visszaadta azokat: 

– A pénzt átadom fiam, a többi a te dolgod lesz majd. A Jó Isten áldjon 
meg. – Azzal a férfi kezét az ügyeletesnek nyújtotta át, hogy az bevezes-
se, s ott megtanítsák élni a belső fénnyel – az örök sötétben. 

Ágnes feje, egész lénye kongott az ürességtől, amikor elindult. Lábai 
vitték, ő csak ment. A hó egyre hullott, nagy pelyhekben, mintha soha sem 
akarna szűnni az égi áldás. Aztán megállt. Egy templom ajtaja előtt találta 
magát. Ha már itt van, bemegy. Rég nem volt ilyen helyen. Korán volt 
még. Isten háza kongott az ürességtől, csak a sekrestyés fiú rendezkedett 
s készült az ünnepi szentmisére. Ágnes félénken haladt a padsorok kö-
zött, szemét le sem vette a fényben úszó oltárról. Leült az első padba. 
Most mihez kezdjen? Csak bámult maga elé: 

– Itt lennék! Uram? Így nevezzelek? Még imádkozni is elfelejtettem, ho-
gyan szólhatnék hozzád? Tudod Uram én semmit sem értek, nem értem 
hogyan intézed ott fenn a dolgokat, buta vagyok én ehhez, csak kérdezek. 
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Mondd, jó ez neked? Jó neked elvenni egy fiatal ember asszonyát, gyer-
mekét, s helyette adsz egy felejthetetlen éjszakát, s reggelre meg elve-
szed szemének fényét? Miért Uram? Miért szenvednek ennyit a földön az 
emberek? Nem felelsz. Némaságodat én nem értem meg, de ha mégis 
idevezérelt csillagom, s ez a két szerencsétlen lábam, majd megtanulok 
imádkozni, ha beéred ennyivel.  

Nézz rám Uram! Itt a fülemben viselem a fájdalom könnyeit, de neked 
még ennyi sem elég. Reményt veteményeztél ebben a hideg télben egy 
vak ember szívébe, mert tudod, te igazán tudod, hogy Rozália a te jegye-
sed, haldoklik már egy ideje, s készül találkozni Veled! 

Most tégy csodát Uram! - 
Közben kinn, karácsony első ünnepén, már mindent belepett a kristá-

lyos, fehér takaró. 
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Halló! Ügyfélszolgálat! 

Már éppen azon volt, hogy begolyózzon – jó dolgában – , miközben kinn 
remekül sütött a nap. Ekkor a jó sorsa megismertette modern világunk 
vívmányával. A szerkezet igencsak sokat tud. Ír, olvas, tanít, információk-
kal fenyeget, na meg beszél. Reszkető kezekkel egerészett, és végre si-
került elsötétítenie a képernyőt.  

– Segítség! – kiáltotta a szomszédasszonynak, aki nagy nehezen visz-
szaállította a rendet a gépen. Egy darabig nyugton is volt, de a kíváncsi-
ság nagyúr, és győzedelmeskedett. Nemsokára már alkalmazottja volt egy 
cégnek. Távmunkában!  

Ennek fele se tréfa, de megdolgozott érte. Amit csak lehetett mindent 
elrontott, aztán abból tanult, ahogy javították a baklövéseit. De nem is 
megy ez olyan könnyen, valakinek mindig segítenie kellett. Ezért hát az is 
megtörtént, hogy másokat riasztott, elvégre minek aludni vasárnap reggel 
nyolckor? Segítség kell, pénzkereső ember nem henyél, főleg az olyan 
nem, aki ha fejébe vesz valamit, addig csűri-csavarja, amíg nem sikerül 
az, amit eltervezett. Hasznos tagja akart lenni magának, és egy kicsit a 
társadalomnak. Tessék, most az.  

– Halló! „Ködmönömet elvesztettem vevőszolgálat”! Tessék parancsol-
ni!  

– Rendelést szeretnék leadni, tessék mondani jó számot hívtam?  
– Persze, azonnal szolgálatára állok, csak előbb az adatait kérem.  
– 18/48-asat kérek, nehogy nekem a feketéből küldjenek és ötveneset! 

Az ötvenes nem jó évjárat. Rossz volt akkor a minőség. Mindenki disszi-
dált, itthon meg maradt a nagy semmi. Az anyag is silány. Értette?!  

– Igen, negyvennyolcas lesz. Tűzpiros, mint a vér.  
– De vajon jól áll az majd nekem? Én inkább a világos színeket szere-

tem.  
– Legyen. Mondja a „világos” méretét, bár nekem elég sötétnek tűnik, 

és nem is 18/48-as, hanem 18/49-es, és ha jól tudom ez Görgey – bocsá-
nat – görögdinnye színű. Jaj, hogy abban van zöld is, meg piros is? Re-
ménykedtünk, reménykedtünk, bár sok alapja nem volt reményeinknek. 
Akkor mi legyen, kedves Asszonyom – jaj bocsánat, elnézést – kedves 
Uram!  

– Legyen igaza, mégiscsak jobban tudja, legyen negyvenkilences, de 
aztán gyorsan küldjék.  

– Hova küldjük, esetleg megmondaná a címét is?  
– Nem, már egyszer bepötyögtem, a zenélő dobozba.  
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– Sajnálom, akkor nem vehetem fel a rendelését, mert már egyszer fel-
adta, tudja az a gép, amibe bepötyögött, intelligens lény, csak válaszolni 
nem tud. – De jó neki. – Vagy még egyszer akarja a „világost”? – Aztán 
eszébe jut egy népdal:  

 
„Hej Világos, vén sötét Világos 
Te miattad a haza oly gyászos” 

   
– Nem értem magukat. Reklamálni fogok, én fizetek, mit érdekli, hogy 
hányszor kérem „világost”, és hova. Nekem azonnal szükségem van rá! – 
Azzal lecsapja a telefont.  

Remek, megvolt a keresztség. Sikerült elbaltázni a szolgálatnak egy 
rendelést. Hogy most mi lesz? Nem történt semmi. Vagyis történt, hogyne 
történt volna. Ismét csörgött a telefon, és a szolgálatos készséggel vette 
fel tovább is a rendeléseket. Igyekezett, nagyon igyekezett, aki megmond-
ta a nevét és a címét, annak még azt is felírta – reménykedve – , hogy ki 
is fogják szállítják neki. Sőt, ha a név mellé még azt is megmondták, hogy 
mit akarnak, nyomban rögzítette. A háttérben, hogy folyamatosan tudja mi 
a dolga, zenét hallgatott. „Mindannyian mások vagyunk” – ismételgette az 
mp3-as lejátszó. Bár nem értette ezt a fajta telepátiáját a zenemasinának, 
hogy épp most, ezt kell dúdolgatnia, nem ért rá ezzel vacakolni, mert jött a 
másik hívás:  

– Jó napot! – szól bele egy asszony hangja.  
– Jó napot! „Kisködmönös vevőszolgálat”! Tessék parancsolni!  
– Sietek, gyorsan mondom, egy nadrágot és egy pólót kérek.  
– Melyiket kéri? Mondja az adatait.  
– Mit képzel? Sietek! Szülői értekezletre megyek, nincs időm most min-

dent elmondani. Nem érti, vagy azt akarja, hogy lekéssem? Küldjék a nad-
rágot, meg azt a pólót. Hogyhogy nem lehet név és cím nélkül? Még mi-
lyen számokat ne mondjak be magának? Nahát, magukat sem hívom töb-
bé! Majd hívom az „Irhabunda szolgálatot”. Ők nem nyaggatják ennyit az 
embert. – Ez is megvolt, vagy meg lett volna…  

– Halló! Jó napot! Vevőszolgálat?  
– Igen, tessék parancsolni, vevőszolgálat, miben lehetek segítségére?  
– Jaj, kedvesem, én kiírtam magamnak, amit szeretnék, mondhatom? – 

Szépen, ahogy kérik, bemondja az adatokat, közben megkérdezi, hogy 
érzi magát a telefonos kisasszony – jaj de jó, valaki még kisasszonynak 
hiszi – és folytatja, hogy milyen jó dolog, ha „emberi” hangot talált a vonal 
túlsó oldalán, mert nem szeret gépi hanggal beszélni. Két cikkszám között, 
már ismerik egymás gyerekeinek szokásait, merthogy azok nem vesznek 
ám fel bármit. Aztán már a harmadik cikkszámnál, a férjek kerülnek „terí-
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tékre” – ugyanaz a hóbortjuk. Most épp időjárásjelzőt kér párjának, mert 
ugye őt sem lehet kihagyni egy ilyen nagy ruhavásárlásból, legalább elé-
gedetten fizeti majd ki, a nem kevés számlát. Még csevegnek egy keveset, 
és mint két jó barátnő válnak el.  

– Halló! Kedveském, a segítségét kérem, rendelni szeretnék – méz-
édesen hívja egy férfihang.  

– Parancsoljon Uram, miben állhatok segítségére?  
– Tudja aranyom, a barátnőmnek, a Józsinak szeretnék egy ici-pici, lila 

tangát. Megmondaná melyik a legizgisebb?  
– Khmmm… Bocsánat Uram, a torkom. Csak egy korty vizet iszom, 

azonnal… – kis szünet – akkor nézzük a katalógusokat. – Megbeszélik, 
majd eldöntik közösen, mert mégiscsak „nő a nőnek” jobban ismeri az 
ízlését. – Elégedett vevő búcsúzik és biztosítja, hogy mindig őt fogja kérni, 
személyesen.  

– Halló!  
– Köszönöm.  
– Halló!... Köszönöm, csak még annyit szeretnék kérdezni, hogy biztos 

jó nekem az a méret? Tudja, olyan alacsony vagyok, és egy kicsit telt…  
– Halló!  
– Halló, távmunkában dolgozik? Az mi? Jaj, akkor nem maga kell ne-

kem, még egyszer tárcsázok.  
Újabb hívás:  
– Jaj, de jó hogy felvette! Tudja, én olyan nehezen kapok magamnak 

valamit. Jó ez, az Önök cége. Külföldi. Tudja én '56-os vagyok. Kint éltem 
én egy kis ideig, kb. negyven évet, és megszoktam a méreteiket. Nagyobb 
lábon élnek. Jaj, dehogy politizálok kedves, csak tudja, megszokásból 
mondom. De nem érdekes, hogy pont 56-os a méretem?...  

– Halló!  
– Tessék parancsolni! – szerencsére, ma ez az utolsó hívás. Este van 

már, ezt még felveszi, és vége ennek a napnak, hurrá! Hamar teltek így a 
napok, hipp-hopp, és itt a hónap vége. A számlája feltöltődik egy kis nyug-
díj-kiegészítővel. Szerencsés ember, csak néha nem tudja ezt magáról. 
Most még összeszedi minden megmaradt erejét az utolsó híváshoz.  

– Miben segíthetek ?  
– Két gondom is van. Tudja, a 18 éven felüli katalógusukból rendeltem, 

de nem jó a méret. Az egyik kicsi, meg szűk, ön szerint melyik lenne a 
jobb? A férfi „hancúrléc” méretnél pedig nagyobb kiegészítő kellene. Halló! 
Kérem, ott van még?  

– Igen, bocsánat, de gondolkoztam, hogyan segíthetnék. Nem ismerem 
az önök méreteit, esetleg nézzük meg együtt a katalógust.  
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– Remek ötlet! – Aztán mesélni kezd, tapintat kedvéért ide nem illő mé-
retekkel ismerteti meg. – Hja – jut eszébe az öreg közmondás: Jó pap 
holtig tanul. Ha ezt a rendelést sikeresen felveszi, akkor már becsukhatja 
a boltot mára. Jöhet a megérdemelt vacsora, meg a pihenés. – És sikerült. 
Megegyeznek, megvan, ez is megvolt!  

Még egy utolsó mentés, elküldheti a napi munkáját. Végre a család! 
Aláír, listát készít másnapra – holnap bevásárolnak a fiatalok. Vacsora és 
a megérdemelt TV-nézés. Épp a csatornák között válogat a férje, egy he-
lyen megáll, már horkol, kezében az elmaradhatatlan távirányító. A TV-
ben pedig, az egyik csatornán, a kígyók párosodásáról folyik értekezés.  

Jó éjszakát! 
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Az idő kuckói 

Kuckó 1. 

Mogyoróbokrok között a nagy kertben, ott hátul egy eldugott zugban növe-
kedett a nagy eperalmafa. Csak egy ilyen gyümölcsfa volt az egész falu-
ban, az ő termése érett be leghamarabb. A közepes méretű almák piros 
csíkosan mosolyogtak le a fáról, lédúsan csalogatták a Kis Szöszkét, hogy 
beléjük harapjon. Húsában piros erecskék szállították az ízt, azt a meny-
nyei aromát, amelyet sehol sem találni kerek e világon. 

Virágról-virágra szálló fehér pillangó csalogatta a fa tövébe a gyereket. 
Aki, amikor felnézett meglepve látta, hogy nem is nehéz erre a fára fel-
mászni. Kidudorodott törzse létraként vezette fel a magasba, addig, amíg 
elérte azt a három ágat, amelyek egyforma magasságban, egymástól 
egyenlő – nem túl nagy távolságra – helyezkedtek el. Az már nem is volt 
csoda, hogy feje fölött egy méterre talán, ugyanúgy, ugyanolyan vastag 
ágak kérezkedtek a fény felé. 

– Ez olyan, mint egy kis ház! Csak egy pokrócot hozok és ez lesz a vá-
ram! Itt senki sem lát meg! - 

Ezután mindig itt bújt el, ha valaki bántotta. Szepegéseit csak a mada-
rak hallhatták, s csak egyszer történt az, hogy pont akkor, amikor siratta 
gyermekéveinek nagy bánatát, Lajos bácsi pont a fa alatt kaszálta a füvet. 
Szerencsére nem nézett fel. Lehet nem is vett észre semmit. Harmadnap-
ra azonban a három ágra két széles deszka volt felerősítve, a lombokat 
pedig valaki úgy fonta, hogy véletlenül sem láthatott be senki. Kényelmes 
kis ház volt. Berendezte, s már azon sem csodálkozott, hogy befőttes 
üvegben a kert legszebb virágait valaki mindig odacsalogatta az ő kis la-
kába. – Lajos bácsi!  

Nem beszéltek soha róla. A lányka mégsem volt egyedül bánatában. 
De jó volt ott örülni és sírni, ahol senki sem látta, nem kiáltoztak utána, 
hogy: „síró, bőgőmasina”. Nem, mert azt nem engedte, hogy mások is 
lássák fájdalmát… 
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Kuckó 2 

A folyó szelíden folydogált. A malom melletti gát lassú, egyenletes ritmust 
diktált. A nagy kerekek kattogása messze elhallatszott, az emberek han-
gos hórukkal emelték fel a liszttel tele zsákokat. A libák gágogása beletar-
tozott a víz melletti életbe. Ha a gúnár elindult, szaladt utána az egész 
sereg, ősszel pedig a víz fölött próbálgatták szárnyaikat. Mintha vízről 
akartak volna felszállni a vadludak után, de valahogy soha nem sikerült 
nekik ez a mutatvány. Nagy csobbanással estek vissza, de még előtte 
megsarkantyúzták a folyó felszínét, fékezve a zuhanást, a sikertelen pró-
bálkozást.  

A stégen csak egy lány üldögélt. Miután besétálta a nagy kertet, meg-
nézte kis házát a fa tetején, amelyről a pokróc már rég lehullt, a kúszó-
mászó növények körbefonták, s látszott, hogy oda már régen nem mászott 
fel senki. A stég volt a mindene. A szitakötők, a lepkék, a madarak, ame-
lyek le-lecsaptak a vízre. A tizenéves lány lelke itt nyílt ki. Romantikára 
hajlamos gyerek, itt találta meg korának kuckóját, ahol játszik a szél a ha-
jával, a víz tükrébe megnézheti, hogy milyen is az arca, alakja. Vajon tet-
szik-e annak a fiúnak, aki felkeltette figyelmét, és most azon aggódik, 
hogy összedől a világ, ha nem szeretik viszont.  

Senki sem érti meg őt. Senki sem tudja, hogy milyen is az ő korában 
szeretni. Édesanyja legyint, a nagyok nevetnek. Igen senki sem érti meg 
őt. Nem is szerethetik, mert olyan csúnya, látja a víz tükrében. Jaj Iste-
nem, most mi legyen? 

A nagy csendben valaki ott jár a kertek alatt. Kasza van a kezében, pi-
henni jön munka után. Lajos bácsi. Leül mellé a stég lépcsőjére, ő is a 
vízkarikáit nézi, hallgat. Aztán nagy későre megszólal: 

– Nagy a baj? 
– Az. 
– Elmondod? 
– Csúnya vagyok, nem szeret senki. 
– Csúnya? 
– Igen. 
– Láttál csúnya virágot itt a kertben, vagy bárhol? 
– Nem, nem láttam. 
– Látod, te is virágszál vagy, és ezért sem lehetsz csúnya. Érted? 
– Ühümmmm. 
– Akkor jó. – Azzal feláll, elindul, még meg is kell forgatni a lekaszált 

szénát. 
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– Hoztam magammal még egy villát, a kisebbet, tudod, ha kedved van, 
majd később, gyere, segíts. 

– Jó, megyek mindjárt, sütünk szalonnát? 
– Hát, ha jól dolgozol. - 
A lány ottmaradt. Még nem mehet el, úgy érzi, hogy annyira tele van 

keserűséggel, hogy egy pillanatra sem tudna nevetni. Ekkor, amint magát 
bámulja, könnyei a vízbe potyognak. Minden csepp után a víz karikákat 
rajzol, egyre több karikát, már-már labirintus kerekedik, amikor egy kis 
béka kíváncsian ugrik fel a sok-sok karika közepébe. A zöld balett táncos 
fel-feldugja fejét, a lányra néz, azt várja, hogy ismét játsszon vele. Hullas-
sa a cseppeket, de nem, mert a lány már nevet. 

– Csak nem te vagy a herceg, akire várok? No, maradj csak a vízben, 
megyek dolgozni. De ne tűnj el örökre, mert jövök. - 

S a stég visszavárta, tavasszal, nyáron, ősszel és még télen is, a hi-
degben, amikor a deres fák között már nem repkedtek szitakötők…  

Kuckó 3 

Őszi szél kergeti a színes leveleket. Fiatalasszony lépked nyomába, ba-
bakocsit tol maga előtt, s benne aranyhajú kisded. Fiú. A gesztenyesor 
alatt, a templom védelmébe nincs huzat, ott leülhet, addig, amíg még 
szép, száraz az idő. Kell a friss levegő a kicsinek. A fákról le-lehulló leve-
leket nézi az anya és gyermeke. A kicsi nagyokat nevet. Tetszik neki min-
den mozgó tárgy, s kacagással jutalmazza a szélben lengedező ágakat. 

Szél kergeti a nyárfa fehér virágait, amelyek elszabadultak a tavasz-
ban. Fiatalasszony lépked nyomába, babakocsit tol maga előtt s benne 
aranyhajú kisded. Kislány. Napos helyet keres, fák közelében, mert tudja, 
hogy a kicsik szeretik az előttük mozgó tárgyakat. Nevetnek, hangos ka-
cagásuk anyjuk öröme, kincse, büszkesége … 

Kuckója. Az ő szeműk a kút, amelyből az élet vize fakad. 
Az ő nevetésük a dal, amely megszépíti a mindennapokat, s amelynek 

ritmusára minden anyai szív röpül, táncol. Áttáncolná az egész életet.  
Kiskezük a szellő simogatása, az erdő ölelése. 
Első lépéseik a szitakötők játéka, ki nem számítható, de olyan szép, 

amilyent csak akkor látott ott a folyóparton. 
Ölelésük az erdő ölelése. Illata, gyöngédsége, fel nem tárható mélysé-

ge a szeretetnek. 
Séta közben valaki mellé szegődik. Meghajlott hátú öregember. A ko-

csiba néz, majd rá: 
– Szép gyermekek!  
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Lajos bácsi. Valahonnan előkerült. Olyan régen látta már! Aztán lassan 
elcsoszogott mellőle, megy a maga útján, haza, valamerre… 

Kuckó 4 

Meghajlott öreg fa áll a régi kertben. Meghajlott hátú asszony áll mellette, 
még nem öreg, csak a betegség jött közel hozzá, megérintette, nyomát 
rajta hagyta, és nem akart tovább lépni, hiába minden akarat, tudás, 
gyógyszer. 

A fa őt várhatta. Ő is beteg, korhadt, odvas a törzse, termést már rég 
nem hoz. Kivágják. Milyen jó, hogy még látta, láthatta. Messziről, vándor-
ként jött vissza, hogy még egyszer találkozzon barátaival: a folyóval, a 
fával… 

A folyót „okos” emberek elvezették. Helyén mocsár, bűz, szúnyog. A 
szitakötők rég elköltöztek a fertőzött területről, békabrekegést sem hallani. 
A királyfi igényesebb helyet keresett. A malom nem dolgozik, hórukknak 
hírét sem hallani. A mai fiatalok csak egy ódon épületet látnak, ami hajdan 
volt valaki. Romjaiban őrzi ma a múltat, reméli, hogy egyszer talán valaki 
még gondol rá, hátha… 

– Ki kaszálja a füvet? Lajos bácsi? 
– Nem. Te nem tudtad? Az Öreg meghalt…  
Fájdalom cincálja izmait, az asszony befelé fordul a fal felé. Bírja ő, 

csak ne szóljon senki hozzá. Főleg ezek után ne! Egyre gyakrabban, egy-
re többet tölt összegörnyedve, szemeit lehunyva a fal felé fordulva. Így 
nem bántja senki, nem kérdeznek, nem kell felelni, csak maga van. Benne 
az élet összes fájó sebe, melyek néha felfakadnak, vagy éppen engedik 
merengeni, álmodozni arról, hogy ő Nő. Még mindig az, aki volt, csak nem 
a fa tetején, nem a stégen, nem babakocsit tolva, hanem éppen várva a 
gyógyszer hatását, hogy pihenhessen végre! 

Belealszik fájdalmába, álmában szalad vele a szán, a hegyek között. 
Lajos bácsi kezében az ostor. Dehogy bántaná lovait, csak megemeli a 
magasba, és azok repülnek a havas tájban, a nap szikrázóan süt, a deres 
fák súlyuk alatt meggörnyedve, de hősiesen viselik a tél áldását.  

Csak ne kellene felébredni! Találkozni a Fallal, életének legszíntele-
nebb kuckójával, ami eddig megadatott számára! 
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Kuckó 5 

Kegyelmet kapott. Megkegyelmezett a sors. A fájdalmat szelídítette. Az is 
igaz, hogy az őszbe lépő éveiben, pók szőtte hálóval keresztezte a sors 
haja szálait. De adott kuckót. Igazit! Megismertette a világhálóval, amely 
nemcsak virtuális világba repítette, hanem részben valósággá vált.  S sok 
jó barát mellett, talált egy helyet, ahová visszahúzódhatott, egyedül, ahol 
senki nem látta. Halk zene szólt, szép szavak, kezdetleges mondatok, 
amelyeken néha ma ő is nevet.  

S adott „tollat” a kezébe, elevenített emlékeket. Szavakat adott, hogy 
belebújhasson, s elmondhassa, hogy nem múlik el nyomtalanul. Szavakat! 
Magyar szavakat, azon a nyelven, amelyben olyan szépen szól a szeretet, 
anya, gyermek…  

Hogy azt mennyi, meg mennyi alakban le tudja írni! Csak írni kell ezen 
a gazdag nyelven, s hogy minél szebben csengjen, visszaolvasni száz-
szor, meg százszor… Képzeletet kapott, hogy az, amit mondani szeretne, 
minél szebb ruhába bújhasson.  

Kuckót, hogy mindent, amit eddig életében tapasztalt, átadhassa gyer-
mekeinek, szeretteinek. Átadhassa szavakba öntött érzéseit, megtépázott 
bölcsességét, nemzetésnek sóhaját, szeretetét s mindent, amit ki tud fe-
jezni. Mindent, amit tálcára tud tenni a maga és mások örömére.  

Kuckót, ahol Lajos bácsi a jó öreg, okos és bölcs szomszéd megpihen-
het, nem vész el az emlékezetben. Sokan vannak. Sok nagyapa, aki oda-
ült unokája mellé, szótalan hallgatásával simogatott, ölelt, majd álmokból 
lépett elő. 

Kuckót, ahol elsirathatja a nem ismert apát, az elvesztett anyát, a távol-
ságot, amely oly messze van a már nem is létező folyótól… 

Kuckót a barátoknak, akiktől annyit, de oly sokat kapott… 
Kuckót az örök időnek… 
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Házasság  aranyérrel… 

A belvárosi, körfolyosós nagy bérház már nem a békebeli jómódról híres. 
A kapualjból nem a családi hintó, vagy fogat gördül ki, bakján a kackiás 
bajszú fogatos legénnyel. Hátul sem a krinolinba öltözött kisasszonyka 
megy anyjával a reggeli misére. Most a házmester igyekszik ki a tavaszi 
napfényre, s még ő is morgolódik, mert elviselhetetlen a bűz, ami kiárad. 

– Az irgalmasát neki! Mán megint itt hagyták a szemetet. Szagulhassuk 
még egy hétig! Ez az asszony es csak arra való – itt kedves nejére céloz –
, hogy a szomszédokkal traccsoljon, se nem lát, se nem hall. Bárcsak 
szemet adott vóna nekem az Úr, amikor megláttam, s észt amikor 
kimontam az igent. De ojjan dereka vót akkor, s ojjan cubákja, hogy meg-
állt az emberi ész, amikor rea nézett! Osztán állt ott más es, ami teljesen 
elvette az eszemet. Most mán csak a szája jár, de az kegyetlenül. Bé kel-
lett vóna nézzek a szájába jobban, hátha észreveszem a kígyócsípést 
rajta. De én csak ízlelgettem, s az mézes vót, brrrrrrrr… –  

Józsi bá már megy is be a házba, hogy nejére borítsa minden dühét. 
Még azt is az ő rovására írja, hogy éjente a kapualjba könnyítik magukat 
az éjszakai életet szerető emberek.  

– Mán megint locsogtok, úgy-e?  Mán megint van valami szaftos a ház-
ban? Osztán mijjen nagy dolog hozott esssze tüktököt, hogy még azt se 
láttátok, hogy a szemetes elhaladt az ablak alatt anélkül, hogy megállott 
vóna? Tán még ebéd sem lesz, azt a rézangyalát nektek! 

– Uram-teremtőm, mán megint itt maradt az a koszos szemét? Hát te 
mire való vagy agyalágyult? Egyéb dolgod úgy sincs, merek eskünni, hogy 
meglátogattad a talponállót, hogy reggelre a szívmelegítőt bekapd. Fújj 
reám te semmirevaló! Megérezem én, hogy mit vedeltél! 

– Azt meg, azt az egyet biztos, de egyebet nem érezel mán régóta, 
csak, ha valamilyen úrficska gyün a házba, akkor úgy rohansz, hogy hul-
lámzik a halmod, s riszálod a túl kerekké gömbölyödött hátsódot, pedig 
tudhatod, hogy az íjjenek nem hezzád jőnek, te vén tyúk. Most es valami 
ijjesmi lehet a dologba, mert erősen sokan tárogattok itt a konyhába. Na, 
mi a baj megint? 

– Mi lenne? Magát úgysem érdekli szomszéd – szól az egyik asszony. 
– Hát hogyne érdekelne asszonyság, az én házam, nekem mindent 

tudni kell, kelepeljenek csak, hogy halljam! 
– Jól van na, gyújts rea, s figyelj – ültette felesége a székébe urát, ami-

ből gyors mozdulattal kilökte az egyik asszonyt, nehogy az ember még 
ezért is orgonálni kezdjen. – Hát a Mariska kisasszonyról van szó. Nem 
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hallod, hogy zokog szegényke? – kinyitotta az ajtót, s valóban egy emelet-
tel feljebb valami történt, mert a dalos pacsirta, a kisasszony most úgy 
zokog, hogy megsajdul bele az érző ember szíve. 

Bizony fenn nagy volt a pánik. Nagymama, akit a család Anyikának 
szólított, volt a hangadó. Ő volt a tapasztaltabb szerelmi dolgokban. Mel-
lette, félve Mariska kisasszony édesanyja, aki hol Anyikának, hol Mariská-
nak adott igazat.  

A nappali szőnyegén két gyerek játszott: Terike és Ferike. Igaz, csak 
mímelték a játékot, inkább a nagyokat figyelték, mert az érdekesebbnek 
tűnt, mint az a néhány kopott, játéknak nevezett valami. Terike még job-
ban figyelt, kamaszodott már, és a szerelmi ügyek igencsak érdekelték. Ő 
is foglakozott gondolataiban a fiúkkal, de ha így kell sírni értük, nem is 
tudja, megéri-e. Öccse, a hátulgombolós pedig élvezte, hogy végre nem ő 
van a központban, a nadrágszíj helye még meg sem gyógyult. Úgy látja, 
hogy napokig nem is kerül le a szegről, mert itt fennforgás van. 

– Ti meg mit csináltok? – kiáltott rájuk az anyjuk. Azonnal, tessék fel-
menni a szobátokba, és addig le ne jöjjetek, amíg nem hívunk. – Mint, akit 
bolha csípett, úgy ugrottak ezekre a szavakra. Felmentek, de az ajtót rés-
nyire nyitva hagyták. Öcsi, ki-kidugta a fejét s nagyokat kacagott, amire 
Terike jó nagyot húzott a búbjára. 

– Csendesebben te, még észrevesznek, aztán jaj nekünk! 
Közben odalenn folyt a csata, ki legyen Mariskának a jövendőbelije. 

Mariskának, aki olyan volt, mint egy angyal. Karcsú derekát két kézzel át 
lehetett fogni. Kockás ruhája – az egyetlen, ami volt neki – még véko-
nyabbnak mutatta. Hosszú, ívelt nyaka, szép, sötét hajkoronája méltó mó-
don ölelte át finom élű kis arcocskáját. Csak az a baj, hogy a család na-
gyon szegény volt. Még egy egér sem talált volna egy kis morzsát, mert a 
nagyi úgy beosztott mindent, hogy nem volt maradék a házban. Egyik nap-
ról a másikra éltek.  

Eddig Mariska taníttatására fordítottak minden pénzt. Az ő tehetsége és 
szépsége volt a garancia arra, hogy kievickélnek ebből a nagy nincstelen-
ségből. Vékony, hosszú ujjai gyönyörűen bűvölték a zongorát, és hozzá a 
pacsirtaszóval vetekedő hangja arra predesztinálta az ifjú hölgyet, hogy jó 
partit szerezzen. De mit ad Isten! A földszinten lakó szerencsétlen Mihály-
ba szeretett bele! Jó, tanult ember, de az egy ingén-gatyáján kívül semmi-
je sem volt, csak egy mérnöki diploma. Azt meg nem lehet az asztalra 
tenni, s még itt vannak a kicsik, férfi pedig sehol.  

– Miska szóba sem jöhet! – mondta ki Anyika az utolsó szót, amire 
eszeveszett sírásba kezdett a fiatal lány. Ezt hallották meg lenn az alag-
sorban, és most fülüket hegyezve hallgatóznak, mi lesz ennek a vége. 
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Fenn Mariska könnyei nem apadtak, lenn pedig a bűz volt egyre elvi-
selhetetlenebb. A nagy ház lázban éget. Most mi lesz? Mi lehetett volna, 
engedniük kellett a nagy szerelemnek, a lány hozzá is ment végül a ked-
ves Mihályhoz. A lakodalom szűk körben zajlott.  Nem vett részt benne 
csak a család, de a házban lakók is gratuláltak, amikor belépett a kapun 
az ifjú pár.  

– Nahát ki gondolta vóna! – kiáltott fel a házmester miután megszoron-
gatta falubelije kezét sok boldogságot kívánva neki.  

– Mit te kolontos? Hát, ha szeretik egymást! Tudod es te mán, mi az, 
ojjan rég érezted, hogy azt se tudod, eszik-e vagy isszák! – zsörtölődött az 
asszony, aki bizony vágyott volna még egy-két szerelmes éjszakára.  

– Ne kárálj mán többet asszony, tudom én, mit beszélek. Falumbeli a 
Misi. Én mán katonakiszolgált vótam, amikor ez még csak hátulgombolós.  

– Na és, azzal meg mi a bajod? 
– Hát annyi, hogy eccer a kocsmába fogadást kötöttek a nagy legé-

nyek. Az vót a tét, hogy a ringó mellű Julist megmutassák pucéron annak, 
aki megszopja a kocát.  

– Gazemberek, ijjesmivel foglalkoztatok, s még csodálkozok, hogy ijjen 
ember lettél? 

– Foggd bé a szájad asszony, ha nem, nem mondom el ki nyert. 
– Mit érdekel engem! Uccse ismerem őköt, ha mondod, mondod, ha 

nem, akkor nem. 
– Te nagyszájú némber, tudod ki szopta végül meg a kocát? Hát a Misi! 
– A mérnök Misi? 
– Akkor még nem vót az, csak egy fiatal kakaska, aki mikor meglátta a 

jutalmát, elveresedett, s úgy futott ki a kocsmából, mintha kergették vóna a 
törökök. No, Isten aggyon neki sok boldogságot, de nem hiszem, hogy a 
Misi egy ijjen úrinak nevelt szoknya mellett megmaradna, mán gyermekko-
rába es hevesebbecske vót a vére, mint a többinek. - 

A bérházban folyt tovább az élet. A szemetet elvitték, de a szagot beit-
ták a falak. Az élet nem változott, csak az emberek cserélődtek. Anyika 
elment örökre, Mariska édesanyja is elköltözött a két gyerekkel. Nagy sze-
rencse érte: egy jómódú, megözvegyült ember kérte feleségül, s ő kapott 
az alkalmon, leköltözött vele és a gyerekekkel vidékre. A kenyérgondjuk is 
megoldódott.  

Mariska és Misi maradtak a lakásban. A nagy szerelem lassan meg-
szokássá vált. A fiatalasszony zongoraórákat adott, a férje pedig a gyár-
ban kezdett jól keresni. Jutott ruhákra, élelem is bővebben került az asz-
talra. Csak egy baj volt, hogy a prűdnek nevelt asszonyka a kisasszonyos 
szégyenét még nem vetkőzte le. Miska meg többet akart, többet kért ter-
mészete. Úgy alakult, hogy összeszűrte a levet egy munkatársával, egy 

 



60 Házasság  aranyérrel… 
 

özvegyasszonnyal, aki már nem akart még egyszer férjhez menni. A feke-
te, telt keblű asszonyságnak jól jött, ha valaki megcirógatta hetente egy-
szer-kétszer. 

Híre is ment az alkalmi románcnak, de Miska valahogy kimosta magát 
belőle egy rövid időre. Ez akkor nem volt nehéz, Mariska áldott állapota 
miatt mindent elhitt férjének. A megszületett gyermek örömet hozott a csa-
ládba. Mariska szeme egyszerre volt csillogó a boldogságtól és könnyes a 
bánattól. Férje újabb, gyakori kimaradozása nagy lelki fájdalmat okozott 
neki. Soha nem szólt, csak tűrt és némán szenvedett. 

Tizedik házassági évfordulójuk közeledett. Azon a napon az asszonyka 
elhatározta, hogy finom vacsorával lepi meg urát. A gyereket lefektette, de 
ő is ágynak dőlt, mert hirtelen belázasodott, az influenza gyötörte, és nem 
vágyott másra csak arra, hogy valaki gondozza. Miska pedig nagy sajnál-
kozva jelentette be, hogy ma este gyűlésre kell mennie. Az asszony most 
sem szólt, pedig virágot várt és egy meleg csókot. Ez az ember még azt is 
elfelejtette, hogy tíz évvel ezelőtt úgy zokogta ki a házasságot a kemény-
szívű nagyanyjától. Reggelig semmit sem aludt, a betegség és az aggoda-
lom tartotta ébren. Reszketett, hol lehet a férje, aki most először egész 
éjszakára kimaradt. 

Hajnalban jött haza. Látva a feleségét megsajnálta, meg a lelkiismeret 
is bántotta. 

– Ne haragudj kedvesem, a gyűlés után kártyáztunk egy keveset. Hoz-
zak neked valamit? – de közben már vetkőzött, és úgy, anyaszült mezte-
len ment is a meleg teáért. Mariska az éjszaka összegyűlt mérgét nem 
tudta tovább visszatartani, és Mihály után dobott egy kezébe kerülő kana-
lat az éjjeliszekrényről. Ekkor Miska meglepetten nézett vissza az asz-
szonyra. Nem szólt, csak lehajolt, felvette a kanalat és ment volna tovább, 
de Mariska megszólalt: 

– Misikém, gyere csak ide! Fordulj meg! 
– Mi van, mi történt, már nem haragszol? 
– Nézd, aranyered van! – ezzel a férje ülepéből előhúzott egy arany-

láncot, amit az siettében észre sem vett, amikor hajnalhasadtával kapkod-
va öltözött fel, a szeretője ágyán ülve. 
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Majális a faluban 

Hideg de napfényben csillogó, tavaszi reggel köszönt a háromszéki kis 
falura. A településsel szemben elnyúló Csere hegye mögül tétovázva, de 
annál szikrázóbb fényben emelkedik magasba a nap. Az árnyékban a fű-
szállakon még fehér a reggel sóhaja. A tél lehelete még érződik, 
fogvacogtató időben indulnak elvégezni aznapi munkájukat a falusiak.  

S milyen nagy a forgalom! A gazdák az elsők, ők kísérik teheneiket a 
gyülekező helyre. A csípős levegőtől kipirosodott arcukat próbálják felme-
legíteni a felbukkanó nap melegével, mintha mindenki féloldalasan tartaná 
a fejét, épp arra, ahol a nap éri. Kezükben kondér, a korai fejés eredmé-
nye. Kocogtatják leadni, vagy az útjukba eső beszegődötteknek szólnak 
be, hogy megérkezett a tej. 

Szekerek zörögnek, asszonyok traccsolnak, férfiak fújják a füstöt, s ka-
lapjukat megemelve köszöntik egymást. Lomha léptekkel feltűnnek a te-
henek is a Fő utcán, az autók tülkölése sem zavarja nyugalmukat. Végül 
egy sarkon megállnak a gazdák – épp a kocsma mellett –,  itt várják be a 
lemaradt állatokat. Amíg az utolsó is megérkezik, addig még van idő egy 
reggeli féldecire, hogy melegedjenek, és a keserű pipa után szóhoz is jus-
sanak. De már érkezik a csordapásztor. Messziről hallani ostora csattogá-
sát, amire nemcsak az emberek, de az állatok is felkapják fejüket.  

Fiatal fiú, lábán szárközépig ér a csizma, arcán furcsa mosoly, soha 
nem lehet tudni, mire gondol. A faluvégi özvegyasszony fogyatékos gyer-
meke. Szereti ezt a munkát, az állatokat, de főleg azt a három virgonc 
kutyát, akik körülugrálják, el nem mozdulnak mellőle.  

Csattan az ostor, ballag a csorda, mint a vén diákok, száll utánuk a por 
és a meleg tej illata. Várja őket a dús füves legelő. Azt, hogy miért kísérik 
ki őket reggel, senki sem érti, de nem is kérdezi. Este maguktól jönnek 
haza, tudják a járást. S mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, tele 
tőgyűket magukkal vonszolva, besétálnak a nyitott kapun, az itató felé 
veszik útjukat. Isznak, s nagy tehénméltósággal besétálnak az istállóba 
fejésre várva. De még reggel van. A por már felszállt a magasba, a tej 
illata beleveszett a csodás tavasz pattanó rügyeinek illatába.  

Az embereknek sem marad más, mint hogy elindulnak nagy nehezen, 
csak még a napi második erősítőt nyelik le egy kis rum, vagy köményes 
pálinka formájában.  

A gyermekek csak most ébredeznek, megisszák a meleg tejet, és egy 
kis nógatásra elindulnak az iskola felé. A nagyra nőtt gesztenyefasor alatt 
a tudás birodalma még csendes, nem is lenne zajos, ha a kölykök akarata 
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érvényesülne. Mert minek tanulni, nagyapjuk sem tanult, s mégis megélte 
az öregkort, s ennie is van mit. Jobb lenne hancúrozni a kertben, vagy 
rúgni a labdát az utcán, ebben a szép időben. Ezért olyan kedvetlenek, 
megnyúlt arcuk nem sok örömről árulkodik, vállukon a tudomány nehéz 
súlya, nem akaratuk, hanem a lábuk viszi az alma mater felé. Összetalál-
koznak a barátokkal, a zsebekből előkerülnek kincseik, madzag, golyó, s 
még ki tudja mennyi minden, azt csereberélik s látni rajtuk a vidámság 
apró jeleit. A gesztenyesor üdvözölné őket, hangját nem hallhatják, de 
biztos, hogyha nem lennének ott a magas fák, felfigyelnének hiányukra. 
Az öreg iskola éledezni kezd, csapódnak ki-be az ajtók, a nevetés messze 
száll addig, amíg meg nem szólal a rekedt hangú csengő.  

– No, akkor a hétvégén – búcsúznak egymástól az emberek. 
– A hétvégén majd számolunk – csapnak össze az iskolaudvaron a 

gyermekek. 
Mire gondolnak, mire készülhet a falu apraja-nagyja? Sötétedés után 

választ is kapunk kérdéseinkre. Eldugott, kis utcában piros cégtábla hirde-
ti: „Tűzoltószertár”. Benn alig látni a füsttől, mindenki dohányzik, vagy a 
maguk készítette fapipa, mint a szeszgyár kéménye ontja a füstöt. Sze-
rencsére nyílik a nagy ajtó, és a négykerekű tűzoltókocsi kigurul rajta, utá-
na gurul a füst, s a győzelemre ittas önkéntesek.      

Hát persze! Május elsejét ír szombaton a naptár! Tűzoltóverseny lesz 
és majális! Erre gyakorol a derék had minden áldott este, fejés és vacsora 
után. A meghívásra már visszajelzett vagy tíz falu, s nem kellene házigaz-
daként kudarcot vallani. Nagy erővel tolják a kocsit a rendezvény helyszí-
nére, a futballpályára. Egy kis szervezés és kezdetét veszi az „edzés”. 
Akadályokat ugranak át, csalafinta labirintusokban másznak, egyensú-
lyoznak a gerendán, végül kifröccsen a víz, a közben összecsatlakoztatott 
tömlőkből. Ekkor örömükben felkiáltanak, csak a stopperórás edző inti 
nyugalomra a hősöket, nem elégedett. Addig-addig ismételik, amíg van 
szusz bennük, s ha nem elég jó az eredmény még mindig bíznak abban, 
hogy holnap jobb lesz, végül úgyis a hétvégén dől el, hogy melyik csapat a 
legjobb. 

Amíg pihennek, körülnéznek, számolnak. Fel kell díszíteni az egész pá-
lyát. A kerítésre körbe kereken májusfa kerül minden oszlopra. Azon kívül 
három sátort is fel kell építeni és a színpadot, ahol majd a rezes banda 
fújja a talp alá valót. A sátrak vázát összerakják gerendákból, de azokat 
még körbe kell fonni lombos ágakkal. Ha minden jól megy, a gazdaságból 
kapnak kocsit, és hoznak annyi fát, hogy elég lesz még arra is, hogy ala-
gutat építsenek a kicsiknek, ahol bújócskázhatnak, s így nem nyűglődnek 
az éppen táncolni vágyó szüleik nyakán. 
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Nemcsak a vitéz tűzlovagok viselkedése árulkodó, hanem a csoportok-
ba gyülekező fiatal legényeké is, akik csodák-csodája nem a vendéglőben 
italoznak, és nem a lányok lábait bámulják bamba szemekkel, hanem 
egymás között egyezkednek. A hegyre készülődnek. Azt beszélik épp 
meg, hogy ki-kinek tesz májusfát, hány szekér kellene, mikor indulnak, 
hogy alkalmas időre vissza is érjenek.  

A lányok a parkban levő padon szorongnak. Elsejére virradóra illik má-
jusfát és éjjelizenét kapni. Most kíváncsi szemekkel lesik a fiuk csoportját, 
nevetgélnek, próbálnak elkapni egy hangosabb szót. Most éppen arról 
beszélgetnek, milyen szép volt a tavalyi, s vajon megszólal-e az idén is a 
muskátlis ablakok alatt az éjjeli zene.  

 
Minden napra jut elintézni való. A verseny és a mulatság helyszíne a 

legfontosabb. A futballpályát lekaszálják, a füvet csak összegereblyézik, 
mert ha megszáradt, vagy ülnek rajta majd az emberek, vagy a gyerekek 
készítenek belőle várat, ahol elbújhatnak játék közben. Amikor ezzel ké-
szen vannak, megáll egy szekér a kapu előtt, behemót, nagy kályha költö-
zik be a kerítés mellé. Mellette füstcsövek, s hordják be a felhasogatott fát 
is. Aztán egy traktor gumikerekes utánfutót tol be, oldalait lehatják, küszö-
böt építenek eléje. Ez lesz a színpad, a díszlet majd érkezik, s mi lenne 
más, mint a korán levélbe boruló nyírfaágak üde zöldje. Innen, erről a 
színpadról követik a versenyt, majd hirdetik ki a győztes csapatot, adják át 
a kupát, s ide költözik fel a rezesbanda, alatta pedig gyermekek találnak 
játszóteret maguknak. 

Elrepültek a napok! Immár hétvége van! Péntek délelőtt szekerek fiata-
lokkal megrakottan, vidáman nógatják a lovakat, hosszú sorban mennek ki 
a hegyre. Aztán csend lesz. A várakozás néma csendje. A barátnők még 
összefutnak, beszélgetnek, találgatnak, estére pedig izgatottan, szótlan 
ülnek a vacsoraasztal mellé. A háziasszony is jött-ment egész nap, csak 
az ura nem értette, hogy mi a bajuk ezeknek a fehércselédeknek. Egy kis 
muzsikaszó és mind megbolondul, legyen az fiatal, vagy öreg. 

Megmakacsolta magát a nap, mintha nem is akarna nyugovóra térni. 
Végre besötétedett, aludni tér a család. Úgy tesznek, mintha lefeküdné-
nek, de csak eldőlnek az ágyon, és várnak. 

A nagy csendben csak a kutyák ugatása jelezi, hogy épp merre járhat-
nak a csoportokba verődött legények, de azt, hogy mikor érnek a házhoz 
senki sem tudja előre kiszámítani. Még azt sem veheti észre a ház népe, 
amíg feldíszítik a kaput, szinte lopakodtak az udvaron. Akkor válik bizo-
nyossá ottlétük, amikor felcsendül a zene. Ezen az éjszakán nagy becsü-
lete van a falusi „modern” zenekarnak! Percről-percre beosztják, melyik 
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utcában mikor kell megszólalnia a hegedűnek, harmonikának, gitárnak és 
a búgó hangú szaxofonnak.  

Előbb egy hallgató hangzik fel, nehogy túl hangos legyen az ébresztés, 
a zene lágyan, szinte sír az éjszakában. Erre ébredne fel, ha aludna a 
lány és meggyújtja a gyufát, keze köröket ír le az ablakban, mert így kell 
fogadni az éjjelizenét. A remegés alábbhagy, a fiú is megnyugszik. Fogad-
ják a zenét… Elfogadják szerelmét… Az is megtörténhet, hogy sötét ma-
rad az ablak. Volt már rá példa. Vagy a leány nem kedvelte a szerelmével 
üldöző fiút, vagy a szülők tiltották meg, mert nem jó parti merészelt szemet 
vetni egyetlen kincsükre. Az ilyen esetet aztán napokig osztják s szoroz-
zák az emberek, a legény pedig úgy érzi, hogy szégyenében elbujdokolna 
a világ szeme elől.  

Szombaton hajnalban kel a gazda. Lehet, hogy nagy nap ez a mai, de 
az állatoknak enni kell adni. Ma azonban felgyorsul a munka, a tíz év körü-
li fiúcska is szó nélkül segít apjának, aki nem áll meg még egy bagóra 
sem, így hamar el is látnak mindent. Mire mindennel elkészülnek, addigra 
elő van készítve a tűzoltóruha, az egyensapka az utolsó, ami az ember 
fejére kerül, s indulnak, mert már hallani, hogy a rezesbanda járja a falu 
utcáit felkölteni az embereket. 

Csak a lány téblábol bódultan a ház előtt. Rá is mordul az anyja, hogy 
elég lesz már, menjen be segíteni, mert így soha nem lesznek készen. 
Még az ebédet is meg kell főzni, a frissen kimosott báli ruha már szárad, 
azt is ki kell vasalni. Ez a lány pedig csak áll, simogatja szemeivel szerel-
me kézzelfogható jeleit, a májusfa hajtásait, s közben arra gondol, hogy jó 
lett volna kimenni nekik is megnézni a versenyt, de az asszonyok délelőtt 
nem érnek rá.  

A rezesbanda visszaért körútjáról, már vígabban fújják a nótát a falu 
központjában, a házaknál kapott pálinka megtüzesített vérüket, s bele ad-
nak minden hangot, ami tőlük telik. A vendégeket zeneszóval várják, és 
azok érkeznek is sorra. Az egész falu itt toporog, érkeznek a szomszéd-
falvakból is autókkal, szekerekkel, biciklikkel. Készen állnak a fogadásra 
szánt kosarak tele kürtőskaláccsal, és az itóka is várja a vendégségbe 
érkezőket. Miután befut az utolsó csapat is, katonás sorba állnak, a zene-
kar vezetésével a pálya felé veszik útjukat. Utánuk a néző és szurkolóse-
reg, a felnőttek fogadásokat kötnek, hogy melyik csapat lesz az ügyesebb, 
a gyermekek a taktusra menetelők mellett szaladnak, bámulva egyenruhá-
jukat, és alig várják már, hogy nagyok lehessenek, és ott lépdeljenek ap-
juk, szomszédjuk helyén.  

A pályán is jócskán vannak már, a kapuban áll a falu Gyuri bája, patto-
gatott kukoricát árul újságpapírból csavart tölcsérekből, mellette a cigány-
asszony, aki gyűszűnyi adag tökmagot mér az emberek zsebeibe egy le-
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jért, hogy izgalmukat csillapíthassák a verseny alatt. Ők ketten egész hé-
ten a mai napi bevételre készültek. Vasárnaponként is fogy a nassolni 
való, de ilyen nagy mennyiségben csak piaci napokon és bálokon kel el, 
egy kis jövedelmet hozva a konyhára. 

A pályára rá sem lehet ismerni. Felöltötte tavaszi díszét. A kerítésen 
egyforma magasságban májusfa hirdeti a nagy eseményt, a sátorban már 
begyújtották a kályhát, az óriási tepsikben sorakozik az első adag, sütésre 
váró flekken. Oldalt az asztalon halomban áll a fatányér, az asszonyok 
friss zöldhagymát tisztítanak, s szelik méretesre a frissen sült kenyeret, 
amit gondosan hófehér kendővel takarnak le, hogy ne járják a legyek, és 
ne száradjanak ki a szabad levegőn. 

A sörsátor előtt is állnak, már sor van, pedig még be sem hűtötték a fo-
lyékony kenyeret. Nagy ládákkal hozzák a jeget, amibe azonnal belekerül 
az ital. Hogy hamarabb hozzá juthassanak még a sorban állók is besegí-
tenek, s mire a zsűri elnökének felhangzik a füttye, már ott tolonganak a 
kordon mellett, hogy végig izgulhassák a versenyt. 

Az ügyességi próbán csetlik-botlik a falusi hadrend, futnak, másznak, 
vizet fakasztanak, és ha sikerül végül tüzet oltanak. Már majdnem mind-
egyik lovag megmártózott a csúszós talajon, olyan is akad, aki nem bírja 
nagy pocakját áttolni az akadályon, erre nevetés visszhangzik a pálya szé-
léről. Mindent egybevéve jól érzik magukat a versenyzők is és a nézők is.   

Még csak az eredményt kell kihirdetni, átadni a kupát, s kezdődhet az 
igazi mulatozás. Jövőre ugyanitt, ugyanezek az emberek ismét megjelen-
nek, lehet egy kicsit nehezebben viselik majd a megpróbáltatásokat, de 
enélkül nem telhet egy május elseje sem.  

A harang delet jelez. Ritkul a tömeg, akit várja a családja, közel lakik, 
hazamegy ebédelni. Otthon már meg van terítve az asztal, a leves gőzö-
lögve várja a ház urát, hogy merjen belőle, s miután mindenki vett a tá-
nyérjába egyszerre kezdenek el beszélgetni. Ez a nap ebben is más. 
Máskor a gazda haragos pillantást vetne a megszólalóra, de most beszélni 
kezd ő is. Büszke. Ők nyertek! Elejétől a végéig elmondja, ki hogyan oldot-
ta meg a feladatot, ki esett hasra a vízbe, ki nem bírta átmászni az aka-
dályt, úgy lendületbe jön, hogy még azt sem veszi észre, hogy a második 
fogás is elfogyott már a tányérjáról. Ebéd után a fáradt férfiember pihenni 
tér, az asszonyok most kezdenek el igazából élni. Miután az ebédnek már 
nyoma sincs, előkerül a vasaló, próbálják a ruhákat, ha kell, igazítanak 
rajta, és a tükör sem unatkozik. 

Késő délutánra készen is vannak, utolsónak a csavarok is kikerültek a 
frissen mosott hajból, s most kifésülve, megszépülve indulnak hódítani az 
éjszakába. Az összecsomagolt pléd a kezükben, még a gazda bezárja az 
állatokat, az ajtót, meg a kaput, s indulnak. Vacsorát ott esznek kinn a 
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pályán, bicska, kés a táskába, egyéb nem is kell hozzá. A hús illata mesz-
sziről csalogatja az embereket, s ahogy a pályára érkeznek, leterítik a 
pokrócot, s mennek megvenni a finom falatokat. Körülöttük már sokan 
falatoznak, ők – amíg megérkezik az ennivaló – középre öntik a tökmagot, 
szemezgetik, nézelődnek, ki van már ott az ismerősök közül.  

A zenészek elfoglalták helyüket, korán van még, senki sem táncol.  Ér-
kezik fatányéron a hús – illatosan –,  mellette két szál friss hagyma, hozzá 
kemencében sült házi kenyér és a friss levegő, ami meghozza az étvá-
gyat, és felejthetetlené teszi az ízeket. Közben gyülekeznek a barátok, 
rokonok, egymás mellé húzódnak, beszélgetnek és elfelejtik a hétköznap-
ok gondját-baját. A pálya hamar megtelik, már alig van hely a pódium előtt.  

A lány titokban lesi, mikor érkezik a fiú, és boldogan mosolyog, amikor 
meglátja bejönni. Erre a pillanatra várt egész nap! A porondon már táncol-
gat egy-két pár.  

A fiú is bátorságot merít, előttük terem, illedelmesen táncra hívja a 
lányt. Gyengéden öleli át a derekát, mélyen a szemébe néz, forog velük az 
egész világ ebben a májusi éjszakában. Szülei is táncolnak, a férj elfárad, 
az asszonyt pedig sorra kéri fel rokon, szomszéd, barát.  

Aztán elálmosodnak, hazafelé készül a család. A lány még maradna, 
de ellentmondást nem tűrő hangon kap parancsot, indulni kell. A fiúnak 
megengedik, hogy hazakísérhesse kedvesét, a kapuban váltanak néhány 
szót, s a lopott csók ízével szalad be a lány a házba. A hold szégyenkezve 
bújt el egy felhő mögé, nem akar tanúja lenni a szerelmesek idilljének. 
Csak a csillagok leselkedtek pimaszul. De ez nem zavarja őket, inkább 
megfűszerezi ezt az éjszakát.  

Évek múltán is, amikor felnéznek az égre és látják a pimasz kis csilla-
gokat, hallják a nótaszót, újra érzik a lopott csókok ízét a feldíszített kapu-
aljban. 

Az ember leveti tűzoltó egyenruháját, amelyet egész nap le nem vett 
volna magáról, pedig átázott a reggeli verseny alatt. Azonnal belehuppan 
az ágyba. Az asszony még tesz-vesz, vállfára akasztja a ruhát, a kalapot a 
tetejére teszi és kiviszi a csűrbe. Későn jön be, az ura már alszik. Ő is 
mellé fekszik, hátat fordít neki, hogy ne érezze az annyira utált, borgőzös 
leheletét. Reggel, amikor felkel már nincs mellette a párja. Felöltözik, ki-
megy az udvarra, ott sincs. Hátramegy a csűrbe, hogy kihozza a napra 
száradni, az este kivitt ruhát és közben arra gondol, hogy milyen huncutul 
mosolygott le férje félrecsúszott tűzoltó sapkája. 

Arcán kissé buja, elégedett nevetés, kitárul a csűr kapuja, a reggeli 
napfény besurran, megvilágítva a gerendáról lelógó embert és ruháját. A 
férjét, aki az este nem bírt elaludni, kiment elszívni egy cigarettát. A csűr 
felől nevetést hallott, gyanútlanul nyitotta ki a kaput, s meglátta feleségét 
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barátjával a szénában. Akkor nem szólt. Később kiment, ránézett a vállfán 
lógó ruhára: 

– Gyere cimbora, lógjunk együtt – szólt és cselekedett. 
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Nyelvlecke 

A balladák hazájában, a mezőn dolgozó asszonyok dalát visszhangozza 
az erdő. A nehéz munkához szokott kezek – némelyek ráncosok már az 
idő próbájától –,  meg nem állnak egy pillanatra sem. Lendül a kapa, le-
csap, nyomából eltűnik a gaz, hogy helyére besüssön a nap, a harmat 
bebocsátást kapjon kora reggel, így égi mannával itatva a termesztett ku-
koricát, krumplit.  

Délután aztán, amikor a sárga golyóbis elhaladt fejük fölött, elérte a 
nagy fenyőt a domboldalon, azt az egyet, amely valamiért megúszta a sok 
vihart, és a kivágást, mindenki egyszerre teszi le a kapát. Pedig még nem 
is esteledik, még volna idő arra, hogy a hűvösbe még egy-két sort befe-
jezzenek. De nem, indulnak a falu felé, közben tereferélnek, izgatottan 
beszélgetnek valamiről… Mi lehet az? 

Otthonról hozott hírek. Erdély falvaiból! Mint fuvallat a nyári hőségben, 
olyan jól esik az elvándorolt ember lelkének. S micsoda hírek érkeznek! 
Tudatára adatik a vándortól, az elvándoroltnak, hogy éppen mi szél fúj 
odahaza a nagy hegyek között. Ki, kivel találkozott. Az, mint mondott. Ép-
pen kit temettek az elmúlt hónapban, vagy, hogy vitte-e el az ár a kaszálót 
és milyen lesz idén a termés.  

Csángó barátunk is visszaérkezett dolgozni. Szeme piros a kialvatlan-
ságtól, de alighogy megérkezett, már veszi is fel a munkát, kell a pénz 
hazavinni. Haza. Otthon várja a család, s az asszonyok sem elégednek 
meg már a fekete-fehér televízióval, kell nekik a színes. Hogy minek? Hát, 
hogy színesbe lássák a világot. 

– Nagyanyám nyolcvan éves – meséli a világot járó ember. Első este, 
amikor hazaértem nekilátott az asszony helyett vacsorát főzni. Ülök az 
asztal mellett, ő keveri a puliszkát, s megszólal a nagy csendben:  

– Na, ezek es elválnak. 
– Aszt maga honnan tuggya? 
– Most mondá. 
– De nem olvasta, magának hány szeme van, csak nem boszorka? 
– Menny mán, hát hallottam! 
– Nagyanyám, ami a televizióba menyen arról a filmről beszél kied? 
– Arról hát, miről beszélnék? 
– Asszony, ájjon mán meg! A film feliratozva van, spanyolul vagy brazi-

lul beszélnek benne!  
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– Hát osztán? Mü megércsük! A feleséged sem olvassa, minek? A 
szeme ojjan gyenge, hogy alig lát béfűzni a tűbe. Figyejj oda, te es megér-
ted! - 

– Értitek tü ezt? – néz ránk megbotránkozva, látszik rajta, hogy még 
nem emésztette meg.  

– Azt még nehezen, de megtanultam, hogy itt ződ a fű az udvarokon, s 
még sincsenek tikok, s a kutyák akkorák, mind nálunk egy bikabornyú, de 
ezt nem veszi bé a begyem –,  morgolódik tovább Péter.  

– Te Feri! Aszt mondád nekem, hogy a leánkádnak sok pénzbe került, 
hogy megtanuljon egy idegen nyelvet. Küdd el a nyárára hezzánk. Ott 
megtanul. A fehérnépek mán oda sem néznek s mindent megértnek, mer 
úgy-e közbe főzik a vacsorát, mosnak, a dobozra csak akkor vetnek egy 
pillányit, amikor érdekesebb rész következik az operába. 

– Milyen operába te fafej? 
– A szappanyba. Aszt nézik állandóan. Még künn a mezőn se ülnek le 

délebédet enni, hogy idejibe hazagyühessenek. Ezek úgy értik mán a 
spanyolt, brazilt, portugált, s az olaszt es, hogy megáll az eszem. Még a 
nyócvanéves öreganyám es, aki mikrofonba énekeli a balladákot, az es 
megbolondult. S most azt találták ki, hogy színeset vigyek haza, mer jobb, 
mit a másik. Még a végin ők mennek ki külföldre dolgozni, aszt osztán 
megette a nyavaja, hogy ők tarcsanak el münköt! – Mérge szűnni nem 
akart, láttuk, hogy mást nem szedünk ki belőle, még azt sem, hogy leg-
alább a széna megúszta-e az esőt. Tovább kérdezgettük, hogy már tudjuk 
meg végre, hogy is van ez? 

– Ennyit nézik a televíziót? S az otthoni munka?  
– Azt es csináájják mán montam, nem hallottad? Mosogatás közbe aszt 

sem tudod, hogy izzadnak-e a forró víztől, vagy éppen a könnyeiket csur-
gassák, csak akkor veszed észre, hogy sírnak, amikor nagyokot fújnak a 
zsebekendőikbe, eccerre ered el a szemik nedüje! Ez, az! Emiatt tanultak 
meg! Nem nézik ember, csak hallgassák! 

– Ez jó, szabadalmaztatni kellene. Ilyent még nem láthatott a világ, s 
nem is kell fizetni érte. Még reklámozni is lehetne. Csakugyan mehetné-
nek a világba dolgozni az asszonyok. Ne morogj már, ebből még meggaz-
dagodhatsz! 

– Aszt osztán nem, maraggyanak otthon s főzzenek. Mit gondolsz, ha 
meghal valaki s ők nincsenek, ki sírassa el a halottat. Én nem, a mán biz-
tos. A mü hangunktól még fel talál támadni a szerencsétlen hóttábúl. 

– Péter, azt mondod, hogy színes televíziót kell haza vinned? Ez volt a 
parancs? Most ezért mérgelődsz? Ha nem akarod, akkor ne vidd haza, te 
vagy az ember. 

– Én hát! 
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– S akkor, viszel nekik, vagy nem? 
– Hát …. Csak kell vigyek.  
 – Minek? 
 – Nem mossa meg az asszony a hátamot, amíg otthon vagyok. Asztot 

meg nem hagynám ki, egy hónapba legalább eccer. 
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Volt egyszer 

Még nem egészen sötétedett be, de a falu központjában, a park padjain 
nincs már üres hely. Az egyetlen, ott árválkodó körtefa most borult virág-
ba. Fehér csokrai vonzzák a cserebogarakat. A májusi estében ott rajza-
nak a virágok körül. A fa alatti padon – a megszokott helyen – vidám tár-
saság gyülekezik. Akik a padon nem kaptak helyet, azoknak a virágosláda 
betonpereme is megfelel, jó ülőalkalmatosság.  

Még mielőtt felkel a hold, a mozigépész kiteszi hangfalait az ablakba, 
és felcsendül a zene: Nótacsokor, Elvis Presley, szerencsés esetben 
Omega vagy Illés dalai adják hírül – ma mozi vetítés van. Mégpedig kétré-
szes amerikai cowboy film. Nehéz az a fránya idegen nyelv – ahogy írják, 
úgy is ejti ki a jóember. Ezen nevet most a társaság, de el sem tudják kép-
zelni falujukat, ha nem lenne ez az elhivatott ember. Olyan lelkiismerete-
sen dolgozik nap, mint nap, hogy megbocsátható bűn, hogy rendszeresen 
saját szájíze szerint mondja be a filmek címeit. De lassan már kezdődik az 
előadás, a hangszóró eltűnt az ablakból, még benn, a teremben dalol egy 
keveset, és elkezdődik a vetítés. 

A fiatalok párba rendeződnek, a terem nyikorgó, öreg padjaiba ülnek – 
jó hátul – recseg-ropog a száraz ülőalkalmatosság. Aztán hirtelen csend 
lesz, elsötétül a terem és felhangzik az amerikai western filmek lebilincse-
lő zenéje. Harmonika, szájharmonika és bendzsó kíséretében magányos 
lovag poroszkál mesés tájon. A zene végigvezet a filmen. Nem csoda, 
hogy ezek a fiatalok életük végéig hallják ezt a dalt, mert akkor szólalt 
meg a szívük is. Előbb két tétova kéz érintette egymást, aztán két pár 
szem olvadt egybe a felvillanó fényben. Aztán a fiú bátrabb lett, és átölelte 
a lány vállát, aki fejét párja vállára fektette. Ettől fogva a szerelem és a film 
zenéje egybeolvadt, mint a csók, amelyet egy-egy lopott pillanatban a szá-
jukon éreztek. 

Pergett a film… és folyt tovább az élet. Ő nem vett tudomást a valóság-
ról, még akkor sem, amikor az öregecske orvos diagnosztizálta a kórt. 
Esetleg tudtára adta valakinek, hogy balesete után már nem szaladhat 
többé, vagy éppen a látását, hallását veszítette el. – Ilyen nincs – születik 
meg az első gondolat. – Velem ez nem történhet meg! Én vagyok a préri 
utasa, még hallom a filmzenét, a lelkem ugyanaz, én nem változhattam 
meg. – Aztán napok, vagy évek múlva érzi, hogy mégis volt valami igaza 
az orvosnak. Valami mégis változott, aminek látható jelei vannak.  

Ő „szerencsés” volt, a betegsége kegyes volt hozzá, fokozatosan bon-
takozott ki. Nem rombolt egyszerre olyan sokat, csak lassacskán szedte 
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ízekre. Minden egyes idegszálat külön-külön. Rettenetesen fájt. Eleinte 
még mondta a hozzátartozóinak, hogy fáj, de rájött, ha túl sokat hangoz-
tatja azt, ami elviselhetetlen neki, mások számára unalommá válik. A „be-
teg” megtanult együtt élni a fájdalommal, néha ő volt a legegészségesebb 
a családban. Hisz ő már megszokta a fájdalmat, de a hirtelen jött megfá-
zás traumaként csapott le a család ép tagjai között. Ápolgatni kell őket és 
dédelgetni, mert „betegek”. 

– Nem érdekel, már élni sem akarok – gondolta nemegyszer, amikor az 
a kimondhatatlan – és idegenül hangzó nevű – betegség olyan helyekre 
szorult, ami már kibírhatatlan volt. Elfelejtette a lovast a prérin, nem hallot-
ta a harmonika hangját – csak lenne már vége! – Csak lenne már vége… 
Aztán lassan elvégezte dolgát a kór, már engedte hallani a zenét, és már 
a képek is előtűntek, sőt megelevenedtek. Élni kezdett. Megszokottá vált 
számára, hogy nem mindent tud elvégezni. Ami egykor oly természetes 
volt, most kis praktikákkal érhetőek el, vagy sehogy. Kiszolgáltatottan élt 
tovább… 

Van valami, amit senki sem vesz tudomásul, nem akar meglátni, mert 
vele ugyanez nem történhet meg. De ébresztő! Ébredj világ! Szólaljatok 
meg harsonák az emberek lelkében! Nincs pardon, az élet rejt meglepeté-
seket. Bárki kerülhet olyan helyzetbe, hogy nehezére esik a tisztálkodás, 
vagy nem tudja használni a lépcsőt, vagy a keze nem engedelmeskedik. 
Pedig akarja, ó mennyire akarja! Megalázásnak érez minden egyes gesz-
tust, minden kimondott, kérő szót. Tűr, hallgat és vár, mert – minek ezzel 
is terhelni a környezetét? Csak azt nem érti, hogy ezt nem veszi magától 
észre senki. Elfogadott lett. Elfogadta a család, de az ő kérése mindig az 
utolsó. Elfogadta a társadalom, csak nem szeret ránézni. Nem szeretik, ha 
színházba akar menni, vagy ha eszébe jut egy filmet megnézni…  

A lovas beért a sziklák közé. Megvívta harcát az ellenséggel. Kalapját 
feltette, leporolta a nadrágját, és felpattant a lóra. Fák között lovagol, az 
ég kék, nem messze tőle a város. Épp country muzsika hallatszik ki az 
ivóból. A lányok már messziről észreveszik a visszatérő hőst, és nevetve, 
bájaikat mutatva rohannak eléje. Ő bevonul a csárdába, büszkén, férfias-
ságának tudatában. Csak az ajtó mellett ül némán, egy féllábú megörege-
dett cowboy, előveszi szájharmonikáját, és a poros csendben, belefúj… 
Volt egyszer egy vadnyugat, volt egyszer egy egészséges élet… 

A nő letörli a szeméből előbújó gyöngyöt. Úgy szeretné, ha ő karolna a 
győztes harcosba, még így is, még most is, úgy szeretné, ha szeretnék 
olyannak, amilyen… 
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Zsuzsi dala 

Hideg tél volt. Az erdőben elbújtak az állatok, meleget kerestek, csak néha 
jöttek elő vackukból, hogy a nagy hótakaró alól, valami eleség után kutas-
sanak. Legtöbbször üres hassal tértek vissza a helyükre, és nagyon várták 
a tavaszt.  

A fák is reszkettek. Féltek, mert hol itt, hol ott tűnt fel az ember, és fej-
széjével addig csapkodta testüket, amíg összeroppantak a fájdalom súlya 
alatt. A délceg tölgy még érezte nedveivel, hogy darabokra vágják, aztán 
minden elnémult körülötte, alig érzett, és alig észlelt valamit. Arra már nem 
jutott ereje, hogy búcsút intsen társainak, vagy hogy megnézze, mi történt 
az odvaiban fészkelő állatokkal. Végképp elveszítette barátait, és még 
könnyet sem ejthetett. Tudta, hogy valamikor, egyszer bekövetkezik, amit 
végnek neveznek, de ilyen hamar még nem akart elmenni.  

Mellette magaslott egy nagyon fenyő. Sokat mesélt neki, főleg akkor, 
amikor ő még csemete volt, és folyton panaszkodott, hogy túl nehéz a 
madárfészek, és hogy a fiókák zajosak, követelőzők. A panaszkodó cse-
metéből – az öreg fenyő szomszédságában –,  dús lombú, erős karú tölgy-
fa emelkedett a magasba, a nap felé. Akkor volt boldog, ha sok madár 
fészkelt az ágai között. Az öreg szomszéd elnézte örömét és bölcsen mo-
solygott ezen. Ő soha sem panaszkodott, pedig nehéz volt már neki.  

Sok viharral megküzdött életében. Most már egy közepes erősségű 
széltől is csak úgy recsegett-ropogott szegény törzse. De élnie kell. El-
menne ő már szívesen, de a fejszések mindig kikerülik. Sokáig nem értet-
te miért, és nem értették a társai sem. Nem volt olyan szép, és egyenes, 
mint a többi fa, mégis ő maradt lábon. Aztán egyszer, egyik lehajló ága 
meghallotta, amint arról beszélnek az emberek, hogy ő addig fog élni, 
ameddig egy villám belé nem csap, vagy megtámadja egy végzetes be-
tegség. Híres ember ültette őt valamikor.  

A többi fa elégedetlenkedett, hogy miért különböztetik meg, egy darabig 
susogtak, de aztán megbarátkoztak a gondolattal. – Éljen – mondták, és 
nem irigyelték, mert elégni, vagy elsatnyulni egy kórtól, úgyis fájdalma-
sabb, mintha kivágnák. Ma már fejlett a világ. A fejsze helyét átvette a 
motorfűrész, és egy-kettőre földre döntik őket: 

– Ha menni kell, megyünk – sóhajtoztak a fák, de reszkettek, amikor 
látták, hogy közeledik a vég. És boldogan sóhajtottak fel, ha megmenekül-
tek. 

A mi fánk nem volt ilyen szerencsés. Most darabokban hever, ágaitól 
megfosztva. Pedig milyen büszke volt világéletében, egyenes törzsére és 
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gyönyörű koronájára! Durva kezek dobálják fel egy autóra, aztán még arról 
a helyéről is elviszik, ahol született. 

– Őt nem híres ember ültette.  
Valamikor egy kismadár ejtett ki csőréből egy magot. A szél fölemelte, 

és röpítette egy kivágott fa tövébe. Puha talajra ejtette, ahol jól érezte ma-
gát. Az eső táplálta és a nap addig cirógatta, amíg úgy érezte, hogy már 
nincs maradása, mennie kell a fény után. –  

A nagy autó, amely szétdarabolt testét szállította, egy ház előtt állt 
meg, és őt lerakták egy udvarba. Szépen, sorban helyezték el tagjait, és 
ott maradt egy egész nyáron át. Közben aszott, egyre szárazabb lett. Kér-
ge meghasadozott, úgy érezte, hogy már semmit sem ér. A nap sugarai 
kiszárították, vége van, nincs benne élet, nincs benne jövő. 

Egy nap, nagy pelyhekben hullani kezdett a hó. Aztán hideg lett, egyre 
hidegebb. A halomba rakott fa különös mozgolódást vett észre maga kö-
rül. Ölbe vették, és egy „Zsuzsi” nevű kandalló mellé fektették. Szépen, 
egyenként a hasába rakták, ekkor megijedt. Fényt látott felcsillanni. Ismer-
te ezt. A vég! Az erdőben is ettől féltek legjobban a fák, távolról látta már a 
lángot, tudta mi következik. 

Kedves pár helyezkedett el a Zsuzsinak nevezett kandalló elé. Átölelték 
egymást és a felvillanó játszadozó sziporkákba néztek, majd egymásra. 
Arcuk piros volt, és szemükben visszatükröződött a láng, a fény. Ó, meny-
nyire szerették egymást! Amíg kinn tombolt a hideg tél, az alatt a pár min-
den este Zsuzsi előtt ült a meghitt melegben. Néha verseket olvastak 
egymásnak. Máskor halk zene szólt. Aztán észrevette, hogy akkor ragyog 
legszebben a szemük, amikor szikrákat szór kiszáradt törzse, vagy ha 
hangosan dorombol, amint ég.  

Ekkor értette meg, hogy mégiscsak tud – az elmúlásában is – adni. Et-
től a pillanattól olyan hangosan dorombolt, és olyan fenséges szikrákat 
szórt, hogy az ember és az asszony elfelejtett olvasni, zenét hallgatni. 
Egymást átölelték, őt figyelték, a lángot, a délceg fa utolsó üzenetét. Elva-
rázsolta őket, estéről-estére. A tölgy meg olyan boldog volt, mint még so-
ha. Úgy ment el, hogy meleggel cirógatta az emberpárt, elkápáztatta őket, 
és szerelmet dalolt nekik. 

Aztán kitavaszodott. Egy ölre való maradt még belőle. Már azt gondol-
ta, hogy nem fogja többé érezni a meghitt esték szépségét. De egy áprilisi 
napon, még visszaköszönt a bolondos tél, még egy napra, egy estére. A 
maradék fa is bekerült Zsuzsi hasába. Az utolsó este volt ez, az utolsó 
szép pillanat… A pár elbűvölten nézte, az eddigieknél is szebb szikrákat, 
az ölelkező lángokat. Nem tudták, csak érezték, hogy valaki búcsút vesz 
tőlük.  
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Úgy megy el az életből, hogy emlékezteti őket, a szerelemben eltöltött 
téli estékre. Rájöttek végre, hogy ez a dal nekik szól! Ez a dal, az örök 
szerelem dala! Mert, amíg van ember és fa, van kandalló, és éreznek 
mindannyian – örök az élet, és a szerelem! Bevégeztetett.  

Az idő felmelegedett. Elfogyott a kivágott tölgy. Az összegyűlt hamut a 
fiatal pár kiszedte a vasládából, ahová egész télen át gyűjtötték. Szétszór-
ták a kertben. A szél belekapott, egy darabon magával vitte, de minden kis 
porszem, ami belőle maradt, visszakerült a földbe, ahonnan vétetett.  

Oda, a puha, meleg földnek életet adni, ahol valamikor, valahol, egy 
kismadár kiejtette a csőréből… 
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A bérc oltalmában 

Kellemes tavasz köszöntött be a svájci hegyek között megbúvó kis telepü-
lésre. A nap megfürdött a reggeli harmatban, és tiszta, fényes sugaraival 
próbálta felmelegíteni az embereket. Nehéz volt a tél, és nagyon hideg. Az 
újjászületés még várat magára, de most mintha egyszerre melegedne az 
idő. Igaz, hogy a távolban még a hegyek ormán csillog a hó, de ezt így 
szokták meg az itt lakók. Friss levegőt küld majd a bérc, ha netalán na-
gyon meleg lenne nyáron, és látványnak sem megvetendő, amint csillog a 
napfényben. 

Az idősödő asszony most a bércet nézi, melynek látványa lenyűgözte 
első pillanattól, amint meglátta. Azon a napon, amikor ebbe, az idősek 
otthonának nevezett, de valójában meghitt kis faluba érkezett. Magára 
maradt. Most azonosul a hófödte csúccsal, bár szépségével már nem ve-
tekedhet. Lelkét oly ridegnek érzi, mint ott a távolban, az a bérc. Ez volt az 
első nap, amit aztán hetek és hónapok követtek. Beletörődött sorsába.  

Lassan megszokta az itteni életet. Volt egy kis háza, szabadon élt, nem 
zavarták napi gondok. A település orvosa és az ottani nővérek mindennap 
meglátogatták, civilben. Igen, még erre is gondoltak, csak úgy benéztek 
hozzá egy forró teára, beszélgetésre. Mintha vendéget fogadott volna, de 
tudta a vendéglátó is, hogy kivel beszél, és a látogató is éles szemmel 
figyelt minden apró jelt. Ha valamit gyanúsnak talált az orvos, azonnal 
megvizsgálta. A nővér pedig nagyon kedvesen elmosogatott, közben fe-
cseget, elmondott mindent, amit megtudott a kis „falu” lakóiról. 

– Igen, itt is sok minden történik, az ember nem is gondolná – válaszolt 
Hermina. – 

Pedig ide meghalni jönnek az emberek. Milyen ellentmondása ez az 
életnek! Az itt élők elszakadtak családjaiktól. A családtól, amely egykor 
mindenük volt. Feláldozták értük, az egész, eddigi életüket. Valahogy így 
volt rendjén. –  

Magába mélyedve fűzte tovább gondolatait, hagyva, hogy a fiatalasz-
szony végezze munkáját. – Minden korban elvárták az asszonytól, hogy 
felvállalja ezt a sorsot. Férjhez menni, gyermeket szülni, nevelni. Ő vállalta 
is szívesen, hiszen álma volt a gyermekáldás, és talán akkor volt a legbol-
dogabb, amikor gyermekeit karjaiban tartotta. De aztán nőni kezdtek, és 
egyre jobban érezte, hogy itt, a régi családi fészekbe, egyedül maradva 
már fölösleges.  

Egy reggel rádöbbent, hogy minden megváltozott körülötte. Gyermekei 
saját életüket élik. Így nem lehet vége! Még vágyott valamire. Többre, 
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minthogy időnként magához ölelje kis unokáit, akiknek nevelésébe nem 
volt beleszólása, csak szeretetét tudta adni. Ez nem volt elég? Mi van őve-
le? Azzal a nővel, akinek annyi álma volt fiatalon! Elveszített volna min-
dent? Feladhatja-e végleg álmait? Rendjén volna ez? Tátongó űr vetett 
ágyat a lelkében. Nem törődött bele. Ideköltözött egy nyugodt, elegáns 
otthonba. Életjáradékot vett. Itt is marad, amíg meg nem hal.  

Ez a gondolat emésztette folyamatosan, és beárnyékolta napjait. A 
homlokán levő bús felhőket észrevette gondozónője, nem is hagyta szó 
nélkül: 

– Mondd Hermina, ha egy másik faluban élnél, nem ugyanez lenne a 
helyzet? Vagy minden évben költöznél, hogy így biztosíts magadnak hosz-
szú és tartalmas életet? Ez lenne az életed értelme? Ha igen, akkor azon-
nal költözködni kezdek, mert engem is foglalkoztatnak a te gondolataid. 
Valami nagy tévedésnek vagy áldozata, gondolkozz el rajta! 

– Sára! Mit beszélsz? Ha elmennél, utánad mennék. Te vagy az egyet-
len lény, akit nem tudnék nélkülözni. Te kötsz össze a múltammal, te vagy 
a jelenem és bizalmasom. Tudom, hogy a munkádat végzed, de érzem, 
hogy Isten rendelt téged e vidékre, hogy az idegenbe szakadt lelkek táma-
sza legyél. Az én földemről jöttél, te vagy a kapocs a múltam és jelenem 
között. 

– És te lennél az-az elszakadt lélek, hisz úgy égsz, úgy szárnyalsz, 
mint még soha? 

– Én? Az öregasszony? 
– Nem vagy öreg, te is tudod. Csak engedd szabadon a lelket, amit 

magadban hordozol, nyílj ki végre, tárd ki a szárnyaid, mert nem vagy 
rabmadár. Nem érzed? Én minden nap ezt látom a szemeidben. Még min-
dig nem ébredtél rá, hogy végre azt teheted, amit szeretnél? 

– Furcsa dolgokat mondasz Sára. – Hermina felállt az asztal mellől, ki-
ment és szembenézett a bérccel. A beszélgetés után leült egy fonott 
székbe, azt sem vette észre, hogy Sára már végzett, menni készült. Au-
tomatikusan húzta magára a takarót, amit mentében a fiatalasszony még 
ráterített, és bámult maga elé üres tekintettel. – Igaza lehet Sárának, min-
dig is érezte, hogy valami hiányzik az életéből, valami, amit még nem tu-
dott megnevezni. 

Hónapok teltek el, de ez a beszélgetés csak nem hagyta nyugton. 
Előbb még meg kellett szoknia a környezetet, megismerkedett az ott la-
kókkal, berendezte lakását kényelmesen, úgy, ahogy neki megfelelt. Már 
ekkor rádöbbent, hogy mennyivel szabadabban tervezi életterét. Csak a 
saját dolgainak kell helyet keresnie, és senki sem szól bele, mit hova te-
gyen. Egyrészt fájdalommal töltötte el ez az érzés, mert ahhoz volt szokva, 
hogy ő mindig másokért van. Meg aztán hiányzott az élet, ami valamikor 
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körülvette. Veszített? Nyert? Mi történt, és mi történhetett volna? Nap, mint 
nap, amikor az idő engedte, kiült a ház elé kora délután, és gondolkodott. 
Vannak az ember életében pillanatok, percek, amelyeket soha sem felejt 
el. Mindig beugrik, mindig előttünk van annak a hangulata, vagy egy kép, 
amelyet az idő – bármilyen kegyetlen úr is – nem tud kitörölni. Hermina 
ezen töprengett, kinyitott maga előtt egy füzetet. Szerette volna sorba, 
születésétől kezdve összegyűjteni emlékképeit, amelyek oly makacsul 
törtek elő, mint a hegy oldalában született friss forrás. 

Gyermekkora? Oly régen volt! Nagyon akart emlékezni, de mintha nem 
is lett volna gyermek. Mintha egy idegen világba akarna betörni minden-
áron. Nem tudja a mostani önmagát azonosítani egy gyermekkel. Pedig ő 
is járt gyerekcipőben, hisz ez az élet rendje. 

Emlékképei vannak, csak egymástól független emlékek. Nem tudja 
láncba fűzni őket, mint egykor a réten a virágfonatot. Széthullik a múlt, 
mint amikor ügyetlen gyermek keze közül kihull a fonásra váró virág. Fel-
villannak benne, mint az előtte játszó napsugár, amely egy pár pillanatra 
valahonnan előbújt, nem tudja honnan, hisz az eget sűrű felhő borítja. 

Mindig fiúk között volt, ők voltak a barátai. Nem is emlékszik arra, hogy 
lánybarátnője lett volna. A kislánykori homályból előjön egy apa képe. Ő 
volt? Lehet hogy ő, mert később mesélték neki, hogy elutazott, hazát vál-
toztatott. Idegenbe ment, és ő nem ismerte és nem tudhatta meg azt, hogy 
kitől származik. Életének egyik legfájdalmasabb emléke, ami most idős 
korában is összeszorítja lelkét, mint a reggeli hideg a virágok szirmait. 
Felnőttek között nőtt fel. Rengeteg ember vette körül, akikre ma alig em-
lékszik. Ahogy nőtt, egész legenda övezte személyiségét. Tudta, hogy 
nem volt egy könnyen kezelhető kislány. Mindent megtanult a fiúktól, és 
minden csintalanságban részt vett. Mondhatjuk, vidám éveket hagyott ma-
ga mögött, tele rosszasággal. Nem telt el úgy nap, hogy ne lett volna ben-
ne valami haszontalanságban, ami nem is illik egy leányhoz. Lassan még-
is bontakozik a múlt, és ez tovább ösztönözte. 

Fontos kérdésekre kellene fényt derítenie. Mégis miért jönnek elő a 
gyermekkori emlékek? Talán azért, mert hatottak további életére, mint 
amikor biciklizni tanult. 

Egy nap édesanyja közeledett feléje, ő messziről kiáltotta: 
– Megtanultam biciklizni! Nézzétek! Még a kiskapun is ki tudok menni! – 

Aztán nekiütközött a kapuoszlopnak, jól megütötte magát. Azóta sem sze-
ret semmilyen közlekedési eszközzel utazni. Vezetni sem tanult meg, nem 
érezte fontosnak, egyszerűen nem szerette. A sebességtől meg egyene-
sen fél. A félelem ekkor költözhetett lelkébe. 

Félelem? Vajon minden ember fél valamitől? Az ismeretlentől? Az el-
múlástól? Egyszerűen felfoghatatlan volt számára a halál. Nem értette, és 
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nagyon félt tőle. Mi történik azután? Minden folytatódik és ő nem fog tudni 
róla? A folyók ugyanúgy folynak medreikben? Az emberek ugyanúgy jön-
nek-mennek, mintha mi sem történt volna? De hát miért született erre a 
világra, ha senki sem veszi majd észre, ha ő már nincs? Félelmében néha, 
esténként ezekre a gondolatokra riadt fel. Olyankor összekuporodott, pró-
bált nem gondolni a halálra, magában gyermekdalokat dúdolgatott, hogy 
elűzze a rettenetet. 

A kérdés benne van, megoldásra vár. Ha nagyon őszinte akar lenni, 
még mindig kiveri a hideg erre a gondolatra. Pedig így leírva nem is olyan 
félelmetes. A papírlapon ismeretlennek tűnnek a sorok, mintha nem is róla 
lenne szó. Mindig, a kora délutáni csendben – amikor mindenki pihenéssel 
tölti az idejét –, ő ott áll szemben a bérccel. Az öröklét néz szembe vele. 
Csak áll némán és mozdulatlanul. Bár igaz lenne a történet, hogy szelleme 
van ennek a hegyóriásnak. Most megidézné. Milyen egyszerű is lenne, ha 
választ adna kérdéseire. Hiszen ő tud mindent. De valóban jó lenne? Jó 
lenne tudni a jövőt, és azt, ami azután van? Ha ismerné előre sorsát, sok 
mindent másképp tett volna? A miértekre nem kapott soha választ, ezért 
néha meggondolatlanul, az ösztöneire hagyatkozva haladt saját életútján. 
Volt, amit megbánt, volt, amit ma is úgy csinálna, ahogy azt, akkor tette. 

A délutáni csendben szinte észrevétlenül, hallgatagon mellé szegődött 
valaki. Eleinte semmi fontosságot nem tulajdonított neki. A szomszédos 
ház lakója – biztos nem tud aludni nappal, mint ahogy ő sem –, minden-
nap mellé ült. Szabadkozva kért helyet, biztosította, hogy nem fog belebe-
szélni munkájába. Már régóta figyeli, és látja, hogy nagyon belemerül a 
gondolataiba, de egyedül nem bír meglenni a házban. Arra kérte, hogy 
engedje meg, hogy társa legyen a csendben. S ő megengedte. A férfi egy 
távolabbi hintaszékbe ült le, nap, mint nap. Ez valami hallatlan biztonságot 
jelentett Hermina számára. A hintaszéken ülő úr pedig, mindennap egyre 
közelebb hozta székét. Eleinte még szabadkozott, hogy ott több az ár-
nyék, de aztán később szó nélkül költözködött. Egy nap Hermina maga 
mellett látta szomszédját. Tudomásul vette.  

Esténként, ha befejezte az írást, együtt nézték a lenyugvó napot. Nem 
sokat beszélgettek, érezték egymás gondolatait. Kimondatlanul is számí-
tottak egymás közelségére, amely egy gyönyörű este valósággá vált. Kár-
oly megfogta Hermina kezét. Csak lassan, óvatosan nyúlt át a hintaszék 
fölött, és az ott nyugvó kezet félve érintette meg. Pedig az a kéz szinte 
kérte, hogy megérintsék. Ettől fogva kezeik beszélgettek. Sokat segítettek 
egymásnak. Hermina írás közben, ha olyan részhez ért, amit egyedül ne-
hezen bírt átélni, csak nyújtotta Károly felé a kezét, aki aztán el sem en-
gedte. 
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A nyár ebben, a meghitt idillben folytatódott. Sára mindennap tanúja 
volt az eseményeknek, de nem szólt, csak figyelt. Nem értette őket. Nyil-
vánvaló volt számára, hogy a két szomszédos, ezüstkorú ember szereti 
egymást. – Akkor, miért nem közlik ezt egymással? – dohogott magában, 
de kérdéseit nem merte nekik feltenni. – Talán még ők sem tudják – gon-
dolta, és hagyta, hogy azt tegyenek, amit akarnak, de nagyon kíváncsi volt 
a folytatásra. Félt is egy kicsit, mert mi lesz, ha? 

Sára fiatal volt. Harmincas éveiben járt, nyelveket beszélt, és szabadon 
élt. Eltökélte, hogy megvalósítja álmait. Mindig segíteni szeretett volna, 
szolgálni akart. Eleinte azt gondolta, apácának megy, de erről letett. Job-
ban szerette az életet annál, hogy annak ne kóstolja meg az ízét. Szere-
tett és viszontszerették. Ennek ellenére nem kötötte életét egyetlen férfi 
mellé. Ha úgy érzi, hogy már nem lángol a tűz, azonnal változtat, és ezt 
meg is tette már egy párszor. Hermina ezen igencsak csóválta a fejét, de 
most ő is beleesett saját csapdájába – mosolygott magában Sára. Előtte 
nem volt titok az itt szövődő szerelem. Látott már ilyet, csak azt nem tudta 
– honnan is tudhatta volna –, hogy két ilyen, igencsak meghatározó érzés 
létezik az életben. 

Az egyik az első szerelem, ami csupa láng és vágyakozás. Örömszer-
zés és birtoklási vágy. Romantika és szenvedély, majd égig emelő öröm. 

A másik pedig az utolsó szerelem, ami már nem akar birtokolni, nem fű-
ti annyira a vágy, az egy mindent helyettesítő ajándék. Az élet megaján-
dékozza az embereket bölcsességgel, tudással. Olyan értékek birtokába 
jutnak, ami másként láttatja a világot, és benne az emberek helyét. Ha 
ekkor köszönt szép jó reggelt a szerelem, amely olyan mélységeket tár fel, 
amit nem érzékelt az ifjúság, mert hevesebb volt a vágy, viaskodott, és 
nem engedte feltárni a mélyben meglapuló értéket. Ezt Sára még nem 
tudhatja, ezért is nem érthette meg őket.  

Ő csak szurkolt, hogy csókolják már meg egymást, ehelyett Hermina 
csak a vállát hajtotta a férfi vállára, és olyan átszellemült volt az arcuk, 
mintha az élet legnagyobb örömében lenne részük. Míg ő értetlenül állt a 
látvány előtt, Hermina és Károly nem telt be a lemenő nap fényével, a bérc 
háta mögül visszakacsintó nap sugaraival. Egyszerre rezdültek, egyszerre 
érezték meg a hűvös szelet. Bementek a lakásba, általában Hermina nap-
palijában töltötték az estéket. Nagyokat beszélgettek, vagy megnéztek egy 
filmet, vagy csak ültek némán, és fogták egymás kezét. 

Visszatérő képek és percek, Hermina rögeszméje, és most Károlyt 
nyaggatja vele: 

– Te is érezted már ezt? – kérdezi gyakran a férfit. 
– Igen, sokszor úgy érzem, hogy már átéltem ezt a pillanatot, voltam 

ezen a helyen, vagy éppen találkoztam valakivel, akit azonban csak most 
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látok először. Én sem értem, de gondolom, amire a könyvedet befejezed, 
megfejted a titkot, és elmondod nekem is. 

– Hát hogyne – huncutkodott Hermina. Magadnak kell megfejtened a 
titkaidat. Félre a tréfával, ha rájövök, megsúgom neked. 

– Csak aztán siess, hogy megérhessem, mert most olyan érzésem van, 
hogy nem fogom. Valami azt súgja nekem, hogy hamarosan elmegyek. 

– Ne ugrass. Csak nem gondolod, hogy elhiszem egy szavadat is? 
Olyan jó formában vagy, hogy még messze az elmeneteled napja. Az or-
vos egyszerűen imád téged vizsgálni, mert soha sincs jele semmilyen be-
tegségnek. Mi nők viszont folyamatosan adunk munkát a jó doktornak.  

Általában mindig így végződtek a beszélgetések. Akkor este Károly 
hosszabban ölelte át Herminát, amikor aludni tért. A nő sem aludt jól, 
egész éjszaka forgolódott ágyában. Hajnalban már nem bírt fekve marad-
ni, felgyújtotta lámpáját, és olvasni kezdett. Aztán, egyszerre megnyugo-
dott, maga sem tudta, hogy miért, de nagy békesség szállta meg a lelkét, 
végül mélyen elaludt. Sára meglepetten látta másnap, hogy az asszony 
még alszik. Borzasztó gondolat futott át az agyán: 

– Hát ő is? Mi történhetett itt az éjszaka? Csak nem mindketten? – de 
akkor Hermina 

megmozdult, és Sára kissé megnyugodva ült le az asztal mellé. Már az ájulás 
környékezte. 

– Istenem ébredezik. Hogy mondjam meg neki? Majdnem dél van, 
semmit sem tudhat. 

Károly bácsit már elszállították. Ezért nem volt hát ott Hermina! – Las-
san, mintha valahonnan nagyon messziről jött volna vissza, ébredezett az 
asszony. Szemét sértette a fény, és nagyon fáradtnak érezte magát. 

– Jó reggelt Sára! Mit keresel itt ilyen korán? 
– Mondanom kell valamit Hermina, de előbb behozok egy kis teát, ma-

radj az ágyban. – Választ sem várva kisietett a konyhába, és megszokott 
mozdulatokkal nyugtató teát készített, amit aztán bevitt az asszonynak. 

– Mi ez a keverék? A híres nyugtató teád? Tudod jól, hogy nem szere-
tem. Adj valami jó erőset, mert rosszul aludtam az éjjel. Talán egy kávé 
jönne jól, hogy felébredjek végre. 

– Ahogy akarod, hozok egy kávét. – Sára minden pillanatot kihasznált, 
mert félt beszélni. Hogy mondja meg? Hogy mondja meg, hogy Károly 
nincs többé? Összetöri kedves gondozottja…, nem, inkább öreg barátnője 
szívét. De a kávé lefolyt, nem volt mit tenni. Bement. Leült az ágy mellé. 
Most, most megmondja. 

– Nyögd már ki, mi az a rossz hír – sürgette Hermina. – Csak nem ke-
veredett valami nagy bajba ez az asszony, vagy el akar menni innen? 

– Jól van, mondom már. Károly bácsiról van szó. 
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– Károly? – nézett maga elé Hermina –, akkor mindent értek. 
– Mit értesz, hisz még nem mondtam semmit. 
– Nem is kell. Károly elment. Érzem. Reggel öt és hat óra között távo-

zott. 
– Ezt meg honnan tudod, hisz mélyen aludtál, amit nem is értek, de 

mindegy. Az orvos is ezt az időpontot állapította meg. – Hermina azonnal 
nem válaszolt, egy ideig csendben maradt, összeszedte erejét és gondola-
tait, próbálta megfogalmazni magában, hogy mit is mondjon, hogyan ér-
tesse meg azt, ami velük történt az éjszaka. 

– Tudod Sára, egész éjjel nem aludtam. Forgolódtam, és nem tudtam, 
mi fáj. Fizikailag semmit sem éreztem, de a lelkem! Egyszóval nyugtalan 
voltam. Most már értem! Vele voltam, végig küzdöttem a fénybe vezető 
utat. Reggel, úgy öt óra után óriási megnyugvást éreztem. Ekkor szakadt 
el a lelke tőlem, ekkor engedhettem el őt, most már tudom, ezért nem kell 
a teád. 

– Ennyi az egész? Megnyugodtál? Nem értelek kedves barátnőm, azt 
gondoltam kétségbe esel, mindenre fel voltam készülve, csak erre nem. Ti 
szerettétek egymást, ne is tagadd, tudom. Még el sem búcsúzhattatok! 
Megáll az eszem! 

– De igen, elbúcsúztunk. Az este Károly ölelése olyan volt, ami mindent 
elárult. Hosszan, melegen karolt át, és én éreztem benne, hogy ez nem 
egy egyszerű elköszönés. Sára, mi nem szakadtunk el egymástól, együtt 
vagyunk most is, együtt is maradunk. Annyi történt csupán, hogy előre 
ment, majd vár rám, hogy vezessen engem. Ő vállalta a nehezét, ő mutat 
majd utat nekem, már nem félek az elmenéstől, várnak rám. Nem mon-
dom, hogy nem hiányzik majd a fizikai ittléte, üres maradt a széke, de 
megbirkózom vele. 

– Jól vagy? Tudod mit beszélsz? Hívjak egy pszichológust hozzád? 
– Ne, ne hívj senkit, főleg ne lélekbúvárt, rendben vagyok. Inkább se-

gíts felötözni. Van egy nagyon szép blúzom, ami hátul gombolódik, azt 
veszem fel ma, és a karom nem igazán rugalmas. Vedd már elő. Ott van a 
felső polcon. 

– Szeretlek Hermina –, mondta Sára miközben a blúzt gombolta. – 
Nem akarlak még elveszíteni. Annyit tanultam tőled, olyan bölcs vagy, 
hogy nélküled félek, sok helytelen döntést hoznék. 

– Buta vagy. Eddig is te hoztad a magad döntéseit. Én csak a kérdése-
imet tettem fel. Ha valamikor elmennék, előbb mindig kérdezz, és csak 
utána lépj. Nem fogsz hibázni, és ha igen, te akartad úgy. Biztosíthatlak, 
hogy még nem érkezett el az én időm, rengeteg munkám van, amit be kell 
fejeznem. Valahogy összeszedem magam és folytatom, amit elkezdtem, 
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hisz megígértem Károlynak, hogy megfejtem visszatérő rögeszméim titka-
it. Milyen idő van kinn? Nem is kérdeztem. – 

Sára még mindig ámulatban, de válaszolt: 
– Remek az idő, nem is lehetne szebb ennél. A szél lágyan lengedez, 

és a nap olyan szépen süt, mintha neked szeretne kedvezni. 
– Látod, most eltaláltad, engem melegít, hogy ne fázzak az egyedüllét-

ben. Az életben minden bánatért kárpótol valami, ezt soha ne felejtsd el. 
Amikor a legsötétebbnek gondolod a holnapot, akkor történik meg, amit mi 
csodának nevezünk. Mint ez a mai napsütés. - 

Hermina gondosan felöltözött, és mintha semmi sem történt volna, sé-
tára indult. Egy ösvénynél várt egy keveset, aztán a földön meglátott egy 
botot. Egy letört ág lehetett, de olyan szép, mintha sétabotnak faragták 
volna ki. A vége meghajlott egy kicsit. Felvette, rátámaszkodott, passzolt a 
magasságához. – Hát nem csoda? Nem nyújtotta senki a karját, és mégis 
van támasza! – Visszatérve leült egy kicsit a ház előtti asztal mellé. Ké-
nyelmesen elhelyezkedett, megivott egy pohár narancslevet és elbóbis-
kolt. Amikor fölébredt, végre pihentnek érezte magát. Bevallhatta most 
már, hogy a búcsú nem könnyű. Fájdalma benne marad minden hátrama-
radt pillanatban, minden napkeltében, napnyugtában, minden lehulló levél 
sóhajában. 

Ezzel az érzéssel ült az asztal mellé. A gondos Sára nagy tál gyümöl-
csöt készített elő, már-már nyúl volna érte, de csak a szeme kívánta.  

– Majd később –. Azzal olvasni, majd írni kezdett. Teljesen belefeled-
kezett a munkába. Egyszer csak nagyon szomjasnak érezte magát, a ke-
ze önkéntelenül is az asztalt tapogatta vakon, mintha valamit keresne. 
Nem talált semmit, a narancsot kereste, amit ilyenkor mindig ott talált keze 
mellett, készen megtisztítva, egy kis tányéron. Az üres asztallapot simo-
gatta, a lelke belesajdult, könnyei csorogni kezdtek, mint a záporeső. 

– Itt hagytál Károly, nélkülem mentél el. Mi lesz most velem! Te voltál a 
lelkem egyik fele! Te adtál értelmet öreg koromnak, megszépítve azt, hogy 
érezzem mindörökre, hogy nő vagyok. Semmivé lettem, látod? Itt állok 
tétován, egyedül. Félek! Félek a magánytól, félek a haláltól és az élettől. 
Félek, hogy elveszítem a hitem. - 

A bérc mögé közeledett a nap. Az égen sehol egy felhő. A mindenét el-
veszítő asszony szeme keresett valamit, valami kézzelfoghatót, amiben 
megkapaszkodhat, egy vállat, amire fáradtan lehajthatja a fejét. Követte a 
lenyugvó napot, olyan megszokott volt, hisz minden este látta.  

Már éppen fel akart állni, hogy bemegy, amikor hihetetlen szépségnek 
lett egyszerre tanúja. Az aludni térő nap sugarai átölelték a bércet, amely-
nek haván visszaverődött a fény. Előtte állt a hegy pompában, hihetetlen 
szépségben, az örökkévalóságnak ragyogott, mint egy drágakő. 
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Hermina némán állt és nézte a csodát.  
– Köszönöm Károly – suttogta, miután megszűnt a káprázat. – Majd-

nem elfelejtettem, hogy szellemed itt maradt velem. A narancsot nem há-
mozod meg többé nekem, de vezeted lépteim, őrzöl, figyelmeztetsz. Az 
élet végtelen, földi szépségét mutattad most meg nekem. Majdnem elfelej-
tettem, hogy minden perc csoda, minden óra érték, és minden élet felelős-
ség és hit, amit nekünk tovább kell adni. 

 
 
 

"És ekkor még szívem kigyúl, 
Mint hosszú, téli éjjelen 

Montblanc örök hava, ha túl 
A felkelő nap megjelen..." 

 
 

Vajda János: Húsz év múlva 
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A nagy kaland 

Poros úton, lomhán ballag nagyapa, kezében kötőfék, nem tudni ő vezeti a 
lovát, vagy a ló vezeti őkelmét. Lehajtott fejjel poroszkálnak mindketten, 
nyomukban por, gond, évek. Rég nem vonszolta őt így senki maga után – 
vagy lehet mégis, valamikor csikó korában –,  de arra nem emlékezik a 
kiöregedett igavonó. A gazdát azonban érzi, nem lehet baj, mert itt van 
mellette.  

Öreg ő is, valamikori kemény fogása most, amikor megsimogatja ked-
venc „paripáját” inkább gyengéd érintés. Ma reggel is meglapogatta az 
oldalát, sóhajtozott nagyokat. Rossz érzése volt, prüszkölt is, de a gazda 
orcáját hozzá súrolta, mondott valamit, és ő megnyugodott. De ha értette 
volna, amit fülébe súg! 

– Kiöregedtél barátom, nincs mit csináljak veled, még magamot es alig 
tudom eltartani. Leadlak. – 

Augusztusi kánikula van, nagy meleg lesz, érezni a levegőben. Még az 
esték sem hűvösek, s ezt alig bírják a szabadban dolgozó emberek. Csak 
a gyermekek nem törődnek a hőséggel. Napok óta, fekete klottgatyában, 
kinn vannak mind a vízparton, s a nagy ricsaj szerint igencsak jól szóra-
koznak.  

Ma is kakasszóra ébredt mindenki. Nagy nehezen kikászálódnak az 
ágyból. Muszáj, enni kell adni az állatoknak. Nyílnak az ajtók, a gazdasz-
szony otthonkában már szórja a kukoricaszemeket szét az udvaron, hogy 
az ólakból kiszabaduló állatoknak legyen mit enni. A férfiember is elszívta 
első pipáját, amíg a moslékot kavargatta, s viszi hátra az udvaron, nagyo-
kat krákogva. Aztán előveszi a kaszát, a még harmatos füvön suhint párat, 
összeszedi a frissen kaszált zöldet, kosárba teszi. Eléfelé haladva gondo-
san felakasztja az éles szerszámot – gyermekek vannak, nehogy bajuk 
essen –,  s amit levágott, osztja is szét a nyulaknak, disznóknak. A tyúkok 
sem maradnak zöld nélkül, mert a gazdasszony is megjárta a vetemé-
nyest, friss hagymát szedett a reggelihez, a zöld szárat s a megvénült sa-
látát szétszórja kedvencei között. Még csak fejni kell, de már gyöngyözik 
mindkettőjük homloka. Az asszonyka veszi a sajtárt, a kisszéket, bemegy 
fejni. Addig az ura telemeri a vályút vízzel, hogy elmenőben a tehén igya 
tele magát, mert ha nem, nem ér ki a legelőre. Miután már kisétált a tehén 
is a kapun, egy kicsit megnyugodhatnak.  

Elláttak mindent, most ők következhetnek. Leülnek a konyhába az asz-
tal mellé, az asszony elészedi a reggelit. Erre nagyapó es megérkezik és 
leül az asztal mellé. Leadta öreg barátját. Senki sem mer kérdezni. A reg-
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geli finom, mint mindig. Friss hagyma, szalonna, túró, s hozzá friss, finom 
tej. Csendben majszolják az ételt, egyébként sem illik evés közben ma-
gyar háznál beszélni. Még a gyermekek is hallgatnak, mert már sokszor 
hallották nagyapjuktól: 

– Magyar ember, amikor eszik, nem beszél. – Csak miután mindenki 
lenyelte az utolsó falatot szabad felállni, vagy megszólalni. 

– Akkor máma béhozzuk a szénát – szólal meg a gazda. Apja, az öreg 
székely nem siet a válasszal, előbb még pipára gyújt, szív belőle egyet-
kettőt, aztán válaszol. 

– Úgy beszélénk meg az este. 
– Mü mikor mennyünk magik után? – kérdezi az asszony. Cserfes egy 

teremtés, már 
tervezi a napot, s egyszusszra mondja: 
– Tegnap a sógorasszonnyal megbeszéltük, hogy elébb elmenyünk a 

tejet leadni, osztán a boltba es menni kellene. Ágnis néninek kéne béadni 
még a levest, mert ugye ő beteg, s nem tud magának főzni. Hát mű hama-
rébb, mind déli egy óra, nem érünk ki a mezőre. Addig magiknak jó lenne 
megforgatni még egyszer a szénát, osztán mű es segítünk essze gereb-
lyézni. Csak mán kerülne a szekérre s onnan szárazon a csűrbe!  

Az embere már-már paprikásodik, de hogy ne legyen veszekedés már 
reggel korán, inkább felhörpint egy kupica pálinkát. Így könnyebben nyeli 
le azt, hogy az asszony ossza ki neki a dolgot. Mintha ő nem tudná!  Csak 
az öreg pipázgat nyugodtan. 

– Jól van Erzsi, lássatok el mindent, osztán gyertek.  
– Jaj Istenem! – sopánkodik Erzsi –,  de mi lesz a gyermekkel? A me-

zőre mégsem vihessük, ebbe a nagy melegbe. A vízre meg félek elenged-
ni. Jó lenne, ha itthon maradna, legalább a gazdaságra es odafigyelne. Ki 
tudja, tegnap es körözött a héja az udvar felett. Erősen féltem a csirkéket.  

– Hát, maradjon itthon – mondja nagyapó, s kiment veje után az udvar-
ra. Ennyi locsogásból már neki is elege lett. Közben morog: – Ezek a fe-
hérnépek mennyit osszák a semmit. - 

Jenőke csendben ül az asztal mellett, s lesi, neki mi lesz ma a sorsa. 
Sok beleszólása nincs a nagyok döntésébe, de most felcsillan a szeme, 
amikor meghallja, hogy otthon maradhat. Egyedül lesz! Ő ma a gazda! 
Tegnap még csak sejtette, hogy így fog történni, már jóelőre eltervezte a 
szomszédbéli barátjával a mai napot. Jól alakulnak a dolgok – mosolyog 
magában – és kisiet apja, nagyapja után.  Fogja a villát,  semmi szó nélkül 
bemegy az istállóba, hogy rendet csináljon. Majd megszakad, úgy emeli a 
talicskát. A felvillázott marhatrágyát viszi, s önti fel a dombra. Hogy még 
szebb legyen az istálló, söprűt vesz kezébe, az elmaradt szállakat ügye-
sen egy halomba gyűjti.  Ekkor lép be a nagyapja: 
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– Hát te mire készülsz öcskös?  
– Én-e? – néz megszeppenve a gyermek. 
– Nem es én.  
– Semmire nagyapa, csak ez a dolgom. 
– A dolgod ez fijam. De ma serényen csinálod… 
– Ma egyedül maradok itthon, én leszek a gazda. Meglássa nagyapa, 

hogy milyen ügyes leszek!  Mire magik hazajönnek, arra itt minden rend-
ben lesz – bizonygatja a gyermek, és alig várja, hogy magára maradhas-
son. Titokzatosan megtapogatja zsebeit, felsóhajt, sikerült kimenteni, ott 
van. Nagyapja a gyermek szava ellenére, csak csóválja fejét, bűzlik neki 
valami, csak azt nem tudja, hogy mi. 

– No, majd meglássuk, mire mégy ezzel a nagy munkakedvvel. – A lo-
vakat már befogták, nincs ideje azon töprengeni, hogy mi járhat unokája 
fejében, felül veje mellé a bakra, s máris kidöccen a szekér a kapun. Az 
asszony is indulóban, kezében a tejeskanna, de még visszaszól fiának: 

– Osztán rossz híredet ne halljam fíjam. Vigyázz mindenre, a csirkéket 
örökké tartsd szemmel, nehogy elvigye őköt a héja. Ma nem mész a vízre, 
itthon maradsz, ez lesz a dolgod. Áthívhatod a szomszédból Sanyikát, ő jó 
gyermek, hátha nem gyújcsátok fejünkre a házat. Elébb elviszem a tejet, 
még hazalépek, de nem maradok sokáig, menyünk mü es ki a rétre. 
Béhozzuk a szénát. – Azzal kifordul a kapun, és Jenőke egyedül maradt. 

Ilyen még nem történt vele sohasem. Most először maradt egyedül itt-
hon, és mindent rea bíztak. A fiúcska megállt az udvar közepén, körülné-
zett, és nem tudta mit kezdjen ezzel a nagy szabadsággal. Magas volt, 
sovány, most kezd kamaszodni, lábai és kezei aránytalanul nagyok testé-
hez viszonyítva. Haját rövidre vágatta anyja, hiába ellenkezett, fülei kissé 
elállnak a fejétől. Ha ideges volt, vagy ha hazudott, mindig a hallókája pi-
rosodott meg. Leült nagyapja székére. Viharvert darab, amolyan hinta-
székszerűség, mindig ide szeretett volna ülni, de ez a hely tabu. Erre a 
székre még az apja sem ül le! Most ő ül benne!  

Hamar meg kellene mutatnia magát valakinek, mert mit ér, ha csak ő 
tudja? Száját összecsücsöríti, füttyjelüket hallatja. Valahogy így hangzik: 
„fűzfán fütyül a rigó”. Erre a szomszédban lakó gyermek is felfigyel, de ha 
mégsem, még mindig ott van a „házi telefon”. Büszkeség tölti el, hozza is 
hamar a szerkezetet.  

Hogy mennyi munka volt vele! Elsősorban is szerezni kellett egy kagy-
lót. Egyik barátjuk édesanyja telefonközpontban dolgozik, vele alkudoztak 
és cseréltek. Így vánszorgott át Jenőkétől nagyapja faragta, híres parittya 
a telefonkagyló ellenében. Aztán drót kellett. Itt egy másik barát édesapja 
jöhetett szóba, mert az a városban dolgozik, és tudott „szerezni” pontosan 
akkorát, amekkora légvonalban összeköti a harmadik szomszédban lakó 
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baráttal. Mikor ez is megvolt, elkészítették a szerkezetet. Földelték, a dró-
tot kihúzták – a közbeeső szomszéd engedélyével. Esténként ezen ke-
resztül beszélgetett a két jó barát. De ha nedves volt az idő, még az any-
jáék is jól szórakoztak, mert tisztán hallatszott a szomszéd ember vesze-
kedése feleségével. Most ezt a szerkezetet vette elő, hozzáérintette a 
dróthoz az elemet és már „telefonvonalban” voltak. 

Sanyikával egyidősek voltak. Barátja ugyanolyan kamaszodó, fekete 
göndör hajú, sötét szemű és mindig maszatos arcú legényke. Anyja hiába 
adott reá reggel tiszta ruhát, fél óra múlva már nyakig koszos volt. Sopán-
kodott is emiatt az asszony. A fiúk elválaszthatatlanok, együtt voltak jóban-
rosszban. Mindent közösen találtak ki, és próbálták meg. 

Tavaly nyáron az evezés volt szívük vágya, ezért csónakot készítettek. 
Anyjuk teknője lett az áldozat, azzal nem kell sokat bajlódni. Lapátnak 
meg ott vannak a régi, alig használt kenyérvetők. Elhatározásukat tett kö-
vette, elő vették a teknőt, simogatták, megszakértették.  Az alakja jó, 
mindketten beleültek, elférnek benne. Kifaragták a lapátok helyét, egy ab-
roncsot szegeltek fel, amibe majd azt belecsúsztatják. Készen is lett volna, 
csak kátrányozni kell még. Öreg fazekat vettek elő s tették fel a tűzre, bele 
kátránydarabokat, ami nemsokára zubogott, furcsa illatokat lövellve ma-
gából. Egy száradó rongyfélével fogták meg a fazék fülét, ami nem enge-
delmeskedett, s a forró kátrány egy része a lábukon landolt.  

Ordítva bújtak elő a csűrből komoly égési sebekkel, napokig, hetekig 
szenvedtek, helye életük végéig emlékeztet a csónakázásra. De azért 
nem nyughattak, miután meggyógyultak addig kérlelték szüleiket, hogy 
azok engedélyt adtak arra, hogy kipróbálhassák a teknő-hajót a vízen. 
Hanem a csónakázásnak annyi lett, ahogy beleültek úgy fordultak is fel 
vele. Annak egy éve, akkor még kicsik voltak, de most már nagyok, itt az 
élő példa, már a szüleik is annak nézik, rájuk bízták az egész életet. 

– Szervusz, gyere át – szólt bele a „telefonba” Jenőke –, egyedül va-
gyok. 

– Szervusz – hangzott a válasz – menyek azonnal, csak még édes-
anyámtól kell elkérezkedjek. – Megszűnt a recsegés, Jenőke nagyapa 
székében ülve várta a barátját. Nyílt is a kapu, a gyermek felállt és kiné-
zett. Anyja érkezett meg, nagy sietve.  

– Minden rendben van fijam? – kérdezte. 
– Igen édesanyám, mi baj lenne? Enni adtam a csirkéknek, a héját sem 

látom, csak a gólyák kelepelnek a szomszéd csűr tetején. Épp azt néze-
gettem, hogyan tanulnak repülni a fiókák. – A füle nem vörösödött el, mert 
nem hazudott nagyot. Valóban unalmában azt nézte, ahogy a gólyafiak 
próbálgatják szárnyaikat. Anyja csak fél füllel hallotta, mit mond a gyerek, 
azonnal itt a sógornője, még enni visznek az öregasszonynak, és utána 
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mennek ki a mezőre. Egyik kosárba a néni ebédjét, a másikba az embere-
két tette nagy sietve. Gyalog mennek, jócskán dél lesz, mire kiérnek. Jött 
is a sógorasszony, máris indulhattak. Csak még utoljára, még egyszer 
elmondta a gyermeknek, mi mindenre kell vigyázzon, és csukódott mögöt-
te a kapu.  

Végre!  Most valóban egyedül van. Csak jönne már Sanyi, egyedül 
unalmas ez a nagy hatalom, nem tudja, mit kezdjen vele. A szomszédfi-
úcska nem váratott sokáig magára, nagydarab lekváros kenyérrel a kezé-
ben megérkezett.  

– Hű, a nagyapád székibe ültél? Ha látná ezt az öreg! Adna neked szé-
ket! – ámuldozott Sanyi. – Én is beléülhetek? Legalább addig, amíg meg-
eszem a kenyeret. Kérsz belőle? – Letört egy darabot, átnyújtotta barátjá-
nak. Aztán megegyeztek, hogy felváltva ülnek ma ebbe a székbe. Esze-
gettek és beszélgettek. 

– Mit csinálunk ma? – kérdezősködött két nyelés közben Sanyika. 
– Hát nem tudom, te mit szeretnél? Elébb valami hasznosat kellene csi-

nálni, hogy este ne szidjanak meg. Takarítsuk ki az udvart. Azt legalább 
messziről es meglássák. –  

Ebbe aztán megegyeztek. Elüldögéltek még egy kicsit, most együtt 
nézték a gólyákat, és azon tanakodtak, hogy ők vajon meg tudnának-e 
tanulni, repülni. Utána kell járni ennek a dolognak, és ha igen, akkor jó 
lenne kipróbálni.  

Igazi szép munkát végeztek. Felsöpörték az udvart. Összeszedtek 
minden eldobott ágat, friss vizet adtak az állatoknak, enni a kiscsirkéknek. 
Elégedetten néztek körül és nagyon büszkék voltak magukra. Már rég 
elmúlt dél, éhesek lettek. Bementek a nyárikonyhába – még meleg volt az 
ebéd a tűzhelyen – és megebédeltek. Mosatlanba tették a tányérokat, 
semmit sem hagytak rendetlenül maguk után. Kiültek még egy keveset az 
ajtó elé mikor: 

– Azt mondtad, hogy megvan – szól rosszallóan Sanyika.  
– Meg es van, itt van a zsebembe – válaszolt Jenőke. 
– Akkor kipróbáljuk? Mutasd milyen! 
– Itt nem mutatom, még valaki meglát. 
– Tán csak nem a gólyáktól félsz, ki látna meg? – Sanyi gyermek már 

idegeskedni kezdett. Egész nap csak azért dolgozott, mert ezt a pillanatot 
várta. 

– Na, akkor menjünk hátra a csűrbe, állt fel az öreg székből Jenőke, de 
előbb még bement a konyhába, zsebébe csúsztatott valamit. A csűr elég 
messze volt a háztól. Át kellett menni a baromfiudvaron, ami nem volt ép-
pen kicsinek mondható. Az udvar végében pedig ott állt a minden titok 
tudója, egy nagy, deszka épület.  
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Egyik felében istálló, télen a bárányok lakták, a nagyobbik része pedig 
tároló volt. Magas, négy-öt méteres épület. Gerendák kötötték össze. A 
gerenda fölötti részen – úgymond az emeleten – sok minden helyet kapott: 
szövőszék, rokka és minden olyan régi dolog, amit csak nagyritkán hasz-
náltak. Az emelet nagyobbik részét pedig megtöltötték szénával. Ősszel, 
ha már tele volt a csűr nagyon kellemes volt itt az illat, meg jókat lehetett 
benne játszani. Sok balesetnek is volt a helyszíne, mert néha egy-egy 
ottfelejtett villa csúnyán, olykor halálra sebezte az ott játszó gyermekeket. 
Ez a hely valahogy mindig vonzotta a nebulókat.   

Most éppen Jenőke és Sanyika ült le a gerendára. Jenőke a zsebéből 
elővette a titkot.    

– Pipa! Nem a nagyapáé – azt beszélték meg, hogy az ő pipáját próbál-
ják ki, de azt nem tudta elcsenni. Mindkettőt magával vitte a rétre. Ahelyett 
az apjáéból vett el kettőt, van neki elég, örökké kísérletezik velük, melyik a 
jobb. Egy adag dohány is csent a zacskóból, ami most újságpapírból kerül 
elő.   

– No, vedd elé a gyufát – türelmetlenkedett Sanyika. Kezükbe vették a 
pipákat, tömködni kezdték, úgy ahogy azt látták, majd ügyetlenül, remegő 
kezekkel próbálták életre kelteni. Nem is olyan nagy dolog! Jó mélyet szív-
tak belőle, ahogy az öregtől látták.  

– Te! Füstöl! Ég! Szívjad hamar, mert kialszik! – izgatottan szurkoltak 
egymásnak. Ízlelgették, köptek nagyokat, mert csak valami büdös és ke-
serű ízt éreztek a szájukban. A gyufát eldobták, és elhatározták, hogy bár 
rossz, de azért elszívják.  

– Tüdőzd le! – bíztatta Sanyika Jenőkét, ős is ezt próbálgatta. 
– Szédülök! Hányingerem van!  
– Nekem es – válaszolt Sanyika. – Elég lenne most ennyi, osztán ké-

sőbb még megpróbáljuk. – Azzal kikopolták a maradékot, a lábukkal reá 
tapodtak, s kimentek a csűrből. Meg sem álltak csak az itató előtt, ahol 
öklendeztek még egy kicsit, s jól kimosták a szájukat. Leültek az árnyék-
ba, a nagyapa székén hol az egyik gyermek ült, hol a másik.  

Az idő telt. A nap az égen jóval fejük felett haladt. A csűrben eldobott 
gyufafej körülnézett, látva mennyi száraz égetnivaló van, izzani kezdett. A 
deszkák között besurranó szélre várt csupán, s amikor az megérkezett, 
azonnal kis lángot gyújtott a széna tövében. A lángocska pedig vígan sza-
ladt egyik széna-szalmaszálról a másikra. Még csak nem is füstölgött. 
Csak, amikor a deszkákat próbálgatta, akkor okádta nagyon a füstöt. Hiá-
ba volt az is száraz, mégis nagyobbacska falatnak ígérkezett. Nem adta 
fel, megbirkózik mindennel, amit itt talál.  

Ekkor már dőlt a fűst ki az épületből, de nyomban követte az égbe csa-
pó lángnyelv is. A gyermekek a házban voltak éppen, ott bogarásztak a 
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nagyok dolgai között, hátha valami titokra akadnak, amikor a szomszédból 
kiáltásra lettek figyelmesek: 

– Tűz van! Tűz van!  
– Te hallottad? – kérdezte Sanyika. 
– Valahol tűz lehet. Gyere, nézzük meg. – Jenőke kilépett a konyha aj-

taján és lába gyökeret eresztett a földbe.  
– Sanyi! A mü csűrünk ég! – Már az udvar is tele volt emberekkel, min-

denki igyekezett volna oltani. 
– Félre kell verni a harangokot – javasolta valaki a tömegből. 
– Annak mán semmi értelme – volt rá a válasz. – Inkább hívni a 

tűzoltókot, s mü locsoljuk azt, ami még menthető. Az ólakot, a fát, itt az 
udvaron. – A két bamba gyermek csak később tűnt fel egy asszonycse-
lédnek, aki rájuk is förmedt azonnal: 

– Mit csináltatok csibészek? Tü gyújtottátok fel a csűrt? No, majd kap-
tok a nadrágszíjjal, meglássátok! – Azzal otthagyta őket, s ment hordani a 
vizet a tehenek vályújából.  

Végre a tűzoltók is megérkeztek. Négykerekű, piros járgányuk előtt lo-
vak prüszköltek. A kocsi oldaláról, mint a kígyó tekeredett le a tömlő. 
Gyors kezekkel csatolták őket egymáshoz, de addigra már hat ember 
pumpálta is a vizet. Amire összeillesztették, már sugárzott is ki belőle a 
víz. Késő volt. Az épület földig égett. Nem volt már itt mit tenni, csak meg-
keresni a láng fészkét, szétteregetni minden üszköt, azt gondosan lelo-
csolni, nehogy ismét lángra kapjon. Néhol még fel-felcsapott a láng. Átfor-
gattak mindent centiméterről-centiméterre. Eloltották. Végre!  

A kapu előtt ekkor állt meg a szénával megrakott szekér. Most kezdett 
remegni a gyermekek lába.  Szüleik és a nagyapjuk kétségbeesetten lát-
ták, hogy ma már nincs hová bevinni a friss szénát. Az asszony jutott szó-
hoz leghamarabb, tördelte a kezét és jajgatott. Jenőke apja, mint egy 
megbokrosodott ló, csak jött-ment. Nagyapó hallgatott. Néha a gyerme-
kekre nézet, nehéz pillantással, aztán megszólalt. 

– No elég volt a sopánkodásból. A csibészekkel majd elszámolunk es-
te. Sanyika te most hazamész fiam, mondd meg anyádnak, hogy vacsora 
után vissza kell jönnöd. Én üzenem. - 

A fiúcska futott is. Végre elmehetett. Az öreg meg átvette az irányítást. 
A szomszédba küldte át a szekeret a szénával. Megbeszélték, hogy estére 
fogadják be a csordából hazajövő tehenet, fejjék is meg. Kért két szekeret, 
arra kezdték felrakni a csűrből megmaradt, elüszkösödött szemetet. 

– El kell vinni innen még ma – mondta az öreg. Szerencsére egy isme-
rős teherautósofőr is megállt a kapu előtt, fél óra sem telt el, már nyoma 
sem volt a tűznek, de sajnos, még a csűrnek sem.  
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Jenőke anyja ismét erőre kapott. Jajgatott kegyetlenül, már-már ütötte 
volna nyakon a fiát, mikor az öreg megszólalt. 

– Elég vót mán jányom. Készítsd elé a vacsorát. A gyermekekkel majd 
utána számolok.  

– Az asszony elcsendesedett, emlékezett már gyermekkorából valami 
hasonlóra. Akkor éppen a testvérbátya csinált  valami rosszaságot. Tudta, 
hogy fia nem maradhat büntetlen. 

Míg elkészült a vacsora – megkésve ugyan –, az udvaron dolgoztak a 
férfiak. Maradt ott még eltakarítani való bőven. Jenőke bement a szobába, 
hogy senkinek se kerüljön útjába. Az öreg veje még dühöngött volna, de 
aztán lecsendesedett, mert rászólt az öreg. 

– Ne morogj mán, nem mondom, nem tettek jót ezek a suhancok.  Ha 
jól elnézem, nem jövőben kezdünk neki megjavítani az épületet – mert 
ugyebár az nincs meg –, hanem az idén már felépítsük az újat. Az anyag 
már rég megvan hezza. Szerencsére még nem került haza, s így megme-
nekült. Mán hónap nekiláthatunk, neked csak az a dolgod, hogy megszer-
vezd a kalákásokot. – Beszélgetésüket az asszony kiáltása szakította fél-
be. 

– Kész a vacsora! Megterítettem. – Egyszerre tették le kezükből a lapá-
tot, seprűt. Az ajtó előtt egy széken, a tálba ott volt a melegvíz, szappan, 
hogy kezet mossanak. Az evés nagy csendben történt. Senki sem szólt. 
Mindenki jó étvággyal evett, csak Jenőkének esett nehezére a nyelés.  
Még be sem fejezték a vacsorát, amikor megérkezett a szomszéd fiúcska. 
Nagyapó szólt hozzá: 

– Maradj kinn, ülj le egy székre, unokám te es menj ki a barátod mellé, 
ott várjatok. –  

Félve kuporgott a két suhanc a széken, de nagyapó nem sietett, még 
előbb egy jó pohár bort is lenyelt. 

– Te – szólalt meg Sanyika –,  nagyapádnak milyen szíja van a dere-
kán, széles?  

– Elég széles, ha abból kapunk megemlegessük – felelt Jenőke. Erre 
kilépett az öreg. Leült a székébe. Meggyújtotta a pipáját. Hosszan nézte a 
gyermekeket. 

– Tuggyátok mi következik, ugy-e?  
– Igen – hajtották le fejüket, mert nem mertek az öreg szemébe nézni. 
– No, akkor kezgyük. – A nadrágja felé nyúlt, erre összerezdült a két 

gyermek, most veszi le a szíjat, gondolták. De nem. A zsebéből vett elé 
két pipát. 

– Ugye pipáztatok? 
– Igen nagyapó. 
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– Hadd lássam, hogy csináltátok? Most együtt pipázzunk. Gyújcsátok 
meg. –  

Átnyújtotta a pipákat a gyermekeknek, azok remegő kézzel vették át. Meggyúj-
tották és eldobták a gyufát. 

– Na, álljatok csak meg. A csűrben es így csináltátok? Eldobtátok a 
gyufát?  

– Igen, válaszoltak megijedve, mert most jöttek rá arra, hogy itt követték 
el a nagy hibát. 

– No, ez vót a baj. Szívjátok. Ugye finom? 
– Nem. Nem jó – válaszoltak. 
– De úgy látom, nem tüdőzitek le a füstöt. Akkor meg minek pipázni? 

Ide nézzetek, így kell ezt csinálni. – Az öreg megmutatta, hogyan kell letü-
dőzni azt a fránya füstöt. A gyermekek utánozták. Elsőre nem sikerült. 
Másodszorra pedig olyan köhögés rázta a mellüket, hogy alig kaptak leve-
gőt. Erős dohánnyal tisztelte meg őket az öreg, feszítette szét a két gyer-
mek tüdejét, folyt a könnyük, s még az orruk leve is eleredt.  

– Tovább. Folytassátok, addig, amíg el nem szívjátok –, mordult most 
már mérgesen nagyapó. Nem volt mit tenni, engedelmeskedtek. Arcuk 
már lila volt a köhögéstől, keserű volt a szájuk, a könnyük összekeveredett 
orruk levével. 

– No, most szépen oltsátok el. Alaposon, nehogy még a házat es reánk 
gyújcsátok.  

Most elmehettek, de holnaptól mindketten itt lesztek az udvaron. Csűrt 
építünk. Kiveszitek részeteket a munkából, dolgoztok úgy, mind a nagyok, 
ha mán füstöt püfékeltek.  

Azzal felállt székéről, és bement. A gyermekek szédülten álltak fel, há-
nyinger kerülgette őket, úgy érezték, hogy most fordul ki a gyomruk. Töb-
bet soha sem próbálkoznak fogadták meg magukban.  

Elcsendesedett a ház. Nagyapó is lefekvéshez készült, de még előtte 
kiült székébe, egy utolsó pipára. Veje is követte. Hallgattak. Az öreg meg-
tömte, meggyújtotta pipáját, s már fújta is a füstöt. Veje még bíbelődött a 
magáéval, valahogy meg is gyújtotta s pöfékelt ő is. 

– Apám! A maga pipája sose szelel? Az enyémet hejjába tömöm meg 
rendesen, állandóan mellé menyen. 

– Vejemuram, gyakoroltam.  Két csűr lett annak a veszte, s egy tábla 
törökbúzás főd.  
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Békében egymás mellett 

Magasra nőtt, öreg gesztenyefák törnek az égbe. Tavasszal elsőként haj-
tanak zöld leveleket. Öltözködnek, szépítkeznek, hogy megfeleljenek az 
emberek, vagy a maguk elvárásainak. Nem elégedettek az eredménnyel, 
bár törzsük egyenes, koronájuk szabályosan terül szét, mégis úgy érzik, 
szebbek is lehetnének. Ezért ezernyi csillárt gyújtanak ágaikon. Virágaik 
fényt és pompát adnak az öregedő fáknak. Tudatában vannak fontossá-
guknak, ekként is viselkednek. Ők ölelik körül az 1600-as években épült 
templomot, sétányuk összeköti a lelkek otthonát a tudás birodalmával, az 
1700-as években épült iskolával. Ezért is érzik oly fontosnak magukat, és 
hogy még jobban hangsúlyozzák ezt, virágszirmaikba kis piros ereket sző-
nek, sugallva, hogy a vérkeringést ők szolgáltatják e két épület között.  

Így volt ez mindig, évtizedeken át. Valamikor a templomot vár vette kö-
rül, védte a betolakodóktól. Az iskola meg meghúzódott – mintegy védel-
met keresve –,  e tekintélyes épület mellett. Hazáját szerető ember építet-
te, ma is az ő nevét viseli a hatalmas, robosztus Alma Mater. A temető-
kertben gyermekek gondozzák e nemes ember sírját, és minden évben 
szavalatokkal, a megszerzett tudással adóznak emléke előtt. Az öreg isko-
la sem tőle lemaradni, sem túlszárnyalni nem akarta a védelmet nyújtó 
szomszédját. A templom meg ott állt és figyelt rá. Tudta, hogy nemsokára 
gyermekek népesítik be termeit, élet költözik öreg falai közé.  

Minden reggel, délben és este a toronyban megszólaltak a harangok, 
és hírül adták, hogy ideje van a felkelésnek, a délebédnek vagy az esti 
pihenésnek. Annyi mindent árultak el ezek a harangok! Elmondták, ha 
meghalt valaki a faluból, még azt is elárulták, hogy férfi volt-e az illető, 
vagy nő. Az öreg, nagy harang szólalt meg elsőnek, ha férfi távozott, a kis 
harang jelezte, ha asszony hagyta el a családot, a földi létet.  

Hírül adták régen, ha veszély fenyegette a népet, ha ellenség közele-
dett. Félreverték a harangokat akkor is, ha tűz ütött ki, és segítséget kér-
tek. Ismerték az emberek, értették hangjukat. E két épületet csak egy szép 
gesztenyesétány választotta el, vagy inkább kötötte őket egymáshoz.   

Isten házába szólították a híveket vasárnap, vagy bármelyik ünnepén 
az évnek, amelyet tiszteletben tartott a falu apraja-nagyja. Sok évet ha-
rangozott a nagy harang, de egyszer mintha megváltozott volna a hangja. 
Vékony csík futott végig karcsú alakján, hangja megváltozott, most kongó, 
érces hangon szólalt meg, ami már sértette az emberek fülét. Szolgált 
eleget – mondták –,  itt az ideje lecserélni. Mindenkinek fájt a szíve érte, a 
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gesztenyefák mélyeket sóhajtottak, mert nagyon megszokták rezgését az 
öreg harangnak.  

Egy nap hatalmas emelőkkel bontani jöttek, és nagy kötelekkel leemel-
ték az öreg harangot. Ahogy sikeresen földre került, a fák tövében meg-
gyötörten, szinte szégyenkezve búslakodott egymagában. Egyszercsak 
körülvették azok, akiket oly sokszor szólított meg. Nem is gondolta – on-
nan fentről – hogy bárki szeretheti őt. A körülötte állók mesélni kezdtek 
róla, s mind olyan dolgokat, amiket ő már majdnem elfelejtett. Aztán vala-
mi furcsát érzett, olyat, amit még életében sohasem, talán egyszer, vala-
mikor nagyon régen, amikor megszületett. Emberi kéz simogatta öreg tes-
tét. Beleremegett. Senki sem vette észre, csak a föld alatt egy éppen arra 
szaladó kis gyökér, amely a gesztenyefának szállította volna a friss táplá-
lékot, de most megállt egy pillanatra, annyira meglepődött. Hisz reszket az 
öreg harang! Álmában sem gondolta volna, hogy képes erre.  

Pedig néha álmodott, télen kevés dolga akadt, ilyenkor bóbiskolt, de 
félálomban hallotta, hogy a harang mindig ébren van. Most pedig remeg, 
egy kéz érintésére. Már nem is egy kéz simogatta, azt sem tudta hány, 
mert valahogy mindenki arra törekedett, hogy megérintse. Hihetetlen érzé-
se támadt. A torony magasságában soha nem gondolt arra, hogy ilyen jó 
lehet a simogatás. Már azt sem bánta, hogy felkerült egy hatalmas autó 
tetejére, búcsút mondott a falunak és lakóinak. Integettek utána, hisz egy 
lélekharang hagyja el őket. Szinte a lelkükből szakadt ki, és most örökre 
elmegy…  

Az autó tetején melegség futotta át hideg testét, megköszönték szolgá-
latát, most csak ez volt a fontos. További léte már nem érdekelte, olyant 
kapott, amire harang nem vágyakozhatott volna – érintést, és meleg szí-
vek szapora dobbanását. Csak még azt nem tudta – mert nem ismerte –, 
hogy miért szipognak, és mi az-az esőcsepp az emberek arcán, hisz sütött 
a nap, és tiszta, kék volt az ég. Fentről nem látott ilyet, de most érezte, 
hogy neki szólnak azok, az arcokon leguruló, napfényben játszó igaz-
gyöngyök.  

Az öreg iskola épülete csendesen szemlélte az eseményt, de nebulói 
annál hangosabbak voltak. Az akkori rend, amit a politika diktált, nem en-
gedte, hogy hivatalosan tudomást vegyenek a harang sorsáról. A kíváncsi 
gyermekszemek csak lestek, mi történik kinn. A tudást osztó emberek lát-
va, hogy itt ma nem lesz tanulás, elrendelték, hogy amíg a harangot lecse-
rélik, mindenki kint lehet. Óvatosan a fal mellett, nehogy valami történjen, 
mert nem kis dolog leemelni, egy olyan nagy és nehéz harangot.  

Felsóhajtott az öreg iskola is, amikor kiengedte ajtóin a vidám gyerme-
keket. Lám-lám, mégsem volt rossz dolog megbújni az öreg templom ár-
nyékában. A gesztenyesor mégiscsak összekötötte a két épületet, és 
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benne a lelkeket. A tanárok is – bár mélyen titkolták – odasomfordáltak és 
megérintették a harangot, elbúcsúztatták öreg barátjukat.  

Még el sem hagyta el a falut az öreg harang, egy másik úton hatalmas 
autó, egy tiszta fényű, vidám, de nagyságában ugyanakkora, zengő, fé-
nyes, új haranggal, lassú tempóban közeledett a templom felé. Ma már 
nem lesz tanítás, mert amilyen kíváncsian lesték a leemelést, épp oly kí-
váncsiság övezte az új harang felhúzását is. Ilyen nem történik gyakran, 
erre várt most mindenki.  

Nem messze a templom épületétől, a falu tanácsházának ablakairól is 
eltűntek a függönyök, onnan is bámuló szemek nézték azt, ami tiltott volt. 
Ki nem jöhettek, de akkor mindenki virágot locsolt az ablakokban, hogy 
aztán a szem merre néz, azt senki sem firtatta. Az öreg pap új harangot 
hozatott a falunak, ez mégiscsak nagy esemény. Bár tiltott volt az ima, 
azért az emberek, ha máskor nem is, de mikor bajban voltak – titokban 
összekulcsolták kezeiket.  

Elkezdődött a munka. Minden épkézláb férfi ott állt a gesztenyefák tö-
vében, kezükben hatalmas gerendák, mintha mind Toldi Miklóssá változ-
tak volna, olyan erővel fogták, támasztották és irányították a felvonó köte-
lek útját. Egy rossz mozdulat és bármikor lezuhanhat a drága kincs. Dél-
után volt már, a gyermekek elfelejtettek hazamenni az iskolából, a szülök 
is ott álltak mellettük, és nem nógatták hazatérésre fiaikat és lányaikat. 
Mindenki lélegzetvisszafojtva szemlélt és izgatottan lesett minden centi-
métert, amit az új harang megtett, fölfelé a toronyba.  

Sikerült, még csak egy pár óvatos mozdulat és a keresztbe tett geren-
dák már erősen tartják. A toronyban levők meg félelmet nem ismerve, a 
levegőben, ott fenn a magasban, deszkalapokon lépegettek, hol előre, hol 
hátra. Aztán egyszer csak felhangzott a kiáltás: 

– Kampóra került! Elengedhetitek! A helyén van! - 
Még himbálózott egy keveset. Kötelet fűztek át rajta szabályosan, 

ahogy annak lennie kell a harangozáshoz, és készen állt, hogy ő is szol-
gáljon éveken, évtizedeken, sőt évszázadokon át.  

Már majdnem mindenki lejött a toronyból, csak még egy-két ember ma-
radt fenn, és az öreg harangozó. Az öreg, aki elveszítette legjobb barátját, 
most ismerkedett az új jövevénnyel. Szeretni fogja? Vajon milyen hangon 
szólal meg keze alatt, minden reggel, délben és este? A harangozó a falu-
végen lakott, már apja is ezzel foglalkozott, dinasztia volt az övék. Tőle 
tanulta meg, hogy hogyan kell megszólaltatni, ismerte minden mozdulatot. 
Tudta miként kell hírül adni az embereknek a harang hangján azt, ami 
éppen történt. Meghatódottan nézte a fiatal jövevényt és bizony reszketett 
a keze, amikor elsőre fogta meg a kötelet. Apja jutott eszébe, aki már rég 
elment, lánya jutott eszébe, aki itt van mellette, és tudta, hogy utána majd 
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az ő fogja megszelídíteni ezt, a vidám, fényes kis jószágot. Ekkor mélyet 
sóhajtott, megfogta lánya kezét.  

– Ketten szólaltatjuk meg, soha ne felejtsd ezt a pillanatot lányom – 
mondta és intett.  

Lenn a földön csend volt, ebből senki sem vett észre semmit. A geszte-
nyefák azonban látták az öreg szemében a meghatottságot, a lány lelké-
ben érezték a félelmet, és mintegy bátorítóan meglebegtették leveleiket, 
friss levegőt küldtek segítségükre.  

Egy mozdulat – és megkondult az új harang! Hangja más volt, mint a 
régié. Nincs két egyforma hangú harang, mind más, és más hangon szólal 
meg, mint ahogy mi emberek is különbözünk egymástól. Ugyanazt érez-
zük, de valahogy másként, így van ez náluk is – más hangon, de ugyanazt 
zúgták-búgták: – bimm-bamm-bimm-bamm… Sorsunk és életünk van 
ezekben a hangokban, keresztelésünktől halálunk napjáig.  

Zúgott a harang, egyre bátrabban, erősebben.  
A bámészkodók lelkében egyre nagyobb lett az öröm, a gesztenyesor 

is mintha megfiatalodott volna. Bár közeledett az ősz, terméseiket már 
elhullajtották – a gyermekek gyűjtögették össze iskolából hazamenet, hogy 
játékokat faragjanak maguknak. Kis székeket és asztalokat a lányok, lova-
kat meg szekereket a fiúk -. 

A lélek ösvényt összekötő fák, most nem vettek tudomást az őszi bá-
gyadt napsugárról. Beleremegtek az új hang hullámaiba, ágaikat kissé 
kinyújtották, beengedték a fényt, hogy játsszon az új jövevény felületén. 
Hisz ott aranylott fenn, szikrázott a napsütésben, ma az ö ünnepe volt. Ő 
fogja összehúzni majd az óévet az újévvel. Ő hirdeti majd a keresztelőket, 
és még mennyi dolga lesz ezután. Hadd örüljön az új harang. 

Öreg házaspár ült az udvaron.  
Az asszony egy kisszéken éppen a vacsorára való krumplit hámozta. 

Örege ott motoszkált körülötte. Egyszercsak valami furcsát hallottak. Meg-
állt az asszony kezében a kés, az öreg is hegyezte fülét. Szokatlan hangot 
hallottak. Estére, mikor megszólal a harang nyáron, fejésre készülnek. 
Télen, akkora már benn vannak a meleg lakásban. A nagyszobában, két 
kis ablak között, nagy faragott ruhásszekrény foglalja el méltó helyét. 
 Mellette egy asztal az ablak alatt. Vele szemben két ágy egymás 
mellé tolva, szép nagy párnákkal és meleg paplanokkal. Az ágy mellett két 
éjjeliszekrény, rajta egy nagyon apró betűkkel írott könyv. Lefekvés előtt 
mindketten előveszik azt a kis könyvet, amiben Isten szól hozzájuk, olvas-
gatnak, és békésen elalszanak.  

Most azonban egészen más hangot hallottak, mint a megszokott. Nem 
értették szavát, pedig ők aztán tudtak mindent róla. A szomszéd, ha nem 
hallotta, vagy nem volt biztos a dolgában, mindig hozzájuk ment.  
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– Mi történt, hallották a harangot? – és ők már mondták is, mire haran-
goznak. A mostanit azonban nem értették. Egy kisgyermek szaladt az ut-
cán azt szólították meg, hogy mi történt. Aztán némán hallgatták, maguk-
ban azon gondolkoztak, hogy lesz-e még idejük megtanulni az új harang 
szavát.  

Estére mindenki hazament. A falu lassan megszokta és megtanulta ér-
teni a templom hívó szavát. Az öreg iskola mellé felépült egy új iskola is. 
Megszaporodott a gyermekek nevetése az udvaron. Sok év telt el. Most is, 
mint mindig, egymás szomszédságában áll a templom és az iskola. De 
átjárható, már nem tiltja senki, hogy lakói lélekben is közel kerülhessenek 
egymáshoz. A gyermekek éneke egyformán csendül fel az öreg templom-
ban és az öreg, no, meg a fiatal iskolában egyaránt.  

A gesztenyefák változatlanul bizonygatják évről évre, fontosságukat, 
hisz ők kötik össze a két épületet a kis sétánnyal. A két „otthon” közé, 
azonban még beköltözött valami.  

Hatalmas székelykapu vette át helyét az ormótlan betonkolosszusnak, 
ami hajdanán az iskola bejárata volt. Nem felejtettek el, építeni egy kaput 
a templom és az iskola közé. Az iskolai ünnepeken ma már együtt vesz-
nek részt minkét épület képviselői, a gesztenyefák árnyékot és kellemes 
levegőt nyújtanak a megjelenteknek. Együtt van, ami elválaszthatatlan  

– Templom és Iskola.  
 
Közeledik az ősz. A gesztenyefák már hullatják leveleiket. Termésük 

lepotyog a templom és az iskola tövébe. A hazafelé igyekvő gyermekek, 
mit sem sejtve gyűjtögetik, és tömik tele zsebeiket a csillogó felületű gesz-
tenyékkel. Még nem tudják, majd egyszer valaki elmeséli nekik, milyen 
fontos szerepet töltöttek be ezek a fák, és milyen nagy csoda, hogy béké-
ben él két épület egymás mellett – a tudás és a lélek birodalma, most már 
reméljük – örökre.  
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Belehalni és újjászületni – egy életen át 

Úgy kell egy dal, mint éjnek a csillag, földnek a levegő, mely életeden át 
elkísér, amelybe menekülsz, és vigaszt találsz olyankor, amikor mindent 
elveszettnek látsz. Magányos óráiban, gyertyafény mellett erre gondolt 
egy nő, amikor zongorája mellé ült. Találomra leütötte az első akkordot, s 
ekkor lelkéből felszabadultak érzései. Beleremegett, szíve egyre heveseb-
ben kezdett dobogni, érezte, hogy most valami különös történik vele. Bi-
zonytalan volt, hogyan kezdjen hozzá. 

Kinézett az ablakon, beszűrődött a fény, hallotta a madarak dalát. Ő 
sohasem fog így zenélni! Nem versenyezhet a természettel! De annyira 
tele volt a lelke! Úgy érezte, ki kell öntenie magából a felhalmozódott érzé-
seket. Valami belső kényszer hajtotta mindig – zenélni, írni, mindegy, csak 
szabadulni ettől a feszítő érzéstől. 

Maga elé képzelte életét. Gyermeksírással kezdődött, leütött egy ak-
kordot, folytatta… Gőgicsélő gyermek beszédet utánzott. Sorra tódultak 
elé régi emlékei. Kereste a megfelelő hangot. Fiatalkori nevetések szalad-
gáltak újbegyében. Közben jegyzett minden leütött akkordot a papírlapon, 
fekete kis alaktalan rajzolatokban rögzítette sorrendjét lelke szimfóniájá-
nak.   

Folytatta... A szerelem emlékére lágy hangok szólaltak meg, és szíve 
még hevesebben dobogott. Viharossá vált a dallam, érzelmek sokasága 
táncolt ujjaiban, féltékenység, aztán düh váltotta fel a legboldogabb perce-
ket. Megsimogatta homlokát. – Mi lesz ebből? – Keze ekkor önkéntelenül 
elindult a fekete-fehér billentyűkön. Fejében és szívében most a kinti vilá-
got hozta közelebb.  

Folyókat hallott, tavakat és tengereket látott maga előtt, közben lágy 
muzsika hangja kísérte gondolatait. Látta maga előtt a hullámzó vizet. Lát-
ta a folyót haragosnak, majd megnyugodva, amint ringatózik medrében. A 
víz nagyasszonyának alakja változó, mindig nőneműek képzelte. Előbb 
csilingelő, nevető hangon szólalt meg. Ujjaiban játszadoztak hullámok a 
hangokkal. Egészen elbűvölte ez a játék. Újra és újra játszotta, hogy hallja 
és átélje ezt a mindent felülmúló érzést. Hagyta, hogy maga legyen a fi-
cánkoló vízsugár. 

Csiklandozták a halak és a növények, követte a billentyűkön ezt az 
édesen kellemes érzést. Közben a kottafejek csak gyülekeztek, hullámoz-
tak tovább a papírlapon… 
Hagyta magát vinni a zene szárnyán fel a hegyekbe, hogy megnézze, 
honnan ered ez a ravasz, játékos kis patakocska. Szédülten követte an-
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nak a folyását. Tisztelettel adózott a hegynek, ahol a forrás fakadt. Öreg 
fái méltóságot sugalltak, és ő remegve kereste a megfelelő hangokat.  
Mély alázatot érzett. Egyik pillanatban napfényben játszott felette az ég, 
aztán hirtelen beborult. Feje fölött dörgés visszhangzott, cikáztak a villá-
mok. Hajladoztak a fák, süvített a szél! Ujjai és egész teste beleremegett, 
amint rátalált a hangokra. Micsoda égzengés! A patakok sem csilingeltek 
már, zabolázatlanul rohantak, mint akit üldöz valaki. A fák méltóságukat 
vesztve földig hajoltak. Az erdő vadjai, félve bújtak el a vihar elől. Az égi 
hatalom nem engedett. Csak dörgött és cikázott a fény az égen. Keze már 
elzsibbadt, nem tudta követni halhatatlanságát az erőknek. De lelkében 
még dúltak az érzések. Ütni kell azokat a billentyűket, ha megszakadnak, 
akkor is, ha az ő lelke szakad bele, még akkor is…  

Aztán hirtelen csend lett. Esőcseppek kopogtatták a fák meggyötört le-
veleit. Rejtekeikből félve bújtak elő a vadon állatai, óvatosan lépegettek. 
Ujjai követték nesztelen mozgásukat. Keze alól letisztultan és csendesen 
áramlott a zene. Lelke felszabadult. A fák közé beszűrődő napsugár felol-
dotta a benne felgyülemlett félelmet.  

Közben beesteledett. Életének estéje. A sötét billentyűkön még mindig 
szól a dal, amelyet aztán felváltanak a fehér billentyűk szólamai, mert látja 
a folytatást. Szeme előtt kitisztul a fény, az örökkévalóság felé vezető 
úton. Tudja, rátalált az ösvényre… 

Nyugodtan hajtja ma álomra fejét. Előtte sok száz kis jel, majd letisz-
tázza. 

Érzi, hagy maga után valamit, egész élete itt hever a fehér papírlapon…  
Fáradtan áll fel, lecsukja a zongora fedelét. 
 
Minden alkotásba egy kicsit belehal, és egy kicsit újjászületik. 
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Egy ismerős kis szellő 

Fázósan fogta össze kabátját. Remegett.  
A tavaszban nyár volt, ezt ő észre sem vette. Mint ahogy azt sem látta, 

hogy egyik napról a másikra bontották ki rügyeiket a fák, s nem telt el sok 
idő, már méhek pihentek a rózsaszín, fehér virágkelyheken. A nap moso-
lyogva kelt fel a hegyek mögül, sugarait előreküldte, játékosan szikráztak 
a friss, zöld pázsit harmatcseppjein. Hideg volt az éjszaka, dér borította 
hajnalra a kerteket, de egyre melegebben sütött a nap, és a fehér ködmön 
léggé alakulva szállt a magasba, hogy aztán másnapra ismét visszatérjen, 
de egyre ritkábban öltse fel a télre emlékeztető fehér köpenyét.  

Csak a sovány, szomorú szemű asszonyka volt közönyös. Nem vette 
tudomásul a természet zsongását, nem látta színpompáját a virágoknak, s 
még azt sem érdekelte, hogy konyhájában az elhanyagolt virágváza, már 
megunta a sötét sarkot, szinte kéri, hogy ismét elfoglalhassa előkelő he-
lyét az asztalon.  

A nappali is sötétbe burkolózott. A csend úgy befészkelte magát, hogy 
szinte fájt. Unalom, düh, méreg suhant át arcán, mert ismét öltözködni kell, 
beállni a zuhany alá, munkába sietni. Mindennap. Mindennap ismételni 
ugyanazt. Nem frissítette fel a víz, nem élvezte a finom illatos sampont, és 
nem siklott a keze végig testén, hogy élvezettel kényeztesse magát. 
Semmi sem érdekelte. Ami eddig örömet okozott, az mind fölöslegessé 
vált. Létezett lélektelenül, álmok nélkül. Már egy éve… 

Egy évvel ezelőtt ruganyos léptekkel, hétvégére tervekkel tele sietett 
haza. Boldog volt. Péntek este maguk lesznek – tervezte –,  a gyerekek 
szombatra érkeznek haza. Együtt lesz az egész család, majd beszélget-
nek, elmennek a templomba, kiülnek a teraszra, csak a vonat füttye za-
varhatja meg a vidéki csend nyugalmát. Mosolyogva lépett be a kapun, 
várta, hogy eléje jön férje, mint mindig, hogy elvegye csomagjait és felvi-
gye a lépcsőkön.  – Lehet lepihent – gondolta, amikor nem jött eléje senki 
és gyanúsan nagy volt a csend. – Az emeleten van, biztos elfáradt és lepi-
hent –,  csak ne érezné olyan rosszul magát. Felért a nappaliba. Olyan 
furcsának tűnt minden. Körülnézett, mi hiányzik. Ekkor egy játszadozó 
fénysugár az asztalra vonta a figyelmét, ott egy levél, hevenyészett betűk-
kel, sietősen írt sorok. Rosszat sejtve lépett közelebb, remegő kezekkel 
emelte fel a papírlapot, olvasni kezdte: 

– Elmentem, ne keress. Végleg elköltöztem tőled. Isten Veled! –  
Ennyi és semmi több.  
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Harmincöt év házasság után csupán ennyi. Elolvasta újból és újból, 
nem értette, a sorközöket nézte, hátha bennük rejlik a válasz. Leült, mint 
aki semmit sem ért, tárcsázni kezdte férje telefonszámát. Kikapcsolták. 
Még egyszer megpróbálta és aztán százszor, válaszokat akart, a miértek-
re feleletet. A hajnal a pamlagon köszöntött rá, nem evett, nem ivott, csak 
magára csavart egy plédet. Azt sem tudta, hogy aludt-e vagy átvirrasztotta 
az éjszakát.  

Megszűnt számára a világ. Csak a gyerekek ne jönnének! Most az egy-
szer eszelnének ki valami más programot maguknak. Már régen észrevet-
te, hogy férje nem az, akit megismert. Változunk, én is megváltoztam, 
csak nem inna olyan sokat! Hiába a szájvíz, az ital szagát már mésziről 
megérezte. Szóvá is tette, nem egyszer, nem kétszer. Próbált ráhatni, 
meggyőzni őt, hogy amit tesz nem helyes, de csak azt érte el, hogy ezek 
után hol itt, hol amott fedezett fel lapos flaskókat eldugva. Lehetetlen he-
lyeken: a mosdóban, a kerti sufniban, még a virágágyásokban is, a virágok 
között. Lehet, már ő sem bírta a képmutatást és választott. Az alkoholt, 
ami nélkül számára már nincs élet. 

Lassan indulnia is kell, nézett órájára megszakítva a visszaemlékezést. 
Rutinosan nyúlt kabátjáért, fázósan lépett ki a lakás ajtaján. Fel sem tűnt 
neki, hogy a muskátlik még nincsenek az ablakban. Már nem mosolyog 
láttukra, nem int nekik búcsút, mint tette ezelőtt, nem önt alájuk az utolsó 
pillanatban egy kis vizet, hogy ki ne száradjanak. A szomszéd házak abla-
kaiban és teraszain már tündököltek a virágok, az övé volt kopár csupán. 
Ezen a tavaszon elmaradtak a nagy beszélgetések, virágcserék. Már nem 
volt fontos, hogy szép legyen az ablaka, mint ahogy nem volt fontos az 
sem, hogy ő is tetsszen magának.  

Elvesztette hitét nőiességében, nem tudta megtartani azt, aki a legfon-
tosabb volt életében. Az egyetlen férfit, akit valaha is közel engedett. Ma-
gát okolta mindenért. Milyen sivár egy teremtés!  

Bár itt lenne az édesanyja, aki még akkor is énekelt, amikor kis batyu-
jukkal, sok testvérével kilakoltatták a szép, nagy házból, száműzték őket 
egy ismeretlen helyre, ahol disznóólban húzták meg magukat. Anyja akkor 
is nótázott. Játszott a gyerekekkel, eljátszotta, hogy ma vendégségben 
vannak, asztalt terített délben. Virágokkal díszítette fel, nagy leveleket tett 
terítőnek, a legszebb faágakat gyűjtögették össze, hogy a vendégek – ők, 
a gyerekek –,  jól érezhessék magukat, amíg megeszik a rántott levest, és 
a két-két szem sült krumplit, amit olyan fenségesen tálalt, hogy a király is 
megkívánhatta volna a díszes lakomát. Minden kislány fején virágból font 
koszorú, amin egész délelőtt szorgoskodtak, hogy kié lesz a legszebb. Az 
asztal közepén nagyobb volt a virágcsokor, mint a kétfogásos lakoma. Ez 
volt a délelőttre kiadott munkájuk, összegyűjteni a rét legszebb virágait 
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asztali dísznek. Azalatt az idő alatt, amíg a gyerekek pillangókat kergettek 
és virágot kötöttek, anyjuknak volt ideje kimosni a gazda családjának ru-
háit, kapálni, s meg sem állt addig, amíg össze nem fogták kezeiket a déli 
áldásra. Apjukat csak este látták. Az esti imádságot már ő mondta el, és 
olyan jó volt, hogy nem kellett külön szobába menni, együtt voltak mind a 
nyolcan, érezték egymás melegét, bíztak.  

Mi lett belőle? Fázik. Ijedten néz magára, azt sem tudja mit is vett fel 
ma, pedig tegnap elhatározta, hogy kiöltözik. Normálisan kell kinéznie, 
ünnepelnek. Nem lesz többé szürke macska kolléganői között, elege van 
már sajnálatukból, amit néha kimondanak, de legtöbbször már csak le-
gyintenek a háta mögött. Nem értik meg, nem tudják, hogy mennyire fáj… 
S azt, hogy nem tudja túltenni olyan egykönnyen magát a történteken.  

Elégedetten vette tudomásul, hogy sikerült az ünnephez méltóan felöl-
töznie, feszállt a buszra, anélkül, hogy látott volna valakit, vagy legalább 
az ablakon nézett volna ki, meredt maga elé, mint minden nap, már egy 
éve.  

Már egy éve kisemmizettnek, megalázottnak érzi magát. Életét – amit 
sziklára épített –,  most romba dőlt kártyavárnak látja. Romok, romok, 
mindenütt amerre néz, s ő kitépte még a gazt is, ami a darabokra tört kö-
vek között kinőtt, a reménység legkisebb sugarát sem engedte magához 
közel. Az önvád szólalt meg benne, mindig csak az. Ha többet nyújtott 
volna! Ha szebb lett volna! Ha és ha… Emellett szánta magát, micsoda 
kegyetlen érzés, micsoda gyalázat, ami vele megesett.   

Az irodaház bejáratánál az öreg portás kedvesen üdvözölte, szólt volna 
hozzá, mint régen, azt is várta, hogy megkérdezze, hogy vannak a gyere-
kek, de ő csak bólintott és bement. A derék ember fejcsóválva nézett utá-
na, nagyot sóhajtott, majd bement kis zugába. Mindent tudott mindenkiről. 
Előtte zajlott az alkalmazottak élete. Amolyan öreg bútordarab volt, aki 
tudta azt, kit mikor csalnak meg, kinek van szeretője, s azt is, ki él boldo-
gan. Ezt a gyönyörű, kedves asszonyt nagyon sajnálta, de a sóhajon kívül 
semmit sem tehetett érte.  

Csak sajnálkozott azon, hogy az egykor igézően szép nő fénytelen 
szemmel jár-kel, mint késő őszi fagy után a megkopott fa. Eltűnt szeméből 
a ragyogás, szépsége elhalványult, belső sugarával nem ölelte át az em-
bereket.  

Egyhangú lassúsággal teltek az órák. Munkáját megszokott pontosság-
gal és rutinnal végezte, a betervezett kis ünnepség nem vidította fel. A 
társaság egyre hangosabb volt, a zajt nem bírta elviselni. El innen, nincs itt 
semmi keresnivalója, hisz észre sem veszik őt, a szürke kis verebet. El 
innen jó messzire, ahol csend van. Nem tudta merre megy, aztán egy te-
metőkert előtt találta magát.  
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Belépett a titok országába, a nyugalom szigetére ahová kívánkozott. 
Leült egy padra, a madarak dala, a rigó vidám füttye a feje felett zavarta. 
Felállt, sétált a hantok között. Mennyi fiatal férfi és nő! Milyen sokan el-
mentek már ebből a kínnal teli világból! Jó lehet nekik, semmi sem fáj… 
Csendesebb helyet keresett, át kell gondolnia, hogy megtett-e mindent, 
hogy visszaszerezze azt az embert, aki az életet jelentette számára.  

Semmi kétség, mindent elkövetett. Leveleket írt, apró csomagokat ké-
szített, megfőzte kedvenc ételét és elküldte neki. Imádkozott érte éjjel-
nappal. Még arra is képes volt, hogy felkeresse, hogy beszélgessenek 
végre. Bekopogott a szegényes lakásba, ahol a férje most él. Az ajtót egy 
nő nyitotta ki. Egy nő! Sarkon fordult és úgy menekült, mind a vad, akit egy 
egész hajtó csapat üldöz. Egy nő! Ezt nem fogja elfeledni és megbocsáta-
ni soha!   

Erre a gondolatra most is felugrott a padról, hirtelen elhatározással el-
indult haza. A remegés testében egyre erősödött, fázósan nyitotta ki a 
kaput. A lakásban még mindig sötét, áporodott szellőzetlen szag és hideg, 
nagyon hideg. Találomra feltett egy régi lemezt, s a félhomályt valami na-
gyon szomorú zene hangjait öntötték el. Leült a kanapéra, hátradőlt és 
csendben egyre csak vacogott. Levetette magáról az utcai ruhát, úgy érez-
te, azonnal megfullad benne. Remélte, hogy a kényelmes köntösben re-
megése is alábbhagy. De nem, most már nemcsak fázott, de félt is, vala-
mitől rettenetesen félt. 

Odakinn lassan este lett. A nap, mint mindig, a hegyek mögé bújt, hogy 
aztán másnap ismét beragyogja a földet, felmelegítse az emberek lelkét, 
életet sugározzon a növényeknek, állatoknak. Utolsó sugarai még vissza-
tükröződtek a tiszta ablakok tábláin, majd végérvényesen nyugovóra tér-
tek. Az utcán az emberek siettek, vagy haza, vagy kellemesen eltölteni a 
napi munka utáni pihenő órákat. 

A világban, ugyanebben az órában gyermekek milliói születtek meg, és 
múltak ki életek. Ebben az órában, amikor egy kétségbeesett asszony a 
fürdőszoba polcain kutatva az örök csendre készül. Dobozokat keres, tar-
talmát markába üríti. Tudja, mit tesz, ismeri a gyógyszerek hatását, hiszen 
ez a munkája. Azzal is tisztában van, hogy végleges elhatározását csak a 
néma csend követheti, a temető csendje, ahol ma kószált és ismerkedett 
leendő szomszédaival. Kezében megremegett a pohár, szorosan fogta a 
maroknyi gyógyszert.  

A terasz ajtaját nem csukta be. Egy friss tavaszi szellő suhant be a rés-
nyire kinyílt ajtón, és meg merte zavarni a legnagyobb lépést, amit el akart 
követni. Az égen ragyogott a hold, sokáig farkasszemet nézett vele, majd 
erőtlenül leejtette kezét. Gondolataiban az motoszkált, hogy a hold, mely-
nek sugarai beragyogják ma az eget, ugyanolyan hideg és kopár, mint 
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amilyennek ő érzi magát. De sugároz – meleg fényt a földre –,  kölcsönvett 
fényt csupán, de szépsége nem kétséges. Neki gyermekei is vannak!  

Döbbenten eszmél fel, a gyógyszereket beledobja a vécé kagylójába, 
hamar lehúzza, mintha soha sem akarna emlékezni erre a pillanatra, tün-
teti el a nyomokat, egy kétségbeesett pillanat nyomait. Kitárja az ajtót, 
feltárul vele szembe a végtelen titokzatos éjszaka. Egyszerre, mintha kérte 
volna, a gyümölcsöskert felől madárdal hangzik fel. Leül a teraszon lévő 
karosszékbe, és ott marad, figyeli az éjszakai életet, magába szívja. Élni 
kezd! 

A reggeli napsugár kinn üdvözli az asszonyt, aki életének folytatása 
mellett döntött.  

Hónapokkal később egy vidám társaságban, kinn a szabadban a lán-
gokat bámulja. Nem győz betelni a csodával, szinte eggyé válik a táncoló 
tűznyelvekkel, amint nézi, hogy hol magasba csapnak, hol kisebbé váll-
nak. Arca kipirosodik a melegtől, boldog. Fenyőgyantával fűszerezett az 
esti levegő, békák brekegése töri meg a csendet, és valahol messze egy 
madár hívja társát.  

Sötét szemű, magányos férfi bűvöli a tüzet, a két szempár egymásra ta-
lál, s közben a fák között óvatosan átoson egy ismerős kis szellő. 
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Kincses hagyaték 

Félhomály és titok lappang a padláson. Itt-ott beszűrődik a fény, ami még 
titokzatosabbá és ijesztőbbé teszi az ódon épület felső terét. Pókhálók 
szövevénye lóg alá a gerendákról, meghúzódva a sötét sarkokban. A cse-
repeken beszivárgó fény, megvilágítja a vadászatra készülő ízeltlábúak 
nyomát. Titokzatos, szép fonatokat és ábrákat szőnek, hátha beleakad 
egy-egy finom falat.  

Fiatal házaspárt fogad ez a sejtelmes látvány, akik egyelőre csak kö-
rülnéznek, de nagyon szeretnék magukénak tudni ezt a padlás alatti sokat 
megélt fészket. A tetőszerkezetet nézik, ám az asszony reszket, fél a pó-
koktól. A férfi nagy szakértelemmel kopogtatja a gerendákat, s bújik be 
minden sarokba. 

– Kifogástalan – állapítja meg –,  akkor lemegyünk, vagy itt maradsz 
egyedül? – incselkedik nejével. Az ránéz, de lába már keresi a homályból 
levezető lépcsőfokot. 

Régi, kúriaszerű építmény és tornácos parasztház egyvelege, elhagya-
tottan bújik meg egy öreg tölgy lombjai alatt. A bejárati ajtó mellett még ott 
áll egy régen ottfelejtett kisszék. Ki tudja, mikor használták utoljára? Fel-
vették ezt az egymagában gubbasztót, és megállapították, hogy ritka szép 
darab. Még ép, szépen faragott lábai ügyes kezek munkáját dicsérik. Va-
laki sok időt foglalkozhatott vele, faragta, csiszolta, simogatta. Szegény 
árva! Az ugyancsak díszes tornác hosszan nyújtózkodik a ház előtt, most 
az öreg szőlő indája kúszik rajta felfelé, mintha el akarná érni a csillago-
kat.  

– Megvesszük – mondja János, és Edit, a felesége szerelmesen néz 
urára. 

– Álmaim háza! – repdes örömében, és boldogan kapaszkodik férje 
karjába. Már felújítva látja házukat, fejében cikáznak a tervek, álmodozik. 
– Meglátod milyen szép lesz! Csak rendbe hozzuk és meghagyjuk olyan-
nak, amilyennek építették. –  

Boldog fiatal pár készülődik az életre, a gyermekáldásra, amiért meleg 
otthonra vágynak. Most úgy tűnik, ez az állom is teljesülhet. A férfi komoly, 
jellemes, az anyagiakat jól beosztó ember. A nő egy kicsit más. Szereti a 
szépet, igényes a környezetére, jó lelkű, de férje szerint nincs pénz, amit 
nem tudna elkölteni. A házvásárlásba nem is szól bele, mert azonnal be-
leegyezne, amint meghallaná az első megnevezett összeget. Most éppen 
az orrát lógatja, és szomorúan lép ki az eladó kapuján. Először tárgyaltak 
a vételárról és nem érti, miért nem egyeztek meg. Férje végül megsajnálja: 
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– Ne lógasd már az orrod, tiéd lesz a ház, csak türelem – és sokat-
mondóan csillognak szemei. Nem is telt el sok idő, és csilloghatott Edit 
szeme is. Jánosnak jelentős összeget sikerült lealkudni a vételárból.  

– No látod asszony, így kell házat vásárolni, most majd többet költhetsz 
másra – ugratta feleségét.  

Aláírták a szerződést, és azonnal nekiláttak takarítani a lakást. Tavasz 
köszöntött rájuk és megújulás. A korai virágok már kidugták fejüket, kíván-
csian bámultak a világra, és amint észrevették a napsugarat, nem késle-
kedtek, kibontották szirmaikat Edit örömére, aki azonnal kinevezett egy 
védett területet, oda gyűjtögetett minden növényt, nehogy bajuk essen az 
átalakítás során. Megérkezett a kőműves, az asztalos, a villanyszerelő.  

Megbeszéltek mindent és elkezdődött a munka. A tetőszerkezet ép, de 
a cserepeket lecserélik. Az asszony álma, hogy vagy zsindely, vagy piros 
cserép legyen a házon, és a férj sem tiltakozik ellene. Előbb azonban a 
padlást kell kitakarítani. Rengeteg lomot láttak ott fenn. Oda igyekeznek, 
kezükben söprű, útjukból János előbb leszedi a levegőben himbálódzó 
pókhálókat, hogy megelőzze az ijedős asszonyka sikoltozásait. 

Nagyon sok lim-lom halmozódott fel az évek során. Aki itt lakott, gon-
dosan felhordott mindent a padlásra. Miután meghalt, az örökösöknek 
nem volt fontos, hogy mit rejt a tetőtér. Nem is csoda, hisz valami nagyon 
távoli rokonok kísérték utolsó útjára, inkább csak rokonfélék, valamilyen 
ágról. Volt ott fenn minden. Az asszony elcsodálkozott, hogy mennyi – 
számára értékes holmi – kapott itt átmeneti helyet. Szövőszék, még hasz-
nálható! Rokka, és még nagyon sok régi kéziszerszám, ami itt aludta ed-
dig álmát. Eddig, mert most Edit felébreszti őket. Már porolja is, és azt 
tervezi, hogy munkába állítja a drága kincseket. 

– Ez kell nekem! – kiált fel, egymásra néznek, nevetnek. – Félek, hogy 
innen nem dobunk ki sok mindent. Hogy férünk így el? Azért csak átnéz-
zük, és azt tartjuk meg, ami igazán fontos – okoskodott tovább, és maga 
sem hitte, amit mond.  

Óvatosan kezdték kicsomagolni a gondosan, ládákba és papírokba 
csomagolt tárgyakat. Csupa meglepetés. Igaz, találtak számukra sok ha-
szontalan lomot is, de legtöbbjük mind értékes, régi darab. Amire Edit ne-
met mondott, arra János mondott igent. Nagy láda került sorra. Benne 
könyvek, nagyon régi, megfakult iskolás könyvek. Igaz is. Az itt lakó öreg-
asszony tanítónő volt. Nem is akárki. Még az új tulajdonosokat is tanította. 
Öreglányként halt meg. Így is emlegették a faluban: Az Öreglány.  

Nem bántásból, de már így van faluhelyen, mindeninek adnak valami-
lyen megkülönböztető nevet. Őt meg szerette mindenki. Csak azt nem 
tudta róla senki, hogy hiába volt a szeretet, a rajongás, sokszor érezte 
magát nagyon egyedül. Soha nem látták őt férfival sem, nem volt senkije. 
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Nem volt, akinek elmondaná búját-bánatát. S az sem volt, akivel megoszt-
hatta volna az örömét. 

Kezdték kicsomagolni a könyveket. Ismerősek voltak a borítók, ők is 
ilyen könyvekből tanulták meg a betűket, az írást. A férj látva, hogy innen 
nem szabadulnak egyhamar, összeállított egy ülőalkalmatosságot, így már 
kényelmesebben adták át magukat a régen elfelejtett gyermekkor emléke-
inek. Egyik ámulatból a másikba estek. Volt itt minden. Egyik dobozban 
rajzokat találtak. Rengeteg gyermekrajz gondosan sorba rakva.  

– János, te gondoltad volna, hogy ennyire megőrzött mindent? – kér-
dezte az asszony – láthatóan, mélyen meghatódva – szeme fényesen 
csillogott, ahogy a férjére nézett. 

– Nem, nem gondoltam – válaszolt – bár azt tudtam, és te is tudod, 
hogy nagyon szerette a gyermekeket, de erre, erre nem számítottam. 
Nézd meg a dátumokat! Minden évfolyam tanulóinak itt vannak a rajzai. 
Majd megkeressük a mieinket is. Kíváncsi vagyok egykori önmagamra, 
érdekes lenne találkozni gyermekkori rajzaimmal, és a tiedet is szívesen 
megnézném. 

– Ne bolondozz János, én komolyan beszélek. De igazad van. Való-
ban. Erre gondolhatott ő is, hogy valamikor szembesíti velünk a múltun-
kat?  Vagy egyszerűen nem volt lelke megválni tőlük?  Milyenek lehettünk 
egykoron? Nem tudom, nézzük majd tovább, de ne most. Majd ha több 
időnk lesz, megnézzük az összeset. Azt már határozottan tudom, hogy 
eldobni nem fogjuk. Ezek kincsek! Nézd, itt egy másik csomag! Mi lehet 
benne? – Egy nagy dobozra mutatott, amit egyedül ki sem tudott mozdíta-
ni a helyéről. János segít neki, felnyitja a láda tetejét. 

– Füzetek! Fogalmazás. – olvassa az egyik borítóról. – Látod mennyi 
irka van itt? Ezeket is mind megtartotta! – Meghatottan nyitogatták és for-
gatták a lapokat. Közben a tanító nénire gondoltak, aki emlékeikben egyre 
elevenebbé vált. 

– Emlékszel rá Edit?   
– Hogyne emlékeznék. Őt szerettem a legjobban. Az egész falu szeret-

te. Ő mindenki Deákkatikája volt – így egybemondva. Itt kezdte a tanítói 
munkát – most már mondhatjuk, hogy hivatást – és itt is fejezte be. Nem-
csak az oktatást, de az életét is. A temetőkertben, tudod, ott a harmadik 
soron van a sírja, egy gyümölcsfa alatt. A fa már termést nem hoz, nem 
gondozza senki, nem úgy, mint az ő sírját, az mindig tele van virággal. 
Nem tudom, ki gondozza, bár azt hallottam, hogy az iskolások minden 
elhunyt pedagógus sírját ápolják. Pedig furcsa egy teremtés volt, sokszor 
kötekedett az emberekkel, azt mondták róla, hogy hisztis vénleány, de az 
biztos, hogy a gyermekeket nagyon szerette. Öröm volt vele tanulni. Te 
tudtad, hogy nekem ő volt az osztályfőnököm? 
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– Nem, nem tudtam. Várj csak… nekem is!  
– Igen, mert pontosan négy évvel vagy nagyobb. Amikor elvégezted a 

negyedik osztályt, akkor kezdtem el én, az elsőt. Még ma is látom magam 
előtt, mennyi kacatot hozott magával mindig az órákra. Minden betűhöz 
talált szemléltetőt. Az „e” betűhöz egy kartonegeret. Azt mondta, hogy 
rajzoljunk oda egy farkincát, bele egy szemet, és máris úgy néz ki a betű, 
mint egy kisegér. Igaza volt, még ma is így gondolok az „e” betűre – egér-
ke! Jaj, valami mocorog itt is, csak nem egér, én félek! – János elnevette 
magát.  

– Ne félj angyalom, nem bántanak. Nem is csodálnám, ha lenne itt egy-
két egér. Olyan régen nem lakták már ezt a házat. Igazad van a meséivel 
kapcsolatban, tudod, én mire emlékezek? 

– Mire? 
– A „H” betűre, átrajzoltatta velünk háznak. Olyan hamar megtanultunk 

olvasni, hogy édesanyámék csodálkoztak és ámuldoztak, amikor olvasni 
kezdtem nekik apa újságjából. 

– Én meg – folytatta az asszony – itt nála, ebben a házban főztem éle-
temben először.  

– Ugyan már, és mit? – kíváncsiskodott János. 
– Tudod, háztartási órát tartott a lányoknak. Itt tanultam meg elkészíteni 

a majonézes-hüvelyes babot, petrezselyemzölddel, meg apróra vágott 
hagymával. De nemcsak főzni tanított, hanem sok minden mást is. Például 
azt, hogyha kezet mosunk – főleg a lányok –, figyeljünk nagyon oda, mert 
kialakíthatjuk körmeink vonalát. Csak durva-szőttes törülközővel, visszafe-
lé kell törölni a körömágyat. Azt mondta, hogy sohasem lesz gondunk, 
nem fog beszakadni, és nem kell kisollóval kivágni. Szép, holdas alakot ölt 
majd a körmünk. Ebben is igaza volt.  De megtanított járni is, szépen, elő-
kelően, mert fontos – mesélte – nemcsak azért, hogy szépek legyünk és 
csinosak, hanem a láb egészsége miatt is.  Ó, mennyi minden jut eszem-
be! El is felejtettem, pedig még ma is úgy törlöm meg a kezem, ahogy ő 
tanította – rutinból.  

– Ezeket a füzeteket is eltesszük. Tudod mit? Valamit kellene kezdjünk 
ezekkel a dolgokkal, talán szervezzünk egy kiállítást. Nekem nincs lelkem 
kidobni őket. Tedd vissza, és nézzük, még mi van itt? –  

Tovább bontogatták a csomagokat. Még több könyv, füzet és rajz! A lá-
da tele volt a kisiskolások régi dolgaival. Aztán egy másik ládát nyitottak 
ki. Közvetlen emellett volt, de ez faragott fából. Legfelül egy szép selyem-
kendő. Azzal borította le a láda tartalmát. Alatta kis csomagokban szerző-
dések, és minden hivatalos irat gondosan összekötve, csomagolva. Egy 
doboz került a kezükbe. Gyöngybetűs írással ez állt rajta:  

„Édesanyám hagyatéka!” 
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Kíváncsian nyitották ki. Tele volt levelekkel. Egymásra néztek. Ez már 
intimebb, joguk van-e beleolvasni? Végül győzött a kíváncsiság. Kioldották 
a szalagot és felnyitották az első levelet. 

 
„Drága Édesanyám és Édesapám! 
Sok szeretettel tudatom, hogy szerencsésen megérkeztem. Jól vagyok, 

amit viszontkívánok édesanyáméknak is. Az iskolában már voltam. Az 
igazgató úr jól fogadott, keresett nekem egy albérletet. Szép, kényelmes 
szobám van, és jó nagy kályhával. Ne aggódjanak, nem fogok fázni a té-
len. Minden hónap elsején kapok fizetést, amiből rendszeresen küldöm 
majd édesanyáméknak a pénzt, ahogy megbeszéltük. 

Az öcséimet is csókolom szeretettel. Tanuljanak jól, legyenek rendes 
gyermekek. 

Sok szeretettel: Kati” 
 

Tovább olvasták a leveleket. Egy tiszteletreméltó, nehéz sors kezdett ki-
bontakozni előttük, amely eltért attól, ahogy ők ismerték, vagy gondolták 
róla. Néha megálltak egy-egy levél elolvasása után, egymásra néztek. 
Könnyeik összekeveredtek a fenti porral, maszatos lett az arcuk, remegett 
a kezük.  

Kintről felhallatszott a kőműves éneke, a madarak csiripelése. Itt fenn 
titok és félhomály. Egy asszony élete bontakozott ki előttük, levélről-
levélre. Bepillantást nyertek egy nagyszerű ember életébe. Annyi év után 
most ismerték meg azt, aki itt élt közöttük. Most kezdték megérteni őt, a 
tanító nénit. Egyre gyorsabban nyitogatták a leveleket, és falták a betűket, 
mintha regényt olvasnának. Ez derült ki a levelekből:  

Fiatal tanítónőt helyeztek ki egy faluba, aki iskolái végeztével azonnal 
munkába is állott. Célja az volt, hogy otthonmaradt szüleit segítse. Fizeté-
sének csekély részét tartotta meg magának, de nagyobbik részét haza-
küldte, hogy testvérei is tanulhassanak. Szegények voltak, de tudták, hogy 
csak tudással szabadulhatnak ki a szegénysorból. Ezért a család úgy ha-
tározott, hogy az a gyerek, aki már kitanult egy szakmát és munkába áll, 
fizetéséből segíti az őt követő testvért 

Négy testvér volt: egy lány – a tanító néni – és három fiú. Egy fészekal-
ja. Mind a tanulást választották. A lány után a nagyobbik fiútestvér követ-
kezett, aki, miután elvégezte az egyetemet – így pénzhez jutott – részt 
vállalhatott a költségekből. Gépészmérnök lett belőle. Őt követte a másik 
fiú, aki tanár lett. Ekkor már könnyebb volt, mert harmadolták a kisöcs ta-
nítatását, akit katolikus pappá szenteltek.   

Múltak az évek. Katikából Kati néni lett. Mindenki szerette, ő volt az a 
Deákkatika, akinek mindenre volt ideje. Ott volt minden rendezvényen. 
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Betanította a színjátszó csoportot, és vállalta a nevelőmunka fáradságos, 
de nemes feladatát. Neki nem volt családja. Nem voltak gyermekei… Rá-
ért… Amikorra felszabadult az anyagi teher alól, már nem is gondolt arra, 
hogy férjet keressen magának. Pedig szülei levelei csak arról szóltak, 
hogy kérték, ne maradjon egyedül. Keressen társat magának. Az ő vála-
szai pedig, mindig tele voltak apró örömökkel, amelyek gyerekeiről szóltak. 
Mert neki vannak gyermekei!  

Sohasem panaszkodott. Leveleiben megírta tanulóinak neveit, azokét, 
amelyek legközelebb állnak lelkéhez, és azt is hogyan haladnak a fejlő-
désben. Amikor a csillogó gyermekszemekről olvastak, Edit sírni kezdett. 
Poros kezével próbálta letörölni a könnyeket, de a már maszatos arc a 
bohócéra kezdett hasonlítani. A síró, nevettető bohóc! János, hogy leplez-
ze meghatottságát, elnevette magát, fanyar vigyor lett belőle.  

– Te csak ne nevess – fakadt ki szipogva Edit, de szemei csillogtak. – 
Ennyi önfeláldozással és szeretettel rég nem találkoztam. Pedig ott volt 
előttünk, és mi csak most ismerjük meg igazából, hogy milyen nemes lelkű 
ember oktatott bennünket. Olvassuk tovább a leveleket, mert így sohasem 
végzünk. –  

Igaza is volt, mert a mester felkiáltott a padlásra, hogy ő, meg a mun-
kások mennének ebédelni. János lesietett. Már érezte ő is, hogy korog a 
gyomra, hamar előszedte a magukkal hozott ennivalót, egy üvegbe vizet 
vett, és vitte fel a padlásra. Kezet mostak, a kezükről lecsepegő vízcsep-
pek, mint a gyöngyszemek szaladtak a finom, száraz poron, addig, amíg 
elnyelte őket egy titkos rés a deszkán. Aztán szótlanul falatozni kezdtek. 
Mindketten saját gondolataikkal voltak elfoglalva. Majdnem egyszerre 
nyelték le az utolsó falatot. 

– Melyik csomagot nyissuk most ki? – kérdezte János. 
– Talán ezt, ezeket a borítékokat nézzük meg, amelyik  itt van az előző 

mellett. – Levették erről a csomagról is a kis szalagot, belenéztek.  
– Ez az édesanyja írása lehet. Nézd, milyen szálkás betűk. Bizony, ez 

a kéz nem íráshoz szokott . 
„Drága Lányom! 
Szeretettel tudatjuk veled, hogy megkaptuk a leveledet és a pénzt. Na-

gyon aggódunk érted, mert keveset hagytál meg magadnak. Mi jól megva-
gyunk. Apád is, én is, hála Istennek jó egészségnek örvendünk…” – és 
folytatódott a levél, amelyben édesanyja beszámolt mindenről, ami otthon 
történt. Megírta mi van a gazdasággal, hogy tanulnak a gyermekek, de 
mindegyik levél aggodalommal fejeződött be, és a viszontlátás reményé-
ben búcsúzott el. Sorra nyitogatták a leveleket, majdnem mind ugyanarról 
szólt. Egyik levél azonban nagyon rövid volt, nem is levél, hanem egy táv-
irat került a kezükbe: 
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„Apád meghalt, holnapután temetjük, gyere haza!”  
– Sokszor megnézhette ezt a lapot, mert nagyon gyűrött volt, és néhol 

a tinta szétmázolódott a betűkön. A reá hullott könnyek nyomai még ott 
voltak, emlékeztetőül a fájdalomra, amit átélhetett. Különös csend szakad 
a félhomályra, mintha megérezte volna fényben úszó kinti világ is, hogy 
fájdalom vegyült a fent lévők kíváncsiskodásába. Még a munkások sem 
jöttek vissza az ebédről, s ők némán, lehajtott fejjel ültek egy darabig.  

Aztán a következő leveleket kezdték olvasni, most fájdalommal a lel-
kükben, mintha valakit ebben a percben vesztettek volna el. Már nem ma-
radt sok olvasatlan levél. Az egyedül maradt édesanyát magához vette a 
tanító néni. Itt éltek együtt, ebben a házban. Lehet, hogy az ajtó előtti kis 
szék a mamáé volt? Azon ülve tisztogatta a babot, vagy a zöldséget? Nem 
lehet tudni, de az kiderült, hogy mi történt a testvérekkel.  

Az utolsó levelek tele voltak bánattal. Nemcsak férjét veszítette el az 
édesanya, hanem fiait is. A nagyobbik külföldre utazott. Ott is maradt, 
majd segített kimenni öccsének is. A legkisebb fiú, egy Isten háta mögötti, 
kicsi faluban vállalt szolgálatot. Ott, ahol csak kevesen beszélik a magyar 
nyelvet. Szórványban élő magyaroknak nyújtott lelki vigaszt, nagy sze-
génységben. Ezután került lányához az édesanya, aki sírva írhatta meg 
utolsó levelét, amelyben értesítette, hogy már pénzzé tette múltját, útra 
készen áll, mehet érte.  

– Én emlékszem az öreg nénire – szólt János. 
– Én is – felelt Edit –,  de valahogy soha nem jutott mostanig eszembe. 
– Ezeket a leveleket, magammal viszem – mondta Edit – nem merem 

itthagyni, nehogy valami baj érje őket. Tudod, van nekem egy fekete, fara-
gott kazettám, amíg elhatározzuk, hogy mi legyen a sorsuk, abban fogom 
őrizni.  

– Jó, hozd magaddal, de nem azt mondtad, hogy abban az ékszereidet 
és saját kincseidet fogod tartani?  – kérdezte feleségétől János. 

– De igen. Ezek azonban nagyobb kincsek. Gondolj bele, ez az asz-
szony volt, aki megtanította neked és nekem az írás-olvasás tudományát. 
De nemcsak nekünk, hanem a mi falunkban kevés olyan ember van, akit 
nem tanított volna az édes anyanyelvre.  Ennél nagyobb kincset nem őriz-
hetek, mint az ő hagyatékát. Tennünk kell valamit, mint ahogy ő tette a 
dolgát. Csoda történt velünk János. Nemcsak házat vettünk, de értelmet 
nyert az életünk. Ráébresztett, hogy sok ilyen tanító van a mi erdélyi me-
dencénkben, akiknek nemcsak áldani kell az emlékét, hanem meg is kell 
őrizni. Legyen ez a dolgunk, a munka és gyermeknevelés mellett. Ha te is 
akarod. – János a feleségére nézett, meghatottan fogta meg a kezét: 

– Úgy lesz kicsim, ahogy akarod. Ennél szebb feladattal nem is áldha-
tott volna meg minket a sors.  
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Hűvös szél surrant be a cserepek között, mintha minden életre kelt vol-
na. A mester hangosan kezdett fütyülni, valószínű nem tetszett a mada-
raknak fals hangja, mert ők is dalolni kezdtek. János és Edit visszapakol-
tak mindent a helyére, csak az asszony szorongatta a leveleket a kezé-
ben. Aztán lementek.  

Körülnéztek. Kincset rejtenek magukban ezek a falak. 
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Két évvel később 

Fiatal házaspár áll a faragott székelykapu előtt, közöttük kicsinke kislány, 
aki most tanulja az első lépéseket. Edit és János fogadja a vendégeket, s 
az ő kislányuk az, aki mint egy kis napsugár, hol apja, hol anya ölébe kí-
vánkozik. Közben egyre csak jönnek a vendégek. A rezesbanda benn az 
udvaron mindent megtesz, hogy vidám legyen a hangulat.  

S hogy mit ünnepelnek? Editék szomszédságában egy házra, szeren-
csére kikerült egy tábla, hogy eladó. Nem haboztak sokat. Nem, mert a 
gondolat és a terv már akkor, ott fenn a padláson megszületett, csak azt 
nem tudták, hogy hogyan tovább. A hirdetés aztán választ adott kérdéseik-
re. Azonnal gyűjtésbe kezdtek, és a falu adományaiból megvették ezt a 
házat.  

Folyamatosan gyűjtötték a kiállításra szánt anyagot. Elhatározták, hogy 
nemcsak Deák Katika tanítónéni emlékeinek szentelik ezt az otthont, ha-
nem az összes olyan oktatónak, kiknek emlékeit mélyen őrzik az emberek. 
A falu lakói, akik most szégyenkezve unokáik, gyerekeik előtt, hogy ők is 
voltak egykor nebulók, most meghatottan nézik egykori „műveiket”. Na-
gyokat nevetnek, vagy éppen szemeik sarkából törlik ki az emlékezés 
harmatcseppjeit.. Aztán kimennek az udvarra a nagy fa alá. 

A nagy fa! Edit emiatt is akarta ezt a házat. Itt áll a Tanítók Fája! 
Régen ereszthetett gyökeret ebbe a fekete földbe, és erősen beleka-

paszkodott, hogy ne bánthassa se szárazság, se vihar. Azóta is terem az 
öreg diófa, az élet fája.  

Ezen a szép napon is óvóan ráborulnak ágai az emlékek házára, mely-
nek falai közé beköltözött a múlt, hogy megmaradhasson a jövőnek. 
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Ítélet 

Valami történhetett ebben a hegyaljai faluban, ami megmozgatta az embe-
reket. Felbolydult, mint a méhkas.  Különleges eseménynek kell lennie, 
mert általában csend van, a csak megszokott munka hangjait viszi magá-
val a szél. A késő ősz napsugaras délutánja, olyan hétköznapféle lenne, 
de most nem az. Az indián nyárban most senki sincs a mezőn. Furcsa és 
megmagyarázhatatlan. A szekerek zörejétől hangos utcák most elnémul-
tak, a leszedésre váró kukoricacsövek magukra maradottan állnak lábu-
kon, zizegnek, suhognak a kihalt mezőn.  

Ellenben az utcák elevenek. Nyikorognak a kenetlen kapuk, s hol in-
nen, hol onnan tódul ki a nép. A Fő utcából családostól indulnak útra, a 
férfi elől megy magabiztosan, kalap a fején, az asszonya utána lohol, a 
gyermekek mit sem értve kergetőznek az út porában. Az úribb nép pár-
ban, egymást karolva és méltóságukat megőrizve lépkednek, emelt fejjel 
köszönnek erre-arra. De függetlenül attól, hogy ki, milyen rangot képvisel, 
úgy tűnik, hogy nagyon sietős a dolguk. A szegényebbek között is van, aki 
felvette templomba járó ünneplőjét, de akad olyan asszonycseléd is, aki 
csak úgy otthoni ruhában lohol, rég elindult férje után. Ő a mosogatást 
befejezte, keze még nedves, csak beletörli kötényébe, amit aztán elrejt 
mélyen a karján levő, viharvert táskába. A mellékutcákból is tódul, egyre 
csak gyűl a tömeg. Akik ráérősebbek voltak, már mind elmentek. Utolsó 
pillanatokban csak azok szaladnak, akik még elvégezték a délutáni mun-
kát, megfőztek vacsorára, és hogy el ne veszítsenek egy pillanatot se, 
most rohannak. 

Hova ez a sietség? Mi történhetett, hogy-hogy ilyen fontos lett egyszer-
re mindenkinek megjelenni? A válasz egyszerű, de annál eget verőbb. Már 
régóta rebesgették, de most biztossá vált. – Tárgyalás lesz. Nyílt tárgya-
lás! Ilyen még nem volt, első esetben hoznak ítéletet valaki, valakik fölött – 
nyilvánosan. Hadd tanuljanak belőle az emberek. Olyanokat állítanak pel-
lengérre, akik loptak. Loptak a közösből. A faluban ez nem volt olyan nagy 
kunszt, hisz mindenki tudott legalább egy valakit, aki ugyanezt tette. De ez 
más, most ítélet születik! A falu népe előtt mond ítéletet a bíró. 

– Fújjjj…fújjjj… 
– Fújjj… fújjj… – már messziről hallatszik a bent levők moraja. Tele van 

a kultúrház.  
Tömött sorokban ülnek, izegnek-mozognak. A nagy feszültségben, 

senki sem leli a helyét. Akiknek nem jutott ülőhely, azok a falak mellett 
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egymás hegyén-hátán állnak. A színpad kivilágítva! Ott lesz a tárgyalás! S 
ott fenn – a hatalom oltárán, fő helyet foglal el egy asztal.  

– Ott fog ülni a bíró – sustorognak –,  aki kimondja, „a már megszületett 
ítéletet”. Egyik oldalon az ügyésznek készítették elő a szónoki pulpitust. Ő 
lesz az, aki felsorolja a vádlottak bűneit. Vele szemben egy hosszú, falábú 
asztal. Mellette négy szék, egyelőre üresen. Itt az elitéltek néznek szembe 
szomorú jövőjükkel.  Mindhárom asztal vörös terítőt kapott erre az alka-
lomra. Ügyvéd nincs sehol, nincs asztala és széke, amelyen elhelyezked-
hetne a védelem. Mert minek ide védőügyvéd?  

– Egyértelmű – mondta a párttitkár – a tolvajnak nem jár. Az emberek, 
lenn a sorok között hangosan beszélgetnek. Mindenkinek van mondaniva-
lója. Fennhangon kommentálják azt, amit a falu hírpostái hoztak-vittek az 
alszegből a felszegbe. 

– Szekerekkel jöttek le az erdőből, örökké hordták magiknak a drága 
fát! 

– A lopott holmiból gazdagodtak meg, szent úristen, állandóan húst et-
tek! 

– S hát még milyen cifra volt az asszonya Jánosnak a templomban! 
– A fa nem es volt elég nekik, de még pityókát es hordtak bé a földek-

ről! Abból tellett cifrálkodásra! – Ilyen, és ehhez hasonló mondatok hang-
zottak el mindenfelől. S valahogy senki sem gondolt a maga bajára. Lenn, 
a sorok között mindenkinek tiszta a lelkiismerete. Mindenki múltja patyolat-
fehér. Ők, ők ott négyen a bűnösek! A két Józsi, Ferenc és János bá! A 
falu szégyenei! S ha már így van, példát kell statuálni, hogy soha senki ne 
merjen lopni a közösből.  

Egyszerre morajlott fel a tömeg. Megérkezett a bíró és az ügyész! Fel-
mentek a pulpitusra. Helyet foglaltak. Kis idő múlva egy oldalsó ajtón jöttek 
ők, az ítéletre kárhoztatottak. Rabruhában, megbilincselve, lehajtott fővel. 
Elfoglalták a helyüket. Senkire sem mertek nézni. Titokban remélték, hogy 
nem jönnek el az emberek a tárgyalásra, hisz mindenki tudta, hogy az a 
jó, amit sikerül hazavinni szerencsésen a földekről. Sokan dicsekedtek is 
ezzel egy-egy pohár pálinka mellett a kocsmában. Erre a tömegre nem 
számítottak. S arra sem, hogy pont a mellüket legjobban verők kiáltják 
feléjük:  

– Tolvajok, tolvajok… – Egyre több „becsületes” ember engedte ki a 
hangját:  

– Tolvajok! Tolvajok! – Már annyian kiabáltak, hogy rendre kellett inteni 
a mélyen tisztelt, egybegyűlt elvtársakat.  

Hirtelen olyan csend lett, hogy a légy zümmögését is lehetett volna hal-
lani. Kezdődhetett a tárgyalás. Felsorolták az elkövetett bűnöket. Be is 
ismertek azok mindent. Az utolsó szó jogán még mondhattak volna vala-
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mit, de nem bírták felemelni fejüket szégyenükben, tudták, hogy ezután 
gúnynevet akaszt rájuk a falu népe, és amíg élnek megpecsételődött sor-
suk, még akkor is, ha kiszabadulnak. Meg nem szólaltak volna semmi 
pénzért, de mégis a fiatalabb rab lassan felemelkedett, tétován nézett a 
bíróra és szót kért.   

– A feleségemnek üzenném, hogy ne bánkódjék, hamaroson hazajö-
vök. Addig es gondoskodjon mindenről, s a gyermekekre vigyázzon erő-
sen, védje meg, ha csúfolódnak velik. – Ferenc volt ez a merész, remegett 
a hangja, lába, hamar le is ült.  

Fiatalember, aki alig töltötte be a negyvenet. Három gyermeket nevelt 
asszonykájával, csendesen, szépen éltek eddig. Korán nősült, a leánykája 
már úgy tíz éves lehetett. A tömeg hujjongott minden szava után. Ültében 
lenézett az emberekre, és mintha megbokrosodott volna, emelte magasba 
a fejét. Négyük közül ő volt az, akit cseppet sem érdekelt az, hogy mit 
mondanak róla. Büszke volt arra, amit eddig elért. Felesége egy sarokban 
állva zokogott, de nem akadt emberfia, aki megvigasztalta volna. 

– Mindenki álljon fel! Az ítélet kihirdetése következik. – Egyszerre emel-
kedtek fel, kalapjukat a kezükbe szorongatták, s levegőt sem véve várták 
a döntést. 

Nyolc évet kaptak! Börtönbüntetést!  
Itt az öregember sóhajt, és megszakítja visszaemlékezését. Unokájá-

nak kezdte el mesélni ezt a történetet, amely annyi év után is úgy él ben-
ne, olyan elevenen, mintha tegnap történt volna. Már sokszor beszélt erről 
a gyermekeknek, lefekvés előtt a késő esti órákban. Nem felejtette el azt a 
napot. Nem úgy, mint mások. Aztán folytatta: 

– Az a nagy felhajtás úgy, egy hónapig, ha tartott. Meg volt bolondulva 
mindenki, erről beszéltek, reggel, délben, este. S mint minden, ez is fele-
désbe merült. Jöttek más történések, amelyek a frissesség erejével bor-
zolgatták a kedélyeket, s amelyet mind megbeszélt, vitatott a falu. Szüle-
tések, lakodalmak, temetések fűszerezték a hétköznapokat.   

Élt mindenki a maga módján, továbbra is onnan szerezte be a minden-
napit, ahonnan tudta. Ezután is az erdőből vágták ki a tüzelőnek faló fákat, 
s hozták haza szekereikkel. A mezőről meg bekerült a pityóka, törökbúza 
a konyhára s a gazdaságokba. A tárgyalás nem változtatott meg semmit.  
Minden visszatért a megszokott kerékvágásba. Eleinte még óvakodtak, de 
aztán egyre bátrabban nyúltak a „közöshöz”. Minek félni? Már megbűn-
hődtek a lopásért, akiket elzártak, vezekelnek mindenki bűnéért. 

Az elitéltek hamarabb szabadultak, jó magaviseletükért kedvezményt 
kaptak. Egyszercsak azt vették észre az emberek, hogy mind a négyen 
otthon vannak. Akkor még néhány napra felelevenedett a tárgyalás, és 
annak körülményei. De olyan régen történt, hogy már senki sem emléke-
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zett, vagy nem akart emlékezni. Mindenki tagadta volna, hogy ott volt a 
teremben. Aki meg beismerte, az is másra hárította át a felelősséget, va-
laki más – rendszerint a szomszéd – beszélte rá, hogy menjen, mert ő 
bizony egy cseppet sem volt kíváncsi a szerencsétlenekre. Mivel, ugye 
nemcsak ők loptak, csak hát őket fogták meg. Meg aztán arra is rájöttek 
időközben, hogy az egyik elitélt haragosa volt az elnöknek.  

– Bosszú volt az egész – legyintettek. Szabadulásuk első hetében már 
munkát kaptak, dolgozni kezdtek, és pár év múlva, senki sem foglalkozott 
velük. 

– Csak én nem felejtettem, és nem es felejtem el soha – erősködött is-
mét az agg ember. 

– Nagyapa, miért nem felejti el? – Kérdezősködött a nagyobbik lány-
unoka, aki maga is már édesanya volt, de olyan sokszor hallott már erről a 
tárgyalásról az öregembertől, hogy elhatározta, most nem enged, kifaggat-
ja. 

– No, meséljen papa, mondjon el mindent, mert már régen a begyében 
van valami, bökje már ki. Mi történt még akkor? Valaminek történnie kel-
lett. Mondja már el! 

– Jól van leányom, ideje es lesz már megszabadulni ettől, de eddig 
nem akartam fertőzni a tü lelketeket ezzel. Lassan már én es elköltözök 
ebből a világból, nem hallgatok tovább. – Maga elé nézett, egy fehér 
zsebkendőt szorongatott a kezében. A múltat fürkészte, amikor még Fe-
renc a szomszédja volt.  

– Honnan kezdjem? Én es ott voltam a tárgyaláson. Farkasszemet néz-
tem a szomszéddal, pedig akkor még nem tudtam, hogy az ördöggel né-
zek essze. Még sajnáltam es a szerencsétlent. Főleg azért, mert három 
gyermeket hagyott maga után, s az asszonyt. Csak  évekkel később 
szembesültem azzal, amitől most es felfordul a gyomrom, s kinyílik a bics-
ka a zsebemben. 

– Nagyapa! Mondja már, mi volt az a nagy titok? Többet loptak, mint 
amennyiért elítélték? Gazdagok voltak titokban és nem jött rá a törvény 
embere? 

– Ej lányom, bárcsak az lett volna! Nem foglalkoznék én már vele. Ak-
kor, amikor az ítéletet kimondták, ha tudtam volna, amit utána megtudtam, 
hóhérkézre adtam volna a gazembert. – Az öreg egyszerre elvörösödött 
és indulatosan felállt a székről. Unokája már attól félt, hogy valami baja 
esik. Ezért csitítgatni kezdte.  

– Hagyja már a fenébe papa azt a régi mesét, minek idegesíti magát 
ezzel! Nyugodjon már meg. Beszélgessünk másról. – Az öreg megívott 
egy pohár vizet, és rászólt az unokájára. 
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– Most mán hagyj, hadd beszéljek. A magára maradt feleséget és a 
gyermekeit mindvégig segítettük. Szinte a magunkénak éreztük őket, 
semmi jóból sem hagytuk ki, megboldogult nagyanyáddal együtt.  A gyer-
mekektől most sem bánom, de az-az asszony, az nem érdemelte meg. 
Még azután es segítettünk rajtik, miután Ferenc hazajött. Osztán egy na-
pon, Ferenc felakasztotta magát.  

– Ez volt a nagy titok? Ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is me-
sélt erről a szomszédról, mielőtt elment volna. 

– A nagyanyád? Erről nem tudtam. Látod lányom, hiába gondolom, 
hogy mindent tudok, még engem es érnek meglepetések! Jaj, szegény 
asszony, úgy halt meg, hogy nem beszélhetett róla senkinek. Istenem, 
hogy én nem gondoltam erre! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez a 
nagy teher! 

– Aztán mi az a nagy teher? Az, hogy Ferenc felakasztotta magát? 
– Elmondom fiam. Ferenc leánya egy este, keserves sírással jött át 

hozzánk. Az asszonnyal beszélgetett, én csak tőle tudtam akkor meg, 
hogy miért rí annyira. Hát ugye azt, hogy es mondjam el neked lányom, 
hogy Ferenc, az a gazember, használta a lányát. Miután kiszabadult a 
fogságból mán nem nyúlt a feleségéhez, de a lányát egyre többször húzta 
a paplana alá. S a felesége es tudott erről, mert a szeme előtt történt.  

– Uramisten! – szörnyülködött el az unoka, és hamar elküldte kislányát 
játszani. Ne hallja ez a gyerek, igaz még kicsi, de azért ne legyen itt.  Úgy 
érezte, hogy még a gondolata is fertőző annak, amit hallhat. 

– S mit csinált a nagymama? – érdeklődött tovább.   
– Tudod, az úgy volt, hogy a leánykának immár elege lett az apjából. 

Félt tőle. Reszketett. Elmondta, megöli magát, ha az apja még egyszer 
hezza nyúl. Ma pedig biztosan ezt teszi, mert még nem jött haza. Ha ké-
sik, mindig részegen jön meg, és ilyenkor első dolga az, hogy eszik, a fe-
leségét kiküldi aludni a csűrbe, vagy a nyárikonyhába. Ebből ő már tudja, 
hogy az apja vele akar hálni. Mindig durván bánt vele, még meg is verte. 
Szerencsétlen kislány, vékony egy teremtés volt. Nem es úgy nőtt fel, mint 
a többi gyermek. Örökké csendes, visszahúzódó volt, nem olyan, mint az 
osztálytársai. Sokszor elnéztem, örökké bújta a könyveket, és menekült az 
emberek elől. Csodálkoztam is rajta, mert sem az apja, sem az anyja nem 
volt olyan szerényke. De egyikük famíliája sem.  

– Nagyapa, mi történt mondja már tovább – nógatta az öreget, aki már 
meg sem bírta volna állni, hogy elhallgasson, így hát folytatta.  

– A feleségem hosszasan beszélgetett a kicsi lánnyal. Ágyat vetett ne-
ki, lefektette, és csak azután jött ki a konyhába. El sem tudtam képzelni mi 
történt, hol van az anyja, hát az apja, és miért aluszik nálunk az a gyer-
mek? Aztán az asszony elmesélte, hogy s mint állnak a dolgok. Erősen 
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felmérgelődtem. Akkor este nem mentem át, de másnap reggel igen. Be-
széltem a leányka anyjával, és az apjával. Megmondtam, hogy másnap 
menyek a városba, és feljelentem. Addig a gyermek nálunk marad. Úgy 
merészeljék a küszöbömet átlépni, hogy baltával vágom le mind a kettőt. 
Meg es tettem volna fiam, meg én… 

– Na, feljelentette nagyapa? 
– Épp készültem volna a vonatra. Borotválkoztam, amikor sikoltozást 

hallottam a szomszédból. Akkor talált rea a felesége, a gazember Ferenc-
re. Még valamikor éjjel kötte fel magát. Nem akart börtönbe menni, vagy 
túl rászeg volt. Mittudom én! - 

Úgy tűnt, hogy az elbeszélés eddig tartott. Az öregember már nem kap-
kodta a levegőt, de azért egyhelyben maradt. Szótlanok voltak mindketten. 
Ültek a csendben, csak a lemenő napfény játszadozott az ágak között, és 
egy pók fonta szorgosan hálóját. Amarra meg egy fecskepár reptette fiait, 
készítette fel őket a hosszú útra. Csiviteltek, szeretgették kicsinyeiket. Az 
öreg fecske néha messzire szállt, aztán a csőrében étellel tért vissza, amit 
kicsinyei nagyra tátott csőrébe dugott. Mindketten azt nézték. Kerülték 
egymás tekintetét, mert olyan kegyetlenségről esett most szó, ami meg-
némítja a beszélő embert. A szó bennragad, az ész megáll! 

– Jajj, kicsi unokám, ha akkor, egy életre elítélik! – kiáltott fel a mély 
csendben az öreg!  

– Minden más lett volna! Legalább az-az ártatlan leányka nem élt volna 
évekig az apja uralma alatt. De ki tudta akkor? 

– Mit nagyapa? Akkor sem kapott volna ennél többet lopásért, akármi-
lyen kegyetlen rendszer is volt. 

– Nem! A lopásért nem! 
– Hát akkor miért? Még van valami, amiről nem tudok? 
– Van bizony, kicsikém. Tudd meg a teljes igazságot. Az apja temetése 

után a gyermek, mesélt még valamit. A szörnyűséget, amit csak akkor 
tudott elmondani, amikor már biztonságban érezte magát. 

– Papa, ennél, mi lehet még kegyetlenebb? 
– A kegyetlenségnek nincs határa. Hidd el jányom, sokat megértem, s 

tudom. Amit elmondott a kicsi lány, az maga volt a pokol. A kislány zokog-
va, nyakamba kapaszkodva vallotta be, hogy legelőször az apja akkor 
nyúlt hozzá, mielőtt börtönbe került. Tízévesen, egy nappal letartóztatása 
előtt vérbe fagyva hagyta az ágyon magzatát! A tárgyaláson, magával az 
ördöggel néztem farkasszemet. S én akkor sajnáltam a szerencsétlennek 
hitt embert! Az annyát es megvetem, mert tudott mindenről, látta lányát 
felnőni félelmeivel, de méges siratta az urát s visszafogadta azt az embert, 
aki megbecstelenítette családját. 

– Nagyapa ismertem én azt a lányt? Ki az? Mi történt később vele? 
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– Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elárulok neked egy családi tit-
kot. Őrizd meg, és soha se mondd el senkinek, csak majd egyszer, ha 
nagyon öreg leszel az unokádnak, vagy gyermekednek. 

A nagynénéd, anyád leánytestvére az a kislány, akiről eddig szó volt. 
Elköltöztünk abból a faluból, és én soha sem mentem vissza, pedig visz-
szakívánkoztam. Ott születtem. Ott vannak szüleim s rokonaim sírjai. Erőt 
vettem magamon ezidáig, de mielőtt meghalok visszamenyek elbúcsúzni 
kedveseimtől. A kis Katit – Kati nénédet –, nevemre vettem.  

Nagyanyáddal felneveltük, szeretgettük, s tanítattuk. Benne es mély 
nyomokot hagyott a múltja. Gondozónő lett, hisz tudod. Mindig a legsze-
rencsétlenebb sorsú embereket keresi, de főleg a hasonló helyzetbe került 
lányokról gondoskodik. Adni, folyton adni akar. A megmaradt derűt és 
fényt, ami benne még megmaradt. Azt osztogassa most szét a szeren-
csétlen sorsúak között. - 

Unokája semmit sem válaszolt, nagynénjére gondolt, és szeméből pa-
takzottak a könnyek. Eddig azt gondolta róla, hogy nem normális, amiért 
mindent úgy a lelkére vesz. Mindenét elosztogatja. Hát ezért! És ő még 
pálcát tört volna fölötte! Mondhat bárki ítéletet egy másik ember fölött? 
Nagyapja mellére borult és úgy zokogott, aztán egy gyöngéd mozdulattal 
felemelte az öreg kezet, könnyes csókjával érintette. Papája erre semmit 
sem szólt, csak még erősebben ölelte magához unokáját. 

A pók befejezte napi munkáját. Az este is leszállt már. Ágyába fektették 
a dédunokát, aki a dédi meséjétől hamarosan álomba szenderült.  Este 
még sokáig ültek kinn, nem volt kedvük nyugovóra térni. Az iszonyat még 
ott volt a levegőben. Évtizedek titka és iszonyata, ami most végre kisza-
badult az öreg lelkének fogságából. 
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Kócoska 

Az árnyék rémülten kapaszkodott a szélbe ezen a teliholdas éjszakán. 
Különös alakokat öltött, hol megnyúlt, hol összetöpörödött. Lidérces játé-
kot űzött, nem kímélte a gyermek idegzetét, rémisztő mutatványait csak 
nem hagyta abba.  Kócos hajú kislány ült a lépcsőn, a szél belekapott ha-
jába, de nem bánta. Hogyan is bántotta volna a vihar, amikor az ő lelké-
ben még erősebben dúlt az érzelmek összevisszasága, amely nem hagyta 
pihenni.  

Remegett. Piciny, kis hálóingét magára csavarta, vékony, kicsi lába ki-
látszott alóla. Egyedül van. Próbált volna aludni, de a hold kicsalogatta 
ágyából. Most meg ezek az árnyak kötik le figyelmét, nem is tudna nyu-
godtan, a meleg takaró alatt megmaradni. Fél. A ház kong az ürességtől. 
Egyes-egyedül maradt. Nem is olyan rég még édesanyja súgta fülébe: 

– Nagylány lettél Kócoskám, betöltötted ma a nyolcadik évedet. Büszke 
vagyok rád, és nagyon szeretlek.  

– Édesanya – szólalt meg most fennhangon az egyből sírásra gördült 
„nagylány” pici szája. Ma délután szirénázott a mentő, benne egy törékeny 
asszony. A kislány csak nézte, amint édesanyját elszállítják, és magára 
maradt a nagy házban. Senki sem kérdezett tőle semmit, csak a mentős 
bácsi simogatta meg haját: 

– Ne félj, meggyógyul az anyu, majd szólj az édesapádnak, hogy a kor-
házba vittük. 

– Nekem nincs édesapám – akart válaszolni –, csak más gyermekek-
nek van, azoknak, akiket hoznak és visznek az oviba, meg az iskolába. A 
játszótérre is van, aki édesapával megy. Nekem csak anyukám van. Bácsi, 
ne vigyétek el! Hozzátok vissza nekem! –  

Mire ezt elmesélhette volna, már mesze járt az autó, csak a szirénáját 
hallotta. Azóta vár. Még kinn marad a lépcsőn, mert lehet, hogy tévedtek, 
az anyu nem lehet beteg, tegnap még mindent kimosott. Itt vannak még a 
ruhák a szárítókötélen. A szél himbálja őket, le kellene szedni. Anyu min-
dig leszedi. Kihoz magával egy nagy fehér kosarat, az illatos ruhákat ösz-
szehajtogatja, és beleteszi szépen, sorban. Milyen finom a tiszta ruha illa-
ta! Olyan, mint a mellette lévő orgonabokornak, talán még jobb is. Főleg 
télen, amikor fagyosan hozza be száradni, akkor olyan friss lesz benn le-
vegő, mint kinn a korcsolyapályán. Benne van a tél üde frissessége, és az 
otthon kellemes melege.  

Csak le ne szakítsa a kötelet a szél! Akkor mindent újra ki kell mosni, 
és haragudni fog az édesanyja. A ruhák tovább lengedeznek a szélben, 
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árnyékukat kötelességtudóan magukkal vonszolják, alakjuk meg-megtörik, 
és minden mozdulatra változik. Kócoska szemeivel követi, félti, vigyáz rá, 
nehogy a kötél mégis leszakadjon, mert akkor azonnal ugrik és összesze-
di, mint ahogy anyja tenné, ha otthon volna. Ő nagylány, meg tudja csinál-
ni. Addig is csak oda kell figyelnie, csak néznie kell, vigyázni, mint ahogy a 
nagyok teszik. Szeme le-lecsukódik, riadtan feleszmél:  

– A ruhák! – Aztán ismét elbóbiskol.  
Az éjszaka árnyai már régen aludni tértek, elfáradtak, és a hold sem 

volt elég erős, hogy legyőzze a napot. Pedig milyen szépen világított köl-
csönvett fényével egész éjszaka! A bagoly huhogását felváltotta a dalos 
madarak tavaszi csicsergése.  Csak a lépcsőn maradt még estéről egy 
összegömbölyödött kis test. Valaki most ébresztgeti: 

– Kócoska! Kócoska! Te buta kislány, nyisd ki a szemed, reggel van! 
Majdnem megfagytál kislányom, miért nem bújtál a paplan alá? – kérdez-
ték, aztán ölbe vették, feltették egy szekérre. Másik faluba vitték. Mondtak 
valamit, hogy édesanya nagyon beteg. Műteni kell, mert akkora daganat 
van a hasában, mint egy labda.  

– Holnapra itthon lesz azért? 
– Nem – válaszolták –, sokáig kell itt maradnod a nagyinál. Ne szomor-

kodj, gondoskodunk rólad. Meg itt vannak az unokatestvéreid is, akikkel 
játszhatsz, meglátod, milyen hamar szalad majd az idő. No, ne sírj már 
kislányom! - 

Másnap mindenki a maga dolga után nézett. A nagyiék kezükbe vették 
a kapát, mentek a mezőre. A nénikék is el voltak foglalva az otthoni mun-
kával, csak a gyermekek szaladgáltak a nagy udvaron. A napok meg csak 
múltak egymás után. Nappal nem is volt baj, annyi érdekesség akad kinn 
az udvaron, hogy nem volt ideje sokat gondolkozni. Fel kellet fedeznie az 
udvar és a kert titkait. Néha, ha elfáradt, leült egy-egy fa tövébe, virágokat 
fűzött, vagy csokrot kötött. Aztán indult volna, hogy boldogan adja édes-
anyjának, de eszébe jutott, hogy nincs vele. Mérgében összetépte, és 
szanaszét dobta azt, amit oly gondosan készített. Csak az esték ne lettek 
volna!  

Mindenkinek megvolt a maga ágya. Kócoska ideiglenesen egy padból 
átalakított fekhelyet kapott, benne illatos szalmazsák. A lámpát hamar 
eloltották, mindenki fáradt volt, reggel korán kelnek, várja őket kinn a mun-
ka. Ez más volt, mint otthon. Otthon! Ilyenkor este anyu mellé feküdt, ket-
ten olvastak. Anyunak is volt egy könyv a kezében, neki is. Csak mindig ő 
aludt el hamarabb, amit nem is bánt nagyon, mert ott maradhatott édes-
anya mellett, s az milyen jó volt! Meleg, biztonságos. Éjszaka, ha feléb-
redt, kezével mindig megtapogatta, nem vitte-e anya őt a kiságyába, s ha 
megérezte az édes testet, úgy aludt tovább, mint a bunda. Most csak bele-
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fúrta arcát a párnába, nehogy meghallja valaki, hogy könnyei nem tudnak 
a helyükön maradni a két szemhéja alatt. Nem tehet róla, úgy folynak, mint 
otthon a folyó, megállítani még a gát sem tudja.  

Egy reggel nem tudta mi történik. Senki sem ment dolgozni, ismét elő-
állt a szekér. 

– Talán a piacra mennek? – gondolta. Nem, őt szólították, miután tele-
rakták a szekeret mindenféle jóval. Kondérba öntött friss levessel. Kosa-
rakban illatozó, korán reggel sütött kenyérrel. – Mi lehet ez? – A kislány 
nem tudta elképzelni, hova készülnek a nagyok, csak meglepődött, amikor 
végre őt szólították: 

– Hopp, fel a bakra kislány, viszünk haza! Otthon van az édesanyád! 
De jó legyél ám, mert még nagyon gyenge, mégis téged akar látni! – Kicsi 
szíve kalimpálni kezdett. Haza megy! Haza!  

Dacossága azonban felülkerekedett. Ahogy közeledtek otthonához, 
egyre mérgesebb lett. Haragudott, mert egyedül hagyták, nem gondolt rá 
az édesanyja, hogy milyen rossz neki. Miért lett beteg? Talán ő volt a 
rossz? Tőle akart szabadulni? Vajon ő a hibás? Amikor az ajtón befordult, 
mérge kiteljesedett. Édesanyja ölelését nem viszonozta, nem beszélt hoz-
zá, nem csókolta meg. Hogyne! Azért sem! Csak titokban várta, hogy any-
ja mellé fekhet este, de azt sem szabadott.  

– Ezután egyedül alszol. Jó kis ágyad van, még megütöd anya hasát – 
hangzott az intelem. Pedig mennyire szeretett volna odabújni, csak egy 
kicsit mellette lenni. Vigyázott volna rá, mert tudja, hogy nem szabad anyu 
hasához érni, mert nagyon felvágták egy késsel, és az még mindig fájhat 
neki. Csak egy kicsit bújt volna mellé, csak addig, amíg érzi a puha mele-
get, az édesanyja illatát. Hiába is könnyezik a mama, azért sem szól hoz-
zá. Mondhatja neki, hogy szereti, őt aztán nem érdekli. Megbántották, sér-
tődötten bújik az ágyába, többet soha sem fog anyu mellé kérezkedni.  

Ugyanaz az ég, ugyanazok a csillagok. Még a hold is ugyanott ragyog 
fenn az égen. Kócoska az eget figyeli; csak nem ott, abban a házban, s 
már nincs anyu. Kócosnak még mindig kócos a haja, csak akkor sima, ha 
megmossa, de utána már egy nappal, nincs az a fésű, amelyik rendet te-
remtene a fején.  Keze mindig benne van, összekuszálja a szálakat, ha 
olvas, ha gondolkozik, már csak így szokta meg. Majdnem ötven év telt el, 
a hajának rosszul is esne, ha nem lenne kusza, és bozontos. Pedig már 
sokkal kevesebb van belőle, mint egykoron.  

Csak a szél más, mint akkor, otthon a lépcsőn ücsörögve. S most nem 
a szárítókötelet mozgatja, hanem a diófa ágainak árnyékát lóbálja erre-
arra. Hat éve már, hogy egyszer csak jött a postás. Távirat volt a kezében, 
amit átadott.  



 TÜZET VISZEK 125 
 

– Anyu meghalt, holnapután temetjük, gyertek haza. – Elolvasta az 
írást, megmutatta családjának, mert az is volt már neki. Nem sírt. Csoma-
golni kezdtek, a vonat délután indul, ők is mennek vele. Az út hosszú, és 
még mindig nem sír. Nem lehet igaz! Valamit félre értettek. Aztán, amikor 
hazaértek, az ajtó fölött a fekete zászló mindent elárult. Még akkor sem 
hitte, akkor sem, amikor anyut koporsóban látta viszont.  Sírni még ekkor 
sem tudott.  

Pedig már gyülekeztek az emberek a temetésre, már harangoztak, 
szegecselték le a koporsó fedelét s tudta, hogy ezt a hangot anyu soha 
sem szerette. S azt sem szerette soha, amikor a sírba bedobálták a földet, 
félt a föld esésének tompa hangjától. Ezért nem is járt temetésre. De hát 
anyu is félt! Félt a sötéttől, s mégis elment. Még akkor sem sírt. Sokáig 
nem jöttek elő azok a fránya könnyek. Csak most, annyi év után gyülekez-
nek, s eszébe juttatják, hogy elfelejtette megmondani, hogy azért szerette. 
Csak azért haragudott akkor, amikor kicsi volt, mert annyira hiányzott neki. 
Most meg elment, és már soha sem mondhatja meg neki. Miért ment el? 
Miért tette ezt vele? 

A temetésről hazamentek. A magára maradt lakás üresen tátongott. 
Valakit még temettek a faluban, a ravatalt már elvitték. Csak a kisszoba, 
anyu birodalma volt érintetlen. Félve lépett be a szobába, s reménykedve 
is, hátha mégis ott van. Hátha csak álom volt az egész nap, s ő odabújhat 
mellé, érezheti az illatát, a melegét.  

Kinyílt az ajtó, de nem volt benn senki. Csak árván, az asztalon anyu 
pénztárcája, benne egy kevéske pénzzel. Gondosan összehajtott papírda-
rab. Visszatette, hátha… Szemüvege is a kisasztalon, a könyv mellette… 
Gondosan összehajtott pléd, gyűjtötte őket. Nagyon szeretett betakarózni 
velük, puhák voltak és melegek. Egyedül maradt öreg korára, a plédek 
nyújtottak meleget, s vigaszt a könyvek.  

A szoba csendes, gazdátlan benne a ruha, a polc, a pók, amelyik épp 
most mászik fel a falon… Ki kell mennie… Könnye még most sem hull, 
nem hisz a szemeinek. Csak valami különös érzés van benne, nyelni nem 
tud, a torkát fojtogatja, de olyan sokan vannak körülötte. Az édesanyja 
pedig csak az övé volt, egyedül szeretne lenni, egyedül a gondolataival, 
talán akkor segítenének a könnyek, hogy könnyebb legyen. 

 
A ruhákat le kellene szedni. Beletenni egy fonott kosárba, úgy ahogy 

egykor anyu tette. Beletemetkezni, s érezni az illatát. Nem baj, ha a köny-
nyek megnedvesítik, zokogni kellene, s elhinni végre, hogy soha nem 
mondhatja már el többé: 

– Édesanyám, én annyira szeretlek! 
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Mesél a múlt – a mának 

A telefon hangos csörgése riasztja a kora reggeli félhomályt. Szokatlan 
időben szólal meg.  A nap épp csak most kel fel, messziről sejlik valami 
fény az ég alabástromán. Álmosan veszem fel a kagylót. Az érces, ízes 
hangot hamar felismerem. Külföldi hívás és mégis olyan tiszta, mint a he-
gyi patak, ahonnan érkezett. Nagybátyám hangját hallom: 

– Jó reggelt lányom, még nem keltél fel? – érzem benne a rosszallást.  
– Milyen dolog ilyenkor még ágyban lenni? – kérdezi, mert ő nem ismeri 

a henyélést.  
Korán kelő ember. Kutyája izgatottan várja az ajtó előtt. Nem is kell so-

kat várakoznia, mert gazdijának első dolga, hogy enni ad az állatoknak. 
Már nincs sok belőlük, csak néhány tyúk, a jó öreg házőrző, na meg a 
virgonc két macska. Együtt öregedtek meg, értik egymás „szavát”. Miután 
a kutya és a tyúkok megkapják reggelijüket, elkészíti sajátját is. Serceg az 
olaj az öreg palacsintasütőben, három friss házi tojás készül benne regge-
lire.  

Két macskája ott áll mellette éhesen, fáradtan. Az éjszaka ismét nagy 
csetepaté volt a cicusok, és a diót dézsmáló mókusok között a padláson. 
Most megtépázva és ártatlan szemmel néznek fel az öregemberre. Várják 
a részüket. Mindkettőjük tányérjába kerül a tojásból, de még nem nyúlnak 
hozzá, ó nem, hisz okosak.  Tudják, hogy még van remény egy kis rá-
adásra, megszokták, hogy rendszerint kapnak mártogatott kenyeret is, ezt 
várják. Ha már látták, hogy elfogyott az asztalon a reggeli, ők is kinyalják 
saját részüket, és csak ezután indulnak egerészni.  

– Remélem, jó hírem van számotokra, azért hívtalak, mert megyek hoz-
zátok. Két nap múlva indulunk. Egy hétig nálatok maradhatok. – Hallom a 
telefonkagylóból, és megszakítva gondolataimat válaszolok is rá: 

– Alig várom már! – Még megbeszéljük a részleteket és leteszem a te-
lefont. Örömmel gondolok a találkozásra. Rég nem töltöttem el vele egy 
egész hetet. Nagyon rég, valamikor gyermekkoromban. De régen is volt 
az! Aztán csak néha futtában, egy-egy látogatás. Nagyon hiányzott már, 
lehet, ezt érezte meg. Ha „Mohamed nem megy a hegyhez”… jön ő. 

Az ősz nem tréfált meg, régen voltak ilyen szép, meleg napok. Észre 
sem vettük volna, hogy ránk köszöntött, ha nincs tele a levegő ökörnyállal, 
nem színesednek a fák levelei, vagy hullnak zizegve alá. Még mindig kinn 
tanyázunk, amíg még lehet, s egy nap ebben a kellemes őszutóban meg-
szólal a kapucsengő. Édesanyám fiútestvére, bátyám az. 
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Már mélyen benn jár a nyolcvanas éveiben. Alakja még mindig változat-
lan, csak a tartása nem olyan biztos, ha azt tenném amint régen, mindket-
ten belehalnánk – nevettem magamban –,  aztán el is mondtam gondola-
taimat: 

– Mi történne, ha úgy, mint régen, a bátya ölébe ugranék? – Erre óriási 
hahota tört ki, mert az ugrás már nem az én formám, és bátyám is össze-
roskadna, ha netán mégis sikerülne.  

A viszontlátás öröme után csak kapkodtuk egymás szájából a szavakat. 
Gyermekkori emlékeket elevenítettünk fel, amikor málnakóróval próbált 
nevelni engem, sajnos a száraz kóró a puszta suhintástól eltört, még mie-
lőtt hozzám ért volna. Mindig szerettem, ha mesélt és volt is mondanivaló-
ja örökké. A televízió csendben tűrte, hogy csak néha jut szóhoz, elha-
nyagoltan állt a sarki polcon. Az életet és a híreket, hús-vér ember hozta, 
kommentálta most nekünk. Én meg csak kértem, könyörögtem, meséljen 
még. Mindenről szó esett, saját gyermekkora huncutságait meséli, szeme 
még mindig csintalanul nevet. Pedig csak visszaemlékezik egy almalopás-
ra, és az azt követő büntetésre.  

– Egy este – kezdi a mesélést – a kocsma előtt esszegyültünk, mi le-
gények. Ott szoktunk beszélgetni jó éjfélig, aztán ment mindenki haza a 
dolgára. Ezen az estén valamelyik legény körtére volt éhes. 

– Mennyünk Kovácsékhoz a kertbe, körtét lopni.  
– Mennyetek – mondtam –, nekem osztán nem kell, ha kellene, pont 

olyan van az udvarunkban. 
– Jó barát vagy te es mondhatom, kihúzod magad minden jóból. Vagy 

tán félsz? – szólt bé nekem az egyik legény. Hű a kutyafáját, osztán ne-
kem nem mondja senki, hogy félek! – mérgelődtem fel.  

– Mennyünk. – Elindultunk négyen, olyan legényfélék, mert nem számí-
tottunk embersorba, még nem voltunk katonák. A Kovácsné kertje nem 
volt messze a kocsmától, kerítése alacsony, könnyen átszöktünk rajta, s 
mán fenn es vótam a fa tetején. Semmi baj nem lett vóna, de a kutya el-
kezdett eszeveszettül ugatni. Csitítgattuk de hiába, az a fekete korcs, csak 
még dühösebb lett. Addig vicsorgott az éjszakába, hogy felkeltette a gaz-
dáját, s mán hallottuk es a kiskaput nyikorogni. Erre mán Kovácsné es 
megjelent, s a földön lévő barátaim mind a szél, úgy iszkoltak ki a kertből. 
Csak én maradtam fenn a fán, de én sem vótam ám rest, leugrottam, s 
mind az eszeveszett szöktem át hejből a kerítést. No, de a boszorka látott, 
megismert. Másnap egész nap nem történt semmi. Dolgoztam, azt es 
gondoltam, hogy méges rendes a vénasszony, nem árult el. De mekkorát 
csalódtam este, amikor apám a vacsora végeztével nem engedett felállni 
az asztaltól, elévett rendesen:   

– Na fiam, mesélj, hol vótál az este? 
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– Hol lettem vóna édesapám, hát a kocsma előtt beszélgettünk, osztán 
hazajöttem. 

– Ennyi vót csak? – kérdezte apám. 
– Ennyi – válaszoltam. 
– No, akkor gyere ki fiam. – Ki es mentünk. A kút mellett állt a körtefa, 

oda hívott az apám.  
– Ez milyen fa, fiam? 
– Körtefa édesapám. 
– Kovácsnétól es ilyen körtét loptatok? – Láttam én mán, hogy nincs mit 

tenni, apámnak nem szabadott kétszer hazudni. Igaz, erős, kemény le-
gény vótam, apám elveszett mellettem, de azért még a pofont tőle kaptam. 
Legalábbes addig, amíg ki nem szolgálom a katonaságot. Most igazat kell 
mondani. 

– Ilyent édesapám. – Erre az apám jól megrázta a fát, elévett egy lán-
cot, és odakötözött mind egy kutyát a fához. Köszönés nélkül bément, 
lefeküdt, s engem otthagyott körtét lakmározni a lánc végin. Így jött el a 
reggel. Akkor apám kijött, és megkérdezte. – Na fiam, ettél-e körtét? 

– Ettem apám. 
– Méssz-e még lopni? 
– Soha a büdös életbe édesapám! – Ennyi elég es vót neki, elengedett 

a láncról. Sohasem felejtem el azt az éjszakát. De becsületesen bé es 
tartottam az ígéretemet. Soha, senkitől, semmit nem tulajdonítottam el 
egész életemben. Még akkor sem, amikor az életem függött tőle. A fog-
ságban. Akkor sokszor voltam éhes, közel volt a falu, onnét bé-bétévedt 
az erdőbe egy-egy háziállat, de nem nyúltam hezza. Ha Isten es úgy akar-
ja, megmaradok – gondoltam –,  ha nem, akkor meg minek lopjak? - 

Ennél a pontnál már benne voltunk a mese kellős közepében. Sokat 
hallottam azokról a fogságban eltöltött évekről kislány koromban. Sok 
mindenre emlékeztem, de sokat el is felejtettem belőle. Kértem, hogy me-
séljen még valamit. Hogyan került fogságba, milyen volt ott az élet? Tör-
tént-e valami szokatlan, amire még a mai napig is emlékezik.  

– Hát fiam, hogyne történt vóna. Sokminden megesett velünk.  
– Mégis valami, ami a mai szemmel nézve is különleges, azt megírnám 

– kérleltem tovább. 
– Vót valami, amit mi magunk es alig hittünk el. Jól van, elmesélem.  
Engem sem került el a háború, és az öcsémet sem. Egy nap megkap-

tam a béhívót, nem vót mese, menni kellett. Levente-katonaként hamaro-
san az Úz völgyében kötöttem ki. Táborhelyünk a biztosnak hitt erdő mé-
lyén vót, 1943 őszén. Mi vótunk a 17/1–es alakulat. Csupa fiatalember, 
alig tizennyolc-tizenkilenc évesek. Vótak az ezredben idősebb katonák es. 
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Akkoriba mindenkit mozgósítottak, minden épkézláb ember a frontra ke-
rült.  

Csak nagyjából mesélem el mi történt velünk, mert nem lenne elég az, 
az egy hét, amit nálad vagyok, ha részletesen mindent elmondanék. Hogy 
es vót? Arra jól emlékezem, hogy erősen szép őszbe jártunk. A nap 
bépislákolt a fák közé, jó melegen, s mü a völgyben tébláboltunk. Nyuga-
lomba és biztonságba hittük magunkot. Csak egyetlen utat hagytunk sza-
badon, ahol a mü embereink jártak ki-be. Az erdő, s az aknák védelmében 
jól megvalánk. Osztán békövetkezett a pokol. Elfogásunk napja előtt né-
met tisztek jöttek a táborba. A térképeinket kérték, azokot nézegették, amit 
a parancsnokok ki es adtak, hát azt rosszul tették! Honnan es tudhatták 
vóna, hogy nem német, hanem valójában azoknak álcázott orosz kémek 
tanulmányozzák a térképeinket.  

Ennek meg es lett az eredménye. 
Másnap, úgy déltájt, egyszercsak lövöldözést hallottunk. A tisztek nem 

tudták mire vélni a dolgot, egy kerékpáros hírvivőt küldtek ki a negyedik 
századhoz, de az nem érkezett vissza.  Majd utána küldtek egy lovas hír-
vivőt, de annak is csak a lova jött vissza megbokrosodva s véresen. Ekkor 
mán látták, hogy ennek fele sem tréfa, s azonnal riadót fúvattak. Még ma 
es a fülembe van, ahogy visszhangozza a hegy a kürtök hangját.  

Mű, s az egész alakulat fejünköt vesztve rohangáltunk ide-oda, nem 
vótunk felkészülve a támadásra. Derekunkon egyszerű derékszíj, fegyve-
rünkben nem volt töltény. Nem vót kiút, a völgybe szorultunk, teljesen ki-
szolgáltatottan vártuk, hogy mi lesz. Amire észbe kaptunk vóna mán lő-
szert sem tudtunk vételezni, mert felrobbantották a raktárakat.  S akkor a 
fák közül nagy komótosan elébukkant egy orosz tank. Oldalán felirat: – 
„Marcki öt hold föld, és tíz hold föld” – Ami azt jelentette, hogy aki kilő egy 
ellenséges tankot, a háború után annyi hold földet kap. Két tűz közé szo-
rultunk, hol innen, hol onnan lőttek, menekülésre semmi esély, hiszen mü 
tudtuk, hogy körbe van aknázva az erdő, és a szabadon hagyott útvonalon 
csak úgy dőltek be a völgybe az oroszok.  

Így estünk fogságba, egy hegyi patak mellett, mü negyvennégyen, s 
mind székelyek. Az oroszok esszegyűjtöttek bennünket. Leültettek egy 
kidőlt fára, velünk szemben megállt egy orosz katona, géppuskával a ke-
zében.  

Ekkor menekültem meg először életemben a biztos haláltól, s ezt egy 
orosz asszonynak köszönhetem. Óriási patáliát csapott látva münköt, és 
csak kiabált, hogy hogyan képzelik fegyvertelen katonákat lelőni. De ne-
kem az volt a gyanúm, hogy megsajnált münköt, fiatal legényeket, a fiai es 
lehettünk vóna. Így hát esszegyüjtöttek bennünket, azt mondták, hazaen-
gednek. De nem így történt. Hajtottak gyalog, mind a juhokot. Első megál-
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lónk Bacau volt, aztán Jasi, mind azt mondogatták, hogy innen majd ha-
zamehetünk. Ehelyett vagonokba tereltek azzal, hogy az úti cél Bukarest. 
A vonat elindult. Én sokszor jártam már Bukarestben, de sehogy sem volt 
ismerős a táj. Ismeretlen vidékeken haladt a vonat, és egyszercsak így 
szóltam a társaimhoz: 

– Isten veled szép szülőhazám! 
– Miért? – kérdeztek. 
– Nem látjátok, hogy a vonat nem hazafelé visz münköt? Áthaladtunk a 

Pruton. –  
A többiek döbbenten néztek reám, osztán mindenki szótlanul bámult ki 

a rácsok között. Az út, kerek egy hónapig tartott. Összezsúfolva, mint a 
birkák, mi negyvennégy székely, a többi román. Egy vagonba negyven–
negyvenöt ember nézett a bizonytalan sorsa elé. Élelmünk naponta egy 
kisadag kenyér, meg víz. Szükségleteinket a sarokban, egy kivágott lyu-
kon végeztük el. A bűz meg terjedt, szinte elviselhetetlen volt. A vonat 
padlóján aludtunk, testünkkel melegítettük egymást. Egyre hidegebb vót, 
fáztunk erősen. A szerelvény több állomáson es megáll, vizet, élelmet fel-
venni, de münköt nem engedtek leszállni, ehelyett a csipkés dróton ke-
resztül néztük a tájat, amely egyre elkeserítőbb volt.  

A kellemes otthoni, napfényben úszó őszből, végre megérkeztünk az 
orosz télbe. Végső állomásunk Misuvolocsuk, Szibériától hatvan kilométer-
re, síkvidéken. A telepet csipkés dróttal zárták körül háromszorosan, úgy 
négy méter magasan.   

– No Pista, mondtam magamnak – te innen nem méssz többet haza! – 
Ha valaki megközelítette a kerítést, azonnal felszólították, és ha nem távo-
lodott el, agyonlőtték irgalmatlanul. A barakkok sem a nálunk megszokott 
építmények voltak. Itt hosszú sorban, méteres gödröket ástak, s bélelték ki 
faháncssal. Majd lefödték fenyőfával, olyan háztetőformába. Belül hosszan 
sorakoztak az „ágyak”. Gömbölyű fenyőfából vót az es, és csak úgy csu-
paszon várták a fagyoskodó rabokat. Takarónk a rajtunk levő ruha, ami 
mán lassan szakadozni kezdett, mint reményeink, hogy egyszer majd me-
leget érezünk, és otthont látnak szemeink.  

Télen, kinn a hóban mosakodtunk, nyáron meg egy fából készült hosz-
szú vályúban, amiben méteres vót a víz, és csak hetente szabadott hasz-
nálni. Enni mindennap egy negyed kenyeret kaptunk, ebédre egy kis babot 
vagy krumplit. Az udvaron állt egy nagy víztároló, benne desztillált víz. 
Csak ebből ihattunk. Akinek elment a kedve az élettől, egyszerűen csak 
kinyitotta a csapot, ívott belőle, és harmadnapra halott vót a fertőzött víz-
től. Kétségbeesésükben sokan választották ezt a szabadulást a pokol ka-
pujából. Egy nagy kályhával fűtöttünk, ami csak úgy nyelte el a fát feneket-
len gyomrába, de meleget nem sokat éreztünk. Épp annyira volt elég, 
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hogy meg ne fagyjunk.  A fát pedig mi magunk hordtuk bé az erdőből. 
Minket, magyarokat kíséret nélkül is kiengedtek az erdőbe a románokkal 
ellentétbe, akiket örökké fegyőr kísért. 

Egy nap éppen fáért mentünk ki. Épp szedtük essze a tüzelőt, amikor 
megláttam egy vadőrt. Furcsán nézet münköt, úgy éreztem, hogy hallgat-
ja, és „érti” amit beszélünk. Mindenki tudta, hogy tőlünk nem messze van 
egy falu – Krasznája –,  ahol az első világháború után sok magyar maradt. 
Itt telepedtek le, alapítottak családot. Nekem feltűnt ez az ember, és 
mondtam a társaimnak, hogy ez biztos érti a mü beszédünket, mert erő-
sen hallgatózik. 

Kinevettek. Odamentem a vadőrhöz, s megszólítottam: 
– Legyen szíves, adjon egy cigarettára való dohányt.  Az ember elővet-

te a mahorkás zacskóját, lehasított egy darab újságpapírt, megsodorta és 
odaadta, hogy én  nyálazzam meg, és ragasszam le. Erre szintén magya-
rul gyufát kértem. Adott. Meggyújtottam a cigarettát, s akkor megkérdez-
tem tőle:  

– Ha érti, mit kérek, miért nem válaszol magyarul?  Ekkor szólalt meg, 
addig csak bámult.  

– Kik vagytok?  Honnan jöttetek? 
– Erdélyiek vagyunk.  
– Melyik vidékről? 
– Háromszékről. 
– Akkor tudjátok, merre van Árkos, ugye? 
– Sokat jártunk oda, ott gyakorlatoztunk. – feleltem –,  de van itt velünk 

egy árkosi ember, Sándor Pista a neve. – Amikor meghallotta ez a nevet, 
majdnem esszeesett. Elfehéredett, s úgy remegett, mint a nyárfalevél. Kis 
idő múlva arra kért, hogy a következő alkalommal vigyük magunkkal azt 
az árkosi embert. Osztán elmesélte, hogy az, akit mi most megneveztünk, 
az ő öccse. Itt rekedt, nem tudott hazamenni, otthon úgy tudják, hogy 
meghalt.  Üzenetet küldött valakitől egyszer, hogy él, de úgy tudja, a hírvi-
vő sem ért haza.  

Pár nap múlva kivittük az erdőbe a súlyos beteg Sándor Pistát. Akkorra 
mán elege lett a táborból, csapvizet ivott, meg akart halni. Szerencsétlent 
vezettük, fogtuk két oldalról, hogy el ne essen. Nem mondtunk neki sem-
mit, csakhogy ki kellene jönnie az erdőbe. Ráállt, lehet azért, hogy még 
egyszer láthassa a természetet, az erdőt. A vadőr mán várt münköt.  

Megálltunk, szembe állítottuk Pistát az emberrel. Egymással szemben 
állott a haldokló öcs, és a holtnak vélt báty. –  

Itt a mesélő megállt. Elővette zsebkendőjét. Tiszta, kék szeméből ennyi 
év után is, potyogtak a könnyek. Az emlékek még mindig elevenen élnek 
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benne, nehezen kezdett el ismét mesélni. – Egymásra ismertek, mü csak 
néztük, s nyeltük a gombócokot. 

– Bátyám! 
– Öcsém! – egymás nyakába borult a két testvér az orosz erdőben, a 

két szerencsétlen székely. Ölelték, szorították egymást, sírtak. Csak sok 
idő múlva tudtak megszólalni.  

Erre mán tizenegy ember zokogott mögöttük. Mü elmentünk fát gyűjte-
ni, otthagytuk őköt, hadd beszélgessenek, vót amiről. A búcsú még fáj-
dalmasabb vót, mint a találkozás, tudták, hogy utoljára lássák egymást, 
Pista mán alig állt a lábán. De egymásra találtak. A rabságban élő testvér, 
pár nap múlva meghalt.  Temetése az itt megszokott módon történt, közös 
sírba. A vadőr próbálkozott, hogy kivigye a táborból, de akkor bé kellett 
vóna ismernie, hogy ő a testvére. Nem kockáztathatott. Családja vót, ott 
élt. Semmit sem tehetett, csak messziről, a fák mögül figyelte, hogyan 
dobják öccsére, a fagyos, orosz földet. Még láttam, amint kezében sapká-
jával eloson a fák közül. Mikor odanéztem, épp a szemeit törölte. Mintha 
megöregedett vóna, esszeroskadva lépdelt, és hangtalanul.  

Én három évet töltöttem ebben a pokolban. Egy nap korházba kerül-
tem. Szerencsém vót, mert egy erdélyi, szász orvos – rabként ő is ott dol-
gozott –,  egy nap odajött hezzám. A kezembe nyomott egy kis tablettát, 
és azt mondta, hogy vizit előtt egy órával vegyem bé. Ha tudtam vóna, 
milyen beteg leszek tőle, lehet, nem veszem bé, mint ahogy a mellettem 
levő sem nyelte le. Olyan iszonyú görcseim lettek, hogy a vizitelő orvosok 
azonnal lemondtak rólam. Hazaengedtek gyengeség miatt. Gondolom, azt 
hitték, úgyse érek haza. Másodszorra, ennek a szász orvosnak köszönhe-
tem az életemet. Mielőtt eljöttem, egy levelet nyomott a markomba, és 
csak arra kért, menjek el Szászhermányba, ott lakik az édesanyja és a 
felesége, mondjam meg, hogy él. 

Hazaértem nagynehezen. Édesanyám és édesapám majd kiugrott a 
bőréből, úgy megörvendtek nekem. De az öcsém még mindig odavót. Egy 
nap elmentem az orvos levelével. Megkerestem a családot, odaadtam a 
levelet. Nem akartak hazaengedni, csak egyre könyörögtek, hogy marad-
jak, és még meséljek. Egy darabig maradtam es, de osztán mennem kel-
lett haza. Vártak a szüleim. 

Sok-sok év múlva Brassóban – az állomáson – vártam a vonatot. Egy 
ember ment el mellettem, erősen ismerősnek tűnt. Megszólítottam. Az, az 
orvos volt, aki engem hazasegített. Egészen Hermányig beszélgettünk a 
régi dolgokról.  

Úgy öleltük egymást, mint a testvérek. Elmesélte, hogy a tizenhét em-
berből, akiket hazasegített, én voltam az egyetlen, aki felkereste a szüleit. 
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Tizenhét tablettája volt. Ennyit sikerült kilopnia a korházból. Tizenhét leve-
let írt meg, és egy jutott a címzettek kezébe. –  

Aztán leszállt a vonatról, azóta sem láttam, de örök életemben itt van a 
lelkemben, mint ahogy a többi bajtársam. Mintha részeim lennének – ő, a 
vadőr, és annak az öccse es. 

Isten nyugosztalja őköt. 
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Gubera 

– Jó reggelt aggyon Isten! 
– Jó reggelt. 
– Jó hejjen járok? Fogságba vótam, s az asszony felküdött Pestre, mer 

aszt mogya, hogy a tv is bemondta, itt a fogságért lehet szőnyeget kapni. 
Ojjan úriasat. Nem jó mán neki a rongy, avval eszi az életemet mán egy jó 
hónapja, vagy még több es. 

– Azonnal fogadja a főnököm, foglaljon helyet Uram. 
– Hát nem ülnék sokat, mer még a bótba es el kellene mennyek, s az 

esti vonattal vissza, haza. 
– Szerencséje van, fáradjon be, kapcsoltam Asternák urat, kész fogad-

ni Önt. 
– Jó napot aggyon Isten! 
– Jó napot. Kérem, foglaljon helyet. 
– Künn es mondám, hogy sokat nem ülnék, csak tuggya fogoj vótam, s 

azér jöttem, hogy kárpótoljanak engem es, az asszony szerint jár nekünk 
es valamijen szulák szőnyeg. 

– Nem szulák uram, más annak a neve. 
– A mán mindegy, nekem ezt monta az asszony, hogy el ne felejcsem, 

gondojjak arra az aranyos, nagycsöcsü, drága hangú kincsemre, vagy a 
pityóka között mászó burjányra, amit reggelente a disznyóknak szedek. 
Úgy eszik asztot, mind a mannát, azok az állatok! Hát én ezér így mon-
dom, de maga írja úgy, ahogy azt itt kell, s amiér aggyák aszt a szőnyeget.  

– Neve? 
– A böcsületes? 
– Azt, a becsületes nevét kérem. 
– Hát a szegény, megbódogút apám után Szénégető János lenne. 
– Anyja neve? 
– Hát Juliska. 
– Milyen Juliska? Neki is a becsületes nevét kérem. 
– Hát, mi más lenne? Szénégető Julianna, az apám után neki es az 

lenne a neve! 
– Az anyja leánykori nevét kérem!! 
– Azt-e? Galambos, Galambos Juliska vót a lelkem, Isten nyugosztajja 

haló poraiba. 
– Galambos Julianna? 
– A hát. 
– Lakhelye? 
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– Keresztrefeszített-Háromszék, Fő utca 405. 
– Ezzel meglennénk. Mikor, mettől, meddig volt orosz fogságban? 
– Hát az úgy vót, hogy bévonultam tizenkilencévesen levente katoná-

nak. 
– Nem az életrajzát kértem, hanem azt, hogy mettől, meddig volt fogoly. 
– Pedig én a mógyát es tudom, ehoztam az összes dokumentumot, itt 

e, ebbe a bőröndbe. Teli van tiszta dokumentumokkal. 
– S az meg honnan van magának? Ennyi? 
– Tuggya, egész életembe gyűjtögetős ember valék, osztán 

esszeszettem én még a rokonyoktól es, amit tuttam. 
– Ha ennyi „dokumentuma” van, akkor miért nem megy a boltba, s 

megveszi azt a szőnyeget? 
– Székely ember vónék, vagy mi a csuda! Szeretem én az egyenes 

utat. Oda adom magának ezeket, kitőti a papirost, megveszem az asz-
szonynak a szőnyeget, kárpótoltam es magamot, s azzal készen es len-
nék. 

– Akkor meséljen! 
– Na, mind montam, az úgy vót, hogy bérukkoltam levente katonának, 

el es vittek kiképezni Ojtozba, s egy nap úgy délelőtt, amikor szépen sütött 
a nap, s mű heverésztünk a fák között, csak lássuk, hogy gyünnek a 
muszkák, de ojjan sokan, hogy moccanni sem tuttunk. Szerencsére egy 
jólelkű asszony parancsolagatott s megszólalhatott a lelke, látta, hogy mű 
csak fiatalocskák vagyunk, nem lőtt le, hanem vagonokba tettek, s vittek 
valahova. Azt, akkor mü még nem tuttuk, hova. Az utat es mondom s min-
dent, de jól figyejjen, mer úgy látom elbambult egy kicsit. 

– Elhiszem magának. Csak azt mondja meg, hogy mettől, meddig volt 
fogoly, az utat nem kell elmondania. 

– Az es ott van benne a dokumentumokba. Elévegyem? 
– Ne! Hagyja ott, majd a végén. Akkor hány évet volt fogoly? 
– Négyet fagyoskodék ott. Azér mennyi szőnyeget adnak? 
– Nem sokat. De, ha alaposan dokumentálja, ki lehet hozni belőle töb-

bet is. 
– No! Mennyivel többet? 
– Van-e olyan ismerőse, aki meghalt, de nem vette igénybe a kárpót-

lást? 
– Van hát. Nem es egy. Azokér es hoztam dokumentumot. 
– Kik azok? A nevüket, címüket tudja? 
– Méghogyne tudnám, kenyeres pajtásom vót egytől-egyig. 
– Akkor sorolja, hatot el tudok fogadni. 
– Hatot-é? 
– Igen. 
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– S azétt mán adnak szulákot? Eleget? 
– Adnak, persze hogy adnak, annyit, hogy nehéz is lesz hazaszállíta-

nia. 
– Aszt maga ne bánnya, elviszem én, akkor es, ha az egész bótót 

aggyák! 
– A neveiket és címeiket kérem. 
– Na, az első lenne a Józsi. Kenyeres Józsi, meghót. A felesége es, 

gyermek nem maratt utánik. Osztán a második a Sanyi, az es meghót, 
még a táborba, az meg sem vót házasodva, senkije sem maratt. A másik 
Sanyi a Lisztes, annak él a felesége, korán vette el, de nincs gyermek, s 
az asszony es ojjan bolondoska. Még a faluból sem jár ki, Pestre osztán el 
sem gyünne. El es veszne itt ebbe a sűrűbe. No mennyi es vót ezidáig? 
Három. Hát a Kanalas Pista a negyedik, osztán a Ferenc Feri, s a szom-
szédom, na, őneki kell vigyek egy szőnyeget, mer ő es adott dokumentu-
mot. Megvóna a hat. 

– Egy kis türelmét kérem, a titkárnőm legépeli, beviszi a gépbe, addig 
én kitöltöm az utalványokat. 

– A gépbe? A pajtásaimot? Aszt hogy csinájja az a fiatalka cseléd? 
– Nyugodjon meg uram, az nem olyan gép, amire maga gondolhat. 

Azonnal készen lesz vele. 
– Hát ügyeske, nem mondom, még láccatra sem semmi. Ojjan cubákja 

van, ha szabad mondani, mind a friss csirkének. 
– Látja, már készen is van vele. Itt vannak a papírjai. Ezeket bemutatja 

az üzletben, azonnal átcserélik olyan szőnyegre, amilyent választ.  
– No, de pecsét nincs rajta. 
– A dokumentumokat szeretném most látni. 
– Ne, na, ne. Elébb oda az írására tegyen abból a két pecsétbűl. A 

téglásbúl es, s a kerekbűl es. Oszt aggya ide, s én adom a bőröndöt. A 
bót, az bót. Székely lennék én nem bolond. Ha mán a kezembe vannak a 
papirosok, akkor mán tudom, hogy lesz szőnyeg. S béfogom vele otthon 
az asszony száját. Egy félévig meg sem mukkan. 

– Itt vannak. Mind lepecsételve és aláírva. Parancsoljon. 
– No, ez tiszta dolog. Itt a bőrönd nem es kell visszaaggya. Abba benne 

van minden, ami magának kell itt ebbe a nagyházba. Isten megálgya, ha 
még eccer fogoj leszek, akkor magához jövök kárpótolni. Rendes ember, 
nem es gondótam vóna. 

– Uram! Uram! Megálljon! Itt nem olyan dokumentumok vannak, ame-
lyekre én gondoltam? Ezek elsárgult papírok! Maga engem becsapott! 

– Csapta a búbánat! Hogy mondhat ijjent egy székely embernek? A 
bicska mán nyílik es a zsebembe. Hova gondol maga, hogy bécsaptam 
vóna! Hát métt? Kérdem én! 
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– A dokumentum itt mást jelent, ha nem tudta volna? 
– Dehogy nem tuttam. Ne mán gondojjon lükének, nézem én a 

televizijót, napközbe nem, mer az asszony szipog a Dunán, a békebéli 
filmeken. De este a hírek az enyimek!   

– Akkor becsapott! Adja vissza az utalványokat! 
– Aszt mán nem! Mét nem beszélt tisztán, úgy ahogy müfelénk!? Métt 

nem monta, hogy magyar dokumentumokot kér? Akkor aszt montam vóna, 
ha lenne, egyenest a bótba mennék. De maga csak székelyt kért. A meg 
itt van. No! Isten álgya!  

– Még jó, hogy a böcsületes nevem kérdé – gondolá kifelé menet. – 
Mer, ha megkérdi, hogy a faluba, hogy neveznek, akkor gyanús lettem 
vóna, s nem tőti ki a papirokot. Mer úgy-e, egy Gubera János, csak gube-
rálni tud, még Pesten es. - 
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Kispatak 

Magas hegyek között látott napvilágot, egy kis völgyben. 
Van egy falu, egy hely, ahol a patakok szabadon csordogálnak egy-

mást keresztezve a poros utcákon. Hegyoldalban születnek, vidáman ro-
hannak alá a völgybe. Boldogok, örülnek az életnek. Délceg fenyők tövé-
ben jöttek a napvilágra, az ő óvó árnyékukban tanulták meg az első csob-
banásokat, ugrálni előbb kiskavicsról-kiskavicsra, aztán kikerülni a na-
gyobb köveket. Fák susogták pajkos csacsogásuk mellé a dalt, védelmet 
nyújtottak, árnyékot borítva fejük fölé a kegyetlen nap elől.  

A napsugár így nem bánthatta őket, nem rabolta el a frissen született 
forrást páraképben, hanem megcsillant minden egyes vízcseppben, meg-
festetve a szivárvány összes színeivel. Fiatalos boldogságuk határtalan, 
nevetésük csilingelés a szélben.  Jókedvükben fel sem fogták szépségü-
ket, észre sem vették, hogy benépesednek. Kis halak találnak menedéket 
a kövek alatt. Piros csőrű kacsák úsznak a habjaik közt, libák gágogásától 
hangos a vidék. A vizek paradicsoma, ahol életre kel a kis béka, növények 
és apró állatkák ezrei, és életre kel a dal, a muzsika, amely aztán elkíséri 
élete végéig.  

Egy parti házból, valahol nem messze innét, az Örömóda dallamai 
hangzanak fel.  A Kispatak boldog és szalad tova. Útját keresi egymaga. 
Ereje teljében tombol, utat tör a nagy hegyek között. Legyőz minden aka-
dályt. Fiatal és bohó, tele reménységgel. Ezt a hatalmas erőt érezve s kis 
kövek elszaladnak előle, amelyik mégis a helyén marad, azt simára mos-
sa. Játszik velük, simogatja, ide-oda dobja.  

De jaj, egyre nagyobb akadályokba ütközik!  Ráébred, hogy tovább már 
egyedül nem győzhet. Körülnéz. Nem messze tőle, egy pár lépésre magá-
nyosan egy ugyanolyan patak halad. Vidáman csapnak össze, játszanak 
egy kicsit. Útjukat egyre nagyobb, legyőzhetetlen sziklák szegélyezik. A 
játéknak vége, egybesimul a két patak, hogy könnyebbé váljék az út ma-
ga.  

Oly rég haladnak együtt, már nem tudni ki-kicsoda. 
A Kispatak és Társa is belefárad a küzdelembe, érzik, hogy tovább már 

nincs elég erejük. Barátokra van szükségük, akik segítik útjukat. Kitárul-
koznak, szeretettel fogadják a hozzájuk csatlakozókat. Mire észre veszik, 
már hullámaikon nehéz terheket cipelnek. Hajók, uszályok, és még ki tud-
ja, mi minden nehezíti vándorlásukat. Mennyi élet! Sok-sok kis világ! Part-
jaikon erdők zöldellnek, és ők locsolnak földeket.  
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Életeket visznek magukkal, és észre sem veszik, hogy mily nagy a fele-
lősség az, amit hullámaikon hordoznak. A nagy fenyők! Álmaikban még 
megjelennek, érzik illatukat, bújnának ölelő karjaik közé. Felnőttek, elcso-
dálkoznak, aztán döbbenten néznek szerteszét. Szabadnak születtek, 
egyedül indultak, szépnek, játékosnak – és most? Végtelen kapujában 
állnak, előttük a határtalan tenger, megrettennek. Félnek, hogy belevesz-
nek.  

Visszatekint a Kispatak, kétségei vannak. Útja milyen volt, mielőtt a 
Tengerhez ért? A mindenség kapujában, ahol a végtelen az Úr, most a 
Kispatak eltűnődik azon, hogy még nagyobb terhet vesz magára, ha útját 
folytatja. Magát kérdezi – elég erős a hulláma?  

Közben hallja a zenét! Útján az Ördög virtuóza kísérte. Hegedűjének 
hangja babonázta meg, és adott erőt. Szabadságáról a Rabok kórusa 
énekelt. Most nem hall semmit! Körülnéz! Mielőtt továbbindul, látja a felke-
lő napot. Az égen még homályosan pislákolnak a csillagok.  

Aztán bátran a habok közé veti magát.  Még egyszer felnéz, és láss 
csodát! Mély hangot hall:  

Milyen szép a világ! 
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A tölgyhordó 

Reggelre zúzmarába öltöztek a fák. Az emberek talpa alatt recsegett a hó, 
és bajszukon a pára azonnal megfagyott, amint leheletük találkozott a hu-
szonöt fokos hideggel. Előkerültek a meleg bundák, bundasapkák – és 
hiába is tiltakoznának az állatvédők – a bunda most igencsak jó szolgála-
tot tett a fagyoskodó embereknek. Nem is kívánkozott ki senki, inkább 
ültek a meleg lakásban, mintsem kinn fagyoskodjanak a hidegben. Ilyen-
kor szokták mondogatni: – Olyan hideg van, hogy csíki kanyarban meg-
fagy a róka, ha arra jár. - 

Mit is lehetne kinn tenni, az állatokat hamar ellátják, egész napra való 
fát hordanak be, amit a kályha köré halmoznak fel. A macska ezen szu-
nyókál egész nap. Néha odébb tolják őkelmét, tesznek e tűzre, a cirmos 
megkeresi új helyét, összegömbölyödve alszik tovább. 

Az asztal mellé húzódik a család, mellette a heverőn is sorban ülnek. 
Néha akad egy-egy szomszéd is, aki nem bírja a magányt, beköszön, neki 
is helyet szorítanak, s véget nem érő beszélgetések kezdődnek, aminek 
legtöbbször főzés a témája. Ez történt ezen a napon is, amikor beköszön-
tött a hideg. Addig-addig találgatták, mi is legyen a vacsora, mígnem arra 
az elhatározásra jutottak, hogy legyen valami könnyű, vitamindús, elég 
volt már a karácsonyi és újévi nehéz ételekből.  

– Süssünk krumplit a sütőben, hozzá vajat meg káposztalevet – hatá-
rozták el és már vették is elő a kondért, hogy leküldjék a kislányt a pincé-
be. 

– Évike menj, hozz fel a szélső hordóból egy kanna káposztalevet, de 
nyitva ne hagyd a csapot – szólt a kérés, ami egyben jó tanács is volt, 
nehogy a szeleburdi kislány még elfolyassa az aranyló nedűt. Azzal a gye-
rek fogta a kannát, kabátot vett, kezébe nyomták a pince óriási kovácsolt 
kulcsát, örömmel indult le, mert ott annyi minden van elrejtve, hogy amíg 
lecsurog a káposztalé, lesz ideje körülnézni. Elsőre bemegy a belső te-
rembe, ahol az almák sorakoznak hatalmas polcokon, s beljebb a boltív 
alatt sárgulnak, érnek a körték. Azokból választ majd magának, a leg-
szebbet, a legsárgábbat. Meg is eszi, hogy ne unatkozzon, amíg megtelik 
a kanna. 

A boltíves pincének két nagy ajtaja van. Egy külső, amit csak retesszel 
zárnak be. Öt-hat széles lépcsőn kell lemenni a nagy tölgyfa ajtóig, amit a 
nagy kulcs nyit. A nehéz kulcsot könnyű belecsúsztatni a zárba, mert La-
jos bácsi mindig megolajozza, könnyen is nyílik.  
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Tárulj Szezám! Tárul a nagy ajtó, s a kislány orrát megcsapja a pince 
jellegzetes illata, amelyben összevegyül az alma, körte, káposzta, zöldség 
semmihez nem hasonlítható illata. 

A három óriás káposztáshordó a kis ablakok alatt, két hosszan elnyúló 
gerendán állnak. Több száz káposzta érik bennük, nemcsak házi haszná-
latra, de piacra is visznek belőlük. Anyja a szélső hordót említette, azt le-
vezték el a leghamarabb, sorra utána a többit, hogy ne egyszerre érjenek 
be a benne úszkáló fejek. Évike lekucorodik a fal melletti hordó elé, pró-
bálja elfordítani a csapot, nem sikerül. Még egyszer nekifog, nem megy. 

– Na, most próbálkozz – hall egy hangot és megijed. 
– Ne ijedezz, én szóltam hozzád a hordó, segítek neked, nyisd már ki 

azt a csapot. 
– Te beszélsz? 
– Nem mindenkivel, csak olyanokkal, mint te. 
– De, miért pont velem? 
– Azért, mert te nem fogsz engemet elfelejteni, s egyszer majd megis-

merteted történetemet másokkal is. 
– Milyen történetet? 
– Az enyémet, a tölgyhordóét, abból az időből, amikor nem hordó, ha-

nem erdőben élő fa voltam.  
– És te most ezt elmeséled nekem? 
– El, van rá időnk, a krumplit még csak most tették be a sütőbe, sok 

időnk van, és az, bizony elég soká sül meg. A nagyok azt is tudják, hogy 
szeretsz itt lenn maradni, nem keresnek. Na, edd a körtédet és kérdezz. 

– Hogy kerültél hozzánk? 
– Ne a végével kezd, miért nem azt kérdezed, hogy hol éltem? 
– Ha jobban tudod, mit akarsz mondani, miért nem mesélsz? Szeretem 

a meséket, és még soha sem mesélt nekem hordó! Ezt el nem hinné ne-
kem senki, hogy nekem megszólaltál, így is mindig azt mondják, hogy so-
kat képzelődök. 

– Na úgy-e, hogy jól választottam. Akkor el is mesélem neked, hol szü-
lettem. Ismered a veletek szembe levő nagy hegyet? 

– Hogyne ismerném, oda járunk nyaranta kirándulni, még télen voltam 
már ott, lovas szánnal.  

Ott tényleg rengeteg fa van! 
– Én is onnan való vagyok. Gyerekkoromra nem nagyon emlékszem, 

csak arra, amikor már akkora lettem, hogy átláttam a borókabokrok fölött. 
– Akkor mit láttál, mire emlékszel? 
– Erős voltam és vidám, csak úgy hajladoztam a szélben. Minden eső 

után nyúltam fel a magasba, és amikor már elég mélyen megkapaszkod-
tam a földbe, kinőttek karjaim. Sok, nagyon sok ágam volt, tele szép, zöld 
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levelekkel. Aztán termést hoztam, s alattam ősszel a gyerekek makkot 
gyűjtöttek. De nemcsak ők, hanem az állatok, a vadon állatai is gyakran 
meglátogattak. Télen, ha nem találtak eleséget, ágammal mutattam nekik, 
merre kutassanak. 

– Amikor lejöttél a hegyről, öreg voltál nagyon? 
– Öreg? Lehet, nem tudom, csak azt, hogy sok mindent láttam. Bujdosó 

katonát, szerelmeseket, őriztem golyót testemben, amit katonák lőttek ki. 
Láttam sok rosszat és jót, de nekem az volt a fontos, hogy hány fészket 
ringathatok tavasztól, őszig. 

– Jaj, de jó lehetett neked! Láttál madártojásokat is? 
– Hogy láttam-e? Hogyne láttam volna! Leveleim vigyáztak rájuk, a vé-

konyabb ágaim tolták vissza a fészekbe az örökké mozgó kis fiókákat. 
– Milyen szép életed lehetett! Nem parancsolt neked senki. Nem mond-

ták, hogy leckét kell írni, azt sem, hogy vegyél sapkát, sálat. Csupa jó tör-
tént veled. 

– Történt rossz is, de valahogy mindig megküzdöttem a széllel, a fagy-
gyal, erős voltam és az vagyok ma is. 

– Ma? Már csak hordó vagy! 
– Beszélő hordó, aki sokat fog neked mesélni. A háborúról, ami a falu-

tokban volt, a sok székely legényről, akik itt bujdostak, és azokról, akik itt 
találtak menedéket a falutok haragja elől. 

– Te olyant is ismersz? 
– Igen, gyere gyakrabban le, mindent elmesélek. 
– Jó, lejövök, de olyan furcsa vagy. A törzsedből van ez a hordó? 
– Abból, és a másik két hordó is mellettem, meg a gerenda, amire rátet-

tek minket. 
– Hű, de nagy lehettél! Mennem kell, tele van a kanna, mindjárt lejön-

nek utánam. 
– Menj, de ne feledd elzárni a csapot. 
– Már te is parancsolsz? Nem is vagy olyan jó. Neked, hogy kell kö-

szönni?  
– Mondj csak annyit, jó éjszakát, úgyis többnyire alszom, kevés már 

bennem az élet. 
– Akkor jó éjszakát! 
– Neked is, neked is… – suttogta elhalóan a hordó, deszkái megrecs-

csentek, miután hallotta, hogy bezárul az ajtó. – Milyen buta voltam, hogy 
megszólaltam. Még jó, hogy nem kérdezett többet ez a lányka. 

Nem kellett elmeséljem, hogy az ágamra akasztották fel szegény ma-
gyar színészt, aki szembeszállt a szekuritáté emberével. Akkor, ha szívem 
lett volna, megszakad. Utána, ha megszólalhattam volna, elmondom, hogy 
nem saját magát akasztotta fel, hanem ők tették, azok a gazemberek.  
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Arra az ágra, amelyikből végül csapot készítettek, s amelyik azóta is, 
mindig beszorul, ha nem segítek neki.  

Az én ágamra! Felakasztottak egy magyar színészt! 
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Csökönyös gazda 

Szitál a köd, tejfehér levegőt kongat a rozsdás kolomp a tehenek nyakán. 
Nyikorog a kiskapu, kisétál Sári és Zsuzsi. Hajnali csendet törnek mindket-
ten, szerencsére közelben nincs szomszéd, mert olyan hangosak, hogy 
dülöngélő léptükre felkelne, aki élő, s nem holt. Vagy az örök álmot alvókat 
is felvernék? Ki tudja. Párban a két állat elindul, pedig lehet, aludtak volna 
még egy keveset a meleg istállóban, ahol édes álmot lehel az almafalevél 
alom, amit gazdájuk behordott szalma helyett az istállóba. Micsoda illat, és 
milyen jó fekvés esik benne!  

De ez a gazda! Ez a gazda másmilyen, mint a többi. Ha az állatok fajtá-
jából kellene hozzá hasonlót keresni, biztosan a csökönyös szamár lenne 
párja. Az, csökönyös, akaratos, azért is olyan szikár – mondják –,  bár 
majdnem olyan hosszúra nyúlt, mint a villanypózna mégsem érti senki, 
hogy fér el benne annyi akarat. Széltibe keresztül fújna rajta a hideg Ne-
mere, s nem is kellene erősködnie, olyan sovány. Aztán nyílik az uradalom 
kapuja, a nagy kőkapu, ott már elférnek egymás mellett és besétálnak 
legelni, amit még meghagyott az ősz, a fák között. 

A gazda ma még mérgesebb, mint máskor. Ma reggel sem kelt fel az 
asszony, hogy eléje tegye a reggelit. Pedig, hogy köhögött, majdnem ki-
dobta a tüdejét erőlködésébe, de nem, felesége befordult a fal felé, mint 
aki semmit sem hall, aludt, mint a tej. Már semmi hatalma nincs felette! 
Ezért mérges, mert a nacsasszony is megmakacsolta magát és most dúl a 
szótalan harc kettejük között.  

Botjára támaszkodik, hogy nagy kalapja le ne nyomja fejét, s azon töp-
reng, hogy vajon most a marhák helyére bétudná-e fogni az asszonyt, mint 
tette egykor, az meg tűrte, hogy véle húzassa a szekeret. Neki akkor nem 
volt más dolga, csak irányította, merre menjen. Akkor volt férfi! Mi üthetett 
ebbe a szolga lélekbe vénségire? Honnan veszi a bátorságot, hogy ellene 
szegüljön? Még a moziba is elmegy este anélkül, hogy kérdezné, szabad-
e?  

A fák alatt még zöldell a fű. Az avar közül a tehenek érzékeny nyelve 
kikeresi, megtalálja azt, amivel megtöltheti bendőjét. Majd felkérőzi, s a 
mai napra sem kell elé venni a drágán vett szénát. A zsugori ember mar-
háival lépésről, lépésre haladnak a nagy kertben. Hátul kezdte az etetést, 
lassan haladnak eléfelé.  

A kert közepe táján járnak, amikor előkerül a házból a Kis Szöszke, 
akinek a kérdéseire vagy felel, vagy megmássza a fát, amit a kis csitri ki-
szemel, mert épp a tetején van még egy alma, s a gyermek azt vette fejé-
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be – már évek óta ezt teszi vele –,  hogy az a legfinomabb. Hiába vannak 
tele a pince polcai, ennek a fruskának pont az kell, amit a dér megcsípett. 
Finnyás egy teremtés. De szabadulni akar tőle, inkább mászik, csak vála-
szolnia ne kelljen. Nem beszélgetős típus, főleg nem egy csitrivel. Beszél-
getni nem szeret, de kíváncsinak azért kíváncsi. Naphosszat áll a kerítés 
mellett a nyárikonyha takarásában. Leskelődik. Figyel, s ha már nem bírja 
köhögés nélkül megmekken, meg is ijed az arra járó-kelő ember.  

Aztán rohan jelenteni, hogy már ismét ellógott valaki a munkahelyéről, 
vagy éppen olyasmit cipel haza, ami nem a sajátjából való, mert azt is 
tudja ki, mit vetett el, mikor, s annak mikorra kell beérnie. Észrevétlennek 
hiszi magát, olyannak, mint árnyék a fák között. Ha már lekászálódott a 
fáról, a gyerek kezébe nyomja az almát, bök feléje pár szót, s reméli, hogy 
többet nem akar és elmegy. Ha, mégsem megy el, szúrós szemekkel nézi, 
emelgeti botját addig, amíg a Kis Szöszke megijed, és hanyatt-homlok fut 
be a házba.  

– Hé, te! – kiált néha le a fa tetejéről, lóbálja fentről a botját, s átkozza a 
napot, hogy ilyen szószátyár már kicsinynek is az asszonynépség.  

Az asszony alig várta, hogy ura elmenjen, azonnal felkelt. Megitta kávé-
ját, amit a vén ördög mellett nem mert volna – úri szokás –,  mondogatta 
mindig, nem neki való. Igyon csak teát, van menta a kertbe s a kapu előtt 
ott a nagy hársfa, szedje le a virágait. Aztán kiment, kiskertjét vette szem-
ügyre. Megvannak mind, épek és szépek! Hála Istennek szokása szerint 
ma nem hajtotta rájuk a marhákat. Utált minden szál virágot és tett is róla, 
hogy kárt okozzon bennük. A nő fáradhatatlan volt, ápolta, gondozta virá-
gos kiskertjét és minden tavasszal szép, illatos margit-szekfű csokorral 
ajándékozta meg a Szöszkét. Meg is simogatta kis fejét, hogy ne féljen 
este, amikor tejért megy.  

Utolsó előtti embert írt a naptár. November elején, pontosan halottak 
napja utáni reggel az öreg felkelt. A hó még nem esett le. A kert tele volt 
még falevéllel, a fák között még néhol zöldellt a fű. Az öreg motozott a 
kora reggeli sötétben, nem szólt, de nem is köhögött. Mit csinálhat olyan 
sokáig? Az asszony alig bírta szó nélkül, végre becsukta maga mögött az 
ajtót. Hallotta, hogy hátra megy az istállóba, kihajtja a teheneket. Aztán 
felkelt. Nemsokára jöttek a tejért. Kiment a konyhába, a tej a sétárban az 
asztalon. Leszűrte, ma később bújt elő a meleg paplan alól. Sietnie kell. 
Azonnal itt vannak az asszonyok. 

– Jó reggelt Juliska – köszönt is be az első, aki igencsak siethetett. 
– Jó reggelt, korán jött ma. 
– Korán, kíváncsi voltam mit szól maga ehhez a dologhoz? 
– Milyen dologhoz? 
– Hát az emberihez. 
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– Amit eddig. Mit szóljak? 
– Maga akkor még nem es tudja! 
– Ugyan mit kellene tudjak, eleget éltem vele, ismerem a portékát. 
– Az embere épp most költözött bé két marhájával, s batyujával a tüzes 

Marishoz! 
– Mit beszél itt nekem? Marishoz? 
– Oda hát, aszt mondá, hogy ide nem gyün vissza többé. Elege van 

magából, s meg es szerette a Marist.  
– Elege lett belőlem? 
– A, hát! 
– Jó, én nem bánom – de azért leült a kispadra a kályha mellé. – Ne-

kem csak könnyebb lesz az életem. De az övé? 
– Hát úgy es van. Maga úri asszony, látszik, hogy Magyarországból ke-

rült ide, nem akárhonnan szalajtották. Finom lélek, szépen beszélt. A Ma-
ris osztán megtáncoltassa az öreget. Olyan veres vót ma reggel korán a 
szája, mintha táncba készülne. Mán pattogott es az „ifjú” párjának, hogy 
mit kell elintéznie ma. A csipkés nyoszolyába nem lesz nagy hajcihő, mert 
amire odakerül az öreg, esszeesik a fáradtságtól. Na, Isten álgya szom-
szédasszony, akkor ma nem gyün a moziba? 

– Nem -e? Dehogynem! Kipúderezem magam, a legszebb ruhámat ve-
szem fel. Ott leszek! Ha az uram nyolcvanon túl új életet mer kezdeni, én 
sem hagyom alább. Már épp itt volt az ideje. 

Aztán egy tavaszi reggelen kolompszóra ébredt. Két tehén álldogált a 
kapu előtt. Hazajöttek. 

Harmadnapra megszólalt a harang a templom tornyában.  
Temették a csökönyös gazdát. 
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Csillagvirág 

Ősz van. A fák levelei millió színben pompáznak. A levegőben az érett 
gyümölcs – bőség és áldás –,  a lehullott – elmúlást idéző levelek illatával 
–,  szelek szárnyára kel, hogy eljusson mindenkihez, emlékeztetni arra, 
hogy így teljes az élet.  

Gondolatban otthon jártam. Otthon, nyáron, amikor már Ősz Nagyasz-
szony festi a színeket, hogy aztán – ha elérkezettnek látja az időt – ledob-
ja és beterítse vele az erdélyi medencét. Pókjait sorrendbe állította, már 
fonják selyemszálaikat, amelyek aztán az őszi napsütésben ökörnyálként 
csillannak meg a felkelő és lenyugvó nap fényében. A víz megváltoztatja 
színét, a reggelek már hűvösek.  

– Tarlóról fúj a szél – mondják az öregek. Minden szép, napos időt ki-
használnak, serénykednek a mezőn, begyűjtik a télire, sőt az egész évre 
való eleséget, embernek, állatnak. Csikorgó kerekű szekerek, abrakolt 
lovak dolgoznak megállás nélkül, és hozzák be az udvarokba:  a kukoricát, 
krumplit, tököt és mindent, amit egész nyáron át gondoztak.  

Az aranyló termés hegyekben áll, várja, mikor fosztják meg csuhájától, 
hogy aztán sárga csöveik felkerüljenek a padlásra. Lesz bőven tápláléka a 
háziállatoknak.  Tessék, itt is vannak, estére összegyűl a bontó sereg. 
Asszonyok-lányok, férfiak-fiatalemberek. Mindenki végzi a maga feladatát. 
A lányok a kupac tetejére ülnek, az asszonyok egy kicsit lejjebb. Szorgo-
san mozog a kéz, és be nem áll a száj. 

Az erősebb nem diadalmaskodik. Felkapják hátukra a tele zsákokat, ci-
pelik a kosarakat, és hiába ellenkezik a padlásra felvezető öreg létra, hiá-
ba csikorog a súly alatt, egymás után nehéz léptek tapodják sajgó derekát, 
végül a kibontott csövek mégis csak felkerülnek a padlásra. A gazda csil-
logó szemekkel nézi, lesz majd elfoglaltsága a hosszú, téli estéken, mikor 
az asszonyok beszélgetnek, s ő csendben, fél füllel hallgatózva, majd ko-
mótosan morzsolhatja a magokat.  

Fogy a munka és a bor. Sütemény is kerül az asztalnak nem mondható 
ládára. A kedv is egyre jobb, az itóka megteszi hatását.  

A munka az erdőn is folyik. Be kell gyűjteni a fát is télire, nem kis fel-
adat. Megy az egész család. Őszidőben a hegy kitesz magáért. A mogyo-
rós tele van érett terméssel, és ha esett az eső, a fű között rengeteg a 
gomba, amit azon nyomban kosarakba is szednek. A fejszék csattogása 
messzire hallatszik, hangját visszhangozzák a hegyek, mert olyan egymás 
mögött emelkednek fel a magasba, hogy a hang nem talál magának utat, 
bele-bele ütközik egy-egy oromba, ami biztonságot ad az asszonynépnek. 
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Nincsenek egyedül, szedhetik tele zsákjaikat félelem nélkül, itt vannak 
embereik, és a karácsonyi sütemény sem lesz üres. A most megszedett 
zsákok tartalma megfűszerezi az év legszebb ünnepére készülő finomsá-
gokat.  

Közben az avar illatával megtelik a lelked.  Sétálsz a fák között, rugdo-
sod a lehullott leveleket. Száraz, sokszínű sokasága arra csábít, hogy 
magadhoz öleld, fejedre szórd, játssz az erdő mélyén. Önfeledten öleled 
magadhoz az elmúlást? Nem, inkább a reményt!  

– Lelki szemeid előtt látod újra kivirulni a fákat, érzed édes illatát a rü-
gyeknek, a zendülő természetnek. Érzed a tél illatát is. Látod magad fa-
gyos hidegben lovas szánon, ahogy csilingelve siklik veled, orcád kipirul, 
és úgy érzed, ennél szebb nincs is talán. A fákon rétegekben áll a hó, az 
ágai deresek, kicsipkézte a téli fagy, hogy bámuld és csodáld! Ez a te ha-
zád, bárhol is élsz: „Azért vagy a világon, hogy valahol otthon legyél ben-
ne!” 

Gondolataim folyton hazatérő, emlékező szárnya, visszarepít a megra-
kott szekér mellé. 

A kosarakban is bőségesen van minden, amivel a természet megaján-
dékoz. A szekérderékból előkerült elemózsia elfogyott már. A lovak meg-
pihentek, és készek arra, hogy útnak induljanak a felhalmozott teherrel. 
Mire hazaérkezel, már este van. Millió csillag ragyog az égen.  Ez a hulló 
csillagok ideje! A népi hagyomány szerint, ha leesik egy csillag, és kívánsz 
valamit, az beteljesedik. És te most kívánsz. Egy kisleányt! Felnézel a 
sötét égre, kíséred útját a mélybe hulló fényes kis pontnak, amely magával 
viszi kérésed. Ki tudja hova, és merre? 

Csak reméled, hogy óhajod beteljesül.  
Amikor mégis megvalósul az álmod, csak annyit mondasz: 

CSILLAGVIRÁG! 
Ő lesz a mindened. Kívánságból született, fájdalmasan, hogy megaján-

dékozzon szeme csillogásával, kis keze keresgélő fogásával, örömmel és 
bánattal. Örömmel, mert látod felnőni, látod rajta az értelmet és érzelmet. 
Bánattal, mert látod jelét a megpróbáltatásnak, és annak, hogy el is ve-
szítheted Őt.  

Miért nem kérted a csillagot, hogy csak a jót és szépet? Csak az 
egészséget ne felejtse el!  

Ő elfelejtette!  Csillagvirág, te mégis legyőzted a rosszat is! Győzedel-
mesen kerültél ki a fehér szobák falai közül, hogy aztán nőj, növekedj, 
táguljon értelmed, és élhessd egészségesen az életed.  

 
Látni fogod a tavaszt – rügyfakasztót! 
A nyarat – a meleget hozót! 
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Az őszt – a bőség idejét! 
A telet – és annak zord szépségét! 

 
És talán egyszer, egy őszi estén felnézel az égre, hogy te is kívánj:  
– CSILLAGVIRÁG. - 
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Nézd, hull a hó! 

Egy méhecske döngicsélt az ablak előtt. A falhoz támaszkodó rózsabokor 
csalogatta oda finom illatával. Nyár volt, napsugaras, vidám nyár. A gyer-
mekek kinn játszottak a belső udvar játszóterén. Csak egy kislány húzta el 
a függönyt és sóvárogva nézegetett ki, de úgy tett, mintha a kis döngicsé-
lőt figyelné. Nem tudta eldönteni, mit tegyen. Szeretett volna játszani, de 
nem volt mersze kimenni. Félt, mert mindig kigúnyolták. Ezért nem érezte 
jól magát a kint játszó gyermekekkel. Visszahúzódott. Picinyke volt és so-
vány. Ráadásul az arca tele volt szeplővel. A nyári nap kacér sugarai csa-
logatták elő, s azok a csúnya pöttyök, nem sejtve, hogy mekkora bánatot 
okoznak, ott játszadoztak az arcán.  

– Miért is nem nagyobb, miért szeplős? – duzzogott és vágyott már a 
télre. Akkor elbújnak arcáról ezek a pimasz kis pontok. Talán akkor lesz 
barátnője. Elmondhatja mennyire rossz neki az egyedüllét, hogy mennyire 
szeretne kinn játszani a vidám gyermekekkel. De még mindig sütött a nap, 
és csak sóvárgott ki a szobából. Ott volt köztük az a szép fekete hajú kis-
lány, akivel nagyon szeretett volna barátságot kötni. S milyen szép ru-
hácskája van! Neki nem volt olyan, és talán soha nem is lesz. Apukája 
sokat dolgozik, de valahogy mégsem jut sem játékra, sem új ruhákra. Ru-
háit mindig egy néni hozza ajándékba. Örül neki, de szeretne boltban vá-
sárolni, ahol a boltos néni megkérdezi: 

– Milyen ruhát szeretnél, kisleány? – Álmaiban már látta is milyent, 
szépet, fodrosat, pörgőset. Hogy milyen legyen a színe? Mindegy, de mert 
szereti a virágokat, apró virágos ruhácskát szeretne. A virágok a barátai, 
nem bántják. Szereti csokorba kötni őket, és koszorúba fonni. Ö lenne a 
tündér-királylány, a rétek királykisasszonya.  Ő lenne a legszebb, és a 
ruháit is egy kedves, fehérhajú néninél vásárolná. Mindez csak állom, a 
valóság az, hogy egymaga van, kopott kis ruhácskába, és az ablakon át 
bámul, álmodozik.  

Kinyitja az ablakot, hogy jobban láthassa a gyermekek játékát, és mert 
a méhecske is neki-neki ütközik az ablaktáblának, félti őt, nehogy megsé-
rüljön.  

– Kata! Kata! – hallja a nevét – gyere ki! Egy kisfiú szólítja a szomszéd 
utcából. Nem hisz a fülének, csak bámul. Ekkor a kisfiú az ablaka alá sza-
lad, és szépen kéri: 

– Gyere Kata játszani! – Kicsit szorongva, némán indul az ajtó felé, lé-
lekben felkészülve, hogy amint kiér, menten gúnyolódni fognak vele. Elma-
radt a gúnyolódás! A kisfiú mellette haladva, olyan óvóan, és határozottan 
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nézett körül, hogy a legbátrabbak is megjuhászodva húzódtak vissza. 
Nem csúfolták, mert egy igazi nagyfiú vette pártfogásába.  

 
Egy emelettel feljebb, fehér hajú, idős hölgy bámul ki az ablakon. Ő is a 

gyerekeket nézi, a szeplős fruskát. Visszaemlékezik. Mintha saját magát 
látná abban a kislányban. Lelkéből mélyen elrejtett képek, érzések tőrnek 
fel, mint alvó láva a hegy mélyéből. Mennyit szenvedett akkor! Milyen 
szörnyű volt! Most pedig nagy-nagy szeretetet érez, félszegen mosolyog. 
Az ő sorsa! 

Már ötven éve annak, de ha gyermekéveire gondol, visszatérnek – mint 
búvó patakok –,  lelke mélyéből félelmei. Erdélyben született, ott is nőtt fel, 
nem csoda hát, hogy bőven kijutott neki a jóból, rosszból. Viharos törté-
nelmi időkben volt kisgyerek, változtak a rendszerek és ennek következ-
ményei, kicsiny vállaira nehéz terhet raktak. A faluban, otthon a magyar 
családban olyan jó volt minden.  

Az iskolát nagyon szerette. Első években, mert aztán egyik napról a 
másikra jött a változás, az addig kedves tanító nénit felváltotta egy mogor-
va tanító, aki nem sajnálta a kis kezeket, addig ütötte-verte, amíg kiserkent 
ujjaikból a vér. Rossz lett volna? Nem, csak nem értette azt a nyelvet, amit 
eddig nem hallott, csak tudta, hogy nem messze tőlük más nyelven be-
szélgetnek. Minden nap sírva ment haza. Sehogy sem állt rá szája az ide-
gen szavakra, hiába akarta. Apja látva lánya szenvedéseit, ki is vette az 
iskolából. Négy osztályt végzett.  

Nagy fejfájást nem okozott szüleinek, hogy mi lesz majd vele, ha nem 
tanul. Majdnem minden kis társával ez történt. Otthon a gazdaságban 
mindig szükség volt munkás kézre, még akkor is, ha pici volt a segítő kéz. 
Port törölt, etette a kisállatokat, gondozta kistestvéreit, míg anyja főzött, 
mosott, gondozta a kertben levő veteményest.  

Aztán ahogy nőtt, úgy szaporodott a dolga. A szüleivel gyakran ment ki 
a mezőre kapálni, vagy otthon maradt és lassan átvette anyja helyét a 
konyhában. Ünnepeken összegyűlt a család. Az öregek beszélgettek. Ne-
kik, gyermekeknek nem sok szavuk volt. Leültek a földre, és a kukorica-
csuhéból készült babákat öltöztették. Amikor már nagyobbak lettek, vág-
hattak rongyot, a szövésre szánt anyagokból, különválasztva a színeket, 
szép, egyenletes csíkokat hasogattak s gombolyítottak fel, mint egy lab-
dát. 

Egy nap felállították a szövőszéket, ő mindig ott lábatlankodott a na-
gyok körül.  Amikor az édesanyja kiment, odalopózkodott a szövőszékhez, 
próbálgatta, amit az anyjától látott. Így tanulta meg szőni, s amikor anyja 
látta milyen ügyes, hagyta, hadd dolgozzon. 
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Mintákat talált ki, ha engedték, kendőre csalogatta a rét virágait, színeit. 
Kelengyéjét is maga készítette, azért is lett olyan virágos, nevettek szülei. 
Még a konyharuha sarkába is becsalogatta a napot, s annak sugarait.  

Amire felnőtt már mindent tudott, amit egy asszonynak illik tudni. Nem 
is váratott magára sokat a szerelem, beköszöntött lelkébe, csak egy nagy 
baj volt, hogy a szerelemmel együtt jött a háború is, ami elvitt minden ép-
kézláb férfit a faluból. Ott álltak erős vállak nélkül! A munka pedig maradt s 
az aggodalom az elmentekért, akik csak nem jöttek, de a hírek igen.  

Az első halott, akiről tudomást szerzett, egy kisfiú volt, aki egyszer 
megvédte, mert csúfolták, mint ezt a kicsiny lányt ott lenn az udvaron. Neki 
még madarat is fogott pajtása, és egyszer színes madártojásokkal lepte 
meg, amelyeket tyúkanyó alatt próbáltak aztán kiköltetni, sajnos nem nagy 
sikerrel.  Az első veszteséget alighogy átélte, sorra jöttek a többiek, és 
mind a régi barátok! Már-már fásultan vette tudomásul a sok-sok veszte-
séget, elfogytak könnyei és csak azért imádkozott, hogy azt az egyet, aki-
nek szívét adta, ne veszítse el. Egyszer vége lett az öldöklésnek, de nem 
volt vége a szenvedéseknek.  

Fogság… Ezzel a szóval ismerkedtek, s nem is gondolták, hogy hosz-
szabb lesz, és kegyetlenebb, mint amilyen a front volt.  

A rabságból csak sokára szálingóztak haza a szabadultak. Minden hé-
ten jött valaki, meggyötörten, gyalog.  Az emberek a faluba vezető utat 
lesték, és ha valaki feltűnt, rohantak: – vajon ki lehet? Csaknem három év 
telt el. Kinn voltak a mezőn. Hangos kiabálásra lett figyelmes: 

– Jön! Valaki jön! – szanaszét dobálták a kapákat, szaladtak, mindenki 
reménykedve, hogy az ő családtagja érkezik haza. Csak ő nem mozdult, 
reggel furcsa érzéssel kelt fel, érezte, hogy valaminek történnie kell, és 
most majdnem biztos volt, hogy az érkező az ő jegyese lehet. Éppen este-
ledett, a nap még visszanézett a közeli dombok mögül. Az ég tiszta volt, 
csak néhol szálldogált egy-egy bárányfelhő. Az árnyékok megnőttek, kí-
sérteties összevisszaságban követték az út felé szaladókat. Aztán végre 
megmozdult, lépett egyet, kettőt, egyre szaporázta lépteit, s amikor köze-
lebb ért, a lába mintha gyökeret eresztett volna, ismét megállt s mozdulat-
lanságba merevedett.  

Megismerte a rongyba burkolózott alakot. A szemét figyelte. Az árulko-
dott. A viszontlátás öröme vegyült a tiszta szemekbe, de mellette ott buj-
kált annyi keserűség és szenvedés, hogy szíve majdnem belehasadt. Az-
tán lassú léptekkel közeledett feléje, átölelték egymást, összefonódtak, 
mint viharban a fák, s nyári záporként omlottak könnyeik. Senki sem za-
varta meg őket, ma nem, holnap ott lesznek mind, hogy hozott-e hírt valaki 
felől, de most a csalódás vagy az emberség elejét vette a faggatózások-
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nak. Némán egymásba kapaszkodva indultak el a poros úton, mögöttük 
madarak lakomáztak a kies földeken.  

Összeházasodtak. Férje egész életében magában hordta a rabságban 
örökül kapott betegséget. Gyerekeik születtek, de felnevelni már csak 
egyedül tudta. Párja eltávozott az élők sorából, s ő fogta a kezét az utolsó 
pillanatban is.  

 
Felnőttek gyerekei, családot alapítottak, s ott maradt egyedül. Eladta a 

nagy, falusi házat, a pénzt szétosztotta. A városba költözött, megvette 
magának ezt a szerény otthont, egy tömbház negyedik emeletén.  

Néha az ablak mellé ül és kinéz. Nézi az udvaron játszó gyermekeket. 
De miért jutottak eszébe a régi emlékek? A kislány, az a kislány jutatta 
eszébe a múltat! Megnézi jobban a gyereket, s mint akinek eszébe jutott 
valami feláll, de azonnal félve saját gondolatától visszahuppan a székre. 
Napok telnek el, ő szinte megbabonázva bámul ki az ablakon, mit tegyen?  

A postástól megtudta a kislány nevét, és azt, hogy csak apukája van, 
az édesanyja már egy éve meghalt rákban. Szomorú sorsa van szegény-
nek, mondta az öreg leveles ember, mert apja dolgozik, és senkije sincs, 
aki vigasztalná a kis árvát. 

Megteszi. Lemegy. Elhatározását már heves szívdobogás követte, leiz-
zadt, kapaszkodott a falba, remegve de lement a lépcsőn. Kinn, mint akit 
üldöznek félve nézett körül. Csak a padig bírja ki, csak addig! Ott van a 
kicsi lány, ott biztonságban van ő is. Az árnyas fa alatti pad hívogatta, s 
amikor lábai odáig vezették azonnal leült.  Addig nem mozdul, amíg nem 
beszél a gyerekkel, amire nem várt sokat, mert a kislány melléje ült, s kér-
dően nézett a nénire. 

– Te ki vagy? Elfáradtál? 
– Erzsi néni vagyok. Itt lakom a negyedik emeleten. 
– Nem láttalak eddig. Miért nem jársz ki ide a nénikkel beszélgetni? –  
Mit mondhatott volna erre? Azt, hogy iszonyodik az emberektől, a tö-

megtől, hogy depressziós, és már öngyilkos is akart lenni? Azt, hogy pá-
nikbeteg? Nem, inkább mesél neki valamit. Miről is mesélhetne? Szőttese-
inek virágai jutottak eszébe, s belekezdett a véget nem érő történetekbe, 
arról, hogy mennyi szépet látott életében.  

Elfelejtett minden bánatot, kínt, újjászületett benne a kicsi lány. Barátok 
lettek. Apja engedelmével fogadott nagymamája lett a kislánynak. Még azt 
is elmesélte neki, hogy mik a félelmei. Együtt tanultak ismét járni, sétáltak 
a ház körül. Egy nap a kisgyerek elmesélte álmát, hogy mennyire szeretne 
egy fodros ruhát.  

Nem volt mit tennie összeszedte bátorságát, buszra ült, és megvette a 
legszebb kisruhát, amit a boltban talált. Aztán ráadta kicsi barátnőjére, és 
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még a blokkot is átadta, hogyha netalán nem tetszene, ki lehet cserélni, 
megbeszélte a boltossal.  

– A világ legszebb ruhája az enyém! – kiáltott fel a gyerek, s pörögni 
kezdett, nevetni. Nevettek mindketten, átölelték egymást, sírtak. A kislány 
az anyukájáért zokogott, akiről eddig senkivel sem mert nyíltan beszélni, 
arról, hogy mennyire fél éjszaka, s még mindig hallja, amint ledobják a 
koporsóra a földet, ami teljesen betemeti az édest.  

A nagyi, örömében, hogy életének utolsó napjait nem kell sötétben a 
négy fal között eltöltenie, mert beköltözött lelkébe a napsugár. Csak szi-
pogtak és nevettek, egymást kínálták zsebkendővel, amikor a kislány hir-
telen felkiáltott: 

– Nagyi! Nézd! Hull a hó!  
Kéz a kézben elfeledve az előbbi sírást-rívást, odaálltak az ablak mellé. 

Kinn nagy pelyhekben hullt a hó, s az asszony tudta, hogy ezután élvezni 
fogja napjai összes apró örömét. 

– Igen kislányom, gyönyörűen hull a hó! 



 TÜZET VISZEK 155 
 

Férfikönnyek 

Rozsdabarna őszben eső kopogtatta az ablakot, áztatta a földet. Az em-
berek cipőjére vastagon ráragadt a ragacsos, fekete sár, és csak nehezen 
lehetett megszabadulni tőle.  Ilyenkor mindenki – ha éppen nem volt kinti 
munka –,  igyekezett bent lenni a meleg házban. Hamar beesteledett.  

Baráti társaság ült körül egy kerek asztalt. A sarokban meghúzódó 
kályha átmelegítette az éppen most érkezőket, csak a tűz pattogása hal-
latszott a mély csendben. Az öreg tűzhely sok mindent megélt, sokat látott 
és hallott. Az ajtaján kilátszó parázs vörös színébe bámultak a bent le-
vők… Csendben voltak, a kandalló meséjét hallgatták, de mindannyian a 
jelenről gondolkoztak. 

Tegnap kísérték utolsó útjára a szomszéd asszonyt. Senkije sem volt. 
A szomszéd temettette el, viselte a költségeket, intézkedett. Tisztességes 
temetése volt a bolond asszonynak. Bolondnak hitte mindenki. A szom-
széd fiára és annak barátaira hárult a feladat, hogy kiürítsék a lakást. Le-
het, eladják. Majd jelentkeznek az örökösök, ha vannak, vagy dönt a jog, 
hogy ki birtokolja majd a házat.  

A személyes holmikat át kell adni annak, aki érte jön. Most az asztalon 
ezek hevernek, amit megrendülten, három fiatalember és egy lány néze-
get, félve, mert testközelben érzik, minden porcikájukban az el nem kerül-
hetőt – a halált.  Összeszedtek mindent kora délután, amit értékesebbnek 
láttak. Levelek, íratok, fényképek.  

Az első kép egy fiatal leányt ábrázol. Nagyon szép nő. Arca finom vo-
nalait szép fekete haja emeli ki, és még hangsúlyozottabbá teszi szépsé-
gét. Pici nevető száj, huncut szemek. Ki lehet ez a nő? Biztosan valami 
rokona az elhunytnak. Aztán egyre több, ehhez hasonló kép kerül elő. 
Családi fotók. Divatjamúlt ruhákba öltözött pár, köztük egy kisleány.  

Régi képek, megbarnultak, ki tudja melyik évből valók, és kiket ábrá-
zolnak. Egyiken sincs név, sem évszám. Most már kíváncsian keresgéltek 
és kutattak tovább. Az elhunyt fényképét szerették volna megtalálni, de 
nem volt sehol.  

Ekkor a házigazda – hetvenes éveit taposó öregember –,  lépett be a 
szobába. Ölében egy halom fa. Kint volt, fát vágott és azt hozta be, hogy a 
fiatalok beszélgetés közben ne fázzanak. A lány kíváncsiskodni kezdett:  

– János bácsi, kik vannak ezen a képen? Mi a Sári néni fényképeit ke-
ressük, de sehol sem találjuk. Nem tudja, ezeken a képeken kik vannak? - 

Az öreg komótosan ült le az asztal mellé, kezébe vett egy képet, aztán 
a másikat, végül alulról kihúzott még egyet.  
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– Ezt ismeritek? – Mindenki a kép fölé hajolt, kíváncsian nézték, de a 
kép nem mondott senkinek semmit. Valaki azonban ismerős volt rajta. A 
nő, az a szépasszony! Őt látták eddig is, de miért van a Sári asszony ha-
gyatékában? 

– Ki ez? – kérdezték majdnem egyszerre.  
– Hát Sári – felelte az öreg.  
– Sáriné!? – az nem lehet, egy cseppet sem hasonlít rá. – Magyaráza-

tot kérve néztek az öregemberre.  
– Pedig ő az, és ha segítetek a vacsorát feltenni, elmesélek nektek va-

lamit. - 
Azonnal ugrottak mind. Az egyik fiú nyúllal érkezett. Szokás volt, ha 

összegyűltek, valaki mindig hozott egy kis ennivalót, amit aztán megkészí-
tettek, és együtt fogyasztották el. Hangulatos esték voltak. Rendszerint 
késő éjszakába nyúló beszélgetésekkel. Ma a soron egy zsidó barátjuk 
volt, ő hozta a vacsorára valót. Sok nyulat tartottak, ebből lopott el egy, 
szép fehérbundást.  

Szerették ezt a halk szavú fiatalembert, és a szüleit is. Tudták, hogy 
családja Auswitzből menekült. Szerencséjük volt, nemcsak ők, de a test-
vére és annak családja is életben maradtak. Visszatértek szülőfalujukba. 
Itt volt az otthonuk. Csendesen éltek, mindenki tisztelte és szerette őket. A 
fiatalember édesanyja egy tündér. Hozzá lehetett menni, ha baj volt. Meg-
hallgatott mindenkit, és rendszerint a beszélgetések végén, elszállt a gond 
és bánat.  Ami oly nagy szerencsétlenségnek tűnt, egyszerre megoldható, 
kis problémának bizonyult, amin nem volt érdemes rágódni. Oly gyakran 
hangzott el szájából:  

– Kislány, kislány, minek ezen rágódni, szabad vagy, tudsz dönteni, ha 
bánt a lelkiismeret, beszéld meg önmagaddal, aztán, ha bocsánatot kell 
kérned, tedd meg. Megteheted. Itt vannak körülötted, akiket szeretsz. – 
Aztán csak melegen megfogta a kezed, és elhallgatott. Akkor nem tudtam, 
most tudom, hogy azokra gondolt, akiket elveszített, egy ésszel és szívvel 
fel nem fogható borzalomban. –  

A férfiak a nyúllal foglalkoztak. Vadas lesz. A lány a zöldséget tisztítot-
ta, meg a hagymát, közben sopánkodott a nyúl miatt. – Olyan aranyos 
volt! – De az érclábasban sercent a zsír, belekerült a hagyma, és zöldség 
és mellé, a fehér hús. Felöntötték egy kis vízzel, födelet tettek rá, már csak 
a tűzet kell táplálni, és nemsokára elkészül a finom vacsora. Ez ellen már 
nem volt a lánynak sem kifogása, mert a fedél alól nagyon finom illatok 
terjedtek a levegőben.  

– Na, akkor kezdjük – ült le az öreg régi karosszékébe. Megvakarta a 
fejét és maga elé nézett. Mintha a múltat akarná visszaidézni. A múltat, 
ami annyi titkot rejt magában. Megszokták már ezeket a beszélgetéseket. 
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Ilyenkor mindig egy új világ tárult eléjük, csodálkoztak, hihetetlennek tűnő 
eseményeket ismertek meg, minden alkalommal.  

– Itt van ez a kép, nézzétek. Ezen Sárinét és a férjét látjátok. A szom-
szédban lakott, ott ahonnan tegnap eltemettük. Ö az itt, ni – mutatott egy 
másik képre. A képen a bájos nő mellett, egy magas ember állt, kackiás 
bajusszal és egyenes tartással.  

– Igencsak csinos ember lehetett, de hogy vehette el Sárinét? – kotnye-
leskedett a lány. A lényeget szerette volna tudni, de az öreg nem enge-
dett.  

– Nyugodj meg lányom – szólt. – Szépen, sorban mindent elmesélek.  
– Ez az ember itt a képen, az én jó pajtásom. Józsefnek hívták. Egy 

évben születtünk, akkor most hetvenkét éves lenne. Együtt nőttünk fel, 
együtt jártunk iskolába, s még katonának is együtt rukkoltunk be. Szeren-
csénk volt, megsebesültünk, így a frontról mindketten hazakerültünk, még 
mielőtt fogságba eshettünk volna. Én már ismertem az anyátokat – nézett 
a két fiára –,  és hamar el is vettem feleségül. Itt maradtunk ebbe a házba. 
Mindig kertészkedtünk, ahogy az anyámék is. Nagy a kert, megéltünk be-
lőle. A szomszédban is ugyanezzel foglalkoztak.  

Józsi nem nősült meg. Gazdaságot vezetett, senki leánya nem volt neki 
elég jó. Az anyja is beleszólt az életébe, ő sem nagyon siettette, teltek-
múltak az évek. Nekünk már megszülettek fiaink. Ekkor én már régen el-
múltam harminc éves. Józsi egy nap, csillogó szemekkel jött be hozzánk, 
és nagy titokzatosan hívott hátra a kertbe. Megismert egy leányt, aki neki 
nagyon megtetszett. De nagy baj van, a leány eléggé fiatalka.  

– Mennyi idős? – kérdeztem.  
– Alig töltötte be a tizennyolcat – válaszolta. – Nekem erősen tetszik, 

elvenném feleségül.  
– Ö mit mond? – kérdeztem  
– Jönne hozzám – válaszolt Józsi –,  csak az anyám! Nem tudom, mit 

mondana. Az ő szülei beleegyeznek, mert sokan vannak testvérek. Ha egy 
elmegy a háztól, az csak jó lenne. Meg aztán itt van gazdaság, van pénz, 
jó dolga lenne nemcsak neki, hanem a családjának is. Nálik nincsen baj, 
de az anyámtól félek. - 

A hónapok naptár szerint követték egymást és Józsi nem maradt el a 
leány mellől. Addig-addig erősködött, amíg az anyja is beadta a derekát. 
Engedélyt adott rá, hogy feleségül vegye a lányt, de azzal a feltétellel, 
hogy oda költöznek a nagy házba, hogy megtaníthassa a menyét minden-
re, amit egy gazdasszonynak tudni illik.  

– Én osztán nem szégyenkezek vele, abba a putriba, ahol laknak, még 
egy asztalt rendesen megteríteni sem tanulhatott, hát még főzni, viselked-
ni! –  
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Aztán megtartották a lakodalmat, nagy felhajtással, ahogy ez egy jó-
módú családban  szokott. Hajnalig ropták a táncot, az asztalról még más-
nap délben sem fogyott el az étel-ital.  

Mézeshetekre nem volt idő. Sok volt a munka, amit látástól-vakulásig 
végeztek, és este holt fáradtan huppantak ágyba. A fiatalasszony jól vizs-
gázott. Bírta a munkát, hamar tanult, élvezte a gondtalan életet.  Az anyó-
sa is megszerette, nem volt semmi hangos szó közöttük.  

Aztán egy nap az öregasszony meghalt. Eltemették becsületesen.  
Idők teltével, Józsi felesége szép, erősen szép menyecske lett, csak 

úgy ringott a csípője. Jó háziasszony hírében állott, ügyesen vezette az 
otthoni gazdaságot. Reggeltől-estig nótázott kinn a kertben. Hajnalban 
korán, az ő hangjára ébredtek a pacsirták, s szólaltak meg a kakasok a 
kerítésen. Minden elképzelhető volt az udvarban, sok apró jószág, két ló 
és két tehén. A tejet elszegődték, minden este és reggel elvitték a falusiak.  

Szép életet éltek nem mondom, de Józsi nemhogy nem fiatalodott, ha-
nem inkább erőst öregedni kezdett. Nem volt olyan kedélyes ember, nem 
járt el sehova szórakozni, márpedig az asszony óhajtotta volna. A bált, a 
táncot, az ő korához való életet. De csak munka volt, mindig csak a mun-
ka, és hiába énekelt hozza, lassan megszokottá, unalmassá kezdett válni 
számára. Embere pedig mindennap járta a mezőt a napszámosokkal.  

Egyedül volt egész nap otthon a csinos menyecske. Más szórakozása 
nem volt, szóba elegyedett minden hozzájuk betérővel, főleg azokkal, akik 
rendszeresen jártak tejért. Ennél több sem kellett.  Megindult a falu szája. 
Egyre többet lehetett hallani, hogy van valakije a beszegődöttek között, 
mert férfiemberrel hallják nevetgélni az asszonykát.  

Hamar meg is volt az „áldozat”. Tejért járt a házhoz egy fiatalember, 
olyan vele egykorú lehetett. Vele huncutkodott, s ez nem is maradhatott 
titokban, mert amit egyszer a falu elkezd suttogni az olyan, mint az erdő-
ben a szél üzenete, egyik fa átadja a másiknak a közeledő vihar jelzését.  

A falu híre is így jutott el Józsi fülébe, aki ezután állandóan lekonyult 
ábrázattal jött-ment. Tőlem is kérdezte, nem egyszer, hogy láttam-e vala-
mit. 

Erre mit mondhattam volna, azt hogy állandóan a nyalka legény jön a 
leghamarább, aztán eltűnnek a házban, és valamikor, délfelé látom őkel-
mét elmenni? Nem mondhattam, tudtam, beleroskad, ha megtudja az iga-
zat. Erősen szerette a hites feleségét.  

Közben János bácsi felállt a karosszékből, tett a tűzre, belekavart az 
edénybe. A fiatalok némán lesték mozdulatait. Ö megállt a kályha mellett, 
mintha a gondolataiban kutatna, aztán sóhajtva visszaült.  

– Jól sóhajtozik apám, tán csak nem most jön a java?  
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Jól mondod fiam, a java még hátra van. Hol is hagytam abba? Jaj igen. 
Úgy látszik öregszem, azt is elfelejtem, amit az előbb mondani akartam, 
de a régiekre egészen tisztán emlékezek. Józsi valahogy megbizonyoso-
dott abban, hogy feleségének más is van az életében. De nem szólt sem-
mit, csak ette magát. Egyre komorabbá vált. Rutinosan fogta be reggelen-
te a lovakat, s hajtotta ki a mezőre. Sokszor olyankor is kiment, amikor 
semmi dolga nem volt, csak ne keljen otthon lennie az asszonnyal.  

Egy nyári reggelen is így indult útnak, azt mondta otthon, megnézi le-
het-e már aratni?  Tikkasztóan meleg nap volt. Már-már bántotta a sze-
mét, úgy szikrázott a nap. Józsi leült a föld végében levő fa alá, és csak 
gondolkozott. Fájt a szíve nagyon, és szégyellte is a falu előtt, hogy ide 
jutott. Büszke ember volt világ életében, most meg amerre elhalad, pus-
mognak a háta mögött.  

Itthon az asszonyka ellátta az állatokat. Jöttek – mint rendesen –,  a te-
jért. Megérkezett a szeretője is. Beküldte a legényt a tisztaszobába, s miu-
tán kimérte az utolsó adagot, bement a legényhez. Szerelmes hancúro-
zásba kezdtek.  

Odakinn a nagy hőségben, egyre csak gyűltek a fellegek, ijesztő sötét 
színben, a hegy mögül hatalmas fekete szörnyeteg settenkedett a falu 
felé. Mozdulatlan csend borult a mezőre, elhallgattak a madarak, a tücs-
kök, még a békák sem brekegtek a közeli tavakban. Józsi csak bámulta 
maga előtt a füvet, és a benne mászkáló hangyákat. Semmit sem látott, 
semmit sem hallott. Nem hallotta a csendet, mert az ő lelkében igencsak 
nagy volt a zaj.  

Tisztáznia kell az asszonnyal a dolgot, nem mehet ez így tovább! Nem 
teheti őt a világ csúfjává. Kérdéseket tett fel, válaszolt is rájuk. Magában 
ezerszer elpróbálta, hogy fog hozzá a beszélgetéshez, nem lesz könnyű, 
az biztos, mert mi lesz, ha nem tagadja? Mi lesz akkor vele, ha beismeri 
felesége azt, hogy megcsalja?  

Eközben viharos szél támadt. Még ezt sem vette tudomásul, intett a ke-
zével, mintha egy legyet kergetne el. Csak akkor ocsúdott fel, amikor a 
lovak idegesen kapálóztak. Erre már dördült is az ég. Felnézett, és ijedten 
látta a vihart a feje fölött. Állt volna fel, hogy kipányvázza a lovakat és in-
duljon sietve haza, amikor egy hatalmas villám belecsapott a fába. Józsi 
tehetetlenül esett össze. Kigyulladt a fa, magas lángokban égett, a szél 
táplálta a lángot, ami belékapott az ember ruhájába, és a felismerhetetlen-
ségig összeégette. 

Ezzel egy időben, a nagyszobában tetőfokán volt a hancúrozás. A me-
nyecske éles sikolya beleveszett a mennydörgésbe, és kéjesen terült el az 
ágyon. Mikorra kipihegte magát, vette észre, hogy itt a vihar… Hamar öl-
tözött, nyomban küldte is el a fiatalembert, tudta az ura bármikor hazaér-
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het. Sietve gyűjtötte össze a kis csirkéket, felmelegítette az előző napról 
megmaradt ételt.  

Aztán leült és várta haza a párját. Az meg csak nem jött. Eltelt a dél-
után, és úgy estefelé hozták a hírt, hogy Józsit megütötte a villám, bele-
halt.  

A menyecske ájuldozott, nem hitt az emberek szavának. Egyre csak 
ismételgette, hogy ez nem lehet igaz. Aztán bezörögött a szekér ura holt-
testével. A doktor is megérkezett, megállapította a halát, és annak okát.  
Jött a pap a harangozóval, jöttek a rokonok, s azok intéztek mindent, mert 
az asszony csak ült, magát okolva embere haláláért.  

Megszólalt a lelkiismerete, és folyton az járt az eszébe, hogy Isten így 
bünteti őt a hűtlensége miatt. Az a három nap, a temetésig maga volt a 
pokol. Esténként virrasztani mentek az emberek, ő se nem látott, se nem 
hallott.  

Harmadnapra eltemették Józsit. Temetés után hazament, kiült az udva-
ron levő padra, szeme a semmibe meredt, ott ült reggelig. Másnap éne-
kelve állt fel a padról. A szomszédok nem hittek a fülüknek, mi ez a nagy 
nótaszó? Én is átmentem, hogy megnézzem, mi van, – hallgasson már el, 
nem illik a temetés utáni napon ilyen fennhangon énekelni –,  de amikor a 
szemébe néztem, már nem azt a Sárit láttam, aki egykoron volt. Beszélni 
kezdett, hogy gyógyítani akar, ki kell menjen növényeket gyűjteni a rétre.  

A többit már tudjátok. Megtébolyodott azon az éjszakán. Egész életé-
ben járta a mezőt, erdőt és mindenkinek teának valót adott. Minden gazt 
összegyűjtött, ti meg csúfolkodtatok vele. Tudott teát a kutyák betegségé-
re, a férfiak bajára, torokfájásra, mindenre, amire kérték az emberek, bár 
nem hitték, hogy az, amit ad, ér valamit. 

Élvezték és kinevették a tébolyult asszony bolondságait. Ő meg külse-
jében is megváltozott, elhanyagolta magát. Nem mosakodott, sem a házát, 
sem az udvarát nem tartotta rendben. Minden kis zugot teáinak tartogatott, 
a gaz meg egyre nőtt. Benőtte az udvart, a kertet. A hajdani kívánatos, 
szép menyecske csúf öregasszonnyá vált, akit mindenki magára hagyott. 
Meghaltak a szülei, a testvérei még a faluból is elköltöztek.  

Ilyennek ismertétek meg ti, de én ismertem őt fiatalon szépnek. Rend-
kívüli, meleg szívét soha nem felejtem el. Jó asszony volt, csak megbot-
lott, amiért soha sem hibáztattam.–  

Mély csend borult a lakásra. Elkészült az étel. Előkerültek a tányérok. 
Az asztalra tették az öreg érclábast, benne illatozott az ínycsiklandozó 
vacsora. Senki sem nyúlt az étel felé. Nem volt már étvágya a fiataloknak.  

Mindegyik maga elé bámult, saját gondolataiba burkolózott. Aztán a 
lány felemelte a fényképet, sokáig nézte, s a könnyei lassan hullani kezd-
tek. A fiúk torkában galuska volt, nem sírtak, csak a zsidó fiú engedte sza-
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badon könnyeit. Ő tudott sírni!  Sok ehhez hasonló történetet hallott már, a 
lecsukott redőnyök mellett, a nappaliban, amikor szülei családjuk megpró-
báltatásit mesélték el neki, hogy ne feledje. Ő vigye tovább, majd adja át 
gyermekeinek, unokáinak. Látta a fájdalmat az anyja, és apja szemeiben, 
ő pedig mindig sírt. Most is érezte, hogy az a legkevesebb, hogy engedi 
lecsurogni arcán, a szeméből patakzó könnyeket. 

Igen vannak pillanatok az életünkben, amikor nem tehetünk mást, mint 
szabadon utat engedünk érzéseinknek, és ha megtelik a szemünk köny-
nyekkel, engedjük, hogy folyjanak, az elmentek emlékezetére.  

És van, amikor szabad sírni – a férfiaknak is. 
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Mégis vannak csodák 

A nyárvégi meleg délelőtt kicsalogatta a családot az udvarra. A kert mellet-
ti virágok még búcsút intenek, s most mintha még szebbek lennének, talán 
kárpótolni akarnak az elkövetkezendő téli, szürke világért. A sárga és ró-
zsaszín bokrokon méhek százai gyűjtik a télire való eleséget. A szél is 
csak néha mozgatja meg a hatalmas diófa ágait, leveleit. Ilyenkor a legkel-
lemesebb kinn lenni, nincs túl meleg – állapítja meg a ház asszonya. Nem 
is tervezik, hogy ma a lakásban töltenék az időt. Végre hétvége van. Itthon 
vannak a gyermekek és azok barátai, társai.  

Az asztal hamar megtelik finom falatokkal, a reggelit vidáman hangu-
latban fogyasztják el, de aztán huss, szétreppennek a fiatalok, és minden-
ki igyekszik elfoglalni magát. Leggyorsabban a számítógép előtti hely talál 
gazdára, egy kis huzavona után megtörténik a beosztás is, ki mikor szállja 
meg a netet. A szülők meg fejcsóválva készülődnek kimenni és nem értik, 
hogyan lehet ebben a napfényes, gyönyörű időben a lakásban kuksolni. A 
televízió előtt is ülnek már, a csatornák egymást felváltva ontják a reklá-
mokkal fűszerezett túl hangos filmeket. Ez már igazán sok!  

Apa kezében a frissen lefőtt kávé, fejét csóválja és csukja is be maga 
után az ajtót.  

– Ők tudják! – Azért mégsem érti. 
Kis idő múlva megszólal a kapu csengője. Végre! Fiatal pár érkezik. Fi-

uk barátja és felesége. Üdvözlik egymást és lejönnek az udvarra ők is. 
Beszélgetnek, megisszák kávéjukat, szemezgetnek az asztalon levő sós 
süteményekből, magokból.  

A férfiaknak hamar elege lesz a locsogásból, előkerül a labda. Rúgnak 
egy párat, amit meg a lányok nem értenek. Mindegy, legalább egy kis in-
tim dumcsira is sor kerülhet, mert a játék hevében a fiúk úgysem hallanak 
semmit. Kis idő múlva megszólal egy mobiltelefon, kérdezik a számítógé-
pet bűvölő gyermekek, hogy vendég jönne, mit mondjanak. Jöhetnek? A 
szülők egymásra néznek, és már intenek is – jöjjenek. Nem kell nagy tu-
domány, tízen lesznek, akkor érdemes begyújtani a kerti tűzhelyet.  

Apa vágja a fát, gyújtja a tüzet. Anya felmegy és kiveszi a fagyasztó 
mélyéből a legnagyobb tálca húst, gyorsan ráenged egy kis forró vizet, 
hogy kiolvadjon. Már lehet is vágni. Egymásra kerülnek a felszeletelt hú-
sok, fokhagymakrémmel megkenegetve, megszórva egy kis borssal. Az-
tán alufólia kerül a tetejére és elnyeli a hűtő, hogy alkalmas pillanatban 
ízesen sercegjenek a parázs fölötti rácson, mennyei illatot ontva maguk-
ból. 
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A kutya is izgatottan fut fel-alá, előbb még a labdát kergette, finom or-
rával megérzi, hogy olyasmi készül, amit ő is szeret. Finom falatokat érez 
már a szájában, ezért csóválja a farkát megállás nélkül.  

Megérkezik kislányuk ismerőse, barátjával. Üdvözlik egymást és pár 
perc múlva már ők is a lenti társasághoz csatlakoznak. Üresen maradt a 
lakás. Csak a televízió mondja a magáét, a számítógép sem keres már 
híreket, de azért készenlétben áll, hátha valaki megsajnálja és mellé ül.  

Lenn egyre hangosabbak, oldódnak a kezdeti gátlások. A tűz lángja 
alább hagyott, még egy kis faszenet tesznek rá és jöhetnek a hússzeletek. 
A lányok sürgölődni kezdenek. Kikerül a kerti asztal az udvar közepére, 
megadóan várja a friss hideg vizet, ismeri ezt az érzést, majdnem minden 
vasárnap lelocsolják, hogy aztán tisztán vehesse magára díszét, a terítőt. 
Nem is kell sokat vágyakoznia, mert miután szépen lemosták az ügyes 
kezek, szárazra törölték, megkapja megérdemelt díszét, most éppen egy 
régi erdélyi szőttest. Szép darab, valamikor a tisztaszobában felállított 
szövőszéken dédnagymama szőtte, hófehér pamutszálakból és díszítette 
széleit piros mintákkal.  

A fiúk megunták a focit, kezükben tollas ütő, ide-oda ugrálnak és sóhaj-
toznak hozzá nagyokat. A lányok már a salátához valót mossák. Csak a 
vendégkislány ül szótalan, belefeledkezve a terítő mintájába. Annak rojtjait 
simogatja, morzsolgatja ujjai között. A háziasszonynak már előbb feltűnt a 
kislány beszéde, megérezte az otthoni, erdélyi szavakat, eddig nem szólt. 
Most azonban rákérdezett.  

– Katika, te honnan jöttél, hol laktál ezelőtt?  
– Erdélyi vagyok én is – feleli a kislány és folytatja. – A nagyinak volt 

ilyen terítője, otthon mindig ilyennel terített.  – Ezután elhallgatott.  
Még mindig kell egy kis fát tenni a tűzre, nem lesz elég a parázs. A fiúk 

keveslik a sört és elszaladnak, hogy vegyenek még. Közben a madarak is 
dalolni kezdtek a lombos fa ágai között, a legyek éledezve gyülekeztek az 
asztal körül. Az asszony, az örök kíváncsi,  tovább érdeklődött Katától, 
hogy mikor költözött Magyarországra, mit csinál, milyen itt az élete? Lánya 
neheztelően nézett anyjára, de mert a kislány készségesen felelt, csak 
folytatta a kérdezősködést.  

– Erdélyben hol laktatok?  
– Egy nagyon kis faluban – válaszolt a leányka. – A kertünk vége fel-

nyúlt a hegy lábához. Nagymamámnak nagyon szép kis háza van ott. Ő 
nevelt minket. – Megint elhallgatott. Mintha nem akarná folytatni, vagy 
valami nagyon rossz emlék jutott volna eszébe. Már-már begubózott em-
lékeibe, de az asszony nem engedte.  
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– Vannak testvéreid? – faggatta tovább, mert érezte, hogy ebben a tö-
rékeny gyerekben ott lapul a múlt, az erdélyi sors, amit ő is szívesen hal-
lana, de főleg azt szerette volna, hogy gyerekei is hallják.  

Férjével sokszor próbálták már elmesélni, milyen is volt a diktatúrában, 
kisebbségben élni, és hogy mit jelent szabadnak lenni, nyíltan vállalni azt, 
hogy magyarok. Ezek a beszélgetések sokszor kudarcba fulladtak, mert 
mindig sietett az ifjúság valahová, vagy éppen egy érdekes film ment a 
tévében, esetleg leintették azzal, hogy ez már történelem…  

– Végül is miért engedtétek? – hangzott el sokszor a kérdés. Igaz is, 
miért hagyták? Nem volt nagy választási lehetőség, élni kellett és semmi 
mást nem tehettek, éltek.  

Hangos szóval és vígan robbantak be a fiúk a kiskapun, fáradtan hup-
pantak bele a kerti székekbe. A csend meglepte őket. Kata cigarettára 
gyújtott, és mint aki végre hazaérkezett, akinek a lelke már úgyis színültig 
tele, mesélni kezdett: 

– Hárman vagyunk testvérek. Én vagyok a legkisebb. Két bátyám közül 
az egyik itt van Magyarországon, tanul és dolgozik, a másik meg otthon 
maradt a nagyival. Ő segít neki.  

– A szüleitek?  
– Édesapám él, de nem velünk lakott. Nagyi főzött meg mosott rá, de 

mert mindig iszik, folyamatosan részeg, úgy volt jobb, hogy távol legyen 
tőlünk. – Messze nézett, mintha maga elé szeretné idézni apja alakját. – 
Valamikor boldogok voltak édesanyámmal – sietett apja pártját fogni –,  de 
édesanyám halála után már csak az italnak élt.  

– Mi történt édesanyáddal Kata? Megkérdezhetem? Ne válaszolj rá, ha 
neked rossz. - 

A fiatalok csendben voltak, nem tudták, hogy mihez kezdjenek. Nehez-
teljenek anyjukra, aki beleüti az orrát más életébe, vagy hagyják, hadd 
faggassa Katát. A kislány oldotta meg a helyzetet.  

– Elmesélem – mondta. – Mint már említettem, hárman vagyunk testvé-
rek. Nagyon szép helyen születtünk és laktunk, a csíki hegyek lábainál 
meghúzódó, kis faluban. Boldog család voltunk. Apa és anya nagyon sze-
rették egymást, mindig vidámak voltak, sokat nevettek, daloltak. Mi gyere-
kek télen-nyáron az erdőben játszottunk. Édesapámmal és édesanyámmal 
sokszor mentünk fel a hegyekbe gombát, szedret, málnát, mogyorót szed-
ni.  

Minden megtermett ott fenn. Édesanyám ügyes háziasszony volt, be is 
főzte az erdő gyümölcseit, azzal kedveskedett nekünk főleg télen, de ma-
radt nyárra is a finom lekvárból, amelyet sokszor el-eldugott bátyáim elől, 
akik képesek voltak felfalni egyszerre egy egész üveggel is. Nálunk a lek-
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város palacsinta volt a kedvenc. Azt nem győzte sütni, mert, ahogy készen 
lett egyel, azonnal el is fogyott. –  

Ismerős volt ez az asszony gyermekei számára is, és helyeselve na-
gyot nevettek.  

– Egy nap, édesanyám rosszul lett. Bevitték a korházba – folytatta Ka-
ta. – Fogalmunk sem volt, hogy mi baja lehet, de nagyon féltünk. Úgy 
gondoltuk, hogy ő sohasem betegedhet meg, biztosak voltunk benne, 
hogy ő mindig velünk marad. Csalódtunk, mert nem maradt velünk, többé 
nem tért haza. Meghalt. A temetésére még emlékszem, ott volt és ott sírt 
az egész falu. Aztán a nagymamához kerültünk, ő nevelt fel bennünket.  

– Mi történt a mamáddal? – Kérdezte az asszony, most már óvatosan, 
mert nagyon mérges tekintetek figyelmeztették, hogy eddig, és ne tovább. 
Kata folytatta, és az asszony nem bánta meg, hogy erőltette. 

– Édesanyám gyermeket várt. 
– De az jó! – Kiáltottak fel megkönnyebbülten barátai, mert dehogy 

gondolták volna azt, hogy bele lehet halni a gyermekvárásba. 
– Ne olyan hevesen! Ne örvendezzetek, mert az egy más világ volt, 

olyan, amit ti, lehet, nem is érthettek meg. Ezért nem is beszélek itt erről, 
mert csak néznek rám, és vagy hisznek nekem, vagy nem. Abban az idő-
ben nem ismerték mifelénk, hogy hogyan lehet megelőzni a nemkívánt 
terhességet. Nem volt gyógyszer, az óvszert meg szégyellték használni. A 
szegénység sem volt szégyen, mert mindenki az volt, nagyon-nagyon 
szegény.  

Édesanyám ezért nem akart vállalni még egy, negyedik gyermeket. Így 
is nehéz volt nekik előteremteni a számunkra szükséges élelmet, ruhát. 
Úgy döntött, hogy megszakíttatja a terhességet. Törvényesen nem lehe-
tett. Egy bábaasszony segített neki, de megeskette, hogy a nevét nem 
mondja ki, ha a korházba kérdeznék, mitől kezdett vérezni.  

Meg is ígérte, hogy nem szed ki belőle senki egy szót sem. Amikor be-
került végül a kórházba, három napon át faggatták arról, hogy ki indította 
el a vetélést, de ő nem válaszolt.  

Az orvos mellett ott állt a szekuritáté embere, aki megtiltotta neki, hogy 
bármit is tegyen, mielőtt édesanyám vallana.  

Harmadnap már késő volt. Elvesztette az eszméletét, egész teste tele 
volt lila foltokkal, és meghalt vérmérgezésben.  Ez a mi tragédiánk! Aztán 
a nagymamához kerültünk. Édesapám a temetés napja után soha nem 
volt józan. Ma már nem is tudna meglenni alkohol nélkül. Soha sem bo-
csátotta meg magának, hogy elveszítette az édesanyánkat. A nagymama 
meg nem haragudott rá, megfőzött mindennap, és a fiúkkal felküldte hozzá 
az ételt.  
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– Hogy bírta nagymamád? Hogy nevelt fel titeket? – Vették át a fiatalok 
a döbbenet után a kérdezősködést. 

– A nagyi? – mosolyodott el Kata. – Ő a világ legjobb asszonya. Pedig 
nem volt könnyű élete. Nagyapámat a második világháborúban veszítette 
el. Bevonulásakor nagymama gyermeket várt, az én édesapámat. Sajnos 
nem ismerhette meg, mert a háborúból soha sem tért vissza. Fogságba 
esett. Valahol Oroszországban nyugszik. Nagymama mindig fel szerette 
volna keresni azt a helyet, de nem volt rá lehetősége.  

Férje halála után nem ment férjhez. Fiát nevelte, aztán megnősítette és 
végül mi maradtunk a nyakán. Ó, nem voltunk terhére, de mi azt gondol-
tuk. Még mindig előttem van, amint telepakolja biciklijét, hátul kosarakba 
gombával, a nyergére átalvetőbe a kertben termesztett babot, zöldsége-
ket, a kormányon egy-egy kondérban az erdőben gyűjtött gyümölcsöket 
cipelte be a piacra. Gyalog ment, kerékpárját tolva, mindig nevetett és azt 
mondta, jó ez a paripa, mert legalább hazahozza.  

Minden héten a piacon volt, ebből a keresetből vette meg nekünk az is-
kolában szükséges füzeteket, ceruzákat. Ruhát, cipőt. Az élelem kikerült 
otthonról, sokszor még kenyeret sem kellett vegyünk, mert a nagyi megsü-
tötte. Nyáron a kert meg az erdő látott el bennünket, télen a kamrába eltett 
sok finomság. Minden évben levágtunk egy-két disznót. Őket is az erdő-
ben összegyűjtött makkon neveltük fel. –  

Eközben a kerti sütő megtelt vöröslő parázzsal, a húsok is illatoztak a 
rácson. A salátát elkészítették zavarukban a lányok, miközben Katát hall-
gatták. Kérdést sem tett fel már senki. Egy szó sem jött ki torkukból, csak 
hallgattak. Velük egyidős kislány mesélte el azt, amit oly sokszor szerettek 
volna elmesélni nekik szüleik. Hisz velük is megtörténhetett volna ugyan-
ez. Egyidősek voltak.  

Asztalra került a hús, és mindenki Katát szólította fel, hogy vegyen el-
sőnek, valahogy éreztetni akarták, hogy együtt éreznek vele, de szavakat 
nem találnak hozzá. A finom falatok visszahozták a jó kedvet az udvarra. 
A kutya is ugatva kérte részét, nevetve mindenki adott is a szájába egy-
egy finom sült húsdarabot, amit ő hálásan, pacsival köszönt meg.  

Ebéd után elcsendesedett a társaság. A srácok még kortyolgatták sö-
rüket, a lányok felmentek a lányszobába beszélgetni és szépítkezni. A nap 
már hanyatlóban volt, amikor leérkezetek. A fiúk is menni készülődtek, 
estére foci megy a tévében, mindenképp otthon szeretnék látni.  

Csak apa és anya szeme csodálkozott rá a lányokra. Katán kislányuk 
legújabb pulcsija volt, a legújabb szerzemény, amit nyári keresetéből vá-
sárolt. Az este még ebben díszelgett és próbálgatta mihez illik a márkás 
darab, amiért nem sajnált kiadni annyi pénzt. Most némán néztek egymás-
ra, nem tudták hová tenni ezt a gesztust.  
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Valami megmozdult gyermekük lelkében, amit ők annyi éven át nem 
tudtak elérni. Egy délutáni beszélgetés ráébresztette, hogy a ruha a legke-
vesebb, ami fontos az ember életében. Még akkor is, ha márkás. 

A fiatalok elbúcsúztak, és most a másik csoda, amitől már csak hüle-
deztek. Fiuk barátnője ajánlotta, hogy elviszi őket a HÉV– megállójához 
autóval.  

Nem szeretett vezetni, és ha nem volt muszáj, nem is ült be a kormány 
mögé soha. Hiába kérte barátja, hiába volt minden szép szó, csak egy 
délutáni történet vehette rá arra, hogy vezessen. 

A gyermekek elmentek. Az utánuk maradt összevisszaság az asztalon 
még várat magára. A méhek megunták a gyűjtögetést, s amint a nap le-
ment előbújtak a szúnyogok, pimaszul keresve egy kis vacsorát. Az égen 
haloványan pislákoltak már a csillagok, amikor megszólalt az asszony:  

– Menjünk fel mi is apjuk, úgy látszik, vannak még csodák! - 
Elnevették magukat és a lányuk márkás pulcsijára gondoltak.  
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Vértben 

Szénégető János frissen, vidáman indult a hegynek felfelé. Ma különösen 
jó napja van, úgy érzi, hogy ölébe tudná venni a világot, mit neki ez a 
hegyoldal? Posztó harisnyája – a szürkébb –,  feszült a combizmán, ba-
kancsa belekapaszkodott az avaros, mohás talajba. Fején kalapját félre 
csapta, bajszát megpederítve, vígan nézett maga elé. Hogyne lenne vi-
dám? Megkapta a legjobb csapat vezetését, a legjobb szénégetőkkel dol-
gozik együtt egész nyáron át, addig, amíg majd leesik az első hó, ami le-
kergeti őket a faluba. De addig!! Ihaj-csuhaj, azt csinálja, amit olyan na-
gyon szeret! 

Mit árt neki a fáradság, mit árthat, ha feltörik még jobban a kérges te-
nyere? Szabadban van, reggeltől késő estig madarak dalolnak a feje felett, 
este pedig az öregek veszik elő rég megélt, vagy hallott történeteiket. Ó, 
ezek a történetek, megérik az egész napi kemény munkát. Orrukban a füst 
szaga, szemük a kupacon, amely lassan izzik, s ők elmerülnek egymás 
történeteiben. Néha azon veszik észre magukat, hogy egész, furfangos 
meséket találnak ki, azokat jól kiszínezik, hogy ámuljanak a tűz csiholói 
attól, hogy ők mire is képesek. Mondókájuk volt épp elég, kitartott egész 
nyáron át. 

János, hogy valami új – a hegyen nem megszokott is történjen –,  fába 
véste barátai neveit, születésének évszámait, s amikor bekövetkezett an-
nak a napja, korán hajnalban kelt, s mielőtt barátai előkerültek vackukból, 
már gőzölgött is a frissen forralt bor. Megfűszerezte azt a legillatosabb 
bogyókkal, s mindenkinek kezébe nyomta, hadd igyanak az ünnepelt 
egészségére.  

Nem csalódott, elképzelése bevált. A nyár elrepült, az ősz is meleg volt 
és a tél is megkésett, így ők karácsony után még fenn voltak a hegyen.  

János aznap korán kelt, ma az ő napja van. Nem nyitotta ki a szemét, 
fülelt, várt… 

Nem történt semmi. Lelke belesajdult, de aztán felkelt s dolgozott 
egész nap, de talán most az egyszer alig várta, hogy jöjjön az este, ne 
kelljen barátai szemébe néznie.  Aztán este, miután mindenki elvackolta 
magát, János felkelt, körülnézett: 

– Bevégeztetett, a munka készen van, a kupacot maguktól is szét tud-
ják szedni. Itt már nincs is rám szükség. Azzal vette kis motyóját s leindult 
a hegyről. Jó órája mehetett, az égen már erősen fénylettek a csillagok, s 
a hold is megvilágította a fák közti ösvényt. Azért megpihen – gondolta. 
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Nem a lába, a lelke fáradt bele a lefelé vezető útba. Leült egy fatönkre, 
állát feltámasztotta, gondolkodott. 

– Hát te itt mit csinálsz? – hallott egy hangot. 
Körülnézett. Ki járhat itt, ebben az órában? Két délceg fenyő között, a 

besurranó holdsugár fényében egy öregapó állt, majd ült le egy farönkre. 
– Hát te, ki fia, borja lennél, s mi közöd hozzám? – kérdezte Szénégető 

János. 
– Nem fontos, de te hova a csudába sietsz, vagy inkább futamodsz 

meg embereid, s magad elől? 
– Mit érdekel az téged? Megfutamodni? Bolond vagy öreg? Én elvégez-

tem a munkámat, ha nem tudsz valamit, össze-vissza ne beszélj! – harci-
askodott János. 

– Márpedig elfutsz, a kupac szén még egyben van, s úgy gondolom, 
hogy a szénégetők együtt mennek le a hegyről. 

– Nem tudsz te semmit öreg! – ismételte mélyet sóhajtva János. 
– Mindent tudok, egész nyáron figyeltelek, büszke voltam reád, de erre 

nem gondoltam volna. 
– Mire öreg? 
– Hogy nem viseled a vértedet. 
– Vértet? Mi ellen? Mondom, hogy félre beszélsz! 
– Magad ellen, mert az élet a hegyen nem könnyű, a tenyered nézd, 

milyen kérges lett. De sokkal nehezebb, amit belül cipelsz, s ami miatt 
most lefelé vezet az ösvényed. 

– Ha ilyen okos vagy, akkor te mond meg öreg, hogy mit kellett volna 
mégis tennem? 

– Azt magadnak kell tudnod, én csak azt látom, hogy itt rostokolsz, és 
te sem tudod azt, hogyha felállsz, merre menj. 

– Mégis ki vagy te? Mindentudó? Ilyenekkel, mint te, csak az esti mesé-
inkben találkoztam, de azok kívánságot is teljesítenek. – János már tudta 
mit akar, de csavaros székely eszével gondolta, próbára teszi az öreget, 
ha már beleütötte az orrát az ő dolgába. 

– Nyögd már ki, mi kellene, s megmutatom neked, hogy csak alakra 
vagyok kicsi, de én nem futamodok meg, mint te! 

– Hát jó – vakarta János a fejét –, akkor adj nekem kilenc bundát, 
ugyanannyi meleg csizmát, kilenc pár kesztyűt, azt is jó meleget, de a bé-
lelt nadrágról se feledkezz ám meg. Na öreg, kösd fel a szakállad. Tudod 
teljesíteni a kívánságomat? Ha nem, ne állj az utamba, menj! 

– Csak lassan fiatalember! – Azzal pördült egyet a tengelye körül, s lám 
halomban állt a sok ruha, amit János barátainak kért. 

– Itt van, vidd! Remélem elég erős a karod, mert ezekkel csak a hegyre 
felfelé mehetsz, lefelé elveszítheted. 
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– Nézz rám és bámulj, viszem. – János egy nagy madzaggal jól össze-
kötözött mindent, nyaka közé vette a szerzeményt, s indult a hegynek fel. 
Két-három lépés után visszanézett, az erdei manó még ott állt, s ha már 
ott van János is megállt s megköszönte. 

– Köszönöm, jó ember! Vagy mi lennél, tudja az erdő szelleme, de be-
széltél még valami vértől is, nem adnál egyet nekem? Jó vastagot, ha már 
ilyen adakozó lennél.  

– Már adtam! 
– Hol van, nem látom? 
– Az most láthatatlan, majd ha melegbe öltöznek barátaid, a szemüket 

figyeld, amit elmulasztottál a nyáron, amikor beteg voltál és ők egy ember-
ként álltak melletted.  

 
Vértedet a tekintetükben, ha nem mulasztod el – megleled. 
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Bocsánat 

Már nyolcvanöt éves. Majdnem húsz esztendeje, hogy szinte mozdulatla-
nul fekszik ágyában. Késő őszi éjszaka történt... Hirtelen rosszul érezte 
magát, másnapra lebénult a fél oldala. Makacs volt mindig, az is maradt, 
még akkor is, amikor csak jelezni tudta, hogy mit akar. Hadonászott és 
kórházat emlegetni sem volt szabad. Ő oda nem megy! Aztán mégis csak 
az lett a vége. Jött a mentő és elvitte.  

 Ilyen kiszolgáltatott helyzetben soha sem volt, nem ismerte ezt az ér-
zést. Mindig a saját akaratát érvényesítette. Most itt van! Kacsa, pelenka, 
mind olyan dolgok, amelyeket ő soha el sem tudott képzelni. Nem hitte, 
hogy ez valaha vele megtörténhet.  

Büszke ember volt világéletében. Annak nevelték. Nemes ember fia-
ként látta meg a napvilágot egy nagy kúriában. Mindent megkapott: jólétet, 
szeretetet. Egy nap azonban az édesapja meghalt. Ő és nagyobbik testvé-
re az anyjukkal maradtak. Elkezdődött a harc a vagyonért. A kúriából kiköl-
töztek, eladták, az árát meg elosztották az örökösök között.  

Nekik megmaradt a föld és az erdő. Sok–sok föld. Nem gondoltak arra, 
hogy jön egy új világ, amelyben bűn, ha az embernek valamiből sok van. 
„Bűnösök” lettek ők is. A „kollektiv” mindent elvett, a sok földből, csak pár 
méter széles, fekete rög maradt és egy falusi ház.  

Ereiben hozta ősei vérét, s benne a hatalmas gőg! Szép szál fiatalem-
berré cseperedett. A háború nem kerülte el sem őt, sem a testvérét. Neki 
szerencséje volt, nem esett fogságba – hazajött. Öccse ott maradt a fron-
ton, valahol a messzi Oroszországban.  

Édesanyjával élt kettesben, aki kényeztette és belenevelte, hogy ő Va-
laki. Az is volt.  

Csak kezébe vette az ecsetet és festett. Nem tanulta, csak úgy magától 
ontotta a szép képeket. Ha valaki irányította volna, ha olvas, vagy műveli 
magát, akkor talán... – ez most már nem fontos. A lányok mind szerelme-
sek voltak belé. A fiatalúr kegyeit kereste mind. Élt! Falusi bálok, mulato-
zások követték egymást és ő mindenütt ott volt, természetesen a „maga-
fajta” barátokkal.  

Még véletlenül sem keveredett parasztlányokkal. Ki is választotta a falu 
legszebbikét. Feleségül vette, s mind a mesében, éltek boldogan. Ő elé-
gedett volt. Az idő megszépített mindent, az asszony is ilyesmire emléke-
zik vissza, miközben a törékennyé vált hajdani szépség, férje szoba-
vécéjét emeli, tisztítja.  
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Pedig dehogy is volt könnyű az élet! Sokszor nézett embere a pohár 
fenekére, meg is csalta, mert nem tudott ellenállni a csábításoknak. Első 
gyermeke is házasságon kívül született. Elismerte az apaságot. Hogyne! 
Úr volt!  

A nevét azonban nem adta. A vagyonkából megmaradt összes pénzből 
kifizette szeretőjét. Juttatott a földből is neki, aztán többé tudomást sem 
vett róla. Sem elsőszülött fiáról, sem az asszonyról. Úri virtus, fogták fel 
abban a világban, és mindenek ellenére tisztelték. Jelen volt a falu összes 
rendezvényén. A rezesbanda alapító tagja, mert természetesen a zene 
sem állt távol tőle. Tehetséggel megáldott ember, aki mindenbe belekezd, 
de kitartást nem osztottak neki.  

Közben otthon vezette a gazdaságot. Marhákat tartott, lovakat, az apró 
állatot már nem is számolta. Adni-venni, ezt szerette! Nem számított, ha 
fújt, vagy esett, mindig kinn volt a piacokon, még akkor is, ha az, messzire 
esett falujától. Meg aztán mindig sikerült eladnia, amit vitt magával. Beszé-
lőkéje és megjelenés segítette, a szép állat elsőre kelt el. Utána a kocsma! 
Az áldomás, amit ki nem hagyott, mert e nélkül, mit ér a piac, még akkor 
is, ha üres zsebbel megy haza, egy-egy kártyaparti után 

Az erdő volt mindene. A magas fák között romantikus énje kivirágzott, s 
palástot borított rá a rengeteg. Ment is szívesen. Kora reggel, még télen is 
felült a bakra, a lovakat már befogta az asszony, még a gyeplőt is kezébe 
adta. Hát igen! Boldog élet! Egészségesen övé volt a világ. 

A világ! Az, ami aztán megváltozott. Elvették mindenét, nem maradt se 
szekér, se ló, se gazdaság, ment minden a kollektívbe. A büszkesége ma-
radt, megcsorbultan, azt nem adta be a közösbe. Szenvedett, sajnálta 
magát, sajnáltatta és hiába telt-múlt az idő, a helyét nem lelte. Még akkor 
sem, amikor könyvelő lett a gazdaságban, majd mázsamester. Úgy szá-
molt fejben, hogy senki sem kelhetett versenyre vele. Ebben is tehetséges 
volt. 

Aztán megszülettek gyermekei, egy kislány és egy fiú. A remény gyer-
mekei, mert bennük látta a folytatást, a maga módján, elveszett vagyona 
visszaszerzési lehetőségeit. Rendeződni látszott az élete. Gyermekei nö-
vögettek, közben dolgozott. Dolgozott és ívott. Számtalanszor vitték haza 
szekérderékban, ájultan a részegségtől. Úri virtus, nem szégyellte magát, 
nem kért bocsánatot. Sokszor hozott ívó cimborákat házába, de feleségé-
nek nem lehetett egy rosszalló szava sem. 

Évek borultak egymás nyakába, telek hava alól sok tavasszal bújtak ki 
a búzamagok s hoztak kalászt. Gyermekei is éretté váltak. Ideje volt a 
gyarapodásnak. Férjhez adta a lányát – nem úgy, ahogy szerette volna. 
De a lány, az csak lány, minek abból akkora dolgot csinálni. 
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A fiában volt minden reménysége. Ő fogja vezetni a gazdaságot. Majd 
ő vesz feleségül egy gazdag lányt, ő viszi tovább a nevét. A jelölt már meg 
is volt. Szerették is nagyon. A szülők! Csakhogy másképp döntött a sors. 
Valaki más is felbukkant fiuk szívében. Nagyon nem tetszett nekik, és har-
coltak is kegyetlenül ellene. Bevonták a falut, az egész család hadba állt. 
A nagynénik hozták-vitték a híreket. Két pártra szakadt a falu. Nem volt 
pardon, nem akarták azt a lányt és kész.  

Ennyi volt, és ez nem változott akkor sem, amikor a fiú oltár elé vezette 
azt a lányt. Áldását nem adta a házasságra sem az apa, sem az anya. 
Sok idő telt el, amíg mégis megszerették menyüket. Unokák születtek, és 
lassan melegedni kezdett a szívük.  

A fiatalasszony lelkéből nem múlt el nyomtalanul a sok megaláztatás. 
Elfogadta az öregeket, de szeretetet nem érzett irántuk. Irányítani akarták 
az életét, és ő ezt határozottan elutasította.  

Az öregember veszni látta a hajót, a diktatúra éveiben nem találta he-
lyét. Ivott, szeretőt tartott, megtagadott embert, Istent – nem ismert hatal-
mat maga fölött.  

Ekkor egy végzetes éjszakán, egy ártatlan kis vérrög elindult az erei-
ben, ami megváltoztatta életét. Szikla maradt, kemény, makacs, de zöldet 
már talaja nem táplált. Betegsége mozdulatlanságra ítélte.   

Húsz éve annak már, hogy ágyában fekszik. Húsz éve már, hogy a 
nemes úr nem parancsol, nem küzd, csak hagyja magával megtörténni a 
dolgokat. Közben fia messzire költözött. A földeket meg az erdőket visz-
szakapta, ragaszkodik is hozzájuk utolsó csepp véréig, bár ereje semmire 
sincs. Az időközben megözvegyült és hazakerült lánya, és annak fia, ők 
gondozzák, lesik minden óhaját.   

Magába roskadt, de még egyszer, utoljára az életben szerette volna 
látni földjeit. Ekkor a család kocsiba ültette és kivitték a kaszálóra. Onnan 
ellátni a hegy felé, melynek sűrű erdejében valamikor oly gyakran megfor-
dult. Kiszállt a kocsiból, körülnézett. Kemény szíve melegedni kezdett. 
Szeméből lassan hullottak könnyei, szólni nem tudott, karja is nehéz volt, 
a lepergő kristálycseppeket lánya gyöngéd szeretettel törölte le.   

Egy napon a fia is hazaérkezett családjával a távolból. A gyermekek 
nem sokat tudtak a múltbeli eseményekről. Nagyapát és nagyanyát nagy 
szeretettel ölelték át. Minden új volt nekik. Mesébe illő az udvar tele kis 
csibével, a csűr tele szénával. Nyulak, bárányok, mind–mind örömteli új-
donság volt számukra. Nagymama is hamar nekilátott, gyúrt, dagasztott, 
hevített. Finom, friss házi kenyeret sütött a régi kemencében, ahonnan 
előkerült unokái számára a vakarékból gyúrt elmaradhatatlan gyermek-
csemege, a madárka. A kis cipót melegen kezükbe fogták, azon gondol-
kodtak, hogy meg merjék-e enni a kukoricaszemű, illatos kenyér cipót.  
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Csak a menye lépett be meghatottan a lakásba. A magatehetetlen férfi 
ágya mellé ült, megfogta annak fehér kezét. Ránézett. Haja fehér, arca 
megnyúlt. Tiszta kék szemei kitágultan meredtek az asszonyra. Mondani 
szeretett volna valamit. Nem tudott – az amúgy is nehezen engedelmes-
kedő nyelve nem mozdult, csak habogott, érthető szavakat nem hagyhat-
ták el ajkát.  

– Értem Tata – szólt a meny, megsimogatta homlokát, és úgy érezte, 
hogy többé már sem harag, sem megbántás nincs a lelkében. Csupán egy 
pillanat volt, és minden ellene elkövetett rossz elszállt, el, messzire, ki a 
hegyek mögé. Az öregember nem válaszolt, szeméből megállás nélkül 
patakzottak a könnyek.  

 
Megmaradt erejével szorítja menye kezét, megbékélt szíve immár érez.  
Születésnapja van. Hogy meddig tart harca az élettel, nem lehet tudni. 

Lehet, hogy még másokkal is békét kell kötnie. Magával..., Istennel...  
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Rózsika néni 

Kitavaszodott. Melegen süt a nap. A legyek és a méhecskék már szorgo-
san dolgoznak. Az első napsugár előcsalta őket. Csak az öreg morog, 
miközben megy hátra az udvaron. Szép, régi, tornácos házban lakik fele-
ségével együtt. Fala fehérre van meszelve, nemsokára kikerülnek az abla-
kokba a piros muskátlik. A ház előtt egy kis kert várja a tavaszi virágokat. 
Már látni is, ahogy elődugják – igaz kicsit félve – leveleiket, kíváncsiskod-
nak, jöhet-e már a királynőjük. Hajthatják-e bimbóikat, hogy aztán a virá-
gok pompájukkal ékesítsék az idős házaspár kertjét.  

Az öreg dohog, krákog, mint mindig. Valamikor magas ember volt, most 
összeesett, szikár, arca ráncos, szájából kilóg mindig a filter nélküli, erős 
szivar. Szelíd ember, a neve otthon hallgass, de ha néha megszólal, akkor 
csend van, mert minden szava velős, és nem tűr ellentmondást. Igaz, 
hogy csak nagyon ritkán hallatja hangját. Inkább magában szidja az asz-
szonyt, megint elment, és csak estére jön haza. Gubanc-gubanc hátán ez 
az asszony – Az öregnek úgy látszik, ez a szó jelenti asszonya jellemét.. 
Hogy miért gondolja ezt, mindegy. Nincs is semmi jelentősége.  

Felesége magas, erőteljes, határozott egyéniség. Férjével ellentétben 
öregségére kiteljesedett méretekkel rendelkezik. Csípőjén a kosár ké-
nyelmesen elfér, igazi gazdasszony. Jó asszony, csak a szája, az ne len-
ne olyan nagy! Nem lehet bírni vele, mindenhez van valami hozzáfűzniva-
lója, mindent jobban tud, mindent kommentál. Most is épp a boltba indul, 
reggel nyolc óra van, s az öreg tudja, hogy hamarosan nem látja viszont.   

Másnaponként bevásárolni indul. Reggel már tiszta ruhát vesz magára, 
a haját is szebben fonja, majd tekeri kontyba és púpozza a feje tetejére. 
Közben az öreg morog. Hadd morogjon – gondolja –,  az a dolga. Aztán 
meg mi köze neki ahhoz, hogy ő mit csinál? A férfi nem is tudja, hogy 
mennyi elintézni valója van egy asszonynak – fűzi tovább gondolatait, mi-
közben készülődik. – Annyi minden történik a faluban… A templom dolgát 
is figyelemmel kell kísérni, neki arról is tudnia kell.  

Miután felcicomázta testes alakját, végre karjára akasztja szatyrát, és 
indul, csak még szól az öregnek:  

– Na, elmentem, aztán jövök...  
Semmi válasz, csak elhaló hümmögés a konyhai pad felől. Végre el-

ment az asszony, este előtt nagy szerencse, ha hazaér. Igaz, a kenyérbolt 
előtt hosszú a sor, sokat kell várni, amíg kisül a kenyér, de nem ez az iga-
zi baj. Mert az asszony mindenkivel szóba áll, akivel találkozik. Alig lép ki 
az utcára, és János bácsi – mert ez az öregember neve – már hallja is, 
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hogy felesége máris szóba elegyedett valakivel. No, erre ő nem kíváncsi, 
megy a dolgára. Van neki épp elég, nagy a gazdaság. Hiába meleg a ta-
vaszi nap, még fűteni kell, előbb hát fát hasogat. Aztán ott az a nagy kert, 
az ágyásokat elő kell készíteni, mert holnap már a kertben dolgoznak 
mindketten.   

Rózsika néni miközben lassan bandukol a bolt felé, haladni sehogy 
sem halad. Beszélget, kérdez, meghallgat mindenkit. A fia fontos helyen 
dolgozik, ezért mindenki tisztelettel beszél vele – és ami igaz, az igaz – a 
szájától is nagyon félnek az emberek. Mert ha ő elkezd valamin rágódni, 
azt megtudja az egész falu. Annak bizony jó vége nem lesz, mert igen 
tehetségesen fűszerezi meg a hallottakat, és azonnal adja is tovább.  

A kenyérbolt előtt nagy a tömeg, ez mindenkit elriaszt, de a mi jó asz-
szonyunk igencsak jól érzi magát. Nem tolakodik előre, nem bántja a nap, 
semmi sem fontos, csak az, hogy traccsolhat. Végre van, aki meghallgatja, 
és válaszol is neki. Morgásból volt elege, ő beszélgetni akar!  

A szövetkezeti kemencében sül a kenyér, az emberek megveszik és 
mennek haza. Ő is sorra kerül. Alaposan megválogatja, milyent kér. Cse-
réltetné, mert vagy igen megsült az a kenyér, vagy nem elég piros, biztos 
nincs kisülve egészen. Már mondja is, hogy a villanykemence semmit sem 
ér, mert nem hevítik ki rendesen, túl gyorsan süt. Meséli, hogy volt az, 
amikor még ereje teljében ő dagasztott-sütött, az embere pedig hevített, 
ahhoz bizony nagyon értett – gondol haza elismerően. Most már nem éri 
meg otthon sütni, az ember is lerongyolódott, és már ő sem bírja. Egy 
szuszban hadar el mindent, mert az utána levők már kiabálnak, hogy fe-
jezze már be, és hagyja, hogy más is sorra kerüljön. Értetlenül néz körül, – 
ezek az emberek semmit sem értenek, semmi sem érdekli már őket? 

A hazafelé út már gyorsabb, elfáradt, és mindent megtudott, amit tudni 
akart, de azért még szóba elegyedik egy-egy emberrel. Ahogy beér a ka-
pun, már szedi is le a fejéről a kendőt. Meleg van nagyon. Fáradtan ros-
kad le a padra. A lábait nézegeti, bizony megdagadtak az egész napi ál-
lástól. Lavórt keres, felduzzadt lábait élvezettel teszi bele a hűs vízbe, s 
nagyot sóhajt.  

Erre már az öreg is előkerül. Leül, és várja a végzetét. Tudja, végig kell 
hallgatni az asszonyt, úgysem lesz nyugta, ha nem most, akkor este lefek-
véskor kezdi mondani a magáét, és ha észreveszi, hogy ő már alszik, na-
gyokat bök oldalába a könyökével. Inkább végighallgatja, legyen meg az 
Úr akarata. Rágyújt, legalább valami élvezetes is történjen vele, ha már 
végig kell szenvednie az asszony locsogását. Szerinte üres fecsegés, asz-
szonyi beszéd, na de ilyen ez az asszonynépség – be nem áll a szájuk.  

Kissé felüdülve a víztől, meg hogy kibeszélte magát, Rózsika néni fel-
tápászkodik és nekilát a vacsora készítésének. Kimegy az udvarra, kinézi, 
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melyik csirkét kellene ma levágni. Rámutat az egyikre, és kezdődik a fu-
tam.  

Nem is olyan könnyű becserkészni a kiszemelt áldozatot. Az öreg sem 
bírja már szusszal, az asszony is mondogatja, hogy már forr a víz a 
kopasztáshoz. De végre megvan! Egy jó nagy kő segített elfogni az üldö-
zöttet, lehet, hogy eltörte a lábát, csak az asszony észre ne vegye. Elvágja 
a csirke nyakát, és beviszi. Rózsika néni nézegeti, aztán leforrázza, a tol-
lait tépi – közben beszél, beszél...  

Estére, mire megérkezik a csorda, már készen is van vele. Az 
érclábosban a friss csirkepörkölt, még valamit hozzákészít, és ülhetnek is 
le, vacsorázni.  Na, ezt szereti János bácsi, mert nyílik az üveges szek-
rény ajtaja, és rendszerint egy-két pohár finom köményes pálinka is kerül 
hivatalosan – az asszony által engedélyezve –,  öreg gyomrába.  

Azért nem ez volt ma az első kupica. A kert vége nincs messze a 
kocsmától, és valaki mindig kerül, akit elszalajt egy kis pálinkáért. Ő nem 
mer menni, a kenyérbolt szemben van a kocsmával, még az kellene, hogy 
ez a nagyszájú asszony meglássa, hogy kapálás helyett kocsmázik. Így is 
van épp elég baja, hisz olyan orra van a szája mellett, hogy messziről 
megérez mindent, és akkor, jaj a szegény öreg fejének.  

Vacsora után még elszív vagy két szivart. Az asszony mosogat. Bekap-
csolja a televíziót és nézi. Rózsika néni másként néz tévét, mint bárki más. 
A fia – kettő van neki –, a nagyobbik híres ember, párttag, meghívott volt 
egy kongresszusra. Egyszer-kétszer lehetett is látni az arcát, és azóta 
csak a fiát lesi minden adásban. Ha nem őt, akkor mindenkit, akit a képer-
nyőn meglát, összehasonlít egy általa ismert emberrel a faluból, s gyorsan 
elmondja, mit tud róla. Egy jó, sokszerepelős film alatt az egész falut be-
azonosítja.  

Aztán végre elfárad, oldalt dől, és horkol... Álmában még eszébe jut va-
lami, lehet, beszélget még egy kicsit. Ilyenkor az öreg a legboldogabb, 
végre csend van. Kicsoszog a konyhába, előveszi az üveg pálinkát, jó 
nagyokat kortyol belőle.  

Aztán az esti csendben kiül a küszöbre, rágyújt, nagyokat szippant, és 
élvezi a nyugalmat ... az életet. 
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A kis lak 

Ott fenn a hegyekben, egy sűrű erdő tisztásán építette fel a kis házat. Ge-
rendái szépen egymásba illenek. Kívül vakolatlan, hogy ne rontsa az 
összképet, és mert ő maga is így szerette. Most itt áll a negyvenes évei-
nek végén egy törékeny, kis nő. Nézi, mit alkotott. Az élete úgy alakult, 
hogy miután felnevelte két gyerekét, nagy elhatározásra jutott. Kiköltözik a 
hegyre. Oda, ahová mindig is vágyott.  

Látva az elkészült kis lakot, megerősödött a lelke, jól határozott. – Ez 
maga a paradicsom! Ez csoda! – A ház nem nagy, de kényelmes, előtte 
egy kis tisztás, a fűben sok száz virág, pompás kis ruhájukban illegetik 
magukat.  

– Hogyan közlekedek itt? – mosolygott magában, mert egy szál virágra 
sem szeretett volna rálépni.  

Mindent alaposan megszervezett. Az erdész hetente hozza majd fel az 
élelmet, csak annyit, amennyire szüksége lesz, amit nem ad meg neki az 
erdő. Meg akarta ismerni a természet kincseit, gombákat, gyümölcsöket. 
Aztán a mesés nyárban feldolgozza, majd marad télire is eleség. De nem 
csak ezért jött fel.  

Magát is próbára teszi. A tűrőképességét. Eddig alávetette magát az 
elvárásoknak, de ő szabad embernek született, érzéseit akarja szabadon 
engedni, hagyni, hogy repüljenek, mint ott fenn az a madár. Végre élni! 
Lelkét kitárva, egy olyan környezetben, amelyet egy életen át, csak távol-
ról csodált. De jó lesz itt reggelente madárcsicsergésre ébredni! Hagyni, 
hogy gondolatai és érzései olyan mélységeket járjanak be, mint amikor 
zenét hall, fel a magasba és le a pokol bugyraiba.  

Első találkozása házával eufórikus hangulatba hozta. Nem habozott. 
Erejét felülmúlva cipekedett, vonszolta be a házba a magával hozott sze-
mélyes holmikat. A többit a juhász szamara hordja majd fel. Elhozta a 
számára nélkülözhetetlen, de nehéz csomagokat, könyveket, számítógé-
pet. Ezek nélkül nem tudna élni.  

A külvilággal nem szakít meg minden kapcsolatot, nem remete akar 
lenni. Fényűzés és pompa nélkül, levetni a várost, s egybeolvadni a ter-
mészettel, szokásban, viseletben egyaránt. Kócos hajjal járni-kelni, patak-
vízben mosakodni, semmi pompa, semmi fényűzés, csak az, amivel meg-
ajándékozza a természet. Virágot tesz a hajába, koszorút fon és nyaklán-
cot, közben fürödni fog azok illatában.    

A házát is eszerint rendezi be. Miután minden benn volt, körülnézett. 
Akasztók a falon, polcok, egy fából készített íróasztal, sok fiókkal, és egy 
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mesés, deszkából eszkábált ágy. Azonnal vette is a szalmazsákot, alig 
várta, kimehessen és megtölthesse frissen szárított fűvel. Jól megtapodta, 
a zsák száját bevarrta, aztán hanyatt feküdt rá, hogy egyenletesen elren-
deződjön benne a széna. Feküdt? Úgy dobta rá magát, mint egy tinédzser 
kislány, felnézett az égre. Milyen kék! Ilyennek még soha nem látta! A bá-
rányfelhőkkel ismerkedett, intett nekik, szólt hozzájuk: 

– Szervusztok kedveseim! Itt vagyok! Fogadjatok el nővéreteknek, majd 
elszórakozunk együtt, jó testvéretek leszek, meglátjátok. – Aztán hasra 
fordult, hogy érezze a hegy illatát. Ó, mennyi illat! Gyógyszer a szmoghoz 
szokott orrának, mennyei boldogság. 

Még mindig a szalmazsákon hancúrozott, amikor megérkezett a juhász. 
Két szamarat is hozott, mert egyre nem fért el csomagja, meg aztán nem 
is akarta kedvenceit terhelni. Jöjjenek párban, az út úgysem könnyű. Fur-
csán nézett az asszonyra, aki nevetve köszöntötte: 

– Épp jókor jött meg, már mindent bevittem a házba, majd később el-
rendezem, de arra vártam, hogy minden itt legyen, így könnyebben talá-
lom majd meg, minek hol lesz a helye. 

– Nehéz volt az út, a hegy lába elég alant van. No, de itt vagyok. Segí-
tek magának. –  

Azzal behurcolkodtak, a juhász az áramfejlesztőt bekapcsolta, megbi-
zonyosodott, hogy az működik, és búcsúzott: 

– Nem fog félni? A baglyok itt elég hangosan szólongatják az éjszakát. 
Ha mégis meggondolta volna magát, jöhet velem vissza. Vagy tudja mit? 
Ha fél, álljon ki a ház elé és sikítson. Visszaverik ezek a nagy hegyek a 
hangot, meghallom ott lenn, s azonnal jövök magáért. 

– Menjen csak nyugodtan, úgy elfáradtam, hogy nem lesz bagoly, ame-
lyik felébresztene, főleg, ha megérzem a szalmazsákom illatát. – Leült a 
ház előtti padra, rákönyökölt az asztalra s addig maradt ott, amíg elnyelte 
a lemenő nap a juhász és szamarainak árnyékát.  

Még felnézett az égre, ennyi csillagot soha nem látott. Majd velük is ba-
rátságot köt, de most nagyon álmos. A fák sötét vonulata bástyaként övez-
te házát, semmi veszély – mosolyodott el –,  s azzal bement. Csak a kezét 
és orcáját mosta meg friss, hideg vízzel s azonnal belebújt ágyába. Olyan 
mélyen aludt, hogy nem volt hang, ami felköltötte volna.  

Reggel pihenten ébredt az első napsugárral. Alig nyitotta ki a szemét, 
máris főzte kávéját, amivel kisétált a ház előtti asztal mellé. Ott itta meg.  

Az év első és egyben a legszebb hónapját választotta a felköltözésre, a 
tavaszt.  

Amíg kávéját szürcsölte hallgatta a madarak reggeli beszélgetését. 
Még meg kell tanulja, melyik, milyen hangon szólal meg. Szakirodalmat is 
hozott, és már az interneten is rákeresett a madarak hangjára, hogy az 
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ismerkedés könnyebben menjen. Nem volt kétség ez a kikelet. Napról, 
napra virult az erdő! A hegy minden nap más arcát mutatta meg. A rügyek 
lassan bomladozni kezdtek, édeskés illatukat mélyen beszívta. Ezek a 
friss bimbók energiát adnak, hallotta a városban, és látott már rügyeket 
evő embereket.  

Itt csak lélegezni kell, s egyből megtelik a tüdeje életet adó illattal. A fű 
is lassan alakult a lába alatt, és nemsokára olyan pompás pázsit simogat-
ta a talpát, hogy elképzelni sem lehetett kellemesebbet. Néha a mellette 
levő patakot figyelte, amelyen még makacsul ott volt a jeges páncél. Egy 
reggel mintha recsegést hallott volna, és azt vette észre, hogy nem csal a 
hallása. A kis patak megszabadult abroncsától, s most sebesen fut alá.  

Hogy mennyi mindennek lehet örülni, a réten már nyílnak a virágok, de 
a hegyi patak még csak most szabadul meg téli ruhájától. Azonnal a pata-
kocska partjára ült, s csodálta a benne visszatükröződő színeket. Egyedül 
lenne, de nem ezt érzi. Körülötte egész sereg madár, csacsogó kis patak, 
s ott a fákon kis mókusok nézik ijedten a jövevényt. Egyszer talán barát-
jukká fogadják, és nem szaladnak el előle. Úgy óhajtotta, hogy ő is része-
se legyen életüknek!  

Minden reggelt így kezdett. Napközben azonban kereste a változatos-
ságot. Bejárta a körülötte levő vidéket. Kezébe fogott egy letört botot, még 
az ideköltözése napján, kísérőjéül fogadta, nélküle nem indult el soha. 
Hetente egyszer sétája az "esztenára" vezetett. A hegyről letekintve látta, 
amint a kis tisztáson, bekerítve a juhokat, éppen fejésre készítik. Mire le-
érkezett, végzett velük a juhász, kiengedte a nyájat és szépen legelésztek. 
Egy pillanatra megállt, bámulta őket. A kicsiket szerette. Mindenben, a 
gyerekben és az állatokban egyaránt. Ártatlan szemükkel néztek rá, bé-
getve, és gyorsan szaladtak az anyjuk után.  

– Jó napot! – kiáltott már messziről, bár nem vallotta be, de félt a ku-
tyáktól. Való igaz, ugattak is, torkuk szakadtából az ebek.  

– Jó napot adjon Isten! – szólt vissza a juhász, a munkát a gyerekekre 
hagyva, már ment is elé.  

– Milyen a hegyen? – kérdezősködött, mert még mindig furcsállta, hogy 
ez az asszony oda költözött, ahonnan ő olyan szívesen megy kéthetente 
haza. Igaz őt a felesége és családja várta.  

– Nagyszerű, de elfogyott az orda meg a sajt – válaszolt, és azonnal 
beszédbe elegyedett a juhásszal. Kíváncsian hallgatta, hogyan tárolja a 
sajtot. Megtanulta módját, hogyan készítsen belőle túrót, azt hogy csoma-
golja be fakéregbe. Egyre érdekesebb volt a beszélgetés és ő gazdagabb 
lett egy csomó recepttel.  

– Jó, akkor most többet veszek, és kipróbálom – határozta el. Átalvető-
jét megtöltötte friss, finom sajttal, majd hazament.  
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Nem telt be soha a szépséggel, néha megállt és lenézett, körülötte a 
hegyek. Lassan ismert minden fát, és minden bokrot. Soha sem látta egy-
formának őket. Változott a természet napról-napra. Főleg eső után, mintha 
minden kiegyenesedett volna, pedig csak nőttek a szeme láttára. Ez volt a 
csoda, amit magába szívott.  

Hazaérve előkészítette a sajtot, és elindult az erdőbe. Faháncsot kere-
sett, nem is akármilyent, a fenyves felé vette útját. Megszáradt, de még 
egybemaradt fenyőfaháncsra volt szüksége. Volt választék bőven, a puha, 
mohás avarban megtalálta, amit keresett. Szépen összeválogatta, hogy 
aztán hordószerű tárolót készíthessen belőle. Mikor már eleget gyűjtött, 
indult hazafele. Közben a fák tövében kibújt őzláb gombákat nézegette, és 
szedett belőle egy kosárra valót.  

A vacsorája már megvolt, és még szárítani is jutott, nem is kevés. A te-
let is itt tölti, hiába mondják, hogy nem lehet. Meg hogy egy asszonynak 
félelmetes. Nem félt, ismerni akarta a téli életet is, és elhatározásából nem 
engedett. Ezért hát a készülődés, – a télre.  

A gombákat megaszalta az árnyékban, a füvön. A sajtot ledarálta, be-
gyúrta, és a faháncsból készített hordókba szépen, óvatosan telerakta. A 
tetejét is fahánccsal födte le, de még előtte borókabogyót helyezett rá, 
hogy az íze még finomabb legyen. A jól elvégzett munka öröme töltötte el 
a lelkét, és mivel lassan már esteledett, kiült a ház elé.  

A naplementét nem hagyhatta ki. Minden este más és más, nem volt 
egyforma soha, ahogy a lemenő nap búcsút int a természetnek, sugarait 
leküldi a fák közé. Néha vörös színben, néha aranyló sárgán keresik meg 
azt a kis rést, ahová beférkőzhetnek. S ilyenkor a fák festői szépségükbe 
fürödnek, egy utolsó napfürdőben. Ennek látványát itta magába estéről-
estére. Ha már a hold is magasan járt és hideg lett, bement.  

Ekkor ápolta kapcsolatát az emberekkel. Gyorsan pötyögtette az üze-
neteket, válasz is jött, senkiről sem feledkezett meg. Családja arra biztatja, 
hogy menjen haza, de minden alkalommal elutasítja kérésüket. Itt marad, 
ez az ő élete, erre vágyott.  

Aztán elővette naplóját, és pontosan leírta, mit csinált aznap, milyen 
élményekben volt része. Beszámolt a madarairól, leírta egy-egy ritka nö-
vény szépségét, azt le is rajzolta és nevet is adott nekik. A lapok meg tel-
tek, vissza-visszalapozott, és csodálattal látta, hogy a városban egyhan-
gúnak ítélt élet, itt ezen a helyen milyen változatos, és szép  

A nyár lassú lábakon jött, de hamar eltelt, ha meleg volt, a patak nyúj-
tott felüdülést. A fák árnyéka háza fölött, sohasem engedett be több mele-
get, mint amennyi éppen kellett. Munkája bőven volt, mert folyamatosan 
járta a vidéket, útjában összeszedett és befőzött minden gyümölcsöt.  
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Folyamatosan jegyezte, és nevezett el minden visszajáró kis madarat. 
Figyelte a bogarakat, órákig elnézte a bolyban szorgoskodó hangyák 
munkáját. Csodálta őket, és közben mosolyogva hallgatta a tücsök ciripe-
lését. Gyermekkora verse jutott eszébe: „A tücsök és a hangya”. De vala-
hogy a tücsök zenéje nélkül nem lett volna igazi a kis tisztás hangulata. 
Hangja volt a reggelnek. A délnek meleg csendje. Délután a madarak is-
mét beszélgetni kezdtek, éjszaka a baglyok sejtelmes huhogása hallat-
szott. Mennyire ismerte!  

Órára sem volt szüksége. Az élet hangjai és a nap állása elég volt neki, 
tudta, mikor mennyi az idő. Nem is volt kíváncsi nagyon rá, hisz nem ver-
senyezni jött ide az idővel, hanem kihasználni azt, ami még maradt neki 
belőle.  

Az ősz színeit is nagyon várta. Nemhiába, mert a fák rőt ruhái, a bokrok 
rozsdabarna szoknyái, szebbek voltak annál, amit eddig elképzelt. 

Az idő is egyre hidegebb lett és az eső egyre gyakrabban kopogtatta 
ablakát. Minden meleg napot kihasznált, a természet állandóan változó 
színeiben gyönyörködött. Ami tegnap még vörös volt, az ma barna. A zöld 
szín árnyalatai is elkápráztatták. A nap már fáradtan sütött, de az 
eszetena még a helyén állt. Majd ha az első hó leesik, akkor mennek be a 
faluba. Várta is már a juhász, utolsó beszélgetésükkor már nagyon készü-
lődött, és nem győzött a téli hónapok otthon töltött meghittségéről beszél-
ni.  

Aztán leesett az első hópehely. Izgatottan nézett ki a fakeretes ablakon 
és azonnal kiment.  

Erről álmodott. Tél a hegyen!  
Fája volt elég, rendben sorakozott a ház mellett. A favágók gondoskod-

tak róla egy kis pénz ellenében. A kandallót már begyújtotta az őszi hideg 
napokon, ontotta magából a meleget. Egy reggel arra ébredett, hogy a 
hegy hófehérbe öltözött. Az ágakon bőségesen állt a hó. A levegő friss, ő 
csak nézte ezt a látványt, hogy ezt soha se felejtse el. Ezt kereste, és itt 
van a lába előtt. Olyan káprázat, amelyben kevés embernek lehet része.  

A hideg azonban megviselte, de nem adta fel. Mindennap a táj szépsé-
ge kárpótolta, mert bizony nem volt könnyű. Nem engedte, hogy megza-
varja bármi ezt az élményt, amire annyira vágyott. Hosszúnak ígérkezett a 
fehér évszak, de lassan vége lett. Fáradtan, de már élesebben sütött a 
nap, és egyre többet. Egyszerre szépült ismét a táj. Ismerte már, és várta 
a megújulást. Várta a színes és illatos virágok jelenését, várta az életet. 
Lecsurgott, elolvadt a hó, a reggelek napsugara melegítette a földet.  

Minden reggel, amikor kiment, látta jelét a tavasz zsongásának. Előbb 
zsenge kis hóvirágok merészkedtek a fény felé, majd követték őket a jól 
ismert színes ruhácskás tünemények. Amire feleszmélt, már telis-tele volt 
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velük a tisztás. Apró kis színes kelyhek tárták ki szirmaikat a napsugár 
felé.  

Egy ilyen gyönyörűnek ígérkező tavaszi napon, már nem bírt benn ma-
radni, vagy ücsörögni a háza előtt. Elővette botját, sétára indult. Az öreg 
tölgy és a három fenyő felé igyekezett. Nem volt házától messze az a tisz-
tás, amit annyira megszeretett. Különösen szerették ezt a helyet a kis vi-
rágok is, mert szinte nem is volt fű, csak virágos pázsit. Pihegett, amikor a 
tölgy alá érkezett. Elfáradt.  

Öreg barátja törzsét megsimogatta, mintha arra kérné, hogy engedje 
meg neki, hogy nekidőljön, és megpihenjen. Lassan ereszkedett le a föld-
re, hátát neki vetette a fának. Szemével a mókusokat figyelte, akik rá sem 
hederítettek. Ugráltak és játszadoztak a tavaszi napsütésben, ezt az ala-
kot már ismerték. Nem féltek többé tőle, része lett az erdei életnek, miért 
szaladnának el?  

Az asszony boldog volt, most már valóban befogadták az erdő lakói. 
Olyan, mintha innen szakadt volna ki, ebből az életből, emlékeznek rá. 
Aztán lehajtotta fejét, a virágokat nézte és orvosa jutott eszébe. Három 
hónapot sem adott neki, amikor a városban megismerte. Azt mondta, hogy 
azt is végig ágyban kell töltenie, olyan gyenge a szíve. Elmosolyodott. 
Három hónap! Azóta ő már pontosan egy éve él itt kinn a szabadban, tel-
jes életet. Betegségéről senki sem tudott. Letétbe helyezett ügyvédjénél 
egy levelet, amelyben mindent megírt gyermekeinek.  

Milyen szépek ebben az évben is a virágok!  
Szerette volna megsimogatni bársonyos kelyheiket, amikor megszédült. 

Pillangó ruhájukat alig érinthette meg, amikor elsötétült előtte a világ. Még 
érezte a fenyő illatát, aztán eldőlt kedvencei közé. Keze egy kis színes 
kehelyre hanyatlott. Körülötte hegyi virágoskert, a fákon a madarak altatót 
daloltak. Csak még a szellő osont át a fák között némán, vigyázva, hogy 
álmát ne zavarja meg. Így vált eggyé a természettel. Aznap a favágók ta-
láltak rá, Csipkerózsikára a havas virágai között.  

Utolsó útjára szeretett madarai dala és a kis patak csobogása kísérte, 
illatos ágyat a vén tölgyfa tövében, s az óriássá nőtt fenyők szomszédsá-
gában vetettek, amelyet beültettek színes virágokkal, hogy örökké hirdes-
sék az életet, és annak szépségét. 
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Egy évvel később 

Magas ember igyekszik felfelé a hegyoldalon. Valahonnan meghallotta, 
hogy van itt errefelé egy kis lak. Megbeszélte a faluban, engedélyt kapott 
rá és kibérelte. Nem tudta mennyi időt szeretne itt tölteni. Csak el a város-
ból. El messzire a tömegtől. Megcsömörlött már mindentől. Gyermekeit 
felnevelte becsülettel, útnak is indította. Nehéz a hegymászás, hát leült. 
Közben feleségére gondolt, élete társára.  

Mikor elmondta, hogy elmegy, az asszony nem értette meg. Ezen nem 
csodálkozott, hisz egész életében nem értett semmit. Soha sem tudta, 
hogy ő mit szeret, hogy mik az álmai. Fizikailag mellette volt, de szelleme 
messze járt. Mások voltak, társát más vonzotta: a társaság, pompa, ruhák. 
Csupa számára semmit mondó külsőség. Ő nem ez az ember volt. Tanár. 
Gyermekek százait tanította és mindig előtte voltak a tudásra áhítozó csil-
logó szemek. Emellett iszonyodott a város zajától. Zenét hallgatott és ol-
vasott. Eddig csak ezek nyugtatták meg és pótolták az űrt, ami benne egy-
re csak nőtt.  

Sóhajtva állt fel és indult tovább. Lihegve szedte a levegőt, de végre fe-
lért. Meglátta a kis házat. Valóban szép helyen volt. Faház, előtte tisztás, 
mint ahogy mondták a falusi emberek. A ház mögött egy kis patak csörge-
dez s mellette egy sor fenyőfa áll, ezek illata fűszerezi a levegőt. Azt 
mondják, egy asszony építette magának ezt a kis lakot. Szinte hihetetlen, 
hogy képes volt erre. Csodálta azt a nőt.  

Benyitott a házba. Ridegség fogadta, pókháló meg por. Nem is időzött 
sokat, elővette a sarokban heverő seprűt és takarítani kezdett. Minden 
kellék ott volt a keze ügyében, ami szükséges ilyenkor. Lehet, semmi sem 
változott itt ebben e lakban? Mintha csak rövid időre távozott volna el, és 
maga után nem rakott rendet a lakója. A könyv is ott hever az asztalon, 
csak poros. Belenéz, beleolvas. Egy vers!  

Az előtte itt lakó az érzéseit írhatta le versben. Most már szinte biztos 
volt benne, hogy a legendás asszony sorait olvassa. Némán forgatta a 
lapokat, s lelke megtelt melegséggel. De abbahagyta az olvasást. Ráér 
majd. Folytatta a takarítást, most már otthonosabbnak érezte a szobát. 
Alaposan kitakarított mindent. Letörölte a port, csak egy sarokban, a ge-
renda végében hagyott meg egy pókhálót. Benne sok kis apró tojás, nem 
volt lelke megölni őket. A pók szerencsét hoz és hagyta, hadd éljenek. Az 
ágyat szétszedte, a szalmazsákot kivitte és megtöltötte frissen száradt 
fűvel. Kaszások jártak arra, szerencséjére hagytak annyi megszáradt fü-
vet, amennyire pont szüksége volt.  
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Este lett, amire elkészült és nagyon elfáradt. Szédülten esett be az 
ágyba. Úgy aludt, mint még soha. Elalvás előtt még az asztalon felejtett 
könyvben olvasott versek sora jutott eszébe, majd mély álomba zuhant. 
Reggel madárdalra ébredt, kényelmesen nyújtózkodott és frissen kelt ki az 
ágyból.  

Kezét végigsimította arcán. Érezte a borostát és nevetett, nem fog bo-
rotválkozni. Helyette a patakra ment és megmosdott a friss vízben. Regge-
lizett és a fiókos asztal mellé ült. A tegnapi rendrakás közben a fiókokat 
nem tisztította ki. Nem volt erre már ereje. Most szép sorban nyitogatta ki 
őket. Kiszedett belőle mindent, amit elődje otthagyott.  

Női vackok – nézte utálattal –,  csat, fésű, krém... Mérgesen dobta a 
szemétbe, ezekre nézni sem tudott, rossz emlékeket idéztek. Egy üres 
lelkű pompát kedvelő nőre emlékeztette. Hamar elhessegette még a gon-
dolatát is.   

Az alsó fiók nehezen nyílt ki. Tele volt könyvekkel, iratokkal, jegyzetek-
kel. Ezeket kíváncsian kezdte lapozni. Magában azt kérdezte, hogy van-e 
joga belenézni valakinek az életébe. A kíváncsisága győzött. Már tudni 
akarta ki ez az ellentmondásos nő, aki krémeket tart a fiókjában, verseket 
ír, és egy ilyen remete helyet választ magának.  

Az egyik könyvből egy fénykép esett ki. Ismerős arc tekintett le rá. Is-
merős mosoly, ismerős szemek. Megborzongott, ifjúsága jutott eszébe. Ez 
nem lehet! Remegő kezekkel tovább kutatott. Egyre idegesebben dobált ki 
mindent a fiókból. Végül csak egy boríték maradt. Felnyitotta. Fényképek. 
Gyerekek mosolyogtak rá, aztán egy pár. A nő ugyanaz, de fiatalabb és 
milyen ismerős! Az utolsó képet félve fordította meg. Megállt a szívverése 
egy pillanatra. Ő volt! Jól sejtette!  

Az egykori szerelme! Fiatalon, diákként egy iskolaudvaron. Remegni 
kezdett, bűvölten nézte a képet. A levegőben megállt a porszem. Kinn 
elhallgattak a madarak, néma csönd és mérhetetlen fájdalom hasított belé. 
Szeme megtelt könnyel, zokogni kezdett. Évekkel ezelőtt sírt csak, amikor 
édesanyját temette el. Az egyetlen asszonyt, akit nagyon szeretett. Aki 
része volt életének, véréből született, gondolatait és életét neki köszönhet-
te. Most ismét sír. Eszébe jutott az a lány, akit oly hűtlenül elhagyott.  

Akkor élni akart! Olyan nőt akart, aki mindent megad neki, aki mellett 
élvezni és kihasználni tudja a férfiasságát. Hódított! A legszebbet űzte, és 
megkapta azt! A legüresebb lelkű lény lett végül a társa, aki elől most el-
menekült. 

S micsoda játéka a sorsnak, hogy elhozta ide, annak a nőnek egykori 
remetelakába, akit hűtlenül elhagyott, akinek a lelkét nem ismerte fel ide-
jében. Most itt van, hagyatékul kapta. Abban a percben született meg a 
gondolat, hogy itt is marad élete végéig.  
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Ezeket a perceknek tűnő órákat, hívatlan vendég zavarta meg. Egy 
öreg jött fel a hegyre. Köszöntötte, és beszélgetni kezdtek kinn a fapadon. 
Egyszerű ember volt, szemében tisztaság és őszinte mosoly. Az öreg is-
merte az asszonyt. Róla faggatta. Sokat mesélt az ember, ő volt az a fa-
vágó, aki az élelmet hordta fel minden alkalommal. S ő volt az, aki holtan 
talált rá, a virágok között.  

A férfi itta szavait, mindent tudni akart. Aztán megkérte, mutassa meg, 
hová temették el az asszonyt. Az öreg fejére tette kalapját és elindult, s ő 
félve, remegő lábakkal követte. Útközben az öreg tanácsára egy csokor 
virágot szedtek. Az asszony nagyon szerette a virágokat – mesélte –,  
mindig, ha feljövök a hegyre, telerakom velük a hantot az ő emlékére. 

Két magas fenyőfa tövénél álltak meg. Már látta, látta kedvese sírját! A 
megtalált kedveséét!  Az öreg mintha megsejtett volna valamit, mint az 
őzek, olyan csendben tűnt el mellőle. Ő féltérdre ereszkedett, letette a 
virágokat, némán maga elé nézett, aztán megszólalt.  

– Itt vagyok, megjöttem, és ígérem, itt is maradok veled! Melletted lesz 
végső nyughelyem. A két fenyő alatt, mert te idevezettél engemet. Most 
már melletted maradok minden nap, amíg élek.  

Neked írom majd verseimet, és ugyanabban a fiókban őrizem tovább a 
kincseiddel, a kincseinket. Ígérem! 
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Tél a havason 

Csend van. Szokatlanul nagy a csend. A kandallóban ég a tűz, pattog a fa, 
finom illata betölti a kis szobát, kellemes a meleg. Kinn elnémult az erdő. A 
madarak ijedve elbújtak az ágak közé, néha még óvatosan leszállnak a 
földre, csipegetnek, aztán gyorsan visszarepülnek a biztonságosnak vélt 
fészekbe. Csak a mókusok serénykednek, minden percet kihasználnak, és 
szinte nesztelenül ugrálnak egyik ágról a másikra. Élelmet gyűjtenek. A 
meleg odú tele van már, de érzik, hogy ez a tél nehezebb lesz, mint a töb-
bi. Csak a fenyőfák állnak merev egyenesen, fejük fölött súlyos, nehéz, 
szürke felhők takarják el a fényt. De ők föléjük emelkednek, átszúrják a 
fellegeket, keresik a ködbe burkolózott napot. Ez az ő életük, folytonos 
viaskodás a széllel, faggyal és eddig győzedelmesen kerültek ki a harcból. 
Ki tudja mi lesz ezen a télen?  

Az ember csak ül némán az asztal mellett, és olvas. Kezében egy nap-
ló, kedvese naplója. Ezt olvassa minden este, lefekvés előtt és eszerint él 
már hónapok óta. Ugyanazt teszi, amit egy évvel ezelőtt a kedvese. Szinte 
percről percre, pontosan ugyanazt. Most maga elé néz, és visszatekint az 
elmúlt időre.   

Pár hónapja csak, hogy feljött a hegyre. Nem gondolta, hogy itt valaki 
várja, azt sem, hogy itt fogja leélni az életét. Városi ember volt, csak ki-
szabadulni szeretett volna a zajból, meg pihenni...pihenni. Nagy meglepe-
tésére felfedezett valamit, ami aztán megváltoztatta az életét. Fogadalmat 
tett és ezt komolyan is gondolta, azóta eszerint él és cselekszik.  

Véglegesítette itt otthonát. Esténként elővette volt kedvese naplóját és 
az ő jegyzetei alapján ismerkedett az erdei élettel. Követte tanácsait, ta-
nult tapasztalataiból és észrevétlenül barátja lett a hegy, és a hegyi ember. 
Nem sokszor találkozott ugyan velük, de akik felkeresték, később mindig 
visszajártak hozzá. Hallgatag favágók voltak, ő eleinte csodálkozott, aztán 
megszokta és megtanulta, hogy kevés szóból is megértik egymást. Igazi 
barátokra talált, akikre számíthatott. Ha lett volna órája, vagy óra szerint 
osztotta volna be idejét, percre pontosan meg tudta volna mondani, mikor, 
és hol tűnnek elő a fák közül. A hegyi ember pontos volt. Mindig ugyanazt 
az útvonalat járta be, és érkezett házához.  

Eleinte nem volt könnyű az élete. Keményen küzdött, mert szokatlan 
volt kezének a fejsze, gyakran felhólyagosodott a tenyere. Neki nem vág-
tak fát az erdészek. Férfiember – gondolták –,  így nincs rászorulva. Csak 
tanították, megmutatták milyen fát vágjon ki nyári tüzelőnek. Az hamar 
leég, megfőzi az ételét és nem marad utána sok parázs, ami melegítené a 
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nyári hőségben lakását. Télire azonban már keményebb fát kellett előké-
szítenie. Nem jó a gyorsan égő, nem tart elég meleget a csikorgó fagyban. 
Sajgott a karja, háta, dereka, de bírta.  

Egy reggel mosdás közben azt vette észre, hogy a hólyagok helyett 
kérges a tenyere, férfias és kemény a fogása. Pár hónap alatt megembe-
resedett. Férfierejének teljében ekkor felemelkedett és bízni kezdett ma-
gában. Most már tudta, hogy képes lesz itt élni. Amúgy sem vágyott már 
vissza a városba. Megszokta ezt a helyet. Minden napja más volt, az egy-
hangúságnak nyoma sem volt a lelkében. Jó oktatója volt, mert amit nem 
vett észre a férfi szem, a távolból vezette egy női kéz, mikor érzéseit nap-
lójába leírta.  

Visszalapoz és olvas. Emlékezik. Milyen hamar telt el a nyár! Tavasszal 
kijött a nyáj is, és ő összebarátkozott a juhásszal, aki még mindig emléke-
zett az asszonyra. Ő elmesélte a történetét, amire a jó pásztor csak csó-
válta a fejét, alig hitte el, hogy ilyen is megeshet. Ugyanazt főzte, és 
ugyanazt gyűjtögette télire, amit az asszony. Esténként kiült a padra, él-
vezte a csendet. Szerette mélyen beszívni az erdő illatát. Madarakkal ba-
rátkozott, sétált, bejárta a hegy zeg-zugát.  

Sokszor csatlakozott a vadászokhoz és rengeteget tanult a hegyi világ-
ról. Azt is, hogy télen bizony etetésre szorulnak az erdő állatai. Körülné-
zett, a fű magasra nőtt, s elhatározta, hogy hasznossá teszi magát. Elővet-
te a kaszát, csapott egyet, csapott kettőt, s fanyalogva nézte az ered-
ményt. De nem hagyta abba. Végül mégiscsak megtanult kaszálni – gya-
korlat teszi a mestert –,  s egyre szebb rendet vágott. A füvet megszárítot-
ta, összegyűjtötte. Most már tárolóra van szüksége.  

S amikor vadász barátai meglátogatták, elmagyarázták, hogyan építsen 
fészert a fának, és hogyan tárolja a megszárított szénát. Kecskelábakat 
állított fel, arra meg mesterien rárakta a finom, illatos szénát. Hogy ne érje 
eső, és hogy majd ne lepje be a hó, födémet készített. Tetejét zsindellyel 
födte be. Zsindelykészítés lett a hobbija. Megtanulta, melyik fa alkalmas a 
készítésére, és keresni kezdte a megfelelőt az erdőben. Legjobb a tölgy, 
az olyan fa, amelyet előző év telén vágtak ki. Sok kidőlt fa volt az erdőben, 
ezeket kutatta hát.  

Megnézte a fa erezetét, és amelyiket eléggé finomnak látta – ami azt 
igazolta, hogy lassan növekedett – összeszedte, hazavitte. A vadászok 
egyre elismerőbben figyelték munkáját, s megmutatták, hogyan hasogas-
sa darabokra, aztán hogyan alakítsa ki magát a tetőfedésre alkalmas 
zsindelyt. Hamar megszerette a fával való foglalatoskodást, nemsokára 
már halomban állt a kész anyag. Felépítette a fészert, s azt is befedte 
zsindellyel. Aztán felújította a kis lak fedelét is.  
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A nyár elteltével egészen megszépült otthona. Elégedetten nézte, bol-
dog volt, munkájának eredménye melegséggel töltötte el a lelkét. Erdei 
sétái alkalmával folyamatosan gyűjtögetett mindent. Mindenfelé, ahol dús 
volt a fű, lekaszálta és hazahordta. Gyűjtött makkot, magokat, mindent mi 
elesége lehet télen a madaraknak és vadaknak.  

Most nyugodt, felkészült a télre. Éjszaka történni fog valami, túl nagy a 
csend. Alighogy erre gondolt hirtelen megmozdult a levegő, előbb lassan, 
aztán viharosan kezdett fújni a szél. A zsalukat hamar becsukta és hallgat-
ta, amint tombol a vihar. Fáradt volt, hamar elaludt. Reggelre nem hitt a 
szemének. Minden fehér volt, belepett mindent a hó, és még mindig hava-
zott megállás nélkül. A szél elcsendesedett, nagy hópelyhekben hullott az 
égi áldás. A fákat dúsan telerakta, ágaik alig bírták súlyát.  

Jó pár napig havazott, alig győzte eltakarítani a ház körül. Messzire 
nem merészkedett. A puha hó lába alatt mélyen lesüllyedt, megnehezítve 
a járást. A temérdek hónak aztán meg is volt az eredménye, olyan hideg 
lett, hogy alig lépett ki a házból, már zúzmarás volt a bajsza meg a haja. 
Arcát, mintha millió tűvel szurkálták volna, és az orra lyuka minden léleg-
zetvételkor összeragadt. Ilyent még nem érzett, de szeretett kinn lenni, 
friss volt a levegő és minden ragyogott. Egy napon a vadászok is felme-
részkedtek a hegyre. A hó már eléggé fagyos volt, sítalpakon jöttek szám-
ba venni a fenti életet. Ekkorra ő már az erdő szélén felállított etetőket 
telerakta, most csak egy kis kukoricát tettek a nyáron összegyűjtött széna 
mellé. A madáretetők is tele voltak finom magokkal, látogatójuk is akadt 
elég. Ő meg nem győzte csodálni vendégeit, lassan megszokták közelsé-
gét és egy cseppet sem zavarta őket az ember jelenléte.  

A tél a hideg és a hó jegyében telt el. Napi munkáját, az etetést rend-
szeresen végezte. Néha egy-egy vad orkán harcát hallva összeszorult a 
lelke, a fák hősiesen megküzdöttek a széllel, csak néha hallatszott egy-
egy nagy reccsenés, mikor az öreg fák méltóságukat vesztve terültek el a 
friss, fehér havon. Odúikból a mókusok ijedten ugrottak ki, és szaladtak 
más telelőhelyet keresni. Rendszeresen visszajártak aztán, hogy az ösz-
szegyűjtött élelmet új lakhelyükre költöztessék.   

A hosszú tél megviselte, de egyben meg is edzette a férfit. Egyre keve-
sebb hó hullt, az idő sem olyan fagyos. Tavaszodik. A nappalok melegek, 
és ha kiül a ház előtti padra már a madarak dala száll feléje. A hó egyre 
vékonyabb, a nap melegen süt és elolvasztotta a fehér takarót, szépségét 
vesztve csordogál alá a hegyoldalon. Éjszaka még megfagy, különös min-
tázatot ölt, de másnap már ismét vízzé válva indul lefelé. Egy napon aztán 
azt észleli, hogy eltűnt az utolsó fehér folt, helyette zöldülni kezd a vidék. 
A madarak visszajárnak még enni, az őzek is felkeresik az etetőt, de 
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ahogy nő a fű, úgy maradoznak el. Nemsokára kis őzek, kis állatok jönnek 
majd elő a rengetegből, hogy megújítsák nemzetségüket.  

Egy nap emberek jönnek fel a hegyre. Sokan. Meglepődik, mikor szu-
szogva egy csoport áll meg a háza előtt. Meglepetése még nagyobb, ami-
kor papírokat adnak át neki és pénzt. A télen végzett munkájáért vadőrnek 
alkalmazta az erdészet, megkapta a fizetését és ezzel hivatalosan is 
megpecsételődött sorsa. Befogadta a havas, befogadták a hallgatag em-
berek. Tudtak róla, de neki nem szóltak a vadászok, csak azt várták, ho-
gyan birkózik meg a téllel. Ő meg kiállta a férfiasság próbáját. Hálásan 
veszi át az elismerést, kezet fognak. Találkoznak a kemény, munkától 
edzett tenyerek, szorításuk emberes. Már az övé is az, és ez többet mond 
minden szónál.  

Vendégei elmentek miután elfogyasztották a délebédet, és megbeszél-
ték a munkát. Boldognak érzi magát, amint nézi, hogy tűnnek el a fák kö-
zött a havas fiai.   

Ekkor bemegy a házba, megborotválkozik, hetek óta először tiszta ru-
hát vesz. A sarokból előveszi botját, és lassan elindul.  

Útközben lehajol, leszakít egy-egy virágot, vagy bicskájával gyökerestül 
emeli ki, és megy tovább. Két magas fenyő tövében áll meg. Itt egy kis 
halomra elülteti a virágokat. Beszélni kezd, elmondja, hogy milyen volt a 
tél, hogy most már véglegesen itt marad. Büszkén veszi elő és olvassa 
hangosan kinevezését. Mélyet sóhajt a tavasz friss, illatos levegőjéből, 
kitörli szeméből az összegyűlt nedvet és hazaindul.  

Vissza-visszanéz a városlakóból lett havasi ember. 
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A havas üzenete 

Öregember ül a fapadon. Haja és szakálla fehér. Mellette bot, az elmarad-
hatatlan útitárs. Körülötte nem változott semmi pedig nagyon sok idő telt 
el. Csak az itt élő ember közeledik a századik éve felé. Évek…! Évek…! 
Már bölcsként szemléli a világot. Alakja kissé összeesett, haja színe meg-
változott, de szemében még ott bújócskázik a jókedv, és a szeretet. Szel-
leme friss, mint a fenyves lehelete, melyet mindennap beszív. Most is vi-
dám mosoly szalad át a szája mellett megbújó ráncokban, és halad tovább 
a sok életvonalon át, fel az arcán, a szeméig. Valamit, vagy valakit észre-
vett.  

Távolról egy piros pont közeledik, ő már tudja is, hogy ki az. A megöre-
gedett juhász kis unokája. Ő hozza fel rendszeresen az élelmet, ilyenkor 
az öreg szívét megérinti a fiatalság szele. Örömmel várja a kislányt. Piros 
kis ruhát visel, vállain könnyedén hozza a nehéz átalvetőt. Lábán nincs 
cipő, csak úgy mezítláb jön fel az ösvényen. Légies súlya alatt még a fű-
szálak sem hajolnak meg. Csupa derű és vidámság ez a kis csöppség, aki 
úgy ismeri a havast, mint a saját tenyerét. Hajában most is virágot tett, 
szinte úgy szökdécsel, mint egy kis gida. Ő a legszebb virág ezen a vidé-
ken – büszke is rá az öreg juhász. Amint elhalad a pázsit szépei között, 
azok kihúznák magukat, nehogy lemaradjanak a szépségek versenyén.  

Már messziről integet, az öreg is visszaint, és várja, hogy megérkezzen 
a lány. Derűvel huppan az öreg mellé a fapadra, és mesél. Hangja tele 
vidámsággal, és egyszuszra akar elmondani mindent, ami a hegyen vagy 
a völgyben levő kis faluban történt. Az öreg azonban csendre inti. Megkí-
nálja málnaszirupos, friss forrásvízzel. A lány ízlelgeti, aztán kiissza a po-
hár tartalmát. Nevetve kér még, nagyon szereti, érződik benne a hegyen 
termett vad, de édes málna illata. Ennél finomabbat sehol sem ihat, hisz 
csak itt terem, a hasadékokban ilyen zamatú gyümölcs.  

Ismét mesébe kezd, közben kibontja a csomagot. Csupa friss étel, amit 
rendszeresen felhoz, majd leviszi a maradékot. Semmi sem veszhet el. 
Nagyon megszerette a havasi embert, minden titkát vele beszéli meg, és 
az öreg némán hallgatja végig. Néha nevet, ekkor a gyermeklány tudja, 
hogy jó, amiről beszél, de ha látja, hogy az öreg összehúzza a szemét, 
megretten és érti, hogy most valami nem jót cselekedett. Évek óta így be-
szélgetnek ők ketten, a havas bölcse és virága.  

A nap régen elhaladt fejük fölött, a kicsi lány tudja, itt az indulás ideje. 
Sötétedés előtt kell leérnie a karámhoz. Hiába, a hegyet tisztelet illeti, al-
kalmazkodik hozzá, mert ha nem, baj is történhet. Elindul, néha még visz-

 



192 A havas üzenete 
 

szanéz és int. Ugyanolyan kecsesen megy el, ahogy érkezett. Az öregem-
ber ott marad, míg el nem tűnik a szeme elől, majd bemegy, mindent he-
lyére tesz, eszik egy keveset, és még visszaül a padra. Sokat van kinn, 
legtöbb idejét ezen a padon tölti. Már nem dolgozik, egy fiatalember jár fel 
rendszeresen, és végzi el a munkát. Majd valamikor ő költözik a kis lakba.  

Némán figyeli a hegyet. Naponta ellátogat a két fenyőhöz. A sír tele van 
virággal, nem is visz semmit magával. Az elmúlt évek során összegyűjtötte 
és elültette erre a helyre a környék legszebb és legnemesebb virágait. 
Színfolt a fák tövében, már messziről látszik egész évben pompázó virá-
gaival, kitűnve környezetéből. Mennyi titkot rejt magában ez a hely! Meny-
nyi mindent látott és megélt. Hallott puskaropogást, bújtatott szökött kato-
nát, ínséges időben táplálta a falu lakóit, gombával, gyümölccsel, hússal. 
Látott nyugalmasabb éveket, nyaraló, kacagó gyermekeket, kik vidáman 
ismerkedtek a havassal. 

Miközben ezen gondolkozik, egy kis szellő suhant át fölötte, megemelte 
ezüstösen csillogó haját, játszadozott vele. Ő valami mást érzett, mintha 
egy hívó kéz simogatta volna meg, szólította – gyere. Nem volt benne féle-
lem. Felkészült a végső útra, csak még körülnéz, hálát mondani a kis lak-
nak és a hegynek.  

Hálát rebegne minden egyes fának, mert tiszta levegőt termel, tüdeje a 
földnek.  

Hálát mondana minden szál virágnak, mert megtanította a szeretetre. 
Csókokat hintene minden virágsziromra, szépségükért és vidám színei-
kért.  

Hálát mondana még utoljára minden fűszálnak, és szeretné, ha minden 
egyes ág, ölelő kar lenne, mely átöleli a havast, és azt a földet, ahol meg-
született és élt.   

Lelke színültig tele, néma bölcsességre és határtalan szeretetre tanítot-
ta meg ez a táj. Ez lenne a havas üzenete? Bármennyire zord is az idő, 
bármennyire nehéz is egy emberi sors, vagy egy nemzeté, ha gyűlölet van 
benne elveszett. Megmaradni csak úgy lehet, ha szeretünk, tiszteljük azt a 
földet, amely életet adott és táplált bennünket. Ezt kell átadnunk az utá-
nunk jövő nemzedéknek, a piros ruhás kisleánynak, és a kis lakba költöző 
fiatalembernek. Mindenkinek.  

Kezébe veszi botját, bemegy. Fáradtnak érzi magát. Lefekszik. Álmá-
ban még az erdélyi hegyek ösvényein sétál, magas fák között, ahol madár 
dalol.  

 
Reggelre megérkezett két magas fenyő tövébe, virágok közé, örök 

nyugalomba, kedvese mellé... 
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Paletta 

Változatos őszi színekkel játszik a szél. Jókedvében pironkodó leveleket 
emel magasba, majd könnyedén fölkapja a többit is: sárgát, barnát, zöldet, 
hogy aztán telhetetlenségében egy suhintással összesöpörjön mindent, 
amit útjában talál. Valahol fönn a fellegek közt lakik a gazdája. Magam 
előtt látom, amint színes leveleit kirakosgatja egy bodros felhőre, és ha 
észreveszi, hogy hiányzik valamelyik színárnyalata, hamar összekeveri az 
egészet, pöttyöket, mintákat fest rá.  Aztán beborítja velük az erdőket, 
mezőket. Majd lenéz a földre, és elégedetlenül ismét összesöpöri az ösz-
szest. Addig-addig ismételi, amíg talál egy újabb színkeveréket.  

Ha már a szivárvány összes színét megfestette, megpöttyözte, különle-
ges alakzatokkal látta el – hogy véletlenül se legyen kettő egyforma –,  
minden évben, minden ősszel, a szél szárnyaira bízza és leküldi ismét a 
földre, megszépíteni Erdély erdeit. Jól el is végzi munkáját, hogy el ne 
feledhesse emberfia, milyen változatos a világ, és a benne élő emberek. 
Más magyarázatot nem találok rá, csak így történhet, mert hiába keresel 
két egyforma levelet, sehol sem találni a bokáig érő avarban. Így van ez az 
itt élőkkel is, mert két egyforma két lábon járót – alakban, lelkivilágban, 
hitben egyezőt –,  nem találsz e vidéken. 

Valamikor, nagyon régen s tovább az évek folyamában, itt ebben a fa-
luban is kevert-kavart a történelem, azért olyan változatos a világ errefelé. 
Az itt lakóknak fel sem tűnik, együtt élnek, ki tudja mióta. Székely, román, 
csángó, cigány és szász, örmény, zsidó, görög, mint az erdők színes fale-
velei itt találtak menedéket, ezen a csodálatos helyen. Itt, ahol tündérek és 
boszorkák laktak, vulkánok törtek a magasba. Mára azonban megszelídült 
a táj. A vulkánok helyén gyógyító gázok, mofetták törnek fel, ásványvizek 
gazdagítják az amúgy sem szegény vidéket. 

E vidéken élőknek mindez természetes, születnek, élnek, elmennek. 
Idegen szemnek azonban, kicsit furcsának tűnhet, amit ebben a három-
széki faluban láthat.  

Most éppen, korán reggel kisgyermek lép be egy kicsinyke kis trafikba, 
ami a falu központjában, nagy házak között szelíden húzza meg magát, ki 
tudja mióta. Érdekes hely, érdekes világ, mindig is vonzotta a gyermekek 
fantáziáját. Színes ceruzák, papírok, füzetek birodalma. Tulajdonosa egy 
öreg zsidóember, mintha a pult mögött született volna, pedig ő egy halál-
tábort átvészelt trafikos. Ráadásul ő árulja a legcsodálatosabb festékeket. 

– Csókolom! – köszön a kisfiú, közben a szeme a polcokat lesi, s majd-
nem beesik az ajtón. 
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– Jó napot adjon Isten! – fogadja Arnold bácsi, s az, hogy Istent mon-
dott, úgy természetes, minthogy az is, természetes, hogy ők a városba 
járnak templomba, s néha a fejüket kis kerek tányérsapka borítja. Attól, 
hogy így köszön, ő még jó zsidóember. Gyakorolja, megtartotta hitét, nem 
veszítette el a legnagyobb megpróbáltatások idején sem, most meg miért 
tenné? 

– Mit adhatok fiatalember? Csak nem rajzolgatni szottyant kedvünk? –  
Előszed mindent, szép sorba kirakja a pultra, nyugodtan – minek siet-

ni? Megbeszélik melyik ceruza mire a legjobb, mindegyik árúnak meg-
mondja a nevét, mennyibe kerül és honnan, melyik vidékről származik. Ha 
kíváncsi a gyermek, még azt is elmeséli milyen azon a vidéken élni, ahon-
nan származik a kiszemelt ceruza. Sokat látott, sokfelé járt ember, érzi 
minden portékának a lelkét. Szerinte nem is lehet úgy festegetni, ha nem 
érint meg a színek melegsége, amivel épp dolgozunk.  

Mesélés közben egyszerre jön be két férfi, a kalapos cigány lóvásárba 
készül, a székely meg a mezőre. Mindkettőjüknek kifogyott a cigarettája. 
Egyformát vesznek. A boltos megáll egy pillanatra a mesélésben, elveszi a 
pénzt, adja a dohányt, de azért nem állja meg szó nélkül: 

– Nem kell azért ma mind elszívni, vigyázzanak az egészségükre, meg-
árthat. 

– Jó a tanács Arnold bácsi, de tudja, csak ez maradt nekünk, mert nem 
sok öröm jut manapság a mifélénknek. –  

Nagy egyetértésben kimennek a boltból. Csak az öreg trafikos bámul 
maga elé. Ő tudja, mit jelent a remény! Ha elveszítette volna, akkor ma 
nem örülhetne két nagy fiának és az unokáknak. A nagyok között a gyer-
mek is kisurrant, kezében szorongatva frissen szerzett kincseit. Ki tudja, 
lehet ő lesz az, aki szebbé festi a jövőt, amit elődei oly sivárrá tettek. Még 
néhányan bemennek a trafikba, legtöbben a napi cigarettaadagot veszik 
meg. Aztán kiürül az utca. Az öreg ilyenkor kiáll a bolt ajtajába, nyugtázza 
a reggeli életet, ami minden nap majdnem ugyanolyan.  

A szomszéd – román – faluból épp most kerekeznek az asszonyok és 
férfiak a korai fejésből származó tejjel, nagy kondérokban hozzák, bicikli-
jük úgy néz ki, mint egy karácsonyfa. Egyik asszony éppen most száll le, 
leemeli a tejesedényt, benyit egy kiskapun. Már évek óta hordja ide a tejet, 
a háziasszony már várja, az ajtóban áll, kezeit törölgeti. Most fejezte be a 
mosogatást. 

– Jó reggelt Maria! 
– Jó reggelt Anna! – Most füleljetek! A két asszony ott kezdi el a be-

szélgetést, ahol tegnapelőtt abbahagyták, méghozzá mindenki a maga 
nyelvén. 
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– Am adus laptele, si ce ti-am promis. ( Meghoztam a tejet és amit 
megígértem). 

– Jaj de jó, hogy én mennyire vártam! Épp most vágtam le azt a két 
tyúkot, amelyikekről beszéltem, mert elég régecske nem tojnak. 

– Nu o sa ai probleme cu gainile astia. Fiecare zi i-ti da oua. Ai sa vezi. 
(Nem lesz gondod ezekkel a tyúkokkal, mindennap megajándékoznak egy 
tojással, meglátod. 

– Gyere be a házba, elkészültem a szvettereddel, próbáld fel, lássuk jó-
e? –  

Jó félórát még „beszélgettek”, aztán megszólalt az ortodox templom ha-
rangja, erre Maria azonnal indult. A kis, középkori jobbágytelepülés faluvá 
nőtte ki magát, ahonnan az asszony bekerekezik minden másodnap. Min-
den lakója román. Magyar nagybirtokosok jobbágyai voltak, munkájukért 
kaptak egy kis földet, építkezhettek, ebben is segítette őket a nagyúr… és 
maradtak. Itt laknak a mai napig, megtartották anyanyelvüket, de mindenki 
ért magyarul is, mint ahogy Anna is ért románul. Csak hát egyszerűbb, ha 
az ember a saját nyelvén beszél. 

Arnold bácsi látja az asszonyt felülni a biciklijére, ő mindennap ilyenkor 
zárja be egy kisidőre a boltot, hazamegy reggelizni. A családi együtt étke-
zés amolyan szertartás náluk. Együtt vannak azok, akik életben maradtak. 
Ezt el nem mulasztották volna a világ semmi kincséért. Meghitt asztaltár-
saság. Az öregedő és megviselt szülők mellett ülnek a kései gyerekek és 
szaladgálnak az unokák. Reggeli után még elolvassa a közben megérke-
ző újságot – otthon –,  bár a boltja tele van mindenféle lappal, de mégis-
csak így az igazi, feleségével, a gyermekektől hangos nappaliban, egy 
forró fekete mellett. Aztán megköszöni az ételt, feláll az asztal mellől és 
megy vissza a trafikba.  

Az istentiszteletnek is vége lett, már szálingóznak az emberek az ut-
cán. Nem áll meg beszélgetni, úgyis betérnek hozzá. Percre pontosan 
meg tudja mondani, ki, mikor lép majd be. Iskolaidőben, a szünetekben 
be-beszaladnak a gyermekek, van, aki ceruzát vásárol, van, akinek épp a 
radírja kopott el. Utánuk a gazdák térnek be, megveszik az újságot, és ott 
helyben el is olvassák.  

Télen összezsúfoltan állnak a kis helyiségben a kályha mellett, nyáron 
pedig a bolt előtt kommentálják az olvasottakat. Estefelé pedig a kocsma 
hangos. A pénz mindig kevés, de valahogy italra a legszegényebb időkben 
is jut. Trafikosunk inkább hazament, este még kiállt a kapu elé, megnézte 
a hazajövő csordát, azzal neki a nap befejeződött. Otthonába vonul, vagy 
elmennek a családdal a közeli városba. A templomukba, ahol még 
találkozhatak a még itthon élő rokonaikkal, barátaikkal.  
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Ma zárás után nem áll meg a kapuban. Néha nehéz gondolatokkal 
küzd, feltörnek benne a régmúlt emlékei, a ma kilátástalan helyzete és a 
jövő bizonytalansága.  

Arnold bácsi hazaérve öles karosszékébe ül, pipára gyújt, gondolataiba 
merül. Ilyenkor nem zavarja senki, felesége tudja, hogy ezekben az órák-
ban férje gondolatai messze járnak. Azon pillanatok egyike ez, amikor a 
gyermekek sem hangoskodhatnak, csendben játszanak, vagy az udvaron 
viháncolnak kedvenc kutyájukkal. Az illatos dohány megtölti a szoba leve-
gőjét, az ablakon beszivárgó fénynyaláb megvilágítja a szállingózó füstöt. 
Másnap Brassóba mennek pár napra, úgy harminc kilométerre otthonától. 
Temetésre szólítja a kötelesség. Ismét elment egy barát! Özvegye pedig 
nagy útra készül. Egyedül maradt fiával és annak családjával, kiteleped-
nek Jeruzsálembe. Elhatározásuk megmásíthatatlan. Nem hisznek abban, 
hogy valaha is változna ebben az országban valami. Itt már jobb életet 
nem remélnek. Fia közgazdász, akárcsak a menye.  

Ma már össze tudja számolni hányan maradtak azokból, akik visszatér-
tek a lágerekből. Egyre szegényebbnek és tanácstalanabbnak érezte ma-
gát. A földi életből elköltözött barátján, annak özvegyén és fián jár az 
esze. A fiú pár napja csak, hogy meglátogatta őket. 

– Fiam, mégis elmentek? – kérdezte, bár tudta, hogy buta a kérdése. 
– Megyünk bácsikám, már az asszony is beleegyezett, én meg része-

gen is tudom a szöveget, amit a kihallgatáson kell mondanom. 
– Miféle kihallgatásról beszélsz öcsém? 
– Kirúgtak a pártból, abban a pillanatban, amikor beadtuk a kiutazási 

kérelmünket. Most az következik, hogy eltanácsolnak a munkahelyemről, 
mert úgy-e nem vagyok megbízható ember, de még előtte a piros szőnyeg 
vendége leszek. Megkérdezik majd, hogy miért szándékozom elhagyni az 
országot. Barátaim megtanítottak rá, mit kell ilyenkor mondani, és ki is 
próbáltuk, hogy mennyire vagyok meggyőző. 

– Azt meg hogyan tették? 
– Egy alkalommal, én sem tudtam, mire készülnek, jól berúgattak. Film-

szakadás volt a javából Arnold bácsi. Soha életemben nem éreztem még 
ilyent, a szilvapálinka megtette a hatását. Azt sem tudtam melyik bolygón 
vagyok. Ekkor becsengetett valaki, és bevezettek egy irodába, ahol meg 
kellett indokoljam kivándorlásom okát. Csak másnap derült ki, hogy mind-
ezt megrendezték. A mellettünk levő szobát alakították át irodának, és 
keményen kérdezgettek mindenről. De én álltam a sarat. Most már nyu-
godt vagyok, de addig csak azon izgultam, hogy miattam bukhat a kiuta-
zásunk. 

– Jól van fiam, és az anyád? Öregkorára nem fél elmenni idegenbe? 
Mégiscsak itt volt az otthonotok nektek is, jóban-rosszban. 
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– Jól tudja bácsikám, hogy már minden rokonunk kinn él. 
– Tudom fiam, tudom, csak a szájam jár. De én már csak nem mozdu-

lok. Lehet, másként gondolkoznék fiatalon. Én még emlékszem azokra az 
időkre, amikor itt más volt az élet. De ti csak menjetek. – Erre a beszélge-
tésre emlékezve nagyot sóhajt, és tovább eregeti a füstöt az ablakon be-
áramló fény felé. 

Reggel korán kel a család. Kocsiba ülnek, hátul a gyerekek mit sem 
sejtve örvendeztek a „nagy útnak”. Arnold bácsi vezet, mellette a felesége. 
Ritkán mozdulnak ki otthonukból és most mindent jól szemügyre vesznek. 
Történt-e változás, amióta errefelé jártak. Amint a kanyargó Feketeügy 
felett átvezető hídra érnek szinte egyszerre szólalnak meg. 

– Itt esett el Gábor Áron, a székely ágyúöntő. Itt volt valamikor a ma-
gyar határ vonala. Jól jegyezzétek fiaim meg ezt a helyet, ez a híd nem-
csak olyan egyszerű átjáró, a folyó fölött… – és mesélnek az 1848-as hő-
sökről, a székely emberek összefogásáról. Csak akkor váltanak témát, ha 
valami olyant vesznek észre, amit eddig nem láttak.  

Érdekes települések váltakoznak Kökös után, már a szászok falvain 
vezet tovább az út. Errefelé is sok barátjuk akadt hajdanán. Most meg 
csak nézik az omladozó házakat. „Erős vár a mi Istenünk” – mondja Ar-
nold bácsi felesége, amikor meglátja az első várszerű építményt. Zárkó-
zott, dolgos emberek a szászok, úgy is építkeztek. Mint egy várfal, veszi 
körül házukat a kerítés, nagy boltíves kapuval, magasan, zártan, még a 
légy sem repül be egykönnyen rajta. 

– Csak egyre kevesebben vannak, – sóhajt egyre Arnold bácsi – el-
mentek, eladta őket pénzért a román állam. Még jó, hogy hallunk róluk, 
bár a levél nehézkesen jön be az országba, ismerős azonban mindig 
akad, aki elhozza. –  

Már elérték Brassó határát, mély hallgatásba burkolóznak. Nem lenne 
jó, ha a gyermekek hallanák a véleményüket, még kifecseghetnék valahol. 
Az igazság az, hogy rá sem lehet ismerni a régi városra. A szász és ma-
gyarlakta hely, teljesen megváltozott. Most mindenütt betonkolosszusok 
emelkednek a magasba. Ide kényszerültek a szép otthonaikból, a szász 
lakosok. Áthaladnak a városon, és valahol a szélén, megállnak egy ház 
előtt, amely még megmenekült a rombolás elől, ki tudja még meddig? Itt 
szállnak meg, és innen látogatják majd barátaikat, ismerőseiket. Ma még a 
vendéglátók szeretetét élvezik, meghitt esti beszélgetés után, fáradtan 
hajtják le fejüket éjszakai pihenőre. 

Másnap reggel temetésre indul a két család. Annak az embernek a bú-
csúztatására, akinek fia nemrég látogatóban járt náluk, és adta hírül, hogy 
a család kitelepedésre készül. Az apa életútja mégiscsak itt, ezen a földön 
fejeződött be. Az emberek kinn gyülekeznek a temetőben.  
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Öregedő sírok mellett halad el útjuk. Még mielőtt bárki belépett volna a 
kiskapun, illik a fejére: kendőt, kalapot, vagy valami fejfedőt tenni. Enélkül 
még az elhunyt fiának kollégái sem mennek be, akik épp most érkeznek 
meg – kicsit félve, de nagy tisztelettel – aggódva, mert nem ismerik a szer-
tartás szokásait. Annál nagyobb a meglepetésük. A temetés rendkívül 
egyszerűen zajlik. A koporsó deszkából készült, a búcsúztatás csendes és 
méltóságteljes. A temetőben alig vannak új sírok. Régi fejfák és régi han-
tok közt keskeny ösvények vezetnek a végtelenbe, és belevesznek a csali-
tosba.  

Az elhunyt felesége a temetés után az ismerősöket felhívja lakásába.  
Ezekben az 1980–as években nehéz élelmet, kávét, finom italt besze-

rezni. Itt van minden, és mennyi külföldi, friss divatlap! Az asszony – kollé-
gájuk édesanyja – kedvesen fordítja, hol a francia, hol a német lapok tar-
talmát. Egy kotnyeles vendég meg is jegyzi, hogy nem erre számított. Iga-
za is van, csak ők voltak talpig feketében. A háziasszony meg kedvesen 
elmagyarázza, hogy nem várhatja el ismeretlenektől, hogy fájdalmas arcot 
vágjanak, hisz nem is ismerték az elhunytat. Érezzék jól magukat, a búcsú 
és a fájdalom az ő része, meg a családjáé. A fájdalom elmúlik lassan, a 
megbékélés és az örök emlékezet kell, hogy a szívükbe költözzön.  

Arnold bácsi messziről figyeli a hangos társaságot, és miután elmentek, 
ők is váltanak pár szót. A búcsú pillanatai azonban meghittebbek, mint 
máskor. Most szorosabban ölelik magukhoz az asszonyt és családját, 
mert lehet, az életben most látják egymást utoljára. A kitelepedésre készü-
lők is érezik ezt, mert szemükből most mégiscsak előtör a könny, a fájda-
lom könnye. 

Másnap tavaszias időben ragyog minden, a napsugár csak úgy ontja 
melegét. Arnold bácsi és családja felkeres mindenkit, akit ismer és szeret. 
Mindenütt nagy örömmel fogadják őket, de szemmel látható a lehangoló 
környezet. Az egykori gazdag és kényelmes lakosztályok helyett, vagy 
szűk panellakásokban fogadják őket, vagy omladozó belvárosi bérházak-
ban, amelyeket megkurtított az állam, amikor tulajdonába vette azt, ami az 
ott lakók eredeti tulajdona volt.  

És mégis, mindezek ellenére szorítottak annyi helyet, ahol még műkö-
dik egy-egy műhely, órás, díszes, antik órákkal a falon, van ott optikus is, 
a legjobb szemüveget és lencsét csak nála lehet megvenni, annak, akinek 
van rá pénze. 

A hazafelé vezető úton a gyermekek már tele vannak élményekkel, alig 
lehet bírni velük. Főleg akkor vidulnak fel igazából, amikor kintről meghall-
ják a zenét. Meg is kell állni, mert az unokák mindenáron meg akarják 
nézni, kik zenélnek. Vasárnap van. A szász templomban véget ért az is-
tentisztelet. A templom előtti padokon vidáman beszélgetnek, s mögöttük 
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rezesbanda szórakoztatja az embereket. Vidámnak tűnnek, de valószínű, 
hogy épp most búcsúznak megszokott templomuktól és otthonuktól. Vi-
dámnak tűnnek, de valószínű, hogy épp most búcsúznak megszokott 
templomuktól, otthonuktól. Már alig vannak. Nemsokára üresen tátong 
majd a templom s eltűnik a zeneszóval ünneplő népcsoport.  

Otthon az élet ott folytatódott, ahol abbahagyták. Csak Arnold bácsi ül-
dögél egyre többet esténként karosszékében. Felesége érezi, hogy férjét 
mennyire megviseli minden egyes rossz hír, már attól is fél, ha megszólal 
a telefon.  

Egy meleg nyári napon a trafikba üldögél. Kinn olyan meleg van, hogy 
még a por is megáll a levegőben. Az utca lustán és porosan nyúlik el a 
trafik előtt, kövei nagy mozdulatlanságban és némán tűrik a nap tűzét. 
Ilyenkor mindig besötétíti a bolt ablakát. Ebbe a nagy csendbe régi jó ba-
rátja, a cigányvajda oson be, olyan halkan, hogy csak a mindenre éber fül 
veheti észre, hogy valaki érkezett. Néha be-bejön a vajda „beszélgetni” 
barátjához, aki csak rámutat a székre. Ő leül, és hallgatnak egy sort. Ar-
nold bácsi töri meg a csendet: 

– Megjöttél.  
– Meg… – hallgatnak tovább, aztán mintha egymás gondolataira vála-

szolnának. 
– Ilyenkor nekem is eszembe jutnak… 
– Nekem is. Úgy választottak el anyámtól, mint téged. 
– Úgy – válaszol a vajda. Arcán ezernyi ránc, hetven éves sincs, de 

mutat legalább kilencvenet. Alacsony, kreol bőrű ember, jó barátja a trafi-
kosnak, pár szóból is megértik egymást. Nem találkoznak túl gyakran, de 
minden gyermek, majd unoka születését megbeszélték. Valami összeköti 
őket, a rémséges múlt. Amikor a lágerből szabadultak, egy távoli állomá-
son ők voltak, akik csak úgy, „véletlenszerűen” találkoztak, soványan, ron-
gyosan. Akkor fogadták egymást testvérnek, és ez, azóta is így maradt. 

– Akkor mennék is – áll fel a vajda, mert már a nap lemenőben van. Az 
emberek is kezdenek szállingózni az utcán. 

– Isten veled testvér, aztán majd gyere. - 
A nyár eseménytelenül telt el. Már az ősz közeledik, amikor ismét meg-

színesednek a fák, és csillagok sokasodnak az égbolton. Aranyszállal 
szövi be a pók a zeg-zúgos helyeket, szálai úgy csillognak a napsütésben, 
mintha valóban aranyból lennének.  

Arnold bácsi épp megy hazafelé a trafikból, megkondul a nagyharang. 
Szokatlan időben szólal meg, hírül adva a falu népének, hogy valaki vég-
leg elköltözött. Nem is kell kérdeznie, hogy ki hallt meg, mert az utcán már 
beszélik, hogy elment a cigányvajda, most aztán tele lesz a falu cigányok-
kal, mert mindenhonnan érkeznek majd a temetésre. 
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– Lesz ott nagy sírás, rívás, ruhatépés. – Mindenki tudja, hogy a ci-
gánytemetések igencsak hangosak. Az ember az gondolná, most szakad 
meg a lelke az itt maradottaknak, úgy jajgatna, sírnak, sopánkodnak. Így 
történik ma is, szokásaikat nem vetkőztette le a diktatúra, és egy vajda 
temetése, még sokkal nagyobb felhajtással jár.  

Ekkor az öreg trafikos majdnem egész éjszaka le sem hunyja a szemét. 
Csak ül a székében, pipázgat. Valahol, nagyon messze jár. Gondolatai-
ban, egy idegen állomáson egy ismerős arc néz rá, amely végigkísérte 
egész életét. Egy ember tekintete, akinek ugyanaz volt a sorsa, mint neki 
és családjának. Most fenn a tejúton, a csillagok között eddig már találko-
zott szeretteivel. Lovai, amelyeket annyira szeretett, most csillag-patkót 
viselnek, és végre szabad a lelke, nem bántja már senki és semmi. Har-
madnap elment a temetésre. Egyedül áll a nagy tömegben, egy kicsit fél-
revonultan, de annál jobban megrendülve, mintsem gondolta volna bárki is 
az ittlevők közül. Szót és könnyet nem ejt, csak ott áll a test mellett, ame-
lyet elkísér utolsó útjára, aztán hazaballag. Felesége csendesen teszi elé-
je a vacsorát, nem faggatja, tudja, hogy amit el kell mondania, azt úgyis 
elmondja majd neki. 

 
Ebben az évben az ősz hosszabb és melegebb volt, mint általában. A 

leveleket festő játékos igencsak kitett magáért. Mindennél szebb, mintá-
sabb leveleket festett és bízta a szélre, hogy belepje vele a földet.  Arnold 
bácsi napok óta nehezen aludt el, és folyamatosan idegesnek érezte ma-
gát. Egy teliholdas, csillagos estén lefekvés után nem találta helyét, felkelt, 
magára vette köntösét, és kiment az udvarra. A kerti hintaszékbe ült és 
nézte az eget. Szinte érezte annak a hívását. Mennyi csillag ragyogott 
azon az éjszakán! Hány lélek gyúlt ki, hogy ne féljen az úton, amely a vég-
telenbe vezet.  

A szél arra a hajnalra erőt gyűjtött, összesöpörte színét az erdőknek, s 
beterítette vele Háromszék kis faluját, ahonnan Arnold bácsi eltávozott. 
Temetése napján kegyeletből elcsendesedett, de másnapra olyan erővel 
tört elő ismét, amilyennel emberemlékezet óta nem találkoztak soha.  

 
Aztán az indián nyár helyét végképp átvette az igazi, csendes ősz. Az 

erdők pompás ruhába öltöztek. Az avar illata bódítóan hatott az erdőjárók-
ra, a szél csak simogatott, mintha azt akarta volna éreztetni, hogy így szép 
ez a paletta, ilyen színesen, ahogyan az, ennek a vidéknek egykoron el-
rendeltetett. 
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Tüzet viszek… ég… ég… kék ég… 

Tüzet viszek, ne lássátok, 
Ha lássátok, se mondjátok, 

Lányok ég a rokolyátok. 
 
Tüzet viszek, ne lássátok… – A platánok hűvös félhomályában öreg-

asszony fogatlan ajkai dúdolják a játszó gyerekek dalocskáját.  
 
Tüzet viszek, ne lássátok… – Kis fehér ruhácskáját ma is maga előtt 

látja, bár a szemei előtt fátyol lebeg, de érzi ráncos ujjai között a selyem 
kellemes tapintását.  

Tüzet viszek, ne lássátok… – Ó, az a selyemruha! A menyasszonyi ru-
hája volt! 

Tüzet viszek, ne lássátok… – Még megeszi kiflijét és elindul haza, nem 
jó már neki a déli meleg, nemsokára nagyon nagy lesz a hőség. Csak egy 
egészen kevéske víz is kellene!  

Tüzet viszek, ne lássátok…– A gyerek, igen a kisfiát is selyempólyába 
vitte haza, az azt takaró kendőt, milyen gyönyörű hímzés díszítette! Milyen 
finom tej illata volt a kicsinek, és mennyire tiszta, kék szeme, amikor felte-
kintett rá szoptatás közben. Ég… ég… kék… ég… 

Tüzet viszek, ne lássátok… Meleg kezd lenni, valami susog! A fák leve-
lei? Nem is tudja, lassan már nem hall. A selyem susogása volt ilyen. Asz-
szonyi ruhái, amikor operába mentek. Ó, illatok! Hangok!  

Tüzet viszek, ne lássátok… Menni kellene. A férje is elment már, pedig 
ő volt a törékenyebb, a kicsi, a beteges, akit mindig védeni kellett.  

Eltemették. Tölgyfakoporsóba tették a testet, a szemfedő selyem volt, 
hímzett selyem. Mellette ült, sírni nem tudott, a selyem szemfedőt mor-
zsolgatta órákon át ujjai között. A fia nem is tudta, de a temetés napján 
bekérezkedett a koporsó mellé. Szerencséje volt, aznap nem temettek 
senki mást. A pap beengedte, rázárta az ajtót. Azt kérdezte – Nem fél? 

Kitől kellett volna félnie, aki ott feküdt, az övé volt. A teste is, a lelke is. 
Hol lehet a lelke? Azért ült mellette, hogy hátha ott, csak neki még súg 
valamit. Nem tette. Pedig el sem búcsúztak! Ilyen nem történt velük még 
soha! Mindig megpuszilta, ha valahova ment: 

– Vigyázz anyukám, hamar jövök! – A selyem sem válaszolt, de azért jó 
volt ott lenni, vele! 
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Tüzet viszek, ne lássátok…– Elindul, meleg van, alig kap levegőt. Ezek 
a fák sem a régiek már! Nem adnak hűset. Sötét van, még lép egyet hátha 
a napfényre érve mégiscsak látni fog… 

Tüzet viszek, ne lássátok…– A mentőautóban már kimondták. – Meg-
halt, kiszáradt. Vigyétek a hullaházba. Ebbe már nem lehel senki életet! 
Vannak papírjai? Értesíteni kell a hozzátartozókat, ha van neki. Kétlem.  
Mégis van! Fia! Bankár? Nahát, pedig olyan kócos, azt gondoltam róla, 
hogy az utcán él a szerencsétlen. Szedjétek akkor rendbe, nehogy aztán 
bajunk legyen miatta. - 

Tüzet viszek, ne lássátok… – Égre mered egy sírgödör, tátott szájjal 
várja a díszes koporsót. Mennyi pompa! Csupa selyem, a szemfedő is az. 
Így akarta. Hímzett… 

 
Tüzet viszek… ég… ég… kék ég… 
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