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6 ‘ Egy kislany vallomasa

Egy kislany vallomasa

Szikrazé nyari napsutésben szdke kisleany Ul a vizparton. Hajaba bele-
bele kap a szelld, csintalan jatékba kezd azokkal a rakoncatlan kis tin-
csekkel, amelyek kibujtak az egyenletes hajfonat aldl. Kényelmesen elhe-
lyezkedett a stég lépcséin. A folyd rohanasat és a viz folott repdest szita-
kotoket figyeli. A nyirfak agai k6zott sok apré kis szines szarnyu balerina
tancol, a magas gesztenyefardl pedig madarak dalolnak hozza dallamot.
Mintha nem latna, hallana, annyira belemeril a latvanyba. Igaz mas kéti le
figyelmét, de azért mindent észlel. Nem messze téle horgaszok beszél-
getnek, s kdzben csillogdé halakat emelnek ki a vizbél. Erdekes, a kisebb
halakat visszadobjak, a nagyokat meg valami haléba teszik.

Kdzben horgasz blszkeséggel, megbeszélnek minden egyes kifogott
példanyt. Méricskélik, 6sszehasonlitjak, eldontik, mit készitenek beldle.

— A pénzétdl mar itt megszabaditom 8ket — mondja az egyik —, a par-
ton. Az asszony nem szereti, ha otthon foglalatoskodok vele. Megtelik vele
a konyhaja.

— Pénz! — Figyel fel a kisleany és egyszerre nagyon kivancsi lesz. Ezt a
sz6t mar ismeri. Ez, az a valami, amib6l nagyon kevés van nekik. Edes-
anyja is ezért dolgozik. Most fontosat fedezett fel, amivel megoldja majd
gondjaikat, és anyunak sem kell annyit gtrcélnie. Mar rohan is at a barom-
fiudvaron, szinte beesik az ajton.

— Edesanyam tudom, hogyan kell sok pénzt keresni! Sokat! Nagyon so-
kat!

— Mondd lanyom, erre nagyon kivancsi vagyok — nevet magaban, meg-
szokta, hogy ez, az izg6-mozgd lanyka, mindig kitalal valami ujjat. A kis-
lany pedig hadarva és felvillanyozva meséli, minek volt szem és fultanuja.
Azt, hogy csak horgaszni kell, vagy még azt sem, hanem 6sszeszedni a
horgaszok utan azt a sok pénzt, amibdl nekik annyi van, hogy tele a kony-
hajuk. Anyukaja meghallgatja figyelmesen, nevet, arra biztatja kicsi la-
nyat, hogy gyUjtdgesse csak 6ssze ezeket a pénzeket:

— Arany nem, de ezUstpénzink lesz kislanyom, az sem semmi. —

A lanyka ezutan csak a partot jarja. A f(i kdézll 6sszeszed minden eldo-
bott halpénzt. Megmosta, megszaritja, elébb egy gyufasdobozba teszi
6ket, majd egy olyan 6rias dobozba koltdzteti at értékét, amilyenben elfér
egy kisgyerek cipdje.

Elmualt a nyar. A horgaszok mar messze elkerllték a vizpartot. Ha még-
is akad egy-két bator ember, aki a téli hidegben léket vag, s ugy horgaszik
— fog is halat —, azt csak messzir6l nézheti, mert nem szabad kdzelebb
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mennie. Anyukaja megtiltotta. — Veszélyes, még belesiklasz, s nem éri
meg. —

Nem is baj! A halak mar nem voltak fontosak! Mar mas érdekli. A kol-
basz! A hiresen finom erdélyi, fagyos kolbasz! Edesanyja munkatarsa
mindig azt hoz magaval. Finom katonakat ad bel6le. De mindennap! Ezt
nem lehetett szé nélkll hagyni. Ra is kérdezett:

— Gabi néni honnan hozza ezt a sok, finom kolbaszt? — Gabi néninek
felcsillant a szeme. Lellt, s lehet gyermekkora mondatta vele, mert igy
valaszolt:

— Tudod, mar nagyon régidék 6ta, nalunk kolbaszbdl fonjak télen a keri-
tést. Csak kilépek a hazbdl, letérok belble egy darabkat, s azt hozom ma-
gammal. Azért olyan finom, mert megcsipte a téli fagy, s kiszaritotta a
szél. — Sok-sok ideig igazan hitte is a gyerek, hogy Gabi néni valéban min-
den reggel ugy jon el hazulrél, hogy elébb letdr egy darabka kolbaszt.

— Milyen j6é neki, akkor eszik kolbaszt, amikor akar! — Ismeri azt, a he-
gyek kozti kis falut. Nyaron mar volt Gabi néninél. Latta a keritést. Egysze-
r( vastag faagakbdl készlilt, hogy télen a vadak ne menjenek be az udva-
rukba. Elképzelte, hogy most a kardk helyett, csupa kolbasz van.

— De jo6 lenne ott lakni! — s6hajtott mindig, amikor elfogyott a finom falat,
és meg kellett volna beléle.

%

A mindig kivancsi kislany gondolatait sok mas egyéb is foglalkoztatta.
Edesanyja sziiléotthonban dolgozott. Naponta szemtanuja volt a sziilé-
seknek. A néniket mindig szekerekkel hoztak a bacsik. A szekérderékban
szalma vagy szalmazsak volt, a nagyhasu nénik csak jajgattak. Azt, hogy
hogyan sziilik meg apré csecsemdjiiket senki sem mesélte el neki. Csak
masnap mutattak meg a kicsiket. A zart ajtok moégé nem latott be, bar az
igaz, hogy probalt a kulcslyukon leselkedni, de mindhiaba. Annyira furta
oldalat a kivancsisag, hogy egyszer rakérdezett:

— Edesanyam, hogyan sziiletnek a gyerekek? — A valasz mindig ugyan-
az volt:

— A gélya hozza 6ket kicsim. — Ezzel megmagyaraztak neki mindent, 6
hallotta is, de valami mégis érthetetlen maradt szamara:

— Akkor Edesanyam miért mondja mindig, hogy nyomjon, és miért sikol-
toznak a nénik?

— Azért — volt ra a részleges felelet —, mert a golya csipi a nénik labat.

Hogy igy volt-e ezutdan sem tudta, de nagyon csiphetett az a gdlya,
mert igencsak sikoltoztak a nénik. A szllésrél, ha nem is beszélgettek
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tobbet, azért 6 figyelt. Latott mindent. Egy nap, ellenérzésre kalapos bacsi
jott hozzajuk. A nappaliban fogadtak anyukajaék, beszélgettek. A kislany
gyanusan csendben volt a szobaban. A nagyok remélték, hogy addig csak
kibirja rosszasag nélkul, amig elmegy az ellenér. Csak akkor lep&dtek
meg igazan, amikor hasat eléretolva kiment a nappaliba, és buszkén allt a
bacsi elé, mondvan:

— Tudod, a bugyimba vattat tettem! -

%

Haldl. Ettél nagyon félt. Mindig olyan ijeszt6en beszéltek réla a felnbttek.
Sirtak, feketébe 0Oltdéztek. Ez nagyon komoly dolog lehet — gondolta. Egy
napon édesanyja sirva ment haza:

— Meghalt nagymama. Elment! — zokogott keservesen.

— Hova? — hangzott el nyomban a kérdés.

— A menyben van most szegény. -

Elképzelte nyomban nagymamat fenn a fényes palotaban, ahogyan a
mesékben is van. Most ott él tovabb nagymama. Milyen j6 lehet neki! Csak
ul a fellegeken, fésuli, és aztan szépen kontyba tekeri, a majdnem féldig
érd hajat. Tovabb flizte gondolatait...

— De ha a menyben van, akkor angyal, és nem kell kontyot tennie a fe-
jére. — Szeme el6tt volt, amint nagymama a felhékon uszkal, szép fekete
haja pedig lobog a szélben. Nem is gondolt ra tébbet masként, csak igy,
és nem értette, hogy ezért, miért kell sirnia az édesanyjanak?

%

Karacsonyeste volt. Az angyal is megtréfalta. Csikorgd hidegben tombolt
a Nemere. Erejébdl nem akart alabbhagyni. Viharos idében pedig nem
lehetett elmenni otthonrdl. Talan hiaba is varnak, Jézuska lehet, nem fog
ma kiildeni semmit. Ebben az idében! — O sem meri kiildeni angyalait —
mondogattdk a nagyok. Aztan csoda tortént, Gabi néni szaladt be a szo-

baba, és hangosan kialtott:
— Itt van, gyertek hamar! Kinyitotta az ablakot, és mindent bedobott! —

Hogy hogyan repllt mégis oda, abban a nagy szélben az angyal, még
most sem tudja. Azonban j6l megnézte a szekrény tetejét, hogy a faradt
angyalok nem vitték-e magukkal a sok, féltve 6rz6tt kincset? Ugyanis ott
sorakoztak a beféttek. Még ma is érzi azt az 6éromet, amit akkor érzett,
hogy otthagytak neki a kedvenc téli csemegéket.
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%

Komoly dolgok is foglalkoztattak. Példaul a kormany. Sokat beszéltek rola
a nagyok, valaki irdnyitja az orszagot.

— Az meg ugy lehet — gondolta —, hogy egy béacsi, egy kormanykerék mel-
lett Ul, és folyamatosan kormanyoz. Titok és megfejthetetlen volt szamara,
hogy nem alszik, nem kell vécére mennie. Csodalatos dolog lehet, ott GIni
a fényben! Fényben Ul biztosan! Folyamatosan forgatja a kormany kere-
két. Ez vajon, hogy lehet? O nem tudott meglenni mozgas, és kivancsi
gondolatok nélkul, egy percet sem. Anyukaja sokszor mondta:

— Kislanyom, annyi egy lejest fogsz kapni, ahany percig nyugodtan ma-
radsz. — Sok lej nem kerllt a zsebébe, mert az a perc, nagyon-nagyon
hosszu.

%

N6tt a lanyka. Valamikor, serdiil6koraban a folyd partjan, vidam gyerekhad
szorakozott. Egész nap a vizben jatszottak és a parton szaladgaltak. Las-
san esteledett. A gyerekek mind hazamentek. Maradt a lany, mellette egy
fi, Gltek a stégen. Igaz, nagyobb volt mint 8, de ki t6r6détt vele. Ugyan-
olyan pajtas, mint a tobbi. Am csak & gondolta ugyanolyannak, mert
egyszercsak szajon csokolta és elszaladt. Szaladt? Inkabb elmenekiilt. O
pedig megkovilten kapott a szajahoz, és hirtelen valami nagyon furcsat
érzett. Kellemes, mégis nagyon ijesztd bizsegeés volt.

El6szor talalkozott a szerelemmel! Azutan sokaig, félve figyelte magat,
leste, mikor né a hasa, mert bizony ilyesmibdl szuletik a gyerek.
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Hazi kenyér, ducos kenyeér...

Az erd6 szélétdl nem messze, slrl bokrok kdzoétt huzédik meg a haz. Fa-
lai hofehérre meszelten kukucskalnak ki a poros erdei Utra. Ablakaban
piros muskatlik kacsingatnak, szinte csalogatjak a néha arra tévedéket.
Olyan ritka errefelé a vendég, mint a fehér holl6. A nagy csendet csak a
fak lakéinak hangja zavarja meg, s az 6regasszony, aki a haz elétti kispa-
don Ul, észre sem veszi, hogy unokaja megérkezett. Kezét a nap soététbar-
nara festette, lehet, hogy nem is ebben az esztendében, hanem évtizedek
6ta barnul, a tél meg nem elég hosszu, hogy héfehérré varazsolja. Hogyan
is tudna? A rancok k6zé mar ugy bekdltdézott a nap szine, hogy onnan
csak egy nagy betegség venné ki. Attél meg az isten mentsen, mert ki
gondozna 6t, itt a vilag végén?

A fiatal leanyunoka bejar a nagyfaluba dolgozni, ha 6 nem keresne egy
kis pénzt, felkopna az alluk. lgaz, van itt minden: diszng, tydk, a gabona is
megterem, a kacsak a patakban lubickolnak egész nyaron, nekik aztan jol
megy soruk, kotorjak a vizet, s mint a paprikajancsi, ugy buknak ala, a
feneklk az ég felé kandikal, és hopp, mar fenn is vannak. A méhek itt ta-
nyaznak a fakon, csak a mézet kell begydijteni. A legnagyobb baj, hogy
nincs ember. Ez a jany sem akarddzik maganak valakit keresni, pedig 6,
amikor az unokaja koraba lépkedett, ilyen fiatalon mar gyermeket hozott a
vilagra. Ozvegy is lett egyhamar, az urardl mar csak egy tabori levélbél
tudta meg, hogy nincs tobbé.

— Mamoédka! — kdszontotte a kislany, és az éregasszony mellé telepe-
dett. Ki tudja, mi jarhatott a fejében, de azt kérdezte:

— Mondja, maga nem fél a halaltél?

— Fél az istennyila janyom, mért kellene, hogy féliek. Ugyes eljé, mit
érek azzal, hogy reszketve varom, meg aztan j6 es lenne pihenni egy ki-
csit. Elég volt man ebbdl az életbél, de betegeskedni, azt nem szeretnék.
Elaludni kellene csendesen, ugy, ahogy elalusznak estére kellve a napok,
ojjan szépen képzelem el én az elmenést errdl a vilagrél. A tiszta, kék
égen, baranyfeln6kén uszkalva, elhajézni a hegyen tulra, oda, ahol a nap
épp alunni tér, még koronat es tenne fejemre, szép vordset, és kodfatyolt
a vallaimra. Nézz ream, hat nem én lennék életem utolsé napjan a leg-
szebb? Minek es szenvednék? Eletemben egyebet sem csinaltam, mint-
hogy nyogtem.

— Mennyen man, mért nem pihen most? Minek dorzsdli itt Ultibe azt, az
egy darab ruhat? Nem megmondtam, hogy kimosom én a géppel?
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— Attol szakad az janyom, esszecsavarja, oszt’ vehetek ujjat. Mib6I?
Nekem nem adjak a pénzt, mind neked. Janos ba vala itt, épp az elébb
ment el, azt monggya, hogy a varrodat es bézarjak. Osztan te, mért nem
mondad nekem? Férjhez kéne menned, tartson el az urad. Mi lesz veled,
ha man én sem leszek, hogy neveljem a barofiakot?

— Csak fél nagyanyd! Orokké a halallal j6 nekem, ha férjhez akar adni.

Hagyjon engem békibe, nem kell nekem ember, hogy megmongya, mit
csinaljak, s mit nem. Ha kellene, akkor pedig ojjan, aki ki jon ide lakni. A
mai emberek man nem nagyon akardéznak az erdé szélin élni. Nagyanyo,
md hogy kerultink ide? Csak mi{? Mért pont ide jottek lakni? A falu
magiknak nem vot j6? Még sohasem beszélt nekem errél. Osztan azt sem
monta el nekem, mijjen vét leanynak lenni? Hogy es vét, amikor maga
eskudott orok hiséget?

— Nem beszéltem véna réla? Az meg hogy lehet? Ojjan régen voét az,
lehet, kiment a fejembdl.

— Ne beszélijen man félre, 6rokké ezzel j6, pedig még azt es tuggya,
hogy hany fliszal né a hatarba. Mijjen vot a nagyapam? Mutasson man
egy képet rélal Orokké dugdossa, de most nem menekil. Hozza ki azt a
frankos kavés dobozt, mert ugyes tudom, hogy abba vannak a kincsei.
Mutassa meg nekem!

— Jajj, istenem! Mit vétettem? Megaldottal engem ezzel a jannyal, 6rok-
ké csak a kivancsisag, bar masra lenne kivancsi, de 6 engem bolygat, s
nem hagy nyugton. Kihozom, de ha nem fogod bé a szgjadot, ugy elnas-
pangollak, hogy nem éred meg a férjhezmenetelt. —

Két kezével megtamasztja a pad Ul6kéjét, felnyomja magat, még all egy
percet, hogy meg ne szeéduljon, és a labai is szokjak a sulyat, pedig teste
nem mondhaté nehéznek. Az évek tépodrodott kis asszonnya gylirték 6sz-
sze. Vékony labain mar alig tud megallni. Fekete ruhaja majdnem féldig ér,
eltakarja torékeny alkatat. Keskeny vallan télen-nyaron egy haraszkendg,
allanddan hideget érez. A csuz koltozott beléje — mondogatja —, s a sok
munka. Fején néhany szal haj, amit egy fekete kenddvel takar el, egyetlen
hely, amit a nap nem barnitott meg. Arcat rancok borozdaljak keresztul-
kasul. Keskeny szajat orokké 6sszeszoritja, nehogy valamit kibokjon, ami
a lelkét nyomja. Csak a szeme tiszta, tiszta, mint a lelke, amit nem mocs-
kolt be az id6. De a tukdrbe mar nem néz. Minek? Megijedne a latvanytdl.
Nehézkés Iéptekkel indul be a hazba. Az els6 lépcsd magasan elrugasz-
kodott a foldtél. Kezeivel segiti magat.

— Nagyanyd, toljam? — incselkedik a leanyunoka, de 6 ra sem hederit.

— Majd meglatja, ha eljon az ideje, hogy milyen éregnek lenni. — Aztan
fokrél-fokra Iép, a tornacon megpihen. A hazban a legbelsé szoba az 6vé,
az utcara nyild ablakaival. Elvette volna a kisjany téle, de ebbél nem en-



12 Hazi kenyér, ducos kenyér...

gedett. Amidta kihoztak ide a villanyt, ott van a televizié, nézze azt. O
nem érti, mit beszélnek, de nem es érdekli. Neki az ablak a televizio. Las-
sa az embereket, ha épp arra jarnak, de baratja minden egyes fa, bokor és
az azon élé madarnemzetség es. Néha szdl hezzgjik, azok meg valaszol-
nak. Csak a macska nem hallgatott a tiltasra. Allandéan felugrik a par-
kanyra, ha benn mozgast hall, s addig nyivakol, amig bé nem engedik.
Akkor rafekszik a hasara, testének melegével bétakardézva, mély alomba
szenderul.

A doboz az éjjeliszekrény legalso fiokjaban van, j6 mélyen elrejtve.
Nyogve hajol le, kdzben kapaszkodik, de végre elékerul. Lell az agy szé-
lére. Elfaradt. A barna doboz tetejét simogatja, nem nyitja ki. Elindul vissza
az udvarra — ez a jany még bé talalna j6ni, hogy surgesse -.

Kifelé mar kdnnyebben halad, az egész napi lilésben elgémberedett |a-
bait kissé bejaratta. A térdekalacsa még recseg-ropog, de mit szamit, f6
az, hogy viszi.

— Jo, hogy megjéve, man mentem véna magaért — zsortdlé6dott az uno-
ka, aki mindig is kivancsi volt, mit rejt a doboz.

— Itt es vagyok — huppant nagyot a padra.

— Nyissuk ki!

— Varj, szusszanjak meg egy kicsit, elfaradtam, de megmondom, hogy
nem adom a kezedbe. — Azzal 6vatosan felemelte a fedelet.

Megbarnult képek voltak benne. Vastag lapjukrol ismeretlen emberek
néztek szembe az ifju lannyal. A legfelsé képrél szép, fiatal, kalapos asz-
szony nevetett.

— Ez meg ki lenne?

— Nem ismered meg az éreganyadot?

— Ez maga?

— Mit gondolsz csitri, 6rokké vén vétam?

— Jol van mama, nem akartam bantani — surlédott nagyanyjahoz, mint a
macska, érezte, hogy kicsit tobbet mondott, mint szabadott volna. Unokaja
illata és kdzelsége pedig erésen j6l esett az asszonynak, aki maga is hitet-
lenkedett a képet latva. Aztan felemelte a kdvetkez6ét.

— Ez vét a nagyapad.

— H{! Ez a szép ember? Ezért nem mutatta meg eddig ugy-e, hogy ne-
hogy nekem es ilyenre fajjon a fogam. Mijjen szépek vétak magik nagyi-
kam! S ez a nagy haz? Ez kié volt?

— A nagysagos uréké, itt a faluba. Ott szolgaltunk. Ott, abba a nagy
hazba, ahol most a varroda van. De akkor nem ugy nézet ki, mint most!
Nagy uradalom vét az! A haz korlul nagy fak, még ezer évesek es votak
azok! Nagyapad tartotta rendbe az udvart. Vét dolga elég. Kaszalta a fu-
vet, nyeste a viragokot! Mennyi rézsa vét! Egyik szebb a masikanal.
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Két asszonya vot a haznak. lkrek vétak, s az embereik es ikrek. Az
egyiknek az ura erdsen hamar meghalt. A masiknak ojjan mivészféle vot
az élete parja. Nem csinalt az semmit, csak fart, faragott. Valamijjen lin6t
metszett. Szerencsére az asszonyok Ugyesek voétak. Az egyik a hazat
uralta, a masik az uradalmat. Akkor mi es benn laktunk anyamékkal a
faluba, az uradalomhoz tartozé hazba.

Gyermek votam, inkabb fiatalka, amikor hezzik kezdtem jarni. Anyam
kuldott 6rokkeé, hogy hozzam el a vajat, amihez kenyeret es adtak minden
masadnap. Ha te lattad vona kicsikém azt a kamrat! A kiad6 a benti asz-
szonysag vot. Minden nap sajat kezivel kopllte a vajat. Hetente sitték a
kenyeret, ojjan j6 izl, fekete kenyeret azota sem ettem! Na, nézz oda
most es csurog a nyallam, s ahol hijja a fogamnak ki es fojik. Megtérolom.
Varj egy kicsit.

— ljjen finom vét az a kenyér mama?

— A bion, ha te ehettél vona bel6le! Manna vét az janyom!

— Jol van, mesélijen a nagyaparél. O mijjen v6t? Hogy ismerkedtek
meg?

— Fess ember vot. Az anyam miutan kidregedett a munkabdl, én vettem
at a hejjit. Békerlltem a nagyhazba. Szobaleany vétam, takaritottam, a
nagyasszony keze ala attam mindent, amit kért. Nagyapad ott 6lalkodott
orokké koriildttem. Eszre vettem én azt, man hogy a csudaba ne vettem
vona észre? Egy nap osztan, ugy vagy két év utan, hogy a szoknyam ko-
rul 16gandozott, levagott nekem egy gyonyori piros rézsat. Mikor mentem
hazafelé eléallt a bokorbdl, s nekem atta.

— Jozsi! — mondtam — nem fél, hogy a naccsagaék megolik, ha észre-
veszik a hianyzo rézsat?

— Nem én, az életemet es odaadnam magaért, lluska. — Hat ezutan
man ojjanok votunk, mind a jegyesek. Tuttam, hogy az 6 felesége leszek,
de azt es tuttam, hogy varni kell arra. lllett legalabb harom évet udvarolni a
leanynak. Nem es surgettik ojjan er6sen, valami kelengyét essze kellett
gy(jteni. Szegények vétunk, mint a templom egere.

— Szegények? Mama! A nagyapan ojjan szép ruha van, hogy csuda!

— Azt bizony, ezt akkor a naccsagaék es megjegyezték.

— Hogy-hogy?

— Az ugy vot, hogy vot egy masik uradalom es itt a faluba. Nagyapad az
urfit sokszor vitte ide-oda a kocsijan vasarnaponként. Az pedig a levetett,
kopott ruhgjaval fizetett.

— Nannyd, ez, ami rajta van nem kopott! — kotnyeleskedett a lany.

— Nem hat, mert eszes vét a nagyapad. Elt itt egy hires szabé. Az dre-
gem elvitte hezza a kopott ruhakot, az darabokra szette, kiforditotta, s
ojjan lett, mintha most hoztak véna ki a bétbdél. Az arfi nem jart akarmibe.
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A szomszéd faluba sz6tték a szovetet, de ojjant, hogy még az angol kiralyi
udvarba es megcsudaltak, pedig ott hiresek a sz6tt dolgok. Ez, amit itt
latsz a nagyapadon, ojjan anyagbdl vét, amit a kiralyok es felvettek vona.
Csak, hat kiforditva. Hat nekem es fel kellett tegyem a kalapot ijjenkor,
hogy ne legyek maradi az udvarlom mellett. Egy vasarnap a templombdl
jottink épp haza, mentunk vissza az urasagékhoz, amikor az nagyasz-
szony oda hivta a nagyapadot, s megnézte mi van rajta.

— Jozsi, magan olyan ruha van, hogy az én férjem sem jar ilyenben —
mondta. — Ami, igaz az igaz. Az urasag nem adott sokat a cafrangokra.
Neki muzsika kellett, festett, s amikor rea széltak az asszonyok, fellilt a
hintéra, kiment, megnézte a hatart, altalaba ojjankor, amikor arattak, azzal
hazajott, s részirél el volt intézve a gazdasag. Neklnk dologgal teltek el a
napok, hénapok, évek... Oszt’ esszehazasottunk. Az gazdaéktdl kaptunk
egy kis fédet itt, az erdd alatt. Ezt a hazat es 6k huzattak fel nekink. Sok
boldogsag nem jutott, mert egy évre ra, man ment es az uram a haboruba.
Még a kicsi leanyat — az anyadot — sem ismerhette meg. Azota itt vagyok,
a tébbit man tudod. -

Sorra szedték elé az emlékeket. Egy pantlika a nagyi ruhajarol, amiben
balba volt. Egy szalag a hajabdl. Egy fehér keszkend, amit akarattal ejtett
le egyszer le a nagyi, s akkor kapta az els6 csokot. A legaljan egy elsza-
radt rézsa. Fehér selyempapirba csomagolva. Most szétnyitottak a papi-
rost, félve, nehogy széttéredezzen az, ami eddig egyben maradt. Az uno-
ka meghatottan nézegette a mult szazad, vagy ezred emlékeit.

— Nagyi! Mi nem slthetnénk olyan kenyeret, amit ott a nhagyhazban su-
tottek? Annyit emlegette, hogy magam el6tt latom a polcot, ahol sorakoz-
tak a kihdlésre varo, ducos, fekete kenyerek.

— Suthetnénk, a kemence még megvan. Csak bé kell dagasztani, hevi-
teni, elébb szerezni kell lisztet, de nem fehéret! Menj el a molnarhoz, neki
biztos van. Akkor megsissuk, én es ennék még egyszer az életbe, vajat
kennék a meleg kenyérre, megséznam, s amikor beléolvadt, akkor enném.
Menj janyom! Sutunk! -

Azzal mindent dvatosan visszatettek a helyére. A lany elindult lisztért
és kovaszért, az 6regasszony visszallt a padkara, hogy, miel6tt az este
leszall, dolgozzon még egy keveset. Amint azonban betette a lany maga
utdn a kaput, elmélazott, s valahol egy tancparketten, vagy a vasarnapi
misén eérezte magat, amikor néha-néha esszeakadt szeme a Jozsija sze-
mével.

Egész éjjel forgolddott az agyaban. Holnap reggel koran kel — tervez-
te —, amig a kis unoka felkel, mar be is heviti a kemencét. Majd dagaszta-
nak egyutt. A hajnal alig kezdett hasadni, de 6 mar talpon volt, s maga
sem hitte, hogy egy csepp fajdalmat sem érez. Er8s volt, mindent megcsi-
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nalt. A kemencében pattogott a tliz, a pitydka f6étt egy nagy fazékban, a
liszt megszitalva a nagylyuku szitan, a kovasz is elindult, amikorra az uno-
kaja almos szemekkel elékertilt.

— Man hasadra sutétt vona a nap, ha nem kélsz fell Igyal meg egy
porharka tejet, s gyere, hamozzuk meg a pitydkat. Osztan a dagasztasba
es kellene segitened. El es felejtettem, hazi vajat hoztal az este?

— Hoztam, hoztam — valaszolt a lany, mikézben itta a tejet, de elébb
még lelopta a tej folét, ma nem veszi észe nagyanyja, legalabb nem zugo-
l6dik, ahogy azt Orokké teszi. S aztan, mint, aki rossz fat tett a tlzre, se-
rénykedni kezdett, ami fel sem tlint az éregasszonynak annyira beleélte
magat a munkaba. Mar elbre érezte a kenyér illatat, a legnagyobb ducat
tori le — tervezte —, s jol megtomi, friss, finom, hazi vajjal.

A teknd kikerllt a haz elé, beleadtak minden erejiket, de nem is volt
hiaba, mert alig mult el egy 6ra, latni lehetett, ahogy emelkedik a fehér
abrosz alatt, a nagyany6 szajaba kivankozo, még egyelére dagaddéfélbe
levd tészta. Azonnal szaggatni kezdték, még volt kosar, régrdél, amit mar
csak diot szedni hasznaltak, de most szakajto lett ismét. A tekn6bdl kika-
partak a maradékot, belisztezték, legyen kovasz, mert még sutnek. — Hogy
eddig miért nem tették? — morgolodtak —, nem es ojjan nagy dolog, s az
idejikbdl es kitelik. — Most a kemence volt soron. Eléhuztak a parazsat,
gondosan egy sarokba, el6készitették a kenyerek helyét. Nagyi még a
kezét is bedugta az ajton.

— Hat, maga mit csinal?

— Megnézem elég meleg-e.

— Csak nem hémérd a keze? — incselkedett a lany.

— Hallgass, s most aztan Ugyes legyél nekem. Te veted bé, vagy én
vessem?

— Azt, hogy kell?

— Figyelj, megmutatom, csak lgyesen tedd a lapatra. — Azzal, gyors
mozdulattal kiforditotta a tésztat a szakajtébdl, mar lapaton is volt. Egy
lendllettel beldkte hatulra, hogy a tébbinek is legyen helye. A lany csak
bamult, tatotta a szajat, mit tud az 6reganyja.

— Bezzeg most nem faj semmije!

— Nincs id6 ilyenkor a fajdalomra, pattanj, mert szétfolyik a tészta.
Ugyeskedj, jovékor majd te dobod be. Most csak légy résen. Ahol a sze-
med, ott legyen a lapat, 6rokké lisztezd bé, hogy oda ne ragadjon! Erted?

— Ertem, értem, de mikor lesz kész?

— Slletlen kenyeret nem esziink. Kivarjuk. Kivarjuk, hogy jol stljon at.
Ahogy a kezemmel éreztem, jol béhevdlt, agy masfél éra malva mar ver-
hessuk es le. -
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A kemence ajtajat becsuktak. Razartak a reteszt. A parazsat az ajto elé
kotortak, hogy ki ne fusson a kemence melege, osztan lelltek a padra.
Hallgattak egy sort.

Néztek egymasra, s mindkettejik szeme csillogott. Az utcan, messzirdl
egy alak tiint fel, egyre kdzelebb ért, megallt a kapu elétt, bejénni késziilt,
mert a kutya erésen ugatott.

— Nem lattad, ki jon? — kérdezte az 6regasszony —, ugy el vétunk ezzel
a sltéssel, hogy ki sem néztiink az dsvényre.

— Majd meglassuk, ha bé meri dugni az orrat a kapun. — Még ki sem
mondta és nyikorgott a kilincs. Fiatalember Iépett be, félénken, mert a ku-
tya ugatasa egy cseppet sem volt biztato.

— Nahat! Sandor! — kialtott fel a leanyka —, te merre béklaszol itt, ahol a
madar sem jar?

— Horgaszni voltam, s gondoltam, ha mar erre jarok, megnézem, mi van
veletek.

— Ulj le fijam! — intett a mama a lécara —, éppeg kenyeret siitiink.

— Kenyeret? Hazit?

— Azt bion, jo feketét. Ojjant, amijent régen szoktunk.

— De jo magiknak! Szép ez a hely, j6 lehet itt lakni!

— Ezt eddig nem mondtad — nézett nagyot az eladd sorban levé —, én
azt gondoltam, hogy nincs legény a faluban, aki szeretne itt élni.

— Pedig igencsak jo lenne. Itt az erdd, mezd, lehet allatokat tartani, nem
messze a to, s van hal benne elég. Még fat sem kell venni télire!

— Azt nem fijjam, ha van, aki felvagja! Muléba van mar az idé, gyertek
nézzik meg, mi lett a kenyerlinkkel. Most segitség es van, enni es kap, ha
kiszedi a kenyereket.

— Csak mondja mami, mit csinaljak, kiszedem én, ha ezeret sitottek
akkor es. De a jussomot kérem.

— Mibdl te? A leanybdl vagy a kenyérbdl?

— Johet mind a kettd — kacsintott a mamara a legény.

— Nekem ehhez nincs szavam? — huncutkodott a leanyka.

— Most nincs, hozd a késeket, le kell verni a kenyeret. — Az elsé mar
kinn is volt. Az dreg fa megmaradt torzsére allitottdk, a kdvetkez6t egy
székre, csattogtak a kések. A kenyér héja meg ezerfelé ugralt a kés foka
aldl, az illata amugy csiklandozta orrukat.

— Osztan nem eldobni a héjjat janyom, essze kell azt takaritani, lefor-
razni, s meglatod, hogy a malacok mijjen jo étvaggyal esznek ma este.
Unnep lesz nekik es. Hl de elfaradtam! Lelilk egy cseppecskét, most
man csinaljatok tl, én nézem, de nehogy levagjatok a kezeteket. — Azzal
lelilt a locara, a fiatalok hamar végeztek a munkaval. Kihoztak a vajat a
kamraboal, s vartak nagy csendben, hogy kihlljenek a kenyerek.
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— Adjatok man egy ducocskat, abbdl ne! — intett a mama, s rdmutatott
az els6 kenyérre. El6tte volt mar a vaj egy széken, kenegetni kezdte a
friss, még meleg kenyeret. J6 vastagon rakott rea vajat, megsézta, a sze-
me csillogott, a keze reszketett. Letdrt egy darabkat, majszolni kezdte. A
fiatalok es vagtak, kenték, ették ...

— Nagyanyd, ez finom! Maganak es izlik, ugy latom, még a nyala es ki-
csordult. Adjak még? — S mar nyujtotta is az ujabb szelet kenyeret. — Ez
pont ojjan lehet, mint amit nagyapoval siitottek! Vegye man el, mit izél? -

Nagyanydé nem nyult a kenyérért. A keze maga mellé hanyatlott. S ha
nem vigyaznak, rogton oldalt es dél.

— Mama, nagyika, mamoka! — sikitott a leany —, mit mivel maga!?

— Hagyd man békin, egyenes helyre kell fektetni. Epp most viszi a fris-
sen siilt kenyeret az éregjéhez. Ne bantsd. — Atdlelte a leany vallat, a
szemébe nézett, csititgatta:

— Ne busulj, sutink mi es, osztan lenéz majd reank, s érvend, hogy
élete utolsé napjan es tanitott, valami ojjanra, amit mi el es felejtlink, ha 6
nincs. Hivjuk a papot.
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Ember az esoben

Parafolt ereszkedett a vidékre, fak sohajtoznak a szélben, meggdrnyedve
a hideg 6szi cseppek alatt. Leveleik s6hajtva esnek le, pompas szineiket
sar takarja el, és beteritik a foldet. Az utcan nem jar senki, csak a kosza
szél. A kivancsi falusi emberek, az ablak mégul néznek ki az utcara. A
fuggodnyt ovatosan meglebbentik, hogy jobban lassanak, de 6ket kintrdl
senki ne vegye észre, hogy leskelédnek.

A tavolbdl egy férfi alakja rajzolédik ki a zuhogd es6ében. Senkinek sem
kell nagy ész, hiszen tudjak, ki az, aki ilyenkor is réja az utat. Kézelebb
van a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz. Magas, szikar ember. Fején bar-
na kalap, barna lédenkabatja labszarkdzépig ér. Egyik kezében szépen
faragott bot, masikban egy viharvert fekete férfiesernyé.

Minden reggel és este, tlizzon forrén a nap, zuhogjon az es6, vagy ép-
pen hévihar tomboljon, 6 az, akinek a megjelenéséhez pontosan be lehet
allitani az 6rat. Reggel nyolckor indul. Nem siet, ugyanabban a tempdban
halad végig az uton. Elmegy a temetSig, még egy kicsit tovabb, aztan
megall, korllinéz és visszafordul. A temetd kiskapujanal lelassitja Iépteit,
mintha valamit akarna, de meggondolja magat, és tovabb megy.

Egy évben egyszer mégis eltér ettdl a szokasatol. A toronydra nyolcat
at, amikor kilép a kiskapun. Egyik kezében az elmaradhatatlan bot, a ma-
sik kezében, egy csokor viragot szorongat. Most is tempdsan halad, nem
siet. Gondolatait nem ismerjuk, de feltételezem, mas felé jarnak, mint alta-
laban. Elér a temetdig, megnyitja a csend orszaganak kis kapujat. El6tte
kiakasztja a kampot, amiéta ismeri ezt a kaput, mindig ilyen volt. Deszka-
bdl eszkabalt, nyikorgd belépd, mintha jelezné, hogy valaki latogatot kap,
értésére adna az itt lakoknak, hogy él6 ember érkezett.

Régi temetd, feny6fai magasra néttek. Almafai hatalmasak, termésik
senkinek sem kell, agaikat nem nyesi senki, almai kicsik, és amelyek nem
potyognal le a foldre, ott aszalédnak fenn. Tavasszal a fi magasra né, aztan
emberek jonnek, lekaszaljak. llyenkor a szaradé széna illataval az élet tizen,
de napok mulva 6sszeszedik, elviszik, és helyén magara marad a csend. A
sirok rendezett sorban helyezkednek el, kézottik Gsvény vezeti az élét,
hogy kdnnyebben megkdzelitse azt a hantot, amelyiket meglatogatni készul.
Nagyon régi, 6reg emléktablak és kopjafak valtakoznak ujakkal.

Emberlnk megall egy pillanatra. Aztan, mint aki jol ismeri a jarast, elin-
dul. Meg-megall egy-egy sirnal, a tavolba néz, vagy éppen mereven sze-
gezbdik szeme az utjaba esé fejfara, és tovabb megy. Végigjarja a sirkert
minden sorat. Aztan a csaladi sirboltnal megall, leteszi a magaval hozott
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csokrot, majd masik dsvényen kifelé veszi utjat. Mar nem néz semerre,
egyenesen halad, de egy pillanatra, csupan egy masodpercre megall, uj-
jasabdl elétlnik egy tlzpiros rézsa, azt hirtelen mozdulattal egy hantra
leteszi, és mint, aki tilosban jart, gyors |éptekkel tovabb siet. Szeme sar-
kabdl figyel, reméli senki sem latta meg.

Ki ez az ember? ésrégi torténet, talan el sem hiszi senki. Tobb mint
hatvan éve toértént. Katonasagtdl szabadult egy fiatalember. Faladajat
konnyedén hatara dobta, felllt a vonatra és alig hitte, hogy most haza-
megy. Az allomason vett egy kis szalonnat, kenyeret, most ezt vette eld.
Bicskajat mindig a zsebében hordta, e nélkil nem székelyember az em-
ber. O, az volt.

Enni kezdett. Még hosszu az ut, van ideje béven, mire a vonat beddcdog
az otthoni allomasra. Ré&ér aludni is, ha éppen arra szottyan kedve. Vég-
zett az evéssel, a szalonna bérét nézegette, ha otthoni lenne, most gon-
dolkodas nélkul megenné, de ezt a boltit ... hiaba na, ez nem az igazi.
Pakolni kezdte a maradékot vissza a ladajaba, amit nem is sietett helyére
visszatenni, s visszaemlékezett. Berukkolas el6tt apja készitette el neki.
Fodelén két betiijel B.F. igy volt szokas, becsiiletes nevének kezdébetijét
faragtak ra. Balint Ferenc.

— Ez lennék én — mosolygott magaban, tovabb nézegette. Otthon majd
elteszi emlékbe, hogy a katonasag éveit visszaidézhesse. Az otthonrdl
kapott csomagokat, izeket. A leveleket, amelyeket fehérnemdje ala dugott,
néha elbvett és vagyakozva gondolt haza. A rovasokat nézte. Az utolso
honapokat csak ugy viselte el, ha mindennap az atkoétd lécre egy vonalkat
faragott. Megmérte, kijelolte a napok szamat, ha mar az utolsét faragja be,
akkor szabad. Tegnap este rotta be az utolso jelet, a nyoma még tiszta, a
fa eredeti szinét 6rzi. Most meg itt van a vonaton. Reggelre mar otthon
lesz, besétal a kapun, és bizisten minden fehércselédet az 6lébe kap.

Zakatolt, docogott a vonat. A kényelmetlen fapadon, egész éjjel mocor-
gott, nem aludt sokat. Nem is a fekhely keménysége bantotta, hozza volt
szokva ennél kényelmetlenebbhez is, hanem a lelke vihara nem hagyta
nyugton.

— Haza menni, otthon lenni! — zakatolt fejében a kerekek Utemére. Lel-
ke nem nyugszik meg addig, amig laba alatt nem érzi az otthoni foldet.
Reggelre friss, éles levegd ébresztette, érezte, hogy mar beért a hegyek
koézé. Jo jel, itt mar a gondolata is otthonosabban mozog. Ismeri a hegyek
vonulatat, a vasut melletti patakot, s nagy sokara mar a nap is kidugta fejét
a magas ormok mogul.

— Ha, bal felél elfogy a hegy, akkor mar szedel6zkdédhetek. Labon is ki-
birom hazaig —. Aztan egyre alacsonyabba valtak a hegy vonulatai, és
valéban, a vonat bal oldalan nem latott mast, csak sik vidéket. Fel is allt
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nyomban, kiment az ajté kézelébe, gydnyorkodott a régen latott tajban.
Most jobbrdl Iatta a hegyeket. Ezek az 6 hegyei, ismeri minden haijlatat.
Olyan, mint egy szépasszony. Sokszor nézegette, a ndi testet latta benne,
hosszu labakat, karcsu derekat, domborulé melleket, majd a koronas fejet.
Az 6 asszonya, de mar nem volt ideje ezen ragédni, mert hangosan sipolt
a vonat, péfégve futott be az allomasra. Szinte alig hitte, hogy otthon van,
pedig igaz. Mar messzirél integettek az emberek, kdszdntétték, kezet raz-
tak vele. Felnétt lett az emberek szemeében, kiszolgalta a katonasagot.
Mar emberként néznek ra.

Edesanyja és testvérhtga sikitva rohant elé, amint belépett a kapun.
Bundas kutya vigan csévalta farkat, 6 meg boldog volt, hogy hiiséges ba-
ratja ennyi id6 utan sem feledkezett meg réla. A nagy 6rémkoédés utan,
lekerult rola a piszkos ruha, lemosta az elmult évek szagat, megborotval-
kozott. Uj embernek érezte magat.

Este elment a kocsmaba, hogy talalkozzon a cimborakkal. Beszélget-
tek. Mennyi mindenrél lemaradt. Régen azt gondolta, hogy nem torténik
semmi ebben a faluban, de most latta igazan, hogy tévedett. Csak kérde-
zett: — ki halt meg, kinek szlletett gyermeke, ki kotott hazassagot, milyen
volt a termés? Nem gy&zte magaba szivni a sok Ujdonsagot. Végll meg-
tudta azt is, hogy hétvégén bal lesz. Elmegy. Szétnéz a leanyok kozott,
ideje lenne mar neki is csaladot alapitani.

Hamar eltelt a hét. Szombat estére felvette legszebb ruhajat. Ma mulat-
ni fog. Baratai hangos széval fogadtak, veregették a vallat. Végre, meg-
szolalt a zene, és 6 mar érezte labaiban a bizsergést. Szokas szerint els6-
ként a gazdagok kezdtek el tancolni. O felheviilten a nétatdl, egy fiatal part
vett észre, de az asszonyt nem ismerte. Ranézett kenyeres pajtasara,
megkérdezte:

— Ki ez az asszony?

— Nemrég koltozott a faluba —, hangzott a valasz. Felesége a vele tan-
colo Imrének.

Azt suttogjak a ledny nem olyan mddos, mint szerettél volna, de hat
nincs mit tenni, 6t valasztotta Imre, és a sokholdas szulék belenyugodtak.

Nem tudta levenni szemét a tancold parrol, egész este 6ket nézte. Feltiint
neki, mennyire kuldnbdznek egymastdl. A lany kecses, finom mozdulatok-
kal tancolt, a férfi darabos, finomsagot nem ismeré ember. — Rozsaszal a
dudva kozétt — gondolta. Kdzelebb ment, felkért egy leanyt tancolni, tanc
kozben is csak azt a nét nézte. Szemik Osszeakadt egyszer-kétszer, az-
tan egyre tébbszor.

Teltek-multak a napok, és 6 nem tudta elfelejteni az asszonyt. Maga
elétt latta kecses mozdulatait, szemét, és a bennik rejl6 maganyt. Lelké-
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vel érezte a lelkét. Télre fordult az id6. Egy reggel arra ébredt, hogy ho
alatt van a falu, mindenki az tinnepeket varja. Ugy jart-kelt egész nyaron,
mint egy holdkoros. Karacsony estére elhatarozta, valamit tennie kell, ha
nem, megbolondul. Szenteste templomba ment az egész falu népe. O is
feldltozott, és az istentisztelet utan, ugy intézte, hogy egyszerre 1épjen ki a
templom ajtajan az asszonnyal. Kezébe csusztatott egy levélkét, az ijedten
szoritotta markaba. Elpirult és elsietett melléle. Csoportokba ver6dve még
beszélgettek egy keveset az ismer6sok, egymasnak kellemes Unnepeket
kivantak, aztan ment mindenki haza, Ginnepelni. Ois igy tett.

Egy nap, éppen a boltba ment, amikor talalkozott az asszonnyal. Mellette
haladt el, érezte az illatat, még a leheletét és érezni vélte, alig hitt az érzék-
szerveinek. A n6 keze a kezéhez ért, és atcsusztatott valamit. Pici illatos
levél volt, valaszolt neki! Milyen igaza volt! Valéban maganyosan él6 rézsa-
szal, egy gazdag palotaban. Rab, mint egy bezart madar. Sok kedvességet
nem kap, élnek egymas mellett j6ban-rosszban, ahogy megfogadtak az oltar
elétt. Ez mar igy is marad, és nem tehet réla, de 6 is beleszeretett Ferencbe.
Ezutan a levelek jottek-mentek. Nem tudtak, mi lesz veluk, csak annyit érez-
tek, hogy szeretik egymast. A né kdzben aldott allapotba esett. Gyermeke
szilletik, nincs mit tenni, bele kell nyugodnia az életébe.

A tél mar csak nyomokban latszott, a fak mézédes rigyeinek illata
szallt a levegbben, és Ferenc nem taldlta helyét. Mar-mar ivasra adta a
fejét, mikor megszodlitotta a szomszédjukba lako allatdoktor, hogy segitsen
neki. Vele ment, Ugyessége és éles esze hamar feltlint. Bizalmasai lettek
egymasnak, és a j6 barat kiutat talalt szamara. A doktornak nem volt
gyermeke, tudasat és valamikor a munkajat szerette volna atadni fianak,
de ez nem adatott meg neki. Ferencben fiat, utédjat latta. Elhatarozta,
hogy fizeti tanittatasat, végezze el az iskolat, hogy majd egyszer atvehes-
se az 6 munkajat.

Nem volt mit tennie, ha nem akar iszakosa lenni a falunak, akkor el kell
mennie innen, mert ha nem, ezt nem éli tul. Az asszony makacsul ragasz-
kodik eskijéhez, 6 meg nem nézheti nap, mint nap, hogy elétte zajlik sze-
relmének nyomorusagos €lete.

Elfogadta a doktor ajanlatat. Evekig tanult, k6zben nem latogatott haza,
csak egy-egy kis idére, éppen az Unnepekre. Messzir6l nézte akkor az
asszonyt, érzelmei nem valtoztak, és tudta, hogy soha nem is valtoznak
meg. Kdézben mas emberré valt. Sokat tanult, tobbet latott mar a vilagbdl.
Poszt6 ruhajat lecserélte oltényre, megvaltozott életszemlélettel felismerte,
hogy mennyi mindent tehet a falu népéért. Ha nem lehet boldog — hataroz-
ta el —, tesz rola, hogy jobb legyen az emberek élete. Célt tizott maga
elé, ennek €l ezutan. Lelkében mindig ott lesz egy masik lélek, talan majd
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észrevétlenll segiti munkajaban. Konyortelen volt magaval szemben, ta-
nult, olvasott, és végll megszerezte a diplomat.

A vizsga napjan nem félt, ugy tudta a latin szavakat, hogy ha almabdl
koltotték volna fel, akkor is mondta volna megallas nélkil. A frissen szer-
zett oklevéllel indult haza. Lelkében viaskodott az 6rém és banat. Azzal
vigasztalta magat, hogy elképzelését, ha torik, ha szakad, megvaldsitja.
Csak még egyszer szeretne beszélgetni az asszonnyal. Most mar a maga
ura, mindent megadhat neki. Hatha ugy dont, hogy vele éli le az életét!

A vonat csak ugy docogott be az allomasra, mint régen, amikor fiatalon,
élettel tele, érkezett haza a katonasagtol. EImosolyodott egykori 6nmagan.
Most nem Udvozolték annyian, csodalkozott is ezen. Aztan magara nézett.

— Hiszen nem ismernek fel! Ennyire megvaltoztam volna? — Igen, akit
megszolitott, tagra nyitott szemekkel bamulta és nem gyézétt sopankodni,
mennyire mas ember lett belble. Csaladja 6rdémmel fogadta, nekik ugyan-
az maradt, aki volt. Az otthoni nyomaszté hangulatban megérezte, hogy
valami toértént. Aztan az anyja, aki mindig is sejtette fia titkos szerelmét,
kibokte:

— Meghalt az Imre felesége. Holnaputan temetik, ma reggel Utotte el
egy traktor. —

Ferenc megszédllt, a szék tamlajaba kapaszkodott, egy sz6t sem
szolt, csak kiment a kertbe. Hatat nekitdmasztotta egy fanak, kabultan ult.
Nem tudott gondolkodni, nem sirt, csak néman bamult maga elé. Azt érez-
te, hogy ez nem igaz, hirtelen feldllt, hogy ujra megkérdezze az anyjat.
Tett egy par Iépést, majd meggondolta magat, és visszalilt a fa tovébe. Ott
maradt késé éjszakaig. Nézte a csillagokat, leste, hogy merre szall az asz-
szony lelke, talan megérinti 6t, mielétt 6rokre elmenne. Hatha megérezi,
hogy itt van, és még egy pillanatra ide jon hozza.

Kés6 éjszaka volt, mikor bement a hazba, mar mindenki lefekldt és
aludt, vagy ugy tett mintha aludna. Masnap az egész napja kabulatban
telt. Az dreg doktorral beszélgetett, bar azt beszélgetésnek nem igazan
lehetett mondani. Ultek egymassal szemben a konyhaban, és hallgattak.
Baratja és bizalmasa nem kérdezett semmit, nem mondott semmit, csak
megOllelte er6sen, magahoz szoritotta, és 6 tudta, hogy ez a legtdbb, amit
most barki tehet érte.

Estére felravataloztdk az asszonyt. A tisztaszoba ablakaira fekete csip-
kefliggonyoket tettek. Nehéz viragillat vegyllt 6ssze a sokféle kolni illata-
val. Egymast kovették a részvéttelék, mire lement a nap, mar tele volt a
haz. Feri anyjaék elmentek nélkile. Erét vett magan, 6 is feloltozott, elin-
dult. Léptei évtizedek sulyat nyomtak a lelkében. Ahogy kozeledett a haz-
hoz ugy érezte, dlomlabakon jar. Bement, elvegyult a tdmegben. Egy sa-
rokban talalt maganak helyet, ahonnan a ravatalt feltinés nélkil nézhette.



TUZET VISZEK 23

Elmondott egy imat, most mar tudta, hogy egész életében egy dolog lesz
fontos, amiért érdemes élnie. A cél, amelyet maga elé tzott.

Harmadnap ott volt temetésen, elblcsuzni a kedvesétél. Utana haza-
ment, atment a szomszédba, és a doktorral elkezdte a munkat, ami vi-
gaszt nem, de értelmet adott életének. Végezte évtizedeken at becsllettel.
Id6kozben elment mellble anyja és apja. Késdbb elbucsuztatta kedves
baratjat és jotevdjét is. Munkdban nem ismert tréfat, mindig és mindenatt
ott volt, ahol haladast latott. Eszrevétleniil a falu lelke lett, aki ismerte min-
denkinek a titkat, csak az évét nem ismerte senki.

Néha kiment a temetébe. Annak a napnak az emlékére, amikor el§szor
latta meg szerelmét, egy szal voros rozsat vitt a sirjara. N6ugyeirdl senki
sem tudott, ha voltak is, ugy intézte, hogy ne tudjanak rola.

igy teltek-multak az évek, lassan héfehér lett a haja. Helyette Gj doktor
koltozott a faluba, és ekkor kezdett el naponta sétalni. Eleinte az emberek
furcsallotték, de aztdn megszoktak. Most az lenne furcsa, ha egyszer nem
latnak az 6reget. Hianyozna, mert még mindig megallitottak, mar csak meg-
szokasbal is melléje szegddtek, elkisérték egy darabon, kdzben elmondtak,
kinek mi a buja-banata. Meghallgatta 6ket, de 6 nem beszélt soha.

Beteljesitette mivét, most roja az utat, addig, amig még teheti.

Van valami, amit a falu nem tudott megmagyarazni soha. Evtizedekkel
ezelbtt kezd6dott, az asszony halalat kdvet6 elsé évtél. Minden télen, amikor
lehullott az elsé hd, a mindent beboritd fehérségben, egy sirhalmon ott vo-
roslott egy szal, €égé rozsa. A fenyéfak agai fehér ruhat oltottek, ovtak a ré-
zsaszalat, hirdetve egy ember sz{inni nem akard, orokre szolé szerelmét.

Akit nagyon szeretsz:
Vélgyben ne lakozzal,
Hegyen talalkozzal
Ott tarsalogj Vele,
Tarsalgasod imadkozas legyen,
Fénnyel, arnnyal, végtelennel tele.

(Reményik Séandor)
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Foldosztas

Megszelidulni latszott az id6. A szantott foldet boritdé nagy, fekete régok
szélei reggelre mar nem voltak deresek, és a golyak sem valtogattak oly
gyakran labaikat. Méltosaggal sétalgattak a mezén, valami bekapni valét
keresve taplalékul. Nagy szerencse lenne, ha még eleven préda is akadna
— joizl falat —, ami erével toltené fel a hosszu utrél hazaérkezéket. A nap
még késlekedik felkelni, de mar érezhet6, hogy egyre korabban bujik el6 a
hegy csucsai mégul. S ha mar itt a tavasz, kerul finom falat teritékre. Mar
itt a vetés ideje is. Ha pedig vetni kell, akkor fold is kell hozza. A mai reg-
gel ez a legnagyobb gond a faluban.

Mar ki tudja hanyadszor mérik Ujra a foldeket. lgazsagosan! Ez a jel-
mondata a mostani foldmérésnek. Nem mintha az eddigi nem lett volna
az, a lekdszont vezetbség arra eskiszik, hogy olyan megoldast talaltak,
ami mindenkinek kedvezett. Csak suttogva jegyzik meg az emberek, hogy
féleg nekik, annak, aki a tliz kozelébe melegedett.

A reggeli félhomalyban ezért igyekeznek ki a foldekre, és a golyak ré-
mdalten latjak, hogy oda a reggelijik. A zajt és a sok embert nem szeretik,
hosszu labaikkal ugralnak egyet-kettét, majd szarnyaikat meglebbentve a
magasba emelkednek, varjak, hogy hamarosan maguk maradnak és a fold
szélén all6 villanyoszlopokra telepszenek. Onnét figyelik, hogy mikor lesz
mar vége ennek az emberi ricsajnak. Ebben aztan reménykedhetnek, mert
a hangzavar egyre nagyobb.

— Hiaba jottink ki ilyen koran, mondtam én maganak Maris, hogy ezek
uri népek, nem kelnek fel hamar, de mondhat az ember! Még ha jonnének
es, ugyse munkot vesznek elére, ha nem tudna, elébb sajatmagiknak mé-
rik ki a foldet. Szamit es az, hogy valamikor sok foldjik volt? Ha nem vette
volna észre, csak a lanc cserél6dott ki, de a kutya maradt.

— Zsiga, maga nekem ne beszéljen, a minap hallottam, hogy mindenki
visszakapja azt, ami valamikor az 6vé volt. Csak prébaljanak a sok jott-
mentnek a miénkbd8l adni, velem gyllik meg a bajik. Maga csak alljon itt
mellettem, beszélek én, meglassal

— Na azt elhiszem, beszélni azt tud — morgolédott magaban az ember.

— Mit mondott Zsiga?

— Semmit, semmit, csakhogy latom, megjottek a golyak es.

— Golyak? Mi baja a golyakkal? Azt mondtam, hogy el ne mozduljon
mellélem és figyeljen.
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— Joéideje egyebet sem csinalok, csak azt figyelem, amit mond, de most
az egyszer osztan nem tesz a vilag csufjava azzal a nagy szajaval, azt
megmondom jo elére.

— Mert? Mit csinal? Hezzam t, vagy mire gondolt? Nosza halljam! —
harciaskodott az asszony, aki csak erre a pillanatra vart, ki tudja miota.
Egyszer mar a szemeébe szeretné mondani az emberének, hogy semmire-
vald, élhetetlen. Mert Iam mindenki halad, mindenki gyarapodik, csak
6kelme olyan kényes a becsuletére, hogy semmit sem csinal. Most is csak
morfondirozik, a kutyardl meg a lancardl, ahelyett, hogy ligyeskedne man
valamit. Jol kikupalodott, amiéta bujja azt a sok kényvet. Osztan a fold
neki nem es j6, a gyar, az kellene, de szerencsére vége annak a vilagnak.

Most megint meg kell fogni a kapa nyelit. Ha tetszik neki, ha nem. Rea
veszi 6, csak man kapjak vissza azt a jo zsiros féldet, amit 6rékolt volna,
ha... Papiron még minden a szllei nevén van, 6 az egyetlen 6rokds. Most
megmutathatjak a sok jott-mentnek, hogy ki, mit ér. Ha kell, 6krokkel kez-
dik el megmiivelni a foldet, ha kell még térden csuszva is... Csak jonné-
nek mar és mérnék kil

Kiértek a kijelolt helyre, lelltek a fold szélire és vartak, hallgattak. Ha
bele lehetne latni a gondolataikba! Vajon mi jarhat a fejében ennek a két
kiilonb6z6 embernek? Mert azok voltak. Nem hasonlitottak egymasra. Az
asszony zsiros paraszt leanya, az ember a valamikori kocsmaros fia, aki
aztan gyari munkara adta a fejét. Szakmat szerzett és azt szerette is. Az
asszony megmaradt annak, aki volt, er6sen allt a foldén, mikdzben a férje
csak tervezett, almodozott.

Eltéréek voltak 6k, nemcsak egymastdl, hanem a faluban is kiléncnek
szamitottak a magazodasukkal. Rajtuk kivll csak még egy-két hazaspar
volt, akik magaztak egymast. Ezzel a kulonckddésukkel de sokszor voltak
egy-egy tarsasag élcelédéseinek kitéve! Mindenkit az érdekelt, vajon ak-
kor, a meghitt pillanatokban — amit ugy-e mégsem lehet megkérdezni —,
tegez8dnek-e vagy sem. Na, ezt sem most fogjuk megtudni, féleg nem
ebbdl a beszélgetésbél, ami itt folyik. A poros uton jévdgetnek kifelé téb-
ben is. Biciklijet tol6 ember mellett szaladva jon egy asszonyka. A férfi
térzsgyodkeres, ellenben az asszonyt valahonnan esszeszedte — igy mond-
jak az emberek -. Raadasul alig tud magyarul. Mindent megért, valamics-
két beszél is, de a nyelvtannal még nem tudott megbaratkozni. Most is
éppen veszekednek valamin. Messzir6l hallatszik, amint az asszony azt
mondja:

— Man kilenc 6ra se lesz, s mU man essze leszlnk verekedve — kdzben
gesztikulal, mar levegét is alig kap, mert a mellette mené ember j6l meg-
nyujtja a Iépteit, amit 6 csak futva tud kovetni.



26 Foldosztas

Egyre tdbben vannak, egyre nagyobb a hangzavar. A gdélyak is jobbnak
latjak odébb ,allni”. Itt ma nem lesz ennivald, jobban jarnak, ha a tavak felé
veszik az iranyt. Ez volt az a hely, ahol régen nagy lakomakat csaptak.
Volt ott béka elég, amig az ember ra nem jott arra, hogy milyen finom a
békacomb pecsenye. Szerencsére csak a korai békakat dézsmaltak, mert
miutan brekiék megkdstoltak a zold flivet, mar nem vadasztak rajuk. De
még nincs fd, lehet, hogy ott is van ember, de egymagaban nem csap ak-
kora ricsajt, mint ezek itt. Ezzel huss, felreplltek, mégiscsak fontos a
gyomor. Jdl is tették, mert egy autdé szaguldott kifelé a foldméré urakkal.
Ezt megvarni kar lett volna. S ha igy emberfejjel gondolkodok, legalabb
nem lattak, miként valik a magasabb rendi faj — ragadozova.

Az autd megallt. Négyen szalltak ki belble: egy asszony és harom férfi.
A né kezében iratcsomd, benne a tudomany. A férfiak méréléccel felfegy-
verkezve alltak a fold szélire.

— Akkor vegyilk névsor szerint — sz6lt a hivatalt képviseld asszony.

— Névsor szerint? Hogyne! — hurrogott a tdmeg.

El6bb annak mérjék ki, akinek itt volt a foldje! — hangzott a tdomegbdl.

— Annak mérjék ki, akitdl tobbet vettek el! — jott egy hang, masik feldl.

— Nem szamit kinek, hol volt a féldje, aszerint kell kimérni, aki hama-
rabb érkezett! — pattogott a koran érkez6 asszony, mert titokban azt remél-
te, hogy itt kapjak vissza a részlket, pedig az dvék odébb volt valamikor.
Azért is sietett ilyen kegyetlenlil — mégiscsak kdzelebb esne a faluhoz —
gondolta. Na, erre olyan babeli hangzavar kezd6détt, hogy senki sem ér-
tett semmit. A méréléces ember mellé megallt egy harcias menyecske, az
itt 16vd fold volt tulajdonosanak leanya, kapaval a kezében:

— Itt, és most kezdik kimérni! Ez a mu féldink volt. Ha valaki egy fél mé-
tert is el mer venni abbdl, ami az apamé, a kapaval vagom le! —

Erre elcsendesedett a tdmeg. Az asszonyka harciassagat mindenki is-
merte. Kiallt a maga igazsaga mellett, errél 6 volt hires, az apja meg ma-
kacssagarol. Az apja! Mar évek 6ta nem mozdult ki a hazbdl betegsége
miatt, de azért 6 volt otthon az Ur. Rendszerek valtoztak, de 6 nem. Min-
denhez ragaszkodott, ami egykor csaladja tulajdonaban volt. Abba is be-
tegedett bele.

A legrosszabb — amit még az 6véi is nehezen viseltek —, hogy nem vett
tudomast a kiilvilagrol. Evtizedeken at, gyijtdgette pénzét egy cipédoboz-
ba. A régi lejek, egyre csak halmozédtak, sokasodtak. Senkinek sem adott
belble. Magara sem koltott, bar azt tette volna. A pénz inflalédott — az 6
baja —, mondogatta az 6reg, és nem nyult hozza. Aztan a nagy pénzrom-
lasnak az lett a kdvetkezménye mara, hogy megint atvaltottak, de ez sem
érdekelte. Most ott allnak egy halom régi lejjel, ami fabatkat sem ér, de az
6reg még mindig rakosgatja egymasra ugy, ahogy bezsebelte. A régi lejen
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j6l elvannak az ujabbak, aztan a még ujabbak, végil a leges-legujabbak.
Csak a fold! Azt vissza kell szerezni! Hat ennek az embernek a leanya
csendesitette el a jonépet, és kezdték el mérni a foldet.

Napokig, hetekig tartott, amig mindenkinek kimérték a részét. Hivatkoz-
tak toérvényekre, hatarozatokra, a kutydra meg a lancara, és hogy, hogy
nem, ismét az jart jobban, aki kozel Ult a tizhéz. 1d6 sem volt nagyon az
osztozkodasra, mert sarkukban volt a tavasz, ideje volt a vetésnek, a ta-
vaszi munkanak.

— Azt mondjak, hogy ezzel még nincs vége a kimérésnek, csak most
nem volt elég idé, mer hamar kitavaszodott — nyugtatgatta férjét egy asz-
szony. — Ne busulj ember, jovére visszakapod te es, amit redd hagytak
apadeék.

— Naccsaga maga hallgasson! Tudtak 6k mért vartak eddig. Nem Iat a
szemit6l? — mordult az éreg, ebbdl asszonya tudta, hogy a férje szivar
vasarlas driigyén, mar a kocsmat is meglatogatta. Olyankor magazta fele-
ségét és szolitotta naccsaganak. Nem is érdemes vele most beszélgetni,
mert az amugy csendes ember, ilyenkor eléveszi hatarozott férfi mivoltat,
és mindenre nemet mond, vagy ellenkezik. A feleség ismerve férje spicces
szokasat, nem is folytatta tovabb a foldrél szolo vitat. A fia azonban csak
most kelt fel. Az el6zményekrél nem tudott semmit.

— Apa, adj egy cigit!

— Nem adok, ott van az ablakparkanyon a tiéd, abbdl vegyél.

— De apa, ott nincs semmi!

— Akkor semmit sem kapsz — kacsintott fia felé, és kacagott.

— Apa, akkor adjal pénzt, hogy vegyek!

— Na, na, na fiatalember, azt man nem. Majd akkor kirabolhattok a
naccsagaval, ha kiteritve lattok a nagyszobaba, a csizmam orraval felfelé.
Addig, abbdl a halombdl gazdalkodjatok, amit felhalmoztatok, t6lem nem
kaptok semmit sem.

— Edesanyam mi baja az éregnek? — kérdéen fordult fia az anyja felé. —
llyen koran?

Mar megjarta a kocsmat?

— Hagyd fiam, fédosztas vot, s lemaradtunk réla. Azt busulja az 6reg.
Eddig nem érdekelte, de most, hogy mindenki megfédesedett, megint
eszibe jutott, hogy neki es kellene. De hogy minek, mit akar vele csinalni,
azt még nem értem rea megkérdezni. Mert ugy-e nincs nekink man sem-
mink, amivel gazdalkodhatnank. Ember es kellene hezza, de hat az ne-
kink, csak ilyen van. Nézz rea.

— Naccsaga! Ne sokat papojjon, vasarnap van, mennyen papot hallgat-
ni a templomba.
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Ma itthon maradok, biiném nincs, se f6dem, mennyen az, akinek mindkettébél
kijutott a héten. — Azzal lelilt a kiiszobre, és dohogott magaban. A felesége meg-
fogadta ura tanacsat, elment. A fia is jobbnak latta felkeresni baratait, mert se
pénze, se cigarettaja nem volt, se reménye, hogy az apja megszanja.

A buslakodé oreg, egyik szivart gyujtotta a masik utan. Magaban pedig
sehogy sem birta lekizdeni azt a megalazast, amiben ma reggel része
volt a kocsmaban. A senkik, a jottment firkdszok rohogték szembe. Azok,
akik most éppen az apja, nagyapja foldjein gazdalkodnak. O meg tirte.
Milyen ember lett bel6le? Fiatalkordban el6kapta volna ilyen sértésre a
bicskajat, s megcsinalta volna a maga igazsagat. De most? Hisz nem tud-
ta megdrizni még azt sem, amit rea hagytak 6rokul. A foldet, amibél felne-
velkedett az egész nemzetséglik. Mar ezutan az utcara sem mer kimenni,
de még tukoérbe sem akar nézni! Duhdsen allt volna fel a 1épcsérél, de
nem volt hozza ereje. Mellkasa iszonyatosan fajni kezdett, nem kapott
levegét.

Erétlendl esett 6ssze.

Harangoznak. Vége a misének. Lélekben megtisztulva indulnak haza a
hivék. Nyilik a kapu, a haz pitvara el6tt élettelendl varja haza feleségét, a
székelyember, aki nem érhette meg a kdvetkez6 foldosztast.



TUZET VISZEK 29

Joska egy napja — Memento

Az éjszakai diihés szél még mindig hallata hangjat. Uvéltve vonult at az
erdélyi medence eldugott varosain és falvain. Maga utan hagyta csikorgo,
csip8s levegdjét és havat.

A hazakban felgyultak a villanyok, fazés asszonyok gyujtottak be. El6z6
este az ember mar elékészitette a gyujtést. Finom, szaraz illata betdltotte
a szoba aporodott leveg6jét. Sercent a gyufa, a gyujtésba belekapott a
lang, és kellemes meleget arasztott, az elétte még hideg vasdarab. Alakja
régi idékre emlékeztetett, nem tudni melyik vasmihelyben ontotték, pedig
valahol még rajta van kézjegye, a hires kovacsnak.

Kellemes meleg aradt szét a lakasban, az ember is el6bujt vackabdl,
morgott egyet, ami lehet, j6 reggelt jelentett. Aztan magara huzta a meleg
alsot, ingét és nadragjat. Kint hideg van — minusz husz fok —, megszokott
e vidéken. Krakogva indult hatra, megnézni mi van az allatokkal, most ellik
a barany. Talan segitségre van sziksége. Egyuttal vitte magaval a disz-
nok moslékat és drommel gondolt arra, mindjart itt a karacsony. Nézeget-
te, szemugyre vette minden reggel, maga el6tt latta, milyen vastag lesz a
szalonna és mekkora a sonka.

Bement, sz6 nélkll ette meg reggelijét, amit id6kdzben a még pendely-
ben levé asszony elkészitett. Szalonna, turo, j6 finom hazikenyér. Aztan
vette taskajat, és nekiindult a s6tét utcanak. Olyan so6tét volt, hogy még a
mellette levét sem ismerte meg. Rutinos, évek 6ta megszokott utat jart. A
nagy héban ovatosan ugyelt arra, hogy az el6tte mar kitapodott labnyom-
ba lépjen. Viaskodott a széllel, nehogy elsodorja az ésvénynek nem ne-
vezhetd nyomokbdl.

igy indult el 6, és még szazvalahany ember a kdzeli varosba, munkaba
sietve. K6zben gondolatai messzire szalltak. Ki volt az els6? Kinek a nyo-
maban haladt a sok, fagyoskod6 asszony és ember? Az elsé, aki itt nyo-
mot hagyott, biztos a korai vonattal ment, mert a tavolabbi varosban keresi
kenyerét. Oda mar kevesen jartak — tehat 6reg volt mar, nyugdijazas el6tt
—, morfondirozott magaban. Inkabb felkel koran, nem hagyja ott a munka-
jat, a megszokott kdzeget, az ismerds arcokat — , flizte tovabb gondolatait.

Lépkedtek, [épésrél-lépésre. Ki volt az els6? Talan Csaba kiralyfi hagy-
ta itt nyomat, és Iépdelt utdana a székelység, meggydz6dve arrdl, hogy jo
uton haladnak. Az ut jo lett volna, bar megtépazta térok, olah.

Nagyot séhajtott emberiink, a Jéska. Soha nem nyugszik bele. Csak
akkor csillapodik egy keveset, amikor hétvégén a kocsmaban kiénekeli
magabdl fajdalmat. Titokban a Székely himnusz szavaira gondolt — a csil-
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lagésvényre. Felnézett az égre, de most nem latott csillagokat, még min-
dig borult volt az ég, és hullott, nagy pelyhekben hullott a ho.

A palyaudvar — ha nevezhetd annak —, még tiz méterre van, de huza-
tos helyen, és a szél ugy behordta héval, hogy igencsak meg kell kiizdenie
vele az ember fianak. Mar arra gondolt — elére latva az 6rakig val6 varako-
zast —, inkabb haza megy. Szlikség van ra otthon. Fat hasogatni, az alla-
tokat gondozni, mégiscsak embert kdvetel6 munka. De maradt és vart...

Az otthon maradt asszony sévarogva nézett az agy felé, visszabujna
szivesen. Még ott van férjének az illata, testének melege. De j6 lenne be-
lesiippedni a puha dunyhak kézé! O varrta egytél-egyig a hozomanyat: a
paplant, a parnat, és tépte meg a belevalé tollat, hogy minél melegebb és
puhabb legyen a naszagy. Sohajtott és 06ltozkddni kezdett. Kinézett az
ablakon, el6bb azonban ralehelt egy keveset, mert a jégviragos Uvegen
nem lehetett kilatni.

A szél még mindig tombolt. Hatha hazajén az ember — reménykedett —,
hiszen ilyen kutyaidében még a hazérz6ét is beengedték, a macskardl nem
is szélva. O, ott dorombolt a farakas tetején — a kalyha mellett — és észre
sem vette, mi torténik odakint. Néha kéjesen nyujtézkodott, ami az asz-
szonyt mosolyra deritette. Mert tudott 6 mosolyogni, csak valahogy elfelej-
tette. Hat még a kacagast! Mikor is kacagott istenigazaban? Mar maga
sem tudja, de bizony j6 régen lehetett. Régi almok! Remélte a maga ura
lesz, ha elkerll a csaladi haztol, amit akkor még kegyetlennek talalt, mert
ott kiszabott munkaja volt mindenkinek. © meg lazadozott és férjhez ment
az els6 kér6hoz. Majd csak kibirja, csak el innen.

A nagy lakodalom hirére dsszegyiilt a rokonsag. Igen akkor kacagott,
tancolt és boldog volt, de csak akkor. A dolgos hétkdznapok olyan egy-
hanguak voltak, mint ura Iéptei nap, mint nap, a gyar felé. Néha részegen
érkezett haza, ezt nem szerette, mert masra vart. — dlelésre, a gyengéd-
ség kis jelére, és akkor mar borult volna parja mellére. Mit tehetett? A
gyongedség pillanatai elmultak, mint ahogy elmult sok esztendd, nem is
tudja, és nem is akarja szamolni, mennyi.

Kozben a vonat befutott a palyaudvarra, szikrakat szort aramszeddgije.
Ott volt, igaz hogy harom-négy 6ras késeéssel. Felhurcolkodtak hat a vo-
natra. Ugyanolyan hideg és aporodott szagu volt, mint a varoéterem. Csak
ez masmilyen. Erezte a naftalinban 6rzétt téli bekecsek szagat, beleve-
gyllt néha egy kis kdlni, arcviz illata. Mindez elviselhetetlennek tiint elsé
pillanatra, de megszokta az orra, mint ahogy megszokta népe a razudulé
nyomort is.

Megszokta, hogy a boltban nincs hus, nincs szalami, a tejterméket még
csak nem is remélhette. Néha elcsodalkozott, mit esznek mégis ezek az
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emberek? A kenyeret, a cukrot és a lisztet is jegyre adjak! Miért? Hiszen
gazdag ez a fold!

Tavasszal belemarkolt a fekete, zsiros foldbe, magaba szivta annak il-
latat. Ez adta — adhatta az er6t, atélni mindazt a borzalmat és megalazta-
tast, ami ra és népére vart. Végignézett az elbtte eltertls tajon, és latta a
z6ldil6 mezébt, a sargasra forduld kalaszokat, mustralgatta annak magjait.

Mig a vonat z6tykolédve vitte magaval, ezekre gondolt Jéska. J6n majd
a tavasz — reménykedett — az asszony is vidamabb lesz, amint nevelgeti
kiscsirkéit. Talan, majd hallani fogja ismét nevetését, amit olyan rég nem
hallott. A jov6 lehet, meghozza szabadsagat népének, amikor mar beszél-
het — szabadon. Nem kell majd félnie senkit6l! Most meg nem szdlalna,
mert ki tudja — soha nem lehet tudni —, ki Ul az ember hata mogott. Félt
mindentdl és mindenkitél, aki egyetlen szavaért, elvehetné téle, ami apai-
tél még megmaradt.

Azt a kis foldet és a reményt! Annak a reményét, hogy hangos széval
énekelheti népe dalait, reményét a visszakapott foldnek és erdének. Re-
ményét a gyarapodasnak és talan az asszony kacagasanak.

igy indult Joska Utnak a téli fagyban, és érkezett meg a napsugaras,
szabad tavaszba. Most az ajtéban all, nézi a tovatiiné fellegeket. Vando-
rolnak. 1989 utan visszakapta foldjeit. Beteljesllt egy alom. Feleségének
naponta hallotta énekét, miutan két aranyhaju gyereknek adott életet.

Most bucsuzik, megcsokolja szipogd asszonyat, atdleli gyermekeit, s
remegd labakkal indul utnak. Pénzt keresni megy, valamelyik orszagban
csak megkeresi azt, amivel vehet egy traktort, ekét, mert a régiek, ame-
lyek a cslrben porosodnak marhakhoz szoktak.

Vandora lett a szabadsagnak, a reménybél sziletett reménytelenség-
nek.
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Gyarmataru

Reggel mindig koran kelt. Elsé dolga volt, hogy kiment a teraszra — ha az
id6 engedte — nagyot nyujtézkodott, kortlnézett. Aztan bement a lakasba.
Megfézte a kavét, fogta csészéjét, visszament a teraszra és ott itta meg,
nagy élvezettel kortyolgatva a frissité ned(it. Nézte, valtozott-e valami az
éjszaka. Végigfurkészett a haz elétti veteményeskerten, ahol féleg viragok
illatoztak a szépen sorakoz6 agyasokban.

Valamin mindig megakadt a tekintete, azonnal cselekednie kellett.
Rendszerint egy kiskapaval a kezében, elindult a sorok kdzoétt. Ha gazt
latott gyorsan kihuzta, ha egyenlétlen volt a féld, elegyengette. Ha a har-
mat terhétél meghajolt egy virag, segitségére sietett. A tél kivételével —
mindennap szertartasosan — ezzel kezdte a napot.

Most valamiért nincs kedve lemenni a kertbe. Az eddigi életén topreng.
Ma tolti be a blvos kort, 6tvenéves lesz. Felesége mar tegnap sirgolédott
a konyhaban, sutétte a tortat. Minden évben ugyanolyant. Az ebéd — ezen
a napon is — mint mar évtizedek o6ta: kacsabdl fétt hasleves, kacsasiilt,
parolt lilakaposzta. Ezt kdveti a csokitorta. Melegség toltotte el lelkét, ami-
kor az asszonyra gondolt. Fiatalon hazasodtak dssze, és egyutt vannak,
azoétais.

Ugy szereti, mint még soha. Az ifjukori hév atalakult benne. Az asszony
most mar, az életének része. Nélkile az élete semmit sem érne. Megbor-
zong. A gondolatot is elhessegeti magatol, mert 6 abba belehalna. Most
azonban gondban van. Nagy gondban.

Szégyell beszélni rola, még asszonya elétt is. Nagyot séhajt. Ma meg-
érkezik a fiuk, itt marad egész héten. Sajat bajat-gondjat most félreteszi
egy kisidére, de a j6vé héten, majd arra is keres megoldast. Meg aztan
vendégeket is varnak. Baratja érkezik feleségével, az ebédre. Még gyer-
mekkorukban lettek baratok, és ma 6szul6 fejjel ulik kdrbe az asztalt.

Igazi baratsag ez, még az asszonyok is jol megértik egymast. Itt is van
mar az ideje, hogy most bemenjen, és segitsen valamit. Mindennek ké-
szen kell lennie délre. A vendégek késd estig maradnak. Ez, az a nap,
amikor felhétlentl egymaséi lehetnek. Hétk6znapokon Osszeszaladnak,
beszélgetnek, de ilyenkor mindenre jut id6. A beszélgetést — rendszerint —
gyermekkorukkal kezdik, és mara mar — 6tven év eseményeit elevenitik
fel.

Egy masik hazban, egy masik utcaban, egy masik férfi ugyanazt csinal-
ja, amit kicsivel odébb — a baratja. Felkel, megf6ézi a kavét, megissza, és
kimegy az udvarra. O is szemrevételez mindent. Végigsétal az agyasok
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kozott, majd bemegy. Felesége az asztal mellett varja a reggelivel. Be-
szélgetnek. Készllédnek a nagy napra. Ekkor megszoélal a telefon, és nem
vart vendég jelentkezik be, pont mara. Visszautasitani nem lehet. Magyar-
orszagi vendég, rokon, és régi, j6 barat latogatna meg 6ket.

— Most mit csinaljunk? — kérdezi az asszony — Ha nem megyunk el
Feriékhez, harag lesz bel6le. Ha nem fogadjuk Vilit, abbdl is harag lesz.

— Nincs semmi baj dragam — feleli a férj — velink jén Vili is. Legalabb
megismerkednek, ugyis hallottak egymasrdl eleget. Ennek épp itt lenne az
ideje. Nem is tudom, hogy eddig, hogy nem futottak 6ssze? —

Megoldddott a gond, elkezdddik a nap. Mindent délelétt kell elvégezni,
sokat nem is beszélgetnek. Az asszony el8szedi a ruhakat és vasal. A férj
meg az allatoknak ad enni. Vizet és magot tesz béségesen eléjuk, mert
holnap reggelig nem lesz, aki gondjukat viselje. Alig Utétte el a torony
ordja a tizenegyet, mar meg is érkezett a messzirél jétt rokon. Orémmel
udvozolték egymast, valtottak néhany szét, az id6 repdlt. Indulni kellett.

A vendégszoba készen all. A nagy mahagoni asztal megteritve. Koze-
pén gyertyatartd, egy csokor frissen szedett virag. Szép, fehér damaszton
a féltve 6rzott porcelan készlet. Mellette ezlist evbéeszkdz. Minden régi,
minden darab emlékeztet a multra. A jomdodua csalad féltve 6rzétt kincsei,
Otven év tiszteletére kerultek az asztalra. A szoba még csendes, de a
nappaliban mar nagy az 6rom.

Megérkezett fiuk és csaladja. Az unoka kinn jatszik mar az udvaron.
Még ki sem faggattak a gyerekeket, maris nyilik a kapu, jonnek a vendé-
gek. Az ebéd elkezd6dott. G6zolgott a husleves a talban, a siilt ropogdsan
kinalta magat a kaposztan. A torta fenséges volt, és az ablakon belopako-
doé fénysugar megtort, a kristalypoharakban gyongy6zé boron. Meg is ol-
dotta a férfiak nyelvét. Levetk6zték gatldsaikat, és a hazigazda azon vette
eészre magat, hogy baratjaval, és annak magyarorszagi rokonaval, a leg-
nagyobb banatardl mesél. O, aki nem talalt megoldast, most egy ismeret-
len embernek mondja el féltett titkat, egy kavé mellett.

— Nem vagyok mar férfi. Nem tudom, mit tehetnék, nem a korom miatt
lehet. Mit gondoltok, mi okozhatja ezt? — llyen egyszeriien kdzolte 6, aki-
nél gatlasosabb ember nincs is a vilagon.

— Semmi baj, ezen segiteni. Ez természetes ebben a korban — valaszolt
a messzirdl jott idegen. — Kuldok majd erre valé gyogyszert, nalunk mar
hatasosan kezelik ezt. Sz6 — sz6t kovetett, késébb a tett — tettet. Jottek a
porok, és Ferenc életében valdban, ismét jora fordult minden.

Ferenc baratja, azonban csak nevetett. Minden alkalommal, amikor
megérkezett a ,gyarmatari” hamiskasan dsszenézett a feleségével. Aztan
fogta az Uveget és vitte a baratjanak. Nagy titokban adta at — hisz Ferenc
felesége nem tudott a dologrél. A barat nem értette, nem is akarta elfo-
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gadni, hogy ez igaz lehet. Vele nem tortént ilyen, és nyafogasnak vélte
baratja nagy bajat. Ezért is hatarozott egy alkalommal ugy, hogy megbizo-
nyosodik. Megérkezett egy nap — a csomag.

— Asszony van egy gyogyszeres, ures uveged?

— Van. Miért kell az neked?

— Add ide! — Fogta a gyogyszert, tobb mint felét aténtétte az asszonytdl
kapott Gvegbe. Aztan vett egy nagy csomag szdédabikarbonat, és a gyogy-
szer helyére ontétte. Ugyesen visszazarta a kupakot — igaz, ez mesteri
munkat kdvetelt téle — de semmi sem akadalyozta tervében. JOl dsszeraz-
ta, és egy sz6 nélkul atadta Ferencnek az ujabb adagot.

Hetek multak el. Az 6sz is bucsut kezdett mondani, kdzeledtek a hosz-
szu esték. llyenkor gyakrabban Ult 6ssze a két barat, egy-egy kartyaparti-
ra.

Egy este, Ferenc nagyon szomoru arccal Ult le az asztal mellé. Egyre
tObbszor Gtdtt mellé, olyan bakikat csinalt, amit még fiatalkoraban sem.
Nem figyelt.

— Mi lelt téged? Mit csinalsz te Feri? Miért nem figyelsz? Nem latod,
hogy mindig mellé ltsz?

— Hagyj békén. Ismét bajban vagyok.

— Az a régi bajod van mar megint? Nem hasznal a gyégyszer?

— Nem is tudom, mit mondjak. Eddig nagyon jo volt. Boldog voltam, én
is, az asszony is. Valami tortént, ugy latszik, mar kinn is romlik a helyzet.
Ez a gyogyszer mar nem az igazi. Semmi hatasa sincs.

— Miért? Mégis, mit érzel?

— Semmit. Sajnos semmit... csak b6fogok...
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Hivtal székely?

Azt a hétszenségit s a rézangyalat neki, hogy még e se ég, csak szelel,
pedig jol megtdmém, hat j6l esszegylin minden az én szerencsétlen fejem-
re, hogy vinné el az 6rdég! Az id6 se kedvez, nem lesz itt man sem ter-
més, sem allat, hogy Julisrél ne es beszéliek. Az es, mintha fiatal kanca
lenne csak virnyakol, ha hezza érek, de ha gazdalegény kdzeliti meg
ojjan, mind egy kezes barany. Vinné magaval azt es az 6rddg!

— Hivtal székely? Itt vagyok!

— Nocsak, man meg es gyuttél? Nem mondom, szép fekete bérruhat at-
tak neked ott lenn, s a pofazmanyod es jol bélepte a flst a katlan mellett.
Mi jaratba vagy itt? Télem osztan semmit sem kaphatsz! Ojjan szerencsét-
len s éppeg még szegény es vagyok, hogy rajtam kivil nincs, mit elvihet-
nél. Még a lelkem sem az enyim, mer ugy-e, neked az kellene. Hat a
sincs! Elvitte azt a Julis, amikor bd szoknydja aldl kivillantotta cubakjat,
akkor szegény Janos fejemnek, oda lett, s vele egyltt a sziivemnek, s
nyugodalmas lelkemnek es.

— Bocstleted marada-e?

— Hogy a csudaba ne maratt véna, anékil garazsat sem ér a székely,
mit gondolal? A még magvoéna. Azt nem es adom oda még neked sem
6rddg! Akkor inkabb a viznek menyek egyenest, s ott es oda, ahol fortyog,
hogy ki ne usszak belble, de beszéld csak a magad nyelvit, értem én azt
es, még ki taldlna térni a hejjibél a székely sz6tdl.

— Pénzért sem?

— Nem kell nekem pénz — mondam.

— Szép nagy haz sem?

— A sem kell, van nekem egy putrim, elég az, priccsem es egy szalma-
zsakkal, a fejem oda le tudom egymagam hajtani. Ne es er6lkddj, mon-
dam, hogy nincs man a vilagon semmim.

— Asszony kéne-e?

— Asszony? Minek nekem, hogy papoljon reggeltél-estélig? Még nem
ettem meszet.

— Hat a Julis kellene-e, szép hazba, sok pénzzel, dunna ala, székely?

— A Julis? — Hmm... nem es tudom. Nem mondom, 6 kellene, de
osztan... Hmmm... mit kérnél cserébe?

— Nem sokat.

— Kicsié adnad? Azannyat, megbolondult vona a pokol es? Nalatok es
feje tetejire allt vona a vilag? Vagy a katlanotok urtlt ki s én kellenék belé?
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— Ugy valahogy, de te azt ne busuld, a katlanok teli vannak, s zobognak
is j6 keményen. Csak innen, a ti vidéketekrdl van kevés ember, j6 erfs,
csontos legény kellene — parazsnak.

— Abbdl osztan nem eszel, mer, ha én lepaktalok veled, megcsinalom
azt, amit kérsz mindenaron, de oda én uccse kerilok! Ki vele, bokd man ki
mi lenne az, amit kérsz?

— Semmi batyam, semmi, csak azt kellene csinalnod, hogy kinyitod a
fluled, szemed, s ha velem talalkozol, akkor a szajad.

— Avval nincs baj, latok es, hallok es, mondani es tudok, ha akarok, de
mi az, ami téged ojjan erésen érdekel?

— Mondtam mar Janos, kemény csontu, székely ember kellene a lenti
vilagba, olyanok, akik itt fenn igencsak jartatjak a szajukat. Azokrol kéne
nekem eccer-eccer beszélned, s jutna neked gazdasag, pénz, s Julisnak
is tudom a szivéhez az utat, 6 lenne az, aki megkeresne téged, még a
kisujjadat sem kellene mozditanod.

— Usse k&, imma nem veszithetek semmit, all a bét. Osztan, hogy ren-
dezed mind azt, amit igérél nekem.

— Hagyd csak ream, minden rendben lesz, te meg tedd azt, amit mond-
tam.

— Jol van no, Julis, Julis, a jo lesz! HG még a pipam es nekidurrant, hé
6rddg latod-e?
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— Hova a csudaba tiinél? Tan csak nem a pipamot es te babonaztad
meg? No iszem, hat arra es képes lennél? Ez elhuza a csikot, avval a fe-
kete berregé masinaval. Jol menyen a dolgik, man nem es gyalog jarnak,
Usse 0koét meg a ménka.

No, eladdm a boécsuletem, de nem lesz ez igy j6. Valamit tenni kéne,
hogy Julis es meg légyen, de a bdcsllet es maraggyon, mert anékil nem
marad oszt az asszony velem. Féleg akkor, ha a templomba nem ulhet bé
az elsésorrba. Csak az a baj, hogy gytnni fog az érdégfajzat, oszt monda-
ni kell majd neki valamicskét. Janos, Janos, meggylle a bajod, ha eddig
nem vala!

— Asszony! Mennyél man bé! Gyun az 6rddg.

— Gylin-e?

— Gylin, mondam.

— Hat osztan mibe van? Bérbe?

— Nem a. Pantalléba.

—Jo, na, bémenyek, de osztan észnél legyen kied.

— J6 napot Janos!

— Aggyon lIsten!

— Itt vagyok.
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— Latom.

— Jottem a fizetségeért.

— Aha, gondolam.

— Nem félsz? Ugy latom, jél megy sorod. A faluban mindenki szeret. Az
asszony is megvan, haz is van a régi helyén — szép, esténként borozgat-
tok, kartyazgattok, baratok is mind megvannak. Nem félsz, hogy most
egyszerre mind elveszted az egészet?

— Fél a banat.

— Mit szdlnak a gyermekeid, ha mindent megtudnak, mert van az is,
ugy-e?

— Vanogat beldlik es. Ojjanok es, mind az apjik, bdcstiletbe néttek fel.

— Holnaptdl mar nem lesz. Latod itt ezt a paksamétat?

— Latom.

— Azt latod, mi van rea irva? Abel Janos — Securitate.

— Aha

— Ezt most viszem az Onkormanyzathoz, ebbél kideriil, hogyan lettél
ilyen gazdag ember, mibdl telt, mit tettél érte.

— Vigyed.

— Széval is elmondom mindenkinek, hogy mi lepaktaltunk.

— Mongyad, mutassad, mit banom én!

— Honnan vagy ilyen magabiztos reg?

— Az eszemtdl.

—Van az neked?

— Leve. Mer arra nem kotottink botot.

— Honnan az a sok ész, amikor eladtad hajdanan pénzért a becslile-
ted?

— A kotésbul.

— Honnnan?

— Anyamtul.

— Bolond vagy te o6reg.

— Meglehet, de vidd csak a pasamétat jot rohdégnek majd rajtad. Mer
ugy-e, nagy gondba valék akkor. Bémentem a hazba, anyam épp kotdge-
tett, s monda magaba, hogy egy szem sima, egy szem forditott. Ezt ismé-
telgette aldott este. No ez van a paksamétadba.

— Mi az 6rddgot hebletyelsz itt 6ssze-vissza? Itt az van, amit az embe-
rek évek soran beszéltek a rendszerrdl, s mi eszerint el is bantunk veluk.

— A meglehet, de az eszemet csak nem attam el, a forditottjat mondam
annak, amit azok montak. Aki szerette, s nyalt magiknak, azt én
megforditdam. A nyaldsok el es kerultek innen. Hat most azétt borozgatunk
ojjan nyugalomba, szerencsére dogos emberek maradanak ebbe a kicsi
fészekbe, itt a hegy alatt.
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— Gazember!

— Aha.

— Vigyen el téged az 6rddg!

— Imma csak magambul kell kilizzem 6kelmit, ha asszonynépet latok,
fiatalabbat, mind a Julis, de aszt valahogy megcsinalom magam. Na Isten
algyon 6rdog elvtars!
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Ha érek sotétbe

... Hogy vezess engem is a latét,
ha érek "sétetségbe”...

(Oberhauser Csaba: Ha érek sététbe)

Az 6sz mar régen elbucsuzott a nyartdl, kddruhaba 6It6z6tt napok lépe-
getnek egymas laba nyomaban. Az igazi tél még varat magara.

Mielétt belép a hazba a férfi, még visszanéz. Az ég kék tengerét bibor-
vorosre festi at a lenyugvo nap, s lidérces fénybe burkolja a sikatort, ame-
lyen athaladt.

Jobbra-ballra néz, hianyos fogazatu kockakévek késziléddnek az éjsza-
kara, beteges arcu, salétromos falak pironkodnak, ugy varjak a rutsagukat
elrejtd éjszakai sotétet.

Még egy utolso pillantas, mélyet séhajt, hatarozott 1éptekkel belép az
utca kdzepén allo bérhazba, onnan egyenesen egy foldszinti lakasba.

Kisvartatva illatfelh6tdl kisérve Iép ki ugyanazon az ajtén, szirke 6lto-
nyében az elegans uriember. Fején kalap, egyik kezében sétapalca,
gomblyukaban és masik kezében egy-egy szal vOros rozsa. A cipéje fe-
nyes, egyenletes Iéptekkel indul fel az emeletre a koszos lépcsdkon.

Kdzben kalapjat igazgatja a fején, gomblyukaban még elrendezi a vira-
got, s a mellette levé diszzsebkend6é majdnem megszodlal:

— Félre az utbol! Uriember kdzeleg! —

Az emeletre vezet6 korlat szurtosan szendereg a sétét Iépcs6hazban, a
bércipé hangjara felneszel, aztan visszabodbiskol, mit sem térédve a meg-
tisztel6 latogatéval, tudja, nem neki szél a latogatas, mindenki évakodik
téle, isten a tuddja, mikor simogattak puha, emberi kezek.

Ezalatt, az ember felér az elsé emeletre, nem néz se jobbra, se balra, nem
zavarja 6t a telefirkalt falak koszos szégyene, sem a falrol lehullott vakolat.
Fénytelen bejaratok elétt halad el, majd megall egy — ebben a kérnyezet-
ben diszesnek mondhaté — ajto elétt, amely friss lakkjaval mond ellent a
haznak. Kilincse fényes, blszke akarcsak a kopogtatd, amelyhez most a
vendég keze el6bb félve kozelit, aztan hatarozott mozdulattal szdlaltatja
meg. Erre a hangra mintha feléledne a csend, kintrél egy pillanatra besza-
lad a lemend nap vorosben izzé fénynyalabja a folyosé kisablakan, majd
azonnal el is tlnik, amint megszdlal bentrdl egy kedves hang:
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— Azonnal, nyitom! — Maris nyilik a nehéz, diofa ajté s a kedves lany,
elegans mozdulattal inti be vendégét. Elveszi annak kalapjat, felteszi a
kalaptartéra, s a férfi amellé akasztja sétapalcajat. Szembefordul a lany-
nyal, mélyen szemébe néz, atnyujtja a rozsat és nagy tisztelettel, csokot
lehel a feléje nyujtott kicsiny kézfejére. Par pillanatig még szemben allnak
egymassal, aztan a lany int, hogy kévesse, és befelé indulnak az o6reg
bérhaz nappalijaba.

Az ajtéban még megtorpan a férfi, mintha egy évszazadot lépett volna
at. Gazdag, polgari lakosztaly tarul fel szemei elétt, kényelmes elegancia-
val berendezve.

A szoba kdzepén all a lany, karcsu alakja vonzza a férfi tekintetét. Ma-
gas sarku cipelléje sejtetni engedi bokaja kecses vonalat, amit eltakar a
hosszd, majdnem a foldet érd, fodrokban lengé selyemruha. Oreg fotelra
mutat, 6 belehuppan, labait egymasra teszi, zavaraban belsé zsebében
kutat, s mint aki rossz fat tett a tlzre, hamar hagyna is abba zsebeinek
matatasat, de a lany raszol:

— Csak nyugodtan, dohanyozzon, ha akar. Szeretem az illatat. — S az-
zal a féri elé tolja a hamuzét és maga is elévesz egy kis szelencébdl, egy
illatos, vékony cigarettat. Sercen a gyufa, a férfi készségesen nydjtja a
langot, amely megvilagitja a né elére hullo tincseit, és kedves arcélét. Az-
tan maga is ragyujt. A fust szallé utvonalat kdveti tekintetével, s az korbe-
utazza a légteret, aztan eltlinik, a semmibe vész, még mielbtt az este so-
tétjébe burkoléz6 ablakhoz érne.

A férfi szeme megpihen minden egyes butordarabon, a sarokban lev$
kényvespolcon, amely megrakottan all, szakadtra olvasott, régi kotési
konyvekkel, mellettik rengeteg lemez, kissé kuszan, mintha valaki csak
nemrég valogatott volna kozottuk. A masik sarokban a polccal majdnem
szemben, rojtos szél( abrosszal leteritett asztalon egy fekete-fehér tévé.
Epp egy szines bérii jazz muzsikus (ti a billentyliket, mély dallamos
hangja fajdalmasan szdlitja parkettara a bar vendégeit.

Megszakitva a zavaros csendet, egy hang hallszik be:

— A vacsora talalva! —

A fustbe burkolézé6 par egyszerre all fel, s véletlenlll egymassal szem-
ben talaljak magukat, arcuk majdnem 6sszeér. Tekintetlk ekkor talalkozik.
Egy ropke pillanatra a 1élegzetuk is elall. Beleremegnek. A hang ismét hiv,
de most erételjesebben, majdnem parancsoléan:

— Jonnének mar? Minden kihldl' S nekem is mennem kell majd haza —
zsortolédik tovabb.

A lany egyszerre felvidul, szemében felvillané kacér fénnyel hivja a fér-
fit, aki belekapaszkodik a feléje nyuijtott kis kacsdba, s mar indul is a lany
utan.
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Az ebédléasztal Unnepi ruhaba o6ltdézve varja vendégeit. Mellette két
szék, a férfi a né hata mogeé allva segit neki helyet foglalni, majd 6 is ledl.
Az asztalf6 elétt allé, morcos hang tulajdonosa figyeli minden mozdulatu-
kat, varva a hatast, amit kivalt bel6lik az Gnnepi talalas latvanya. Sietve,
mar teszi eléjik a talat.

Amint a porcelan levesestal fodelét folemelte, azonnal érezni a finom
hasleves illatat. Hat még, amikor a tanyérokba kerllt a mennyei étek. A
férfi orraba felszall az illat, orrsz6rzetén lecsapddik az illatos, forré para.
Diszkréten zsebkendét vesz eld, megtdrli — kissé bosszankodva — az orrat
és azonnal kanalazni kezdi a levest. Lélegzetvételnyi idére sem all meg,
csak az utolso korty lenyelése utan, s akkor is félve, félszegen néz a talaloé
asszonyra:

— Kaphatok beléle még egy keveset? — kérdi, nem is sejtve, hogy pont
most érkezett a szive kdzepébe ennek a némbernek hitt asszonycseléd-
nek, s nagyot nézett, amint feldertini latta a mogorva arcot, akinek szeme
felcsillant, hatalmasnak t(in6 szaja kedves mosolyra dertilt:

— Hat persze, hogy kaphat! Végre értékeli valaki a f6ztémet! Merek es-
kiidni, hogy ilyen finom levest még sohasem evett. Rozalia kisasszony is
kér még bellle?

— Egy keveset Agnis, a te levesed gyogyszer, azok az aranylé karikak
nagyon kéretik magukat a tanyéromra. —

— Magacska csak ne hizelegjen nekem, hiszen olyan vékony, mint a
nadszal, senki se hinné el, hogy az én kosztomon él — duzzogott tovabb
Agnes, elfelejtve, hogy nagyon siet haza. Mostmar learatja féztjének di-
cséretét.

Miutan, még egyszer teletdltdtte tanyérjukat, kérdést sem varva vitte is
ki a talalé edényt, mert ugy-e kell a hely a siiltnek és szésznak is. Ezek a
vékonybélld urfélék még teleeszik magukat levessel, nem marad hely a
finom slltnek és az 6 hires mentaszészanak. Nem olyanok, mint otthona
az 6 csaladja, akiknek nem bir eleget f6zni.

Néma csendben ették végig az Unnepi vacsorat. A szakacsnd argus
szemekkel kisért minden falatot, amit lenyeltek, varta visszatlikr6z6dni az
izeket a fiatal par arcan. A desszert utan felséhajtott:

— Valjék egészségikre. A szobaban mar kitoltottem a likért. -

A férfi halas tekintettel nézett fel ra, majd megkerllve az asszonyt, a
hata mogott indult felsegiteni Rozaliat az asztal melldl. Amikor mogéje ért,
hirtelen puszit lehelt a homlokara, s mint a blvészek a cirkuszban, kis
csomagot varazsolt el kabatja ujjabol. Aztan a mellénye gomblyukabdl
kivette a rozsaszalat, és ezt a két ajandékot mélyen meghajolva Agnesnek
adta at.
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— Ez a magaé, kérem, csak otthon nyissa ki. — Valaszt sem varva nyuj-
totta karjat Rozalianak, aki kedvesen még visszaszolt:

— Koszonjuk szépen a vacsorat, remek volt, mint mindig, Szenteste
van, siess haza te is a csaladodhoz. -

Az asszony csak amult-bamult, begyakorolt mozdulattokkal rakta 6ssze
a vacsora maradvanyait, kbézben arra gondolt — de j6 lenne, még egyszer,
ebben a percben fiatalnak és szépnek lenni, olyannak, akit igaz szere-
lemmel szeretnek ismét! -

Lemonddan intett, tiszta terit6t tett az asztalra, telerakta suteménnyel
és gyumdlccsel, kbzepére gyertyatartdét, meggyujtotta a gyertyakat, a
konyhaban motoszkalt még egy ideig, s ugy tavozott, hogy azt a bentlévék
észre sem vették.

Amikor 8 kilépett az ajtén, benn épp koccintottak a félhomalyban a pil-
lanat varazsara. A férfi lemezt helyezett a lejatszéra s a felcsenduild, lagy
dallamokra tancolni kezdtek. Testik egymashoz simult, leheletik szinte
perzselt. Lépteik a sejtelem birodalmaba, a halészobaba vezette Oket,
ahol mar nem voltak korlatok s 6k mindent feledve zuhantak bele a csodat
igéré éjszakaba.

A sarga villamos csilingelése és a valtékon athaladd, merev testének
zakatolasa durvan robbant be a hajnali csendbe. A férfi kibontakozott a
lany 6lelésébdl. Ovatosan kiiilt az agy szélére. Egy darabig néman (lt, s
miel6tt 6ltozkddni kezdett volna, visszatekintett a lany alvd alakjara.
Ugyanazzal a mozdulattal takarta be a meztelen vallakat, mint az éjszaka
tette, amikor a szerelem hevében, az aranylé b6ron megcsillant a nyar
ottfelejtett konnye és tekintete megpihent az alvo arcon.

Csak ne ébredne fell — azt az atszellemlilt arcot szeretné vinni maga-
val, amit a bédult éjszaka varazsolt ra, azt a megmagyarazhatatlan titkot, a
szerelemét, amit eddig még senkinek sem sikerilt megfejtenie. Majd to-
vabbkisérte tekintetével a selyempaplan alatt elnyulé testet, végul a takard
aldl kikandikald, kecses bokatol bucsut véve, oltozkodni kezdett.

Egyre sirlibben zakatoltak a villamosok az ablaktablak beleremegtek, s
6 halkan becsukta maga mdgott a haldészoba ajtajat.

Felvette feloltdjét, fejére tette kalapjat, sétapalcajat karjara akasztotta, s
mint a tolvaj, aki meglopta az éjszakat, atlépte a kliszobot. Nem nézett
vissza. Nagyon hatarozottan ment le a |épcsén, |épéseit visszhangoztak
az oreged6 falak, de mégis, miel6tt belépett volna a ,hazmesterné” laka-
saba, visszatekintett.

A belsé ajtd feletti vorés lampara nézett, amely most nem vilagitott, je-
lezve, hogy ma szlnetel a ,munka”. Nem id6z6tt sokaig a lakasban, a ma-
dam morcos volt, lehet, nem is tudta, hogy a napnak melyik szakaban
vannak.



TUZET VISZEK 43

Fizetést nem vart a férfitél, morgolédva ment be a szobgjaba:

— Aztan csukja be maga utan jol az ajtét — szdl s valaszt sem varva tlint
el egy belsé ajté mogott.

Arcat fagyos szél csapta meg, amint kilépett az utcara. Végigszaladt
testén a hideg, farmerdlténye nem elég meleg ehhez az évszakhoz. El-
ny(tt edzécipbjét nézte, s amint felemelte tekintetét, éreg, cigany utcasep-
rével taldlta szemben magat.

— Jéember, adna egy szal cigit? — nyujtotta remeg6 kezét feléje az
oreg, s 6 belsd zsebébe nyulva kivett egy megbontatlan csomagot.

— Szivja egészséggel oreg.

— Mind az enyém?

— Az. — Még latta az amulé arcot, rajta a csodalkozast, melyen dssze-
mosodott az 6rom és amulat. A nagyobbacska csikkekhez szokott ember
sehogy sem érthette, hogy most 6 nyithat fel egy egész doboz cigarettat.
Halalkodast nem varva indult tovabb a férfi. Havazni fog, de nem is baj,
szereti nézni a hénak hullasat. Barcsak hullana! S mintha csak meghallot-
ta volna a fennvald a kérését, el6bb lassan, aztan egyre sir(ibben sza-
kadni kezdett az égi aldas.

Mint, aki a csodak vilagaba érkezett szent karacsony elsd Unnepén,
csak allt a szakadd hdesésben, nézte az egyre er6sdéddé havazast, ami
lassan atlathatatlan fuggdnnyé valt elétte, aztan elallt, nem kavargott to-
vabb. Arcat az ég felé emelte, hogy keresse azt a felleget, amely az imént
telehintette az utcat, nem latott semmit, csak érezte, hogy arca egyre ned-
vesebb, és nedvesebb, s végre megértette:

— Megtértént, igaza lett a doktornak, hogy barmikor, barhol bekévet-
kezhet. Megvakultam. —

Régébta készll erre a pillanatra, gondolatban mar begyakorolta, mit fog
tenni. Terpeszallasba allt, nehogy megszédiljon és elessen, kitapogatta a
jarda melletti falat, vart, hogy megnyugodjon, aztan elindult, lassan, 6vato-
san, hogy elérje a buszmegallét, ahol lellhet, emlékezett a padra, s valaki
majd biztosan jénni fog, aki elvezeti az intézetbe, ahova mar befogadjak,
hala Istennek, ettél a pillanattél mar nem a parkokban, aluljarokban huzza
meg magat.

Tapogatdzva, de eljutott a padig. Ledlt és vart, emlékeinek kockai kezd-
tek peregni lelki szemei el6tt.

Fél éve kezd6dott a canossa jarasa.

El6tte all a fehérbe 61t6z6tt orvos, aki évatosan kdzoli, hogy az autdbal-
esetben elveszitette csaladjat, mert mar nem tudtak segiteni feleségén és
kislanyan, pedig minden lehet6t megtettek értik. Majd hetekkel késébb,
amikor magahoz tért, allapota mar megengedte, hogy elhagyja a kérhazat,
ugyanaz az orvos Ultette le, és kimondta a végitéletét:
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El fogja vesziteni a latasat, nem tudja megmondani mikor, de fel kell
készulnie ra, hogy bekdvetkezik. Mintha valaki tavolrdl beszélt volna hoz-
z4, hallotta az orvos hangjat, de nem hitt neki, és egy cseppet sem érde-
kelte akkor. Csak ki innen, ki a falak rabsagabdl, haza kell mennie, otthon
varja kis csaladja, mondjanak itt barmit is ezek. Zardjelentését zsebébe
gydlrte, vonatra Ult, hazament, s mar a vele szembe jov6 emberek arcan
latta, hogy valami nincs rendben. Vidam kdszontését furcsallva fogadtak,
vagy kikertlték, atmentek az utca tulsé oldalara. Otthon a kaput zarva ta-
lalta, kinyitotta, s amikor belépett az lres lakasba, biztosan tudta, igaz,
elveszitette egész addigi életét. Két nap telhetett el igy talan, amikor erét
vett magan, s az éppen hozza érkezett barattal megszervezte, kis csalad-
janak a temetését. Aztan eladott mindent, a févarosba koélt6zo6tt, s azéta a
kocsmakat jarja, keresi fajdalmara a balzsamot, lakasa a puszta fold, ba-
ratja nincs, csak a csillagos ég a feje f6l6tt, ahova csaladja kéltozott.

Nyar eleje lehetett, egy reggel, amikor mar megvette a napi téményt,
lelilt a parkban egy padra. Bontotta volna f6l az Giveget, hogy teleigya ma-
gat, annyival, amennyi kibirhatéva teszi az aznapi napot, az tértént, hogy
melléje a kedves arcu lany telepedett. Keze nem engedelmeskedett, csak
fogta az Uveg nyakat, sokaig Ultek ott néma csendben, a ragyogd napsu-
tésben, hallgatva a madarak dalat:

— Adna egy keveset nekem is bel6le? — nézett ra a lany — csak egy ici-
picit. Megtenné nekem?

— Hogyne természetesen, de nincs poharam, csak igy Uvegbél, ha nem
haragszik, ugy-e megérti... — hebegett-habogott, s nyujtotta a lany felé
félszegen a whiskys Uveget.

— Killénc egy csavargdé maga, ilyen itallal még nem kinaltak. Az ember
nem is varna el, hisz lathatéan a kék ég alatt van az otthona — hiledezett
a lany, s kortyolt egy keveset... O is beleivott az (ivegbe, épp jokor, mar
remegett a gyomra és a keze...

— lgen, kildéncnek szilettem. — Beszélgetni kezdtek, még par kortyot le-
csusztattak, hogy kénnyebb legyen a vallomas, ki miért van éppen itt, mit
keres, mit szeret, mit szeretett az életben. Hamar megtalaltak az egymas-
hoz vezet6 hangot. Mindketten imadtak a régi filmeket, a két romantikus
lélek egymasra talalt, mint azokban a torténetekben, annyira, hogy elhata-
roztak, hogy talalkoznak karacsony szent estéjén, visszalépve az idében —
mint akik a filmvaszonrdl kdészonnek —, eljatsszak kedvenc filmjuk egy
jelenetét.

Hat igy tortént, ezért nem varta meg a lany ébredését, hogy uriember-
ként tavozhasson, ahogy érkezett.

Agnis koran ébredt. Lefézte kavéjat, s mikdzben sziircsélte, az jart a fe-
jében, hogy 6ssze kellene szedni az asztalon maradt romokat, még miel6tt
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a csalad felébred. Kotényét keresve a fogason, keze beleakadt az este
viselt ruhajaba, megérezte a kis csomagot, amit attdl az uriembertdl ka-
pott. — Ahh egy-két ezer forint lehet benne, ezek ugy szoktak. — Azért visz-
szallt helyére, hogy kibontsa a kis csomagot.

A vart pénz helyett egy dobozka. Kivancsian nyitotta fel a fodelét, s
amikor meglatta, mi van benne, szusszanni is elfelejtett. Bordé pliiss par-
nacskan csillogott egy par, aranyba burkolt fulbevald. Kézelebb emelte
szeméhez, hogy jobban lassa. Mint két, megfagyott kénnycsepp, csillogott
benne a dragakd. Keze megremegett, ilyen szépet elképzelni sem mert.
Ez az 6vé lenne? Az, az ember tévedhetett! Vagy mégsem? Ezért mondta,
hogy csak otthon nyissa ki? Egyszer-kétszer még becsukta a dobozt, majd
Ujra kinyitotta, aztan gondolt egyet, magara vette kabatjat, zsebébe csusz-
tatta a kis dobozt. Csak egyet érzett: el kell itthonrdl mennie.

Kinn a nagy héban az ajtdé elétt megallt — Most merre? — Céltalanul,
mint akinek mindegy, elindult a buszmegallo felé, odaérve megallt. A busz-
ra egy csavargon kiviil senki sem vart. O is bevarja, felszall, megy amerre
viszi, neki mindegy, s kdzben szorongatta a zsebében meglapuld kincset.

— Angyalka, angyalka — hallotta maga maogul. Kdrtlnézett, de a csavar-
gon kivul nem volt ott senki. Csak nem bolondult meg?

— Angyalka, angyalka — hallotta ismét. — Ez nem lehet igaz! De tisztan
hallotta, ki beszélhet? Sehol senki. A padon Ul6 embert jobban szemigyre
vette, s megdobbenve kialtott fel:

— Hat maga az?

— En vagyok, iljén le mellém Agnes. Ereztem, hogy valakinek el kell
jénnie értem, bevallom magara nem gondoltam.

— De, mit keres maga itt, ebben a hacukaban?

— Hosszu térténet ez. Agnes én megvakultam. Vezessen el az intézet
kapujaig.

— Mir8l beszél? — kereste a szavakat —, méghogy megvakult! Ne jat-
szadozzon velem, egyébként is, ha nem lat, hogy ismert fel?

— Az esti menta illatat hozta jéasszony. De induljunk, fazom. Utkdzben
mindent elmesélek. -

Egymasba kapaszkodva, egymast tamogatva indultak el. Amint tapoga-
tézva gyurtak a frissen hullott havat, a férfi elmondta eddigi élete torténe-
tét. Azt is, hogyan ismerte meg Rozaliat, és még azt, hogy ezalatt a fél év
alatt, rendszeresen bejart a vakok intézetébe, megtanulta a braire irast,
tudatosan készult a vaksagra. Most ezutan nem az a csavargo lesz, aki az
utcakat rétta, mar helye van egy befogadd kdézosségben, s talan még az
élet is tartogat szamara valamit, valakit...

Az intézet kapujahoz értek, Janos kitapogatta a csengét, megnyomta:
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— Ne, nekem kell bekopognom, most mar magamnak kell gondoskod-
nom magamrél, ezért jottem ide — haritotta el az asszony segité kezét.
Vartak. Nemsokara jott is az Ugyeletes, akinek elmondtak, mi jaratban
vannak. Sokat nem kellett magyarazniuk, ismerték mar a férfit.

— Csak még elbucsuzom — szélt. — Nem viseli a fllbeval6t. -

— Honnan tudja, hisz nem is latja, vagy igen? —

— Nem, de nem volt nehéz kitalalni, végig éreztem, hogy szorongatja a
kis dobozt, hisz a kezemet a zsebébe téve vezetett. Feltenné most, és
viselné a kedvemért?

— Miért olyan fontos ez maganak? Nem illik am az hozzam.

— A feleségemé volt. Magat pedig valaki mellém rendelte, 6rizze meg
kérem, viselje. Benne ragyog asszonyom szemefénye, s az én megkovult
kdnnyeim. Most feltenné? — Agnes lassu mozdulattal elévette a kis dobozt,
alig talalta fulében a lyukat, valamikor gyerekkoraban furatta ki anyja, de
aztan a keresztel6 kis fulbevalo kicsi lett neki, s amikor kislanya megszile-
tett kivette Oket, atadta gyermekének. Azéta nem is gondolt arra, hogy
ékszert viseljen. Minek?

— Feltettem.

— Megengedi, hogy maga legyen az elsd, akinek letapogatom az arcat?

— Igen — valaszolt Agnes, megfogta a férfi kezét, vezette egészen a fiil-
bevaldkig, aztan hagyta, hogy végigsimogassa arcat. A férfi szeme meg-
nedvesedett, konnyei lassan folytak le. Az asszony arcat még mindig két
kezébe fogva, szeretettel megcsodkolta:

— Anyam. Isten vele! Csak még egy utolsé kérésem lenne. Latja itt ez a
boriték, megmaradt pénzemnek fele, és egy par jegygyilri. Adja at Roza-
lianak, s Uzenem, varjon, jovok... — Agnes atvette a boritékot, kivette bel6-
le a gylriiket, s visszaadta azokat:

— A pénzt atadom fiam, a tobbi a te dolgod lesz majd. A J6 Isten aldjon
meg. — Azzal a férfi kezét az lgyeletesnek nyujtotta at, hogy az bevezes-
se, s ott megtanitsak élni a bels6 fénnyel — az 6rok sotétben.

Agnes feje, egész lénye kongott az (irességtél, amikor elindult. Labai
vitték, 6 csak ment. A h6 egyre hullott, nagy pelyhekben, mintha soha sem
akarna szlinni az égi aldas. Aztan megallt. Egy templom ajtaja el6tt talalta
magat. Ha mar itt van, bemegy. Rég nem volt ilyen helyen. Koran volt
még. Isten haza kongott az Urességtdl, csak a sekrestyés fiu rendezkedett
s késziilt az Ginnepi szentmisére. Agnes félénken haladt a padsorok ké-
z0tt, szemét le sem vette a fényben Uszo6 oltarrol. Ledlt az elsé padba.
Most mihez kezdjen? Csak bamult maga elé:

— Itt lennék! Uram? igy nevezzelek? Még iméadkozni is elfelejtettem, ho-
gyan szélhatnék hozzad? Tudod Uram én semmit sem értek, nem értem
hogyan intézed ott fenn a dolgokat, buta vagyok én ehhez, csak kérdezek.



TUZET VISZEK 47

Mondd, j6 ez neked? Jé neked elvenni egy fiatal ember asszonyat, gyer-
mekét, s helyette adsz egy felejthetetlen éjszakat, s reggelre meg elve-
szed szemének fényét? Miért Uram? Miért szenvednek ennyit a foldon az
emberek? Nem felelsz. Némasagodat én nem értem meg, de ha mégis
idevezérelt csillagom, s ez a két szerencsétlen labam, majd megtanulok
imadkozni, ha beéred ennyivel.

Nézz ram Uram! Itt a filemben viselem a fajdalom kdnnyeit, de neked
még ennyi sem elég. Reményt veteményeztél ebben a hideg télben egy
vak ember szivébe, mert tudod, te igazan tudod, hogy Rozalia a te jegye-
sed, haldoklik mar egy ideje, s készul talalkozni Veled!

Most tégy csodat Uram! -

Kbézben kinn, karacsony els6é Unnepén, mar mindent belepett a krista-
lyos, fehér takaré.
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Hallé! Ugyfélszolgalat!

Mar éppen azon volt, hogy begolyézzon — jé dolgaban — , mikdzben kinn
remekUl sutott a nap. Ekkor a j6 sorsa megismertette modern vilagunk
vivmanyaval. A szerkezet igencsak sokat tud. ir, olvas, tanit, informaciok-
kal fenyeget, na meg beszél. Reszketd kezekkel egerészett, és végre si-
kerult elsotétitenie a képerny6t.

— Segitség! — kialtotta a szomszédasszonynak, aki nagy nehezen visz-
szaallitotta a rendet a gépen. Egy darabig nyugton is volt, de a kivancsi-
sag nagyur, és gy6zedelmeskedett. Nemsokara mar alkalmazottja volt egy
cégnek. Tavmunkaban!

Ennek fele se tréfa, de megdolgozott érte. Amit csak lehetett mindent
elrontott, aztan abbdl tanult, ahogy javitottak a baklovéseit. De nem is
megy ez olyan kénnyen, valakinek mindig segitenie kellett. Ezért hat az is
megtortént, hogy masokat riasztott, elvégre minek aludni vasarnap reggel
nyolckor? Segitség kell, pénzkeres6 ember nem henyél, féleg az olyan
nem, aki ha fejébe vesz valamit, addig cslri-csavarja, amig nem sikerdl
az, amit eltervezett. Hasznos tagja akart lenni maganak, és egy kicsit a
tarsadalomnak. Tessék, most az.

— Hallo! ,Kédmondmet elvesztettem vevdszolgalat” Tessék parancsol-
ni!

— Rendelést szeretnék leadni, tessék mondani j6 szamot hiviam?

— Persze, azonnal szolgalatara allok, csak elébb az adatait kérem.

— 18/48-asat kérek, nehogy nekem a feketébdl kildjenek és 6tveneset!
Az Otvenes nem j6 évjarat. Rossz volt akkor a minéség. Mindenki disszi-
dalt, ithon meg maradt a nagy semmi. Az anyag is silany. Ertette?!

— lgen, negyvennyolcas lesz. Tlzpiros, mint a vér.

— De vajon jol all az majd nekem? En inkabb a vilagos szineket szere-
tem.

— Legyen. Mondja a ,vildagos” méretét, bar nekem elég sotétnek tlinik,
és nem is 18/48-as, hanem 18/49-es, és ha jél tudom ez Gdérgey — bocsa-
nat — gorégdinnye szinl. Jaj, hogy abban van zo6ld is, meg piros is? Re-
ménykedtink, reménykedtink, bar sok alapja nem volt reményeinknek.
Akkor mi legyen, kedves Asszonyom — jaj bocsanat, elnézést — kedves
Uram!

— Legyen igaza, mégiscsak jobban tudja, legyen negyvenkilences, de
aztan gyorsan kuldjék.

— Hova kildjuk, esetleg megmondana a cimét is?

— Nem, mar egyszer bepotydgtem, a zenéld dobozba.
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— Sajnalom, akkor nem vehetem fel a rendelését, mert mar egyszer fel-
adta, tudja az a gép, amibe bepdtydgott, intelligens lény, csak valaszolni
nem tud. — De j6 neki. — Vagy még egyszer akarja a ,vilagost”? — Aztan
eszébe jut egy népdal:

~Hej Vilagos, vén sétét Vilagos
Te miattad a haza oly gyaszos”

— Nem értem magukat. Reklamalni fogok, én fizetek, mit érdekli, hogy
hanyszor kérem ,vilagost”, és hova. Nekem azonnal szikségem van ra! —
Azzal lecsapja a telefont.

Remek, megvolt a keresztség. Sikerllt elbaltazni a szolgalatnak egy
rendelést. Hogy most mi lesz? Nem tortént semmi. Vagyis tortént, hogyne
tortént volna. Ismét csorgott a telefon, és a szolgalatos készséggel vette
fel tovabb is a rendeléseket. Igyekezett, nagyon igyekezett, aki megmond-
ta a nevét és a cimét, annak még azt is felirta — reménykedve — , hogy ki
is fogjak szallitjak neki. S6t, ha a név mellé még azt is megmondtak, hogy
mit akarnak, nyomban régzitette. A hattérben, hogy folyamatosan tudja mi
a dolga, zenét hallgatott. ,Mindannyian masok vagyunk” — ismételgette az
mp3-as lejatszo. Bar nem értette ezt a fajta telepatiajat a zenemasinanak,
hogy épp most, ezt kell dudolgatnia, nem ért r4 ezzel vacakolni, mert j6tt a
masik hivas:

— Jo napot! — szdl bele egy asszony hangja.

— J6 napot! ,Kiskddmdnds vevdszolgalat” Tessék parancsolni!

— Sietek, gyorsan mondom, egy nadragot és egy polot kérek.

— Melyiket kéri? Mondja az adatait.

— Mit képzel? Sietek! Szulbi értekezletre megyek, nincs idém most min-
dent elmondani. Nem érti, vagy azt akarja, hogy lekéssem? Kildjék a nad-
ragot, meg azt a polét. Hogyhogy nem lehet név és cim nélkil? Még mi-
lyen szamokat ne mondjak be maganak? Nahat, magukat sem hivom tob-
bé! Majd hivom az ,Irhabunda szolgalatot’. Ok nem nyaggatjak ennyit az
embert. — Ez is megvolt, vagy meg lett volna...

— Hallé! Jé napot! Vevdszolgéalat?

— Igen, tessék parancsolni, vevészolgalat, miben lehetek segitségére?

— Jaj, kedvesem, én kiirtam magamnak, amit szeretnék, mondhatom? —
Szépen, ahogy kérik, bemondja az adatokat, kozben megkérdezi, hogy
érzi magat a telefonos kisasszony — jaj de j6, valaki még kisasszonynak
hiszi — és folytatja, hogy milyen j6 dolog, ha ,emberi” hangot talalt a vonal
tulsé oldalan, mert nem szeret gépi hanggal beszélni. Két cikkszam kozott,
mar ismerik egymas gyerekeinek szokasait, merthogy azok nem vesznek
am fel barmit. Aztan mar a harmadik cikkszamnal, a férjek kertlnek ,teri-
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tékre” — ugyanaz a hoébortjuk. Most épp id6jarasjelz6t kér parjanak, mert
ugye 6t sem lehet kihagyni egy ilyen nagy ruhavasarlasbal, legalabb elé-
gedetten fizeti majd ki, a nem kevés szamlat. Még csevegnek egy keveset,
és mint két j6 baratné valnak el.

— Hallé! Kedveském, a segitségét kérem, rendelni szeretnék — méz-
édesen hivja egy férfihang.

— Parancsoljon Uram, miben allhatok segitségére?

— Tudja aranyom, a baratnémnek, a Jézsinak szeretnék egy ici-pici, lila
tangat. Megmondana melyik a legizgisebb?

— Khmmm... Bocsanat Uram, a torkom. Csak egy korty vizet iszom,
azonnal... — kis sziinet — akkor nézzik a katalégusokat. — Megbeszélik,
majd elddntik k6zésen, mert mégiscsak ,né a nének” jobban ismeri az
izlését. — Elégedett vevd bucsuzik és biztositja, hogy mindig 6t fogja kérni,
személyesen.

— Hallo!

— Készénom.

— Hallg!... Kbszdéndm, csak még annyit szeretnék kérdezni, hogy biztos
j6 nekem az a méret? Tudja, olyan alacsony vagyok, és egy Kkicsit telt...

— Hall¢!

— Hallé, tavmunkaban dolgozik? Az mi? Jaj, akkor nem maga kell ne-
kem, még egyszer tarcsazok.

Ujabb hivas:

— Jaj, de j6 hogy felvette! Tudja, én olyan nehezen kapok magamnak
valamit. J6 ez, az Ondk cége. Kiilféldi. Tudja én '56-0s vagyok. Kint éltem
én egy Kis ideig, kb. negyven évet, és megszoktam a méreteiket. Nagyobb
labon élnek. Jaj, dehogy politizalok kedves, csak tudja, megszokashal
mondom. De nem érdekes, hogy pont 56-0s a méretem?...

— Hallo!

— Tessék parancsolni! — szerencsére, ma ez az utolso hivas. Este van
mar, ezt még felveszi, és vége ennek a napnak, hurra! Hamar teltek igy a
napok, hipp-hopp, és itt a hdnap vége. A szamlaja feltoltédik egy kis nyug-
dij-kiegészitével. Szerencsés ember, csak néha nem tudja ezt magarol.
Most még dsszeszedi minden megmaradt erejét az utolsé hivashoz.

— Miben segithetek ?

— Két gondom is van. Tudja, a 18 éven fellli kataldgusukbdl rendeltem,
de nem j6 a méret. Az egyik Kicsi, meg szlik, dn szerint melyik lenne a
jobb? A férfi ,hancurléc” méretnél pedig nagyobb kiegészit6 kellene. Hallo!
Kérem, ott van még?

— Igen, bocsanat, de gondolkoztam, hogyan segithetnék. Nem ismerem
az 6nok méreteit, esetleg nézzik meg egyutt a katalogust.
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— Remek otlet! — Aztan mesélni kezd, tapintat kedvéért ide nem ill6 mé-
retekkel ismerteti meg. — Hja — jut eszébe az 6reg kézmondas: Jo pap
holtig tanul. Ha ezt a rendelést sikeresen felveszi, akkor mar becsukhatja
a boltot mara. Jéhet a megérdemelt vacsora, meg a pihenés. — Es sikeriilt.
Megegyeznek, megvan, ez is megvolt!

Még egy utolsé mentés, elkildheti a napi munkajat. Végre a csalad!
Alair, listat készit masnapra — holnap bevasarolnak a fiatalok. Vacsora és
a megérdemelt TV-nézés. Epp a csatornak kdzétt valogat a férje, egy he-
lyen megall, mar horkol, kezében az elmaradhatatlan taviranyité. A TV-
ben pedig, az egyik csatornan, a kigyok parosodasarol folyik értekezés.

Jo éjszakat!
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Az id6 kuckoi

Kucko 1.

Mogyorébokrok kézott a nagy kertben, ott hatul egy eldugott zugban néve-
kedett a nagy eperalmafa. Csak egy ilyen gyuimolcsfa volt az egész falu-
ban, az 6 termése érett be leghamarabb. A kézepes méretli almak piros
csikosan mosolyogtak le a fardl, lédusan csalogattak a Kis Szészkét, hogy
beléjlik harapjon. Husaban piros erecskék szallitottak az izt, azt a meny-
nyei aromat, amelyet sehol sem talalni kerek e vilagon.

Viragrol-viragra szallé fehér pillangd csalogatta a fa tévébe a gyereket.
Aki, amikor felnézett meglepve latta, hogy nem is nehéz erre a fara fel-
maszni. Kidudorodott torzse létraként vezette fel a magasba, addig, amig
elérte azt a harom agat, amelyek egyforma magassagban, egymastol
egyenldé — nem tul nagy tavolsagra — helyezkedtek el. Az mar nem is volt
csoda, hogy feje folott egy méterre talan, ugyanugy, ugyanolyan vastag
agak kérezkedtek a fény felé.

— Ez olyan, mint egy kis haz! Csak egy pokrocot hozok és ez lesz a va-
ram! Itt senki sem lat meg! -

Ezutan mindig itt bujt el, ha valaki bantotta. Szepegéseit csak a mada-
rak hallhattak, s csak egyszer tortént az, hogy pont akkor, amikor siratta
gyermekéveinek nagy banatat, Lajos bacsi pont a fa alatt kaszalta a fuvet.
Szerencsére nem nézett fel. Lehet nem is vett észre semmit. Harmadnap-
ra azonban a harom agra két széles deszka volt felerésitve, a lombokat
pedig valaki ugy fonta, hogy véletleniil sem lathatott be senki. Kényelmes
kis haz volt. Berendezte, s mar azon sem csodalkozott, hogy beféttes
Uvegben a kert legszebb viragait valaki mindig odacsalogatta az 6 kis la-
kaba. — Lajos bacsi!

Nem beszéltek soha réla. A lanyka mégsem volt egyedil banataban.
De j6 volt ott 6rlIni és sirni, ahol senki sem latta, nem kidltoztak utana,
hogy: ,sird, b6gémasina”. Nem, mert azt nem engedte, hogy masok is
lassak fajdalmat...
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Kucko 2

A foly6 szeliden folydogalt. A malom melletti gat lassu, egyenletes ritmust
diktalt. A nagy kerekek kattogdsa messze elhallatszott, az emberek han-
gos horukkal emelték fel a liszttel tele zsakokat. A libak gagogasa beletar-
tozott a viz melletti életbe. Ha a gunar elindult, szaladt utana az egész
sereg, Osszel pedig a viz folott prébalgattak szarnyaikat. Mintha vizrél
akartak volna felszallni a vadludak utan, de valahogy soha nem sikerult
nekik ez a mutatvany. Nagy csobbanassal estek vissza, de még elbtte
megsarkantyuztak a folyo felszinét, fékezve a zuhanast, a sikertelen pro-
balkozast.

A stégen csak egy lany Uldégélt. Miutan besétélta a nagy kertet, meg-
nézte kis hazat a fa tetején, amelyr6l a pokroc mar rég lehullt, a kuszo-
maszd névények korbefontak, s latszott, hogy oda mar régen nem maszott
fel senki. A stég volt a mindene. A szitakéték, a lepkék, a madarak, ame-
lyek le-lecsaptak a vizre. A tizenéves lany lelke itt nyilt ki. Romantikara
hajlamos gyerek, itt talalta meg koranak kuckéjat, ahol jatszik a szél a ha-
javal, a viz tikrébe megnézheti, hogy milyen is az arca, alakja. Vajon tet-
szik-e annak a fiunak, aki felkeltette figyelmét, és most azon aggddik,
hogy 6sszedél a vilag, ha nem szeretik viszont.

Senki sem érti meg 6t. Senki sem tudja, hogy milyen is az 6 koraban
szeretni. Edesanyja legyint, a nagyok nevetnek. Igen senki sem érti meg
6t. Nem is szerethetik, mert olyan csunya, latja a viz tukrében. Jaj Iste-
nem, most mi legyen?

A nagy csendben valaki ott jar a kertek alatt. Kasza van a kezében, pi-
henni jon munka utan. Lajos bacsi. Lell mellé a stég lépcsdjére, 6 is a
vizkarikait nézi, hallgat. Aztan nagy késére megszalal:

— Nagy a baj?

- Az

— Elmondod?

— Csunya vagyok, nem szeret senki.

— Csunya?

—Igen.

— Lattal csunya viragot itt a kertben, vagy barhol?

— Nem, nem lattam.

— Latod, te is viragszal vagy, és ezért sem lehetsz cstnya. Erted?

— Uhiimmmm.

— Akkor j6. — Azzal felall, elindul, még meg is kell forgatni a lekaszalt
szénat.
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— Hoztam magammal még egy villat, a kisebbet, tudod, ha kedved van,
majd késdbb, gyere, segits.

—Jo, megyek mindjart, sttlink szalonnat?

— Hat, ha jol dolgozol. -

A lany ottmaradt. Még nem mehet el, ugy érzi, hogy annyira tele van
keserliséggel, hogy egy pillanatra sem tudna nevetni. Ekkor, amint magat
bamulja, kdnnyei a vizbe potyognak. Minden csepp utan a viz karikakat
rajzol, egyre tobb karikat, mar-mar labirintus kerekedik, amikor egy Kis
béka kivancsian ugrik fel a sok-sok karika kézepébe. A zdld balett tancos
fel-feldugja fejét, a lanyra néz, azt varja, hogy ismét jatsszon vele. Hullas-
sa a cseppeket, de nem, mert a lany mar nevet.

— Csak nem te vagy a herceg, akire varok? No, maradj csak a vizben,
megyek dolgozni. De ne tiinj el 6rékre, mert jovok. -

S a stég visszavarta, tavasszal, nyaron, 6sszel és még télen is, a hi-
degben, amikor a deres fak k6zott mar nem repkedtek szitakoték. ..

Kucké 3

Oszi szél kergeti a szines leveleket. Fiatalasszony |épked nyomaba, ba-
bakocsit tol maga el6tt, s benne aranyhaju kisded. Fiu. A gesztenyesor
alatt, a templom védelmébe nincs huzat, ott lelilhet, addig, amig még
szép, szaraz az id6. Kell a friss levegd a kicsinek. A fakrol le-lehulld leve-
leket nézi az anya és gyermeke. A kicsi nagyokat nevet. Tetszik neki min-
den mozgé targy, s kacagassal jutalmazza a szélben lengedezé agakat.

Szél kergeti a nyarfa fehér viragait, amelyek elszabadultak a tavasz-
ban. Fiatalasszony lépked nyomaba, babakocsit tol maga elétt s benne
aranyhaju kisded. Kislany. Napos helyet keres, fak kdzelében, mert tudja,
hogy a kicsik szeretik az el6ttik mozgd targyakat. Nevetnek, hangos ka-
cagasuk anyjuk éréme, kincse, biszkesége ...

Kuckoja. Az 6 szemiik a kut, amelybdl az élet vize fakad.

Az 8 nevetéslik a dal, amely megszépiti a mindennapokat, s amelynek
ritmusara minden anyai sziv répiil, tancol. Attancolna az egész életet.

Kiskezik a szell simogatasa, az erdd dlelése.

Els6 Iépéseik a szitakdtdk jatéka, ki nem szamithatd, de olyan szép,
amilyent csak akkor latott ott a folyoparton.

Olelésiik az erdd dlelése. lllata, gydngédsége, fel nem tarhatdo mélysé-
ge a szeretetnek.

Séta kdzben valaki mellé szegbdik. Meghajlott hati dregember. A ko-
csiba néz, majd ra:

— Szép gyermekek!
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Lajos bacsi. Valahonnan elékertlt. Olyan régen latta mar! Aztan lassan
elcsoszogott melléle, megy a maga utjan, haza, valamerre...

Kucko 4

Meghaijlott 6reg fa all a régi kertben. Meghajlott hatu asszony all mellette,
még nem oOreg, csak a betegség jott kdzel hozza, megérintette, nyomat
rajta hagyta, és nem akart tovabb lépni, hiaba minden akarat, tudas,
gyogyszer.

A fa 6t varhatta. O is beteg, korhadt, odvas a térzse, termést mar rég
nem hoz. Kivagjak. Milyen jo, hogy még latta, lathatta. Messzirdl, vandor-
ként jott vissza, hogy még egyszer talalkozzon barataival: a folyéval, a
faval...

A folyét ,okos” emberek elvezették. Helyén mocsar, blz, szinyog. A
szitakotok rég elkoltdoztek a fert6zott tertletrdl, békabrekegést sem hallani.
A kiralyfi igényesebb helyet keresett. A malom nem dolgozik, hérukknak
hirét sem hallani. A mai fiatalok csak egy 6don épuletet latnak, ami hajdan
volt valaki. Romjaiban 6rzi ma a multat, reméli, hogy egyszer talan valaki
még gondol ra, hatha...

— Ki kaszalja a flivet? Lajos bacsi?

— Nem. Te nem tudtad? Az Oreg meghailt...

Fajdalom cincalja izmait, az asszony befelé fordul a fal felé. Birja 6,
csak ne szdljon senki hozza. Féleg ezek utan ne! Egyre gyakrabban, egy-
re tobbet tolt sszegdrnyedve, szemeit lehunyva a fal felé fordulva. igy
nem bantja senki, nem kérdeznek, nem kell felelni, csak maga van. Benne
az élet dsszes faj6 sebe, melyek néha felfakadnak, vagy éppen engedik
merengeni, almodozni arrdl, hogy 6 N6. Még mindig az, aki volt, csak nem
a fa tetején, nem a stégen, nem babakocsit tolva, hanem éppen varva a
gyégyszer hatasat, hogy pihenhessen végre!

Belealszik fajdalmaba, almaban szalad vele a szan, a hegyek kozott.
Lajos bacsi kezében az ostor. Dehogy bantana lovait, csak megemeli a
magasba, és azok repllnek a havas tajban, a nap szikrazéan sit, a deres
fak sulyuk alatt meggérnyedve, de hésiesen viselik a tél aldasat.

Csak ne kellene felébredni! Talalkozni a Fallal, életének legszintele-
nebb kuckodjaval, ami eddig megadatott szamara!
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Kucko 5

Kegyelmet kapott. Megkegyelmezett a sors. A fajdalmat szeliditette. Az is
igaz, hogy az 6szbe 1ép6 éveiben, pdk szétte haldval keresztezte a sors
haja szalait. De adott kuckét. Igazit! Megismertette a vilaghaloval, amely
nemcsak virtualis vilagba repitette, hanem részben valésagga valt. S sok
j6 barat mellett, talalt egy helyet, ahova visszahuzédhatott, egyedul, ahol
senki nem latta. Halk zene szélt, szép szavak, kezdetleges mondatok,
amelyeken néha ma 6 is nevet.

S adott ,tollat” a kezébe, elevenitett emlékeket. Szavakat adott, hogy
belebujhasson, s elmondhassa, hogy nem mulik el nyomtalanul. Szavakat!
Magyar szavakat, azon a nyelven, amelyben olyan szépen sz6l a szeretet,
anya, gyermek...

Hogy azt mennyi, meg mennyi alakban le tudja irni! Csak irni kell ezen
a gazdag nyelven, s hogy minél szebben csengjen, visszaolvasni szaz-
szor, meg szazszor... Képzeletet kapott, hogy az, amit mondani szeretne,
minél szebb ruhaba bujhasson.

Kuckoét, hogy mindent, amit eddig életében tapasztalt, atadhassa gyer-
mekeinek, szeretteinek. Atadhassa szavakba ontott érzéseit, megtépazott
bdlcsességét, nemzetésnek sdhajat, szeretetét s mindent, amit ki tud fe-
jezni. Mindent, amit talcara tud tenni a maga és masok oromére.

Kuckot, ahol Lajos bacsi a jo dreg, okos és bdlcs szomszéd megpihen-
het, nem vész el az emlékezetben. Sokan vannak. Sok nagyapa, aki oda-
Ult unokaja mellé, szétalan hallgatasaval simogatott, dlelt, majd almokbdl
lépett elb.

Kuckot, ahol elsirathatja a nem ismert apat, az elvesztett anyat, a tavol-
sagot, amely oly messze van a mar nem is létez6 foly6tdl. ..

Kuckot a baratoknak, akiktél annyit, de oly sokat kapott...

Kuckot az 6rok idének. ..
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Hazassag aranyérrel...

A belvérosi, korfolyosés nagy bérhdz mar nem a békebeli jomddrdl hires.
A kapualjbdl nem a csaladi hinté, vagy fogat gordul ki, bakjan a kackias
bajszu fogatos legénnyel. Hatul sem a krinolinba 0It6z6tt kisasszonyka
megy anyjaval a reggeli misére. Most a hazmester igyekszik ki a tavaszi
napfényre, s még 6 is morgolodik, mert elviselhetetlen a bliz, ami kiarad.

— Az irgalmasat neki! Man megint itt hagytak a szemetet. Szagulhassuk
még egy hétig! Ez az asszony es csak arra val6 — itt kedves nejére céloz —
, hogy a szomszédokkal traccsoljon, se nem lat, se nem hall. Barcsak
szemet adott véna nekem az Ur, amikor meglattam, s észt amikor
kimontam az igent. De ojjan dereka vét akkor, s ojjan cubakja, hogy meg-
allt az emberi ész, amikor rea nézett! Osztan allt ott mas es, ami teljesen
elvette az eszemet. Most man csak a szaja jar, de az kegyetlenul. Bé kel-
lett véna nézzek a szdajaba jobban, hatha észreveszem a kigyocsipést
rajta. De én csak izlelgettem, s az mézes vaot, brrrrrrrr... —

Jozsi ba mar megy is be a hazba, hogy nejére boritsa minden dihét.
Még azt is az 6 rovasara irja, hogy éjente a kapualjba kdnnyitik magukat
az éjszakai életet szeret§ emberek.

— Man megint locsogtok, ugy-e? Man megint van valami szaftos a haz-
ban? Osztan mijjen nagy dolog hozott esssze tuktokét, hogy még azt se
lattatok, hogy a szemetes elhaladt az ablak alatt anélkil, hogy megallott
véna? Tan még ebéd sem lesz, azt a rézangyalat nektek!

— Uram-teremtém, man megint itt maradt az a koszos szemét? Hat te
mire vald vagy agyalagyult? Egyéb dolgod ugy sincs, merek eskinni, hogy
meglatogattad a talponallét, hogy reggelre a szivmelegitét bekapd. Fujj
ream te semmirevalé! Megérezem én, hogy mit vedeltél!

— Azt meg, azt az egyet biztos, de egyebet nem érezel man régota,
csak, ha valamilyen urficska gyun a hazba, akkor ugy rohansz, hogy hul-
lamzik a halmod, s riszalod a tul kerekké gombolyodott hatsddot, pedig
tudhatod, hogy az ijjenek nem hezzad jének, te vén tyuk. Most es valami
ijjesmi lehet a dologba, mert er6sen sokan tarogattok itt a konyhaba. Na,
mi a baj megint?

— Mi lenne? Magat ugysem érdekli szomszéd — szdl az egyik asszony.

— Hat hogyne érdekelne asszonysag, az én hazam, nekem mindent
tudni kell, kelepeljenek csak, hogy halljam!

— Jol van na, gyujts rea, s figyelj — Ultette felesége a székébe urat, ami-
bdl gyors mozdulattal kilokte az egyik asszonyt, nehogy az ember még
ezért is orgonalni kezdjen. — Hat a Mariska kisasszonyrél van sz6. Nem
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hallod, hogy zokog szegényke? — kinyitotta az ajtét, s valdéban egy emelet-
tel feljebb valami tortént, mert a dalos pacsirta, a kisasszony most ugy
zokog, hogy megsajdul bele az érz6 ember szive.

Bizony fenn nagy volt a panik. Nagymama, akit a csalad Anyikanak
szolitott, volt a hangadé. O volt a tapasztaltabb szerelmi dolgokban. Mel-
lette, félve Mariska kisasszony édesanyja, aki hol Anyikanak, hol Mariska-
nak adott igazat.

A nappali sz6nyegén két gyerek jatszott: Terike és Ferike. Igaz, csak
mimelték a jatékot, inkabb a nagyokat figyelték, mert az érdekesebbnek
tint, mint az a néhany kopott, jatéknak nevezett valami. Terike még job-
ban figyelt, kamaszodott mar, és a szerelmi (igyek igencsak érdekelték. O
is foglakozott gondolataiban a fiukkal, de ha igy kell sirni értlk, nem is
tudja, megéri-e. Occse, a hatulgombolds pedig élvezte, hogy végre nem 6
van a kdzpontban, a nadragszij helye még meg sem gyégyult. Ugy latja,
hogy napokig nem is keril le a szegrdl, mert itt fennforgas van.

— Ti meg mit csinaltok? — kialtott rajuk az anyjuk. Azonnal, tessék fel-
menni a szobatokba, és addig le ne jojjetek, amig nem hivunk. — Mint, akit
bolha csipett, ugy ugrottak ezekre a szavakra. Felmentek, de az ajtot rés-
nyire nyitva hagytak. Ocsi, ki-kidugta a fejét s nagyokat kacagott, amire
Terike j6 nagyot huzott a bubjara.

— Csendesebben te, még észrevesznek, aztan jaj nekunk!

Kozben odalenn folyt a csata, ki legyen Mariskanak a jovendébelije.
Mariskanak, aki olyan volt, mint egy angyal. Karcsu derekat két kézzel at
lehetett fogni. Kockas ruhaja — az egyetlen, ami volt neki — még véko-
nyabbnak mutatta. Hosszu, ivelt nyaka, szép, sotét hajkoronaja mélté moé-
don oélelte at finom élG kis arcocskajat. Csak az a baj, hogy a csalad na-
gyon szegény volt. Még egy egér sem talalt volna egy kis morzsat, mert a
nagyi ugy beosztott mindent, hogy nem volt maradék a hazban. Egyik nap-
rél a masikra éltek.

Eddig Mariska tanittatasara forditottak minden pénzt. Az 6 tehetsége és
szépsége volt a garancia arra, hogy kievickélnek ebb8l a nagy nincstelen-
ségbdl. Vékony, hosszu ujjai gyonyorien blvoélték a zongorat, és hozza a
pacsirtaszéval veteked6 hangja arra predesztinalta az ifju holgyet, hogy jo
partit szerezzen. De mit ad Isten! A féldszinten laké szerencsétlen Mihaly-
ba szeretett bele! Jo, tanult ember, de az egy ingén-gatyajan kivul semmi-
je sem volt, csak egy mérnoki diploma. Azt meg nem lehet az asztalra
tenni, s még itt vannak a kicsik, férfi pedig sehol.

— Miska szoba sem johet! — mondta ki Anyika az utols6é szét, amire
eszeveszett sirasba kezdett a fiatal lany. Ezt hallottdk meg lenn az alag-
sorban, és most flllket hegyezve hallgatéznak, mi lesz ennek a vége.
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Fenn Mariska kdnnyei nem apadtak, lenn pedig a blz volt egyre elvi-
selhetetlenebb. A nagy haz lazban éget. Most mi lesz? Mi lehetett volna,
engedniuk kellett a nagy szerelemnek, a lany hozza is ment véguil a ked-
ves Mihalyhoz. A lakodalom sziik kérben zajlott. Nem vett részt benne
csak a csalad, de a hazban lakék is gratulaltak, amikor belépett a kapun
az ifju par.

— Nahat ki gondolta vona! — kialtott fel a hazmester miutan megszoron-
gatta falubelije kezét sok boldogsagot kivanva neki.

— Mit te kolontos? Hat, ha szeretik egymast! Tudod es te man, mi az,
Ojjan rég érezted, hogy azt se tudod, eszik-e vagy isszak! — zsortdl6dott az
asszony, aki bizony vagyott volna még egy-két szerelmes éjszakara.

— Ne karalj man tdbbet asszony, tudom én, mit beszélek. Falumbeli a
Misi. En man katonakiszolgalt vétam, amikor ez még csak hatulgombolés.

— Na és, azzal meg mi a bajod?

— Hat annyi, hogy eccer a kocsmaba fogadast kotdttek a nagy legé-
nyek. Az vét a tét, hogy a ringd melll Julist megmutassak pucéron annak,
aki megszopja a kocat.

— Gazemberek, ijjesmivel foglalkoztatok, s még csodalkozok, hogy ijjen
ember lettél?

— Foggd bé a szdjad asszony, ha nem, nem mondom el ki nyert.

— Mit érdekel engem! Uccse ismerem 6kot, ha mondod, mondod, ha
nem, akkor nem.

— Te nagyszaju némber, tudod ki szopta végll meg a kocat? Hat a Misi!

— A mérnok Misi?

— Akkor még nem vot az, csak egy fiatal kakaska, aki mikor meglatta a
jutalmat, elveresedett, s ugy futott ki a kocsmabdl, mintha kergették vona a
torékok. No, Isten aggyon neki sok boldogsagot, de nem hiszem, hogy a
Misi egy ijjen urinak nevelt szoknya mellett megmaradna, man gyermekko-
raba es hevesebbecske vot a vére, mint a tébbinek. -

A bérhazban folyt tovabb az élet. A szemetet elvitték, de a szagot beit-
tak a falak. Az élet nem valtozott, csak az emberek cserél6dtek. Anyika
elment 6rokre, Mariska édesanyja is elkdltozott a két gyerekkel. Nagy sze-
rencse érte: egy jomodu, megdzvegyllt ember kérte feleségil, s 6 kapott
az alkalmon, lekoltozott vele és a gyerekekkel vidékre. A kenyérgondjuk is
megoldodott.

Mariska és Misi maradtak a lakasban. A nagy szerelem lassan meg-
szokassa valt. A fiatalasszony zongoradrakat adott, a férje pedig a gyar-
ban kezdett j6l keresni. Jutott ruhakra, élelem is bévebben kertlt az asz-
talra. Csak egy baj volt, hogy a pridnek nevelt asszonyka a kisasszonyos
szegyenet még nem vetkdzte le. Miska meg tobbet akart, tdbbet kért ter-
mészete. Ugy alakult, hogy dsszesziirte a levet egy munkatarsaval, egy
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Ozvegyasszonnyal, aki mar nem akart még egyszer férjhez menni. A feke-
te, telt kebll asszonysagnak jol jott, ha valaki megcirdgatta hetente egy-
szer-kétszer.

Hire is ment az alkalmi romancnak, de Miska valahogy kimosta magat
beléle egy rovid idére. Ez akkor nem volt nehéz, Mariska aldott allapota
miatt mindent elhitt férjének. A megsziletett gyermek 6réomet hozott a csa-
ladba. Mariska szeme egyszerre volt csillogd a boldogsagtol és kdnnyes a
banatt6l. Férje Ujabb, gyakori kimaradozasa nagy lelki fajdalmat okozott
neki. Soha nem szélt, csak tlirt és néman szenvedett.

Tizedik hazassagi évforduléjuk kdzeledett. Azon a napon az asszonyka
elhatarozta, hogy finom vacsoraval lepi meg urat. A gyereket lefektette, de
6 is agynak délt, mert hirtelen belazasodott, az influenza gyo6torte, és nem
vagyott masra csak arra, hogy valaki gondozza. Miska pedig nagy sajnal-
kozva jelentette be, hogy ma este gylilésre kell mennie. Az asszony most
sem szolt, pedig viragot vart és egy meleg csokot. Ez az ember még azt is
elfelejtette, hogy tiz évvel ezelbtt Ugy zokogta ki a hazassagot a kemény-
szivl nagyanyjatol. Reggelig semmit sem aludt, a betegség és az aggoda-
lom tartotta ébren. Reszketett, hol lehet a férje, aki most el8szér egész
€jszakara kimaradt.

Hajnalban j6tt haza. Latva a feleségét megsajnalta, meg a lelkiismeret
is bantotta.

— Ne haragudj kedvesem, a gy(lés utan kartyaztunk egy keveset. Hoz-
zak neked valamit? — de kézben mar vetkdzott, és ugy, anyaszilt mezte-
len ment is a meleg teaért. Mariska az éjszaka 6sszegyillt mérgét nem
tudta tovabb visszatartani, és Mihaly utan dobott egy kezébe kertilé kana-
lat az éjjeliszekrényrél. Ekkor Miska meglepetten nézett vissza az asz-
szonyra. Nem szdlt, csak lehajolt, felvette a kanalat és ment volna tovabb,
de Mariska megszélalt:

— Misikém, gyere csak ide! Fordulj meg!

— Mi van, mi tértént, mar nem haragszol?

— Nézd, aranyered van! — ezzel a férje Ulepébdl el6huzott egy arany-
lancot, amit az siettében észre sem vett, amikor hajnalhasadtaval kapkod-
va 6ltozott fel, a szeretbje agyan Ulve.
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Majalis a faluban

Hideg de napfényben csillogo, tavaszi reggel kdszdént a haromszéki kis
falura. A telepliléssel szemben elnyulé Csere hegye moglul tétovazva, de
annal szikrazébb fényben emelkedik magasba a nap. Az arnyékban a fi-
szallakon még fehér a reggel soéhaja. A tél lehelete még érzédik,
fogvacogtaté idében indulnak elvégezni aznapi munkajukat a falusiak.

S milyen nagy a forgalom! A gazdak az els6k, 6k kisérik teheneiket a
gyulekezd helyre. A csip6s levegbtél kipirosodott arcukat probaljak felme-
legiteni a felbukkand nap melegével, mintha mindenki féloldalasan tartana
a fejét, épp arra, ahol a nap éri. Keziikben kondér, a korai fejés eredmé-
nye. Kocogtatjak leadni, vagy az utjukba es6 beszegddotteknek szdlnak
be, hogy megérkezett a tej.

Szekerek zorognek, asszonyok traccsolnak, férfiak fujjak a fustot, s ka-
lapjukat megemelve koszodntik egymast. Lomha Iéptekkel feltiinnek a te-
henek is a F6 utcan, az autdék tllkdlése sem zavarja nyugalmukat. Végul
egy sarkon megallnak a gazdak — épp a kocsma mellett —, itt varjak be a
lemaradt allatokat. Amig az utolsé is megérkezik, addig még van id6 egy
reggeli féldecire, hogy melegedjenek, és a keser( pipa utan széhoz is jus-
sanak. De mar érkezik a csordapasztor. Messzirdl hallani ostora csattoga-
sat, amire nemcsak az emberek, de az allatok is felkapjak fejuket.

Fiatal fiu, laban szarkozépig ér a csizma, arcan furcsa mosoly, soha
nem lehet tudni, mire gondol. A faluvégi 6zvegyasszony fogyatékos gyer-
meke. Szereti ezt a munkat, az allatokat, de féleg azt a harom virgonc
kutyat, akik korulugraljak, el nem mozdulnak melléle.

Csattan az ostor, ballag a csorda, mint a vén diakok, szall utanuk a por
és a meleg tej illata. Varja 6ket a dus flves legel6. Azt, hogy miért kisérik
ki 6ket reggel, senki sem érti, de nem is kérdezi. Este maguktol jonnek
haza, tudjak a jarast. S mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, tele
tégylket magukkal vonszolva, besétalnak a nyitott kapun, az itaté felé
veszik utjukat. Isznak, s nagy tehénméltosaggal besétalnak az istalléba
fejésre varva. De még reggel van. A por mar felszallt a magasba, a tej
illata beleveszett a csodas tavasz pattanoé rigyeinek illataba.

Az embereknek sem marad mas, mint hogy elindulnak nagy nehezen,
csak még a napi masodik erdsitét nyelik le egy kis rum, vagy kébményes
palinka formajaban.

A gyermekek csak most ébredeznek, megisszak a meleg tejet, és egy
kis ndégatasra elindulnak az iskola felé. A nagyra nétt gesztenyefasor alatt
a tudas birodalma még csendes, nem is lenne zajos, ha a kolykok akarata
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érvényesilne. Mert minek tanulni, nagyapjuk sem tanult, s mégis megélte
az oregkort, s ennie is van mit. Jobb lenne hancurozni a kertben, vagy
rugni a labdat az utcan, ebben a szép idében. Ezért olyan kedvetlenek,
megnyult arcuk nem sok o6romrél arulkodik, vallukon a tudomany nehéz
sulya, nem akaratuk, hanem a labuk viszi az alma mater felé. Osszetalal-
koznak a baratokkal, a zsebekbdl elékertlnek kincseik, madzag, golyo, s
még ki tudja mennyi minden, azt csereberélik s latni rajtuk a vidamsag
apro jeleit. A gesztenyesor Udvozolné 6ket, hangjat nem hallhatjak, de
biztos, hogyha nem lennének ott a magas fak, felfigyelnének hianyukra.
Az oreg iskola éledezni kezd, csapddnak ki-be az ajtdk, a nevetés messze
szall addig, amig meg nem szdlal a rekedt hangu csengé.

— No, akkor a hétvégén — bucsuznak egymastol az emberek.

— A hétvégén majd szamolunk — csapnak 6ssze az iskolaudvaron a
gyermekek.

Mire gondolnak, mire készllhet a falu apraja-nagyja? Soététedés utan
valaszt is kapunk kérdéseinkre. Eldugott, kis utcaban piros cégtabla hirde-
ti: ,Tlzoltészertar’. Benn alig latni a fusttdl, mindenki dohanyzik, vagy a
maguk készitette fapipa, mint a szeszgyar kéménye ontja a fustot. Sze-
rencseére nyilik a nagy ajtd, és a négykereki tlzoltékocsi kigurul rajta, uta-
na gurul a fust, s a gybézelemre ittas dnkéntesek.

Hat persze! Majus elsejét ir szombaton a naptar! T(zoltéverseny lesz
és majalis! Erre gyakorol a derék had minden aldott este, fejés és vacsora
utédn. A meghivasra mar visszajelzett vagy tiz falu, s nem kellene hazigaz-
daként kudarcot vallani. Nagy erével toljak a kocsit a rendezvény helyszi-
nére, a futballpalyara. Egy kis szervezés és kezdetét veszi az ,edzés”.
Akadalyokat ugranak at, csalafinta labirintusokban masznak, egyensu-
lyoznak a gerendan, végul kifrdccsen a viz, a kdzben dsszecsatlakoztatott
tomlékbol. Ekkor oromukben felkialtanak, csak a stopperéras edzd inti
nyugalomra a hdsoket, nem elégedett. Addig-addig ismételik, amig van
szusz bennik, s ha nem elég j6 az eredmény még mindig biznak abban,
hogy holnap jobb lesz, végull ugyis a hétvégén dél el, hogy melyik csapat a
legjobb.

Amig pihennek, korilnéznek, szamolnak. Fel kell disziteni az egész pa-
lyat. A keritésre korbe kereken majusfa kertil minden oszlopra. Azon kivil
harom satort is fel kell épiteni és a szinpadot, ahol majd a rezes banda
fujja a talp ala valét. A satrak vazat 0sszerakjak gerendakbdl, de azokat
még kérbe kell fonni lombos agakkal. Ha minden jél megy, a gazdasagbdl
kapnak kocsit, és hoznak annyi fat, hogy elég lesz még arra is, hogy ala-
gutat épitsenek a kicsiknek, ahol bujocskazhatnak, s igy nem nylglédnek
az éppen tancolni vagyo szuileik nyakan.
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Nemcsak a vitéz tlizlovagok viselkedése arulkodd, hanem a csoportok-
ba gyllekez6 fiatal legényeké is, akik csodak-csodaja nem a vendéglében
italoznak, és nem a lanyok labait bamuljdk bamba szemekkel, hanem
egymas kozott egyezkednek. A hegyre készllédnek. Azt beszélik épp
meg, hogy ki-kinek tesz majusfat, hany szekér kellene, mikor indulnak,
hogy alkalmas idére vissza is érjenek.

A lanyok a parkban levé padon szorongnak. Elsejére virradora illik ma-
jusfat és éjjelizenét kapni. Most kivancsi szemekkel lesik a fiuk csoportjat,
nevetgélnek, prébalnak elkapni egy hangosabb szét. Most éppen arrdl
beszélgetnek, milyen szép volt a tavalyi, s vajon megszdlal-e az idén is a
muskatlis ablakok alatt az éjjeli zene.

Minden napra jut elintézni vald. A verseny és a mulatsag helyszine a
legfontosabb. A futballpalyat lekaszaljak, a fiivet csak dsszegereblyézik,
mert ha megszaradt, vagy ulnek rajta majd az emberek, vagy a gyerekek
készitenek belble varat, ahol elbujhatnak jaték kézben. Amikor ezzel ké-
szen vannak, megall egy szekér a kapu elétt, behemét, nagy kalyha kolto-
zik be a kerités mellé. Mellette flistcsdvek, s hordjak be a felhasogatott fat
is. Aztan egy traktor gumikerekes utanfutét tol be, oldalait lehatjak, kiiszo-
bot épitenek eléje. Ez lesz a szinpad, a diszlet majd érkezik, s mi lenne
mas, mint a koran levélbe borulé nyirfaagak Ude zdldje. Innen, errdl a
szinpadrodl kovetik a versenyt, majd hirdetik ki a gy6ztes csapatot, adjak at
a kupat, s ide koéltozik fel a rezesbanda, alatta pedig gyermekek talalnak
jatszéteret maguknak.

Elreplltek a napok! Immar hétvége van! Péntek délel6tt szekerek fiata-
lokkal megrakottan, viddman négatjak a lovakat, hosszu sorban mennek ki
a hegyre. Aztan csend lesz. A varakozas néma csendje. A baratnék még
Osszefutnak, beszélgetnek, talalgatnak, estére pedig izgatottan, szoétlan
Ulnek a vacsoraasztal mellé. A haziasszony is jott-ment egész nap, csak
az ura nem értette, hogy mi a bajuk ezeknek a fehércselédeknek. Egy kis
muzsikaszo6 és mind megbolondul, legyen az fiatal, vagy 6reg.

Megmakacsolta magat a nap, mintha nem is akarna nyugovora térni.
Végre besotétedett, aludni tér a csalad. Ugy tesznek, mintha lefekiidné-
nek, de csak eld6lnek az agyon, és varnak.

A nagy csendben csak a kutyak ugatasa jelezi, hogy épp merre jarhat-
nak a csoportokba ver6dott legények, de azt, hogy mikor érnek a hazhoz
senki sem tudja el6re kiszamitani. Még azt sem veheti észre a haz népe,
amig feldiszitik a kaput, szinte lopakodtak az udvaron. Akkor valik bizo-
nyossa ottlétlik, amikor felcsendil a zene. Ezen az éjszakan nagy becsu-
lete van a falusi ,modern” zenekarnak! Percrél-percre beosztjak, melyik
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utcaban mikor kell megszodlalnia a hegediinek, harmonikanak, gitarnak és
a bugé hangu szaxofonnak.

El6bb egy hallgaté hangzik fel, nehogy tul hangos legyen az ébresztés,
a zene lagyan, szinte sir az éjszakaban. Erre ébredne fel, ha aludna a
lany és meggyujtja a gyufat, keze kdéroket ir le az ablakban, mert igy kell
fogadni az éjjelizenét. A remegés alabbhagy, a fiu is megnyugszik. Fogad-
jak a zenét... Elfogadjak szerelmét... Az is megtorténhet, hogy sétét ma-
rad az ablak. Volt mar ra példa. Vagy a leany nem kedvelte a szerelmével
Uldézé fiut, vagy a szulék tiltottdk meg, mert nem j6 parti merészelt szemet
vetni egyetlen kincsikre. Az ilyen esetet aztan napokig osztjak s szoroz-
zak az emberek, a legény pedig ugy érzi, hogy szégyenében elbujdokolna
a vilag szeme eldl.

Szombaton hajnalban kel a gazda. Lehet, hogy nagy nap ez a mai, de
az allatoknak enni kell adni. Ma azonban felgyorsul a munka, a tiz év koru-
li fidcska is szdé nélkll segit apjanak, aki nem all meg még egy bagoéra
sem, igy hamar el is lathak mindent. Mire mindennel elkészilnek, addigra
el van készitve a tlizoltéruha, az egyensapka az utolsd, ami az ember
fejére kerdl, s indulnak, mert mar hallani, hogy a rezesbanda jarja a falu
utcait felkdlteni az embereket.

Csak a lany téblabol bédultan a haz elétt. Ra is mordul az anyja, hogy
elég lesz mar, menjen be segiteni, mert igy soha nem lesznek készen.
Még az ebédet is meg kell fézni, a frissen kimosott bali ruha mar szarad,
azt is ki kell vasalni. Ez a lany pedig csak all, simogatja szemeivel szerel-
me kézzelfoghato jeleit, a majusfa hajtasait, s kézben arra gondol, hogy j6
lett volna kimenni nekik is megnézni a versenyt, de az asszonyok délel6tt
nem érnek ra.

A rezesbanda visszaért korutjardl, mar vigabban fujjak a nétat a falu
kézpontjaban, a hazaknal kapott palinka megtlzesitett vériket, s bele ad-
nak minden hangot, ami télik telik. A vendégeket zeneszéval varjak, és
azok érkeznek is sorra. Az egész falu itt toporog, érkeznek a szomszéd-
falvakbdl is autokkal, szekerekkel, biciklikkel. Készen allnak a fogadasra
szant kosarak tele kirt6skalaccsal, és az itdka is varja a vendégségbe
érkez6ket. Miutan befut az utolsé csapat is, katonas sorba allnak, a zene-
kar vezetésével a palya felé veszik utjukat. Utanuk a nézé és szurkoldse-
reg, a feln6ttek fogadasokat kdtnek, hogy melyik csapat lesz az Ugyesebb,
a gyermekek a taktusra menetel6k mellett szaladnak, bamulva egyenruha-
jukat, és alig varjak mar, hogy nagyok lehessenek, és ott |épdeljenek ap-
juk, szomszédjuk helyén.

A palyan is jocskan vannak mar, a kapuban all a falu Gyuri baja, patto-
gatott kukoricat arul ujsagpapirbdl csavart tolcsérekbdl, mellette a cigany-
asszony, aki gylUszinyi adag tékmagot mér az emberek zsebeibe egy le-
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jért, hogy izgalmukat csillapithassak a verseny alatt. Ok ketten egész hé-
ten a mai napi bevételre készlltek. Vasarnaponként is fogy a nassolni
vald, de ilyen nagy mennyiségben csak piaci napokon és balokon kel el,
egy kis jovedelmet hozva a konyhara.

A palyara ra sem lehet ismerni. Feldltdtte tavaszi diszét. A keritésen
egyforma magassagban majusfa hirdeti a nagy eseményt, a satorban mar
begyujtottak a kalyhat, az 6riasi tepsikben sorakozik az elsé adag, sutésre
varé flekken. Oldalt az asztalon halomban all a fatanyér, az asszonyok
friss z6ldhagymat tisztitanak, s szelik méretesre a frissen sult kenyeret,
amit gondosan hofehér kenddével takarnak le, hogy ne jarjak a legyek, és
ne szaradjanak ki a szabad levegén.

A sorsator el6tt is allnak, mar sor van, pedig még be sem hitétték a fo-
lyékony kenyeret. Nagy ladakkal hozzak a jeget, amibe azonnal belekertl
az ital. Hogy hamarabb hozza juthassanak még a sorban allék is besegi-
tenek, s mire a zsiri elndkének felhangzik a futtye, mar ott tolonganak a
kordon mellett, hogy végig izgulhassak a versenyt.

Az Ugyességi proban csetlik-botlik a falusi hadrend, futnak, masznak,
vizet fakasztanak, és ha sikerul végul tizet oltanak. Mar majdnem mind-
egyik lovag megmartdzott a csuszos talajon, olyan is akad, aki nem birja
nagy pocakjat attolni az akadalyon, erre nevetés visszhangzik a palya szé-
lérél. Mindent egybevéve jol érzik magukat a versenyzék is és a nézék is.

Még csak az eredményt kell kihirdetni, atadni a kupat, s kezdédhet az
igazi mulatozas. Jovére ugyanitt, ugyanezek az emberek ismét megjelen-
nek, lehet egy kicsit nehezebben viselik majd a megprobaltatasokat, de
enélkul nem telhet egy majus elseje sem.

A harang delet jelez. Ritkul a tdmeg, akit varja a csaladja, kdzel lakik,
hazamegy ebédelni. Otthon mar meg van teritve az asztal, a leves g6z6-
I6gve varja a haz urat, hogy merjen belble, s miutan mindenki vett a ta-
nyérjaba egyszerre kezdenek el beszélgetni. Ez a nap ebben is mas.
Maskor a gazda haragos pillantast vetne a megszolalora, de most beszélni
kezd & is. Bliszke. Ok nyertek! Elejétél a végéig elmondija, ki hogyan oldot-
ta meg a feladatot, ki esett hasra a vizbe, ki nem birta atmaszni az aka-
dalyt, agy lendiletbe jén, hogy még azt sem veszi észre, hogy a masodik
fogas is elfogyott mar a tanyérjardl. Ebéd utan a faradt férfiember pihenni
tér, az asszonyok most kezdenek el igazabdl élni. Miutan az ebédnek mar
nyoma sincs, el6kerll a vasald, prébaljak a ruhakat, ha kell, igazitanak
rajta, és a tikoér sem unatkozik.

Késd délutanra készen is vannak, utolsénak a csavarok is kikerultek a
frissen mosott hajbdl, s most kifésulve, megszépulve indulnak héditani az
éjszakaba. Az 6sszecsomagolt pléd a kezikben, még a gazda bezarja az
allatokat, az ajtét, meg a kaput, s indulnak. Vacsorat ott esznek kinn a
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palyan, bicska, kés a taskaba, egyéb nem is kell hozza. A hus illata mesz-
szir6l csalogatja az embereket, s ahogy a palyara érkeznek, leteritik a
pokrocot, s mennek megvenni a finom falatokat. Kéruléttik mar sokan
falatoznak, 6k — amig megérkezik az ennivald — kdzépre ontik a tokmagot,
szemezgetik, nézelédnek, ki van mar ott az ismerdsok kozul.

A zenészek elfoglaltak helyiiket, koran van még, senki sem tancol. Er-
kezik fatanyéron a hus — illatosan —, mellette két szal friss hagyma, hozza
kemencében siilt hazi kenyér és a friss leveg6, ami meghozza az étva-
gyat, és felejthetetlené teszi az izeket. Kdézben gyllekeznek a baratok,
rokonok, egymas mellé huzédnak, beszélgetnek és elfelejtik a hétkdznap-
ok gondjat-bajat. A palya hamar megtelik, mar alig van hely a podium elétt.

A lany titokban lesi, mikor érkezik a fiu, és boldogan mosolyog, amikor
meglatja bejonni. Erre a pillanatra vart egész nap! A porondon mar tancol-
gat egy-két par.

A fid is batorsagot merit, el6ttik terem, illedelmesen tancra hivja a
lanyt. Gyengéden oleli at a derekat, mélyen a szemébe néz, forog vellk az
egész vilag ebben a majusi éjszakaban. Szllei is tAdncolnak, a férj elfarad,
az asszonyt pedig sorra kéri fel rokon, szomszéd, barat.

Aztan eldlmosodnak, hazafelé készll a csalad. A lany még maradna,
de ellentmondast nem tlré hangon kap parancsot, indulni kell. A fiinak
megengedik, hogy hazakisérhesse kedvesét, a kapuban valtanak néhany
sz0t, s a lopott csék izével szalad be a lany a hazba. A hold szégyenkezve
bujt el egy felhd mégé, nem akar tanuja lenni a szerelmesek idilljének.
Csak a csillagok leselkedtek pimaszul. De ez nem zavarja 6ket, inkabb
megflszerezi ezt az éjszakat.

Evek multan is, amikor felnéznek az égre és latjak a pimasz kis csilla-
gokat, halljak a notaszot, ujra érzik a lopott csokok izét a feldiszitett kapu-
aljban.

Az ember leveti tlzoltd egyenruhajat, amelyet egész nap le nem vett
volna magarol, pedig atazott a reggeli verseny alatt. Azonnal belehuppan
az agyba. Az asszony még tesz-vesz, vallfara akasztja a ruhat, a kalapot a
tetejére teszi és kiviszi a cslrbe. Késén jon be, az ura mar alszik. O is
mellé fekszik, hatat fordit neki, hogy ne érezze az annyira utalt, borg6z6s
leheletét. Reggel, amikor felkel mar nincs mellette a parja. Feloltézik, ki-
megy az udvarra, ott sincs. Hatramegy a cslirbe, hogy kihozza a napra
szaradni, az este Kivitt ruhat és kézben arra gondol, hogy milyen huncutul
mosolygott le férje félrecsuszott tlizoltd sapkaja.

Arcan kissé buja, elégedett nevetés, kitarul a csir kapuja, a reggeli
napfény besurran, megvilagitva a gerendardl lelogé embert és ruhajat. A
férjét, aki az este nem birt elaludni, kiment elszivni egy cigarettat. A csir
felél nevetést hallott, gyanutlanul nyitotta ki a kaput, s meglatta feleségét
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baratjaval a szénaban. Akkor nem szélt. Késébb kiment, ranézett a vallfan
16g6 ruhara:
— Gyere cimbora, l6gjunk egyutt — szoélt és cselekedett.
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Nyelviecke

A balladak hazajaban, a mezdn dolgoz6 asszonyok dalat visszhangozza
az erd6. A nehéz munkahoz szokott kezek — némelyek rancosok mar az
id6 probajatél —, meg nem allnak egy pillanatra sem. Lendil a kapa, le-
csap, nyomabdl eltlinik a gaz, hogy helyére beslisson a nap, a harmat
bebocsatast kapjon kora reggel, igy égi mannaval itatva a termesztett ku-
koricat, krumplit.

Délutan aztan, amikor a sarga golyébis elhaladt fejuk folétt, elérte a
nagy feny6t a domboldalon, azt az egyet, amely valamiért meguszta a sok
vihart, és a kivagast, mindenki egyszerre teszi le a kapat. Pedig még nem
is esteledik, még volna id6 arra, hogy a hlivésbe még egy-két sort befe-
jezzenek. De nem, indulnak a falu felé, kdzben tereferélnek, izgatottan
beszélgetnek valamirél... Mi lehet az?

Otthonrdl hozott hirek. Erdély falvaibdl! Mint fuvallat a nyari h6ségben,
olyan jol esik az elvandorolt ember lelkének. S micsoda hirek érkeznek!
Tudatara adatik a vandortol, az elvandoroltnak, hogy éppen mi szél fuj
odahaza a nagy hegyek kdzétt. Ki, kivel talalkozott. Az, mint mondott. Ep-
pen kit temettek az elmult hénapban, vagy, hogy vitte-e el az ar a kaszalot
és milyen lesz idén a termés.

Csang6 baratunk is visszaérkezett dolgozni. Szeme piros a kialvatlan-
sagtol, de alighogy megérkezett, mar veszi is fel a munkat, kell a pénz
hazavinni. Haza. Otthon varja a csalad, s az asszonyok sem elégednek
meg mar a fekete-fehér televizidval, kell nekik a szines. Hogy minek? Hat,
hogy szinesbe lassak a vilagot.

— Nagyanyam nyolcvan éves — meséli a vilagot jaré6 ember. Els6 este,
amikor hazaértem nekilatott az asszony helyett vacsorat f6zni. Uldk az
asztal mellett, 6 keveri a puliszkat, s megszélal a nagy csendben:

— Na, ezek es elvalnak.

— Aszt maga honnan tuggya?

— Most monda.

— De nem olvasta, maganak hany szeme van, csak nem boszorka?

— Menny man, hat hallottam!

— Nagyanyam, ami a televiziéba menyen arrdl a filmrél beszél kied?

— Arrél hat, mirél beszélnék?

— Asszony, ajjon man meg! A film feliratozva van, spanyolul vagy brazi-
lul beszélnek benne!
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— Hat osztan? MU megércsuk! A feleséged sem olvassa, minek? A
szeme ojjan gyenge, hogy alig lat béflizni a tlibe. Figyejj oda, te es megér-
ted! -

— Ertitek tii ezt? — néz rank megbotrankozva, latszik rajta, hogy még
nem emésztette meg.

— Azt még nehezen, de megtanultam, hogy itt z6d a fi az udvarokon, s
még sincsenek tikok, s a kutyak akkorak, mind nalunk egy bikabornyu, de
ezt nem veszi bé a begyem —, morgolodik tovabb Péter.

— Te Feri! Aszt mondad nekem, hogy a leankadnak sok pénzbe kerilt,
hogy megtanuljon egy idegen nyelvet. Kiidd el a nyarara hezzank. Ott
megtanul. A fehérnépek man oda sem néznek s mindent megértnek, mer
ugy-e kozbe f6zik a vacsorat, mosnak, a dobozra csak akkor vetnek egy
pillanyit, amikor érdekesebb rész kdvetkezik az operaba.

— Milyen operaba te fafej?

— A szappanyba. Aszt nézik allandéan. Még kiinn a mezdn se Ulnek le
délebédet enni, hogy idejibe hazagyuhessenek. Ezek ugy értik man a
spanyolt, brazilt, portugalt, s az olaszt es, hogy megall az eszem. Még a
nyocvanéves oreganyam es, aki mikrofonba énekeli a balladakot, az es
megbolondult. S most azt talaltak ki, hogy szineset vigyek haza, mer jobb,
mit a masik. Még a végin 8k mennek ki kilfdldre dolgozni, aszt osztan
megette a nyavaja, hogy 6k tarcsanak el minkot! — Mérge sz(inni nem
akart, lattuk, hogy mast nem szedink ki beldle, még azt sem, hogy leg-
alabb a széna meguszta-e az esé6t. Tovabb kérdezgettik, hogy mar tudjuk
meg veégre, hogy is van ez?

— Ennyit nézik a televiziot? S az otthoni munka?

— Azt es csinaajjak man montam, nem hallottad? Mosogatas kbézbe aszt
sem tudod, hogy izzadnak-e a forrd viztdl, vagy éppen a kénnyeiket csur-
gassak, csak akkor veszed észre, hogy sirnak, amikor nagyokot fujnak a
zsebekendbikbe, eccerre ered el a szemik neduje! Ez, az! Emiatt tanultak
meg! Nem nézik ember, csak hallgassak!

— Ez j6, szabadalmaztatni kellene. llyent még nem lathatott a vilag, s
nem is kell fizetni érte. Még reklamozni is lehetne. Csakugyan mehetné-
nek a vilagba dolgozni az asszonyok. Ne morogj mar, ebbdl még meggaz-
dagodhatsz!

— Aszt osztdn nem, maraggyanak otthon s f6zzenek. Mit gondolsz, ha
meghal valaki s 6k nincsenek, ki sirassa el a halottat. En nem, a man biz-
tos. A mi hangunktdl még fel talal tAmadni a szerencsétlen hottabul.

— Péter, azt mondod, hogy szines televiziot kell haza vinned? Ez volt a
parancs? Most ezért mérgelédsz? Ha nem akarod, akkor ne vidd haza, te
vagy az ember.

— En hat!
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— S akkor, viszel nekik, vagy nem?
— Hat .... Csak kell vigyek.
— Minek?
— Nem mossa meg az asszony a hatamot, amig otthon vagyok. Asztot
meg nem hagynam ki, egy honapba legalabb eccer.
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Volt egyszer

Még nem egészen soététedett be, de a falu kézpontjaban, a park padjain
nincs mar ures hely. Az egyetlen, ott arvalkodé kortefa most borult virag-
ba. Fehér csokrai vonzzak a cserebogarakat. A majusi estében ott rajza-
nak a viragok korul. A fa alatti padon — a megszokott helyen — vidam tar-
sasag gyulekezik. Akik a padon nem kaptak helyet, azoknak a viragoslada
betonpereme is megfelel, j6 Uléalkalmatossag.

Még miel6tt felkel a hold, a mozigépész kiteszi hangfalait az ablakba,
és felcsendlll a zene: Noétacsokor, Elvis Presley, szerencsés esetben
Omega vagy lllés dalai adjak hirtl — ma mozi vetités van. Mégpedig kétré-
szes amerikai cowboy film. Nehéz az a franya idegen nyelv — ahogy irjak,
ugy is ejti ki a joember. Ezen nevet most a tarsasag, de el sem tudjak kép-
zelni falujukat, ha nem lenne ez az elhivatott ember. Olyan lelkiismerete-
sen dolgozik nap, mint nap, hogy megbocsathaté biin, hogy rendszeresen
sajat szajize szerint mondja be a filmek cimeit. De lassan mar kezdddik az
eléadas, a hangszoré eltlint az ablakbol, még benn, a teremben dalol egy
keveset, és elkezdddik a vetités.

A fiatalok parba rendezédnek, a terem nyikorgo, 6reg padjaiba tUlnek —
j6 hatul — recseg-ropog a szaraz Ul6alkalmatossag. Aztan hirtelen csend
lesz, els6tétll a terem és felhangzik az amerikai western filmek lebilincse-
I6 zenéje. Harmonika, szajharmonika és bendzsé kiséretében maganyos
lovag poroszkal mesés tajon. A zene végigvezet a filmen. Nem csoda,
hogy ezek a fiatalok életiik végéig halljak ezt a dalt, mert akkor szolalt
meg a szivik is. El6bb két tétova kéz érintette egymast, aztan két par
szem olvadt egybe a felvillané fényben. Aztan a fiu batrabb lett, és atdlelte
a lany vallat, aki fejét parja vallara fektette. Ett6l fogva a szerelem és a film
zenegje egybeolvadt, mint a csok, amelyet egy-egy lopott pillanatban a sza-
jukon éreztek.

Pergett a film... és folyt tovabb az élet. © nem vett tudomast a valésag-
rél, még akkor sem, amikor az Oregecske orvos diagnosztizalta a kort.
Esetleg tudtara adta valakinek, hogy balesete utan mar nem szaladhat
tobbe, vagy éppen a latasat, hallasat veszitette el. — llyen nincs — szlletik
meg az elsd gondolat. — Velem ez nem torténhet meg! En vagyok a préri
utasa, még hallom a filmzenét, a lelkem ugyanaz, én nem valtozhattam
meg. — Aztan napok, vagy évek mulva érzi, hogy mégis volt valami igaza
az orvosnak. Valami mégis valtozott, aminek lathato jelei vannak.

O ,szerencsés” volt, a betegsége kegyes volt hozza, fokozatosan bon-
takozott ki. Nem rombolt egyszerre olyan sokat, csak lassacskan szedte
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izekre. Minden egyes idegszalat kilon-kulon. Rettenetesen fajt. Eleinte
még mondta a hozzatartozoinak, hogy faj, de rajott, ha tul sokat hangoz-
tatja azt, ami elviselhetetlen neki, masok szamara unalomma valik. A ,be-
teg” megtanult egydtt élni a fajdalommal, néha 6 volt a legegészségesebb
a csaladban. Hisz 6 mar megszokta a fajdalmat, de a hirtelen jétt megfa-
zas traumaként csapott le a csalad ép tagjai k6zott. Apolgatni kell 8ket és
dédelgetni, mert ,betegek”.

— Nem érdekel, mar élni sem akarok — gondolta nemegyszer, amikor az
a kimondhatatlan — és idegenil hangzé nevi — betegség olyan helyekre
szorult, ami mar kibirhatatlan volt. Elfelejtette a lovast a prérin, nem hallot-
ta a harmonika hangjat — csak lenne mar vége! — Csak lenne mar vége...
Aztan lassan elvégezte dolgat a kor, mar engedte hallani a zenét, és mar
a képek is elétiintek, s6t megelevenedtek. Elni kezdett. Megszokotta valt
szamara, hogy nem mindent tud elvégezni. Ami egykor oly természetes
volt, most kis praktikakkal érhetéek el, vagy sehogy. Kiszolgaltatottan élt
tovabb...

Van valami, amit senki sem vesz tudomasul, nem akar meglatni, mert
vele ugyanez nem torténhet meg. De ébresztd! Ebredj vilag! Szoélaljatok
meg harsonak az emberek lelkében! Nincs pardon, az élet rejt meglepeté-
seket. Barki kertlhet olyan helyzetbe, hogy nehezére esik a tisztalkodas,
vagy nem tudja hasznalni a Iépcsét, vagy a keze nem engedelmeskedik.
Pedig akarja, 6 mennyire akarja! Megalazasnak érez minden egyes gesz-
tust, minden kimondott, kér6 szot. Tar, hallgat és var, mert — minek ezzel
is terhelni a kornyezetét? Csak azt nem érti, hogy ezt nem veszi magatdl
észre senki. Elfogadott lett. Elfogadta a csalad, de az 6 kérése mindig az
utolsé. Elfogadta a tarsadalom, csak nem szeret ranézni. Nem szeretik, ha
szinhazba akar menni, vagy ha eszébe jut egy filmet megnézni...

A lovas beért a sziklak kdzé. Megvivta harcat az ellenséggel. Kalapjat
feltette, leporolta a nadragjat, és felpattant a l6ra. Fak kdzott lovagol, az
ég kék, nem messze téle a varos. Epp country muzsika hallatszik ki az
ivobol. A lanyok mar messzirdl észreveszik a visszatéré hést, és nevetve,
bajaikat mutatva rohannak eléje. O bevonul a csardaba, biiszkén, férfias-
saganak tudataban. Csak az ajté mellett Gl néman, egy féllabu megdrege-
dett cowboy, eléveszi szajharmonikajat, és a poros csendben, belefd;...
Volt egyszer egy vadnyugat, volt egyszer egy egészséges élet...

A né letdrli a szemébél elébujo gyongyot. Ugy szeretné, ha 6 karolna a
gy6ztes harcosba, még igy is, még most is, ugy szeretné, ha szeretnék
olyannak, amilyen...
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Zsuzsi dala

Hideg tél volt. Az erdében elbujtak az allatok, meleget kerestek, csak néha
jottek el vackukbdl, hogy a nagy hoétakard aldl, valami eleség utan kutas-
sanak. Legtobbszor Ures hassal tértek vissza a helylkre, és nagyon vartak
a tavaszt.

A fak is reszkettek. Féltek, mert hol itt, hol ott tlint fel az ember, és fej-
széjével addig csapkodta testliket, amig dsszeroppantak a fajdalom sulya
alatt. A délceg tolgy még érezte nedveivel, hogy darabokra vagjak, aztan
minden elnémult koruldtte, alig érzett, és alig észlelt valamit. Arra mar nem
jutott ereje, hogy bucsut intsen tarsainak, vagy hogy megnézze, mi tértént
az odvaiban fészkel6 allatokkal. Végképp elveszitette baratait, és még
kdnnyet sem ejthetett. Tudta, hogy valamikor, egyszer bekdvetkezik, amit
végnek neveznek, de ilyen hamar még nem akart elmenni.

Mellette magaslott egy nagyon fenyd. Sokat mesélt neki, féleg akkor,
amikor 6 még csemete volt, és folyton panaszkodott, hogy tul nehéz a
madarfészek, és hogy a fiokak zajosak, kdvetel6z6k. A panaszkodd cse-
metébdl — az 6reg fenyd szomszédsagaban —, dus lombu, erés karu tolgy-
fa emelkedett a magasba, a nap felé. Akkor volt boldog, ha sok madar
fészkelt az agai kozott. Az 6reg szomszéd elnézte 6romét és bolcsen mo-
solygott ezen. O soha sem panaszkodott, pedig nehéz volt mar neki.

Sok viharral megklzdott életében. Most mar egy kozepes erdsséqgli
széltél is csak ugy recsegett-ropogott szegény térzse. De élnie kell. El-
menne 6 mar szivesen, de a fejszések mindig kikerllik. Sokaig nem értet-
te miért, és nem értették a tarsai sem. Nem volt olyan szép, és egyenes,
mint a tobbi fa, mégis 6 maradt labon. Aztan egyszer, egyik lehajlé aga
meghallotta, amint arr6l beszélnek az emberek, hogy 6 addig fog élni,
ameddig egy villam belé nem csap, vagy megtamadja egy végzetes be-
tegség. Hires ember Ultette 6t valamikor.

A t6bbi fa elégedetlenkedett, hogy miért kiilonboztetik meg, egy darabig
susogtak, de aztan megbaratkoztak a gondolattal. — Eljen — mondtak, és
nem irigyelték, mert elégni, vagy elsatnyulni egy kortél, ugyis fajdalma-
sabb, mintha kivagnak. Ma mar fejlett a vilag. A fejsze helyét atvette a
motorflirész, és egy-kettére foldre dontik Sket:

— Ha menni kell, megyilink — séhajtoztak a fak, de reszkettek, amikor
lattak, hogy kozeledik a vég. Es boldogan soéhajtottak fel, ha megmenekiil-
tek.

A mi fank nem volt ilyen szerencsés. Most darabokban hever, agaitol
megfosztva. Pedig milyen biszke volt vildgéletében, egyenes torzsére és
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gyonyori koronajara! Durva kezek dobaljak fel egy autéra, aztan még arrol
a helyérdl is elviszik, ahol szlletett.

— Ot nem hires ember iltette.

Valamikor egy kismadar ejtett ki cs6rébdl egy magot. A szél folemelte,
és ropitette egy kivagott fa tévébe. Puha talajra ejtette, ahol jél érezte ma-
gat. Az esé taplalta és a nap addig cirdgatta, amig ugy érezte, hogy mar
nincs maradasa, mennie kell a fény utan. —

A nagy autd, amely szétdarabolt testét szallitotta, egy haz elétt allt
meg, és 6t leraktak egy udvarba. Szépen, sorban helyezték el tagjait, és
ott maradt egy egész nyaron at. Kdzben aszott, egyre szarazabb lett. Kér-
ge meghasadozott, ugy érezte, hogy mar semmit sem ér. A nap sugarai
kiszaritottak, vége van, nincs benne élet, nincs benne j6vo.

Egy nap, nagy pelyhekben hullani kezdett a hé. Aztan hideg lett, egyre
hidegebb. A halomba rakott fa kilonds mozgolédast vett észre maga ko-
ril. Olbe vették, és egy ,Zsuzsi” nevii kandall6 mellé fektették. Szépen,
egyenként a hasaba raktak, ekkor megijedt. Fényt latott felcsillanni. Ismer-
te ezt. A vég! Az erdében is ettdl féltek legjobban a fak, tavolrdl latta mar a
langot, tudta mi kdvetkezik.

Kedves par helyezkedett el a Zsuzsinak nevezett kandallé elé. Atdlelték
egymast és a felvillané jatszadozd sziporkakba néztek, majd egymasra.
Arcuk piros volt, és szemiikben visszatiikr6z6dott a lang, a fény. O, meny-
nyire szerették egymast! Amig kinn tombolt a hideg tél, az alatt a par min-
den este Zsuzsi el6tt Ult a meghitt melegben. Néha verseket olvastak
egymasnak. Maskor halk zene szolt. Aztan észrevette, hogy akkor ragyog
legszebben a szemik, amikor szikrakat szér kiszaradt térzse, vagy ha
hangosan dorombol, amint ég.

Ekkor értette meg, hogy mégiscsak tud — az elmulasaban is — adni. Et-
tél a pillanattél olyan hangosan dorombolt, és olyan fenséges szikrakat
szort, hogy az ember és az asszony elfelejtett olvasni, zenét hallgatni.
Egymast atolelték, 6t figyelték, a langot, a délceg fa utolso lizenetét. Elva-
razsolta 6ket, estérél-estére. A télgy meg olyan boldog volt, mint még so-
ha. Ugy ment el, hogy meleggel cirdgatta az emberpart, elkapaztatta éket,
és szerelmet dalolt nekik.

Aztan kitavaszodott. Egy o6lre valé maradt még beléle. Mar azt gondol-
ta, hogy nem fogja tébbé érezni a meghitt esték szépségét. De egy aprilisi
napon, még visszakdszont a bolondos tél, még egy napra, egy estére. A
maradék fa is bekerilt Zsuzsi hasaba. Az utolsé este volt ez, az utolsé
szeép pillanat... A par elblvolten nézte, az eddigieknél is szebb szikrakat,
az odlelkez6 langokat. Nem tudtak, csak érezték, hogy valaki bucsut vesz
toluk.
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Ugy megy el az életbdl, hogy emlékezteti éket, a szerelemben eltdltott
téli estékre. Rajottek végre, hogy ez a dal nekik szol! Ez a dal, az 6rdk
szerelem dala! Mert, amig van ember és fa, van kandalld, és éreznek
mindannyian — 6rok az élet, és a szerelem! Bevégeztetett.

Az id6 felmelegedett. Elfogyott a kivagott tolgy. Az 6sszegydlt hamut a
fiatal par kiszedte a vasladabdl, ahova egész télen at gyljtotték. Szétszor-
tak a kertben. A szél belekapott, egy darabon magaval vitte, de minden kis
porszem, ami beléle maradt, visszakerilt a foldbe, ahonnan vétetett.

Oda, a puha, meleg foéldnek életet adni, ahol valamikor, valahol, egy
kismadar kiejtette a csérébdl...
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A bérc oltalmaban

Kellemes tavasz készontétt be a svajci hegyek kdzott megbuvo kis telepl-
Iésre. A nap megfiirdott a reggeli harmatban, és tiszta, fényes sugaraival
probalta felmelegiteni az embereket. Nehéz volt a tél, és nagyon hideg. Az
Ujjaszlletés még varat magara, de most mintha egyszerre melegedne az
id6. lgaz, hogy a tavolban még a hegyek orman csillog a ho, de ezt igy
szoktak meg az itt lakdk. Friss leveg6t kuld majd a bérc, ha netalan na-
gyon meleg lenne nyaron, és latvanynak sem megvetend6, amint csillog a
napfényben.

Az id8s6d6 asszony most a bércet nézi, melynek latvanya lenylgozte
els6 pillanattol, amint meglatta. Azon a napon, amikor ebbe, az idések
otthonanak nevezett, de valdjaban meghitt kis faluba érkezett. Magara
maradt. Most azonosul a hofodte csuccsal, bar szépségével mar nem ve-
tekedhet. Lelkét oly ridegnek érzi, mint ott a tavolban, az a bérc. Ez volt az
els6é nap, amit aztan hetek és hdénapok kovettek. Beletor6dott sorsaba.

Lassan megszokta az itteni életet. Volt egy kis haza, szabadon élt, nem
zavartak napi gondok. A telepulés orvosa és az ottani névérek mindennap
meglatogattak, civilben. Igen, még erre is gondoltak, csak ugy benéztek
hozza egy forrd teara, beszélgetésre. Mintha vendéget fogadott volna, de
tudta a vendéglato is, hogy kivel beszél, és a latogatd is éles szemmel
figyelt minden apré jelt. Ha valamit gyanusnak talalt az orvos, azonnal
megvizsgalta. A névér pedig nagyon kedvesen elmosogatott, kdzben fe-
cseget, elmondott mindent, amit megtudott a kis ,falu” lakoéirdl.

— Igen, itt is sok minden torténik, az ember nem is gondolna — valaszolt
Hermina. —

Pedig ide meghalni jbnnek az emberek. Milyen ellentmondasa ez az
életnek! Az itt él6k elszakadtak csaladjaiktol. A csaladtol, amely egykor
mindenuk volt. Feldldoztak értlk, az egész, eddigi életuket. Valahogy igy
volt rendjén. —

Magaba mélyedve flizte tovabb gondolatait, hagyva, hogy a fiatalasz-
szony veégezze munkajat. — Minden korban elvartak az asszonytdl, hogy
felvallalja ezt a sorsot. Férjhez menni, gyermeket sziilni, nevelni. O vallalta
is szivesen, hiszen alma volt a gyermekaldas, és talan akkor volt a legbol-
dogabb, amikor gyermekeit karjaiban tartotta. De aztan néni kezdtek, és
egyre jobban érezte, hogy itt, a régi csaladi fészekbe, egyedil maradva
mar foldsleges.

Egy reggel radébbent, hogy minden megvaltozott kérildtte. Gyermekei
sajat életiiket élik. igy nem lehet vége! Még vagyott valamire. Tébbre,
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minthogy idénként magahoz dlelje kis unokait, akiknek nevelésébe nem
volt beleszélasa, csak szeretetét tudta adni. Ez nem volt elég? Mi van 6ve-
le? Azzal a ndvel, akinek annyi alma volt fiatalon! Elveszitett volna min-
dent? Feladhatja-e végleg almait? Rendjén volna ez? Tatongd (r vetett
agyat a lelkében. Nem tor6dott bele. 1dekoltézott egy nyugodt, elegans
otthonba. Eletjaradékot vett. Itt is marad, amig meg nem hal.

Ez a gondolat emésztette folyamatosan, és bearnyékolta napjait. A
homlokan levé bus felh6ket észrevette gondozéndje, nem is hagyta sz6
nélkul:

— Mondd Hermina, ha egy masik faluban élnél, nem ugyanez lenne a
helyzet? Vagy minden évben koltdéznél, hogy igy biztosits magadnak hosz-
szu és tartalmas életet? Ez lenne az életed értelme? Ha igen, akkor azon-
nal koltézkddni kezdek, mert engem is foglalkoztatnak a te gondolataid.
Valami nagy tévedésnek vagy aldozata, gondolkozz el rajta!

— Sara! Mit beszélsz? Ha elmennél, utdnad mennék. Te vagy az egyet-
len Iény, akit nem tudnék nélkildzni. Te kdtsz 6ssze a multammal, te vagy
a jelenem és bizalmasom. Tudom, hogy a munkadat végzed, de érzem,
hogy Isten rendelt téged e vidékre, hogy az idegenbe szakadt lelkek tama-
sza legyél. Az én foldemrdl jottél, te vagy a kapocs a multam és jelenem
kozott.

— Es te lennél az-az elszakadt lélek, hisz ugy égsz, ugy szarnyalsz,
mint még soha?

— En? Az éregasszony?

— Nem vagy oreg, te is tudod. Csak engedd szabadon a lelket, amit
magadban hordozol, nyilj ki végre, tard ki a szarnyaid, mert nem vagy
rabmadar. Nem érzed? En minden nap ezt latom a szemeidben. Még min-
dig nem ébredtél ra, hogy végre azt teheted, amit szeretnél?

— Furcsa dolgokat mondasz Sara. — Hermina felallt az asztal mellél, ki-
ment és szembenézett a bérccel. A beszélgetés utan lellt egy fonott
székbe, azt sem vette észre, hogy Sara mar végzett, menni késziilt. Au-
tomatikusan huzta magara a takarét, amit mentében a fiatalasszony még
rateritett, és bamult maga elé Ures tekintettel. — Igaza lehet Saranak, min-
dig is érezte, hogy valami hianyzik az életébdl, valami, amit még nem tu-
dott megnevezni.

Honapok teltek el, de ez a beszélgetés csak nem hagyta nyugton.
El6bb még meg kellett szoknia a koérnyezetet, megismerkedett az ott la-
kokkal, berendezte lakasat kényelmesen, ugy, ahogy neki megfelelt. Mar
ekkor raddbbent, hogy mennyivel szabadabban tervezi életterét. Csak a
sajat dolgainak kell helyet keresnie, és senki sem szdl bele, mit hova te-
gyen. Egyrészt fajdalommal t6ltétte el ez az érzés, mert ahhoz volt szokva,
hogy 6 mindig masokért van. Meg aztan hianyzott az élet, ami valamikor
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korllvette. Veszitett? Nyert? Mi tortént, és mi térténhetett volna? Nap, mint
nap, amikor az id6 engedte, killt a haz elé kora délutan, és gondolkodott.
Vannak az ember életében pillanatok, percek, amelyeket soha sem felejt
el. Mindig beugrik, mindig el6ttiink van annak a hangulata, vagy egy kép,
amelyet az idé — barmilyen kegyetlen ur is — nem tud kitérélni. Hermina
ezen toprengett, kinyitott maga el6tt egy flizetet. Szerette volna sorba,
szuletésétdl kezdve Osszegyljteni emlékképeit, amelyek oly makacsul
tortek eld, mint a hegy oldalaban sziletett friss forras.

Gyermekkora? Oly régen volt! Nagyon akart emlékezni, de mintha nem
is lett volna gyermek. Mintha egy idegen vilagba akarna betérni minden-
aron. Nem tudja a mostani 6nmagat azonositani egy gyermekkel. Pedig 6
is jart gyerekcipbben, hisz ez az élet rendje.

Emlékképei vannak, csak egymastol fliggetlen emlékek. Nem tudja
lancba fiizni 6ket, mint egykor a réten a viragfonatot. Széthullik a mult,
mint amikor Ggyetlen gyermek keze kozul kihull a fonasra varé virag. Fel-
villannak benne, mint az elbtte jatszé napsugar, amely egy par pillanatra
valahonnan el6bujt, nem tudja honnan, hisz az eget siri felhd boritja.

Mindig fiuk kézott volt, 6k voltak a baratai. Nem is emlékszik arra, hogy
lanybaratnéje lett volna. A kislanykori homalybdl eléjon egy apa képe. O
volt? Lehet hogy 6, mert kés6bb mesélték neki, hogy elutazott, hazat val-
toztatott. Idegenbe ment, és § nem ismerte és nem tudhatta meg azt, hogy
kitdl szarmazik. Eletének egyik legfajdalmasabb emléke, ami most idés
koraban is 6sszeszoritja lelkét, mint a reggeli hideg a viragok szirmait.
Felnéttek kézott nétt fel. Rengeteg ember vette koril, akikre ma alig em-
lékszik. Ahogy nétt, egész legenda Ovezte személyiségét. Tudta, hogy
nem volt egy kénnyen kezelhetd kislany. Mindent megtanult a fiuktél, és
minden csintalansagban részt vett. Mondhatjuk, vidam éveket hagyott ma-
ga mogott, tele rosszasaggal. Nem telt el ugy nap, hogy ne lett volna ben-
ne valami haszontalansagban, ami nem is illik egy leanyhoz. Lassan még-
is bontakozik a mult, és ez tovabb 0sztonozte.

Fontos kérdésekre kellene fényt deritenie. Mégis miért jonnek el a
gyermekkori emlékek? Talan azért, mert hatottak tovabbi életére, mint
amikor biciklizni tanult.

Egy nap édesanyja kdzeledett feléje, 6 messzirdl kialtotta:

— Megtanultam biciklizni! Nézzétek! Még a kiskapun is ki tudok menni! —
Aztan nekiltkozott a kapuoszlopnak, j6l megltotte magat. Azota sem sze-
ret semmilyen kdzlekedési eszkdzzel utazni. Vezetni sem tanult meg, nem
érezte fontosnak, egyszerlien nem szerette. A sebességtél meg egyene-
sen fél. A félelem ekkor kdltdzhetett lelkébe.

Félelem? Vajon minden ember fél valamitél? Az ismeretlentél? Az el-
mulastol? Egyszerien felfoghatatlan volt szamara a halal. Nem értette, és
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nagyon félt téle. Mi torténik azutan? Minden folytatdédik és 6 nem fog tudni
réla? A folydk ugyanugy folynak medreikben? Az emberek ugyanugy jon-
nek-mennek, mintha mi sem tortént volna? De hat miért szuletett erre a
vilagra, ha senki sem veszi majd észre, ha 6 mar nincs? Félelmében néha,
esténként ezekre a gondolatokra riadt fel. Olyankor dsszekuporodott, pré-
balt nem gondolni a halalra, magaban gyermekdalokat dudolgatott, hogy
ellizze a rettenetet.

A kérdés benne van, megoldasra var. Ha nagyon &8szinte akar lenni,
még mindig kiveri a hideg erre a gondolatra. Pedig igy leirva nem is olyan
félelmetes. A papirlapon ismeretlennek tlinnek a sorok, mintha nem is réla
lenne sz4. Mindig, a kora délutani csendben — amikor mindenki pihenéssel
tolti az idejét —, 6 ott all szemben a bérccel. Az 6roklét néz szembe vele.
Csak all néman és mozdulatlanul. Bar igaz lenne a térténet, hogy szelleme
van ennek a hegydriasnak. Most megidézné. Milyen egyszer( is lenne, ha
valaszt adna kérdéseire. Hiszen 6 tud mindent. De valéban j6 lenne? J6
lenne tudni a jovét, és azt, ami azutan van? Ha ismerné el6re sorsat, sok
mindent masképp tett volna? A miértekre nem kapott soha valaszt, ezért
néha meggondolatlanul, az dsztdéneire hagyatkozva haladt sajat életutjan.
Volt, amit megbant, volt, amit ma is ugy csinalna, ahogy azt, akkor tette.

A délutani csendben szinte észrevétlendul, hallgatagon mellé szegddott
valaki. Eleinte semmi fontossagot nem tulajdonitott neki. A szomszédos
haz lakdja — biztos nem tud aludni nappal, mint ahogy 6 sem —, minden-
nap mellé Ult. Szabadkozva kért helyet, biztositotta, hogy nem fog belebe-
szélni munkajaba. Mar régoéta figyeli, és latja, hogy nagyon belemeril a
gondolataiba, de egyedlul nem bir meglenni a hazban. Arra kérte, hogy
engedje meg, hogy tarsa legyen a csendben. S 6 megengedte. A férfi egy
tavolabbi hintaszékbe Ult le, nap, mint nap. Ez valami hallatlan biztonsagot
jelentett Hermina szamara. A hintaszéken ul6 ur pedig, mindennap egyre
kbézelebb hozta székét. Eleinte még szabadkozott, hogy ott tdbb az ar-
nyék, de aztan késébb sz6 nélkul koltozkédott. Egy nap Hermina maga
mellett latta szomszédjat. Tudomasul vette.

Esténként, ha befejezte az irast, egyltt nézték a lenyugvé napot. Nem
sokat beszélgettek, érezték egymas gondolatait. Kimondatlanul is szami-
tottak egymas kozelségére, amely egy gyonyorl este valdésagga valt. Kar-
oly megfogta Hermina kezét. Csak lassan, 6vatosan nyult at a hintaszék
folott, és az ott nyugvo kezet félve érintette meg. Pedig az a kéz szinte
kérte, hogy megérintsék. Ettdl fogva kezeik beszélgettek. Sokat segitettek
egymasnak. Hermina iras kdzben, ha olyan részhez ért, amit egyedil ne-
hezen birt atélni, csak nyujtotta Karoly felé a kezét, aki aztan el sem en-
gedte.
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A nyar ebben, a meghitt idillben folytatodott. Sdra mindennap tanuja
volt az eseményeknek, de nem szolt, csak figyelt. Nem értette 6ket. Nyil-
vanvalé volt szamara, hogy a két szomszédos, ezlstkord ember szereti
egymast. — Akkor, miért nem kozlik ezt egymassal? — dohogott magaban,
de kérdéseit nem merte nekik feltenni. — Talan még 6k sem tudjak — gon-
dolta, és hagyta, hogy azt tegyenek, amit akarnak, de nagyon kivancsi volt
a folytatasra. Félt is egy kicsit, mert mi lesz, ha?

Sara fiatal volt. Harmincas éveiben jart, nyelveket beszélt, és szabadon
élt. Eltdkélte, hogy megvaldsitia almait. Mindig segiteni szeretett volna,
szolgalni akart. Eleinte azt gondolta, apacanak megy, de errél letett. Job-
ban szerette az életet annal, hogy annak ne kdstolja meg az izét. Szere-
tett és viszontszerették. Ennek ellenére nem kototte életét egyetlen férfi
mellé. Ha agy érzi, hogy mar nem langol a tliz, azonnal valtoztat, és ezt
meg is tette mar egy parszor. Hermina ezen igencsak csoévalta a fejét, de
most § is beleesett sajat csapdajadba — mosolygott magaban Sara. Elétte
nem volt titok az itt szovédd szerelem. Latott mar ilyet, csak azt nem tudta
— honnan is tudhatta volna —, hogy két ilyen, igencsak meghatarozo érzés
létezik az életben.

Az egyik az elsd szerelem, ami csupa lang és vagyakozas. Orémszer-
zés és birtoklasi vagy. Romantika és szenvedély, majd égig emeld 6rom.

A masik pedig az utolsé szerelem, ami mar nem akar birtokolni, nem fi-
ti annyira a vagy, az egy mindent helyettesité ajandék. Az élet megajan-
dékozza az embereket bolcsességgel, tudassal. Olyan értékek birtokaba
jutnak, ami masként lattatja a vilagot, és benne az emberek helyét. Ha
ekkor koszont szép jé reggelt a szerelem, amely olyan mélységeket tar fel,
amit nem érzékelt az ifjusag, mert hevesebb volt a vagy, viaskodott, és
nem engedte feltarni a mélyben meglapulé értéket. Ezt Sara még nem
tudhatja, ezért is nem érthette meg 6ket.

O csak szurkolt, hogy csékoljak mar meg egymast, ehelyett Hermina
csak a vallat hajtotta a férfi vallara, és olyan atszellemiilt volt az arcuk,
mintha az élet legnagyobb 6romében lenne részuk. Mig 6 értetlendl allt a
latvany el6tt, Hermina és Karoly nem telt be a lemené nap fényével, a bérc
hata mogull visszakacsintdé nap sugaraival. Egyszerre rezdlltek, egyszerre
erezték meg a hivos szelet. Bementek a lakasba, altalaban Hermina nap-
palijaban toltotték az estéket. Nagyokat beszélgettek, vagy megnéztek egy
filmet, vagy csak Ultek néman, és fogtak egymas kezét.

Visszatérd képek és percek, Hermina rogeszméje, és most Karolyt
nyaggatja vele:

— Te is érezted mar ezt? — kérdezi gyakran a férfit.

— lgen, sokszor ugy érzem, hogy mar atéltem ezt a pillanatot, voltam
ezen a helyen, vagy éppen talalkoztam valakivel, akit azonban csak most
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latok elészér. En sem értem, de gondolom, amire a kdnyvedet befejezed,
megfejted a titkot, és elmondod nekem is.

— Hat hogyne — huncutkodott Hermina. Magadnak kell megfejtened a
titkaidat. Félre a tréfaval, ha rajovok, megsugom neked.

— Csak aztan siess, hogy megérhessem, mert most olyan érzésem van,
hogy nem fogom. Valami azt sugja nekem, hogy hamarosan elmegyek.

— Ne ugrass. Csak nem gondolod, hogy elhiszem egy szavadat is?
Olyan j6 formaban vagy, hogy még messze az elmeneteled napja. Az or-
vos egyszer(ien imad téged vizsgalni, mert soha sincs jele semmilyen be-
tegségnek. Mi nék viszont folyamatosan adunk munkat a j6 doktornak.

Altalaban mindig igy végzédtek a beszélgetések. Akkor este Karoly
hosszabban odlelte at Herminat, amikor aludni tért. A n6 sem aludt jol,
egész éjszaka forgolddott agyaban. Hajnalban mar nem birt fekve marad-
ni, felgyujtotta lampajat, és olvasni kezdett. Aztan, egyszerre megnyugo-
dott, maga sem tudta, hogy miért, de nagy békesség szallta meg a lelkét,
végul mélyen elaludt. Sara meglepetten latta masnap, hogy az asszony
még alszik. Borzaszt6 gondolat futott at az agyan:

— Hat 6 is? Mi torténhetett itt az éjszaka? Csak nem mindketten? — de
akkor Hermina

megmozdult, és Sara kissé megnyugodva Ult le az asztal mellé. Mar az ajulas
kornyékezte.

— Istenem ébredezik. Hogy mondjam meg neki? Majdnem dél van,
semmit sem tudhat.

Karoly bacsit mar elszallitottak. Ezért nem volt hat ott Hermina! — Las-
san, mintha valahonnan nagyon messzirél jott volna vissza, ébredezett az
asszony. Szemét sértette a fény, és nagyon faradtnak érezte magat.

— Jo reggelt Sara! Mit keresel itt ilyen koran?

— Mondanom kell valamit Hermina, de el6bb behozok egy kis teat, ma-
radj az agyban. — Valaszt sem varva kisietett a konyhaba, és megszokott
mozdulatokkal nyugtato teat készitett, amit aztan bevitt az asszonynak.

— Mi ez a keverék? A hires nyugtaté tead? Tudod jol, hogy nem szere-
tem. Adj valami j6 er6set, mert rosszul aludtam az éjjel. Talan egy kavé
jonne jol, hogy felébredjek végre.

— Ahogy akarod, hozok egy kavét. — Sara minden pillanatot kihasznalt,
mert félt beszélni. Hogy mondja meg? Hogy mondja meg, hogy Karoly
nincs tobbé? Osszetori kedves gondozottja..., nem, inkabb éreg baratndje
szivét. De a kavé lefolyt, nem volt mit tenni. Bement. Lellt az agy mellé.
Most, most megmondja.

— Nyobgd mar ki, mi az a rossz hir — surgette Hermina. — Csak nem ke-
veredett valami nagy bajba ez az asszony, vagy el akar menni innen?

— Jol van, mondom mar. Karoly bacsirél van szo.
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— Karoly? — nézett maga elé Hermina —, akkor mindent értek.

— Mit értesz, hisz még nem mondtam semmit.

— Nem is kell. Karoly elment. Erzem. Reggel 6t és hat 6ra kdzétt tavo-
zott.

— Ezt meg honnan tudod, hisz mélyen aludtal, amit nem is értek, de
mindegy. Az orvos is ezt az id6pontot allapitotta meg. — Hermina azonnal
nem valaszolt, egy ideig csendben maradt, 6sszeszedte erejét és gondola-
tait, probalta megfogalmazni magaban, hogy mit is mondjon, hogyan ér-
tesse meg azt, ami veluk tortént az éjszaka.

— Tudod Sara, egész éjjel nem aludtam. Forgolédtam, és nem tudtam,
mi faj. Fizikailag semmit sem éreztem, de a lelkem! Egyszdéval nyugtalan
voltam. Most mar értem! Vele voltam, végig kizdoéttem a fénybe vezetd
utat. Reggel, ugy 6t 6ra utan ériasi megnyugvast éreztem. Ekkor szakadt
el a lelke télem, ekkor engedhettem el 6t, most mar tudom, ezért nem kell
a tead.

— Ennyi az egész? Megnyugodtal? Nem értelek kedves baratném, azt
gondoltam kétségbe esel, mindenre fel voltam készllve, csak erre nem. Ti
szerettétek egymast, ne is tagadd, tudom. Még el sem bucsuzhattatok!
Megall az eszem!

— De igen, elbucsuztunk. Az este Karoly 6lelése olyan volt, ami mindent
elarult. Hosszan, melegen karolt at, és én éreztem benne, hogy ez nem
egy egyszerl elk6szonés. Sara, mi nem szakadtunk el egymastdl, egyutt
vagyunk most is, egyutt is maradunk. Annyi tértént csupan, hogy elére
ment, majd var ram, hogy vezessen engem. O vallalta a nehezét, 6 mutat
majd utat nekem, mar nem félek az elmenéstdl, varnak ram. Nem mon-
dom, hogy nem hianyzik majd a fizikai ittléte, lres maradt a széke, de
megbirk6zom vele.

— Jol vagy? Tudod mit beszélsz? Hivjak egy pszicholégust hozzad?

— Ne, ne hivj senkit, f6leg ne Iélekbuvart, rendben vagyok. Inkabb se-
gits felotdzni. Van egy nagyon szép bluzom, ami hatul gombolddik, azt
veszem fel ma, és a karom nem igazan rugalmas. Vedd mar elé. Ott van a
felsé polcon.

— Szeretlek Hermina —, mondta Sara mikdzben a bluzt gombolta. —
Nem akarlak még elvesziteni. Annyit tanultam téled, olyan bodlcs vagy,
hogy nélklled félek, sok helytelen dontést hoznék.

— Buta vagy. Eddig is te hoztad a magad déntéseit. En csak a kérdése-
imet tettem fel. Ha valamikor elmennék, el6bb mindig kérdezz, és csak
utana Iépj. Nem fogsz hibazni, és ha igen, te akartad Ugy. Biztosithatlak,
hogy még nem érkezett el az én idém, rengeteg munkam van, amit be kell
fejeznem. Valahogy 6sszeszedem magam és folytatom, amit elkezdtem,
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hisz megigértem Karolynak, hogy megfejtem visszatéré rogeszméim titka-
it. Milyen idé van kinn? Nem is kérdeztem. —

Sara még mindig amulatban, de valaszolt:

— Remek az id§, nem is lehetne szebb ennél. A szél lagyan lengedez,
és a nap olyan szépen sut, mintha neked szeretne kedvezni.

— Latod, most eltalaltad, engem melegit, hogy ne fazzak az egyeddllét-
ben. Az életben minden banatért karpétol valami, ezt soha ne felejtsd el.
Amikor a legsoététebbnek gondolod a holnapot, akkor térténik meg, amit mi
csodanak nevezink. Mint ez a mai napsutés. -

Hermina gondosan feldltozott, és mintha semmi sem tortént volna, sé-
tara indult. Egy dsvénynél vart egy keveset, aztan a foldén meglatott egy
botot. Egy letért ag lehetett, de olyan szép, mintha sétabotnak faragtak
volna ki. A vége meghajlott egy kicsit. Felvette, ratdmaszkodott, passzolt a
magassagahoz. — Hat nem csoda? Nem nyujtotta senki a karjat, és mégis
van tdmasza! — Visszatérve lellt egy kicsit a haz el6tti asztal mellé. Ké-
nyelmesen elhelyezkedett, megivott egy pohar narancslevet és elbdbis-
kolt. Amikor folébredt, végre pihentnek érezte magat. Bevallhatta most
mar, hogy a bucsu nem konnyd. Fajdalma benne marad minden hatrama-
radt pillanatban, minden napkeltében, napnyugtaban, minden lehulld levél
s6hajaban.

Ezzel az érzéssel Ult az asztal mellé. A gondos Sara nagy tal gyimoél-
csOt készitett el6, mar-mar nyul volna érte, de csak a szeme kivanta.

— Majd késébb —. Azzal olvasni, majd irni kezdett. Teljesen belefeled-
kezett a munkaba. Egyszer csak nagyon szomjasnak érezte magat, a ke-
ze Onkéntelendl is az asztalt tapogatta vakon, mintha valamit keresne.
Nem talalt semmit, a narancsot kereste, amit ilyenkor mindig ott talalt keze
mellett, készen megtisztitva, egy kis tanyéron. Az Ures asztallapot simo-
gatta, a lelke belesajdult, kdnnyei csorogni kezdtek, mint a zaporesé.

— Itt hagytal Karoly, nélkilem mentél el. Mi lesz most velem! Te voltal a
lelkem egyik fele! Te adtal értelmet 6reg koromnak, megszépitve azt, hogy
érezzem mindordkre, hogy né vagyok. Semmivé lettem, latod? Itt allok
tétovan, egyedil. Félek! Félek a maganytdl, félek a halaltél és az élettol.
Félek, hogy elveszitem a hitem. -

A bérc mogé kodzeledett a nap. Az égen sehol egy felhd. A mindenét el-
veszitd asszony szeme keresett valamit, valami kézzelfoghatét, amiben
megkapaszkodhat, egy vallat, amire faradtan lehajthatja a fejét. Kbvette a
lenyugvo napot, olyan megszokott volt, hisz minden este latta.

Mar éppen fel akart allni, hogy bemegy, amikor hihetetlen szépségnek
lett egyszerre tanuja. Az aludni téré nap sugarai atdlelték a bércet, amely-
nek havan visszaver6dott a fény. Elétte allt a hegy pompaban, hihetetlen
szépségben, az drokkévaldsagnak ragyogott, mint egy dragaké.
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Hermina néman allt és nézte a csodat.

— Kdszondm Karoly — suttogta, miutan megsziint a kaprazat. — Majd-
nem elfelejtettem, hogy szellemed itt maradt velem. A narancsot nem ha-
mozod meg tébbé nekem, de vezeted lépteim, 6rzdl, figyelmeztetsz. Az
élet végtelen, foldi szépségét mutattad most meg nekem. Majdnem elfelej-
tettem, hogy minden perc csoda, minden 6ra érték, és minden élet felel6s-
ség és hit, amit neklink tovabb kell adni.

"Es ekkor még szivem kigyll,
Mint hosszu, téli éjjelen
Montblanc 6rok hava, ha tul
A felkel6 nap megjelen..."”

Vajda Janos: Husz év mulva
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A nagy kaland

Poros uton, lomhan ballag nagyapa, kezében kétéfék, nem tudni 6 vezeti a
lovat, vagy a 16 vezeti 6kelmét. Lehajtott fejjel poroszkalnak mindketten,
nyomukban por, gond, évek. Rég nem vonszolta 6t igy senki maga utan —
vagy lehet mégis, valamikor csikd koraban —, de arra nem emlékezik a
kidregedett igavond. A gazdat azonban érzi, nem lehet baj, mert itt van
mellette.

Oreg 8 is, valamikori kemény fogasa most, amikor megsimogatja ked-
venc ,paripajat’ inkabb gyengéd érintés. Ma reggel is meglapogatta az
oldalat, séhajtozott nagyokat. Rossz érzése volt, priszkdlt is, de a gazda
orcdjat hozza surolta, mondott valamit, és 6 megnyugodott. De ha értette
volna, amit fulébe sug!

— Kidregedtél baratom, nincs mit csinaljak veled, még magamot es alig
tudom eltartani. Leadlak. —

Augusztusi kanikula van, nagy meleg lesz, érezni a levegdben. Még az
esték sem hlivdsek, s ezt alig birjak a szabadban dolgozé emberek. Csak
a gyermekek nem térédnek a héséggel. Napok 6ta, fekete klottgatyaban,
kinn vannak mind a vizparton, s a nagy ricsaj szerint igencsak jol széra-
koznak.

Ma is kakasszora ébredt mindenki. Nagy nehezen kikaszalodnak az
agybol. Muszaj, enni kell adni az allatoknak. Nyilnak az ajtok, a gazdasz-
szony otthonkdban mar szérja a kukoricaszemeket szét az udvaron, hogy
az 6lakbdl kiszabadulé allatoknak legyen mit enni. A férfiember is elszivta
elsé pipajat, amig a moslékot kavargatta, s viszi hatra az udvaron, nagyo-
kat krakogva. Aztan el6veszi a kaszat, a még harmatos fivon suhint parat,
Osszeszedi a frissen kaszalt zdldet, kosarba teszi. Eléfelé haladva gondo-
san felakasztja az éles szerszamot — gyermekek vannak, nehogy bajuk
essen —, s amit levagott, osztja is szét a nyulaknak, diszndknak. A tyukok
sem maradnak zo6ld nélkul, mert a gazdasszony is megjarta a vetemé-
nyest, friss hagymat szedett a reggelihez, a zold szarat s a megvénult sa-
latat szétszorja kedvencei kozott. Még csak fejni kell, de mar gydngyo6zik
mindkett6juk homloka. Az asszonyka veszi a sajtart, a kisszéket, bemegy
fejni. Addig az ura telemeri a valyut vizzel, hogy elmendben a tehén igya
tele magat, mert ha nem, nem ér ki a legel6ére. Miutan mar kisétalt a tehén
is a kapun, egy kicsit megnyugodhatnak.

Elldttak mindent, most 6k kévetkezhetnek. Lelilnek a konyhaba az asz-
tal mellé, az asszony elészedi a reggelit. Erre nagyap6 es megérkezik és
lell az asztal mellé. Leadta 6reg baratjat. Senki sem mer kérdezni. A reg-
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geli finom, mint mindig. Friss hagyma, szalonna, turd, s hozza friss, finom
tej. Csendben majszoljak az ételt, egyébként sem illik evés kdzben ma-
gyar haznal beszélni. Még a gyermekek is hallgatnak, mert mar sokszor
hallottak nagyapjuktol:

— Magyar ember, amikor eszik, nem beszél. — Csak miutan mindenki
lenyelte az utolso falatot szabad felallni, vagy megszélaini.

— Akkor mama béhozzuk a szénat — szdélal meg a gazda. Apja, az éreg
székely nem siet a valasszal, elébb még pipara gyujt, sziv beléle egyet-
kett6t, aztan valaszol.

— Ugy beszélénk meg az este.

— MU mikor mennylnk magik utan? — kérdezi az asszony. Cserfes egy
teremtés, mar

tervezi a napot, s egyszusszra mondja:

— Tegnap a sogorasszonnyal megbeszéltiik, hogy elébb elmenyink a
tejet leadni, osztan a boltba es menni kellene. Agnis néninek kéne béadni
még a levest, mert ugye 6 beteg, s nem tud maganak fé6zni. Hat mi{ hama-
rébb, mind déli egy 6ra, nem érink ki a mezére. Addig magiknak joé lenne
megforgatni még egyszer a szénat, osztan mi es segitink essze gereb-
lyézni. Csak man kerlilne a szekérre s onnan szarazon a csirbe!

Az embere mar-mar paprikasodik, de hogy ne legyen veszekedés mar
reggel koran, inkabb felhérpint egy kupica palinkat. igy kénnyebben nyeli
le azt, hogy az asszony ossza ki neki a dolgot. Mintha 6 nem tudna! Csak
az Oreg pipazgat nyugodtan.

— Joél van Erzsi, ldssatok el mindent, osztan gyertek.

— Jaj Istenem! — sopankodik Erzsi —, de mi lesz a gyermekkel? A me-
z8re mégsem vihesstk, ebbe a nagy melegbe. A vizre meg félek elenged-
ni. J6 lenne, ha itthon maradna, legalabb a gazdasagra es odafigyelne. Ki
tudja, tegnap es korozott a héja az udvar felett. Er6sen féltem a csirkéket.

— Hat, maradjon itthon — mondja nagyapé, s kiment veje utan az udvar-
ra. Ennyi locsogasbol mar neki is elege lett. Kézben morog: — Ezek a fe-
hérnépek mennyit osszak a semmit. -

Jendke csendben Ul az asztal mellett, s lesi, neki mi lesz ma a sorsa.
Sok beleszélasa nincs a nagyok dontésébe, de most felcsillan a szeme,
amikor meghallja, hogy otthon maradhat. Egyediil lesz! © ma a gazda!
Tegnap még csak sejtette, hogy igy fog térténni, mar jéelére eltervezte a
szomszédbéli baratjaval a mai napot. JOI alakulnak a dolgok — mosolyog
magaban — és Kisiet apja, hagyapja utan. Fogja a villat, semmi sz6 nélkdl
bemegy az istalléba, hogy rendet csinaljon. Majd megszakad, ugy emeli a
talicskat. A felvillazott marhatragyat viszi, s 6nti fel a dombra. Hogy még
szebb legyen az istallé, sopriit vesz kezébe, az elmaradt szallakat Ugye-
sen egy halomba gydjti. Ekkor I1ép be a nagyapja:
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— Hat te mire készlilsz 6cskds?

— En-e? — néz megszeppenve a gyermek.

—Nem es én.

— Semmire nagyapa, csak ez a dolgom.

— A dolgod ez fijam. De ma serényen csinalod...

— Ma egyedul maradok itthon, én leszek a gazda. Meglassa nagyapa,
hogy milyen Ggyes leszek! Mire magik hazajénnek, arra itt minden rend-
ben lesz — bizonygatja a gyermek, és alig varja, hogy magara maradhas-
son. Titokzatosan megtapogatja zsebeit, felsdhajt, sikerilt kimenteni, ott
van. Nagyapja a gyermek szava ellenére, csak csévalja fejét, bizlik neki
valami, csak azt nem tudja, hogy mi.

— No, majd meglassuk, mire mégy ezzel a nagy munkakedvvel. — A lo-
vakat mar befogtak, nincs ideje azon téprengeni, hogy mi jarhat unokaja
fejében, felll veje mellé a bakra, s maris kiddccen a szekér a kapun. Az
asszony is induléban, kezében a tejeskanna, de még visszaszdl fianak:

— Osztan rossz hiredet ne halljam fijam. Vigyazz mindenre, a csirkéket
orokkeé tartsd szemmel, nehogy elvigye 6két a héja. Ma nem mész a vizre,
itthon maradsz, ez lesz a dolgod. Athivhatod a szomszédbdl Sanyikat, & jo
gyermek, hatha nem gyujcsatok fejlinkre a hazat. Elébb elviszem a tejet,
még hazalépek, de nem maradok sokaig, menylnk mi es ki a rétre.
Béhozzuk a szénat. — Azzal kifordul a kapun, és Jen6ke egyedil maradt.

llyen még nem tortént vele sohasem. Most el6szér maradt egyedul itt-
hon, és mindent rea biztak. A filcska megallt az udvar kézepén, korilné-
zett, és nem tudta mit kezdjen ezzel a nagy szabadsaggal. Magas volt,
sovany, most kezd kamaszodni, labai és kezei aranytalanul nagyok testé-
hez viszonyitva. Hajat rovidre vagatta anyja, hiaba ellenkezett, flilei kissé
elallnak a fejétél. Ha ideges volt, vagy ha hazudott, mindig a hallékaja pi-
rosodott meg. Lellt nagyapja szekére. Viharvert darab, amolyan hinta-
székszerlség, mindig ide szeretett volna Ulni, de ez a hely tabu. Erre a
székre még az apja sem Ul le! Most 6 Ul benne!

Hamar meg kellene mutatnia magat valakinek, mert mit ér, ha csak 6
tudja? Szajat 0sszecslicsoriti, futtyjeliket hallatja. Valahogy igy hangzik:
Jfdzfan futydl a rigd”. Erre a szomszédban laké gyermek is felfigyel, de ha
mégsem, még mindig ott van a ,hazi telefon”. Bliszkeség télti el, hozza is
hamar a szerkezetet.

Hogy mennyi munka volt vele! Elsésorban is szerezni kellett egy kagy-
I6t. Egyik baratjuk édesanyja telefonkdzpontban dolgozik, vele alkudoztak
és cseréltek. igy vanszorgott at Jenékétél nagyapja faragta, hires parittya
a telefonkagyld ellenében. Aztan drét kellett. Itt egy masik barat édesapja
johetett széba, mert az a varosban dolgozik, és tudott ,szerezni” pontosan
akkorat, amekkora Iégvonalban 6sszekéti a harmadik szomszédban lako
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barattal. Mikor ez is megvolt, elkészitették a szerkezetet. Foldelték, a dro-
tot kihuztak — a kdzbeesd szomszéd engedélyével. Esténként ezen ke-
resztll beszélgetett a két j6 barat. De ha nedves volt az id6, még az any-
jaék is jol szérakoztak, mert tisztan hallatszott a szomszéd ember vesze-
kedése feleségével. Most ezt a szerkezetet vette el6, hozzaérintette a
dréthoz az elemet és mar telefonvonalban” voltak.

Sanyikaval egyid&sek voltak. Baratja ugyanolyan kamaszodo, fekete
goéndodr haju, sotét szemi és mindig maszatos arcu legényke. Anyja hiaba
adott rea reggel tiszta ruhat, fél éra mulva mar nyakig koszos volt. Sopan-
kodott is emiatt az asszony. A fiuk elvalaszthatatlanok, egytitt voltak jéban-
rosszban. Mindent k6zosen talaltak ki, és probaltak meg.

Tavaly nyaron az evezés volt szivik vagya, ezért csonakot készitettek.
Anyjuk teknéje lett az aldozat, azzal nem kell sokat bajlédni. Lapatnak
meg ott vannak a régqi, alig hasznalt kenyérveték. Elhatarozasukat tett ko-
vette, el6 vették a tekndt, simogattdk, megszakértették. Az alakja jo,
mindketten beleliltek, elférnek benne. Kifaragtak a lapatok helyét, egy ab-
roncsot szegeltek fel, amibe majd azt belecsusztatjak. Készen is lett volna,
csak katranyozni kell még. Oreg fazekat vettek el s tették fel a tiizre, bele
katranydarabokat, ami nemsokara zubogott, furcsa illatokat 16vellve ma-
gabdl. Egy szarado rongyfélével fogtak meg a fazék fiilét, ami nem enge-
delmeskedett, s a forré katrany egy része a labukon landolt.

Orditva bujtak el6 a cs(irbdl komoly égési sebekkel, napokig, hetekig
szenvedtek, helye életik végéig emlékeztet a csdnakazasra. De azért
nem nyughattak, miutdn meggydgyultak addig kérlelték szlleiket, hogy
azok engedélyt adtak arra, hogy kiprébalhassak a tekné-hajét a vizen.
Hanem a csonakazasnak annyi lett, ahogy belelltek ugy fordultak is fel
vele. Annak egy éve, akkor még kicsik voltak, de most mar nagyok, itt az
€l példa, mar a szlleik is annak neézik, rajuk biztak az egész életet.

— Szervusz, gyere at — szélt bele a ,telefonba” Jenbke —, egyedul va-
gyok.

— Szervusz — hangzott a valasz — menyek azonnal, csak még édes-
anyamtodl kell elkérezkedjek. — Megszlnt a recsegeés, Jenbke nagyapa
székében Ulve varta a baratjat. Nyilt is a kapu, a gyermek felallt és kiné-
zett. Anyja érkezett meg, nagy sietve.

— Minden rendben van fijam? — kérdezte.

— Igen édesanyam, mi baj lenne? Enni adtam a csirkéknek, a héjat sem
latom, csak a golyak kelepelnek a szomszéd csiir tetején. Epp azt néze-
gettem, hogyan tanulnak repilni a fiokak. — A flile nem vorosodott el, mert
nem hazudott nagyot. Valéban unalmaban azt nézte, ahogy a golyafiak
prébalgatjak szarnyaikat. Anyja csak fél fiillel hallotta, mit mond a gyerek,
azonnal itt a sogornéje, még enni visznek az 6regasszonynak, és utana
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mennek ki a mezére. Egyik kosarba a néni ebédjét, a masikba az embere-
két tette nagy sietve. Gyalog mennek, jocskan dél lesz, mire kiérnek. Jott
is a sogorasszony, maris indulhattak. Csak még utoljara, még egyszer
elmondta a gyermeknek, mi mindenre kell vigyazzon, és csukddott mogot-
te a kapu.

Végre! Most valdban egyedil van. Csak jonne mar Sanyi, egyedil
unalmas ez a nagy hatalom, nem tudja, mit kezdjen vele. A szomszédfi-
Ucska nem varatott sokaig magara, nagydarab lekvaros kenyérrel a kezé-
ben megérkezett.

— H{, a nagyapad székibe Ultél? Ha latna ezt az 6reg! Adna neked szé-
ket! — amuldozott Sanyi. — En is beléiilhetek? Legalabb addig, amig meg-
eszem a kenyeret. Kérsz bel6le? — Letort egy darabot, atnyujtotta baratja-
nak. Aztan megegyeztek, hogy felvaltva tlnek ma ebbe a székbe. Esze-
gettek és beszélgettek.

— Mit csinalunk ma? — kérdez6skodott két nyelés kdzben Sanyika.

— Hat nem tudom, te mit szeretnél? Elébb valami hasznosat kellene csi-
nalni, hogy este ne szidjanak meg. Takaritsuk ki az udvart. Azt legalabb
messzirél es meglassak. —

Ebbe aztan megegyeztek. Ellldogéltek még egy kicsit, most egydutt
nézték a golyakat, és azon tanakodtak, hogy 6k vajon meg tudnanak-e
tanulni, repulni. Utana kell jarni ennek a dolognak, és ha igen, akkor jo
lenne kiprébaini.

Igazi szép munkat végeztek. Felsdporték az udvart. Osszeszedtek
minden eldobott agat, friss vizet adtak az allatoknak, enni a kiscsirkéknek.
Elégedetten néztek korll és nagyon buszkék voltak magukra. Mar rég
elmult dél, éhesek lettek. Bementek a nyarikonyhaba — még meleg volt az
ebéd a tlzhelyen — és megebédeltek. Mosatlanba tették a tanyeérokat,
semmit sem hagytak rendetlenudl maguk utan. Killtek még egy keveset az
ajté elé mikor:

— Azt mondtad, hogy megvan — szél rosszalléan Sanyika.

— Meg es van, itt van a zsebembe — valaszolt Jen&ke.

— Akkor kiprébaljuk? Mutasd milyen!

— Itt nem mutatom, még valaki meglat.

— Tan csak nem a golyaktol félsz, ki latna meg? — Sanyi gyermek mar
idegeskedni kezdett. Egész nap csak azért dolgozott, mert ezt a pillanatot
varta.

— Na, akkor menjunk hatra a csirbe, allt fel az 6reg székbél Jendke, de
elébb még bement a konyhaba, zsebébe csusztatott valamit. A cslir elég
messze volt a haztdl. At kellett menni a baromfiudvaron, ami nem volt ép-
pen kicsinek mondhaté. Az udvar végében pedig ott allt a minden titok
tuddja, egy nagy, deszka épdilet.
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Egyik felében istall, télen a baranyok laktak, a nagyobbik része pedig
tarolé volt. Magas, négy-6t méteres épllet. Gerendak kototték ossze. A
gerenda folotti részen — ugymond az emeleten — sok minden helyet kapott:
szOvBszek, rokka és minden olyan régi dolog, amit csak nagyritkan hasz-
naltak. Az emelet nagyobbik részét pedig megtoltdtték szénaval. Osszel,
ha mar tele volt a cslir nagyon kellemes volt itt az illat, meg jokat lehetett
benne jatszani. Sok balesetnek is volt a helyszine, mert néha egy-egy
ottfelejtett villa csunyan, olykor halalra sebezte az ott jatszé gyermekeket.
Ez a hely valahogy mindig vonzotta a nebuldkat.

Most éppen Jenbke és Sanyika Ult le a gerendara. Jen6ke a zsebébdl
elévette a titkot.

— Pipa! Nem a nagyapaé — azt beszélték meg, hogy az 6 pipajat probal-
jak ki, de azt nem tudta elcsenni. Mindkettét magaval vitte a rétre. Ahelyett
az apjaébol vett el kettbt, van neki elég, 6rokkeé kisérletezik vellik, melyik a
jobb. Egy adag dohany is csent a zacskébdl, ami most ujsagpapirbdl kertl
elé.

— No, vedd elé a gyufat — turelmetlenkedett Sanyika. Keziukbe vették a
pipakat, tomkddni kezdték, ugy ahogy azt lattak, majd tgyetlenul, remegé
kezekkel probaltak életre kelteni. Nem is olyan nagy dolog! J6 mélyet sziv-
tak beldle, ahogy az 6regtél lattak.

— Te! Fistol! Eg! Szivjad hamar, mert kialszik! — izgatottan szurkoltak
egymasnak. izlelgették, kdptek nagyokat, mert csak valami biidés és ke-
ser(l izt éreztek a szajukban. A gyufat eldobtak, és elhataroztak, hogy bar
rossz, de azeért elszivjak.

— Tudbézd le! — biztatta Sanyika Jen&két, 8s is ezt probalgatta.

— Szédullok! Hanyingerem van!

— Nekem es — valaszolt Sanyika. — Elég lenne most ennyi, osztan ké-
s6bb még megprébaljuk. — Azzal kikopoltak a maradékot, a labukkal rea
tapodtak, s kimentek a csirbél. Meg sem alltak csak az itaté el6tt, ahol
Oklendeztek még egy kicsit, s j6l kimostak a szajukat. Lelltek az arnyék-
ba, a nagyapa székén hol az egyik gyermek ult, hol a masik.

Az id6 telt. A nap az égen joval fejlk felett haladt. A csiirben eldobott
gyufafej kortlnézett, latva mennyi szaraz égetnival6 van, izzani kezdett. A
deszkak kozott besurrand szélre vart csupan, s amikor az megérkezett,
azonnal kis langot gyujtott a széna tovében. A langocska pedig vigan sza-
ladt egyik széna-szalmaszalrél a masikra. Még csak nem is flistolgott.
Csak, amikor a deszkakat prébalgatta, akkor okadta nagyon a fustét. Hia-
ba volt az is szaraz, mégis nagyobbacska falatnak igérkezett. Nem adta
fel, megbirkézik mindennel, amit itt talal.

Ekkor mar délt a fiist ki az éplletbél, de nyomban kévette az égbe csa-
po langnyelv is. A gyermekek a hazban voltak éppen, ott bogarasztak a
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nagyok dolgai kdzott, hatha valami titokra akadnak, amikor a szomszédbdl
kialtasra lettek figyelmesek:

— TGz van! Tz van!

— Te hallottad? — kérdezte Sanyika.

— Valahol tiiz lehet. Gyere, nézzik meg. — Jenbke kilépett a konyha aj-
tajan és laba gyokeret eresztett a foldbe.

— Sanyi! A mi cslrink ég! — Mar az udvar is tele volt emberekkel, min-
denki igyekezett volna oltani.

— Félre kell verni a harangokot — javasolta valaki a tomegbdl.

— Annak man semmi értelme — volt ra a valasz. — Inkabb hivni a
tlzoltokot, s mi locsoljuk azt, ami még menthetd. Az dlakot, a fat, itt az
udvaron. — A két bamba gyermek csak kés6bb tiint fel egy asszonycse-
lédnek, aki rajuk is férmedt azonnal:

— Mit csinaltatok csibészek? Tu gyujtottatok fel a cs(irt? No, majd kap-
tok a nadragszijjal, meglassatok! — Azzal otthagyta 6ket, s ment hordani a
vizet a tehenek valyujabal.

Végre a tlzoltok is megérkeztek. Négykerek, piros jarganyuk elétt lo-
vak pruszkoltek. A kocsi oldalardl, mint a kigyé tekeredett le a tomlé.
Gyors kezekkel csatoltdk ket egymashoz, de addigra mar hat ember
pumpalta is a vizet. Amire dsszeillesztették, mar sugarzott is ki belble a
viz. Késé volt. Az épulet foldig égett. Nem volt mar itt mit tenni, csak meg-
keresni a lang fészkét, szétteregetni minden Uszkoét, azt gondosan lelo-
csolni, nehogy ismét langra kapjon. Néhol még fel-felcsapott a lang. Atfor-
gattak mindent centiméterrél-centiméterre. Eloltottak. Végre!

A kapu el6tt ekkor allt meg a szénaval megrakott szekér. Most kezdett
remegni a gyermekek laba. Sziileik és a nagyapjuk kétségbeesetten lat-
tak, hogy ma mar nincs hova bevinni a friss szénat. Az asszony jutott szo-
hoz leghamarabb, tordelte a kezét és jajgatott. Jenbke apja, mint egy
megbokrosodott 16, csak jott-ment. Nagyapd hallgatott. Néha a gyerme-
kekre nézet, nehéz pillantassal, aztan megszadlalt.

— No elég volt a sopankodasbdl. A csibészekkel majd elszamolunk es-
te. Sanyika te most hazamész fiam, mondd meg anyadnak, hogy vacsora
utan vissza kell jonndd. En Gizenem. -

A filcska futott is. Végre elmehetett. Az 6reg meg atvette az iranyitast.
A szomszédba kildte at a szekeret a szénaval. Megbeszélték, hogy estére
fogadjak be a csordabdl hazajové tehenet, fejjék is meg. Kért két szekeret,
arra kezdték felrakni a cs(irb8l megmaradt, eliiszkdsddott szemetet.

— El kell vinni innen még ma — mondta az 6reg. Szerencsére egy isme-
rés teherautésofér is megallt a kapu elétt, fél éra sem telt el, mar nyoma
sem volt a tliznek, de sajnos, még a cslrnek sem.
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Jendke anyja ismét erére kapott. Jajgatott kegyetlenll, mar-mar Gtétte
volna nyakon a fiat, mikor az 6reg megszoélalt.

— Elég vot man janyom. Készitsd elé a vacsorat. A gyermekekkel majd
utana szamolok.

— Az asszony elcsendesedett, emlékezett mar gyermekkorabdl valami
hasonldra. Akkor éppen a testvérbatya csinalt valami rosszasagot. Tudta,
hogy fia nem maradhat blntetlen.

Mig elkészllt a vacsora — megkésve ugyan —, az udvaron dolgoztak a
férfiak. Maradt ott még eltakaritani valé béven. Jenéke bement a szobaba,
hogy senkinek se keruljon utjaba. Az éreg veje még dihongott volna, de
aztan lecsendesedett, mert raszolt az oreg.

— Ne morogj man, nem mondom, nem tettek jot ezek a suhancok. Ha
j6l elnézem, nem jov6ben kezdink neki megjavitani az épiletet — mert
ugyebar az nincs meg —, hanem az idén mar felépitsiik az Ujat. Az anyag
mar rég megvan hezza. Szerencsére még nem kerilt haza, s igy megme-
nekult. Man honap nekilathatunk, neked csak az a dolgod, hogy megszer-
vezd a kalakasokot. — Beszélgetésuket az asszony kidltasa szakitotta fél-
be.

— Kész a vacsora! Megteritettem. — Egyszerre tették le keziikbél a lapa-
tot, seprlt. Az ajtd el6tt egy széken, a talba ott volt a melegviz, szappan,
hogy kezet mossanak. Az evés nagy csendben tortént. Senki sem szolt.
Mindenki jo étvaggyal evett, csak Jendkének esett nehezére a nyelés.
Még be sem fejezték a vacsorat, amikor megérkezett a szomszéd fiucska.
Nagyap6 szolt hozza:

— Maradj kinn, Ulj le egy székre, unokam te es menj ki a baratod mellé,
ott varjatok. —

Félve kuporgott a két suhanc a széken, de nagyapdé nem sietett, még
elébb egy j6 pohar bort is lenyelt.

— Te — szdlalt meg Sanyika —, nagyapadnak milyen szija van a dere-
kan, széles?

— Elég széles, ha abbdl kapunk megemlegessik — felelt Jenéke. Erre
kilepett az 6reg. Lellt a székébe. Meggyujtotta a pipajat. Hosszan nézte a
gyermekeket.

— Tuggyatok mi kévetkezik, ugy-e?

— Igen — hajtottak le fejliket, mert nem mertek az 6éreg szemébe nézni.

— No, akkor kezgylik. — A nadragja felé nyult, erre 6sszerezdilt a két
gyermek, most veszi le a szijat, gondoltdk. De nem. A zsebébdl vett elé
két pipat.

— Ugye pipaztatok?

— lgen nagyapé.
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— Hadd lassam, hogy csinaltatok? Most egytitt pipazzunk. Gyujcsatok
meg. —

Atnyujtotta a pipakat a gyermekeknek, azok remegd kézzel vették at. Meggy(j-
tottak és eldobtak a gyufat.

— Na, élljatok csak meg. A cslirben es igy csinaltatok? Eldobtatok a
gyufat?

— Igen, valaszoltak megijedve, mert most jéttek ra arra, hogy itt kdvettek
el a nagy hibat.

— No, ez vot a baj. Szivjatok. Ugye finom?

— Nem. Nem jo — valaszoltak.

— De ugy latom, nem tudézitek le a fiistdt. Akkor meg minek pipazni?
Ide nézzetek, igy kell ezt csinalni. — Az 6reg megmutatta, hogyan kell leti-
dézni azt a franya fistot. A gyermekek utanoztak. Elsére nem sikerdilt.
Masodszorra pedig olyan kdhogés razta a melliket, hogy alig kaptak leve-
g6t. Erés dohannyal tisztelte meg Oket az 6reg, feszitette szét a két gyer-
mek tlidejét, folyt a kdnnylk, s még az orruk leve is eleredt.

— Tovabb. Folytassatok, addig, amig el nem szivjatok —, mordult most
mar mérgesen nagyapo. Nem volt mit tenni, engedelmeskedtek. Arcuk
mar lila volt a kbhdgéstél, keserl volt a szajuk, a kdnnyik dsszekeveredett
orruk levével.

— No, most szépen oltsatok el. Alaposon, nehogy még a hazat es reank
gyujcsatok.

Most elmehettek, de holnaptdl mindketten itt lesztek az udvaron. Csirt
épitunk. Kiveszitek részeteket a munkabdl, dolgoztok ugy, mind a nagyok,
ha man fistot pufékeltek.

Azzal felallt székérél, és bement. A gyermekek szédlilten alltak fel, ha-
nyinger kerllgette 6ket, ugy érezték, hogy most fordul ki a gyomruk. Tob-
bet soha sem prébalkoznak fogadtak meg magukban.

Elcsendesedett a haz. Nagyapo is lefekvéshez készilt, de még elbtte
killt székébe, egy utolso pipara. Veje is kdvette. Hallgattak. Az 6reg meg-
tdmte, meggyujtotta pipajat, s mar fujta is a fustot. Veje még bibel6dott a
magaéval, valahogy meg is gyujtotta s pofékelt 6 is.

— Apam! A maga pipaja sose szelel? Az enyémet hejjaba tomdém meg
rendesen, allandéan mellé menyen.

— Vejemuram, gyakoroltam. Két cslr lett annak a veszte, s egy tabla
torokbuzas féd.
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Békében egymas mellett

Magasra nétt, 6éreg gesztenyefak térnek az égbe. Tavasszal elséként haj-
tanak zold leveleket. Oltdzkddnek, szépitkeznek, hogy megfeleljenek az
emberek, vagy a maguk elvarasainak. Nem elégedettek az eredménnyel,
bar torzslik egyenes, koronajuk szabalyosan terll szét, mégis ugy érzik,
szebbek is lehetnének. Ezért ezernyi csillart gyujtanak agaikon. Viragaik
fényt és pompat adnak az 6regedd faknak. Tudataban vannak fontossa-
guknak, ekként is viselkednek. Ok odlelik koriil az 1600-as években épiilt
templomot, sétanyuk dsszekdti a lelkek otthonat a tudas birodalmaval, az
1700-as években épiilt iskolaval. Ezért is érzik oly fontosnak magukat, és
hogy még jobban hangsulyozzak ezt, viragszirmaikba kis piros ereket sz6-
nek, sugallva, hogy a vérkeringést 6k szolgaltatjak e két épulet kozott.

igy volt ez mindig, évtizedeken at. Valamikor a templomot var vette ko-
rul, védte a betolakodoktol. Az iskola meg meghuzddott — mintegy védel-
met keresve —, e tekintélyes épulet mellett. Hazajat szereté ember épitet-
te, ma is az 6 nevét viseli a hatalmas, robosztus Alma Mater. A temet6-
kertben gyermekek gondozzak e nemes ember sirjat, €s minden évben
szavalatokkal, a megszerzett tudassal adéznak emléke elétt. Az 6reg isko-
la sem téle lemaradni, sem tudlszarnyalni nem akarta a védelmet nyujté
szomszédjat. A templom meg ott allt és figyelt ra. Tudta, hogy nemsokéara
gyermekek népesitik be termeit, élet koltdzik éreg falai kdzé.

Minden reggel, délben és este a toronyban megszodlaltak a harangok,
és hirll adtak, hogy ideje van a felkelésnek, a délebédnek vagy az esti
pihenésnek. Annyi mindent arultak el ezek a harangok! Elmondtak, ha
meghalt valaki a falubol, még azt is elarultak, hogy férfi volt-e az illetd,
vagy né. Az oreg, nagy harang szolalt meg elsének, ha férfi tavozott, a kis
harang jelezte, ha asszony hagyta el a csaladot, a foldi Iétet.

HirGl adtadk régen, ha veszély fenyegette a népet, ha ellenség kozele-
dett. Félreverték a harangokat akkor is, ha tliz Gt6tt ki, és segitséget kér-
tek. Ismerték az emberek, értették hangjukat. E két éplletet csak egy szép
gesztenyesétany valasztotta el, vagy inkabb kototte ket egymashoz.

Isten hazaba szolitottdk a hiveket vasarnap, vagy barmelyik Gnnepén
az évnek, amelyet tiszteletben tartott a falu apraja-nagyja. Sok évet ha-
rangozott a nagy harang, de egyszer mintha megvaltozott volna a hangja.
Vékony csik futott végig karcsu alakjan, hangja megvaltozott, most kong®,
érces hangon szodlalt meg, ami mar seértette az emberek fllét. Szolgalt
eleget — mondtak —, itt az ideje lecserélni. Mindenkinek fajt a szive érte, a
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gesztenyefak mélyeket séhajtottak, mert nagyon megszoktak rezgését az
Oreg harangnak.

Egy nap hatalmas emeldkkel bontani jottek, €s nagy koételekkel leemel-
ték az 6reg harangot. Ahogy sikeresen foldre kerilt, a fak tdvében meg-
gyotérten, szinte szégyenkezve buslakodott egymagaban. Egyszercsak
korlulvették azok, akiket oly sokszor szdlitott meg. Nem is gondolta — on-
nan fentr6l — hogy barki szeretheti 6t. A korulotte allék mesélni kezdtek
réla, s mind olyan dolgokat, amiket 8 mar majdnem elfelejtett. Aztan vala-
mi furcsat érzett, olyat, amit még életében sohasem, talan egyszer, vala-
mikor nagyon régen, amikor megszuletett. Emberi kéz simogatta oreg tes-
tét. Beleremegett. Senki sem vette észre, csak a fold alatt egy éppen arra
szaladé kis gyokér, amely a gesztenyefanak szallitotta volna a friss tapla-
lékot, de most megallt egy pillanatra, annyira meglep6doétt. Hisz reszket az
oreg harang! Almaban sem gondolta volna, hogy képes erre.

Pedig néha almodott, télen kevés dolga akadt, ilyenkor boébiskolt, de
félalomban hallotta, hogy a harang mindig ébren van. Most pedig remeg,
egy kéz érintésére. Mar nem is egy kéz simogatta, azt sem tudta hany,
mert valahogy mindenki arra torekedett, hogy megérintse. Hihetetlen érzé-
se tdmadt. A torony magassagaban soha nem gondolt arra, hogy ilyen j6
lehet a simogatas. Mar azt sem banta, hogy felkerilt egy hatalmas auté
tetejére, bucsut mondott a falunak és lakdéinak. Integettek utana, hisz egy
lélekharang hagyja el 6ket. Szinte a lelkikbdl szakadt ki, és most orékre
elmegy...

Az auté tetején melegség futotta at hideg testét, megkdszonték szolga-
latat, most csak ez volt a fontos. Tovabbi Iéte mar nem érdekelte, olyant
kapott, amire harang nem vagyakozhatott volna — érintést, és meleg szi-
vek szapora dobbanasat. Csak még azt nem tudta — mert nem ismerte —,
hogy miért szipognak, é€s mi az-az esécsepp az emberek arcan, hisz sutott
a nap, és tiszta, kék volt az ég. Fentrél nem latott ilyet, de most érezte,
hogy neki szélnak azok, az arcokon leguruld, napfényben jatszé igaz-
gyongyok.

Az Oreg iskola épulete csendesen szemlélte az eseményt, de nebuldi
annal hangosabbak voltak. Az akkori rend, amit a politika diktalt, nem en-
gedte, hogy hivatalosan tudomast vegyenek a harang sorsarél. A kivancsi
gyermekszemek csak lestek, mi torténik kinn. A tudast oszté emberek lat-
va, hogy itt ma nem lesz tanulas, elrendelték, hogy amig a harangot lecse-
rélik, mindenki kint lehet. Ovatosan a fal mellett, nehogy valami térténjen,
mert nem kis dolog leemelni, egy olyan nagy és nehéz harangot.

Felséhajtott az dreg iskola is, amikor kiengedte ajtéin a vidam gyerme-
keket. Lam-lam, mégsem volt rossz dolog megbujni az éreg templom ar-
nyékaban. A gesztenyesor mégiscsak Osszekototte a két épuletet, és
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benne a lelkeket. A tanarok is — bar mélyen titkoltak — odasomfordaltak és
megeérintették a harangot, elbucsuztattak éreg baratjukat.

Még el sem hagyta el a falut az éreg harang, egy masik uton hatalmas
autd, egy tiszta fényl, vidam, de nagysagaban ugyanakkora, zengé, fé-
nyes, Uj haranggal, lassu tempdban kdzeledett a templom felé. Ma mar
nem lesz tanitas, mert amilyen kivancsian lesték a leemelést, épp oly ki-
vancsisag Ovezte az uj harang felhuzasat is. llyen nem torténik gyakran,
erre vart most mindenki.

Nem messze a templom éplletétél, a falu tanacshazanak ablakairdl is
eltintek a fliggdnyok, onnan is bamuldé szemek nézték azt, ami tiltott volt.
Ki nem johettek, de akkor mindenki viragot locsolt az ablakokban, hogy
aztan a szem merre néz, azt senki sem firtatta. Az 6reg pap Uj harangot
hozatott a falunak, ez mégiscsak nagy esemény. Bar tiltott volt az ima,
azért az emberek, ha maskor nem is, de mikor bajban voltak — titokban
Osszekulcsoltak kezeiket.

Elkezd6dott a munka. Minden épkézlab férfi ott allt a gesztenyefak to-
vében, kezukben hatalmas gerendak, mintha mind Toldi Mikléssa valtoz-
tak volna, olyan erével fogtak, tamasztottak és iranyitottak a felvond kote-
lek utjat. Egy rossz mozdulat és barmikor lezuhanhat a draga kincs. Dél-
utan volt mar, a gyermekek elfelejtettek hazamenni az iskolabdl, a szllok
is ott alltak mellettik, és nem nogattak hazatérésre fiaikat és lanyaikat.
Mindenki |élegzetvisszafojtva szemlélt és izgatottan lesett minden centi-
métert, amit az Uj harang megtett, folfelé a toronyba.

Sikertlt, még csak egy par 6vatos mozdulat és a keresztbe tett geren-
dak mar erésen tartjadk. A toronyban levék meg féleimet nem ismerve, a
levegbben, ott fenn a magasban, deszkalapokon Iépegettek, hol elére, hol
hatra. Aztan egyszer csak felhangzott a kialtas:

— Kampdéra kerult! Elengedhetitek! A helyén van! -

Még himbalézott egy keveset. Kotelet fliztek at rajta szabalyosan,
ahogy annak lennie kell a harangozashoz, és készen allt, hogy 6 is szol-
galjon éveken, évtizedeken, sét évszazadokon at.

Mar majdnem mindenki lej6tt a toronybdl, csak még egy-két ember ma-
radt fenn, és az 6reg harangozé. Az déreg, aki elveszitette legjobb baratjat,
most ismerkedett az Uj jovevénnyel. Szeretni fogja? Vajon milyen hangon
szo6lal meg keze alatt, minden reggel, délben és este? A harangozé a falu-
végen lakott, mar apja is ezzel foglalkozott, dinasztia volt az 6vék. Téle
tanulta meg, hogy hogyan kell megszélaltatni, ismerte minden mozdulatot.
Tudta miként kell hirll adni az embereknek a harang hangjan azt, ami
éppen tortént. Meghatddottan nézte a fiatal jovevényt és bizony reszketett
a keze, amikor elsére fogta meg a koételet. Apja jutott eszébe, aki mar rég
elment, lanya jutott eszébe, aki itt van mellette, és tudta, hogy utana majd
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az 6 fogja megszeliditeni ezt, a vidam, fényes kis joszagot. Ekkor mélyet
so6haijtott, megfogta lanya kezét.

— Ketten szélaltatjuk meg, soha ne felejtsd ezt a pillanatot lanyom —
mondta és intett.

Lenn a félddn csend volt, ebbdl senki sem vett észre semmit. A geszte-
nyefak azonban lattak az 6reg szemében a meghatottsagot, a lany lelké-
ben érezték a félelmet, és mintegy batoritban meglebegtették leveleiket,
friss leveg6t kildtek segitségiikre.

Egy mozdulat — és megkondult az Uj harang! Hangja mas volt, mint a
régié. Nincs két egyforma hangu harang, mind mas, és mas hangon szdlal
meg, mint ahogy mi emberek is kilénbdzink egymastél. Ugyanazt érez-
zik, de valahogy masként, igy van ez naluk is — mas hangon, de ugyanazt
zugtak-bugtak: — bimm-bamm-bimm-bamm... Sorsunk és életlink van
ezekben a hangokban, keresztelésunktél halalunk napjaig.

Zugott a harang, egyre batrabban, er6sebben.

A bamészkododk lelkében egyre nagyobb lett az 6rom, a gesztenyesor
is mintha megfiatalodott volna. Bar kdzeledett az 6sz, terméseiket mar
elhullajtottak — a gyermekek gylijtdogették 6ssze iskolabdl hazamenet, hogy
jatékokat faragjanak maguknak. Kis székeket és asztalokat a lanyok, lova-
kat meg szekereket a fiuk -.

A lélek 6svényt 6sszekotd fak, most nem vettek tudomast az 6szi ba-
gyadt napsugarrél. Beleremegtek az Uj hang hullamaiba, agaikat kissé
kinyujtottak, beengedték a fényt, hogy jatsszon az Uj jovevény fellletén.
Hisz ott aranylott fenn, szikrazott a napsiitésben, ma az & iinnepe volt. O
fogja 6sszehlzni majd az 6évet az Gjévvel. O hirdeti majd a keresztel6ket,
€s még mennyi dolga lesz ezutan. Hadd o6raljon az uj harang.

Oreg hazaspar (it az udvaron.

Az asszony egy kisszéken éppen a vacsorara valdé krumplit hamozta.
Orege ott motoszkalt koriilétte. Egyszercsak valami furcsat hallottak. Meg-
allt az asszony kezében a kés, az oreg is hegyezte flilét. Szokatlan hangot
hallottak. Estére, mikor megszdélal a harang nyaron, fejésre készulnek.
Télen, akkora mar benn vannak a meleg lakasban. A nagyszobaban, két
kis ablak kozott, nagy faragott ruhasszekrény foglalja el méltd helyét.

Mellette egy asztal az ablak alatt. Vele szemben két agy egymas
mellé tolva, szép nagy parnakkal és meleg paplanokkal. Az agy mellett két
éjjeliszekrény, rajta egy nagyon apré betikkel irott konyv. Lefekvés el6tt
mindketten el6veszik azt a kis konyvet, amiben Isten sz6l hozzajuk, olvas-
gatnak, és békésen elalszanak.

Most azonban egészen mas hangot hallottak, mint a megszokott. Nem
értették szavat, pedig 6k aztan tudtak mindent réla. A szomszéd, ha nem
hallotta, vagy nem volt biztos a dolgaban, mindig hozzajuk ment.
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— Mi tértént, hallottak a harangot? — és 6k mar mondtak is, mire haran-
goznak. A mostanit azonban nem értették. Egy kisgyermek szaladt az ut-
can azt szélitottak meg, hogy mi tértént. Aztdn néman hallgattak, maguk-
ban azon gondolkoztak, hogy lesz-e még idejuk megtanulni az 0j harang
szavat.

Estére mindenki hazament. A falu lassan megszokta és megtanulta ér-
teni a templom hivé szavat. Az éreg iskola mellé felépilt egy Uj iskola is.
Megszaporodott a gyermekek nevetése az udvaron. Sok év telt el. Most is,
mint mindig, egymas szomszédsagaban all a templom és az iskola. De
atjarhatd, mar nem tiltja senki, hogy lakéi Iélekben is kdzel kerilhessenek
egymashoz. A gyermekek éneke egyforman csendil fel az éreg templom-
ban és az 6reg, no, meg a fiatal iskolaban egyarant.

A gesztenyefak valtozatlanul bizonygatjak évrél évre, fontossagukat,
hisz 6k kotik dssze a két épuletet a kis sétannyal. A két ,otthon” kdzé,
azonban még bekdlt6zott valami.

Hatalmas székelykapu vette at helyét az ormoétlan betonkolosszusnak,
ami hajdanan az iskola bejarata volt. Nem felejtettek el, épiteni egy kaput
a templom és az iskola kézé. Az iskolai innepeken ma mar egyutt vesz-
nek részt minkét épllet képvisel6i, a gesztenyefak arnyékot és kellemes
levegbt nyujtanak a megjelenteknek. Egyitt van, ami elvalaszthatatlan

— Templom és Iskola.

Kozeledik az 6sz. A gesztenyefak mar hullatjak leveleiket. Termésiik
lepotyog a templom és az iskola tévébe. A hazafelé igyekv6é gyermekek,
mit sem sejtve gydjtogetik, és tomik tele zsebeiket a csillogo felliletli gesz-
tenyékkel. Még nem tudjak, majd egyszer valaki elmeséli nekik, milyen
fontos szerepet toltéttek be ezek a fak, és milyen nagy csoda, hogy béké-
ben él két épulet egymas mellett — a tudas és a lélek birodalma, most mar
reméljuk — drokre.



TUZET VISZEK | 99

Belehalni és ujjasziletni — egy életen at

Ugy kell egy dal, mint éjnek a csillag, féldnek a levegs, mely életeden at
elkisér, amelybe menekilsz, és vigaszt talalsz olyankor, amikor mindent
elveszettnek latsz. Maganyos o6raiban, gyertyafény mellett erre gondolt
egy nd, amikor zongoraja mellé Ult. Taldlomra leltétte az elsé akkordot, s
ekkor lelkébdl felszabadultak érzései. Beleremegett, szive egyre heveseb-
ben kezdett dobogni, érezte, hogy most valami kulonos torténik vele. Bi-
zonytalan volt, hogyan kezdjen hozza.

Kinézett az ablakon, besziir6détt a fény, hallotta a madarak dalat. )
sohasem fog igy zenélni! Nem versenyezhet a természettel! De annyira
tele volt a lelke! Ugy érezte, ki kell 6ntenie magabdl a felhalmozddott érzé-
seket. Valami bels6é kényszer hajtotta mindig — zenélni, irni, mindegy, csak
szabadulni ettél a feszitd érzéstél.

Maga elé képzelte életét. Gyermeksirassal kezd6dott, leltott egy ak-
kordot, folytatta... Gbgicsélé gyermek beszédet utanzott. Sorra tédultak
elé régi emlékei. Kereste a megfeleld hangot. Fiatalkori nevetések szalad-
galtak ujpegyében. Kézben jegyzett minden leltétt akkordot a papirlapon,
nak.

Folytatta... A szerelem emlékére lagy hangok szoélaltak meg, és szive
még hevesebben dobogott. Viharossa valt a dallam, érzelmek sokasaga
tancolt ujjaiban, féltékenység, aztan dih valtotta fel a legboldogabb perce-
ket. Megsimogatta homlokat. — Mi lesz ebb6l? — Keze ekkor énkéntelentl
elindult a fekete-fehér billentylkon. Fejében és szivében most a kinti vila-
got hozta kozelebb.

Folydkat hallott, tavakat és tengereket latott maga elétt, kdzben lagy
muzsika hangja kisérte gondolatait. Latta maga elétt a hullamzé vizet. Lat-
ta a foly6t haragosnak, majd megnyugodva, amint ringatézik medrében. A
viz nagyasszonyanak alakja valtoz6, mindig nénemliek képzelte. EI6bb
csilingeld, neveté hangon szélalt meg. Ujjaiban jatszadoztak hullamok a
hangokkal. Egészen elbiivolte ez a jaték. Ujra és ujra jatszotta, hogy hallja
és atélje ezt a mindent felulmulé érzést. Hagyta, hogy maga legyen a fi-
cankolo vizsugar.

Csiklandoztdk a halak és a ndvények, kovette a billentylkdn ezt az
édesen kellemes érzést. Kdzben a kottafejek csak gylilekeztek, hullamoz-
tak tovabb a papirlapon...

Hagyta magat vinni a zene szarnyan fel a hegyekbe, hogy megnézze,
honnan ered ez a ravasz, jatékos kis patakocska. Szédilten kovette an-
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nak a folyasat. Tisztelettel adézott a hegynek, ahol a forras fakadt. Oreg
fai méltésagot sugalltak, és 6 remegve kereste a megfelel6 hangokat.
Mély alazatot érzett. Egyik pillanatban napfényben jatszott felette az ég,
aztan hirtelen beborult. Feje fol6tt dorgés visszhangzott, cikaztak a villa-
mok. Hajladoztak a fak, slvitett a szél! Ujjai és egész teste beleremegett,
amint ratalalt a hangokra. Micsoda égzengés! A patakok sem csilingeltek
mar, zabolazatlanul rohantak, mint akit Gldéz valaki. A fak méltésagukat
vesztve foldig hajoltak. Az erd§ vadjai, félve bujtak el a vihar elél. Az égi
hatalom nem engedett. Csak dorgott és cikazott a fény az égen. Keze mar
elzsibbadt, nem tudta kovetni halhatatlansagat az er6knek. De lelkében
még dultak az érzések. Utni kell azokat a billentyliket, ha megszakadnak,
akkor is, ha az 6 lelke szakad bele, még akkor is...

Aztan hirtelen csend lett. Es6cseppek kopogtattak a fak meggy6tort le-
veleit. Rejtekeikbdl félve bujtak el a vadon allatai, 6vatosan lépegettek.
Ujjai kovették nesztelen mozgasukat. Keze aldl letisztultan és csendesen
aramlott a zene. Lelke felszabadult. A fak k6zé beszlré6dé napsugar felol-
dotta a benne felgyllemlett félelmet.

Kdzben beesteledett. Eletének estéje. A sotét billentyiikén még mindig
sz0l a dal, amelyet aztan felvaltanak a fehér billentylik szélamai, mert latja
a folytatast. Szeme el6tt kitisztul a fény, az o6rokkévalésag felé vezetd
uton. Tudja, ratalalt az 6svényre...

Nyugodtan hajtja ma alomra fejét. Elétte sok szaz kis jel, majd letisz-
tazza.

Erzi, hagy maga utan valamit, egész élete itt hever a fehér papirlapon...

Faradtan all fel, lecsukja a zongora fedelét.

Minden alkotasba egy kicsit belehal, és egy kicsit ujjaszuletik.
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Egy ismerods kis szell

Fazosan fogta 6ssze kabatjat. Remegett.

A tavaszban nyar volt, ezt 6 észre sem vette. Mint ahogy azt sem latta,
hogy egyik naprél a masikra bontottak ki rigyeiket a fak, s nem telt el sok
id6, mar méhek pihentek a rézsaszin, fehér viragkelyheken. A nap moso-
lyogva kelt fel a hegyek mogul, sugarait elérekuldte, jatékosan szikraztak
a friss, zold pazsit harmatcseppjein. Hideg volt az éjszaka, dér boritotta
hajnalra a kerteket, de egyre melegebben sitétt a nap, és a fehér kbdmdn
léggé alakulva szallt a magasba, hogy aztan masnapra ismét visszatérjen,
de egyre ritkdbban dltse fel a télre emlékeztetd fehér kdpenyét.

Csak a sovany, szomoru szemi asszonyka volt kozonyds. Nem vette
tudomasul a természet zsongasat, nem latta szinpompajat a viragoknak, s
még azt sem érdekelte, hogy konyhajaban az elhanyagolt viragvaza, mar
megunta a soétét sarkot, szinte kéri, hogy ismét elfoglalhassa el6keld he-
lyét az asztalon.

A nappali is sotétbe burkolézott. A csend ugy befészkelte magat, hogy
szinte fajt. Unalom, diih, méreg suhant at arcan, mert ismét 6ltézkodni kell,
beadllni a zuhany ala, munkaba sietni. Mindennap. Mindennap ismételni
ugyanazt. Nem frissitette fel a viz, nem élvezte a finom illatos sampont, és
nem siklott a keze végig testén, hogy élvezettel kényeztesse magat.
Semmi sem érdekelte. Ami eddig 6rémet okozott, az mind foléslegessé
valt. Létezett I1élektelendl, almok nélkul. Mar egy éve...

Egy évvel ezelbtt ruganyos léptekkel, hétvégére tervekkel tele sietett
haza. Boldog volt. Péntek este maguk lesznek — tervezte —, a gyerekek
szombatra érkeznek haza. Egyutt lesz az egész csalad, majd beszélget-
nek, elmennek a templomba, killnek a teraszra, csak a vonat flttye za-
varhatja meg a vidéki csend nyugalmat. Mosolyogva lépett be a kapun,
varta, hogy eléje jon férje, mint mindig, hogy elvegye csomagijait és felvi-
gye a lépcsdkon. — Lehet lepihent — gondolta, amikor nem jott eléje senki
€s gyanusan nagy volt a csend. — Az emeleten van, biztos elfaradt és lepi-
hent —, csak ne érezné olyan rosszul magat. Felért a nappaliba. Olyan
furcsanak tint minden. Korilnézett, mi hianyzik. Ekkor egy jatszadozé
fénysugar az asztalra vonta a figyelmét, ott egy levél, hevenyészett betlik-
kel, sietésen irt sorok. Rosszat sejtve lépett kdzelebb, remegd kezekkel
emelte fel a papirlapot, olvasni kezdte:

— Elmentem, ne keress. Végleg elkdltdéztem téled. Isten Veled! —

Ennyi és semmi tobb.
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Harmincoét év hazassag utan csupan ennyi. Elolvasta ujbdl és ujbdl,
nem értette, a sorkdzoket nézte, hatha bennlk rejlik a valasz. Ledlt, mint
aki semmit sem ért, tarcsazni kezdte férje telefonszamat. Kikapcsoltak.
Még egyszer megprobalta és aztan szazszor, valaszokat akart, a miértek-
re feleletet. A hajnal a pamlagon kdszontétt ra, nem evett, nem ivott, csak
magara csavart egy plédet. Azt sem tudta, hogy aludt-e vagy atvirrasztotta
az éjszakat.

Megsziint szamara a vilag. Csak a gyerekek ne jonnének! Most az egy-
szer eszelnének ki valami mas programot maguknak. Mar régen észrevet-
te, hogy férje nem az, akit megismert. Valtozunk, én is megvaltoztam,
csak nem inna olyan sokat! Hidba a szajviz, az ital szagat mar mészirdl
megérezte. Szova is tette, nem egyszer, nem kétszer. Probalt rahatni,
meggy6zni 6t, hogy amit tesz nem helyes, de csak azt érte el, hogy ezek
utan hol itt, hol amott fedezett fel lapos flaskdkat eldugva. Lehetetlen he-
lyeken: a mosddéban, a kerti sufniban, még a viragagyasokban is, a viragok
kozott. Lehet, mar 6 sem birta a képmutatast és valasztott. Az alkoholt,
ami nélkll szdmara mar nincs élet.

Lassan indulnia is kell, nézett 6rajara megszakitva a visszaemlékezést.
Rutinosan nyult kabatjaért, fazésan lépett ki a lakas ajtajan. Fel sem tlint
neki, hogy a muskatlik még nincsenek az ablakban. Mar nem mosolyog
lattukra, nem int nekik bucsut, mint tette ezel6tt, nem ont alajuk az utolsé
pillanatban egy kis vizet, hogy ki ne szaradjanak. A szomszéd hazak abla-
kaiban és teraszain mar tinddkoltek a viragok, az 6vé volt kopar csupan.
Ezen a tavaszon elmaradtak a nagy beszélgetések, viragcserék. Mar nem
volt fontos, hogy szép legyen az ablaka, mint ahogy nem volt fontos az
sem, hogy 0 is tetsszen maganak.

Elvesztette hitét n6iességében, nem tudta megtartani azt, aki a legfon-
tosabb volt életében. Az egyetlen férfit, akit valaha is kézel engedett. Ma-
gat okolta mindenért. Milyen sivar egy teremtés!

Bar itt lenne az édesanyja, aki még akkor is énekelt, amikor kis batyu-
jukkal, sok testvérével kilakoltattdk a szép, nagy hazbdl, szamizték Sket
egy ismeretlen helyre, ahol disznédlban huztak meg magukat. Anyja akkor
is notazott. Jatszott a gyerekekkel, eljatszotta, hogy ma vendégségben
vannak, asztalt teritett délben. Viragokkal diszitette fel, nagy leveleket tett
teritbnek, a legszebb faagakat gydjtdgették dssze, hogy a vendégek — 6k,
a gyerekek —, jol érezhessék magukat, amig megeszik a rantott levest, és
a két-két szem sult krumplit, amit olyan fenségesen talalt, hogy a kiraly is
megkivanhatta volna a diszes lakomat. Minden kislany fején viragbdl font
koszoru, amin egész délel6tt szorgoskodtak, hogy kié lesz a legszebb. Az
asztal kdzepén nagyobb volt a viragcsokor, mint a kétfogasos lakoma. Ez
volt a délel6ttre kiadott munkajuk, 6sszegydijteni a rét legszebb viragait
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asztali disznek. Azalatt az id6 alatt, amig a gyerekek pillangdkat kergettek
és viragot kotottek, anyjuknak volt ideje kimosni a gazda csaladjanak ru-
hait, kapalni, s meg sem allt addig, amig 6éssze nem fogtak kezeiket a déli
aldasra. Apjukat csak este lattak. Az esti imadsagot mar 6 mondta el, és
olyan j6 volt, hogy nem kellett kiildn szobaba menni, egyutt voltak mind a
nyolcan, érezték egymas melegét, biztak.

Mi lett bel6le? Fazik. ljedten néz magara, azt sem tudja mit is vett fel
ma, pedig tegnap elhatarozta, hogy kidltdézik. Normalisan kell kinéznie,
unnepelnek. Nem lesz tobbé szirke macska kollégandi kozétt, elege van
mar sajnalatukbdl, amit néha kimondanak, de legtdbbszér mar csak le-
gyintenek a hata mogott. Nem értik meg, nem tudjak, hogy mennyire f4j...
S azt, hogy nem tudja tultenni olyan egykénnyen magat a térténteken.

Elégedetten vette tudomasul, hogy sikerllt az innephez méltdéan feldl-
toznie, feszallt a buszra, anélkil, hogy latott volna valakit, vagy legalabb
az ablakon nézett volna ki, meredt maga elé, mint minden nap, mar egy
éve.

Mar egy éve kisemmizettnek, megalazottnak érzi magat. Eletét — amit
sziklara épitett —, most romba délt kartyavarnak latja. Romok, romok,
minden(tt amerre néz, s 6 kitépte még a gazt is, ami a darabokra tért ko-
vek kozott kindtt, a reménység legkisebb sugarat sem engedte magahoz
kbézel. Az 6nvad szdlalt meg benne, mindig csak az. Ha tdbbet nyujtott
volnal Ha szebb lett volna! Ha és ha... Emellett szanta magat, micsoda
kegyetlen érzés, micsoda gyalazat, ami vele megesett.

Az irodahaz bejaratanal az dreg portas kedvesen udvozolte, szolt volna
hozza, mint régen, azt is varta, hogy megkérdezze, hogy vannak a gyere-
kek, de 6 csak bdlintott és bement. A derék ember fejcsévalva nézett uta-
na, nagyot séhajtott, majd bement kis zugaba. Mindent tudott mindenkirél.
Elétte zajlott az alkalmazottak élete. Amolyan 6reg butordarab volt, aki
tudta azt, kit mikor csalnak meg, kinek van szeretéje, s azt is, ki él boldo-
gan. Ezt a gyonyorl, kedves asszonyt nagyon sajnalta, de a séhajon kivdl
semmit sem tehetett érte.

Csak sajnalkozott azon, hogy az egykor igézéen szép né fénytelen
szemmel jar-kel, mint késé 8szi fagy utan a megkopott fa. Eltlint szemébdél
a ragyogas, szépsége elhalvanyult, belsé sugaraval nem olelte at az em-
bereket.

Egyhangu lassusaggal teltek az orak. Munkajat megszokott pontossag-
gal és rutinnal végezte, a betervezett kis GUnnepség nem viditotta fel. A
tarsasag egyre hangosabb volt, a zajt nem birta elviselni. El innen, nincs itt
semmi keresnivaldja, hisz észre sem veszik 6t, a szlrke kis verebet. El
innen j6 messzire, ahol csend van. Nem tudta merre megy, aztan egy te-
metbkert el6tt talalta magat.
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Belépett a titok orszagaba, a nyugalom szigetére ahova kivankozott.
Lellt egy padra, a madarak dala, a rigd vidam flttye a feje felett zavarta.
Felallt, sétalt a hantok kozo6tt. Mennyi fiatal férfi és né! Milyen sokan el-
mentek mar ebbdl a kinnal teli vilagboél! J6 lehet nekik, semmi sem f§j...
Csendesebb helyet keresett, at kell gondolnia, hogy megtett-e mindent,
hogy visszaszerezze azt az embert, aki az életet jelentette szamara.

Semmi kétség, mindent elkdvetett. Leveleket irt, apré csomagokat ké-
szitett, megfézte kedvenc ételét és elkiildte neki. Imadkozott érte éjjel-
nappal. Még arra is képes volt, hogy felkeresse, hogy beszélgessenek
végre. Bekopogott a szegényes lakasba, ahol a férje most él. Az ajtét egy
né nyitotta ki. Egy né! Sarkon fordult és ugy menekdlt, mind a vad, akit egy
egész hajtd csapat Uldéz. Egy né! Ezt nem fogja elfeledni és megbocsata-
ni sohal

Erre a gondolatra most is felugrott a padrdl, hirtelen elhatarozassal el-
indult haza. A remegés testében egyre erdsddott, fazésan nyitotta ki a
kaput. A lakasban még mindig sotét, aporodott szell6zetlen szag és hideg,
nagyon hideg. Talalomra feltett egy régi lemezt, s a félhomalyt valami na-
gyon szomoru zene hangjait ontotték el. Lellt a kanapéra, hatraddlt és
csendben egyre csak vacogott. Levetette magardl az utcai ruhat, ugy érez-
te, azonnal megfullad benne. Remélte, hogy a kényelmes kdntdsben re-
megése is alabbhagy. De nem, most mar nemcsak fazott, de félt is, vala-
mitél rettenetesen félt.

Odakinn lassan este lett. A nap, mint mindig, a hegyek mdégé buijt, hogy
aztan masnap ismét beragyogja a foldet, felmelegitse az emberek lelkét,
életet sugarozzon a névényeknek, allatoknak. Utolsé sugarai még vissza-
tukrozédtek a tiszta ablakok tablain, majd végérvényesen nyugovéra tér-
tek. Az utcan az emberek siettek, vagy haza, vagy kellemesen eltdlteni a
napi munka utani pihené orakat.

A vilagban, ugyanebben az éraban gyermekek millidi szulettek meg, és
multak ki életek. Ebben az éraban, amikor egy kétségbeesett asszony a
furdészoba polcain kutatva az 6rok csendre készil. Dobozokat keres, tar-
talmat markaba uriti. Tudja, mit tesz, ismeri a gydgyszerek hatasat, hiszen
ez a munkaja. Azzal is tisztaban van, hogy végleges elhatarozasat csak a
néma csend kovetheti, a temetd csendje, ahol ma kdszalt és ismerkedett
leendd szomszédaival. Kezében megremegett a pohar, szorosan fogta a
maroknyi gyogyszert.

A terasz ajtajat nem csukta be. Egy friss tavaszi szell6 suhant be a rés-
nyire kinyilt ajton, és meg merte zavarni a legnagyobb Iépést, amit el akart
kdvetni. Az égen ragyogott a hold, sokaig farkasszemet nézett vele, majd
erétlendl leejtette kezét. Gondolataiban az motoszkalt, hogy a hold, mely-
nek sugarai beragyogjak ma az eget, ugyanolyan hideg és kopar, mint
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amilyennek 6 érzi magat. De sugaroz — meleg fényt a foldre —, kolcsonvett
fényt csupan, de szépsége nem kétséges. Neki gyermekei is vannak!

Débbenten eszmél fel, a gydgyszereket beledobja a vécé kagyldjaba,
hamar lehuzza, mintha soha sem akarna emlékezni erre a pillanatra, tin-
teti el a nyomokat, egy kétségbeesett pillanat nyomait. Kitarja az ajtot,
feltarul vele szembe a végtelen titokzatos éjszaka. Egyszerre, mintha kérte
volna, a gyumolcsoskert fel6l madardal hangzik fel. Leul a teraszon Iévé
karosszékbe, és ott marad, figyeli az éjszakai életet, magaba szivja. Elni
kezd!

A reggeli napsugar kinn Gdvozli az asszonyt, aki életének folytatasa
mellett dontott.

Hénapokkal késébb egy vidam tarsasagban, kinn a szabadban a lan-
gokat bamulja. Nem gy&z betelni a csodaval, szinte eggyé valik a tancol6
tlznyelvekkel, amint nézi, hogy hol magasba csapnak, hol kisebbé vall-
nak. Arca kipirosodik a melegtél, boldog. Fenydgyantaval fliszerezett az
esti levegd, békak brekegése tori meg a csendet, és valahol messze egy
madar hivja tarsat.

So6tét szem(, maganyos férfi blvoli a tlizet, a két szempar egymasra ta-
lal, s kbzben a fak kdzott Gvatosan atoson egy ismerds kis szellb.
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Kincses hagyaték

Félhomaly és titok lappang a padlason. Itt-ott beszlrédik a fény, ami még
titokzatosabba és ijesztébbé teszi az 6don épllet fels¢ terét. Pokhalok
szbvevénye log ala a gerendakrol, meghuzodva a soétét sarkokban. A cse-
repeken beszivargd fény, megvilagitia a vadaszatra készlld izeltlabuak
nyomat. Titokzatos, szép fonatokat és abrakat szének, hatha beleakad
egy-egy finom falat.

Fiatal hazaspart fogad ez a sejtelmes latvany, akik egyel6re csak ko-
rilnéznek, de nagyon szeretnék magukénak tudni ezt a padlas alatti sokat
megélt fészket. A tetészerkezetet nézik, am az asszony reszket, fél a po-
koktdl. A férfi nagy szakértelemmel kopogtatja a gerendakat, s bujik be
minden sarokba.

— Kifogastalan — allapitia meg —, akkor lemegylnk, vagy itt maradsz
egyedil? — incselkedik nejével. Az ranéz, de laba mar keresi a homalybdl
levezetd Iépcséfokot.

Régi, kuriaszer(i épitmény és tornacos paraszthaz egyvelege, elhagya-
tottan bujik meg egy oreg toélgy lombjai alatt. A bejarati ajté mellett még ott
all egy régen ottfelejtett kisszék. Ki tudja, mikor hasznaltak utoljara? Fel-
vették ezt az egymagaban gubbasztot, és megallapitottak, hogy ritka szép
darab. Még ép, szépen faragott labai ligyes kezek munkajat dicsérik. Va-
laki sok id6ét foglalkozhatott vele, faragta, csiszolta, simogatta. Szegény
arva! Az ugyancsak diszes tornac hosszan nyujtézkodik a haz elétt, most
az oreg sz6l6 indaja kuszik rajta felfelé, mintha el akarna érni a csillago-
kat.

— Megvesszik — mondja Janos, és Edit, a felesége szerelmesen néz
urara.

— Almaim haza! — repdes 6rémében, és boldogan kapaszkodik férje
karjaba. Mar felujitva latja hazukat, fejében cikaznak a tervek, almodozik.
— Meglatod milyen szép lesz! Csak rendbe hozzuk és meghagyjuk olyan-
nak, amilyennek épitették. —

Boldog fiatal par készilédik az életre, a gyermekaldasra, amiért meleg
otthonra vagynak. Most ugy tlinik, ez az allom is teljesilhet. A férfi komoly,
jellemes, az anyagiakat jol beoszté ember. A né egy kicsit mas. Szereti a
szépet, igényes a kornyezetére, j6 lelkl, de férje szerint nincs pénz, amit
nem tudna elkolteni. A hazvasarlasba nem is szo6l bele, mert azonnal be-
leegyezne, amint meghallana az elsé megnevezett 6sszeget. Most éppen
az orrat légatja, és szomoruan lép ki az eladé kapujan. El6szér targyaltak
a vételarrol és nem érti, miért nem egyeztek meg. Férje végul megsajnalja:
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— Ne légasd mar az orrod, tiéd lesz a haz, csak tirelem — és sokat-
monddan csillognak szemei. Nem is telt el sok id6, és csilloghatott Edit
szeme is. Janosnak jelentds 6sszeget sikertlt lealkudni a vételarbal.

— No latod asszony, igy kell hazat vasarolni, most majd tobbet kolthetsz
masra — ugratta feleségét.

Alairtak a szerz6dést, és azonnal nekilattak takaritani a lakast. Tavasz
kdszontott rajuk és megujulas. A korai virdgok mar kidugtak fejuket, kivan-
csian bamultak a vilagra, és amint észrevették a napsugarat, nem késle-
kedtek, kibontottdk szirmaikat Edit drémére, aki azonnal kinevezett egy
védett terlletet, oda gydjtdgetett minden ndévényt, nehogy bajuk essen az
atalakitas soran. Megérkezett a kbmdives, az asztalos, a villanyszerel6.

Megbeszéltek mindent és elkezd6dott a munka. A tetészerkezet ép, de
a cserepeket lecserélik. Az asszony alma, hogy vagy zsindely, vagy piros
cserép legyen a hazon, és a férj sem ftiltakozik ellene. El6bb azonban a
padlast kell kitakaritani. Rengeteg lomot lattak ott fenn. Oda igyekeznek,
kezikben soprd, utjukbdl Janos elébb leszedi a levegében himbalodzé
pokhaldkat, hogy megelézze az ijedés asszonyka sikoltozasait.

Nagyon sok lim-lom halmozodott fel az évek soran. Aki itt lakott, gon-
dosan felhordott mindent a padlasra. Miutan meghalt, az 6rokdsdknek
nem volt fontos, hogy mit rejt a tetétér. Nem is csoda, hisz valami nagyon
tavoli rokonok kisérték utolsé utjara, inkabb csak rokonfélék, valamilyen
agrol. Volt ott fenn minden. Az asszony elcsodalkozott, hogy mennyi —
szamara értékes holmi — kapott itt atmeneti helyet. Szévészék, még hasz-
nalhatd! Rokka, és még nagyon sok régi kéziszerszam, ami itt aludta ed-
dig almat. Eddig, mert most Edit felébreszti 6ket. Mar porolja is, és azt
tervezi, hogy munkaba allitja a draga kincseket.

— Ez kell nekem! — kialt fel, egymasra néznek, nevetnek. — Félek, hogy
innen nem dobunk ki sok mindent. Hogy fériink igy el? Azért csak atnéz-
zuk, és azt tartjuk meg, ami igazan fontos — okoskodott tovabb, és maga
sem hitte, amit mond.

Ovatosan kezdték kicsomagolni a gondosan, ladakba és papirokba
csomagolt targyakat. Csupa meglepetés. Igaz, talaltak szamukra sok ha-
szontalan lomot is, de legtobbjik mind értékes, régi darab. Amire Edit ne-
met mondott, arra Janos mondott igent. Nagy lada kerult sorra. Benne
kdnyvek, nagyon régi, megfakult iskolads konyvek. lgaz is. Az itt lakd 6reg-
asszony taniténé volt. Nem is akarki. Még az uj tulajdonosokat is tanitotta.
Oreglanyként halt meg. igy is emlegették a faluban: Az Oreglany.

Nem bantasbdl, de mar igy van faluhelyen, mindeninek adnak valami-
lyen megkiildnboztetd nevet. Ot meg szerette mindenki. Csak azt nem
tudta réla senki, hogy hiaba volt a szeretet, a rajongas, sokszor érezte
magat nagyon egyedul. Soha nem lattak 6t férfival sem, nem volt senkije.
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Nem volt, akinek elmondana bujat-banatat. S az sem volt, akivel megoszt-
hatta volna az 6romét.

Kezdték kicsomagolni a kdnyveket. Ismerések voltak a boritdk, 6k is
ilyen konyvekbdl tanultak meg a betliket, az irast. A férj latva, hogy innen
nem szabadulnak egyhamar, 6sszeadllitott egy Ul6alkalmatossagot, igy mar
kényelmesebben adtak at magukat a régen elfelejtett gyermekkor emléke-
inek. Egyik amulatbdl a masikba estek. Volt itt minden. Egyik dobozban
rajzokat talaltak. Rengeteg gyermekrajz gondosan sorba rakva.

— Janos, te gondoltad volna, hogy ennyire megbrzétt mindent? — kér-
dezte az asszony - lathatéan, mélyen meghatédva — szeme fényesen
csillogott, ahogy a férjére nézett.

— Nem, nem gondoltam — valaszolt — bar azt tudtam, és te is tudod,
hogy nagyon szerette a gyermekeket, de erre, erre nem szamitottam.
Nézd meg a datumokat! Minden évfolyam tanuléinak itt vannak a rajzai.
Majd megkeressiik a mieinket is. Kivancsi vagyok egykori énmagamra,
érdekes lenne talalkozni gyermekkori rajzaimmal, és a tiedet is szivesen
megnézném.

— Ne bolondozz Janos, én komolyan beszélek. De igazad van. Val6-
ban. Erre gondolhatott 6 is, hogy valamikor szembesiti velink a multun-
kat? Vagy egyszerlien nem volt lelke megvalni t6lik? Milyenek lehettlink
egykoron? Nem tudom, nézzik majd tovabb, de ne most. Majd ha tobb
idénk lesz, megnézzik az dsszeset. Azt mar hatarozottan tudom, hogy
eldobni nem fogjuk. Ezek kincsek! Nézd, itt egy masik csomag! Mi lehet
benne? — Egy nagy dobozra mutatott, amit egyedul ki sem tudott mozdita-
ni a helyérél. Janos segit neki, felnyitja a lada tetejét.

— Flzetek! Fogalmazas. — olvassa az egyik boritérol. — Latod mennyi
irka van itt? Ezeket is mind megtartotta! — Meghatottan nyitogattak és for-
gattak a lapokat. Kbzben a tanité nénire gondoltak, aki emlékeikben egyre
elevenebbé valt.

— Emlékszel ra Edit?

— Hogyne emlékeznék. Ot szerettem a legjobban. Az egész falu szeret-
te. O mindenki Deakkatikaja volt — igy egybemondva. It kezdte a tanitoi
munkat — most mar mondhatjuk, hogy hivatast — és itt is fejezte be. Nem-
csak az oktatast, de az életét is. A temetbkertben, tudod, ott a harmadik
soron van a sirja, egy gyumdlcsfa alatt. A fa mar termést nem hoz, nem
gondozza senki, nem ugy, mint az 6 sirjat, az mindig tele van viraggal.
Nem tudom, ki gondozza, bar azt hallottam, hogy az iskoldsok minden
elhunyt pedagogus sirjat apoljak. Pedig furcsa egy teremtés volt, sokszor
kotekedett az emberekkel, azt mondtak réla, hogy hisztis vénleany, de az
biztos, hogy a gyermekeket nagyon szerette. Orém volt vele tanulni. Te
tudtad, hogy nekem & volt az osztalyf6ndkdém?
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— Nem, nem tudtam. Varj csak... nekem is!

— Igen, mert pontosan négy évvel vagy nagyobb. Amikor elvégezted a
negyedik osztalyt, akkor kezdtem el én, az els6t. Még ma is latom magam
elétt, mennyi kacatot hozott magaval mindig az 6rakra. Minden bet(ih6z
talalt szemléltetét. Az ,e” bet(ihdz egy kartonegeret. Azt mondta, hogy
rajzoljunk oda egy farkincat, bele egy szemet, és maris gy néz ki a betd,
mint egy kisegér. Igaza volt, még ma is igy gondolok az ,e” betlire — egér-
ke! Jaj, valami mocorog itt is, csak nem egér, én félek! — Janos elnevette
magat.

— Ne félj angyalom, nem bantanak. Nem is csodalnam, ha lenne itt egy-
két egér. Olyan régen nem laktak mar ezt a hazat. Igazad van a meséivel
kapcsolatban, tudod, én mire emlékezek?

— Mire?

— A H” betlre, atrajzoltatta vellink haznak. Olyan hamar megtanultunk
olvasni, hogy édesanyamék csodalkoztak és amuldoztak, amikor olvasni
kezdtem nekik apa ujsagjabadl.

— En meg — folytatta az asszony — itt nala, ebben a hazban f6ztem éle-
temben el6szor.

— Ugyan mar, és mit? — kivancsiskodott Janos.

— Tudod, haztartasi 6rat tartott a lanyoknak. Itt tanultam meg elkésziteni
a majonézes-hivelyes babot, petrezselyemzdlddel, meg apréra vagott
hagymaval. De nemcsak f6zni tanitott, hanem sok minden mast is. Példaul
azt, hogyha kezet mosunk — féleg a lanyok —, figyeljink nagyon oda, mert
kialakithatjuk kérmeink vonalat. Csak durva-széttes torulkdzdvel, visszafe-
& kell t6rélni a kéromagyat. Azt mondta, hogy sohasem lesz gondunk,
nem fog beszakadni, és nem kell kisolloval kivagni. Szép, holdas alakot 6lt
majd a kérmunk. Ebben is igaza volt. De megtanitott jarni is, szépen, el6-
keléen, mert fontos — mesélte — nemcsak azért, hogy szépek legylnk és
csinosak, hanem a lab egészsége miatt is. O, mennyi minden jut eszem-
be! El is felejtettem, pedig még ma is ugy térldm meg a kezem, ahogy 6
tanitotta — rutinbdl.

— Ezeket a flizeteket is eltessziik. Tudod mit? Valamit kellene kezdjlink
ezekkel a dolgokkal, talan szervezzunk egy kiallitast. Nekem nincs lelkem
kidobni 6ket. Tedd vissza, és nézziik, még mi van itt? —

Tovabb bontogattdk a csomagokat. Még tébb kdnyv, flzet és rajz! A la-
da tele volt a kisiskolasok régi dolgaival. Aztan egy masik ladat nyitottak
ki. Kbzvetlen emellett volt, de ez faragott fabél. Legfelll egy szép selyem-
kendd. Azzal boritotta le a Iada tartalmat. Alatta kis csomagokban szerzé-
dések, és minden hivatalos irat gondosan 6sszekoétve, csomagolva. Egy
doboz kertilt a kezikbe. Gydongybetlis irassal ez allt rajta:

,Edesanyam hagyatéka!”
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Kivancsian nyitottak ki. Tele volt levelekkel. Egymasra néztek. Ez mar
intimebb, joguk van-e beleolvasni? Végll gy6zoétt a kivancsisag. Kioldottak
a szalagot és felnyitottak az elsé levelet.

,Dréga Edesanyam és Edesapam!

Sok szeretettel tudatom, hogy szerencsésen megérkeztem. JOI vagyok,
amit viszontkivanok édesanyaméknak is. Az iskolaban mar voltam. Az
igazgaté ur jol fogadott, keresett nekem egy albérletet. Szép, kényelmes
szobam van, és j6 nagy kalyhaval. Ne aggddjanak, nem fogok fazni a té-
len. Minden hénap elsején kapok fizetést, amibél rendszeresen kiildém
majd édesanyaméknak a pénzt, ahogy megbeszéltiik.

Az Ocséimet is csbékolom szeretettel. Tanuljanak jol, legyenek rendes
gyermekek.

Sok szeretettel: Kati”

Tovabb olvastak a leveleket. Egy tiszteletreméltd, nehéz sors kezdett ki-
bontakozni el6ttik, amely eltért attol, ahogy 6k ismerték, vagy gondoltak
réla. Néha megalltak egy-egy levél elolvasasa utan, egymasra néztek.
Kdénnyeik 6sszekeveredtek a fenti porral, maszatos lett az arcuk, remegett
a kezuk.

Kintrél felhallatszott a kémives éneke, a madarak csiripelése. Itt fenn
titok és félhomaly. Egy asszony élete bontakozott ki el6ttik, levélrdl-
levélre. Bepillantast nyertek egy nagyszerli ember életébe. Annyi év utan
most ismerték meg azt, aki itt élt kozottuk. Most kezdték megérteni 6t, a
tanité nénit. Egyre gyorsabban nyitogattak a leveleket, és faltak a betlket,
mintha regényt olvasnanak. Ez dertlt ki a levelekbdl:

Fiatal taniton6t helyeztek ki egy faluba, aki iskolai végeztével azonnal
munkaba is allott. Célja az volt, hogy otthonmaradt sziileit segitse. Fizeté-
sének csekély részét tartotta meg maganak, de nagyobbik részét haza-
kildte, hogy testvérei is tanulhassanak. Szegények voltak, de tudtak, hogy
csak tudassal szabadulhatnak ki a szegénysorbdl. Ezért a csalad ugy ha-
tarozott, hogy az a gyerek, aki mar kitanult egy szakmat és munkaba all,
fizetésébdl segiti az 6t kovetd testvért

Négy testvér volt: egy lany — a tanité néni — és harom fiu. Egy fészekal-
ja. Mind a tanulast valasztottak. A lany utan a nagyobbik filtestvér kovet-
kezett, aki, miutan elvégezte az egyetemet — igy pénzhez jutott — részt
véllalhatott a kéltségekbdl. Gépészmérndk lett beléle. Ot kdvette a masik
fia, aki tanar lett. Ekkor mar kénnyebb volt, mert harmadoltak a kistcs ta-
nitatasat, akit katolikus pappa szenteltek.

Multak az évek. Katikabdl Kati néni lett. Mindenki szerette, 6 volt az a
Deakkatika, akinek mindenre volt ideje. Ott volt minden rendezvényen.
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Betanitotta a szinjatszé csoportot, és vallalta a nevelémunka faradsagos,
de nemes feladatat. Neki nem volt csaladja. Nem voltak gyermekei... Ra-
ért... Amikorra felszabadult az anyagi teher alél, mar nem is gondolt arra,
hogy férjet keressen maganak. Pedig szllei levelei csak arrol szoltak,
hogy kérték, ne maradjon egyedil. Keressen tarsat maganak. Az 6 vala-
szai pedig, mindig tele voltak apré 6romokkel, amelyek gyerekeirdl szoltak.
Mert neki vannak gyermekei!

Sohasem panaszkodott. Leveleiben megirta tanuldinak neveit, azokét,
amelyek legkdzelebb allnak lelkéhez, és azt is hogyan haladnak a fejl6-
désben. Amikor a csillogé gyermekszemekrél olvastak, Edit sirni kezdett.
Poros kezével probalta letérdlni a kdnnyeket, de a mar maszatos arc a
bohocéra kezdett hasonlitani. A sird, nevetteté bohdc! Janos, hogy leplez-
ze meghatottsagat, elnevette magat, fanyar vigyor lett bel6le.

— Te csak ne nevess — fakadt ki szipogva Edit, de szemei csillogtak. —
Ennyi 6nfelaldozassal és szeretettel rég nem talalkoztam. Pedig ott volt
eléttlnk, és mi csak most ismerjuk meg igazabdl, hogy milyen nemes lelki
ember oktatott benninket. Olvassuk tovabb a leveleket, mert igy sohasem
végzunk. —

Igaza is volt, mert a mester felkialtott a padlasra, hogy 6, meg a mun-
kasok mennének ebédelni. Janos lesietett. Mar érezte 6 is, hogy korog a
gyomra, hamar el6szedte a magukkal hozott ennival6t, egy Uvegbe vizet
vett, és vitte fel a padlasra. Kezet mostak, a kezlkrdl lecsepeg6 vizcsep-
pek, mint a gyongyszemek szaladtak a finom, szaraz poron, addig, amig
elnyelte 6ket egy titkos rés a deszkan. Aztan szétlanul falatozni kezdtek.
Mindketten sajat gondolataikkal voltak elfoglalva. Majdnem egyszerre
nyelték le az utols¢ falatot.

— Melyik csomagot nyissuk most ki? — kérdezte Janos.

— Talan ezt, ezeket a boritékokat nézzik meg, amelyik itt van az el6z6
mellett. — Levették errél a csomagrol is a kis szalagot, belenéztek.

— Ez az édesanyja irasa lehet. Nézd, milyen szalkas betlk. Bizony, ez
a kéz nem irdshoz szokott .

,Draga Lanyom!

Szeretettel tudatjuk veled, hogy megkaptuk a leveledet és a pénzt. Na-
gyon aggoédunk érted, mert keveset hagytal meg magadnak. Mi j6l megva-
gyunk. Apad is, én is, hala Istennek j6 egészségnek érvendiink...” — és
folytatédott a levél, amelyben édesanyja beszamolt mindenrdél, ami otthon
tértént. Megirta mi van a gazdasaggal, hogy tanulnak a gyermekek, de
mindegyik levél aggodalommal fejez6détt be, és a viszontlatas reményé-
ben bucsuzott el. Sorra nyitogattak a leveleket, majdnem mind ugyanarrol
szolt. Egyik levél azonban nagyon révid volt, nem is levél, hanem egy tav-
irat kertlt a keziikbe:
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~Apad meghalt, holnaputan temetjiik, gyere haza!”

— Sokszor megnézhette ezt a lapot, mert nagyon gy(rétt volt, és néhol
a tinta szétmazolédott a betlikdn. A rea hullott kdnnyek nyomai még ott
voltak, emlékeztet6ul a fajdalomra, amit atélhetett. Kilénos csend szakad
a félhomalyra, mintha megérezte volna fényben usz6 kinti vilag is, hogy
fajdalom vegyult a fent lévék kivancsiskodasaba. Még a munkdsok sem
jottek vissza az ebédrél, s 6k néman, lehajtott fejjel Gltek egy darabig.

Aztan a kovetkezé leveleket kezdték olvasni, most fajdalommal a lel-
kikben, mintha valakit ebben a percben vesztettek volna el. Mar nem ma-
radt sok olvasatlan levél. Az egyedil maradt édesanyat magahoz vette a
tanitd néni. Itt éltek egyltt, ebben a hazban. Lehet, hogy az ajté elétti kis
szék a mamaé volt? Azon Ulve tisztogatta a babot, vagy a z6ldséget? Nem
lehet tudni, de az kiderult, hogy mi tértént a testvérekkel.

Az utolso levelek tele voltak banattal. Nemcsak férjét veszitette el az
édesanya, hanem fiait is. A nagyobbik kulféldre utazott. Ott is maradt,
majd segitett kimenni dccsének is. A legkisebb fiu, egy Isten hata mdgotti,
kicsi faluban vallalt szolgalatot. Ott, ahol csak kevesen beszélik a magyar
nyelvet. Szorvanyban él6 magyaroknak nyujtott lelki vigaszt, nagy sze-
genységben. Ezutan kerllt lanyahoz az édesanya, aki sirva irhatta meg
utolsé levelét, amelyben értesitette, hogy mar pénzzé tette multjat, atra
készen all, mehet érte.

— En emlékszem az dreg nénire — szolt Janos.

— Enis —felelt Edit —, de valahogy soha nem jutott mostanig eszembe.

— Ezeket a leveleket, magammal viszem — mondta Edit — nem merem
itthagyni, nehogy valami baj érje 6ket. Tudod, van nekem egy fekete, fara-
gott kazettam, amig elhatarozzuk, hogy mi legyen a sorsuk, abban fogom
Grizni.

— J6, hozd magaddal, de nem azt mondtad, hogy abban az ékszereidet
és sajat kincseidet fogod tartani? — kérdezte feleségétél Janos.

— De igen. Ezek azonban nagyobb kincsek. Gondolj bele, ez az asz-
szony volt, aki megtanitotta neked és nekem az iras-olvasas tudomanyat.
De nemcsak neklink, hanem a mi falunkban kevés olyan ember van, akit
nem tanitott volna az édes anyanyelvre. Ennél nagyobb kincset nem 6&riz-
hetek, mint az § hagyatékat. Tennunk kell valamit, mint ahogy 6 tette a
dolgat. Csoda tortént veliink Janos. Nemcsak hazat vettlink, de értelmet
nyert az életlink. Raébresztett, hogy sok ilyen tanité van a mi erdélyi me-
dencénkben, akiknek nemcsak aldani kell az emlékét, hanem meg is kell
6rizni. Legyen ez a dolgunk, a munka és gyermeknevelés mellett. Ha te is
akarod. — Janos a feleségére nézett, meghatottan fogta meg a kezét:

— Ugy lesz kicsim, ahogy akarod. Ennél szebb feladattal nem is aldha-
tott volna meg minket a sors.
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Hivos szél surrant be a cserepek kdzott, mintha minden életre kelt vol-
na. A mester hangosan kezdett fiityllni, valészini nem tetszett a mada-
raknak fals hangja, mert 6k is dalolni kezdtek. Janos és Edit visszapakol-
tak mindent a helyére, csak az asszony szorongatta a leveleket a kezé-
ben. Aztan lementek.

Korulnéztek. Kincset rejtenek magukban ezek a falak.
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Két évvel késobb

Fiatal hazaspar all a faragott székelykapu elétt, k6zottik kicsinke kislany,
aki most tanulja az elsé lépéseket. Edit és Janos fogadja a vendégeket, s
az 6 kislanyuk az, aki mint egy kis napsugar, hol apja, hol anya &lébe ki-
vankozik. Kézben egyre csak jonnek a vendégek. A rezesbanda benn az
udvaron mindent megtesz, hogy vidam legyen a hangulat.

S hogy mit Gnnepelnek? Editék szomszédsagaban egy hazra, szeren-
csére kikerilt egy tabla, hogy eladdé. Nem haboztak sokat. Nem, mert a
gondolat és a terv mar akkor, ott fenn a padlason megsziletett, csak azt
nem tudtak, hogy hogyan tovabb. A hirdetés aztan valaszt adott kérdéseik-
re. Azonnal gy(jtésbe kezdtek, és a falu adomanyaibdl megvették ezt a
hazat.

Folyamatosan gydjtotték a kiallitdsra szant anyagot. Elhataroztak, hogy
nemcsak Deak Katika taniténéni emlékeinek szentelik ezt az otthont, ha-
nem az 6sszes olyan oktatonak, kiknek emlékeit mélyen 6rzik az emberek.
A falu lakdi, akik most szégyenkezve unokaik, gyerekeik el6étt, hogy 6k is
voltak egykor nebuldok, most meghatottan nézik egykori ,miveiket’. Na-
gyokat nevetnek, vagy éppen szemeik sarkabdl torlik ki az emlékezés
harmatcseppjeit.. Aztan kimennek az udvarra a nagy fa ala.

A nagy fa! Edit emiatt is akarta ezt a hazat. Itt all a Tanitok Faja!l

Régen ereszthetett gyokeret ebbe a fekete foldbe, és erésen beleka-
paszkodott, hogy ne banthassa se szarazsag, se vihar. Azéta is terem az
Oreg didfa, az élet faja.

Ezen a szép napon is évoan raborulnak agai az emlékek hazara, mely-
nek falai kbzé bekoltdézott a malt, hogy megmaradhasson a jovének.
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itélet

Valami térténhetett ebben a hegyaljai faluban, ami megmozgatta az embe-
reket. Felbolydult, mint a méhkas. Kulénleges eseménynek kell lennie,
mert altalaban csend van, a csak megszokott munka hangjait viszi maga-
val a szél. A kés6 6sz napsugaras délutanja, olyan hétkdéznapféle lenne,
de most nem az. Az indian nyarban most senki sincs a mezdén. Furcsa és
megmagyarazhatatlan. A szekerek zorejétél hangos utcak most elnémul-
tak, a leszedésre vard kukoricacsdvek magukra maradottan allnak labu-
kon, zizegnek, suhognak a kihalt mezén.

Ellenben az utcék elevenek. Nyikorognak a kenetlen kapuk, s hol in-
nen, hol onnan tédul ki a nép. A F6 utcabdl csaladostdl indulnak utra, a
férfi el6l megy magabiztosan, kalap a fején, az asszonya uténa lohol, a
gyermekek mit sem értve kergetéznek az ut poraban. Az uribb nép par-
ban, egymast karolva és méltésagukat megbrizve lépkednek, emelt fejjel
készonnek erre-arra. De fliggetlenil attél, hogy ki, milyen rangot képvisel,
ugy tinik, hogy nagyon sietés a dolguk. A szegényebbek kdzétt is van, aki
felvette templomba jar6 Unnepldjét, de akad olyan asszonycseléd is, aki
csak ugy otthoni ruhaban lohol, rég elindult férie utan. O a mosogatéast
befejezte, keze még nedves, csak beletdrli kotényébe, amit aztan elrejt
mélyen a karjan lev6, viharvert taskaba. A mellékutcakbal is todul, egyre
csak gyll a tdmeg. Akik raérésebbek voltak, mar mind elmentek. Utolso
pillanatokban csak azok szaladnak, akik még elvégezték a délutani mun-
kat, megféztek vacsorara, és hogy el ne veszitsenek egy pillanatot se,
most rohannak.

Hova ez a sietség? Mi térténhetett, hogy-hogy ilyen fontos lett egyszer-
re mindenkinek megjelenni? A valasz egyszeri, de annal eget verébb. Mar
régota rebesgették, de most biztossa valt. — Targyalas lesz. Nyilt targya-
Ias! llyen még nem volt, els6 esetben hoznak itéletet valaki, valakik folott —
nyilvanosan. Hadd tanuljanak bel6le az emberek. Olyanokat allitanak pel-
lengérre, akik loptak. Loptak a k6zdsbél. A faluban ez nem volt olyan nagy
kunszt, hisz mindenki tudott legalabb egy valakit, aki ugyanezt tette. De ez
mas, most itélet szlletik! A falu népe elétt mond itéletet a biro.

— Fuijjj... fdjjj... — mar messzirdl hallatszik a bent levék moraja. Tele van
a kulturhaz.

Tomott sorokban Ulnek, izegnek-mozognak. A nagy fesziltségben,
senki sem leli a helyét. Akiknek nem jutott GlShely, azok a falak mellett
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egymas hegyén-hatan allnak. A szinpad kivilagitva! Ott lesz a targyalas! S
ott fenn — a hatalom oltaran, f6 helyet foglal el egy asztal.

— Ott fog Ulni a biré — sustorognak —, aki kimondja, ,a mar megszuletett
itéletet”. Egyik oldalon az (igyésznek készitették el6 a szénoki pulpitust. O
lesz az, aki felsorolja a vadlottak bilineit. Vele szemben egy hosszu, falabu
asztal. Mellette négy szék, egyelére Uresen. Itt az elitéltek néznek szembe
szomoru jovdjiukkel. Mindharom asztal vords teritét kapott erre az alka-
lomra. Ugyvéd nincs sehol, nincs asztala és széke, amelyen elhelyezked-
hetne a védelem. Mert minek ide védéugyved?

— Egyértelm — mondta a parttitkar — a tolvajnak nem jar. Az emberek,
lenn a sorok kdz6tt hangosan beszélgetnek. Mindenkinek van mondaniva-
I6ja. Fennhangon kommentaljak azt, amit a falu hirpostai hoztak-vittek az
alszegbdl a felszegbe.

— Szekerekkel jottek le az erd6ébdl, 6rokké hordtak magiknak a draga
fat!

— A lopott holmibdl gazdagodtak meg, szent uristen, allandéan hust et-
tek!

— S hat még milyen cifra volt az asszonya Janosnak a templomban!

— A fa nem es volt elég nekik, de még pityokat es hordtak bé a foldek-
rél! Abbadl tellett cifralkodasra! — llyen, és ehhez hasonlé mondatok hang-
zottak el mindenfelél. S valahogy senki sem gondolt a maga bajara. Lenn,
a sorok k6zott mindenkinek tiszta a lelkiismerete. Mindenki multja patyolat-
fehér. Ok, 6k ott négyen a biindsek! A két Jozsi, Ferenc és Janos ba! A
falu szégyenei! S ha mar igy van, példat kell statualni, hogy soha senki ne
merjen lopni a kdzoésbél.

Egyszerre morajlott fel a tdmeg. Megérkezett a bird és az ligyész! Fel-
mentek a pulpitusra. Helyet foglaltak. Kis id6 mulva egy oldalsé ajton jottek
6k, az itéletre karhoztatottak. Rabruhaban, megbilincselve, lehajtott fével.
Elfoglaltéak a helyuket. Senkire sem mertek nézni. Titokban remélték, hogy
nem jonnek el az emberek a targyalasra, hisz mindenki tudta, hogy az a
j6, amit sikertl hazavinni szerencsésen a foldekrdl. Sokan dicsekedtek is
ezzel egy-egy pohar palinka mellett a kocsmaban. Erre a tdmegre nem
szamitottak. S arra sem, hogy pont a melliket legjobban verék kialtjak
feléjuk:

— Tolvajok, tolvajok... — Egyre tdbb ,becsliletes” ember engedte ki a
hangijat:

— Tolvajok! Tolvajok! — Mar annyian kiabaltak, hogy rendre kellett inteni
a mélyen tisztelt, egybegyilt elvtarsakat.

Hirtelen olyan csend lett, hogy a légy zimmobgését is lehetett volna hal-
lani. Kezd&dhetett a targyalas. Felsoroltak az elkdvetett blindket. Be is
ismertek azok mindent. Az utolsé sz6 jogan még mondhattak volna vala-
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mit, de nem birtak felemelni fejiket szégyenukben, tudtak, hogy ezutan
gunynevet akaszt rajuk a falu népe, és amig élnek megpecsétel6dott sor-
suk, még akkor is, ha kiszabadulnak. Meg nem szélaltak volna semmi
pénzért, de mégis a fiatalabb rab lassan felemelkedett, tétovan nézett a
biréra és sz6t kért.

— A feleségemnek lGzenném, hogy ne bankddjék, hamaroson hazajo-
vok. Addig es gondoskodjon mindenrél, s a gyermekekre vigyazzon eré-
sen, védje meg, ha csufolédnak velik. — Ferenc volt ez a merész, remegett
a hangja, laba, hamar le is Uilt.

Fiatalember, aki alig toltdtte be a negyvenet. Harom gyermeket nevelt
asszonykajaval, csendesen, szépen éltek eddig. Koran nésiilt, a leanykaja
mar ugy tiz éves lehetett. A tdémeg hujjongott minden szava utan. Ultében
lenézett az emberekre, és mintha megbokrosodott volna, emelte magasba
a fejét. Négyuk kozil 6 volt az, akit cseppet sem érdekelt az, hogy mit
mondanak réla. Blszke volt arra, amit eddig elért. Felesége egy sarokban
allva zokogott, de nem akadt emberfia, aki megvigasztalta volna.

— Mindenki alljon fel! Az itélet kihirdetése kdvetkezik. — Egyszerre emel-
kedtek fel, kalapjukat a kezlikbe szorongattak, s levegét sem véve vartak
a dontést.

Nyolc évet kaptak! Bortdnblntetést!

Itt az 6regember sbéhajt, és megszakitja visszaemlékezését. Unokaja-
nak kezdte el mesélni ezt a térténetet, amely annyi év utan is ugy él ben-
ne, olyan elevenen, mintha tegnap toértént volna. Mar sokszor beszélt errél
a gyermekeknek, lefekvés el6tt a késo esti 6rakban. Nem felejtette el azt a
napot. Nem ugy, mint masok. Aztan folytatta:

— Az a nagy felhajtas ugy, egy hénapig, ha tartott. Meg volt bolondulva
mindenki, errél beszéltek, reggel, délben, este. S mint minden, ez is fele-
désbe merilt. Jottek mas térténések, amelyek a frissesség erejével bor-
zolgattak a kedélyeket, s amelyet mind megbeszélt, vitatott a falu. Szule-
tések, lakodalmak, temetések fliszerezték a hétkdznapokat.

Elt mindenki a maga madjan, tovabbra is onnan szerezte be a minden-
napit, ahonnan tudta. Ezutan is az erd6bdl vagtak ki a tiizelének falé fakat,
s hoztak haza szekereikkel. A mez6rél meg bekerilt a pitydka, térokbiza
a konyhara s a gazdasagokba. A targyalas nem valtoztatott meg semmit.
Minden visszatért a megszokott kerékvagasba. Eleinte még dvakodtak, de
aztan egyre batrabban nyultak a ,k6zdsh6z”. Minek félni? Mar megbin-
hédtek a lopasért, akiket elzartak, vezekelnek mindenki binéért.

Az elitéltek hamarabb szabadultak, j6 magaviseletikért kedvezményt
kaptak. Egyszercsak azt vették észre az emberek, hogy mind a négyen
otthon vannak. Akkor még néhany napra felelevenedett a targyalas, és
annak korulményei. De olyan régen tortént, hogy mar senki sem emléke-
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zett, vagy nem akart emlékezni. Mindenki tagadta volna, hogy ott volt a
teremben. Aki meg beismerte, az is masra haritotta at a felel6sséget, va-
laki mas — rendszerint a szomszéd — beszélte ra, hogy menjen, mert 8
bizony egy cseppet sem volt kivancsi a szerencsétlenekre. Mivel, ugye
nemcsak Ok loptak, csak hat 6ket fogtak meg. Meg aztan arra is rajottek
id6kozben, hogy az egyik elitélt haragosa volt az elndknek.

— Bosszu volt az egész — legyintettek. Szabadulasuk elsé hetében mar
munkat kaptak, dolgozni kezdtek, és par év mulva, senki sem foglalkozott
vellk.

— Csak én nem felejtettem, és nem es felejtem el soha — erskodott is-
mét az agg ember.

— Nagyapa, miért nem felejti el? — Kérdez6skodott a nagyobbik lany-
unoka, aki maga is mar édesanya volt, de olyan sokszor hallott mar errél a
targyalasroél az 6regembertél, hogy elhatarozta, most nem enged, kifaggat-
ja.

— No, meséljen papa, mondjon el mindent, mert mar régen a begyében
van valami, bokje mar ki. Mi tortént még akkor? Valaminek torténnie kel-
lett. Mondja mar el!

— Jol van leanyom, ideje es lesz mar megszabadulni ettél, de eddig
nem akartam fertézni a ti lelketeket ezzel. Lassan mar én es elkdlt6zok
ebbdl a vilagbdl, nem hallgatok tovabb. — Maga elé nézett, egy fehér
zsebkend6t szorongatott a kezében. A multat fiurkészte, amikor még Fe-
renc a szomszédja volt.

— Honnan kezdjem? En es ott voltam a targyalason. Farkasszemet néz-
tem a szomszéddal, pedig akkor még nem tudtam, hogy az érddéggel né-
zek essze. Még sajnaltam es a szerencsétlent. Féleg azért, mert harom
gyermeket hagyott maga utadn, s az asszonyt. Csak évekkel késébb
szembeslltem azzal, amitél most es felfordul a gyomrom, s kinyilik a bics-
ka a zsebemben.

— Nagyapa! Mondja mar, mi volt az a nagy titok? Toébbet loptak, mint
amennyiért elitélték? Gazdagok voltak titokban és nem j6tt ra a térvény
embere?

— Ej ldanyom, barcsak az lett volna! Nem foglalkoznék én mar vele. Ak-
kor, amikor az itéletet kimondtak, ha tudtam volna, amit utana megtudtam,
hohérkézre adtam volna a gazembert. — Az dreg egyszerre elvorésddott
és indulatosan felallt a székrél. Unokaja mar attél félt, hogy valami baja
esik. Ezért csititgatni kezdte.

— Hagyja mar a fenébe papa azt a régi mesét, minek idegesiti magat
ezzell Nyugodjon mar meg. Beszélgessink masrol. — Az dreg megivott
egy pohar vizet, és raszélt az unokajara.
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— Most man hagyj, hadd beszéljek. A magara maradt feleséget és a
gyermekeit mindvégig segitettiik. Szinte a magunkénak éreztik O6ket,
semmi jobol sem hagytuk ki, megboldogult nagyanyaddal egyitt. A gyer-
mekektél most sem banom, de az-az asszony, az nem érdemelte meg.
Még azutan es segitettiink rajtik, miutan Ferenc hazajétt. Osztan egy na-
pon, Ferenc felakasztotta magat.

— Ez volt a nagy titok? Ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is me-
sélt err6l a szomszédrdl, miel6tt elment volna.

— A nagyanyad? Errél nem tudtam. Latod lanyom, hidba gondolom,
hogy mindent tudok, még engem es érnek meglepetések! Jaj, szegény
asszony, ugy halt meg, hogy nem beszélhetett réla senkinek. Istenem,
hogy én nem gondoltam erre! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez a
nagy teher!

— Aztan mi az a nagy teher? Az, hogy Ferenc felakasztotta magat?

— Elmondom fiam. Ferenc leanya egy este, keserves sirassal jott at
hozzank. Az asszonnyal beszélgetett, én csak tdle tudtam akkor meg,
hogy miért ri annyira. Hat ugye azt, hogy es mondjam el neked lanyom,
hogy Ferenc, az a gazember, hasznalta a lanyat. Miutan kiszabadult a
fogsagbdl man nem nyult a feleségéhez, de a lanyat egyre tébbszdr huzta
a paplana ala. S a felesége es tudott errél, mert a szeme elétt tértént.

— Uramisten! — szoérnylkddott el az unoka, és hamar elkildte kislanyat
jatszani. Ne hallja ez a gyerek, igaz még kicsi, de azért ne legyen itt. Ugy
érezte, hogy még a gondolata is fert6zé annak, amit hallhat.

— S mit csinalt a nagymama? — érdekl6dott tovabb.

— Tudod, az ugy volt, hogy a leanykanak immar elege lett az apjabdl.
Félt t6le. Reszketett. EImondta, megdli magat, ha az apja még egyszer
hezza nyul. Ma pedig biztosan ezt teszi, mert még nem j6étt haza. Ha ké-
sik, mindig részegen jon meg, és ilyenkor elsé dolga az, hogy eszik, a fe-
leségét kikuldi aludni a cslirbe, vagy a nyarikonyhaba. Ebbdél 6 mar tudja,
hogy az apja vele akar halni. Mindig durvan bant vele, még meg is verte.
Szerencsétlen kislany, vékony egy teremtés volt. Nem es ugy nétt fel, mint
a tobbi gyermek. Orokké csendes, visszahtzédd volt, nem olyan, mint az
osztalytarsai. Sokszor elnéztem, 6rokke bujta a konyveket, és menekdlt az
emberek eldl. Csodalkoztam is rajta, mert sem az apja, sem az anyja nem
volt olyan szerényke. De egyikik familiaja sem.

— Nagyapa, mi tértént mondja mar tovabb — négatta az dreget, aki mar
meg sem birta volna allni, hogy elhallgasson, igy hat folytatta.

— A feleségem hosszasan beszélgetett a kicsi lannyal. Agyat vetett ne-
ki, lefektette, és csak azutan jott ki a konyhaba. El sem tudtam képzelni mi
tortént, hol van az anyja, hat az apja, és miért aluszik nalunk az a gyer-
mek? Aztan az asszony elmesélte, hogy s mint allnak a dolgok. Erésen



120 | itélet

felmérgelédtem. Akkor este nem mentem at, de masnap reggel igen. Be-
széltem a leanyka anyjaval, és az apjaval. Megmondtam, hogy masnap
menyek a varosba, és feljelentem. Addig a gyermek nalunk marad. Ugy
merészeljék a kliszobdmet atlépni, hogy baltaval vagom le mind a kettét.
Meg es tettem volna fiam, meg én...

— Na, feljelentette nagyapa?

— Epp késziiltem volna a vonatra. Borotvalkoztam, amikor sikoltozast
hallottam a szomszédbdl. Akkor talalt rea a felesége, a gazember Ferenc-
re. Még valamikor éjjel kotte fel magat. Nem akart bortonbe menni, vagy
tul raszeg volt. Mittudom én! -

Ugy tlint, hogy az elbeszélés eddig tartott. Az Sregember mar nem kap-
kodta a levegébt, de azért egyhelyben maradt. Szoétlanok voltak mindketten.
Ultek a csendben, csak a lemend napfény jatszadozott az agak kdzott, és
egy pok fonta szorgosan halojat. Amarra meg egy fecskepar reptette fiait,
készitette fel 6ket a hosszu utra. Csiviteltek, szeretgették kicsinyeiket. Az
Oreg fecske néha messzire szallt, aztan a csérében étellel tért vissza, amit
kicsinyei nagyra tatott cs6rébe dugott. Mindketten azt nézték. Kerulték
egymas tekintetét, mert olyan kegyetlenségrdl esett most sz6, ami meg-
némitja a beszél6 embert. A sz6 bennragad, az ész megall!

— Jajj, kicsi unokam, ha akkor, egy életre elitélik! — kialtott fel a mély
csendben az 6reg!

— Minden mas lett volna! Legalabb az-az artatlan leanyka nem élt volna
évekig az apja uralma alatt. De ki tudta akkor?

— Mit nagyapa? Akkor sem kapott volna ennél tobbet lopasért, akarmi-
lyen kegyetlen rendszer is volt.

— Nem! A lopasért nem!

— Hat akkor miért? Még van valami, amir6l nem tudok?

— Van bizony, kicsikém. Tudd meg a teljes igazsagot. Az apja temetése
utdn a gyermek, mesélt még valamit. A szérny(iséget, amit csak akkor
tudott elmondani, amikor mar biztonsagban érezte magat.

— Papa, ennél, mi lehet még kegyetlenebb?

— A kegyetlenségnek nincs hatara. Hidd el janyom, sokat megértem, s
tudom. Amit elmondott a kicsi lany, az maga volt a pokol. A kislany zokog-
va, nyakamba kapaszkodva vallotta be, hogy legel6sz6r az apja akkor
nyult hozza, mielbtt borténbe kerllt. Tizévesen, egy nappal letartéztatasa
elétt vérbe fagyva hagyta az agyon magzatat! A targyalason, magaval az
orddggel néztem farkasszemet. S én akkor sajnaltam a szerencsétlennek
hitt embert! Az annyat es megvetem, mert tudott mindenrdl, latta lanyat
felnéni félelmeivel, de méges siratta az urat s visszafogadta azt az embert,
aki megbecstelenitette csaladjat.

— Nagyapa ismertem én azt a lanyt? Ki az? Mi tértént késébb vele?



TUZET VISZEK | 121

— Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elarulok neked egy csaladi tit-
kot. Orizd meg, és soha se mondd el senkinek, csak majd egyszer, ha
nagyon Oreg leszel az unokadnak, vagy gyermekednek.

A nagynénéd, anyad leanytestvére az a kislany, akirél eddig sz6 volt.
ElkéItéztink abbdl a falubdl, és én soha sem mentem vissza, pedig visz-
szakivankoztam. Ott szllettem. Ott vannak szileim s rokonaim sirjai. Erét
vettem magamon ezidaig, de miel6étt meghalok visszamenyek elbucsuzni
kedveseimtdl. A kis Katit — Kati nénédet —, nevemre vettem.

Nagyanyaddal felneveltiik, szeretgettlk, s tanitattuk. Benne es mély
nyomokot hagyott a multja. Gondozéné lett, hisz tudod. Mindig a legsze-
rencsétlenebb sorsu embereket keresi, de féleg a hasonld helyzetbe kerult
lanyokrél gondoskodik. Adni, folyton adni akar. A megmaradt derit és
fényt, ami benne még megmaradt. Azt osztogassa most szét a szeren-
csétlen sorsuak kozott. -

Unokaja semmit sem valaszolt, nagynénjére gondolt, és szemébél pa-
takzottak a kdnnyek. Eddig azt gondolta réla, hogy nem normalis, amiért
mindent ugy a lelkére vesz. Mindenét elosztogatja. Hat ezért! Es 6 még
palcat tért volna folétte! Mondhat barki itéletet egy masik ember fol6tt?
Nagyapja mellére borult és ugy zokogott, aztan egy gyéngéd mozdulattal
felemelte az oreg kezet, konnyes csokjaval érintette. Papaja erre semmit
sem szolt, csak még erésebben dlelte magahoz unokajat.

A pok befejezte napi munkajat. Az este is leszallt mar. Agyaba fektették
a dédunokat, aki a dédi meséjétél hamarosan alomba szendertilt. Este
még sokaig ultek kinn, nem volt kedvuk nyugovéra térni. Az iszonyat még
ott volt a levegbben. Evtizedek titka és iszonyata, ami most végre kisza-
badult az 6reg lelkének fogsagabal.
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Koécoska

Az arnyék rémulten kapaszkodott a szélbe ezen a teliholdas éjszakan.
Kllénds alakokat 6ltott, hol megnyult, hol 6sszetdpdrdodott. Lidérces jaté-
kot Gz6tt, nem kimélte a gyermek idegzetét, rémiszté mutatvanyait csak
nem hagyta abba. Kdécos haju kislany Ult a Iépcsén, a szél belekapott ha-
jaba, de nem banta. Hogyan is bantotta volna a vihar, amikor az & lelké-
ben még erésebben dult az érzelmek 6sszevisszasaga, amely nem hagyta
pihenni.

Remegett. Piciny, kis haldéingét magara csavarta, vékony, kicsi laba ki-
latszott aléla. Egyedul van. Prébalt volna aludni, de a hold kicsalogatta
agyabdl. Most meg ezek az arnyak koétik le figyelmét, nem is tudna nyu-
godtan, a meleg takaré alatt megmaradni. Fél. A haz kong az Urességtél.
Egyes-egyedil maradt. Nem is olyan rég még édesanyja sugta fllébe:

— Nagylany lettél Kécoskam, betdltdtted ma a nyolcadik évedet. Buszke
vagyok rad, és nagyon szeretlek.

— Edesanya — szélalt meg most fennhangon az egybél sirasra gérdiilt
.nagylany” pici szaja. Ma délutan szirénazott a mentd, benne egy térékeny
asszony. A kislany csak nézte, amint édesanyjat elszallitjak, és magara
maradt a nagy hazban. Senki sem kérdezett t6le semmit, csak a mentés
bacsi simogatta meg hajat:

— Ne félj, meggyoégyul az anyu, majd szo6lj az édesapadnak, hogy a kor-
hazba vittlk.

— Nekem nincs édesapam — akart valaszolni —, csak mas gyermekek-
nek van, azoknak, akiket hoznak és visznek az oviba, meg az iskolaba. A
jatszoétérre is van, aki édesapaval megy. Nekem csak anyukam van. Bacsi,
ne vigyétek el! Hozzatok vissza nekem! —

Mire ezt elmesélhette volna, mar mesze jart az autd, csak a szirénajat
hallotta. Azé6ta var. Még kinn marad a lépcsdn, mert lehet, hogy tévedtek,
az anyu nem lehet beteg, tegnap még mindent kimosott. Itt vannak még a
ruhak a szaritokotélen. A szél himbalja 6ket, le kellene szedni. Anyu min-
dig leszedi. Kihoz magaval egy nagy fehér kosarat, az illatos ruhakat 6sz-
szehajtogatja, és beleteszi szépen, sorban. Milyen finom a tiszta ruha illa-
tal Olyan, mint a mellette I1évé orgonabokornak, talan még jobb is. Féleg
télen, amikor fagyosan hozza be szaradni, akkor olyan friss lesz benn le-
vegd, mint kinn a korcsolyapalyan. Benne van a tél Gide frissessége, és az
otthon kellemes melege.

Csak le ne szakitsa a kotelet a szél! Akkor mindent ujra ki kell mosni,
és haragudni fog az édesanyja. A ruhak tovabb lengedeznek a szélben,
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arnyékukat kotelességtudéan magukkal vonszoljak, alakjuk meg-megtorik,
és minden mozdulatra valtozik. Kécoska szemeivel koveti, félti, vigyaz ra,
nehogy a kotél mégis leszakadjon, mert akkor azonnal ugrik és dsszesze-
di, mint ahogy anyja tenné, ha otthon volna. O nagylany, meg tudja csinal-
ni. Addig is csak oda kell figyelnie, csak néznie kell, vigyazni, mint ahogy a
nagyok teszik. Szeme le-lecsukddik, riadtan feleszmél:

— A ruhak! — Aztan ismét elbébiskol.

Az éjszaka arnyai mar régen aludni tértek, elfaradtak, és a hold sem
volt elég erds, hogy legy6zze a napot. Pedig milyen szépen vilagitott kol-
csonvett fényével egész éjszakal A bagoly huhogasat felvaltotta a dalos
madarak tavaszi csicsergése. Csak a lépcsén maradt még estérdl egy
0sszegbmbolyddatt kis test. Valaki most ébresztgeti:

— Kécoska! Kécoska! Te buta kislany, nyisd ki a szemed, reggel van!
Majdnem megfagytal kislanyom, miért nem bujtal a paplan ala? — kérdez-
ték, aztan dlbe vették, feltették egy szekérre. Masik faluba vitték. Mondtak
valamit, hogy édesanya nagyon beteg. Miteni kell, mert akkora daganat
van a hasaban, mint egy labda.

— Holnapra itthon lesz azért?

— Nem — vélaszoltak —, sokaig kell itt maradnod a nagyinal. Ne szomor-
kodj, gondoskodunk rélad. Meg itt vannak az unokatestvéreid is, akikkel
jatszhatsz, meglatod, milyen hamar szalad majd az id6. No, ne sirj mar
kislanyom! -

Masnap mindenki a maga dolga utan nézett. A nagyiék kezikbe vették
a kapat, mentek a mezére. A nénikék is el voltak foglalva az otthoni mun-
kaval, csak a gyermekek szaladgaltak a nagy udvaron. A napok meg csak
multak egymas utan. Nappal nem is volt baj, annyi érdekesség akad kinn
az udvaron, hogy nem volt ideje sokat gondolkozni. Fel kellet fedeznie az
udvar és a kert titkait. Néha, ha elfaradt, lellt egy-egy fa toévébe, viragokat
flzott, vagy csokrot koétdtt. Aztan indult volna, hogy boldogan adja édes-
anyjanak, de eszébe jutott, hogy nincs vele. Mérgében Osszetépte, és
szanaszét dobta azt, amit oly gondosan készitett. Csak az esték ne lettek
volna!

Mindenkinek megvolt a maga agya. Kécoska ideiglenesen egy padbdl
atalakitott fekhelyet kapott, benne illatos szalmazsak. A lampat hamar
eloltottak, mindenki faradt volt, reggel koran kelnek, varja ket kinn a mun-
ka. Ez mas volt, mint otthon. Otthon! llyenkor este anyu mellé fekldt, ket-
ten olvastak. Anyunak is volt egy kdnyv a kezében, neki is. Csak mindig 6
aludt el hamarabb, amit nem is bant nagyon, mert ott maradhatott édes-
anya mellett, s az milyen j6 volt! Meleg, biztonsagos. Ejszaka, ha feléb-
redt, kezével mindig megtapogatta, nem vitte-e anya 6t a kisagyaba, s ha
megérezte az édes testet, ugy aludt tovabb, mint a bunda. Most csak bele-
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furta arcat a parnaba, nehogy meghallja valaki, hogy kénnyei nem tudnak
a helylikon maradni a két szemhéja alatt. Nem tehet réla, ugy folynak, mint
otthon a folyd, megallitani még a gat sem tudja.

Egy reggel nem tudta mi torténik. Senki sem ment dolgozni, ismét el6-
allt a szekér.

— Talan a piacra mennek? — gondolta. Nem, 6t szdlitottak, miutan tele-
raktak a szekeret mindenféle jéval. Kondérba dntétt friss levessel. Kosa-
rakban illatozo, koran reggel sitott kenyérrel. — Mi lehet ez? — A kislany
nem tudta elképzelni, hova készilnek a nagyok, csak meglep6détt, amikor
végre 6t szolitottak:

— Hopp, fel a bakra kislany, visziink haza! Otthon van az édesanyad!
De jo legyél am, mert még nagyon gyenge, mégis téged akar latni! — Kicsi
szive kalimpalni kezdett. Haza megy! Haza!

Dacossaga azonban felllkerekedett. Ahogy kozeledtek otthonahoz,
egyre mérgesebb lett. Haragudott, mert egyedll hagytak, nem gondolt ra
az édesanyja, hogy milyen rossz neki. Miért lett beteg? Talan 6 volt a
rossz? Téle akart szabadulni? Vajon 6 a hibas? Amikor az ajtén befordult,
mérge kiteljesedett. Edesanyja 6lelését nem viszonozta, nem beszélt hoz-
za, nem csokolta meg. Hogyne! Azért sem! Csak titokban varta, hogy any-
ja mellé fekhet este, de azt sem szabadott.

— Ezutan egyediil alszol. J6 kis agyad van, még megutéd anya hasat —
hangzott az intelem. Pedig mennyire szeretett volna odabujni, csak egy
kicsit mellette lenni. Vigyazott volna ra, mert tudja, hogy nem szabad anyu
hasahoz érni, mert nagyon felvagtak egy késsel, és az még mindig fajhat
neki. Csak egy kicsit bujt volna mellé, csak addig, amig érzi a puha mele-
get, az édesanyja illatat. Hiaba is kdnnyezik a mama, azért sem sz6l hoz-
za. Mondhatja neki, hogy szereti, 6t aztdn nem érdekli. Megbantottak, sér-
tédotten bujik az agyaba, tdbbet soha sem fog anyu mellé kérezkedni.

Ugyanaz az €g, ugyanazok a csillagok. Még a hold is ugyanott ragyog
fenn az égen. Kocoska az eget figyeli; csak nem ott, abban a hazban, s
mar nincs anyu. Kécosnak még mindig kécos a haja, csak akkor sima, ha
megmossa, de utana mar egy nappal, nincs az a fési, amelyik rendet te-
remtene a fején. Keze mindig benne van, dsszekuszalja a szalakat, ha
olvas, ha gondolkozik, mar csak igy szokta meg. Majdnem &tven év telt el,
a hajanak rosszul is esne, ha nem lenne kusza, és bozontos. Pedig mar
sokkal kevesebb van beléle, mint egykoron.

Csak a szél mas, mint akkor, otthon a Iépcsén lcsdrogve. S most nem
a szaritékotelet mozgatja, hanem a diéfa againak arnyékat I6balja erre-
arra. Hat éve mar, hogy egyszer csak jott a postas. Tavirat volt a kezében,
amit atadott.
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— Anyu meghalt, holnaputan temetjik, gyertek haza. — Elolvasta az
irast, megmutatta csaladjanak, mert az is volt mar neki. Nem sirt. Csoma-
golni kezdtek, a vonat délutan indul, 6k is mennek vele. Az Ut hosszu, és
még mindig nem sir. Nem lehet igaz! Valamit félre értettek. Aztan, amikor
hazaértek, az ajté folott a fekete zaszl6 mindent elarult. Még akkor sem
hitte, akkor sem, amikor anyut koporséban latta viszont. Sirni még ekkor
sem tudott.

Pedig mar gyulekeztek az emberek a temetésre, mar harangoztak,
szegecselték le a koporso fedelét s tudta, hogy ezt a hangot anyu soha
sem szerette. S azt sem szerette soha, amikor a sirba bedobaltak a foldet,
félt a fold esésének tompa hangjatdl. Ezért nem is jart temetésre. De hat
anyu is félt! Félt a sotéttdl, s mégis elment. Még akkor sem sirt. Sokaig
nem jottek el6 azok a franya kdnnyek. Csak most, annyi év utan gyulekez-
nek, s eszébe juttatjak, hogy elfelejtette megmondani, hogy azért szerette.
Csak azért haragudott akkor, amikor kicsi volt, mert annyira hianyzott neki.
Most meg elment, és mar soha sem mondhatja meg neki. Miért ment el?
Miért tette ezt vele?

A temetésrél hazamentek. A magara maradt lakas Uresen tatongott.
Valakit még temettek a faluban, a ravatalt mar elvitték. Csak a kisszoba,
anyu birodalma volt érintetlen. Félve Iépett be a szobaba, s reménykedve
is, hatha mégis ott van. Hatha csak alom volt az egész nap, s 6 odabujhat
mellé, érezheti az illatat, a melegét.

Kinyilt az ajtd, de nem volt benn senki. Csak arvan, az asztalon anyu
pénztarcaja, benne egy kevéske pénzzel. Gondosan 6sszehajtott papirda-
rab. Visszatette, hatha... Szemivege is a kisasztalon, a kdnyv mellette...
Gondosan 6sszehajtott pléd, gydjtotte 6ket. Nagyon szeretett betakarozni
vellk, puhak voltak és melegek. Egyedll maradt éreg korara, a plédek
nyujtottak meleget, s vigaszt a kdnyvek.

A szoba csendes, gazdatlan benne a ruha, a polc, a pék, amelyik épp
most maszik fel a falon... Ki kell mennie... Kbnnye még most sem hull,
nem hisz a szemeinek. Csak valami kulénds érzés van benne, nyelni nem
tud, a torkat fojtogatja, de olyan sokan vannak korilotte. Az édesanyja
pedig csak az 6vé volt, egyedul szeretne lenni, egyedul a gondolataival,
talan akkor segitenének a konnyek, hogy kénnyebb legyen.

A ruhakat le kellene szedni. Beletenni egy fonott kosarba, ugy ahogy
egykor anyu tette. Beletemetkezni, s érezni az illatat. Nem baj, ha a kony-
nyek megnedvesitik, zokogni kellene, s elhinni végre, hogy soha nem
mondhatja mar el tdbbé:

— Edesanyam, én annyira szeretlek!
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Mesél a mult — a manak

A telefon hangos csoérgése riasztja a kora reggeli félhomalyt. Szokatlan
idében szélal meg. A nap épp csak most kel fel, messzirél sejlik valami
fény az ég alabastroman. Almosan veszem fel a kagylot. Az érces, izes
hangot hamar felismerem. Kulféldi hivas és mégis olyan tiszta, mint a he-
gyi patak, ahonnan érkezett. Nagybatyam hangjat hallom:

— Jo reggelt lanyom, még nem keltél fel? — érzem benne a rosszallast.

— Milyen dolog ilyenkor még agyban lenni? — kérdezi, mert 6 nem ismeri
a henyélést.

Koran kelé ember. Kutyaja izgatottan varja az ajté el6tt. Nem is kell so-
kat varakoznia, mert gazdijanak elsé dolga, hogy enni ad az allatoknak.
Mar nincs sok bel6lik, csak néhany tyuk, a j6 éreg hazérz6, na meg a
virgonc két macska. Egyutt 6regedtek meg, értik egymas ,szavat’. Miutan
a kutya és a tyukok megkapjak reggelijuket, elkésziti sajatjat is. Serceg az
olaj az dreg palacsintasutében, harom friss hazi tojas készil benne regge-
lire.

Két macskaja ott all mellette éhesen, faradtan. Az éjszaka ismét nagy
csetepaté volt a cicusok, és a dioét dézsmald mékusok kdzoétt a padlason.
Most megtépazva és artatlan szemmel néznek fel az éregemberre. Varjak
a részuket. Mindkettdjuk tanyérjaba kerul a tojasbol, de még nem nyulnak
hozza, 6 nem, hisz okosak. Tudjak, hogy még van remény egy Kis ra-
adasra, megszoktak, hogy rendszerint kapnak martogatott kenyeret is, ezt
varjak. Ha mar lattak, hogy elfogyott az asztalon a reggeli, 6k is kinyaljak
sajat részuket, és csak ezutan indulnak egerészni.

— Remélem, j6 hirem van szamotokra, azért hivtalak, mert megyek hoz-
zatok. Két nap mulva indulunk. Egy hétig nalatok maradhatok. — Hallom a
telefonkagylobdl, és megszakitva gondolataimat valaszolok is ra:

— Alig varom mar! — Még megbeszéljuk a részleteket és leteszem a te-
lefont. Orémmel gondolok a taldlkozasra. Rég nem toltdttem el vele egy
egész hetet. Nagyon rég, valamikor gyermekkoromban. De régen is volt
az! Aztan csak néha futtaban, egy-egy latogatas. Nagyon hianyzott mar,
lehet, ezt érezte meg. Ha ,Mohamed nem megy a hegyhez”... jon 6.

Az 6sz nem tréfalt meg, régen voltak ilyen szép, meleg napok. Eszre
sem vettuk volna, hogy rank koszontétt, ha nincs tele a levegé okornyallal,
nem szinesednek a fak levelei, vagy hullnak zizegve ala. Még mindig kinn
tanyazunk, amig még lehet, s egy nap ebben a kellemes &szutdoban meg-
sz6lal a kapucsengé. Edesanyam fidtestvére, batyam az.
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Mar mélyen benn jar a nyolcvanas éveiben. Alakja még mindig valtozat-
lan, csak a tartdsa nem olyan biztos, ha azt tenném amint régen, mindket-
ten belehalnank — nevettem magamban —, aztan el is mondtam gondola-
taimat:

— Mi térténne, ha ugy, mint régen, a batya 6lébe ugranék? — Erre o6riasi
hahota tort ki, mert az ugras mar nem az én formam, és batyam is dssze-
roskadna, ha netan mégis sikeriine.

A viszontlatas 6rome utan csak kapkodtuk egymas szajabdl a szavakat.
Gyermekkori emlékeket elevenitettiink fel, amikor malnakéréval prébalt
nevelni engem, sajnos a szaraz kor6 a puszta suhintastol eltért, még mie-
I6tt hozzam ért volna. Mindig szerettem, ha mesélt és volt is mondanivalo-
ja orokké. A televizié csendben tlrte, hogy csak néha jut szohoz, elha-
nyagoltan allt a sarki polcon. Az életet és a hireket, hus-vér ember hozta,
kommentalta most nekiink. En meg csak kértem, kdnydrogtem, meséljen
még. Mindenrdl szé esett, sajat gyermekkora huncutsagait meséli, szeme
még mindig csintalanul nevet. Pedig csak visszaemlékezik egy almalopas-
ra, és az azt kdvetd buntetésre.

— Egy este — kezdi a mesélést — a kocsma el6tt esszegydltiink, mi le-
gények. Ott szoktunk beszélgetni j6 éjfélig, aztan ment mindenki haza a
dolgara. Ezen az estén valamelyik legény kortére volt éhes.

— Mennylnk Kovacsékhoz a kertbe, kdrtét lopni.

— Mennyetek — mondtam —, nekem osztan nem kell, ha kellene, pont
olyan van az udvarunkban.

— Jo barat vagy te es mondhatom, kihuzod magad minden jobdl. Vagy
tan félsz? — szolt bé nekem az egyik legény. HG a kutyafajat, osztan ne-
kem nem mondja senki, hogy félek! — mérgelédtem fel.

— Mennyunk. — Elindultunk négyen, olyan legényfélék, mert nem szami-
tottunk embersorba, még nem voltunk katonak. A Kovacsné kertje nem
volt messze a kocsmatdl, keritése alacsony, kdnnyen atszoktunk rajta, s
man fenn es vétam a fa tetején. Semmi baj nem lett véna, de a kutya el-
kezdett eszeveszettul ugatni. Csititgattuk de hiaba, az a fekete korcs, csak
meég dihosebb lett. Addig vicsorgott az éjszakaba, hogy felkeltette a gaz-
dajat, s man hallottuk es a kiskaput nyikorogni. Erre man Kovacsné es
megjelent, s a foldon 1évé barataim mind a szél, ugy iszkoltak ki a kertbél.
Csak én maradtam fenn a fan, de én sem votam am rest, leugrottam, s
mind az eszeveszett szoktem at hejbdl a keritést. No, de a boszorka latott,
megismert. Masnap egész nap nem tortént semmi. Dolgoztam, azt es
gondoltam, hogy méges rendes a vénasszony, nem arult el. De mekkorat
csalédtam este, amikor apam a vacsora végeztével nem engedett felallni
az asztaltdl, elévett rendesen:

— Na fiam, mesélj, hol vétal az este?
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— Hol lettem vona édesapam, hat a kocsma el6tt beszélgettiink, osztan
hazajottem.

— Ennyi vot csak? — kérdezte apam.

— Ennyi — valaszoltam.

— No, akkor gyere ki fiam. — Ki es mentunk. A kat mellett allt a kortefa,
oda hivott az apam.

— Ez milyen fa, fiam?

— Kortefa édesapam.

— Kovacsnétdl es ilyen kortét loptatok? — Lattam én man, hogy nincs mit
tenni, apamnak nem szabadott kétszer hazudni. Igaz, erés, kemény le-
geény votam, apam elveszett mellettem, de azért még a pofont téle kaptam.
Legalabbes addig, amig ki nem szolgalom a katonasagot. Most igazat kell
mondani.

— llyent édesapam. — Erre az apam j6l megrazta a fat, elévett egy lan-
cot, és odakdtdzott mind egy kutyat a fahoz. Kdészdnés nélkil bément,
lefekiidt, s engem otthagyott kértét lakmarozni a lanc végin. igy jott el a
reggel. Akkor apam Kkij6tt, és megkérdezte. — Na fiam, ettél-e kortét?

— Ettem apam.

— Méssz-e még lopni?

— Soha a biidos életbe édesapam! — Ennyi elég es voét neki, elengedett
a lancrél. Sohasem felejtem el azt az éjszakat. De becsiletesen bé es
tartottam az igéretemet. Soha, senkitél, semmit nem tulajdonitottam el
egész életemben. Még akkor sem, amikor az életem fuggott téle. A fog-
sagban. Akkor sokszor voltam éhes, kdzel volt a falu, onnét bé-bétévedt
az erd6be egy-egy haziallat, de nem nyultam hezza. Ha Isten es ugy akar-
ja, megmaradok — gondoltam —, ha nem, akkor meg minek lopjak? -

Ennél a pontnal mar benne voltunk a mese kellés kdzepében. Sokat
hallottam azokrél a fogsagban eltoltétt évekrél kislany koromban. Sok
mindenre emlékeztem, de sokat el is felejtettem bel6le. Kértem, hogy me-
séljen még valamit. Hogyan kerilt fogsagba, milyen volt ott az élet? Tor-
tént-e valami szokatlan, amire még a mai napig is emlékezik.

— Hat fiam, hogyne tortént vona. Sokminden megesett vellnk.

— Mégis valami, ami a mai szemmel nézve is kulonleges, azt megirnam
— kérleltem tovabb.

— Vét valami, amit mi magunk es alig hittink el. Jol van, elmesélem.

Engem sem kerllt el a haboru, és az 6csémet sem. Egy nap megkap-
tam a béhivét, nem vét mese, menni kellett. Levente-katonaként hamaro-
san az Uz vélgyében koétdttem ki. Taborhelyiink a biztosnak hitt erdd mé-
lyén vot, 1943 6szén. Mi votunk a 17/1—es alakulat. Csupa fiatalember,
alig tizennyolc-tizenkilenc évesek. Votak az ezredben idésebb katonak es.
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Akkoriba mindenkit mozgositottak, minden épkézlab ember a frontra ke-
rult.

Csak nagyjabdl mesélem el mi tértént velink, mert nem lenne elég az,
az egy hét, amit nalad vagyok, ha részletesen mindent elmondanék. Hogy
es vot? Arra jol emlékezem, hogy erbésen szép 6szbe jartunk. A nap
bépislakolt a fak kdozé, j6 melegen, s mu a volgyben téblaboltunk. Nyuga-
lomba és biztonsagba hittik magunkot. Csak egyetlen utat hagytunk sza-
badon, ahol a mi embereink jartak ki-be. Az erdd, s az aknak védelmében
jol megvalank. Osztan békovetkezett a pokol. Elfogasunk napja el6tt né-
met tisztek jottek a taborba. A térképeinket kérték, azokot nézegették, amit
a parancsnokok ki es adtak, hat azt rosszul tették! Honnan es tudhattak
vona, hogy nem német, hanem val6jaban azoknak alcazott orosz kémek
tanulmanyozzak a térképeinket.

Ennek meg es lett az eredménye.

Masnap, ugy déltajt, egyszercsak I6voldozést hallottunk. A tisztek nem
tudtak mire vélni a dolgot, egy kerékparos hirvivét kildtek ki a negyedik
szazadhoz, de az nem érkezett vissza. Majd utana kuldtek egy lovas hir-
vivét, de annak is csak a lova jott vissza megbokrosodva s véresen. Ekkor
man lattak, hogy ennek fele sem tréfa, s azonnal riadét fuvattak. Még ma
es a filembe van, ahogy visszhangozza a hegy a kiirték hangjat.

M0, s az egész alakulat fejlinkét vesztve rohangaltunk ide-oda, nem
votunk felkészilve a tamadasra. Derekunkon egyszeri derékszij, fegyve-
rinkben nem volt téltény. Nem vét kiut, a volgybe szorultunk, teljesen ki-
szolgaltatottan vartuk, hogy mi lesz. Amire észbe kaptunk vona man 16-
szert sem tudtunk vételezni, mert felrobbantottak a raktarakat. S akkor a
fak kozil nagy komoétosan elébukkant egy orosz tank. Oldalan felirat: —
,Marcki 6t hold fold, és tiz hold fold” — Ami azt jelentette, hogy aki kil6 egy
ellenséges tankot, a haboru utan annyi hold féldet kap. Két tliz kdzé szo-
rultunk, hol innen, hol onnan I6ttek, menekilésre semmi esély, hiszen mi
tudtuk, hogy kérbe van aknazva az erd6, és a szabadon hagyott utvonalon
csak ugy déltek be a vdlgybe az oroszok.

igy estiink fogsagba, egy hegyi patak mellett, mii negyvennégyen, s
mind székelyek. Az oroszok esszegyijtdttek benninket. Lelltettek egy
kidélt fara, velink szemben megallt egy orosz katona, géppuskaval a ke-
zében.

Ekkor meneklltem meg el6szor életemben a biztos halaltdl, s ezt egy
orosz asszonynak kdészonhetem. Oriasi pataliat csapott latva miinkét, és
csak kiabalt, hogy hogyan képzelik fegyvertelen katonakat leléni. De ne-
kem az volt a gyanum, hogy megsajnalt munkaét, fiatal legényeket, a fiai es
lehettiink véna. igy hat esszegyiijtdttek benniinket, azt mondtak, hazaen-
gednek. De nem igy tortént. Hajtottak gyalog, mind a juhokot. Elsé megal-
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I6nk Bacau volt, aztan Jasi, mind azt mondogattak, hogy innen majd ha-
zamehetlnk. Ehelyett vagonokba tereltek azzal, hogy az uti cél Bukarest.
A vonat elindult. En sokszor jartam mar Bukarestben, de sehogy sem volt
ismerds a taj. Ismeretlen vidékeken haladt a vonat, és egyszercsak igy
szoltam a tarsaimhoz:

— Isten veled szép szul6hazam!

— Miért? — kérdeztek.

— Nem latjatok, hogy a vonat nem hazafelé visz miinkét? Athaladtunk a
Pruton. —

A tobbiek dobbenten néztek ream, osztan mindenki szétlanul bamult ki
a racsok kozott. Az ut, kerek egy hénapig tartott. Osszezsufolva, mint a
birkak, mi negyvennégy székely, a tébbi roman. Egy vagonba negyven—
negyvendt ember nézett a bizonytalan sorsa elé. Elelmiink naponta egy
kisadag kenyér, meg viz. Szilikségleteinket a sarokban, egy kivagott lyu-
kon végeztik el. A blz meg terjedt, szinte elviselhetetlen volt. A vonat
padléjan aludtunk, testinkkel melegitettik egymast. Egyre hidegebb vét,
faztunk erésen. A szerelvény tobb allomason es megall, vizet, élelmet fel-
venni, de minkdt nem engedtek leszallni, ehelyett a csipkés droton ke-
resztul néztuk a tajat, amely egyre elkeseritébb volt.

A kellemes otthoni, napfényben Usz6 6szbél, végre megérkeztiink az
orosz télbe. Végséd allomasunk Misuvolocsuk, Szibériatol hatvan kilométer-
re, sikvidéken. A telepet csipkés droéttal zartak korll haromszorosan, ugy
négy méter magasan.

— No Pista, mondtam magamnak — te innen nem méssz tdbbet haza! —
Ha valaki megkozelitette a keritést, azonnal felszdlitottak, és ha nem tavo-
lodott el, agyonlétték irgalmatlanul. A barakkok sem a nalunk megszokott
épitmények voltak. Itt hosszu sorban, méteres godroket astak, s bélelték ki
fahancssal. Majd lefodték fenyéfaval, olyan haztetéformaba. Belll hosszan
sorakoztak az ,agyak”. Gombolyl feny6fabdl vot az es, és csak ugy csu-
paszon vartak a fagyoskodé rabokat. Takarénk a rajtunk levé ruha, ami
man lassan szakadozni kezdett, mint reményeink, hogy egyszer majd me-
leget éreziink, és otthont latnak szemeink.

Télen, kinn a hdban mosakodtunk, nyaron meg egy fabol készult hosz-
szu valyuban, amiben méteres vot a viz, és csak hetente szabadott hasz-
nalni. Enni mindennap egy negyed kenyeret kaptunk, ebédre egy kis babot
vagy krumplit. Az udvaron allt egy nagy viztarold, benne desztillalt viz.
Csak ebbdl ihattunk. Akinek elment a kedve az élettdl, egyszerlien csak
kinyitotta a csapot, ivott bel6le, és harmadnapra halott vot a fert6zott viz-
t6l. Kétségbeesésikben sokan valasztottédk ezt a szabadulast a pokol ka-
pujabdl. Egy nagy kalyhaval fatéttink, ami csak ugy nyelte el a fat feneket-
len gyomraba, de meleget nem sokat éreztiink. Epp annyira volt elég,



TUZET VISZEK | 131

hogy meg ne fagyjunk. A fat pedig mi magunk hordtuk bé az erdébél.
Minket, magyarokat kiséret nélkll is kiengedtek az erdébe a romanokkal
ellentétbe, akiket 6rokké fegy6r kisért.

Egy nap éppen faért mentiink ki. Epp szedtiik essze a tiizel6t, amikor
meglattam egy vadért. Furcsan nézet minkot, ugy éreztem, hogy hallgat-
ja, és .eérti” amit beszélink. Mindenki tudta, hogy télink nem messze van
egy falu — Krasznaja —, ahol az elsé vilaghaboru utan sok magyar maradt.
Itt telepedtek le, alapitottak csaladot. Nekem feltiint ez az ember, és
mondtam a tarsaimnak, hogy ez biztos érti a mu beszédunket, mert eré-
sen hallgatézik.

Kinevettek. Odamentem a vadérhéz, s megszolitottam:

— Legyen szives, adjon egy cigarettara valé dohanyt. Az ember el6vet-
te a mahorkas zacskdjat, lehasitott egy darab Ujsagpapirt, megsodorta és
odaadta, hogy én nyalazzam meg, és ragasszam le. Erre szintén magya-
rul gyufat kértem. Adott. Meggyujtottam a cigarettat, s akkor megkérdez-
tem téle:

— Ha érti, mit kérek, miért nem valaszol magyarul? Ekkor szdlalt meg,
addig csak bamult.

— Kik vagytok? Honnan jottetek?

— Erdélyiek vagyunk.

— Melyik vidékrél?

— Haromszékrél.

— Akkor tudjatok, merre van Arkos, ugye?

— Sokat jartunk oda, ott gyakorlatoztunk. — feleltem —, de van itt vellink
egy arkosi ember, Sandor Pista a neve. — Amikor meghallotta ez a nevet,
majdnem esszeesett. Elfehéredett, s ugy remegett, mint a nyarfalevél. Kis
id6 mulva arra kért, hogy a kovetkezd alkalommal vigyuk magunkkal azt
az arkosi embert. Osztan elmesélte, hogy az, akit mi most megneveztink,
az 6 o6ccse. Itt rekedt, nem tudott hazamenni, otthon ugy tudjak, hogy
meghalt. Uzenetet killdétt valakitsl egyszer, hogy él, de Ugy tudja, a hirvi-
v sem ért haza.

Par nap mulva kivittiik az erdébe a sulyos beteg Sandor Pistat. Akkorra
man elege lett a taborbdl, csapvizet ivott, meg akart halni. Szerencsétlent
vezettik, fogtuk két oldalrél, hogy el ne essen. Nem mondtunk neki sem-
mit, csakhogy ki kellene jonnie az erd6be. Raallt, lehet azért, hogy még
egyszer lathassa a természetet, az erd6t. A vadér man vart munkot.

Megalltunk, szembe allitottuk Pistat az emberrel. Egymassal szemben
allott a haldokl6 dcs, és a holtnak vélt baty. —

Itt a meséldé megallt. Elvette zsebkenddjét. Tiszta, kék szemébdl ennyi
év utan is, potyogtak a kdnnyek. Az emlékek még mindig elevenen élnek
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benne, nehezen kezdett el ismét mesélni. — Egymasra ismertek, mu csak
néztuk, s nyeltik a gombdcokot.

— Batyam!

— Ocsém! — egymas nyakaba borult a két testvér az orosz erdében, a
két szerencsétlen székely. Olelték, szoritottak egymast, sirtak. Csak sok
id6 mulva tudtak megszdlalni.

Erre man tizenegy ember zokogott mogottik. MU elmentiink fat gydijte-
ni, otthagytuk 6koét, hadd beszélgessenek, vot amirdl. A bucsi még faj-
dalmasabb vét, mint a talalkozas, tudtak, hogy utoljara lassak egymast,
Pista man alig allt a laban. De egymasra talaltak. A rabsagban él6 testvér,
par nap mulva meghalt. Temetése az itt megszokott modon toértént, k6zos
sirba. A vadér prébalkozott, hogy kivigye a taborbdl, de akkor bé kellett
véna ismernie, hogy 6 a testvére. Nem kockaztathatott. Csaladja vot, ott
élt. Semmit sem tehetett, csak messzirél, a fak moégul figyelte, hogyan
dobjak 6ccsére, a fagyos, orosz foldet. Még lattam, amint kezében sapka-
javal eloson a fak koézul. Mikor odanéztem, épp a szemeit tordlte. Mintha
megdregedett vona, esszeroskadva lépdelt, és hangtalanul.

En harom évet toltdttem ebben a pokolban. Egy nap korhazba kertil-
tem. Szerencsém voét, mert egy erdélyi, szasz orvos — rabként & is ott dol-
gozott —, egy nap odajott hezzam. A kezembe nyomott egy kis tablettat,
és azt mondta, hogy vizit elétt egy 6raval vegyem bé. Ha tudtam vona,
milyen beteg leszek téle, lehet, nem veszem bé, mint ahogy a mellettem
levé sem nyelte le. Olyan iszonyu gorcseim lettek, hogy a vizitel6 orvosok
azonnal lemondtak rélam. Hazaengedtek gyengeség miatt. Gondolom, azt
hitték, ugyse érek haza. Masodszorra, ennek a szasz orvosnak kdszénhe-
tem az életemet. Miel6tt eljottem, egy levelet nyomott a markomba, és
csak arra kért, menjek el Szaszhermanyba, ott lakik az édesanyja és a
felesége, mondjam meg, hogy él.

Hazaértem nagynehezen. Edesanyam és édesapam majd kiugrott a
bdrébdl, ugy megoérvendtek nekem. De az 6csém még mindig odavot. Egy
nap elmentem az orvos levelével. Megkerestem a csaladot, odaadtam a
levelet. Nem akartak hazaengedni, csak egyre kdnyorogtek, hogy marad-
jak, és még meséljek. Egy darabig maradtam es, de osztan mennem kel-
lett haza. Vartak a szuleim.

Sok-sok év mulva Brasséban — az allomason — vartam a vonatot. Egy
ember ment el mellettem, er6sen ismerdsnek tiint. Megszdlitottam. Az, az
orvos volt, aki engem hazasegitett. Egészen Hermanyig beszélgettink a
régi dolgokrol.

Ugy 6leltilk egymast, mint a testvérek. EImesélte, hogy a tizenhét em-
berbdl, akiket hazasegitett, én voltam az egyetlen, aki felkereste a sziileit.
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Tizenhét tablettaja volt. Ennyit sikerult kilopnia a korhazbdl. Tizenhét leve-
let irt meg, és egy jutott a cimzettek kezébe. —

Aztan leszallt a vonatrodl, azéta sem lattam, de 6rok életemben itt van a
lelkemben, mint ahogy a tobbi bajtarsam. Mintha részeim lennének — 6, a
vadodr, és annak az 6ccse es.

Isten nyugosztalja 6kot.
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Gubera

— Jo reggelt aggyon Isten!

— Jo reggelt.

— Jo hejjen jarok? Fogsagba vétam, s az asszony felkudott Pestre, mer
aszt mogya, hogy a tv is bemondta, itt a fogsagért lehet szényeget kapni.
Ojjan uriasat. Nem j6 man neki a rongy, avval eszi az életemet man egy jo
hénapja, vagy még tobb es.

— Azonnal fogadja a f6ndkém, foglaljon helyet Uram.

— Hat nem UInék sokat, mer még a bétba es el kellene mennyek, s az
esti vonattal vissza, haza.

— Szerencséje van, faradjon be, kapcsoltam Asternak urat, kész fogad-
ni Ont.

— J6 napot aggyon Isten!

— Jé napot. Kérem, foglaljon helyet.

— Kiinn es mondam, hogy sokat nem (Inék, csak tuggya fogoj votam, s
azér jottem, hogy karpoétoljanak engem es, az asszony szerint jar nekink
es valamijen szulak szényeg.

— Nem szuldk uram, mas annak a neve.

— A man mindegy, nekem ezt monta az asszony, hogy el ne felejcsem,
gondojjak arra az aranyos, nagycsocsl, draga hangu kincsemre, vagy a
pityoka koézott maszd burjanyra, amit reggelente a disznydknak szedek.
Ugy eszik asztot, mind a mannat, azok az &llatok! Hat én ezér igy mon-
dom, de maga irja ugy, ahogy azt itt kell, s amiér aggyak aszt a szényeget.

— Neve?

— A bdcslletes?

— Azt, a becslletes nevét kérem.

— Hat a szegény, megbddogut apam utan Szénégetd Janos lenne.

— Anyja neve?

— Hat Juliska.

— Milyen Juliska? Neki is a becsuletes nevét kérem.

— Hat, mi mas lenne? Szénégeté Julianna, az apam utan neki es az
lenne a neve!

— Az anyja leanykori nevét kérem!!

— Azt-e? Galambos, Galambos Juliska voét a lelkem, Isten nyugosztajja
halé poraiba.

— Galambos Julianna?

— A hat.

— Lakhelye?
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— Keresztrefeszitett-Haromszék, F6 utca 405.

— Ezzel meglennénk. Mikor, mettél, meddig volt orosz fogsagban?

— Hat az ugy vot, hogy bévonultam tizenkilencévesen levente katona-
nak.

— Nem az életrajzat kértem, hanem azt, hogy mettél, meddig volt fogoly.

— Pedig én a mogyat es tudom, ehoztam az dsszes dokumentumot, itt
e, ebbe a bérdndbe. Teli van tiszta dokumentumokkal.

— S az meg honnan van maganak? Ennyi?

— Tuggya, egész életembe gylijtdgetds ember valék, osztan
esszeszettem én még a rokonyoktol es, amit tuttam.

— Ha ennyi ,dokumentuma” van, akkor miért nem megy a boltba, s
megveszi azt a sz6nyeget?

— Székely ember vonék, vagy mi a csuda! Szeretem én az egyenes
utat. Oda adom maganak ezeket, kitéti a papirost, megveszem az asz-
szonynak a szdnyeget, karpétoltam es magamot, s azzal készen es len-
nék.

— Akkor meséljen!

— Na, mind montam, az ugy vét, hogy bérukkoltam levente katonanak,
el es vittek kiképezni Ojtozba, s egy nap ugy délelétt, amikor szépen sitott
a nap, s mi heverésztink a fak kozott, csak lassuk, hogy gylinnek a
muszkak, de ojjan sokan, hogy moccanni sem tuttunk. Szerencsére egy
jélelki asszony parancsolagatott s megszodlalhatott a lelke, latta, hogy mi
csak fiatalocskak vagyunk, nem 16tt le, hanem vagonokba tettek, s vittek
valahova. Azt, akkor mi még nem tuttuk, hova. Az utat es mondom s min-
dent, de jél figyejjen, mer ugy latom elbambult egy kicsit.

— Elhiszem maganak. Csak azt mondja meg, hogy mettél, meddig volt
fogoly, az utat nem kell elmondania.

— Az es ott van benne a dokumentumokba. Elévegyem?

— Ne! Hagyja ott, majd a végén. Akkor hany évet volt fogoly?

— Négyet fagyoskodék ott. Azér mennyi szényeget adnak?

— Nem sokat. De, ha alaposan dokumentalja, ki lehet hozni beléle tdb-
bet is.

— No! Mennyivel tdbbet?

— Van-e olyan ismerése, aki meghalt, de nem vette igénybe a karpoét-
last?

—Van hat. Nem es egy. Azokér es hoztam dokumentumot.

— Kik azok? A neviket, cimiket tudja?

— Méghogyne tudnam, kenyeres pajtasom vot egytdl-egyig.

— Akkor sorolja, hatot el tudok fogadni.

— Hatot-é?

— Igen.
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— S azétt man adnak szulakot? Eleget?

— Adnak, persze hogy adnak, annyit, hogy nehéz is lesz hazaszallita-
nia.

— Aszt maga ne bannya, elviszem én, akkor es, ha az egész botot
aggyak!

— A neveiket és cimeiket kérem.

— Na, az els6 lenne a Jézsi. Kenyeres Jozsi, meghdt. A felesége es,
gyermek nem maratt utanik. Osztan a masodik a Sanyi, az es meghdt,
még a taborba, az meg sem vot hazasodva, senkije sem maratt. A masik
Sanyi a Lisztes, annak él a felesége, koran vette el, de nincs gyermek, s
az asszony es ojjan bolondoska. Még a falubdl sem jar ki, Pestre osztan el
sem gyunne. El es veszne itt ebbe a slirlibe. No mennyi es vot ezidaig?
Harom. Hat a Kanalas Pista a negyedik, osztan a Ferenc Feri, s a szom-
szédom, na, 6neki kell vigyek egy szényeget, mer 6 es adott dokumentu-
mot. Megvona a hat.

— Egy kis turelmét kérem, a titkarném legépeli, beviszi a gépbe, addig
én kitoltém az utalvanyokat.

— A gépbe? A pajtasaimot? Aszt hogy csinajja az a fiatalka cseléd?

— Nyugodjon meg uram, az nem olyan gép, amire maga gondolhat.
Azonnal készen lesz vele.

— Hat Ggyeske, nem mondom, még laccatra sem semmi. Ojjan cubakja
van, ha szabad mondani, mind a friss csirkének.

— Latja, mar készen is van vele. Itt vannak a papirjai. Ezeket bemutatja
az Uzletben, azonnal atcserélik olyan szényegre, amilyent valaszt.

— No, de pecsét nincs rajta.

— A dokumentumokat szeretném most latni.

— Ne, na, ne. Elébb oda az irasara tegyen abbdl a két pecsétbil. A
téglasbul es, s a kerekb(l es. Oszt aggya ide, s én adom a bérondot. A
bot, az bét. Székely lennék én nem bolond. Ha man a kezembe vannak a
papirosok, akkor man tudom, hogy lesz szényeg. S béfogom vele otthon
az asszony szajat. Egy félévig meg sem mukkan.

— Itt vannak. Mind lepecsételve és alairva. Parancsoljon.

— No, ez tiszta dolog. Itt a bérond nem es kell visszaaggya. Abba benne
van minden, ami maganak kell itt ebbe a nagyhazba. Isten megalgya, ha
még eccer fogoj leszek, akkor magahoz jévok karpotolni. Rendes ember,
nem es gondétam vona.

— Uram! Uram! Megalljon! Itt nem olyan dokumentumok vannak, ame-
lyekre én gondoltam? Ezek elsargult papirok! Maga engem becsapott!

— Csapta a bubanat! Hogy mondhat ijjent egy székely embernek? A
bicska man nyilik es a zsebembe. Hova gondol maga, hogy bécsaptam
véna! Hat métt? Kérdem én!
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— A dokumentum itt mast jelent, ha nem tudta volna?

— Dehogy nem tuttam. Ne man gondojjon likének, nézem én a
televizijot, napkdzbe nem, mer az asszony szipog a Dunan, a békebéli
filmeken. De este a hirek az enyimek!

— Akkor becsapott! Adja vissza az utalvanyokat!

— Aszt man nem! Mét nem beszélt tisztan, ugy ahogy mifelénk!? Métt
nem monta, hogy magyar dokumentumokot kér? Akkor aszt montam vona,
ha lenne, egyenest a botba mennék. De maga csak székelyt kért. A meg
itt van. No! Isten algya!

— Még j6, hogy a boécsliletes nevem kérdé — gondola kifelé menet. —
Mer, ha megkérdi, hogy a faluba, hogy neveznek, akkor gyanus lettem
vona, s nem téti ki a papirokot. Mer ugy-e, egy Gubera Janos, csak gube-
ralni tud, még Pesten es. -
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Kispatak

Magas hegyek kozott latott napvilagot, egy kis volgyben.

Van egy falu, egy hely, ahol a patakok szabadon csordogalnak egy-
mast keresztezve a poros utcakon. Hegyoldalban sziiletnek, vidaman ro-
hannak ala a volgybe. Boldogok, oriilnek az életnek. Délceg feny6k tové-
ben jéttek a napvilagra, az 6 6vé arnyékukban tanultak meg az elsé csob-
banasokat, ugralni elébb kiskavicsrol-kiskavicsra, aztan kikerllni a na-
gyobb kdveket. Fak susogtak pajkos csacsogasuk mellé a dalt, védelmet
nyujtottak, arnyékot boritva fejuk folé a kegyetlen nap el6l.

A napsugar igy nem banthatta 6ket, nem rabolta el a frissen szlletett
forrast paraképben, hanem megcsillant minden egyes vizcseppben, meg-
festetve a szivarvany osszes szineivel. Fiatalos boldogsaguk hatartalan,
nevetésuk csilingelés a szélben. Jokedvikben fel sem fogtak szépségu-
ket, észre sem vették, hogy benépesednek. Kis halak talalnak menedéket
a kovek alatt. Piros cséri kacsak usznak a habjaik kdzt, libak gagogasatol
hangos a vidék. A vizek paradicsoma, ahol életre kel a kis béka, ndévények
és aproé allatkak ezrei, és életre kel a dal, a muzsika, amely aztan elkiséri
élete végeéig.

Egy parti hazbdl, valahol nem messze innét, az Orémdda dallamai
hangzanak fel. A Kispatak boldog és szalad tova. Utjat keresi egymaga.
Ereje teljében tombol, utat tor a nagy hegyek kézott. Legyéz minden aka-
dalyt. Fiatal és boho, tele reménységgel. Ezt a hatalmas erét érezve s kis
kovek elszaladnak elble, amelyik mégis a helyén marad, azt simara mos-
sa. Jatszik vellk, simogatja, ide-oda dobja.

De jaj, egyre nagyobb akadalyokba Utkdzik! Raébred, hogy tovabb mar

egyedil nem gyézhet. Koériilnéz. Nem messze téle, egy par Iépésre maga-
nyosan egy ugyanolyan patak halad. Vidaman csapnak 6ssze, jatszanak
egy kicsit. Utjukat egyre nagyobb, legy6ézhetetlen sziklak szegélyezik. A
jatéknak vége, egybesimul a két patak, hogy konnyebbé valjék az ut ma-
ga.
Oly rég haladnak egyutt, mar nem tudni ki-kicsoda.
A Kispatak és Tarsa is belefarad a kiizdelembe, érzik, hogy tovabb mar
nincs elég erejuk. Baratokra van szikséguk, akik segitik Utjukat. Kitarul-
koznak, szeretettel fogadjak a hozzajuk csatlakozokat. Mire észre veszik,
mar hulldmaikon nehéz terheket cipelnek. Hajok, uszalyok, és még ki tud-
ja, mi minden neheziti vandorlasukat. Mennyi élet! Sok-sok kis vilag! Part-
jaikon erdék zoéldellnek, és 6k locsolnak foldeket.
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Eleteket visznek magukkal, és észre sem veszik, hogy mily nagy a fele-
|6sség az, amit hullamaikon hordoznak. A nagy feny&k! Almaikban még
megjelennek, érzik illatukat, bujnanak 6lelé karjaik kdzé. Felnéttek, elcso-
dalkoznak, aztan dobbenten néznek szerteszét. Szabadnak szilettek,
egyedl indultak, szépnek, jatékosnak — és most? Végtelen kapujaban
allnak, eldttik a hatartalan tenger, megrettennek. Félnek, hogy belevesz-
nek.

Visszatekint a Kispatak, kétségei vannak. Utja milyen volt, mielétt a
Tengerhez ért? A mindenség kapujaban, ahol a végtelen az Ur, most a
Kispatak eltiinédik azon, hogy még nagyobb terhet vesz magara, ha utjat
folytatja. Magat kérdezi — elég erés a hullama?

Koézben hallja a zenét! Utjan az Ordég virtuéza kisérte. Hegedijének
hangja babonazta meg, és adott erét. Szabadsagarél a Rabok kérusa
énekelt. Most nem hall semmit! Koriinéz! Mielétt tovabbindul, latja a felke-
I6 napot. Az égen még homalyosan pislakolnak a csillagok.

Aztan batran a habok kozé veti magat. Még egyszer felnéz, és lass
csodat! Mély hangot hall:

Milyen szép a vilag!
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A tolgyhordé

Reggelre zuzmaraba 0Oltdztek a fak. Az emberek talpa alatt recsegett a ho,
és bajszukon a para azonnal megfagyott, amint leheletik talalkozott a hu-
szonot fokos hideggel. El6kerlltek a meleg bundak, bundasapkak — és
hiaba is tiltakoznanak az allatvédék — a bunda most igencsak j6 szolgala-
tot tett a fagyoskoddé embereknek. Nem is kivankozott ki senki, inkabb
Ultek a meleg lakasban, mintsem kinn fagyoskodjanak a hidegben. llyen-
kor szoktdk mondogatni: — Olyan hideg van, hogy csiki kanyarban meg-
fagy a réka, ha arra jar. -

Mit is lehetne kinn tenni, az allatokat hamar ellatjak, egész napra val6
fat hordanak be, amit a kalyha kéré halmoznak fel. A macska ezen szu-
nyokal egész nap. Néha odébb toljak 6kelmét, tesznek e tlzre, a cirmos
megkeresi Uj helyét, dsszegdmbdlyddve alszik tovabb.

Az asztal mellé huzédik a csalad, mellette a heverdn is sorban ulnek.
Néha akad egy-egy szomszeéd is, aki nem birja a maganyt, bekészon, neki
is helyet szoritanak, s véget nem ér6 beszélgetések kezdédnek, aminek
legtobbszor f6zés a témaja. Ez tortént ezen a napon is, amikor bekoszon-
tott a hideg. Addig-addig talalgattak, mi is legyen a vacsora, mignem arra
az elhatarozasra jutottak, hogy legyen valami konnyd, vitamindus, elég
volt mar a karacsonyi és Ujévi nehéz ételekbdl.

— Sussunk krumplit a sutében, hozza vajat meg kaposztalevet — hata-
roztak el és mar vették is el6 a kondért, hogy lekildjék a kislanyt a pincé-
be.

— Evike menj, hozz fel a szélsé hordébdl egy kanna kaposztalevet, de
nyitva ne hagyd a csapot — szolt a kérés, ami egyben jo6 tanacs is volt,
nehogy a szeleburdi kislany még elfolyassa az aranyl6 neddt. Azzal a gye-
rek fogta a kannat, kabatot vett, kezébe nyomtak a pince 6riasi kovacsolt
kulcsat, 6rommel indult le, mert ott annyi minden van elrejtve, hogy amig
lecsurog a kaposztalé, lesz ideje korulnézni. Els6re bemegy a belsé te-
rembe, ahol az almak sorakoznak hatalmas polcokon, s beljebb a boltiv
alatt sargulnak, érnek a korték. Azokbdl valaszt majd maganak, a leg-
szebbet, a legsargabbat. Meg is eszi, hogy ne unatkozzon, amig megtelik
a kanna.

A boltives pincének két nagy ajtaja van. Egy kuiils6, amit csak retesszel
zarnak be. Ot-hat széles 1épcsén kell lemenni a nagy télgyfa ajtéig, amit a
nagy kulcs nyit. A nehéz kulcsot kdnnyl belecsusztatni a zarba, mert La-
jos bacsi mindig megolajozza, kdnnyen is nyilik.
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Tarulj Szezam! Tarul a nagy ajtd, s a kislany orrat megcsapja a pince
jellegzetes illata, amelyben 6sszevegyll az alma, korte, kaposzta, zdldség
semmihez nem hasonlithatd illata.

A harom ¢rias kaposztashordoé a kis ablakok alatt, két hosszan elnyulé
gerendan allnak. Tébb szaz kaposzta érik bennik, nemcsak hazi haszna-
latra, de piacra is visznek bel6lik. Anyja a szélsé hordot emlitette, azt le-
vezték el a leghamarabb, sorra utdna a tdbbit, hogy ne egyszerre érjenek
be a benne Uszkalé fejek. Evike lekucorodik a fal melletti hordé elé, pro-
balja elforditani a csapot, nem sikerul. Még egyszer nekifog, nem megy.

— Na, most prébalkozz — hall egy hangot é€s megijed.

— Ne ijedezz, én széltam hozzad a hordd, segitek neked, nyisd mar Ki
azt a csapot.

— Te beszélsz?

— Nem mindenkivel, csak olyanokkal, mint te.

— De, miért pont velem?

— Azért, mert te nem fogsz engemet elfelejteni, s egyszer majd megis-
merteted torténetemet masokkal is.

— Milyen torténetet?

— Az enyémet, a tdélgyhordéét, abbdl az id6bdl, amikor nem hordd, ha-
nem erdében él6 fa voltam.

— Es te most ezt elmeséled nekem?

— El, van ra idénk, a krumplit még csak most tették be a sttébe, sok
idénk van, és az, bizony elég soka sl meg. A nagyok azt is tudjak, hogy
szeretsz itt lenn maradni, nem keresnek. Na, edd a kortédet és kérdezz.

— Hogy kertltél hozzank?

— Ne a végével kezd, miért nem azt kérdezed, hogy hol éltem?

— Ha jobban tudod, mit akarsz mondani, miért nem mesélsz? Szeretem
a meséket, és még soha sem mesélt nekem hordd! Ezt el nem hinné ne-
kem senki, hogy nekem megszadlaltal, igy is mindig azt mondjak, hogy so-
kat képzel6dok.

— Na ugy-e, hogy jol valasztottam. Akkor el is mesélem neked, hol szi-
lettem. Ismered a veletek szembe levd nagy hegyet?

— Hogyne ismerném, oda jarunk nyaranta kirandulni, még télen voltam
mar ott, lovas szannal.

Ott tényleg rengeteg fa van!

— En is onnan valé vagyok. Gyerekkoromra nem nagyon emlékszem,
csak arra, amikor mar akkora lettem, hogy atlattam a borékabokrok f6l6tt.

— Akkor mit lattal, mire emlékszel?

— Erds voltam és vidam, csak ugy hajladoztam a szélben. Minden esé
utan nyultam fel a magasba, és amikor mar elég mélyen megkapaszkod-
tam a foldbe, kinéttek karjaim. Sok, nagyon sok agam volt, tele szép, zold
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levelekkel. Aztan termést hoztam, s alattam &sszel a gyerekek makkot
gydljtottek. De nemcsak 6k, hanem az allatok, a vadon allatai is gyakran
meglatogattak. Télen, ha nem talaltak eleséget, agammal mutattam nekik,
merre kutassanak.

— Amikor lejottél a hegyrél, éreg voltal nagyon?

— Oreg? Lehet, nem tudom, csak azt, hogy sok mindent lattam. Bujdoso
katonat, szerelmeseket, ériztem goly6t testemben, amit katonak I6ttek ki.
Lattam sok rosszat és jot, de nekem az volt a fontos, hogy hany fészket
ringathatok tavasztdl, 6szig.

— Jaj, de jo lehetett neked! Lattal madartojasokat is?

— Hogy lattam-e? Hogyne lattam volna! Leveleim vigyaztak rajuk, a vé-
konyabb agaim toltak vissza a fészekbe az 6rokké mozgo kis fidkakat.

— Milyen szép életed lehetett! Nem parancsolt neked senki. Nem mond-
tak, hogy leckét kell irni, azt sem, hogy vegyél sapkat, salat. Csupa jo tor-
tént veled.

— Toértént rossz is, de valahogy mindig megkiizdottem a széllel, a fagy-
gyal, erds voltam és az vagyok ma is.

— Ma? Mar csak hordo vagy!

— Beszél8 hordo, aki sokat fog neked mesélni. A haborurdl, ami a falu-
tokban volt, a sok székely legényrdl, akik itt bujdostak, és azokrdl, akik itt
taldltak menedéket a falutok haragja elél.

— Te olyant is ismersz?

— Igen, gyere gyakrabban le, mindent elmesélek.

— Jo, lejovok, de olyan furcsa vagy. A térzsedbdl van ez a hord?

— Abbdl, és a masik két hordo is mellettem, meg a gerenda, amire ratet-
tek minket.

— H{, de nagy lehettél! Mennem kell, tele van a kanna, mindjart lejon-
nek utanam.

— Menj, de ne feledd elzarni a csapot.

— Mar te is parancsolsz? Nem is vagy olyan j6. Neked, hogy kell k6-
szonni?

— Mondj csak annyit, j6 éjszakat, ugyis tdbbnyire alszom, kevés mar
bennem az élet.

— Akkor j6 éjszakat!

— Neked is, neked is... — suttogta elhaléan a hordd, deszkai megrecs-
csentek, miutan hallotta, hogy bezarul az ajté. — Milyen buta voltam, hogy
megszélaltam. Még j6, hogy nem kérdezett toébbet ez a lanyka.

Nem kellett elmeséliem, hogy az agamra akasztottak fel szegény ma-
gyar szinészt, aki szembeszallt a szekuritaté emberével. Akkor, ha szivem
lett volna, megszakad. Utana, ha megszadlalhattam volna, elmondom, hogy
nem sajat magat akasztotta fel, hanem 6k tették, azok a gazemberek.
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Arra az agra, amelyikbél végul csapot készitettek, s amelyik azota is,
mindig beszorul, ha nem segitek neki.
Az én agamra! Felakasztottak egy magyar szinészt!
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Csokonyos gazda

Szital a kod, tejfehér levegbt kongat a rozsdas kolomp a tehenek nyakan.
Nyikorog a kiskapu, kisétal Sari és Zsuzsi. Hajnali csendet térnek mindket-
ten, szerencsére kozelben nincs szomszéd, mert olyan hangosak, hogy
diuléngéld Iéptlkre felkelne, aki él6, s nem holt. Vagy az 6rok almot alvokat
is felvernék? Ki tudja. Parban a két allat elindul, pedig lehet, aludtak volna
még egy keveset a meleg istalloban, ahol édes almot lehel az almafalevél
alom, amit gazdajuk behordott szalma helyett az istalléba. Micsoda illat, és
milyen j6 fekvés esik benne!

De ez a gazda! Ez a gazda masmilyen, mint a tébbi. Ha az allatok fajta-
jabdl kellene hozza hasonlét keresni, biztosan a csdkonyds szamar lenne
parja. Az, csOkodnyds, akaratos, azért is olyan szikar — mondjak —, bar
majdnem olyan hosszura nyult, mint a villanyp6zna mégsem érti senki,
hogy fér el benne annyi akarat. Széltibe keresztul fujna rajta a hideg Ne-
mere, s nem is kellene er6skodnie, olyan sovany. Aztan nyilik az uradalom
kapuja, a nagy kékapu, ott mar elférnek egymas mellett és besétalnak
legelni, amit még meghagyott az 6sz, a fak kdzott.

A gazda ma még mérgesebb, mint maskor. Ma reggel sem kelt fel az
asszony, hogy eléje tegye a reggelit. Pedig, hogy kéhogott, majdnem ki-
dobta a tudejét er6lkddésébe, de nem, felesége befordult a fal felé, mint
aki semmit sem hall, aludt, mint a tej. Mar semmi hatalma nincs felette!
Ezért mérges, mert a nacsasszony is megmakacsolta magat és most dul a
szo6talan harc kettejuk kozott.

Botjara tdmaszkodik, hogy nagy kalapja le ne nyomja fejét, s azon top-
reng, hogy vajon most a marhak helyére bétudna-e fogni az asszonyt, mint
tette egykor, az meg tlrte, hogy véle hiuzassa a szekeret. Neki akkor nem
volt mas dolga, csak iranyitotta, merre menjen. Akkor volt férfi! Mi Uthetett
ebbe a szolga lélekbe vénségire? Honnan veszi a batorsagot, hogy ellene
szeglljon? Még a moziba is elmegy este anélkiil, hogy kérdezné, szabad-
e?

A fak alatt még zoldell a fi. Az avar kozil a tehenek érzékeny nyelve
kikeresi, megtalalja azt, amivel megtdltheti bendéjét. Majd felkérézi, s a
mai napra sem kell elé venni a dragan vett szénat. A zsugori ember mar-
haival |épésrél, 1épésre haladnak a nagy kertben. Hatul kezdte az etetést,
lassan haladnak eléfelé.

A kert kdzepe tajan jarnak, amikor elSkeril a hazbdl a Kis Szdszke,
akinek a kérdéseire vagy felel, vagy megmassza a fat, amit a kis csitri ki-
szemel, mert épp a tetején van még egy alma, s a gyermek azt vette fejé-
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be — mar évek 6ta ezt teszi vele —, hogy az a legfinomabb. Hidba vannak
tele a pince polcai, ennek a fruskanak pont az kell, amit a dér megcsipett.
Finnyas egy teremtés. De szabadulni akar téle, inkabb maszik, csak vala-
szolnia ne kelljen. Nem beszélgetds tipus, f6leg nem egy csitrivel. Beszél-
getni nem szeret, de kivancsinak azeért kivancsi. Naphosszat all a kerités
mellett a nyarikonyha takarasaban. Leskel8dik. Figyel, s ha mar nem birja
kéhogés nélkil megmekken, meg is ijed az arra jaro-kel6 ember.

Aztan rohan jelenteni, hogy mar ismét ellégott valaki a munkahelyérdl,
vagy éppen olyasmit cipel haza, ami nem a sajatjabdl valé, mert azt is
tudja ki, mit vetett el, mikor, s annak mikorra kell beérnie. Eszrevétlennek
hiszi magat, olyannak, mint arnyék a fak kozott. Ha mar lekaszalodott a
farol, a gyerek kezébe nyomja az almat, bok feléje par szot, s reméli, hogy
tébbet nem akar és elmegy. Ha, mégsem megy el, szurés szemekkel nézi,
emelgeti botjat addig, amig a Kis Sz6szke megijed, és hanyatt-homlok fut
be a hazba.

— Hé, te! — kialt néha le a fa tetejérdl, I16balja fentrdl a botjat, s atkozza a
napot, hogy ilyen szdszatyar mar kicsinynek is az asszonynépség.

Az asszony alig varta, hogy ura elmenjen, azonnal felkelt. Megitta kavé-
jat, amit a vén 6rdég mellett nem mert volna — uri szokas —, mondogatta
mindig, nem neki vald. Igyon csak teat, van menta a kertbe s a kapu el6tt
ott a nagy harsfa, szedje le a viragait. Aztan kiment, kiskertjét vette szem-
ugyre. Megvannak mind, épek és szépek! Hala Istennek szokasa szerint
ma nem hajtotta rajuk a marhakat. Utalt minden szal viragot és tett is réla,
hogy kart okozzon bennuk. A né faradhatatlan volt, apolta, gondozta vira-
gos kiskertjét és minden tavasszal szép, illatos margit-szekfl csokorral
ajandékozta meg a SzOszkét. Meg is simogatta kis fejét, hogy ne féljen
este, amikor tejért megy.

Utolso elétti embert irt a naptar. November elején, pontosan halottak
napja utani reggel az éreg felkelt. A h6 még nem esett le. A kert tele volt
még falevéllel, a fak kozott még néhol zéldellt a fi. Az 6reg motozott a
kora reggeli s6tétben, nem szolt, de nem is kéhogott. Mit csinalhat olyan
sokaig? Az asszony alig birta sz6 nélkiil, végre becsukta maga mogott az
ajtét. Hallotta, hogy hatra megy az istalléba, kihajtja a teheneket. Aztan
felkelt. Nemsokara jottek a tejért. Kiment a konyhaba, a tej a sétarban az
asztalon. Lesziirte, ma késébb bujt el6 a meleg paplan aldl. Sietnie kell.
Azonnal itt vannak az asszonyok.

— Jo reggelt Juliska — kdszont is be az els6, aki igencsak siethetett.

— Jo6 reggelt, koran jott ma.

— Koran, kivancsi voltam mit sz6l maga ehhez a dologhoz?

— Milyen dologhoz?

— Hat az emberihez.
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— Amit eddig. Mit szdljak?

— Maga akkor még nem es tudja!

— Ugyan mit kellene tudjak, eleget éltem vele, ismerem a portékat.

— Az embere épp most koltézott bé két marhajaval, s batyujaval a tlizes
Marishoz!

— Mit beszél itt nekem? Marishoz?

— Oda hat, aszt monda, hogy ide nem gylin vissza tébbé. Elege van
magabdl, s meg es szerette a Marist.

— Elege lett beldlem?

— A, hat!

— Jb, én nem banom — de azért leult a kispadra a kalyha mellé. — Ne-
kem csak kénnyebb lesz az életem. De az 6vé?

— Hat ugy es van. Maga uri asszony, latszik, hogy Magyarorszagbol ke-
rilt ide, nem akarhonnan szalajtottak. Finom lélek, szépen beszélt. A Ma-
ris osztan megtancoltassa az dreget. Olyan veres vot ma reggel koran a
szaja, mintha tancba készilne. Man pattogott es az ,ifju” parjanak, hogy
mit kell elintéznie ma. A csipkés nyoszolyaba nem lesz nagy hajcihd, mert
amire odakerul az 6reg, esszeesik a faradtsagtol. Na, Isten algya szom-
szédasszony, akkor ma nem gyun a moziba?

— Nem -e? Dehogynem! Kipuderezem magam, a legszebb ruhamat ve-
szem fel. Ott leszek! Ha az uram nyolcvanon tul uj életet mer kezdeni, én
sem hagyom alabb. Mar épp itt volt az ideje.

Aztan egy tavaszi reggelen kolompszéra ébredt. Két tehén alldogalt a
kapu elétt. Hazajottek.

Harmadnapra megszélalt a harang a templom tornyaban.

Temették a csokonyds gazdat.
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Csillagvirag

Osz van. A fak levelei milli6 szinben pompaznak. A levegében az érett
gyimolcs — bdség és aldas —, a lehullott — elmulast idézé levelek illataval
—, szelek szarnyara kel, hogy eljusson mindenkihez, emlékeztetni arra,
hogy igy teljes az élet.

Gondolatban otthon jartam. Otthon, nyaron, amikor mar Osz Nagyasz-
szony festi a szineket, hogy aztan — ha elérkezettnek latja az id6t — ledob-
ja és beteritse vele az erdélyi medencét. Pdkjait sorrendbe allitotta, mar
fonjak selyemszalaikat, amelyek aztan az 6szi napsutésben 6koérnyalként
csillannak meg a felkel6 és lenyugvd nap fényében. A viz megvaltoztatja
szinét, a reggelek mar hiivosek.

— Tarlérél fuj a szél — mondjak az éregek. Minden szép, napos id6t ki-
hasznalnak, serénykednek a mezén, begylijtik a télire, st az egész évre
valé eleséget, embernek, allatnak. Csikorgd kerekl szekerek, abrakolt
lovak dolgoznak megallas nélkull, és hozzak be az udvarokba: a kukoricat,
krumplit, tokot és mindent, amit egész nyaron at gondoztak.

Az aranylé termés hegyekben all, varja, mikor fosztjak meg csuhajatol,
hogy aztan sarga csoveik felkeruljenek a padlasra. Lesz béven taplaléka a
haziallatoknak. Tessék, itt is vannak, estére dsszegyll a bonté sereg.
Asszonyok-lanyok, férfiak-fiatalemberek. Mindenki végzi a maga feladatat.
A lanyok a kupac tetejére llnek, az asszonyok egy kicsit lejjebb. Szorgo-
san mozog a kéz, és be nem all a sz3,j.

Az ersebb nem diadalmaskodik. Felkapjak hatukra a tele zsakokat, ci-
pelik a kosarakat, és hiaba ellenkezik a padlasra felvezet6 oreg létra, hia-
ba csikorog a suly alatt, egymas utan nehéz léptek tapodjak sajgo derekat,
végul a kibontott csdvek mégis csak felkerlilnek a padlasra. A gazda csil-
log6é szemekkel nézi, lesz majd elfoglaltsaga a hosszu, téli estéken, mikor
az asszonyok beszélgetnek, s 6 csendben, fél fullel hallgatézva, majd ko-
motosan morzsolhatja a magokat.

Fogy a munka és a bor. Sitemény is kerll az asztalnak nem mondhat6
ladara. A kedv is egyre jobb, az itbka megteszi hatasat.

A munka az erddn is folyik. Be kell gyUjteni a fat is télire, nem kis fel-
adat. Megy az egész csalad. Oszidében a hegy kitesz magaért. A mogyo-
rés tele van érett terméssel, és ha esett az es6, a fi kézott rengeteg a
gomba, amit azon nyomban kosarakba is szednek. A fejszék csattogasa
messzire hallatszik, hangjat visszhangozzak a hegyek, mert olyan egymas
mogott emelkednek fel a magasba, hogy a hang nem talal maganak utat,
bele-bele Utkdzik egy-egy oromba, ami biztonsagot ad az asszonynépnek.



148 | Csillagvirag

Nincsenek egyedul, szedhetik tele zsakjaikat félelem nélkal, itt vannak
embereik, €s a karacsonyi stutemény sem lesz Ures. A most megszedett
zsakok tartalma megfliszerezi az év legszebb Unnepére készuls finomsa-
gokat.

Kdzben az avar illatdval megtelik a lelked. Sétalsz a fak kozétt, rugdo-
sod a lehullott leveleket. Szaraz, sokszinli sokasaga arra csabit, hogy
magadhoz 6leld, fejedre szord, jatssz az erdd mélyén. Onfeledten dleled
magadhoz az elmulast? Nem, inkabb a reményt!

— Lelki szemeid el6tt latod Gjra kivirulni a fakat, érzed édes illatat a ri-
gyeknek, a zendiild természetnek. Erzed a tél illatat is. Latod magad fa-
gyos hidegben lovas szanon, ahogy csilingelve siklik veled, orcad kipirul,
és ugy érzed, ennél szebb nincs is talan. A fakon rétegekben all a ho, az
agai deresek, kicsipkézte a téli fagy, hogy bamuld és csodald! Ez a te ha-
zad, barhol is élsz: ,Azért vagy a vilagon, hogy valahol otthon legyél ben-
ne!”

Gondolataim folyton hazatérd, emlékez6 szarnya, visszarepit a megra-
kott szekér mellé.

A kosarakban is bdségesen van minden, amivel a természet megajan-
dékoz. A szekérderékbdl elbkerilt elemdzsia elfogyott mar. A lovak meg-
pihentek, és készek arra, hogy utnak induljanak a felhalmozott teherrel.
Mire hazaérkezel, mar este van. Millié csillag ragyog az égen. Ez a hullé
csillagok ideje! A népi hagyomany szerint, ha leesik egy csillag, és kivansz
valamit, az beteljesedik. Es te most kivansz. Egy kisleanyt! Felnézel a
sotét égre, kiséred utjat a mélybe hullé fényes kis pontnak, amely magaval
viszi kérésed. Ki tudja hova, és merre?

Csak reméled, hogy 6hajod beteljesdil.

Amikor mégis megvalésul az almod, csak annyit mondasz:
CSILLAGVIRAG!

O lesz a mindened. Kivansagbdl sziiletett, fajdalmasan, hogy megajan-
dékozzon szeme csillogasaval, kis keze keresgélé fogasaval, rommel és
banattal. Orommel, mert latod felnéni, latod rajta az értelmet és érzelmet.
Banattal, mert latod jelét a megprobaltatasnak, és annak, hogy el is ve-
szitheted Ot.

Miért nem kérted a csillagot, hogy csak a jot és szépet? Csak az
egészséget ne felejtse el!

O elfelejtette! Csillagvirag, te mégis legyézted a rosszat is! Gybzedel-
mesen kerlltél ki a fehér szobak falai kozil, hogy aztan ndj, néveked;,
taguljon értelmed, és élhessd egészségesen az életed.

Latni fogod a tavaszt — riigyfakasztot!
A nyarat — a meleget hozot!
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Az 6szt — a b6ség idejét!
A telet — és annak zord szépséget!

Es talan egyszer, egy 0szi estén felnézel az égre, hogy te is kivan;:
— CSILLAGVIRAG. -
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Nézd, hull a hé!

Egy méhecske dongicsélt az ablak elétt. A falhoz tdmaszkodo rézsabokor
csalogatta oda finom illataval. Nyar volt, napsugaras, vidam nyar. A gyer-
mekek kinn jatszottak a belsd udvar jatszéterén. Csak egy kislany hizta el
a fliggonyt és sdvarogva nézegetett ki, de ugy tett, mintha a kis déngicsé-
16t figyelné. Nem tudta elddnteni, mit tegyen. Szeretett volna jatszani, de
nem volt mersze kimenni. Félt, mert mindig kigunyoltak. Ezért nem érezte
jol magat a kint jatszo gyermekekkel. Visszahuzddott. Picinyke volt és so-
vany. Raadasul az arca tele volt szeplével. A nyari nap kacér sugarai csa-
logattak eld, s azok a csunya pottyok, nem sejtve, hogy mekkora banatot
okoznak, ott jatszadoztak az arcan.

— Miért is nem nagyobb, miért szeplés? — duzzogott és vagyott mar a
télre. Akkor elbujnak arcarél ezek a pimasz kis pontok. Talan akkor lesz
baratnéje. EImondhatja mennyire rossz neki az egyediillét, hogy mennyire
szeretne kinn jatszani a vidam gyermekekkel. De még mindig sutott a nap,
és csak soévargott ki a szobabdl. Ott volt kéztiik az a szép fekete haju kis-
lany, akivel nagyon szeretett volna baratsagot koétni. S milyen szép ru-
hacskaja van! Neki nem volt olyan, és talan soha nem is lesz. Apukgja
sokat dolgozik, de valahogy mégsem jut sem jatékra, sem Uj ruhakra. Ru-
hait mindig egy néni hozza ajandékba. Orll neki, de szeretne boltban va-
sarolni, ahol a boltos néni megkérdezi:

— Milyen ruhat szeretnél, kisleany? — Almaiban mar latta is milyent,
szépet, fodrosat, pérg6set. Hogy milyen legyen a szine? Mindegy, de mert
szereti a virdgokat, apré viragos ruhacskat szeretne. A viragok a baratai,
nem bantjak. Szereti csokorba kotni 6ket, és koszoruba fonni. O lenne a
tiindér-kiralylany, a rétek kiralykisasszonya. O lenne a legszebb, és a
ruhait is egy kedves, fehérhaju néninél vasarolna. Mindez csak allom, a
valésag az, hogy egymaga van, kopott kis ruhacskaba, és az ablakon at
bamul, almodozik.

Kinyitja az ablakot, hogy jobban lathassa a gyermekek jatékat, és mert
a méhecske is neki-neki Utkozik az ablaktablanak, félti 6t, nehogy megsé-
raljon.

— Kata! Kata! — hallja a nevét — gyere ki! Egy kisfil szdlitja a szomszéd
utcabdl. Nem hisz a fllének, csak bamul. Ekkor a kisfiu az ablaka ala sza-
lad, és szépen kéri:

— Gyere Kata jatszani! — Kicsit szorongva, néman indul az ajté felé, lé-
lekben felkésziilve, hogy amint kiér, menten gunyolédni fognak vele. EIma-
radt a gunyolddas! A kisfii mellette haladva, olyan évéan, és hatarozottan
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nézett korll, hogy a legbatrabbak is megjuhaszodva huzdédtak vissza.
Nem csufoltak, mert egy igazi nagyfiu vette partfogasaba.

Egy emelettel feljebb, fehér haju, idés hélgy bamul ki az ablakon. O is a
gyerekeket nézi, a szepl6s fruskat. Visszaemlékezik. Mintha sajat magat
latna abban a kislanyban. Lelkébdl mélyen elrejtett képek, érzések térnek
fel, mint alvé lava a hegy mélyébdl. Mennyit szenvedett akkor! Milyen
szOrny( volt! Most pedig nagy-nagy szeretetet érez, félszegen mosolyog.
Az 6 sorsa!

Mar 6tven éve annak, de ha gyermekéveire gondol, visszatérnek — mint
buvé patakok —, lelke mélyébdl félelmei. Erdélyben sziletett, ott is nétt fel,
nem csoda hat, hogy bdven kijutott neki a jobdl, rosszbdl. Viharos torté-
nelmi idékben volt kisgyerek, valtoztak a rendszerek és ennek kovetkez-
ményei, kicsiny vallaira nehéz terhet raktak. A faluban, otthon a magyar
csaladban olyan jo volt minden.

Az iskolat nagyon szerette. Els6é években, mert aztan egyik naprél a
masikra jott a valtozas, az addig kedves tanité nénit felvaltotta egy mogor-
va tanitd, aki nem sajnalta a kis kezeket, addig Utotte-verte, amig kiserkent
ujjaikbdl a vér. Rossz lett volna? Nem, csak nem értette azt a nyelvet, amit
eddig nem hallott, csak tudta, hogy nem messze téluk mas nyelven be-
szélgetnek. Minden nap sirva ment haza. Sehogy sem allt ra szaja az ide-
gen szavakra, hiaba akarta. Apja latva lanya szenvedéseit, ki is vette az
iskolabdl. Négy osztalyt végzett.

Nagy fejfajast nem okozott szileinek, hogy mi lesz majd vele, ha nem
tanul. Majdnem minden kis tarsaval ez tortént. Otthon a gazdasagban
mindig szikség volt munkas kézre, még akkor is, ha pici volt a seqgit6 keéz.
Port torolt, etette a kisallatokat, gondozta kistestvéreit, mig anyja f6zott,
mosott, gondozta a kertben levé vetemeényest.

Aztan ahogy nétt, ugy szaporodott a dolga. A szileivel gyakran ment ki
a mezbre kapalni, vagy otthon maradt és lassan atvette anyja helyét a
konyhaban. Unnepeken 6sszegyiilt a csalad. Az éregek beszélgettek. Ne-
kik, gyermekeknek nem sok szavuk volt. Lelltek a féldre, és a kukorica-
csuhébol készult babakat oltoztették. Amikor mar nagyobbak lettek, vag-
hattak rongyot, a szdvésre szant anyagokbdl, kuldnvalasztva a szineket,
szép, egyenletes csikokat hasogattak s gombolyitottak fel, mint egy lab-
dat.

Egy nap felallitottak a szévészéket, 6 mindig ott labatlankodott a na-
gyok koéril. Amikor az édesanyja kiment, odalopozkodott a szovészékhez,
prébalgatta, amit az anyjatdl latott. igy tanulta meg széni, s amikor anyja
latta milyen tgyes, hagyta, hadd dolgozzon.
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Mintakat talalt ki, ha engedték, kendére csalogatta a rét viragait, szineit.
Kelengyéjét is maga készitette, azért is lett olyan viragos, nevettek szllei.
Még a konyharuha sarkaba is becsalogatta a napot, s annak sugarait.

Amire felnétt mar mindent tudott, amit egy asszonynak illik tudni. Nem
is varatott magara sokat a szerelem, bekdszontott lelkébe, csak egy nagy
baj volt, hogy a szerelemmel egyutt j6tt a haboru is, ami elvitt minden ép-
kézlab férfit a falubdl. Ott alltak erés vallak nélkil! A munka pedig maradt s
az aggodalom az elmentekért, akik csak nem jottek, de a hirek igen.

Az elsd halott, akirdl tudomast szerzett, egy kisfiu volt, aki egyszer
megvédte, mert csufoltak, mint ezt a kicsiny lanyt ott lenn az udvaron. Neki
még madarat is fogott pajtasa, és egyszer szines madartojasokkal lepte
meg, amelyeket tydkanyo alatt probaltak aztan kikoltetni, sajnos nem nagy
sikerrel. Az els6 veszteséget alighogy atélte, sorra jottek a tdbbiek, és
mind a régi baratok! Mar-mar fasultan vette tudomasul a sok-sok veszte-
séget, elfogytak kdnnyei és csak azért imadkozott, hogy azt az egyet, aki-
nek szivét adta, ne veszitse el. Egyszer vége lett az dldoklésnek, de nem
volt vége a szenvedéseknek.

Fogsag... Ezzel a széval ismerkedtek, s nem is gondoltak, hogy hosz-
szabb lesz, és kegyetlenebb, mint amilyen a front volt.

A rabsagbdl csak sokara szalingéztak haza a szabadultak. Minden hé-
ten jott valaki, meggyétorten, gyalog. Az emberek a faluba vezet6 utat
lesték, és ha valaki feltlint, rohantak: — vajon ki lehet? Csaknem harom év
telt el. Kinn voltak a mezén. Hangos kiabalasra lett figyelmes:

— Jon! Valaki jon! — szanaszét dobaltak a kapakat, szaladtak, mindenki
reménykedve, hogy az 6 csaladtagja érkezik haza. Csak 6 nem mozdult,
reggel furcsa érzéssel kelt fel, érezte, hogy valaminek toérténnie kell, és
most majdnem biztos volt, hogy az érkezd az 6 jegyese lehet. Eppen este-
ledett, a nap még visszanézett a kdzeli dombok mogul. Az ég tiszta volt,
csak néhol szalldogalt egy-egy baranyfelhd. Az arnyékok megnéttek, ki-
sérteties Osszevisszasagban kovették az ut felé szaladdkat. Aztan végre
megmozdult, Iépett egyet, kettbt, egyre szaporazta lépteit, s amikor kdze-
lebb ért, a laba mintha gyodkeret eresztett volna, ismét megallt s mozdulat-
lansagba merevedett.

Megismerte a rongyba burkolézott alakot. A szemét figyelte. Az arulko-
dott. A viszontlatas 6rome vegyllt a tiszta szemekbe, de mellette ott buj-
kalt annyi keserliség és szenvedés, hogy szive majdnem belehasadt. Az-
tan lassu léptekkel kozeledett feléje, atdlelték egymast, dsszefonddtak,
mint viharban a fak, s nyari zaporként omlottak kénnyeik. Senki sem za-
varta meg 6ket, ma nem, holnap ott lesznek mind, hogy hozott-e hirt valaki
felél, de most a csalédas vagy az emberség elejét vette a faggatdzasok-
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nak. Néman egymasba kapaszkodva indultak el a poros uton, mégottik
madarak lakomaztak a kies foldeken.

Osszehéazasodtak. Férje egész életében magaban hordta a rabsagban
orokil kapott betegséget. Gyerekeik szilettek, de felnevelni mar csak
egyedil tudta. Parja eltavozott az él6k sorabdl, s 6 fogta a kezét az utolso
pillanatban is.

Felndttek gyerekei, csaladot alapitottak, s ott maradt egyedil. Eladta a
nagy, falusi hazat, a pénzt szétosztotta. A varosba kolt6z6tt, megvette
maganak ezt a szerény otthont, egy tdtmbhaz negyedik emeletén.

Néha az ablak mellé Ul és kinéz. Nézi az udvaron jatszé gyermekeket.
De miért jutottak eszébe a régi emlékek? A kislany, az a kislany jutatta
eszébe a multat! Megnézi jobban a gyereket, s mint akinek eszébe jutott
valami felall, de azonnal félve sajat gondolatatol visszahuppan a székre.
Napok telnek el, 6§ szinte megbabonazva bamul ki az ablakon, mit tegyen?

A postastol megtudta a kislany nevét, és azt, hogy csak apukaja van,
az édesanyja mar egy éve meghalt rakban. Szomoru sorsa van szegény-
nek, mondta az oreg leveles ember, mert apja dolgozik, és senkije sincs,
aki vigasztalna a kis arvat.

Megteszi. Lemegy. Elhatarozasat mar heves szivdobogas kdvette, leiz-
zadt, kapaszkodott a falba, remegve de lement a Iépcsén. Kinn, mint akit
uldéznek félve nézett koril. Csak a padig birja ki, csak addig! Ott van a
kicsi lany, ott biztonsagban van 6 is. Az arnyas fa alatti pad hivogatta, s
amikor labai odaig vezették azonnal lellt. Addig nem mozdul, amig nem
beszél a gyerekkel, amire nem vart sokat, mert a kislany melléje ult, s kér-
déen nézett a nénire.

— Te ki vagy? Elfaradtal?

— Erzsi néni vagyok. Itt lakom a negyedik emeleten.

— Nem lattalak eddig. Miért nem jarsz ki ide a nénikkel beszélgetni? —

Mit mondhatott volna erre? Azt, hogy iszonyodik az emberekidl, a to-
megtél, hogy depresszids, és mar 6ngyilkos is akart lenni? Azt, hogy pa-
nikbeteg? Nem, inkabb mesél neki valamit. Mirél is mesélhetne? Széttese-
inek viragai jutottak eszébe, s belekezdett a véget nem ér6 torténetekbe,
arrol, hogy mennyi szépet latott életében.

Elfelejtett minden banatot, kint, Ujjasziiletett benne a kicsi lany. Baratok
lettek. Apja engedelmével fogadott nagymamaja lett a kislanynak. Még azt
is elmesélte neki, hogy mik a félelmei. Egyutt tanultak ismét jarni, sétaltak
a haz kordl. Egy nap a kisgyerek elmesélte almat, hogy mennyire szeretne
egy fodros ruhat.

Nem volt mit tennie dsszeszedte batorsagat, buszra Ult, és megvette a
legszebb kisruhat, amit a boltban talalt. Aztan raadta kicsi baratnéjére, és
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még a blokkot is atadta, hogyha netalan nem tetszene, ki lehet cserélni,
megbeszélte a boltossal.

— A vilag legszebb ruhaja az enyém! — kialtott fel a gyerek, s pérogni
kezdett, nevetni. Nevettek mindketten, atblelték egymast, sirtak. A kislany
az anyukajaért zokogott, akirél eddig senkivel sem mert nyiltan beszélni,
arrél, hogy mennyire fél éjszaka, s még mindig hallja, amint ledobjak a
koporsoéra a féldet, ami teljesen betemeti az édest.

A nagyi, 6romében, hogy életének utolsé napjait nem kell sététben a
négy fal kdzott eltdltenie, mert bekoltézott lelkébe a napsugar. Csak szi-
pogtak és nevettek, egymast kinaltak zsebkenddvel, amikor a kislany hir-
telen felkialtott:

— Nagyi! Nézd! Hull a ho!

Kéz a kézben elfeledve az el6bbi sirast-rivast, odaalltak az ablak mellé.
Kinn nagy pelyhekben hullt a ho, s az asszony tudta, hogy ezutan élvezni
fogja napjai 6sszes apro dromét.

— Igen kislanyom, gydnyérien hull a hé!
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Férfikonnyek

Rozsdabarna 6észben esd kopogtatta az ablakot, aztatta a féldet. Az em-
berek cipdjére vastagon raragadt a ragacsos, fekete sar, és csak nehezen
lehetett megszabadulni téle. Ilyenkor mindenki — ha éppen nem volt kinti
munka —, igyekezett bent lenni a meleg hazban. Hamar beesteledett.

Barati tarsasag Ult korul egy kerek asztalt. A sarokban meghuzédé
kalyha atmelegitette az éppen most érkezdket, csak a tliz pattogasa hal-
latszott a mély csendben. Az éreg tlizhely sok mindent megélt, sokat latott
és hallott. Az ajtajan kilatszé parazs vordos szinébe bamultak a bent le-
vék... Csendben voltak, a kandall6 meséjét hallgattak, de mindannyian a
jelenrdl gondolkoztak.

Tegnap kisérték utolsé utjara a szomszéd asszonyt. Senkije sem volt.
A szomszéd temettette el, viselte a koltségeket, intézkedett. Tisztességes
temetése volt a bolond asszonynak. Bolondnak hitte mindenki. A szom-
széd fiara és annak barataira harult a feladat, hogy kilritsék a lakast. Le-
het, eladjak. Majd jelentkeznek az 6rokésdk, ha vannak, vagy doént a jog,
hogy ki birtokolja majd a hazat.

A személyes holmikat at kell adni annak, aki érte jon. Most az asztalon
ezek hevernek, amit megrendllten, harom fiatalember és egy lany néze-
get, félve, mert testkézelben érzik, minden porcikajukban az el nem keril-
hetét — a halalt. Osszeszedtek mindent kora délutan, amit értékesebbnek
lattak. Levelek, iratok, fényképek.

Az elsé kép egy fiatal leanyt abrazol. Nagyon szép né. Arca finom vo-
nalait szép fekete haja emeli ki, €s még hangsulyozottabba teszi szépsé-
gét. Pici nevetd szaj, huncut szemek. Ki lehet ez a n6? Biztosan valami
rokona az elhunytnak. Aztan egyre tdbb, ehhez hasonld kép kerdl eld.
Csaladi fotok. Divatjamult ruhakba 61t6z6tt par, koztik egy kisleany.

Régi képek, megbarnultak, ki tudja melyik évbdl valok, és kiket abra-
zolnak. Egyiken sincs név, sem évszam. Most mar kivancsian keresgéltek
és kutattak tovabb. Az elhunyt fényképét szerették volna megtalalni, de
nem volt sehol.

Ekkor a hazigazda — hetvenes éveit taposd éregember —, [épett be a
szobaba. Olében egy halom fa. Kint volt, fat vagott és azt hozta be, hogy a
fiatalok beszélgetés kdzben ne fazzanak. A lany kivancsiskodni kezdett:

— Janos bacsi, kik vannak ezen a képen? Mi a Sari néni fényképeit ke-
ressik, de sehol sem talaljuk. Nem tudja, ezeken a képeken kik vannak? -

Az o6reg kométosan Ult le az asztal mellé, kezébe vett egy képet, aztan
a masikat, végul alulrél kihuzott még egyet.
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— Ezt ismeritek? — Mindenki a kép folé hajolt, kivancsian nézték, de a
kép nem mondott senkinek semmit. Valaki azonban ismerés volt rajta. A
né, az a szépasszony! Ot lattak eddig is, de miért van a Sari asszony ha-
gyatékaban?

— Ki ez? — kérdezték majdnem egyszerre.

— Hat Sari — felelte az 6reg.

— Sariné!? — az nem lehet, egy cseppet sem hasonlit ra. — Magyaraza-
tot kérve néztek az éregemberre.

— Pedig 6 az, és ha segitetek a vacsorat feltenni, elmesélek nektek va-
lamit. -

Azonnal ugrottak mind. Az egyik fiu nyullal érkezett. Szokas volt, ha
Osszegylltek, valaki mindig hozott egy kis ennivalot, amit aztan megkészi-
tettek, és egyltt fogyasztottdk el. Hangulatos esték voltak. Rendszerint
késd éjszakaba nyulé beszélgetésekkel. Ma a soron egy zsidé baratjuk
volt, 8 hozta a vacsorara valét. Sok nyulat tartottak, ebbdl lopott el egy,
szép fehérbundast.

Szerették ezt a halk szavu fiatalembert, és a szlleit is. Tudtak, hogy
csaladja Auswitzb6l menekiilt. Szerencséjiik volt, nemcsak 6k, de a test-
vére és annak csaladja is életben maradtak. Visszatértek szul6falujukba.
Itt volt az otthonuk. Csendesen éltek, mindenki tisztelte és szerette 6ket. A
fiatalember édesanyja egy tindér. Hozza lehetett menni, ha baj volt. Meg-
hallgatott mindenkit, és rendszerint a beszélgetések veégén, elszallt a gond
és banat. Ami oly nagy szerencsétlenségnek tiint, egyszerre megoldhato,
kis problémanak bizonyult, amin nem volt érdemes ragédni. Oly gyakran
hangzott el szajabal:

— Kislany, kislany, minek ezen ragodni, szabad vagy, tudsz doénteni, ha
bant a lelkiismeret, beszéld meg 6nmagaddal, aztan, ha bocsanatot kell
kérned, tedd meg. Megteheted. Itt vannak koruldtted, akiket szeretsz. —
Aztan csak melegen megfogta a kezed, és elhallgatott. Akkor nem tudtam,
most tudom, hogy azokra gondolt, akiket elveszitett, egy ésszel és szivvel
fel nem foghat6 borzalomban. —

A férfiak a nyullal foglalkoztak. Vadas lesz. A lany a zoldséget tisztitot-
ta, meg a hagymat, kézben sopankodott a nyudl miatt. — Olyan aranyos
volt! — De az érclabasban sercent a zsir, belekerult a hagyma, és zdldség
és mellé, a fehér hus. Felontotték egy kis vizzel, fodelet tettek ra, mar csak
a tlzet kell taplalni, és nemsokara elkésziil a finom vacsora. Ez ellen mar
nem volt a lanynak sem kifogasa, mert a fedél alél nagyon finom illatok
terjedtek a levegbben.

— Na, akkor kezdjik — Ult le az dreg régi karosszékébe. Megvakarta a
fejét és maga elé nézett. Mintha a multat akarna visszaidézni. A multat,
ami annyi titkot rejt magaban. Megszoktak mar ezeket a beszélgetéseket.
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llyenkor mindig egy Uj vilag tarult eléjuk, csodalkoztak, hihetetlennek tiné
esemeényeket ismertek meg, minden alkalommal.

— Itt van ez a kép, nézzétek. Ezen Sarinét és a férjét latjatok. A szom-
szédban lakott, ott ahonnan tegnap eltemettiik. O az itt, ni — mutatott egy
masik képre. A képen a bajos né mellett, egy magas ember allt, kackias
bajusszal és egyenes tartassal.

— Igencsak csinos ember lehetett, de hogy vehette el Sarinét? — kotnye-
leskedett a lany. A lényeget szerette volna tudni, de az 6éreg nem enge-
dett.

— Nyugodj meg lanyom — szélt. — Szépen, sorban mindent elmesélek.

— Ez az ember itt a képen, az én j6 pajtasom. Jozsefnek hivtak. Egy
évben sziilettlink, akkor most hetvenkét éves lenne. Egyitt néttiink fel,
egyutt jartunk iskolaba, s még katonanak is egyutt rukkoltunk be. Szeren-
csénk volt, megsebesliltink, igy a frontrél mindketten hazakertltiink, még
miel6tt fogsagba eshettiink volna. En mar ismertem az anyatokat — nézett
a két fiara —, és hamar el is vettem feleségul. Itt maradtunk ebbe a hazba.
Mindig kertészkedtunk, ahogy az anyameék is. Nagy a kert, megéltink be-
I6le. A szomszédban is ugyanezzel foglalkoztak.

Jozsi nem néslilt meg. Gazdasagot vezetett, senki leanya nem volt neki
elég j6. Az anyja is beleszolt az életébe, 6 sem nagyon siettette, teltek-
multak az évek. Nekink mar megszulettek fiaink. Ekkor én mar régen el-
multam harminc éves. Jézsi egy nap, csillogd szemekkel jott be hozzank,
és nagy titokzatosan hivott hatra a kertbe. Megismert egy leanyt, aki neki
nagyon megtetszett. De nagy baj van, a leany eléggé fiatalka.

— Mennyi id6s? — kérdeztem.

— Alig toltétte be a tizennyolcat — valaszolta. — Nekem erdsen tetszik,
elvenném feleségl.

— O mit mond? — kérdeztem

— Jonne hozzam — valaszolt Jozsi —, csak az anyam! Nem tudom, mit
mondana. Az 6 szllei beleegyeznek, mert sokan vannak testvérek. Ha egy
elmegy a haztél, az csak j6 lenne. Meg aztan itt van gazdasag, van pénz,
j6 dolga lenne nemcsak neki, hanem a csaladjanak is. Nalik nincsen baj,
de az anyamtdl félek. -

A hénapok naptar szerint kdvették egymast és Jézsi nem maradt el a
leany mellél. Addig-addig er6skodott, amig az anyja is beadta a derekat.
Engedélyt adott ra, hogy feleségll vegye a lanyt, de azzal a feltétellel,
hogy oda kéltéznek a nagy hazba, hogy megtanithassa a menyét minden-
re, amit egy gazdasszonynak tudni illik.

— En osztan nem szégyenkezek vele, abba a putriba, ahol laknak, még
egy asztalt rendesen megteriteni sem tanulhatott, hat még f6ézni, viselked-
ni! —
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Aztan megtartottdk a lakodalmat, nagy felhajtassal, ahogy ez egy jo-
modu csaladban szokott. Hajnalig roptak a tancot, az asztalrél még mas-
nap délben sem fogyott el az étel-ital.

Mézeshetekre nem volt id6. Sok volt a munka, amit latastoél-vakulasig
végeztek, és este holt faradtan huppantak agyba. A fiatalasszony jol vizs-
gazott. Birta a munkat, hamar tanult, élvezte a gondtalan életet. Az anyé-
sa is megszerette, nem volt semmi hangos sz6 k6zottuk.

Aztan egy nap az dregasszony meghalt. Eltemették becsuletesen.

Id6k teltével, Jozsi felesége szép, er6sen szép menyecske lett, csak
ugy ringott a csipéje. JO haziasszony hirében allott, igyesen vezette az
otthoni gazdasagot. Reggeltél-estig nétazott kinn a kertben. Hajnalban
koran, az 6 hangjara ébredtek a pacsirtak, s szdlaltak meg a kakasok a
keritésen. Minden elképzelhetd volt az udvarban, sok apré joszag, két 16
és két tehén. A tejet elszegddték, minden este és reggel elvitték a falusiak.

Szép életet éltek nem mondom, de Jozsi nemhogy nem fiatalodott, ha-
nem inkabb erdst dregedni kezdett. Nem volt olyan kedélyes ember, nem
jart el sehova szdrakozni, marpedig az asszony Ohajtotta volna. A balt, a
tancot, az 6 korahoz valo6 életet. De csak munka volt, mindig csak a mun-
ka, és hidba énekelt hozza, lassan megszokotta, unalmassa kezdett valni
szamara. Embere pedig mindennap jarta a mez6t a napszamosokkal.

Egyedul volt egész nap otthon a csinos menyecske. Mas szorakozasa
nem volt, széba elegyedett minden hozzajuk betérdvel, féleg azokkal, akik
rendszeresen jartak tejért. Ennél tobb sem kellett. Megindult a falu szgja.
Egyre tdbbet lehetett hallani, hogy van valakije a beszegb6dottek kozott,
mert férfiemberrel halljak nevetgélni az asszonykat.

Hamar meg is volt az ,aldozat”. Tejért jart a hazhoz egy fiatalember,
olyan vele egykoru lehetett. Vele huncutkodott, s ez nem is maradhatott
titokban, mert amit egyszer a falu elkezd suttogni az olyan, mint az erd6-
ben a szél Gzenete, egyik fa atadja a masiknak a kézeledd vihar jelzését.

A falu hire is igy jutott el Jozsi fulébe, aki ezutan allandéan lekonyult
abrazattal jott-ment. Télem is kérdezte, nem egyszer, hogy lattam-e vala-
mit.

Erre mit mondhattam volna, azt hogy allanddéan a nyalka legény jon a
leghamarabb, aztan eltlinnek a hazban, és valamikor, délfelé latom &kel-
mét elmenni? Nem mondhattam, tudtam, beleroskad, ha megtudja az iga-
zat. Er6sen szerette a hites feleségét.

Kdzben Janos bacsi feldllt a karosszékbdl, tett a tlzre, belekavart az
edénybe. A fiatalok néman lesték mozdulatait. O megallt a kalyha mellett,
mintha a gondolataiban kutatna, aztan séhajtva visszadlt.

— Jol s6hajtozik apam, tan csak nem most jon a java?
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Jél mondod fiam, a java még hatra van. Hol is hagytam abba? Jaj igen.
Ugy latszik éregszem, azt is elfelejtem, amit az elébb mondani akartam,
de a régiekre egészen tisztan emlékezek. Jézsi valahogy megbizonyoso-
dott abban, hogy feleségének mas is van az életében. De nem szélt sem-
mit, csak ette magat. Egyre komorabba valt. Rutinosan fogta be reggelen-
te a lovakat, s hajtotta ki a mez6re. Sokszor olyankor is kiment, amikor
semmi dolga nem volt, csak ne keljen otthon lennie az asszonnyal.

Egy nyari reggelen is igy indult utnak, azt mondta otthon, megnézi le-
het-e mar aratni? Tikkasztéan meleg nap volt. Mar-mar bantotta a sze-
mét, ugy szikrazott a nap. Jozsi lellt a fold végében levd fa ala, és csak
gondolkozott. Fajt a szive nagyon, és szégyellte is a falu elétt, hogy ide
jutott. Buszke ember volt vilag életében, most meg amerre elhalad, pus-
mognak a hata mogott.

Itthon az asszonyka ellatta az allatokat. Jottek — mint rendesen —, a te-
jért. Megérkezett a szeretdje is. Bekildte a legényt a tisztaszobaba, s miu-
tan kimérte az utols6 adagot, bement a legényhez. Szerelmes hancuro-
zasba kezdtek.

Odakinn a nagy h6éségben, egyre csak gyliltek a fellegek, ijeszté sotét
szinben, a hegy mdgul hatalmas fekete szornyeteg settenkedett a falu
felé. Mozdulatlan csend borult a mezére, elhallgattak a madarak, a tlics-
kdk, még a békak sem brekegtek a kozeli tavakban. Jozsi csak bamulta
maga el6tt a flvet, és a benne maszkalé hangyakat. Semmit sem latott,
semmit sem hallott. Nem hallotta a csendet, mert az 6 lelkében igencsak
nagy volt a zaj.

Tisztaznia kell az asszonnyal a dolgot, nem mehet ez igy tovabb! Nem
teheti 6t a vilag csufjava. Kérdéseket tett fel, valaszolt is rajuk. Magaban
ezerszer elprébalta, hogy fog hozza a beszélgetéshez, nem lesz kdnnyd,
az biztos, mert mi lesz, ha nem tagadja? Mi lesz akkor vele, ha beismeri
felesége azt, hogy megcsalja?

Ekozben viharos szél tamadt. Még ezt sem vette tudomasul, intett a ke-
zével, mintha egy legyet kergetne el. Csak akkor ocsudott fel, amikor a
lovak idegesen kapaléztak. Erre mar dordult is az €g. Felnézett, és ijedten
latta a vihart a feje folétt. Allt volna fel, hogy kipanyvazza a lovakat és in-
duljon sietve haza, amikor egy hatalmas villam belecsapott a faba. Jozsi
tehetetlendl esett dssze. Kigyulladt a fa, magas langokban égett, a szél
taplalta a langot, ami belékapott az ember ruhajaba, és a felismerhetetlen-
ségig 0sszeégette.

Ezzel egy id6ben, a nagyszobaban tetéfokan volt a hancurozas. A me-
nyecske éles sikolya beleveszett a mennyddrgésbe, és kéjesen terllt el az
agyon. Mikorra kipihegte magat, vette észre, hogy itt a vihar... Hamar ol-
t6z6tt, nyomban kuldte is el a fiatalembert, tudta az ura barmikor hazaér-
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het. Sietve gyUjtotte 6ssze a kis csirkéket, felmelegitette az el6z6 naprdl
megmaradt ételt.

Aztan lellt és varta haza a parjat. Az meg csak nem jott. Eltelt a dél-
utan, és ugy estefelé hoztak a hirt, hogy Jézsit megiitoétte a villam, bele-
halt.

A menyecske ajuldozott, nem hitt az emberek szavanak. Egyre csak
ismételgette, hogy ez nem lehet igaz. Aztan bezdrdgétt a szekér ura holt-
testével. A doktor is megérkezett, megallapitotta a halat, és annak okat.
Jott a pap a harangozodval, jéttek a rokonok, s azok intéztek mindent, mert
az asszony csak Ult, magat okolva embere halalaért.

Megszolalt a lelkiismerete, és folyton az jart az eszébe, hogy Isten igy
blnteti 6t a hitlensége miatt. Az a harom nap, a temetésig maga volt a
pokol. Esténként virrasztani mentek az emberek, 6 se nem latott, se nem
hallott.

Harmadnapra eltemették Jozsit. Temetés utan hazament, kililt az udva-
ron levé padra, szeme a semmibe meredt, ott Ult reggelig. Masnap éne-
kelve allt fel a padrdl. A szomszédok nem hittek a fuliknek, mi ez a nagy
notaszo? En is atmentem, hogy megnézzem, mi van, — hallgasson mar el,
nem illik a temetés utani napon ilyen fennhangon énekelni —, de amikor a
szemébe néztem, mar nem azt a Sarit lattam, aki egykoron volt. Beszélni
kezdett, hogy gyogyitani akar, ki kell menjen névényeket gydjteni a rétre.

A tobbit mar tudjatok. Megtébolyodott azon az éjszakan. Egész életé-
ben jarta a mez6t, erd6ét és mindenkinek teanak valot adott. Minden gazt
Osszegyljtott, ti meg csufolkodtatok vele. Tudott teat a kutyak betegségé-
re, a férfiak bajara, torokfajasra, mindenre, amire kérték az emberek, bar
nem hitték, hogy az, amit ad, ér valamit.

Elvezték és kinevették a tébolyult asszony bolondsagait. O meg kiilse-
jében is megvaltozott, elhanyagolta magat. Nem mosakodott, sem a hazat,
sem az udvarat nem tartotta rendben. Minden kis zugot tedinak tartogatott,
a gaz meg egyre nétt. Bendtte az udvart, a kertet. A hajdani kivanatos,
szép menyecske csuf dregasszonnya valt, akit mindenki magara hagyott.
Meghaltak a szlilei, a testvérei még a falubdl is elkoltoztek.

llyennek ismertétek meg ti, de én ismertem 6t fiatalon szépnek. Rend-
kivili, meleg szivét soha nem felejtem el. J6 asszony volt, csak megbot-
lott, amiért soha sem hibaztattam.—

Mély csend borult a lakasra. Elkészult az étel. El6kerlltek a tanyérok.
Az asztalra tették az Oreg érclabast, benne illatozott az inycsiklandozé
vacsora. Senki sem nyult az étel felé. Nem volt mar étvagya a fiataloknak.

Mindegyik maga elé bamult, sajat gondolataiba burkol6zott. Aztan a
lany felemelte a fényképet, sokaig nézte, s a kdnnyei lassan hullani kezd-
tek. A fiuk torkaban galuska volt, nem sirtak, csak a zsidé fiu engedte sza-
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badon kénnyeit. O tudott sirni! Sok ehhez hasonld torténetet hallott mar, a
lecsukott redényok mellett, a nappaliban, amikor szilei csaladjuk megpro-
baltatasit mesélték el neki, hogy ne feledje. O vigye tovabb, majd adja at
gyermekeinek, unokainak. Latta a fajdalmat az anyja, és apja szemeiben,
6 pedig mindig sirt. Most is érezte, hogy az a legkevesebb, hogy engedi
lecsurogni arcan, a szemebdl patakzd kdnnyeket.

Igen vannak pillanatok az életinkben, amikor nem tehetiink mast, mint
szabadon utat engedink érzéseinknek, és ha megtelik a szemink kdny-
nyekkel, engedjik, hogy folyjanak, az elmentek emlékezetére.

Es van, amikor szabad sirni — a férfiaknak is.
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Mégis vannak csodak

A nyarvégi meleg délelétt kicsalogatta a csalddot az udvarra. A kert mellet-
ti viragok még bucsut intenek, s most mintha még szebbek lennének, talan
karpotolni akarnak az elkévetkezend§ téli, sziirke vilagért. A sarga és ro-
zsaszin bokrokon méhek szazai gy(jtik a télire vald eleséget. A szél is
csak néha mozgatja meg a hatalmas didéfa agait, leveleit. llyenkor a legkel-
lemesebb kinn lenni, nincs tul meleg — allapitja meg a haz asszonya. Nem
is tervezik, hogy ma a lakasban toltenék az id6ét. Végre hétvége van. Itthon
vannak a gyermekek és azok baratai, tarsai.

Az asztal hamar megtelik finom falatokkal, a reggelit vidaman hangu-
latban fogyasztjak el, de aztan huss, szétreppennek a fiatalok, és minden-
ki igyekszik elfoglalni magat. Leggyorsabban a szamitogép el6tti hely talal
gazdara, egy kis huzavona utan megtoérténik a beosztas is, ki mikor szallja
meg a netet. A szll6k meg fejcsévalva késziilddnek kimenni és nem értik,
hogyan lehet ebben a napfényes, gyonyori idében a lakasban kuksolni. A
televizio elétt is Ulnek mar, a csatorndk egymast felvaltva ontjak a rekla-
mokkal fliszerezett tul hangos filmeket. Ez mar igazan sok!

Apa kezében a frissen lefétt kavé, fejét csovalja és csukja is be maga
utan az ajtét.

— Ok tudjak! — Azért mégsem érti.

Kis id6 mulva megszodlal a kapu csengdje. Végre! Fiatal par érkezik. Fi-
uk baratja és felesége. Udvozlik egymast és lejonnek az udvarra 6k is.
Beszélgetnek, megisszak kaveéjukat, szemezgetnek az asztalon levd sos
suteményekbdl, magokbdl.

A férfiaknak hamar elege lesz a locsogasbdl, elékeril a labda. Rugnak
egy parat, amit meg a lanyok nem értenek. Mindegy, legaladbb egy kis in-
tim dumcsira is sor kertlhet, mert a jaték hevében a fitk agysem hallanak
semmit. Kis id6 mulva megszdlal egy mobiltelefon, kérdezik a szamitogé-
pet blivolé gyermekek, hogy vendég jonne, mit mondjanak. Johetnek? A
szulék egymasra néznek, és mar intenek is — jojjenek. Nem kell nagy tu-
domany, tizen lesznek, akkor érdemes begyujtani a kerti tizhelyet.

Apa vagja a fat, gyujtja a tuzet. Anya felmegy és kiveszi a fagyaszto
mélyébdél a legnagyobb talca hust, gyorsan raenged egy kis forrd vizet,
hogy kiolvadjon. Mar lehet is vagni. Egymasra kerllnek a felszeletelt hu-
sok, fokhagymakrémmel megkenegetve, megszérva egy kis borssal. Az-
tan alufélia kerul a tetejére és elnyeli a hité, hogy alkalmas pillanatban
izesen sercegjenek a parazs folétti racson, mennyei illatot ontva maguk-
bél.
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A kutya is izgatottan fut fel-ala, el6bb még a labdat kergette, finom or-
raval megérzi, hogy olyasmi készll, amit 6 is szeret. Finom falatokat érez
mar a szajaban, ezért csévalja a farkat megallas nélkil.

Megérkezik kislanyuk ismerése, baratjaval. Udvozlik egymast és par
perc mulva mar 6k is a lenti tarsasaghoz csatlakoznak. Uresen maradt a
lakas. Csak a televizi6 mondja a magaét, a szamitégép sem keres mar
hireket, de azért készenlétben all, hatha valaki megsajnalja és mellé Ul.

Lenn egyre hangosabbak, oldédnak a kezdeti gatlasok. A tliz langja
alabb hagyott, még egy kis faszenet tesznek ra és jdhetnek a husszeletek.
A lanyok surgolédni kezdenek. Kikerul a kerti asztal az udvar kdzepére,
megaddan varja a friss hideg vizet, ismeri ezt az érzést, majdnem minden
vasarnap lelocsoljak, hogy aztan tisztan vehesse magara diszét, a teritét.
Nem is kell sokat vagyakoznia, mert miutdn szépen lemostak az ugyes
kezek, szarazra toroltek, megkapja megerdemelt diszét, most éppen egy
régi erdélyi széttest. Szép darab, valamikor a tisztaszobaban felallitott
szOv@széken dédnagymama szétte, hofehér pamutszalakbdl és diszitette
széleit piros mintakkal.

A fiuk meguntak a focit, keziikben tollas Ut6, ide-oda ugralnak és séhaj-
toznak hozza nagyokat. A lanyok mar a salatahoz valét mossak. Csak a
vendégkislany Ul szétalan, belefeledkezve a terité mintajaba. Annak rojtjait
simogatja, morzsolgatja ujjai k6zott. A haziasszonynak mar el6bb feltlint a
kislany beszéde, megérezte az otthoni, erdélyi szavakat, eddig nem szolt.
Most azonban rakérdezett.

— Katika, te honnan jottél, hol laktal ezel6tt?

— Erdélyi vagyok én is — feleli a kislany és folytatja. — A nagyinak volt
ilyen terit6je, otthon mindig ilyennel teritett. — Ezutan elhallgatott.

Még mindig kell egy kis fat tenni a tlizre, nem lesz elég a parazs. A fiuk
keveslik a sort és elszaladnak, hogy vegyenek még. Kézben a madarak is
dalolni kezdtek a lombos fa agai kdzétt, a legyek éledezve gyilekeztek az
asztal korul. Az asszony, az 6rok kivancsi, tovabb érdekl6dott Katatdl,
hogy mikor koltdz6tt Magyarorszagra, mit csinal, milyen itt az élete? Lanya
nehezteléen nézett anyjara, de mert a kislany készségesen felelt, csak
folytatta a kérdezdskoddést.

— Erdélyben hol laktatok?

— Egy nagyon kis faluban — valaszolt a lednyka. — A kertlink vége fel-
nyult a hegy labahoz. Nagymamamnak nagyon szép kis haza van ott. O
nevelt minket. — Megint elhallgatott. Mintha nem akarna folytatni, vagy
valami nagyon rossz emlék jutott volna eszébe. Mar-mar begubdzott em-
lékeibe, de az asszony nem engedte.
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— Vannak testvéreid? — faggatta tovabb, mert érezte, hogy ebben a t6-
rékeny gyerekben ott lapul a mult, az erdélyi sors, amit 6 is szivesen hal-
lana, de féleg azt szerette volna, hogy gyerekei is halljak.

Férjével sokszor probaltak mar elmesélni, milyen is volt a diktaturaban,
kisebbségben élni, és hogy mit jelent szabadnak lenni, nyiltan vallalni azt,
hogy magyarok. Ezek a beszélgetések sokszor kudarcba fulladtak, mert
mindig sietett az ifjusag valahova, vagy éppen egy érdekes film ment a
tévében, esetleg leintették azzal, hogy ez mar térténelem...

— Végul is miért engedtétek? — hangzott el sokszor a kérdés. Igaz is,
miért hagytak? Nem volt nagy valasztasi lehetéség, élni kellett és semmi
mast nem tehettek, éltek.

Hangos széval és vigan robbantak be a fiuk a kiskapun, faradtan hup-
pantak bele a kerti székekbe. A csend meglepte 6ket. Kata cigarettara
gyujtott, és mint aki végre hazaérkezett, akinek a lelke mar ugyis szinultig
tele, mesélni kezdett:

— Harman vagyunk testvérek. En vagyok a legkisebb. Két batyam kozil
az egyik itt van Magyarorszagon, tanul és dolgozik, a masik meg otthon
maradt a nagyival. O segit neki.

— A szlleitek?

— Edesapam él, de nem veliink lakott. Nagyi f6z6tt meg mosott ra, de
mert mindig iszik, folyamatosan részeg, ugy volt jobb, hogy tavol legyen
télink. — Messze nézett, mintha maga elé szeretné idézni apja alakjat. —
Valamikor boldogok voltak édesanyammal — sietett apja partjat fogni —, de
édesanyam halala utan mar csak az italnak élt.

— Mi tértént édesanyaddal Kata? Megkérdezhetem? Ne valaszolj ra, ha
neked rossz. -

A fiatalok csendben voltak, nem tudtak, hogy mihez kezdjenek. Nehez-
telienek anyjukra, aki belelti az orrat mas életébe, vagy hagyjak, hadd
faggassa Katat. A kislany oldotta meg a helyzetet.

— Elmesélem — mondta. — Mint mar emlitettem, harman vagyunk testvé-
rek. Nagyon szép helyen szilettink és laktunk, a csiki hegyek labainal
meghlzadd, kis faluban. Boldog csalad voltunk. Apa és anya nagyon sze-
rették egymast, mindig vidamak voltak, sokat nevettek, daloltak. Mi gyere-
kek télen-nyaron az erdében jatszottunk. Edesapammal és édesanyammal
sokszor mentunk fel a hegyekbe gombat, szedret, malnat, mogyoroét szed-
ni.

Minden megtermett ott fenn. Edesanyam ligyes haziasszony volt, be is
fézte az erd6 gyumolcseit, azzal kedveskedett nekilink féleg télen, de ma-
radt nyarra is a finom lekvarbdl, amelyet sokszor el-eldugott batyaim elél,
akik képesek voltak felfalni egyszerre egy egész liveggel is. Nalunk a lek-
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varos palacsinta volt a kedvenc. Azt nem gy6zte sutni, mert, ahogy készen
lett egyel, azonnal el is fogyott. —

Ismer8s volt ez az asszony gyermekei szamara is, és helyeselve na-
gyot nevettek.

— Egy nap, édesanyam rosszul lett. Bevitték a korhazba — folytatta Ka-
ta. — Fogalmunk sem volt, hogy mi baja lehet, de nagyon féltiink. Ugy
gondoltuk, hogy 6 sohasem betegedhet meg, biztosak voltunk benne,
hogy 6 mindig velink marad. Csalédtunk, mert nem maradt veliink, t6bbé
nem tért haza. Meghalt. A temetésére még emlékszem, ott volt és ott sirt
az egész falu. Aztan a nagymamahoz keriltiink, 6 nevelt fel benniinket.

— Mi toértént a mamaddal? — Kérdezte az asszony, most mar évatosan,
mert nagyon mérges tekintetek figyelmeztették, hogy eddig, és ne tovabb.
Kata folytatta, és az asszony nem banta meg, hogy erdltette.

— Edesanyam gyermeket vart.

— De az j6! — Kialtottak fel megkdnnyebbilten baratai, mert dehogy
gondoltak volna azt, hogy bele lehet halni a gyermekvarasba.

— Ne olyan hevesen! Ne 6rvendezzetek, mert az egy mas vilag volt,
olyan, amit ti, lehet, nem is érthettek meg. Ezért nem is beszélek itt errél,
mert csak néznek ram, és vagy hisznek nekem, vagy nem. Abban az id6-
ben nem ismerték mifelénk, hogy hogyan lehet megelézni a nemkivant
terhességet. Nem volt gydgyszer, az évszert meg szégyellték hasznalni. A
szegénység sem volt szégyen, mert mindenki az volt, nagyon-nagyon
szegény.

Edesanyam ezért nem akart vallalni még egy, negyedik gyermeket. igy
is nehéz volt nekik eléteremteni a szamunkra szikséges élelmet, ruhat.
Ugy déntétt, hogy megszakittatja a terhességet. Térvényesen nem lehe-
tett. Egy babaasszony segitett neki, de megeskette, hogy a nevét nem
mondja ki, ha a korhazba kérdeznék, mitél kezdett verezni.

Meg is igérte, hogy nem szed ki bel6le senki egy sz6t sem. Amikor be-
kerilt végul a kérhazba, harom napon at faggattak arrol, hogy ki inditotta
el a vetélést, de 6 nem valaszolt.

Az orvos mellett ott allt a szekuritaté embere, aki megtiltotta neki, hogy
barmit is tegyen, mielétt édesanyam vallana.

Harmadnap mar kés6 volt. Elvesztette az eszméletét, egész teste tele
volt lila foltokkal, €és meghalt vérmérgezésben. Ez a mi tragédiank! Aztan
a nagymamahoz keriiltink. Edesapam a temetés napja utan soha nem
volt j6zan. Ma mar nem is tudna meglenni alkohol nélkul. Soha sem bo-
csatotta meg maganak, hogy elveszitette az édesanyankat. A nagymama
meg nem haragudott ra, megf6z6tt mindennap, és a fiukkal felkildte hozza
az ételt.
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— Hogy birta nagymamad? Hogy nevelt fel titeket? — Vették at a fiatalok
a doébbenet utan a kérdezbskodést.

— A nagyi? — mosolyodott el Kata. — O a vilag legjobb asszonya. Pedig
nem volt kdnny( élete. Nagyapamat a masodik vilaghaboruban veszitette
el. Bevonulasakor nagymama gyermeket vart, az én édesapamat. Sajnos
nem ismerhette meg, mert a haborubdl soha sem tért vissza. Fogsagba
esett. Valahol Oroszorszagban nyugszik. Nagymama mindig fel szerette
volna keresni azt a helyet, de nem volt ra lehetésége.

Férje halala utdn nem ment férjhez. Fiat nevelte, aztan megnésitette és
végiil mi maradtunk a nyakan. O, nem voltunk terhére, de mi azt gondol-
tuk. Még mindig el6ttem van, amint telepakolja biciklijét, hatul kosarakba
gombaval, a nyergére atalvetdbe a kertben termesztett babot, zéldsége-
ket, a kormanyon egy-egy kondérban az erdében gylijtétt gyimdolcsoket
cipelte be a piacra. Gyalog ment, kerékparjat tolva, mindig nevetett és azt
mondta, j6 ez a paripa, mert legalabb hazahozza.

Minden héten a piacon volt, ebbdl a keresetbél vette meg neklink az is-
koldban szilkséges flzeteket, ceruzakat. Ruhat, cipét. Az élelem kikerult
otthonrél, sokszor még kenyeret sem kellett vegyunk, mert a nagyi megsu-
totte. Nyaron a kert meg az erdd latott el benntinket, télen a kamraba eltett
sok finomsag. Minden évben levagtunk egy-két disznét. Oket is az erds-
ben dsszegyjtdétt makkon neveltik fel. —

Ekbzben a kerti stité megtelt voroslé parazzsal, a husok is illatoztak a
racson. A salatat elkészitették zavarukban a lanyok, mikdzben Katat hall-
gattak. Kérdést sem tett fel mar senki. Egy sz6 sem jott ki torkukbol, csak
hallgattak. VelUk egyidds kislany mesélte el azt, amit oly sokszor szerettek
volna elmesélni nekik szlleik. Hisz vellk is megtdrténhetett volna ugyan-
ez. Egyidések voltak.

Asztalra kerllt a hus, és mindenki Katat szélitotta fel, hogy vegyen el-
sének, valahogy éreztetni akartak, hogy egyutt éreznek vele, de szavakat
nem talalnak hozza. A finom falatok visszahoztak a j6 kedvet az udvarra.
A kutya is ugatva kérte részét, nevetve mindenki adott is a szajaba egy-
egy finom sult husdarabot, amit 6 halasan, pacsival kdészont meg.

Ebéd utan elcsendesedett a tarsasag. A sracok meég kortyolgattak so-
riket, a lanyok felmentek a lanyszobaba beszélgetni és szépitkezni. A nap
mar hanyatléban volt, amikor leérkezetek. A fiuk is menni készulddtek,
estére foci megy a tévében, mindenképp otthon szeretnék latni.

Csak apa és anya szeme csodalkozott ra a lanyokra. Katan kislanyuk
legujabb pulcsija volt, a legujabb szerzemény, amit nyari keresetébdl va-
sarolt. Az este még ebben diszelgett és prébalgatta mihez illik a markas
darab, amiért nem sajnalt kiadni annyi pénzt. Most néman néztek egymas-
ra, nem tudtak hova tenni ezt a gesztust.
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Valami megmozdult gyermekuk lelkében, amit 6k annyi éven at nem
tudtak elérni. Egy délutani beszélgetés raébresztette, hogy a ruha a legke-
vesebb, ami fontos az ember életében. Még akkor is, ha markas.

A fiatalok elbucsuiztak, és most a masik csoda, amitél mar csak hile-
deztek. Fiuk baratnéje ajanlotta, hogy elviszi 6ket a HEV— megalléjahoz
autoval.

Nem szeretett vezetni, és ha nem volt muszgj, nem is Ult be a kormany
mogeé soha. Hiaba kérte baratja, hiaba volt minden szép szo6, csak egy
délutani torténet vehette ra arra, hogy vezessen.

A gyermekek elmentek. Az utanuk maradt 0sszevisszasag az asztalon
még varat magara. A méhek meguntak a gyljtdégetést, s amint a nap le-
ment elébujtak a szunyogok, pimaszul keresve egy kis vacsorat. Az égen
halovanyan pislakoltak mar a csillagok, amikor megszélalt az asszony:

— Menijlnk fel mi is apjuk, ugy latszik, vannak még csodak! -

Elnevették magukat és a lanyuk markas pulcsijara gondoltak.
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Vértben

Szénégetd Janos frissen, vidaman indult a hegynek felfelé. Ma kiléndsen
j6 napja van, ugy érzi, hogy 0Olébe tudna venni a vilagot, mit neki ez a
hegyoldal? Posztd harisnydja — a szurkébb —, feszillt a combizman, ba-
kancsa belekapaszkodott az avaros, mohas talajba. Fején kalapjat félre
csapta, bajszat megpederitve, vigan nézett maga elé. Hogyne lenne vi-
dam? Megkapta a legjobb csapat vezetését, a legjobb szénégetbkkel dol-
gozik egyutt egész nyaron at, addig, amig majd leesik az elsé hé, ami le-
kergeti 6ket a faluba. De addig!! lhaj-csuhaj, azt csinalja, amit olyan na-
gyon szeret!

Mit art neki a faradsag, mit arthat, ha feltérik még jobban a kérges te-
nyere? Szabadban van, reggeltél késé estig madarak dalolnak a feje felett,
este pedig az dregek veszik eld rég megélt, vagy hallott torténeteiket. O,
ezek a torténetek, megérik az egész napi kemény munkat. Orrukban a fust
szaga, szemuk a kupacon, amely lassan izzik, s 6k elmerilnek egymas
torténeteiben. Néha azon veszik észre magukat, hogy egész, furfangos
meséket talalnak ki, azokat joél kiszinezik, hogy amuljanak a tlz csiholéi
attél, hogy 6k mire is képesek. Monddkajuk volt épp elég, kitartott egész
nyaron at.

Janos, hogy valami Uj — a hegyen nem megszokott is térténjen —, faba
véste baratai neveit, szlletésének évszamait, s amikor bekovetkezett an-
nak a napja, koran hajnalban kelt, s miel6tt baratai el6kerultek vackukbdl,
mar g6zolgott is a frissen forralt bor. Megfliszerezte azt a legillatosabb
bogydkkal, s mindenkinek kezébe nyomta, hadd igyanak az Unnepelt
egészsegere.

Nem csalddott, elképzelése bevalt. A nyar elreplilt, az 6sz is meleg volt
és a tél is megkésett, igy 6k karacsony utan még fenn voltak a hegyen.

Janos aznap koran kelt, ma az 8 napja van. Nem nyitotta ki a szemét,
fulelt, vart...

Nem tortént semmi. Lelke belesajdult, de aztan felkelt s dolgozott
egész nap, de talan most az egyszer alig varta, hogy j6jjon az este, ne
kelljen baratai szemébe néznie. Aztan este, miutan mindenki elvackolta
magat, Janos felkelt, korlinézett:

— Bevégeztetett, a munka készen van, a kupacot maguktdl is szét tud-
jak szedni. Itt mar nincs is ram szikség. Azzal vette kis motyadjat s leindult
a hegyrdl. Jo 6raja mehetett, az égen mar erésen fénylettek a csillagok, s
a hold is megvilagitotta a fak kozti dsvényt. Azért megpihen — gondolta.



TUZET VISZEK | 169

Nem a laba, a lelke faradt bele a lefelé vezeté utba. Lellt egy fatdnkre,
allat feltdmasztotta, gondolkodott.

— Hat te itt mit csinélsz? — hallott egy hangot.

Korulnézett. Ki jarhat itt, ebben az 6raban? Két délceg feny6 kozott, a
besurrané holdsugar fényében egy 6regapd allt, majd Ult le egy fardnkre.

— Hat te, ki fia, borja lennél, s mi k6z6d hozzam? — kérdezte Szénéget6
Janos.

— Nem fontos, de te hova a csudaba sietsz, vagy inkabb futamodsz
meg embereid, s magad el6I?

— Mit érdekel az téged? Megfutamodni? Bolond vagy éreg? En elvégez-
tem a munkamat, ha nem tudsz valamit, 6ssze-vissza ne beszélj! — harci-
askodott Janos.

— Marpedig elfutsz, a kupac szén még egyben van, s ugy gondolom,
hogy a szénégetbk egyltt mennek le a hegyrél.

— Nem tudsz te semmit 6reg! — ismételte mélyet séhajtva Janos.

— Mindent tudok, egész nyaron figyeltelek, bliiszke voltam read, de erre
nem gondoltam volna.

— Mire 6reg?

— Hogy nem viseled a vértedet.

— Vértet? Mi ellen? Mondom, hogy félre beszélsz!

— Magad ellen, mert az élet a hegyen nem koénnyd, a tenyered nézd,
milyen kérges lett. De sokkal nehezebb, amit belll cipelsz, s ami miatt
most lefelé vezet az dsvényed.

— Ha ilyen okos vagy, akkor te mond meg 6reg, hogy mit kellett volna
mégis tennem?

— Azt magadnak kell tudnod, én csak azt latom, hogy itt rostokolsz, és
te sem tudod azt, hogyha felallsz, merre menj.

— Mégis ki vagy te? Mindentudé? llyenekkel, mint te, csak az esti mesé-
inkben talalkoztam, de azok kivansagot is teljesitenek. — Janos mar tudta
mit akar, de csavaros székely eszével gondolta, prébara teszi az éreget,
ha mar beleltétte az orrat az 6 dolgaba.

— Nydgd mar ki, mi kellene, s megmutatom neked, hogy csak alakra
vagyok kicsi, de én nem futamodok meg, mint te!

— Hat j6 — vakarta Janos a fejét —, akkor adj nekem kilenc bundat,
ugyanannyi meleg csizmat, kilenc par keszty(t, azt is j6 meleget, de a bé-
lelt nadragrél se feledkezz am meg. Na 6reg, késd fel a szakallad. Tudod
teljesiteni a kivansagomat? Ha nem, ne allj az utamba, menj!

— Csak lassan fiatalember! — Azzal pérdiilt egyet a tengelye koril, s lam
halomban allt a sok ruha, amit Janos baratainak kért.

— Itt van, vidd! Remélem elég erbs a karod, mert ezekkel csak a hegyre
felfelé mehetsz, lefelé elveszitheted.
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— Nézz ram és bamulj, viszem. — Janos egy nagy madzaggal jol 6ssze-
kotozott mindent, nyaka kozé vette a szerzeményt, s indult a hegynek fel.
Két-harom Iépés utan visszanézett, az erdei mané még ott allt, s ha mar
ott van Janos is megallt s megkdszonte.

— Kbszdndm, j6 ember! Vagy mi lennél, tudja az erdé szelleme, de be-
széltél még valami vértdl is, nem adnal egyet nekem? J6 vastagot, ha mar
ilyen adakozé lennél.

— Mar adtam!

— Hol van, nem latom?

— Az most lathatatlan, majd ha melegbe 6ltéznek barataid, a szemuket
figyeld, amit elmulasztottal a nyaron, amikor beteg voltal és 6k egy ember-
ként alltak melletted.

Vértedet a tekintetikben, ha nem mulasztod el — megleled.



TUZET VISZEK | 171

Bocsanat

Mar nyolcvanét éves. Majdnem husz esztendeje, hogy szinte mozdulatla-
nul fekszik agyaban. Késbé 6szi éjszaka tortént... Hirtelen rosszul érezte
magat, masnapra lebénult a fél oldala. Makacs volt mindig, az is maradt,
még akkor is, amikor csak jelezni tudta, hogy mit akar. Hadonaszott és
kérhazat emlegetni sem volt szabad. O oda nem megy! Aztan mégis csak
az lett a vége. Jott a menté és elvitte.

llyen kiszolgaltatott helyzetben soha sem volt, nem ismerte ezt az ér-
zést. Mindig a sajat akaratat érvényesitette. Most itt van! Kacsa, pelenka,
mind olyan dolgok, amelyeket 6 soha el sem tudott képzelni. Nem hitte,
hogy ez valaha vele megtérténhet.

Blszke ember volt vilagéletében. Annak nevelték. Nemes ember fia-
ként latta meg a napvilagot egy nagy kuriaban. Mindent megkapott: jolétet,
szeretetet. Egy nap azonban az édesapja meghalt. O és nagyobbik testvé-
re az anyjukkal maradtak. Elkezd6dott a harc a vagyonért. A kuriabdl kikol-
toztek, eladtak, az arat meg elosztottak az 6rokdsok kozott.

Nekik megmaradt a féld és az erdd. Sok—sok féld. Nem gondoltak arra,
hogy j6n egy Uj vildg, amelyben biin, ha az embernek valamibél sok van.
,BUNOsOK” lettek 6k is. A ,kollektiv’ mindent elvett, a sok foldbél, csak par
méter széles, fekete rog maradt és egy falusi haz.

Ereiben hozta 8sei vérét, s benne a hatalmas gég! Szép szal fiatalem-
berré cseperedett. A haboru nem kertilte el sem 6t, sem a testvérét. Neki
szerencséje volt, nem esett fogsagba — hazajétt. Occse ott maradt a fron-
ton, valahol a messzi Oroszorszagban.

Edesanyjaval élt kettesben, aki kényeztette és belenevelte, hogy & Va-
laki. Az is volt.

Csak kezébe vette az ecsetet és festett. Nem tanulta, csak ugy magatol
ontotta a szép képeket. Ha valaki iranyitotta volna, ha olvas, vagy muveli
magat, akkor talan... — ez most mar nem fontos. A lanyok mind szerelme-
sek voltak belé. A fiatalir kegyeit kereste mind. Elt! Falusi balok, mulato-
zasok kovették egymast és 6 mindenitt ott volt, természetesen a ,maga-
fajta” baratokkal.

Még véletlenll sem keveredett parasztlanyokkal. Ki is valasztotta a falu
legszebbikét. Feleségiil vette, s mind a mesében, éltek boldogan. O elé-
gedett volt. Az id6 megszépitett mindent, az asszony is ilyesmire emléke-
zik vissza, mikdzben a toérékennyé valt hajdani szépség, férje szoba-
véceéjét emeli, tisztitja.
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Pedig dehogy is volt kdnnyl az élet! Sokszor nézett embere a pohar
fenekére, meg is csalta, mert nem tudott ellenallni a csabitasoknak. Els6
gyermeke is hazassagon kivul szlletett. Elismerte az apasagot. Hogyne!
Ur volt!

A nevét azonban nem adta. A vagyonkabdl megmaradt 6sszes pénzhbdl
kifizette szeret@jét. Juttatott a foldbdl is neki, aztan tdbbé tudomast sem
vett réla. Sem elsésziilétt fiardl, sem az asszonyrdl. Uri virtus, fogtak fel
abban a vilagban, és mindenek ellenére tisztelték. Jelen volt a falu 6sszes
rendezvényén. A rezesbanda alapité tagja, mert természetesen a zene
sem allt tavol téle. Tehetséggel megaldott ember, aki mindenbe belekezd,
de kitartast nem osztottak neki.

Kbézben otthon vezette a gazdasagot. Marhakat tartott, lovakat, az apré
allatot mar nem is szamolta. Adni-venni, ezt szerette! Nem szamitott, ha
fujt, vagy esett, mindig kinn volt a piacokon, még akkor is, ha az, messzire
esett falujatél. Meg aztan mindig sikerllt eladnia, amit vitt magaval. Beszé-
I6kéje és megjelenés segitette, a szép allat elsére kelt el. Utana a kocsma!
Az aldomas, amit ki nem hagyott, mert e nélkul, mit ér a piac, még akkor
is, ha Ures zsebbel megy haza, egy-egy kartyaparti utan

Az erdd volt mindene. A magas fak kézétt romantikus énje kiviragzott, s
palastot boritott ra a rengeteg. Ment is szivesen. Kora reggel, még télen is
felGlt a bakra, a lovakat mar befogta az asszony, még a gyeplét is kezébe
adta. Hat igen! Boldog élet! Egészseégesen 6vé volt a vilag.

A vilag! Az, ami aztdn megvaltozott. Elvették mindenét, nem maradt se
szekér, se 16, se gazdasag, ment minden a kollektivbe. A blszkesége ma-
radt, megcsorbultan, azt nem adta be a kdzdsbe. Szenvedett, sajnalta
magat, sajnaltatta és hiaba telt-mult az idd, a helyét nem lelte. Még akkor
sem, amikor konyvel lett a gazdasagban, majd mazsamester. Ugy sza-
molt fejben, hogy senki sem kelhetett versenyre vele. Ebben is tehetséges
volt.

Aztan megszilettek gyermekei, egy kislany és egy fid. A remény gyer-
mekei, mert bennik latta a folytatast, a maga maodjan, elveszett vagyona
visszaszerzési lehetéségeit. Rendezédni latszott az élete. Gyermekei no-
vogettek, kdzben dolgozott. Dolgozott és ivott. Szamtalanszor vitték haza
szekérderékban, ajultan a részegségtdl. Uri virtus, nem szégyellte magat,
nem kért bocsanatot. Sokszor hozott ivé cimborakat hazaba, de feleségé-
nek nem lehetett egy rosszallé szava sem.

Evek borultak egymas nyakaba, telek hava aldl sok tavasszal bujtak ki
a buzamagok s hoztak kalaszt. Gyermekei is éretté valtak. Ideje volt a
gyarapodasnak. Férjhez adta a lanyat — nem ugy, ahogy szerette volna.
De a lany, az csak lany, minek abbdl akkora dolgot csinalni.
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A fiaban volt minden reménysége. O fogja vezetni a gazdasagot. Majd
6 vesz feleségll egy gazdag lanyt, 6 viszi tovabb a nevét. A jelolt mar meg
is volt. Szerették is nagyon. A szulék! Csakhogy masképp dontott a sors.
Valaki mas is felbukkant fiuk szivében. Nagyon nem tetszett nekik, és har-
coltak is kegyetlenll ellene. Bevontak a falut, az egész csalad hadba Allt.
A nagynénik hoztak-vitték a hireket. Két partra szakadt a falu. Nem volt
pardon, nem akartak azt a lanyt és kész.

Ennyi volt, és ez nem valtozott akkor sem, amikor a fi oltar elé vezette
azt a lanyt. Aldasat nem adta a hazassagra sem az apa, sem az anya.
Sok idd telt el, amig mégis megszerették menylket. Unokak szllettek, és
lassan melegedni kezdett a szivik.

A fiatalasszony lelkébdl nem mult el nyomtalanul a sok megalaztatas.
Elfogadta az 6regeket, de szeretetet nem érzett irdntuk. Iranyitani akartak
az életét, és 6 ezt hatarozottan elutasitotta.

Az dregember veszni latta a hajot, a diktatura éveiben nem talalta he-
lyét. Ivott, szeretét tartott, megtagadott embert, Istent — nem ismert hatal-
mat maga folott.

Ekkor egy végzetes éjszakan, egy artatlan kis vérrog elindult az erei-
ben, ami megvaltoztatta életét. Szikla maradt, kemény, makacs, de zdldet
mar talaja nem taplalt. Betegsége mozdulatlansagra itélte.

Husz éve annak mar, hogy agyaban fekszik. Husz éve mar, hogy a
nemes Ur nem parancsol, nem klzd, csak hagyja magaval megtorténni a
dolgokat. Kézben fia messzire koltozott. A foldeket meg az erdéket visz-
szakapta, ragaszkodik is hozzajuk utolsé csepp véreéig, bar ereje semmire
sincs. Az id6kézben megdzvegyllt és hazakerllt lanya, és annak fia, 6k
gondozzak, lesik minden ohajat.

Magaba roskadt, de még egyszer, utoljara az életben szerette volna
latni foldjeit. Ekkor a csalad kocsiba Ultette és kivitték a kaszaléra. Onnan
ellatni a hegy felé, melynek siri erdejében valamikor oly gyakran megfor-
dult. Kiszallt a kocsibdl, korulnézett. Kemény szive melegedni kezdett.
Szemébdl lassan hullottak kdnnyei, szolni nem tudott, karja is nehéz volt,
a lepergd kristalycseppeket lanya gydngéd szeretettel torolte le.

Egy napon a fia is hazaérkezett csaladjaval a tavolbdl. A gyermekek
nem sokat tudtak a multbeli eseményekrél. Nagyapat és nagyanyat nagy
szeretettel dlelték at. Minden Uj volt nekik. Mesébe ill6 az udvar tele kis
csibével, a cslir tele szénaval. Nyulak, baranyok, mind—mind éromteli Uj-
donsag volt szamukra. Nagymama is hamar nekilatott, gyart, dagasztott,
hevitett. Finom, friss hazi kenyeret sitott a régi kemencében, ahonnan
el6kerllt unokai szamara a vakarékbdl gyurt elmaradhatatlan gyermek-
csemege, a madarka. A kis cipét melegen keziikbe fogtak, azon gondol-
kodtak, hogy meg merjék-e enni a kukoricaszem(, illatos kenyér cipot.
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Csak a menye lépett be meghatottan a lakasba. A magatehetetlen férfi
agya mellé Ult, megfogta annak fehér kezét. Ranézett. Haja fehér, arca
megnyult. Tiszta kék szemei kitagultan meredtek az asszonyra. Mondani
szeretett volna valamit. Nem tudott — az amugy is nehezen engedelmes-
kedd nyelve nem mozdult, csak habogott, értheté szavakat nem hagyhat-
tak el ajkat.

— Ertem Tata — szdlt a meny, megsimogatta homlokat, és ugy érezte,
hogy tébbé mar sem harag, sem megbantas nincs a lelkében. Csupan egy
pillanat volt, és minden ellene elkdvetett rossz elszallt, el, messzire, ki a
hegyek mogé. Az dregember nem valaszolt, szemébél megallas nélkul
patakzottak a kdnnyek.

Megmaradt erejével szoritja menye kezét, megbékélt szive immar érez.
Sziletésnapja van. Hogy meddig tart harca az élettel, nem lehet tudni.
Lehet, hogy még masokkal is békét kell kétnie. Magaval..., Istennel...
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Rézsika néni

Kitavaszodott. Melegen sit a nap. A legyek és a méhecskék mar szorgo-
san dolgoznak. Az elsé napsugar el6csalta 6ket. Csak az 6reg morog,
mikdzben megy hatra az udvaron. Szép, régi, tornacos hazban lakik fele-
ségével egyltt. Fala fehérre van meszelve, nemsokara kikertlnek az abla-
kokba a piros muskatlik. A haz el6tt egy kis kert varja a tavaszi viragokat.
Mar latni is, ahogy elédugjak — igaz kicsit félve — leveleiket, kivancsiskod-
nak, johet-e mar a kiralyndjuk. Hajthatjak-e bimboikat, hogy aztan a vira-
gok pompajukkal ékesitsék az idés hazaspar kertjét.

Az 6reg dohog, krakog, mint mindig. Valamikor magas ember volt, most
Osszeesett, szikar, arca rancos, szajabdl kilég mindig a filter nélkiili, erés
szivar. Szelid ember, a neve otthon hallgass, de ha néha megszdlal, akkor
csend van, mert minden szava velds, és nem tir ellentmondast. Igaz,
hogy csak nagyon ritkan hallatja hangjat. Inkabb magaban szidja az asz-
szonyt, megint elment, és csak estére jon haza. Gubanc-gubanc hatan ez
az asszony — Az 6regnek ugy latszik, ez a szé jelenti asszonya jellemét..
Hogy miért gondolja ezt, mindegy. Nincs is semmi jelentésége.

Felesége magas, er6teljes, hatarozott egyéniség. Férjével ellentétben
Oregségére kiteljesedett méretekkel rendelkezik. Csipdjén a kosar ké-
nyelmesen elfér, igazi gazdasszony. J6 asszony, csak a szaja, az ne len-
ne olyan nagy! Nem lehet birni vele, mindenhez van valami hozzaflizniva-
I6ja, mindent jobban tud, mindent kommental. Most is épp a boltba indul,
reggel nyolc 6ra van, s az 6reg tudja, hogy hamarosan nem latja viszont.

Masnaponként bevasarolni indul. Reggel mar tiszta ruhat vesz magara,
a hajat is szebben fonja, majd tekeri kontyba és pupozza a feje tetejére.
Kdzben az éreg morog. Hadd morogjon — gondolja —, az a dolga. Aztan
meg mi kéze neki ahhoz, hogy 6 mit csinal? A férfi nem is tudja, hogy
mennyi elintézni valdja van egy asszonynak — flizi tovabb gondolatait, mi-
koézben készllddik. — Annyi minden torténik a faluban... A templom dolgat
is figyelemmel kell kisérni, neki arrdl is tudnia kell.

Miutan felcicomazta testes alakjat, végre karjara akasztja szatyrat, és
indul, csak még szél az éregnek:

— Na, elmentem, aztan jovok...

Semmi valasz, csak elhaldé himmdgés a konyhai pad felél. Végre el-
ment az asszony, este elbtt nagy szerencse, ha hazaér. Igaz, a kenyérbolt
elétt hosszu a sor, sokat kell varni, amig kisul a kenyér, de nem ez az iga-
Zi baj. Mert az asszony mindenkivel szdba all, akivel talalkozik. Alig Iép Ki
az utcara, és Janos bacsi — mert ez az 6éregember neve — mar hallja is,
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hogy felesége maris szdba elegyedett valakivel. No, erre 6 nem kivancsi,
megy a dolgara. Van neki épp elég, nagy a gazdasag. Hiaba meleg a ta-
vaszi nap, még fliteni kell, el6bb hat fat hasogat. Aztan ott az a nagy kert,
az agyasokat el6 kell késziteni, mert holnap mar a kertben dolgoznak
mindketten.

Rézsika néni mikézben lassan bandukol a bolt felé, haladni sehogy
sem halad. Beszélget, kérdez, meghallgat mindenkit. A fia fontos helyen
dolgozik, ezért mindenki tisztelettel beszél vele — és ami igaz, az igaz — a
szajatél is nagyon félnek az emberek. Mert ha 6 elkezd valamin ragodni,
azt megtudja az egész falu. Annak bizony j6 vége nem lesz, mert igen
tehetségesen fliszerezi meg a hallottakat, és azonnal adja is tovabb.

A kenyérbolt el6tt nagy a tdmeg, ez mindenkit elriaszt, de a mi j6 asz-
szonyunk igencsak jol érzi magat. Nem tolakodik elére, nem bantja a nap,
semmi sem fontos, csak az, hogy traccsolhat. Végre van, aki meghallgatja,
és valaszol is neki. Morgasbdl volt elege, 6 beszélgetni akar!

A szOvetkezeti kemencében sil a kenyér, az emberek megveszik és
mennek haza. O is sorra keriil. Alaposan megvalogatja, milyent kér. Cse-
réltetné, mert vagy igen megsllt az a kenyér, vagy nem elég piros, biztos
nincs kistilve egészen. Mar mondja is, hogy a villanykemence semmit sem
ér, mert nem hevitik ki rendesen, tul gyorsan sut. Meséli, hogy volt az,
amikor még ereje teljében 6 dagasztott-siitétt, az embere pedig hevitett,
ahhoz bizony nagyon értett — gondol haza elismeréen. Most mar nem éri
meg otthon sitni, az ember is lerongyolédott, és mar 6 sem birja. Egy
szuszban hadar el mindent, mert az utana levék mar kiabalnak, hogy fe-
jezze mar be, és hagyja, hogy mas is sorra keriiljon. Ertetleniil néz kériil, —
ezek az emberek semmit sem értenek, semmi sem érdekli mar éket?

A hazafelé ut mar gyorsabb, elfaradt, és mindent megtudott, amit tudni
akart, de azért még szbéba elegyedik egy-egy emberrel. Ahogy beér a ka-
pun, mar szedi is le a fejér6l a kendét. Meleg van nagyon. Faradtan ros-
kad le a padra. A labait nézegeti, bizony megdagadtak az egész napi al-
lastél. Lavort keres, felduzzadt labait élvezettel teszi bele a hiis vizbe, s
nagyot séhaijt.

Erre mar az oreg is elSkerdl. Ledl, és varja a végzetét. Tudja, végig kell
hallgatni az asszonyt, ugysem lesz nyugta, ha nem most, akkor este lefek-
véskor kezdi mondani a magaét, és ha észreveszi, hogy 6 mar alszik, na-
gyokat bok oldalaba a konydkével. Inkabb végighallgatja, legyen meg az
Ur akarata. Ragyujt, legalabb valami élvezetes is torténjen vele, ha mar
végig kell szenvednie az asszony locsogasat. Szerinte Ures fecsegés, asz-
szonyi beszéd, na de ilyen ez az asszonynépség — be nem all a szajuk.

Kissé felldilve a viztél, meg hogy kibeszélte magat, Rozsika néni fel-
tapaszkodik és nekilat a vacsora készitésének. Kimegy az udvarra, kinézi,
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melyik csirkét kellene ma levagni. Ramutat az egyikre, és kezdddik a fu-
tam.

Nem is olyan kdnnyl becserkészni a kiszemelt aldozatot. Az 6reg sem
birja mar szusszal, az asszony is mondogatja, hogy mar forr a viz a
kopasztashoz. De végre megvan! Egy j6 nagy k6 segitett elfogni az Gldo-
z0Ottet, lehet, hogy eltorte a labat, csak az asszony észre ne vegye. Elvagja
a csirke nyakat, és beviszi. Rozsika néni nézegeti, aztan leforrazza, a tol-
lait tépi — kdzben beszél, beszél...

Estére, mire megérkezik a csorda, mar készen is van vele. Az
érclabosban a friss csirkeporkolt, még valamit hozzakészit, és ulhetnek is
le, vacsorazni. Na, ezt szereti Janos bacsi, mert nyilik az Uveges szek-
rény ajtaja, és rendszerint egy-két pohar finom koményes palinka is kerl
hivatalosan — az asszony altal engedélyezve —, éreg gyomraba.

Azért nem ez volt ma az els6é kupica. A kert vége nincs messze a
kocsmatdl, és valaki mindig keril, akit elszalajt egy kis palinkaért. O nem
mer menni, a kenyeérbolt szemben van a kocsmaval, még az kellene, hogy
ez a nagyszaju asszony meglassa, hogy kapalas helyett kocsmazik. igy is
van épp elég baja, hisz olyan orra van a szaja mellett, hogy messzirél
megérez mindent, és akkor, jaj a szegény o6reg fejének.

Vacsora utan még elsziv vagy két szivart. Az asszony mosogat. Bekap-
csolja a televizidt és nézi. Rézsika néni masként néz tévét, mint barki mas.
A fia — ketté van neki —, a nagyobbik hires ember, parttag, meghivott volt
egy kongresszusra. Egyszer-kétszer lehetett is latni az arcat, és azéta
csak a fiat lesi minden adasban. Ha nem 6t, akkor mindenkit, akit a képer-
nyén meglat, 6sszehasonlit egy altala ismert emberrel a falubdl, s gyorsan
elmondja, mit tud rola. Egy jo, sokszerepel8s film alatt az egész falut be-
azonositja.

Aztan végre elfarad, oldalt dél, és horkol... Alimaban még eszébe jut va-
lami, lehet, beszélget még egy kicsit. llyenkor az 6reg a legboldogabb,
végre csend van. Kicsoszog a konyhaba, eléveszi az Uveg palinkat, j6
nagyokat kortyol beléle.

Aztan az esti csendben kill a kliszébre, ragyujt, nagyokat szippant, és
élvezi a nyugalmat ... az életet.
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A kis lak

Ott fenn a hegyekben, egy sirl erdé tisztasan épitette fel a kis hazat. Ge-
rendai szépen egymasba illenek. Kivlul vakolatlan, hogy ne rontsa az
Osszképet, és mert 6 maga is igy szerette. Most itt all a negyvenes évei-
nek végeén egy torékeny, kis nd. Nézi, mit alkotott. Az élete ugy alakult,
hogy miutan felnevelte két gyerekét, nagy elhatarozasra jutott. Kikdltdzik a
hegyre. Oda, ahova mindig is vagyott.

Latva az elkésziilt kis lakot, meger6sddott a lelke, jol hatarozott. — Ez
maga a paradicsom! Ez csoda! — A haz nem nagy, de kényelmes, elbtte
egy kis tisztas, a flben sok szaz virag, pompas kis ruhajukban illegetik
magukat.

— Hogyan kdézlekedek itt? — mosolygott magaban, mert egy szal viragra
sem szeretett volna ralépni.

Mindent alaposan megszervezett. Az erdész hetente hozza majd fel az
élelmet, csak annyit, amennyire sziksége lesz, amit nem ad meg neki az
erd6. Meg akarta ismerni a természet kincseit, gombakat, gyimolcsoket.
Aztan a mesés nyarban feldolgozza, majd marad télire is eleség. De nem
csak ezért jott fel.

Magat is probara teszi. A tlr6képességét. Eddig alavetette magat az
elvarasoknak, de 6 szabad embernek sziiletett, érzéseit akarja szabadon
engedni, hagyni, hogy replljenek, mint ott fenn az a madar. Végre élni!
Lelkét kitarva, egy olyan kdrnyezetben, amelyet egy életen at, csak tavol-
rél csodalt. De jo lesz itt reggelente madarcsicsergésre ébredni! Hagyni,
hogy gondolatai és érzései olyan mélységeket jarjanak be, mint amikor
zenét hall, fel a magasba és le a pokol bugyraiba.

Els6 talalkozasa hazaval euférikus hangulatba hozta. Nem habozott.
Erejét felilmulva cipekedett, vonszolta be a hazba a magaval hozott sze-
mélyes holmikat. A tObbit a juhdsz szamara hordja majd fel. Elhozta a
szamara nelkulozhetetlen, de nehéz csomagokat, konyveket, szamitdgé-
pet. Ezek nélkil nem tudna élni.

A kulvilaggal nem szakit meg minden kapcsolatot, nem remete akar
lenni. Fénylzés és pompa nélkill, levetni a varost, s egybeolvadni a ter-
mészettel, szokasban, viseletben egyarant. Kécos hajjal jarni-kelni, patak-
vizben mosakodni, semmi pompa, semmi fénylizés, csak az, amivel meg-
ajandékozza a természet. Viragot tesz a hajaba, koszorut fon és nyaklan-
cot, kbzben furddni fog azok illataban.

A hazat is eszerint rendezi be. Miutan minden benn volt, korulnézett.
Akasztok a falon, polcok, egy fabodl készitett irdasztal, sok fidkkal, és egy
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meseés, deszkabdl eszkabalt agy. Azonnal vette is a szalmazsakot, alig
varta, kimehessen és megtélthesse frissen szaritott flivel. J6I megtapodta,
a zsak szajat bevarrta, aztan hanyatt fekdt ra, hogy egyenletesen elren-
dezédjon benne a széna. Fekiidt? Ugy dobta ra magat, mint egy tinédzser
kislany, felnézett az égre. Milyen kék! llyennek még soha nem latta! A ba-
ranyfelh6kkel ismerkedett, intett nekik, szélt hozzajuk:

— Szervusztok kedveseim! Itt vagyok! Fogadjatok el névéreteknek, majd
elszorakozunk egydtt, j0 testvéretek leszek, meglatjatok. — Aztan hasra
fordult, hogy érezze a hegy illatat. O, mennyi illat! Gyégyszer a szmoghoz
szokott orranak, mennyei boldogsag.

Még mindig a szalmazsakon hancurozott, amikor megérkezett a juhasz.
Két szamarat is hozott, mert egyre nem fért el csomagja, meg aztan nem
is akarta kedvenceit terhelni. Jéjjenek parban, az ut ugysem kénny(. Fur-
csan nézett az asszonyra, aki nevetve kdszontotte:

— Epp jokor jott meg, mar mindent bevittem a hazba, majd késébb el-
rendezem, de arra vartam, hogy minden itt legyen, igy kdnnyebben tala-
lom majd meg, minek hol lesz a helye.

— Nehéz volt az ut, a hegy laba elég alant van. No, de itt vagyok. Segi-
tek maganak. —

Azzal behurcolkodtak, a juhasz az aramfejlesztét bekapcsolta, megbi-
zonyosodott, hogy az miikédik, és bucsuzott:

— Nem fog félni? A baglyok itt elég hangosan szdélongatjak az éjszakat.
Ha mégis meggondolta volna magat, jdhet velem vissza. Vagy tudja mit?
Ha fél, alljon ki a haz elé és sikitson. Visszaverik ezek a nagy hegyek a
hangot, meghallom ott lenn, s azonnal jovok magéért.

— Menjen csak nyugodtan, ugy elfaradtam, hogy nem lesz bagoly, ame-
lyik felébresztene, f6leg, ha megérzem a szalmazsakom illatat. — Leult a
haz elbtti padra, rakdonyokolt az asztalra s addig maradt ott, amig elnyelte
a lemend nap a juhasz és szamarainak arnyékat.

Még felnézett az égre, ennyi csillagot soha nem latott. Majd velik is ba-
ratsagot két, de most nagyon almos. A fak sétét vonulata bastyaként évez-
te hazat, semmi veszély — mosolyodott el —, s azzal bement. Csak a kezét
és orcajat mosta meg friss, hideg vizzel s azonnal belebujt agyaba. Olyan
mélyen aludt, hogy nem volt hang, ami felkoltétte volna.

Reggel pihenten ébredt az elsé napsugarral. Alig nyitotta ki a szemét,
maris fézte kavéjat, amivel kisétalt a haz el6tti asztal mellé. Ott itta meg.

Az év els6 és egyben a legszebb honapjat valasztotta a felkdltdzésre, a
tavaszt.

Amig kavéjat szircsdlte hallgatta a madarak reggeli beszélgetését.
Még meg kell tanulja, melyik, milyen hangon szélal meg. Szakirodalmat is
hozott, és mar az interneten is rakeresett a madarak hangjara, hogy az
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ismerkedés kénnyebben menjen. Nem volt kétség ez a kikelet. Naprdl,
napra virult az erdd! A hegy minden nap mas arcat mutatta meg. A rigyek
lassan bomladozni kezdtek, édeskés illatukat mélyen beszivta. Ezek a
friss bimbdk energiat adnak, hallotta a varosban, és latott mar rigyeket
ev6 embereket.

Itt csak Iélegezni kell, s egybdl megtelik a tlideje életet add illattal. A fi
is lassan alakult a Iaba alatt, és nemsokara olyan pompas pazsit simogat-
ta a talpat, hogy elképzelni sem lehetett kellemesebbet. Néha a mellette
levé patakot figyelte, amelyen még makacsul ott volt a jeges pancél. Egy
reggel mintha recsegést hallott volna, és azt vette észre, hogy nem csal a
hallasa. A kis patak megszabadult abroncsatol, s most sebesen fut ala.

Hogy mennyi mindennek lehet 6rllni, a réten mar nyilnak a viragok, de
a hegyi patak még csak most szabadul meg téli ruhajatol. Azonnal a pata-
kocska partjara Ult, s csodalta a benne visszatukr6z6dé szineket. Egyedl
lenne, de nem ezt érzi. Korllbtte egész sereg madar, csacsogo kis patak,
s ott a fakon kis mékusok nézik ijedten a jovevényt. Egyszer talan barat-
jukka fogadjak, és nem szaladnak el eléle. Ugy 6hajtotta, hogy & is része-
se legyen életlknek!

Minden reggelt igy kezdett. Napkdzben azonban kereste a valtozatos-
sagot. Bejarta a korulotte levé vidéket. Kezébe fogott egy letort botot, még
az idekdltdézése napjan, kisérdjéul fogadta, nélkile nem indult el soha.
Hetente egyszer sétaja az "esztenara" vezetett. A hegyrél letekintve latta,
amint a kis tisztason, bekeritve a juhokat, éppen fejésre készitik. Mire le-
erkezett, végzett vellk a juhasz, kiengedte a nyajat és szépen legelésztek.
Egy pillanatra megallt, bamulta 6ket. A kicsiket szerette. Mindenben, a
gyerekben és az allatokban egyarant. Artatlan szemiikkel néztek ra, bé-
getve, és gyorsan szaladtak az anyjuk utan.

— J6 napot! — kidltott mar messzirél, bar nem vallotta be, de félt a ku-
tyaktdl. Valé igaz, ugattak is, torkuk szakadtabol az ebek.

— Jo napot adjon Isten! — szo6lt vissza a juhasz, a munkat a gyerekekre
hagyva, mar ment is elé.

— Milyen a hegyen? — kérdez8skodott, mert még mindig furcsallta, hogy
ez az asszony oda koltézott, ahonnan 6 olyan szivesen megy kéthetente
haza. Igaz 6t a felesége és csaladja varta.

— Nagyszer(, de elfogyott az orda meg a sajt — valaszolt, és azonnal
beszédbe elegyedett a juhasszal. Kivancsian hallgatta, hogyan tarolja a
sajtot. Megtanulta médjat, hogyan készitsen beldle tarét, azt hogy csoma-
golja be fakéregbe. Egyre érdekesebb volt a beszélgetés és 6 gazdagabb
lett egy csomé recepttel.

— Jo, akkor most tobbet veszek, és kiprébalom — hatarozta el. Atalvet6-
jét megtoltotte friss, finom sajttal, majd hazament.
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Nem telt be soha a szépséggel, néha megallt és lenézett, korlldtte a
hegyek. Lassan ismert minden fat, és minden bokrot. Soha sem latta egy-
formanak 6ket. Valtozott a természet naprél-napra. Féleg esd utan, mintha
minden kiegyenesedett volna, pedig csak néttek a szeme lattara. Ez volt a
csoda, amit magaba szivott.

Hazaérve elbkészitette a sajtot, és elindult az erdébe. Fahancsot kere-
sett, nem is akarmilyent, a fenyves felé vette utjat. Megszaradt, de még
egybemaradt feny6fahancsra volt sziiksége. Volt valaszték béven, a puha,
mohas avarban megtalalta, amit keresett. Szépen 6sszevalogatta, hogy
aztan horddszer( tarolot készithessen beldle. Mikor mar eleget gyjtott,
indult hazafele. Kézben a fak tdvében kibuijt 6zlab gombakat nézegette, és
szedett belble egy kosarra valot.

A vacsoraja mar megvolt, és még szaritani is jutott, nem is kevés. A te-
let is itt tolti, hiaba mondjak, hogy nem lehet. Meg hogy egy asszonynak
félelImetes. Nem félt, ismerni akarta a téli életet is, és elhatarozasabol nem
engedett. Ezért hat a készllbdés, — a télre.

A gombakat megaszalta az arnyékban, a fivon. A sajtot ledaralta, be-
gyurta, és a fahancsbdl készitett hordokba szépen, 6vatosan telerakta. A
tetejét is fahanccsal fodte le, de még elétte bordkabogyot helyezett ra,
hogy az ize még finomabb legyen. A jol elvégzett munka 6rome toltotte el
a lelkét, és mivel lassan mar esteledett, killt a haz elé.

A naplementét nem hagyhatta ki. Minden este mas és mas, nem volt
egyforma soha, ahogy a lemend nap bucsut int a természetnek, sugarait
lekildi a fak k6zé. Néha voros szinben, néha aranyld sargan keresik meg
azt a kis rést, ahova beférkézhetnek. S ilyenkor a fak festéi szépségukbe
furddnek, egy utolsé napflirdében. Ennek latvanyat itta magaba estérél-
estére. Ha mar a hold is magasan jart és hideg lett, bement.

Ekkor apolta kapcsolatat az emberekkel. Gyorsan potyogtette az lze-
neteket, valasz is jott, senkirél sem feledkezett meg. Csaladja arra biztatja,
hogy menjen haza, de minden alkalommal elutasitja kérésuiket. Itt marad,
ez az 6 élete, erre vagyott.

Aztan el6vette napldjat, és pontosan leirta, mit csinalt aznap, milyen
élményekben volt része. Beszamolt a madarairdl, leirta egy-egy ritka n6-
vény szepseget, azt le is rajzolta és nevet is adott nekik. A lapok meg tel-
tek, vissza-visszalapozott, és csodalattal latta, hogy a varosban egyhan-
gunak itélt élet, itt ezen a helyen milyen valtozatos, és szép

A nyar lassu labakon j6tt, de hamar eltelt, ha meleg volt, a patak nyuj-
tott felldulést. A fak arnyéka haza folétt, sohasem engedett be tébb mele-
get, mint amennyi éppen kellett. Munkaja béven volt, mert folyamatosan
jarta a vidéket, utjaban 6sszeszedett és bef6z6tt minden gyliimolcsot.
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Folyamatosan jegyezte, és nevezett el minden visszajaré kis madarat.
Figyelte a bogarakat, érakig elnézte a bolyban szorgoskodd hangyak
munkajat. Csodalta 6ket, és kdzben mosolyogva hallgatta a tlicsok ciripe-
lését. Gyermekkora verse jutott eszébe: ,A ticsok és a hangya”. De vala-
hogy a tlcsdk zenéje nélkil nem lett volna igazi a kis tisztds hangulata.
Hangja volt a reggelnek. A délnek meleg csendje. Délutan a madarak is-
mét beszélgetni kezdtek, éjszaka a baglyok sejtelmes huhogasa hallat-
szott. Mennyire ismerte!

Orara sem volt sziiksége. Az élet hangjai és a nap allasa elég volt neki,
tudta, mikor mennyi az id6. Nem is volt kivancsi nagyon ra, hisz nem ver-
senyezni jott ide az idével, hanem kihasznalni azt, ami még maradt neki
beldle.

Az 8sz szineit is nagyon varta. Nemhidba, mert a fak rét ruhai, a bokrok
rozsdabarna szoknyai, szebbek voltak annal, amit eddig elképzelt.

Az id6 is egyre hidegebb lett és az esd egyre gyakrabban kopogtatta
ablakat. Minden meleg napot kihasznalt, a természet allanddan valtozé
szineiben gyonyorkodott. Ami tegnap még vords volt, az ma barna. A z4ld
szin arnyalatai is elkapraztattak. A nap mar faradtan sutétt, de az
eszetena még a helyén allt. Majd ha az els6 ho leesik, akkor mennek be a
faluba. Varta is mar a juhasz, utolsé beszélgetésiikkor mar nagyon készu-
|6d6tt, és nem gy6zott a téli hdnapok otthon toltétt meghittségeérdl beszél-
ni.

Aztan leesett az els6 hépehely. Izgatottan nézett ki a fakeretes ablakon
és azonnal kiment.

Errél almodott. Tél a hegyen!

Faja volt elég, rendben sorakozott a haz mellett. A favagok gondoskod-
tak rola egy kis pénz ellenében. A kandallét mar begyujtotta az 6szi hideg
napokon, ontotta magabdl a meleget. Egy reggel arra ébredett, hogy a
hegy hofehérbe 61tozott. Az agakon béségesen allt a ho. A levegb friss, 6
csak nézte ezt a latvanyt, hogy ezt soha se felejtse el. Ezt kereste, és itt
van a laba elétt. Olyan kaprazat, amelyben kevés embernek lehet része.

A hideg azonban megviselte, de nem adta fel. Mindennap a taj szépsé-
ge karpétolta, mert bizony nem volt kdbnny(i. Nem engedte, hogy megza-
varja barmi ezt az élményt, amire annyira vagyott. Hosszunak igérkezett a
fehér évszak, de lassan vége lett. Faradtan, de mar élesebben sutétt a
nap, é€s egyre tobbet. Egyszerre szépult ismét a taj. Ismerte mar, és varta
a megujulast. Varta a szines és illatos viragok jelenését, varta az életet.
Lecsurgott, elolvadt a hd, a reggelek napsugara melegitette a foldet.

Minden reggel, amikor kiment, latta jelét a tavasz zsongasanak. El6ébb
zsenge kis hoviragok merészkedtek a fény felé, majd kovették éket a jol
ismert szines ruhacskas tinemények. Amire feleszmélt, mar telis-tele volt
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vellik a tisztads. Aprd kis szines kelyhek tartak ki szirmaikat a napsugar
felé.

Egy ilyen gyonyoriinek igérkez6 tavaszi napon, mar nem birt benn ma-
radni, vagy Ucsorogni a haza elétt. Elévette botjat, sétara indult. Az dreg
télgy és a harom feny§ felé igyekezett. Nem volt hazatdl messze az a tisz-
tas, amit annyira megszeretett. Kilonésen szerették ezt a helyet a kis vi-
ragok is, mert szinte nem is volt fl, csak viragos pazsit. Pihegett, amikor a
tolgy ala érkezett. Elfaradt.

Oreg baratja térzsét megsimogatta, mintha arra kérné, hogy engedije
meg neki, hogy nekidéljon, és megpihenjen. Lassan ereszkedett le a féld-
re, hatat neki vetette a fanak. Szemével a mdékusokat figyelte, akik ra sem
hederitettek. Ugraltak és jatszadoztak a tavaszi napsutésben, ezt az ala-
kot mar ismerték. Nem féltek tébbé téle, része lett az erdei életnek, miért
szaladnanak el?

Az asszony boldog volt, most mar valéban befogadtak az erdd lakai.
Olyan, mintha innen szakadt volna ki, ebbdl az életbdl, emlékeznek ra.
Aztan lehajtotta fejét, a viragokat nézte és orvosa jutott eszébe. Harom
honapot sem adott neki, amikor a varosban megismerte. Azt mondta, hogy
azt is végig agyban kell téltenie, olyan gyenge a szive. Elmosolyodott.
Harom hénap! Azéta 6 mar pontosan egy éve él itt kinn a szabadban, tel-
jes életet. Betegségeérdl senki sem tudott. Letétbe helyezett Ugyvédjénél
egy levelet, amelyben mindent megirt gyermekeinek.

Milyen szépek ebben az évben is a viragok!

Szerette volna megsimogatni barsonyos kelyheiket, amikor megszédiilt.
Pillangd ruhajukat alig érinthette meg, amikor elsotétilt elStte a vilag. Még
érezte a fenyd illatat, aztan eldélt kedvencei kozé. Keze egy kis szines
kehelyre hanyatlott. Kéruldtte hegyi viragoskert, a fakon a madarak altatot
daloltak. Csak még a szell6 osont at a fak kézoétt néman, vigyazva, hogy
almat ne zavarja meg. igy valt eggyé a természettel. Aznap a favagok ta-
laltak ra, Csipkerézsikara a havas viragai k6zott.

Utolsé utjara szeretett madarai dala és a kis patak csobogasa kisérte,
illatos agyat a vén tolgyfa tovében, s az ériassa nétt fenydk szomszédsa-
gaban vetettek, amelyet belltettek szines viragokkal, hogy 6rokké hirdes-
sék az életet, és annak szépségét.
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Egy évvel késbbb

Magas ember igyekszik felfelé a hegyoldalon. Valahonnan meghallotta,
hogy van itt errefelé egy kis lak. Megbeszélte a faluban, engedélyt kapott
ra és kibérelte. Nem tudta mennyi id6t szeretne itt télteni. Csak el a varos-
bol. EI messzire a tomegtdél. Megcsomorlott mar mindentdl. Gyermekeit
felnevelte becsllettel, utnak is inditotta. Nehéz a hegymaszas, hat lellt.
Kdzben feleségére gondolt, élete tarsara.

Mikor elmondta, hogy elmegy, az asszony nem értette meg. Ezen nem
csodalkozott, hisz egész életében nem értett semmit. Soha sem tudta,
hogy 6 mit szeret, hogy mik az almai. Fizikailag mellette volt, de szelleme
messze jart. Masok voltak, tarsat mas vonzotta: a tarsasag, pompa, ruhak.
Csupa szaméara semmit mondoé kiilséség. O nem ez az ember volt. Tanar.
Gyermekek szazait tanitotta és mindig elétte voltak a tudasra ahitozé csil-
logd szemek. Emellett iszonyodott a varos zajatél. Zenét hallgatott és ol-
vasott. Eddig csak ezek nyugtattak meg és potoltak az drt, ami benne egy-
re csak nétt.

Séhaijtva allt fel és indult tovabb. Lihegve szedte a levegét, de végre fe-
lért. Meglatta a kis hazat. Valéban szép helyen volt. Fahaz, elétte tisztas,
mint ahogy mondtak a falusi emberek. A haz mogott egy kis patak csorge-
dez s mellette egy sor fenyéfa all, ezek illata fliszerezi a levegbt. Azt
mondjak, egy asszony épitette maganak ezt a kis lakot. Szinte hihetetlen,
hogy képes volt erre. Csodalta azt a nét.

Benyitott a hazba. Ridegség fogadta, pokhald meg por. Nem is id6zott
sokat, elévette a sarokban heverd sepriit és takaritani kezdett. Minden
kellék ott volt a keze Ggyében, ami szikséges ilyenkor. Lehet, semmi sem
valtozott itt ebben e lakban? Mintha csak révid idére tavozott volna el, és
maga utan nem rakott rendet a lakdja. A kdnyv is ott hever az asztalon,
csak poros. Belenéz, beleolvas. Egy vers!

Az elbtte itt lakd az érzéseit irhatta le versben. Most mar szinte biztos
volt benne, hogy a legendas asszony sorait olvassa. Néman forgatta a
lapokat, s lelke megtelt melegséggel. De abbahagyta az olvasast. Raér
majd. Folytatta a takaritast, most mar otthonosabbnak érezte a szobat.
Alaposan kitakaritott mindent. Letordlte a port, csak egy sarokban, a ge-
renda végében hagyott meg egy pokhalét. Benne sok kis apré tojas, nem
volt lelke megdlini 6ket. A pok szerencsét hoz és hagyta, hadd éljenek. Az
agyat szétszedte, a szalmazsakot kivitte és megtoltdtte frissen szaradt
flvel. Kaszasok jartak arra, szerencséjére hagytak annyi megszaradt fi-
vet, amennyire pont szuksége volt.
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Este lett, amire elkészlilt és nagyon elfaradt. Szédllten esett be az
agyba. Ugy aludt, mint még soha. Elalvas el6tt még az asztalon felejtett
kényvben olvasott versek sora jutott eszébe, majd mély alomba zuhant.
Reggel madardalra ébredt, kényelmesen nyujtézkodott és frissen kelt ki az
agybdl.

Kezét végigsimitotta arcan. Erezte a borostat és nevetett, nem fog bo-
rotvalkozni. Helyette a patakra ment és megmosdott a friss vizben. Regge-
lizett és a fiokos asztal mellé Ult. A tegnapi rendrakas kézben a fiokokat
nem tisztitotta ki. Nem volt erre mar ereje. Most szép sorban nyitogatta ki
Oket. Kiszedett bel6le mindent, amit elédje otthagyott.

NG&i vackok — nézte utalattal —, csat, fésli, krém... Mérgesen dobta a
szemétbe, ezekre nézni sem tudott, rossz emlékeket idéztek. Egy Ures
lelki pompat kedveld nére emlékeztette. Hamar elhessegette még a gon-
dolatat is.

Az alsé fibk nehezen nyilt ki. Tele volt kdnyvekkel, iratokkal, jegyzetek-
kel. Ezeket kivancsian kezdte lapozni. Magaban azt kérdezte, hogy van-e
joga belenézni valakinek az életébe. A kivancsisaga gy6zott. Mar tudni
akarta ki ez az ellentmondasos né, aki krémeket tart a fiokjaban, verseket
ir, és egy ilyen remete helyet valaszt maganak.

Az egyik konyvbél egy fénykép esett ki. Ismerds arc tekintett le ra. Is-
merds mosoly, ismerds szemek. Megborzongott, ifjisaga jutott eszébe. Ez
nem lehet! Remegb kezekkel tovabb kutatott. Egyre idegesebben dobalt ki
mindent a fiokbol. Végul csak egy boriték maradt. Felnyitotta. Fényképek.
Gyerekek mosolyogtak ra, aztan egy par. A né ugyanaz, de fiatalabb és
milyen ismerds! Az utols6 képet félve forditotta meg. Megallt a szivverése
egy pillanatra. O volt! Jél sejtette!

Az egykori szerelme! Fiatalon, didkként egy iskolaudvaron. Remegni
kezdett, blvolten nézte a képet. A levegében megallt a porszem. Kinn
elhallgattak a madarak, néma csénd és mérhetetlen fajdalom hasitott belé.
Szeme megtelt kdnnyel, zokogni kezdett. Evekkel ezelétt sirt csak, amikor
édesanyjat temette el. Az egyetlen asszonyt, akit nagyon szeretett. Aki
része volt életének, vérebdl sziletett, gondolatait és életét neki kdszonhet-
te. Most ismét sir. Eszébe jutott az a lany, akit oly hitlenul elhagyott.

Akkor élni akart! Olyan nét akart, aki mindent megad neki, aki mellett
élvezni és kihasznalni tudja a férfiassagat. Hoditott! A legszebbet (zte, és
megkapta azt! A leguresebb lelkl 1ény lett végul a tarsa, aki el6l most el-
menekdlt.

S micsoda jatéka a sorsnak, hogy elhozta ide, annak a nének egykori
remetelakaba, akit hitlenll elhagyott, akinek a lelkét nem ismerte fel ide-
jében. Most itt van, hagyatékul kapta. Abban a percben sziletett meg a
gondolat, hogy itt is marad élete végéig.
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Ezeket a perceknek tiné odrakat, hivatlan vendég zavarta meg. Egy
Oreg jott fel a hegyre. Koszontotte, és beszélgetni kezdtek kinn a fapadon.
Egyszerl ember volt, szemében tisztasag és 6szinte mosoly. Az éreg is-
merte az asszonyt. Rola faggatta. Sokat mesélt az ember, 6 volt az a fa-
vago, aki az élelmet hordta fel minden alkalommal. S 6 volt az, aki holtan
talalt ra, a viragok kozott.

A férfi itta szavait, mindent tudni akart. Aztdn megkérte, mutassa meg,
hova temették el az asszonyt. Az oreg fejére tette kalapjat és elindult, s 6
félve, remegd labakkal kovette. Utkdzben az 6reg tanacsara egy csokor
viragot szedtek. Az asszony nagyon szerette a viragokat — mesélte —,
mindig, ha feljovok a hegyre, telerakom vellk a hantot az § emlékére.

Két magas feny6fa tovénél alltak meg. Mar latta, latta kedvese sirjat! A
megtalalt kedveséét! Az dreg mintha megsejtett volna valamit, mint az
6zek, olyan csendben tlint el melléle. O féltérdre ereszkedett, letette a
viragokat, néman maga elé nézett, aztdn megszdlalt.

— Itt vagyok, megjottem, és igérem, itt is maradok veled! Melletted lesz
végs6 nyughelyem. A két feny6 alatt, mert te idevezettél engemet. Most
mar melletted maradok minden nap, amig élek.

Neked irom majd verseimet, és ugyanabban a fibkban érizem tovabb a
kincseiddel, a kincseinket. igérem!
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Tél a havason

Csend van. Szokatlanul nagy a csend. A kandalléban ég a tliz, pattog a fa,
finom illata betdlti a kis szobat, kellemes a meleg. Kinn elnémult az erdé. A
madarak ijedve elbujtak az agak kdze, néha még ovatosan leszallnak a
foldre, csipegetnek, aztan gyorsan visszareplilnek a biztonsagosnak vélt
fészekbe. Csak a mékusok serénykednek, minden percet kihasznalnak, és
szinte neszteleniil ugralnak egyik agrél a masikra. Elelmet gyijtenek. A
meleg odu tele van mar, de érzik, hogy ez a tél nehezebb lesz, mint a tob-
bi. Csak a fenyéfak allnak merev egyenesen, fejuk folott sulyos, nehéz,
szurke felhdk takarjak el a fényt. De 6k foléjuk emelkednek, atszurjak a
fellegeket, keresik a kddbe burkolozott napot. Ez az ¢ életik, folytonos
viaskodas a széllel, faggyal és eddig gy6zedelmesen kertltek ki a harcbal.
Ki tudja mi lesz ezen a télen?

Az ember csak Ul néman az asztal mellett, és olvas. Kezében egy nap-
|6, kedvese naploja. Ezt olvassa minden este, lefekvés elbtt és eszerint él
mar hénapok 6ta. Ugyanazt teszi, amit egy évvel ezelétt a kedvese. Szinte
percrdl percre, pontosan ugyanazt. Most maga elé néz, és visszatekint az
elmult idére.

Par hénapja csak, hogy feljott a hegyre. Nem gondolta, hogy itt valaki
varja, azt sem, hogy itt fogja leélni az életét. Varosi ember volt, csak ki-
szabadulni szeretett volna a zajbdl, meg pihenni...pihenni. Nagy meglepe-
tésére felfedezett valamit, ami aztan megvaltoztatta az életét. Fogadalmat
tett és ezt komolyan is gondolta, azéta eszerint él és cselekszik.

Véglegesitette itt otthonat. Esténként el6vette volt kedvese napléjat és
az 6 jegyzetei alapjan ismerkedett az erdei élettel. Kovette tanacsait, ta-
nult tapasztalataibol és észrevétlenul baratja lett a hegy, és a hegyi ember.
Nem sokszor talalkozott ugyan velilk, de akik felkeresték, késébb mindig
visszajartak hozza. Hallgatag favagok voltak, 6 eleinte csodalkozott, aztan
megszokta és megtanulta, hogy kevés szdbdl is megértik egymast. Igazi
baratokra talalt, akikre szamithatott. Ha lett volna 6raja, vagy ora szerint
osztotta volna be idejét, percre pontosan meg tudta volna mondani, mikor,
és hol tlinnek el6 a fak kozil. A hegyi ember pontos volt. Mindig ugyanazt
az utvonalat jarta be, és érkezett hazahoz.

Eleinte nem volt konnyl az élete. Keményen kiuzdétt, mert szokatlan
volt kezének a fejsze, gyakran felholyagosodott a tenyere. Neki nem vag-
tak fat az erdészek. Férfiember — gondoltak —, igy nincs raszorulva. Csak
tanitottak, megmutattak milyen fat vagjon ki nyari tizelének. Az hamar
leég, megfézi az ételét és nem marad utana sok parazs, ami melegitené a
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nyari héségben lakasat. Télire azonban mar keményebb fat kellett el6keé-
szitenie. Nem jo a gyorsan ég6, nem tart elég meleget a csikorgd fagyban.
Sajgott a karja, hata, dereka, de birta.

Egy reggel mosdas kdzben azt vette észre, hogy a holyagok helyett
kérges a tenyere, férfias és kemény a fogasa. Par hénap alatt megembe-
resedett. Férfierejének teljében ekkor felemelkedett és bizni kezdett ma-
gaban. Most mar tudta, hogy képes lesz itt élni. Amugy sem vagyott mar
vissza a varosba. Megszokta ezt a helyet. Minden napja mas volt, az egy-
hangusagnak nyoma sem volt a lelkében. Jé oktatéja volt, mert amit nem
vett észre a férfi szem, a tavolbdl vezette egy néi kéz, mikor érzéseit nap-
l6jaba leirta.

Visszalapoz és olvas. Emlékezik. Milyen hamar telt el a nyar! Tavasszal
kijott a ny3aj is, és 6 Osszebaratkozott a juhasszal, aki még mindig emléke-
zett az asszonyra. O elmesélte a torténetét, amire a j6 pasztor csak cso-
valta a fejét, alig hitte el, hogy ilyen is megeshet. Ugyanazt fé6zte, és
ugyanazt gyuijtogette télire, amit az asszony. Esténként killt a padra, él-
vezte a csendet. Szerette mélyen beszivni az erdd illatat. Madarakkal ba-
ratkozott, sétalt, bejarta a hegy zeg-zugat.

Sokszor csatlakozott a vadaszokhoz és rengeteget tanult a hegyi vilag-
rél. Azt is, hogy télen bizony etetésre szorulnak az erdé allatai. Korulné-
zett, a fll magasra nétt, s elhatarozta, hogy hasznossa teszi magat. El6vet-
te a kaszat, csapott egyet, csapott kettét, s fanyalogva nézte az ered-
ményt. De nem hagyta abba. Végul mégiscsak megtanult kaszalni — gya-
korlat teszi a mestert —, s egyre szebb rendet vagott. A flivet megszaritot-
ta, 6sszegydjtotte. Most mar taroléra van sziiksége.

S amikor vadasz baratai meglatogattak, elmagyaraztak, hogyan épitsen
fészert a fanak, és hogyan tarolja a megszaritott szénat. Kecskeladbakat
allitott fel, arra meg mesterien rarakta a finom, illatos szénat. Hogy ne érje
esd, és hogy majd ne lepje be a ho, fddémet készitett. Tetejét zsindellyel
fodte be. Zsindelykészités lett a hobbija. Megtanulta, melyik fa alkalmas a
készitésére, és keresni kezdte a megfelel6t az erdében. Legjobb a télgy,
az olyan fa, amelyet el6z6 év telén vagtak ki. Sok kidélt fa volt az erdében,
ezeket kutatta hat.

Megnézte a fa erezetét, és amelyiket eléggé finomnak latta — ami azt
igazolta, hogy lassan ndvekedett — 6sszeszedte, hazavitte. A vadaszok
egyre elismerdbben figyelték munkajat, s megmutattak, hogyan hasogas-
sa darabokra, aztdan hogyan alakitsa ki magat a tet6fedésre alkalmas
zsindelyt. Hamar megszerette a faval valé foglalatoskodast, nemsokara
mar halomban allt a kész anyag. Felépitette a fészert, s azt is befedte
zsindellyel. Aztan felujitotta a kis lak fedelét is.
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A nyar elteltével egészen megszépllt otthona. Elégedetten nézte, bol-
dog volt, munkajanak eredménye melegséggel toltotte el a lelkét. Erdei
sétai alkalmaval folyamatosan gydijtdgetett mindent. Mindenfelé, ahol dus
volt a fli, lekaszalta és hazahordta. Gy(jtoétt makkot, magokat, mindent mi
elesége lehet télen a madaraknak és vadaknak.

Most nyugodt, felkésziilt a télre. Ejszaka térténni fog valami, tul nagy a
csend. Alighogy erre gondolt hirtelen megmozdult a levegd, elébb lassan,
aztan viharosan kezdett fujni a szél. A zsalukat hamar becsukta és hallgat-
ta, amint tombol a vihar. Faradt volt, hamar elaludt. Reggelre nem hitt a
szemének. Minden fehér volt, belepett mindent a ho, és még mindig hava-
zott megallas nélkll. A szél elcsendesedett, nagy hépelyhekben hullott az
égi aldas. A fakat dusan telerakta, agaik alig birtak sulyat.

Jo par napig havazott, alig gy6ézte eltakaritani a haz koril. Messzire
nem merészkedett. A puha hé laba alatt mélyen leslllyedt, megnehezitve
a jarast. A temérdek honak aztdn meg is volt az eredménye, olyan hideg
lett, hogy alig lépett ki a hazbdl, mar zizmaras volt a bajsza meg a haja.
Arcat, mintha millié tlivel szurkaltak volna, és az orra lyuka minden léleg-
zetvételkor dsszeragadt. llyent még nem érzett, de szeretett kinn lenni,
friss volt a leveg6 és minden ragyogott. EQy napon a vadaszok is felme-
részkedtek a hegyre. A hé mar eléggé fagyos volt, sitalpakon jottek szam-
ba venni a fenti életet. Ekkorra 6 mar az erd6 szélén feldllitott etetbket
telerakta, most csak egy kis kukoricat tettek a nyaron 6sszegy(ijtott széna
mellé. A madareteték is tele voltak finom magokkal, latogatdjuk is akadt
elég. © meg nem gydzte csodalni vendégeit, lassan megszoktak kozelsé-
gét és egy cseppet sem zavarta 6ket az ember jelenléte.

A tél a hideg és a hd jegyében telt el. Napi munkajat, az etetést rend-
szeresen végezte. Néha egy-egy vad orkan harcat hallva ésszeszorult a
lelke, a fak hésiesen megklizdottek a széllel, csak néha hallatszott egy-
egy nagy reccsenés, mikor az 6reg fak méltdsagukat vesztve teriltek el a
friss, fehér havon. Oduikbdl a mdékusok ijedten ugrottak ki, és szaladtak
mas telel6helyet keresni. Rendszeresen visszajartak aztan, hogy az 6sz-
szegyUjtott élelmet Uj lakhelyUkre koltoztesseék.

A hosszu tél megviselte, de egyben meg is edzette a férfit. Egyre keve-
sebb hé hullt, az idé sem olyan fagyos. Tavaszodik. A nappalok melegek,
és ha kill a haz elétti padra mar a madarak dala szall feléje. A h6 egyre
vékonyabb, a nap melegen st és elolvasztotta a fehér takarot, szépségét
vesztve csordogal ala a hegyoldalon. Ejszaka még megfagy, kiilénés min-
tazatot Olt, de masnap mar ismét vizzé valva indul lefelé. Egy napon aztan
azt észleli, hogy eltlint az utolsé fehér folt, helyette zolduini kezd a vidék.
A madarak visszajarnak még enni, az 6zek is felkeresik az etetét, de
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ahogy né a fii, ugy maradoznak el. Nemsokara kis 6zek, kis allatok jénnek
majd el6 a rengetegbdl, hogy megujitsak nemzetséguket.

Egy nap emberek jonnek fel a hegyre. Sokan. Meglepddik, mikor szu-
szogva egy csoport all meg a haza elétt. Meglepetése még nagyobb, ami-
kor papirokat adnak at neki és pénzt. A télen végzett munkajaért vadérnek
alkalmazta az erdészet, megkapta a fizetését és ezzel hivatalosan is
megpecsétel6dott sorsa. Befogadta a havas, befogadtak a hallgatag em-
berek. Tudtak réla, de neki nem szoéltak a vadaszok, csak azt vartak, ho-
gyan birkézik meg a téllel. O meg kiallta a férfiassag probajat. Halasan
veszi at az elismerést, kezet fognak. Talalkoznak a kemény, munkatol
edzett tenyerek, szoritasuk emberes. Mar az 6vé is az, és ez tdbbet mond
minden szonal.

Vendégei elmentek miutan elfogyasztottak a délebédet, és megbeszél-
ték a munkat. Boldognak érzi magat, amint nézi, hogy tlinnek el a fak ko-
z6tt a havas fiai.

Ekkor bemegy a hazba, megborotvalkozik, hetek 6ta el6szor tiszta ru-
hat vesz. A sarokbdl eléveszi botjat, és lassan elindul.

Utkdzben lehajol, leszakit egy-egy viragot, vagy bicskajaval gyokerestiil
emeli ki, és megy tovabb. Két magas fenyd tévében all meg. Itt egy kis
halomra elllteti a viragokat. Beszélni kezd, elmondja, hogy milyen volt a
tél, hogy most mar véglegesen itt marad. Blszkén veszi el6 és olvassa
hangosan kinevezését. Mélyet sohajt a tavasz friss, illatos levegdjébdl,
kitorli szemébdl az 6sszegylilt nedvet és hazaindul.

Vissza-visszanéz a varoslakébdl lett havasi ember.
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A havas lizenete

Oregember Ul a fapadon. Haja és szakalla fehér. Mellette bot, az elmarad-
hatatlan utitars. Korllétte nem valtozott semmi pedig nagyon sok id6 telt
el. Csak az itt él6 ember kdzeledik a szazadik éve felé. Evek...! Evek...!
Mar bolcsként szemléli a vilagot. Alakja kissé Osszeesett, haja szine meg-
valtozott, de szemében még ott bujécskazik a jokedv, és a szeretet. Szel-
leme friss, mint a fenyves lehelete, melyet mindennap besziv. Most is vi-
dam mosoly szalad at a szgja mellett megbujé rancokban, és halad tovabb
a sok életvonalon at, fel az arcan, a szeméig. Valamit, vagy valakit észre-
vett.

Tavolrdl egy piros pont kdzeledik, 6 mar tudja is, hogy ki az. A megore-
gedett juhasz kis unokaja. O hozza fel rendszeresen az élelmet, ilyenkor
az 6reg szivét megérinti a fiatalsag szele. Orémmel varja a kislanyt. Piros
kis ruhat visel, vallain kdnnyedén hozza a nehéz atalvetét. Laban nincs
cipd, csak ugy mezitlab jon fel az 6svényen. Légies sulya alatt még a fi-
szalak sem hajolnak meg. Csupa derl és viddmsag ez a kis csdppseg, aki
ugy ismeri a havast, mint a sajat tenyerét. Hajaban most is viragot tett,
szinte Ugy szdkdécsel, mint egy kis gida. O a legszebb virag ezen a vidé-
ken — buszke is ra az dreg juhasz. Amint elhalad a pazsit szépei kdzott,
azok kihuznak magukat, nehogy lemaradjanak a szépségek versenyén.

Mar messzirdl integet, az 6reg is visszaint, és varja, hogy megérkezzen
a lany. Derilvel huppan az 6éreg mellé a fapadra, és mesél. Hangja tele
vidamsaggal, és egyszuszra akar elmondani mindent, ami a hegyen vagy
a volgyben levé kis faluban tortént. Az 6reg azonban csendre inti. Megki-
nalja malnaszirupos, friss forrasvizzel. A lany izlelgeti, aztan kiissza a po-
har tartalmat. Nevetve kér még, nagyon szereti, érz6dik benne a hegyen
termett vad, de édes malna illata. Ennél finomabbat sehol sem ihat, hisz
csak itt terem, a hasadékokban ilyen zamatu gyimalcs.

Ismét mesébe kezd, kdzben kibontja a csomagot. Csupa friss étel, amit
rendszeresen felhoz, majd leviszi a maradékot. Semmi sem veszhet el.
Nagyon megszerette a havasi embert, minden titkat vele beszéli meg, és
az 6reg néman hallgatja végig. Néha nevet, ekkor a gyermeklany tudja,
hogy jo, amirdl beszél, de ha latja, hogy az 6reg 0sszehuzza a szemét,
megretten és érti, hogy most valami nem j6t cselekedett. Evek 6ta igy be-
szeélgetnek Ok ketten, a havas bolcse és viraga.

A nap régen elhaladt fejuk folétt, a kicsi lany tudja, itt az indulas ideje.
Sotétedés elbtt kell leérnie a karamhoz. Hiaba, a hegyet tisztelet illeti, al-
kalmazkodik hozza, mert ha nem, baj is térténhet. Elindul, néha még visz-



192 | A havas lizenete

szanéz és int. Ugyanolyan kecsesen megy el, ahogy érkezett. Az dregem-
ber ott marad, mig el nem tlinik a szeme eldl, majd bemegy, mindent he-
lyére tesz, eszik egy keveset, és még visszail a padra. Sokat van kinn,
legtobb idejét ezen a padon tolti. Mar nem dolgozik, egy fiatalember jar fel
rendszeresen, és végzi el a munkat. Majd valamikor 6 koltézik a kis lakba.

Néman figyeli a hegyet. Naponta ellatogat a két feny6hoz. A sir tele van
viraggal, nem is visz semmit magaval. Az elmult évek soran dsszegyujtotte
és ellltette erre a helyre a kornyék legszebb és legnemesebb viragait.
Szinfolt a fak tdvében, mar messzirél latszik egész évben pompazo vira-
gaival, kitlinve kérnyezetébdl. Mennyi titkot rejt magaban ez a hely! Meny-
nyi mindent latott és megélt. Hallott puskaropogast, bujtatott sz6kott kato-
nat, inséges id6ben taplalta a falu lakéit, gombaval, gyimélccsel, hussal.
Latott nyugalmasabb éveket, nyaralo, kacagd gyermekeket, kik vidaman
ismerkedtek a havassal.

Mikdézben ezen gondolkozik, egy kis szell6 suhant at folotte, megemelte
ezistdsen csillogé hajat, jatszadozott vele. O valami mast érzett, mintha
egy hivo kéz simogatta volna meg, szdlitotta — gyere. Nem volt benne féle-
lem. Felkészllt a végsé utra, csak még korulnéz, halat mondani a kis lak-
nak és a hegynek.

Halat rebegne minden egyes fanak, mert tiszta levegét termel, tideje a
féldnek.

Halat mondana minden szal viragnak, mert megtanitotta a szeretetre.
CsoOkokat hintene minden viragsziromra, szépsegikért és vidam szinei-
kért.

Halat mondana még utoljara minden fliszalnak, és szeretné, ha minden
egyes ag, oleld kar lenne, mely atéleli a havast, és azt a foldet, ahol meg-
szlletett és élt.

Lelke szinlltig tele, néma bolcsességre és hatartalan szeretetre tanitot-
ta meg ez a taj. Ez lenne a havas Uzenete? Barmennyire zord is az id6,
barmennyire nehéz is egy emberi sors, vagy egy nemzeté, ha gydldlet van
benne elveszett. Megmaradni csak ugy lehet, ha szeretlnk, tiszteljuk azt a
foldet, amely életet adott és taplalt benninket. Ezt kell atadnunk az uta-
nunk jové nemzedéknek, a piros ruhas kisleanynak, és a kis lakba kdlt6z8
fiatalembernek. Mindenkinek.

Kezébe veszi botjat, bemegy. Faradtnak érzi magat. Lefekszik. Aima-
ban még az erdélyi hegyek dsvényein sétal, magas fak kdzott, ahol madar
dalol.

Reggelre megérkezett két magas fenyd tovébe, viragok kozé, 6rok
nyugalomba, kedvese mellé...
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Paletta

Valtozatos 6szi szinekkel jatszik a szél. Jokedvében pironkodé leveleket
emel magasba, majd konnyedén félkapja a tobbit is: sargat, barnat, zéldet,
hogy aztan telhetetlenségében egy suhintassal 6sszesdpdrion mindent,
amit utjaban talal. Valahol fénn a fellegek kozt lakik a gazdaja. Magam
elétt latom, amint szines leveleit kirakosgatja egy bodros felhére, és ha
észreveszi, hogy hianyzik valamelyik szinarnyalata, hamar 6sszekeveri az
egeészet, pottydket, mintakat fest ra. Aztan beboritja velik az erdéket,
mezo6ket. Majd lenéz a féldre, és elégedetleniil ismét 6sszesOpori az Osz-
szest. Addig-addig ismételi, amig talal egy ujabb szinkeveréket.

Ha mar a szivarvany 0sszes szinét megfestette, megpottyozte, kiilénle-
ges alakzatokkal latta el — hogy véletlenll se legyen ketté egyforma —,
minden évben, minden &sszel, a szél szarnyaira bizza és leklldi ismét a
foldre, megszépiteni Erdély erdeit. JOI el is végzi munkajat, hogy el ne
feledhesse emberfia, milyen valtozatos a vilag, és a benne él6 emberek.
Mas magyarazatot nem talalok ra, csak igy torténhet, mert hiaba keresel
két egyforma levelet, sehol sem talalni a bokaig éré avarban. igy van ez az
itt élékkel is, mert két egyforma két labon jarét — alakban, lelkivilagban,
hitben egyez6t —, nem talalsz e vidéken.

Valamikor, nagyon régen s tovabb az évek folyamaban, itt ebben a fa-
luban is kevert-kavart a torténelem, azért olyan valtozatos a vilag errefelé.
Az itt lakéknak fel sem tlnik, egyutt élnek, ki tudja midta. Székely, roman,
csango, cigany és szasz, 6rmény, zsido, gérég, mint az erdék szines fale-
velei itt taldltak menedéket, ezen a csodalatos helyen. Itt, ahol tiindérek és
boszorkak laktak, vulkanok tortek a magasba. Mara azonban megszelidilt
a taj. A vulkanok helyén gyogyitd gazok, mofettak tornek fel, asvanyvizek
gazdagitjak az amugy sem szegeény videket.

E vidéken él6knek mindez természetes, szlletnek, élnek, elmennek.
Idegen szemnek azonban, kicsit furcsanak tlinhet, amit ebben a harom-
széki faluban lathat.

Most éppen, koran reggel kisgyermek Iép be egy kicsinyke kis trafikba,
ami a falu kdzpontjaban, nagy hazak kozétt szeliden hizza meg magat, ki
tudja midta. Erdekes hely, érdekes vilag, mindig is vonzotta a gyermekek
fantaziajat. Szines ceruzak, papirok, flzetek birodalma. Tulajdonosa egy
Oreg zsidoember, mintha a pult mogott szuletett volna, pedig 6 egy halal-
tabort atvészelt trafikos. Raadasul 6 arulja a legcsodalatosabb festékeket.

— Csokolom! — készon a kisfiu, kozben a szeme a polcokat lesi, s majd-
nem beesik az ajton.
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— Jo napot adjon Isten! — fogadja Arnold bacsi, s az, hogy Istent mon-
dott, ugy természetes, minthogy az is, természetes, hogy 6k a varosba
jarnak templomba, s néha a fejuket kis kerek tanyérsapka boritja. Attél,
hogy igy kdszoén, 6 még j6 zsidbember. Gyakorolja, megtartotta hitét, nem
veszitette el a legnagyobb megprobaltatasok idején sem, most meg miért
tenné?

— Mit adhatok fiatalember? Csak nem rajzolgatni szottyant kedvink? —

El6szed mindent, szép sorba kirakja a pultra, nyugodtan — minek siet-
ni? Megbeszélik melyik ceruza mire a legjobb, mindegyik arunak meg-
mondja a nevét, mennyibe kerul és honnan, melyik vidékrél szarmazik. Ha
kivancsi a gyermek, még azt is elmeséli milyen azon a vidéken élni, ahon-
nan szarmazik a kiszemelt ceruza. Sokat latott, sokfelé jart ember, érzi
minden portékanak a lelkét. Szerinte nem is lehet ugy festegetni, ha nem
erint meg a szinek melegsége, amivel épp dolgozunk.

Mesélés kézben egyszerre jon be két férfi, a kalapos cigany lévasarba
készll, a székely meg a mezére. Mindkettdjiiknek kifogyott a cigarettaja.
Egyformat vesznek. A boltos megall egy pillanatra a mesélésben, elveszi a
pénzt, adja a dohanyt, de azért nem allja meg szé nélkil:

— Nem kell azért ma mind elszivni, vigyazzanak az egészségikre, meg-
arthat.

— J6 a tanacs Arnold bacsi, de tudja, csak ez maradt neklink, mert nem
sok 6rém jut manapsag a mifélénknek. —

Nagy egyetértésben kimennek a boltbdl. Csak az dreg trafikos bamul
maga elé. O tudja, mit jelent a remény! Ha elveszitette volna, akkor ma
nem o6rllhetne két nagy fianak és az unokaknak. A nagyok kozoétt a gyer-
mek is kisurrant, kezében szorongatva frissen szerzett kincseit. Ki tudja,
lehet 6 lesz az, aki szebbé festi a jovét, amit elédei oly sivarra tettek. Még
néhanyan bemennek a trafikba, legtébben a napi cigarettaadagot veszik
meg. Aztan kilrdl az utca. Az 6reg ilyenkor kiall a bolt ajtajaba, nyugtazza
a reggeli életet, ami minden nap majdnem ugyanolyan.

A szomszéd — roman — falubdl épp most kerekeznek az asszonyok és
férfiak a korai fejésb6él szarmazé tejjel, nagy kondérokban hozzak, bicikli-
juk ugy néz ki, mint egy karacsonyfa. Egyik asszony éppen most szall le,
leemeli a tejesedényt, benyit egy kiskapun. Mar évek 6ta hordja ide a tejet,
a haziasszony mar varja, az ajtéban all, kezeit torolgeti. Most fejezte be a
mosogatast.

— Jo reggelt Maria!

— Jo6 reggelt Anna! — Most fiileljetek! A két asszony ott kezdi el a be-
szélgetést, ahol tegnapel6tt abbahagytdk, méghozza mindenki a maga
nyelvén.
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— Am adus laptele, si ce ti-am promis. ( Meghoztam a tejet és amit
megigértem).

— Jaj de j6, hogy én mennyire vartam! Epp most vagtam le azt a két
tyukot, amelyikekrél beszéltem, mert elég régecske nem tojnak.

— Nu o sa ai probleme cu gainile astia. Fiecare zi i-ti da oua. Ai sa vezi.
(Nem lesz gondod ezekkel a tyukokkal, mindennap megajandékoznak egy
tojassal, meglatod.

— Gyere be a hazba, elkésziiltem a szvettereddel, probald fel, lassuk jo-
e? —

Jo félérat még ,beszélgettek”, aztan megszolalt az ortodox templom ha-
rangja, erre Maria azonnal indult. A kis, kbzépkori jobbagyteleptilés faluva
nétte ki magat, ahonnan az asszony bekerekezik minden masodnap. Min-
den lakéja roman. Magyar nagybirtokosok jobbagyai voltak, munkajukért
kaptak egy kis foldet, épitkezhettek, ebben is segitette 6ket a nagyur... és
maradtak. Itt laknak a mai napig, megtartottdk anyanyelviket, de mindenki
ért magyarul is, mint ahogy Anna is ért romanul. Csak hat egyszeribb, ha
az ember a sajat nyelvén beszél.

Arnold bacsi latja az asszonyt fellilni a biciklijére, 6 mindennap ilyenkor
zarja be egy kisid6re a boltot, hazamegy reggelizni. A csaladi egyutt étke-
zés amolyan szertartas naluk. Egyltt vannak azok, akik életben maradtak.
Ezt el nem mulasztottdk volna a vilag semmi kincséért. Meghitt asztaltar-
sasag. Az oregedd és megviselt szuldk mellett Ulnek a kései gyerekek és
szaladgalnak az unokak. Reggeli utdn még elolvassa a kézben megérke-
z6 ujsagot — otthon —, bar a boltja tele van mindenféle lappal, de mégis-
csak igy az igazi, feleségével, a gyermekekt6l hangos nappaliban, egy
forrd fekete mellett. Aztan megkdszoni az ételt, felall az asztal mell6l és
megy vissza a trafikba.

Az istentiszteletnek is vége lett, mar szalingéznak az emberek az ut-
can. Nem all meg beszélgetni, ugyis betérnek hozza. Percre pontosan
meg tudja mondani, ki, mikor Iép majd be. Iskolaidében, a szlinetekben
be-beszaladnak a gyermekek, van, aki ceruzat vasarol, van, akinek épp a
radirja kopott el. Utanuk a gazdak térnek be, megveszik az ujsagot, és ott
helyben el is olvassak.

Télen Osszezsufoltan allnak a kis helyiségben a kalyha mellett, nyaron
pedig a bolt el6tt kommentaljak az olvasottakat. Estefelé pedig a kocsma
hangos. A pénz mindig kevés, de valahogy italra a legszegényebb idékben
is jut. Trafikosunk inkabb hazament, este még kiallt a kapu elé, megnézte
a hazajové csordat, azzal neki a nap befejez6dott. Otthonaba vonul, vagy
elmennek a csaladdal a kozeli varosba. A templomukba, ahol még
talalkozhatak a meg itthon él6 rokonaikkal, barataikkal.
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Ma zaras utan nem all meg a kapuban. Néha nehéz gondolatokkal
kiizd, feltornek benne a régmult emlékei, a ma kilatastalan helyzete és a
jové bizonytalansaga.

Arnold bacsi hazaérve dles karosszékébe Ul, pipara gyujt, gondolataiba
merdl. llyenkor nem zavarja senki, felesége tudja, hogy ezekben az érak-
ban férje gondolatai messze jarnak. Azon pillanatok egyike ez, amikor a
gyermekek sem hangoskodhatnak, csendben jatszanak, vagy az udvaron
vihancolnak kedvenc kutyajukkal. Az illatos dohany megtolti a szoba leve-
géjét, az ablakon beszivargd fénynyalab megvilagitja a szallingézo flstot.
Masnap Brassoba mennek par napra, ugy harminc kilométerre otthonatdl.
Temetésre szdlitja a kételesség. Ismét elment egy barat! Ozvegye pedig
nagy utra készul. Egyedil maradt fiaval és annak csaladjaval, kiteleped-
nek Jeruzsalembe. Elhatdrozasuk megmasithatatlan. Nem hisznek abban,
hogy valaha is valtozna ebben az orszagban valami. Itt mar jobb életet
nem remélnek. Fia kozgazdasz, akarcsak a menye.

Ma mar dssze tudja szamolni hanyan maradtak azokbdl, akik visszatér-
tek a lagerekbél. Egyre szegényebbnek és tanacstalanabbnak érezte ma-
gat. A foldi életbél elkoliozott baratjan, annak 6zvegyén és fian jar az
esze. A fiu par napja csak, hogy meglatogatta 6ket.

— Fiam, mégis elmentek? — kérdezte, bar tudta, hogy buta a kérdése.

— Megylnk bacsikam, mar az asszony is beleegyezett, én meg része-
gen is tudom a szdéveget, amit a kihallgatason kell mondanom.

— Miféle kihallgatasrol beszélsz 6csém?

— Kirugtak a partbdl, abban a pillanatban, amikor beadtuk a kiutazasi
kérelmunket. Most az kdvetkezik, hogy eltanacsolnak a munkahelyemrél,
mert Ugy-e nem vagyok megbizhaté ember, de még elbtte a piros szényeg
vendége leszek. Megkérdezik majd, hogy miért szandékozom elhagyni az
orszagot. Barataim megtanitottak ra, mit kell ilyenkor mondani, és ki is
probaltuk, hogy mennyire vagyok meggy6z6.

— Azt meg hogyan tették?

— Egy alkalommal, én sem tudtam, mire készlilnek, jol beragattak. Film-
szakadas volt a javabol Arnold bacsi. Soha életemben nem éreztem még
ilyent, a szilvapalinka megtette a hatasat. Azt sem tudtam melyik bolygén
vagyok. Ekkor becsengetett valaki, és bevezettek egy irodaba, ahol meg
kellett indokoljam kivandorlasom okéat. Csak masnap derilt ki, hogy mind-
ezt megrendezték. A mellettink levé szobat alakitottak at irodanak, és
keményen kérdezgettek mindenrdl. De én &lltam a sarat. Most mar nyu-
godt vagyok, de addig csak azon izgultam, hogy miattam bukhat a kiuta-
zasunk.

— J6l van fiam, és az anyad? Oregkorara nem fél elmenni idegenbe?
Mégiscsak itt volt az otthonotok nektek is, joban-rosszban.



TUZET VISZEK | 197

— Jol tudja bacsikam, hogy mar minden rokonunk kinn él.

— Tudom fiam, tudom, csak a szajam jar. De én mar csak nem mozdu-
lok. Lehet, masként gondolkoznék fiatalon. En még emlékszem azokra az
id6kre, amikor itt mas volt az élet. De ti csak menjetek. — Erre a beszélge-
tésre emlékezve nagyot séhajt, és tovabb eregeti a flstét az ablakon be-
aramlo fény felé.

Reggel koran kel a csaldd. Kocsiba Ulnek, hatul a gyerekek mit sem
sejtve 6rvendeztek a ,nagy utnak”. Arnold bacsi vezet, mellette a felesége.
Ritkan mozdulnak ki otthonukbdl és most mindent jol szemiigyre vesznek.
Tortént-e valtozas, amiota errefelé jartak. Amint a kanyargd Feketelgy
felett atvezetd hidra érnek szinte egyszerre szélalnak meg.

— Itt esett el Gabor Aron, a székely agyuéntd. it volt valamikor a ma-
gyar hatar vonala. JOl jegyezzétek fiaim meg ezt a helyet, ez a hid nem-
csak olyan egyszer( atjaro, a folyo folott... — és mesélnek az 1848-as h6-
sokrél, a székely emberek 6sszefogasardl. Csak akkor valtanak témat, ha
valami olyant vesznek észre, amit eddig nem lattak.

Erdekes telepiilések valtakoznak Kokods utan, mar a szaszok falvain
vezet tovabb az ut. Errefelé is sok baratjuk akadt hajdanan. Most meg
csak nézik az omladozé hazakat. ,Erés var a mi Istenink” — mondja Ar-
nold bacsi felesége, amikor meglatja az elsé varszerl épitményt. Zarko-
zott, dolgos emberek a szaszok, ugy is épitkeztek. Mint egy varfal, veszi
korll hazukat a kerités, nagy boltives kapuval, magasan, zartan, még a
légy sem repul be egykénnyen rajta.

— Csak egyre kevesebben vannak, — séhajt egyre Arnold bacsi — el-
mentek, eladta 8ket pénzért a roman allam. Még jo, hogy hallunk réluk,
bar a levél nehézkesen j6n be az orszagba, ismerds azonban mindig
akad, aki elhozza. —

Mar elérték Brassé hatarat, mély hallgatasba burkoléznak. Nem lenne
jo, ha a gyermekek hallanak a véleményuket, még kifecseghetnék valahol.
Az igazsag az, hogy ra sem lehet ismerni a régi varosra. A szasz és ma-
gyarlakta hely, teljesen megvaltozott. Most mindendtt betonkolosszusok
emelkednek a magasba. Ide kényszerlltek a szép otthonaikbdl, a szasz
lakosok. Athaladnak a varoson, és valahol a szélén, megallnak egy haz
elétt, amely még megmenekiilt a rombolas eldl, ki tudja még meddig? Iit
szallnak meg, és innen latogatjak majd barataikat, ismer6seiket. Ma még a
vendéglatok szeretetét élvezik, meghitt esti beszélgetés utan, faradtan
hajtjak le fejuket éjszakai pihendre.

Masnap reggel temetésre indul a két csalad. Annak az embernek a bu-
csuztatasara, akinek fia nemrég latogatdban jart naluk, és adta hirdl, hogy
a csalad kitelepedésre készil. Az apa életutja mégiscsak itt, ezen a f6ldon
fejez6dott be. Az emberek kinn gyllekeznek a temetében.
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Oregedd sirok mellett halad el atjuk. Még mielétt barki belépett volna a
kiskapun, illik a fejére: kendét, kalapot, vagy valami fejfedét tenni. Enélkil
még az elhunyt fidnak kollégai sem mennek be, akik épp most érkeznek
meg — kicsit félve, de nagy tisztelettel — aggddva, mert nem ismerik a szer-
tartds szokasait. Annal nagyobb a meglepetésik. A temetés rendkivil
egyszerilen zajlik. A koporso deszkabadl készlilt, a bucsuztatas csendes és
méltésagteljes. A temetdben alig vannak uj sirok. Régi fejfak és régi han-
tok kozt keskeny dsvények vezetnek a végtelenbe, és belevesznek a csali-
tosba.

Az elhunyt felesége a temetés utan az ismerdsoket felhivja lakasaba.

Ezekben az 1980—as években nehéz élelmet, kavét, finom italt besze-
rezni. Itt van minden, és mennyi kilféldi, friss divatlap! Az asszony — kollé-
gajuk édesanyja — kedvesen forditja, hol a francia, hol a német lapok tar-
talmat. Egy kotnyeles vendég meg is jegyzi, hogy nem erre szamitott. Iga-
za is van, csak 6k voltak talpig feketében. A haziasszony meg kedvesen
elmagyarazza, hogy nem varhatja el ismeretlenektél, hogy fajdalmas arcot
vagjanak, hisz nem is ismerték az elhunytat. Erezzék jol magukat, a bicsu
és a fajdalom az 6 része, meg a csaladjaé. A fajdalom elmulik lassan, a
megbékélés és az 6rok emlékezet kell, hogy a szivikbe koltdzzon.

Arnold bacsi messzirél figyeli a hangos tarsasagot, és miutan elmentek,
6k is valtanak par szét. A bucsu pillanatai azonban meghittebbek, mint
maskor. Most szorosabban Olelik magukhoz az asszonyt és csaladjat,
mert lehet, az életben most latjak egymast utoljara. A kitelepedésre készu-
I6k is érezik ezt, mert szemikb8l most mégiscsak elétor a konny, a fajda-
lom kdnnye.

Masnap tavaszias idében ragyog minden, a napsugar csak ugy ontja
melegét. Arnold béacsi és csaladja felkeres mindenkit, akit ismer és szeret.
Mindenitt nagy 6rommel fogadjak 6ket, de szemmel lathaté a lehangold
kdérnyezet. Az egykori gazdag és kényelmes lakosztalyok helyett, vagy
szlik panellakasokban fogadjak 6ket, vagy omladozé belvarosi bérhazak-
ban, amelyeket megkurtitott az allam, amikor tulajdonaba vette azt, ami az
ott lakdk eredeti tulajdona volt.

Es mégis, mindezek ellenére szoritottak annyi helyet, ahol még miiko-
dik egy-egy mihely, 6ras, diszes, antik érakkal a falon, van ott optikus is,
a legjobb szemiiveget és lencsét csak nala lehet megvenni, annak, akinek
van ra pénze.

A hazafelé vezet6 uton a gyermekek mar tele vannak éilményekkel, alig
lehet birni veluk. Féleg akkor vidulnak fel igazabdl, amikor kintrél meghall-
jak a zenét. Meg is kell allni, mert az unokék mindenaron meg akarjak
nézni, kik zenélnek. Vasarnap van. A szasz templomban véget ért az is-
tentisztelet. A templom elétti padokon vidaman beszélgetnek, s mogottuk
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rezeshanda szorakoztatja az embereket. Vidamnak tlnnek, de valészind,
hogy épp most bucsuznak megszokott templomuktél és otthonuktél. Vi-
damnak tlnnek, de valdszinl, hogy épp most bucsuznak megszokott
templomuktél, otthonuktél. Mar alig vannak. Nemsokara Uresen tatong
majd a templom s eltlinik a zeneszdval Gnneplé népcsoport.

Otthon az élet ott folytatddott, ahol abbahagytak. Csak Arnold bacsi (l-
dogeél egyre tdbbet esténként karosszékében. Felesége érezi, hogy férjét
mennyire megviseli minden egyes rossz hir, mar attdl is fél, ha megszolal
a telefon.

Egy meleg nyari napon a trafikba ildégél. Kinn olyan meleg van, hogy
még a por is megall a leveg6ben. Az utca lustan és porosan nyulik el a
trafik el6tt, kovei nagy mozdulatlansagban és néman tirik a nap tizét.
llyenkor mindig besdtétiti a bolt ablakat. Ebbe a nagy csendbe régi j6 ba-
ratja, a ciganyvajda oson be, olyan halkan, hogy csak a mindenre éber fil
veheti észre, hogy valaki érkezett. Néha be-bejon a vajda ,beszélgetni”
baratjahoz, aki csak ramutat a székre. O leil, és hallgatnak egy sort. Ar-
nold bacsi téri meg a csendet:

— Megijottél.

— Meg... — hallgatnak tovabb, aztan mintha egymas gondolataira vala-
szolnanak.

— llyenkor nekem is eszembe jutnak...

— Nekem is. Ugy valasztottak el anyamtol, mint téged.

— Ugy — vélaszol a vajda. Arcan ezernyi ranc, hetven éves sincs, de
mutat legalabb kilencvenet. Alacsony, kreol béri ember, j6 baratja a trafi-
kosnak, par sz6bdl is megértik egymast. Nem talalkoznak tul gyakran, de
minden gyermek, majd unoka szuletését megbeszélték. Valami dsszekati
6ket, a rémséges mult. Amikor a lagerbdl szabadultak, egy tavoli alloma-
son Ok voltak, akik csak ugy, ,véletlenszerien” talalkoztak, sovanyan, ron-
gyosan. Akkor fogadtadk egymast testvérnek, és ez, azéta is igy maradt.

— Akkor mennék is — all fel a vajda, mert mar a nap lemendében van. Az
emberek is kezdenek szallingdzni az utcan.

— Isten veled testvér, aztan majd gyere. -

A nyar eseménytelenul telt el. Mar az 6sz kozeledik, amikor ismét meg-
szinesednek a fak, és csillagok sokasodnak az égbolton. Aranyszallal
szOvi be a pdk a zeg-zugos helyeket, szalai ugy csillognak a napsutésben,
mintha valéban aranybdl lennének.

Arnold bacsi épp megy hazafelé a trafikbdl, megkondul a nagyharang.
Szokatlan idében szdélal meg, hirlil adva a falu népének, hogy valaki vég-
leg elkoltozott. Nem is kell kérdeznie, hogy ki hallt meg, mert az utcan mar
beszélik, hogy elment a ciganyvajda, most aztan tele lesz a falu ciganyok-
kal, mert mindenhonnan érkeznek majd a temetésre.
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— Lesz ott nagy siras, rivas, ruhatépés. — Mindenki tudja, hogy a ci-
ganytemetések igencsak hangosak. Az ember az gondolna, most szakad
meg a lelke az itt maradottaknak, gy jajgatna, sirnak, sopankodnak. igy
torténik ma is, szokasaikat nem vetkbztette le a diktatura, és egy vajda
temetése, még sokkal nagyobb felhajtassal jar.

Ekkor az 6reg trafikos majdnem egész éjszaka le sem hunyja a szemét.
Csak Ul a székében, pipazgat. Valahol, nagyon messze jar. Gondolatai-
ban, egy idegen allomason egy ismerbs arc néz ra, amely végigkisérte
egész életét. Egy ember tekintete, akinek ugyanaz volt a sorsa, mint neki
és csaladjanak. Most fenn a tejuton, a csillagok kozoétt eddig mar talalko-
zott szeretteivel. Lovai, amelyeket annyira szeretett, most csillag-patkot
viselnek, és végre szabad a lelke, nem bantja mar senki és semmi. Har-
madnap elment a temetésre. Egyedul all a nagy tdomegben, egy kicsit fél-
revonultan, de annal jobban megrendilve, mintsem gondolta volna barki is
az ittlevék kozul. Szot és kdnnyet nem ejt, csak ott all a test mellett, ame-
lyet elkisér utolsé utjara, aztan hazaballag. Felesége csendesen teszi elé-
je a vacsorat, nem faggatja, tudja, hogy amit el kell mondania, azt ugyis
elmondija majd neki.

Ebben az évben az 6sz hosszabb és melegebb volt, mint altalaban. A
leveleket fest jatékos igencsak kitett magaért. Mindennél szebb, minta-
sabb leveleket festett és bizta a szélre, hogy belepje vele a foldet. Arnold
bacsi napok 6ta nehezen aludt el, és folyamatosan idegesnek érezte ma-
gat. Egy teliholdas, csillagos estén lefekvés utan nem talalta helyét, felkelt,
magara vette kontdsét, és kiment az udvarra. A Kerti hintaszékbe ult és
nézte az eget. Szinte érezte annak a hivasat. Mennyi csillag ragyogott
azon az éjszakan! Hany lélek gyult ki, hogy ne féljen az uton, amely a vég-
telenbe vezet.

A szél arra a hajnalra er6t gydjtott, dsszesodporte szinét az erdéknek, s
beteritette vele Haromszék kis falujat, ahonnan Arnold bacsi eltavozott.
Temetése napjan kegyeletbdl elcsendesedett, de masnapra olyan erével
tort el6 ismét, amilyennel emberemlékezet 6ta nem talalkoztak soha.

Aztan az indian nyar helyét végképp atvette az igazi, csendes 6sz. Az
erd6k pompas ruhaba oOltdztek. Az avar illata boditéan hatott az erddjarok-
ra, a szél csak simogatott, mintha azt akarta volna éreztetni, hogy igy szép
ez a paletta, ilyen szinesen, ahogyan az, ennek a vidéknek egykoron el-
rendeltetett.
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Tuzet viszek... ég... ég... kék éqg...

Tiizet viszek, ne lassatok,
Ha lassatok, se mondjatok,
Lanyok ég a rokolyatok.

Tiizet viszek, ne lassatok... — A platanok hiivds félhomalyaban oreg-
asszony fogatlan ajkai dudoljak a jatsz6 gyerekek dalocskajat.

Tiizet viszek, ne lassatok... — Kis fehér ruhacskajat ma is maga el6tt
latja, bar a szemei el6tt fatyol lebeg, de érzi rancos ujjai kozott a selyem
kellemes tapintasat.

Tiizet viszek, ne lassétok... — O, az a selyemruha! A menyasszonyi ru-
haja volt!

Tiizet viszek, ne lassatok... — Még megeszi kiflijét és elindul haza, nem
j6 mar neki a déli meleg, nemsokara nagyon nagy lesz a h6ség. Csak egy
egészen kevéske viz is kellene!

Tiizet viszek, ne lassatok...— A gyerek, igen a kisfiat is selyempdlyaba
vitte haza, az azt takardé kendét, milyen gyonyord himzés diszitette! Milyen
finom tej illata volt a kicsinek, és mennyire tiszta, kék szeme, amikor felte-
kintett ra szoptatas kézben. Eg... ég... kék... ég...

Tiizet viszek, ne lassatok... Meleg kezd lenni, valami susog! A fak leve-
lei? Nem is tudja, lassan mar nem hall. A selyem susogasa volt ilyen. Asz-
szonyi ruhai, amikor operaba mentek. O, illatok! Hangok!

Tiizet viszek, ne lassatok... Menni kellene. A férje is elment mar, pedig
6 volt a torékenyebb, a kicsi, a beteges, akit mindig védeni kellett.

Eltemették. Tolgyfakoporsédba tették a testet, a szemfedd selyem volt,
himzett selyem. Mellette Ult, sirni nem tudott, a selyem szemfed&t mor-
zsolgatta orakon at ujjai kozott. A fia nem is tudta, de a temetés napjan
bekérezkedett a koporsd mellé. Szerencséje volt, aznap nem temettek
senki mast. A pap beengedte, razarta az ajtét. Azt kérdezte — Nem fél?

Kitél kellett volna félnie, aki ott fekidt, az 6vé volt. A teste is, a lelke is.
Hol lehet a lelke? Azért Glt mellette, hogy hatha ott, csak neki még sug
valamit. Nem tette. Pedig el sem bucsuztak! llyen nem tértént veliik még
soha! Mindig megpuszilta, ha valahova ment:

— Vigyazz anyukam, hamar jovok! — A selyem sem valaszolt, de azért jo
volt ott lenni, vele!
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Tiizet viszek, ne lassatok...— Elindul, meleg van, alig kap levegét. Ezek
a fak sem a régiek mar! Nem adnak hiiset. S6tét van, még lép egyet hatha
a napfényre érve mégiscsak latni fog...

Tlizet viszek, ne lassatok...— A mentéautéban mar kimondtak. — Meg-
halt, kiszaradt. Vigyétek a hullahdzba. Ebbe mar nem lehel senki életet!
Vannak papirjai? Ertesiteni kell a hozzatartozékat, ha van neki. Kétlem.
Mégis van! Fia! Bankar? Nahat, pedig olyan kécos, azt gondoltam réla,
hogy az utcan él a szerencsétlen. Szedjétek akkor rendbe, nehogy aztan
bajunk legyen miatta. -

Tiizet viszek, ne lassatok... — Egre mered egy sirgddér, tatott szajjal
varja a diszes koporsét. Mennyi pompa! Csupa selyem, a szemfedd is az.
igy akarta. Himzett...

Tiizet viszek... ég... é9... kék éqg...
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