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Egeté6 meleg nyar van. A sok esd utan, amiben nem érhetett a buza, egyszerre borzaszto
forrosag lett, amely megaszalja a szemet. A kemény, meggondolt parasztok csak megingatjak
a fejiiket, ,,az isten is kitanult mar a mesterségibdl”, de nem ztigolodnak, nem ijedeznek, nem
sapitoznak. Az id0 ellen? Azt el kell fogadni, ahogy jon.

Turi Dani a falu fel6l jott haza. Sz&ép menyecskék utdna bamulnak, észre sem veszi mar.
Gondban f6 a feje, s néha ra-rdbdlint a gondolatdra. Nagy terveket f6z, a hamar meggaz-
dagodo emberek modjara egyre nagyobb vallalatokba fog.

Amint a kiskapun belép a tisztan tartott udvarra, félemel egy eldobott kukoricakordt, mig beér
a pitvarba, aprora tori, s bent a szabad tlizhely elé veti a tobbi tlizel6hoz.

A felesége a konyha el6tt pirosodik. Ingvallabol kiemelkedik g6zolgd fehér sovany valla,
nyaka s a baboskék pendelyszoknya aldl fekete, megkopott papucsban mezitlaba.

Ahogy az ura belép, visszaforditja az arcat feléje. Irigység és méreg futja el. Persze, ezt az
embert nem nyuzta le az 6t esztendei hazassag meg a két gyerek. Neki mindenbdl csak a java
jut. A barnapiros férfi szebb, mint legénykoraban volt, mert 6 kihizlalta. Bezzeg ¢ odavan,
réla leszoptak a hust a pujdk meg a sok dolog meg a sok méreg.

Dani hajnalban ment el hazulrél, most délére jar, érzi, hogy kdszonni kén az asszonynak, vagy
legalabb szot vetni neki. Koszonni derogal; az asszony kotelessége, hogy koszonjon az
embernek, aki aztan egy komoly fejbolintassal elfogadja. Hanem Erzsi elmulasztotta a percet,
s Dani ahogy bamul6 nagy fekete szemébe néz, ugy érzi, mintha addsa volna. Kipislant hat
félszemmel az ajton az égre, aztan odasandit félszemmel, s azt mondja:

- Hat ha esni akar, csak hagy essék!

Elpddri sz€p bajuszat, amirdl ,,nyalkabajszt Turinak™ is hivjdk; az asszony, akarata ellen is
biccent a szempillajaval, evvel rendben van a dolog.

Dani befelé mozdul, az elsd hazba. Ujra szolni készteti valami. Mintha nem volna minden
rendben kozte meg a felesége kozott.

- Hun az én veres noteszem - mondja.
- Hun. ’Sz ott van a mandliba. A sifonyba.
Dani bemegy. O is tudja, hogy ott van.

A hiivos szoba levegdje megcsapja; tele van az a folmazolt fold szagédval, a kissé dohos
agynemi meg a tiszta szobdban tartott ételnemiiek, az avasodo vaj, savanyodo tej szagaval. A
sifon uras, annak az ajtajat kinyitja, s kiveszi a kabatzsebbdl a veres noteszt. Leil az
asztalhoz, s a homadlyosra bezsaluzott, parologtatdan hiivds szobaban hozzafog szdmolni.
Megnyalogatja a plajbasz hegyét, s gyerekes, iskolas, nagy betlikkel szokat, szamokat ir egy
tiszta oldalra.

- Kitapodom a beledet, te kutya! - hallja egyszer a felesége hangjat. - Hogy az isten vegyen el,
te, - hat nem felforditotta a tejescsuprot!



Sipp, supp! hallatszik kiviilrdl, ahogy az asszony csattogd tenyérrel rapaskolt a gyerek vastag
husara. A kisfiu csak egy jo perc mulva kezdett el rikoltani, de akkor aztdn ugy, mint a malac,
akit nytuznak.

Dani egy kis ideig odaiigyelt, aztan tovabb folytatta a dolgat. A gyerek az asszonyé, ahhoz
neki semmi koze; ha még a két gyerekével se volna szabad az asszony, akkor itt hagyna a
hézat.

Kis id6 mulva nyilik az ajt6, diihdsen berohan az asszony, s a fal mellett all6 tejeskdcsdgok-
hoz all, és szemlét tart felettiik.

- Mi az istennyilat csinaljak mar - zsémbel hangosan, de nem mintha valakitdl tanacsot kérne,
hanem mert nem birja magéba fojtani a szot -, még vot egy meszely abba a csuporba, éppen
elég lett vona. Most méan kezdhetek egy egész kdcsogot. Bajlodhatok, mig leszedem a tetejit...

- Nem art a vaj a bélesbe - sz6lt oda Dani, gondterhes arccal, amelyen meglatszott, hogy fol
sem veszi az asszony mérgét.

Erzsi Osszeszoritotta a fogat, s felkapott egy jokora tejescsuprot. De a nagy cserépedény mar
régen repedt volt, mindig varta vele Erzsi a drétost, s hogy az nem jott, nagy félve mégis
hasznalta, hiszen olyan sziikébe volt a kedvére vald jo tejescsuproknak. Most izgatottsdgaban
elfeledkezett a csupor hibajardl, felkapta, s ahogy kifordult vele a szoba felé, az abban a
pillanatban kirepiilt a haz kdzepére, s ezer darabra tort.

- Aprora! - szolt ujra Dani hidegvérrel; vagyis: ha van, legyen, ha torik, térjon! ugyse baj, nem
kar...

Erzsi fogta a csupor fiilét, ami a kezében maradt, s gy odaszanta az ura fiiletévéhez, hogy ha
az utolso percben egy gondolattal vissza nem tartja, baj lett volna beléle. De hat az asszony
nem tud {itni, csak magat emészteni, ahelyett, hogy méasokon toltené bosszujat.

Sarkon fordult, kiment, a cserepet a szemétbe 1okte, eldvette a sepriit, lapatot meg egy nagy
mazolorongyot, s bement feltakaritani a haz foldjét.

A szemébdl konnyek szivarogtak, olvadt, égd cseppek, s bent fesziilt a vulkén az indulatoktol.

Dani kedélyesen nézte; motoszkalt ugyan valami benne, hogy kar most bizgatni az asszonyt,
nem jo lesz, de tgy benne volt az uszitasban, hogy nem allotta. Szérakozottan tartotta vastag
ujjai kozt a vékony plajbaszt, s ugy nézett csendesen, mosolyogva a feleségére. Roppant
mulatsagos volt neki, hogy Erzsi minden dithe mellett is milyen szépen, szaporan, iigyesen
dorzsolgeti a saros foldet.

- Latod - mondta neki jamboran -, most lesz szép. Mindig igy kék, tejjel surolni fel, de
sajnalod...

Az asszony megszédiilt, a nyelve megbénult a varatlan sértéstol.

Ebben a percben robajlé sustorgas hallatszott a konyhabol, a tlizhelyrdl.
- Az a tej is kifutott! - kialtott az asszony, és kirohant.

Dani felkacagott. A nyitva maradt ajton csakugyan égett tejbliz aradt be.

A kovetkezd pillanatban a tilsé szobabdl éles babasiras hangzott fel. A csecsesbaba felébredt,
és sirni kezdett.

- D6golj meg! - kialtott be ra az anyja. - Ebkolyke. Most halj meg, ne legyen beldled olyan
kutya, mint az apad.



Dani nevetett maganak.
Az asszony kisvartatva folytatta:

- Hun az a kis bitang! Te! - kiabalt ki az udvarra, ahol a nagyobb fia még mindig bombo-
1észett, az eresz alatt a gerenddn iilve. - Gyere be! Egy pissz ne legyen, mert a nyakadra hagok.
Eregy, ringasd azt a masik kis nyavalyat... De ki ne forditsd!

Dani tjra nevetett: azért mégis van gondja ra. Ki ne forditsd! Asszony!

A fiatal asszony a tlizhelyen rendbe hozott mindent, s Gjra bement a hazba, hogy kiseperje a
cserepeket.

- Szakadhatok én szazfel¢; szakadhatok én - mohogta.
- Nem art az ugralas! legalabb frissiilsz egy kicsit! - vetette oda Dani.

- Hallgass! - rikécsolta az asszony, képébdl kikelve. - Hallgass, mert mingyan itt doglok meg!
Vagy itt 610m ezt az egész frekvenciat.

Lihegett, fujt.

- Bitangok! Megétetni eccer! Mer az von jo csak. Mind belélem ¢l. Ha szazan vannak, mind
nekem kell koriiltdncolni. Mindnek én vagyok a cselédje.

- Minek vagy! - mondta kicsinylé bosszisaggal Dani - hany segitséget allitsak?

- A kell nekem! - sz6lt undorral Erzsi - a te segitéid, nyald ki mindnek a... Az csak neked valo.
Az én konyhdmba nem teszi be a labat egy dajndd se. Az én tiszta edényembe nem nyul egy
asszonyszemély se a faluba.

Dani folkacagott, megkapodan tiszta csengésti, egészséges, joizl kacagassal.
- Na, na! Van tan a faluba olyan is, akit nem pellengéreztél még ki velem.
- Van. A nagyanyam, aki hiisz esztendeje a fddbe rothad. De més nincs.

Dani Gjra felkacagott. Sz&p, egészséges, harapds fogai kicsillogtak. Erés bikanyakat hatra-
szegte, s merész tekintetli piros arca férfiasan ragyogott. Barna hajat, amely izzadt, fehér
homlokdra csapzott, félreharitotta, hogy széles hullimot vetett a fiirt, s szeme bizalmasan,
gondtalanul sugarzott.

Az asszony gytilolettel nézte ezt az embert, akiért valaha a kutba ugrott. Els6 gazdalany volt, s
nem akartdk a zsellérfithoz adni. Nem is adtdk, mig a nyalka legény, aki mar akkor is hires
kapos volt az asszonynépnél, nemcsak a lanyt, de az anyjat is meg nem dlelgette. Késon tudta
meg Erzsi, mikor mar nem volt mit tenni, mikor mér a fél falu szeretdje volt az uranak, s
emiatt az anyja féltékenységében szinte meghaborodott, és maga vildgositotta fel asszony-
lanyat. Erzsi folundorodott, s azdta rd sem tud nézni az anyjara. Hiszen, csak legalabb ha egy
szeretdje lett volna az uranak, akkor dsszetortek von valahogy. De igy, mikor egyszerre tiz-
husz lannyal-menyecskével, de még vénasszonnyal is bizonyos koze volt, s jol tudja, hogy az
¢desanyja is ott van maig koztiik, - igy nem lehetett hova lenni. Jobban undorodott a fiatal-
asszony attol, akit az urdval meggyanusitott, mint a hullatol. S nem mehetett sehova, inkabb itt
maradt ezzel az emberrel, akirdl még most is Ggy érzi néha, hogy nem tudna nala nélkiil
megélni.

A férfi csak nézte, nézte a szikrdzo fekete szemil asszonyt, aki egészen belecsunyult a
haragjaba. Olyan furcsan, olyan kétes érzéssel nézte az erds ivii fekete szemoldok aldl, a szép
alakt, hofehér homlok aldl, a keményen kiszogell arccsontok, éles vékony orr, epés metszésii
sz4j keretébdl kinézd nagy sotét szemek poklat, amely mégsem tudott igazi hatast tenni ra...



Most mar értette, miért volt 6 hiivds ehhez az asszonyhoz mar elég régi id6 ota, pedig maga is
bamulta, milyen gerjedelmes mostanaban a vére. Csuf ez az asszony, csuf. Iméadkozasra,
térdelésre és gylilolkodésre termett, nem szerelemre. Pépista. Szivds és szenvedélyes, amit 6
nem bir megérteni. Az 6 jo, kovér, hamar felgyalo, lecsendesedd, keveset haragvd, sokat
karomkodo kalomista természete sok puhasagra s 6rokos jokedvre vagyakozik... Es mégis
izgatja, lekoti ez az asszony, sokkal jobban, mint a vildg minden asszonya. Nem is cserélné el
senkivel... de senkivel a vilagon. Tele van vele, Oriil a nagy tisztasagnak, a testi-lelki-¢letbeli
szepldtlenségének. Nagyra van vele, mint olyan asszonnyal, akihez nincsen tobb hasonlatos.
Es mikor szabadon csatangol a kurta 6romok viragos kertjében, mindig 6rvendve gondol az
asszonyara, aki otthon van, neki O6rzi meg tiszta viragkelyhét, s térden imadkozik a maga
szigoru isteneihez, akik neki olyan idegenek s olyan gytiloletesek.

A husos, r6zsds képli ember szeme lobbot vetett, bal kézzel elkapta az asszony megfesziilt
kezeszarat, s odarantotta 6t magahoz. Az asszony masik kezében ott volt a teli szemétlapat,
arr6l mind lerepiilt a cserép szanaszét a szobdban. Dani jokedvvel kacagott rajta, mintegy
megkonnyebbiilve. Atolelte az asszonyat, leszoritva két karjat, s az izmos, szivos asszony
érezte, hogy ereje a férjéé mellett semmi, mint az 6 kezében a gyerekéé. Ugy bant vele, ahogy
akart. Odaszoritotta az 6lébe, lefektette a vallara, s megpaskolta a hatat.

- Te bogar, te! - mondta neki, s aztan fogta, eltartotta két kézzel magéatol messzire, hogy jol az
arcaba nézhessen.

Az asszony kezébdl kihullott a vaslapat, s csorompdlve allt meg a f6ldon egypar cserépben. S
a nd eleresztette magat; dsszerokkanva hagyta, barmit tesz vele az ura.

- O, te hénapos rézsa! mi bajod? - mondta Dani, s a gy6z8 kedvtelt érzésével nézett az
asszonyra. - Hat van hijjod? Megkarositalak? Hiszen nem birod el, ha megcsokollak, te!
Mindig kifog utana a - betegség. Te iivegvirag. Hiszen sok vagyok neked, te harmat.
Belehalsz, ha addig csokollak, mig nekem elég.

Kiteritette a két karjan az asszonyt, mint egy vékony gyereklanyt. Erzsi érezte, hogy folrepiil a
levegébe. Elveszett a 1aba alol s a lelkébdl a biztos fold kisugarzo ereje; szédiilt és 4jult, és
érezte, hogy az ura tenyerén van, de olyan biztos helyen, mintha az isten markdban volna.
Megyvillant sziik kis agyaban a gondolat, hogy ilyen erés ember nincs tobb a fold kerekségén,
mint az 6 ura, aztan elalélt, s hagyta, hogy azt tegye vele, amit akar. FOhetett mar, futhatott
mar odakint a tej, a rantds, pecsenye koromma.

Dani odaboritotta a meleg asszonyi testet magara, mellére, vallara, s gyengén atolelte. Alig
volt ruha a forrd testen, amelynek szine, a bdre érintése kezdett meghidegiilni - sajat magéra
lecsapodd gbézében - a fagyos szobdban, és mégis olyan hdséget sugdrzott ki a test, mint az
olvadt vas.

- Latod, latod - mondta csendesen a férj -, olyan vagy, mint a sar. Mit kezdjek veled. Ha egy
ujjal hozzad nytlok, véged. Affenébe, szaz asszony is kicsi von nekem...

Atolelte s magan tartotta a pihegd asszonyt; aztin rancbaszedte homlokat s elcsondesedett.
Eszébe jutott az iizlet, ami most az egész lelkét lefoglalta, s az asszonnyal az 6lében, par
pillanat mulva olyan tisztan és nyugodtan gondolt az imént félbeszakitott tervére, mintha csak
a plajbasz volna az ujja kozt, s nem egy szerelembe fulladt asszony, a tulajdon felesége.

Az asszonyi test lassan odasimult hozza. A két meztelen kar megdlelte a férfinyakat, vallat; a
szorgalmas, ligyes, tapintd ujjak megbizseregtek, amint a férfi puha, simuld gyolcsingén
atérezték az livegsima és ruganyos kemény hust, s elkezdtek jatszani, tovabb tapogatni s
egyszerre lazasan gorcsOsen markoltak bele a husba; marokra fogva; gytrva, gyotorve,



csokolva a vall alatt meggylir6dd, egész tenyért betdlté husdomborulatot. Az asszony esze
alazatos segitdje lett hirtelen folviharzott testi gerjedelmének, s amig két megbarnult erds
karjaval atfonta a férjét, cserepesre szikkadt szomjas ajkéaval beletapadt a nyakara ott, ahol az
ingbdl kifehérlik, s ekkor teljesen elfeledett minden bajt, kesertiséget, szivfajast. Csak kivanta,
ahitotta, odaadta magat a himjének.

A férfi elmosolyodva ébredt fel komoly, szikar tépelddésébol. Megérezte, hogy az asszonnyal
van valami, megtapogatta puha, lagyhasu, kidagado csontu tagjait, s nyugodt hangon, gondo-
latait folytatva igy szolt:

- No, ha ez a vallalat beiit, akkor se b1, se kar.

Az asszony Osszerandult, s gorcsosen Olelte 4t az urdt, mintha agyon akarta volna benne
fojtani az idegen gondolatokat, s a testétdl konyorogne segitséget a lelke idegensége ellen.

A férfi el akarta tolni, de nem birt vele; az asszony szivosan s mégis kéjesen Olelte: arra el-
mosolyodott, 6 mar szinte el is felejtette, hogy keriilt az 61ébe az asszony.

- Ha ezt a bérletet megkapom, igy, ahogy szeretném, akkor osztdn nem cserélek a vicispannal
se.

Az asszony karjai lelankadtak. Mintha a délignyitot nap éri. Dani egész konnyen birt vele;
mint szokta, eltartotta magatol két tenyérrel, s gy nézett a felesége arcaba.

- Bizony még uriasszony lesz beldled! - sz6lt ragyogd drommel.

Az Erzsi arca olyan szomoru, olyan haladlosan szomoru ¢és ijedt volt, a szeme ugy kdnyorgott
¢és remegett, konnyek rezegtek a sarkdban, és az arcvonalai elbadgyadtak. Sovany arca sovar
volt, ajkai izzoak, orrlikai tagultak, s fels6 szemhéja leereszkedett a szembogarakig.

De a férfi nem latott semmit nagy izgatottsagatol, ugy tele volt a terveivel. Ugy latszik, mér
mindennel tisztdban van, amin eddig toprengett.

- A szatmari botosok nem gy6znek annyi selymet lemérni, amennyi viganoravaldt vehetsz!
Az asszony szemei lecsukodtak, feje lebagyadt.

- Kiveszem az egész Nagyszeget. Hallod!... Mar beszéltem az ispannal. Az ur a zsidora
megharagudott, osztan az egész az asszonytol fligg ugyis. Felmegyek hozza magam, nem esz
meg. Egy asszonytdl nem ijedek meg, lattam én mar mast is. Ha még olyan kegyelmes
asszony is, csak asszony!

Erzsi, mintha vipera csipte volna meg, felugrott. Minden porcikdja remegett. Most értette
meg, mit besz¢l az ura.

- Mmit! - sz6lt bukdacsold nyelvvel - mit mondasz? A kegyelmes grofné. - Hat oda akarsz?
Hat...

- Nonono. Mondom, hogy csak nem esz meg! Mit féltesz?

- Mmén azt is! - orditott fel rekedten az asszony, s leugrott az ura térdérdl. Osszecsapta a két
kezét, aztan igy 6sszekulcsolva felemelte a feje folé, meg ujra levagta; Ggy rohant, szaguldott
Osszevissza a szobaban, mintha kedves valakijének rogton bekdvetkezhetd, kikeriilhetetlen
halalatol félne - mar azt is, azt is! - ismételte.

A férfi egy darabig nézte, értetleniil.
- Hat beléd mi iitott?



- Uristenisten! Keresztrefeszitettszentisten! Mikor lesz vége ennek az én kinkesertigydsz
¢letemnek. O, mennybéli szlizanyam!...

- Ne bdgj! - rivallt ra az ura. - Ez kell nekem. Ez kell éppen! Tyukeszii.
Bosszasan dobta odéabb a ceruzat az asztalon.

- Ahelyett, hogy oriilne, tdncolna, - bolond! Igazan, hogy egy asszony aldbbval6 a... Nem
érted? ha sikeriil - mer még semmise biztos - olyan kontraktust csindlok az turral, hogy bele-
gebed. Ki fogom venni az egész Nagyszeget, az egész pusztat, a Tiszasarkon olyan kaposztas-
féd van, hogyha kiadom, nydcvan pengdt, szdzat adnak egy vékasért.

- Ezret.

A férfi elhallgatott. Ez mar okos sz6. Ez legalabb az iizletre vonatkozik. Az asszony mindig
mindenben a legrosszabbra szamit, nem gy, mint 6, akinek roppant rikité minden cél, alig
birja magat megallitani, gy rohan a reménysége. S elégszer bebizonyosodott mar, hogy az
asszonyanak igaza volt. Ezért nem vagja ketté az asszonybeszédet, hanem meghdkol ra, s ujra
meggondolja.

Hozzéafogott hat, és mint szokta, aprora elmondott a feleségének mindent. Ez csak allott a
szoba kozepén, lesiitott szemmel, szorakozott pillantassal, majd meggondolta magat, kiment a
konyhdba, eligazitott a tlizhelyen minden edényt, a kutyat kikergette, a félracsajtot betette, s
ujra bement. Az ura felnézett a notesz¢ébdl, s tovabb folytatta a beszédet.

- Ha tizenhat pulyad lesz, mindre maradhat elég. Hat nekem ne vagj ilyen fancsali képeket;
nem tudnam, miért.

- Nekem nem kell a maciid zsirja.
- Eh - hehentett Dani bosszusan -, mar megint eszi a...

- Inkabb a nyakamba veszem a kolykeidet, és megyek koldulni, de nekem nem kell piszok-
pénz.

- Milyen piszok?

- Bhhh, amiért osztozni kell - rajtad!
Dani kedvetleniil randitotta meg az arcat.
Az asszony folytatta.

- Most mar megy a méltosagos asszonyok utdn. Nem elég ami vot. Eredj, csak eredj, hogy
kivetnek a disznok kozé. Oh, csak az én istenem adnd, hogy egyszer mar raakadna a bajara!
Mer nagyon elhitte man magat!...

Dani kitagult szemekkel nézett az asszonyra; megértette a gyanusitd gondolatat, és az szeget
itott a fejébe. Tan még igaza is van az asszonynak. Hisz az uriasszony is csak asszony!...

Osszevonta a homlokat, s az ablak felé fordult.

Az Erzsi laba alatt megroppant egy cserép. Lehajlott érte, s 0sszeszedte a darabokat, aztan
kitort:

- Azt mondom neked, elég legyen a cudarsagbdl, mert ha egyszer elfog a keseriiség, az isten
legyen irgalmas-kegyelmes mindnyéjunknak.

Dani felallott. Villogd szemmel nézett az asszonyara.



- En meg azt mondom neked - adta ki kemény hangon a parancsot -, hogy eredj a dolgodra,
egyébre ne legyen gondod. Ott a konyhad, ott az udvarod, ott a gyerekeid. Az én bajomba ne
piszkalj bele... Ha nem tudsz segiteni, ne allj keresztbe... Semmi bajod. Tudod, hogy
szeretlek; érted élek; meg értetek, a gyerekekért. Az egész vildgot ide akarom hordani a
kotédbe; még a mai napig egy bokor kenddt se adtam mas asszonyszemélynek rajtad kiviil.
Mit sajnalsz? Lekopott a csokolom? Nézze meg az ember. Mi kdzdd hozzé, hogy csindlom a
magam seftyét, csak sikeriiljon.

Az asszony visszaszivta az orrdba a konnyét, érezte, hogy most még csak csondesen foly a
sz6, de hamar rossz vége is lehet. Elhallgatott a kemény hangra, mint a megszidott gyerek.

Az ura is meghiggadt. Visszaereszkedett a helyére, s komor arccal hozzafogott ujra rendezni a
gondolatait.

- Tudod te jol, Dani, hogy nekem nem kell semmi - szélalt meg szomortian, csondesen az
asszony. - Eléltem vona én veled az anyad kis hazaban is, kapasnapszamos sorban is. De ha
van annyink, amennyink, minek ide to6bb? Minek a sok gyerek, meg a sok birtok, a sok gond?
Nem jo nekiink ugy, ahogy apamék voltak? Csendesen, rendesen. Nem kell felfalni a vilagot,
de elpotyazni se, ami van. Minek tordd te magadat, ha nem musz4j? Meglasd, meg... rossz
vége lesz egyszer!

- Az isten aldjon meg - szolt a férje mutatott bosszlisaggal -, hallgass méan, ha mondom, hogy
hallgass... Ne hasonlits engem az apadhoz, nem vagyok én Tovigszaraz, mint 0.

A fiatalasszony elvorosodott az apja ginynevének hallatira; szive egész szenvedélyével
szerette és tisztelte az apjat, s gytilolkodve nézett az urdra.

- Csak hagyj békét az apamnak! Jol vigydzz, mert te is megkapod a magad csufnevét, a viz se
viszi le rélad!

Dani meghorkanva, vizsga szemmel nézett a feleségére, nem tud-e maris valamit? Az utobbi
napokban tobbszor észrevette, hogy utananevetnek, s valami szot suttognak, ha meglatjak.
Még nem jutott a fiilébe, hogy mit, megkérdezni meg nem merte, félt, hogy még megmondjak.

- Az isten irgalmazzon annak! - morogta fenevad modjara, lapos pillantéssal - aki rdm ragaszt

valamit!

A beszéd egészen posvannya lett. Ugy indult egy féloraval ezel6tt, mintha vihar késziilt volna
beldle, s ugy végzddott, mint az 6szi kdd. Nyomott hangulat és nagy kedvetlenség maradt
utana, amelynek a mélyén fesziiltséget éreztek mind a ketten.

Erzsi latta, hogy az ura nem sz6l tobbet, kifordult a konyhaba. Dani meg mogorvan bele-
konyokolt a tervezgetésébe.
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A falu csinos kis alfoldi magyar falu. Alig szdz hazbdl all. Rendesen kiszabott hosszu telkek;
a kert mindentitt gyiimolcsos, €s a falu kozepén a pompasan megépiilt fatorony valdsagos kis
erdd kelld kozepérdl nyulik ég felé, mint egy darda. A hegyében kakas berzenkedik, s ez
messze hirdeti, hogy itt reformatus, tehat szinmagyar nép lakik.

A grof Karay-csalad névado birtoka ez a falu.



A reformécio idején a Karayak attértek, s magukkal vitték szamos birtokuk magyar népét is az
uj hitre, az erdélyi fejedelmek hitére, nem lelki sziikségbdl, nem is politikabol, csakhogy
bosszantsak a bécsi udvart. Mikor aztan Pazmany idejében megint divatba jott a katolizalas, a
Karayak is visszatértek, de hidba akartak a csaszarnak kedveskedni vele, a nép nem valtott
veliik hitet. A magyarsdg nagyon hamar beleszokott abba a szabad, 6nallé egyhazi életbe,
amelyet 0j hite biztositott neki. S az iildoztetések idején a tomeglélek megkeményedett, s hdsi
kielégitést talalt a hithez valo ragaszkodasban.

Még ebbdl az idobdl valo a falu és a foldesur ellenséges viszonya. A falu hatara nyolcezer
hold, ebbdl mintegy hatszéz hold a kisbirtokos gazdaké, a tobbi nyolcadfélezer a grofeé.

Ez a fold 6si id6k ota torténelmileg eléviilt torzsvagyona a Karayaknak. De éppen olyan 6si
eredetli a parasztsadg tulajdonjogi hite is. Ugyanaz a nép lakik itt rengeteg id6k ota. Kiilonds
szerencse védte, hogy sem tatdrdulas, sem torokvész nem pusztitotta el a népet; évszazadrol
évszdazadra batorsagban lakott itt, s csaladi jobbagysaga volt a Karayaknak. Koziilok valt ki a
foldesurak személyi cselédsége, s az urak meg az urndk szerelmi foloslege szdzadokon
keresztiil itt omlott szét a hajdani kevésbé valogatds korokban. Volt is mar valami fajbeli
kozdsségérzet az urak meg a parasztok kozott, s Oreg-Kardn grof Karay Palt a nagy hondrulds
utan azzal a jussal utaltdk meg a karai parasztok, amivel az atyafit az atyafi. Ez a legaddzabb
gylldlet, ez engesztelhetetlen.

Grof Karay Pal hidba eszelte ki az arulas jogi formajat simara és kerekre, a veséjébe latott
minden parasztja. S mit ért, hogy a forradalom leigdzésa természetesnek €s bolcsnek latszott
nagy szerzO0dés szerint, ha a kibujdosott utols6 fejedelemtdl végig az egész orszagon az utolsod
karai béresig, mindenki lapos, gylilolkodd pillantassal mérte 6t végig. S mit ért, hogy a
kibujdosottak birtokat nem ajandékba kapta, hanem szerzdédésben vette meg: mikor mindenki
tudta, hogy a szazharmincezer hold foldet szazezer aranyért vette, s abbol a szazezer aranybol
a csaszari pénztar fizetett ki helyette Otvenezret, a masik Otvenezret pedig elengedte a
legkegyelmesebb kirdlyné. Es mindenki tudta, hogy csak akkor tette le a szegény magyar nép a
fegyvert azon a hires sikon, mikor mar ez a szerz6dés készen volt a tdbornok tarsolyéaban...

Grof Karay, amikor konok kurucfejével belevagott ebbe a vallalatba, elére leszamolt minden
nemzeti gytlolettel, s lerazta magardl a megvetést, mint a kutya a vizet. Mit, 6 mar ugyis vén
ember, majd elfelejtik az unokainak.

De mikor visszavonult, haza, az 6reg hazba, villogd szemmel nézett r4& minden paraszt. Az
oreg grof felhorkant, Osszecsikoritotta a fogat, s megprobalta megtdrni a parasztjait. Nem
ment. A magyar paraszt mar ekkor egy szinen volt a kurtanemesekkel, csak éppen a politikai
jogok hidnyoztak a szamara. A kdtelességek azok mind rajta stlyosodtak el.

Felole dul-fulhatott az ur. Neki tobbet nem volt uruk a ,,grof”. Makacs, kemény kalomista
nyakak szegiiltek ellene a grof méltosaganak. S eddig se sok kdszonet volt a robotjukban, de
ezentul erds és rendithetetlen ellenszegiiléssel rontottak mindeniitt, ahol s amit lehetett.

- Megalljatok - rikoltott fel - dithében grof Karay Pal, s ment Bécsbe, a kiralyné szine elé.

Egypar honap mulva mar kiverte egész varmegyét tevd uradalmairol, az aldott, kovér kalaszos
r6gokrol az 6si, ott termett magyarsagot, s a ,kutya kalomista jobbagysag helyébe az mii szent
religionkban val6 szelid katolikus svab nemzetséget plantalt”. Olyan szép tellett neki, aki ne
fajdalmasan zokogod, kesergd dalokban buslakodjék a portdja tovében, hanem szent zsolozs-
mat énekeljen égre forgatott szemmel, s ne laposat kopjon a Karay név kimondasa utan:
,honnak aruldja”, hanem keresztet vessen: ,,svabsag patronusa!”



Nem is hallatszott sokd magyar sz6 az dsmagyar foldeken. Tizenhat falut és harom mez6-
varost iritettek ki a vén grof gazdatisztjei. A nép elbujdosott messze foldre, mas megyékbe,
csak itt-ott fizettek ki egy-egy falut, igy Karat is valami kis, megszabott urbéres teriilettel. Az
akasztofapusztat rendelte a grof, Kara lakosainak: odavalok, egyig! S a nép a szomort 6szon
atkoltozott az édes otthonbol a semmibe; 0j falut telepitett, nevezve Kiskaranak...

Egy télen 4t iiresen allottak az elhagyott falvak hazai. HO behullotta, viz telefolyta, fagy
szétrongalta. Ordas iitott tanyat a templomokban, s ha mennykd csapott egy-egy toronyba,
arrdl tovig égett az egész faluhely. Néhol a kivertek gyujtottak fel édes 6si lakukat, hogy ne
jusson doghollok karmaba a hajdan békés fészek.

Mikor aztan megjottek 0j tavaszon az 0j foldfoglalok, tele lett idegen nyelvii vajakolassal a
levegd, hogy itt nincs minden olyan kész paradicsom, ahogy igérték. A kiehiilt, otthon
¢hnyavalyaba diilt svabok kicsinylették, amit kaptak: a jo foldet, az aldottat, a tehenet, lovat,
szekeret, 6tévi ado- és robot-elengedést meg a hazi macskat, amivel mind ellatta Oket a
kegyelmes grof...

A vén vak Karay, aki egy arva szot sem értett Uj népe nyelvén - vele esett meg, hogy
huszonétezer fonyi tdboraval egyiitt sem tudott elolvasni egy elfogott német levelet -, Gjra
dithbe gurult. Kergette volna mar az tjonnan jotteket a pokolba, de nem lehetett. Nebantsvirag
lett a svabsag a Tiszalaposon. A kirdlyné csak erre a tettére békiilt meg az oreg kuruccal,
akinek olyan volt a formaja, hogyha megjelent a Burgban, az udvari frajlak sszestgtak, hogy
veszedelmes jaték a kiralynétdl, ha a medvét szabadon hagyja.

A vén Karay azzal a dithddéssel jott meg ujra Bécsbdl, amivel a paraszt verte a szélejét, mikor
a jég esett: lassuk uramisten, ki csinalja jobban.

Innen ered, hogy a kiskarai paraszt lelkében madig is ott van az istenfélelem tészomszéd-
sagdban az urasag elleni gyiilolet. Tehetetlen, szazadokra elraktarozott, ma mar nem is
ontudatos érzés. Ki tudja mar megmondani a gyerekének, mit vétett a grof elleniik! De azt
mindenki meg tudja tenni, hogyha a grof nevét kimondja, kdpjon egyet. S ha mddja von ra,
konnyen felingeriiljon odaig, hogy leiisson beldliik egyet.
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Kiskaran csaknem két szazad ota élt a magyarsag egyforma életet. Osszel, tavasszal szan-
tottak, vetettek, régen faekével, nem is olyan régdta egyszerii vascsoroszlydkkal. Sohasem
hitte volna el senki, hogy ez a deré¢k fekete fold egyebet is teremjen, mint buzat, biizat, buzat.
Mert a kukoricabdl elég, ami a disznénak elég. Krumpli, az is sok ami van. Mit teremjen még
az istenadta fold? Egypar szal cirkot sepriinek, néhany sor napraforgoét egy kis olajnak, répat a
tehénnek, siitétokot a gyereknek, egy vetd kendert az asszonynak. A tobbibe aztan buzat,
buzat.

Olyan egyszerli, megszokott, valtozatossag nélkiili ez az ¢élet. Ahogy a hold ujul és fogy,
szinte lesugarzik mindenfelé, mit kell tenni. Nyaratszaka folyik a kemény tiilekedé munka a
folddel, amely mar nem is a termdf6ld megmiivelésének latszik, hanem a nagy k6zonyds, kiélt
fold hatan egy arva, maroknyi, elkeseredett népség harcanak a mindennapi kenyérért. Es ez a
harc igen keserves, a kiskarai ember nem ér oregkort; idénekel6tte megszakitja magat a
munkaval.
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De ezt a harcot is a szdzadok alatt kifejlodott szokds diktdlja. Az egyes embernek nem kell
gondolkoznia; el sem is tudja képzelni senki, mirdl lehetne gondolkozni. A gazdasagrol?...

Es ott ¢l valamennyiiik lelkében ontudatlan hit gyanant az Gsi poganysag vilagnézete, a
természetimadasnak valami kiilondsen zsong6 vallasi ahitata, amely olyan 6rokre ottmaradt,
ahogy arrdl a tuddsoknak sejtelmiik sincs; ezer esztendd csak éppen feldltoztette 1 ruhdba, a
kereszténység keresztekkel ékes csillogd 6ltdzetébe; de a szivek legvaldja pogany maradt. S a
babonanak nevezett vallasos tudasokban, a keresztény isten templomat is eszkdznek tekintik,
a sajat, néven nem szolitott, de orokkon ur isteniik tiszteletére. S vén mesemondok, akik
formaban is a kirgiz pusztdk kemény tipusat orzik, jol ismerik a kiraly tizenkét lanyat, a szent
hold minden forduldsanak Osszes jelentését, s ha a kutbol vizet huznak, visszaloccsantjak a
folit, ki tudja mar miért: a foldben laké orokisten tiszteletére.

A jeges északra szakadt atyafiakra vall itt minden szo, tett; a nyugatra keriilt faj 6rzi itt a
napkelet lelkivilagat. E foldon, ahol csak évmilliok eldtt suhogott és dorgott a tenger, még ma
is ismerik a nagy cethalat, melynek hatan all a vilag... Hol vették, hany ezer éve 6rzik a tenger-
haléasz 6s fantasztikus 6tletét, talan a finn-vogul atyafiak meg tudndk mondani.

Es allhatnak a korméany élén barkicsodak, johet abszolutizmus és alkotmanyos korszak - ide
ugy szlirddik 4t valaminek a hire, mint valami tavoli zsivajgasé. Ki torédik vele? Ha nyilnak a
szép kikeleti napok, bele kell akasztani az ekét a foldbe. Es ahogy kirepiil a kis méh tavasszal
virdgra, ugy megy a foldmiives a rogre. Johet haboru és vilagfelfordulds, a paraszt elveti a
kenyérnek magvat, hogy a halal idején is gondoskodjon az életrdl.

Es ebben a megrogzott vilagban, ahol az emberi koponyakban az agyvelé némelyeknél
keményre szaradt, masoknal megpenészedett, egyszerre csak kiillonos forradalom iitott ki.

Sziiletett, felnétt, kiszolgalta hdroméves katonasdgat s meghazasodott egy ember. Mint a
tobbi. Ott volt, aki volt, a kereszteldjén, a lakodalman. Ki gondolta volna, hogy mi lesz beldle.

Az lett, hogy mindjart az els6 esztenddn, az apjokatol kapott tiszadntéses foldbe repcét vetett.

Mar mikor hozta a magot a varosbol, csovaltak az emberek a fejiiket. Ki hallott olyat: uj
veteményt talalni ki! Nem szabad a f61dbdl komédiat csinélni!

- Bolond ez a Turi Dani!... Nem bolond a, hanem tékozl6. Elvesztegeti a foldet!... Persze
belecseppent a nagy modba, azt se tudja, mit csinaljon, elvesztette a fejét.

Szidtak, szemtdl szembe megmondtak neki. O csak nevetett. Mikor aztin szinte ember-
nagysagra nétt a kovér, husoslevelll repce, mikor nagy, iide sarga szin virdgba borult a szép
tabla, s kivalt mikor jott az aratds, a bdséges, aldott aratdas, amely egy holdnyi foldrdl
nyolcszaz forintot eresztett a Dani zsebeibe, akkor szornyl elképedés lepte meg az embereket.

Soha a vilag teremtése 6ta nem volt esemény, amely ennyire felizgatta volna Kiskarat. Egész
télen at a Dani repcéjérdl beszéltek. Masik éven megint sikertiilt a repce. Harmadik évben mar
az egész Tiszapart sargallott a repcefoldektdl.

A lassu parasztok megcsovaltak a fejiiket, s gyanakodva tapostak szét egy-egy rogot a
repcefold sarkdban: sose nézték volna ki, hogy ez a fold egyebet is tud teremni, nemcsak amit
szokott... Szerették volna kitdlteni rajta a haragjukat, hogy eddig mind maganak tartotta azt a
sok jo pénzt...

Kovetkezd évben még nagyobb és még varatlanabb gydzelmet aratott a f6ldon Turi Dani, ez a
jokedvi, szép bajszl, asszonyszeretd fiatal gazda, aki olyan konnyedén és vidaman €I, hogy a
parasztok, akik hozzéa vannak szokva, hogy a meglett ember, a foldtard gazda savanya kedvi,
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mély, barnabarazdas arct, k6zombdos, tempos mozgast, nem tudnak mit mondani ra, csak azt,
hogy:
- Egye meg a fene azt a Danit, ennek minden beiit...

Kaposztat iiltetett Dani a Tisza-parton. Eppen abba a foldbe, ahol els6 esztendében olyan szép
volt a repce. Kellett is, hogy olyan jo volt az asszonynéppel. Senki més azt a rengeteg foldet
meg nem birta volna munkaltatni rajta kiviil. De 6 még a faluvégi ciganyasszonyokat is sorra
csokolta, csak menjen neki napszamba képoszta-kapalni.

Ha f6ldrengés iitott volna be, nem okoz olyan rémiiletet, mint az, hogy haromezer forintnél
tobbet kapott Dani egy olyan darab fold terméséért, ahol szazdtven, kétszaz forint ara biizanal
tobb nem terem meg. Remek volt a kaposzta, torzsatlan, tomott sima levelll, mint a hartya.
Ahova vitte, kapkodtak a kiskarai képosztat.

Es most mar, ezen a télen az egész falu asszonya odaadta neki magat, csak egy darab kaposz-
tafoldet adjon neki a Tiszadntésen. Bezzeg akkor nevettek, mikor az oreg Tovigszaraz az
eddig hasznalatlan lapos partot adta a vejének merd fOsvénységbdl, és nem a hires
megmunkalt buzafoldeket.

Dani szétmezsgyé€lte az egész nagy partot, s kiadta bérbe, olyan arért, hogy egy kapavagas
nélkil tobb haszna volt beldle, mintha megszakitja magat.

Uj terven torte a fejét. A kiélt 6reg fold megjavitasan, boltban vett, zsakbol szitalt tragya-
zason, foldforgatason, szdldtelepitésen... Nem minden sikertilt, de rd sem fizetett semmire.
Egy falu asszonynépe volt a vazallusa, a munkéscselédje.

Alig négyesztendds hazas volt, mikor egyszerre csak sziik lett neki a kiskarai hatar. Ott tertilt
el mellettiik a rengeteg uradalom. Mért ne lehetne onnan foldet hoditani?

Mikor folvette a sz6t a télen, a tobbi nagygazdak, szokas szerint komoran, szarazan
legyintettek. Az a grofé. Ott a zsido az ur. Mert bérbe volt adva az egész uradalom.

Dani nem nyugodott. Egyre jarta az uradalmat; mindenféle {irligyon bemerészkedett. Az egész
cselédséggel megismerkedett, s boszorkanyos szerencséje az asszonyok koriil, otthonossa
tették a nagy mezdkon. Egy év mulva jobban ismerte a foldet, mint a kasznar, s a bérlet min-
den csinjat-binjat, mint az ligyvéd. Két kisebb részlete volt az uradalomnak, amely fliggetlen
volt a fobérleti testtdl. A Nagyszeg, amely a bérletkotéskor még viz alatt volt, a Tisza egy
hatalmas szogelletében és a Pallag, egy szép darab kétszazholdas legeld. Dani azt is megtudta,
hogy erre a két darab foldre nem akar a grof 0j bérletet kotni, hanem eladja. Csakhogy a
mostani Ur, ,,Miska grof”’, szoba sem allott a parasztokkal; félt a sok huzavonatdl, és nem
bizott benne, hogy ezektdl pénzt kap. A Pallagra mar készen is volt az alku Lichtsteinnal, a
bérldjével, hogy olcson, orokaron eladja neki. Dani mar nem is gondolt ra, hogy ebben
versenyre keljen ,,Liscsannyal”, ahogy parasztnyelven hivtak a fiatal bérlét.

Az elmult napokban azonban nevezetes dolog tortént. Volt a grof Karayaknak egy csinos
vadaszkastélyuk Kiskara végén, ahol 6tven esztendd 6ta nem volt senki a grofi csaladbol.
Most Miska grofnak a felesége asszonyszeszelybdl lejott ide. Senki sem tudta, hosszabb iddre-e
vagy csak par napra; a kastélyt Pestrdl kiildott mesteremberek gyorsan kipucoltdk, s Dani
egyszer csak hallotta, hogy mér itt is a kegyelmes grofné.

- Beszélek vele! - hajtogatta magaban, és mar latta is, hogy akasztja az ekét a nagyszegi
bérletbe. Haromszaz hold az! Mint a fele hataruk. Kétszer olyan darab egy tagban, mint az 6vé
meg az apOsaé egylittvéve.

12



4

Egy percnyi nyugodalma nem volt. Laz gyo6torte a testét; szive koriil zsibongast érzett, s
aramlatok rohantak végig minden tagjan, amelyek elvették az erejét és az okossagat. Ez a
belsd gyotrodés igen régi volt benne. Még abbol az idobol valo, mikor megtanult nagy terve-
ket csinalni, és megérezte, hogy semmi kiilsd, kozonséges emberi lehetdsége nincs, hogy azok
valaha sikeriiljenek is. Ma mar haragudott magéara, a szivére, ezért a hidbavalo kinlodasért, s
gyakran karomkodva bizonyitgatta maganak, hogy semmi oka a félésre, hat mitdl reszket?

De most egyszerre olyan, szinte hatartalanul nagy tervek rohantdk meg, hogy csaknem
elvesztette a fejét a kapzsisag izgatottsagaban. S az ¢ természetével lehetetlen volt nem latni,
hogy ezekhez a tervekhez 6 olyan kicsi, de olyan nagyon kicsi ember - még kisebb, mint
mikor az alvégi kapas Turi Mihdly fia a Takéacs lyanyra vetette a szemét.

Az erfsitette meg Ontudatat, hogy eleddig minden sikertilt!

Amint ott iilt mereven, gondolkodva az asztal mellett a félhomalyos szobaban, olyan volt,
mint valami indus balvany; tizezer esztendeig el birt volna {ilni igy.

A pillantésa az asztalon fekvd kezére, oklére esett, amely a félsotétben egész feketebarnanak
latszott.

Most eldszor latta meg életében a kezeit.
Hogy lehet megolelni ezekkel a kezekkel egy riasszonyt?

Kirugodtak az ujjai, e vaskos, bardolatlan, csorba kdrmii ujjak, amelyek olyan erdsek, s ugy
hozzaszoktak a kemény fogasokhoz, hogy nem is birnak puhédn érinteni valamit. Az ari fehér
hab asszonytest, ha nem vigydz, ugy szétmallik ezek kozt, mint a vajkép...

Eh, szamar beszéd. Olyan nincs, hogy 6t megszeresse valami nagysagos, méltdsagos asszony.

Aztan egy kemény mozdulattal kivagta a karjat, s vasoklével nagyot iitott az asztal kdzepére,
karjat acélmereven tartvan egy percig abban a helyzetben, s villog6 szép szemeivel belenézve
az ¢let nagy forgatagos soraba, igy szo6lt magaban:

Meglesz! Mindegy. Akarhogy, de meglesz! Ha az eddig megvolt, ez is meglesz!

Es mar nem az az ember volt, aki az elébb, hanem mas, a mozgékony, cselekvd, nem sokat
gondolkodd, hanem odaiitd férfi.

Az ajté kinyilt, s a kisfia 1épett be.

- Edesapam! - mondta a gyerek szepegve - gyiijjék man enni.

- Megyek, fiam, megyek!

S felallott az apa, odalépett a fidhoz, lehajolt hozza, felkapta, s két vasmarka kozt folemelte az
égig.

- Hej, fattyam! még grof lesz beldled!...

S ettdl a gondolattdl, amely ebben a percben villamlott fol neki, olyan hirtelen fényesség
csapott ra, mint a tolgyre, ha beleiit a mennykdo.

De 6 nem hasadt szdzfel¢ a villamcsapastol, inkabb Gsszekeményedett. Nem gyult magat
elemésztd langra, csak atizzott, megtiizesedett.
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Az ebéd csondesen folyt. Az ember meg a gyerek egymadssal szemben liltek a fehér kis
konyhaasztal két szélesebb oldalan. Az asszonynak a keskeny végén volt odatéve egy tanyér,
de nem it le hozza, hanem mikor talalt a népének, maga felvette cseréptanyérjat és allva
evett, gyorsan bekapkodva az ételt a tlizhely mellett. Aztan leguggolt egy kis székre, s dlbe
véve esztendds kis fiacskajat, annak is adott, megragva neki, minden falatbol, halkan gligyog-
ve hozza.

Dani gondolkodva nézte szembeiild kisfiat, akinek finom arcocskéjan ott volt apjabodl, anyja-
bol, ami szép. Nagy latd sotét szemeit az anyjatdl kapta, szép, eszes, magas homlokat, fehér
husat az apjatol.

- Ne szorbojj ugy! - szolt ra Dani a gyerekre, aki szérakozottan sziircsdlte a levest a kanalbol.
A gyerek ranézett, s megérezte, hogy enyhiilt a hangulat, és az red is atragadt.

Dani nem tigyelt ra tovabb, uj gondolat foglalta el.

- Edesapam is szoresol! - szolt egy idé6 miilva komolyan a kis Béla.

Dani 6sszekapta a szemét.

- Nekem lehet! - mondta stlyosan - én csak paraszt vagyok!...

Es odanézett a kisfia gyenge, vékony ujjii kis fehér kezére.

Egy perc mulva hozzatette:

- Mér nem mostad meg a kezed ebéd elétt... Az ilyen kisdidkok kezének mindig tiszta fejérnek
kell lenni...

A gyerek nem értette el, s nem mozdult. Az apja raszolt:
- Nal... Eregy rogton, mosd meg.

Es a gyerek leszallt a magas székrdl, s nagy csudalkozassal odament a korsdhoz, annak a
cséesin vizet szitt a szdjaba, azzal megmosta kezét, utdna az arca kozepét, ahogy reggel
szokott mosdani. Még ugyan sose mosdott kétszer egy nap, de ha az apja parancsolja! Az ajtd
sarkan logott a toriilkdzd; a jo vastag vaszonnal pirosra dorzsdlte az arcat, és vidaman, fényes
arcocskdjaval, vizes hajjal ment vissza az asztalhoz.

Az apja csendesen mosolygott. Uri gyerek sincs szebb ennél.

Erzsi pedig elnézte, mi torténik itt, s felbiggyesztette a szajat. Kitaldlta az ura eszejarasat. De
most az egyszer nem haragudott érte.

Karjara vette a gyereket, s odament a fithoz; félretorolte homlokabol a csapzott rovid
fiirtoket; a férfi ilyen kicsiséget nem lat meg. Szépre fésiilte, oldalt valasztva el a hajat, urasan.

6

Hogy megették az ételt, Dani feldllott, megtordlte a sz4jat, és ment dolgéra.

Ugy uzsonnaiddig szénat forgatott, akkor bejott, megborotvalkozott s feloltozott szépen
vasarnaplé ruhdjaba.
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Az asszony csak nézte, mit csindl, nem szo6ltak egymashoz egy szot sem. Béla, a kisfiuk ott
jatszott a f6ldon Sanyival, az dccsével, és a szemével kisérte az apjat.

Mikor Dani készen volt s még a botot is kézbe vette, indult. A pitvar kdzepén megallt, és
kereste a szokat, mit mondjon kdszonésiil.

- Hat... ha... - mondta, minden sz6 utan egyet gondolva - ha begyiin Pesta, mondd meg neki,
hogy honap itt legyenek mind a hatan. Megkezdjiik a gytitést. Még renden azik az a széna.

Ezzel billentett a fejével, és elment.
Az udvaron megcsovalta a fejét.

- Ej, beh allhatatos! Nem kérdezte meg, hova megyek. Hejjaj, nagy baj e, ha az asszony nem
igazi segittarsa az urdnak... Man énnekem mindent az asszony ellenire kell megcsinalnom.
Nem csak, hogy nem segit, de még @i nem hisz benne, még i nem akarja...

Kedvetleniil haladt ki az utcara. Nem gondolt 0j gondolatot, csak az érzése volt nyomott.

Az utca iires volt, csak itt-ott dcsorgott egy-egy gyerek. Mez6n van most minden épkézlab
ember.

A falu derekan ingvallban, repiild piros, virdgos szoknyaban egy elég takaros lany jott szembe
14, szaladva, a zsido bérl6 cselédje. Dani abban a percben az asszonnyal jatsz6 emberré lett, s
ahogy elnevetett arccal el akart mellette szaladni a lany, annak a koétdje kdzepéhez dofott egy
hiivelykujjal.

A lany visszakapta magat és hatralépett egy 1épést.
- 000... - mondta.

Dani elébe allott.

- Hova, hé?

A lanyt kergette a sietés, €s jobbra-balra pillantott, merre szaladhatna el a férfitdl, de ez kissé
kitarta a karjat, hogy akarmerre elcsiphesse. Hat aztan megallt a leany.

- O, man ne tartson fel, mikor ugy sietek...
- Akkor allj meg, ha sietsz.

- Eresszen.

- Hova mégy? Mi baj?

- O, nagy baj van.

- No.

- De aszonték, meg ne mondjam senkinek.
- Hét senkinek ne mondd meg; azt nem mondték, hogy valakinek meg ne mondd!
A lany egy kicsit folnevetett.

- Kampec man a fiatal urnak.

- Mi?... Liscsannak?

- A mezdrill gyiitt hazafelé a Csillagon, osztan a 14 megijedt a kaputdl, oszt kiugrott, oszt az ur
leesett, oszt abba a szentséges minutumban kitorte a nyakat.

Daninak olyat villant az arca, mint téli villamlaskor az ég.
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- Meghalt? - kérdezte szilaj arccal.

- Meg - mondta ijedten a lany, s kerekre nyilt szemmel nézett ra.

- Bizonyistenedre?!

- Meg hat! iszen mondom hogy meghalt - és ijedten eskiidozott a lany.
- J6, eregy dolgodra.

Es eleresztette a lanyt, akit igy nem latott tovabb, mint azt a tékét, amely a szomszéd kapu
tovébe volt letéve.

Egy percig ott allt kdvémeredten, akkor folkapta a fejét, koriilnézett s egyenesen bement a
baloldalt es6 nagy portara, hol a ségora, Takéacs Gyuri négy lovat itatott a valyunal.

- Gyuri, add ide a Rérddat. Az én lovaim mind kinn vannak a ménesbe méama...
- Hova mégy?

- Honap megtudod.

- Nagyon kihajtod?

- Sose busujj, ha beledoglik se, megéri.

- Hat... vidd inkabb a Keselyt.

- A Rarot mondtam! - sz6lt keményen Dani.

Gyuri fiirkészve nézte a sdgorat, nem felelt, ismerte, tudta milyen ember.

- H¢ - kialtotta a kiskocsisra -, hozd ki azt a lupokrocot... Vagy a nyerget?

- Eh, elég a pokroc is.

Rateritették a 16 hatara. Dani a valyura lépett, s folvetette magat a lora, a kurtakantart kézbe
vette, s biccentett nekik.

Aztan nyugodt, egyenletes 1épésben meginditotta a lovat.

Pér perc mulva kint volt a falubdl, s csendes tigetéssel, nagy gondolatokkal haladt elére, puha
porfelh6t hagyva maga utan.

7
Alkonyattajon Takacs Gyuri lerdzta magardl a port, szénatormeléket, s atment Erzsihez, az
unokatestvéréhez.

A Turi porta a faluvégen volt, s szembenézett az utcara. Magas 1j deszkapalank vette koriil, s
tekintélyes épiilet volt a kiilonben apr6 vert fali hazak kozott. Pénzen vette Dani, mikor
hazasodott, és szokott szerencséjével nagyon olcson jutott hozza; ma legalabb négyszer,
OtszOr annyit ér, mint amennyit ¢ adott érte.

- Joestét! - koszont be Gyuri.
A fiatalasszony korét tordelt, tiizet akart rakni, hogy vacsorat melegitsen.
- Jéestét Gyuri - mondta szivesen.

Az ember megallt az ajtoban, egészen sotét lett odabent tdle.
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Erzsi deriilten vetette fel a szemét.

- Hova ment az urad? - kérdezte Gyuri.
Az asszony gondolkozva nézett ra.

- Elment?

- Elkérte télem a Rarot - felelte Gyuri, s konnyedén megmozdult, beljebb 1épett, azutan
odatamasztotta a vallat a szobaajtofélfahoz. - Elment vele. Még aszonta, hogy ,,asse baj, ha
beledoglik a 1u”. Hat hogy hova ment?

Erzsi habozva megingatta a fejét.

- Nem tudom. Nem kérdtem.

Hallgattak.

- Hat te mindig siitsz-f6zsz?

Erzsi ledobta a korot.

- Eh, olyan kényes ez az ember... Ugy megkivanja, mintha valami pap vona.
- Nagyon elkényeztették otthon! - mondta mar6 parasztgiinnyal Gyuri.

Erzsi elszégyellte magat az uraért. Restellte, hogy Gyuri igy ,,magunk kozt” még mindig
annyira lenézi a kapasnapszamos fiat. Elesen vagott vissza.

- Hat bizony pedig litet nem szoptatta az anyja negyvenesztendds koraig.

A Gyuri arca elsotétedett. Most 6 hallgatott el. Rola tréfalnak a falusiak nyersen, hogy még
most is szoptatja az anyja, azér nem hazasodik meg.

A férfi vastag bajsza megreszketett, sz6Ini akart, meg lenyelte, s csak nézte az asszonyt, aki
biggyedt arccal forditotta el sértédotten rola a szemét... Az urat ne bantsak elétte!

- Ha én hozzaszokok egy asszonyhoz - sz6lt aztan -, hdtommal hagyom el... Mashoz is tudtam
von én hiiséges lenni. De persze nem akarkihez. Nem teszek az anyam mellé akarkit...

Az Erzsi arca langba borult.

Ezel6tt hat esztendvel megkérte 6t Gyuri; de 6 csak a szemébe nevetett; hogy szerethesse, ha
rokona? Es nem sokkal azutdn kutba ugrott Daniért.

Soha Gyuri azodta egyetlenegyszer sem hozta fel; 6 is mar azt hitte, elfelejtette. Mintha el
lehetne felejteni az ilyet.

Nagyot hallgattak. Erzsi elrakta a talasra a tiszta edényt. A férfi apré barna szemével olyan
nyugodtan kovette a mozgasat, mint a fekvé komondor szokta.

- Bizony! Sz¢p jan votal Erzsus...
Az asszony valla, teste megvonaglott, ahogy a gyerekjanykori neve a fiilébe suhant.

A gyerekeket atvitték a nagyanyjukhoz, magukban voltak; dolga sem volt tovabb az asszony-
nak a tiszta rendes konyhaban, mégis ugy kereste, mihez nytljon, mit csinaljon, csakhogy meg
ne kelljen allnia. Gyuri jol latta ezt.

- Ha még egyszer oda visszamehetnénk! - mondta a férfi.
Erzsi hallgatott.

- Mi? Erzsus?
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- Hagyj nekem békét... Ne kisértsd az Istent.

- Hat bizony annak is tobb doga van, minthogy veliink torédjon... Legfeljebb ha megharag-
szik, akkor...

Erzsi igen kedvetlen lett.

- Te is csak olyan pogany vagy, mint a tobbi.
- Nem is vagyok angyal... Akkor szivelnél.

- Nem szivellek?...

A vastag, erés férfiarcon apro rangasok futottak at. A szeme égni kezdett. Sohajtani szeretett
volna, de nem tette, hadd feszitse bel6lrél a 1éh.

Végre szot eresztett.

- Hej, be nehéz is egybeforrasztani, ami elszakadt.

- Kivalt, ha sose is volt egybe... - mondta az asszony.
- Persze, persze! - hagyta r a férfi.

Olyan szomort volt a hangja rezgése, hogy az asszony odapillantott unokabatyjara, s e
pillantas alatt megérezte, megértette annak sivar, szomort, reménytelen életét.

- Masnak is van baja, Gyuri... Gyurika... - mondta halkan, gyéngéden, szomorutan.
A férfi felvetette a fejét, hogy a bubjat az ajtofa elibe vagta.

- Annyi nincs, mint nekem, senkinek.

Az asszony sokara felelt, konnyes halkan:

- J6 Lélek!... Mi bajod?... Mit tudsz te masrol?

- Sokat! - hordiilt fel hirtelen, vératlan a férfi, s eldbb Iépett egyet - Mindent! Hallod!
Takacsfaj vagyok!... Latom az ¢életed! Te boldogtalan asszony! Minden jajt veled nyogok!...
Hej, csak ez ne vona! - horogte magabol kikelve - csak ez ne vona! egy bajom se vona!

Erzsi megdermedve allott. Fajdalmasan és mégis boldogan hatott r4, hogy van e f6ldon 1¢élek,
ki osztozik szornyt lelki gyotrelmeiben.

- Utélod, ugye! - mondta szemébe a férfi.

Az asszony olyan érzéstelen arccal bamult ra, mint a fal.

- Gytlolod! Nem szereted! Hala legyen az istennek! Ne félj, leszamolok vele! Teéretted!...
- Mit akarsz! - rémiilt el Erzsi.

- Vérit veszem - lihegte kidiilledt szemmel a férfi.

- Takarodj innen! - rivallt rd az asszony. - Pusztulj a szemembdl. Szliz Méria Anyam! Eszed
ment?!

- Vérit veszem - Gijrazta konokul a férfi.
- Isten a taniim, hogy ¢én is neked, csak egy ujjal merj az uram ellen tenni. Az uram ellen!...
A férfi vissza lefojtotta magéba az indulatat, de nem eresztette el.

Lassan megindult; az ajtoban megallt.
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- Erzsi! - mondta rekedten - amék napon kimondod, hogy méan nem szereted: olyan vége lesz
Turi Daninak - mint ennek a poknak.

Es diihvel lapitott szét egy pokot az ajton, hogy csak egy kis nedves folt maradt a helyén.
Az asszony kevélyen, lenézden, szinte boldogan visszavagott:

- Ott lesz az én uram akkor!

S onérzettel nézett utdna a koszonés nélkiil elmend komor férfinak a siiri alkonyatban.

Es amint utdnanézett és latta az unokabatyjat, amint lehorgasztott fejjel, nehézkesen ment
elére, valami sejtelem ereszkedett r4 a lelkére, mint a kod:

- Egy Takacs, az tud szenvedni, de nem tud 6lni. Tud dolgozni, takarékoskodni, tlirni, halni...
Hiszen, ha tenni is erds volna, akkor 6 most Takacs Gyuriné lenne!...

8

Erdsen sotétedett, mikor Dani beért a varosba. Fiilledt, poros volt a levegd, vastag, harapni
lehetett. Dani megtorolte a homlokat, s megvetéen mordult:

- Egye meg a fene ezt a svabszagu port.

Nagyon paraszt volt itt; idegen a véarosban, bar sokat jart be oda. Mégiscsak a maga kis
falujaban volt 6 egész ember. Itt mas falubeli volt, aki nem ¢élni, hanem nyerni vagy veszteni
jon; ezért amint beért a varos légkorébe, mar Osszehuzta a szemét, s valami olyan érzés
zsongult meg benne, hogy harcra készen kell allania. Ezek a hazak is, a széles utca két oldalan
igy megbujnak a palank mogott a stirti homalyban, mint leselkedék. Es jol ismerte a benniik
lakokat, a svabokat is; azokkal masképpen kell alkudni, mint a maga fajtajabelieckkel. Ha
annak el akar adni valamit, eszénél legyen az ember, és még mikor tulajdon szemével latja
hogy j6 vasart csinalt, akkor is biztos lehet, hogy a svab nyert, és 6 veszitett valahol.

Réges-régen megszokta a szomszédsagot. Belesziiletett s nem haragudott rajuk, természetes,
valosagos, meglevd helyzetnek, tehat az egyetlen lehetségesnek ismerte, hogy minden ugy
legyen, ahogy van. De nem érezte jol magat koztiik. Parolazott veliik, s nem htzta hozzajuk a
belso érzés, inkabb taszitotta, elvalasztotta toliik.

Pedig ez az utca még egész falusias, mintha otthon jarna, ugy is hivjak, hogy Karai ut. Innen
befordult a masikra, ahol mar nem volt palank az utca sordn, hanem a hdzak véggel,
homlokkal alltak ki az utcéra, s malteroszlopokkal, voros téglakockazassal volt cifrazva a haz
eleje; az ablakok folé haromszdgek voltak rakva, amiknek a mirevalosagat sose talalta ki a
magyar ¢sz, de a pallér azt mondta: igy uras! Amint a Piac utcéara ért, szembefordult a nagy
utra; a bagyadt égre felrajzolva allt elétte az orids torony, amely mint szornyli nagy intdjel all
templom nélkiil, s az 6sidok népének rengeteg aranyu lelkességére figyelmeztet. A mai sovany
lelkii kispolgar varos restauralni sem birta az dsok monumentalis alkotdsdnak maradvanyat.
Az orszag jott nagyvégiil segitségre, s most fak kozott 4ll a helyredllitott torony; csipkés Uj
teteje szépen szegi be a csucsat.

- Ménkii torony! - mondta magaban Dani. - Héany szekér kii van ebbe! Elég von a fél
megyének, fuvarnak egy télre... Oszt ez is miénk vot...

Elrantotta a szjat, s tovabb poroszkalt, befel¢ a piacra. Fél pillantast vetett fol jobb kézrdl, a
zardara, baloldalt a haromtornyt plébaniatemplomra, amelyben ma is minden masodik
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vasarnap németiil prédikalnak. Es még jobban, ellenségesen vonta 6ssze szemoldokét, s a keze
okolbe szorult. Ma is ¢l még nagyapai Oreg batyja, aki mindent tud a régi id6kbdl, és sokat
mesél a varosrdl is, milyen volt azeldtt, mikor a ,,nagy torony” még a ,,magyaroké” volt. De
elvették, pedig ,,az isten se javasolta”. Mihelyt feltették a keresztet a hegyibe, masik nap
beleiitott az égi tliz, s leégett a torony is, a templom is. A templom beszakadt, sose épitették
ujra. A kalomistak kérték a kovét, hogy 11j templomot épithessenek beldle maguknak, ott, ahol
kijelolték nekik, til a hidon, kiviil a févaroson, az ispotaly-zugban. De nem kaptak meg;
késébb a plébanos istallojat épitették meg a faragott kovekbdl.

Ugy hallgatjak ezt mar, legyint hozza az is, aki mondja, az is, aki hallja.

- Régen vot, tan igaz se vot... Nem érdemes mindig azt az egy noétat fijni... Mit ér a, ha urak
votunk is valaha, de ha most nincsen falatunk se.

Dani azonban mas szivvel hallotta. O, ha olyan szegény is az apja, a régi nagy karai csa-
ladokbdl vald. A grofi csalad belso jobbagyai koziil. Sokszor eszébe jutott néhai dregapjanak
egy megjegyzése: ,,iszen benned is van annyi Karay vér, mint némelyik grofba...” De sose
magyarazta ki, hogy gondolta. Azt tudja, hogy valaha jomoddba voltak a Turiak. Csak
elszegényedtek. De a gégot s a felkapaszkodas vagyat orokiil kaptak. S egyuttal a forrongd
haragot is, amelyet e kelletlen szegénység kelt.

Most eszmél rd, hogy ami tervet kif6zott az uton, annak a mélyén is ott ez az érzés.
Osszecsikoritja a fogat, és merden elszantan néz elére. Ugy érzi, mintha nagy csata elétt
allana, s mintha hata mogott egész sereg varna. Foldet akar szerezni, hoditani; foldet nemcsak
maganak, hanem foldetlen, ¢hes soknépii falujanak.

Es egyszerre ugy megfesziil a mellén a sok gombbal begombolt lajbi, majd szétpattan.

- Megalljatok, kutyak! - mondja magaban, s nem a szegény, kis kidarabolt foldeken kinlodo,
nyomorusagban testvér svab és olah felebarataira gondol, hanem a gond és dolog nélkiil €16
urakra, a nagyurakra s éppen a grofra, akinek magas tornyt varkastélya szemébe tiinik a piac
tuls6 oldalan, ahol gdgosen, téresen terpeszkedik hatalmas parkjaval, diszfaival, silyos lancos,
vasgolyos vaskeritésével. - Megalljatok, a véreteket is kiszijjuk, mint ti a mienket!

9

Egy nagy kapu elé6tt allitotta meg a lovat, s leugrott réla.

Hogy bels6 izgatottsagat legydzze, nagyot nylijtdzott s nagyot asitott. Aztan kissé elmosolyo-
dott, megcsovalta a fejét.

- Majd meglassuk - mondta -, hany zsékkal telik. Még semmi sincs az iszakba!

Bevezette a lovat maga utan a kis kapun, s odabent a szép viragos udvaron, ahol tiveggdémbok
csillantak meg a gyorsan leszallt esti sotétben, megkdtotte a kiskeritéshez. Azzal maga
folment a 1€pcson az liveges, viragos, vadszold befutta tornacra.

Sotét volt ott, s nem mert 1épni, ismerte a lakast, tudta, hogy teles-teli van csecse butorral.
Nem szeretett volna valamit fellokni.

- Jo estét! - kialtott be hangosan, s levette a koszonéshez a kalapjat.
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Egy perc miilva lampa vilagitott ki a belsd szobabél a pitvarba, onnan a tornacra. Es Dani
meglatta, hogy egy szonyeges hintaszék eldtt all. Oriilt, hogy még egyet nem Iépett, mert
biztosan felragja ezt, s véle a kis asztalt...

Szolgéloleany hozta a lampat, utdna a sz¢&p fiatal asszony jott ki.

Dani rogton kihtizta magat, és elfelejtett minden gondolatot, amin eddig évdédott, csak
gyonyoriiséggel nézett a sz€p zsidoéasszonyra.

- J6 estét kivanok! - ismételte meg a kdszonést, deriilt nyugodtsaggal. - Itthon van a tekintetes
ur?

- A kaszinoban van! - felelt a fiatal nd, s nagy kivancsi szemeket vetett a sz&ép parasztra. -
Miért keresi?

- Dogom vona vele - billentette oldalra a fejét elmosolyodva Dani.

- Nem kiskarai maga? - kérdezte a nd.

- A vonék én.

- Turi Dani, ugye?

- Nem tagadom.

- Akkor joestét! Uljon le. J6n az uram mindjart... Most fektettem le a médikét.

Leiiltek a tornacon. Az asszony a hintaszékbe siippedt, Dani egy karszékre iilt a szemkozti
nagy ebédldasztal mellett.

A nagy lampa éles, sargasfehér vilaga eldnydsen szinezte az asszonyka borét. Dani meg-
lepetve nézte. Voltaképpen ma el6szor vetette szemét igaz figyelemmel uriasszonyra. Az
eddig olyan idegen és messzelevo volt neki, hogy foloslegesnek tartotta a kivancsisagot is. De
most, hogy megiitotte az orrat az erds parfiim, a heliotrép ismeretlen illata, valami szokatlan
testi izgalom gerjedt fol benne. Biztosan ilyenféle asszony a groéfné is, de persze hogy
,,ezerszer szebb”!...

A csinos kis tigyvédné megérezte a parasztember megilletddését, s nem vette rossz néven.

- Mi ujsag magukndl, Déaniel gazda? - kérdezte tdle; kissé zavarban volt, nem tudta, mirdl fog
beszélni ezzel az emberrel. Ismerte Danit, tudta, hogy gazdagabb és értelmesebb a tobbinél, de
azért fogalma sem volt réla, micsoda témat vethetne fol neki.

Dani nem sietett valaszolni, gyongén vallat és szemoldokot vont, s Gjra elmosolyodott. Jol
allott a mosolyos kifejezés erésvonast, telt férfias sz&p arcan. Bizalmas nézést kifejezésteljes
kék szeme csillogva legelészett az asszonyon, s néha szinte beledklelt, atfurta a dus, csipkés
pongyolat. Az asszony mar szinte zavarba jott. Nagy, sotét szemeit, amelyekben az ifjusag
gyermekded onkéntelensége s intelligencia megértd okossaga vegyiilt, folvetette a plafondra, s
ezzel egészen kiszolgéltatta magat, duzzado fiatal, csokos szdji, méajpuha s finom barsony-
arci, omlo vonalll szépségét a nézdjének. Dani az elsd percben szinte megiitkdzéssel leste;
valahogy nem tetszett neki, természetellenes volt eldtte ez a finomsag: de a fehér bort, fekete
haju ligyvédné oly tiszta volt, oly kevéssé mesterkélt, hogy asszonyértd szeme rogton bele-
tanult, hogy kell nézni az idegen kincset: az Grinét.

S gyorsan kigyulé vére egy perc mulva mér szinte rohanvast zuhogéhoz ért. Im itt elStte, egy
karhosszra az a nd, akire ma gondolt, s mégis olyan tavol, hogy lehetetlen elérnie. Megsejtette
azt az undorodast, amely elfogna ezt az asszonyt, ha 6 kézzel megérintené...

El kellett forditani a szemét, koriilnézett a pazar targyakon, amelyekkel nem is volt tisztdban.
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A zsidodasszony megtalalta a témat.

- Hallja! - kialtott fel - haragszom 4m magara.

- R&m? - mosolyodott Dani.

- Magéra bizony, szépeket hallottam rdla.

- Rélam?

- Mondtam is mindjart, hogy csak keriiljon elibém a Dani gazda, majd adok én.

- Itt vagyok! - szélt Dani, s deriisen vart; az asszonyka folényesen, magasrol leereszkedden
besz¢Elt, ahogy a komoly idegen gyereket, a parasztot szokds leckéztetni.

Dani nem volt tobbé izgatott. Megkezdddtt az asszonnyal valo Osszetiizés. Es ez neki
gyonyoriiség volt, mint mikor a komondor jatszik a cicaval.

- Sz¢ép! Hat maga gytloli a zsidot?

- En? - mondta Dani megiitddve. Eszedgaban sem volt effélével torédni valaha. Aztan eszébe
jutott, hogy biztosan Farkas Danival téveszti 0ssze. Nem tiltakozott, nem lett von férfias,
folvette a heccet.

- Azt mondtak magérdl, haragszik a zsidokra!

- Nem jol mondtak azt - mosolygott Dani, azzal a kozvetlen fels6bbséggel, amire a férfierd
emeli az okos embert a ndvel szemben, s amely jatékka teszi eldtte a vitat.

- Hat nem? Nem haragszik rajuk?

Daninak hamiskod6 rancok gytirddtek a szeme sarkaban.

- Nem mindre!... Csak minden masodikra.

- No ja - szolt az asszonyka okosan -, nem mindre, ugye? A jokra nem, csak a svindlerekre?
Dani vidam szemmel ingatta meg a fejét.

- Nem tigy véalogatom én azt.

- Hat hogy?

- Hat... - s eltoriilte szép gesztenyeszin nyalka bajuszat - aszerint, hogy amék csipkés nadragba
jar, arra nem haragszok.

A nd elészor nem értette. Almodni se mert volna tiszteletlen célzast.
- Csipkés... milyen csipkés? - mondta.

Dani sunyin mosolygott.

- Ahhoz mén nem értek, mék a szebb, a horgolt vagy a kroplizett.
Az asszony arca 1langvords lett.

Elértette a szemtelen tréfat, s egy pillanatig almélkodott a paraszt el6tt. De a masik percben
ellenallhatatlan kacagés fogta el, ugyhogy alig birt magaval. Két sz&p gdmbdlyli fehér karjat
kitarta, hogy a csipkeujj visszahullott réla, hanyatt dolt és kacagott. Dani az ¢éhfarkas
mohodsagaval nézte, faldosta a rengd, jatszé idomok habzésat.

A szép kis zsidoasszony kétszer-haromszor Gjra kezdte a kacagast. Szép, fehér fogai csillog-
tak, kékesfekete haja kissé meglazult, fehér homlokaba hullott, nagy pilldin egy-egy konny-
csepp rezgett, mikor végre szembenézett a férfival.
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- Hét, Dani uram, maga szereti a zsidonoket?

- A szépeket.

- Engem is?

- Magat?... Magéért elcsiingenék kotelen egy hétig.

Az asszonybdl Gjra kitort a csiklandds, harsonas kacaj.

- De azér nem lenne a kedvemér zsid6?

- Lennék én még Krisztus is!

- Mi? Az olyan nagy 4ldozat volna magénak?

- Hat iszen a zsidok feszitették meg a Krisztust, nem a Krisztus a zsidokat.
Erre 0jra kitort a kacagés az asszonybol.

- Jaj, Dani gazda, Dani gazda - mondta végre -, hogy taldlja ki maga az ilyeneket. No hallja,
maga jobban udvarol, mint az urak.

Ebben a percben megjelent a férje a tornacon.

- Mi az, mi az! - kialtotta - mi van itt?

- Nahat, ilyen ember nem létezik tobb - ugrott fel az asszony, s hozzaszaladt -, mint ez a Dani
bécsi.

- Ah, Turi uram?... Prima ember!

Dani feléllott, s odabbtaszitotta parasztosan a széket. Azutan elnézte az asszonyt, meg az urat,
amint puhan, konnyedén atdlelték egymast. Olyan konnyli mozdulattal pihent az asszony fehér
keze az ura vallan, mintha egy fehér rdzsa esett volna oda. S olyan lagyan lehelt ra a voroses
bajsza, husos arcu férfi egy kis csokot arra a kézre, mintha nem is érintette volna. Es mikor
éppilyen konnyedén, lepkeszarny maddra csokoltdk meg egymast, Dani tisztan megérezte, mi
az az elérhetetlen valami, ami hianyzik az ¢ asszonyaibdl, az ¢ szeretkezéseibdl: ez a ruganyos
puhasag, ez a lagy érintkezés. A tiiz legyezése, a test testetlensége.

Nem is hallott semmit a beszédbdl.

10

- Hat mivel szolgalhatok, Turi uram? - kérdezte az tigyvéd, hamarosan bevezetve a parasztot
az irodaba. Nem szerette, ha ezek a bizalmaskodd emberek magukhoz huzzak le az urat.
Egyaltalaban nem szerette a parasztot, csak baj van veliik, az értelmetlenségiik, kicsinyes-
ségiik, ravaszsaguk miatt. De persze kénytelen volt veliik targyalni, abbol élt.

- Tessék ragyujtani.

Dani kivett egy szivart, megropogtatta és zsebretette.
- Majd otthon gyutok ra. Most beszélni akarok.

- Tessék.

- Meghalt Lichtstein ur. A fiatal.

- Mit besz€l? - pattant fel az ligyvéd.
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- Ma délutan hazafelé jott a mezoérdl, a lova megugrott, levetette. A kapufahoz vagta, rogton
meghalt.

Az iigyvéd felugrott, s nagy Iéptekkel kezdett jarkalni a szobaban. Le s fel. Az arca elszo-
morodott, ugy jott-ment, sokaig ligyet sem vetett Danira.

Ez nem banta. Nyugodtan vart.

Aztan csak meggondolta magat. Odanyult az asztalhoz a szivardobozhoz, s kivett egy szivart.
Megropogtatta, a végét leharapta, a csutkat kikopte, s a foga kozé vette a szivart. Eldvette a
gyufatartdt s aprolékos gonddal ragyujtott. Két-harom flistgomolyt fujt ki, s egyetlen gondja a
szivarja volt. Mikor rendbe jott vele, a szajaba szoritotta, s hatrabb {ilt. Jol tudta, hogy nem
illik neki a szokatlan szerszdm, de egy jo haszna mégis volt beléle. Az, hogy most mar uras
onérzettel, ratartibban nézte az tigyvédet, aki nagy izgalommal jarkalt.

- Hat mit akar, Turi uram? - fordult hozza végre az ligyvéd, mikor valamennyire lecsillapult az
izgatottsaga, s nagyjabol atgondolta a helyzetet.

- En? - sz0lt Dani s hallgatott.
- Na. Csak ki vele. Na.
- Hat... csak meg akartam ezt mondani!... - és Uijra bevette a szivart a szajaba.

Az ligyvéd bosszlsan sarkon fordult, és tovabb sétalt. Ez diihiti agyon a parasztokkal. Ez a
kutya modor. Ez a piszkos alattomossag. Magatdl elmondta volna, de most, hogy 6 kérdi,
hallgat. Egy kdromkodést morzsolt el gondolatban a foga kdzott. Nem mondta hangosan, mert
tudta, hogy Dani jomaddu, élelmes, szerencsés ember s a falujaban 6 a kolompos. Szoéval, lehet
valamit kezdeni vele. Téan sokat is!...

- Hat, tigyvéd tr! - sz6lalt meg végre Dani, s két ujja kozé vette a szivart.
- Tessék - szolt akaratlan iizleti szolgalatkészséggel az ligyvéd.

- Hogy all ez a... iz¢.

- Mizé?

- Ez a... - eregette a szot meggondolva Dani - ez a szerz6dés?

- Melyik?

- Hat a Pallagrul valo.

Az tigyvéd szeme fOlcsillant. Mar értette, mit akar a paraszt. A legeldt, amelynek készen van
az alkuja, s a napokban kellett volna alairni a szerz0dést.

- Az rendben van - felelt ra.

- Akkor jo... Nem nagy istoria, amit akarok. Annyi az egész, hogy ha a fiatal ur meghott, én
beallanék helyette...

Folvetette a fejét, nagyot nézett az ligyvédre, elarulva, hogy valami merészet mondott.
- Ha elfogadja a grof - szolt az igyvéd gondolkodva.

- A legkisebb! - mondta Dani. - Holnap bemegyek a gréfnéhoz, nadlunk van most is. Majd
megmondom neki.

Az ligyvéd mereven nézett az emberre.

Aztan Ujra jarkalni kezdett.
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J6 1d6 mulva megallott az Ujra nyugodtan szivaroz6 ember eldtt.
- Nézze, Turi Déniel uram. Mondok én magénak valamit...

Dani hallgatott, ki se vette a szivart a szajabol. Amogiil, mint valami fegyver mdogiil lesett ki
6vakodva az tigyvédre.

- Hat nézze, azt mondom én magénak, vegye at az egész bérletet...

Daninak a szeme sem hunyoritott, egy arcizma sem mozdult meg a nagy szora. Mintha
semmiség volna, amit most hallott.

- Latja baratom - kezdte az tigyvéd hevesen -, ilyen kedvezd alkalom nem volt erre soha, ezer
szerencséje, hogy éppen ma jott be hozzam... Tudja, nekem régi elvem a parcellazés... Maga a
falujaval vallalkozik a bérletre, aztan majd megcsinaljuk a dolgot. Mit sz6l hozza?

Dani j6 ideig hallgatott, végre ezt mondta:

- Be rossz szivart tart igyvéd ur... Az embernek csak kophetnékje van tiile...
Az ligyvéd megesdvalta a fejét. Paraszt a paraszt.

- Van nekem jobb szivarom is.

Kinyitotta a konyvszekrény iivegajtajat, s kivett egy dobozt.

Elébetartotta a vastag szivarokat Daninak.

Ez pedig mosolygds szemmel nézte a szivart meg az ligyvéd puha, ndies, hofehér kezét, s
amint hajlithatatlan vasujjaival gydmoltalanul belenyult a skatulyéba, ezt gondolta magaban:

- Iszen csak volna nekem egy orara egyszer olyan kezem, mint neked!...

11

Erzsi csak akkor eszmélt r4, mit mondott tulajdonképp az unokabéatyja, mikor az mar eltiint a
kapun til, el az utca sordn. El6bb csak azt értette, hogy fenyegeti az urat, és a szinte allati
megszokas, a feleség gépies veleérzése tort ki beldle, amely mindenkivel szemben egy testiil,
egy lélekiil mutatja, hazudja a hézasparokat. De aztan lassan kivilagosodott benne a Gyuri
gondolata. Es megint szégyenkezni kellett az uraért ez eldtt a férfi elétt. Mert ennek nagy
allhatatossaga kozds volt, az 6 lelkével. Nem hitte, hogy legyen id6, mikor Gyuri all bosszut
6érette, mikor mar nincs mas hatra, de joérzés, hogy van akkorra mentség.

Ha 6 egyszer kimondja, hogy utalja az urat!...

Uristen, mi mindennek kell még elkovetkezni, ha még most sem tudja kimondani. Hiszen mar
végigjarta az egész kalvariat. Van még hatra stacio? Vagy most jon a legsulyosabb?

Megremegett; eszébe jutott a grofné. Ha még azt is megprdobalja, hogy még ahhoz is
hozzaférk6zzEk! ...

Mije neki hat ez az ember? Mi az 6vé bel6le? Hiszen ha a labat kihtizza, mar mésé, minden
asszonyé, akit a szemével lat; ha meg itthon van, szélani se lehet hozzd, tele van a feje
gonddal.

Keserves sirasra fakadt.

Meggyujtotta a lampat.
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Eppen a gyerekeket hoztak. Kovacsné hozta, aki az apjaé¢knal, midta 6 emlékszik, mindig
egyforma hiiséges bejaré volt. Ugy is ragaszkodott hozza Erzsi, mintha ez is anyja volna. Az &
apja koriil minden ily allando, az élet, a napirend, az emberek, még az anyjaval vald 6rokos
huzalkodas is. Erzsi ebben az uj életben, ahol naponként széditéen gyarapodnak valamivel, s
minden percben fijdalmasan vesztenek valamit, nem tudott meglenni. Hiszen 6 azt akarta,
hogy tokéletessé teszi, ami otthon csak gyarlon volt meg. Az apja vérét 6rokdlte, s Oriilt, hogy
a maga gazdasszonya lett, most mar lesz alkalma ra, hogy azt az abszolut rendet és tisztasagot
megteremtse, ami az anyja mellett lehetetlen volt. De még rosszabbat kapott. Csak
kicsiségekben valosithatta meg az ura mellett, amire vagyott; a nagy dolgok ugy zajlottak el
folotte, mint a vihar. S otthon az életiiknek éppen az alapja volt rendben!...

A vénasszony sok mizseralassal tette le 6lébdl a mar alvo kisebbik fiit, és maga fektette
szépen a bolcsObe. A nagyobbik rogton meglatta s megérezte, hogy anyjanak baja van, s
viddm arcocskdja elszomorodott, nagy sotét szemei tagra nyiltak, azzal neszteleniil a fal
melletti kis székre iilt, s oregesen megtelepedve, lobazta a fejét, mint a nagyapja szokta, igen,
igen.

Erzsi ugy jarkalt, mint az alvajaro, nem is tudta, mi torténik.
- Jajh, be elfaradtam eccer - nyogott fel a vénasszony.
- Mit dolgozott, Mari néném?

- En ugyan semmit, de az a legnagyobb dolog, hogy nem lehet masképp eléremenni, csak ha
az ember egyik 1abat a masik utan rakogatja. Ebbe faradok én el legjobban...

Erzsi dlmélkodva nézett ra, alig értette a tréfat.
- Mi Gjséag otthon?

- Oh, jaj, ott ugyan kevés jo. De hol van man jo ezen a vildgon? Méan még az is kiment a
divatbol, mint a nevetés. En legaldbb van esztendeje, hogy nem huztam el a szamat.

Mari néninek az ilyen mondésain nevetni szoktak, pedig 6 tiszta szivébdl komolykodik. Erzsi
nem nevetett. Busan kérdezte, a torkat fojtogatd szomortsagtol alig birvan egy-egy szot
ereszteni.

- Mi tortént?

- Osszekaptak eccer.

- Kik? - rémiilt meg Erzsi, azt hitte az apja meg az anyja.
- Arra jart ez a vén Turi.

Erzsiben elfult a sz6. Egy pillanat alatt, mintha meggytjtjdk a kazlat, langra lobbant benne a
halomma felgyiilt diih az ura csaladja ellen.

- Mit mondott?

- Azt, hogy koszonje meg az a tetves TOvigszaraz, hogy nagyasszonyt csinalt az @ fia a lyanya-
bul.

Erzsi szédiilést, a gutaiitést érezte a diihtdl.
Szoélani nem birt, csak kinyitotta meg becsukta a szajat.

Egy ideig kinos csend volt, akkor a vénasszony megbanta, amit tett. Nem birta volna ugyan
magaban tartani a szot, s nagyon megkonnyebbiilt, hogy ilyen hamar kiadta; de most aztan
restellte is, sajnalta is.
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- Hat ugy vot a - kezdte kis id6 mulva, magyarazva, békitve -, hogy arra jart a vén Turi, ott
ment el a kapu eldtt, osztdn az anyad kikialtott neki, hogy alljon meg. Amiatt a nyavalyas tetd
miatt van ez mind, akit oly rosszul csindlt meg néktek a vén fuser apdsod. A vén Turi megallt.
Oszt aszondja az anyad: ,hajja-e ndszuram, megint csorog a teté”. A meg goromban szolt:
,Hogy csorogna, mikor esd sincs? Bar csorogna, mintha vederbiil ontenék, mert kék a
kukoricéra.” ,,Azér kell most csinalni meg, aszongya az anyad, mig itt nincs az es6. Mer akkor
oszt mit csinaljunk, ha befoly?” ,,Tegyenek ala dézsat meg teken6t. Ha nincs elég, kérjenek a
lyanyuktol. Van ott a nagyasszonynal...” Akkor gyiitt ki az apad. Nagyon mérges lett, mert
mégis cudarsadg, hogy ez a vén kutya Turi, ha mén zsupkotdmesternek adja ki magat, olyan
rongyul csindlta meg azt a fedelet, szdradjon el a keze. Oszt aszondja az apad: ,,Hallod-¢,
naszom! Vagy tudsz valamit, vagy nem. Vagy csinald meg, vagy radbecsiiltetem!” Nahat, lett
akkor ott égihdbor. Az a cstfszaji vén! nohat! olyat emberfia még nem hallott, amit az tett.
Oh, Uramisten, még annak is el kell karhoznia, aki meghallgatta. Jaj jaj, csak aztat az egyet
sajnallottam, hogy csak eccer vot e vilagra kénkoves es6. Most kellett vona, ha mingyart
engem magamat is odatemetett vona. Akkor mondta a vén gazember, hogy ,.kdszonje meg azt
a tetves TOvigszaraz, ha az 1 fia nagyasszonyt csinalt a lyanyabul”.

Erzsi kovalygo fejjel hallgatta el a beszédet.

- Hat mit mondasz erre, Erzsus? Mit mondasz erre? Hogy egy ilyen ember, egy kapdasi ember,
aki két keze utan ¢él; egy ilyen ember, akinek faltanyija nincsen az apja utan, ez merjen szajat
tatani egy jo gazdara!... Mit szolsz ehhez!...

A fiatalasszony 6ssz¢ébb huzddott, mint akit a hideg lel, s ingeriilten tort ki:

- Maga is jobban tenné, ha elfelejtené mar a beszédet, minthogy ilyeneket hord egy haztul a
mashoz.

Az oregasszony meghokkent. A kenddjét beljebb huzta az arcéba, s az mély arnyékba takarta
vonasait.

Kis ideig csendesen iiltek, s a gyerek ott a fal melletti kis széken Oregesen bdlogatott fényes,
tiszta, szép kerek fejével.

Aztéan felallt a vénasszony.

- Jajh, de menjlink man... Egész éccaka lett eccer. Még a nap is elfaradt man, elbujt a vackaba.
Hat egy ilyen rossebb vénasszony hogyne torédne el... Joéccakat, Erzsus!...

- Isten aldja.

S a vénasszony, mint egy vén boszorkany bujt ki a lampavilagrol, bele az odakinti s6tétségbe.

12

- Eszel?
- Nem kérek.
- Akkor fekiidj le.

A gyerek gyorsan feldllt, s hozzafogott vetkezni. Levetette magardl a fekete kis kabatot, és
kihuzta a gatyakorcabdl az ingét. Akkor bement a hatulsé hézba, és vart, mig az anyja
megbontotta a nagy agyat. Ott hal az anyja agyaban, 1abtol.
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Az agyban feliilt, 0sszekulcsolta az ujjait, s az anyja segitségével elmondta az imadsagokat.
Aztan gyorsan bebujt a lepedd ald, nem fazott, csak el akart bujni; elvackolodott s kis idd
mulva szabalyosan lélegezve elaludt.

Az anyja elnézte egy darabig: majd a masikhoz Iépett, s azt igazgatta el a bolcsdben.

Konnyeit toriilte ki a szemébdl, s leiilt az asztal mellé, amelyen ott allott a kis langl, magas
talpu petréleumlampa.

Egy ideig bus arccal bamult maga elé, aztan egyet gondolt, felallt, a komothoz 1épett, és
kihtizva az alsé fiokot, kiszedett beldle holmi foltozni valo fehér ruhat.

Varrogatva vart, s hallgatta a falon fiiggd rozsas ora kattogésat.
Ejfélre jart az id6, mikor l6dobogast hallott. Megjott az ura.

Mig a férfi a lovat bekototte az dlba, 6 nagyokat sohajtva melegitette meg gyors csutkatiizon a
vacsorat.

- Joestét! - koszont be vidaman a férfi.

Erzsi ravetette nagy komoly szemét, aztan elforditotta. Bantotta, hogy az uranak ilyen ragyogé
az arca, mikor az ¢ lelke a halal szomorusagéval van tele.

Dani mintha jeges vizbe bukott volna hétestével.

- Hat még most is igy van? - mondta magaban, s roppant elkedvetlenedett. Nehéz, nyomott
érzés telepedett a mellére, s amint leiilt a fehér asztalhoz, tiirhetetlennek érezte ezt az alla-
potot. O odakinn régen elfelejtette, mi volt idehaza. A jovés-menés-mozgas, az emberekkel
valo taldlkozas, a pillanatok 0j, meg ) benyomasai, a tervek, az ésszel valdé munka mind
elvontak a figyelmét arrdl az egy dologrdl, amely neki a valtozatos, forgalmas élet kdzepett
egynek tetszett a sok koziil, de idehaza az asszonynak egyetlen volt: az egész ¢let volt.

Dani visszaidézte az emlékébe, hogy is ment el ma hazulrdl, és megérezte azt a szdtlan
fesziiltséget, ahogy elvaltak. Es ime, most ugyanabba pottyan bele.

Valosagos diih fogta el az asszony ellen ezért a rettenetes szivossagaért. Hat soha sincs vége a
héazi haragnak? Hat sohase akar mar megbocsatani, elnézni valamit ez az asszony. A kdnnyen
fellobbano, konnyen felejtd férfi diihds, keserli szemeket vetett a fagyos, rideg asszonyra.
Szeretett volna pataliat csapni, f6ldhéz verni valamit, szerette volna megmarkolni s megrazni
dithében az asszonyt. Valami retteneteset csinalni. Csak segitene. De a belsé érzése azt
diktalta, birja le magat s szelidséggel probalja az asszonyt megbékéltetni. Am, ahhoz sem volt
ereje, hat tehetetlen haragja gyotré szomorusagba csapott at.

Hunyorgd szemmel bamult a ldmpa langjaba, s ahogy eléje tette az asszony a tanyér ételt,
szorakozottan falatozott beldle, s megragatlanul nyelt el egy-egy husdarabot.

Egyik sem szo6lt semmit.
Bementek a szobdba. Az asszony elftijta a 1ampat, a sotétben levetkezett, lefekiidt.

Dani ott 4llt a szoba kdzepén s olyan keserves zsibbadtsag fogta el, hogy mozdulni sem birt.
Ugy érezte, elvesztette erejét; lankadt volt és rettenetes faradt minden tagja.

Végre megmozdult. Leiilt az agya szélére, lehtizta a csizmat. Egészen levetkezett.

Akkor atment a feleségéhez. Esténként gyakran hozzafekiidt egy-egy kicsit, csak épp hogy
hozzasimuljon, hogy megcsokolja, a melegét érezze. Mert igy szerette ezt az asszonyt, nem
tudott nala nélkiil €lni. El sem tudta képzelni, mi volna, ha nem volna vele. O volt neki az az
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egészséges, erds lelki talaj, amelyben bizott, amelyen allott, amelytdl az erejének mindennapi
folfrissiilését kapta.

Az asszony, mintha kigy6 ért volna hozza, dsszerandult s felugrott, feliilt.
- Menjen, menjen! - lihegte gytilolettel. - Menjen az agyara.

A férfi megbénult. Lehetetlen legydznie ezt a makacssagot? Vér tolult az agyaba, s okleit
befogva, kivagta karjat.

- Erzsi, vigyazz! - mondta rekedten. - Vigyazz. Baj lesz.
Az asszony mereven {ilt.

A férfi erdszakosan levetette magat mellé, s elnyijtézkodott az agyban, hogy az majd
leszakadet.

Az asszony reszketett a haragtol, a gytlolettol.

Dani félkarral 4tolelte, s az asszony hiaba probalta ezt lefesziteni magarol.
- Piszok! - mondta az asszony.

Dani egyet nyelt.

- Mint az egész fajtaja! - lihegte ujra az asszony.

A férfi végig Osszerandult.

- Az a komisz, fecsegd apja!

A Dani karja kinyilt a megijedéstdl, s 6 maga szinte megdermedve vart. A szive nagy sebére
csapott az asszony.

- Az mer valakit tetvesnek mondani?... A ronda. A gazember. A piszok. Annak tetves az én
apam?

Dani megsejtette, hogy az apja mar megint mondott valamit keserli mérgében, amin ezek Gjra
elrdgddnak egy esztendeig.

Az asszony gyonyorlséggel érezte, hogy most a szivét marcangolja az urdnak, s lihegve,
gytilolkodve folytatta:

- Egy hazfedelet nem tud megcsinalni, a kontar? Piszkolodni tud?

- Hagyj békét, Erzsi. Mar megint az a hazfedél?

- A nyomorult!... Tetves az én apam?

- Az hat! - vagta oda Dani, s a s6tétben szinte vilagitott a szeme.

Az asszony elhallgatott.

Dani leszallt az agyrol. Ott allott meg eldtte mezitlab a jo hiivos, tapasztott f61don.
A homloka majd szétcsattant.

- Nyomorult élet, nyomorult élet! - tort ki az asszony, s arcéra tapasztott kézzel hangos, jajjos
sirdsra fakadt. - Nyomorult fajzat!... Oh, Uristen, 6h, szent Szliz! Mi lett bel6lem, mi lett
belslem! Oh, én boldogtalan ezen a vildgon. Mikor nem voltam kéntelen vele! Rajtam minden
atok, mert magam valasztottam magamnak. Lehettem volna olyan ember tarsa, aki isten-
ember el6tt erds. Ott boldog, ott egyetlen lettem vona. Foldi mennyorszag lett von az életem,
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foldi paradicsom. De mi lett beldlem, jajjajjaj, mi lett mar én beldlem. Egy futdbolond
labakapcéja, egy piszokfajzat cégére.

Dani gy érezte az ujjaiban, hogy rogton meg fogja fojtani ezt az asszonyt.

- Oh, én esendd, veszendé. Farkasok kozé keriilt aldozati barany. Akire készen tartjak minden
percben a kést, hogy szivibe martsak...

A Dani karja ismét lelankadt.

- Te! - kialtott rd aztan a felesége természetesebb hangon, kdzdnségesebb dithvel. - Mondd
meg az apadnak, hogy fogja meg a nyelvét, mert baj lesz.

- Erzsi!
- Utélatos vén dog.

- Hogy nem is bir mar a féd ala bjni! - hordiilt fel a férfi, az asszony szemébe vagva a
sziileatkot.

Erzsi elhallgatott. Befelé fordult.

Sokaig voltak igy siri csondben. A férfi kimeredten allt a fekete sotétben. Az asszony el-
bagyadt, hogy kiadta az indulatat.

J6 negyeddra mulva az asszony elhanyatlott s hideglelésen huzodott 6ssze. Meztelen karjara
felhuzta a lepedo takarot.

- En fogom kitapodni beldle a lelket! - {ivoltott fel egyszerre varatlanul a férfi, akiben most
érett meg kitorésre az indulat. - Meg az anyambol! abbol a vén szipirtyobol. Minek sziilt,
minek nevelt fel erre az atkozott életre?... Elet ez? Ffuj! Kopedelem, undorodas. Elet ez? A
réti farkas is Oriil, ha hazamegy a vackaba, a parjdhoz. Nekem ez a kinhalal. Nekem itthon kell
elszenvednem minden poklot.

Az asszony megint megkeményedett. Osszeszoritotta a fogat, dsszevonta erds szemdldokét, s
jegesen hallgatta a kdromkodast.

- Oh, én megatkozott! - horogte a férfi, hogy majd belecsattant a torka. - Oh, én 4tokalatti! De
én vagyok az oka! Nem vagyok férfi, nem vagyok ember. Ha az volnék, nem kellene
asszonybeszéddel kinlodnom, akkor egy sz6 nélkiil is tisztelne mindenki. Legjobban a
feleségem. De rongy vagyok, sar vagyok.

S két okollel retteneteset 1itott a fejére.

Es mint bunkdcsapasokkal kezdte verni, dongetni a koponyajat.

- Bolond! Bolond! - kialtott fel, ugrott fel a felesége, s lefogta a karjat.

Az ember szédelegve hagyta magat, s iiregeibdl kiugro szemekkel meredt el a sotétben.
Az asszony teste iszonyuan reszketett.

Hangos zokogasra fakadt.

- Istenem, istenem! Micsoda élet! Milyen iszonyt élet! gy kell nekem, ilyen emberrel kell
nekem ¢élni!

Arcéra tette a kezét, s odaroskadt az ura vallarol az agy szélére, és siirti konnyhullatassal sirta
ki magat.

A férfi tdmolyogva allott és vart, ész nélkiil.
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Végre odaroskadt a felesége elé, odatérdelt elejbe, odatette a fejét, azzal maga is kdnnyekre
fakadt.

- Mért nem lehet egyszoval megdlni magat az embernek... Be 6romest adnam ezt a rongy dog
testet a féregnek.

Az asszony a fejére hullatta stirli kdnnyeit, s az uranak rettenetes fajdalmu szavaira fel-
felnyilamlott a sirasa.

Végre megenyhiilt, megszanta vivodé urat. A fejére tette a kezét, s hossza sziinetek utan
tovabb-tovabb simitotta két tenyérrel a fejét.

- Ilyen élet. Ilyen élet!... - susogta.

- Azér van - kapta fel a fejét az ember -, mert szeretjiik mink egymast Erzsi. Mert majd
meghalunk mi egymasért. Ha nem szeretnélek, bAnndm én, ha akarmit is szenvedsz?... Bannal
te engem, ha nem szeretnél?...

Az asszony Ujra sirt.

Az ura hirtelen atdlelte a derekat, s olyan szenvedélyesen olelte magahoz, majd elmallasztotta.
De mar az asszony nem banta, elvesztette ontudatat.

Amint atdlelkezve lefekiidtek, a gyerek az agy labjaban keserves sirassal hirtelen kitort.
F4jdalmas, zokog6, megcesuklo sirassal ijesztett rajuk.

Es a sziilék rettenve, benyilallo ijedtséggel figyeltek ra. S a lelkiismeretiik robbanva tamadt
fel. Es halalig szégyellték magukat a gyerek elétt, akinek mindezt végig kellett hallgatnia.

Es rdadasul tisztan tudtak, hogy nincs olyan jol elintézve a nagy por kozottiik, mint régebben,
az ilyen viharos Osszetlizések utan. Kigyogyithatatlanul eves mar a mély seb, amit annyi
fajtaju kin vérez. S csak egy kevés elzsibbadast éreztek, de szomort szivilk megrangott, a
masiknak gyotrd sajgasat sejditve.
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A gyerek Ujra felzokogo sirdsara az anyja hirtelen feliilt az d4gyban. Folemelte a fiacskajat, s az
agy végibdl odavette maga mellé, kettdjiik kozé.

- Fiacskam, gyermekem, draga kedves kis fiam. Szegény kis gyongyom, lelkem kis viragom.
Rossz apad van, rossz anyad van, bantanak! - gyiigydgott hozza, mint 6lbeli babahoz. -
Bantanak fiam. Lelkem, kis baranyom....

Odaszoritotta a komoly fejecskét a mellére, s a gyermek ugy tarta bele arcocskajat az anyja
keblébe, mintha csecsemOkorbeli érzései Gjultak volna fel. Lassabban pisszegett, s csitulva
hallotta az anyja dunnyog6 becézését. Aztan a meleg, illatos dlom nemsokara megzavarta,
megszéditette szegény fejecskéjét, s egyszerre elaludt.

Erzsi tovabb zsizsegett hozza, de a szava atfordult a mésikra, az urara, aki elnyulva, lankadtan
fekiidt tal a fiun.

- Jajaj fiam, milyen apad van!... Nincs is apad, arva fiam... Mikor szo6lt hozzad? Mikor {iltetett
a térgyére? Jatszott veled valaha?... Kis fiam, arva vagy, mint az anyad, ez a te szegény arva
anyad.
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Danival megfordult az 4gy, lelkében Orvényld szédiilést érzett. Sziven taldlta a feleségének
minden szava. Az asszony varbdl célzott ra, a fidnak bastydja mogil, s 6 védteleniil kapta a
nyilakat.

- Haj, keserti, keserli élet - folytatta az asszony -, siralmas ¢let. Hogy el kell nekem nézni
istenem, ahogy elragadozza télem az egész vildg az uramat. Mindenkinek tobb jut beldle, mint
nekem. Azért élek én csak, hogy {itet masnak hizlaljam... Erdemes élet ez, érdemes... Nem is
lesz j6 vége, nem lesz soha. Nem embernek valo ez az élet. Angyal se birna ki. Jajaj...

A férfi csondesen fekiidt, varta az Gjabb sujtasokat.

Az asszony egy ideig hallgatott. Nemigen tudta szive keserliségét igy kiereszteni, ellenmon-
dasra, vitara volt sziiksége, hogy a teli tomlot folfakassza s a gyotrelmek arjat kiereszthesse
magabol.

- Alszik az apad, fiacskam! - mondta, magahoz szoritva alvé fiat. - Alszik, jo lelkiismerettel
alszik.

Az ember végigreszketett, nem moccant.

Az asszony egy id6 mulva raszolt.

- Alszol?

Dani tiirelmetlen mozdulatot tett s nagyot séhajtott.

Erzsi Ujra hallgatott jo ideig.

- Egy az, akér alszik, akar se. Csak hallgat. Nem szol. Nincs szava egy se. Nem vetne egy igét
megnyugtatasul: no te eb vagy kutya, hat ne bucséalod;: igy van.

Dani tjra s6hajtott.

- Ugy jon mar ide haza, mint a pokolba. Jokedve van az egész vilagon, mindenkire gy néz,
mint a nap, de ha a kapun belép, vége. Ha a hazamba beteszi a 1abat, akkor mar olyan, mint a
gyasz. Illyen kedves vagyok én neki.

- De az isten aldjon meg - fakadt ki csendes hangon a férfi -, hogy legyek jokedvii, mikor ugy
nézel rdm mindig, mintha apadanyad gyilkosa volnék.

- Hat nem olyan vagy? Hat nézhetek rad jo képpel? Hat sziveled az apamat, az én fajtamat?
Nem megfojtanad egy kanal vizben 6ket?

Fojtsa meg az isten! - gondolta magaban haragra lobbanva Dani, de nem mondta ki, csak
beleharapott a szajaszélébe.

- Teszel valaha kedvemre, mongyad? Teszel? Csak gondold fel egyszer, mi jot kapok ¢én
tilled? Pedig rdm nem mondhatsz semmit. Nem bizony, Dani. Nem latlak el az utolsé
gondolatodig? Van valami hijjod? No, csak mondd meg, van?

Az ember keserves mozdulatara tovabb ment:

- Vagy ha igy vagyunk apadékkal, nem faj az nekem, azt hiszed? En vagyok az oka? Nem 6k
vaditottak el maguktol? Hiszen elsé esztendObe, mintha lyanyuk lettem volna, Ggy voltam
veliik. Nem? De mi mindennel bantottak meg? Sok iras kén ahhoz, azt mind papirra tenni. En
vagyok valaminek oka, Dani?... En?... Sz6jj, no.

- Nem! - sohajtott fel az ura.
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- No ladd - kapott a szon Erzsi -, hat azt, a legnagyobbat!... Vetettem szemet valakire Gt
esztendd alatt? Mit csindlnal te énvelem, ha més embert tartanék magamnak?...

Megfojtandlak! - gondolta magéban vad diihvel a férfi, s nem sz6lt, csak 6kdlbe szorult a
keze.

Az asszony soOhajtott.

- De te! Te mit teszel nekem?! Ugyi sose vagy velem? Nem éllhatsz benniinket! Oszt hogy
vagy te az egész vilag asszonyaval? Osztan ne sirjak én reggeltiil estig?

Az asszony hangja olyan szeliden, csondesen, fajdalmasan zuborgott, ahogy még sose besz¢lt.
Eddig, ha ezek a panaszok el6keriiltek, mindig az indulat viharzésat keltette fol benniik, de
most olyan egyszeriien, tisztdn s oly mélységes fajdalommal sorolta el éket, hogy a férfinak
elfacsarodott a szive, €s teljesen atértette az asszony egész vigasztalan, reménytelen életét.

- Mit akarsz, Erzsi, hat mit tegyek?
- Mit, Dani? Mit? Semmit, Dani. Olyan kicsi, amit én akarok!... Legyél az enyém, Dani.
Konnycseppek csillogtak meg a hangon, s a férfi szent eskiivel érzett fel ra.

- Mit kivannék én téled, Dani! Semmit, csak azt, amit én teszek neked... Ladd, én egész
¢letemben ugy élek, hogy akarmit is teszek, mindig rad gondolok; hogy ha te latnad, mit
mondanal ra. Jonak latnad-e télem? Oriilnél-e neki? Meg volnél-e vélem elégedve?... Ezt tedd
meg nekem Dani te is.

Nagy csond lett a szora.

S a férfi lelkében lassan aradt fol valami szinte templomi ahitat. Az asszonynak, ennek az 6
szentlelkil asszonyanak a lelki nagysagat atszitta, atomlesztette magaba, s végre kimondta.

- Megprobalom, Erzsi!

Azzal meg akarta 6lelni, de a gyerek utban volt. Egyet gondolt, felallott, s az alvd fiticskat
szépen Olbe vette, atvitte a maga agyara.

O pedig visszasimult a feleségéhez, akit oly puhan egészen s szivszakadva Slelt meg, hogy
annak vér ontotte el tole az agyat.
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Alig aludtak egy-két oranyit, kopogtak az ablakon.

- Gazduram, itt vonank.

A Dani szemhéjai folpattantak. Z0g6, zavaros, kedvetlen érzés volt a fejében.
Lomhan leszallott, csizmat huzott.

- Te csak aludj - mondta a feleségének, aki almosan nyujtozott, s kiment.

Ugy tanulta ugyan az apjatol, hogy aki harom 6ra alatt ki nem alussza magat, az sose, de azért
most ugy érezte, hogy szornyi kabultsaga egyheti alvassal sem mulna el.

Kint friss volt a levegd, s keleten mar erdsen derengett a hajnal.

Négy ember volt az udvaron, villa és gereblye a vallukon vagy labhoz allitva a keziikben.
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- Ti vagytok, Pesta?

- Mi vénank, gazduram, hat gyeriink...

- Vérjatok, egy porcio6 pajinkat, osztan mehettek.
- Maga nem gyiin?

- En?... Més dégom van.

Az emberek megittak a palinkat.

- Dani? - szolt visszafordulva egy vén ember koztiik, aki mar igen toporodott volt, s a villat
szinte a hatan vitte - beteg vagy?

- En? - sz6lt megvetden Dani, aki mint a vasegészségii emberek, utalta s lenézte a beteget -
beteg a betegség, de nem én.

- Hm, hm - mondta az dreg, s bologatott.

Dani elfordult, s egy sz6 nélkiil elhagyta a vén embert. Tudta, hogy az belelat. Leolvassa
sOtétben is rola, hogy boldogtalan az asszonnyal.

Séhajtva ment az 6l felé, felverte a kocsist, aki egészségesen, mélyen aludt s most katonasan,
riadva ugrott talpra. Egy-két szoval rendeleteket adott neki. A Réardt tenyérrel megtapogatta, s
kiadta a parancsot, hogy haza kell vinni, aztan vissza az udvarra.

Nagyon kiilondsen érezte magat. Soha még igy. Nem volt kedve a munkéhoz.

A sz¢ép madarcsirippes hajnalon tigy érezte magat, mintha vén ember von, oreg estén. Zugott a
feje, s nyomott volt a szive. Eszébe jutott az esti nagytervii lazas toprengése, s gondolatban
tette meg még a legyintést is:

- Mit ér, ha az asszonynak nincsen hozzéa kedve. Mit dolgozzak, ha az asszonynak nem kell a
dolgom. Minek éljek, ha nem ¢élve kellek neki, hanem dogiil. Akkor megvon velem, ha itthon
hevernék, és mindig nyalndm. Akkor jo vonék. Eh, az asszony mind csak arra valo, hogy ragd
fel, hagyd ott... De mit ér! Mégis nala van az ¢letem!...

Lassan, cammogva, szinte dntudatlanul vissza bement a hazba. A szoba kdzepén megallt. Az
ablakon at egy kis vilagossag szlir6dott be; meglatta a feleségét az agyon.

Erzsi félalmosan, jokedvvel mosolygott ra, s beljebb huzodott a falhoz, helyet hagyott.
Dani leiilt az 4gy szélére, foléje hajolt, csendesen megesokolta. Az asszony hevesen adta vissza.
Erre 6 lelokte a csizmat s lefekiidt.

Az asszony mohon, szerelmesen buijt hozza.

15

Egészen vilagos volt, mikor folébredt. Szinte féldélre jart az ido.

Els6 gondolata az volt, hogy felugrik, menni kell dologra, de aztdn csak ott maradt heverve az
agyon.

Kifigyelt a vilagba. Az ablak nyitva volt, s a malyvalevelek kozt besiitott a nap a szoba
kozepéig. Kiviilrél a fia hangjat hallotta. A gyerek a tornacon a kisdccsével jatszott, s a
csOppséggel ugy besz¢Elt, mintha az éppen olyan okos ember volna, mint maga.
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- J6 lesz, Sanyika, j6 lesz? Jol fontam meg? J6 ostor lesz? J6?
- U-u-u - mondta a csoppség.

- Ugy, tgy, tigy? Edesanyam! Sanyika azt mondta tigy! Ugy, Sanyika? ugy? Jé kis ostort
csinaltam, ni, hogy csordit, ni!

Es csapott vele.
A gyerek Ujra gégicsélt:
-U, u, u!

Dani behunyta a szemét, ugy hallgatott. Elgondolta a mosolyodast, de nem randult meg az
arca.

Egyszerre ndta csendiilt be az ablakon. Halkan, almodozva.

A karai arkoson, arkoson...
Rozsa nyilik, bokroson, bokroson...

Daninak belesajgott a szivébe. Ez volt az 6 nétdja, mikor Erzsi utan jart. Az asszony évek ota
nem dalolt. Tiszta csengésii kis hangja szivbe bizsergett, s Daninak elftlt a torka, mikor a
masodik vers még elevenebben folcsengett.

Gondorodik a cseresnye levele,

Be sz¢p kislany nevekedik kedvemre,
De szeretném édesanyjat napamnak,
Kokényszemii barna lyanyat magamnak.

Az asszonykdnak elcsuklott a hangja, az utolsé sor mar gépiesen hangzott el, felujult a
szivében a keserliség, ami a napam szordl eszébe jutott. Hogy ellizze a kedvetlen érzést,
frissebb notaba csapott at.

Réncos szaru kis csizmamra sarga patkot veretek,
Thaj, tyuhaj, mar ezutan arva kislanyt szeretek.
Arva kislany tud igazan séhaj, szeretni,

Sem az apja, sem az anyja, nem fog érte atkozni.

Ez is az 6 ndtdja volt. S az a séhaj is az 6vé, ami behallik a néta utan. Bizony, ha mind a
ketten arvak volnanak! Sok bajtdl lettek von mentesek.

Tovébb hallatszott egy jabb lelkes ndta. Mintha legénykoranak boldog ideje tdmadt volna fel.

Azért, hogy én a kis utcan lakom,
A nagy utcan lakik a galambom,
Nézek is én, nézek arrafele.
Mikor délbe, mikor este fele.

Ezt 6 helyette dalolta az asszony, de a masik verset magéaért:

Azért, hogy én az dkutba estem,
Edes rozsam te ne vess meg engem,
Azér hogy én te hozzad nem sz6ltam,
Csak az vagyok, aki eddig voltam.
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Kis kertemben van egy bokor zsalya,
Az ald jar a r6zsam halasra,

Estétdl hajnalig nem megyen el,
Még se teliink mi be szerelemmel.

Dani nagyot, nagyot so6hajtott. Neki sz6lt ez a ndta mind. Neki dalolja, szivbdl szivbe danolja
a parja. Hat még ami most csattan fel:

Elmégy r6zsam utazni!
J6jj be hozzadm bucsuzni!
Adok olyan par csokot,
Megér ezer forintot!

Oh, ne menj el, ne menj el,
Nem birok a szivemmel.
Nem birok a szivemmel,
Haljal itt még az éjjel!...

- Erzsi! - kialtott Dani.

Az asszony odakint elhallgatott, megallt a kezében a munka is, amivel csérompdlt, aztan
egyszerre csak felugrott s hevesen feltépte az ajtot, berontott. Az arca piros volt, mint a lang.

Az ura csillogd szemmel nézett ra, s 6 odaborult a szerelmes uréra, és lanyos szépség ontotte
el az arcat, amint belenézett a férje szemébe.

Sokaig csokoloztak, mintha fiatal, Gjhazasok volnanak. Az asszony olyan friss volt, olyan
viddam, amilyennek csak az elsé esztendében ismerte Dani. Ugy is nézett ra folyton, mintha
almodnék, ugy nézett rd, mintha keresztiil nézne a bérén, a testén, be valahova mélyre, a
gondolatai forrdsaba. Mert minden csok, minden mosoly, minden édes sz6 mogott ott érezte a
vasart.

- Ezzel akarsz kifizetni a munkaért, az életért - mondogatta magéaban.

De egy szoval sem rontotta volna el az asszony hangulatat. S6t a magaét sem, mert kezdte
észrevenni, mintha méas ember lett volna beléle. Nem, nem vagyott tobbet a munkara, a nagy
tervekre, ugy emlékezett rajuk, mint az alomra, s amint egész délelétt ott topogott a kis
csaladja kozt a gyonyorli napfényes idOben, szerette volna, ha égig éré sovény nd a portdja
koril, hogy ne is lasson tobbet senkit, semmit a kapun tuli vilagbol.

Es pedig hiaba fogadkozott hangos, larmés gondolatokkal, hogy ez igy van rendén, ez a bol-
dogséag, ez az igazi csaladi élet, mégis ott szoritotta a lelke mélyén valami gytilolkodd érzés,
amely alattomos gondolatokkal szolt kozbe s délben megkeseritette minden falatjat, amit
vigan vett a foga koz¢.

Dé¢lutdn lomhan babralt az istallo koriil. Egyszerre csak ellendllhatatlan erd allitotta fol, s
rogton elindult be a hdzba: neki mennie kell a gréfnéhoz!

Amint az ajtohoz ért, mar erdt vett rajta a habozas: de hiszen ezzel s csak egyetlen szoval is,
ami erre a tervre vonatkozik, tonkreteszi ezt a hirtelen kivirult boldog csaladi kis kertet...

A felesége egészen megszépiilve, sugarzo arccal allott a bolesd felett, amibdl a csdkkal
csiklandozott gyermek kacagéasa hallatszott ki.

- Tudja, mit csinalt ez az én gydnyorli szép, ez az én aranyos kisfiam? - kiéltott az urara.

- Mit? - mosolygott fel csondesen Dani.
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- Mit? Olyan gyonyort sz€p sargat kakalt, mint az arany! - csengett az Erzsi kacajos hangja.
Dani melegen mosolygott, s hunyoritd szeme szivesen jatszott az asszonyon.

- De tudja, mit csindlt ez a maga biidds, rongyos, piszkos kolyke?

- Mit? - sz6lt Dani, s megmutatta fehér fogait.

- Az egész bdcsot, dunnat, parnat, ruhat, még az orrahegyét is dsszeronditotta. A ronda!
Dani felkacagott, és mar tudta, hogy nem megy el a grofnéhoz.

Ma nem.

Talan sohasem.

Ezt a boldog vilagot, ezt elgézolni, isten ellen val6 vétek volna...

Masnap reggel maga is meghokkent, mikor megérezte, hogy egy cseppet sem valtozott a
kedvetlensége. Faradt volt, petyhiidt, mintha kiszapultdk volna. Mikor a munkasokat elkiildte,
visszacsamborgott a hazba. A felesége aggddva, gyanakodva nézte.

- Dani, nem mégy dologra?
Dani véllat vont.
- Nem baj, pihenj - szolt az asszony.

A férfi még arra is rest volt, hogy megmondja, amit rd gondolt: minél tobbet alszik az ember,
anndal almosabb. Lefekiidt, s aludt délig.

Erzsi ma mar nem volt olyan friss jokedvii, mint tegnap; 6t is leverte az ura kedvetlensége.
Nem értette, mit akar az ember. Estefelé meg is kérdezte Danitdl, aki tigy logott elére-hatra a
hazban, mint a labadozo:

- Beteg vagy?

- En?!

- Hat truccolsz?

- Eh, fenét.

- Mér nem dolgozol?

- Mit?... Minek?

- Igen! eccer majd felveti a sok munka, azutan meg az ujjat se mozditja.
Dani tunyén iilt, bAmult maga elé s elgondolkozott.

- Biz Gigy az, Erzsi. Mén ¢én ilyen vagyok. Vagy mindent, vagy semmit.

Erzsi megijedt. - Hat akkor inkabb semmit - csattant fel dacosan, de megmézezte -, édes
uram... Igy is jobb, mint ugy.

Napok teltek ilyen bagyadottan. Az asszony minden erejét dsszeszedte, hogy folelevenitse az
urat. De lassan kikopott a naiv, gyermekes tréfakedvbdl, csak a boldogsagban terem az meg, s
itt mar megint nem viritott az 6rom. Erzsi csak harcolt, kiizdott, er6lkodott, végre sirva fakadt.

- Jobb, ha tigy ¢l, ahogy tetszik; jobb, ha dolgozik, akkor legalabb jokedve van.

Dani meghokkenve hallotta, de bagyadtan legyintett. Nem szolt. Azt gondolta, hogy tal van
mar 6 azon 6rokre. Csak azon csodalkozott, hogy tud élni, ha ennyire megroppant benne a
1¢lek?
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Amde élt, s az ebédnél, vacsoranal maga bosszlisagara jo étvaggyal vett részt, s néha meg-
érezte, hogy hizik. Kovér, zsiros érzések zsibbadtak, fortyogtak testében, s ez még sulyosabba
tette lehangoltsagat.

Pedig erds id6k kezdddtek, az aratas. Csiitortokre, Péter-Pélra volt téve a napja, hogy buzaba
alljanak, de 6 4lmos szemmel s tiirelmetlen lankadtsdggal utasitotta el magatol az aratdgazdat.
Hagyjanak neki békét. Az aratast elhalasztottak hétfore.

Erzsi roppant nyugtalansdgot szenvedett el. Nem tudta elképzelni, mi tortént az urdval.
Asszonydsztone tisztan megérezte, hogy azért van igy, mert 6 nem elégiti ki az urat. Sziiksége
van annak mindenre, mindenre, s a sok minden kozt éred is. De 6 csak egy kis rész a nagy
sokban! Es ez rettenetesen elkeseritette, s lassan olyan hangulat telepedett a kis csaladra,
mintha mély gyasz borult volna rajuk. Csak sohajtoztak, de annyi energia sem volt benniik,
hogy valamelyik egy-egy hangos szdba tudott volna kitorni.

Mar szombatot értek, s amikor masnal a munkashét végén utolsé erdmegfeszitéssel fejezték
be mindenfelé a kitervelt munkat, naluk téli tunyasdgba, dregemberes maznasagba faradtak
bele.

Szombat délutan egyszerre csak arra riadt fel az asszony, hogy az ura bent az elsé szobaban
énekelni kezd:

Haragodnak nagy voltdban
Megindulvan,

Ne feddj meg uram engem,
Busult gerjedezésedben
Ram tekintvén,

Ne biintess meg Istenem.

Erzsi keresztet vetett és folsohajtott. Idegen volt neki az ura erds, komor éneke, de valahogy
érezte, hogy maga az ének mar valami belsé fordulatot jelent. S mig az éneklést elhallgatta,
benne is felbuzdult az dhitat, az imaso6haj. Vagyva vagyott ra, hogy egyszer mar az életében
egylitt fohaszkodjék az Istenhez az uraval. Ebben a legbelsdbb szolgasdgban olyan igen-igen
tavol voltak egymastol. Kiilon paphoz, kiilon templomba jartak, kiilon lenézték egymas hitét, s
éveken at kibirtdk, hogy gyongédségbdl nem is emlitették a valldst odahaza, és nem imad-
koztak, ha a masik a kdzelben volt, hogy ne botrankoztassdk imacselekedetiikkel.

De most az asszonyt elfogta a vagyakozas. Egyiitt akart lenni, egy akart lenni az urdval a
templomma szentiilt szobaban.

Es benyitott, bement.

Az ura ott {ilt az asztal eldtt és tenyerébe hajtott fovel énekelt. Meg sem mozdult az asszony
beléptére, tovabb énekelt, bar nem esett olyan jol mar szive szerint. Elvarta, mig a felesége
valamit motoz a hata mogott a komot fidban, varta, hogy kimegy.

De az asszony igen elcsondesedett, s 6 nem gy6zte kivarni. Hat visszafordult hozza.

S megdobbenve latta mi van mogotte. Az asszony ott térdelt a f61don s a komot szélére allitott
kis oltarféle eldtt, a fesziilet, a balvany el6tt imadkozik; Osszesimitott tenyérrel, félrehajtott
fovel.

Daniban felfordult az ész, meghibbant a sziv, kiomlott az epe. Felallt, hogy hirtelen dithében
okollel letisse, Osszetdrje a festett istent.

Am a masik percben lenyelte diihét, és nem az asszony felé 1épett, hanem az ajto felé.
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Kiment a szobabol.

Tovabb nem birt a tet0 alatt maradni. Azt hitte, raszakad.
A szabadban fell¢legzett.

- Haj, Uramisten - mondta -, be sarrd nyomoritottal!

Ettol kezdve szakadatlanul, szinte 6nkiviiletben volt. Minden kinozta, mint az eleven sebet. S
ugy érezte, mintha bortdnben volna, ahonnan t6bbé nincs menekiilés, még a bitdra sem, bar
még az is megkonnyebbiilés volna mar neki.

Es huszonnégy o6rat toltott ilyen allapotban.

A felesége masnap délutan templomba ment. Akkor konnyiilt meg egy kicsit. Ugy nézett
koriil, mint az elkinozott kuvasz, ha az 6rzdje elmegy. Nincs-e rés, ahol kiraghassa magat.

Es ekkor egy lany fordult be hozza az utcarél.
- Dani bacsi!... Azt izente a gréfné, menjen el hozza.

- A grofné! - s szinte sz€liités érte a férfi nyelvét. - Elmenjek! - mondta magankiviil, fako-
sépadt arccal.

- El, el, azt izente. Honap délutan... Mikor a grof kilovagol... mingyan.

Es a lany nem szolt egyebet semmit, elsietett.

Dani pedig ott maradt, mint villimsujtott fa.

Egy pillanat mtlva az erd, a vagy, az élet sisterg0s, tiizes langja csapott fel benne.

Csoda tortént. A megszenesedett fatorzs ) zold lombba szokott.

16

A fiatal grofnd ugy érezte magat a kis faluban, mintha a mivelt élet kdzepébdl egyszerre
valami Osvilagba keriilt volna vissza. Kellemes volt ez a kiilonbség, mert semmi bajjal és
kényelmetlenséggel nem jart. Volt egy csinos kis kastély, amely frissen tapétdzva, butorozva,
szépen kitakaritva, mintha csak valami blivos sziget lett volna az dserdé mélyén, a modern
¢let minden sziikséges cikkével folszerelve. S a vadak nem voltak emberevok, hanem igen
csinos, formas, jokedvii emberek, akiknek nagyon jol allott eredeti primitivségiik. Amellett jo
neveléstiek voltak, nem kivancsiskodtak ¢és nem tolakodtak, s a szép grofnd, aki titkos
szerelmének aldozni bujt el a vilag szeme eldl, valéban gy érezte, hogy a lathatatlansag
fatyola dvezi.

Nem is engedte, hogy tilsdgosan megbontsak azt a rendet, amit a kastély iiresen allasa alatt
megszoktak itt. Az uradalmi intéz6k meglehetdsen bevontak a kis kastélyt a gazdasag korébe.
El6]l ugyan meghagytdk a diszkertet, amelyben hamar megmohosodott fenydfak allottak,
nemigen diszl6, inkdbb gyaszosan lecsiingd agakkal, de a kastély mogott veteményeskertet
rendeztek be a virdgagyak helyett, s a kocsiudvart gazdasagi célokra hasznaltak. Itt szoktdk a
kendert tilolni, a kukoricat fosztani az asszonyok. Most is mar be volt hordva a sok kender az
udvarba, mikor a gréfnd megjott, s a fejvesztett sietségben ott felejtették a szaradd kis
kévesatorokat. A grofnd nem talalta kellemetlennek a kender athat6 szagat, s kivanta, hogy az
asszonyok ott dolgozzanak az északi ablak alatt, éppen olyan feszteleniil, mintha ¢ itt sem
volna.
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Leskelddni akart utanuk. Kivancsi volt az emberi titkokra. Zardai neveltetése alatt éppoly
tavol allott az emberektdl, mint késdbb, mikor a tarsaséletben rendkiviil belevegyiilt az élet
lazas forgatagaba, most, midén a maganyt meglopni jott le a szerelmesével, megnyilt az
érdeklédése az emberi sziv titkai irant.

Vakmerd tette, hogy engedett sogora rabeszélésének, s eldszor ¢életében szinte nyiltan szokott
le a sima, egyenes Utrol, lazba hozta a vérét, és lelki orvényekbe széditette 6t. Huszonhat éves
volt, s hatévi hazassagabol szinte egy napot sem toltott még, sem magdban, sem egy igazi
férfival. Miska grof, az ura, csak a lovai s a szinészndk utan érdeklddott. Héléne grofnd, végre
tobb évi platodi baratsag utan forrd szerelemre gytlt a sogora, Laszlo grof irant, aki az egyetlen
mélyebb tartalmil, bar sok tekintetben excentrikus észjarasa férfi volt a kozelében.

A parasztasszonyok utan valo leselkedés egész varatlanul egy eddig sajat maga el6tt is titkos
tulajdonsagat boritotta vérvords virdgzasba: az asszony érzékiségét. Ha egyediil maradt, most
azonnal lement az északi kis szalonba, ahova az udvarrél minden sz6 behallatszott, s a folyton
kacagd, fecsegd, pletykalo s egymassal szemérmetlentil ingerkedd asszonyok és lanyok beszé-
de ugy hatott rd, hogy minden egyes nyers sz6 Gjabb és ijabb vérrakétat robbantott fol benne.
Szerette volna biztatni dket, de félt, hogy elijeszti a szabadszaji fecsegdket, s szégyellte volna
is, hogy rajtakapjak.

Volt a kendertordk kozott egy kiilondsen érdekes lany, akiben annyi szemérem nem volt, mint
egy csirkében. A gréfnd behivatta. A lany egy csoppet sem volt elfogddott. Siman és termé-
szetesen jart a fény és pompa s a megfélemlitd idegen kornyezet kozott. A grofnd szolgalataba
fogadta, s meséltetett vele magardl, a falujarol, a vilagarol. Eddig sohasem vette észre, hogy a
korilotte €16 személyzet emberi anyagbdl van, de ennek a vad lanynak durva és rikoltdan szép
érzékisége megfogta.

Forrd délutanokon és olyan éjjeleken, mikor magaban maradt, behivatta magéhoz Borat, s a
kis, ideges, karcsu parasztlany odafekiidt az agyaba, és besz¢lt hajnalokig. Mintha szaraz
r6zsét hordott volna a pardzsra. Nyiltan és a szeméremnek sejtelme nélkiil beszElt, s a szajan
ugy bugyogtak ki a forrd szok, mint a gejzir kénes sugara. Beleszéditették a hallgatd asszonyt
a kis falu blizos vilagaba. A lanyon 4t szétsugarzott koriilotte az allatok, a lovak, a tyukok, a
galambducok, a fiirdetlen parasztasszonyok nyers €s tartozkodas nélkiili parzasainak szaga, s
megjelent eldtte a Turi Dani neve és varazsos hire, és lassan vaskos keleti hdssé nott eldtte a
paraszt Don Juan, aki mint biiszke kakas uralkodik az életnek e tragyas, soktytkl szemét-
dombjan.

Erezte, hogy életében most eldszor forrt fol benne az a vad, érzéki, oktalan és céltalan buja
gerjedelem, amely elfogja és megrazza az emberi testet, és sarkaibol kiveti a lelket. Es néha
szinte megrémiilt mar attol, mi lesz, ha csakugyan hatalma ala kertiil a paraszt diszménnek,
akihez mar valami f6ldon jar6 istenhez bugnak és nyihognak és tancolnak ezek a buja séarld
kancak.

Izgalmak futkostak keresztiil-kasul rajta, s mikor parancsot adott Boranak, hogy talalkéara
hivja neki a paraszthdst, akkor mar attol rettegett, hogy elveszti eldtte az egyszerti allatember a
nimbuszt. S fokrol fokra hiilt le vele szemben, s mint a nappal fényén az dlom gerjedelmes
hdseit, Ggy csappantotta meg a vére magatdl a ho tiizet, s elszintelenitette az egész jelenség
fontossagat. Mar mint érthetetlen tébolyra nézett a parasztlany lelkesedésére, s bamulta és
irigyelte, hogy szabadon forrong6 vérrel ugy tud beszélni a hdsérdl, mintha éppen az 6lében
iilne a kéjek tetdpontjan.

Minden csopp vére felforrt; ha ¢ idaig tudna emelkedni a nemi szerelem intenzivitasdban!
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Hétfon délutan az emeleti nagyteremben voltak. A terem ablakai a homlokzatra nyiltak, s a
kisded park fai kozott a falu tornyat lehetett latni.

A grofné a zongora elétt iilt, s egy Chopin-darabot jatszott, s holmi valtozatokat csinalt.
Jobban tetszett neki a rogtonzése, mint maga a szerzd, s belepirulva a kis erémegfeszitésbe,
szinte Ugy érezte, mintha valamit alkotott volna.

A sogora mosolyogva hallgatta.

- Bravo! - mondta, mikor ingovanyos kiranduldsébol visszatért a koltd szeliden ringéd hulla-
maira.

A grofnd nevetve nézett vissza, s valami kis biiszkeséggel szolt:

- J6jj6n jatszani.

A férfi megingatta a fejét. Olyan jol iilt, félig elddlve a heverdn, s oly kellemesen szivaroz-
gatott, hogy nem volt kedve mozdulni. Meglehetésen hizésnak indult mar, s az a teliség
sugarzott beldle, ami a lomhasag boldogait jellemzi. Fehér fogai csillogtak, vastag, sotétszoke

bajuszan fényes szalak csillogtak, gesztenyeszin szakallaba beleduzzadt, kovér, falank,
csokéhes ajka.

- Magaban egy mintapolgar veszett el - mondta a grofnd, és gyongyodzve skalazott.
A grof felallott, otletek és beszédgondolatok tdmadtak benne, s ez megmozditotta.

- Mégiscsak kiilonds - mondta lassan, kényelmesen s mégis kissé idegesen tagolva a szokat -,
hogy azért szeretlink egy asszonyt, azért mutatjuk meg magunkat neki, még a legtitkosabb
érzéseinket is, hogy a végén igy ismerjen, mintha sohasem beszélt volna veliink.

A szép asszony gunyosan mosolyodott el, s nyujtozott. Széke haja kis polgéarasszonyos
kontyba téve furcsava, madarformava tette a fejét, s apro sziirke szemei is ugy csillogtak, mint
az okos, flirge madaraké, fényesen, nedvesen, hirtelen, mindig szerelem utan lesve. Csak nagy,
okos szdaja volt emberien gunyos. Karcsu és lanyos, meddd teste itt-ott hizasnak eredve maris
kezdett megpuhulni s vesziteni régi értékébodl. A grof megallott f61otte, s a nyljtdozkodo test
egész formdjat latta hatulrdl a mélyen kivagott konnyli pongyola megnyiltan. A lapockak, a
csipdk, a tomporok sikjai jatszottak a nemes veretii csontozat folott, s szinte kar, hogy meg-
szo6lalt a nd.

- Maga mindig ki tudja a hibdit erénny¢ nevezni!

- Hiba. Erény. Micsoda frazeologia ez. Te vagy a kis polgarasszony, ma chérie!

Az asszony megranditotta az ajkat, s zongorazni kezdett. Egyszerre csak hirtelen abbahagyta.
- Meddig akar még itt maradni? Orokké?

- Orokké! Hol lehetiink 6rokké!... Nem mindegy az, itt vagy masutt!

- Csak kell valami foglalkozas.

- Kell! Miért kell?

- Mert igy meghalok az unalomt6l. Ha magam nem gondolnék magamra, mar meg is haltam
volna.

A grof megéllott s figyelve, gondolkodva nézett ra.

- Mit csindl itt az a kis parasztlany? - kérdezte.
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- Micsoda parasztlany?
- Tudom, hogy egész délutanokat toltesz vele.

A grofnd lehajlott a billentytlikre, s végigfutott a fehér csontlapocskékon, mintha valamelyiket
keresné. Az ujjaval kétszer is végigsiklott rajtuk, végre megallt. Egy kis mosolyt fojtott el.

- Meséltetek magamnak. Mert nagyon unom magamat.
- Es érdekeseket mesél?
- Erdekeseket.

A grof elkezdett sétélni. A grofnd lopva, rejtélyesen mosolygott, s akkordokat iitdtt meg. Es
gyonyorkodott kezében, a felséges kezében. Milyen kar, hogy ez is parndsodni kezd, mar az
ideges kék erek kezdenek besiippedni a sima fehér bor ala. Az asszony folemelte a kezét, s
kozelrdl megnézte. Kuarat fog hasznalni. Fajt a szive a sz&p kezéért.

- Mondja, bardtom - szolalt meg, felrezzentve a férfit -, maga mért nem Iépett kozpalyara?
Nem volna érdekesebb miniszter lenni, mint negyvenéves koraban itt velem veszekedni?

- Persze hogy nem... Ha mar veszekedni kell, inkédbb egy szépasszonnyal veszekszem, mint a
politikéval.

Felemelte az asszony kezét, s megcsokolta. Aztan megnézte, s Gjra megcsokolta.

- Es ha intrikakkal kell bajoskodni, inkabb az én kis madaram intrikai miatt szenvedjek, mint
otromba politikusok ostoba fogasai miatt.

A grofnd, amint visszakapta a kezét, leeresztette azt, hatra, mintha féltené, s egybekapcsolta.
Aztan mosolyogva nézett fel a grof arcdba. Guny, kicsinylés, epéskedés, szerelem, joakarat,
minden volt az arcaban.

- Nem fél, hogy megrozsdasodik? Elég ennyi munka egy férfinak, hogy az idegei rendben
legyenek?

A grof mosolygott.

- En nem vagyok egy férfi, hanem egy grof, s a grofok nem vasbol vannak, hanem valami ritka
nemesfémbdl. Nekiink nem munka kell, hogy fényesek legylink tdéle, hanem Iégmentes
elzarkozottsag és mélto keret.

Belenézett az arcéba, s megcsokolta a szajat.

- Azt a kis parasztlanyt ki fogom tiltani. Maga rossz iskolan megy keresztiil, ha megszokja,
hogy mi éppen olyan emberi lények vagyunk, mint a parasztok.

- Mi istenek vagyunk. Mi az Olimpuson ¢éliink s nektart iszunk...
- Természetesen.

A grofnd szdja mogott megjelentek a glinyos rancok.

- De ez nagyon unalmas.

- Nekem nem.

- Nekem igen.

A grof elmosolyodott.

- Igazan?

42



- Persze.

- Miért?

- Unalmas... Csak érdekesebb tan élni, mint vegetalni!
- Erdekesebb?

- Bizony!... Azt hiszi, nem szebb egy kiizdd és erds embert latni, mint egy lusta grofot, akinek
mosolyogni sincs kedve?

- Nem bizonyos.
- Bizonyos.
A grof 6sszevonta a szemét, s gondolkodva nézett el az asszony mellett. Halkan mondta:

- A n6 a fény 0Orok rezgése, az abszolut sugarzasban is tizenhatezer kilengést végez egy
szempillantas alatt... A férfi a legfels6 idealban, az abszolut nyugalom élete... Szép a csond, a
violaszin, szépek a napok, ha semmi emlékiik nem marad, szép az egy hur s a legbdlcsebb
zene a papudk egyiitemes tam-tamja. Szépek az esdcseppek, ha mind egyformak, szép a sziv,
ha mar nem liiktet. Sz&ép a haldl, a filozofia; mert az élet haldla csak atélés egy gondolatbol a
masikba, egy formdbol ujba. Szép a fehér kéz, de csak a marvany...

A grofnd kivonta a kezét, felallott, kifeszitette karjait, melyrdl visszahullott a selyem lepel, s
kacéran mondta:

- Vigyazzon, baratom, mert késon talalja észrevenni, hogy az asszonyok szebbnek talaljak a
szilaj oOlelést egy erds paraszttol, mint a legbdlcsebb filozofalast egy kontemplativ arisztok-
ratatol!

Nevetett €s csokra nyujtotta az arcat.

Aztan megfordult s elsietett. Az ajtobol még visszanézett, s fehér fogaival rdkacagott a férfira,
aki elkedvetlenedve nézett utdna. S mikor eltlint az ajton, mogorvan bamult ki az ablakon 4t a
falu tornya felé, amelyen a merész, nyalka, gall eredetli kakas, mintha ugyanezt az igazsagot
hirdette volna.

18

A grof minden délutan hazalovagolt a sajat kastélyaba, a szomszéd faluba, Vezekénybe. Ott
nagy gazdasagi atalakitasok folytak, s gy tett, mintha annak a kedvéért volna idehaza, bar
éppoly kevéssé érdeklddott irantuk, mint a vilag tobbi dolga irant.

Mig oda volt, azalatt a grofnd flirdeni s aztan aludni szokott.
Mire kilovagolt, a grofné mar élvezte a hiivos vizet.

Bora iilt mellette. Leguggolva a kédd mellé. Barna, kemény kis kezeivel simogatta, locsolgatta
a grofnd habfehér testét és szerelmesen nézett ra.

A grofnd nevetett rajta.
- Nos - mondta -, nos!

De Bora csak nézett nagy didbarna szemeivel, s nyitva felejtette haragos voros ajkait, melyek
mintha szét akartak volna csattanni a tulsdgos vérbdségtol.
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- Mi az, Bora - sz6lt ra a grofnd, akit szinte felizgatott a lany heves nézése és szotlansaga.

- Be szép maga, gyonyoriim! - mondta a lany, s befogott dkdllel, és kinyitott hiivelykujjal
parasztos naivsaggal megcsipte az allat.

A grofndt sértette, de elmosolyodott.
- Nos, mi ujsag!

A lany odahajlott a fiil¢hez.

- El fog jonni!...

A grofné bosszus lett. Ugy sugta, mintha valami nagy kitiintetés volna. S Gigy néz r4, mintha
az arcarol azt akarnd leolvasni, hogy 0 most mindjart eldjul a boldogsagtol. Kissé hidegen
pillantott végig a lanyon.

- Hat Borcsa, téged sohasem olelgetett meg az a Turi?
A lany artatlanul nézett ra.

- En nem hagyndm magam.

- Ugyan!

- En szegény lany vagyok.

- Es?

- Engem ingyen nem lehet...

A grofnd rabamult, nem értette.

- Dani bécsi pedig nem fizet senkinek. Inkabb neki fizetnek - tette hozzéd dicsekedve. - Az
asszonyok meg a lanyok mind mennek neki kapalni meg mindent csindlni, csak egy csokot
kapjanak tdle. Mert 6téle nem kap ingyen csokot akarki.

- Hat téged azért nem Olel meg, mert nem tudsz neki mit fizetni.
A lany kedvetleniil rantotta meg a vallat.

- En is tudok kapélni! En is tudnék fizetni... Neki... De 6 nem fizetne nekem! Hat maga azt
nem tudja, hogy ha az ilyen szegény lany, szép lany, akkor nem héalhat emberrel, csak ha jol
megfizetik. Nekem szerencsét kell csinalni. Megmondta azt nekem az anyam, még kisiskolas
koromban, hogy ha vigyazok a szépségemre, akkor még nagy szerencsét csinalhatok.

- Milyen szerencsét?
- Vagy elvesz valaki, vagy annyit 4d, hogy azutan nem kell busulni.
- De azutan majd nem vesz el senki feleségiil!

- Nem! Bizony nem. Akkor mar elveszik az embert, ha van valamije. De az én apam zsellér-
ember, hat a zsellérlanyt csak valami rossz béres veszi el.

Zavarosan érteni kezdte a nyilt vasart, ahol a szép lanyok is, a sz&ép férfiak is tisztan és nyersen
kamatoztatjak a szépségiiket.

- Hat Turi Daninak sem adnad oda magadat ingyen?
- En szegény lany vagyok - mondta egyszeriien Bora.
- Es & senkit se 6lel meg ingyen?

S a szeme sarkabol nézett a lany tiszta szemeibe.
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- Turi Dani ember. U azt teszi, amit akar. U nem kér. Mit banja {i. De az asszonyok jarnak a
kedvibe. Azok odaadndk még az életiiket is, csak rajuk nézzen egyszer. Nincsen olyan
fejércseléd, aki szivesen ne adna oda még a lelkét is, hogy Dani bacsi a derekdahoz nyuljon!

A grofndé megint hallgatott, s lassan csapkodta a vizet.

- De te nem adnéd oda.

A lany vallat vont.

- En szegény lany vagyok, nekem szerencsét kell csinalni - ismételte csokonydsen.
- Ah, az a te Turi Danid is csak olyan ember, mint a tobbi. Paraszt.
- Dani bacsi csak egy van! Csak .

- Annak nincs cstufneve?

- Van a.

- Igazan! Mi az?

A lany 0sszehuzta az arcat, s lesiitotte a szemét.

- Azt nem lehet kimondani!

A grofnd elamult.

- Mit! Olyan csunya!

- Meg aztan, aki ¢l6 ember azt kimondja, azt megdlné Turi Dani.

- Nincs itt, mondd ki csak.

- J§jjon, a filibe sugom.

A grofnd kivancsian odatartotta a flilét. A lany valamit sugott bele.
- Mit jelent ez? Hisz ez semmi! Hogy hol szép Turi Dani?

A lany hatalmasan elkezdett kacagni.

- Az a! Na hat, hun sz&ép? Hat nem érti? Hat hun szép?... Mije!

A grofnd elkezdett pirulni, mintha a vizbdl 4radt volna felfelé a héség.

A lany hirtelen nyers mozdulattal atkapta a nyakat és magahoz huzta. Azzal belesugta a szot
az asszony fiilébe.

- Asszongyadk - tette hozza -, azért szeretik annyira a fejércselédek, mert ott igen-igen szép... -
s lestitotte a fejét a kad mogé.

A grofné behunyta a szemét, s valami kis undorodd kéjes megreszketést érzett. A vére
pezsgett, az agyat vérhullam ontdtte el.

Valahogy rettenetesen leegyszertisodott eldtte a szerelem, midta Boratol vett leckét.

Mintha a kakasok ¢és a tytkok iskol4jaba jarna.
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A meleg délutani napon lomhan, piszkosan nyiizsogtek a munkésok a falon. Sar és mészszag
szallt a forr6 levegében, és az izzadtsdg szard szaga, a grof folottik alldogélva, szivarja
mellett rdjott, hogy minden kastélyba emberélet van beleépitve. Sok-sok ember életének egy-
egy toredéke.

- Latja fiam - sz6lt az intéz6hoz -, Ggy mozognak, mint lomha és szomoru allatok, s tavolrol
mégis lazas siirgés-forgdsnak latszik. Ilyen az ember élete is. Milyen kinnal tesziink egy-egy
téglat a tobbihez. Mégis a legfurcsabb zegzugos, tornyos, cifra életpalota nd ki beldle. Titkos
folyosokkal, rejtett szobdkkal, tagas tarsalgoval... nehéz konyvtarral... gonosz asszonyi
budoarral...

Az uradalmi intéz0 talpraesett dzsentrigyerek volt, aki hozzészokott, hogy Vezekényben 6 van
otthon, nem a grof. Végigcsapott csizmdja szaran a suhogo flizfavesszdvel.

- Abbiza, kegyelmes uram!
A grof egyszerre dsszehunyoritotta a szemét.

Ezek a kastélyrakd6 munkdsok volndnak tehat azok az dsallatok, akik a maguk nyers, vad
erejével jogos ellenfelei lehetnek a kastélylakod uraknak!

Ellenszenvvel s mégis targyilagosan figyelte meg egyenként az embereket. Sorban dket. S
meglepetve kialtott fel:

- Hat hol van itt az ember! Ez mind degeneralt tipus! Nyomorult alakok. Rokkant termetek,
beesett arcok, alkoholos szemek, formatlansag. Hisz ez mind nyomorék, szanalomra méltd
szerencsétlen.

A csinos, erételjes fiatal intéz6 végigpillantott a munkasokon, s megvetden kialtott fel:

- Nem emberek ezek, kegyelmes uram - mondta. - A falusi mesterember a legalja az emberi-
ségnek. Iszonyu sok palinkat isznak, rossz lakasuk van, rossz a kosztjuk, erkolcstelen az
¢letiik. Ezek, kegyelmes uram, az intelligencidhoz tartoznak mar. Azért ilyen satnyak, mert
derogél nekik, hogy becsiiletesen éljenek. Cudar korhely gazember ez valamennyi, nagyképt,
tudatlan, megbizhatatlan szamar. Ne adj isten, hogy egy olyan mesterembert talaljak az egész
vidéken, aki csak egy terminust is betartana. Hazug gazemberek, megérdemlik, hogy mind
nyomorult legyen, a gyermeket mind részegen csinaljak.

A grof kelletleniil hallgatta az intéz6t, aki kizavarta 6t eszmemenetébdl.
- Hat a parasztsadg. Hisz a napszamosok nem iparosok s még satnyabbak, még ostobabbak.

- A napszdmosok! - mondta az intéz6 - azok man igazan lejjebb vannak az allatndl. Azokrol
nem is érdemes beszélni, azok gy élnek, mint a disznok. Ha kegyelmes uram gy ismerné
oket, mint én!

- Hat hol van a nép akkor, amely ezeknél kiilonb?
- Hat bizony a jo6 falusi gazda nem ilyen.
- Kik? - kérdezte a grof 6sszevont szemoldokkel.

- Azok a gazdak, kegyelmes uram, akik itt a falukban laknak, a java. Ott annyi sok szép lany
van, hogy mese. Ha kegyelmes uram akarna...

A grof félbeszakitotta.
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- A férfiak is szépek?

- Hat van odaat Kiskaran egy parasztgazda, Turi Dani, ha egy kis iskoldja volna, beillene az
akarmilyen uri tarsasagba. Annyi esze van, egy egész falunak sok. Zsellérfit, de ma a leg-
nagyobb gazda a falujaba. Sz¢ép fickd! Tyhli! Az asszonyok ugy bomlanak érte, hogy no!
Olyan torténeteket tudnék réla mondani, kegyelmes uram, hogy...

Mosolygott, és a vesszdvel a csizmaszarat veregette. A grof egy mozdulattal végét vetette az
eléadéasnak.

- Frdekes - mondta, s azzal elfordult és tovibb ment. Valami nyugtalansag kavarodott fel
benne. Akarmikor keriil széba a paraszt, mindjart Turi Danival érvelnek. Mar nemegyszer
bosszantotta meg ez a név. Elhatarozta, hogy még ma felhivatja a kastélyba... Azutan el-
komorodott, és a gréfndre gondolt. Nyugtalan volt.

Az intéz6 utana nézett, s feszteleniil mondta magaban:

- Egy-gyen meg a fene, vonék csak én a grof, én is otthagynalak a faképnél, akarmelyik
percben.

Azzal thltette magat a kis incidensen, és vigan ment tovabb, hogy azért a kdzelben maradjon,
hatha sziikség lesz ra. A grof pedig egyre mondogatta magéaban.

- Turi Dani, Turi Dani!... Ez volna hat az igazi! Turi Dani!

Hirtelen egyet gondolt, megfordult, idegesen intett az intézdnek, kérte a lovat, s par perc
mulva mar visszafelé ligetett; az asszonya felé.

Az asszonya felé, aki egy szal selyempongyoldban vérta a sarokteremben a parasztot. S éppen
azt a nevet mondogatta magaban, amit a grof:

- Turi Dani, Turi Dani!

Bora ott allt a hattérben, s egy oldalajtofélfanak tdmaszkodva nézte, nézte a gréfnét, aki az
ablakban allott.

Az ablakon 4t bedzonlott a siirli napfény, s a grofnd zold pongyoldban ugy allt a mély
ablaknyildsban, a kemény fényességii napon, mintha zold tengerkddben allana Diana.

- Bora, egy pohér vizet.

A lany elszaladt, nesztelen 1éptekkel, mint a macska, s a grofnd jolesd érzéssel allott az ablak
vilagossagaban, s egyre mondogatta magaban, mintha kabalisztikus értelmét akarnd venni e
névnek:

- Turi Dani, Turi Dani!

Percek teltek. Az ablakon at meleg levegd tolul be, s koriilveszi egész testét, és koriilomleszti
poros illattal, nappal, kenderszaggal és primitiv skalaji parasztnotaval.

Es jolesik neki, hogy az alkonyodd nap vords meleg fényével atiisson a testén és szinte fényes
parat izzon ki elefantcsont fehérségii testébol.

S a hata mogott padlocsikordulast hall. Es szét hall, elfulladt, lihegd szot:
- Itt van...

Visszafordul.
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Bora all elétte képébol kikelve, langold arccal és boldogan és biiszkén és izgatottan. Es
visszamutat a szoba hatterébe, ahol a gréfnd kaprazo szeme elétt a sotétben egy férfialak all,
egy fehérgatyds, fényes csizmdju paraszt.

A grofnd elso pillanatban félre akar 1épni az ablakbol, de rogton parancsol maganak, haragra
gyul, hogy ilyen szemteleniil tolakodtak be a parasztok. Megvetd bosszusaggal sokallja meg a
merészséget, s ki akarja utasitani dket. De csak all egy-két pillanatig.

Aztan lassan eldrelép. Istenndi gdggel, a tiszta atsiitd napfényben. Egy teljes 1épést a fények
sugardzonében. Aztan elsuhan az arnyékba, és stlyos plasztikat 6lt a ruhaja.

Nem talalja meg a legjobb szo6t, hogy adja legkdnnyebben tudtukra haragjat, megvetését, a
kiutasitast. Es mégis visszatartja valami, hogy a legegyszerlibb és az egyetlen becsiiletes
kifejezést hasznalja, azt az egy sz6t, ami az ajkan van:

- Takarodjatok!

Asszony. Ravaszkodik. Stjtani és becézni akar. Megaldzni s megtartani. Térdre roskasztani és
ezzel felemelni. Istennd akar lenni, aki nimbuszt driz, és egyforma tavol s egyforma kozel van
a halando f6lott.

Végre egyetlen pillantasba csoportositja mindezt, s ranéz az emberre.

Egy par acélos szem pillantasaval taldlkozik, amely nincs megzavarodva, hideg és erds és
bator, biztos, mint a vivokard s a maga folényességével meghokkent.

A kovetkezd pillanatban mar megriadt szaladassal fut koriil a pillantasa az ember arcan, olyan
meglepetés éri, amely elveszi a nyugalmat.

Amulattal, csaknem ijedtséggel nézi ez arcot, pillanatok telnek el, és csak all lenyiigdzve,
gondolkozva, s mar eszébe sem jut, hogy ki akarta kergetni.

A kinos csondben hirtelen erds férfiléptek alatt csikorog a deszka.

S belép Laszlo grof. Kikelt arccal, kidiilledt szemmel, diihét alig birva palastolni.
Es a holgy, amint egymas mellett latja a két arcot, ujjongva jon ra, hogy igaza volt.
A két férfi ugy hasonlit egymashoz, mintha testvérek volnanak.

Csak éppen magasabb, kovérebb, puhabb a grof. Es szakallas. Es indulata vesztett. Es gyamol-
talanabb...

A grof, egy-két masodpercig feldulva all az ajtoban, akkor belép s gyorsan, indulatosan kialt
fel:

- Quelle folle! Sans doute tout cela est délicieux, mais... Mais ma chérie, tu es une réveuse, et
tu manques de sens social et d’idées générales...

- Je ne sais pas... - kezdte giinyosan a gréfnd, s hirtelen vidamsaggal vetette oda: - Je suis une
femme, voila tout!...

Elnevette magat, s ezzel egészen megoldddott a hangulat.

A grof megkonnyebbiilt. Kivancsisdg az egész. Raismert az ajtdé mogott a parasztlanyra, a
kozvetitdre, lestjto pillantast vetett felé, aztan a paraszthoz fordult.

Oriilt neki, hogy folényben volt egy homlokmagassaggal.

- Mit akarsz fiam - szolitotta meg partfogdi hangon.
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A grofnd belesiippedt egy fotelbe. Mar faradt volt az idegfesziiltségtdl. Tetszett neki a grof
fellépése, s kivancsian varta, mi lesz. Biztosra vette, hogy a paraszt bamban hebegni fog, és
vagy elarulja 6t, amikor is semmi kiméletet nem érdemel, vagy mulatsdgos gavallérsaggal 6rzi
meg a titkat...

Turi Dani azonban nem siitétte le a szemét, hanem komolyan €s {innepélyesen mondta:
- Alazatos konyorgéssel jarulok a falu nevében a mi kegyelmes grofndnk elé.

- Hat ki vagy te, fiam?

- Kiskara kozség egyik szegény gazdaja vagyok, Turi Daniel.

A gréf szeme megrebbent. Elcsodéalkozott, mért vette oly bizonyosra, hogy az a paraszt, akit
itt talal, csak Turi Dani lehet, s aztdn megiitddott, hogy Turi Daniel csakugyan itt van.

- Beszéljen.

- Az a mi aldzatos konyorgésiink a mi kegyelmes gréofnénkhoz - mondta Turi Dani egyszeriien,
minden tulsagos jobbagymegaldzkodas nélkiil, s meréen nézte, a mélyre lefojtott indulat
erejével a grofot, akinek gyorsan elszintelenedett a tekintete, és kdozonydsen siklott le rdla a
sz€&p asszonyra -, az a mi konydrgésilink, hogy részt kapjunk az uradalombdl... Bérletet! -
rivallt hirtelen a hatat fordit6 grofra.

Mintha bombat vetett volna. Mintha csatakialtassal tdmadt volna az urra.
A grof visszafordult, s megvillamodé szemmel nézett ra.
Vad diih csapott ra a paraszt szemébdl.

Turi Danib6l abban a pillanatban, mikor a nagylr asité unalommal kézonyosodott el vele
szemben, s Ugy forditott neki hatat, ahogy csak az instancidz6 parasztnak tudnak hatat fordi-
tani a nagyurak, kirobbant a gyiilolet, amelynek parazsa kétszaz esztendd ota gytilt rakasba a
lelkében.

S a grof Karayban is fellobbant a gég, a grofi gytildlet, a Karay lelkiismeret. S bar Laszl6 grof,
a sajat elvei szerint ebben a kérdésben mindig a parasztok partjan volt, most nyers indulatban
tort ki.

Uralkodott magan.

- Kedves s6gorasszony, mondjon neki valami sottise-t, s kegyesen bocsassa el.

De a gr6fnd asszonyidegei teljes erésségiikben fogtak fel a kigyult elektromos aramlatot.
- Beszéljen - mondta merészen a parasztnak -, mi baja van veliink!

- Nekem, kegyelmes asszonyom! - sz6lt Turi Dani gydzelmesen, mosolyosan, csillogd szem-
mel, s ebben a tlizmosolyban széppé kigyult férfias arccal - nekiink, mai parasztoknak semmi
bajunk a mi urainkkal. Az apdinknak volt. A mi bajunk csak az, kegyelmes asszonyom, hogy
még a mai urak sem igyekeznek jova tenni, amit a régi urak a mi dregapaink ellen tettek.

- Mit! - kialtott fel a grof. - Mit mer ez a paraszt a szemembe vetni!

- Az igazsagot, grof ur! - mondta keményen a paraszt. S az igazsag fényess¢ tette az arcat, s az
indulat megcsufitotta a mindig nyugodt, deriilt, szenvtelen kifejezésre termett masik arcot, a
grofét.

A grofnd tetszéssel vette észre, hogy nem a paraszt van hatranyban az dsszecsapasnal.

49



Mig a grof tétovazott, merje-e kikergetni a parasztot, az batran s az igazsag erejével folytatta:

- Tudjuk azt mi, nem felejtettiik még el, hogy kergették ki a régi dregapainkat az dsi foldrol, a
Kanaan foldjérdl az akasztoéfapusztara.

- Egy sz06t se!
- Tudja azt a grof Ur is... Haragszik! Szégyelli...

A grof mar azon a hataron allt, mikor 6kolre kél az ember, mert nincs mas hatra. S meg-
zsibbadva, megbénulva éllott. Ha egyediil van, bizonyara mosolyog a paraszton, vagy ha ilyen
indulatba jon, méar rdorditott volna, kikergette, felpofozta volna, a lovaszért csenget, de a nd
el6tt lehetetlen volt. Lenyligdzte 6t, s a vad és szemérmetlen 4llattal szemben tehetetlenné
tette, hogy 6 nem nyulhatott nemtelen eszk6zhoz, s latta, hogy védtelenné tette Ot sajat urisa-
ga. S lagy ¢és befogado intelligenciaja, diithének tetépontjan beldtta, hogy a parasztnak igaza
van, joga van ¢és emberileg, a maga szempontjabol kotelessége, hogy azt tegye, amit tesz.

Az erei majd kicsattantak, s minden fesziiltsége maga ellen fordult.

A grofnd, amint rapillantott, megijedt. A grof arca kék volt, s a gutaiités kertilgette.
Abban a pillanatban felallott, védelmére kelt. Szembeszallott a paraszttal, s rarivallt:
- Mit akar?

A paraszt meghokkent. Elvesztette egy pillanatra egyensulyat. Aztan csondes, alazatos, férfias
alazattal, szinte sbhajtva mondta:

- Azt, kegyelmes asszony, hogy ezt az imadsagos sz&p szemét hadd lassuk mi néha, szegény
parasztjai. Mert ha az rank ragyog, tudom az egy Istenem! nem lesz tobbet bajunk.

A gréfndé megzavarodott. Meg kellett éreznie, hogy nem magéanal alacsonyabb rendli 1énnyel
all szemben. Meg kellett éreznie, hogy ez a férfi férfi, vele szemben. Férfi, aki asszonynak
tudja 6t. Aki bokot mer neki mondani, aki nem méltatja 6t arra, hogy érdemleges vitdba
szalljon vele.

Nem akarta, nem merte folytatni a dolgot. Félt, hogy neki kell parasztsaggal alazni meg
magat. Sokallta azt is, hogy eddig engedték a dolgot, s éles szeme megzavarodott, mint a viz
tilkre a szélben, a férfiszem belevagod sugarzasatol.

Turi Dani latta a két ember megtorpadtsagat egymaga el6tt, s nagy 16n szivének kevély
kovérsége. Nem banta mar, ha 6rokre odavész is az egész birtok, az egész bérlet. Ezért a
pillanatért érdemes ar minden.

A kinosan hosszi csond, amelyben a két nagyGr nem taldlt szot, hogy azzal ki tudjak
korbécsolni a sértét, neki élete legfébb diadala volt.

Es 6 szélalt meg utana. Csinalt alazattal, mint mikor koncban dob a tolvaj mérget a kutyanak,
megszolalt:

- Kegyelmes asszonyom, irdsban adjuk be az instanciat. Tessék ugy itélni, ahogy a szive
huzza. Az istenanya a legszebb, azért a legjobb. De a kegyelmes grofné még antul is sokkalta
szebb!... hat jobb is... Bizunk az akaratjaban.

Avval feltette a siivegét, megbiccentette a fejét, sarkon fordult, elment.
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Ugy haladt el a csikorgd padlon, vaspatkds csizmajaval felvagta a draga szényegeket, mint
egy Gspogany, mint Arpad daliai koziil egy. S nem az utolsd. A torzsféndk, aki valahonnan
messze napkeletrdl hozza még a lelkében, hogy tinnepélyes pillanatban, templomban,
gbégddben, tedd fel a siiveged.

A grof és a grofnd elamulva néztek utana. A férfi feketevords volt a vértoluldstol, a nd sapadt
és pirult, és remegett a szive. Sirni és kacagni tudott volna. Ugy remegett a lelkében ez a
lefolyt pillanat, hogy egykor valami nagyszeriiséggé ndheti ki magat az emlékezet, a sziv-
indulat melegagyaban.

Bora ott allott egy fliggbny mellett, félig belerejtezkedve. A grofnd intett neki a szemével,
mint a kutyanak. S Bora ugy igyekezett kifel¢ a fal mentén, lesunyva, iszkolva, mint az eb az
ostor eldl.

20

Kegyetlen nagy 6rom fogta el Danit, mikor latta a grofn6 szinevaltozasat. Gogos érzéssel nem
sajnalta, nem szanta volna, ha régton ledobban is. A melle fesziilt, a szeme szikrazott, az arca
allatias, vad megelégeltségtdl fénylett. Igy kell! Ez az, amire vagyott. Sarka alatt gazolni az
asszonyt! Mi neki egy asszonyi allat, ha grofné is! Asszony! Semmi! Kirepiil beldle a Iélek, ha
az igazi férfi jol a szemébe néz. Hat még ha megfogna. Osszekapja az ujjait, s érzi benniik az
erdt, a kivansagot; hogy le tudna réla tépni egy rantassal a ruhat!...

Mikor a 1épcs6hazbol kilépett a szabadba, valaki a nevét suttogta:

- Dani bécsi!

Visszapillantott félszemmel. Bora volt. Az ajtofélfahoz tamaszkodva, azt atolelte, bele-
kapaszkodva, a pillantasaval repiilt utana Turi Daninak.

A szép paraszt félszajszogletibe egy kis mosoly rezdiilt meg. Tetszett neki, hogy volt valaki a
maga népébdl, ha csak egy semmi jany is, aki ott volt, 1atta a gyézelmét.

Azzal ligyet sem vetett ra, elment.

Bora pedig ugy oOlelte az ajtot, mintha vissza akarna tartani magat testi kotelékekkel, hogy a
lelki vagy, a kivansag utana ne ropitse a magnesének.

A kapu el6tt, az utcan megallott a paraszt, jobbra menjen-e vagy balra; be a faluba, haza, vagy
ki a mezdre.

Egy pillanatnyi dntudatlan habozas utan, erdsen megfordult, ki a mezének.

Stulyos és mégis szinte szokelld 1épésekkel haladt a porban. Majd letért a mezei ut szélére, tul
a begydpdsodott arkon, s a kiszaradt pocsétakat kertilgeté gyaloguton haladt elére. Egyszer
aztan befordult a poros utilapuk és szikkadt szari garddicskérok kozt sietd utrol egy
mezsgyedsvényen a kukoricasok €s a buizatdblak kozé. Elmaradt mogotte az ut poros levegdje,
friss sz¢l csapott az arcéba, démutkéak és kakukkfiivek illata vette koriil, s a kukorica fejlédo
levele zsibongd sustorgdssal zajlott koriilotte. Lecsipett egy hatalmas cickororol egy szem
ragyogé sarga viragot, s balra kanyarodott a nap el6l, amely mar lent volt a vetések folott s
vOrésodo arccal bamult utana.
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Jolesett neki, hogy kijarhatja magat az isten szabad foldjén. S csak gy siivoltott beldle a
kieresztett energia, mint a gépbdl a gbéz, szinte fiityiilt. Egy j6 félorai kemény dobogas utan
csondesedett, megereszkedett, rendes tempot vett fol. Kozeledett a maga foldjéhez, ahol ma
allottak buzaba az aratok. Jo kedvvel fogadtak.

Vidaman koszont vissza nekik; letort egy kalaszt, szétdorzsolte a markaban, kifijta a pelyvat s
ortilt, mikor latta a szép, piros, érett szemeket. Csak tigy dagadt mindenik a kovérségtol, sehol
egy aszott szem; nem is artott hat annyira a mult hetek esdje, hdsége, mint féltek téle. Maria
anyank, az istenanya képe ott mosolygott minden szem boldogabbik végén.

- Hat mi lesz, gazduram! - kialtott egy legény, és sunyin odaintett a masiknak.

Dani értette a szOt. A szegény ember szavat, aki alattomos formaban sziintelen ott kertilgeti az
Isten kegyeltjeit ingyen ajandékért.

- Aldomas lesz, Péter, aldomas! - felelt.
- Akkor j6 - Iélegzett fel mindenki.
Eppen végére értek a rendnek, és sorban kiallottak kaszat fenni.

- Hat emberek, asszonyok, fattyak, janyok, ki faradt? Ugyan ki volna az, szent aratds elsd
napjan?

- Ki lat mama holdvilagon aratni?
Mindenki.

- Na, hat akkor, Péter, accide a kaszadat, iilj fel a 16gosra, oszt ott a pajinkds csobojo, ugorj
haza, hozd tele. Addig innen haza nem megyiink, mig le nem szedjiik ezt a kis tablat.

Végigmutatott a hatalmas buzatablan. Mindenki oriilt neki. Jolesik dolgozni, ha a gazda vezet.
Kivalt, ha Turi Dani a gazda. Dani végigfuttatta szemét a kasza élin.

- Jo kaszad van.
- Mer jo kézbe jar!...
Dani intett ra, elismerden.

A legény mar fenn {iilt a lovon, mogodtte a palinkanak vald hordocska, onnan szolt le még
egyszer.

- Mésnak nem is adnadm a kézibe: isten az atyam!

- Hozd ki az enyimet is! - kiltott utana Dani - Oszt mondd meg asszonyodnak...
- Mit?

- Sose mongy semmit!... No, janyok, hat csak gytccsatok ra arra a notéra.

Egy derék marokkotd lany a szemébe nevetett, s nem kérette magat, magas sikitd hangon
razenditett:

Nem voétam én addig beteg,
Mig téged nem szerettelek,
Azo6ta vagyok haldlos,
Véled nem lehetek paros.

- Fenét! - mondta a notara Dani. - Ha abba akarsz belehalni, hétszer kell vizbefojtani, mint a
macskat.
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- Maga beszélhet - mondta a n6tas lany, és letette az 61¢bdl a kévekdtd ghizscsomot. - Konnyti
maganak. Mindig csak olyanokkal vét dolga...

- Milyenekkel, te?

- Akik veszkdédtek magaér.

Dani atkapta a lanyt derékon.

- Hat te nem veszkddsz értem?

- En? Haggyon békén, jobb lesz.

Dulakodtak. A férfin latszott, hogy nem sokat torédik a lannyal, csak nyomorgatja. Ugyis
végzOdott az egész, sutan, a lany kibujt a keze koziil, bar maga se akarta, s ¢ eleresztette, mert
mas valami jutott az eszébe. A fénkdvel néhanyszor végigszaladt a kasza élén, azzal eldre-
ment ¢és rendbe allott. Az emberek sorra kdvetkeztek utdna. Mogotte egy ludnyaku, voros
arcu, szétlan, sovany ember jott, aztdn egy masik savanyl paraszt, majd az a kis gorbe
vénember, aki a minap reggel leckéztette s igy tovabb, nyolcan.

Dani boldog érzéssel eresztette ki a kaszat. Pompasan suhant az, s egy nyisszanassal leszelte a
mereven elébe bokold kalaszsort. Kemény férfi karja jol érezte a munka erejét, s hamar
lefoglalta minden gondolatdt a kasza. Vélogatva, minden goringyet mellézve, felverddott
bodzahajtast, tliskerdzsa gazzat kikeriilve, mesteri biztossaggal s gépi taktussal haladt eldre a
renden. Valamivel gyorsabb volt a tempdja, mint a tobbieknek, igyhogy messze haladt, a
ludnyaku paraszt megerdltette magat, hogy nyomaba érjen. Szaporan és iligyesen jart sarkaban
a kévekoto lany, csondesen dudolva a notakat, melyeket a tobbiek éles hangon daloltak. Senki
sem gondolt egy igére sem a notak értelmébdl, csak fujtak, ahogy jétt, egymas utan. Edeses
illata volt a notanak, mint a lekaszalt buza torzsaja kozt a sarjad6 kakukkfiinek.

Dani csak haladt, haladt eldre, suhogott a kaszaja, s oly gyorsan aratta a buizaszarat, mint feje a
gondolatot. A gyorsan beall6d alkonyatban erdsen elmaradtak mogdtte a tobbiek.

- No isten algya gazduram! - kurjantott valaki utana. - Mdn mi nem ¢érjiik utol, ha igy befogott!

Dani elmosolyodott s hozzafogott kaszat fenni. A tobbiek is sorba kiallottak, és nyolc kasza
csisszend-nyisszend csengése messze hallatszott a sikon. Aratok mentek hazafelé a tabla tilso
végén szalado uton, s bekialtottak egy-egy szot a siiriisddo esti levegon at.

- Honap is nap lesz!

- Aki meggéri! - feleseltek vissza.

- J6 gazdatok van, egy napbol kettdt csindl.

- Jaj bizony! Turi Dani az i neve!

Nevettek. Becsiiletesen, jokedvvel, vidaman, semmiségen.

A hazamend munkdsok elhaladtak, a vallukon lengd kasza még idecsillant, a lanyok gereb-
lyéje az égre rajzolodott, aztan mindny4ajan beolvadtak a szomszéd kukoricatabla stirtijébe.

Ujra megharsant a kasza, és Dani nemsokéra kiért a fold végére. Egy percig gondolkozott,
bevarja-e a tobbieket, aztan rapillantott a gyors munkéaban kipirult kévekotd lanyra, aki
folegyenesedett, s tiizes szemekkel nézett rd, mintha mondta volna:

- E j6 kis hajtas vot.
Aztan gyorsan elszdnta magat, és kilépte az 0j rendben a maga helyét, azzal nekieredt. Jo
széles rendet fogott, hogy a buzanak legyen hova diilni, a lanynak helye dolgozni, s Gigy haladt
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elére, mint az arnyék. Mintha szarnyat kapott volna a kaszdja, sulya se lett volna, magatol
suhogott, csak 1épni kellett a nyoman. Fiirj szava seritett a buza kozt, élesszavu tiicskok
cirpeltek, s fenn az égen egy csoport vadlud krugatott. Az aratdk, akik most értek a maguk
rendjének végére, nagy ujjongassal kurjongattak az égi madarak utan, majd legények, lanyok
csintalanul egymasba csiptek, s nyaréji vihdncolas csatarozott. Dani kinyitotta mind a két
fiilét, ugy szelte a hangot, orraval az illatot, szemével a violasotét égaljat, a stirlin hunyorgd
csillagokat s a tele képpel mosolygd holdat futotta koriil. Melege volt, a mellényt is lelokte
magarol, karjan feljebb tiirte az ingujjat, s a teste kovér parat bocsatott. A lany halkan
duruzsolt mogotte egy notat. Mar elfogyott a kévekotdgyékénye, ideje nem volt buzaszarbol
Gijat tekerni, hat csak kévébe fogta a lekaszalt vetést, majd felkotik holnap. Igy is alig gydz
egyiitt tartani a gazdaval.

Nemsokara megjott Péter is a lovon. Hozott palinkat bdven, meg kenyeret, szalonnat, szaraz
kolbaszt, szaraz oldalast. Ellatta a gazdasszonya jol, legyen elesége a népnek az ¢&jjeli
munkahoz. Nagy riadallal fogadtdk, s rogtdn neki is iiltek a jo vacsoranak. Csak a gazda nem
hederitett rajuk. Sem étel, sem ital nem kellett neki.

- Erigy Julcsa te is, enni.

- Minek?

- Ha ¢hes vagy.

- Ha nem vagyok!

- Mér ne vonal?

- Maga mellett?

- En nem lakatlak jol!

- Oh! - diinny6gdtt csendesen, felvihogva Julcsa.

- Gyerehé! - kidltottak csintalanul a vacsoralok. - Kolbaszt kapsz!

- Nem kell nékem - mondta a lany, és csendesen hozzatette -, még ha gazduram adnd!...

Dani gyorsan odapillantott. A teste mellett allott a 1any; nagy, erds, vaskos lany; kemény inge
csak ugy duzzadt, er0s karjait széttdrva eresztette le, feltlirt szoknydja terjedelmessé tette
csipdben, s az arca tiizelt, még igy holdvilagon is szinte siitott. Es a homaly leple alatt olyan
nyiltan, durvan, szemérmetleniil kinalta oda magat a buza kozt, hogy csak egy ujjal kellett
volna hozzanyulni... Es Daniban, el8szor életében, undorodé diih ingeriilt fel, s szeretett volna
belertigni.

De csak elfordult, nem szolt, kieresztette a kaszat, s oly gyorsan kezdett dolgozni, mintha
menekiilni akarna az iild6z6jét6l. Egy ideig valosagos verseny volt, ami koztiik kifejlodott. Ki
bir tobb munkat, a kaszas-e vagy a kéverako lany. Két renden haladtak végig, s Dani diihdsen
érezte a sarkaban a lany lihegését.

- Vigyazz! - fakadt ki végre - gy d6gozz, hogy én mezgerelek utdnad honap.
- Enutanam lehet!

Dani diihosen hitte el neki, hogy jol végzi a munkajat, s tovabb kaszalt. Egyre nétt a haragja.
Szidta magat a lustasagaért. Szidta a kaszajat. Eszébe jutott, hogy nem a maga joszagaval
dolgozik. At is rikoltott nagy hangon a tobbiekhez, akik a vacsora utin most késziilédtek fel,
hogy a munkaba élljanak.

- Péter! Hun az én kaszdm?
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- Itt van-e!
- Hozd hat ide...

Lihegve varta be, mig a legény, aki attdrt a buzan, elhozta a kaszat, s visszaadta neki a
masikat. A legény megnézte a szerszamot.

- Ejnye gazduram! - fakadt ki. - Mi az aldast csinalt evvel a kaszéaval?
- Kaszaltam vele.

- Beretvalkozni lehetett von evvel, mikor odaadtam, no nem jé man a vasas zsidonak se.
Ennye. Isz e nem kasza man, ha flirész...

A legény kétségbeesve hagyta ott a gazddjat, s reggelig mohogott az agyoncsorbult kaszajan.
Dani meg ujra nekiallott, s a pompas kaszaval ugy haladt eldre, mint az dlom. Vidaman,
orommel érezte, hogy a leany elmarad mogotte. Minden suhintéssal tért nyert s szabadult a
ndstény izgatd, undoritd kdzelébdl.

Eszébe jutott a grofné. Ujra elismételt magéban minden pillanatot, amit elétte toltstt. Kirepiilt
a gondolata, mint fészkirdl a sas, és nétt, dagadt benne az érzés.

Uj rendet kezdett ismét. Mar nem vagtatott annyira, lendiilettel, konnyen, de szinte széra-
kozottan haladt. Vaditotta a szivét, birizgelte érzéseit a nyari éjszaka, az illatos meleg
buzatabla termékeny szaga, a madarak, bogarak zenéje, a tavoli tobol idezengd békariongas,
¢s meg-megallott, behunyt szemmel szivta be a buja levegdt, térde meg-megroggyant, és
egyet-egyet nyujtozott, hogy pattant a csontja kotése. S ezalatt beérte a lany, amely ugy rohant
utdna, vakon, vadul, lihegve.

Mar nem is banta a gazda. Megallott, visszafordult s kaszajat leeresztve sarkara, varta.

Mikor az utols6 kévét is egyberakta a lany, még guzst csavart az ép buzaszarakbol, s
szabalyosan atkototte. Akkor felallt. Szembenézett a férfival, aki egy tenyérnyire volt téle.

Es Dani atkapta félkarral, vad kegyetleniil atolelte, levagta a kéve buizara. Csokkal, mind-
kettdjliknek irtdzatosan kéjes csokkal torte agyon.

Mikor magahoz tért, folemelte a fejét, s kodkonnyes szemmel koriilnézett.

Meghiilt benne a vér, s mint kigy6 eldl kapta vissza szemét. Egy hajszéalnyira allott a kasza
hegye a szemétol.

Kijozanodott, megjuhazott, felallt. A lany ott hevert a f6ldon. Erét vett magan, Gjra dolgozni
probalt. Madarcsipogast hallott, figyelt, s latta, hogy fiirjfészek van eldtte. Egy kaszavagas
mar szétszelte volna a fészket. Megesett a szive, megszanta a boldogtalan kis csaladot. Kapta
magat, gondosan koriilkaszélta a szent helyet, aztan nagyot 1¢élegzett. Nem volt tobbé semmi
ize a munkahoz.

Hirtelen elhatarozassal vallra vetette a kaszat, s vissza, lement a szekérutra.
Hazafelé indult.

Vissza sem nézett, oda sem pillantott a lanyra, aki ott fekiidt rendetlen ruhaval a kévén, mint
egy szétmallott élet.

Lehaladt az uton, s nemsokara elmaradt mogotte az aratdcsoport friss zaja. Csak a kifogy-
hatatlan nota kisérte messzire. Harmat kezdett gyongyozni a fiiben, s Dani csdndesen tiporta a
lucskos pastot csizméjaval. Vallan himbalézott a kasza, s 6 lmatagon ment, ment a falu felé.
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A békés, csondes ¢jszakan lazara szallottak idegei, s mesemddra kaprazott szemébe a groéfnd
képe. Lelankasztotta fejét, mint a napszirta virag, s elsohajtotta: Hej, ha ezt megolelném csak
egyszer!

Be lagyan, be puhdn, be masképp tudnd, mint ahogy asszonyt szokott 6lelni. Olyan érez-
hetetleniil, alig birizgelné a szinét, olyan konnyen, alig emelintené meg a sulyat. Tenyere
borében, ujjai begyén zsenge zsibongast érez. Megérzi az éjszakai szellot, s keményre
borzolodik tdle kezén, karjan a sok aprd szortiisok.

Engedi, hogy labai egyenletes tempoban vigyék eldre, de nem akarja, s nem cselekszi. Massa
lesz, mint aki volt, és 1ij képességeket érez meg magaban. Es minden illat olyan er8s, olyan
athat6. A lucerna nyers gazszaga ¢és a kukoricalevél szaros, édeses pardja; a szagos flivek
csakugy égetnek, a mezei istenfa meg a fehér iirdom, a kakukkfii s a kellemesen biidos
tiisker6zsa mind bujan g6zolgi ki a lelkét, amely belopodzik az ember minden bdrlikacsan.

Dani kabulast, részegiilést érez miattuk, fesziil az agya, és ugy érzi, mintha nemsokéra fel
tudna szallani a levegdbe.

Végre itt a falu. Az akacfak alatt beballag. Egy-két kutya megvakkan itt-ott, de megérezve a
falubeli ember szagat, ujra elhallgatnak.

Hazaér. Felakasztja a kaszat az ereszbe, s az ablak ald 1ép, benéz. Felesége még fonn van,
virraszt, varja. Varras van el6tte, de nem dolgozik, 6lébe ejtette, s a [ampaba bamul. Daninak
ez mind olyan kiilonds ma. Megérzi a felesége igaz 1ényét, megkapja, meghatja a gyongeség,
ami a sOtét szem, torékeny formaju, fehér nyakl asszonybdl szinte lesir. Eddig idegen és
kellemetlen volt neki, most megfogja a lelkét, s josdggal tolti el a szivét.

Bemegy a hazba, a sotét konyhdbdl benyit a szobaba. Az asszony alig mozdul meg, csak sotét
nagy szemeit veti ra kérdéen. Dani bolint koszonésiil, aztdn kozellép, elmegy a felesége
mellett, hogy egy masik székre leiiljon, és kozben ujjai hegyével alig érintve megsimitja az
asszonya meztelen hatat, amely az ingvallbol kiemelkedik.

Erzsi végigborzong a héségtol, s idegenkedve, 6sszevont szemmel néz az urara.
Dani leiil s gyongéden, melegen néz az asszony szemébe, ahogy sosem szokott.
- Ehes vagy? - kérdi csondesen Erzsi.

Dani megingatja a fejét.

- Semmi sem kell?

- Nem.

Erzsi sohajt, felall, nem sz6l, mozdulatot tesz, mintha vetkezni akarna, de abbahagyja.
Dani olyan lagyan néz ra, szinte konnyes lesz a szeme.

- Mi bajod? - sz6lt halkan az asszony.

- Szeretlek, Erzsi.

Erzsi hideglelds émelygést érez.

Dani felall, hozzalép, gydngén megdleli, s a szemébe néz.

- Ugyan ne izetlenkedj nekem.

De az ura nem hagyja. Ugy 6leli meg az asszonyt, ahogy az tigyvédtdl latta. Ugy, ahogy a
szive diktalja.
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- Nem tom, mi jott rad - szol a felesége, s elforditja a fejét.
Dani gyongéden mosolyog.

- Igazan nem eszel?

A férfi nemet int.

- Akkor fekiidni.

A lampahoz Iépett s elfujta.

Egy perc mulva mar agyban volt. Az ura odaiilt mell¢, rahajolt, ugy csokolta. Megcsokolta a
homlokat, a szemét, Gjra a szemét, az arcat, az allat.

Az asszonyt végig-végigbizseregte a sok, szinte érzéketleniil gyonge csok. Elkabult a feje,
mert erre vagyott 6, mindig erre, nem a durva, vad, nyers olelésre. Es lassan belesimult az ura
oleld karjaba.

De egyszerre csak megdermedt. Jéggé fagyott minden teste. Megértette a férfit.
Hisz ez nem 6t Oleli! Nem 6t szereti.

A grofnét!

Arra késziil, azt probalja, ahhoz gyakorolja magat.

Es undor, diih, soha, soha nem érzett ellenszegiilé idegenség fogta el. Folugrott és kitépte,
kiszaggatta magat a férfi szerelmébdl.

- Coki! Coki! - kialtotta tele torokkal. - Coki kutya! Ereggy a grofnédhoz, ereggy a grof-
nédhoz!

Es horgott és sikitd hangokat vetett ki a torka.
- Eriggy innen, hagyj itt, hagyj itt, eriggy a gréfnédhoz!
Dani megdermedt, talalva érezte magat.

Percekig allottak a koromsotétben szemben egymadssal, mint villamos aramot fogva fel
egymas jelenlétét.

Dani keményen kinyujtotta a kezét, s talalomra torkon ragadta s az agyba lokte az asszonyt.

- Coki! - hordgte az asszony - coki!

A férfinak elmult minden szerelemhdsége, a megaldzott, meggyaldzott férfiassaga robbant fel.
- Parancsolom! - morogta a foga kozt.

- A kutyadnak parancsolsz, kutya. Soha! Ha én nem akarom! Soha!

Dani félkézzel véllon ragadta az asszonyt, megrazta, falhoz verdeste, és messze kihajitotta az
agybol a szoba kdzepére.

21
Jajjos nydgéssel eszmélt fol Erzsi. Osszerazkodott, fajast, fajdalmat érzett. Osszeszoritotta a

fogat, a szeme égett, a halantéka liiktetett. Véallcsontja mintha el lett volna torve, gyomra fajt;
a masodik gyermeke 6ta 6rokds hatfajasa volt, s most mintha megszakadt volna benne valami.
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A szeme majd kipattant godrébdl, mig labra allt. Odament a bolcs6hoz, s karjara vette kis
babdjat. Aztan folrazta a fiat, aki betegen nydszorogve, ébren kuporgott az agy végiben, s
most anyjanak egy kézmozdulatira engedelmesen mozdult, feliilt, leszallt. Nem adtak semmi
hangot. Az asszony a lélegzetét is szinte megakasztotta kemény akaratdval, karon iild
csemetéje aludt, a masik meg kisérteteket latott s ldbujjhegyen jart. Ki, ki innen. Minél el6bb.

A csikordulas, amint ajtot nyitottak, beléjiik hasitott. Mintha rajuk orditott volna az ajto, s
ijjedten, rettenve, sikoltva kérdi meg, mit akarnak. Erzsi nem merte betenni, nyitva hagyta,
hogy ujra hangjat ne hallja. Még igy is sokaig ott hasitott a fiilében, hata gerincében, az
ajtoésarok félelmes, sird hangja. Szeretett volna visszanézni rd a sotétben, de nem mert.
Reszketd kézzel tapogatott a kiilsé ajtod kilincse utdn. Nem volt bezéarva, s Oriilt neki, hogy
konnyen nyilt.

Végig az udvaron! Mezitldba alatt hiivosen, nedvesen engedett a por; kicsinyét 6lében puhén
tartotta, fia apro léptekkel szaladt a nyoman, és egy szal szoknyajaba kapaszkodott. A jo,
vilagos, csillagos nyari éjszakaban a boldogtalanok.

Reszketése elmult, egy érzésbe fult egész valosaga; rohanni, rohanni a megszabadulas felé.

Atok iildi, aldas varja 6ket. Minden 1épés elszakitja 6ket a nyomortsagtol, és kozelebb ragadja
a boldog tidvosségbe. Minden 1éptével mintha visszafel¢ szaladna a jelen gyotrelmeibdl, a
mult 6romei koz¢é. Ez a kinos éjjeli futds 6t, a szerencsétlen asszonyt gondtalan gyermek-
koraba juttatja vissza. Atok a hazon, honnan tavozik, aldas, ahova megy. Atok a kinos, keserii
nagyemberi €letére, aldas az ontudatlan gyermekkorra. Egy 1€pés, tiz, szaz 1épés még, s 6rokre
elfeledheti azt a sok rosszat, ami vele tortént. Nem lesz mar egyéb semmi, csak megint ujralett
gyermeki kora. Olében viszi, ldgyan, mint az élet harmatat, csdpp-kicsi magvat. Gyermek lesz
vele, veliik, harom kis megfaradott gyermeket visz haza. Apjanak, anyjanak d6lébe.

Gazdag szeretettel néz eldre a hazuk felé. Ugy felzsonganak, rajjal rebbennek fol benne az
érzések. Mintha messze utrdl, idegenbdl, esébdl, fagybol, szidalombol, sarbol s utaltsagbol
rohanna ki, mig hazafelé szalad. Sirni megyen haza a sziilei hazba, kisirni magat. Még nem is
tudja, mi lesz, nem gondol kiilén apjara, kiilon anyjéra, csak arra, hogy j6 otthon, még a kucko
is meleg, bizalmas, az ajtdsarkaban is jo sirni, a toriilk6z6 mogé takart gyerekarccal zokogni.
Es egy gyereknek érzi magat a két kicsinyével, és szalad a porban, amely puha, nehezen szalld
nedves lepellel borul meztelen laba fejére.

F4j a szive.

Amulva néz utana egy férfi a tanito keritése mogiil. Takacs Gyuri. Mintha kisértetet latna, ugy
nézi. Megrémiil téle, foldbe gyokerezik a laba, s nem bir hangot adni. Akkor érez meg-
konnyebbiilést, mikor az asszony betér egy kapun. Az apja kapujan. Sokdig all még a
keritésnél, végre sohajt, megfordul, s bemegy a hazba, ahol a késd ¢&jjelen folyik a kartya.

Jeges hidegség fut végig az Erzsi gerincén, mikor ujja hegye az ablakiiveghez ér, s a hlivos
sima lapot megkoccantja.

A szobaban rogton megmozdul valaki.

Szikrazik egy szal gyufa, s meggyujtjdk a mécsest. Aztan szapora Iéptekkel kisiet az ajtoba az
anya. Almélkodva nézi a holdvildgos tornacon a lanyat.

- Itt vagyok, édesanyam - suttogja Erzsi.
- Vajon aztdn miért?

- Engedjen be.
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Megall az anya, mintha utjat allana, de Erzsi gyorsan, furakodva megy befelé, s maga utan
vonja a fiat. Az anyja tétovazva beteszi a kiilsd ajtot, egyet gondol, be is riglizi, aztdn utana
megy a szobaba.

Mar az ura is fenn van, ott iil az agy szélén, s meghokkent csodalkozassal nézi a lanyat.
- Mi a bajod? - mondja az anyja.

- Meghalok, édesanyam! - nyog f4j6 arccal Erzsi, s nem tud sirva fakadni, mert érzékeny szive
az apja arcan éppen Ugy a rosszalldé bamulast fedezi {61, mint az anyjéén.

Eddig nem is gondolt magéra, de most, hogy leteszi a bab4jat a falocara a parnak tetejébe, ugy
érzi, szétszakad a teste. Amint kiegyenesedik, a hata iszonyuan fajni kezd, a fejét végigsimitja,
s két nagy daganatot érez meg, egyet a homlokan, maésikat a hajban, a feje tetején. A karjat
nem birja emelni, majd letorik. Es amit a lelki részvét hija elfojtott, kiszakadt beléle a zokogas
a testi f4jdalomtol. Oly keservesen és gyotrelmesen, mintha a rettentd fesziiltség egy elfojtott
lyukon bugyogna ki rémes erdlkodéssel.

Apja, anyja almélkodva nézték sokaig. Nem szoltak, egymasra sem néztek, mint a szeretetlen
paroknal szokas, csak magukban gondoltak el a gondolatukat.

Mikor jol kisirta magat Erzsi, s lecsendesedett, megszolalt kozonyds hangon az anyja.
- Na, hat mi baj van?

Erzsi kedvteleniil s restelkedve vallat vont. Lehiilt a vére.

- Mi? Micsoda? - kérdezte élesen az anyja.

- Semmi - mondta Erzsi, és siros ajkai megrandultak a belsé fajdalomtol. Az apja csak nézte,
nézte Ot, faradtan, fasultan, szomortan.

- Jajhaj! - s6hajt az anyja, és kdvér, meztelen karjait végigtapogatja keresztben, a tenyereivel. -
Igazad van janyom, minden férfi disznd, kutya. Galad, becstelen.

Erzsinek Osszerandul a szemdldoke, egész arca. Igen-igen rosszul kezdi magét érezni. Nem
otthon van, idegenben, még az idegennél is rosszabb helyen.

- Azt hiszed, nem tudom, mi a bajod? - folytatja az anyja, s egyre gyurja kovér felso karjait. -
Igazad van, janyom. Elég mén két gyerek. Egye meg a fene a marha férfiakat.

Erzsi ijedten pillant az anyjara, aztan lesiiti a szemét. Okronddzés buffan fel a torkan, hinyas
ingerli. S majd elsiillyed a szégyent6l.

- Azt hiszed, engem nem vert el apad? - folytatta az asszony kicsinyld szjrantassal. Amint a
mély kivagast ingvallban 0sszeszoritott karjaival feltolta hatalmas melleit, fehér bére fiatalos
ruganyossaggal dagadt. Egész teste megdrizte asszonyi szépségeit, csak az arca volt dreg,
mély, sotét rancos, stirli barazdak eredtek szemei koriil, s oly gylirdtt és petyhiidt volt barna
arca, mint a szerelmi izgalom csatatere. De a teste kemény volt, hogy a bolhit meg lehetett
volna pattantani a borén, s meglatszott friss, temperamentumos mozgésan, hogy ma sem
jjedne meg hét férfitol.

- Ajajh, de még hanyszor elvert - mondta tovabb. - De mit csinaljak? Mégis mindig az lett,
amit én akartam. El0szor én is hazaszaladtam az anyamhoz, de nekem olyan anyam volt, hogy
be se eresztett az ajton, haha, ,,l6dulj innen - azt mondta. - Ott az urad, nem banom, ha tizen-
kettobe hasit se.” Az én anyam asszony vot! Hajajh.
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Deriilten, viddman nézett maga elé. Csak sajat maganak beszélt. Az urdnak nem, hét szamra
nem szoktak 6k szot valtani. A lanyanak sem beszélt, attdl is egész vilag valasztotta el. De 6
azért egész jol megvolt magaban, s ha idegen ember keriilt kozelébe, mindig olyan friss,
talpraesett és kellemes volt, hogy az egész vilag az ,,aranyos Takdacsnénak™ hivta. Senki sem
értette a vén szamdr ,,tovig-szarazt”, hogy nem tud meglenni evvel a sz€ép és kedves feleségé-
vel?

A széraz paraszt, aki fekete csontjaival, mogorva arccal iil az agya szélén, s komoly, barna
szemével hosszan elnézte a lanyat, kopott. Odapillantott a feleségére, s utalattal latta, hogy
vakaro6zik, hogy tapogatja magat, hogy nyujtézik, tekergeti szemteleniil a derekat.

Csak még egyszer vinne el a fene innen - gondolta magaban -, az én ajtomon se jonnél be
tobbet.

Azzal tovabb szitta egy rossz fogat, s hallgatott.

Mindharman elhallgattak. A kisfiu ott kuporgott az anyja mellett, s Almosan meresztgette nagy
szemeit szegényke.

Kietlen csond volt.
- Most mit akarsz? - kérdezte az anyja.
Erzsi kinosan vallat vont.

Mit akar? O? Istenem, hat mit akarhat? Ha haldlt lehetne idézni a sajat fejére, azt akarna.
Maga mellett érzi a csecsemdjét, masik oldalon meg-megroggyand térdi kisfiat, kezével
védden vonssza Oket magahoz, s ellenségesen all szemben az idegen két 1énnyel, aki szemben
van itt vele. Tisztan, teljesen érzi, hogy az anyjaval nem virradhat meg egy fedél alatt, s hogy
az apja senki az 6 szamara, erejefogyott vénember, aki konok kozonyosségbe fojtja banatat. Es
még 0 néz szanakozva, részvevioen az dregember felé, akit az élet ugy lebirt, tgy semmivé
aszalt.

Koriiljartatta a szemét a hazon. Az éjszakai dgyvetés miatt rendetlenség volt a szobaban. O
roppant gondosan pontosan rak helyére mindent, az anyja oly gondatlanul feliiletesen,
haszontalanul dob ide egy parnat, oda is. Minden széken ruha, agytakar6, egyik csizmaja a
szoba kozepén, a masik az agy alatt, mindenik piszkos, saros, pedig hetek 6ta nincs esd. Az
asztalon ott az ételmaradékos tanyér, piszkos villa, kés, kandl, felborult sétart6. Falon
félrebillent a légykdpte tiikor; az asztal folotti fliggélampat tavasz Ota nem tisztitottdk, az
iiveget alulrol-feliilrdl kitoriilte valaha olyan darabon, ameddig az ujja beért, a tobbi része
fekete fiistos... Jajaj. Itt €lni! Lehet-e itt ¢Ini? Semmi sem valtozott, minden ugy van, mint
régen.

- Az isten aldja meg a dolgodat - mondta az anyja -, ilyen semmiségért felverni az embert a
legédesebb almabdl. No, hat az olyan nagy baj? Minek van eszed, ha nem azért, hogy ¢élj vele.
Na. - Es asitott. - Hat pedig a te uraddal ki lehetne jonni! Kevés asszonynak van olyan ura.

Erzsi folallott. Szédiilést érzett. Minden lelki rongy, minden erkdlcsi piszok blizz¢ valt, orrdba
szallt, ami az anyjat és az urat egy dézsaba boritotta elétte. Es neki, neki kell megérnie, hogy
ez az asszony 6eldtte védje, neki, az 6 szamara az urat!

Undor, halalos undor.

Tévedezve, szédelegve néz koriil. Elet ez? Elet? Hat Uristen, mi jon még? Honnan jon ennyi,
ennyi csapas?! Mi van még hatra? Van, még mindig van valami? Isten latja a lelkét, olyan
kevés kell neki; sem étel, sem ital, sem gazdagsag, sem egészség nem kell neki. Olyan kis
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helyen meg tudna élni, olyan szegénységben, olyan undok nyavalydkban, amilyen csak elért
valaha valakit, ha becstilet! ha szivbeli tisztasag! ha erkolcsi egészség volna koriilotte! Mivel
érdemelte ki az égtdl ezt a szomoru sorsot, minden bajok legszomorubbjat, ami 6z6nnel hull
ra.

Az anya kozelebb Iépett hozza, s a fiilébe suttogta:

- Osztan nem kell olyan nagyon megijedni. Hat mért nem sz6lsz nekem? En tizenegy gyereket
hajtottam el!...

Irtézatos utdlat vonaglik az Erzsi arcan.

- Oodh! - orditja, livolti az utdlattol, s mint a tébolyodott bamul iiveges szemmel az anyja
képébe.

Aztan magahoz tér és reszketd kézzel kapja 6lbe kicsinyét; mint a farkasndstény ragadja meg
masik szegény kolykét, s ki innen! Ki, amig ra nem szakad a haz. Ki, amig meg nem fojtja ez
a rothadt levego.

Ki, ki, kirohan. Az anyja kitarogatja két keze szarat, s ugy csodalkozik, az apja torott, rongy
teste kimered, ugy néz utana, de nem kél fel, nem szo6lal meg. Erzsi az ajtobol még vissza-
pillant r4, s meglatja a vigasztalan tehetetlenség gyaszat kiililve az apja arcan, s megtorpad e
képtél. Es rogton megérzi, hogy ezzé fog valni 6 is. Igy jar, akit megtor az élet!

Es most hova?

Bezarddott mogotte ez az ajto is: a sziilei hazé!

Orokre.

Ujra kint van az utcan. A semmiben. A rettenetes vilagiirességben.
Es most hova.

Tévetegiil, roskadozva viszi laba vissza, arra, ahonnan jott. S oly gyorsan szall ala lelki
fesziiltsége, mintha legombolyitjdk a kifeszitett kotelet. Mar alig bir 1épni, alig birja cipelni
gyerekeét.

- Meg fogok halni - mondja magaban -, elevenen fogok meghalni, mint az apam. Az erds, a
szent, az igazi emberapam. Ha az idaig jutott, én még lejjebb. Le, le, le, le. Foldig, fold ala.
Leroskadok. Kereszt alatt, mint a Krisztus. Oh, édes Jézus. Oh, megvalt6 Jézus. Oh, szenvedd
Jézus. Oh, adj er6t blinds lanyodnak Jézusom. Valts meg uram Jézus...

Mig az imas szOkat suttogta, egyre erdsebb és nyugodtabb lett onérzése. Mint az aldozati
barany, tisztdba jovén sorsaval, kész volt elviselni azt. Megszakadt valami a lelkében. Az
¢letvagy szakadt meg. Most mar csak a szomorusagra vagyodott a lelke. S oriilt, érezve, inai
aligség birjak, oriilt, hogy testi szenvedés sulyosbitja lelki bajat. Félt, hogy enélkill nem is
birna ki amazt. Ha karjait kiszakadoban nem érezné, ha hata, valla, bordai a beszakadas fajasat
nem sajognak, nem birna most ily rettenetes megnyugvassal vagyni a lelki szenvedésre, a
megalaztatasra, az ostorozasra, a martiromsagra.

Mar készen volt a lelke halalnak halalara.
Egyszerre csak erds, de fojtott s ijjesztden ijedt hang kialtott ra, hogy majd dsszerogyott tdle.
- Erzsus!

Erzsi megallott, s remegve dlelte magéhoz nyugtalanul alvé babajat. A masik percben mogotte
volt Takacs Gyuri.
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- Mar az elébb is lattam, mikor erre szaladtal, - mi baj van? Mi? Nem birtam megnyugodni,
valami kihuzott... Vartalak.

Erzsi halottfaké arccal, meredt ra, s nem tudott szélani.
- Mi? No, mi baj, no.

Az asszony megingatta a fejét, s el akart szaladni.

- Allj meg... - s megkapta a karjat.

Erzsi sikoltani akart, de a torkan nem jott ki a hang. Iszonyt féjast érzett Gsszetorott testében,
s megallott remegve, mint a kihajszolt paripa.

- Besz¢lj, az isten aldjon meg, ne bolondits meg - konyorgott rekedt, horgd hangon Gyuri. -
fgy csak nem eresztelek el. Szolj hat.

- Hagyj el - mondta gyors, fuldoklé hangon Erzsi.
- Nem én, mig nem beszélsz. Bajod van ugye?
Az asszony intett.

- Az uraddal... Tudom én! Nekem akarsz hazudni. Hazudj annak, aki nem szeret. Az uradnak,
ne nekem.

Az asszonynak tlirhetetlen volt a férfi sok beszéde. Ez maga is megérezte.
- Megvert!?
Erzsi meredt arccal bamult.

- Hazaszaladtal!... Az anyad kiszekirozott! Az apad, - eh, az mit tegyen? Elkergesse a lanyaért
a feleségit?

Erzsi rémilten hallotta mindezt.
- Most mit csinalsz?

Hallgattak, s egymasra néztek ijedt, kimeredt szemekkel. Mindenik att6l félt, hogy a masik
kitalalja a gondolatat.

- Erzsi!

Az asszony gytilolkodden rantotta Ossze a szemét a teli bizalmua hangra.
- Szereted még az uradat?

Erzsi dacosan, lenézden rantotta el magat.

- Szereted?

Hogy az asszony nem felelt, ujra kezdte:

- Megcsalt: kutya. Megvert: nyomorult. El hagyott menni: utolsé szemét!... Szereted?
Semmi sz0.

- Visszamégy hozza? Elfelejted neki? Hogy holnap ujra kezdje?

Erzsi 0sszeszoritotta a fogat, s kimeredt a szeme.

- Szereted?

- Mi k6z6d hozza! - sziszegte az asszony.
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A férfi, aki azt hitte, mar gy6zott, visszahdkolt.
- Mi k6z6m? O, te istenadta! Nekem mi k6zom? Jaj, te boldogtalan!... Szeretlek. Az a kozom.
- Akkor hagyj békén.

- Hat elment az eszed! Hogy hagyjalak! Gyerek vagy te, hogy beszéljek veled! Eccaka van.
Senki se lat!... Hej a kutyaistenit! - orditott fel hirtelen horogve, hogy végigbugott a falun.

Erzsiben megéllott a szivdobogas.

- Hallgass! - szolott erdsen.

- Gyere hozzam! Megvédelek az egész vilagtol.
- Soha!

- Gyere!

- Soha! - kialtott ra az asszony teljes erejébol.

A férfi megbénult ettdl a kialtastol, amelyben benne volt az 6rokos, teljes elutasitas. Lelankadt
a karja, s egyszerlien engedte, hogy az asszony elmenjen. Latta, hogy siet elére az utcén, a
porban meg-megcsukl6 inakkal, s hogy htizza magaval az dlmosan tipegd kisfiat. Csikoritott
egyet a fogan, majd beletdrt mind, azzal sarkon fordult, s ment vissza, kartyazni.

Es Erzsi szaladt elére, maga sem tudta, hogy miért, hova. Szaladt a vérpadra. Szaladt a
halalba, a maglyara. Rohant erényével szenvedni, s kinjaival vezekelni az apjaért, anyjaért,
magaért, a gyermekeiért, ezért a blinds vilagért, amely tele van rosszasaggal, biinnel, atokkal.
Mert csak annyit érzett, hogy neki kell jovatenni, amit mas vétett; csak annyira vagyott most,
hogy a tisztasadg lilioma maradjon 6, s dhitozott szaz kisértés utan, hogy bizonysagot tegyen
erényirdl, dhitozott ezer kin utan, hogy probajat adja allhatatossaganak.

- Oh, Uram Jézus, Sziliz Maria anyam! Mi az én szenvedésem a tieitekhez! Konyorogj
érettem...

Meg volt gyaldzva, porig alazva. Soha fol nem éberedik tonkregyavult lelke, soha nem érzi
tobbet magat asszonynak, embernek, Isten biiszke valakijének, adldozati barany! megdlddsott
lény, mindeneknek utolsoja.

gy ment be a hazba, az ura hazaba. Megtérve a Kalvéria koképei elél, maga is kész volt
keresztre fekiidni.

Az urét ugy talalta, ahogy hagyta. Végignyujtozva az agyon, ébren. O is kitalalta, mi az oka:
otthon még keseriibb gyalazat érte, mint itt... Es 6kolbe csapodott minden ujja, szerette volna
szétdulni a vének hazat s az liszkei k6zé dobni 6ket, amiért az & feleségével igy bantak!
Marpedig 6 maga is egészen belegy6zddott, belenyugodott, hogy elvalik téle az asszony. Jobb
is igy, mondta magaban. Hiaba, ha nem Osszevalok, az isten se parositja mar Oket Ossze.
Utalta magat, az életét, s keserli szajizzel vetette meg magat, amiért egy asszonynak nem tud
balvanya lenni.

De most mi lesz?

Erzsi egy szo nélkiil fektette le a meggyotort kicsinyeket. Még jo szerencse, hogy olyan
egészségesek. A paranyit a bolcsObe fektette, a masikat a maga agyara, felfel¢ fejjel a nagy
parnara, 6 maga pedig eléje térdelt és imadkozott.
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Dani el-elszunditott, de untalan felébredt. Erzsi egy percre sem érzett almossagot. Pedig
gondolkozni sem tudott, csak mondta magaban a litdniat: - Asszonyunk, Sziiz Maria, konyo-
rogj érettiink... Mikor a pirkadé hajnal bevilagitott az ablakon, Dani folkelt, fel6ltozkodott.
Szomoru volt és csiiggedt.

Egy percre megallott, s a sotétben elnézte az Erzsi alakjat. Meghatva, elbagyadtan bamulta a
nét, akinek embertelen er6t adott valami 6eldtte ismeretlen érzelem. Immar 6rak ota térdelt:
ott, mint a templomban, a sotét templomok titokzatos homadlydban térdelnek faradatlan
asszonyok, folemelve Osszesimitott keziiket, oldalra hajtva fejiiket, mint Sziiz Maria, s halk
szajmozgassal rebegve a csudalatos, gépi szokat, amelyek mindig ugyanazok, mint a vizesés
csoppjei, s mindig boséges 1j érzéssel tudjak eltdlteni a hivo lelkét, mint a faradtakét a vizzuhogas.

Daninak kitagult a szeme, s féltékenység fogta el a szivét. Vad diih kezdett benne megaradni.
Latta, hogy 6 nem teheti tonkre ezt az asszonyt. Az § ereje semmi ahhoz az er6hoz, amely
titokzatosan belenyul annak a belsejébe. Tudta, hogyha most ¢ engedne hirtelen gytiloletének
s széttiporna az imadkozo asszonyt, annak minden tagja kiilon az ég felé¢ emelkednék, s a testi
bantas a lelkét mar nem érintené.

Dehogy bantana szegényt. Dehogyis bantand tobbet! Nincs is ra joga! Senki mar neki ez az
asszony. Es ha ezer esztendeig élnek egyiitt, akkor is idegen lesz 6rokkon orokké... Meg-
mozdult, s csondesen, nehézkesen kiment. Odakint az a szép nyari reggel volt, amely
mostanaban olyan szivet-lelket élesztden deriil f61 naprol napra.

De az 6 lelke szomortsag 6nos szarnyatol volt csapzott. Lehajtott fejjel nézett koriil komor
szempillai alol. Itt-ott egy-egy tind bdgése, kakas kukoritdsa, emberszaj istenkaromléasa
hallatszott a friss, aldott reggelen.

Es Dani kedvetleniil érezte, hogy itt a munka, a torekvés semmiért, a harc ok nélkiil valokért,
az égedelem, amely mindent hamuva tesz. Itt az j nap.

Hintérobogast hallott.
Kemény pillantassal nézett ki az utra.

Es rettenetes szédiiléssel ismerte meg, hogy a grofi hintoban ott iil a grofi pér, s nagy (titaska
hirdeti, hogy a vasutra mennek.

Tompa rémiilet iitott a fejébe, szivébe.

Es utdnabamult az elrobogd hinténak.

S amint az eltlint szeme eldl, fanyar nyal futott dssze inye kozt.

Mi maradt itt neki?

Ez a rongy falu, rongy nép, rongy élet.

M¢ég azt is utélta, hogy lekopje.

Mi ez? Ez az élet!

Sar.

Es megint 6sszekapta a szemét, kolbe randitotta 6klét, s vadul megdagadt érzéssel lihegett koriil.
- Legyen sar! Sar! De még legalabb szétgazolok benne!

S veszettiil nézett a falura, a hazéra, s fenyegetden utdna az eltlint uri népnek.
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MASODIK KONYV

1

Hamar beallott a tél. Mar november elején vastag ho boritotta a foldet. Még itt sem volt az
igazi tél, s a szegény emberek, akik olyan kdnnyen élnek, mint a madar, s minthogy kicsivel
beérik, semmit sem gytijtenek -, maris lopkodték a nagygazdak napraforgd korgjat tiizelonek.

Turi Dani, a nyar 6ta megszokott szotlan, mogorva modjan hajtott végig a falun. Nem nézett
jobbra-balra, csak a két 16 kozé, a rud végire. A vastag talpt parasztszan keményen z6tyogott
a ridegre fagyott hotalan Giton. A lovak patkoja csattogott a rogokon.

- Hat a csengd, Dani! - kiabalt ra egy menyecske, aki nyakig felgyiirk6zve szaladt ki egy dézsa
mosovizzel, hogy kidntse, s a ldzas, g6z6s munkatol friss volt, jokedvii; - hol a pergd, Dani?
Szégyelli magat a lovad!...

Dani nem felelt. A homloka egy arnyalattal komorabbra huzodott; ugy iilt a szekér elején az
ocska fekete gubdban, benyomott baranybor siivegében, mintha nem latna, se hallana; csak
bamult mereven maga elejbe, a 16 laba el¢ szalado rogokre, a szemetes, ganajos utra, amelyen
minden olyan keményre volt fagyva, mint az 6 lelkében.

Nem latta két oldalt az utcasort, sem az embereket, akik pipavégrol diskuraltak egy-egy
kapuban, sem az asszonyokat, akik még most is utdnanéztek azért Turi Daninak.

- H4 ma mégis hat mi a fene baja van ennek? - kérdezte egy gazda szoszaporitd komaditol,
akikkel jol begubdzva szidtak a hideget, a telet, nyarat, korményt meg az istent.

- Aj jé, nagy annak a baja. Nem nyelheti le eccerre a kiskarai tornyot. Az a baja.

Dani a nyar 6ta valoban hihetetlen kapzsi lett, gyiijtésben, munkéban, vagyona szaporitdsaban.
Azzal a faradhatatlan szenvedéllyel, amivel, mint a tiiz tudta mindig megemészteni, amibe
belefogott, most tiz emberre valot dolgozott. Nem torédott mar sem a feleségével, sem a
gyerekeivel, sem az asszonynéppel, csak a pénzszerzéssel. A nyaron mindennap bent volt az
iigyvédnél, mégse birta megkapni a meghalt bérlé 6rokét. A grof elutazott Afrikaba, a gréfné
hallani sem akart tobbet a kiskarai uradalomrodl; Laszld grof meg nyiltan kijelentette, hogy
ellene van a parasztoknak. Mégsem tortént semmi. Egyelére nem is volt siirgds, ajévre kellett
meglenni a dontésnek.

Ahogy kozeledett a falu végéhez, a kastélyhoz, Daninak is eszébe jutott ujra a dolog.

Egyszerre csak onkénteleniil felpillantott s jobbra lenézett az utcara. Bora allott egy kapuban.
Be akart menni, de a Dani kedveért kilincsre tett kézzel visszafordult. Dani szdérakozottan
jartatta a szemeit a szép lanyon, akirdl vastag sziirke nagykenddjében is megérzett, hogy
karcsu, ideges teremtés. Csak éppen egymadsra néztek. Nem tortént semmi. Nem szoltak
semmit. Még csak nem is kdszontek egymdsnak a szemiikkel sem. Csupan csak megnézték
egymast. Bora a maga ideges, érzékies, odameredd nagy nézésével, Dani komoly, férfias,
vizsga tekintetével. S Danival elszaladt a szdn; fejét sem forditotta vissza a lany utan. El6re
nézett ujra, le a foldre. Bora pedig benyitotta a deszka kisajtot, s ropogos, friss halk neszii
Iéptekkel ment el a tornac elétt be a hazba.
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Eles szél csapott a Dani szemébe; lejjebb hiizta a siiveget a szemoldokéig, lesiitdtte a fejét s
gyorsabban hajtott neki a szélnek. A fakat vastag zaz boritotta, fehér volt az egész vilag, s az
akacok vastag fehér lombjardl a szél hoport razott le. A lovak gdézologtek, s dér fagyott a
szOriik szala hegyire: nagy fekete varjak tanyaztak itt-ott valami hulladékon, s lomhan reppen-
tek fol a 16 eldl.

Dani felpillantott, végignézett a fasoron, amely kozt siklott a szanja. Csuda kép ez, a disan
bezuzmarazott Ut, fehér cukorfak ezernyi ezer foka. Megfagyott tiindérorszag, amely holtaban
Uj gyonyoriiség. Dani hunyoritott, megpihentette szemét, aztan Gijra a lovaira nézett, s érezte
az arcaba vago sz¢l szurdosasait.

Az arok hidjanal gyors forduléssal kiért az orszagutrol a mezdre, az tuttalan ttra, ahol nyoma
sem volt a diiléut csapdsanak a ho alatt. Repiilt, farolt a szan a sima havon, amely keményre
volt fagyva, hogy a gyors lovak patdja nem szakadt bele.

Nagy, nagy maganyossag kozepébe csoppentek. Csak a szél csendes suhogasat érezte a
fiilében, meg a szan csikarito éles surlohangjat, a lovak egyenletes taktusat, fivasat, de a nagy
sik mezén sehol semmi mas nesz nem kelt szdrnyra. Kékesen villogott a hdmezd nyugatra,
bantoan szlrds, sarga fénnyel keletre. A reggeli nap attort a laza opalos égen, amely kords-
koril éppoly egyforma bagyadtan vilagité volt, mint a hd. Dani szorakozottan figyelt rd a nyul
csapasara; tapsifiiles jart erre, még a friss hoban, a mély hoban, s hasig dagasztott benne.

A két jo 10 repiilt elére, gondolomra, taldlomra. Itt-ott egy-egy kukoricaszar allott ki s
leszakadt szarnyakkal cipelte a racsapzott havat. Egy tavoli tanyardl kutyaugatas hallatszott,
kiilonosen, idegeniil, de mély csendiiléssel.

Jo féloraig rohantak igy. A két 16, mintha ki akarta volna rigni az istalldi zsibbadtsagot
cslilkeibdl, nyargalt, mint a szél. Daninak kipirult az arcéle, s egyre fogyott kedvetlen
maznasaga. Egyenesebbre iilt a deszkédn, s a guba alatt nyujtoztatva derekat, megropogtatta
gerinccsontjait. Magara érzett, s szilajul rantotta 0ssze a szemét. ,,Gyi, te 16!” Porzik a ho
szine. Jolesik a szél. Feljebb tolja sipkajat, hogy telibben érje a levegd, s gyorsabban randitja a
gyepl6 szarat. ,,Gyi, gyi, kutyal6!” Mit torddni az élettel. Mit a bajjal. Ki mit arthat? Ki mit
ér? Kire mi gondja az embernek! Sima az ut, szalad a szan, alljon elébe, aki mer. Elébb-utobb
mindent elériink, ha éliink. Es mért ne élnénk, mikor élni jo, éIni szép, élni mégis érdemes! Ez
az egy 0rdme van az embernek, hogy €l és tesz és repiil! ,,Gyi, te 16! Kutyak igyak véreteket.
Gyi te hat! Gyi hé! Gyi hé! Gyi hé!”

Végre szemébe tlinik a nagy kortefa, s errdl eszébe jut, hol jar, mit akar. Meglepetve néz
koriil. Puszta a f6ld, az 6 foldje. Sehol nyoma sincs a kordkazalnak; azért jott ki most, hogy
hazahordja, mig el nem lopjak, s ime csak a moncsalékjat, a maszatos, hoba taposott, hoba
fagyott helyét hagytdk meg a gazdanak.

Dani éktelen haragban tor ki, s a magas egekig hasit a kidromkodés, mellyel a tolvajt
koriilteremti. De hiaba, a kord nincs meg... Nem régen hordtak el; most, miota felfagyott a ho.
Ma! itt a friss csizmanyom; a szantalp gytirte ho olyan friss, mintha ebben a percben jart volna
itt a tolvaj.

Koriilnéz s a tavolban nagy sotét foltot, egy mozgo boglyat 1at meg. Az 6. A tolvaj. Utdna.

Eléveszi az ostort, s kdozévag a 16nak. A két tiizes allat idegesen kirug. Még egyszer végigvag
rajtuk. Es még egyszer. Kitolti diihét; a véknyaba, a hasa ala ereszti az ostorhegyét, hogy a
lovakat majd megeszi a fene.
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Aztan megereszti a gyeplot, s repiil a két allat, mint a flityiild sz¢l. Dani bedugja az ostort a
helyére a szanddalba, s ereszti Oket. Utana a tolvajnak. Szakadékon repiilnek at, le a vajéasba,
fel beldle. Néha olyanokat ugrik a szan, majd atpattan a lovak felett, néha olyat farol, majd
felboritja a kocsist. De csak elére. Semmit sem kertilnek ki.

Majd jolesik éppen ez a harc, ez a futas. Dani a siiveget a bubjara taszitja, s villogdé szemmel
kémli az iildozott szanat. Az nem sejt semmit. Nyugodtan, egyenletesen poroszkal, s a
tavolsag rohamosan fogy koztiik. Dani reméli, hogy mig a fasorba, az orszagltra beérne a
zsivany, rajtaiit akkorra. De jaj keserves lesz. Ha az Oregisten von, se irgalmazna neki.
Hatranéz s megbirdlja a vasvillat félszemmel. Lesz annak dolga. Mikor csakugyan kdzelre éri,
vissza is fordul s kezébe veszi a villat. Olyan jolesdsen fogja a markédba, hogy érzi minden
inaba a férfiti erét. Egészen mas ember mar, mint akinek elindult hazulrél. Méar nem féaradt és
kiallhatatlan, nem k6z6mbds, mit se bano. Felpezsdiilt benne a vér.

Szétlanul folyik a verseny. Nem is verseny, csak iildozés. Az elsd szan nagy rakodasaval
nyugodtan halad, tudomast sem vesz arrél, hogy nyomaban a gazda. Gondosan, csondesen
docog a szantalp, és Ovatosan billen a koroboglya. Minden akadalyt kikertil, s a hofuvasra se
ereszkedik, hogy be ne szakadjon. Danit szornyen bosszantja, sérti ez a nyugalom. Nem is
kialt utana a zsivanynak, akibdl mit sem lat, még a lovait sem, csak tartogatja az indulatjat.
Mikor mar beérte, megcsondesiti a lovait s melléje hajtja a kordtolvajnak, rakialt:

- Allj meg, hé!

Amaz visszafogja lovait, megall. Dani leugrik a szankajarol s vasvillaval kezében odalép.
A kovetkez0 pillanatban megszégyeniilve h6kol vissza.

Az apja néz ra a szanrol...

Egy ideig hallgattak, s Dani elfelejtve minden haragjat, arra gondolt, hogy megvéniilt az apja.
Az arca elborult, s mély rancok verddtek rajta. Kopott, lapos szemodldoke aldl kék szeme
¢lesen néz, s az egész emberbdl epés keseriliség arad.

Dani, mint az apja el6tt mindig, megjuhdzva néz félre, kikeriilve szemét, mintha biinosnek
érezné magat eldtte. Pedig egyetlen biline az volt, hogy 6 gazdag lett, s a sziilei ma is még a
régi nyomorban élnek. Kérara nem volt a csaladjanak, inkabb sokkal segitette dket, régebben
pénzzel is, vissza nem kaphat6 kolcsonokkel, tijabban, midta gazdagabb s jobban megbecsiili
a pénzt, mar csak amolyan erkolcsi tdmogatassal. De mindig érzi, hogy adosuk, s ezért, hogy
ne kelljen latni az inséget, elkeriili 6ket. Az oreg Turinak szavajarasa volt, hogy ,.képen
vaglak, ha a bajuszodat a fiiledre tekered is!” De bizony mégis kindttek a keze aldl a fiai, csak
6 maradt meg a régi kapas nyomorusagban, pedig isten tudja hol szedte, hanem nagyon Uri
hajlamai voltak. Nem is szeretett dolgozni, inkabb spekuldlt, jott, ment s aprd seftekre
koltotte, amit 0ssze tudott keresni, vagy a fiaitol ki tudott préselni. Megérezte az 6reg, hogy
folibe kerekedett a fidnak, s akarattal fokozott kesertiséggel ripakodott ra.

- Nem restelled magad a kutyatol...
Dani gyorsan raomlott kozonydsséggel vont vallat.

- Szégyen, gyaldzat. Az ember felneveli liket, de azért, ha man kikeriil a hazbol, egy se nyit ra
ajtot tobbet. Ott fagyhatunk rakésra. Banod te? Egy szekér napraforgdt nem hoz: nesztek!...
Az anyad dogoskodik, tudsz rola? Ejl...

Kozbevagott a lovaknak, azok oriiltek, hogy pihentek egy kicsit, s dvatosan tovabb vitték a
szanat, a tlizrevalo napraforgdkoroval.
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Dani ottmaradt, utdnanézett az apjanak, egyet sohajtott, feliilt a szanba s egy kis révedezés
utan Ujra visszaforditotta a lovakat a mezdének. Oriilt, hogy nem vesztette el teljesen a kedvét,
inkabb valami csintalansag forgott az eszében, ami egészen felvillanyozta.

- Majd bolond vagyok - gondolta magaban -, hogy kord nélkiil megyek haza. Csak kint van
még valakié.

Nagyon megoriilt neki, hogy nemsokara napraforgécsomok satrait latta; s még jobban fol-
deriilt, mikor kiszdmitotta, hogy a Takacs Gyuri korojat fogja most ellopni. Viddman nekiallt s
folrakodott erdsen, lekotdtte jol a terhet a rudallokotéllel, s gondtalanul indult hazafelé.

Mar nem mulik el, nem mar a vidamito érzés, amely a pusztai sz¢él dandjara lopdzkodott be a
szivébe. Valami ugy feszitette beliilrdl, olyan jolesden, ahogy mar régen nem érezte magat.
Nyujtozkodni szeretett volna, s egyre mosolygott, hogy 6 most meglopta a Gyuri sogort. A
nyar oOta titkos, egyre jobban fesziilé vetélkedés volt koztiik, s nem botlott elé olyan aprésag,
amivel ki ne igyekezett volna egymast forgatni a két ember a béketlirésbal.

Es eszébe jutott Daninak Bora, akir8l tudta, hogy Takacs Gyuri utdna vetette magat. Elmoso-
lyodott, neki csak egyet kén szo6lani, csak a kis ujjat kén mozditani, csak egyet kacsintani, s a
lany rogton esze nélkiil rohanna utana...

Es eszébe jutott, hogy a felesége utan is igy jart valaha Gyuri. S érte ugrott kutba az Erzsi.
Es eszébe jutott a csiifneve, amit mégis a fiilébe hozott a szél.

Tudta, hogy a sdgora ragasztotta ra, s annyi volt az elégtétele e percben, hogy az a sz6 6neki
mégis minden szerelmi sikert, s Gyurinak minden irigységét kifejezi.

Es mas egyéb is jutott eszébe, mind csupa olyan dolog, s mind csupan azért, hogy lenézhesse
érte Gyurit, aki semmiember, rongyember, sar: egy Turi Dani mellett!

Es mégis, az a hur, amit a felesége emlékének puszta felbukkanasa megpenditett benne, -
tovabb rezgett, s fajdalmas, keserli és gyotrelmes érzéseket ébresztett fOl.

Mit ér, ha még szézszor olyan nagyra lat is 6 maga, Turi Dani 1étére; mit ér, ha nincs hatalma
az asszonyon. Az Erzsi, az asszony ott sorvadt el a szeme lattara, lefogy, mint a hold, leolvad
a csontjarol a hus, bdre aldl a puhasag, maris olyan, mint a labon jar6 halott... Nincs mdd,
hogy valaha visszatérjen a régi élet, a régi érzés. Csak lehetne legaldbb gyorsabban végeznie
az élettel. De igy, egyiitt élni egy tetemmel, ez tobb, mint amit egy férfi el bir viselni. Daninak
a hideg fut végig a hatan, ahanyszor a feleségére pillant s ha ragondol... Hat meghal. Haljon
meg. Ha nem akar élni, jobb is. De igy élni, hogy minden percben meghal valami benne... Igy,
hogy magaval viszi a sirba az eleven, erds uranak az erejét és kedvét, ez borzasztd. Ez a
borzasztd. Ha kétségbeesésében a nydron elemészti magat, s kibuvik ebbdl a vilagbdl, azota
elsirattak, elfelejtették volna. Rendben volna. A gyermekeknek 0j anyat keresne... S eszébe
otlik Bora, amint ott allott ma is a kiskapuban, hogy nézett férfibAmul6 szerelmes nézéssel.

Nagyot sohajtott.

A lovak csondesen, taktusban vitték elére a szanat. Nemsokara itt volt a fasor, s bekanya-
rodtak az orszagutra. Megint ott szaladtak el6re a pompas fehér alomuton.

Dani konokul randitotta meg a szemdldokét. Ej mit, még ma folrakja a csengdket a lovakra.
Nem ér ez a gyaszos ¢élet semmit.

Magara erdltetett hetykeséggel nézett eldre, s egy-két szot diidolt valami farsangi ndtabol.

Egy toprongyos alak tigetett el6tte, s félredllott mar jo messzire a szan utjabol a hora. Egy vén
héazal6zsido volt.
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Daninak o6tlete tamadt.
- Halt! - kialtott a zsidora.

Ez bamulva s kissé megszeppenve nézett alltdbol a parasztra, aki megallitotta lovait s a nagy
gubabol fenyegetden pillantott felé.

- Hat mi van a batyuban, Mojse? - rivallt r4 Dani.
- Amit parancsol, kérem aldssan.

- No, egy-kettd, ki vele.

- De hat...

- Szaporan, mert a nyakadba s6zom ezt az ostort.

Az Oregnek piszkos, sziirke szakalla mozgott, de sz6 nem jott ki a szdjan. Nem ismerte még
ezt a vidéket, nem tudta kivel van dolga, mire lehet szdmitani. Igen apro, kis ember volt, fiiles
posztosapkajabol ugy pislogott ki vereslé szemil vércse arcaval, mint a megfogott madar.
Horgas, piszkos, remegd ujjaival szaporan s mégis sikerteleniil bontogatta a kockas nagy
vaszonabroszt. Kdzben okosan leselkedett a paraszt arcaba, kémlelve, mifajta emberrel van
dolga. Még ma is olyan gyava volt szegény 6reg, mint mikor gyermekkoraban szabtak ki a
nadragjat a parasztok kutyai. De azért vakmerden vagott neki jo emelet batyujaval a vilagnak,
hogy minden bokor zdrrenésétdl megijedjen, nem farkas és nem rablé bukkan-e ki mogiile.
Mindig kiilon halat adott az Istennek, ha hazaért a csaladja koz¢, s alig pihent meg otthon egy
kicsit az uri fiai és nagyuri menyei kozt, megint csak nyakaba vette az orszagot, s tovabb
hézalt az livegkalarisokkal, garasos zsebtiikrokkel és olcso selyemkenddkkel.

- Siess man, atyus.
- No, majd nem sietek? Eppen neked nem sietek. Még majd tancolok is. Mi?

Dani nevetett s kikonyokolve a koérdhegy eldl, amely felfogta a hatulrdl jovo éles szelet,
viddman nézte, hogy huhukkolja az oreg a kormeit, amely kékre gémberedett, mig a batyu
kotését tartotta vele. Kiilonben ki volt melegedve az oreg és sovany, vékony borli arcélén
voros foltok titottek ki.

A paraszt végigmutogattatta maganak az egész raktart, s egy messzeviritd selyemkendon akadt
meg a szeme.

Az oOreg folnézett, varva, hogy valaszt-e valamit a paraszt. Igen rosszkedvii volt, nem tudta
biztosan, nemcsak komiszkodik-e.

- Valami selyemkend6 kék nekem... - szolt Dani, mintha pénzért adné a szot - olyan jo nagy,
nyakba valo, janynak valo...

Az dreg megértette, s mohon, remegd ujjakkal valogatta a holmijat. Egyet kivett.
- Ez fajn lesz.

- Ez nem sz¢p! - habozott Dani, aki még sohasem avatkozott effélébe.

- Ha én mondom, akkor szép.

Dani nem mert ellene mondani az 6reg hatdrozott, folényes kijelentésének. Forgatta, tapogatta,
nézte a kezében a kendot.

- Osztan mit kostalna ez?

- Tizenot forint.

69



- Ejha! Van lelke ennyit kimondani?

Az oreg végignézte és vart. Dani alkudni probalt. Leintette.

- Adja csak vissza, baratom, maganak nem szép kendd kell, maganak olcsé kendd kell.
Dani szinte elvorosodott.

- Nekem bizony szép kendd kell, de ez tiz pengénél nem ér tobbet.

- Tessék menni iizletbe, kérni ilyet, tudni fogja, mi az ara, ha olcsdbban kapja, mint tizenkettd,
kophet nékem szembe.

Odaadta tizenegyért. Daninal mindig volt pénz. Egy tizest meg egy 6tost adott oda. A vén
ember apropénzt adott vissza. Meggondolva szdmolgatta a hatosokat, ,,tévedés kizarva”.

- Nyolc meg kettd, az htsz...
- H.
- Azaz tiz...

Dani nagyon diihos lett a csaldsi szandékért, azért mordult kozbe. De mikor megolvasta a
visszakapott pénzt, s latta, hogy semmi sem hidnyzik beldle, egy hatost odalokott az Gregnek.

- Ezzel meg akartal csalni, nesze, legyen a tied.
Az dreg megvetden ragta félre a pénzt a hoba.
- Nekem nem kell tiiled az ajandék. Add apadnak, hogy éhen ne haljon.

Dani iszonyu dithbe gurult. Majd hozzévagta a vasvillat a vén zsidohoz, aki kozonydsen
csomagolta 0ssze a butyrat. De csak lenyelte a haragjat, guba ala vette a selyemkendét, s a
lovak koz¢ csapott. A két 16 mar dideregni kezdett, s vigan ugrott ki, egy perc mulva messze
elhagytak az oreg zsidot, aki pontosan, rendesen rakosgatta csomoba sok dib-dab holmijat.

Fiityorészve, mosolyogva nézett maga elé Dani. Nem volt benne biztos, mit csindl a selyem-
kenddvel. Mér feltiint a falu vége, s a kastély havas tornya kilatszott a fak lombja folott.

A falusz¢éli kutydk unalmukban egyet-egyet vakkantottak, asitva vonitottak. Dani megcsen-
desitette a lovakat, és 1épésben haladt eldre a kerékvagasos utca zokdgdjén.

Egyszerre csak latta, hogy Bora kilép azon a kapun, ahol bemenni latta volt. Ez a lany 6ra vart,
mert sietve jott le az udvaron. Biztosan az ablakon leste 6t, s abban a percben jott ki, mikor
épp a kapu elé ért a szan. Megint olyan almélkodva, dbrandosan bamult fel¢, ahogy meg
szokta tenni mindig, ha Danit meglatta; egész lelke mintha bele lett volna téve ebbe a nézésbe.
Dani megallitotta a szant.

- Bora.

- Mi.

- Gyere csak.

A lany készségesen odalibegett elébe.

Daninak megrémlett, hogy vakmerdséget akar. Nem fogja elfogadni a lany a kenddt. Az egész
falu szeme lattara! Mar nézdje is van a harmadik szomszédbodl. Egy 6éra mulva az egész falu
tudni fogja. Izgatottsag gyiilt fel benne, s szinte kodos lett téle a szeme. Egy percig belenézett
a Bora mély diobarna szemébe, amely gytjtogatd hdséggel volt rafliggesztve, aztan elszanta
magat, egy sz0 nélkiil kivette a selyemkenddt, s a lany kezébe adta.
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- Nesze.

Bora elvette. Egy szoval sem tiltakozott ellene. Dani nagyon meglepddott ezen, s dsszevonta
szemét, fiirkészve nézett a lany arcaba. Nem talalt abban semmi kiilondset; sem csodalkozast,
sem zavart, meglepetést, tiltakozast. Bora nyugodtan, természetesen vette az ajandékot, s
ajandéknak vette. Csak épp nagy valtozas tortént a kifejezésében. Az dbrandossag tlint el az
arcardl, a pokoli mélység mintha 6sszehtizodott volna a szemében, s rovidmélyli tisztasagga
valt volna. Az izgatd, titokzatos odaadas helyett rovid, egyszerli megértés tiint fel rajta. Az
alazatossag helyett folényesség, a rabszolgasdg nyomaban a parancsold nd onérzete. De mind
az egész csak egy arnyalat, amit a hirtelen vérszerelembe bomlott férfi nem latott, nem is
érzett meg. Danit valami zavarta, s ez onmagatol eredt, a sajat tettének s helyzetének szokat-
lan voltatdl. Fondk volt neki a perc, amelyben mindenki megbamulta. Fondk a tett, amely
mintha kiforditotta volna eddigi életrendjébdl.

Megérezte, hogy nagy hibat kovetett el. Szinte meglepetve bamult a lany arcéba, s rdemléke-
zett, hogy ezt még sohasem csipte, nem csokolta meg. Ehhez a lanyhoz eddig egy ujjal sem
ért, meg sem érintette. Es a rovid pillanat alatt, amit szemébe fiiggesztett tekintettel, merev,
félszajra vonuld mosollyal atélt vele szemben, szinte megbénult dntudattal, akarattal, biztosan
tudta, hogy rosszat tén maganak, amikor nem pofonnal kezdte meg a dolgot - hanem ajandékkal.

Szeretett volna rékialtani, de restellt. Ugy érezte, hogy a lany okos, ravasz szeme - milyen mas
ez most, mint az elébb - atlat rajta.

Megrantotta a gyepldszarat, s a lovak megindultak.

Es rettenetes izgatottsag gyult ki benne, amint eltavolodott a lanytol; vissza akart nézni, mit
csindl az a cafra. Sorra mutogatja a kend6t? Tan mar a vallara is teritette... Az utca tuls6 soran
gyalog jott szembe ra Takacs Gyuri. Hm. Ez is 1atni fogja egy perc mulva...

Megint mogorvan bamult a rad végére, a 16 1dba elé odaguruld, havas, piszkos rogokre, s a
lelkében egész foldindulas reszketett. Nagy akarasok és folgerjedt érzések haborogtak benne;
restellte magat, s a szivét szoritotta valami megaldzottsag; érezte férfiatlansagat, s jova akarta
tenni. Dithodott volt, Borara dithongott, utalta, lekopte, legylrni, sarba taposni kivanta. S
forrott, mint a megbomlott f61d mélye, és tiizet vagyott okadni.

A falubeliek, amint elnézték 6t komoran iilve a nagy gubdban, szemére nyomott siivegben,
nem is gondoltdk volna, hogy ez a Turi Dani egészen mas ember, mint az, aki reggel kihajtott
a mezore.

Takacs Gyuri utananézett a Dani szekerének.

- Mit néz, Gyuri bacsi - vetette oda neki a Bora, amint elszaladt mellette. Kotelességbol
szolott hozza, s allott meg egy percre a lany, letérve a nagy férfi eldl az arokpartig, hogy
furcsat ne gondoljon rdla.

- Nézem, milyen kérdja van ennek a ségornak.
- Bizony, maganak sincs kiilonb.

- No, az enyimbe még tobb az agaboga... Iszen te ott voltal, te. Emlékszel, mennyit csufol-
kodtatok velem, hogy minden napraforgém hetet fiadzott.

71



- Hat rafér Gyuri bacsira. Ha masképp nem tudja szaporitani a fajtajat.

A lany ideiglenes mozdulattal allott meg, s mar szaladt volna tovabb.

- Te! - szo6lt utdna Gyuri. - Mi van a kend? alatt?

- Kis malac, nem hallja, hogy visit?

- Nem kis malac az, hanem kis barany, kilog az egyik laba.

Bora ijedten kapott oda, s foljebb emelte a kendd csiicskét. Kivordsodott az arca, s elfordult.
- Vigyazz, mert part kell azér adni. Megfogjak a fekete szorli kis baranyodat.

A lany a szeme sarkabol felgerjedt nézéssel, odaengedd lanysaggal pillantott vissza ra.
- Hadd fogjak. Ocsoén nem fogjék meg.

Es szemérmetesen elpirult.

- 0, te gyalazatos... En is neked adom érte ezt a gubat. Ne.

A lany szeme mar kodbe volt borulva, belsd izgatottsagtol, a hang is alig jott ki a torkan, s Ggy
nézett a vasartevd férfira, mintha mar érezné, hogy el is adta magat neki. De az esze azért a
helyén maradt.

- O, nem kell olyan fenn kezdeni, mer osztdn mi lesz tovabb?
- Elég eldre egy selyempruszlik is. Mi?
- Hat.

Még egyszer odavagott olvadékonyan a Gyuri szemébe, hogy a férfinak kigyult a csdkaddja,
mint a fekély, azzal elszaladt, kacéran riszalva magat, sok ranct vékony ingerld szoknydit.

Gyuri utana nézett mohon, keményen, s megszijta a szaja sarkat, aztan tovdbbment.

- Megallj szép... Turi, azért mégis az enyém lesz a jany.

3

Dani behajtott a nyitott kapun. A lovak megallottak, s 6 koriilnézett a kiskocsis utan. A nagy
udvar tires volt, senki sem szaladt a gazda, az apa elébe. Daninak keserli nyal gytilt a szdjaba.

Egy percig allt és vart, mieldtt lekaszmalddott von az iilésbdl. Olyan nehezen mozdult most.

Nagy kacarozast hallott az 6l sarkan til; a kiskocsis, suttyd legényke a szomszédasszony
lanyaval, az Irénnel havazkodik. Dani k6zonyds, bosszus, érdeklédd szemmel nézett oda. A
lany sovany, csirkehusti volt, de flirge, harsanyan kacagd, s torka szakadtdbdl sikoltozva
tépazta a fiut. Alig tizennégy esztendds gyerekleany, a fia se sokkal iddsebb. Nagy vihan-
colasuk kozben észre sem vették Dani bacsit. A legényke havat gydomoszolt a lany nyakaba, és
ez olyan pofonokat adott neki, amilyen egy lanytdl kitelik, kapkodo, karmold, suta mozdulat-
tal. A hangja, az édes, megcsikkano sikkantdsa szivig hasitott.

Dani ahelyett, hogy leugrott volna a szekérrél, még jobban behtzta magat a gubéba, s tlinddve
nézte a gyerekeket.

Irigység harapott a szivébe, a majaba.

Es nem haraggal, de elkeseredéssel, kétségbeeséssel érezte meg, hogy mennyire megvéniilt.
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A minap egy csomé havat csapott ennek a lanynak a nyaka kézé, de milyen més volt az. O, a
bacsi tréfalt a gyerekkel, aki jatékosan, kissé kacéran, de gyerekengedelmességgel tlirte, s
szaladt el6le. Most bezzeg tud a kis jérce a kis kakassal, mint maga parjaval jatszani.

A lany anyja ezel6tt tizenhat-tizennyolc esztenddvel éppen ilyen gyermekpajtasa volt neki.
Kés6bb asszonykoraban szeretdje.

Hat mar ezek az 6 parjai, a megvéniilt, kiszikkadt bordajuak, akik jajgatnak olelés kdzben,
hogy f4j az oldaluk, hatuk, csontjuk?

Daninak iszonyu keseriiség, az ¢élet nagy kesertisége gyiilemlett fol a lelkében.

Hat elszaladt mar eldle az élet, a fiatalsdg. Hat harmincaval ndnek koriilotte a lanyok, s lesz
1dd, mikor egyiknek sem dobban meg a szive, a kivané szive, ha meglatja 6t... Lesz 1d6?... Itt
is van mar!...

Hiszen 6 olyan vén ember mar, akit nem lehet magaért szeretni. Ajandékot &d 6 mar a fiatal
lanyoknak, hogy azok erdszakot tegyenek az igazi érzésiikon.

Es elnézte a két gyereket, akik olyan nagyon civakodtak, hogy alig birtak elvalni egymastol.
A masik hazbol kijott a lany anyja, s nagyot kidltott:

- Irén!

A lany ugrott és szaladt, és még egyszer visszakacagott a fiu felé:

- Megajj, blidos!

Es csucsoritotta a szajat, s huncut fekete szeme kacagott.

Az anyja megkapta a karjat s megrazta, mint a gyereket szokas. Milyen utalatos vén bestia volt
igy a Dani szemében.

Elfordult tole.

S a masik oldalon, a maga hazabol a felesége 1épett ki a pitvarajton. Az arca fakd volt, gylirott,
sapadt. Mintha 6rokké pincében lakna, még hunyorit is a szemével a hovilag miatt. A ruhdja
l6g, semmi melle, teste, mint jol-rosszul 6sszeallé darabok lognak a karjai, ldbszara. Ez az a
hires lany, a Takacs Erzsi? aki utan jart, akire vagyott? Mikor egy este, késd Osszel, azt mondta,
hogy de jo von egy kis szilva - ennek vitt § egy akkora agat a grof szilvasabol, mint egy haz?...

Megmozdult, elfordult, s Gjra attévedt a szeme a szomszéd udvarba, ahol Irén frissen, iidén
szaladt be a kutrél egy csupor vizzel. Milyen konnyti a bokaja, mint az 6z¢; milyen formas,
fejld, mint a kihasad6 bimbo.

Dani nagyot s6hajtott.

4

A korot is leraktak, s koriilnézett valami munka utan.
Dél volt. Ebédelni hivta a kisfia.

Dani az 6lébe vette a kisgyereket. A fiu odahajolt, odasimult hozza. Az apat meghatotta ez a
gyongédség, magahoz szoritotta a testét, de nem szolt egy szot sem.

Bement vele a hazba.
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A szoba tllsagosan meleg volt. A bolcsé mellett allott a masik kisfia; egészen pucér volt a
gyerek, s hatra volt kdtve az inge, Gigy cstszkalt a szoba foldjén. Saros volt, maszatos a fiiléig.
Valahogy felallott az ingd bolcsd végébe kapaszkodva, s most meg se mert mozdulni, mert
mindjart meglodult a rengd bolesd is. Vart valami segitségre.

Nagy bamész szemeket vetett az apjara. Feléje nyujtotta az egyik kezét, s azt mondta
giinnydgd szoval:

- Hej tte! Hej tte!
Daninak gyongéd érzés tamadt a szivében. Lehajolt, s felvette a csoppséget a masik karjara.

Ugy allott ott az asztal sarkanal. A felesége a tiizhelyrél éppen hozta a tal levest, s egy
szomor mosoly lopta be magat az arcdra, mintha a régi, remélt, a hidnyzo6 csaladi boldogsag
sz¢lfivasat érezte volna meg.

Dani maga is megsejtette, hogy ez volna rendjén, ez volna az igazi élet. Felsohajtott, két
hallgatag gyermekét megdlelte erdsen, s valami imaféle 6hajtas kelt a szive mélyérdl. Ha most
igy mindnyajukat agyoniitné egy lestijtéo villam, 6, be jot tenne mindannyiukkal. Be sok
szenvedéstél mentené meg dket. Ki lat a jovébe? Egy bizonyos. JO nem johet tobbet.

- Na. Helyre boci! Helyre!

Leiiltette mindenik gyereket a székére, 6 maga is beiilt az asztal belsd oldalan a karos locéra.
Az asszony mar honapok 6ta nem {ilt le az asztalhoz, most idehozta a tanyérjat 0 is.

Dani elmélazott. Hogy is volt az, hogyan veszett ki ilyen nagyon életiikbol a boldogsag?
Ahényszor a csaladja meleg korét megérezte, mindig valami sajatsagos lankadtsag vett erét
rajta, 6rokos harcot, lappango, titkos kiizdelmet érzett maga és a csaladi élet kozott. Oly
ellentétet, amely sosem keriilt szoba, de egy percre sem sziint meg. Ugy rémlett neki, hogy a
csalad a hinarnak ezernyi szalaval igyekszik 6t koriilfogni, lehuzni az iszapba, a lagy, meleg
latyakba, ahol heverni kell és hizni, lassan, r6fogve, mint a disznénak, mig eljon az ido, a
disznod1és napja. Es benne valami érthetetlen torekvés dagadozott. Nem engedte magat, ki, ki
akart rohanni, szabadulni ebbdl a csuddlatos zsirszagi kényelembdl. Ha szarnya van,
bizonyosan régen elrepiil vilagtalan vildgokig. Es a legnagyobb baja mégis az volt, hogy nem
birt keményen tenni valamit. Nem birt szakitani. Nem birta otthagyni ezt a kidllhatatlan
asszonyt, a gyerekeket, a hazat, a foldjeit, a vagyonat, a népek elott valo tekintélyét, s a biztos
jOovot, ami ebbdl a mabol ki fog itt fejlodni. Utalt mindent, mas életet, magasabbat, meré-
szebbet, tevékenyebbet Ohajtott, de nem birt nekivagni a semminek, hogy ujra kezdje a harcot
idegenben, ereje frisseségének megfogytaval, ruganyos dbrandjainak sok kipukkant holyagjat
elveszitve. Es élt, s csak sorvadt, érezvén szomort legyavulasat s érezvén erdinek pazarld
elparolgasat. Hogy telnek ezek az utdlatos napok, gondolta szdmtalanszor magaban, és
istenem, mit tudnék én csinalni! csak alkalmam volna ra! Hozzafogott kukoricat morzsolni, s
oraszamra nézte, hogy peregnek ujjai alol, a kisszék kése alol a kukoricaszemek. Ez vagyok
én - gondolta -, ez a kisszék, amék itt 4ll a sarokban egész éven 4t, csak rozsdasodik a szélibe
vert penge. Es birna, hogy éjjel-nappal egész éven 4t morzsolja a kukoricat. Uristen, mennyit
lehetne vele lehantani. Mennyi munkat tudnék én elvégezni!... De csak telt ez a nap is, mint a
tobbi, s 6 szomortan, savanyllan szamlalta elveszett napjat a tobbihez. Ha még a reménység
sem volna meg, hogy egyszer majd csak elhozza az id0 magatol a cselekvés idejét, amikor
kipotolhatja a hosszu tespedést, akkor igazan tonkrement volna magatol, megdrolte volna a
szl beliilrél, mint az 6reg hombart, amelynek kidiilt az oldala, hogy megtoltotték a lemorzsolt
Uj tengerivel.
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Es Erzsi, aki szintén reménykedett, hogy talan mégis jo az Isten, s urat csak hozzatori egyszer
a csaladjahoz, ha kiforrta, kitombolta magat, szomortian latta, hogy midta Dani az egész
vilagtol elvadul, azdta ugy jar-kel, mint akiben nincs lélek. Néha szinte szanni tudta ezt a
nagy, erés embert, amint fejetleniil bolyongott a hdzban heteken at. JoI tudta, hogy 6 az oka, s
nemegyszer szdmot vetett a lelkével, nem masként kellene-e 6neki viselkednie az uraval
szemben? De Uristen, hogy? Ugy, hogy & segitse tan el az uranak csaladon kiviili vagyait?
Elt hat, abban a meggy6z6désben, hogy tigy sem tart mér soka.

Mikor az ebédet megették, Dani hatraiilt s ejtézott.

- Nos, dcskos - mondta a fidnak -, megyiink estére.

- Hova, édesapam? - sz6lt gyorsan, nagy bamész szemmel a fiu.

- A Zugba, nagyanyadékhoz. Megyilink mindny4jan. Beteg a nyanya. Megyiink hozza.
A feleségének szolott a kijelentés. Az asszony mar egy éve nem volt a napaé¢knal.
Erzsi nem szo6lt.

O mar rég szeretett volna elmenni, de nem akart magéban, s nem akarta figyelmeztetni az urat.
Nem akart megalazkodonak latszani.

5

Délutan Dani szokdsa szerint kint keresett munkét az udvaron, az 6lban; a nyar 6ta csak enni s
aludni ment be a hazba. Erzsi azonban ki sem nézett a szobabdl, gyorsan rendbe szedte a
konyhat, tett a tlizre, s a vastiizhelyen, amely melegitette is a szobat, csendesen sustorogva fott
egy fazék kukorica, amelynek édes szaga betoltdtte az egész szobat. A gyerekek a f6ldon
jatszottak a csutkaval, a kisebbiknek fel volt kotve az inge hatulrol, és maszatosan cstuszkalt a
magacsinalta sarfoltokon keresztiil.

Mind a ketten, Dani is, Erzsi is ugyanarrol gondolkoztak, a maguk régi, szomoru, unalmas és
egy percre is feledhetetlen dolgardl: mért nem teszi ket boldogga csaladi életiik.

Dani elfeledkezett Borarol, el minden més asszonyrol, folyvast a feleségével foglalkozott.
- En nem vagyok az oka! - mondta félhangosan. - Az isten az oka!

Még egyszer Ossze akart szedni magaban minden érzést, ami az asszonyhoz hiizza; hatha jova
lehetne tenni mindent.

- Az igaz - gondolta el -, egy asszony se Oriilne, ha az ura mas asszonyokat is megfogdos...

Kissé elmosolyodott, az 6 férfi érzése nem birta ezt ugy venni, asszonyszivvel. Valahonnan az
gyokerezett bel¢, hogy a férfinak szabad! Minden szabad! S ha az asszony olyan volna,
milyennek 6 szeretné, vele nevetne ugy szemérmesen, félszéjjal, félbosszusaggal, még meg is
pofozna érte 6t, az urt, mert ez meg az asszonynak szabad. De ilyen halalosan venni! igy
elidegeniilni! Ezt nem szabad! Az asszony esze ugy jarjon, hogy mindig az ura kedvére
forduljon. Azt tegye a szerelemben, amit a parancsoloja akar, kivan. Az asszony valami €16
melegagya legyen a férje minden képességének, amelyben megpihen az ember, s 0j erdre kap.
Ha ilyen volna! Akkor mit nem tenne meg érette!

Hiszen tudja is 6, mit kivan, csak annyit érez, hogy az asszony nem olyan, amilyennek ¢
szeretné.
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O az asszonyi természetet oly tiirelmes, 1agy, béketermd valaminek szerette volna elképzelni,
amely mindig olyan, amilyennek az ura kivanja el. Mikor legel0szor hallotta téle azt a szot,
hogy ,,bizony nem szakitom meg magamat érted”’, nem akart hinni a fiilének. Mikor legel6szor
észrevette, hogy az asszony ra akarja kényszeriteni az akaratat 6red, olyan hihetetlennek tiint
fel neki, amire nem szamitott soha. Mikor tisztan belatta, hogy az asszony és ¢ két kiilon
akaratu, 6nallo 1ény, amely csak akkor tud megélni, ha kdlcsondsen, szinte alkudozva egyezik
meg valamiben, oly utdlatosnak és kitlithetetlennek érezte az egész vilagot, hogy szeretett
volna szétrobbanni, vilagga szaladni beldle.

Ez mér nem neki vald sors. O elég embernek tudta magat ahhoz, hogy gondot viseljen egy
asszonyra s akar egy tucat gyerekre. Egészen fel volt hdborodva, s kifordulva magdbol,
eszeveszett modjara dithongott eleinte, s naponként ujabb csalddassal gazdagodott, mikor
latta, hogy az asszony éppoly konokul 6rzi a maga akaratat, amilyen diithodotten akarja
radiktalni 6 a sajatjat.

Kiilonosen egy nagy s minden perciiket megrontd sérelmes pont volt kozottik; az életiik
berendezése. Dani a napszdmos szegénységébdl nott ki Grrd. Erzsi a szlikds urasadg garas-
megtartd tudomanyat hozta magaval. Dani¢knal sohasem kellett takarékoskodni, iigysem volt
miben, s azok az apr6 sporolasok, amiket megtehettek volna, igysem ndhettek volna vagyon-
na. Erzsiéknél a foghoz vert krajcdrok mentették meg egyik nemzedékrdl a masikra a kis
vagyont, amelyet a falusi élet sziikds viszonyai kozott gyarapitani nem lehetett. S mikor Dani
oly hihetetleniil iigyes pénzkovaccsa lett, akinek az 6lébe csak ugy diltek az ezrek, mind a
ketten kifordultak magukbol, a férfi még tlirelmetlenebbiil kdvetelte a ,,jo¢lést”, a hazat, az
asszonyt, az életet az urak modja szerint, s idegessé tette a sporolasnak még a neve is, bar
hiszen masoknak 6 sem adott s nem engedett at ingyen egy fillért sem - tizszeres haszon
nélkil. Erzsi viszont érezte, hogy tovabb mar nincs rendjén az 6 régi krajcaroskodo életmodja,
¢és ha az ura olyan lett volna hozz4, mint amilyennek lennie kellett volna, meg is tette von az
atmenetet. De igy ahelyett, hogy 0j életfelfogasra rendezkedett volna be, nem tudta, mi lesz
tovabb. Elvesztette a 1aba aldl a talajt. Folyvast azzal izgatta magat, hogy éppen ugy utalja az
ura pénzét, mint az életet, s varta, varta, mikor vész el ebiil, az ebiil gytlt vagyon. S Dani
lassanként azt vette észre, hogy a nagygazda-lany, aki éppen azzal vonzotta 6t, hogy magasabb
rangba s tarsadalmi életmddba tartozott, mint 6, most makacs, szivos, kovetkezetes munkaval
olyan életre akarja 6t szoritani, ami csak az apjanak, a T6vigszaraz-nak valo.

Nem, ez igy nem emberi ¢let. Mind a ketten tudtdk. S egész délutan mind a ketten az estét
vartdk; Dani is, Erzsi is az 6reg Turiék otthonaban, a hires jo csaladi életben akartak szamot
vetni magukkal, milyennek kellene hat lenni annak a boldog csalddnak, amely le tudja kdtni a
hazhoz azt a férfilelket.

Es Dani, 6nkénteleniil visszariadva attl az &riilt 1épéstdl, amit ma tett, Boratol és a nagy
veszedelmektdl, amiknek a kovalygasat érezte agyaban, még egyszer meg akarta probalni az
¢lete rendbeszedését. De ha nem lehet! ha igy akar ez folyni a vilag végéig! akkori roggyon
0ssze még ma.

Véres ¢és rettenetes indulatok forrasat érezte magaban, a kezei 6kolbe, iitésre szorult, s ott
reszketett benne a titok. Ha az kitor, szétragja kimélet nélkiil, irgalmatlan gazolja szerteszét
azt az ¢letet az embereivel egylitt, mint a hangyabolyt.
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A gyerekek fel voltak 6ltoztetve. A nagyobbik a karjara vette a hofehér kosarkenddbe kotott
batyut, amelyben egy szal kolbasz s mas husféle volt; Erzsi becsomagolta nagy kenddjébe a
gyereket, aki ebben a percben rugdosodni s erésen nyafogni kezdett. Musz4j volt kibontani s
szaraz ruhdba tenni a kis lucskost.

Dani tlirelmesen vart. A guba mar a vallan volt, a kalap a fején, s szérakozottan nézte a
csaladjat. Nem volt semmi hatdrozott gondolata, bizonytalan hangulat koévalygott benne.
Szomoru volt és lehangolt; félt a sziilei otthontdl, félt a nyomorasagtol, amit ott latni fog, a
szemrehanyastol; félt onmagatol, félt az egész élettdl. Csak allt és vart, amig a felesége jol
bepakolja Gjra a kicsit, megszidogatja, amiért ,,ilyen nagy legény” létére ,,nem tud sz6Ilni még
most se”, s Olbe veszi nagy kenddje ald, félkarra, a masik kezében meg egy nagy csupor tejet
cipel, amit kasornyaban emel.

Behuztak maguk utan a haz ajtajat. Dani odakidltott a kiskocsisnak, hogy vigydzzon mindenre,
s tinddo léptekkel ment az asszonya s a gyereke utan, akik el6tte haladtak ki az utcara.
Lesiitotte a fejét, s erdseket 1épett, mintha minden egyes 1épésnél kiilon kellene eléreldditania
magat.

Gondolt erre is, arra is, de mar belefaradt, beleunt a feje a gazdasagi terveibe, elhessegette
magatol a gondolatot. De hat akkor mire gondoljon. Belecsomorlott a pénzcsinalés
munkajaba; a csaladja csak farasztd, lehangold érzésekkel tolti el; a nyar ota alig volt egylitt
emberekkel, nem iszik, nem kartydzik, nem dohanyoz, nem szerelmeskedik. Danin olyan
altalanos megutaltsag vett erdt, hogy legjobban szerette volna felkdtni magat.

Erzsi hasonlo lelkidllapotban volt, de 6t mégis €bren tartottdk a gyerekei. Fél szeme folyvast
ott volt a kisfian, akit sokat megszdlitott, hogy vigyazzon, fel ne bukjon, 1ab ala nézzen, meg
hogy nehéz-e a batyu, nem huzza a karjat, ne cserélje meg neki? A gyerek csillogd, barna
szemével nevetden nézett fel az anyjara, hogy ez minden gondjat elfelejtette téle. Hirtelen
meglatta Takéacs Gyurit, aki az utca kdzepén valakivel beszElt, s errdl eszébe jutott, hogy a
nyar 6ta nem ment végig ezen az utcan, s egyszerre folémelyedett benne az az egész halal-
kesertiség, ami akkor eltoltotte. Rapillantott az urdra, mintegy kérdve, lesz-e hat valaha
masképp?... és megiitddve élesedett meg bagyadt tekintete. A férje arcan gyorsan felgyult
indulatot, szemében kemény szikrazast, arca élén vords folt kigyulladasat latta. A férfi
ontudatlanul elébbre 1épett, s elhagyta az asszonyt valamivel; az asszony jobban odanézett s
latta, hogy Takacs Gyuri egy lannyal, a Kis Pal, a Giizii Kis Pél lanyaval beszél.

Asszonyi szivébe rogton belenyilallt, amit a férje érzésébdl megsejtett. Es 6 is szinte remegni
kezdett valami kipattant haragtol. A nyar 6ta nem vette észre az urdn azt a szoknyatébolyt, ami
eddig annyit undoritotta. Es minden nagy kesertiségiik, lelki eltavolodasuk, novekvé idegen-
ségiik mellett is megnyugasztalva hatott red, hogy az ura akarmilyen is, most csak az 6vé. Ha
rossz is, ha beteg, ha szenvedd, csak Omiatta az. Néha szinte 6rommel és megelégedéssel
toltotte el, hogy ¢ mégis ennyire valakije az urdnak. JOl ismerte a Dani valtozo, gyorsan
lobband s feled6 természetét, és mély hatassal volt ra, hogy ez a férfi, aki olyan kdnnyen tudta
eldobni a szeretdit, dirdnta ilyen hosszan tartd, mélységes és erds érzéssel van odaflizve.
Honapok teltek, s nem véltozott az ura sziveédllapota, s Erzsi néha haldkat adott érte az
Istennek.

Most aztan feltdmadt benne a fajdalom féltékenysége. Rettegett és iszonyodott a sejtelemtdl,
hogy az ura megvaltozott, hogy mar megint nem a régi, megszokott, szinte megszeretett
csendes bolond Okoriilotte, - hogy mar Gjra kilépett, mint a varazskorbdl, s idegen istenek
bolondja lesz.
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Nem, nem csalodott. JOl latta 6 az ura arcan a szenvedély lihegését. JOl latta az elszant
gyiilletet, a vad, féktelen megdiihodést a masik férfi ellen. Es biztos volt benne, hogy tobbé
nem &¢érte feni fogat Turi Dani Takacs Gyurira, hanem masért. Azért a lanyért, éppen azért,
aki most van kozéjiik vetve.

Takacs Gyuri meglatta dket, meglatta 6t, s elrestellte magat. Egy szoval kiadta az Utjat a
lanynak, aki feléjiik pillantott, s aztan lanyosan, konnyt, libegd 1éptekkel elsietett. Tavolrol
még egyszer visszanézett Gyuri felé, s Erzsi latta, hogy az ura ezt a pillantast észrevette, és
olyan kemény, komor lett utana, mint egy kébalvany. Es Erzsi az uraval érzett, s csudélatos-
képpen ugy vette észre, hogy 6 maga is fel van haborodva, amiért az a taknyos lany a két férfi
koziil nem az uranak a bolondja.

Takacs Gyuri odakdszont nekik, de egyikiikk sem fogadta. Dani elnézett maga elé, mintha
levegd volna neki a versenytarsa. Erzsi pedig Uigy intézte, hogy abban a percben lehajolt a
kisfidhoz, s aztan igy ment tovabb, hogy nem is lathatott oda Gyurira.

Ez mind a kettt megértette. Ugy gondolta, hogy Dani a Bora miatt, Erzsi sajat maga miatt
nem koszon; nehezellik, amit lattak! s mosolygott. Pedig csalodott. Erzsi Bora miatt indult fol
ellene, magara nem is gondolt, hisz az csak természetes, hogy neki nem tartozik semmivel, igy
jO, éppen igy. Dani viszont a felesége miatt bosziilt fol. Ismerte Gyurinak Erzsi irant régi
érzéseit, s 6 kovetelte azt, hogy hiiséges legyen az az ember, azzal a titkos, rendithetetlen
hiiséggel, amit évek oOta szeretett és tisztelt benne. Mar eddig is bantotta valami, a lelke
mélyén, valami rendellenes a Gyuri viselkedésében, de csak most jott ra tisztan, mi az. Ez a
cudar megszegte azt a hiiséget, amit az 6 feleségének kellett, hogy tartson. Es Dani Takécs
Gyurinak nem engedte, meg, hogy éppen gy megcsalhassa az 6 feleségét, mint 6.

7

Csak mikor jol elhaladtak, akkor csondesiilt ez a folszines érzése, s akkor nétt ki aldla az
igazi, a Borédért valo féltékenység. Ebben mar nem Takacs Gyuri ellen volt kifogasa; a Bora
viselkedésében vett észre rendkiviili és érthetetlen valtozast. Hol van az az ahitatos, rajongd
csodalat, ami a lany egész valosagabdl Gigy sugarzott még tegnap meg a mult héten meg a nya-
ron, mikor a gréfndvel voltak egyiitt, mikor a grofi kapubol utdnanézett, s mikor ma reggel
ajuldozott a szekere utan? Mi tortént ezzel a lannyal? Megveti Ot az ajandék ota? Az ajandékért
megutalta? Visszanéz és milyen szemteleniil néz vissza Takécs Gyurira, s Ora csak egy
kozonyods, vagy tan éppen csufondaros pillantast vet? Hiszen ha a kezébe kapja, Osszetori a
nyavalyast!

Beharapta a széja sz¢lit.

Befordultak a Zugba; a sikator végén laktak a sziilei, éppen szemben az utcaval. Az 6 kapujok
zarta be a zugutcat.

Ahogy Dani kinyitotta a vessz6bdl font kiskaput, amely guzstengelyén csak ugy fordult, ha
egészen folemelték, s beléptek, az anyjuk, aki az udvaron volt, felkialtott:

- O, Istenem, Istenem!

Osszecsapta a kezét, s otthagyta a napraforgdkorot, amit a tiizre tordelt, és elébiik jott.
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Mar egészen sotét volt. Dani kutatva nézett az anyja arcéba, s kedvetleniil latta, hogy még
oregebb, szegényebb, mézeskeddbb, mint tavaly. Az dregasszony széja mar egészen beesett, a
fogatlansag jobban megvénitette, mint az id6. Barna, zsiros, fiistszagli bére, amint ratapasz-
totta fonnyadt szdjat a fia kovér, duzzad6 kemény ajkéara, a férfiban kétségbeesett érzést
keltett. Az 6regasszony, mintha megérezte volna a fia elkedvetlenedését, félve simogatta meg
a vallan a gubat.

- Oh fiam, 6h fiam! - és sohajtott.

A menyével egy kis ideig egymasra néztek, aztdn Erzsi odahajolt hozza, s erdsen meg-
csokoltdk egymas szdjat.

A gyerek kezet csokolt a nagyanyjanak, aki lehajolt hozzd, s dssze-vissza csokolgatta. A fit
félrehuizodott és a kabatja ujjaval toriilgette le a csokok helyét.

- O, dragasagaim! - kidltott a nagyanya, s a kisebbik gyereket atvette az 6lébe; majd meg-
fojtotta boldogsagaban. De a gyerek egy kis ideig szepegve, ijedten hallgatott, aztan rakezdte
az orditast, az anyjanak vissza kellett vennie, hogy elhallgattassa.

- 0, te, hat félsz nagyanyadtol? Persze ritkan lat... még csak egyszer latott a szentem.

Mindnyéjan érezték a fajdalmat a szoban; hallgattak. Erzsi az anyoka kezébe adta a fazék
tejet, hogy a gyerekekkel foglalkozhasson.

- Egy kis édes tej! - mondta. Az 6reg asszonykicsinyléen, nembanodan biggyesztette meg a
szajat. Erzsi elrestellte magat az ajandéka miatt, s még kedvetlenebb lett.

- No, de gyeriink be, gyeriink csak be! no, apatok fog oriilni! Az fog.

Bementek a sotét pitvarba, s az Oregasszony eldre furakodva, fiirgén nyitotta ki az ajtot,
madzaghuzdjanal fogva. Az alacsony szobdbdl erds savanyukaposzta-szag todult ki; az asztal
mellett ott iilt az 6reg Turi, s valami konyvet olvasott, igen messze tartva azt magatol. Feléjiik
nézett, s leeresztette a konyvet. Nem kialtott fel, mint régen szokott, nagy hithoval; komolyan
felallt s megrazta elébb a fia kezét, azutan a menyéét.

- Latod, eljottek! - mondta édeskedve az urdnak az dregasszony.

- Feldlem otthon is maradhattak von. Harom esztendeje nem jottek, ma se vot muszaj. Mit
nézik az én busuldsomat.

- En is busulok eleget! - mondta komoran Dani.
A felesége ranézett, s azt gondolta magaban:

- Ugy, tgy, csak panaszkodj, hogy nem tesz boldogga az asszonyod! Az kell itt csak. Azt
szivesen halljak!

Mindnyéjan nagyon, nagyon rosszul érezték magukat. Lepakoldztak, leiiltek az asztal koriil.
Az oreg megranditotta a szjat.

- Mit olvas? - kérdezte Erzsi.

- Tudja a fene. Minden bolondsagot kitalalnak. En meg csak olvasom, nincs mas dégom... Ha
még soka tart ez a tél, meg kell bolondulni.

- Csinalhatna nekem egy szénat! - mondta a fia.
- Lehet! - felelt az oreg, és mindjart megélénkiilt a kifejezése.

- Hat a fiok? - kérdezte Erzsi.
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- Aj, egyik olyan, mint a masik! - mondta az 6reg Turi. - Mindet a szoknya utén eszi a fene.
Nevetett rajta s végigsimitotta az arcat.

- Még az a nyavalyatords is odavan valahon, a Béni.

- Annyit féltem - sz6lt bele az anyjok -, egyszer valami baj éri.

- Bér kitorné a nyakat, akkor jarna jo.

- Oh, ugyan, hogy mondhatsz ilyet - sz6lt ra nydvogésan a felesége. - Ne légy olyan pogany.
- Hét nincs igazam? Hat ¢€let az? Még az egészségesé se ¢Elet.

- Hat Miskaék? - kérdezte Dani, fiatal hazas dccsére célozva, akik itt laktak a szomszédban.

- Bolondok, hat bolondok - mondta az apja. - Marakodnak, mint a gorény. Kiverik egymas
szemit. Hun az asszony karmolja dssze az urat, hun az ember a feleségit. Meg kén fogni Oket,
aztan fejjel martogatni meg a Tiszaba, a 1€k ala. Akkor nem vonanak ilyen tiizesek.

Nevettek mindnydjan, de zavartan, kinosan. Nem tudtak mit sz6lani. Ha nincsen dicsekedni
valdja az embernek, jobb, ha nem is latja egymast. Dani tapintatosan visszatért a szanra.

- Elhozhatnadm azt a tokét, négy szantalp is kikeriilne beldle.
- Aki a kapu el6tt van?

- Azt!

- Jo.

- De akkor min {iltdk a nyaron - mondta tréfalva az anyjuk.

- Ennek mindig az iilésen az esze. Kopj egyet, iilj ra! - vetette oda neki goromba tréfaval a vén
Turi, s ezen Gjra nevettek.

- Gyere hozzam, kisfiam - sz6lt a nagyanya az Erzsi 61ében nagy szemeket meresztve ildogéld
gyerekhez. De ez rogton kézzel-labbal kapalva, ijedten bujt az anyja kebelébe.

- A, nem megy az hozzad, mert nincs fogad - kialtott a vén Turi, aki mar egész visszakapta
régi hangjat -, csak énhozzam. Gyere hozzam, te! Gyere ide, te betyarkolyok, te!

Elvette az anyjatol, s a gyerek engedte magat; csakugyan egész otthon volt a nagyapja 6lében;
kapkodott az asztalon levo konyv felé.

- Diak lesz ebbiil! - kialtott az dreg. - Fiskalis legyél te blidos, osztdn nytzd meg az egész
vilagot!

Tiszta sziviikbol nevettek rajta, egy percre el is felejtették a nehéz hangulatot.

Ez kell hat a boldog csaladi ¢élethez - gondolta Erzsi -, hogy az ember ne vegyen komolyan
semmit. Tan az oregek nem gyilkolhattdk volna egymast rakdsra mar szazszor. De fel sem
veszik egymastol a megbantast. Elnek. Az ember kiveszekedi, az asszony kisirja magat, s
megvan. Elnézte a napat, leanykordban csuda szép volt. De nagyon szegény lany; ott a kis
tulipantos lada a kemence mellett, az is csak félig volt a menyasszony holmijaval. Ma mar
nagyon elhagyta magat, az egész falunak Borcsa nénije; tud rdolvasast a kigyomarasra, s
tanacsot ad mindenféle bajban. J6l van mindenkivel, csak a menyével nincs. Fél tucat gyereket
nevelt fol, s agyondolgozta magat értiik. Erzsi latta egyszer, mikor a nagylanya ott {ilt
kényesen az asztalnal, €s 6 sepergette a szobat; 6 mosott rajuk, ¢ szaladt, fazott, betegeskedett,
szenvedett értiikk. A gyerekei, ez volt az § vildga, s nem banta, ha a fold alol, vagy a templom
perselyébdl kertilt is ki, de mindennek meg kellett lenni, amire azoknak sziikségiik volt. Mind
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a kettdjikben volt jo csomd konnyelmiiség, kiilondsen a pénzzel szemben. De az ura
tulajdonsagaira mégis raismert benniik Erzsi, vegyesen.

Dani odatekintett a feleségére, s latta, milyen gondolkoz6 éles szemmel nézegeti ez a sziileit.
O is elkomolyodott, eszébe jutottak délutani gondolatai, s mig az Sreg par, az apja meg az
anyja, az 0 gyerekével jatszottak, elgondolta, hogy is volna, ha 6 még egyszer gyerek von
idehaza?

Hirtelen nagy izgatottsag fogta el. Szeretett volna felugrani s kiszaladni a vilagbol. Tiirel-
metlenség lepte meg. Haragudott a sziileire, akik sokban okai voltak, hogy a feleségével idaig
jutott, mert szamtalan éket vertek kozéjiik. Amilyen mindent megbocsatok voltak egymassal
szemben a csalad keretében, olyan koveteldk, tiirhetetlenek voltak a gyerekekkel szemben,
mikor ezek kiszakadtak koziilok. Mindent kapni, semmit sem adni, s ezzel halalig elkeseri-
tették a menyeiket ¢s vejeiket. Szamtalan Osszetlizés. Pénzbajok. A haracsolo oregek, akik a
gyerekeiket ugy akartdk kiélni, mint a méhet, mindjart kiszedni, ha valami gyiilt a kopiibe. S
az ingeriilt feleség, akinek a kotlos modjara kellett megvédeni a magaét, a csirkéiét.

Nincsen okos apam, okos anyam - gondolta Dani -, akik el tudtak volna valaha valamit
simitani, pedig sokat segithettek volna rajtam egy kis josaggal...

Es megint ugy érzett a feleségével szemben, mint régen, mikor még szerelmét semmi sem
renditette meg. Mindent megbocsatott neki, s mindent megértett nala. Szigoru volt az
anyjahoz miatta, s karhoztatta az egész vilagot érette. Az a férji sziv aradt meg benne, amely
az egyéniséget megkettdsiti s a fontosabb részévé az asszonyt teszi, akit oltdrozva tart
elétérben, a sajat lelkét aldozo papjanak allitva s az egész vilagtol balvanyozo hddolatot
kovetelve szamara. Most még egyszer tisztan érezte ezt. Eppen a sziilei, a régi csaladja
ellenére. Mert a régi balvanyt ledontotte volt magéaban, s az 0j szdmara attdl is ugyanazt az
imadatot kovetelte, ami 6benne volt, vagy még tobbet, sokkal tobbet. Es megérezte magaban
Dani még fokozottabb mértékben azt az érzést, ami ma este Takacs Gyurival szemben elfogta.
O tehet a feleségével akarhogy, akarmit, de mastél megkoveteli, hogy tigy tiszteljék, ahogy &
kivanja. Es a sziileité] legjobban!

Szigori szemmel, emelkedett arccal nézett koriil. Senki sem tligyelt ra, a két gyermek
mindenkit lefoglalt.

Es elhitette magaval, hogy az akaraton mulik minden, az 6 akaratan meg a feleségéén meg a
sziileién meg a vilagén, és minden Ugy lesz, ahogy volt, jobban! ahogy kel/ lennie.

S ugy tetszett neki, hogy ezt most csak ki kellene mondania, s meg is valosulna!

Es ez a hit egyszerre boldog békességet idézett a lelkébe. Régen, nagyon régen nem érezte
magat ilyen nyugodtnak, reménykeddnek, mint ma este.

Itt, ennyied magéaval nem tud szélani. De ha hazamennek, szélani fog. Megmondja, kionti a
szivét. Es mér latta, hogy borul a keblére a felesége, s meleg pillantasokkal simogatta meg az
asszonyat, aki a talftitott szobaban kipirult, s a gyerekei vidamsagatol régi lanyos, nyéjas
kedvességébdl kapott vissza valamit.
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Kés6bb atjott a baro, a szomszéd paraszt, aki egy Baro nevii kutyajarol kapta a nevét. Az oreg
Turi kdzosen vallalt vele nadvagast, s most alaposan hozzafogtak megbeszélni, mennyi lehet
azon az éren, ahol a napokban kezdik meg az aratést.

A bar6 hallgatag fekete paraszt volt. Maganyosan élt, mert a feleségét vagy hiisz évvel ezel6tt
elkergette magatdl a gyerekeivel egyiitt. Az 6reg Turi mindig kotekedett vele, heccelte, de
csak szOrmentiben, mert a bard nagyon kemény volt, s igen goromba tudott lenni, ha meg-
bantottak. Kiilonben is nem értett tréfat. A nevéhez mar hozzaszokott ugyan, de azt sem
akarkitdl fogadta el.

- No, bard, hun van az unokad? - kérdezte téle Turi, a sajat unokajaval kevélykedve.

A vénember egyet mordult, s megrantotta a vallat.

- Latod! ezt a kis kolykot nem adnam az egész életedért. Elet az, ugy éIni, mint a kutya.
- Dugd az orrod a magadéba! - mordult ra a vad paraszt, aki nem valogatta a szot.

Az oreg Turi nagyot kacagott.

- Hej, baré. Irigykedsz.

- No, van mit. Nem tom hanyszor fog még a tetves nagyapja 6lébe iilni, mig él.

A durva vagas, amely mindnyajuknak a sebét véresre tépte, kinos csondet idézett eld.

- Ugy fiistl ez a vizes koro - mondta az 6reg Turing.

- Hadd fiist6]ljon. Inkabb itt fiistoljon, mint mésutt - szolt az ura, hogy kedvetlenségét egy
odavetett tréfaval leplezze. De csak ketten értették, 6 meg a fia.

- Nem vagy almos? - kérdezte Erzsi a kis fiatol, lehajolva hozza.

Dani felallott.

- J6 lesz, ha indulunk.

- Ha siet6s, bizony jo lesz - mondta az apja.

Az Oregasszony, aki a padkan gubbaszkodott, megszolalt, csititva.

- No, kartydzzatok egyet. Hova sietnétek. Man az étel is meleg...

De Erzsi tiirhetetlennek érezte a levegét, s hatarozottan késziilt. Oltdztette a gyereket.
Dani is rosszul érezte magat, szabadra vagyott mar...

Keserves hangulattal mentek ki. Az anyjuk ugyan valtig biztatta dket, hogy a gyerekek is
jonnek mar haza a fondbol, de csak elmentek.

Ahogy kiértek az utcara, Dani komoran kopogott elére. Elgondolta, hogy most hazamennek,
lefekiisznek. Atalusszak ezt a hosszii éjszakat. Reggelre megfajul a feje a sok alvastol, holnap
jon az Uj nap, uj semittevés. Elkezdett az esze jarni, hol frissithetné meg magat egy kicsit.
Emberek kozé vagyott. Asitott; egyet, s eszébe jutott, miket gondolt egy oraval ezelétt a
feleségével valo kibékiilésrol. Mar nem volt szajize ehhez sem. Nem megy az ugy...

- Bemegyek a tanitohoz egy kicsit - mondta, és Gjra asitott.
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Erzsi nem szolt, de igen rosszul esett neki. O is ugy vart valamit, maga sem tudta mit. Azt,
hogy valami isteni csoda fog kozbejonni. Valami el fog koztiik mulni, s ma méar minden ugy
lesz, ahogy volt. Ugy érezte, az ura az 6 kedvéért huzodott most el a sziileitdl, a folytatdsat
varta... Mint valami leszakadt esd, ugy faztatta végig az ura szava. De mit tegyen. Nem szolt.
Hatha a halalt valtanad meg egy szava.

De mikor az ura csakugyan elvalt toliik, s &tment a masik oldalra, a tanité haza felé, csaknem
keserves zokogasba tort ki. Ugy f4jt a szive, mint azon a nyari éjszakan, mikor félmezteleniil
szaladt itt a két gyerekével.

- Bora!

A leany megallt.

Turi Daninak hdség csapott a fejébe. A nyelve elakadt a hangokban.
- Hat te mindig az utcéan tekeregsz?

- En? O! Minek tekeregnék?

- Minden percben talalkozni kell veled?

- Hat csak innen jovok! Papéknal fontunk.

El akart menni.

- Varj csak!

A lany féllabra nehezedve, megallt.

- Mi bajod van? - kérdezte Dani.

- Nekem?

- Na.

- Nekem? Semmi - s kuncogva nevetett. - Mér vona?

Dani sohasem érezte ezt a fojtd, tikkadt hdséget. Meg akarta fogni a lanyt, s reszketett a keze.
Az meg olyan fel sem vevOen nézett rd. Nem tudta, mit mondjon neki. Szégyellte bevallani az
érzést, a gyerekes reszketést. Tudta, hogy csak egy sz6, s elveszti a ledny el6tt orokre a
becsiiletét.

- Nagyon kiilonds vagy mama - mormogta.
- En?
Dani nagyot l¢legzett.

Egy percig szotlanul allottak. Dani érezte, hogy vords az arca. Ugy van evvel a gyerekjannyal,
mintha ¢ is gyereklegény volna. Pirult miatta.

- Te.
- Tessék.

Dani egyet nyelt, s a torkdn reszketve, rendiiletleniil tolakodtak fel a hangok.
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- Mondd meg az apéadnak, j6jjon el holnap hozzam. Neki adom a tiszafarki kdposztast.

A lany egész kozel hajtotta hozza az arcat, és a szemébe nézett, mintha egyenesen csokot akart
von neki kindlni a nagy ajandékért: bérbe egy foldet, nekik!

- K6sz6nom, Dani bacsi, ¢édos!

Mire Dani kovalygd esze odaig tisztult, hogy atkapja a lanyt, ez mar el is szaladt. Olyan
boldogan szaladt, repiilt, mint a madar. Sohasem hitte volna, hogy ilyen szerencsét csinaljon!
Soha ilyet. Hogy Dani bacsi fizesse meg! Istenem, j6 most okos lenni!

Es Turi Dani csak allott, allott, a vére liiktetett, pezsgett, forrt. Azt hitte, mindjart elszédiil s
felbukik. De csak allott, s utananézett a havas ut fehér homalyaba hersegé cipdvel elszaladod
lanynak.

A szive elszorult, és szégyellte magat haldlosan.

10

Mikor benyitott a tanitohoz, még akkor is reszketett; a szive szorult, szédiilése volt, s titkos
lanyravagyakozés gerjedezett benne.

A tanit6 ott volt a gyerekektdl larmas elsé szobaban, s kihallatszott a s6tét konyhdba, amint a
gyerekekre kiabalt, tréfasan ingerkedve veliik; az volt a passzidja, hogy folyton egymas ellen
uszitotta Oket.

Ahogy Dani benyitotta az ajtot, a nagy sovany ember borzasztéan piszkos, ocska szalon-
kabatjaban meglepd fiirgeséggel ugrott fel, s nagy larmaval sietett a vendég elé.

- Isten hozott! Isten hozott, kedves bratyesz! - kialtotta neki; a szakalla vagy inkdbb borostas
alla tele volt dohdnyporral, ami rahullott a cigarettabol, amelyet éppen most nyalazott dssze.
Tegezddott az elsd parasztgazdakkal, mert ez kolesonds megtiszteltetés volt mindkettdjiikre. -
Hoho, hat még nem kezdett ki a rozsda! Haha, én mar azt hittem, hogy mar legalabbis alispan
lettél, vagy megyei huszar, hogy igy keriilod a szegény ember hazat! Pusztuljatok! - kialtott a
lanykaira, akik ott sereglettek koriilottiik, s bAmészkodva nézték Danit. Az apjuk szavara meg
se mozdultak, de ez nagyot kurjantott:

- Hol a pipaszar! A meggyfa pipaszar!

Nem t6r6dott tovabb veliik, mintha nem is volnanak, s hossza labaival atlépte oket, ha bele-
akadt valamelyikbe.

Dani mindig tigy nézett ra, mikor talalkozott vele, mintha azt kérdezné a szemével: Nem vagy
bolond, pajtas?

Nem volt bolond a tanitd, s nagy hahotéi, szoérakozott, kapkod6é modora, erdltetett kozvetlen-
sége mind csak csinalt takardi voltak rettenetes életnyomoranak.

El6jott a mellékszobabol a felesége is.
- Jaj, de odavan, komamasszony! - mondta neki Dani.

A sovany, petyhiidt borli asszony ugy jart-kelt, mintha a sirbol Iépett volna ki, a hangja is
olyan gyomorhang volt, mintha mindig ¢hes volna, s nem birna beszélni, nagy sotét szemei
szorakozottan csapddtak ide-oda. Kissé mosolygott a Dani szavara, aztan a gyerekeinek szolt,
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hogy menjenek odabb a vendég eldl, de azok neki éppugy nem fogadtak szo6t, mint az
apjuknak.

Daninak megesett rajtuk a szive; koriilnézett a lanykak csapatan. Oten voltak; csupa nagy-
szemil, sapadt és szemtelen kis teremtés, feltinden hasonlitottak az apjukhoz, egyikiik
gyonyorii szép volt, ez volt a Dani keresztlanya; 61ébe is kapta az 6téves lanykat, ahogy székre
iilt, s magahoz dlelte. A lanyka hajabol, amely a vallaig l6gott, valami illatos olaj szaga érzett,
s Dani érezte, hogy mar most is lany ez, vékony testecskéje, sapadt arcocskaja s tiizes fekete
szemei mar most is valami férfiveszejtd titkot driznek. Szinte beleszédiilt ebbe az érzésbe,
kissé megolelte a gyermeket, aztan atfogta két tenyérrel a bordéin s letette az 61€bal.

Ekkor jott be a legnagyobb lany, ez mar tizennégy-tizenot éves volt, s amint rogton kitlint,
rokkant apja-anyja helyett § tartotta mar a kezében a hazirend gyepldjét.

- Mars kifelé! - kidltott a hugaira. Azok nyelvet nyUjtottak ra, de 6 egyiket hajanal fogva
cibalta meg, masikat hatba csapta, s hamarosan valamennyit kipofozta a szobabdl, at a
benyildba.

- Hahaha! - kacagott nagyokat a tanit6 - hej ez a Mariska, jo feleség lesz, megélljatok, ez még

megtancoltatja az urat.

Régyujtott a vékony cigarettara, s néhany orias szippantassal elszijta, addig nem is szdlott, s
ujra egészen elfelejtkezett a gyerekeirdl. Az asszony ott iilt a kemence padkajan, s kétségbe-
esetten, beteg szomorusaggal nézett rajuk.

Dani, aki mar elszokott innen, nem tudta elgondolni, hogy lehet ez a szomort, ez a nagyon
gyaszos haz a korhelység vidam tanydjal... Mert hisz itt minden este folyt a daridé meg a
kartya.

A tanité nem szolott, mig a cigarettdjaval nem végzett; a fiistot folyton az orran bocsatotta ki.
Dani szo6lalt meg:

- Hogyan vannak, komémasszony?

- Megvagyunk.

Dani bologatott szérakozottan, mintha igent intett volna egy tucatszor egymas utan.
- Hat jobb lesz mar az 0j hdzban, ugye? Szépen épiil az 1j iskola!

Az asszony kétségbeesetten legyintett.

- Az 0j haz! - hahotazott fel a tanito. - Annak littek. Megvan az els vallasi sérelem. Baratom,
tudod, hogy kinevezték az elsdtanitot, a fétanitot! Mi?

- Nem tudom.

- Nem? - hunyoritott viddm-nevetve a tanit, mint aki j6 viccet akar mondani: - éspedig
papistat!

Dani sszekapta a szemét, s az arca elvorosodott a diihtél. Ugy allott a dolog, hogy az iskolat
allamositottak, eddig a reformatus felekezet tartotta fenn egy tanitoval, aki szazhlisz gyereket
tanitott. Most atvette az allam, azzal az igérettel, hogy a két tanitd koziil az elsé mindig
reformatus lesz, éspedig kantora lesz az egyhaznak. Ugy gondoltak, hogy a mostani tanitot
atveszi az allam, ez természetes volt, s az egész falu oriilt, hogy a szerencsétlen, sorsiildozott
csalad végre révbe jut. Amde a korméanynak 8si, nemzedékrél nemzedékre szallo politikaja,
amely a vallasi er6szakossagokkal és tapintatlansdgokkal szazadok 6ta béven taplalja a jogos
érzékenykedések kesertiségét, most ismét elkdvetett egy durva merényletet.
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Dani dithosen hallgatta, majd kdromkodott s fenyeget6zott, de a tanitd hangosan kacagott,
mintha mit se tor6dne a dologgal, bar a szemében konny csillogott, amely véres eres, vér-
alafutasos, gylirdtt szemealjat is elontotte.

- Megyiink a Dunanttlra. Mar be is adtam a palyazatomat.
- Mégy a fenébe - mondta Dani.

- Mit! én? aki megcsinaltam nektek az egész dolgot! aki hat esztendeje prédikdlom, hogy ne
kinlodjatok, adjatok at az allamnak az iskolat, akkor legalabb én is kapok emberi lakést és
kondiciét, én legyek most egy fotanito tirnak a labakapcaja! Egye meg a fene, valahon egy
paraszt van a vilagon, egy se litteti az magat agyon értem! Megyiink a Dunéntulra, nektek meg
lesz két papista uratok! Slussz!

Fiityiilni kezdett, Gjra cigarettat sodort, s mig el nem szivta, megint nem beszélt. A szobaban
nyomott hangulat volt, csond, csak a masik szobabdl hallatszott a gyerekek pokoli larmaja, s
mindannyit tulhasitotta a Mariska sivitasa, aki csendet igyekezett csinalni.

Egyszer kinyilt az ajtd, mire még telibben rohant be a larma, s annak kdzepette egy paranyi,
harmadféléves kisfiticska.

A tanito, ahogy meglatta a kisfiut, nagyot hahotazott s rakialtott:
- Ho, te kolyok! gyere csak te babszem! Gyere, fiam, egyem meg a lelked!

Felallott, lehajolt érte, felemelte a padlasig. Kabatjanak fényes konyoke gyaszosan csillogott a
fiistolgd lampa vilagan.

- Hany fia vagy?

- Hat! - kialtotta odafenn a mestergerendardl a csoppség; tudniillik 6 a hatodik gyerek, a fiq.
- Hany lesz még?

- Hat! - kialtotta ijra a gyerek.

- Akkor jo! - harsogott rekedt, elivott hangjan a tanitd, s az asztal kozepére allitotta a fiat.
Aztan kacagott neki.

- Hat? Mind olyan legyen, mint apatok! Mind hagyja ott a teologiat az utolso vizsga elott,
hazasodjon meg, rugassa ki magat minden falubdl, végig Magyarorszagon, csinaljon hat
gyereket, oszt dog6ljon meg az arokba!

Dani ranézett a tanitora, aki tigy hahotazott, ahogy birt, hogy elfojtsa a zokogasat.

11

- No, sebaj - mondta késébb a tanito -, mért él az ember? Megérdemli egy rongyos emberélet?
annyi munkat, amennyit az ember dolgozni tud? Mi vagyok én? herny6? hogy csak a magam
benddjének dolgozzak! Nem azért teremtett az Isten két labra, egyenes gerinccel, folemelt
fovel, égre tekintd szemekkel, hogy ne magamnak, hanem masnak szenteljem a szellememet?
Nohat én masoknak szenteltem, én gondoskodtam szazakrol, nekem jo hely jut odafenn, ott
majd én leszek a fOtanité! Ott majd én pofozok vissza papot, parasztot, minisztert! Aj, de
nehezen is varom.
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Egy percre mintha kimeriilt volna, aztdn borzas szdke hajat hatrastrolta, rendetlen, ragott
bajuszat szétdorzsolte tenyerével, amelybe belefektette eldurvult borti arcat, s Danira nézett.

- A te dolgodat is ugy megcsinaltam komam, hogy fel se éred 6kollel: hogy! Ugy megirtam én
azt a folyamodvanyt a gréfnéhoz, hogy ha annyi szive van, mint egy tyiknak - pedig az ilyen
perverzus grofnéknak van am, nem gy, mint az egészséges naiv, falusi asszonysagoknak -,
hat akkor biztos, hogy nem a zsidonak adja el a Karay-birtokot, hanem nektek! Csakhat persze
jusson a kezébe az iras! Mar azt osztan nem tudom, meglesz-¢!

Dani azért jott be éppen. De oly régen ment el az a folyamodvany, hogy mar egészen letett a
reménységrol is, hogy valami sikere legyen. Nem volt kedve szo6lani a tanitd beszédére, bar
felizgatta 6t, s 0j reménykedésre 6sztonozte.

Az ablak alatt kopogas volt, nagy csizmak tappogtak a fagyon. Vartdk ki jon. Nemsokara nyilt
az ajto, s gubaban jottek Takacs Gyuri meg Vincellér, egy masik nagygazda.

Erds hith6 kezd6dott, kemény kézfogasok, nagy larmaju beszéd.

Takacs Gyuri, aki vakmerd csipkelddésekkel szokta bosszantani az embereket, azt mondta a
tanitonak:

- Hun van még Gyertyaszenteld! mit csalogatod ki a medvét?

- Kigylin a magétol is - mondta bamulatosan rekedt hangon Vincellér, s vastag fekete mutato-
ujjaval, amin meglatszott, hogy most hanyta ki a tragyat, szétigazitotta egyforma kurtara
kopott, kifakult végii barna csutkaju bajuszat. - Ugye, Turi?

Daninak semmi ize sem volt a tréfahoz. Nagyot nyQjtozott, s ugy tett, mintha nem térédne
velik, akarmit beszélnek.

A kisszobaban valamelyik gyerek elkezdett visitani, mintha nyGznak. A tanitoné, aki iilve
fogott kezet az emberekkel, most feldllott, bement oda, de a megjelenése semmivel sem
csititotta a larmat.

- Na, iiljetek le, oszt ne povedaljatok, bratyekovszkik - mondta a tanito.

Lelokték a gubat, s leiiltek. Mindjart utanuk jott még két paraszt, egy Késa nevili szotalan,
rohogo fiatal gazda, meg egy Kis nevii 6regember, aki a szemét is kiszuratna egy kis italért.

Beszélgettek, hol ez, hol az vetett fel valamit; a tanitd, aki iszonylian unta éket, végre fel-
kialtott, hahotazé modjan gorombaskodva veliik.

- No, mi lesz? Hun az a pajinkas liveg?

Felallott, a rozoga labu sublodhoz ment, amely téglaval volt feltdmasztva, s felvett rola egy
z61d liveget, megkotyogtatta.

- Ures! - mondta.

Nagyobb biztossadg okaért kivette a papirosdugdjat, megszagolta, s felhajtotta azt a csdppet,
ami még volt benne.

- Mondom, hogy iires.
- Egyen meg a fene, ha megiszod, hogyne von lires! - mondta Takacs Gyuri.

- Egyen meg benneteket, mért nem iititek agyon a zsidot, ha nem ad a fétanité urnak man
hitelbe. Ilyen koszos falu, ahun a fétanitonak sincs hitele.

- Fétanito! - rohogott a repedthangu Vincellér.
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- Hat biz annak befiitott a miniszter! - mondta Takacs Gyuri. - Neked is jobb vona rektor, ha
man eccer magadnak kaparnal ki valamit a tlizbdl.

- No, ne karattyoljatok, egyen meg benneteket a fene, komisz biidos parasztok - larmézott
konnyes, részeg szemmel a tanito -, hat mi lesz? M¢k vajja ki a fenekibiil azt a pengét egy
kulacs borra?

- Borra? - mondta Takdcs Gyuri. - Bundapdjinka nem jo hascsikarastul, abba a rossz
bendddbe?

Turi Dani ma nagyon rosszul érezte itt magit. A belsé zsebébdl kivette a katonakori
bugyellarist, és abbol egy 6tdst; odaadta a tanitonak.

A tanito elvette. Dani most latta, hogy a keze allanddan Uigy reszket, mintha a hideg lelné.

- Mariska! Mariska! Gyere csak. Szaladj at a zsidohoz, hozd tele az liveget borral... Te! hozzal
egy kenyeret is, érted, meg egy fél kil6 szalonnat.

- Ha, a kdnya, hogy kap a pénzen! - r6hogott Vincellér.
- Ne egy fél kilot! - mondta heccelve Takéacs Gyuri - hozzal legalabb egy fél oldal szalonnat.
A lanyka nevetett, az ¢ érzéke is el volt tompulva a cudar életben.

- Hozzal, hozzal lanyom az egészér kenyeret meg szalonnat; nesze itt a borra még egy forint -
mondta Dani.

- Hej a kutya Turi Danijat! - kidltotta Takacs Gyuri - mén ilyen kis lanyokat is megfizet!

Daninak az arcaba szokott a vér. Tudta, hogy Boréra céloz a ségora. De nem szolt. Egyéltalan
ma oly fasult s kedvetlen volt, hogy nem birt szolani, pedig méaskor konnyen allott nala a
felelet s az lités. Megzavarta az ¢élet nyomorusaga, amely ebben a hazban meglepte minden
piszkaval, larmajaval, becstelenségével és savanyu szagaval.

A hatforintos ajandék a tobbi parasztot valosaggal follazitotta, s még a szotlan Kasa sem birta
megallani, hogy szo6t ne vesztegessen ra.

- No, ha annyi pénzed van, sdgor - mondta Takacs Gyuri, aki egészen nekiszilajodott, s minél
csondesebb maradt Dani, annal kihivobb és kotekedobb lett vele szemben -, hat akkor lassunk
dologhoz. Rektor, hol a biblia?

A rektor gyomrabdl hahotazva vette eld a piszkos, zsiros kartyat az asztalfiokbol, kenyér-
hulladékok és tisztatalan, csorba evoeszk6zok koziil.

- Huszonegy vagy harmincegy - mondta.

- Huszonegy! - kidltott Gyuri, s felkonyokolt az asztalra. - Az az igazi. Semmi teketoria. Egy,
kettd - nyertem.

Ridegen hahotéztak.

Az alacsony, tagas, kevés butoru, rosszul meszelt, alig megvilagitott szobdban egyszerre
valami blinbarlangszer(i hangulat aradt szét. Ott iilt az asztalfon Takacs Gyuri, az arcan lazas,
kapzsi fesziiltség volt, a szeme villogott; a tobbiek is mohoén vetették bele magukat a kartya
orvényébe. Maris alig vartdk, hogy sor keriiljon rd. Minden este 0ssze szoktak 6k itt gylilni,
hogy ¢éjfélig, néha félhajnalig eliiljenek a legprimitivebb jaték ostoba szeszélyeit lesve.
Rendesen kis tételekben jatszottak, csak a tanitd hazardirozott, mert 6 szabadon tehette, ugy
sem fizetett senkinek, csak adds maradt, s azzal adott elégtételt, hogy megitta a parasztok
borat, s részegen engedte, hogy akar szantsanak is a hatan.

88



Dani kedvetleniil nézte a tobbieket. Szeretett volna elmenni, de lenyligdzte a kdzhangulat, s
mégsem akart kartydhoz nyulni.

- Nem értek én ahhoz! - mondta.

- Hat iszen nagy tudomdny! - sz6lt a sdgora. - Aki ért hozza, hordoba sézhatjdk a fejit... Mit
teszel ra sogor?

Dani immel-ammal f6lvette a lapjat. Disznd volt, tokasz.
- Egy koronat! - mondta.

- Oho - szérnyedtek el a tobbiek, akik krajcaros tételekkel reggelig piszmogtak -, amén nem
jérja! Koronaval kezdeni! Még ilyen nem vot! Végezni is sok avval!

- Nem baj, tartom a bankot! - mondta Takécs Gyuri. - Ugyis ritkan jut hozza az ember egy kis
friss zsirhoz, most olvasszuk a hajat.

Kiosztotta a masik kartyat. Dani folvette, s mellé tette a mésiknak, ez is asz volt.

Takacs Gyuri maganak is vett - egy lapot, kettdt, harmat -, akkor habozott, s merészen még
egyet vett. Felragyogott az arca, s elkialtotta magat:

- Huszonegy, sogor!
- Ez még tobb! - mondta Dani, s kiteritette a két kartyat, amely mindennél erdsebb: a két asz.

Nagy volt az elszérnyedés. Mindenki érezte, hogy ma este vészes felhdk jelentek meg
folottiik.

Takacs Gyuri maganyos, rideg életében, amelynek semmi igazi célja és alapja nem volt,
éppolyan szenvedélyesen vetette magat neki a kartydzasnak, mint a tanitd, aki pdaratlanul
peches volt ebben is, mint minden egyébben az életen at.

Jott Mariska a borral. Toltottek, koccintottak, fenékig ittak.

Aztan nekidiltek a kartydzasnak. Dani az elsd szerencse utdn dvatos volt, s egy oraig is
elhuztdk az id6t, hogy csak gyakoroltdk az idegeiket és nézegették, probaltdk a szerencse
jérasat. A masodik ordban, mar kozel az éjfélhez, Dani egyre merészebb lett, s mikor ugy
érezte, hogy most végleg hozza szegddott a szerencse, mind szilajabban, keményebben nézett
bele a Takdcs Gyuri szemébe, aki mar meglehetdsen be is volt borozva, s a ragados apro
lapokkal keziikben veszett parbajba kezdtek, amelybdl a tobbiek, akiknek nem volt okuk,
hogy elveszitsék a fejiiket, hirtelen kimaradtak.

Nehéz lett a 1€legzet, és sovar az arckifejezés, és rohanva néttek a tétek, mint a lavina. Ezek a
parasztok, akik nehéz, keserves munkaval keresik a garast, most dithongve, agyfajditdan
vagtak az asztalra a nekik szokatlan nagy summakat.

- Irjad, rektor! - kiltott Gyuri, mikor elfogyott a pénze. - Tartom a bankot!

A bankban éppen benne volt az egész summa, amit valamennyien magukkal hoztak, hetven-
négy forint. Veszitett.

- Ujra tartom.
Ujra veszitett.
- Ujra az egészet.

Nyert.
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Dani sapadt lett, s a keze megreszketett. A szokatlan izgalomtdl iszonytan megfajdult a feje.
Attolta a pénzt, Gyuri atvette a bankot, a kartyat, s elkeverte.

Dani g6gosen, vadul nézett a sogora szemébe. Mind a kettdnek ki volt kelve az arca, és izzadt-
sagcsoppek folytak a homlokukrdl. Dani jobban lihegett, mint a nyari kaszalaskor, de kipirult
arca megszepiilt, és valami hdsiesség volt rajta. Gyuri vad volt és durva, nyakra-fére dobalta
az ocsmany szokat, s valogatatlan trdgarsagokat csapkodott ki. Szerencse, hogy a masik
szobaban aludtak mar a lednygyerekek. A ldmpa mar egészen kormos volt, s alig vilagitotta
meg az asztal lapjat. Senki se szolt tovabb, a bor ott allott a poharakban, s meleg volt és
utalatos a rossz l6re; csak az ivott, aki meg akarta nedvesiteni kiszaradt torkat.

Dani érezte, hogy a laban forré hullamok futnak végig, s olyanforma kéjes, gyotrd izgatott-
sagot érez, mint az este, mikor Boraval beszélt.

Végre eliilt a tagok mozgolddasa, a testek remegése.

- Mi a bank? - mondta Dani, s folvette az els6 kartyat. Meghallotta, hogy a hangja fulladt.
- Ezer forint - sz6lt Takacs Gyuri.

- Tartom.

Gyuri Ujra kinosan Osszeszoritott foggal szedegette a kartyat. Dani még mindig a gyerek
jatékos maradt, aki felboritja a lapokat, nem Oregbiti izgalmat azzal, hogy lassan csusztasssa
ki egyiket a masik mdgiil, amit a paraszt kartyas sohasem mulaszt el, hogy teljesen atreszkesse
az izgatottsagot.

Gyuri ujra g6gos lett, s eldre kivagta a huszonegyét, bar nem volt koteles vele.
Dani lecsapta ra a maga két lapjat, ujra két asz!

Nyert. Besoporte a pénzt. Az emberek szeme szinte kiugrott.

Dani vissza akarta venni a bankot.

- Nem adom! - kiéltott Gyuri - diszn6 kutya! - utdlatosan szitkozddott. - Tartom tovabb! - s
ujra keverte a kartyat.

- Mi a bank?

- Ezer forint!

- Tartom.

A harmadik kartyajanal, bar a lapok dsszege csak tizenhét volt, Dani megallott.

Gyuri a szemébe nézett, de lihegd izgatottsdgdban semmit sem tudott kiolvasni beldle.
Kapkodta a kartyat, s mikor tizennyolc volt a kezében, még egyet vett.

- P4sz! - mondta fakon, rekedten s mikor meglatta, hogy Daninak csak tizenhete van, csaknem
megtitotte a guta.

- Még egy bank! - orditotta, hogy a masik szobédban felsirt valamelyik gyerek.
- Mi a bank?

- Az apai jussom!

Dani megtorpadt s ranézett.

- Ne bolondozz, Gyuri - mondta neki.

- Gyava paraszt, pfi, lekoplek! Meghatralsz, te sar, te sar!
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Dani hallgatott.

- Az apai jussom; minden f6d, ami az apamtol maradt. A Malomaljan, a Rekettyésen, a nadas,
a tiszafarki kaposztas, a Hatoles fold.

- Tartom.

Amint folvette s megnézte a kartyat, valami sejtelem lepte meg. Asz volt! Ez ma az & szeren-
csekartyaja.
- Takécs Gyuri! - mondta, s az ajka remegett, a keze is, benne a kartyalap. De azért kimondta:

- ne mondd, hogy semmi ember vagyok, felteszem az apai jussod ellen mindenféle vagyo-
nomat, amim csak van az anyasziilt meztelen testemen kiviil.

Gyurinak 0mlott az arcarol a tajték, s a melle fujt, mint a kovacsfujtato. Irtdzatos volt és
utélatos.

Dani felvette a kiosztott masodik kartyat.

Rénézett, felsohajtott, s az ég felé pillantott.

Aztan Gjra jOsag és békesség, és nagy nyugalom volt a szivében.

Ismét aszt kapott. Két 4sz volt a kezében, azt le nem veri semmi, csak ha a masiknal is az van.

De annal nincs, mert 0 kartyat vesz, harmadikat, aztan negyediket, 6todiket, hatodikat, és
mégis Osszesen megint tizennyolc a kartyai értéke.

Iszonyatosan gyotrédik. Latja a Dani arcan a nyugalmat, és ekkor gy érzi, hogy elveszi az
isten az eszét, s még egy hetedik kartyat vesz fel. IX-es volt, kilencet érd.

- Pész.
Kiejti a kezébdl a kartyat.

S aztan, mikor meglatja a Dani csuddjat, a két aszt, azt hiszi rogton megtébolyul, s a nyala
megered szdraz inye kozt az elbagyadastol, s lefolyik az allara, mint a haldokloé.

Csond van egy darabig.
Dani feldll, hogy elmenjen.

- Megallj csak, hé! - ordit utdna Takacs Gyuri, s a részeg tehetetlenségével felallva, iitéeszkoz
utan kapkod réveteg kezeivel.

- Szoksz, tolvaj! Elszoksz, zsivany! Utonalld, pribék, bujnyik. Elszoknél. Hé!
Dani megall s ranéz.

Nyugodtan, cséndesen mondja.

- Mi legyen a bank?

Felveszi a kartyacsomot s elkeveri.

- Mi? Mi? Megmondom! Megmondom, kutya. Az, ami a legbecstelenebb a hdzadban, ami a
legkisebb elétted...

- Mi az? - mondja Dani fesziilten.
- A feleséged!
Dani megszédiil, mint a bunkocsapastol.

- Es mit teszel ellene, Takacs? - szolt fakoan, horogve.
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- Azt, ami a legkivanatosabb neked ezen a vilagon.

- Mi von az?

- Bora!

Dani tigy all, mint a sz¢liitott.

Aztan dermedt kezeibdl kiejti a kartyat, s az széthull a foldre.
- Nincs bank! - mondja.

Nem tudja, mikor tér magahoz, mintha dlomban halland a sajat hangjat, megfigyeli, hogy a
szdja mozog:

- Tanit6 0r, vegyen csak eld két arkus papirt, irjon.

A foga 0sszekattan, mint valami géprész. S mikor kodl6 szemén gy latja, hogy a tanito irasra
készen var, diktal.

- En, alantisirott Turi Daniel az alantirott tantk el6tt elnyertem Takacs Gyorgy ségoromtol
kétezer forintot, amit 6rokos ajandékul adok a Vasarhelyi Pal tanité gyermekeinek, azzal a
kikotéssel, hogy a pénzt az arvaszék kezelje.

Az irést alairta, s latta, hogy a keze, ez az idegen szerszdm nem reszket, hanem a rendes
ismert kacskaringos T betlit irja.

Mikor a két tant is alairta, Dani ujra diktalt. Egy csdppet sem ocsudott 1azas onkiviiletébdl.

- En, alantisirott Turi Daniel, az alantirott taniik el6tt elnyertem Takacs Gyorgy sdgoromtol az
apai Orokségét, vagyis a Malomaljan tizenhat koblos foldjét, a Rekettyésen harminc holdjat,
négy hold nadas illetdségét, a hat vékas tiszafarki kaposztasat meg a Hatoles foldet, amely
tizenhét hold. Ezt az egész vagyont, jozan ésszel ajandékozom Orokdsen azokért a szives-
ségekért, amiket nekem tett...

Megallott, hogy bevarja, amig a tanito befejezi a szokat. Akkor kimondta a rettenetes siivoltd
igét:

- Ajandékozom Kis Boranak, a Kis P4l uram hajadon lanyanak.

Mindenki Uigy érezte magat, mintha rettenetes dolgoknak, vilagpusztulasnak lenne tanuja.

Takacs Gyuri nem szélott, iilt megsemmisiilve. Es Dani még egyszer latta, hogy irja le gyilkos
keze a Turi Daniel gazda becsiiletes nevét.

Mikor a tanuk aldirtak, egyik irdst magahoz vette; a masikat a tanitonak adta; szédelegve
folvette a gub4jat s elment.

Senki sem sz0lt hozza egy szot sem, csak néztek utdna, s még mikor elment is, ugy bamultak
egymasra, reszketve, mint a sz¢liitottek, mint a foldrengés rémeinek tanui.

Dani pedig nyugodtan figyelte magat, ahogy kiment, kivitte a laba a kiskapun. S aztan odakint
nem balra fordult, az ton, amely hazavitte volna, hanem jobbra. Es egyszer csak ott talalta
magat a Kis Pal, a Glizii Kis P4l udvaran. Latta, hogy a keze megzdrgette az ablakot. A lanyt
latta, aki mezitlab ajtot nyitott és reszketett a hidegben. Es 6 a kezébe adta az irast, és tisztan,
értelmesen, csak néha dadogva elmondta, hogy mi van benne.

Esa lany a nyakdba ugrott, a guba ala bujt, s ott allva, mezitldb, a hidegtdl reszketve Slelte at
¢s csokolta 6t.
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Es behtizta a hazba, a sotét meleg szobaba, s aztan ott jart-kelt, s valakinek suttogott, és a
fekete sotétben valakik folkeltek és kimentek. Az 6lba ment aludni Giizii Kis Pal meg a
felesége, mert hogy nem volt tobb szobajuk.

Es neki valaki levette a gubét a vallarél. Lehtzta a csizmat a 1abarél. Es 6 tudta, ki teszi azt.

Es mikor a meleg 4gyban fekiidt, s magahoz Slelte a sziiz asszonyi testet, tudta, hogy nem a
feleségét oleli.

Es a szive ugy fijt, Gigy fajt, azt hitte rogton megszakad.

12

Alig ment ki Dani a kapun, Takacs Gyuri felugrott, kapta a gubdjat s utanasietett. A masik két
paraszt (a harmadik, az 6reg Kis mar elment) abban a percben, ahogy a két nagygazda nem {ilt
az asztalnal, az ottfelejtettek kényelmetlenségével feszengett a széken. Gyeriink, no gyeriink
mi is - noszogattak egymast.

- Ereggyetek hat - sz6lt a tanito -, nem latjatok, hogy ez késelni akar!
- A lehet! - nevetett rancos tokajaba Vincellér - azt j6 lesz latni!
- Azt j6! - mondta a masik is, és elmentek.

- Forduljatok fel mindnyéjan reggelre - morogta magaban a tanitd, aki torkig volt a parasz-
tokkal, a parasztsdggal, megutélta az utalatot, s valami emelkedett hangulatot érzett magéaban.
Valami szokatlant, szépet, nagyot akart tenni. Koriilnézett bagyadt fényli szemével, piszkos
kormével belekapart a szakallaba, s atérezte helyzete fondksagat, at azt a lehetetlenséget, hogy
¢ itt valaha valahogyan hozzajusson emberi méltosagahoz illd egyetlen mozdulathoz. Fiist volt
ott és borbliz, és kdpések és kimondott tragarsagok undora, amely szinte beleévedt a rozoga
butorokba s vastaggi tette a levegdt. A 16g6 1abu lampa azt izzadja ki tivegén, attol ndveszti a
hamvéat, még ennek is az fogyasztja el a langjat. Hat az ember, az Isten képére teremtett, az
élet, a tarsadalom, az 6roklott és szerzett €s ratukmalt gyarlosagok embere, akit az alkohol vitt
félre Utra, s aki az alkoholtdl varta a szabadulast, hidba - ez a gyarlandé ember hogyne éllana
szédiilve remegd inain, s hogyne izzadna itt a jotehetetlenség elernyesztd csdppjeit.

Es egyszerre fellobbant benne az isteni szikra, az ész, az emberi dics6ség. S csaknem felbukik
alltdban, amint hirtelen tettre 16ditja az otlet, a szép és jO és nagy tett Gtlete:

Kinyitja az ablakot.

S amint betodul a tiszta éles, szabad levegd, amint berohan s koriilszalad az elsd jeges szél-
roham, a lampa rémiiletében nagyot lobban, elalszik, az ember pedig dsszerazkodik, s vékony
ruhdjaban reszket. De nem omlik 0ssze és nem teszi be az ablakot, hanem oriil az isteni
szikranak, amely még ott pislog az agyaban, és allva a hideg, a fagyasztoan tiszta éjszakaban,
rezegni, sugarozni kezdenek a csillagok a szem nedves tiikrén, s egyszerre csak jabb nagy ¢€s
sz€p €s jo tettre tor ki egész 1énye:

Zokogni kezd.
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13
Takacs Gyuri a kapuban allott, s lefelé nézett a falun. Ahogy a két ember utolérte, megfordult,
s igy szolt:
- Latjatok ezt a bitangot? Megyen a janyhoz - kis id6 mulva ismételte -, a janyhoz megy!
- Hat te meg eriggy az asszonyhoz! - mondta neki egy kis rohejjel Vincellér.
Gyurit agyba vagta, hogy lassan forr6 gondolatat ilyen nyilvanosan dobtdk a szemébe.
- El is megyek! - morogta.
- El hat. U a janyhoz megy, te meg eriggy az asszonyhoz.
- Az a! - mondta a masik is. - Ugy dukal.

Takacs Gyuri mogorvan fordult meg, s elnézett a Dani haza irdnyaba. Egészen elvette a
kedvét, s lehiitotte 6t ez a megszégyenitd tanacsolgatas. Magatol ha rajott volna, ha gy tor ki
belSle az elhatarozas, onként, akkor hdsiességet érez s tiizzel-vassal meg is teszi. Igy pedig
csak allott mogorva konoksaggal. Vincellér, a faké hangu paraszt, azt hitte, hogy noszogatnia
kell, s egyre ismételte:

- Eriggy az asszonyhoz. U el mert menni a janyhoz, te is menj el az asszonyhoz.

A kisebbik paraszt azt hitte, kitalalja a Gyuri habozasanak az okat.

- De hatha visszagyiin Dani, hogy hat csak odaadja a lanynak az irast, oszt i visszagyiin.

- Ha visszagytinne! - kidltott Gyuri, s a hangjaban benne volt, hogy azt szeretné, allana elébe.

- Gyiin fenét - morogta Vincellér -, dehogyis gyiin. Tan bolond. Eppen Turi Dani az a bolond,
aki szlizen hagyja ott a janyt.

- Lehet a! - mondta a kis paraszt.

A szavuk, ritkdn, fojtott hangon elejtegetett szavuk a hideg, fagyos téli éjszakaban titkosan,
fazdsan, kisértetiesen hangzott.

Gyuri lassan megindult. Nem szolt.
A masik kett6 vele mozdult.

A ho sercegve csikorgott a labuk alatt, stivegiiket szemiikre nyomva, nehéz Iéptekkel mentek
elére. Nem tudtak, mi lesz még ma.

- Ami igazsag, az az igazsag - mondogatta Vincellér -, ha (i a janyhoz megy, te eriggy az
asszonyhoz.

- Szakaggyon ra az ég... - morogta Gyuri komor kesertiséggel -, meg egy darab isten!

Tovabb mentek, de akarmilyen csendesen lépkedtek is, nemsokara odaértek a Danié¢k
kapujaba. Kozel ahhoz megalltak az utca kozepén. ElIdl allott Gyuri, s rdgton mogotte a két
ember.

- Eriggy csak be batran - mondta Vincellér a maga modjan -, te csak eriggy be. Ha i elment a
jényhoz, neked itt a helyed.

- De mit mond a menyecske! - bokte ki a kisebbik paraszt azt a gondolatot, ami mindny4jukat
szoritotta.
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- Mit mondana - diinnydgte Vincellér -, nemigen haragusznak az asszonyok azért, ha olyankor
megy latogatoba hozzajuk valaki, mikor nincs otthon a gazda... Osztan, ha valamit mond, meg
kell neki felelni. Azér van az embernek nyelve, hogy asszonynak meg tudjon felelni. Osztan,
ha a se elég, nem sokat kell teket6ridzni, hanem...

Gyuri haboz6 1épést tett, menjen-e vagy se. Visszanézett az Giton, mintha azon tdprenkedne,
eljon-e Dani?

- Nem jon az el onnan reggelig - mondta a kis paraszt -, a nem jon el, nem kell att6l félni!

Gyurit vagta a sz6. Nem félt, vagyott, kegyetleniil vagyott a veszedelemre, csak ugy feszitette
a vagy.

Hirtelen megmozdult, s egyetlen sz6 nélkiil otthagyta a két embert, bement a kiskapun. A
parasztok a helylikon maradtak s utananéztek.

- Bemegy! - mondta a kis paraszt. A masik csak rabdlintott fejjel.
- Hej, hogy fog onnan repiilni kifelé... - kuncogta a kis ember.

Viartak, nem volt semmi nesz. A fesziilt varakozéasban roppant hossztinak tetszett minden
pillanat.

- Mé nem lesz ba;!

- Minek lenne? - mondta vallat vonva a masik - nem kell iiket félteni, jol ismerik ik egymast.
Mar legénykoraban is nagyon koriilte volt ez a Gyuri annak a janynak. Ki tudja, mi alszik a
hamu alatt!

Par percig vartak, hideg volt, dermesztd; s megnyugodva elmentek.

14

Erzsi nem fekiidt le, mikor hazajott, hanem hozzafogott varrni, mihelyt a gyereket elaltatta.
Amint telt az id6, és Dani csak nem jott, sirdogdlni kezdett. Sorra elismételte magaban
minden keserliségét, és szive szerint kisirta magat. Szinte megkonnyebbiilt a zokogéstol és
visszaemlékezett arra a fogadalmara, hogy barmit is mér ra a sors, zagolodas nélkiil fogja
elviselni. Még vigasztalast is taldlt magénak a bajban. Istenem, hiszen olyan régoéta nem volt
mar semmi igazi szenvedése, nem lehet biintetleniil maradnia azért, hogy ezeket a békés
napokat is olyan biinds konnyelmiiséggel engedte elmulni. Csak most latta, milyen hiaba-
valdan szalasztotta el azokat a perceket, amelyekben az ura szivéhez kozel férkdzhetett volna.
Hiszen itt volt eldtte az ember, puhan, jo szivvel és erds bizonysagat adta annak, hogy igazan
szereti a feleségét. Fél esztendeje sehova sem ment, semmi olyat nem tett, ami ellen valami
kifogés lehetett volna. De 6 pogany volt hozza, s nem hajolt, pedig mégiscsak az asszonynak
kell a gyongébbnek, a békiildnek lenni...

Erzsi most, hogy nem volt a szeme el6tt az ura, annyi, de annyi mentséget tudott a védelmére,
amennyi kifogasa volt ellene, mihelyt meglatta.

Amint patakz6 konnyeit kissé felszaritotta, eltette a varrast, amely ugyis hidba hevert az
olében, és erdsebb munkat talalt, hirtelen elhatdrozéssal hozzafogott kovaszolni, reggel
kenyeret siit...

Ejfélig eltoltotte az idét, akkor megijedt. Hol maradhat ilyen sokaig az ura.
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Ujra csak megvigasztalta magat. Olyan régen nem volt kinn az ember a hazbél, hogy akér a
komakhoz ment, akar a tanitohoz, nem eresztik el.

Majd hazajon reggelre! S hozzafogott egy kis kaldcsnak valo tésztat keverni a gyerekeknek. A
nagy fatal tele volt hig tésztaval. Erzsi meghintette a tetejét liszttel, keresztet vetett ra, aztan
megmosta a kezét, lerakta maga eldl a kotényt, rendbeszedte magat, a tiizhelyen egy kis tiizet
is rakott, mert igen hideg kezdett lenni, pedig meleg kell a tésztanak s a gyerekeknek.

Ezt is elvégezte; mikor készen volt, Gjra felfakadt szemében a kdnny, s Gjra atengedte magat a
kesertiségnek.

Ki tudja, miota sirt, sirdogalt igy, mikor csak hallja, hogy nyilik a kiskapu, nemsokéra ra az
ajto, s idegen Iéptek hallatszanak a pitvarban.

Folegyenesedett iiltében. Az elsd pillanatban zagyva ijedtség iilt ki a szemébe, a kdvetkezdben
mar tiszta volt el6tte, hogy az uraval tortént valami.

A vér mind atfutott a szivébe.

Amire ma egész este nem gondolt, most egy szemrebbenés id¢ alatt tiszta bizonysaggal
rémedt fel.

Az ura 6sszeakadt Gyurival, s baj lett beldle, amiatt a jany miatt.
Még egy atok sem néhetett ki a nyelvén, mikor nyilt az ajto és eldtte allott maga Gyuri.

Egy percig Ggy néztek egymasra. Egyik sem tudott szot szOélni. Egymasra néztek, mint
kisértetnézok.

Végre Gyuri erdre kapott, s elébe 1épett. Ez a mozdulat magahoz téritette Erzsit.

- Mit akarsz itt? - kidltott ra a férfira s felallott.

- Mit? Veled akarok halni!

Erzsi iigy megrémiilt, majd Osszeesett.

Gyuri eldrelépett egy tapodtanyit, de ott megallott, s kidiilledé szemekkel nézett az asszonyra.

- Azt hat! - kidltotta Gjra - meg akarom mar én is probalni, hogy milyen az urad mestersége!...
Hat csak Turi Daninak szabad minden? Hét csak i gazolhat keresztiil mindenkinek az
asszonyan? Hadd tanulja meg 1 is, mi a!

- Megbolondultal?

- Dehogy bolondultam! Inkabb most jott meg az eszem!... Elnyertelek kartydn az uradtol, hat
az enyém vagy.

- Hazudsz! - kialtotta Erzsi.
- En?

- Te hat! Akkor nem is jonnél a szemem elibe, mint egy bujnyik! Az nem igaz, az én uram
nem tett fel engem egy kartyara.

- Hogy ismeri! - mondta Gyuri - hogy ismeri! Jol van, nem tett fel a kdrtyara. Hanem mikor
elnyerte mindenemet, az apjai jussomat, a pénzemet, mikor kodussa tett, akkor megszokott!

- Asse igaz am!
- Aszontam neki: most megszoksz? Hat megszokott!

- Hazudsz!
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- Aszontam neki, tegye fel ami a legkisebb, a legbecstelenebb a hdzabal!... téged!... én meg
felteszem neki, ami a legkivanatosabb a biinds lelkének, - azt a janyt!

Erzsi sdpadozva hallgatott.

- Hat osztan, hat osztan!

- Megszokott a bitang! Nincs bank! aszongya, nincs bank!
Erzsi letilt és keresztet vetett.

- Maria, szliz anydm!...

- Csak imadkozz, j6l imadkozzal! Hun az urad? Ha szeret, itthon a helye! Mi! Hun az urad?
Jol megbecsiil... No! Minek vagyok én itt? Hogy keriilok én ide? En vagyok az urad?

Erzsi hallgatott, de szilard 1¢lekkel, mar nem mondhatott neki rosszat ez az ember az urarol.
Olyan méltosagos érzéssel volt eltelve, hogy az ¢élet minden megvaltasat elfeledte azért a
szoért, hogy nincs bank.

- De az enyém leszel ma! - folytatta lihegve az ember, s er6sen nézte az asszonyt, aki
glnyosan meéregette Ot.

Hallgattak, gyotrelmes csondben.

- Hun az urad, j6 asszony? - kezdte ujra Takacs Gyuri, és komiszkodott vele, mintha bosszut
akarna allani az uraért, azért a nagy hitért, amit az urara tékozolt, azért a nagy eltaszitasért,
amiben az ¢ hosszutliré szerelmét fogadta. - Mondd meg na, hun a hires! Ha, ha tudnad!
Megmondanad, ha tudnad! - Es cudarkodva nézett a szegény asszonyra.

Erzsi konokul, szilajon nézett maga elé.

- Jo is vona azt tudni egy asszonynak, egy hiliséges asszonynak, hogy hun jar az ura &jfél utan
két orakor. Ugyi, nem tudod?

- De tudom! - kialtotta Erzsi.

- No, ki vele, ha tudod! Csak halljuk, hogyha tudod! Mondd ki csak no, ne félj, megmondom,
jot gondolsz-e!

- Ott van, ahun te szeretnél lenni, isten gyavaja. Azért jossz ide nekem fecsegni, mert tele van
a majad irigységgel. Szégyen, hogy egy Takacs Gyuri egy olyan lannyal se bir el. Fi, sirni
j0ssz a kotdm mellé, panaszkodni, hogy az uram, ember 1étére kedvesebb a janyoknal, mint
egy vén legény. No hiszen majd megpirongatom az uramat, hogy maskor a kisdcsém lekvaros
kenyerét ne vegye el. Szégyelld magad, ilyen maflaszent, jobb lesz, ha mégy az anyadhoz
szopni, mit neked janyok utan jarni! Hat van olyan jany, aki a te szddra fiileljen!

Gyuri hunyoritva hallgatta a hiiga beszédét. Erezte a Takacsfajta éles nyelvét, s szinte tetszett
neki. Nem haragudott meg érte, csaknem vidaman felelt ra.

- Elmehetek én mar szopni az anyamhoz. Abba igazad van, Uigy sincs mas nekem a vildgon.
Leszedte eldlem Turi Dani a viragot, az én pénzemért vette meg, ne félj! A Takacs-vagyonbol
telik ki neki az a csok, amit most nyal fel... Tudod-e, hogy azt az egész birtokot, amit télem
elnyert, az apai jussomat, odaprezentelte az én truccomra Kis Bordnak, a Kis P4l janyanak!

- Mit besz¢lsz? Megdriiltél! - sikoltozott fel Erzsi. - A Takacs-foldeket merted elkartyazni!
- Te is csak most veszed észre, mikor azt hallod, hogy nem a tied, hanem a masé...

- Persze, hogy most! nekem csak van jussom hozza.
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Gyuri elmosolyodva legyintett.
De az asszony konnyel csukld hangon porolt, zokogott.

- Bitang vagy, kutya vagy, még te mertél rdm szemet vetni, te senki, te semmi. Te isten
gyavéja, te idétlen sziilott. Te rontottad meg az életemet, mert te nélkiiled sose jutott volna az
uramnak eszébe, amit ma tett. O, te boldogtalan nyomor¢k, te vilag zsivanyja, te!...

Gyuri elkomorodott, és bossziis mogorvan vetett ra szigort pillantasokat.

- Elhallgass mar, szerencsétlen. Ahelyett hogy a maga bajara gondolna!... Enrdm haragudsz?...
az uradra, aki most mas jany agyaba hever, arra nem?

- Semmi k6z6d hozza! A magad dolgaval gondolj! En elvégzem a magamét.

- Na hat én is el a magamét! - kidltotta Gyuri, hirtelen elére 1épett, a gubat ledobta, s koriil-
olelte Erzsit.

- Coki! - kialtotta fojtva az asszony, s minden erejét sszeszedte, hogy kiszabaditsa magat.

- Ezért jottem - lihegte a férfi, s olelte az asszonyt, és csokolta az arcat, a vallat, a ruhajat, ahol
érte.

Olyan hirtelen, olyan varatlan jott ez a rarohanas, hogy Erzsi elvesztette fejét a meglepetéstol.
Tehetetlennek érezte magat az erds férfi karja kozt, s az agyat elontotte a vér a birokban.

- Majd megtanitalak én - lihegte Gyuri -, majd segitek én rajtad, ha a te szamar eszed nem
engedi, hogy egyszer boldog 1égy az életben. Te Oriilt asszony, te marha asszony, az urad
esztendokon keresztiil mindennap megcsal, te egyszer se litet! Csak szenvedsz itt nekem,
eszed magad? Hiszen lerothadt mar a csontodrol a hus, leszopta a banat, a kesertiség! Azt
hiszed, nem tudom, mennyit szenvedsz? mennyit sirsz, te boldogtalan, mi lett beléled? Mit
csinalt veled a gazember? De még 6 is megfizet érte, mert nem hal meg szépen, azt az egyet
tudom, hogy nem viszi el ezt a kutya életet szarazon! En ontom ki a bélit, én. De csak érted!
Nem ma kellett volna ezt tennem veled, hanem régen, legaldbb hiarom esztendeje... Minek
adta az Uristen, hogy szeresselek, ha nem azért, hogy azt tegyem veled, amit azzal kell tenni,
akit szeretiink. Ugy sincs mar semmi keresnivalém ezen a viligon, még annyit megteszek,
hogy ma téged megszeretlek, holnap meg az uradat agyonverem. Mind a kettét megadja
nekem az én istenem, de csak egymas utan. Az enyém leszel, Erzsi, egyszer ebbe az életbe.
Csak rugodozz, csak rajta! Tudod, az a természetem, hogy annal tlizesebb vagyok, minél
jobban ellenkezik az asszony. Ha nem igy voéna, hogy tudtam von ennyi ideig utdnad
esenkedni? Mi!

Erzsi borzadva hallgatott, s jeges hullamok szaladgaltak végig, végig a testén. Valami 616
szerszam utan keresett gondolatban, de emlékezett ra, hogy minden kést berakott este az asztal
fiaba. Ha most a kezébe keriil egy, megtenné.

- Haha - sustorogta Gyuri tovabb az asszony fiilébe -, elébb kellett vona, mikor még szebb
asszony voltal...

- Sssz! - szisszent fel az asszony, beleharapott a férfi arcaba, ahol érte, éppen az ajkaba, s
elharapta a fél also ajkat.

Gyuri a fajdalomtol felorditott, s vére kiszokott, s teljes erdvel ellokte az asszonyt, hogy az
hanyatt esett egy széken keresztiil..

Velot razo gyereksikoltas iszonyata csapott beléjiik.
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Erzsi felugrott, mint egy anyatigris. A fia allott az agyon, s az Oriilet rettegésével, egész
testében razkodva, meredt az anyja gyilkosara.

Gyuri mozdulatot tett, hogy azért is, ha az egész vildg dsszeomlik is, megteszi, amit akar, de
Erzsi kapta az asztalrol a fatekn6t s bevagta a tésztat az arcéba.

A tészta beboritotta az ember arcat, hogy lélegzethez sem tudott jutni, mig le nem vajta
magarol. A teknd leesett a foldre, az ember némi tétova utan halélos elkeseredéssel és gyilkos
szégyennel tapogatta, kereste s amint megtalalta, kitimolygott az ajton.

Erzsi a fidhoz rohant, de az nem volt eszénél tobbé. Hanyatt bukott az 4gyon, s a teste vitus-
tancban rangatozott, a szeme felfordult, s nemsokdra egy kis hab bugyogott ki szegény
eltorzult szajaszélén.

- Mennybéli Uristen! - sikoltott az egekig az anya hangja - fiam! fiam! fiam!

15

Bora virradat el6tt kiment az 6lba, odaadta az apjanak az ajandékozasrol vald irast, és meg-
mondta neki, hogy menjen vele rogtdn a varosba, az ligyvédhez. A szeplds Glizii megértette a
lanyat, s Ggy iszkolt a papirossal, mint a kutya a lopott csonttal.

Akkor bement a lany. A szobaban egészen sotét volt, s amint Bora belépett, mégis megérezte,
hogy itt a férfi. Itt volt a szaga, a melege, itt az emléke. Es Bora, elintézvén a dolgat, a lelki-
ismeretét olyan nyugodtnak, olyan tisztanak és olyan melegnek érezte, mint a fiatal asszonyok
az els6 reggelen.

Odaiilt az ura 4gyanak a sz¢lére, és sokdig hallgatta a férfi 1élegzetét. Az arca ellagyult, a
szemében nedvesség szivargott, s nagyon jolesett neki maga mellett érezni azt a hires nagy
embert, akit annyit bamult, mint gyerekldny. Elmosolyodott, a nyaron mennyi gerjedelmes
vaggyal marta, torte magat ¢jszakakban, gondolatban odaadogatva magat neki. Megsimitotta a
férfi hajat, de hogy meg ne érezze, hogy fel ne érezzen ra.

Azutan lelokte a csizmat, s felkuporodott mellé az agy melegébe. A férfi megmozdult alma-
ban, s helyet csinalt, mint a feleségének. A lany szivét nagy boldogsag toltotte be, és ugy
maradt iilve, mélazva, félkonyokre diilve.

Sokaig iilt igy, s mar nem is gondolkozott, csak engedte, hogy a szive dobogjon.

Olyan nagyon asszonynak érezte magat! anya a gyermeke bolcsdje felett... De hiszen 6
becstelen személy... eladta magat... elmosolyodott: hiszen szereti!... Akkor nem adta volna el
magat, ha feleségiil megy hozza? Akkor tan jobban szeretné? vagy ha ingyen adja oda magat,
szamarul, cédaul egy perc miatt? Akkor kiilonb volna? Nem jobb igy mindkettdjiiknek? Nem
kovetel tSle tobbet semmit... Es ha elmegy a férfi, tud rea varni, tud tiirni, imadkozni, tud
gyereket nevelni... Ha nem lesz semmi gondja, meg tudja neki Orizni a hiiségét, a tisztasagat, a
nevét...

Jolesd boldogsaggal iilt ott maganak. Osszekuporodva, mintegy macska, s dorombolva is.

Hiszen ennyire nem lett volna senki masé, mert igy nem szeret senki mast a vilagon... Hiszen
ha nem Danitdl kapja meg ezt a vagyont, hanem a masiktol, a Gyuritol, akkor istenem, akkor
milyen rohadt lenne az élete, micsoda szivfajas lenne egy parnan fekiidni azzal, akit nem
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szeret... Milyen jo az Isten, meghallgatta egy szegény lany szive vagyakozasat s nem tette
halalla az életét.

- Te jol imadkoztal!... - mondja magaban félhangon.

Akkor arra gondol, micsoda nagyot tett 6 vele ez a férfi, az ¢ Danija. Mit adott neki azért a
semmiségért, amit 6 adhatott és adhat ennek az embernek. Olyan valamit, amit akarmelyik
hazban, akarmelyik asszonyszemélytdl megkapott Turi Dani, ha rdszomjazott, csak intenie
kellett, s kinalva vitték neki a kantét... Hat mivel érdemelte meg 6, hogy éppen 6 az a ki-
valasztott, akinek ilyen joval halalta meg...

Es olyan jo kislanynak érzi magat, amilyen sohasem volt még életében. S hirtelen szenvedély
onti el a szivét, s raomlik, raborul a férfi arcara, a szajara és mohon, mohdn, odaadassal szivja,
szivja, csokolja asszonyosan, feleség csokjaval csokolgatja.

Dani felriad, tlri, hagyja. A lany csokjan valami idegent érez meg, valami puhat, odatapadot,
mintha a felesége volna mellette, a régi, a hajadonkori felesége, aki olyan régen semmilyen se
mar hozzé, és kikoplalt férfiszive megélemedik s elveszi, elfogadja, leszakitja a rahulld
oromet...

Aztan, aztan annal nagyobb faradtsag, lankadtsag vesz erdt rajta.

Az asszonyi testet eltaszitja magatdl, s a hideg falnak veti hatadt. A rosszul fiitott szoba
valyogfala mint a jég. Jolesik a hideg. Keresztiilszaladgal a testén.

A felesége... Az nem fekiidt le egész ¢jjel... Tudja, hogy az ablakot lefliggénydzte, senki se
lassa, hogy virraszt. Mert az ¢ felesége a legkiilonb asszony, olyan nincs tobb... azért teheti
meg vele ezt a komiszsagot meg a tobbit, amit tett s amit még tenni fog.

Az idegen agyban hirtelen gy érezte magat, mintha az istalloban fekiidne a hidlas alatt a
meleg tragyalében. Hanyni tudott volna, 6krondozott, a feje szédiilt, az esti rossz bor haso-
gatta. Testi-lelki nyomorusag vett erdt rajta.

A személy egyet-egyet mozdult, s feléje nyujtotta nedves tapintdsu kezét. Mintha valami
allatot érintett volna meg, hiillét, borzadva huzddott eldle, befordult s elaludt. Hova menjen?
Megtisztalkodni. Miel6tt a felesége szeme elé kertil.

- Kopedelem - undorodott -, ffi, mi lett beldlem!
Minden pillanatban felriadt.

Mennyivel kiilonb ember ndla a felesége... Lehet azt olyan rongynak elképzelni, amilyen 6? s
mas asszony? Mennyit kell annak tlirni... Uristen... hova rothadt az életiik e néhany esztendd
alatt, amit egyiitt toltottek.

Mintha az Isten szamoloszéke elé kertilt volna... De hogy el is van bizakodva az ember a maga
¢letének bdségében, mennyire nem gondol a rossz napokra, mikor ezeknek a magvat elveti...
,,BUnds vagyok én?... vagy csak szerencsétlen? - vigasztalta magat - ki szalasztja el a jot, ami
magatol kinalkozik az ember szajanak?”

Eszébe jutott az eskiivdje, a nagy lagzi, meg az elsd éjszaka... Hogy nlhetett egy olyan
asszonynak ilyen szliz lanya?... Micsoda halalos rémiilet fogta el szegényt, mikor megértette,
mi az, ami ravar... hogy védekezett, mint egy vadmacska... az ¢éjjeli harc, mely maris elvaldssal
fenyegette... s akkor is nem a vérénél fogta meg, hanem a szivénél: a kdnyoriiletes szive esett
meg a kinjdban gyo6trédo és elesett uran... aki ,,annyira szenved érte, hogy 6t birja... hat legyen
neki 6rome...” Olyan szent az égben sincs, amilyen az volt. Az 6 felesége.
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De mit! 6 nem volt szent, nem is akart az lenni. Ki tehet réla, ha nem telt az asszonynak
orome a szerelemben, s nem birta el az ura csokjat! Jol emlékezett az elsé hiitlenségére, az is
olyan ocsmany volt, mint ez a mai. Harmadnapos hézas volt... S a felesége rogton rajtakapta.

Ne bocsatott volna meg! Tanitotta volna becsiiletre, torte volna meg 6t... De hogy? Olyan
ember 0, akit becstiletre lehet tanitani? Mi lett volna abbol? Gyilkolas! Mdas nem is.

A feje csontjai majdnem szétpattantak.
A szive szorult, mintha mazsas teher volna rajta.

Fel akart ugrani és kirohanni, de nem birt, hanem elgondolta, hogy milyen rettenetesen messze
van a lépés a gondolattol.

Ott maradt, amint volt, s megint nem birt gondolkodni, hanem valami esztelen kétségbeesés
fogta el, s attol rezgett a nyakan a vastag ér, mintha a bit6fara vinnék...

Minden, minden ellene eskiidott, egész életében, hogy ne is lehessen boldog. Mi boldogsag az,
amit a sok percnyi siker adott, asszonyok 6lén meg a pénzszerzésben, ha hidnyzik az egész-
séges, csendes jo boldogsag. Mit kap az otthonatol, és mit teremt az asszonyanak?... Van-e
annak a szegény asszonynak a két gyermekén kiviil valakije, akivel csak szét is valthasson? Es
ki az oka? Erzsi? Hat 6 nem tudott volna igy €Ini, hogy mindenki tisztelje és irigyelje? Hiszen
Erzsiben azt szerette, hogy még ilyen allapotban is, ahogy 6 mellette €élt, nem lett rajta
nevetség, mint mas asszonyon lett volna, nem sopankodtak felette, nem gunyoltak ki, hanem
megbecsiilték, s azt mondtak, a sajat fiile hallatara, hogy derék asszony! Nem érdemli meg az
a komisz Turi! Az ebfaj Turi!

Es errél eszébe jutnak szillei meg az asszonya sziilei; az egész zavaros lap, mely az életiik
mogott terjengett.

Igaza van, igaza szegénynek - dontotte el a port, amely a felesége és az anyja kozott kezdettdl
fogva folyt -, nem lehetett masképp... Eszébe jutott, hogy eleinte olyan szeretettel, olyan
lelkesen jart a felesége az 6 anyjahoz, mintha igazi lanya volna; hogy megrémiilt, mikor
elészor hallotta, hogy nincsen ennivald a hazuknal, hogy vitt neki, hogy adott, lisztet vitt és
zsirt, meg pénzt adott, meg a gyermekeknek ruhédra, meg a zsidonak addssagot is fizetett
értiik... Es kolcsénadott, és nem kapta meg... Dani akkor csak nevetett a kolcsonon. Kivalt
meg olyan nagy kolcsondn. Tiz forint! Hogy azt 6k megadjak! Ekkor meg akkor! Egy
summaban megadni tiz forintot. Azt nem teszi meg a napszamos paraszt. Azt csak az a jo
gazda teszi meg, akin be lehet hajtani, s aki 4d valamit a becsiiletére. De a szegényember?
,Hat hiszen megadnd, ha vona, de ha nincs!” Es soha sincs. M¢g akkor sem, ha van. Mert
nincs benne a lelkében az, hogy van. Mert nincs biztos jovdje, nem tudja, mi lesz holnap? S
mert abba nétt bele, miodta €I, hogy 6 szegény ember, akire minden rafér, s aki ugy szerez,
ahogy tud. Emlékszik a felesége szelid méltatlankodasara, azokon csak nevetett, aztin a
haragos kifakadasokra, amiken 6 diihbe jott. S azokra az apro sértésekre, amelyek, mint a raj,
kovetkeztek el egymas utdn. Az ados ember megharagszik arra, akinek tartozik. Még ha meg
nem kért, akkor is nehezen tudja elfelejteni neki a kdlcsont, de hat még ha nem engedi el!
Akkor valdsdggal meggyiiloli, s tlirelmetleniil sértegeti. Hait még ha a menyével keriil ilyen
viszonyba. Itt is vége lett hamar minden j6 viszonynak, s Dani emlegette mint szamtalanszor:
nincs okos apam, anyam! ahelyett hogy segitettek volna a hazassag nehéz dolgaban rajtam;
rontottak, de mennyit rontottak benne! Hideg verejték iitott ki a homlokén.

Elvetette magat és vart, mintha a vilag végét varna. Nem jo ezeken gondolkozni! Es elaludt.

101



Mikor felébredt, mar vilagos volt. Bora tett-vett a szobaban, s gyongéden és 6rommel kdszon-
totte, mint anya a gyerekét. Edesgetve, babusgatva szolt hozza, de Dani mogorva volt és
elforditotta a szemét.

Csaknem a guta iitdtte, mikor latta, hogy nappal van, s most mar fel kell kelni, fel kell 61t6zni,
ki kell menni a szobabol, ki az utcéara, az emberek szeme elé, a vilag szeme elé, hogy levonja a
tanulsagot, és alljon azért, amit tett.

Bizony vétek volt, hogy nem kelt fol idején, sotétben, s nem lopta ki magat, mint a tolvaj, mig
be volt hunyva a vildg szeme. Most mar szokhet a szégyenével, messze fog az kiabalni, elére
stivit, amerre jar, hogy a gyerekek is azt viszik az utcérdl az iskolaba.

Egyeldre nem is torédott egyébbel, csak ennyivel, mig nagy mogorvan feliilt, s labat lelogatta
az agyrol, és almos szemekkel meredve nézett koriil a csizmaja utan, egy percre megallott.

Es Bora ebben a percben nagy szerelmétdl elragadtatva leborult eléje, s réhajolt a labara,
hofehér bort, szép formaju labfejére, amely soha nem volt mezitlab, mint més parasztoké, és
megcsokolta, atolelte, és siirlin csdkolta.

- Hagyj békét - mondta Dani, s diihdsen rigta el a lednyt, hogy hanyatt bukott, s a kemence
labaig esett, s a ruhdja szemérmetleniil borult fel. Dani ahogy veszett medve moddra utdna
nézett, meglatta, miel6tt a lany Osszekaphatta volna magat, s odakopdott ra. Lekopte, bele-
kopott.

Bora halalosan megrettenve kuporodott dssze a f6ldon, a sarokban és egész testében reszket-
ve, langban ¢ég0 arccal leskelt fel a gazdajara, mint a megkorbacsolt eb, aki mégsem almodik
hiitlenségrdl, bosszurdl a gazdajaval szemben; annak minden szabad!

Dani elforditotta a szemét rola, s nem gondolt rd, mintha nem is volna. Szijta a fogat, és
szerette volna magat fObe verni az ostobasagaért, hogy reggel jra elaludt.

Feloltozott. Mikor mosdasra keriilt a sor, Bora feldllott és levette a falrol a legszebb télat,
vizet Ontott bele az asztal alatt levd korsobol s egy székre tette. Szegény teremtés, ugy félt,
hogy nem fogja elfogadni a szolgélatat a férfi. Boldog lett, mikor Dani egy sz6 nélkiil hozza-
fogott nagy erével mosdani. El6készitett tiszta toriilkozével varta. Dani olyan kdzombdsen
vette el a kend6t, mintha a fogasrol akasztana le.

Kissé felfrissiilt a hideg viztol.

Bora eldvette a maga fésiijét, s mig 6 toriilkozott, megtoriilgette. Aztan gyavan, félve oda-
kinalta neki, s szeppenve meg is mondta:

- Az én flistim...
Dani elvette. A lanynak konny szokdott a szemébe a meghatottsagtol, hogy hat mégsem utalja.

Mar készen volt a férfi, indulni akart. De megallott s elévette a pipat, kikotorta, megtomte,
toltdtte az 1ddt, csakhogy varjon; nem tudta, mit csindljon.

Bora f4j6 szivvel nézte. Nem mert kozeledni hozza. Félt tole és féltette. Tudta, mi térténik az
ember lelkében, tudta, hogy az megutélta 6t, és soha tobbet nem lesz taldlkozasuk. Es nem
birta elviselni ennek a gondolatat, nem tudta, mit kell tennie, hogy csak egy percig megallasra
birja, hogy még egyszer egy szot kapjon tdle ebben az életben.

Hirtelen nagy 6rom érte. Valami jutott eszébe. De hogy is feledkezhetett meg errdl!
- Dani! - sz6lalt meg, s maga is meghdkkent a bizalmas hangtol. A férfiba is beletitott a szo6.

Hallgattak. Az ember tomkddte a pipdjat, s nem latszott rajta semmi érdeklddés.
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- Emlékszik-e, hogy az este valamit igértem... - mondta csendesen, a szokat tordelve Bora,
mert nem tudta, mit hogy mondjon neki.

A férfi ugy nem sz6lt ra semmit, mint a k6.
- Valamit igértem... kelmednek...

Kinyogte a szot, s nem magazta, mint idegen kordban, hanem kelmednek mondta, mintha
felesége volna, s ellenallhatatlan vagyat érzett, hogy tegezze, mint az éjszaka.

- Azt megmondanam most... - folytatta kinos zavarral, hogy az ember olyan balvanyképpel all.
Jo ideig hallgattak.

Kiviilrdl kialtas hallatszott. Majd 6korbogés, a szomszédban kitgém nyikorgott, az ablakot
megrazta valami sz¢l. Es 6k ott allottak, s egyik sem szolott sokaig.

Csond volt, még az ember motoz6 ujja is megallott.
Akkor megszolalt Bora.
- Itt van a grofné!

Mintha villdm csapott volna le mellette, Dani ugy fordult feléje. Az arca kikelt magéabdl, s
elmeredt, haborodott lett, rémiilt, indulattalan.

- Hogy tudod? - kérdezte, kifakadt, szadradt hangon.

Bora tudta, hogy most mar meghalt re4, de nem banta. Oriilt, hogy 6 mondhatja meg az
emberének. Lopni ment volna neki és 6lni és tomlocot iilni, csak kelljen neki.

- Azt nem tudja mas - suttogta -, csak én. Mert nekem megizente tegnap, levelet hozott nekem
a kasznar, akibe minden benne van...

- Hol az a levél? - lihegte az ember.

De a lany maga akarta elmondani, nem akarta elveszteni a szerencséjét, s gyorsan tovabb
mondta:

- Benne vot a levélbe, hogy a gréfné mama itt lesz, oszt hogy én mondjam meg kendnek, hogy
mama okvetlen ott legyen a kastélyban a fod miatt, mert hogy a fodeket oda fogja adni
kendnek a grofné, hat hogy amiatt...

- Hun a levél?

- De nem amiatt kell ott lenni kendnek, nem amiatt - zuhogott a sz6 a lany szdjabdl -, hanem a
grofné miatt, a grofné asszony miatt, mer azt a nyavaja tori kendért...

- Hun a levél! - s az ember megragadta a lanyt. - Hun a levél, te szajha, te ringyo, te!

- Itt van, itt van - nyogte a lany, s a homlokan, az arcan verejték verddott ki. - Itt van édes
uram, édes uram.

Az agy sarkabol hiizta ki, ahol haltak.

Dani elkapta tdle, elolvasta, ujra elolvasta, és olvasas alatt az arca megnyugodott és megkemé-
nyedett.

Azutan a zsebébe tette az Osszehajtogatott levelet, gyufat vett el a lajbija zsebébdl, meggytj-
totta, s mig a kénesgyujto lassan sustorogva langra kapott, a foga kdz¢ vette a pipacsutorat, s
ragyujtott.
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Csak a szeme volt 6sszehuzodva kicsire, s amint elment, nyugodtan biztos Iéptekkel, egye-
nesen ki az utcara, az emberek szeme lattara, az asszonyok bamészkodasa kdzben, vissza sem
nézve, soha tobbet ez életben vissza sem gondolva ide: a lany, az asszonylany nem mert
egyetlen szot vetni feléje, utana, az tjaba...

S csak hadd menjen, ha 6t semmivé tette, hadd tegyen mas asszonyt is, hadd a gréfnét... hadd
¢ljen, hadd oriiljon, hadd gazoljon térdig a virdgban az ember.

Ugy nézett utina konnyes szemmel, zagyva, szomort, 6rvendezd, lesujtott, felemelt, beteg és
ujjongdan egészséges szivvel.
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Dani belevagott a vasarnaplé faluba, mintha a Tiszéba vagtatott volna bele a lovaval. Szinte
hallotta, hogy csapodik szerteszét a kivancsisdg vize, s az arcaba freccsen a szemek éles
sugara.

De 6 olyan keményen és kevélyen haladt eldre, senkire sem nézve, semmire sem iigyelve,
mintha pocsolydban gazolna. Az arca hideg volt, elszant és lelkestilt, nagy eltokélés lett trra
benne. Egyforman kész volt arra, hogy teljes erével evezzen, s arra is, hogy vitesse magat az
arral.

Emberek, asszonyok, gyerekek &csorogtak mindenfelé az udvarokon és a kapuk el6tt,
mindenki tudta, honnan jon, mi tértént, s Dani nem gondolta, hogy még tobbet is tudnak, mint
6, hogy pletykat mar nemcsak réla fujnak, hanem ellene is.

Senki sem merte megszolitani, senki sem mert utjdba allani. Batran, keményen ment be a
kapun. Fel az udvaron. Be az ajton, be a tiszta szobaba.

Hideg volt ott, de meg sem érezte. Eldszedte a borotvalkozd szerszamat, megfente a borotvat
a nadragszijahoz, amelyet az ablak forditdjara akasztott, azutdn vizet Ontdtt egy talba a
korsobol; nekivetkezett, habot vert, s tisztara aratta az arcat.

Mikor a gégéje felett jart a késsel azt gondolta magéaban, jobb volna, ha kettévagna a torkat,
minthogy szépiti magat.

Ontelten elmosolyodott, s mig Ujra megfente a kést a karjan, hogy még élesebb legyen,
hatraszegte a fejét, félig lehunyta a szempilldjat, s Ggy tetszett neki, mintha a szeme el6tt
valami kodos képben feltlint volna a grofnd, ahogy a nyaron latta. Amint az ablakban allt s
atvilagitott rajta a napfény.

A szeme nagyot lobbant, a kép eltiint, s 6 nyugodtan tovabb sikarolta az arca masik felét.

- No - mondta magaban -, vagy voltal valaha valaki, vagy se, ma nyalka legénynek htuzd ki
magad.

A ruhgja, a fehérnemiije, mind ott allott abban a szobaban; s mig el6kereste, felhanyta értiik a
két sifont, eszébe sem jutott a felesége, sem ellenségeskedést, sem ragaszkodd gyongédséget
nem érzett iranta. Mintha a legidegenebb asszony, egy cseléd volna a masik szobaban, akihez
semmi koze, akinek a szivéhez nincs koze. Tele van a gréfnéval. Nincs mar a szdmara sem
¢let, sem haldl, nincsen a faluja, az ismerdsei, a felesége, a sziilei, az eddigi élete, az ezentuli
boldogsaga, nincs neki e vilagon tobb cél, csak egy: menni, menni, utdnarohanni s megkapni,
olbe kapni!...
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Nem siet, nem kapkod, pontosan, rendesen végzi a dolgat. Nem fog elkésni, s nem fog hama-
rabb helybe érni, mint kell. Ragyogora tisztitja a rdncosszaru csizmajat, ahogy katona koraban
tanulta. S mikor fel van 6ltdzve patyolatfehér ingbe, gatyaba, azt gondolja:

- Igy nem tud mosni egy asszony se a faluban, mint ez az én gothos feleségem.

Készen van. Leakasztja, vallara veti a draga, szazotven pengés fiirtds gubat, megrazza magan,
s most tudja, hogy nincsen néla kiilonb legény hetedhét varmegyében.

Baranybdrsiiveget nyom a fejébe. Arpad dalii kozt most von helyén igazan!
Megindul, mint a hegy. S most mar fel nem tartoztathatja senki, semmi.
Ahogy kilép az els6 szobabol, nyilik a masik szoba ajtaja is. A felesége jon ki.

Dani ravet egy nyugodt, fagyott, természetes pillantast, s mikor meglatja az asszony halalos
sapadt arcat, nem ébred bilintudatra, s ma nem haragszik meg érte. Ebben a percben olyan
idegen, mintha ezer mérfoldre lenne tdle.

Erzsi megall félig az ajtoban. Szolani akart, de hogy igy latta meg az urat, a sz6 bennrekedt a
mellében a fajdalmas, keserli felinduléstol, s csodalkozva €s csodalva bamult rd. A kovetkezd
pillanatban mér minden elkésett, Dani elment, fényesen, hidegen, vészt hordva magéaval, mint
uistokos, akit csak egyszer lat az életben az ember.
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A grofné a talfiitott szobdjaban az ablaknal ilt.

Mar nem volt olyan szép, mint a nydron. Arcarol lefogyott a gyengéd puhasag, a harmatos
teliség, idokozben testi-lelki betegségen ment keresztiil. Aranyos szOke hajkorondja alatt
tulsagosan fehér, szinte sapadt volt az arca. A széke ndk kora megvéniilésének nyomai lat-
szottak rajta. K&k szemei beestek, s a bor megpetyhiidott alatta, megjelentek azok a finom
rancok, amelyek jobban kétségbeejtették, mint maga a halal.

Kinézett az ablakon, elgondolkozva, elfeledkezve.

Kinn nagy fak allottak az ablak alatt, s vastagon boritotta minden agukat a ho, a zizmara. A
nap opalos fénnyel csillogott rajtuk, s a kis szellére meg-megrezgd hokristalyok szivarvanyos
fényt szikraztak a szemébe.

Bent nagy volt a hdség, mert a grofné ugyanabban a zold selyempongyoldban volt, amelyben a
nyaron...

Osszeomolva iilt, mintha elvesztette volna az akaratit. Félig nyitott szeme meg-megrebbent, s
maga sem tudta eléggé elgondolni, hogy keriilt ide. Volt valami tobb, mint emberileg érthetd
ebben az egész dologban. S amint paranyi, lesovanyodott, fehér kezével végigsimitotta
homlokat, 14z és keserliség fogta el. Egy percig restellte magat, és hideglelés borzongatta meg;
arra gondolt, ha teljesen ki fog dbrandulni! Osszébb huzédott és betegnek érezte magat.
Szeretett volna agyban fekiidni, pehelyvankos ald bujni, szeretett volna keseri orvossagot
szedni, émelyitd orvossagot, mint gyerekkordban. Szerette volna, ha valaki az 4gya mellé {il,
akit szeret, akit jolesik latni, hallani... Ugy félt most minden idegentél és ismerdstol.

S elomolva a puha nagy székben, az ablakon 4t beszivargo6 hidegt6l megborzongva, elernyed-
ten hunyta le szemét, s Danira gondolt.

105



Oly sokat foglalkozott vele azoéta.

Nem emlékezett ra tisztan, hiszen csak par pillanaton at latta, s akkor is elveszett elbtte az
ember, aki szines, nagyszeri fantomma bomlott. Mennyit taplalkozott azdta abbdl a par pilla-
natbol a lelke. A csOmor, a tarsasagba, az emberekbe, a vilagba, az életbe vald belecsomorlés
hozta ide. Szeretné, ha valaki durva volna hozz4, olyan valaki, akinek szabad az, aki arravalo.
S mig erre vagyott, sokszorosan érezte a legkisebb gyongédtelenséget, s fajt az élet leg-
paranyibb durvasaga neki, és legjobban fajt a Laszl6 grof sebkiméld gyongédsége, amely mar
tlirhetetleniil vette koriil, mint a beteget a raszakado levego.

Hirtelen elhatarozas volt, mikor elszdnta magat erre a vakmer6 utra, de lassan érett meg. A
nyar o0ta nem is ¢élt normalis emberi életet. Egyik t0lzadsbol a mésikba szédiilt, mig aztdn a
végletekig volt feszitve az iires, oktalan és céltalan élettdl. Ekkor kapta véletleniil kézbe a Turi
Dani folyamodvanyat, azt, amelyet a tanitd irt. A kiilonds iras felizgatta és fellelkesitette;
kerittetett maganak egy fiatal plebejust, akivel utanajaratott a torténelemben a Karay-csaldd
multjanak, s boldog volt, hogy a fiatal didk, aki hazafias gyiilolettel targyalta az Osszes
Karayak torténetét, még nagyobb s még lelkesebb gyiilolkodésre izgatta. A fiatalember az
ifjusdg langolasaval szentet latott benne, s honleanyi tettre sarkallta: vigye ki a grofnal, hogy
adja vissza a parasztoknak a foldjeiket, pénzért, parcellaztatva. A groéfnd beszélt az tligyé-
szével, aki felvilagositotta, hogy nem lehet a foldbirtokhoz nytlni, mert hitbizoméany. Lassan
mégis rajottek, hogy éppen a Turi Dani esetében kivételt lehet tenni, mert ezek a foldek ki
vannak véve az egész vagyontdmegbdl. A grofné erre megcsinaltatta a szerzOdést, amely
szerint egyik birtokat, a Pallagot Turi Dani veszi meg készpénzért, a masikat a kdzség
egyetemlegesen; ez a szerzOdés is ugy volt szerkesztve, hogy Turi Daninak kellett egyediil
alairni a kozség nevében.

Ki volt téve az irds az asztalra, s a grofnd, amint bagyadtan iilt az ablakban, rapillantott.
Elmosolyodott.

Sosem gondolta volna, hogy 6 is megfizesse a paraszt Don Juant, akit meg szoktak fizetni az
asszonyok.

Mar rég a paraszt hatalmaban érezte magat. Az ismeretlen parasztéban, aki talan nem is
gondol azéta ra, aki oly nyugodtan ¢l a maga vilagadban, mint azeldtt.

A grofnd kipillantott erre a vilagra, amely ott teriilt el a gyonyorii fak mogott, az apro
viskokban.

Valami meggy6z6dés derengett benne, hogy 6 sem lehetett kozonyds a parasztnak, a férfinak,
s felomlott benne a 1az.

Osszekuporodott a székben, s titokzatosan, elszantan, cinikusan mosolygott bele a tiikdrbe!

Abban a pillanatban kimondott egy révid kis mondatot. Nem hallucinalt, nem vizionalt, egy-
szerlien, varatlanul kimondott gondolatban egy kicsi kis mondatot, tisztan, hanggal, hang-
sullyal, idegen hanggal és idegen hanglejtéssel. A Boraéval.

Kimondta azt az artatlan kis mondast, amit a nyaron Bora sugott a fiilébe. Es elmosolyodott és
meghokkent, és bizsergés futott végig, erkolesi izgalom a lelkén és testi gerjedelem a testén.

Lassan, ki-kirohan6 izgalmakkal ébresztette fel ez a szoba mindazt a gyalézatos, édes, kinos,
elpiritd vérverddést, amin keresztiil ment a nyéron.

Es nevetve, dsszeszoritott foggal, bujan, cudarul mondta ki a paraszt Don Juan ginynevét, és
latja azt a kiilonos, becstelen lanyt, aki maga is meredt nyihogassal s durva béjjal mondta ki.
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Pillanatokig tartotta igy fogacskait, az ajkat, amely kéjgdrcsben ugy maradt...
Es tjra kimondta a szot.

Amint folnézett, elétte allott a belépd Turi Dani.

18

A grofndben lehiilt a hdség a paraszt 1attara.
Egy pillanat alatt kidbrandult.

Nyugodt lett, s fesztelen tartassal iilt tovabb. Hideg lett a pillantdsa, s ginyosan nézett az em-
berre, aki mint valami nagyon kdzonséges, szeliditett medve allott eldtte nagy szdrgubéjaban.

Megbosszantotta a neveletlensége, s régi, rossz érzést idézett fel, hogy a siivegét most sem
vette le.

Hallgatott, vart; varta, hogy megszoélaljon a paraszt, és esetlen szava teljesen kirdzza eldbbi
borzasztd izgatottsaganak utols6 maradvanyabol is.

Kozonségességében akarta latni a parasztot, hogy ezzel megbiintesse magat. Akarta, hogy
olyannak l4ssa, mint a suta félallatot, aki semmi, semmi, €s egy pillantast sem érdemel.

Es kicsinyelve, nem is gyiilolve, nem is utdlva, kdzonydsen nézte a szOrsiiveget, a szérgubat, a
csizmat. Mikor erre nézett, megakadt a szeme rajta. A csizma szép formdju volt, karcsu,
hegyes, fényes.

Elmosolyodott, s az arcara nézett. Az sem volt cstinya. Ismét feltint neki, mennyire hasonlit
Laszl6 grofthoz.

- Ez hat az egész - mondta magéban, s cstifondarosan htizta el a szajat egy arnyalatnyira.
A paraszt allott; konnyedén és biztosan allott. Nem szolt.
Kinosan sokaig tartott a csond.

A grofnd végiil ugy vette észre, hogy mar nem nézi le a parasztot, s nem is kdzonyds, nem is
joakarati iranta. Ugy rémlett neki, mintha valami tréfardl volna szo, valami tréfarol on-
magaval szemben.

Olyan nyugodt volt mar, olyan magaura s olyan folényes, mintha a leégett templomra kéregetd
parasztot latna.

Megjott a hangja, s kdnnyedén szolalt meg, s a hangja oly fesztelen volt, olyan természetes,
mint a sz¢él susogasa a gazban.

- Megkaptam a kérvénytiket...

De a paraszt nem szolott. Ugy allott, mint a szobor. Az arca meg se mozdult. Pillaja sem
rezdiilt. Nyugodtan éllott a siiveg a fején.

A grofndt bosszantotta a paraszt parasztsaga.

Kellemetlenebb lett a hangja.

- Elintéztem a kérésiiket. Ott van az asztalon a két szerz6dés. A grof mindeniket aldirta...

A paraszt nem szélalt meg, nem mozdult meg. Allott. A grofnét felhaboritotta ez a butasag.

- Ott van a tinta, toll az asztalon, irja ala.
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Varta, mi lesz.

A paraszt a nyakdt hatraszegte. Oriilni kezdett a grofnd, hogy uriassag tort ki beldle, s
visszadobja az ajanlatot.

De nem. A paraszt félvallra vetette a gubat s az asztalhoz 1épett.

Felvette az egyik szerz0dést, s a tiszta irdst nyugodtan végigolvasta.

A kozségnek sz016 szerzddés volt. Azok a foltételek, amiket 6k ajanlottak.
Fogta a tollat, s rdhajolva a papirosra, alairta.

Felvette a masik ivet.

Olvasas kozben megiitddott. A Pallagrol szold szerzddés volt. Az Oneki eladandé birtokrol.
Azon hokkent meg, hogy a vételar felényire volt szabva, mint amit ¢ ajanlott, viszont a
részletek helyett rogtoni fizetésrol szolt az irds.

Egy percig, csak egy jO masodpercig habozott, akkor a szeme kigyult, s egy konnyli moz-
dulattal hatrabb tolta a slivegét, hogy egy fiirthaj kiborult a homlokara, lehajolt, s ezt is alairta.
Kap 6 pénzt arra a birtokra még ma!

A grofnd oly tisztan olvasta az arcat, mint a konyvet, csak az utols6 gondolatat nem sejtette.
Kis ideig elnézte a parasztot, aki most festdi szép pozban allt elétte. Tetszett neki. Mint egy kép.
A paraszt letette az irast, s oldalra forditva fejét, szotlanul odanézett a grofnéra.

Ez pedig folallott, s megindult, hogy megtegye.

Folvette a tollat, tintdba martotta és sietve odairta a szerzddés végére, a Turi Daniel gyatra,
nevetséges betlii ala, hogy:

Az egész Osszeget atvettem.” Es a nevét.

Turi Déniel nem latta, mit ir az asszony, mert egyebet latott.

A lehajlo asszony teljes magamegfeledkezésében allt elbtte, s meglatta az egész asszonyt.
Minden vér a fejébe todult, ugyhogy fekete lett az arca a véromléstol.

Megértette az asszony titkat. Lehet mar a hangja akarmilyen; megértette, mit szant neki, mit
var t6le a ndstény.

Pedig a grofndé gunyosan, megvetéssel szolt:

- No, Turi Déniel!... A kiskaraiaknak nem lehet tobbet panaszuk a hazaarulora!...
Felsohajtott: masképp remélte ezt a jelenetet!

Letette a papirt az asztalra, s rapillantott a férfi arcara.

Es megrémiilt.

A paraszt olyan szemmel nézett ra, irtdztatobb nem lehet a vérebé, a téli farkasé...

Az asszony megdermedve allott. Ruhdjahoz akart kapni, hogy 0sszefogja; megérezte, egész
testében érezte a megbdsziilt fenevadat.

Nem birta folemelni a kezét, ott allott védteleniil, kiszolgaltatva a tajtékz6 kannak.

Es ez folemelte a karjat, kinyujtotta, torkon ragadta 6t, a ruhajat, s egyetlen moccanassal
labujjhegyig szakasztotta rajta a zold selyemleplet.
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19

Valami tavoli dorrenésre, kettds dorrenésre felpattantak a szempilldi. A hossza pilldk alol
bagyadtan, megtort fénnyel csillant ki az okos két szem. Aztan Gigy maradt nyitva, sokaig nem
domborodott ki a vanyadt szaruhartyakon az élet ruganyos csillama.

Végre ontudat verddott az agyveld belsejében.
S rajott a grofnd, hogy hihetetlentil gyonge...

Nincs semmi fajdalma, de nem birja megemelni a kezét... Laba lecsiing a divanyrdl... jobb
laba valahol messze 16g az {irben, s nincs hatalom, hogy kozelebb vonja magahoz. Milyen jo,
hogy a karja nem esett le, milyen jo, hogy az legalabb itt fekszik mellette a pamlag puha
barsonyan.

Az Ontudat Uj sziinete.

Azutan valami apr6 nesz, valami egyhangu, egyenletes nesz...
Csopp, csopp, csopp.

Nagyon j06 igy elteriilni, ily kényelmesen, ilyen teljesen.

Csak a jobb labafejét hizza valami suly... Szeretné elereszteni, térdiziiletben elbocsatani, hadd
essen le, ahova kivankozik...

Az ember még a sajat testének sem ura. Mért nem lehet lebocsatani azt a labat. Mért van az
odandve térdben. Milyen jo annak, akinek faldba van. Az lecsatolhatja, mikor igy 16g le az
trbe...

Elmosolyodik... Azt hiszi, elmosolyodott erre a naiv gondolatra. Tréfal... azt hiszi tréfal on-
magaval... Milyen j6, milyen nagyon jo lenne, ha sehol sem fliggnének Ossze oly nagyon a
tagjai. Csak gy fekiidnének egymas mellett. Az volna a tokéletes boldogsag...

Aztan sokaig, egy évezredig, két ezredévig néman fekszik, mit sem tud 6nmagarol.
Majd egész tisztan felvillan eldtte, hogy 6 ruhatlanul hever a divanyon.

Aztdn mindent tud.

Elmered az arca, s elmosolyodik. Azt hiszi, elmosolyodott, pedig merev az arca...
S Gjabb ezredévek jonnek, mennek... Milyen soka ¢l az ember.

Valami 0j nesz.

Csopp, csopp, csopp...

Milyen boldog volt ma... Most. Milyen nagyon, nagyon boldog.

Ez j6 volt. Ezért érdemes meghalni. Ez j6 volt...

Valami megszakadt benne, s most elfolyik a vére. Nem baj... Jo...

Honnan tudja, hogy az 6 vére csopog?

Csopp, csopp, csopp...

Ezért érdemes meghalni. Ez j6 volt. Ez j6 volt.

Ki mondta meg, hogy az 6 vére csopog?

Nincs semmi fdjdalma. Olyan kellemesen gyonge; nagyon jo gyongének, ilyen nagyon
gyongének lenni.
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Nagyon jo ilyen puhan fekiidni. Meleg folyadékban fekiidni; nagyon, nagyon jO a sajat
vérében fekiidni.

Ki mondta meg, hogy a sajat vére csopog?

A komornénak nem szabad bejonni, mig nem csenget. Milyen jo, hogy annak nem szabad
bejonni, mig 6 meg nem hal. Ez nagyon jo, nagyon helyes.

Szegény paraszt... Szegényke...

Borzaszto suly van rarakva az ember testére.

Miért csopog az embernek a vére.

Szegény paraszt. Szép... Erds!... Szerelem! Szerelem!... Ez a szerelem...

Istenem Uram... legyen aldott a te neved... nagyon jo6 igy fekiidni... Istenem, de jo...

Csopp, csopp, csopp...

20

A siivege kissé félre volt csapva, a guba konnyen, félvallon logott, s az arcan nagy, torkig-
jollakott érzés tiindoklott. Fulasig volt a megelégedéssel, s olyan elteltnek érezte gyomrat,
szajat, szivét, hogy nem vagyott tobbet semmire! Mit neki mar étel-ital, asszony! Mi johet
azutan, ami volt.

Megallott a [épcsd felsé fokan s koriilnézett a képraztatéan fehér vilagon. Nem is hunyoritott,
inkabb kitagult a szeme a déli napsiitéses fehér fehérségtél. Vakuljon meg, aki nem akar
tobbet latni.

Megrazta a fejét, s 6kolbe szoritva kivagta a karjat.

Hogy mint egy isten roskassza meg ezt a vilagot.

Aztan megindult s lement a 1épcson.

Ment, nem maradhatott. Mennie kellett. De hova? Miért? Miért?

Olyan semminek latszott eldtte az élet, olyan iiresnek. Mit csindljon 6 mar ezutan? Egyszerre
kicsi lett elétte a falu, hobafult szemétdomb. Es 6 maga olyan nagy lett, hatalmas, erds,
szerencsés, kevély.

Ugy ment eldre, a hersegd havon, mintha most vagna neki istenigazdban a vak sorsnak. S
bizony a Végzet roppant elébe.

Amint a vasveretli nagy kapu elé ért, nyilt a belesarkalt kis ajtd, s Laszlo grof allott szembe
vele.

Mind a ketten halalig meghokkentek.

A grof a puskdjahoz kapott, s az elsd pillanatban 16vésre emelte. Belesajgott a lelkébe, hogy a
paraszt arcardl teljes bizonyossaggal lerikolt minden, amit6l fél, ami ellen torlasra indult.

De az elcivilizalt ember nem engedett az allati 6sztonnek, s megallott az ujja a fegyver
ravaszan.
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Szembe néztek, s szeme nem birta kovetni, részleteiben meglatni a becstelen atalakulast,
amelyen a masik ember arca e pillanat kis része alatt atment. Csak egy szemrandulas, és egy
egészen Uj ember allott eldtte. Egy hazug &szinte arc torpant a szeme el6tt, amely minden
pszichologiai igazsagot megcsufolt.

Az atélt hdsiesség vagy gazsag vagy szerencse gyonyorétdl sugarzott elébb a paraszt dbrazata.

Es lett beléle egy kozonséges, ravasz kicsinyes parasztpofa, amely elbamészkodik a raemelt
puskan, s aki nem érti, mit akar vele az ur, s aki bargytian kivancsi, nem bolond-e ez, aki
kikezd vele.

A grof mar nem tudta, nem kaprazik-e a szeme. Megremegett kezében a fegyver, s szégyen-
kezés kezdte kdrnyékezni.

Ez a paraszt! Ez a barom!
Es pirult a grofnd helyett és a grofndért.

Ha igazan taldlkoztak, joisten, micsoda kidbrandulds érhette azt a szegény asszonyt. Hiszen
6benne is nagyra nétt a tadvolban az asszony szuggesztidjara ez a paraszt. Tulnétt a paraszton,
el az emberig, til az emberen, fel a kodokig.

S itt van eldtte egy kicsinyes, ravasz, komisz kutya. Fegyvert erre?

Korbacsot! Végigvagni a képén! Pofon iitni kétszer és kirugatni a huszarral. Leeresztette a
fegyvert.

- Mit akarsz itt?

Es a paraszt lenyelte a hangsulyt, mint nagyapja a huszonétot a deresen.
A grof follélegzett, s egész megenyhiilt az arca.

Pillanatokig hallgatott, és érezte, élvezte a megkonnyebbiilést.

Aztan ridegen kialtott ra a parasztra:

- Mars!

A fegyvert leeresztve tartotta, de fenyegetden; nem gondolt tobbé arra, hogy hasznélja, de
jelezte, hogy kész volna r4, s mar csak kiilséleg volt haragos, csak a vonasai fenyegettek, a
lelke szorakozott volt, és szeretett volna rohanni az asszonydhoz, és rettegetten gondolt ra,
hogy rogton latni fogja.

Ebben a pillanatban, mikor szérakozottabb volt, mint valaha, Ggy tiint fel neki, mintha szor-
nyet villimlott volna. Sotéten és zdlden villimlott meg a masik ember szeme, s leiitott a
mennyk® is.

Turi Dani langot vetett, az arcaba ugrott, szembe, vadul, vicsorgdn, s mint az ¢hfarkas ragadta
torkon s tiporta a hoba.

Arccal vagta le a testét és arccal gyurta bele a hoba, és vasmarokkal szoritotta a torkat, és a
boldogtalan tetemet hagyta, hogy gyaszosan vonagoljon, rugdosson, vergddjon, kinyaljon. Es
irtdzatosan rovid volt a kiizdelem. A biiszke emberallat, olyan révid ideig tombolt a marka-
ban, mint egy tyik a gazdaasszony kezében. S a paraszt, aki a vértoluldsos szenvedély irgal-
matlansagaban is tisztan figyelte a nagy test vonaglasat, tiirelmetlenségében mar meglazitotta
ujjai kapcsat. S ahogy ujra megmozdult és Gjra kapalni kezdett sarkaval az égre, eleresztette a
jobb tenyérrel, hogy balba fogja a nyakat, a jol megfoghatd gégéjét, és a jobb oklével lithesse-
vaghassa, és iitotte-vagta, littte-vagta.
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Es olyan volt, mintha megbomlottak volna az izmai, és szabalyosan kezdett stjtani a csontos
bunkoval a puha, szakallas és véres és szétlapitott fejre, és iitotte-vagta, és cafatokban verte le
réla a hust, és mallasztotta le a 16g6 porcogést. Es iitotte-vagta, és amikor ez is kevés volt,
felugrott, két karba kapta a labszaraknal fogva és ugy csapta a kapuallvanyhoz a fejét, hogy
szétment és Ujra kanyaritott a nyomorult tetemmel és paskolta vele a kéfalat, mintha az volna
az Osi ellenség, amit egy hitvany htsostorral, nyavalyas szétfolyd husoszloppal kellett volna
szétvernie.

Es mikor mar rongy volt, alaktalan, haszontalan tomeg volt csak a kezében, és mikor eldobta a
hoba, hat keveselte a munkajat, 6kdlbe szoritotta az oklét, és fijt és toporzékolt és nem birta
kilihegni a vad tiizet.

Felkapta a puskat, s kezébe szoritotta a csovét, s haptdkba allott mint a katona, és Ort allott
meredten, mint egy véres akasztofa.

A karja ki volt rigva, mint egy acélrud, és az arca dermedt volt, és isteni dithddés tiizében
égett.

Es most érezte a legfobb gyonyort, amit ember érezhet. Egyszerre érezte minden erejének tiiz-
okadasat.
Megbanas, szanalom, emberi erkodlcs holmi paraja, sisteregtek el a levegdbe.

Egett, messzelovelld hdsugarakkal szinte felolvasztotta a hoba fagyott viligot. Atment a leg-
felsébb emberi izzason: Gyilkolt.

Es szazszorosan érezte azt az emberin feliili lelkiallapotot, amely mar ott a 1épcsé csticsan
elfogta. Mi keresnivaldja van még ezen a f6ldon?

S agyaban oly tisztan szikrazott ki a gondolat, mint az isteni kijelentés a Sinai hegyen. Faltam,
Oleltem, oltem.

S azzal a g6ggel mosolygott, amivel a f6ldon csak neki volt joga elnézni az élet és az emberek
¢s onmaga folott. Csak neki, aki annyit rabolt az élett6]l, amennyit embereknek ezrei nem is
almodnak meg.

Es amint ott allott a nyitott kapuban, mint az 6rokitélet kielégitetlen, 1ij pokolra szomjazo,
vérivo arkangyala, egy szegény, lihegve rohan6 ember tdmadt eléje. A sogor, Gyuri sdgor, aki
egész nap az O lépteit leste, és tudta, hogy a gréfnénal van, a maganyos gréfnénal, és meg-
hallotta, hogy jott a grof, és rogton szaladt, hogy ott legyen, hogy a ségor ellen legyen, a
grofnak segéljen, a kivancsisdgat, bossziijat, maga érdekét hajtsa. Es amint szembe keriilt a
véres emberi roncson vérbeborultan Ort 4116, izgalomra szaglaszé bosziilt fenevaddal, megallt,
visszatorpant, halotti sapadtsag és szintelen verejték ontdtte el az egész testét.

Turi Dani nyugodtan nézte.

Elnézte és nem mozdult. Nem mozdult, de mint a tenger vihara hdborodott fel a lelke mélyén,
fel a lenyugodott burok belsejében a vér és a szenvedély é€s titani cudarsag gyonyore.

A masik gy meg volt dermedve a tekintete elétt, mint a madar, ha kigy6 szemébe néz.
Es Turi Dani folemelte a fegyverét. Szabalyosan, katonamodra a katonafegyvert.
Létt.

S a boldogtalan, kettészakadt gerinccel csuklott Ossze, meg sem lassitva a messzesiivoltd
golyot puha akadallyal.

Es Turi Dani Gjra 16vésre kapta a fegyvert.
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Es ujra 16tt. Vakon, rogton, mert le kellett 16nie még valamit, valami életet kellett még elpusz-
titania. Boldog életet, nyugodt 1étet, amihez semmi kdze, ami Utjaban all tularadt egyetlen
onos életérzésének, az istent megtiprod erejének.

S egy lassu keringéssel arra szallo fekete varju pukkanva ment szét a levegdben.

A fekete tollak keringve széllottak, rezegve hullottak lefelé.

21

Pillanatok szilintek el, de mintha végtelenségek multak volna.

Valahonnan a mélyrdl, mint a fenékrdl felszalld tengeraramlast, megérezte a helyzet mélysé-
gét. Percenetekre megszakadt az dntudata, s csak allott egy helyen, mint eldbbi valojanak iires
jelszobra.

Hirtelen, atfutéan, mint mikor vihar eldtt egy szemhunydsig sebes szélforgd jelenik meg,
elkapta a rémiilet, hogy valami kegyetlen veszély fenyegeti.

Nem tudta, tul van-e, innen van-e valamin, s a szeme megiivegesedett s révetegen jart koriil a
levegdben.

Akkor visszatért az ontudata. Tudta, hogy megélte a grofot, s tudta, hogy leldtte a sogorat.
Még a lehullott madarrol is tudott. Mindent tudott és semmit sem bant, mindennek megvolt az
oka, s kimondta az okot: diihémbe!...

Ebben a percben folemelte kezét; idegen érzést érzett rajta s megnézte.

Elséapadt tdle, a szeme Osszehuzodott kicsire s ellenségesen, riadtan nézett a kezére; az orrabol
hanytatd inger folyt vissza le a gyomraba, s undorodas és kétségbeesés fogta el; azt hitte,
ledobban. A keze csupa vér volt. Friss vér. Embervér. Haldlosan megrémiilt téle.

Pedig tisztan tudta, hogy nem banja, nem sajnalja, oriil neki, bannd, ha meg nem tette volna,
amit tett, de azért, elkezdett reszketni, és minden porcikdja kiilon reszketett, s nem volt annyi
onuralma, hogy idébb vagy odabb birta volna mozditani kezét. Ott tartotta azt a szeme el6tt, és
latta, hogy reszket, mintha villanydram razna a kaszarnyai fiirdében. S félt, rettegett, iszonyo-
dott. Odavolt. Ha valaki meglatta! ha egyszer csak rdbukkan itt valaki. Ha egy gyermek
meglatna s 4ruldja lenne.

Elkezdett vele forogni a f61d, érezte, hogy rogton felbukik alltdban, s mintha le volna fagyva a
laba, nem birja a meredt oszlopokat.

Behunyta a szemét, a sotétben folfordult, elérebukott s a térdeire konyokolt, gy maradt
leguggolva, reszketve, két talpan inogva. Nagy részegség fogta el; agyat, testét elarasztotta az
jjedtség mamora, amely racsapott, mintha a levegdvel 1¢élegzette volna be.

Karomkodast probalt kinydgni, az istent szidta, de csak keservesen birta vacogd fogait
Osszeszoritani.

Kétszer-haromszor rajott rohamban a buta és a jovatehetetlen reszketés. Sépadt volt, mint a
viaszk, s a szive ugy szorult, hogy néha fel kellett tatani a szajat, hogy lélegzetet kapjon,
mintha vizbe fllna.

Hosszt idének kellett eltelnie, mig a teste keresztiil ment az elsé vad rémiilet ldzan. Hideg
verejték verte ki a homlokat, a testét, s nem volt mozdultanyi ereje.
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Mikor végre annyira birt, hogy gondolatok verddtek az agyaban; percrdl percre rémitobb
oOtletei tamadtak: ha meghallotta valaki a 16vést! ha utanajonnek Gyurinak! ha ez eljott, mas is
jOhet! ha valaki elmegy az uton s benéz! legalabb a kapu volna becsukva! a testeket elta-
karitani!... Menekiilni, menekiilni innen! rohanni neki a mezdnek, hajadonfével neki a honak,
at a vizen, at a vilagon! Masutt 0j életet lehet kezdeni. De itt minden perc haldl! Amerikéaba!

Valami idegen, ismeretlen, gyava szellem koltozott belé, az beszélt belolrdl kifelé, s a rendes,
okos, erds, magabiz6 lelke ott gubbasztott a fels racson, s megkotdzve, de ginyosan figyelt
arra, ami koriilotte torténik odabent az emberi burok kalickajaban.

Megint érezte azt a kettOs lelket, amely benne tanyaz, de most ez az idegen lélek még varat-
lanabbul tdmadt r4, mint a tegnap esti. S megint 0j volt és erds, de csak drajta, mert 8t tonkre-
tette, s minden erejét elvette masokkal szemben. Gyavabba tette a gyermeknél, s alacsonyabba
a f6ldon csuszo féregnél.

Es hirtelen folforrott benne az indulat. Mért nem jott eldbb ez a buta gyavasag? Honnan keriilt
elé a pokolbol, hogy tonkretegye azt, akihez semmi koze, aki soha nem ismerte az életben.
Okélbe szoritotta a kezét, s habozott egy percig, hova vagjon magan, hol fészkel ez a bitang
idegen? Aztan teljes erOvel megfeszitve izmait, csak éppen megrazta magat.

Nagyot I¢legzett utana, kétszer-haromszor mélyet, teli a tiidot. S ugy tetszett neki, hogy csak-
ugyan emberebbnek érzi magat. Most mar legalabb van benne dac, €s szembe mer szallani a
fenyegetd sorssal.

Felhasznalta a percnyi erejét, felkapta a gubat a hobol s vallara vetette, fel a siiveget, amit
mélyen benyomott a homlokéba, s gyilkos nekibuzdulassal, vissza sem nézve, kiment az
udvarrol.

Komor volt, elszant, és kevélység fojtogatta, hogy magamagit le tudta gyézni. Ambar érezte,
hogyha megallana, 0sszerogyna, ha magara maradna, megsemmisiilne, ha nem vivna ilyen
kemény harcot, végigmenvén vérbeborulva, végig a nyilt utcan, vonaglana a f6ldon, és még
sirni sem volna ereje.

Csak ment eldre, s minden lelkierejét lefoglalta, hogy embernek latsszék, s emberi modra
viselje magat. Egy gyerek allott a legelsé kapuban, szoétlanul bamult r4 s utana fordult. Dani
rapillantott s majdnem Osszerogyott a rémiilettdl. A gyermek nézésében ott latta a véres
csizmadn valé nagy csodalkozast. Es a 1abat ett] kezdve mintha valami meleg, kovér égé 1ében
tartotta volna. Kapkodta, hogy kivonja beldle, de lehetetlen volt; egyre jobban izzott a laban a
kapca, az g0 csizma befelé perzselt. S a lelkét még jobban perzselte a kis gyereknek elkapott
pillantdsa. Rettenetesnek, birdjanak ismerte el a gyermeket, akinek joga van rabamulni,
megcsodalni 6t és elitélni, és aki elétt neki f61d ala kell siillyedni a rémiilettdl.

Rezzenve nézett koriil, mint az 1ildozott vad. Rést keresett a szeme, ahol kimenekiiljon a
vilagbol, és szlikolni tudott von, mint a kutya a bot el6tt. De csak allati vad rémiilete arulta el
igy az embert, akinek esze €It és okoskodott:

- Hat hova akkor? Ha ilyen gyava, cudar vagyok? Akkor mi lesz? Mit akarok? Hova megyek?

Es csak ment, ment. S a szeme el6tt megvillant a gyermek csodalkozé pillantasa, s végig-
sajgott benne.

Az ¢ fia is igy fog ranézni?

Rettenetes nagy, moho asitas fogta el: haza! Otthon nincs semmi baj! S meggyorsitotta 1épteit,
rémiilten, rettegve, ildozéstol irtdzva, s behuzta a derekat és a farkcsigolyait, s kinos bizseré-
1ést érzett benniik, amely tildozte, elére kergette, mintha ostorcsapés érte volna. Egyre jobban
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allatta lett; az agyaban megsziint az ész miikodése, s elére nézve, se jobbra, se balra nem
iigyelve, mintha ellenz6 volna a szemén, mint a 16nak, gy igyekezett, gépies menéssel eldre;
mint a falu végén megriasztott allat, amely hanyatt-homlok rohan haza.

Oda, oda akart menni, haza. Haza. Bebujni a vacokba, amelyrél mar csak annyit tud, hogy ot
a helye. Oda el kell jutni. Ott otthon van. Ott majd szamot tud vetni magaval, s onnan batran
kiugat majd az tild6zdkre.

Egy-egy pillanatra mégis tiszta elme berzen fol agyaban. Hisz olyan hosszu, olyan hihetet-
leniil, poganyul hosszu a falu révid utcaja... Eszreveszi, hogy nagyon rohan. Ez gyanut kelthet,
s meglassitja Iépteit. Késdbb megijed, hogy nagyon is kétségbeesett az arca, aki ranéz, rogton
kitalal valamit! S dertiltebbre, mosolygora vonja az dbrazatat, de merev, farkasnevetésre torzul
el az akarat. Nemsokara eszébe jut, hogy aki nevetni latja most, késébb majd elemlegeti, hogy
kacagott, mikor a gyilkossagrol jott. Erre ijedtté és haldlosan csiliggedtté valik az arc
kifejezése, s megint nincs tobb vagya tovabb, csak menni, menni, hazaérni, elbljni és
elereszteni magat, s reszketni, mint az imént ott... S mar eldre érzi a reszketést az inaiban, s
hihetetlen gydtrelmet szenved el.

Mindenféle emberek, asszonyok acsorognak, kapuban, utcakdzépen, minden szem ra van
forditva, és 6 halalravaltan rettegi, hogy megszolitsak. Tudja, hogy csak egy hang szdljon
hozza, szét kell omlania, porra, mint a mesében az életre boszorkanyozott halottnak.

Az allkapcsai megmerednek és elernyednek, a szemei megiivegesednek, és a szive rendiilet-
leniil ver, irtdézatos gyotrelmei vannak, s vastagon izzadja ki a jéghideg verejtéket. Az élet
minden blinéért megvezekel ezen a rovid uton, s hallatlanabb kinjai vannak, mint amit a Dante
poklanak 6sszes blinhdddi atélnek; azok 1¢lek 1étiikre testi szenvedésekben fonek, 6 testét lelki
tlizokon érzi szerteszét olvadni.

Mar latja a kapujat, mar csak szaz 1€pés, mar csak hiisz, s minél kozelebb éri, annal elérhetet-
lenebb tavolsagban latja.

Félhalottan bukik be rajta. Labat nem birja folemelni; elére tudja, és valoban meg is botlik a
kiiszobon. Alig-alig 6rzi meg, hogy el nem vagodik. Ha felbukna, nem birna tobbé folemel-
kedni! Hatulrdl érzi, hogy erés markok nytlnak utdna, hogy megfogjak.

Mikor bejut a pitvar kiiszobén, végre megall s hataval beteszi az ajtot, aztan nekidil és el-
eresztve magat, teljes erdvel kitor rajta a hideglelds reszketés. Egy izén nem bir tobbé
uralkodni, s ugy razkédik kidagadt erekkel, kimeredt szemmel, hogy az ajté zorog a sarkan és
kilincsén.

Es 6 hallja ezt a zorgést, amely olyan, mint a messzirél kozeleds, majd elhald s Gijra kozeledd
kocsizorgés... lancok csorompolése....

Olyan gyengének és nyomorultnak érzi magat, mintha halélos beteg volna. A belei kovalyog-
nak és vonaglanak, mint a kigyoboly, s gilisztanyal fakad fel a szajaban. A feje szédiil s nehéz,
mint egy dézsa; nem is birja a nyakan megtartani; lebillen, mint a hervadt szaron a tok.

Hallja, hogy a felesége felall odabenn. Megnyikordul a szék. A hallasa ijesztéen éles, és azt is
hallja, hogy valahol messze orditas van. Egyszerre figyel oda ki, ahol nincs semmi, s be a
szobaba, ahol az élet artatlan mozgasa larmaz. Mind a ketté egyforman ijeszti.

Az ajtd megnyilik, s kilép a felesége. A konyhaablak vilagossagdban jelenik meg. Amint
meglatja 6t Dani, mintha tide sz¢l fijna el a kodot, egészen elmulik a laza reszketése, lelki
szorongéasa. Soha sem latta ilyennek az asszonyat. Sapadt arcabol nem gytilolkodve parazslik
ki a nagy fekete szeme, hanem banatosan, megtdrten. Szomortian néz, olyan szomortian, mint
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aki beletorddott a sors haragjaba, mint aki temetett, s mar csak csiliggedtségével gydszolja a
halottat. A férfi kitagult szemmel néz ra, s beszijja ezt a szomortsagot, mint mezd a csondes
esot, s fellélegzik, és elparolog a forrosag tikkadtsaga.

Egymas szemébe néznek hosszan.

Erzsi latja, hogy az ura meg van rokkanva, megérzi, hogy a szemébdl konyorgés szall feléje.
Nem tudja miért, de sejti, hogy nagy és mély biinbanat szallotta meg az urat. Es ¢ mar kisirta
magat, kis betege mellett konnyekben adta ki az indulatat, nincs tovabb haragja, csak fajdal-
ma. Teli van nagy banataval, s az abban valo részvételt olvassa le az ura szemébdl. Tompan
beveszi 6t a maga fajdalmanak sdncéba, hiszen ebben az egyben k6zos az érzésiik joga.

Hosszu csond van, amely mégis mintha élettel volna tele, tartalommal. A férfinak jolesik a
felesége angyali szomorusaga, az asszonynak a férfi megtortsége.

Es ettdl kezdve valami 0j szint vesz fol a koztiik levd viszony; a szomortsag szépsége arad €s
borong benntik.

Az asszony faradtan, de nem idegeniil, valami megadd bizalmatlansaggal int az uranak. Int a
szemével, de kiséri egész testével a mozdulatot, maga utan hivja, s a férfi megy; nyugodt,
faradt, nem kinos léptekkel. Bemegy a szobaba.

Az asszony az agy elé all, amely meg van bontva, s ott fekszik benne egy kis test. A fia.
Elsé percben azt hiszi, halott. Megijedt, de nem az elébbi féktelen rémiilettel; van az
jjedelmében valami 6rom; meghalni jo! Csak ez jo!

A gyermek fehér, de 1¢legzik. Kis teste megmozdul. Csak a laba van konnyl lepeddvel le-
takarva. Olyan furcsa és szomoru ez az apr6 emberke, nagyemberes ingecskéjével, gatyajaval.
Amint ranéz, magan ijed meg. Ha 6 igy fekhetne haldlos dgyon! Gyermekiil, drtatlanul,
betegen! Ordkre elérhetetlen boldog allapot! Kérdén néz a feleségére.

Erzsi mar beleélte magat, hogy az ura mindent tud. Megiitddik kérd6 pillantdsan. Latja, hogy
semmit sem hallott az ember. Es nem ez bantja; asszonyi, megenyhiilt szivében valami 3j
aggodalom kél: mi baj akkor? Rogton leinti 6nmagat; nem banja! maga kereste maganak!

Csondesen leiil az 4gy sz¢lére. Lankadtan hajtja oldalra a fejét, s hosszan nézi pihegd kis fiat.
A masiknak szabalyos 1élegzése hallik a bolcsébdl. Az is alszik.

- Nem voltal itthon az éjszaka - szolalt meg az asszony, s oly szomori a hangja, olyan
lemondasteli, lagy s haragtalanul szemrehdnyo -, rablo tort ram. A gyermek megijedt. Kifogta
a frasz. Vagy tizszer rajott. Most alszik.

Daninak eszébe villant, ki jart itt. Kinek kellett itt jarni. Leereszkedik egy székre s megszolal.
Csondesen, nyugodtan, komolyan.

- Mego6ltem Takécs Gyurit.

Az asszony mintha golydt kapott volna a testébe, még jobban elfehéredik, alélas keriilgeti, s
reszketni kezd. Es a férfi tjra megszolal.

- A gréfot is megdltem. A Karay grofot.

Nincs kegyetlenség a szavaban, és mégis valami belsd fasultsdg van abban, ridegség, sziv-
telenség. Tudja, hogy megoli a feleségét, de éppen akarja is azt. Mintha magan konnyitene
vele. Pedig f4j neki, soha életében igy nem f4jt a szivének, ha a gyongét bantotta.
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Megvillan a fejében, hogy szemrehanyast tesz az asszonynak, mert voltaképpen miatta volt,
minden miatta, az egész elromlott élet miatta volt. Valami ingeriilt kegyetlenség rangatta meg
a széjat, hogy erdset mondjon, kesertit, szivszakajtot. De nem szolt, csak szétnyitotta a gubat,
s megmutatta véres ruhajat.

Aztan Oriilt neki, keservesen, sirdsan oriilt, hogy igy atragadt az ¢ reszketése az asszonyra.
Sok4 tiltek néman.

Az asszony lassan sirni kezdett. Csak megeredtek a konnyei. Nagy fajdalomnak kellett lenni,
ami még konnyet tudott kihozni agyonsirt szemébdl.

A férfi komoran, egyre komorabban iilt. Egyszerre csak tompan folkialtott:
- Felakasztanak!

A hangja iszonyatos volt. Erctelen és elfelejthetetleniil ijedt. Ebben a pillanatban tiint fol neki
elészor teljes rémiiletességében a sorsa. Az arcdn megkoviilt a halalirtozatnak egész borzalma.
Az ajka a hang utan lepittyedve maradt, a nyelve a fogai kozé dagadt, szeme kidiilledt,
I¢legzete elallott, s livegesiilten sziirkére halyogosodott a szemtiikre. Erzsi olyan rémiilten
nézett bele ebbe az arcba, mintha maris az akasztofan latna.

Es ebben a percben elfelejtett neki mindent. Az egész életre vald szenvedést, a sok méltatlan-
sagot, megbantast, durvasagot, kegyetlenséget, az emberi blinoket, mindent, mindent. Mi az 6
szenvedése ehhez! Mi az 6 biinhddése ehhez! Es ha még szazszorta nagyobb volna is a
szenvedése, mint amilyen: 6 a szerelméért szenved! Méltatlanul! S ez magdban hordja a belsd
feloldozés és vigasztalas csirdit. De ez a férfi a biineiért binhddik! S a 1¢élek a legszigorubb
birdja! Onmaga el6tt nem allhat meg!

S olyan véghetetlen szdnalom fogta el, hogy leborult elébe térdre, s Osszekulcsolta a kezét, s
nem iszonyodott véres ruhdjatol, és asszonyi szivvel hazudott vigaszt, s adott batorito szot!

- Edes uram! Ne hagyd el magad. Ne hagyd el magad!
Es odaborult a véres kézre.
- Okod volt rd! - kiéltotta, s a konny elfojtotta hangjat.

- Elitélnek! De kiszabadulsz! Hazajossz nekem! Es akkor elbujunk egy sarokba! Békességbe!
Istenhez békiilsz. Boldogan ¢éliink!...

Valami krisztusi hit és szeretet kialtott ki a szavaibol, s a férfi magahoz tért téle. A mentd
szalmaszal. Egy villandsra tisztdn allott eldtte az igazsag. Az az igazsag, ami a felesége
gondolataban volt.

Nem fogjak halalra itélni: oka volt! Es a bortonbdl kiszabadul! Es akkorra lehiil a tiizes vére.
Es meg fogja véltani a biineibdl ez az asszony.

Es ugy tiint f61 neki most ez az asszony, mint egy Megvalto.

S valami nagy, nagy meghddolasra tort 0ssze, s levagta magat a foldre, az asszony laba elé, s
megcsokolta eldtte a foldet. A masik pillanatban mar csak érezte, hogy kimeriilt, faradt fejét
jolesik a hideg foldre tenni. Megszédiilt vele a szilard fold, s egy pillanat alatt el tudott volna
aludni; szeliden és Orokre.

Erzsi ratette a kezét a férje fejére, s konnyek peregtek ra az arcardl. Es olyan igazan bizott
abban a jovOben, mint a talvilagi iidvosségben.

Dani egyszerre rettenve kapta fel a fejét. Fiilelt, mint a vadat all6 kopd. Csakugyan 1épések
odakinn. Az ajté nyilik, s miel6tt a férfi felugorhatna, vasvillas emberek jonnek be.

117



- Ne félj! - sikoltja Erzsi.

Atkarolja reszketd férjének a fejét s erésen megesokolja.

- Ne félj! - suttogja a fiilébe. - Ha bator vagy, megmenekiilsz. Hazajdssz. Boldogok lesziink!
Es Dani nem fél.

Olyan nyugodt, olyan folényes, gyonyoriiség latni. Gyonyoriiség egy asszonynak tudni, hogy
az erds férfinak & ad er6t. Ot magat is megerdsiti ez.

Turi Dani nyugodtan, méltésagosan, a jovében bizva allt a vasvillasok kozé.

Es amint az ajtobol még egyszer visszanézett 14, szinte varva, hogy az asszony utina rohanjon,
latta, hogy a beteg gyermek az agyon dsszevonaglott. Es Erzsi egy pillanatig habozva allt, az
ura utan vesse-e magat vagy a fia elé. Es ezt tette. Leomlott az 4gy elébe, s remegd, simogatd
tenyerével raborulva a kinlédé gyermekre, konnyalafutott arcat az ura utan forditotta: el-
koszonve, fajdalmasan; visszahivta, igéretesen.

S a férfi megértette.

S megtudta, Ugy értette, hogy az isten akarata volt, hogy beteget adott a gyonge asszonynak:
erdt adott a varakozasra!

Tiszta volt az esze, csak a szive szorult odalent.

De mi ez a semmi szorongas ahhoz a boldogsédghoz, hogy tudja, ma tudja el6szdr, mi var ra a
jovenddben.

Vétkezett, 6zon vétekkel. Blinhddni kell és biinhddni fog érte.
Kifizeti az ad6ssagot.

Aztan uj életet kezd. Lehiggadt vérrel, amely nem viszi 1) blinbe... S boldog lesz az asszo-
nyaval. Az ¢ édes szent, vékony, imadsagos szemil asszonyaval!

S boldogan 1ép a falu szajatati népe kozott, mintha nem veszteni: felmagasztalni vinnék.
Viratlan eset.

Vel6trazo sikoltassal rohan ki Bora, s odaveti magét a Dani nyakéba.

A lany még mit sem hallott a szétfutott hirbdl. Csak azt latta, hogy Danit kisérik, mint a rabot.
Magabol kikelve sivitott.

Egy pillanatra latta a Dani véres kezét, véres ruhajat.

- En, én! - sikoltotta s kitdrva karjat, utjat allotta az embereknek.

- Mit te! - mordult ra egyik ember. - Lodulj.

- En kiildtem oda! En uszitottam ré!

- Fogjatok meg.

Dani szeliden nézett a lanyra.

- 0, a bolond! - mondta gyéngéden.

Valaki megragadta a lanyt.

- Hagyjatok. - Intett neki. - Mit tud ez? Hat kérdezd meg téle, mi tortént! Kit dltem meg?
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- Tudom, tudom! - rikoltott a lany eszeldsen, és hatrafeszitve két konyokét, toporzékolt €s
rizta az 6klét. - Enmiattam van. En vagyok a ringy6. Engem vigyenek el. En vagyok a szajha.
Engem akasszanak fel. En uszitottam fel. Az éccaka nalam halt, velem halt az éccaka. Akkor
csinaltam ki. En béreltem fel. En vagyok a szajha!

- Lodulj! - orditott ra egy vasvillas, és nyakon vagta a lanyt. Dani abban a percben, mint a
megveszett farkas ugrott rd. Orrtdvon vagta, hogy folbukott: ravetette magat s allkapcson
csapta, hogy kiugrott a sz4ja. Torkon ragadta.

De ekkor hatalmas titést kapott a feje hatuljara. A vasvillasok nekiestek, és ott titotték-verték,
ahol érték.

A lany orditott, és foldhoz verte magat, és nekiment az embereknek, mig 6t is le nem verték
vasvillaval.

Az anyja rohant ki érte, jajszoval atkozva a gyilkosokat és Turi Danit.

Saroglyan vitték a kozséghdzara Danit. Belokték a faskamraba, razartak az ajtot, s két embert
allitottak elébe. CsendOrokért kildtek. Besotétedett, mikor Dani eszméletre tért. Lassan
tisztult ki el6tte, hol van, mi tortént? Nem volt tobbé a lelkében semmi indulat. F4jdalom volt,
szomorusag, ¢letutalat.

A két asszonyra gondolt. Arra a draga, iméadnival6 szentre, aki meg tudta volna véltani 6t, s
arra a szegény boldogtalan blinosre, aki fel tudta volna aldozni magét érte.

Es tudta, hogy mind a ketté hiaba pazarolja mar éred a lelkét. Neki nem lesz tobbé segitségére
asszonyi sziv. Valami csudat, valami félelmes igazsagot sejtett meg:

Egy asszony! ha csak egy igazi asszony ¢lt volna az €letében: boldogga tette volna! De ketto,
harom, tiz, szaz... szdzszorosan elveszejtik 6t. Bevégezve latta a sorsat.

Az imént még bizott a jovOben, a szép, nyugodt, boldog egyasszonyos jovenddben. Most mar
nem bizik.

- Ha ezerszer foltdamadnék, tizezerszer folfalnanak az asszonyok.

Soké, soka hevert erétleniil. Kabult fejét csak egy gondolat nyugtatta meg. O megtette a
magaét mindenkiért. A tobbi nem az ¢ dolga.

Magasabb hatalmak kezében van immar a sorsa. Az emberi igazsagszolgaltatasé¢ban.

Es teljesen megnyugtatta, hogy az 6rok itélet kezében van immar a fiklya, amely arra valo
volt, hogy vilagitson, s 16n gytjtogatova...

- Minek éltem? - mondta. - Hat ugyan minek lettem erre a vilagra!
Mi az élet?

Sar.

Es az ember benne?

Arany a sarban.

Ki hat a blinds, ha ebbdl az aranybdl semmi sem lett?

- Ki?

Az Isten, aki nem csinalt beldle semmit.
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