GARDONYI GEZA

AGGYISTEN BIRI!

regény



Nagy deszka-haz egy banyatelepen.

Az amerikai hold beléje vilagol a szennyes tetdablakon altal, - szaznal is tobb szlirre, subara.
Szlrds €s subas alvok. Foldre hintett szalman. Az 1d6 hideges még, pedig mar kiinn a kertek
aljan viragzik a mandulafa.

Hajnal felé egy hanyatt-fekten alvdo megmozdul: mély lélekzet-szakadassal mozdul meg a
vackan. Megnyitja a szemét, és a gerenddkra bamul. Gerendak, szarufak, hosszan csiliggd
poros pokhalo-foszlanyok, - mi a bamulni valé azokon?

Fiatal legény a bamuld megébredt. Bajusza is alig barnul még. A képe oly szintelen, mintha
harom napig el volt volna 4sva a foldbe. Hat el is volt. Nem harom napig, hanem hét
esztendeig. Hét esztendeje hogy banyamunkas. Ambator az is lehet, hogy azért is halavanyabb
a tobbinél, mert a haja fekete és hosszan simul az arcdhoz. Folemelkedik. Ul Es a két
tenyerében logatja a fejét.

Almodott az imént...

Azt almodta, hogy otthon van, és hogy az anyja koporsoja mellett 41l az udvaron. Unnepi ruha
van rajta, és a kalapja a kezében. Es senki més csak 6 meg egy leanyka. Az udvar elején a pap
fekete palastban. Meg a kantor. A szokott szlirke nadrag van a kantoron, a térdén-buggyos, ¢és
csizma. Mellettiik két minisztrans gyerek. Az egyiknél a tomjén-16balo, masiknal a szentelt-
vizes buzogany.

A kantor nyaka megnyullad:
Jézusomnak kegyelmébol im elértem végemet...
A legénynek a mellét fajdalom szoritja el.

De még annal a fajdalomnal is erésebb a csodalkozasa, hogy azt a leanykéat latja a koporso
mellett. A leanyka 8-10 éves. Unnepi véllbodros ingujj van rajta, s mellen atkotott viragos kék-
selyem nyakkendd. A kantor énekére a koporsora borul, €s dleli a koporsot vékony karjaival.

Ki az a leany? Neki nincs lednytestvére, csak dccse van. Az decese... Mért nines ott az 6ccse is?

A macska atfut a koporso alatt. A minisztrans ajtatos kedvvel lobalja a fiist6l6t. A kantor
masik oldalra vetett nyakkal énekli tovabb:

Amig éltem e vilagban, benned biztam Istenem...
Ki az a leany?
A leanyka folemeli az arcat, s a legényben elhiil a vér: a leanyka Biri, Macséknak a leanya.
Az!

Mit keres az itt... azzal a fehérre szomorodott piros-alma képével, egymasnak éagaskodo
csunya szemoldokével!...

Az!

Es lam még 6, a rusnya béka, még & csodalkozik: oly szigortian fordul r4 azzal a nagy fekete
szemével, mintha épp 6éneki nem volna jussa ra, hogy mellette alljon a koporsonak.



No bolond, kinos alom!
Meg is €ébredt rea.
Foliilt a vackan.
Gondolkodott:

- Anyam meghalt, bizonyosan meghalt. S tan épp ebben az 6raban halt meg. Es tan az 6csém
1s meghalt méan elébb: nincs aki anyamat elsirassa, - azt példdzza az a majom tancosa.

Ko6dok ereszkedtek az elméjére, s forogtak sotéten, lomhan, gyaszosan. Hallani vélte a csen-
ditést, amint az anyjaért csenditenek, s a vékonyan sird harangszo atszall a falun, at a réten,
szO0léhegyen. A szomszéd falun is. Tengeren is...

- Nem, a tengeren nem szall at.

Az apjéra tekintett. Mellette fekiidt az apja, s csak a fiile voroslott ki a subabol. Felkoltotte
volna, de eszébe 0tlott, hogy az oregek ittak tegnap. Zoldcsiitortok estéje volt tegnap: a
nagypéntek banyéban is iinnep. Unnep el6tt mindig isznak az dregek.

De talan nem is igaz, hogy az anyja meghalt? Halottal almodni, csak essét jelent.
Visszahanyatlott a vackara, s a masik oldalara fordult.
Azonban nem birt elaludni.

A leanykara gondolt, akire gytldlettel villant az emlékezése. S egyszerre maga elott latta a
falut: a nadtetds hazakat, kozépen a magasra nyalo6 rozsdés-fedelli tornyot, tytkos-ludas utcat,
istaloszagu udvarokat, leveletlen akacfakat, hanyatldé karfaju hidat a Poganyfordité-arkon, a
faluvégen.

*

S egyszerre mintha otthon volna s nem is volna felnétt legény, hanem csak tizenkét éves
gyerek: nagy-csizmas, foltos-bekecsii gyerek. A hona alatt iskolas-tarisznya, a fején kopott-
szOrl siiveg.

A falu saros. A nadteték maércius elsd melegében paralnak. Ut még az alvégen nincs is tapos-
va. Aki arra jar, csak nagy iigyeskedésekkel, meg-megakadéasokkal jarhat a keritések mellett.

Soha annyi dolga a csizmadianak nem volt. O is hozza igyekezik, hogy az apja csizméajan
megvarrassa a feslést.

- Tiz fillérnél tobbet ne igérj! - ragta a fiilébe az anyja. Ha huszat kér, mondd, hogy tavaly se
voOt tobb tiznél, pedig tavaly két helyen varrt rajta.

Egyuttal egy taligakeréknyi talat is bizott red. A szomszédban Salankyéknal hevert az a tal
farsang oOta, de hogy Salankyné beteg, 6nekik izent at:

- Elvihetné tan Palika, ha bemegy a faluba.
No igyekezik is Pali a csizméaval meg a nagy cseréptallal, igyekezik a tavaszi sarban.
S im ahogy eldrepillant egyet, egy sargaszoknyas leanykat lat vagy szaz 1€pésnyire maga elott.

Sargaszoknyas leanyka van a faluban tobb is, €s csakugy csizmaban jarnak, csakagy at van
kotve rajtok egy rojtos sz€lii pamut-nagykendd. A kosar se valami kiilonds a lanyka karjén, -
mégis rogtdén megismeri:

Biri 6, Macs Biri!



S egyszerre vadiité kedv lobog 4t az erein.

Birit 6 verni szokta, vagy legalabb is megtaszitani, megrigni, vagy meghajigalni, vagy a hajat
megrantani, ha senki sincs kozel. Viszont Birinek a batyja, a tizennégy éves Lukacs, 6t szokta
itni, rugni, taszitani, ha megszorithatja valahol. Egyszer igen megcsépelte.

Az ellenségeskedés még az dregapakrol vald. Mindenki békében €l a faluban, csak Macsék €s
Kelesséék nem koszontik egymast. Néma harag az oregekben, csupan a gyermekek torzsal-
kodnak.

Birike gyanutlanul 1épked a saros gyalogtton. Lépked hol labujjhegyen, hol sarkon. Helyen-
kint megall, s utdna kett6t-harmat szokken. Ko all ki olyan helyen a sarbol. Depersze ritkasan,
nagyok 1dbdhoz mérten. Masutt csak a kihajlé licium-sévény segitkezik a sarban-jaron. Birike
is belekapaszkodik Kajtarék haza elott a sovény iistokébe, €s oldalaslag jarja a német tancot, -
jarja egynehany méternyire. Megint masutt csak 6t-hat labnyomdék kereklik apré szigetenkint
az agyagos barna sarban. Valami elszant csizmanak a nyomdoka lehetett az els6: a tobbi mar
abba hagdosott.

Birike megint ugral, mint a pipiske.

Az ut gondja ugy elfoglalja hogy nem is tekint hatra. Hej pedig... gonosz igyekezettel
sandalog, ¢s szokdécsel a fit utdna a leanykdnak. Neki semmi se a koveken-szokellés, a
sovénybe-kapaszkodas, a labnyomdékok megtancolasa. Hatra-hatra tekint: latja-e majd valaki
ha ut6léri a leanyt? Az udvarokba is bepillant: ki hallja, ha netén sikit a ledny? S kézben azon
is tinddik: mi van a kosaraban?

Birike megint kapaszkodik a sévénybe, Oroszlan takacsékéba.

Asszonyi hang sz6l ki onnan:

- Hova te csepp? Elveszel ebben a nagy sarban!

- Kantorné tésasszonyomho, - csiripeli a leanyka - kacsatojast viszek neki.
- Vigyazz: el ne torjon.

- Széna kozt van. Dicsérjiik Jézust.

- Mind6rokke kedves.

A fiu meglassudik: itt nem tanacsos sarba ugrasztania a leanyt. Azonban Moéroczék hazéanal
kutya csahol ki a keritésen, s a leany visszatekint red, - meglatja a nagy kutyat is.

Latszik rajta, hogy megddbben. Jaj: at nem térhet az Ut masik felére. Jaj: Doméékhez se
huzédhatik be, mert ott is kutya van, - kis, fehér, metszettfarku kutya, és vicsorgon ugatd. A
kutydk nem szoktdk bantani a ndket, sem a kicsiket, sem a nagyokat, de Doméék kutyaja nem
igen kiilonboztet. Harapni ugyan nem harap, de csahol: és hatha csak egyszercsak mégis
harap? Jaj!

S Birike ijedten ugral a sarban.

Babonyiék eldtt egy hosszl pallo hever a habarékban. Ott kissé vapas az ut, odagytilt a sarlé.
A csizmdk ott megmeriilnének, és a vildgforgalom ott merében megakadna, ha ki nem tették
volna Babonyiék a négyméteres hosszu deszkat.

Birikének most minden reménysége az a deszka. Ha arra eljut, végigfut rajta mint a nyul, s
amig a fi odaér, 6 addiglan megutazza a sarat mind Kaponya¢kig, akik szeretd ségorok.



Ko6zben szorong6 szivvel gondol arra is, hogy a fiinak hosszabb a laba: bizonyos, hogy a hajat
kapja el, a gonosz, mint a multkor. Es sietése kdzben hatrakap és elore rantja az alig arasznyi
vékonyka fonadékot.

Node halistennek: itt mar a pallo.

A pall6 okos elhelyezéssel nyulik végig a sarnak temérdekjén, s6t mar szaraz is a két vége.
Hogy a nap rea siit, - a két vége folhajlik.

Biri rdugrik, s fut, mint a nyul.
Azonban, hogy a végére ér, hallja mar mogotte a fia csizméjanak gonoszgyors dobogasat.

A pallon tal sajnos még hig a sar, és se nyomdok nincs benn, se kd: megint ippaszkod;j-
kapaszkodj a szirds sovénybe. Jaj!...

Es sovany kis keze ijedten ragaszkodik a licium csupasz hajladékaiba.
Két méternyire se haladt a pallotol, mikorra mar a fia a pallo vége felé dobog.
Biri elbocsatja a sévényt €s beletop a sarba.

A fit meg hopp: felugrik a pall6 felhajlo végén, és... a hig sar hosszl 16velletben feccsen Biri
utan...

A szép sarga szoknya!...

- Oh hogy az Isten!... rivakodik meg Biri.

Es felkap egy csomo hig sarat. Szembe pondoriil.

- Hozzdm merd csapni! - fenyegetddzik a fit - hozzam merd csapni!...
- Oh hogy az Isten...

- Itt hempergetlek meg, ahol legmélyebb!...

A ledny még egy percig meredten néz, aztan elveti a sarat, s razza a kezérol.
- Cudar!... Boriszék Kelesse!...

- Tolvaj Macs!

- Az arészeges apad!...

- Majom téncosa!... Csin-csin, bum-bum!...

Az elobbi évben medvetancoltato jart a faluban. Majma is volt, az is tdncolt. Kis kintornéval
muzsikalt a taljan, és rézcsincsat csattogtatott hozza. A zenére Biri is megmozdult a nézdk
kozott, taktusra ringatta a kis csipejét.

- Tancolj a majommal! - biztattak nevetve.
Attol fogva csufoltdk a gyerekek majom tancosanak.
- Majom téncosa!... Csin-csin, bum-bum!...

A leany haragos sirdssal néz szét, s megorvend, hogy egy kddmenes pipas ember 6tlik ki a
Kaponyaék kapujan. No megorvend, mint valami mennyei jelenésnek. Lerdzza a konnyeit,
hogy lasson. S az a furcsa egymasnak agaskodo két szemoldoke boldogan fordul a pipas
emberre:

- Cset0 bacsi!



Az ember mar ré is mordul a gyerekre:
- Mit csindlsz avval a lannyal?
- Sarral dobal, - panaszolja gonosz szineskedéssel a gyerek - lathassa kend a kezén...

S egyszerre, - mintha boszorkényostor suhantdsara valtozna a vilag - mind a ketten a sz0616-
hegyen vannak a csorgonal...

A hegyoldalban van az a csorgd, az utfélen, Babonyi¢knak a parlagja alatt. K&ves kis hegyrész
az a parlag, negyedholdnyi terméketlen hely. Gyér vadfii tengddik fenn rajta, s nehadny bokor
csenevész varju-tovis. De lent a partkoveket vadborostyan boritja, s onnan csoronkal a viz
egyméternyi magasbol egy vorhenyeges sziirke nagy sziklakd vallardl, - csoronkal tavaszszal
két-harom ujjnyi vastagon, nydron vékonyabban. Tiszta jo viz, s hideg. Csak néha lassan telik
a korso.

Kinn vannak 6k is. Nyitnak.

Uj fii zo1dikél a mesgyéken, és kék viragocskak tarkitjék a fiivet. Ibolya az, mindenfelé ibolya.
Az ibolya-illat egybelanyhal a bontott fold ¢éltetd szagaval. A nap enyhén sugarzik. A kaszalod
folott pacsirta csicsereg a kapraztaté magasban.

- Eredj Palikdm, hozz vizet, - mondja az anyja.

S 6 16dul a fekete korsoval le a hegyrél. At a mogyorébokrok kozott. Zorgeti kedvvel a korsot.
Ki all ott a csorgonal?

Biri.

S Pali szeme villan, ahogy a farkasnak a szeme villan, mikor baranyra bukkan az erddszélen.

- Megd’: lesz most szoros!

Biri ott tartja a korsét. Tartja nyugodtan, gyanutlanul, valla magasaban. Kék indigd szok-
nyacskéjat begylrte a combocskai kozé, hogy a viz rd ne focsoljon. Térdig meztelen
labacskajan egymas mellé illesztette, ugy all a ciponyi vizes kévon. Korilotte csak egy-két
szomjas méhecske dondg.

Tartja a korsot.

De megérezte-e a veszedelmet? vagy hogy a fil borsojanak a zorgését neszelte meg? -
aggodalommal tekint hatra. Rettenetes aggodalommal tudja mereszteni azt a cstinya fekete
szemét. De éppen ez a tetszik!

- Férébb onnan! - rikkantja a farkas, a hatalmas.
Mintha volna ott férébb! Dehiszen épp ez a mulatsag az tigyben.

A csorgo alatt pocséta van golyahirrel €s torpe sassal bendtt pocséta, szElriil tonyomokkal és
okornyomokkal koriil-liggatott pocséta. Azon at 6t lapos k6. S a forras elétt csak épp hogy
allni lehet. Birinek marmost vagy bele kell siippekednie a pocsokba, vagy visszabatorkodnia a
koveken, - ha mer!...

- Férébb onnan!
- Varj, - pihegi a barany ijedten, - jaj!...

- En varjak-e?



S a fiu gyors szokemléssel terem ottan.

Biri meglippen mint a tyuk. Vallal a vizes sziklafalhoz szorong. A nyakat is tigy 6sszehuzza,
mintha maris érezné az iitést. [jedtében makogni se tud mar.

- Ered; hat! - rikkantja a hatalmas.

S belekap a leany nyakan kéklo tivegkalarisba: annélfogva akarja a sarba loditani.

A kalaris zsinorja azonban elszakad. A szép tiirkiszszin-gyongyszemek szertepergenek.
- Jaj!

S a jajjal belelottyen Birike, bele, bele térdig a pocsolyéba.

- Még utamba mer allani! - dohog diadalmasan a hatalmas.

A legény, aki képzeletében ujra végigéli ezt a jelenetet, az egyik alvonak erés meghorkandsara
egyszerre a valdsag allapotara ocsudik:

Amerikaban van, banyamunkas az apjaval egyiitt, - szénbanya munkasa.

Maga a pap tanacsolta nekik, az dreg pelébanos four, hogy odamenjenek. Nem sok idére, csak
egynehany esztendore.

Az asszonynak mondta pedig ezt a pap, hogy az asszony 0hozza ment a panaszéaval: egyre
részegesebb az ura, egyre tobb az addssag. Es a pap ismerte a nétat, amely igy kezdddik:

Verd meg Isten azt a papot...

- Csak biztasd ra az uradat. En is a lelkére beszélek: szokjék le az idegen ég alatt az italrol, és
fizesse meg aprankint az ad6sagat a kocsmarosnal.

Hosszu €s kedvetlen tanacskozasok indultak akkor otthon a hajlékban. Az asszony sirt, hogy
jaj, 6 nem marad magara. Kelessének 16gott a feje. (A pap okos ember, tanult ember, a szava
Isten szava. Dehat Amerika messze-idegen vilag: hogy lehessen elhagyni hazat, foldet,
asszonyt, gyerekeket?!)

S ballagott busan a kocsméba, hogy konnyitsen a lelke terhén.

- Az istenfajat annak a papnak: még hogy én vilaggd menjek! Itt hagyjam hazamat, foédemet,
feleségomet, gyerokomet. Kutya se hagyja el a kolykét.

A téarsasag rabologatott Kelesse igazara, aztan a beszéd mas okossagokra ¢és vidamsagokra
fordult.

Mert az ¢élet csak a kocsmaban ¢let. Ami kiviil van, az mér csak munka, gond, faradalom,
kedvetlenség. Ahany ember, annyifelé: kiki a maga igdjaban. A kocsmaban dm sem iga, se
gond. Asszonyok nem kellemetlenkednek. Ellenben az okos ¢s kedves emberek egytitt
pélpaznak. Ujsagot is olvasnak néha. Egyiitt okosodnak. Minden politikanak fenekére latnak
Ok. Falu dolgainak is. S leggyakrabban persze a poharnak.

Am a rokonsag is a pap szavat tamogatta. Kiilonosen Janos sogorék. Ha a gyerekeit nem tudja
elhagyni, osszak meg: a kisebbik maradjon otthon az anyjaval. A nagyobbikat vigye el
magaval, - Amerikaban a gyerek is pénzkereso.

- Nem, Palikdmat nem engedem! - jajgatta az asszony, - iszen, ha nagyobb volna.



S igazis, hogy Pali még a tizenkettedik évét se toltdtte be akkor. S arra a korra is fejletlen volt:
még agaskodnia kellett, ha az asztalon keresett valamit.

Kelesse megint a cégérnek indult.
- Az istenfajat annak a papnak, - panaszolta, ottan - olyan a hdzam, mint a siralomhaz.
Aznap azonban félreszolitotta a kocsmaros:

- Tudja kend: halandok vagyunk. En is meghalhatok, kend is meghalhat, Isten 6rizze. De az
addéssagot nem szoktak melléje temetni senkinek. Nem azért, hogy fizessen kend, én nem
mondtam. Szoritottam én valaha kendet, hogy fizessen? Soha, egy szdval se. Igaz? Dehat
lassa én is meghalhatok, kend is meghalhat, - €éljen szazhlisz esztenddt, - de nem lehet tudni...
Aztan lassa, ha valamelyikiink meghal, kiilonbozés tamadhat: az én maradékaim talan tobbet
kovetelnek, mint amennyit a maga maradékai gondolnak: legjobb irdsba tenni, betablazni...

- Man megint?
Dolfi vallat vont:

- Otszaz korona és hetven fillér, Kelesse gazda. Itt a kdnyv: tessék megnézni. Itt nincs hamis
betli. Itt nincs hamis szdm. Mondta énrolam valaha valaki?...

- Dehat mennyi most man egysummaba, Dolfi?
Dolfi fogja a plajbészt: szamit.

- Haromezer korona és szazhat fillér, Kelesse gazda. Bizony sok. Dehat kértem én valaha?
Fizet kend, amikor akar.

Kelesse homloka elborul.
- No sok.
S bujaban aznap kétszerannyit ivott.

Végre a papnak meg a rokonsagnak sok unszoldsara Kelesse is elfogadta, hogy meg kell
mentenie, ami menthetd. Az asszony is engedett. A pap kezességet vallalt, hogy a fiu se el
nem vész az uton, se tengerbe nem esik, sem az oroszldnok meg nem eszik: hdrom-négy év, s
visszakeriilnek: a foldekrdl letisztul az adossag. Eshat ami f6: Kelesse elszokik az italtol is.
Kelesse ezt eskiivel igérte: megeskiidott a papnak, hogy Amerikdban nem kocsmaz.

- Isten engem gy segéljen, hogy soha tobbet én se borra se palinkara sem nézek.

A bucstzas nehéz volt: mikor a vonatra iiltek, az anya azt jajgatta, hogy megszakad a szive.
Szazszor megcsokolta a fiat.

- Oh, egyetlen elsdsziiléttem... oh, magzatom...

A fia is sirt a kezén. Végtére el is 4jult az asszony. A vonat indulasat nem is latta.
Pali erre mindig elneheziild szivvel emlékezik.

Hét éve is elmult mar, hogy Amerikaban vannak.

Kelesse a hajon csak allta a fogadasat. Igen hanyta a tenger a hajot.

A legkdromkoddbb szaj is ugy imadkozott ottan, mintha nem is Amerikaba hajéznanak,
hanem a radnai blcsura.

- Csak mégegyszer tehessiik foldre a labunkat, uram Istenem!



Hat aztan, hogy szerencsésen partra érkeztek, annak az 6romére, - mar a jo Isten se szamit-
hatja vétkiil, - de annak az 6romére még tan a kutya is bort ivott volna ottan. Mégis hat be-
hunyta a szemét, ugy ivott, mert nem feledte el az eskiijét, hogy nem néz tobbé se borra, se
palinkara.

Dehat nehéz a munka a banyaban: hét végén csak le kell 6bliteni azt a sok szénport. A jo Isten
azért nem haragudhatik. Mire vald volna is masra a kocsma a banyaszok telepén. Aztan
szombat-esténkint csakis ott lehet megbeszélni a hazai ligyeket, politikat, munkabéreket.
Kelesse nem maradhatott kiviil a tarsasagon. S vasarnapreggelre mindig pénzetleniil virradt.

Annyi becsiilet mégis volt benne, hogy a fia keresetét nem itta el. Ambator lehet, hogy nem is
becsiiletbdl tette, hanem hogy az elsé szombaton a fiura bizta a glnyajat, tarisznyajat, a
kovetkez0 szombatokon is igy tortént. A fil megszokta, hogy szombatonkint okosnak kell
lennie. Hat 6 vizen-€16 maradt. A maga keresetét szépen megtakaritotta.

Eleinte maganal tartotta. Zacskdban hordozta a nyakan. Késébb behordta a takarékpénztarba.
Mikor mar tizenot éves volt, azon forgott az elméje, hogy farmot szerez majd Amerikaban, s
akkor az anyjat meg az dccsét is altal-hozatja.

Ez a gondolat az apjanak is tetszett: a harmadik év végén megszerezte az amerikai polgar-
jogot.

- Sok mindenre jO az, - biztattadk az odahonosult magyarok, - éshat attol csakagy visszatérhet,
ha akar, amikor akar, az 6hazaba.

Hat marmost a fiu is amerikai polgar. Amerikai lovat hajt s amerikai foldet fog szerezni, mert
Amerikaban konnyebb a szerzés. Es elhozatja az anyjat meg az dccsét.

Dehat ¢l-e az anyja?

Levelet csak karacsonkor szoktak irni, - mert deraga a billog: huszondt cent, - s husvétra
érkezik meg red a valasz.

A karacsoni levél mindig arrél szolt, hogy rossz volt az év, csak Pali keresett. A husvéti levél
hazulr6él mindig arrdl szolt, hogy Kelesséné csak épp hogy a kamatot tudta fizetni a
kocsmarosnak: a torlesztést Amerikabol varja.

Az utébbi karacsoni levél se volt més, de hazulrol nem érkezett még valasz, pedig mar
nagypéntek van.

Meghalt az anyja, bizonyosan meghalt, s taldn épp abban az oraban temették. Mert mikor
Amerikaban hajnal van, otthon délutan van, - igy tanulta az iskoléban, tehat igaz.

Dehat mért csak az a leany allt a koporsonal?

Hol volt a rokonsag?

Mégse lehet igaz!

Eshat Biri is ma mar nem nyolc-tiz éves. Ma mar nem tancolna 6 se a majomtancoltatonak a
duddjéara.

Persze, hogy bolondsag volt az az alom.

Macséktol még igazi temetésre se mennek at 6hozzajok.

- Tolvaj Macs!

Visszahanyatlott a szalmara és aludt volna még, de az a koporso...



Sohse gondolt haza annyira nyugtalanul.

Eshat az a leany is... Hogy keriil oda ha csak alomban is az az utalatos? Az a vércseszemii
békal!

Tizenkét évtdl tizenkilencig nagy-nagy hosszu id6, de a gyiildletet nem eszi meg a rozsda. Az
Oregapjuk joO atyafisag volt egymadssal, csakugy mint mindenki a faluban. Hanem aztan
Osszeharagudtak.

Akkor tortént az, mikor a szabadsaghabort volt. A falubeli nemzetérok szét vertek egy rac-
csapatot a hataron és elfogtdk a zsadkmanyukat. Annyi volt a szekér, hogy minden nemzet-
Ornek jutott beldle.

- Hajtsd haza az enyimet is, - kidltotta az o6reg Kelesse Macsnak, - én még dolgozok a kutya
argyélusat!

S utana lodult a tobbivel egy menekiil6 rac csapatnak. Pedig csupa vér volt mar akkor.
Mikorra hazavanszorgott, bent allt mar a racok szekere az udvaran. A két lovat is megismerte.
De a szekér tetején kékcsikos dunyha volt, holott emlékezett red, hogy neki egy veres
dunyhasat juttattak. Hidba er6skodott Macs, hogy a szeme volt akkor veres Kelessének, nem a

dunyha, Kelesse nem fogadta el: veres dunyha az, veres. Es attol fogva mindig vadolta
Macsot, hogy elcserélte a szekerét.

A fia-Kelesse is minden megrészegedésekor azt emlegette, hogy az 6vé volna most a Csirkés-
duld, ha az 6reg Méacs el nem lopja. Mert a zsadkmanyolas utan vald évben vették Macsék azt a
dilot.

Mindez meghanyddott a fejében Palinak is, s ha véletleniil abban a percben 1ép be oda a
barakba a Biri leany, bizony hozz4 sujtja az apja csdkanyat.

Nem tudott aludni.

Pedig koriilotte ugyancsak altaton horkoltak a munkasok. A hold vildgat hideg reggeli
vildgossag valtotta fol.

Az anyjara gondolt.

Maga elott latta szeretd kotlos-szemével, sovany arcaval. A két vékony rancot is az arcan.
Még a jo komlos kenyérszagot is érezte rajta. Mindig olyan kenyérszaga volt szombatonkint.
De még a hangjat is hallotta:

- Palikam lelkem!
S a szeme elnedvesiilt.
Hej talan nem is hallja tobbé azt a szereté hangot!

S megint a koporso képe allott eldtte. S megint csodalkozott azon a lednyon is, azon a csinya
szeme-meresztésén. Se apjanak, se anyjanak nem olyan a szeme, se Lukécsé. Nem tudta maga
el¢ allitani, hogy milyenek?

Csak Macsra emlékezett, hogy nagy szdke bajusza lelog kétfeldl, akar 6sszekothetné az alla
alatt. Latta maga eldtt, amint ott pipal a kis kapuban, a léckeritéses kiskert mellett, amelyben
nincs egy¢éb virdg, csak egy bokor elvadult szegfii, meg egy bokor lapos menta.
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A haz orman voros betikkel:

ISTEN SEGICSEGEVEL EPIT
ETTE MACS JOZS
EP ANNO 1839 ESZTENDOBE.

A névnek az S-se forditott 2 mind a hat.

...Egy alvo az ajtd mellett felcihelddik €s kibotorkal.

Az apja is megmozdul és kohog, nehezen, szinte szakad a mellébol.
Fol is iil, bele is izzad.

- Apam, - sz6lal meg aztan a legény, - valami baj van otthon.

- Baj? Mi baj?

- Almodtam.

S elmondja az 4lméat az apjanak.

- Valami baj lehet otthon, valami nagy baj.

Az Oreg logatta a fejét, mint molnar szamara a malom-udvaron.

- En is affélét almodtam, - mormogta, - de mar nem tudom mit, csak nehéz rossz dlom vot.
Megint 16gatta a fejét. Megint folemelte.

- Valami lakodalmat dlmodtam. Mintha a Poganyfordit6-arok mellett vot vona, de anyad vot
az 6rOmanya, a mi vendégeink a vendégek.

S a fejét razta:

- Nem 0.

A legény arca elborult: lakodalom mindig temetést jelent.

Husvét tinnepét hat bus varakozasban toltottek. Még utdna is egy hetet.
Levél nem érkezett.

Es az oreg Kelesse még a szokottnal is tobbet ivott. Sirt és ivott.

- Vétkes ember vagyok, - nyogdécselte. - Hiaba: az 6rdog a gégamban iil és gyotor. Italér
kinoz, italér. Man én nem megyek haza tobb¢, soha ez ¢letben. Nem: nem fér az dbrazatomra,
hogy haza alljak iires tarisznyaval. De neked Pali van pénzed: eredj te haza. Segits anyadon,
ha ¢l még. Hapedig meghalt, akkor is hat a haz, meg a f6d... A zsid6 elkaparitja. Ha meg
mégis ¢€l, kddusbotra jut. A 6cséd ki tudja mi sorra? Mén csak te mentheted meg Oket.

Mégis vartak szombatig.
Akkor érkezett meg a levél, de a kantor irdsaval.

Hat csakugyan szomoru volt az a levél, mint a nagypénteki essd. A faluban himl6 jart a télen,
elvitte Palinak az Gcesét is. Az anyjuk is majdhogy utdna nem esett az idvosségbe: 0sz oOta
beteges. Interest se tudott fizetni. A zsido be akarja tdbldzni az interest is, €s most mar a
Csala-diilore.

- Eredj haza Pali, - mondta konnyezve az apja. - Valtsd meg a foldet. A tiéd lesz most man
ugyis minden. En majd késdbb. Megprobalom mégegyszer, hogy nem iszok. Iszen csak az
elsé poharat kollene megtagadnom. Mindig az a kutya elsd pohar rant be. De megtagadom,
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mostantul fogva megtagadom. Aztan majd lesz pénzem nekem is, és én is hazakeriilok,
bocstilettel. De te csak menj haza mentiil el6bb. Mert hatha anyad is meghal: a haz is a zsido
kezére jut. Most man tudom: mit jelent az a te Almod? A fodet jelenti az. Mert a fod is anyank,
- a f6d, a mi szép Csala-diilonk.

Es pokhalds vén szemébdl két nagy konnycsepp ereszkedett ala megvéniilt orcéjan.
- Erre muszaj egyet innya!

Azon az ¢jszakan Pali keveset aludt. Melyik az olcsé hajo? Talalkozik-e olyan hajo, amelyi-
ken ingyen térhet haza, hajon val6 segité munkaért? Ki szandékozik még haza az ismerdsok
koziil?

Egy falujabeli legény vet6dott az eszébe: Duld Pista. Nalanal valamivel idOsebb legény,
nyugodt és eszes szemi fiu. Hosszil orraval a parton nyugvo gémre emlékeztetett, olyan
hallgatag volt és olyan tin6d6. Az mar tizennégy éves is elmult, mikor eljétt hazulrol a
keresztapjaval, Gal Addm bécsival. Az anyja nem élt mar. Az apja beallt béresnek abban az
évben a grothoz, a szomszéd faluba, - mert régi adossagok novekedtek red, s nem birta mar
fizetni. Beleegyezett, hogy probaljon a fill szerencsét Amerikaban, - 6 mar nem kezd mas
¢letet. S a fiu kilopakodott a lengyel hatiron at a keresztapjaval. Azonban egy hetet se
dolgozott a banyaban, egy karpitosnal talalt alkalmasabb szegddséget.

Attol fogva csak vasarnaponkint lattak.

Az a Dulo-fin az els6 kintvaldo évben gyakorta emlegetett egy leanyt: Boczonadi Veront.
Egyiitt jart az a leany Palival az iskoldba. Hitvanyka leany volt, szOke, fehérképti. A hajaszalai
olyan vékonyak, hogy a homloka folott Osszepondorddott egynehany szal, mintha egy
kismaroknyi csepiit viselne ott. S nem is valami értelmes leany. A nyelvét is kinyujtotta,
mikor irt, €s arra mozditotta, amerre a tollat. Mégse tudott szép betiiket irni. Hanem mintha
minden betlije részeg volna: egyik jobbra dolt, masik balra. Pocékat is gyakran ejtett, s
olyankor ijedten bamult és szomortan nyalta el, - csak nevették a tarsai. Hat lam azt a Veront
emlegette vasarnaponkint a Dulo-fiu.

- Csak mégegyszer haza segitene az Isten, - sohajtozta, - hogy Veront lathatnam.

Pali unta a soéhajkodasokat. Neki csak egy leany maradt az eszében, az se azért, hogy
megsohajtsa, hanem hogy idénkint legyen valami 6rome is.

- Ha idekeriilne Amerikaba, - gondolta, - itt is beleugrasztandm a pocsolyaba, itt is raféccsen-
tenék.

Hat unta.

Egyszer hogy mar nagyobbak voltak, meg is mondta neki:

- Mit s6hajtozol azon a kocon? Akarmelyik is kiilonb annal.
A Dulo-fia elbamult:

- Melyik, - mondta szinte megbotrankozva, - melyik?

S igen elkedvetleniilt, szotlanna valt.

Varju-had jelent meg az éghataron. Mintha fekete halacskak vergddnének a levegOben. A
varju-had jo6tton-jott, és szallt a fejok folott. Ezernyi ezer varja, eget boritd hosszi fekete
vonuldsban, nehézkes ropiiléssel, néman. Csak mikor mar a telep folé értek, akkor hallatszott
a szarnyok suhogasa, s egy-egy rekedt kar-kialtas.
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- Ezek is vandorolnak, - sz6lalt meg Pali.

- Kukorica-fodet keresnek, - mondta ra Dul6 Pista.

Pali a fejét razta:

- Nem azt keresnek. A varju gelesztaval €l.

Dul6 akkor hirtelen megharagudott. Folkelt és pofoncsapta Palit:

- Gelesztaval? Te szamar! - orditotta, - szamar!

Pali elzoldilt. Sehogy nem értette: mit vétett azzal a gelesztaval olyan nagyot?

Azonban mire arra gondolhatott volna, hogy az 0si erkdlcsok szerint csokot €s pofont azonnal
vissza szoktak tériteni, a Dulo-fia mar otthagyta.

- Ezért meghalsz - morogta Pali az 0si erkdlesok szerint.

Hézal6 zsido jart aznap a telepen, magyarorszagi. Aprosagokat arult: kést, imadsagos konyvet,
fésiit, maseffélét. Revolver is volt nala kettd. Egy 0j brauning, s egy buldogg. A buldogg oly
rovid csovii, hogy a beledugott patronnak az 6lma szinte kikukucsalt beldle. S micsoda
konnyen zsebretehetd! Micsoda konnyen eldkaphatd! S nem is lehet draga: a rozsda mar
kikezdte a belsd részeken.

- Hogy ez a revol?

- Egy dollar a patronok nélkiil.

- Fél dollar a patronokkal.

- Hiszen az 6t patron maga htisz cent.

- Nekem csak egy patron kell, - valaszolt Pali s6tét pillantassal.
S végre is megvette a revolvert.

A Dulo-fia két honapig nem mutatta a hosszu orrat. Pedig ugyancsak el volt neki készitve egy
pofon, s utana a revol, ha vissza meri iitni.

A masodik hénap végén egy munkdsnak a lednya ment férjhez. Megy¢jokbeli volt az a
munkas: 6ket is meghivta a lakodalomra.

Pali magaval vitte a revolverét.
Ahogy ott iilnek az asztalnal, Dulo Pista fogja a poharat, s ramosolyog Palira:

- Eb, aki haragszik! - mondja engeszteldn, - itt a pofam: iisd vissza, ha kivanja a gyomrod. De
aztan ne neheztel;.

Pali persze nem {itotte vissza. Kelletleniil, de mégis kocintott vele. Igen hidnyzott neki a két
honapban Pista. Ha otthon nem is voltak egyiitt-futkosé cimbordk, a messze idegenben
Osszemelegedtek. A falut nem igen emlegették, csak ha valakinek levele érkezett. Az minden
falubelit érdekelt:

- Mit irnak? Az enyimekriil nincs a levélben?

S olyankor hosszan beszélgettek az otthonvalokrdl az oregek is. Hosszan beszélgettek,
hosszan elgondolkodtak.

A két fia olyankor a pajtasokat is emlegette:

- Rig6 Pesta is megndtt man azdta: most man nem merné a zsidoéasszony kilokni a botbul.
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- Acs Laci is megerdsodhetett azota, ha ugyan meg nem halt. Emlékszel-e, hogyan felméaszott
a jegenyefara?

Macs Lukacsot soha nem emlitették, pedig a Dulo-fiu gyakorta jatszott vele. A szdlejiikbe is
eljart, mikor a cseresnye érett.

Mégis leginkabb arrdl beszélgettek, hogy melyikoknek mennyi a pénze, s hogyan szaporitja?
melyik bankba jobb berakni? A Dulo-fia csak ruhdra koltott, bar a szivart is szerette. A
Kelesse-fia kenyéren és szalonnan €It minden centet megtakaritott.

- No mennyi? - kérdezték egymast, minden vasarnapon.
- Ennyi szaz s ennyi dolléar.

- Az enyém meg ennyi...

Jobban mulattak egymassal, mint az 6regekkel.

Hat kocintott vele. Arra a Dulo-fiu szivarral is megkinalta Palit, és latszott rajta, hogy 0 is
igen becsiili a régi baratsagot.

Veront nem emlitette tobbé.

A kovetkezo héten el is tadvozott arrol a tajrol, és csak kettds tinnepeken latogatott el hozzajok.
Vonaton. Masfél orat kellett odaig utaznia vonaton.

Az évek haladtaval lassankint urrd vedlett: kockéds uri ruhdban jart, ezilist oraja volt és
tajtekszipokaja. Angolul ugy értett, hogy az odavalok se kiillonben. De azért sohse vetette meg
a szlir0s gatyas falubelijeit. A keresztapjanak mindig hozott egy-két szivart, és érdeklodott az
otthonval6 hirek irant is.

Hat az a Dulo-fiu 6tlott az eszébe Palinak. Most mar annak is jocskan lehet pénze, és talan az
is csak alkalmat var, hogy hazajuthasson.

De hogyan lehessen vele talalkoznia?

Idegen varosban lakik 6, Rozmeri karpitosnal. A vonaton csak oda tudna menni, de hogy
talalja meg azt a karpitost? Es hat talan hidbavalo6 is a koltség, merthiszen vasarnap bizonyara
nem talalja otthon. Vagy hogy mig otthon keresi, az meg tan éppen akkor atjo.

Reggeli hat 6ra volt. Az ég felhds és esére komorgd. A varosbdl oda hallatszott a telep reggeli
csendjében a harangszo.

Pali megberetvalkozott és feloltozkodott.

Bement a varosba és csak 6dongott az utcakon. Minden bolt zarva volt és mindenki eser-
nyOvel sétalt az utcan. A villamos kocsikon csupa tavaszi j-kalapos ndk, cilinderes urak. A
cilinder altalaban igen kedvelt kalap Amerikdban. Még a mezitlabas szerecsen is cilinder-
kalaposan sopri az utcat.

Egy templom ajtajan sokan betérnek.
Pali szorakozottan nézte 6ket. Abban a templomban magyar pap is miséz.
Bement.

A pap éppen prédikalt odabent. Magyarul. Szikar fiatalember volt, alacsony homloku, és
gondor fekete-haju. Aranyos-keretli papaszemével valami igen tudos és méltosagos volt a
tekintete. Csak jobb kézzel terjegett. Némely mondasa végén racsapott a prédikaloszéknek a
sz¢€lére.
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Az a templom kicsi volt és hideg. Aznap tobben hallgattak, mint szoktak. Asszonyok akiknek
karjukon volt a piaci kosar, és iparosféle emberek. Szlirosek is.

Szent Janos evangéliumabol magyarazott valamit a pap, de a papok szokdsa szerint
németszabasu mondatokban. A szavak magyarok, a mondatok németek.

Aznap tobben hallgattdk, mint szoktdk. Mert husvét utan vald vasarnap is sokan gyontak,
¢éshat erkdlesi kotelességnek érezték, hogy akkor az egyszer meghallgassék a prédikaciot, ha
értik, ha nem.

A szeretet szot mégis csak megértették. Maskor is hallottdk mar, hogy ez a sz6 az Isten szava.
Szent Janos evangelista, aki legjobban megértette Krisztusnak a tanitisat, aggsagaban mar
nem is prédikalt egyebet:

- Szeretet... szeretet... gyermekeim csak szeressétek egymast...

Egy csecsemd megsiramlott valamelyik asszonynak a karjan. A pap intett, hogy vigyék ki a
kisdedet.

Aztan arrdl besz€lt, hogy aki gyonik, mindig a szeretet ellen vald vétségeit gyonja meg
eldszor.

Pali csak bamult a papra.

Eszébe jutott, hogy husvét elott nem gyont. Miota Amerikdban van, nem gyont. Mert temp-
lomba se igen jart. Arrol a teleprdl senki se jart, mert vasarnap nyolcig is elheverésztek a
fahazban.

Templomban mégiscsak megérinti a lelkeket az 6rokkévaldsag fuvalma. Sejtelmek bontakoz-
nak el6 a szivekbdl, hogy ez a foldi poros vilag valami masik tisztdbb vilaggal kapcsolatos.
Mint Amerika Eurdpaval. A tenger nagy ugyan koztiik, de mégis altal lehet kelni. Az Eg is
tenger, kék tenger. Es a tilso partja latszik is éjszakankint, hogy ki van vilagitva. Nagy és
lathatatlan szemek iranyulnak onnan reank, és lathatatlan kezek markolnak bele olykor a
sorsunkba.

Pali arra gondolt, hogy utra kel talan mar holnap: a végtelen vizii tenger, a feneketlen
mélységek... nyugtalan hullamok. Mikor jéttek, hej igen imadkoztak...

Mise utan bement a sekrestyébe:
- Gyonnék kérem alassan...

A pap fehér karinget 6ltott és kék stolat vetett a nyakaba. A cipdje szinte katonasan kopogott,
ahogy athaladt a szentély vords-fehér cement-kdvezetén.

Pali gondolkodott, hogy miket is vétett hat 6 a szeretet parancsa ellen? A leany jutott az
eszébe, meg Lukacs.

Dehat hogy gyonja meg?

Ha haza tér is, azzal a lednnyal nem beszélhet 6, se Lukacscsal.

" A német mondat abban kiilonbozik a magyartol, hogy olyan mint a hosszii s6tét folyoso, amelynek
hatul a lampasa, az ige. Odaig csak tapogatodzva botorkalsz. A magyar mondatban mingyart az
elején ott a lampas: a kezedbe veheted s nincs eldtted homaly. Mert a magyar mondat révid is.
Dehat a hivatalnokok ezt soha meg nem értik, - sem az irodabeliek, sem a templomiak.
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A pap azonban mar beiilt a gyontatoszékbe, s az aranykereti papaszem varakozon csillant
feléje.

Palinak oda kellett térdelnie.

- En csak egy leany irant vétkeztem, meg a bétyja irant, - tordelte susogva, - azokat igen

I

gylloltem mindig... Meg is vertem a lanyt... sokszor... A batyja is engem... egyszer karoval a
szOl6ben... mert ottért, ahogy elszakitottam a huga kalarisat...

S a sz6 a torkan fulladt.

- No, - biztatta a pap, - hat megbékiilsz velok ugye? Megkérleled dket, kivalt a leanyt: meg-
mondod neki, hogy banod, amiket ellene cselekedtél.

A legény csak logatta a fejét.

- Nem, azt nem lehet, - nydgte.

- Mért ne lehetne?

- Nem itt lakik: otthon az 6hazaban.

- Hat akkor irsz neki, ugye? Még ma irsz neki: kéred, hogy bocsasson meg, s érezzen
testvérének.

A legény elhalvanyult.
- Nem, az nem érezhet...

- Arrdl 6 felel a masvilagon. Neked mégis meg kell a levelet irnod, keresztényi alazattal
vallanod benne, hogy banod a magadviseletét. A kalaris helyett veszel neki jat...

A legény a fejét razta:
- Nem irhatok én annak...
A pap megboszankodott:

- Hat mért mondtad, hogy gyonni akarsz? A biin piszok €s a gyonds mosdas. Aki piszokban
akar éIni, nem keresi a mosdovizet.

- Senkivel se tartok haragot, nydgte a legény, - csak velok.
A pap folkelt:

- Nem oldozlak fel, - mondta szigorun, - biinbanat nélkiil nincs megbocsatasa a biinnek. Majd
ha téredelemmel josz ide, majd ha engedelmeskedel Krisztusnak, ha elkiildted a levelet... A
JOVO6 vasarnap varlak itt a gyontatoszékben.

S otthagyta.
Pali zavarodott fejjel €s ég6 arccal kullogott ki a templombol.

Sehogyan nem értette, hogy mért kelljen azt az utdlatos Mécs-leanyt megkdvetnie? Még
kalarist is vegyen neki? Hogyis ne! Ménkii abba a majom tancosaba! Mért nem is azt 6lte meg
a himl6é! Vagy iszen lehet, hogy azt is elvitte. Tan Lukacsot is elvitte. Bar elvitte volna mind a
kettot. De még a sirjukon is rug egyet, ha hazatér.

Erés csengetés riasztotta szét a gondolatait. Villamos-kocsi csengetett mogotte. Akkor latta,
hogy a sinek kozott ballag. Ijedtében mozdulni se tudott. Id6 mult, mig kiléphetett a sinekbdl.

A gyalogjarén ballagott tovabb a telep felé.
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De a papon hanykolddott az elméje akkor is.

- Furcsa ez az amerikai plébanos, - gondolta boszusan. Az otthonvalé sohse kivant efféle
bolondsagot. Pedig az tudott is arrol, hogy 6k hogy vannak Mdécsékkal. Amerikaban hiédba,
még a gyonas se olyan jo, mint otthon.

Kedvetleniil bédorgott az titcan, mormogott, dohogott.

- Isten teremtett mindent. Hat akkor a gytiloletet is. Hiba a gytilolet? Akkor Istennek a dolga,
hogy eligazitsa!

Ez a gondolat megtetszett neki. Okosnak érezte magat. Ha eldbb 6tlott volna az eszébe, ott a
gyontatoszéknél, megmondta volna a papnak.

- Nem az én dogom: Istené. Ha Isten el nem igazitja, mért igazitsam el én?
Es szinte latta a pap elképedt arcat, amint megkdviilten néz ra az aranyozott papaszemmel.

Tan tovabb is fonta volna ezeket az istenes gondolatokat, ha egy mészaroslegény oldalba nem
torli a gyékény-szatyorjaval.

Hust vitt valahova az a legény, és husszagot biizolt maga koriil. Hajadonfével ment és fehér
kotény libegett eldtte. Igen biiszke lehetett valamire, mert ugy Iépkedett, mintha kiraly
csizmdja volna a laban. Senkinek se tért ki. A huslétdl szennyes szatyorral egy reklam-
osztogaté sihedert is meglokott.

A siheder raherregett valamit angolul. Uj ruha volt rajta, valami didszinii liiszter s a fején
cilinderkalap. De csuda, hogy az a vékony legényke ra mert ripakodni arra a tagos-erds
mészaroslegényre.

A mészaros megallt és 0sszevont szemoldokkel érdeklddott az irant, hogy vajjon e reklamok
osztogatdja hany centiméter foliilrdl lefelé? és hany alulrdl folfelé?

A sihedernek ez lathatoképpen nem tetszett. O is megbecsiilte két tekintetben a mészarosnak a
hosszat: {oliilrdl lefelé és alulrol folfelé.

A mészaros morgott.
A siheder herregett.

A mészaros feléje topott. A siheder szembe sistergett. Csaknem leharapta a mészarosnak az
orrat, ugy rikécsolt a szeme kozé.

No a mészaros is mozdul: balvallara veti a szatyorjat. Az oklének jokora lendiiletével a
cilinderre céloz.

A fiu elkapja a fejét.
A kovetkezo pillanatban a mészaroslegény eldobja a szatyort.
A reklamos eldobja a papiroscsomojat.

Azutan mar csak az oOkleiket lehetett latni, ahogy egymas arca eldtt motolalnak. De ugy
motolalnak, mintha azon versenyeznének, melyik tudna a masiknak az orrabdl tobb pantlikat
kihtzni. Motoélalnak 6kollel.

De a reklamos fitinak az 6klén valami fényes is villog. Nem kés, hanem mintha valami nagy
nikkel-vas gytirik volnanak. Nem lehetett jol latni, csak a villogésat.
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A cilinder egyszercsak rotty: lapos kalappa rottyan a fiu fején. De a mészaros orra meg épp
akkor au: olyan piros paradicsomma valtozik, hogy még leve is foccsen és csordul le piros
zsinorként a mellén.

A mészaros hanyatt tantorodik.

- Au!

A fii marad helyben, lihegén, varakozon, diadalmasan.

- Hurra! - kialtottak a nézok. - Hip, hip, hurra!

Palinak igen tetszett ez az amerikai mulatsag.

- Ez az, - biccentett ra vigan, - igy val6 a gytiloletet elintézni, nem gyonassal. Hip, hip, hurra!
Mar dél elmult, mikor a telepre ért.

A banyalovakat akkor itattak a szteblmének. A munkasok ebédutant hevertek a barak oldalé-
ban, a tavaszi ver6fényen. Négyen kartydztak. A fahdz végében kartyaztak. Egy hosszorra
ifja ar is ilt ott. Felforditott széntalicskén iilt, amelyre elébb jsagot teritett, és nézte Oket.

Pali megorvendett.

- Szerbusz Pista! - kialtotta neki mar messzirdl.

Bement a tarisznyéjaért. Kenyeret és szalonnat vett eld, és félrehitta:
- Gyere: valamit kérdeznék.

Dulo folkelt és folvette az ujsagjat is. Egy rossz szivatty hevert a telek csendesebb felében.
Annak a két rudjara iiltek.

A Dulo-fiu oda is leteritette az Gijsagjat. Mert 0j ruha volt rajta, tavaszi fehérkockas fahéjszind.
A kalapja is 10j volt, kemény kalap, divatjamult zsibvasari portéka. De 0 nem ismerte a
divatokat, csak azt nézte, hogy tri kalapja legyen, olcsé és 0j. A nadragja alja fel volt hajtva, a
bajuszkaja hegye angolosra volt nyesve, de a kalapjat félfiilon viselte, mint az otthonvalo
legények szoktak.

- Eppen hozzdd mentem volna délelétt, - kezdte Pali a szalonnajat bontogatva, - de
gondoltam: eljosz tan, mert régen nem vota nalunk. Apam nem mondott semmit?

- Nem beszéltem vele.
- Hat az az 0jsag, hogy hazamegyek, haza.
S varakozon nézett Pistara.

Az azonban nyugodt maradt, mintha azt mondtak volna: Holnap hétfo lesz. Csak éppen hogy
pillantott egyet ra.

Pali mingyart latta, hogy a cimborat nem érdekli az ligy. Csokkent kedvvel bontogatta tovabb
a szalonngjat.

- Hazamegyek, azt mondtam vona meg. Gondotam: tan te is josz... Munkat vallalnank
valamelyik hajon...

A Dulo-fiu a fejét razta:
- En nem mék haza: ltsz obszolutli sur.

- Mér? Hiszen van pénzed. Tan ezer dollarod is van man. A multkor kilencszdz Gtvenet
mondtal.
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- Ezer még nincs, piti.

- Az is elég otthonra. Sz¢ép nagy fodet vehetnél rajta.
- Prabebli. De minek a nekem?

- Minek?

- Minek?

- Apadra nem gondolsz?

A Dulo6-fia vallat vont.

- Megél a...

Pali kedvetleniil kanyaritott a kenyérbe. A szalonnabol is szelt egy ujjnyit: rafektette a
kenyérre, és oly hosszan nyelte, mintha kigy6t nyelne.

- Hat Veron? - szakadt ki bel6le a szo.

Nem nézett Pistara, hogy ezt mondta. S nehezére esett, hogy emlitenie kell azt a leanyt.
Raeszlidott mar, hogy a varjin mért boszankodott a Dulo-fiu.

- Hat Veron?

A Dulo-fit megint vallat vont:

- Veron! Csak nem megyek haza Veronér? Egy gyerekkori jatszotars... No-no.
Palinak a torkan akadt a falat.

- Jatszotarsad? Csak jatszotarsad?

- Hat mi?

- Meg is veretted érte magadat. Rozsat loptal neki.

Dul6 ismét megvonta a vallat. Legyintett.

Egy idegen szerecsen jelent meg a telepen, és tétovan tekintgélt. Fekete cilinder volt a fején,
¢s fehér nadrag a laban. A kabatja zoldsavos liiszter. R4jok is tekintett, mintha mondani
szeretne valamit. A Dulo-fit azonban olyan megveton kisérte a szemével, hogy szinte ros-
telkedve lépett tovabb. A Dulo-fia nézte, mig csak be nem fordult a feliigyelok szennyes
téglahazai koze.

- Veron nem az man, aki akkor vot, - mondta bigyesztve. Csak éppen hogy akkor is paraszt
vot, meg most is a. Aj Tenk. En ur leszek itt. Kapok én miszt is, gazdagot. Kiilonben lehet
hogy majd vénségemre haza latogatok. Majd ha handred tauzend dollar lesz a zsebemben.

S elévonta a zsebkenddjét, - sz€p kékszegélyl uri zsebkenddt, - s belepokintett. Visszatette a
zsebébe.

S megvetdn nézett Palira is.

Estefelé a szerecsen ujra megjelent a telepen és egy rozsdas bokszert kinalt a munkasoknak
otven centért. Felvonta az ujjaira a bokszert, ¢s mutatta, hogy mekkorat lehet azzal iitni.

Pali egyszerre megismerte, hogy az az a szerszam amelyikkel a reklamos ifju dolgozott.
Lukécsra gondolt.

Megvette a bokszert a szerecsentdl tiz centen.
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IL.

Péter és Pal el6tt valoé szombaton érkezett haza. A vildgnak kettds tinnep, neki harmas: tinnep
mar az a szombat is.

Mikor estefelé elétiint a fak kozt a faluja tdvoli tornya, tigy vert a szive, mintha a menny-
orszagba menne. Soha olyan gyonyort tornyot nem latott 6 az amerikai messze-vilagban. De
mintha nem is hét éve, hanem hetvenhét éve latta volna utoljara azt a gyonyori kis tornyot.

- Vajjon kivel talalkozok el6szor? Megismerem-e? Megismer-e?
Es a melle melegedett az 6romtél.

- Oh gyonyorti dombok? A vilagon sehol nincsenek ilyen szép dombok! Oh gyony6rii gabona-
tablak! Mekkora nagy a rozs az idén! Buzafold ilyen nincs Amerikaban. Itt mar a patak is, itt a
gyonyorl patak! A vilagon sehol ilyen szép patak nincsen! De furcsa, hogy kisebbedett ez a
patak. A dombok is alacsonyabbak. Csak a fak néttek tekintetes nagyot a hét esztenddben.

S vert a szive, hogy elébarnéllott a patak mentén a Kati-malom, a gdrbenyaku Nepomuki
szobor a Pogéanyfordité arok hidja mellett, mind szép egymasutan bontakozott eléje.

De minden, minden megkicsinyiilt...

S boldog szemmel tekintgetett, szemlélodott, csodalkozott, el-ellassitva a Iépéseit. Még a
felhdkre is szeretettel bamult. A faradtsagat elfeledte. A terhét, a nap hevét nem érezte. Sziir
volt rajta, virdgos. Porge kalap a fején, azon is viradg, viaszos gyolcsbol csinalt rozsa. De
ruhénak kék vaszon-zubbony volt rajta és ugyanolyan nadrag. Mert bizony a hazai fehér-
nemije rég elszikiilt, lerongyolddott rola. Amerikaban nem arulnak affélét. Csaképpen, hogy
szlirt arulnak néhol az 6cskasoknal, a magyar telepek mellett. Sok magyar viselet valtakozik el
ott angolra.

Pitypalatty-pitypalatty! hangzott a buzatablakbol, - mintha neki kidltott volna a fiirj 6rom-
tidvozletet.

Egy veréb eldtte szallt le az utszélre hajlo kdvér buzaszalra. A buzaszal szinte a foldig hajlott
a sulya alatt. A veréb hintokazott rajta, s vallra billent fejjel baratsagosan nézett Palira. Aztan
elroppent.

Pali mosolyogva tekintett utana.

A Poganyfordité hidjan megallt és érdeklodéssel szemlélodott belé. Mély, szakadékos, sarga
arok. A viz mosta olyan mélyre, a hegyek vize. A tavaszi olvadds meg a nyari felhdszaka-
dasok vize rohan olykor le a volgybe halk hideg morgassal. Most is jokora a viz. Bizonyosan
zivatar volt délelott, vagy az ¢&jjel. A kerékvagasok gyliremlései puhak is még. Sok eso
jarhatott erre mostandban: Minden fii nagy. A gabona is nagy. A legeld is erdsen fiives.
Bokrok is stirtin levelesek.

Allt, szemlél6dott.

Mennyiszer szedett fészket itt szanaszét az arok-oldal bokrai k6zott. De akkor mélyebb volt az
arok. Most alig kétméternyi.

Az arok mellett kezdddik a legeld, s til azon a sz616hegy.

Megismerte a kunyhdjukat, noha csak a tetejét latta. A vén cseresnyefa is ott all még a
szOlejiik sarkan, a hegy vallan.
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- Szerbusz oreg! - kialtotta vigan.
De a hegy mégis mintha megszallott volna.

Egy-két kunyhordl nem tudta mar, melyik ki€¢? Kié lehet az a nagy diofa, ott alabb? Azelott
kisdiofa allt ott. Az Ut azonban csak olyan széles, sarga szalagként Ovezi a hegyet, ¢€s
kiszélesedetten ereszkedik le a legeldre, legeldn at a Poganyfordito arok nagy hidjara, amelyen
lam 1;j a korlat.

De hol a biirii? Amoda lejjebb kell annak lennie. A gyalogjarok nem keriilnek a nagy hidnak:
nehany szaz 1épéssel rovidebb a biiriin at az Gt az alvégre.

Elszeml¢l6dott volna ott lassu ballagtdban tovabb is, de kolompszo hangzott a kozelben: a
falu csordaja.

S egyszerre igen ¢€rdeklddott a csorda irant. Takartdk még a flizfak s az arok bokrai. Igen
érdeklodott.

Vigan Iépegetett arra, faradsagat, terhét €s a nap hevét nem érezve.

Pedig a tarisznydja is nehéz volt, iiresen is nehéz amerikai bortarisznya. Az utra bizony
gdémbolylire tomddott, s oly stlyos, hogy arkot nyom a vallan. A téli ruhdjat hozza abban.
Gondosan 0sszegongyolitette. Két rend fehérnemiije is benne van a tarisznyajaban, meg a
revolvere, bokszere is. S a fokincs: ezer €s hdromszaz egynehdny dollarja hazai pénzre valtot-
tan, beldle csengd szép magyar eziistben hatszaz korona.

Minden pénzét eziistben vette volna ki. Az volt a gondolata, hogy odazuditja majd a
tarisznyabdl az asztalra az anyja elé:

- Thol a valtsag, édsanyam! Még f6lose is marad.
De annyi eziist €pp akkor nem volt a flumei bankban. Ez is sok igy vallon.

A csorda az ut kozelében legelt, igen elszéledten. Frdeklédéssel szemlélte a tehencket, és
csodalkozott, hogy egyet sem ismer meg. Pedig, mintha tegnap jart volna a legeldn, s tegnap
még ismerte névrol is a falu minden tehenét. Még azt is tudta: melyik melyiknek a borja vagy
anyja. Mintha idegen csorda volna! Téan a grofé, a szomszéd faluba valo.

A tehenek nem is érdeklddtek a jovevény irant. Csak az at mellett kettd emelte fol a fejét, és
nézett Palira nyugodtan, jamboran.

No akkor az egyiket megismerte az egyik kis voros tehenet, amelyiknek csak a hatan fehérlett
egy folt, mintha rongyos zsebkendot teritettek volna ra tréfabol, nyeregnek. A szomszéd
Salanky¢k tehene! Egyéves iisz6 volt akkor, mikor utoljara latta.

- Szegfii! - kialtotta 6rommel, - Szegfii!

A tehén bamulva emelte fol a fejét, és gondolkodva ragott. Aztdn megintcsak lebocsatotta a
fejét a fiire.

Pali ugy oriilt, mintha ismerdse volna az az allat. Ha a kenyerét meg nem ette volna még a
vonaton, bizony neki adta volna.

Szerette volna a csordast is latni: Sziics Miska bacsit, de az valahol tavolabb lehetett, és neki
sietds volt, hogy haza érjen.

Lépegetett boldogan, terhét és a nap hevét nem érezve.

A szeme Ujra a falu tornyat keresgette, bamulgatta a lombok kozott.
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A felhok arra az ég aljan, mintha levegdbe emelkedett 6rids havas hegyek volndnak. A nap
mar alajok bocsatkozik és kezdi sargitani a fényével 6ket. Az utszEéli lombos akactakon
néhany veréb csiripel.

De még a veréb-csiripelés is milyen mas itthon!

Kocsi zordil eld a falu feldl, afféle boriiléses falusi uri kocsi, sarga. Egy oreg-forma ur il
rajta, €s valami négyszogletes lapos ladaformat tartogat a két térde kozott.

A kocsis ismeretlen képii, porgebajuszos fiatalember, de falujabeli kalap van a fején és
kigombolt pitykés mellény a mellén. Ahogy mellette elrobognak, bamulva ismer a kocsiban
ilén az oreg rongyszed0 Samura, a boltosnak az apjara. Micsoda Ur lett abbdl a lompos
rongyszeddbol! Olyan ruha van rajta, akar a banya pénztarosan. Képramakat visz valahova,
vagy képeket? A maga kocsija-e?

Sohse vélte volna, hogy azt a Samut is gy megdobogja a szive.

De méginkabb dobog a toronynak 0jbdl valo megpillantasara. Ha nem is olyan pompas fedeld,
mint azé az amerikai magyar templomé, de azért érezni valo, hogy ezt szereti legjobban a jo
Isten a vilag minden templomai kozott.

A haztetdk is bontakoznak mar elé a lombok koziil. Fiistol a kémény néhol. Kinek a kéménye
is az?... Sehol olyan érdekesen nem flistdlnek a kémények.

Egy nagy z6ld pont, egy rozsabogar keringél lomha rdpiiléssel eldtte az tton, fordultaban
szinte az orra elott:

- brum-brum...

Pali elkapja. Szeretettel nézi a tenyerén: pompas zold aranyat. Aztan foldobja. A bogar fonn is
marad: boldog bugassal keringél tova.

Aztan libakat pillant meg a falu aljan a legelon.

Egyinges apr6 gyerekek az ut mellett, napon barnult pirosképiiek. Keziik maszatos, labuk
poros, de az arcuk tiszta. Csak két lednykan van szoknyacska is, - bizony fakocska, piszkoska,
dehat dnekik nincs ma {innep.

Biirokszarbol val6 sippal jatszanak:
- th-ti-ti-tu-tu-tu!

Tulrol egy lednyka mar tériti is a libakat hazamenetelre. Leveles fiizgallyat emelgeti rajok. S a
ludak a nyakukat nytjtogatva, sasogva tériilnek nagy fehér csoportba a legelon.

Megall és nézi Oket.

Mind ismerds szemi, mind ismerds képili, de mégse ismeri egyiket se, - pedighat 6 minden
gyereket ismert a faluban. Az egyik fitcska ragyasképli, s még veres a ragya rajta. Azt
éppenséggel nem ismeri.

Egy négyéves leanyka a szajacskajat is elnyitva bamult rea.
Megszolitotta:

- Kinek a lanya vagy?

- Edsanyamé.

- Hogy hijjék anyadat?

- Marisnak.
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- Micsoda Marisnak?

A leanyka nem felelt csak bamult, €s poros tenyérkéjét az inge melléhez torolte.
A tarsai 1s bamultak.

A legidésebb koztiik, egy hatéves kis piszkosorra gyerek megszolalt:

- Tetyeg Tab6 a dannya.

S elvonta a kezefejét az orra alatt.

Pali elamult:

- Szab6 Maris? Keszeg-Szabé Maris?

- A.

Pali csak nézett.

Szabd Maris vele jart iskolaba. Vele egykorus, de fejjel is kisebb nyépic leanyka volt, - mindig
bagyadt arcu, és keskeny ajka mintha mindig sirasra késziilne. Gombos cipdben jart, amelyrdl
azonban minden gomb hidnyzott, s oly nagy volt neki, hogy a cipdé orra felhajlott, mint a
korcsolyaé. Boltoséktol kapta az anyja: felsurolta érte a szobajok padlojat.

- Szab6 Marisnak a lanya vagy? - képedezett Pali, - Keszeg-Szab6 Marisé?
A leanyka biccentett €s szégyellosen sanditott Palira.

- Hat az én anyamat 6smeritek-e? Kelesse nénit.

- Osmerjiik, - felelték élénken a gyermekek.

- Egészseéges-e?

- Egészséges.

A gyerekek akkor egyszerre a kocsiutra néztek, és énekldsen kialtottak:

- Di-tyér-jiik Jé-dutt...

Egy pap sétal im az uton, hajlott hati barna ember, hosszt liiszter-kabatban, és fekete szalma
kalap a fején, feketés-kék péapaszem a szemén. Gondolkodd arccal sétal €s lassan, mintha
valami nyomot kdvetne.

Pali is megemeli a kalapjat, és érdeklodéssel kandit utana.

Bizonyosan az 0j pap. A régi még abban az évben elkoltozott mas parokiaba.
Pali nem kérdez6skodik tovabb: megindul, hogy mentiil el6bb hazaérjen.
Hat 6t vajjon megismerik-e?

Eretlen gyerek volt, mikor elkeriilt a falubél, most mar termetes, erés legény. A banya 6t nem
igen viselte meg. Az elején dolgozott a tdrnaknak, szellds helyen. S a hét éven at mindig csak
16hajt6é volt. A banyaban dolgoz6 lovakat hajtotta a sinek mellett. Csak épp az arca szinét
szivta el a banya. De ha szines volna is az arca, akkor is aligha ismernék meg: mikor még 0 is
libat legeltetett, neki is csak kis arca volt, ¢s mikor Amerikdba vitte az apja, akkor is kisborju
volt még, most mar a szakélla is mohodzik, bajusza is iitkozik. A két végét mar hegybe is
p0Odri vasarnaponkint.

23



A falu végén négy legény jelent meg. Kaszaval ballagtak fel a kertek alol. Csak ing volt rajtok,
meg gatya, s a derekukon fenkd. A lehajlo nap sugaraiban aranylon villant olykor a véllukon a
kasza.

A szive megdobbant: bizonyara az ¢ gyerekpajtasai!
Tan Acs Laci az a széls6?
Nem, inkabb Rigo Pesta...

Csak otvenlépésnyire voltak, s mégsem ismerte meg Oket. Pedig azok is ratekintettek. Mar az
ajkan volt a kialtas: Megalljatok! Hé! - de egyszerre torkon szoritotta egy gondolat: hatha
koztiik van Lukacs is?

Nem sz6lt nekik.
Csak elkomolyult szemmel vizsgalta: melyik ki lehet? s melyik lehet Lukacs?

*

Szombat este minden faradt. Az anyja csak épp a szomszédba kotkodacsolta at az 6romhirt,
hogy a fia megjott. A falu mégis tudta negyedora mulvan végighosszat.

Es csakhamar nyiizsgott a sok érdeklédd a hazban: rokonok, meg az Amerikaban jarék honn-
maradtjai.

- Te vagy-e? No lam! Tudsz-e még magyarul? No mennyi pénzt hoztal? Mit kezdel vele?

Mindenki azon csodalkozott persze legjobban, hogy Pali megndtt, megemberedett. Mintha
éppen 6neki nem lett volna szabad megndnie.

- Az apjanal is derekabb minden eranyba, - vélte Janos sogor.
- Csak a szine, - sOhajtotta az anyja - azt Amerikaban hagyta.
- Majd meghozza Kasza Pal, - vigasztaltak a ségorok. Tudsz-e még kaszalni Pali?

Viszont Pali is csodalkozott, hogy a kicsinyek megndttek, a nagyok megkicsinyedtek. Az
anyja is csodalatosan megkicsinyedett, megvéniilt. A két rdnc az arcan négy mar. Foga is
csorba. Jaj de azért hogy megismerték egymast!

- Oh kedves egyetlen fiam!
- Edes anyam...

SzoIni se tudtak az elsé percekben, de még tan fertalyoraig se sokat, ugy elremegett a lelkiik.
Csak ahogy megcsokoltak egymast ott az udvaron, alltak és néztek egymas arcdba néman,
ostoban, ¢és konnyes szemmel. Aztan félrenéztek, meg a foldre néztek, meg megint egymasra
néztek.

- Csakhogy itthon vagy...

- Edes anyam...

Nem tudtak tobbet mondani egymasnak az elsé percekben.

Az asztalra bor kertilt, és Pali, ¢letében masodszor, koccintgatott.

- Hiaba, legjobb itthon!
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Masnap mar koran kelt €s boldogan, hogy akik este nem fordultak meg a haznal, lassa dket,
amint a haz el6tt elhaladnak, s dicsekedjen nekik a szerzeményével, vilaglatottsagaval,
embervoltaval.

Az amerikai kék kitli mar nem volt rajta. Az anyja font és szovetett telenkint, hat levethette.

Megberetvalkozott, és a bajuszkajat hegyesre fente szappannal. Ragyujtott a dionyi kis
matroz-pipajara. S konyokolt a keritésen.

- Aggyisten Pali! No meggyiittél?
- Meg halistennek.

S néhany nydjas kérdés kovetkezik még: az apja-Kelessérdl, meg hogy Pali milyen szeren-
csével kereste a pénzt? meg hogy mire forditja?

S megint masik érkez0, megint csakazok a kérdések, csakazok a feleletek.
Kozben Pali végigszemlélddik a tilso soron.

It is, ott is nyilik az Gtcaajtd, s megjelenik egy ismert vagy ismeretlennek latsz6 valaki. Erde-
kes talalgatni, hogy ki lehet?

Macséknak a haza eldtt egy 16gdbajsza ember pipazik csak ugy allton. No azt egyszerre tudja,
hogy Macs, Birinek az apja. Pedig a bajusza megfehériilt, s most méginkdbb megkothetné az
alla alatt. Az is tekint feléje, de Pali annak nem koszon altal.

Ko6zben harangoznak elsét, gyonyoriien. Masodikat is gyonydriien, mintha mennyei angyalok
htznak a kotelét.

- No most mar mehetiink.

A templom eldtt mar vartak legénytarsai, akikkel egyivast volt. Valamennyien bdszaja
gyolcsingujjban, szazranct gatyaban, félvéllra vetett iinnepi dolmanyban. O is tgy volt
0ltozve az anyja egy katonalegénynek a dolmanyat s pitykés lajbijat szerezte meg kodlcson arra
az egy vasarnapra. Csak éppen a kalapot nem kérte. Az van a fidnak szebb, amerikai magyar
kalap, valamivel nagyobb sz¢lii, de antul porgébb, és ha nem is arvalanyhajas, de a viasz-rozsa
is csinos disze a kalapnak.

A legénytarsak 6orommel szerbuszoltak vele. Nevették, hogy némelyiket nem ismeri meg.
- Rig6 Pesta vagy te? Most man, hogy ramnézel, megdsmerlek pajtas.

Csak Lukacs nem volt a legények kozott. A templom masik sarkan allt a gazdak csoportjaban.
Bakaruha volt rajta, piros siiccbojtos, €és Ugy szemszogletbol mustralgatta az amerikasat.
Késébb meglatta 6t Pali is, de amig hattal allt felé¢je, nem ismert red. Elbamult, mikor
megfordult: kis zomok legény lett Lukacsbol, nalanal fejjel is alacsonyabb.

Diadalmas 6rém lobbant meg erre a szivében.

A legények lattak, hogyan hegyez a szeme Lukdcsra.
- Megismered-e, aki ott all? - kérdezte az egyik.

S a masik mingyar racifrazott a kérdésre:

- A legkedvesebb cimboradat?

Rigo Pista nevetett:

- Ha kar6 volna az 6dalara kotve... Egyszerre megismernéd, ha kard vona az 6daléra kotve.
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Pali levette a szemét Lukdcsrol.

- Valami kutyamoso, - felelte megveton. - Amerikéban szerecsenek mossak a kutyat.
S hogy ezt mondta: szerecsenek, megveton pokintett.

De a szeme csillogott: oriilt, hogy igy kivaghatta az els6 kartyat.

Tudta, hogy Lukacsnak hamarosan megmegy a szo. Megviszik. Dehat, csak j6jjon, merje
kérdeni, hogy:

- Ki a kutyamoso?

A revolver a zsebében ({ilt.

A legények csodalkozva és becsiiléssel néztek rea.

- Fene legény lett ebbdl a Palibol, - mondta a tekintetiik.

Ujsag volt nekik az is, hogy a kutyat Amerikéban szerecsenek mossak. Sohse latott szerecsent
egy se, hacsak a varosi fliszeres ajtajan nem. Azt se tudtdk, hogy Amerikdban terem a
szerecsen, €s hogy a szerecsen nem éppen kedvelt fajtdja az emberi nemzetségeknek.

Ha nem misére varakoznak ott a templom el6tt, bizonyara odakialt valamelyik Lukacsnak:
Gyere hat ide mikozenk! S 6t perc nem telik belé, mar szembenéz egymassal, a két szikrazo
szemu puskaporos agyu.

fgy csak nyelték a gyonyoriiséget, hogy: még ma lesz valami!
- Hallod-e, - sz6lalt meg aztan Acs Laci, - kaplar em man...
Pali megvetdn legyintett: ha kéaplar is, 6neki nem kaplarja.

S az érkezok felé fordult.

Leanyok is szallingdztak mar. Kettesével, hdrmasaval, a viragok minden szinében. De leg-
inkabb rézsaszin apro viraggal tarkazott fehér szoknya volt rajtok, s konnyli rojtos selyem-
kendd simult a kebliikhéz. A keziikben csipkés fehér zsebkendd, s benne az imadsagos konyv.
Konyv mellett egy-két szal szegfii, - fehér szegfii, piros szegfii. Himbaldédzva Iéptek a
magassark flizos cipdben, s a szoknyat ugyancsak lengették. Egy-egy csoport belebegése utan
finom viragillat id6zott utanok a levegdben.

De 6k persze nem Iéptek oda a legényekhez, hogy iidvozoljék Ok is a megjottet. Csak loppal
¢s édesen tekintettek rea.

Volt olyan, aki vissza is fordult, mintha valakijét nézné: koveti-e? A kezét is a szeméhez
emelte. Persze csak azért, hogy megint-fordultdban mégjobban megligyithesse Palit.

A lednyok nem beszélnek ma masrél a faluban.

Es 6 is szemlélte 6ket, s nem is igen kérdezgette: melyik, kicsoda? megismerte 6ket. De azért
négy is volt olyan, akit nem ismert meg.

Egyszer aztan jott egy konnyt karcst ledny az anyjaval. Tizenhét éves, most-nyilé bimbd.
Pali csak akkor tekintett rajok, mikor mar odaértek.

Az asszonyt azonnal megismerte kerek képérol, fejfajos szemérdl. Csak a jarasa nehézkesebb.
A ledny nem hasonlitott red, a ledny, az egymasnak emelkedd szemoldoki, nagyszemti leany...

Azt nem kérdezte: kicsoda!
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Mintha valami nagy 6lomtyuk iilt volna a mellére. Milyen szép leany lett a cudarbol! Gyerek-
koraban fokozta a gyiiloletét, hogy olyan piros-alma-képii az a leany. Oriilt, ha sapadni latta.
Most meg szerette volna olyan ratnak latni, mint a varangyos békat, - hogy az Isten akarhova

tegye!

A mise folyaman egyre csak 0t nézte a korusrol. Nézte keserti érdeklddéssel, bosszankodo
csodalkozéssal.

Csak foliilrol latta €s csak hatulrél, de még ugy is olyan volt az a ledny, mint a viragzo
makfoldre tévedt liliom.

A litaniarol zivatarban sietett haza a falu.

De masnap, Péter ¢s Pal tinnepén, tiszta volt az €g. Litdnia utdn kiment 0 is a legényekkel a
legelo-szélre, Bazsali Martonék telke ala, ahol nyari vasarnaponkint kiilon jatszanak a
legények is, leanyok is.

A legények bikfagorcsbdl faragott tekét vetnek fel, és azt célozgatjdk és talalgatjadk harom-
négy méter magassagban karnyi kis iitofakkal.

A lednyok a telek masik sarka alatt korbe-keringdznek. Danolva persze. Mert a lanyféle még
tan almaban is danol. Késébb aztan a legények is oda elegyednek ¢és egyiitt cicaznak, vagy mas
efféle kedves fogdsdi jatékokkal vigadoznak.

Az anyak ott iilnek a telek oldaldban az akacfak arnyékan. Ha netan valamelyik lany nagyob-
bat sikitana a szokottnal, bizony hazavinnék egyszerre valamennyit.

De ez csak egyszer tortént, miota all a falu. Akkor is talan csak véletleniil.
Pali gondolkodott, hogy elmenjen-e 6 is?

Gyerekkoraban mindig ahitotta, hogy bar 0 is nagy volna mar: viselhetne pitykés lajbit és
jatszhatna a legények kozott. De akkoriban csak az asszonyok koziil nézhette Oket. A
sziiletése tizenotodik évforduldja eldtt senki se Olthet pitykés lajbit: leszaggatndk réla a
legények. Most mér tizenkilenc is elmult.

Gondolkodott.

Végre is kipucovalta képorral és hamuval a bokszerjét ¢s a jobb zsebébe tette. A revolt is
probalta, hogy beleférne-e a balzsebbe? De kicsi volt a zseb: nem revolnak szabtdk. Hat, -
gondolta, - elég ma még a bokszer is. Ha éppen ugy fordul a sor, majd hazalédul a revoljaért
is.

Lukécs, azonban nem volt a legények kozott. Atallotta-e, hogy a vitézi ruhajaban tekézzen?
vagy melegellette? vagy masutt volt dolga? - Pali nem kérdezte senkit6l. A legények hogy 6t
meglattak, abbahagytak a jatékot, és koréje csoportosultak. Lesték minden szavat.

Palinak azonban nem volt beszélgetd kedve, csak éppen hogy a kérdésekre valaszolt, roviden,
biliszkén, de azért vidam szemmel, mint ahogy vilagjart legénynek illik.

- Jatsszatok hat, - biztatta dket, - minek hagytatok abba?
- Hat gyere te is, Pali.
- En nem. Amerikaban nem jatszanak effélét.

- Hat mit?
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- Mindenféle més bolond jatékot: labbal ragjak a labdat, mint a 16. En nem jatszottam ott se.

Tartott téle, hogy tigyetlenkedik. De talan azért is nem jatszott, nehogy hiba essék a pitykés
lajbin, kélcsondolmanyon.

Csak 4llt, szivogatta a kis matrozpipajat, s nézte a jatékot.
Olykor a leanyokra is tekintgetett.

A szeme mindig Birin akadt meg. Milyen eleven! Milyen karcsu, milyen hajlékony az
utalatos! Milyen konnyen leng rajta az a rozsaszin-viragos révid szoknya. S piros muskatli
van a kebelére tlizve, alig domborodé kebelére. A tobbi mind szegfiit vagy violat tlizott, csak
neki van muskatlija.

Az asszonyok ott is korbe vették, maguk kozé vontak és mindenfélét kérdeztek arrdl a csodas
Amerikardl, ahol a pénz olyan béven terem.

Es 6 szivesen felelgetett.

Tetszett neki, hogy koriilotte forog az érdeklddés. Tetszett neki, hogy 6 annyi mindent tud és
hogy minden szavan csodalkoznak.

- Bizony akkora viz az, Orzse néném, hogy tizennyolc napig az égi nap se lat egyebet, se
mikor kel, se mikor nyugszik. Vizbdl kel ott, vizbe nyugszik le.

S a leanyokra pillantott.
Az asszonyok hitetlentil néztek rea:

- Mar hogyan meriilne a vizbe a nap, te? Hiszen a nap csupa tiiz, még olyan messzi-magosrul
is ver benniinket a langja. Nem lehet a Pali!

Pali vallat von.

- Ap pedig ugy van. Lattam. Lehet hogy el is alszik, reggel megin meggyullad. Csakhogy
valahogy van. Lattam.

S a lanyokra pillantott. (Hogy kacag a cudar!)
S az édes-vig leanykacagésra valami kiilonos kellemes érzés viszolgott végig a testén.

- Bizony Orzse néném, sok csudat latni ottan. Most man sarkanyon is jarnak, gépsarkanyon.
Olyan fent szallnak, hogy... Még a felhok felett is. Lattam.

No ezt igen kételkedve hitték.

- Man hogy lattal vona a felhdk f61¢? Hisz akkor man a Boldogsagos Szliz Mariat is lattad
vona.

Csak a bironé bizonyitott Pali mellett:

- Hat a gézkereki kocsi, vagy ahogy az urak mondjak: zajtomobi, amilyen a szomszéd faluba
van a ger6fnak: ugye senkise hitte a faluba, hogy 16 nélkiil is lehet?

- Hat még ott, - pokintett Pali, - még, az utcat is olyanbul ontozik.
Ugy fordult, hogy ne lassa azt a leanyt.

- Hat az igaz-e, - kérdezte egy asszony, - hogy ott olyan igen magosak a hazak? Balog Andris
azt mondta, hogy tizszerte magosabbak a tornyunknal.

- Igaz, - bolintott Pali. - Felh6bontoknak hijak azokat a hdzakat. Igaz. Sokat lattam olyat.
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- Dehat akkor hogy jar fel ott a padlasra, aki legalul lakik? Ruhat csak koll szarogatni valahol?
Hat a kukoricat, babot hogy hordjak fol olyan magosra? Macskanak is dolog, hogy olyan
padlasra jarjon az egerekér.

A kérdés elintézetlen maradt, mert Biri egy lednyt iztt a csomora kotott zsebkenddjével. Az
zott leany feléjok menekiilt. Biri ott érte utol, alig haromlépésnyire Palitol, s boldog lihe-
géssel csapkodott red. Az arca piros volt, a szeme fényld, a foga hészin. Az a két egymasnak
dgaskodo finom szemdoldoke... Es az az édes nevetése...

Pali kdprazé szemmel bamulta.

Am valami 6romkiéltozas hallatszik a falu felSl. Két ciganygyereket fogott valamelyik legény.
Csakhamar hangzik a hegedii-zengés is.

A jatékok abbamaradnak, s legények, leanyok egybeelegyednek.

Csakhamar nézoék gylilekeztek oda a falubol, gytrti képzodott a tancolok koriil. Az oreg-
asszonyokbdl alig ketté maradt hallgatonak.

Akkor aztdn odaballagott Pali is a tincosokhoz.

Ahogy megyen, a fliben valami piroslik. Megismeri, hogy a muskatlinak egy leszakadt
darabja.

Eltaposta.

Azon ¢jjel a leannyal almodott.
Azt dlmodta, hogy Oroszlan Jutka a tdncosok k6zé vonja.

Nem akart tdncolni, de erés a lednykéz: nem lehet szabadulni téle. S alig kezd tancba: el-
rékonyodve latja, hogy Jutka helyett Macs Birivel tancol. Es Macs Biri odanevet az 6 szeme
kozé. Olyan boldog lihegéssel, olyan pirosan, olyan csillogé tiszta tiindérszemmel, mikozben
eléfehérlik a foga piros ajkai koziil, mintha gyongyvirag volna az ajkai kozott, s a szemoldoke
emelkedik.

Pali megrazkodott: Nem, vele nem tancol!

S leesik a leanyrol a keze, - masikat kap el: Kis-Kovacs Esztert, mint ahogy a legények
valtogatjak olykor a tdncosaikat. Mikor 6sszekarolkodik Eszterrel, egyszerre megint Macs Biri
mosolyog a karjaiban. Minden lany atvaltozik, akihez 6 ér, Birivé.

- Megbolondultam! - irtézkodik magéban.

S ellodul onnan. Csak a sz6ldbeli csorgonal all meg. Lehasal, hogy igy€k, mint a kutya.
Meért akar a pocsolyabdl inni, mikor ott a tiszta forras a sziklafalban? - a mano tudja.
Alomban torténnek efféle ostobasagok.

Lehasal.

Hat lam, a pocsolya tiikrében a maga képe is atvaltozik a Biri képévé: Biri mosolyog fel a
vizb6l, mint valami vizi tiindér, mosolyog Palira azzal a kiilonds hajlast, finom szép
szemdldokével.

- Ered; elélem! - horgi Pali fulladozva.

- Nem lehet, - susogja mosolyogva a leany.
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- Eredj!

- Nem lehet: én a te képed vagyok.

- Az én képem?

- Szobad legszebb képe. Szemed legszebb képe. Lelkednek is képe...

Ebredtekor hosszan logatta a fejét:

- Mit jelenthet ez az dlom? Ez a mondas: A4 te képed vagyok? S milyen gyonyori volt az arca!
A hata bizsergett.

Vajjon, hogy emlékszik az a leany a gyermekkorara?

Mosdas utan azonban minden kioszlott az eszébdl. Az anyja a kozséghazara nogatta:
kilenckor ott lesz a zsido is.

S megfizették azon a délel6tton minden adossagukat.

*
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I11.

Masnap megkezdddott az aratas.

Virradatkor mar csupa mozgas volt a falu. Folébredt 6 is és a keritéshez allt: nézte, hogyan
indul a vilag a miatyank kenyerének learatasara?

Hat csaktigy, mint gyermekkoraban.

Komoly emberek ¢és legények 1épnek ki a kiskapukon. Csak ing és térdigérd gatya a ruhajok.
A fejiikon ocska kalap. A labukon bocskor vagy csizma. A vallukon kasza, a derekukon
fenkd. A hatukon vaszontarisznya ¢és egy csomo szalmakotél. A tarisznyaban a reggeli kenyér
¢s szalonna. A szalmakotél kévekotésre valo.

A férfi-emberek nyomaban a nok sietnek.

Onalok korso van meg sarld. A sarlo vasa ronggyal van koriiltekerve. A karjuk, labuk széra is
fehér gyolccsal, - karszukaval, 1dbszukaval.

Mennek az ¢€let nagy munkdjéra szotlanul, komolyan.

Egyszer csak nyilik Méacsék kapuja is. Mécs 1ép ki rajta, s a nyomaban Lukacs. Ok is kaszaval.
Lukacs persze nem a bakaruhajaban: ingben, gatyadban, bocskorban, csakigy mint masok.
Aztan egy fiatal asszony vagy leanyféle lebben ki, s vele Biri is sarloval, korsoval. Biri csak a
vallan viszi a kendét, sarga kenddét. S befordulnak a kozbe, fel a biirii felé.

Az ég mar akkor piroslott. A madarak csivegve ébredtek a harmatos akacfakon. Ittak a har-
matbol. Nyujtozkodtak, asitottak, - elroppentek. Lombok és mezdk zold-illatanak éltetd ereje
a hiis levegdben. A toronyban a hajnali harangszo kondul és kiséri a szent hang az aratni
mendket:

Udvézlégy Maria!

Pali hosszan nézett utanok, mikor mar el is tlintek a hazak mogott. Csak egy helyen villant
még meg a két Macs két kaszdja: a licium-kerités alatt. De a két n6bdl nem latszott tobbé
semmi.

Pali nem arat az idén. Az 6 gabonajuk feles: Salankyé¢k vallaltak. Azt mar visszaalkudni nem
lehet. Arra meg nem is gondolt, hogy elmenjen mashova segitonek. El volt még térédve az ut
faradalmaitol. Meg aztan hat nem is tudna & dolgozni kaszaval. Gyerekkordban ugyan
probalgatta, de csak éppen hogy a kert aljan kanyaritott olykor egy-egy kis fiivet. A hét év
folyaman nem volt kasza a kezében. Talan mar a fogast se tudja.

Csak ebéd utdn ment ki az anyjaval a szdlejiikbe. Mar inkdbb csak a neve sz6l6 annak a
hegynek. Egy egy negyedholdacska az 6 szdlejok is. A tobbi kukorica, krumpli, meg az aljban
egy kis lucerna, - a tehén kedvéért.

Mentek.
Az anyja kapaval, 6 csak egy akacrol metszett palcaval.
A Csirkés-diilo eldtt mentek el. Macsék javaban arattak.

A rozsot arattak.
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Lukacs is koztiik ingben-gatyaban. Biri fején mar rajta volt a sarga kendd. A karja meztelenje
kifehérlett a karszuka ¢és az ingvall kozott. Hajladozasa konnyti, mint a réti viragé, mikor sz¢l
hajlongatja.

Alig huszlépésnyire dolgoztak az uttdl. Pali megallt, mintha megragadtadk volna ott a két
bokajat.

Megallt, bamult magafeledten.

Az anyja megrantotta az ingét a karjan.

- No!

Mert nem szoktak 6k Macsékat nézni. Mindig hallgatva jarnak el a Csirkés-diilé mellett.
Pali felocsudott. Megindult tovabb az anyjaval.

- Még nézed Oket, - pirongatta az asszony. - Tan Amerikdban azt is elfeledted...

- Nem, nem feledtem el, - rostelkedett a legény. - De hogyan hogy ledny még?

Az anyja egyben megértette, hogy a fidnak a lednyon allt meg a szeme.

- A majom tancosa? Haszen éretlen még, - felelte megveton.

S 6 is odatekintett.

- Ambiétor, - folytatta, - a télen akadt vona man parja: a szomszédfalubeli kéményseprélegény.
Igen nevettiilk. Hanem most mégis szerencsefiire hagott.

- Hogyhogy?

- Ur veszi el. Csendér.

- Csenddr?

- Az am. Mégpeg Ormester, csendér-Ormester.

Pali nem kérdezett tobbet. Szétlanul ballagott tovabb az anyja mellett, s ra-ra csapott a
palcédjaval a magasra magzott 16soskara.

Csak a sz0616 aljaban szolalt meg ismét:
- Csendérérmester?

- Az, - felelte kisvartatva az asszony. Husvétkor hogy itt jartak... Nem hallottad, hogy feltorték
itt a botot a ciganyok?

- Hallottam.

- Hat akkor jottek. Aztan pilinkdsdkor megint erre jartak. Az 6rmester otthagyta a tarsait a
kocsmaban ¢€s ellatogatott Macsékhoz. Egy pohar vizet kért ott. Masféloraig itta.

Pali varta, hogy tobbet is mond az anyja. Az asszonyt azonban nem igen érdekelte az ligy.
- Az idén megddlt a buza, - mondta egy buzatablara tekintve, - sok vot rd az esso.

- No és aztan megkérte?

Az asszony csodalkozva tekintett a fidra.

- Még nem, - felelte aztan. - De azota kétszer is jart naluk. Kdszegi a neve.
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Egy okros-szekér jott veliik szembe. Nyikorgott. Meg volt rakva rozzsal. A gazda el6tte
ballagott.

- Aggyisten, - kdszont az asszonynak.

S elbocsatotta maga mellett az dkreit: a kezét nyqjtotta Palinak.

- Hat most man gazda leszel-e te is? - kérdezte vidaman.

Pali vallat vont. Mosolygott, de csak mintha pénzért mosolyogna.
- Nem tudom még Mat¢ bacsi, nem tudom.

- Hat csak nem mégy vissza Emerdokaba?

A legény hallgatva nézett a foldre. Helyette az anyja felelt:

- Dehogy is megyen. Megjon majd csak az uram is egyszer, aztdn megint egyiitt ¢liink. Palit
meghazasitjuk. De majd csak ha az uram is itthon lesz. Ambator...

A legény a fejét razta:
- Arra még raériink.

Az Okrosszekér lassan €s nyikorgd kerekekkel kozeledett a kisarok hidjahoz. Maté gazda
sebten elbucsuzott, és futasnak 16dult a szekere utan.

- Csali ho!

- Pedig, - mondta az asszony, - man én ki is valasztottam vona egy neked valot.
- Kit?

- Boczonadi Veront.

A legénynek elnyilt a szeme:

- Veront? Hat ledny még?

- Leany. Kérték vona pedig man, de a Jézus tudja kire varnak ezek a mai lanyok? Téged talan
elfogad. Pénze van. Haza is van. Es se anyo0s, se apds. Nem lattad még?

- Nem.

- A papnal sz6gal. Miota csak arvasagra jutott, ott szogal. Mer a papunk igen j6 ember:
gyamolitja az arvat, a beteget. Még a ciganyoknak is pénzt ad, ha betegek: - Nesztek orvosra,
orvossagra. Nincs i1s neki pénze soha. Még kocsit, lovat se tart. Hat ott szdgal Veron.
Masfélezer koronaja van az arvaszéknél. A hazaért nyolcvan korona bért fizetnek. Tetszeni
fog neked. Kicsit vékony-csontu, de azért j6 dogos. Jambor mint a barany. Vasarnap délutan
athivatnam valami szesszel Bokor sogorékho. Nézd meg.

A csorgohoz érkeztek, Babonyi¢knak a parlagja ald. Onnan mar csak két sz6l6 mellett kell
elhaladniok, s benne vannak a maguk szdélejében. A vén cseresnyefa ott all a sarkan, mint
valami 6r. Fehéres-sziirke torzsén valami tarisznya 16g.

- Ré&ériink még, - mondta Pali.

A csorgd pocsolydjabol verebek roppentek fol. Az arnyék hiivése ott a vizes partoldalban
kellemesen érintette dket.

Pali megallt. Nézett.
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A csorgdt nézte. A voOrhenyeges sziirke sziklakoveket. Mennyivel kisebbek, mint ahogy
emlékezett rajok! A viz is sokkal alacsonyabban csoronkdl az alsé nagy kének a vallarol, de
most is csakolyan kisujjnyi vékonyan. Gyermekkoraban a feje magassagaban csorgott eld a
viz, most derékig ér0 magassagban. A borostyan azonban tobb most oldalaslag. A pocséta
csakugy ott van most is, s benne az 6t-hat ko.

Pali atlépkedett a koveken, s begytirte a kalapja tetejét: oda tartotta a csorgd ala.

*

Tan harmadnapra Pali maga ment ki reggel a kapaval. Mindig van ott t6ltdgetni val6: hol
krumpli, hol kukorica. A bakhatakon a répa.

Késdeskén indult, mert az ég felhds volt, s essdre komolyodo. Azonban az ess késett.
- Kimegyek, - mondta az anyjanak, - nem lesz ebbdl nagy esso, ha esik is.
S indult.

Elétte valo nap beszélték a faluban, hogy a korona 6rokosét meggyilkoltak a szerbek, s hogy
akarki meglassa habort lesz ebbdl. A kocsmaros zsido ujsagolta a hirt. Dehat igaz-e vagy se?
Sokan nem hitték. Pali azon gondolkodott, hogy ha habort lenne, eladja a foldet, hazat: viszi
az anyjat is Amerikéba. Ott vesznek aztan majd hazat és foldet, - olyan helyen, ahol nincsen
kocsma.

Ekkozben kiér a falubdl.
Ahogy foltekint, egy fehércselédet lat. Befele igyekszik a mezordl a fehércseléd.

Nem ismerte meg, hogy kicsoda, mint valaha kétezer 1épésrdl is. Aztanhat aratas idején a
lanyok is kendot kotnek. Karjukat, 1abuk szarat gyolcs karszuka labszuka f6di.

Fel-felpillantott: ki lehet? Bizonyosan leany, mert vékony.
Hatha Biri?
S a vér az arcéba szallott.

Nem lehet més, csak Biri. Onnan jon a Csirkés-diilo fel6l. Milyen konnyt a jarasa! Akar a viz
szinén is jarhatna, mint a molnarka-bogar.

A leany arcat elfodte, arnyékolta a konnyli citromszin kendé. De hogy kozeledtében fol-
tekintett, elotiint az arca, szemoldoke.

S akkor Pali arcat elhagyta még az a csekély vér is, amelyik ott szokott iilni.

Csak nézte-nézte a kalapsz¢l aldl, hogyan aprozza a jarast: pirosas rovid szoknyaja hogyan
lebeg. Bocskorban van, mivelhogy aratasrdl jon. A karja konyéken f6liil meztelen. Derékon
folil csak ing van rajta, s a karcsusaga abban a vékony ingben méginkéabb eldjatszik.

Vajjon miért hagyta ott a munkat?

Tan az apja kiildte be dohanyért? Délben kell az igen.

Vagy hogy a pipdja eltor6tt? Nincs pihenése, ha nem gyujthat pipara.

Vagy hogy az anyja nem tudja kivinni az ebédet? Nehézkes jarast mar az anyja.
Melyik ok hozza haza Birit? Vajjon megismerte-e Biri is 6t? Bizonyara megismerte.

De hogyan nem f¢1?
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Visszapillantott, hogy talan mogotte jon valaki? s azt is latja a leany? s azért kozeleg oly
batran?

De senki.

M¢ég csak libapasztorok se jatszanak arrafelé. Egy kecske legel csak az arokparton. Fahoz van
kotve valami fehér szatyinggal.

A nagyarok felé¢ kozeledtek mind a ketten, a Poganyfordito felé. De nem a hidnak, csak a
biiriinek. Egy ott ledontott vén akacfa most a biirii. A régi kettds volt: elkorhadt, vagy a viz
vitte el. Az ujnak a tetejét laposra faragtdk. Részeg ember bizony nem is mehetne at rajta,
olyan keskeny.

A leédny lattara gyerekkori emlékek mozdultak eld Paliban. Hogyan varta volna akkor, szinte
sisteregve. Hogyan hokolt volna vissza a leany! Hogyan kanyarodott volna vissza el a nagy-
hidnak, - a majom tancosa.

Biri jott.
Pali allt. Allt a biirii végén. Varta, hogy a leany odaérkezzen, atkeljen.
Allt komoran.

Az volt a szandéka, hogy nem néz red. De félvallrdl latta, hogy a leany meglassudik a biiriihoz
kozeledve: bizonyosan attol tart, hogy mikor 6 a biirii talsé végére 1ép, akkor toppan ra Pali is
a masik végére, s kozépen... Mint valamikor.

Rostellte, hogy a ledny ilyet gondolhat feldle, s mar mozdult volna is. De csak allton maradt.

A napfényben szinte rengett a juliusi levegd. Egy aprolégy-dandar halk zengéssel tancolt el
elotte. A fiire feketén rajzolodott az arny¢k.

A leany rélépett a biirlire, €s sietve kozeledett.

Pali akkor megrdstellte, hogy félrenéz. Mért ne is nézzen szembe? Ellenséggel szembe szokas
nézni: szembe batran, megveton.

S folemelte a fejét: ranézett a lanyra, - batran, megveton.

A lany csak a biirlire nézett, hogy el ne hibazza a 1épést. Az arcan nem latszott semmi
izgalom. Csak piros volt a nap hevétdl, s kissé megbarnult az arca alsé fele a naptol. A
kezefeje méginkdbb. Csak az ingvall alatt fehérlett a bére. A keblecskéje domborubb volt,
mint vasarnap. Az ing ott nem vetett rancot.

Hogy odaért Palihoz, répillintett.
Némi aggodalommal pillintett rd, s fekete szemének tiszta szépségével.

A nézésiik egy villanatra talalkozott. Pali ugy érezte, mintha valami sugér nyilallta volna
lelken.

S a leany elsuhogott mellette kdszonéstelen, szotlanul.

*

Vasarnapra virradolag zivatar vonult 4t a falun. Villdmlott, dorgott, zuhogott-locsogott a
zapor. A viz még reggel is csopogdogélt a nadtetérdl, és az uton is hossza eziist-rudakként
csillogott a kerékvagasokban.
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Palinak volt mar maga dolmanya. Hazai kalapja is, arvalanyhajas. Ramas csizmaja olyan
remekbe késziilt, hogy azt lehetett volna vélni, megzendiilne, ha 0sszenyomnak, mint a
harmonika. Pillantgatott is rdja gyakran.

M¢ég csak nadpalcaja nem volt.

A legények azel6tt 6lmosgombul sarga-palcaval jartak, az kovetkezett divatba a fokos utan. De
mig 6 Amerikaban tavolkodott, a csenddrség elszedte az 6lmos palcakat, és csak spanyolnadat
engedett meg. Az nem volt még Palinak.

Elindult hat még harangszo elétt a boltba.

Az 1t a hadzak mellett csak vékonyan volt saros. Az akactak lombja még mindenfelé hajlott a
vizgyongyok terhétdl. Nap siitott. A kacsak nagy kedvvel bukdacsoltak az ut arka szennyes
vizében. A fecskék fekete nyilakként csapongtak az ut folott.

A bolt j6 tavolacskan volt téliik, a piacon. Pali jobbra-balra készont. Meg is allt néhol egy
szora.

Az oreg Oroszléan takacs is kiinn pipazott mar a keritésén konyokolve.
Az is megszdlitotta.
- Hova ilyen koran, Kolompos utazgja?

Ahogy megall egy szora, s visszapillant a faluvég felé, latja, hogy hdrom csendor érkezik a
faluba. Lépegetnek a hazak mellett.

El6]l egy cincérbajszii Ormester. A nyomaban két zomok kozcsenddr. A kakastoll-bokréta
z6ldben villog a napfényben.

Palinak a szeme raragadt arra az eldl-1épkeddre. Nyuldnk termetli ember volt, harminc éves
forma, szogletes vallu, hegyes jarasi. A gombjai aranyosan ragyogtak, minden masodik
1épésnél oldalt tekintett. Macséknak a hazara.

Mikor odaérkeztek, meg is allott. Mondott valamit a két legénynek. A két legény szalutalt,
tovabb haladt. Az érmester megsimitotta a bajuszat, s kozben lerugdosta a sarat a labarol.
Benyitott a kiskapun.

Pali csak nézte.

Abban a nézésében latta, hogy Macséknak a kiskertje mennyivel viragosabb, mint gyerekkora-
ban volt. A szogleten szinte az utcara hajlik ki egy nagy labdar6zsa-bokor, s az ablakokbol
muskatli piroslik ki, - mind a két ablakbol.

Otthagyta a takacsot, és kedvetleniil cammogott tovabb, befelé.
- Mi k6zom vele! - morogta. - Mi kozom vele!

Egy asszony sietett a bolt fel6l. Mar iinnepien volt 6ltézve, csak a laban volt még papucs.
Anyai szemmel nézett Palira:

- Hova ilyen korén, Pali?

Pali csak koszont. Nem felelt.

S hogy egy masik asszony is kozeledett, attért eldle a tulsé hazsorra.
Mar kozel volt akkor a bolthoz, s egy leanyt latott kiperdiilni onnan.

Biri volt.
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A cipdjét 6vatosan szedegetve 1épegetett a hazak mellett. A jobb kezében valami bolti vétel
volt fahéjszin papiros-csuklydban. Balkezével a szoknydjat fogta, nehogy hozzaérjen
valamelyik vizes keritéshez.

S meg-megallt. Kereste a 1épést.

Pali filt, zuborgott beldl, mint a hajo-kazédn. Mikorra a lednyhoz ért, a g6z mar majdnem
szétvetette.

- Siess hat! - lobbant rd, mintha lang csapna ki a torkéan. - A csendéréd man var!
S mintha tiizes lavaként 6kl6tt volna ki a szdjan ez a szo6: csendorod.
A ledny megrokkent. A szeme ijedten nyilt Palira. Az arcabol elszallt a vér.
S hogy az arca mar megbarnult a naptol, abban a percben cstiinya volt.
A legény megvetOn sunyoritott rea, s ellépett mellette, - a sarban.
*
Litania utan az anyja megvarta a templomajtoban.
- Gyere, - mondotta, - Janos sdgorékho.

Pali kullogott engedelmesen, mogorvan, mint a porazon vezetett medve. El is felejtette mar,
hogy mért hivta oda az anyja. Csak mikor a Veron leany is belépett, akkor eszmélt rea.

Két kisebb leanya volt a sogornak, azok hivtak magukkal Veront.

A leany halvanykék kartonba volt 6ltozve, s réklibe. A szoknyaja nem vetett olyan harang-
format, mint a falubeli leanyoké. A hajat azonban ugy fésiilte. A cipdje is olyan fiiz6s volt és
olyan formatlan. A kezében is a szokasos csipkés sz¢li fehér kenddceske.

Hogy meglatta a legényt is, elpirult. Félrehuzddott a lanyokkal a kemencepatkara.

- Meleg van itt, - mondta halkan.

S pislogva hallgatta a beszélgetést.

Besz¢lgettek ott Amerikarol, szerencseprobakrol, termésrol, hordasrol, meg a nagy adorol.
A leanyok hallgattak.

Pali odapillantott rajok egykedviien, s Veronra nem valami érdeklddéssel.

Pedig csinoska leany volt, kisasszonyosan fehér-képti és kékszemt, noha vallban gyenge. A
homlokan most is olyan cseplicsomo a haja. A keze is kicsiny, nem parasztos. S a nap 6t nem
barnitotta meg, csak nehdny szeplocskét hintett az orra koré. Ahogy nagyszemérmetesen
raleskelt Palira, latszott rajta, hogy nem razna ki a legényt a torl6-ronggyal.

- Milyen gombja van Veronnak! - fakadt 6rvendd csodalkozéasra az egyik leanyka. - Hol
vetted? A vérosban vetted-e?

A két oOregasszony is legott folkelt és bamulta a makk-kopancs forma gyongyhaz rékli-
gombot.

- Szakacsné tésasszonyomtul kaptam, - felelte Veron boldogan. - Egy fehér-barsony reklijérol
val6. Nekem adta.

S akkor a szakacs-asszonyra fordult a szo:

- Mi baja lehet, amit orvos se tud meggyogyitani?
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Veronnak szintén megeredt a szava. Elmondta, hogy a vékonyat fajditja olykor a szakacs-
asszony, ¢s hogy a féur vesebajnak véli a betegséget. De a doktor tr mast mond.

- A gerdf Ur orvosa is vot man ideat: igen koriilvizsgalta, de csak didkul mondta meg a
tésasszonyom bajat a féurnak. Most man csak iil a tésasszony a porhert mellett és csak diktal,
hogy ezt csinald, igy csinald. A mai ebédet is én foztem.

Es szemérmesen pillogott.
Palira is rapillantott.

- Pedig nehéz ott a f6z¢s. Olyan mindenféle uri ételeket esznek ottan... Rizskokkot meg aprora
vagdalt gyisznohust marhaveldvel elegyesen. Majat is, bele. Szitdn kell atpaszatolni a majat.
Az dm. Gombocformara kell kikerekiteni. De a méjat csak a Iébe keverjiik, fakanallal. Csak
ugy: nyersen.

- Meg nem enném, - mondta Janos sogor.
Es pokétt a pipa melll.

- Pedig igen j0, - bizonyozott Veron, - igen jo. Az Uri ételek mind igen jok, finomak, csakhogy
arosak.

S amig besz¢lt, a csipkés kenddcskéjét babralta. Az arca oldalt hajlott, s Palinak akkor a leany
gyermekkori arca 6tlott el6 az emlékezetében: mikor Veron ugy irt, hogy a nyelvét is arra
mozditotta, amerre a tollat.

- Hat Amerikardl nem kérdezel-e - bokte oda vallrol.
De azért a szeme rahegyezddott.

A leéany elpirult:

- Mit kérdezzek?

- Hat van tan ott ismerdsod?

A lednynak még a fiile is elpirosodott.

- Ki vona? - rostelkedett, - ki vona?

S maga elé pillogott:

- Ki véna?

- Hat... falubeliek. Legény is van koztlik. A lanyok leginkéabb a legényeket kérdezik.
Veron szinte beleizzadt mar a pirosodasba.

- Nincs olyan legény ott, nincs, - szabadkozott, a kenddje csipkéjét szinte szaggatva, - mashol
sincs...

S a szeme csupa konyorgés volt és kivancsisag.

- Hat anndl jobb, - felelte Pali vallat vonva. - Mert igazis, hogy nincs odaki tobb legény
t6liink, csak egy. Ap pedig csak Gtven esztendé mulva fordul haza. Igy mondta.

Veron nézett. A pirossagot mintha lefjtak volna az arcardl, fiilérél. Valami holt szin {ilt a
helyébe.

Nézett, mint a jégbe-fagyott ponty.
S a szobaba néhany percnyi csend telepedett. Az 6ra halkan tiktakkolt.
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Az utcarol gyerekkialtas hangzott:

- Ni, milyen magosan szall!

Aztan a sogor szolalt meg:

- Megint itt jartak ma a csondorok. Vagyhogy még itt is vannak.
Arra aztan Palit hagyta el a piros.

- Az am, - sz6lt r4 az anyja, - a Mdacs-lany. No onnan ugyan nem keriil a csondér urnak
pulitéros humi meg rizskokknak tanyér, meg paszatos gomboc.

- Meg nem enném, - razta a fejét Janos sogor.
- De aszongyak, - tdditotta a sdgorasszony, - igen ragad a sz€kho az a csondor.

- No nagy szerencse, - bolintott a pipa mellett a sogor. - A csondér: ar. Ur lesz a veje
Macsnak.

A sbégorasszony elmosolyodott:

- Hogyan all majd a kalap azon a majom tancosan? Uri ruha... Tan még kesztyiit is hiz... El
nem képzelhetem, hogyan...

Veron is megszolalt:

- Sehogyan.

Szinehagyott volt még, s latszott rajta, hogy szabadulni 6hajt a lidércnyomastol.
- Sehogyan, - mondta ¢élénken, - Birinek nem kell.

A két asszony egyszerre rafordult:

- Nem kell?

Veron a fejét razta:

- Nem. Teljes délelott ndlunk {ilt a konyhdn. Azt mondta: azér nem megy haza, mer ott a
csondor.

Palinak megcsillant a szeme. Tetszéssel nézett Veronra, mintha abban a percben valami cso-
daképpen megszépiilt volna Veron. Még kezet is szoritott vele biicsuizaskor, mint Amerikaban
szoktak. Mert bizony itthon csak oltarnal szorit kezet a nyilvanossag elott a legény a lannyal.

Mikor hazafelé ment az anyjaval, viddman koszongetett mindenfelé.
- No, hogy tetszik? - kérdezte az anyja.

Palinak Macsék hazan bolygott a szeme, pedig még tiz haz valasztotta el dket. Az anyja
kérdésére megallt, €s rabamult a hazra.

A csenddrormester 1épett ki onnan, s vele Lukacs a pirosbojtos bakaruhdban. Mogottiik Macs
jelent meg, s baratsagos kézszoritassal buicstizott a vendégtol.

Hat mégis! Eddig ott iilt e? Ott is ebédelt talan? Vagy csak délutan ment el megint?

A csenddr nagy baratsagosan lépked Lukaccsal fel€¢jok a tulsé soron. Szivaroznak mind a
ketten. Hova mennek? Bizonyosan a kocsmaba.

- Hogy tetszik neked Veron? - faggatta Palit az anyja.

- Sehogyan, - boffent meg borult szemmel Pali.
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- Sehogyan? Jo lany, sz¢ép lany...

- Nem nekem valo.

S a szeme ra-ravillant a talnan ballag6 kettore.

Lukécs fesziild mellel 1épked, 1épked a nagy bakancsban.

Az 6rmester a foldet vizsgalja. Latszik rajtuk, hogy bort ittak, mert mind a kettének piros a
képe.

Lukacs most elkiséri a vendéget a kocsmaig. A vendég be fogja hivni, hogy viszonozza a bort.
Lukécs majd kissé vonakodik, aztan mégis csak bemegy...

Pali nézte sotéten mind a kettot.

Az anyja is hallgatott. Nem értette, hogy a fianak mi nem tetszik Veronban? Hat kissé finnyas,
az igaz, uri modra szokott. A paszatos gomboc... bar ne emlitette vona azt a paszatos gombo-
cot.

Kozben hazaérkeztek.
Az anya kivette a hazkulcsot az 6lfak koziil, s bement a hdzba.

Pali kiinn maradt. Lement a kertbe, s fol-ald taposta az utat a kdposzta kozott. Meg-megallt, s
bamulta hol a hagymaagyat, hol a szilvafatovét, mintha att6l tartana, hogy a f6ld megnyilik
eldtte.

Negyeddra mulvan 6 is belépett.
- Tiz koronat adjon ide, édesanyam.
Kovetkezett a minek? és egypar talan...

De Pali nem felelt. Mig az anyja vetk6zddott, atment a belsé hdzba, s levette a mester-
gerendardl a revolverét. Lefajta rola a port. Beletette a dolmanya zsebébe.

- Tiz koronat...

Az asszony nem szo6lt tobbet. Elvégre a fia szerzeménye, ¢és jo a fia, derék és okos. Benyult a
ladaba. Kilencszaz korona hever ott egy rozsdafoltos badogszelencében. A télre tartogatjak,
hogy akkor majd lovat, kocsit vesznek. Két slidot mar vettek. Nem akarta kedvét szegni a
fianak.

- Nesze de visszahozd.
Pali s6tét szemmel indul. Minden Iépésével mintha szeget nyomna a féldbe.

A tals6 soron egy bozontos szorli fehér kutya megvakkan ra a kapu el6tt. Pali tudja hogy nem
fog az a kutya atrohanni onnan az innensd sorra. Csak kutya, hat ugat szokasbol, s egyre
hangosabban, mig csak el nem halad. Mégis bosszlsan pillant szét a f6ldon, és egy ciponyi
kovet kap fel. Az eb arra tlizzel-langgal ugat €s varakozon reng a négy laban, hogy idejekoran
ugorhasson félre a ko eldl.

Pali diih6s erdvel stjtotta ra a kdvet. A kutyat nem talélta el, de a k6 olyan erdvel duhant a
kapuhoz, hogy majd betorte.

Ebbe az eréprobaba belerandult a valla, s mégis némi jo érzést keltett benne.
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Mit fog cselekedni, most mar a kocsmaban? nem tudta. Csak annyit tudott, hogy a legény-
tarsainak egy része ott il mar, s hogy ott iil valahol az drmester is. Hat lehet az az érmester
akarhany likra huzott nadragszijjas Vitéz Janos, de 6 megmutatja ma, azt a hét csillagat! hogy
Amerikaban mi a szokas! Neki is, Lukacsnak is!

S betoppant.
Az ajtot ugy belokte, hogy szinte visszaragodott a faltol.

Mingyar az elsd szétpillantasban latta, hogy az ivoban csak egy az asztal. Hosszl, nehéz
asztal. Egyik végén iil az 6rmester s mellette bel6l Lukacs, kiviil a két kozcsendor. A puskajok
a sarokban. Az asztal masik végén vagy 6t legény: Rigod Pesta, Acs Laci s a tobbi cimbora.
Ko6zépen, se a falnal, se kiviil nem iil senki.

Nem koszont.

Szandékosan nem koszont. Varta, hogy az érmester megszolal: Micsoda barom tévedt ide be?
Arra aztdn majd 6 odalép, éshat a jobb kezét mingyar a dolmanya zsebébe dugja, a revolverre.
S mond valamit, ami jon.

- Alabb uram! Amerikai polgar vagyok én!
Mondja, ahogy jon.

Az Ormester erre... ahogy a csendorok szoktak... Csak azt varja 6. A felét se kapja el. Akkor
aztan a torvény elott meg van a mentség: maga védelmére cselekedett.

Mindezt mar az Gton meghanyta-vetette, elkészitette. A dolményat is magara Oltotte kint a
kocsma el6tt, hogy konnyebb legyen a zsebbe-nyulds. A legények tanti lesznek, hogy nem ¢
kezdte.

Az O6rmester azonban csak éppen hogy rapillantott. Szoétlanul {iltek ott mind a négyen az
aporodott borszagban, dohdnyszagban egy fires literes palack mellett. Szivaroztak mind a
négyen, s bamultdk a szivarjuk fiistjét, mintha aznap érkezett volna 4t Amerikabol a dohany-
zas talalmanya.

Lukacsnak az arca vords volt, mint aki meleg fiirdobdl jott ki. Az drmesteré mar nem volt
voros, hanem fako, mint aki hideg fiirdébol jott ki.

A kocsmaros az ablaknal {ilt, és ujsagot olvasott, amelyen nagy fekete betiikkel allt ez a szo:
VILAG. Az ivoban olyan csend volt, hogy a legyek ziimmaogését lehetett hallani.

Az asztal tils6 végén az Ot legény csak mint 6t zsak. Bizonydra a csenddrok irant vald
tekintetbol viselkedtek olyan hallgatagon. El6ttiik azonban nem literes palack allott, hanem a
szokott félliteres nyakas iivegek.

Pali betoppanasara a legények megvidamultak.
- Szerbusz amerikas!

Ot kéz nyult egyszerre a keze szoritdsara, s az asztalfén iild Rigd Pesta legott megtoriilte az
inge ujjaban a maga palackjat, - mar csak foliil persze. A tobbi is nyujtotta, koppantotta eléje.

Palinak az volt az elsé szétpillantasdban a szdndéka, hogy kozépre iil. Se egyik csoporthoz, se
a masikhoz, hanem kozépre a ketté kozé. De a szives mozdulatokra mégiscsak oda kellett
telepednie a legényekhez, s mégcsak nem is sz€Ilrdl, mert a két beldliilé beljebb huzodott, s
Palinak Rig6 Pesta mellett nyitottak helyet.

No ugy is jo: onnan is at lehet majd vakkantani.
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Ivott egy kortyot a Rigd borabol. A kocsmaros folkelt mar és vitte neki is a bort, épp olyan
bort, épp olyan nyakas {ivegben.

- Isten hozta Kelesse ur, - nyajaskodott vele.

S a szeme tan arra valo gondolatbol vidamult meg, hogy az ifju Kelesse az dregnek a helyére
fog jarni.

Pali megpillogatta az ur szot. Jolesett neki ott és épp akkor. Ult mint a gyertyaszal. Koccintott

a legényekkel. Jol meghuzta az iliveget. Aztan kett6t harmat szippantott a szivarjabol, s az
ellenséges csoportra nézett, - mintha csak most 14tna, hogy masok is vannak.

Egyikiik se ligyelt onnan red. Lukacs voros képpel szivta a szivarjat. Latszott azonban a szeme
forgasan, hogy ha a csenddérok ott nem volnanak, nem idegenkedne attol, hogy Amerikat
leszamoltassa Europaval.

Pali ezt varta is.

Inkabb meglepte az Ormester latasa. A megeszlek-bajszl vitéz szinte fontyorodottan iilt ott az
asztalfén. A szeme bagyadt volt, mint a mételybe szomorodott birkdé. A félbajusza lelogott.
Az arcan vénség latszott és szomorusag. Lehetett harmincot éves. Ahogy félkonyéken bamult
maga elé az asztalra, a keze szaranak a vékonysaga szembedtld volt. Ha fényképen latja
valaki, azt mondja ra: valami szabdlegény, aki mitkkedveldi szinjatékban csendort jatszik.

A két masik csendOr egészséges, markos, népfia. De azon a kettdn is unalom latszott, mintha
hivatali munkanak volna rajok osztva, hogy ott liljenek. Igaz, hogy a bor is olyan volt, hogy
No¢ az olyanért nem {iltetett volna sz6l6t, hanem még azt is kivagta volna, amit vadon talalt.

- Hat bizony, - szolalt meg Lukacs, - valami beszélgetésbe 6ltve 1j fonalat, - ndlunk se tejfel.
De aszongyak mashol jobb. Mashol még egy katona se likasztotta at a mellét a kaszarnya
mian.

Az egyik kdzcsendOr szolt ra csak vélekedésképpen:

- Amilyen az ezredes...

A masik kdzesendor asitott.

Az Ormester megegyenesitette a derekat és folkelt. Vele egylitt a két kozlegény is. Mind a
harman meghtizgaltak a kabatjuk aljat, hogy buggyosan ne ¢ktelenkedjen az 6vszij folott.

Lukacs is folkelt.
Az Ormester a sarokba dobta a szivarja csutakjat, és a kezét nyujtotta Lukacsnak.

- No Isten aldja meg Lukacs. K6szondm a szives baratsagat. Ha letelik az ideje, aztan kozénk
akar 1épni, csak nekem sz6ljon.

A kocsmarosnak csak félvallrol bolintott.

- Isten aldja meg Ormester ur, - felelte Lukacs.

- Alaszolgaja, - hajlongott a kocsmaros.

A harom csendor a vallara vetette a puskdjat. Kiballagtak az ivobol.
Lukacs is utanok.

Pali félszemmel az ajtot nézte. Varta, hogy Lukécs visszatér. Gondolkodott, hogy ugyan hogy
kezdi majd? Es hogy 6 mit reccsent rea? Voltaképpen nem volt mar ingeriilt Lukacs irant, s az
Ormester irant is enyhiilt a géze. Igaz lehet amit Veron mondott.
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A legények beszélgetése megindult, mint a malom, mikor felvonjak a zsilipet!
- H¢é Dolfi! - kialtotta vigan Rig6 Pista.

S kopogott az iires iiveggel az asztalon.

Pali oda-odapillantott az ajtéra.

- Mit beszélgettek? - tudakolta félvallrol.

- Csak Lukacs beszélt egyet-mast, - felelték a legények, - hogy jobb a temetdbe, mint naluk a
kaszéarnyaba.

- Hat az 6rmester?

- Az nem igen besz¢lt. Csak sohajtozott.

Rigo nevetett:

- Aligha kell annak a majom tancosanak.

Pali megpillogatta a megjegyzést, de nem szolt. Lesett oldalt az ajtéra.

- Man aligha, - mondta Acs Laci, (tekefejii és bikanyaku fin,) - kétszer is ott jart ma.

A harom masik csak pipazott. Vékonyabbak ¢€s fiatalabbak voltak valamivel, de mind az 6ten
kozel a katonasorhoz. Pipaztak, pokedeztek, gondolkodtak.

- Mit tudod te? - szoélalt meg a harmadik, Sos Jancsi. (Bajusztalan és kiallo pofacsontu
siheder.) - Ha kétszer is ott jart, nem {ltették gerebenre. Azt gondolom én, hogy pénzt
tudakolt a csondér, azér felhddzott ugy a feje.

S tovabb-fontdk a beszélgetést.
- Lehet ott pénz is.

- No nem vékaval.

- Ot hold szakad ra.

- De mikor?

- Ad arra a zsido.

- Abba Lukacsnak is van szava.
Pali az ajtéra pillantott.

A kocsmaros ujsagot olvasott a sontés mellett az ablaknal. A vagyoni kérdésekre kiemelte a
fiilét az ujsagbol, s megszolalt:

- A csendOr ur kilép, ha neki lesz adva a leany. Késes ipart tiz. Az jobb lizlet.
A legények szinte egyszerre fordultak rea:

- Hat neki-adjak?

A zsid6 vallat vont:

- En nem tudok semmit. Csak a kozlegényektél hallottam. Késes a mestersége. Leveti a
csenddrruhat. Semmit se tudok tébbet.

S a laba kozé eresztette a pipajat és tovabb olvasott.
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Rigd megcsapta az asztalt:

- A hiszekegyit annak a majom tancosanak: ha el tanalja venni, hat szoba se all veliink.
- Tésasszony lesz.

- Penicilusné tésasszony.

- Megtanalta a majmat - rohogott Rigo.

Pali megmoccant:

- Ne mondjatok mar annyiszor majom tancosanak. Tudjatok, hogy én hogy vagyok veldk, de
Amerikaba lednyra nem mondanak csufszot. Ellenség se mond cstufszot.

A legények Rigora néztek, hogy mit koppant erre?

Hat Rigonak meg is meredt egy percre a szeme.

- Amerikaban, - mondta a félvallan rantva, - itt nincs Amerika.

Pali lepOccintette a hamut a szivarjarol:

- Ahol én vagyok, ott Amerika is van, - felelte keményen.

A legények elképedtek.

A zs1do felnézett az Gjsagjabol.

Pali megérezte a levegdvaltozast. Szétpillantott rajtuk, és valamivel baratsagosabban folytatta:

- Nem azért mondom... Hanem iszen tudjatok, hogy Amerikaban sok mindent tanulhatunk. En
ott azt tanultam, hogy lednynak ne-bantsd a neve. Mer a leany nem védelmezheti magat.
Szerbusztok.

S Rigo6 elé koppantotta a palackjat annak jeléiil, hogy nem akar beléjekotni.
Hat a Rigo fia ivott is beldle, de mégis nem hagyta semmibe a szot:

- Van batyja a lanynak: megfelelhet érte.

- Haszen arra varok én, - fakadt ki Pali. - Hat mér nem gyon vissza?

A legénytarsaknak egyszerre megvilagosodott, hogy mért hanyja Pali a fejét? Hossza
kortyokban ittak a borbol, és becsiilon néztek az amerikasra.

Zs1do fitcska dugta be a fejét az ajton:

- Papa... Megjottek a grammofon-lemezek.

A kocsmaros folkelt és kisietett.

- Lukaccsal mernél te? - szolalt meg Rigo.

S hegyezte a szemét. Ramarkolt Palinak a karjara.
A fejét razta.

Pali megbotrankozva nézett rea:

- Mit razod azt a tokot a nyakadon? Nem a vastagsag az erd. A szij vékonyabb a kotélnél, de
igaz-e¢ er0sebb? A der6t vékonyabb a szijnal is, de mindennél erésebb. Aztan én nagyobb is
vagyok...
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Rigo a fejét razta:

- Ha szij vagy is, der6t vagy is, azér csak egy vagy. Manpedig Lukécs nem egy.
- Nem egy?

- Nem-nem.

- Hat hany?

- Kettd.

- Ketté?

- Az. Mer egyik 11, a masik a bagnétja, aki az 6dalan fityeg. He.

A legények nevettek.

Pali komoly maradt. Szinte méltosagosan pokott a szivarja mellol:
- Hat én meg hét vagyok.

- Hét?

- Hét. Ottel tobb.

S kifeszitette a mellét. Racsapott a tenyerével.

- Thol van egy e.

- J0, j6, hat azt latjuk.

- Ha en nem 06lég, itt a mésik.

S az asztalra koppantotta a bokszerjat.

Aztan koriilpillantott, hogy a zsid6 bent van-e? Még nem tért vissza. Hat diadalmasan
folytatta:

- Ez se 61ég? itt van még 6t.

S kivette a revolverét is. Koriilkanyaritotta az orruk alatt.
- Tedd el a fenébe, - mondtak elhdkolve.

S elhiilten pillogtak Palira, s a kurtafurcsa szerszdmjara.

Revolverre nem volt szabadsaga a faluban senkinek. Bokszert meg sohse lattak. Erdeklédéssel
forgattak.

- Mi ez?

- Hiaba mondom meg, - felelte Pali biiszke vallvonassal. - Mestersége van ennek, amerikai.
S eltette a bokszert is.

- Hat azt a revolt mutasd. Durrants vele egyet no: hadd lassuk.

- Majd ha koll. Ez nem olyan patron, mint a hazai. Ot patron: &t haldl. Draga is. Nem
mulatsagra valo.

A hazban nathas trombitahang szo6lalt meg: kocsmaroséknak a grammofonja. Recsegve ¢és
pofogve fujt valami idegen notat.

- Fene ezt a nyekergd ladat - mosolygott Pali, - hat man itt is van?
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S hogy a kocsmaros belépett, kivette a tiz korondsat:

- Mama Amerika fizet.

Masnap mar minden legény tudta a faluban, hogy Pali hét ember. Csak Lukéacs nem tudta:
még azon ¢jjel atment tobbedmagaval a szomszéd faluba a grothoz a részes aratokkal. Van

még vagy harom hete: pénzt fordit rajta.
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IV.

Pali azokon a heteken ugy jart-kelt, mintha az orrat vesztette volna el, s azt keresné. Ami
kevés munka volt a haznal, a sz6l6ben, elvégezte, de még se kocsija, se lova, - aratds idején ki
ad el kocsit, lovat? - nem talalta helyét a vilagban.

Ejjel-nappal az a leany foglalkoztatta az elméjét.
Ha nem latta, kereste.
Ha latta, keriilte.

Az 6vé nem lehet. Az a gondolat meg, hogy a masé lesz, Gigy ragta a szivét, mint valami
lathatatlan éhfarkas.

Mar reggel, hogy a mindennapi kis tlizel6fat aprogatta, el-eldobta a fejszét, s ki-kiallott a
kapuba. Leste Macsék kapujat: mikor nyilik?

Ha Biri vizért ment, vagy a boltba, mintha egy lathatatlan kéz meglokte volna:
- Fogd a kalapod!

Mintha egy masik nagy, erés kéz kiloditotta volna az utcara. Mintha egy harmadik erds kéz
utana 16kte volna Birinek.

S 6 csak kullogott Biri utan szomoru-engedelmesen.

Egyszer aztan arra kezdett, hogy tutjaba fordult. Ha alulrél j6tt a leany, 6 foliilrdl keriilt, ugy
indult el¢je. Ha foliilrdl jott a leany, ¢ alulrdl igazitotta eléje a vitorlait. De valami gonosz
ordog mindig rakésztette, hogy taldlkozzon vele, amikor csak meglatta a szoknyajat.

A leany minderrdl nem tudott semmit: mindig olyan egykedviien jart el mellette, akéarcsak egy
kiszaradt akacfa mellett.

Lanyok koszonni szoktak a legénynek, s6t néha a legények is a lanyoknak. Aztan kovetkezik:
- Hova Boske?

Amire a lany csak szemérmes tovabb-lebbentében valaszolhat.

S meg is lehet allitani a leanyt - egy percre, - ha éppen a lany is azt 6hajtja.

- Egy szora, kedves! Ne szaladj ugy tiilem!

S mas mindenféle ny4jas beszélgetések is kovetkezhetnek, - egy percre.

De persze Biri nem koszont. O meg hat hogy koszonhetett volna!? Hogy szélhatna mar neki:
- Egy szora kedves...

Nem, nem lehet. A nem-lehetnél is lehetetlenebb! S ha mégis tenné, Biri azt vélné, hogy
megbolondult. Elrémiilve nézne ra, vagy elfutna. Nem, nem lehet!

Csak nézte, falta langol6 szemmel. Maga is érezte, hogy keserves ostobasag. Sohajtozta is:

- Oh, hogy az Isten éppen 6ra bolonditotta az eszemet!
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De mintha guzsba kototték volna, mikor a ledny kozeledett, csak megallt, s nézett a foldre,
mintha az esze esett volna épp ott ki a foldre, s tiinddne: hogyan talalhatnd meg? Ritkén, ha
folpillantott red. S mikor a ledany elsuhant mellette, mintha egy viragbokor suhant volna el,
valami mennyei rozsabokor, amelynek leany-laba van.

Egy percnyi gyonyoriség volt s utana még bolonditobb szomorusag.

Az 6 sz6lejiikbdl oda lehetett 1atni a Kelesséék szdlejére, ahol krumpli, kukorica termett az
aljon, s egy oreg didfa arnyékolta a kunyhot.

Ha Biri is kint volt, Pali kapaja bizony hevert. Ott alldogalt, ildogélt estig is a cseresnyefa
mellett, és nézte hogyan jar-kel, hajladozik a leany.

Aztan, ha Biri fogta a korsoét, és a csorgdra indult, a szive szinte az ingét verte a dobogasaval.
Lement 6 is, mintha neki is arra volna dolga. Eléje keriilt, s elmentek egymas mellett
szotlanul, mint két arny¢k.

- Hatha mégis szd6Iné€k neki, - tiinekedett olykor.

S egyszer hogy ezen tiinddve andalog a széldaljban, a vadbokrok kézott egy magasra nyult
vadmalyvan all meg a tekintete. A malyva viragos, fehéren virdgos.

- Hatha mégis, mégis szolhatnék neki? - tlinddik Pali.

S nézi a malyvat buban borongd szemmel, mintha az a malyva volna Biri, s mintha ott
allnanak a csorgonal, s Biri arra varna hogy megtelik a korsaja.

Nézte bus-szerelmesen a malyvat.

- Aggyisten Biri, - remegte mamorosan.

S képzeletében a malyva, azaz-hogy Biri feltekint. Csodalkozik.

S Pali hallani véli, hogy Biri a szemét szemérmesen lestitve feleli:
- Aggyisten...

Pali néz és sohajt. A fejét csovalja:

- Hej dehogy feleli, dehogy feleli. Egy szot se mukkant 6. Ugy nem sz6l 6, mint ahogy ez a k6
nem szol.

- De hatha ugy megyek mintha nem latnam, hogy ott all a csorgénal? O csak all. Elfordul, ha
meglat. Ha elfordul, nem tudhatom: kicsoda? Rég nem voltam itthon: nem 6smerek man meg
hatulrol senkit se.

S elment a malyvatol vagy husz 1épést. Megindult ismét feléje. Fiityorészve, a kalapjat félfiilre
csapva, mint akinek legényes a kedve.

- Aggyisten sz¢&p lany! Hagysz-e nekem is? Vagy a korsodbol adsz, ha jo a szived?

S véarakozon nézett a malyvara.

Mi torténhetik? - tinddott aztdn maga elé, - mi torténhetik? Biri megfordul. Meglepddok.
- Engedelmet kérek: nem dsmertelek meg.

Marmost Biri vagy szép engedelemmel néz ram, vagy haragosan.

Ha szépen néz ram:

- Mér is haragunnank mink Biri? Nyujtsd a kezed, ha akarod.

48



A fejét razta:

Hej nem nyujtja 6, dehogy is nyujtja. Megfordul, és ugy néz ram, mint a doglott békara.
Valésagosan tigy, mint a doglott békara, amelyik hassal van felfelé. De bar én is olyan doglott
béka vonek!

S lehevert nagy gyasz-szomorasaggal a gyepre. Sohajtott akkorakat, hogy majd széjjelment a
melle.

Attol fogva mégis tobbnyire a malyva eldtt hevert, - ha Macsék nem voltak kiinn a
szOlejiikben, - gy hevert, hogy a malyvan allt a szeme.

- Aggyisten Biri.

Annyira Birinek érezte olykor, hogy igy is szolt:

- Virag ha vonal, rozsa vonal.

S tovabb fonta szerelme mamoraban:

- Madér ha vonal, galamb vonal. Ledny ha nem vonal, angyal vonal...

A szOldaljban egy kis lucerndjok nédogélt. A tehénnek vetette azt az anyja, s maga sarldz-
gatta, maga hordta haza a hatan. Hogy a fia mar otthont volt, lehozta neki a padlasrol a kaszat,
fenkovet.

- Eredj ki Palim reggel: kaszald le déleldtt azt a kis lucernat. Az ebédet kiviszem majd.
Délutan aztan kapalgatunk.

S masnap délben vitte is neki az ebédet: bablevest kantaros fazékban. De még turds csuszat is
egy tanyérkaban.

Ahogy odaér, csodalkozva tekint a kis lucerna-tablara.

- Mi a fenét csinaltal eddig?

Mert a lucernabol nem volt lekaszalva egy haz arnyékanal nagyobb.
- A sz06lokarokat vertem, - mentegetddzott busan Pali.

- De hiszen arra azutan is raértél vona.

- Igen megddlt egypar, - mondta Pali olyan komolyan, mintha legalabb is a falu tornya dolt
volna meg, s neki volna dolga, hogy helyre egyenesitse.

- Igen megdolt.

Es sohajtott.

Amerikat sajolja, - gondolta az anyja, - az apjat.

Pali csak evett kelletleniil, szotlanul.

Mikor felére jutott az ételnek, benne hagyta a kanalat.
- Elég.

- Man megint nem eszel?

- Nem kivanom.

- Nem j6? Iszen azért tettem bele kétujjnyi szalonnat is. A csaszar is megnyalnd a kanalat
utdna. Hat itt ez a csusza: ez majd tan jobban izlik.

Pali a fejét razta.
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Folvette a tarisznyaja melldl a pipajat. Ragyujtott és végigheveredett a gyepen: pipazott 16go6
fejjel, szotlanul.

- Macs is ma kaszal lucernat, - mondta az asszony a volgyon attekintve. - Neked is jobb
apitusod vona, ha kaszaltal vona.

S a maga 6lébe vette a tésztas tanyérkat: jo étvaggyal villdzgatta a szajaba.
Pali megszitta a pipajat.

- Hogy is vot azokkal a Macsékkal? - kérdezte unatkozo szinnel. - Gyerekkoromban hallot-
tam, de man elfeledtem.

- Hogy vot? Hat ugy vot af fiam, hat... hogy is vot? Ugy vot, hogy dregapadék hallottak, hogy
hazafel¢ tartanak a racok, mer méan akkor hazafel¢ tartottak. Sok kocsi, sok szekér. Mind meg
van rakva rablott humival. Eliblik keriiltek éccaka. Ki puskéval, ki pisztollyal, ki csak
kaszaval. Oregapadnal is av vot: egyenesre kovacsolt hosszunyelii kasza. A boldogult Simon
jegyz6 vezette 6ket, Balogh Simon. En még 6smertem. Sokat jatszottam az udvaraba, a kis
Ilonka lanyaval. Kasznar vette el, Pispeky nevii.

Hat lesbe allnak, a Varga-erd¢ alatt. Man nincs meg az az erdd: felszantottak. Ott alltak lesbe.
Aztan hat szétverték ott a racokat. A zsdkmanybul minden csaladnak jutott, akik ott vitéz-
kedtek. A sebesiilt nemzeti 6roknek osztottak a szekereket, kocsikat. Akik nem sebesiiltek
meg a harcban, azoké a pénz vot, meg az Ora, meg a fegyer, amit a racoktul elszedtek.
Oregapadnak be volt hasitva a képe, ugy hogy a foga is kifehérlett. Az dreg Mécs Jozsepnek
meg a jobb karjat l6tte at egy rac, pisztollyal. Hat ahogy elkialtja a boldogult Simon jegyz0 ur,
hogy az oregapadé ez meg ez a kocsi, Macsé meg a masik, dregapad megpillantja, hogy az
erdd egy tisztasan szoknek még racok.

- Utanok! - rikkantja dithosen. Csak vidd az én kocsimat is, - mondja Mdacsnak, - allitsd be az
udvaromba.

S 16dul a tobbivel a racok utan. Verték dket agyon, mint a saskat. Pedig man akkor ugy folyt a
vére oregapadnak, hogy a dolménya zsebe is vérrel vot tele. A szabo varrta aztan itthon Gssze
a képit, az Oroszlan szabd, a takdcsnak az apja, no kontarul: azér allt hottig olyan ferdén
szegény Oregapadnak a szdja.

Hét mikorra haza vanszorgott, benn allt az udvarunkon a szekér. De nem az, akit 6regapad
kapott. Mécs elcserélte.

Pali a fejét razta:
- Dehat bizonyos-e az?

- Hogyne vot vona bizonyos! Oregapad emlékezett ra, hogy az & szekerén veres dunyha vot
legfoliil, azon a szekéren meg, akit betoltak, kékcsikos. Macs bizonyosan megvatatta ttkdzbe
a két szekeret: latta, hogy a mienken uribb helyrdl valoé a zsdkmanyolt portéka. Adott is el hat
eziistkanalat, egy zsak kavét meg ki tudja mi mindent a varosban. A mi szekeriinkon csak liszt
vot, meg borso, meg harom hordo rossz bor.

Pali megint razta a fejét:

- Ha akkor éccaka vot, hogyan lattdk, hogy melyiken mi van? meg hogy milyen szinli a
dunyha?

- Hodvilagnal lathattak.

- Latta mas is, hogy veres vot az a dunyha?

50



- Sz’¢épp av vot a baj, hogy nem talalt rd 6regapad tanat. Veres dunyhat egy se latott, csak
kéket meg fehéret. Mer, tudod, nem igen nézték.

Pali a fejét razta:

- Tévedés lehetett. Abba a zavarodasba oregapam is csak tan egy pillantassal nézhette azt a
szekeret. Avval a pillantassal meg bizonyosan inkébb a lovakat nézte.

- A lovakat is nézte. A lovakat nem cserélte el Macs.

Pali kiverte a hamut a pipdjabol. Belevizsgalodott, mintha abban keresné a két lovat, veres
dunyhat. Aztan unalommal dugta zsebre.

- Lehet hogy artatlan vot az a Macs.

Az asszony elképedt:

- Artatlan vot?

- Artatlan vot, lehet hogy artatlan vot. Es az a nagy gyiilolség semmibiil fakadt.
- Te tan jobban tudod?

- Hat lehet gondolni ezt is, azt is. Akinek a fejibdl vér csurog, kéket voroset 0sszezavarhat.
Hat példaul latott-e man kend édesanyam zd6d kutyat?

- Z6d kutyat? Man hogy lattam vona zod kutyat?
- Hat én lattam.
- Z6d kutyat?

- 76d kutyat. Lattam Amerikdban. Z6d vot. Zod kutya. Kicsi vot, zod vot. Csak a feje vot
fehér, meg a farka. Ha csak abba az egy pillantasba lattam vona, ma is megeskiidnék ra, Isten
szent oltara eldtt, hogy z6d kutya vét. De a kutya megint eléfutott az emberek koziil, €s man
akkor kozelebb, hat a csuda verje meg: z6d lajbi vot a kutyan, attul vot zod. Ott ugy szokték.

Az asszony csodalkozva mosolygott. Aztdn hogy a fia nem beszélt tobbet, folkelt és Ossze-
szedte az edényt.

- Hat tudod, - mondta elgondolkodva, - akar z6d kutya, akar fehér kutya, azér mégis csak
kutya. A halalos 4gyan bizonyosan meg is gyonta vona, de mikorra a pap odaért, man csak a
széjaszéle mozgott. Essen a pokolba valamennyi!

*
Pali nem talalta helyét a vilagban.

Macsék akarmilyenek is, de Biri olyan koztiik mint a galamb a varjak k6zott, - valami angyali,
csak épp hogy szarnya nincsen. Aztan mi lesz, ha Lukacs hazatér az aratidsrol? Most mar
hazatér pedig. Félni nem f¢lt téle, de a vérére se szomjazott mar. Biri siratna...

Es éjjel nappal azon forgott az elméje: hogyan szoélhatna Birivel?

Biri talan mar nem is gytloli. Hiszen miota itthon van, nem egyszer talalkoztak. Lathatta a
ledny, hogy 6 mar nem ellensége. Igaz, hogy egyszer raszolt:

- Siess: a csendorod!
No, azt nem kellett volna cselekednie.

Elvorosodott, ha ragondolt: igen banta. Hogy a fenébe is jott ki az a sz6 a szajan? Aztan hat
mire volt az j6? Az érmesteren ugyis kiadott a leany.
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Hej, csak egyszer szolhatna vele. Csak annyit legalabb:

- Biri meghalok érted!

Egy délutan Macsék babot szedtek kiinn. Négy ora tajban fogja Biri a korsét. Indul a csorgoéra.
- No most!...

S Pali nagy szivliilkkenéssel nézi. Lodul a hegyr6l. Podri a bajuszkajat. A szeme is rebbeg.
Ugy siet al4, mintha valakinek a szénéja égne lent valahol, s annak az oltasara futna.

- Aggyisten Biri, - igy fogja kezdeni.
Aztan majd csak lesz valahogy.

A lucernatablanal véletleniil csigara tapod. Arrol esziidik csak, hogy mezitlab van. Nem:
mezitldb még se megy oda. A csizma ott hever a cseresnyefa tovében, ahol ebédelni szokott.

S odakanyarodik nagysebten. Megtorli hamar a talpat a fiiben, s egy-kettd: fenn a csizma.

De lam a csizma poros. Szakit egy répalevelet, torli vele sebten. Masik répalevelet is. De
aldott lapu a répa! Még leve is van: egyszerre fekete téle a csizma.

S 16dul le tovabb.

A ledny mar elhaladt a hegy alatt: mingyart odaér a csurgohoz.
Tartja-e vajjon a korsot? vagy csak leéllitja, s maga letil addig?
Siet a legény tovabb.

De amint kozeledik az Gthoz, a két csizma? - mintha az Isten 6lomma valtoztatta volna: nehéz
¢és egyre nehezebb...

Pali meglassudik. Az uton mar csak ballag. Az arca meleg. A melle is neheziil.

- Csak azt ne mondtam volna, azt a csondort... A hollo vacsordzza meg! Most minden konnyti
vona...

Egy asszony jon szemben, Baranyné. Putton a hatan. Tokot visz haza, s a kezében kapa.
- Hova Pali?

- A csorgora. Feldilt a korsom.

- Ott a Macs lany, - mondja szemoldok-emelintéssel az asszony.

S tovabb halad.

Pali megall. A falu véleménye...

Nem, nem kezdhet 6 szot azzal a leannyal.

S all csiiggedten az ut kdzepén.

Aztan egyszerre mintha valaki felrazna:

- Most vagy soha! Ki tudja: mikor talalom megint igy egymagaban.

S megindul ismét, mintha meglokték volna.

De a csizmdk mar mazsanyi nehezek. A mellében is valami malomkiilyii zuhog.

Felnéz.

52



A leany ott all hattal az utnak. Karcstn. K&k szoknyaban. Csak ing fehérlik rajta, mint nyaron,
mikor a biiriin taldlkoztak. A fejét ahogy lehajtja hosszl szép nyaka gyonyorii vonalban hajlik
a sotétzold borostyanfal elott a korso fol€.

S koriilotte csend. Csak egy harkaly kopog valahol.

Nem birt tovabb menni. Valami soha nem érzett gydvasag nehezedett rea. Jobb lesz tan, ha
leiil itt az arokparton, s Biri majd erre jon, és sz6l neki:

- Aggyisten Biri...

S Biri valoban megmozdul. Kiloccsant a korsobol, s megindul vele. Fel is tekint. Negyven-
1épésnyire van csupan.

A legény iil az arokparton s néz szomorun, epedé szemmel, mint az utfélre rogyott koldus,
akinek egyetlen reménysége a feléje halado.

A keskeny kocsiuton két gyalognyomas van kétfeldl. Pali annal iil, amelyiken Birinek el kell
haladnia, mellette, szinte érintve 6t a szoknyajaval.

Biri kozeledik.

Milyen szép! Milyen szép! A vadmalyva...

Mar csak husz 1épés. Mar csak tizenot... tiz...

S Palinak mintha a nap a szemébe siit6tt volna, s attdl kaprazna. Képrazott, pillogott.
- Mi lesz most, mi lesz?

A csizmaja orrara egy dongo szall s legott fésiilgeti a szarnyat. Pali azt nézi. Oly érdeklddéssel
nézi, mintha a vilagon semmi se volna mas, csak az a csizma meg az a dongo.

Egyszer aztan arny¢k vetddik a keskeny sargafoldii utra. A dongo6 elszall.
Pali felnéz.

Biri Iépked az ut tulso felén a kis fekete korsoval, fehér ingében, konnyen lebegd kék szok-
nyaban, sz€p hosszu nyakaval, gyonyorti szemdoldokével. Lépeget nyugodtan, szépséges
egykedviien. A szemét lesiitve halad el Pali elott.

*
Kiilonos kialtozasok hallatszottak aztan a foldeken, a szolokben:
- Janos! Péter bacsi! Maté! Pistal...

Mindenféle nevek. Mas-mas hangokon: gyerekhangokon, asszonyhangokon. De veszedelmet
sejtetd kiadltozasok.

Pali felnéz.

Futokat 14t a falu feldl: gyermekek, asszonyok. Azok kialtoznak.

Valami tortént a faluban.

De se kongatas, se flist.

Egy menyecske: Keszeg-Szabo Maris, lobogd szoknyaval siet a forras utjan. Sirva rdzza a
fejét.

Pali rakialt:

- Mi baj Maris?
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- Viszik az uramat! Jaj Istenem!
- Hat mit csinalt az urad?

- Jaj semmit, - lihegte szenvedOn az asszony, - haboru lesz!... Most doboltak, hogy azonnal

S tovabb-sietett.
-Jaj, jaj, jajl...

A falu olyan volt aznap este, mint a megzavart méhes. Nagy jovés-menés, sietkezés az utcan.
Minden haz ablakaban vilagossag. Minden kéményen flist. Minden asszony szemében konny.

A kozséghazan olyan nyiizsgés, hogy az udvaron a kutya se fért meg. Minden hadbeli sze-
mélyesen akart besz€lni a jegyzdvel, hogy nincs-e valami tévedés az iigyben? Hogy csakugyan
beszolitjak-e 6t is? Hogy csakugyan mennie kell-e neki is holnap reggel? Taldn késobb is jo: a
cséplés nem hagyhato most abba!

Kiilondsen az obsitosok hitetlenkedtek.

Azonban se a jegyzdvel, se a biréval nem lehetett beszélni akkor. Bent iiltek az eskiittekkel
stirii pipafiistben, a kozség nagy konyvei és haboris nyomtatvanyok kozott. A kérdezds-
kodoket a kisbird fogadta az utca-ajtoban, és szdzszor is elmondta egymasutan amit dobolt:

- Mindenkinek be kell rukkolnia, aki katona voét, és negyvenharmon innen van. Ahun a kiraly
parancsa a falon.

Hat az ott is volt, és lampas is égett mellette kétfeldl. Olvastak is sziinetlen, hangosan. Mikor
elvégezte valamelyik, megint masik kezdett bele.

Az ostor vége mégis csak azon durrant, hogy mennie kell mindenkinek, aki mar tudja, hogy
hogyan kell beletenni a golyot a manlikerbe. Két napra valé élelmet is parancsol a kiraly, hogy
vigyen ki-ki a tarisznyajaban, - hat ebbdl tetszik ki, hogy csiitortokdon mar Szerbiaban apritjuk
a racot.

- No az argyélusat annak a kutya racnak, - szitkozodtak az udvaron, - iszen csak az én
markomba keriiljon egy!...

De persze nemcsak a fegyverre kotelesek érdeklddtek a parancs irant, hanem minden férfi-
ember. Pali is ott pipalt az egyik csoportban a kdzséghaza eldtt. Fiilelte a hireket, amiket egy-
egy kifelé jovo mondott.

- A szerbek vezérét mar is elfogtak Pesten, - kidltotta ki egy eskiitt az ablakon.

- Eljen! - kialtottak néhanyan.

- Dehogy éljen: vesszen! - mondta Bokor Janos.

A kocsmaros zsido is kifordult a kdzséghaza ajtajan. Sapadt volt mint a juhtaro.

- Feljelentem a jegyzot, a birot, postamestert! Mar tegnap megjott a parancs. Részeg volt a
postamester? vagy a kihordo? Feljelentek mindenkit!

A sokasagon Lukdacs nyomakodott at.
- Utat! Utat!

Abban az 6réban érkezett haza valamelyik uradalom aratidsardl. Meg se mosdott, csak azon
porosan, faradtan, napon-siilten tort at a sokasdgon. Megallt a plakat el6tt és rancolt homlok-
kal olvasta.
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Palinak rajta 4llt a szeme. Arra gondolt, hogy habortiban sokan meghalnak...
Es ez a gondolat kellemes volt a szivének.

*

Azon a héten tortént, hogy Kis-Vargéaék is kimentek kapalni. Mar hat csak a két asszony. Az
ember most mar katona. Az id6 ugyan essOre formadzik, dehat legalabb nincs meleg. Otthon
csak a kis hat éves Joska gyerek maradt, hazérzének.

A kertben ugyanis kékiil mar a szilva. Csak két fa. De rossz a garad, - régi flizfonata garad:
korhadt, - €s a szomszédba sok a gyerek. Hat ott legyen a szeme mindig a garadon.

Joska oda is iilt hliségesen. A szomszédnak is van Joskaja: az is odaiilt talfeldl. Valami két
szem gubacs volt a zsebében, azt faragcsalta.

- Mid van?

- Gubacsom.

- Mit csindlsz vele?

- Pipat, kis pipat.

- Adj nekem is.

- Nem adok.

- Ha adsz, hozok ki dohédnyt, igazi dohanyt, édesapamébul.

Hamarosan megegyeztek. A gubacspipdba szar is keriilt f6délbdl kihtizott nddszalbol. Aztan
megtomték. Joska masinat is szerzett. Elbujtak a garad mell¢, s ugy eregették, pappogattak a
fiistot akarcsak az oregek.

Hanem egyszer csak a garad valami furcsan ropog mellettok. Fiist is csap fel, s nyomban lang
is.

- Jaj!

A két gyerek probalta volna leverni kalappal a langot, de annal jobban nétt, terjedt. Ijedten
futottak el onnan. De hogy szo6ltak volna, vilagért se széltak volna senkinek, hogy €g a garad.

Csak mikor mar a disznool is égett a szomszédban, s a diszno is sitta a bajt, akkor kezdték a
sikitozast az asszonyok is.

- Jézus segits!

Szerencsére csak harom haz égett el, meg harom kazal ¢let. Az ess6 mar el6bb is szemerkélt:
épp akkor zuhogott szépen ala, mintha csak a mennybéli Jézus meghallotta volna, hogy a
nevét kialtozzak.

Mégis hat nagy volt az ijedelem faluszerte. A kér is toméntelen a harom hazban. Egy asszony
a langokon at hozta ki az agynemiijét. Amit kihozott, elégett. A rajtaval6 ruha is. Ami bent
maradt, megmaradt, mert a mennyezet nem égett be.

Aznap délutan sokan megfordultak ott. Palinak is s6gorasszonya a szerencsétlen: 0 is benézett
délutan.

A sogorasszonyt egy rocska viz megmentette a halaltol, mégishat az arcarol, két kezérdl lesiilt
a bor. Lefektették. Sirt, ny6szorgott.

- Jaj bizony még meghal!
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Egynéhany asszony apolgatta. Olajjal kenték a képét, kezét.
Macsné is koztiik.

Biri is.

Pali letilt.

Biri ottvolta annyira megzavarta, hogy semmit se kérdezett. Csak iilt és pipazott a kis matroz-
pipajabol. Még hatat is forditott, mint macska az egérnek, amelyet elszalasztott.

Mégishat latta, hogy Biri nem olyan r6zsas képii, mint szokott lenni. Azokban a napokban sok
leany és sok menyecske elvesztette a szinét. Biriék is sirattak Lukacsot.

- Latjuk-e valaha, vagy soha tobbé?
- Karacsonra meggydviink, - biztattdk az otthonvalokat a hadba vonultak.
Dehat aki habortiba megyen, nem bizonyos annak a kalendariuma.

Az ablakon besiitott a nap, beslitott rézsut az essé-felhdk koziil. A sugara olyan volt, mint a
most mosott aranyrama. Ahogy a tiikrot verte a fénye, a szoba megvilagosodott.

Pali pipazik, de mintha valami vonna a szemét a tiikorre.

Odaforditja a szemét, hat latja, hogy a tiikorbol Biri csudalkozik rea, Biri azzal a szomoru
sz¢&p tlindérszemével.

Csak egy pillanat volt. Csak ahogy 6sszecsodalkoztak a tiikorben.
*

Pali napokig leste: mikor mennek ki Macsék megint a sz616be?

A sotét keserliséget folderitette mar az a tiikkdrbeli napsugar.

Véletleniil nézett-e Biri is akkor a tiikorbe? vagy mar eldbb is szemlélte 6t? A f6 az, hogy a
szeme nem fejezett ki gytloletet. S6t valami melegség volt a szemében, - legaldbb ugy
tetszett, - valami olyan melegség, mint mikor a lany a lednypajtasanak néz a szemébe.

De talan csak 6 képzelte.
Mégis érezte mar, hogy ha még egyszer tigy talalkozhatnak a forrdsnal, mer neki sz6lni:
- Aggyisten Biri.

Es éjjel-nappal csak ezt mondogatta, hol komolyan, hol édesen, hol hangosan, hol halkan.
M¢ég mikor délben a kasat fujta is:

- Aggyisten Biri, - lehelte j6izii tikkadozassal.
De el-elfogta a csliggedés is. Ha Biri azt mondana ra ginyosan, kegyetleniil:
- Mit?

S elneheziilt a feje, a melle. Valami nehéz bizonytalansag széllta meg. Megint ingadozott a
reménysége, mint a fa, amely fejszecsapasoktol van diléfélben.

- Mit?

- A halélomat, - fogja felelni rea.
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Azonban egy perc mulvan mintha 0j életre serkent volna: a szeme megcsillant. Mert hatha
Biri nem gunyos-kegyetleniil kérdi, hogy: mit? hanem szép szelid-szemérmesen kérdi:

- Mit?
Akkor 6 a lelke minden szerelmével valaszol rea:
- Téged édes, csak téged! A tobbit megszerzem én az én két munkas kezemmel.

S a kovetkezd percekben mar megint csiiggedés szallotta meg: hogy veszett volna az a veres
dunyha annél a racnal!

Tobbnyire a sz6l6ben toltotte mar akkor Pali a napjait. S nemcsak a leanyért, hanem mert az 6
szOlejiik volt szélriil, és ciganyok is jarnak néha arra. S ha cigdnyok nem, de a sz6l0csOszt is
j0 szemmel kisérnie: kézen hordja-e ki neki az asszony az ebédet? vagy puttonban?

Holdtoltekor kint is halt egynehanyszor. A revolja mindig vele volt odakiinn.

Végre egy szombati napon Macséknak a kocsija ott 4ll megint a sz6l6 aljaban. A vén Kese
meg a fiatal Pajtas. A didfan gyerekek mozognak: tehat a didt verik.

Ott van-e Biri?

Ott van a gyonyort! Ott hajladozik, szedi a didt az anyjaval. Barna kendé van atkétve a
derekan. A 14ban csizma: az 1d6 hlivoskés.

Leste Pali, leste. Még fel is ilt a cseresnyefara. Ott pipazgatott reménykedd mély szemlé-
16désekben, amindkkel csak a Kolumbus arbocan iil6 matréz szemlélhette az eléjiik bontakozo
partvidék szépségeit.

Nem indul 6 elébb vizre, csak délben. No akkor... akkor bizonyosan! Sohse is emelkedett az
¢gi nap olyan lassan az égboltozat tetejére, mint akkor.

S délben végre... Hat mi torténik délben? Forduljon fel minden sz6lohegy: egy gyerek siet ki
Macsék szdlejébdl a korsoval.

Pali elkeseredetten szallt le a cseresnyefarol. Kibontotta nagybusan a tarisznyajat. De még a
szalonnara is olyan szomortan nézett, mintha nem is szalonna volna, hanem valami
gyaszjelentés.

Délutan egyszer csak latja, hogy a gyerekek ugy harom ora tdjban ellodulnak a sz616bol
hazafelé.

Csak a gyerekek.

A kocsi, a két 16 marad. Macsék is maradnak. Leverték-e mar mind a diot? Mért siettek el a
gyerekek? Igaz is: szombat van, litaniara kell menniok.

A reménység Ujra ¢ledez Paliban hatha még egyszer jon az a kors6? Négy-6t gyerek mindent
falogat a sz6ldben. A futés, ugralas is szaritja a torkot. Féztek is talan a vizbdl...

Lesi nagy sovaran a cseresnyefarol: mozdul-e Biri a korsoval?
Egyszer csak egy férfihang szolal meg a fa alatt:
- Tan cseresnyét szedsz, Pali?

Pali megrezzen. A bir¢ all az iton a fa alatt. Arra van neki is a szdldje.

57



S meg se varja Palinak a valaszat, tovabb besz¢l:

- J6, hogy itt talallak. Csak azt akarom mondani: nehogy a szentmihdlyi vasaron ruhéra
koltekezz. Majd ad a csaszar neked is. Késziilhetsz.

- Bizony nem késziilok én, bird uram, - felel le biiszkén Pali a fardl. - Koszondm kiilonben a
szives jo tanacsot. Nem késziilok.

A bir6 szeme elkomolyodik.

- Hat hallod-e, - mondja méltosaggal, - eldszor is, ha velem beszélsz, vedd le a kalapodat.
Masodszor: ha velem beszélsz, énnekem ne fatetejérdl kukorékolj, hanem szallj le, és beszélj
gyalog, illedelmesen. Egy-kettd: gyere ide.

Pali egy percig haboz, aztan leugrik a far6l. A kalapot a fiire veti. (O bizony nem tartja a
fiilén.) Leereszkedik a parton a bird elé. Megall eldtte szintén méltosaggal.

- Tessék parancsoljon.

- Azt mondtam, hogy ne koltekezzetek. Mert te is katonasoros vagy. Szent Mihaly nap utédn
valo nap vizitalnak. Mingyan bent is maradtok. Haboru van.

- En meg azt mondtam biré uram: Koszoném a szives jo tandcsat: nem késziilok. Nem
késziilok a vizitaciora.

- Nem késziilsz?

- Nem.

- Hat akkor majd tesziink ruala.

- Nem tehetnek rula.

- A csenddr marka majd tesz rula.

- Nem tesz rala. Mert én amerikai polgéar vagyok: énnekem semmiféle csendér nem parancsol.
Es a kirdly se parancsol. Mert a kirdly, csak magyar polgarnak parancsolhat. En pedig
amerikai magyar vagyok: ott Ferenc Joska senki. Az én kirdlyom: Vilzony.

- Vilzony? - hokolt el a biro, - ki a fene az a Vilzony:

- Kicsoda? Kirdly az is, csakhogy negyvenkilenc orszagnak a kirdlya. Ferenc Joska ahho
képest csak csizmadiainas.

Megfordult és visszakapaszkodott a partra. Csak onnan szolt még egyet:

- Isten aldja bird uram. Kosz6ndm a szives jo tanacsat.

A bir6 elképedten bamult utdna. Nohat ez megbolondult, ez a Kelesse-fiu.
- Van-e irdsod? - kialtotta.

- Van.

Megint gondolkodott a biro.

- Nem ér semmit, - mondta a fejét felkapva, - haboru van. Ilyenkor a békességben kelt irasok
semmisek. Aki itthon van, fegyverre koteles.

Pali mar akkor fenn allt megint a parton. Folvette a kalapjat és foltette.

- Semmire nem koteles, - mondta dacosan. - En csak vendég vagyok itthon. Mehetek vissza,
amikor akarok.
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- J0j6: majd a csenddr megoktat.

- Ha a csenddr hozzam mer nyulni, azonnal jelentem Pesten Konz trnak.
A bird csak nézett:

- Ki fene az a Konz ur?

- Az én uram ¢és védelmezOm, - felelte vallrél Pali, - minden amerikai polgar hozz4 fordulhat.
Ferenc Joska se parancsol tineki.

A bir6 szinte kaprazé szemmel allt: ekkora hetvenkedéssel még nem taldlkozott masféléves
bir6éi méltdésagaban. De rémlett neki, hogy csakugyan beszéltek a kdzségben arrtl valami négy
esztendeje, hogy Kelesse kilépett a kozség kebelébdl, és hogy nem magyar tobbé. Dehat
hogyan lehessen nem magyar az, aki egyszer magyarnak sziiletett? - ezt nem értette akkor se,
mikor eskiidt volt.

Logo fejjel indult Gtjanak, de aztan megint megallt:

- Mégiscsak hazad ez, - mondta haragosan, - itt sziilettél, itt vagy. Anyad hézéban vagy. Ha
anyad hazat fel akarjak gyujtani, te is csak védelmezed.

- Védelmezem, - hagyta ra Pali.
- Hat a hazad is anyad! - vagta ra diadalmasan a biro.
Pali elmosolyodott:

- Azt is védelmezem. Ha ide gyon az ellenség, én is kiallok elibe, bir6 uram. De akkor se
Ferenc Joska parancsara.

A bir6 a fejét razta €s elballagott.

Pali diadalmasan iilt vissza a lesOhelyére. BeszElt 6 mar errdl a legénypajtasainak is: Orajta
nincs hatalma a csdszarnak. Vilzony nagyobb Ur minden csaszarnal: negyvennyolc vagy
negyvenkilenc orszagnak az ura.

S masnap valdban, hogy szétkiildte a bird a sorozasra szolitd cédulakat, 6neki nem vittek. A
jegyzd irasa volt minden cédula. A jegyz0 is tudta, hogy dneki nem parancsol a kiraly.

*

Harmadnap megint megjelentek Macsék a sz6l6ben. Macs a kis buzafold;jiik tarldjat szantotta.
S Biri is kiinn volt vele. Lehetett 1atni a cseresnyefarol, hogy gallyat szed dél felé: tiizet rak.

No most: bizonyos a bizonyos!
S csakugyan el6 is valik Biri a sz616bdl: ki a sz6l6kapun. Mezitlab.
Pali szive akkorat dobban, hogy majd leesik a kalap a fejérol.

Egyszerre linnepet érez. Hopp: kapja 0 is a korsajat... Csak most ne hozzon mast is a forrasra
az ordog!

Megvigyazta a bokrokbdl, hogy a leany elétte jusson a vizhez, nehogy megforduljon, ha 6t
latja, hogy 0 is vizért megyen.

S Biri ellépett a bokrok alatt gyanutlanul, konnyti lebegéssel, ahogy szokott.

Pali 6rommel gondolt ra, hogy a viz azokban a napokban vékonyan csorgott, oly vékonyan,
hogy akar ludtollon johetett volna: sok idé mig a korsé megtelik.
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S hogy a csizméja ne kopogjon, a kocsiut kdzepén szedegette a Iépést, a két kerékvagas kozott
ndtt fiiben.

Az arca piros volt. A bajuszkijat haromszor is megpddorte. Halkan kohintett. Nyelt.
Batoritgatta magat: most vagy soha!

Biri odaért a forrashoz. Macskaldbon Iépkedett a koveken altal. A szoknyajat egy mozdulattal
begylirte el6l. S odaigazitotta a korsajat a vizér ala.

A nap siitdtt. Néhany kései pillangd faradtan lebegett a kis pocsolya folott. Valamelyik
sz016bdl tompa pufogas hallatszott: abroncsot ver valaki hordora.

Biri tartja a korsot. A laba is azonképpen helyezkedik a kére, mint gyerekkordban: egymas-
mellé¢ illesztetten. S tartja a korsot.

Pali Iépked halkan, 4jtatosan, félkézzel a bajuszkajat podorgetve.

Mikor mar csak tizlépésnyire van, Biri megneszeli a kozeledést. Visszatekint. All tovabb,
mint el6bb: hattal Palinak. Tartja a korsot.

Pali odaér.

Megall a félolnyi pocsolyéanal.

Néz.

Al

S nehéz mellébdl remegve, halkan, melegen tor ki a szo6:
- Aggyisten, Biri...

A leany mintha megrezdiilt volna... A sz6tol rezdiilt-e meg? vagy hogy a labara viz cséppent?
Vagy, hogy egyaltalan meg se rezdiilt. All, ahogy allt: hattal az Gitnak. Tartja a korsot.

A nap rasiit. Pirosviragu szoknydja, formas szép labaszara a vizben is tiikkr6zodik, beh igen
gyonyorin tiikrozodik!...

S all a legény, all. All ég6 arccal, mint egzamenkor allott az 6sporos elétt, mikor szinte bizo-
nyosnak érezte, hogy a valasza utdn azt mondjak: 6h te szamar!

- Biri, - sz6lal meg tjra esdeklon.
A ledny megfordul és csodalkozva néz red. A szeme nyugodt, szinte férfias.
- Mit akarsz? - kérdezte biiszkén, szigorun.

S igy mondta: mit akarsz? Vilag nem-hallotta ¢ktelen vakmerdség, hogy leany tegezén szo6ljon
a legénnyel. Ha egyiitt gyerekeskedtek is, a fiu attoél fogva, hogy feloltotte a pitykés lajbit,
maga. A no6 ellenben: fe akkor is, ha a fit még legény, a ledny meg mar asszony, - ha egy-
kortsak.

Pali azonban nem gondol most erre. Csak néz konyorgd szemmel, mint valami oltarképre,
amelytdl gyogyitd csodat var a haldlos beteg.

- Csak azt mondtam vona Biri... Csak azt, hogy...

- Semmire nem vagyok kivancsi, amit mondanal.

S megfordul. A szoknydjat begytiri. Tartja a korsot.

A legény nézi csliggedt fejjel. Egy fiirt haja a szeme el¢ 16g. Elrazza.

60



- Nem tehetek rola Biri, - mondja mély sohajtasbdl szakado szdval. - De nekem se éjjelem, se
nappalom... Midta megjdttem, se ¢jjelem, se nappalom...

A leany nem mozdul. Tartja a korsot.
A legény tovabb nydg:

- Nem tehetek rola Biri, de én Gigy vagyok veled... Olyan kimondhatatlanul... Nincs nekem se
¢jjelem, se... nappalom...

A ledny megint kifordul s néz szigorin:

- Mintha nem is te gyotortél vona mindig kiskoromba! Mintha nem is te csavartad vona ki a
babum nyakat. Mintha...

- Igen megbéantam, Biri.
- Mintha nem is te foccsentetted vona ram a sarat, a sz€p sarga szoknyamra.
- Megbantam.

- A hajamat 6sszeborzoltad Urnapkor. Utalatosnak mondtad a szememet. Ram uszitottad
Barczéaék kutyajat, mikor az 0j piros szoknyat kaptam: lehasitotta rélam.

- Bocsass meg...
- Csufoltal: tolvajnak mondtal.
- Bocsass meg...

- A mi keziinkho soha nem ragadt egy hamis fillér se. Az én 6regapam szekerén nem vot veres
dunyha. Se pénz, se kincsek. Csak épp hogy az egyik zsdkba talalt kardcson eldtt hat eziist
kanalat. Oda v6t bedugva a korpaba.

- Bocsass meg, Biri, iszen...

- Gyalaztal mindig: utcahosszat kialtottad ram a tolvajt.

- Bar némultam vona meg Biri, mikor...

- Hat mikor itt ezen a helyen elszakitottad a kalarisomat...

S nézett igen haragosan. Elfordult. Beigazitotta a szokny4jat. Tartotta a korsot.
A legény szomorun pillogott:

- Bar szakadt vona el a kezem, Biri. Nem gonddétam, hogy igy eszedbe tartod... kicsinyek
votunk akkor, €s én igen ostoba votam. Saul votam én akkor Biri, mint a bibliaba tanultuk...

Nyelt és gondolkodott, hogy hogy is volt az a Saul toérténete?
A hordo-dongatas ujra kezd6dott, s olyan volt, mintha koporsot szegeznének.

Egy kék szitakotd ide-oda cikazott koztiik, s nagysebten leiilt egy hossza szaraz fiiszalnak a
hegyére.

A leany fordultan allt, s tartotta a korsajat. Csak félvallrol felelt:

- Semmi beszédem nincs veled.

A legény mélyet sohajtott. Hallgatott nehany percet. Aztan megint megszolalt.
- Hat még mindig gytlolsz?

A leany nem felelt.
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A legény rezgd hangon folytatta:
- Bér itt halnék meg mingyan, ha még most is gytlolsz...

- Nem gytlollek. Senkit se gytilolok, - felelte vallrdl a ledny. - De 6smerni se akarlak... mer
nagyon is 6smerlek.

- Dehogy 6smersz Biri.

- Elég. Tagulj innen. Isten ne verjen meg ahogyan érdemled. Ez az utols6 szavam.
S feljebb igazitotta a korsajat.

A legény hallgatott. Aztan megint séhajtott:

- Hej, megvert man engem. Ugy ahogy érdemlem. Tudom, hogy azért nehezitette meg a
szivemet... a te képeddel... hogy se &jjelem, se nappalom...

Es olyat sohajtott, hogy a melle majd szétszakadt.

Mar latta, hogy a leany engesztelhetetlen. A szeme elnedvesiilt. Csak nézte a sarat szomorun.
A szitak6td mar nem iilt ott. A hordodongatas gy hangzott, mint mikor koporséra hull a
gorongy. Pali csak allt és hallgatott.

A leény is hallgatott.
Egyszer aztan elvette a korsajat a csorgotol, s kiloccsantott beldle.
- Ered; el6lem, - mondta szigortn, - sohse hittem, hogy ennyit is beszélek veled.
A legény hatrabb allt.
A leany ovatosan lépkedett vissza a kdveken ki a szarazra.
Pali nézte bls szemmel.
A leany arca hideg maradt. Csak éppen, hogy pirosabb volt mint el6bb.
Nem pillantott tobbé Palira. Ellépkedett szaporan a szdlejiik felé.
*
Palinak elsotétiilt még az €gi nap is.

- Vilaggd megyek! Vissza Amerikéba! Vagy akéarhova! - diinnyogte gyaszosan. - Mert hogy én
mindennap lassam, mindennap szakadozzon a szivem, nem ezt nem birom el.

Csak hevert a cseresnyefa alatt hevert kdbultan, mint aki részeg. Nem all dvele szoba tobbé az
a leany, - a képe. Elveszett a képe. Mi rongy az olyan ember, akinek nincsen képe!

Nyogott, sohajtott olyanokat, hogy az €g is leszakadt volna, ha sohajtas tartana az eget.
Nem evett, nem ivott.

Estefelé mar arra gondolt, hogy az 6 élete nem ér egy nyeletlen bicskat. Biri nélkiil nyeletlen
bicska az élet semmire nem jo. Es hat sok minden bizonyos a vilagon, de az az egy a leg-
bizonyosabb, hogy Biri nem lesz az 6vé. Sem ezen a vildgon, sem a masikon, nem lesz az 6vé.
Ha Biri meg is engesztelddott volna, Macsékhoz 0, akkor se mehetne kérdnek. Vasvillaval
vetné ki Mécs a Kelesse-fiut.

Nem ér az ¢élet egy nyeletlen bicskat.

S a bicskarol a revolverre gondolt. Kivette a dolmanyabol. Megnézte. Benne van az 6t patron
azonképp, ahogy Amerikaban megvette.
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Gondolkodott.

A nap akkor ereszkedett le a hegyeken. Szinte szétfolyt ott egy aranytoban. Aztan lesiillyedt.
A volgyben homaly keletkezett. Az 6szi bogarak elkezdt¢k mar a hegyeken bus kis bogar-
dalocskajukat:

- Prii-prii, jon az 0sz! Priii-priiil...

S a méasik bogarka felel tavolabbrol:

- Priii-priii, jon a hervadas, priii-priii...

S a harmadik bogarka harmadik feldl:

- Pri-pri, ki telel ki koziiliink? prii-priii...

Pali elgondolta, hogy 6 se telel ki. Micsoda tele is lenne, ha még az is térténne a télen, hogy 0j
kérd jelentkezne Macséknal? Aztan hogy 0 azt lassa: hogyan jar oda a kérd, hogyan vezeti ki
Birit koszorusan, muzsikaszoval a templomba. Jobb azt meg nem érni. Jobb ha még ma
elbucsuzik az ¢lettdl. Reggel majd megtalaljak a fiiben.

A sz016cs6sz fogja megtalalni. Elrémiil majd mikor megpillantja, hogy valaki ott fekszik
hanyatt: piros nagy vérfolt a mellén, a kezében a revol.

A sz6l6cs6sz bizonyosan besiet a faluba. Es csakhamar megcesendiil a 1élekharang.
- Ki halt meg? - kérdik mindenfeldl.
- Kelesse Pali halt meg: mellbe 16tte magat.

Mar akkor jon is érte a szekér. A szekéren szalma lesz és lepedd. A legénypajtasok eldre
sietnek. Rigd Pesta, Acs Laci meg még vagy harom. Sietnek konnyes szemmel, szotlanul. A
faluban mindenki azt kérdi:

- Mért cselekedte?
Csak Biri nem fogja kérdezni senkitol.

Aztan szépen eltemetik. A legénytarsak viszik a vallukon a koporsojat. Ott lesz majd kiinn a
temetdben Biri is. Es konnyes lesz a szeme. Es vet egy szal viragot, egy marok foldet a
koporsojara.

Felvonta a revolver kakasat. Egy rantassal szétnyitotta a lajbit a mellén. Az inget is. A
revolvert a szivére tette...

Hideg vas... Banta is 6 mar. Egy durranas, €s nincs tobbé se hideg, se meleg. Se Magyarorszag
se Amerika. Es foképpen nincs Biri-bt...

Osszeszoritotta a fogat... Es... klakk...

Csak klakk, és nem durr.

A revol nem siilt el.

Annyira meglep0dott ezen a varatlan életben-maradason, hogy percekig bamult maga elé.

A revolbdl bizonyosan régen nem 16ttek. Taldn meg kellett volna olajozni? Vagy az a hazalo
csalta meg? Hogy a szabadsag-szobor diiljon ra arra a huncutra!

Felvonja ismét a kakast, €s maga el¢ probalja.

A revolver megint klakk...
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Bosszlisan pattant megint maga elé. A harmadik 16vés is csak klakk, a negyedik 16vés is csak
klakk.

Az 6todik egyszerre langlobbanas és durr!... - gy hogy a keze is megrandult belé.

S a lobbanastdl kaprazo szemmel, a durrandstdl megrettenten bamul a blizzel fiistdlgd revol-
verre.

- Isten nem akarja, hogy meghaljak...
Ez volt az egyetlen gondolata.
Ott iilt egy O0rahosszat is még, és bamult a sarga falevelekre.

A homadly egyre sotétiilt. Az O0szi bogarkdk mindenfeldl hallattdk mar panaszos pri-pri
énekiiket.

- Priii priii, jon az 6sz, jon a hervadas, ki telel ki koziiliink?

A hegyek kozott eziistosen kélt a hold sarloja.

Pali arra eszmélt, hogy fazik.

Folkelt mint az alvajaro, és egy nyalab venyigét vitt a kunyho elé. Meggyujtotta. El6bontotta a
tarisznyajabol nagybusan a kenyerét és a szalonnajat.

*
Masnap Pali nem talalodott sehol se.

Az anyja futol, fatol tudakolta. Nem tudott rola senki se. A csdsz latta utoljara, hogy ott iilt
este a kunyho el6tt a tiznél. De nem tért be hozza, mert érik a sz616: nem joO, ha a csdszt latjak
a tolvajok. Valaki 16tt is.

Kelesséné az elsd nap csak nyugtalankodott. Masodik nap mar sirdnkozva bolygott minden-
fel¢, a sz616 kortil, az erdén. A Pogéanyforditéd arkot is végigjarta.

- Hova lett az egyetlen fiam, hova lett? Agyonverték talan? Valaki agyonverte! Pénzt sejtettek
nala, hogy magéval hordja az amerikai pénzét: agyonverték!

S gyerekeket kiildott le az arokba, hogy kutassék a bokrok, lapuk aljat: nem latnak-e holttestet
valahol?

- Oh, egyetlen fiam! Egyetlen édes j6 fiam!

Vigasztal6 szivek biztattdk, hogy majd csak eldkeriil. Ha valami baja tortént volna, rdakadtak
volna mar eddig valahol.

V¢éltek némelyek, hogy tan visszatért Amerikaba: valami lany lehet ott, valami amerikai leany,
akihez visszavonta a szive. Hiszen latnival6 volt, hogy buskodik valamin.

Hat ez igaznak is latszott. Az amerikai tutlevele nem taldldédott a laddban hat magaval vitte.
Aki haladlba megyen, annak nem kell utlevél. De a pénzbdl nem hidnyzott tobb htsz koro-
nanal: Amerikdba nem husz korona a koltség.

Ez valamennyire megvigasztalta Kelessénét. Azt is megértette, hogy a fia bucsuzatlanul
tavozott: mar a legénysorbeli nem szereti, ha az asszonyok ellene beszélnek a szandékaiknak.

Dehat mért ment el? Hova ment?
- Majd megirja, - biztatta mindenki.

De hetek multak, honapok multak, a tél is elmult,- semmi levél, semmi hir.
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Piinkosd elott vald hétfon szaladt aztan at Salankyné az 0jsaggal:
- Hallottad-e man? A fiadat...

- Hol van?

- Nohat iilj le, mert nagy 6romet mondok.

- Mondd, mondd.

- Hat megvan. El.

- Hol? hol?! hol van?

- Azt nem tudom. Csak azt tudom, hogy ¢l. Katona.

Kelesséné a székre esett.

- Jaj! - lihegte, - katona... Ki mondta? Honnan tudod?

- Macsné mondta, Lukécs irta nekik, hogy ott van Pali is.

- A haboraban?! Jézus Maria!

- Hat ott van.

- Jézusom, Mériam! Mit mondtak még rula?

- Nem mondott egyebet, csak annyit, hogy ott van.

- Hozd el azt a levelet, az Isten aldjon meg, hozd el! Ne mondd, hogy nem kell, csak hozd el.
S két tenyérrel tordlgette a konnyeit.

Salankyné habozva allott.

- Dehat mit mondjak mégis...

- Mondj, amit akarsz... Jaj Istenem, hogy épp odament, ahol 6lnek!...
- Dehat mégis valamit...

- Akarmit, csak azt ne, hogy ¢én kéretem. Tudod hogy én nem kérhetem. Istenem, Istenem,
ilyen szerencsétlenség!

Salankyné ment s visszatért.

- Nem adjék ide a levelet.

- Oh hogy az Isten égesse meg Oket! Mondtad ugye, hogy nekem kellene a levél?
- Mondtam, hat mondtam.

- Azért nem adjak. Oh a gonoszak. Dehat legalabb elolvastad vona.

- Nem engedték. De mondtak, hogy nincs benne semmi egyéb, csak annyi, hogy Pali is ott
van.

Kelesséné szinte belebetegedett a hirbe. Hol a fiat siratta, hol Macsékat szidta. Micsoda
pogany szivtelenség! Hatha mégis van ott valami a levélben, amit 6 jobban megértene.
Visszaadna 6 a levelet becsiilettel.

S tudakolddott mindenkinél, akirdl csak tudta, hogy Mécséknal megfordul lattdk-e a levelet?
M¢ég a paphazba is elment, Veronhoz, hogy besz¢lt-e valamit Biri a levélrdl.
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- Beszélt, - mondta Veron, - de csak annyit, hogy Pali él és ott van a hadban. Es hogy frajter.
Magatul 4llt be katonanak.

No lam, hat mennyivel tobb van a levélben! Lehet ott mégtobb is.

Esdekelt Veronnak, hogy szerezze meg a levelet, kdlcsonbe, csak egy megtekintésre. De
bizony Macsék még Veronnak se adtak ki a levelet.

- Elzarta édesapam a sublodtba, - mondta Biri, - nem adja ki senkinek.

Akkor aztan a paphoz ment be Kelesséné, hogy a fidnak talan valami szerencsétlensége van a
levélben, vagy tan halala is, azért nem adjak ki Macsék.

A pap elkiildte Veront Macsékhoz a levélért. A levelet maga Mécs vitte el.
A pap elolvasta.
Mikor Macs elment, behivatta Kelessénét:

- Nem tortént a fiadnak semmi baja. El és egészséges. Olvastam a levelet. Eredj haza és
halalkod;j Istennek, hogy derék fiut adott neked.

%
Dehat mért nem adtak Kelesséné kezébe a levelet?
Mert ez volt benne Palirol:

No mdma egy kis 6rom is ért: ij erdket hoztak. Koztiik ldtom Rigé Pistdt is meg Acs
Lacit. Ahogy szerbuszolok velok, kit latok még: a Kelesse-fiut. Avval nem szerbuszoltam,
csak ahogy szalutalt nekem, fogadtam, mert muszaj. De lattam a szemin, hogy tudja mit
gondolok. Markomba keriiltél! Majd megtudod most man hogy ki a kutyamoso!

Meégishat az elsé nap nem éreztetem vele a tenyeremet, man csak azér se mer frdajter. A
csillagot azert kapta korabban, mert maga akaratabul lett katona. Arra dam nem
gondolt, hogy a kezem ala teszik. Tudja az Isten, hogy kinek hogy fizessen.

Lukacstol aztan érkezett még vagy tiz levél. Mindennaposan jottek a rozsaszinii tabori
levélkartyak. De azokban mar nem volt sz6 Palirél. Jobban csak arrdl irt, hogy a muszka nagy
erével nyomakodik eldre. Néha ¢heznek is. Az id6 saros: nehéz a marsolas. S mas efféle
aprosagokat irt, csak ugy plajbasszal, ahogy térden irnak a katonak.

Egyszer aztan el is maradtak a levelei.

Mas héazakba is érkeztek persze olyan rozsaszini kartyak, de azok is csak jobban azzal voltak
tele, hogy jo egészséget kivanok mindnyajoknak, nekem is jo van, Istennek hala stb. Aztan
hogy kiket tisztel a katona, s végiil ezzel bezarom levelemet stb.

Az efféle tiszteletes sorok kozé persze kevés hir fér.

Ujév hetében mégis érkezett két olyan levél a faluba, amelyikben Lukacsrol is volt szo.
Egyik azt irta, hogy meghalt az iitkozetben.

Masik azt irta, hogy megsebesiilt.

Marmost melyik az igaz?

Ha nem ir Lukdcs, akkor meghalt.
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Hat vagy két honapig nem is irt, és ugyancsak konnyezgették mar Macsék mindennaposan,
minden 6raban. De marciusban végre érkezett levél, téntaval irt boséges szép levél a krakkoi
korhazbol.

J6 egészséget és hasonlo jokat kivan. Most mar az 6vé is j6. Megir mindent, mintha gyonna.

...Hat azon napon iitkozet elott valo napalkonyat fele kérdi a hadnagy ur:

- Ki vallalkozna ra, hogy megkémlelje azt a malmot ott a patak mellett, és ha lehet,
felrobbantsa? Harom ember kell. Aki vallalkozik, vitézségi jegy a jutalma. Aki meghal, a
csaladjanak négy ezer korona.

Hat még kozepin se mondja, Kelesse kilép.

Engem ett a méreg, hogy ugy mindenre kiugrik, és hogy neki mar van is egy vitézségije,
hat én is ki, lépek, mingyadr outana, a végit se varva a szonak.

Indulunk harman. Csuszunk hason. Fele utjan se vagyunk, mondom Kelessének:

- Ne kéhéogj, mert ugy csaplak pofon, hogy rakétat hany a szemed.

Megint csuszunk, becsuszunk egy bomba-godorbe. Man akkor lattuk a muszka ort.
Kelesse megint kohog.

Meég akkor se bantottam. Mert mondok foellenség a haza ellensége, a magunké azutan
kovetkezik. Csakugy parancsolgattam neki, mint a tobbinek, de soron kiviil nem beszél-
tem vele.

- Eredj vissza, - mondok, - kiildj magad helyibe mast.

Nem sz0l, nem mozdul, mint aki siket.

- Nem hallottad? Eredj vissza.

Nem mozdul.

Awval én neki. Csak allja, a szeme is alig rebben.

- Vissza, - mondok, - azonnal.

- Nem megyek, - aszongya, - engem a hadnagy ur parancsolt ide.
Pedig man akkor az orra vére is folyt.

Man kihuztam a bagnétomat, hogy leszurom, de 6 csak ugy nézett ram, mintha egy
cigarétlit huztam volna ki a zsebembiil. Allt velem szembe és nézett jamboran, mint aki
arra var, hogy cigarétlival kinaljak meg.

Hat le is szurtam vona ott abba a minutaba, mer aki nem engedelmeskedik, az a rendje,
hogy le kell szurni, de Rigo Pesta megrant:

- Kushadjunk, - mongya, - jon a muszka.
Csakugyan jott is. Rank talaltak, mert Kelesse kéhogott.

Huszan is estek rank. Vagy otot lelottiink, ok is lovoldoztek rank. Rigo Pestat fejbe is
lottek. Akkor én kiadtam a puskamat. Kelesséét is kirantottam a kezébol: feldobtam.

A muszkak bevittek benniinket malomba.

Ott vétunk éjfélig. Ejfélkor Kelesse kinyomta a deszkdt. Felkétott. Visszaszoktiink, a
részeg muszkak kozt hason a taborba.
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Hajnalba kezdédik az iitkézet. Rettenton dorog az agyu, hull a golyo, a safnel, a bomba.
- Rohamra!

Egy tarlon csak elbitolyodik a labam, elesek. Valami bomba-darab csapott meg. Ott
maradok.

A tébbi tovabb rohan.
Ott hevertem a véremben a tarlon. A szornyii dorgésben, a golyo, a safnel, a bomba.

Nagy kinnal mégis odalt fordulok, hogy mondok kaparok magam ala egy kis godrot. De
ugy el votam én man akkor gyengiilve, hogy nem birtam dsni, mert még akkor is hullt
koriilottem a safnel, a bomba. A sapkam eléttem a fodon karnyujtasnyira. Egyszer csak
latom, hogy meggyullad. De nem bantam man én akkor.

Ordk multak mintha évek volndnak. Virtam a szanitécokat. Kézben a tomporomba is
esik egy faradt golyo.

Vartam.

Csak nem gyonnek, hogy is gyonnének oda ahun fekszek, a tiizes gyehenndba. A képem
is csupa veér, mer a homlokomat is surolta egy golyo.

Eccercsak futnak a mieink visszafelé. Még a nyakukat is behuzzak, hogy a fejiik 6ssze ne
titodjon valami bombaval. Futnak.

Feléem is egy, de a nem futott, csak ballagott, mintha kapalni menne.

Megall.

Néz engem:

- Elsz-e? - aszongya.

Nem feleltem neki, mert a Kelesse-fiu vot. Még akkor is dagadt vot a fél kepe a kezemtiil.
Lehajolt. Latta, hogy pislogok.

Se szol, se beszél, csak megragadja a szijat a derekamon, a hatara vet. Le a vogybe.
Mikor mar kint votunk a veszedelembiil, megszolalok:

- Tudod-e kit viszel?

- Tudom, aszongya.

Vitt tovabb.

Gondoltam letesz valamelyik arokba vagy bokor mellé, aztan megol.

Hat le is tett egy bokor mellé. Bekdtitte a ldbamat. Vizet is adott a maga kulacsabél. O
se beszélt. En se szoltam.

Elment. Meg visszagyiitt egy szanitéccel. Saroglyara tettek. Bevittek a piros keresztbe.
Ott szolal aztan meg, ahogy letesznek:

- Kéll-e még valami?

- A kezed, - mondok.

Idenyutotta a kezit baratsagosan.
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Ezt a levelet se adtdk oda Macsék. Nem is mutattak senkinek, de beszéltek rola.
Biri elmondta Veronnak. (Csak a pofozast hallgatta el.)

Veron elmondta Kelessénének.

Ismét rézsaszini kartyak kovetkeztek.

Lukacs naprol-napra megirta, hogy mar a pihendben van, vagy ahogy katondék mondjak
tidiiloben.

Aztan csak két honap mulvan kiildott terjedelmesebb levelet:

Itt vagyok megint a harctéren. Kelesse Pali is velem. Ugy beszélgetiink, mintha sohse
haragudtunk vona. Kaplar man és mind a harom vitézségi a mellén.

- Mi ujsag otthon? - mondok.

- Nem tudom, - aszongya, - mer anyam se tudja, hogy itt vagyok. Nem irtam neki,
nehogy megijedjen. Hat te?

- Bizony, - mondok, van ma egy honapja is, hogy nem kaptam hazulrol levelet. De ma
kaptam megint.

- Mi van benne? - aszongya.

- Biri irt, - mondok.

Nézi olvassa. Mutatom neki a tobbi levelet is.
Olvassa.

Adtam aztan neki szalamit is, akit Karakobol hoztam. Meg dohanyt. Eszembe jutott,
hogy mikor ott hagyott a szanitéceknél, azt kérdezte:

- Kéll-e még valami?

Hat mikor megette a szalamit, én is kérdeztem:

- Kéll-e még valami?

- Kéllene, ha ideadnad, - aszongya,

- Odaadom, mondok, akarmit kérsz is.

Hat csak pislogott, sokaig nem mert szolni. De aztan aszongya, hogy:
- Adj hat egy levelet.

- Micsoda levelet?

- Hat azokbul, amiket kaptal hazulrol.

- Nesze, - mondok, - akar valamennyi. De minek e neked?

- Hat aszongya, hogy legyen nalam valami a falubol, ha elfognak, vagy ha korhazba
keriilok. Mer, aszongya, biz én egy fiiszalat se hoztam el.

- Hat csak valassz, mondok.

A te leveledet valasztotta Biri, amelyikben azon kényorogsz, hogy ne banjak rosszul
vele.



Ez mar majus elején volt.

Mingyart utana, megint egy csatarol irtak haza a falubeliek.

Lukécs is irt. Azt irta, hogy Pali elveszett a csataban: vagy meghalt, vagy elfogtak.
Masik legény azt irta, hogy Pali megsebesiilt.

Egy harmadik azt irta, hogy a holtak kozott latta. Az amerikai piparul ismerte meg. Még
holtan is a szajaban volt.

A vége az, hogy Palirél nem irtak tobb¢, se Lukacs, se a tobbi.
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V.

Az orszaguton egy leany sietett, az allomas felé.
Sietett.

Lobogott a szoknyaja.

Sietett.

Es egyre jobban sietett, mert a vonat mar siivolttt a dombok kozott. Akkor mar futott is.
Futott lelkendezve. Futott, ahogy csak szoknyaban futni lehet.

Aztan egyszer csak megallt. Mar hidba: a vonat odaért az allomasra: akarhogy futna is,
mikorra odaér, jegyvaltasra nincs 1d6. Vagy ha megvalthatja is a jegyet, a vonat otthagyja: a
jegy karba vész.

De aztan arra gondolt, hogy néha hosszasabban is all a vonat, mint ahogy szokott: megint
nekilodult, s futton-futott. Futott lobogd szoknyaval, szive szakaddsaval. Futott, - jaj engedné
Isten, - csak hogy odaérjen!

No nem ért oda.
Pedig mar csak szdzméternyire volt az dllomastol. A vonat fiitydlt €s tova duffogott. Elfiistolt.

A leany lihegve, szinte aléldozva allt meg az orszaguton. A keblére szoritotta a kezét, €s
kokadtan rogyott a mérfoldkore.

Lehelodzott.

Az allomas fai koziil egy katona valt el6. Koponyeg volt rajta, fakd, és batyu a hatan, boton.
Tavolrol is latszott, hogy a fél szeme be van kotve, - fekete kotéssel van bekotve.

Ballagott.

Az ég borult volt. Az akactak mar sargak. Az orszaguton helyenkint egy-egy kis tdcsa, ahogy
essO utan szokott lenni. Loszagos gyenge sar. Egy szarka cserregve szallt farol fara a katona
elott.

A leany ilt és nézett: falubeli-e a katona? A melle még zihalt. Az arca piros volt a futastol és
izzadt. Sz6ke haja a homloka f616tt mint egy kis csepli-csomo.

Nézett, hogy ismerds-e vajjon?

Nem latszott ismerdsnek. De mikor mar csak harminc 1épésre volt, a leany egyszerre meg-
ismerte.

- Pali! - rebbent meg, - Pali...
- Aggyisten Veron, - mosolygott ra a katona, - csak nem ram vartal talan?

- Nem, nem is tudtuk. Elkéstem. A varosba mentem vona a patikaba. Tésasszonyomnak kellett
vona... Elkéstem. Jaj de megszidnak!...

- No akkor anyam nem kapta meg a levelemet. Vagy baja van?

- Nincs annak semmi baja. Gyalog kellett jonndm. Nincs kocsi: széntanak. Kevés a 16 a
faluban.

- Nem kapta meg a levelemet. Hat akkor visszagy0sz: gyertink.
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- Mi lelte a szemét, Pali?

- Kiliitték. Nem baj. Azér adott az Isten két szemet: ha egyiket kilovik, maradjon. Mi jsagok
vannak otthon? Kik haltak meg? Ki lanyok mentek férjhe a tavasz ota?

- Nem halt meg senki. Csak az 6reg Tanczos Lajos halt meg. Meg Szabd Marisnak a kis lanya,
Keszeg Szabd Marisé. Oh a kedves. Férjhez meg nem ment senki a tavasz ota. Igaz, hogy
Rigo Pista meghalt?

- A szemem el6tt. Acs Laci meg a korhazban. Neki az orran ment keresztiil a golyd: mind a
két szemét kilottek.

- Jaj!
- En késértem ki a temet6be.

- Oh Istenem... Pedig milyen szép szobrot allitottunk a templomba, szép Mariat. A plébanos ur
maga ragasztotta rd egy nagy darazskore ipsz-szel vagy mivel. Olyan por az mint a liszt, de
kové valik, ha vizzel keverik. Jaj, igen sz€p... Az anyak adtak 0ssze ra a pénzt.

- Lattam olyat. De hallod, mintha mégis azt hallottam vona, hogy a tavaszon mas lany is férhe
ment. Kit is hallottam no? ejnye hogy nem jut eszembe... Tan Macs Birit hallottam... lehet...

- Birit? Eszi 4géba sincs.

- Hat az a csondor aki jart hozza?...

- A csondor? Birinek nem izlett.

- Hat akkor masvalakivel hallottam, hogy kapcsoltak a nevit.
- Mese. En csak tunnam.

- De hatha neked se mondja meg.

- Nekem ne mondana! Iszen én biztatom legjobban, hogy ne valogasson olyan igen. Mer aztdn
megvéniil. Mikor az a csondor-Ormester keriilgette, akkor is én biztattam, hogy mondok ne
szalajtsd el a szerencsédet. Kire varsz? Senkire, aszongya, de inkabb senki, ha nem a szivem
szerint valo. J6j6, - mondok, de hat akkor hogy ¢€lsz? Lukacs mellett, aszongya, oszt az
gyerekeinek marad majd a részem. Ugyancsak megszedel6dzkodtek mostanaban. Libajok vot
sok. Két csikot is neveltek. A vén lovakat eladtak. Most man Macs hordja a varosba a jegyzot,
papot, birdt. Az orvos urér is 6t kiildézziik. Dehat mit ér most méan a pénz? Most mén aztan ha
akarna se mehetne férjhe. Kih6? Iszen minden legény katona. Ki tudja haza gyon-e csak egy
1s? Sok lany marad partaban.

- Mint te.

A leany nevetve razott a fején:
- En mén nem.

S mutatta a balkezén a gytirtit.
Pali meglepddve tekintett oda.
- Kivel vagy jegyes?

- A gerof kocsissaval: Halasival. Halasi Imrével. Nem fiatal ember man, de j6 ember. Min-
denki aszongya hogy j6 ember. Pénze is van: masfélezer korondja. Eleinte nem igen tetszett
nekem, az igazat megvallva, de aztan sem tudom man hogyan, de megvette mégis a szivemet.

- Dehat hogyan jarhatott az hozzad: a szomszéd falub6l?
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- Mindig 6 hozta a doktort a tésasszonyomho.
Sohajtott:

- Most man nem hozza: 6 is katona. Halistennek, hogy nem ott, ahol 6lnek. A 16kérhazba van:
a sebestilt lovak mellett.

- Hat Pesta! Azt hittem 6hozza mégy.

- Pesta? Micsoda Pesta?

- Ugyan-ugyan... Mintha nem tudnad kiriil van szo6.

- Nem tudom én.

- Nem tudod? Te nem tudod, éppen te nem tudod.

- Nem, Isten engem.

- Eppen te nem tudod, hogy Dulé Pesta kicsoda.

- Hat kicsoda? Szomszédok vétunk, egyiitt jatszottunk, mikor kicsinyek votunk. Nincs tovabb.
- Es hat 6 nem is nézett rad més szemmel...

A leany vallat vont, s gondolkodva tépegette a kenddje rojtjat.

- Lehet hogy kedvelt. Hordott ki nekem gyiimolcsot, aszalt szilvat-mit. Nincs ebbe semmi.
Mézeskalacsot vett bucstkor. Nincs ebbe semmi.

- Magéra vette az iskolaban, hogy 6 szakitotta le a tanitoné rozsajat, pedig tudta, hogy meg-
verik. Nincs ebbe semmi. Meg se csokoltad soha.

Veron legyintett:

- Az csak olyan gyermekkori izé vot... Bolondsag...
S mosolyogva biggyesztett.

- Bolondsag vét. Kindttiink beliile.

Pali mellére tekintett a négy éremre.

- Beh sok érdempénzt szerzett.

- Megszogaltam érte, - felelte Pali roviden.

- Vitézséggel ugye?

- Akarattal.

Hallgatva lépkedtek tovabb. A leany latta, hogy Palinak nincs beszélgetd kedve, hat csak
sOhajtott:

- Bizony...

Aztan a szakdcsasszonyra vitte a szot: hogy mennyi pénzt gylijtott a pap mellett, s milyen szép
ruhdi vannak a szekrényében. Csak téli kend6je van harom. S lam itt kell hagynia pénzt,
ruhékat, téli kenddket, - nem €ri meg a tavaszt.

Pali elgondolkodva Iépdegélt mellette.
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Vasarnap délutan Pali kiindult a széldbe.

Miodta megjott nem igen talalta helyét. Birit nem leste mar. Ha az utcan taldlkoztak is,
olyanféle érzés nyilallt 4t a mellén, mintha érzékeny sebe volna beldl, s valami gonosz kéz
szaggatna a sebet. Koszont neki, mindig koszont neki.

- Aggyisten Biri, - mondta halkan, szomortn.

A ledny soha nem fogadta.

De azért Pali kdszont. A kalapjat is bagyadt mozdulattal emelintve, kdszont neki.

S a leany olyankor lehajtott fejjel 1épett el mellette, mintha attél nem latna, hogy a foldre néz.

Nem is beszélhetnek 0k egymassal addig, mig Lukéacs haza nem tér. Az szép cselekedet volt,
amit Lukéacs megirt, dehat a faluban senki se tud réla. Macsék igen halasak érte, dehat mit
szolna a falu? A falu tudja, hogy megverte egyszer Lukacs egy karoval a Kelesse fiut, igen
megverte. Nem, addig nem keriilhet nyilvanossagra a levél, mig Lukacs meg nem jon, mig
Lukéccsal egyiitt nem latja a falu Palit.

Addig Mécs is, Macsné is csakolyan nem-latlak formén jar el Pali mellett, mint azel6tt. Biri
meg éppen.

Dehat... hatha nem tér haza Lukéacs se? Sokan nem térnek haza akik elmentek...
Ballagdal Pali kifelé.

A legeld hervadt mar. Nagy kerek pokhalok a gilice-bokrokon, - a felsé levélhegytdl a fold fii-
szalaig, - pokhalok mindenfelé. Mintha az Egek figyelmét akarndk folkelteni a kis takacs-
miivészek, hogy ne j6jjon a télen dér és fagy a foldre. Az 1d6 maris kezet kékité hideges.

Pali ballag.

A posztoéruhaja van rajta és baranyboOr siiveg a fején. De koponyegnek a zoldesre fakult
katonakoponyeg. Még az 6t lik is azonképp van rajta, ahogy golyok hagytdk. A mellén a négy
érdemtallér. Balszemén a fekete kotés.

Az égen darvak vonulnak délnek és rekedt kidltasuk hangzik a magasbdl. Egymasnak
kialtanak-e? Vagy hogy a falunak kialtanak:

- Isten veled magyar foldnek falva!
Pali ballag.

O is igy fog elvandorolni. Egyszer csak se szol, se beszél, csak a tarisznyaba tesz a kilencszaz
koronabol haromszazat, aztdn csak a hegyr6l pillant majd vissza utoljara:

- Isten veled szép falum hatédra! Isten veled Biri! A nagy Amerikdban végig nincs annyi
szomorusag, mint itthon ebben az egy faluban!

Ballag.

Ahogy a Poganyforditonal a biirii végén foltekint, latja, hogy a hegyoldalon egy kocsi jon. Két
konnyt jarasu 16 fut elétte.

Messzirdl is megismeri, hogy Macsnak a kocsija. Macsrol ismeri meg, mert maga Mécs iil a
bakon. Nagy fehér bajszarol hogyne ismerné meg.
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S egyszerre azt is tudja, hogy Mécs az orvost hozza a szomszéd falubodl, a grofnak az orvosat.
Mise elott beszélgették, hogy a plébanos szakacsasszonya most mar igen a végén jar, és hogy
Veron lesz a szakdcs, annyira érti mar a siitést-f6zést. Dehat csak habort végéig, mig a
vOlegénye haza nem tér.

Pali ballag, maga el¢ gondolkodva ballag. De egyszer csak valami kialtast hall a tavolban.
Foltekint.

Hat Méacs kocsijat ragadjak a lovak. Azt is latni: miért? Egy automobil jelent meg szemben
velok az uton: groféktdl valaki. Bizonyosan a vasuti allomasrol igyekezett az ajtomobi
hazafelé.

Macs kocsijat elragadtak a lovak.

Mar hallani is a robogast-zorgést, lovak diiborgését... A falu felé... A legeldn at... Le a lejtén, a
nagyaroknak...

A kocsin mar csak Macs maga hanyodik. Hajadonf6vel kapkod, fel-felkapaszkodik a I16csbe,
meg elvagodik. Kapkod, orditoz:

- H6! Hoha! ho!...

De a két taltos se lat, se hall: tajtékot hanyva ragadja, mint a fergeteg: a kocsit keresztiil-kasul
a legeldn, neki az aroknak...

- Ho! Ho! Ho! - orditozza egyre Macs a 18csbe kapaszkodva. Osz bajusza csakiigy ropkod, le-
fol.

- Ho!

Mikorra Pali arra gondolt, miként lehetne mas irdnyba tériteni a két megvadult allatot? - mar
ott-termettek.

M¢ég egy perc, s a lovak, a kocsi, a kocsiban iil0, minden lerobban-reccsen az arokba.
- H6! Ho! - orditja most mar 6 is.

Ledobja a kopenyegét. Lodul. Egy két szokéssel elottiik terem. Puff! orrba 6kollel az egyik
lovat! Elkapja egyben a masik lonak a kantarjat...

Egszakadas... foldindulas... lovak forgoszéltanca!... Kocsirecsegés... lancszakadas... Pali egy
nagy lokkenéssel a lovak laba ala hemperedik.

- Ho! Ho!...

De a kantart akkor se eresztette el.

No ez nagy torténet volt a faluban.
Macs csak épp eloldta a lovak istrangjat. Nytiigot vetett a labukra.

Az Oreg harangozo, - levélhordd lett a habortban, - akkorra mar szintén ott termett.
Folszedték folfektették a legényt Macsnak a kocsijara.

No nem sok ¢let latszott benne. Fekiidt, mint a holt. Az arca, mint a viasz. Orran, szajan vér.
A jobb laba ugy félrefityeg combtul, mintha csak a ruha tartana.

Mics zablan vezette a lovait a Kelesse portara.

A legény sokaig hevert, mint a holt.
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Locsoltak.
- Orvosért! - kiadltotta Mdacs. - Bizonyosan ott van a papnal.
Mert az orvos nyilvanvaloképpen leugrott hatulrol.

- Fussatok az orvosért: én fizetem, - rekécselte Macs izzadt homlokkal, - minden kottségét
fizetem. Ha két orvos kell, hozzék at a jaréasi orvost is. Ha harom kell, hozzanak a vérosbul is.
Fizetem.

S hogy ott allt a legény agyanal, nézte sapadtan, csiiggedt fejjel. S 16g6 0sz bajuszat marokkal
vonogatta.

Az orvos hamarosan odaérkezik. A térdén el van repedve a nadrag ¢és santit. Kutya kedvetlen.
A szobabol mindenkit kizavar. Csak Janos ségor maradhat bent. Végigtapogatja, megforgatja
a legényt, hallgatédzik mellén, hatan. Gipszért kiild a paphoz. (A papnal van tdn még gipsz: a
lurdi Méria gipszébdl.)

Kelesséné ott 4juldozott az ajtéban:

- Oh, hogy ez az egyetlen fiam is!... Meghal, ugye meghal? doktor ur. A csatakbul kigytitt
elevenen, itt meg elpusztul, mint az eltaposott féreg!

- Ne 6bégassanak itt, - kialtott ki az orvos szigorun.

Mikor a gipsz megérkezett, nagy talat kért meg egy rosszlepeddt. A lepeddt dsszehasogatta
hosszaban.

A legény aztén elaludt.

Csak valami negyedorat aludt. Akkor egy kis rés nyilott a szeme pillain. Csak annyi, mint
mikor az ajtonak egy hajszalnyi kis nyilasan ki lehet latni, hogy napos-e az idd, vagy borult?

- Doktor ur, - sivakol az asszony. - megmarad-e a fiam? Mondja meg igazan...

S a valaszt meg se varva borul az agy fejére.

- Oh egyetlen fiam, egyetlen szép derék fiam... az én sz&p reménységem...

- igy jo nekem, - gondolja bagyadt fejjel a legény. - Ezt keresem én mén esztendeje.

Mégis szdlni akar, hogy az anyjat vigasztalja, de a nyelve nem mozdul. Csak a szemét hogy
épp megnyithatja kissé.

Mintha négy arnyékot latna: valakik ott allnak. Aki az agyfejnél jajgat, az bizonyara az anyja.
A négy ott allo koziil is egyiknek zsebkendd van a szemén. N6 az. A feje mozgésarol latszik,
hogy az is sir.

Es meg is sz6lal, sirastol remegd halk hangon:

- Doktor ur, ugye nem hal meg?

Biri hangja!... V¢li, hogy almodik.

S egy férfihang is sz6l szintén halkan:

- En minden kéttséget teljesitek. Ha Pestre koll vinni, azt is megfizetem.
Megismeri, hogy Macs az, aki szol.

- Alom ez, alom, - révedezik magaban.

76



S fekszik, mint a holt. Az orvost is csak arnyékképpen latja. Latja, hogy az ablak elott all: fél
laba a széken. Egy asszony férceli a nadragjat.

Az orvos a vallat vonogatja:

- Vért nem kohog: o jel.

- Oh Istenem? - zokogja Biri. - Es én hogy bantam vele!... hogy bantam vele!...

Pali szeme megnyilik.

- E, - rebben meg Salankyné.

Biri csak térdére esik, odaborul az 4gyra, a legény fejé¢hez.

- Pali... Ne halj meg Palim, - sirja, - ne halj meg!...

A legény csodalkozva néz ra, €és az ajka megmozdul. Alig hallhatoéan, boldogan rebegi:
- Aggyisten Biri...

- Eletet neked, - fakad 6romre Biri.

S odaszoritja konnyes arcat Palinak az arcdhoz. Nyomja gyongéden a tenyerével a legény
arcat, a magachoz.

- Eletet neked!... Egészséget, életet!...
- Te mondod-e? - rebegi a legény.

- En, én...

Es forro lehelettel pusmogta a fiilébe:

- Hiszen az én szivem mindig a tied volt Pali. Mindig. Mar akkor is... gyermekkorunkban...
mar akkor is...

VEGE
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