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A KÖLTŐ.

I.

Nem, nem volt valami nagyon okos teremtés a szegény Mrs. Arnold, a Tavaszi verőfény híres
»kicsi Vadvirág«-ja, az a lény, a kinek a nevét adta, a kivel a dicsőségét osztotta meg
Algernon Arnold, a ma élő költők koronátlan királya. Ha ez a Vadvirág véletlenül egy haris-
nya-kereskedőnek nyujtja a kezét: meglehet, minta-asszony válik belőle, kifogástalan feleség,
példás családanya. Mert jótulajdonság is találkozott benne; takaros volt, szelid, alkalmazkodó,
türelmes, és tiszta, mint a háztetőre esett hó. De micsoda szegényes megjelenés volt a mellett
a nagy ember mellett, a ki magához emelte! Nem, nem volt méltó hozzá, és ha bevált volna
feleségnek, anyának, háziasszonynak egy tehetős polgár, mondjuk: a Lord-Mayor házában -
annak az oldalán, a kiben Apolló tökéletességét valami sátáni elmésség tette sugárzóvá,
nagyon is kitűnt értelmének sekélyessége, szívének, lelkének minden korlátoltsága. Talán nem
volt annyira együgyű, a milyennek Lady Grosvenor találta; talán nem igaz - a mit Lady Gros-
venor hiresztelt - hogy Arnold nem szivesen látta házában az eszes embereket, mert mindig
rettegett, hogy a felesége valami olyat talál mondani, a mi mind a kettőjöket nevetségessé
teheti; de az bizonyos, hogy a szegény kis Vadvirág, akárhogyan erőködött, képtelen volt a
férjét megérteni. Valamivel többre vitte, mint a Mouche, a ki soha se tudott a róla irt halha-
tatlan költeményekről; elolvasta, sőt nagy buzgalmában könyv nélkül megtanulta férjének
minden versét; de Arnold szívének vívódásai és képzeletének másvilági élményei, a mellette
élő előkelő lélek magasabb rendű gyönyörei, isteni mámora, és - csak a kiválasztottak számára
érthető - rejtelmes, arany tőr-ütötte sebei, szenvedései: mint a Sybilla könyveinek tartalma,
mint a Kékszakálu herczeg rejtett kamarája, örök titkok maradtak előtte. A betűket megta-
nulta, de mikor Arnold lelke elkalandozott mellőle, olyan csodálkozással s olyan tehetetlenül
bámult az elröppent lélek után, a milyen csodálkozással s a milyen tehetetlenül egy tipegő,
csipogó kis csibe néz felfelé, mikor a sas a magasba szárnyal.

És nem Lady Grosvenor volt az egyetlen, a ki hasztalanul, a feleletnek minden reménye nélkül
kérdezgette magától, hogy egy Algernon Arnold hogyan köthette le - ha nem is az egész életét,
ha nem is a szabadságát, de legalább: - idejének jókora részét egy ilyen kis senkihez, egy ilyen
jelentéktelen valakihez, a ki mindössze csinos női személy, semmi egyéb. Armidák és Alcinák
vetekedtek azért, hogy a költőt ideig-óráig meghódíthassák; Vittoria Colonnák versenyeztek
szerelméért, a nélkül, hogy egyebet mertek volna remélni, mint szerelmi életének egy rövid
korszakát; és Arnold feleségévé tette ezt a Hamupipőkét, a kit az ő helyéről más talán meg se
látott volna.

A költő egyik legkonokabb, elriaszthatatlanul hűséges barátja, és egyben életirója, igy fejti
meg e házasság rejtelmét:

Algernon Arnold a házasságát is azzal a nagyúri nemtörődömséggel határozta el, hajtotta
végre és szenvedte el, a melylyel minden egyéb dolgát; az intézményeknek, a formáknak, az
embereknek azzal a határtalan lenézésével, a társadalmi viszonyoknak, tulajdon jövőjének
azzal a semmibevevésével, mely őt mindenekfelett jellemzi. Algernon Arnold soha se tartott
tiszteletben semmiféle földi dolgot, a pillanatnyi érzésén kívül; mindig az volt a hitvallása,
hogy az emberben csak az értékes, a mi ösztönszerű; semmit se becsült meg, csak a saját
indulatait, de ezeket aztán annál inkább megbecsülte, minél ritkábban jelentkeztek. A jövővel
soha se számolt; soha se törődött vele, mit hoz a holnap; soha se gondolt rá: mi lesz a követ-
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kezése ennek vagy annak a lépésének, boldogságot vagy boldogtalanságot épít-e magának.
Nem hitt abban, hogy a jövőnek bármily csekély részecskéjét előre ki lehetne számítani; ellen-
ben vakon bízott lángelméjének erejében, bármily viszontagságok következzenek, bármily
poklok fenekére kerüljön.

S házasságát is azzal az előkelő hanyagsággal követte el, a melyet csak ő engedhetett meg
magának. Volt egy pillanat, mikor a kis Vadvirág lefoglalta minden gondolatát. Jól esett neki,
hogy ez a gyermek az istenséget látja benne. Gyönyörűnek találta, majdnem olyan gyönyö-
rűnek, mint azt a kis őzt, a mely gyermekkorában három napig a játszótársa volt. Akarta. És
tisztában volt vele, hogy örömének igen nagy ára van; a legnagyobb ár: a házasság. Talán nem
is kellett volna neki másképpen. Az őzike csak így volt kedvére való: szines pántlikával a
nyakán. És nem okoskodott tovább. Elvette; car tel était son plaisir. Nem bánta, hogy a
házasság intézményét másféle emberek, és nem az ő számára találták ki; hiszen a házasság
csak egy a sok formaság közül. Nem törődött vele, hogy hozzá való-e, élettársnak, ez a
Hamupipőke, és hogy házasságához mit mondanak az emberek, a kik Meseország királynéját
egészen másnak képzelték. Ugy gondolkozott, hogy a királynénak a király ad tekintélyt, s ha
csak tekintély kell, van neki elég, bőven jut majd belőle mind a kettőjöknek; egyébként pedig
mélységesen megvetette a mások véleményét. Nem gondolt azzal sem, hogy ebbeli felfogása
megváltozhatik, s hogy ez az elkövetkezhető fordulat micsoda veszedelmeket rejt magában.
Nem bántotta az a kérdés, hogy mit hozhat a jövő: örömöket-e vagy keserűségeket? Jöjjön, a
mi jön; ő mindig ura lesz sorsának. És a legkevésbbé se gondolt arra, hogy mi vár ebben a
házasságban a kis Vadvirágra: a boldogság-e vagy a szerencsétlenség? Arra, a mi kivüle esett,
soha se gondolt. Tudta, hogy ez a házasság bolondság; jó. Ő elkövetheti még ezt a bolond-
ságot is. Következzék akármi, ő mindig az marad, a ki volt: Botticelli lelki leszármazója, a
Szép birodalmának fejedelme, Páris város unokaöcscse stb. stb.

Ilyen királyi könnyelműséget, a minő ez a házasság volt, Algernon Arnold nem egyet követett
el. Máskor is csinált ő effélét; akárhányat, és nemcsak kora ifjuságában. Egyszer egy remek
agárért oda engedte kiadójának a Harangszó tulajdonjogát örökre. A kiadó egy vagyont nyert
azon, hogy az agara megtetszett a költőnek. Azt lehetne mondani, hogy Arnold néha csak
azért követte el az ilyesmit, mert csábította, vonzotta a könnyelműség nagysága.

Igy nyilatkozik Algernon Arnold házasságáról a költő életirója, az a ragaszkodó jóbarát, a kit
Arnold semmiféle szeszélylyel nem űzhetett el magától.

Lelkiismeretes biráló módjára nyilatkozik. Megítéli a költőnek ezt a lépését, de nem itéli el a
költőt. Fölleli a mentségét. Honnan ered - kérdi - ez a nagyúri semmivel se törődés, - az intéz-
mények, a formák, a kicsinyes dolgok és a kicsinyes emberek lenézése, - a jövővel szemben
való vakmerőség, - a túlemelkedés mindazon, a mi a közönséges embert kötelezi? Az erő
érzéséből! - felel. - A lángelme tudata - úgymond - olyan biztonság-érzetet ad, mely minden,
úgynevezett könnyelműséget megmagyaráz. Arnoldnak joga volt hozzá, hogy csak a pillanat-
nyi érzéseinek éljen; a költőt fel kell menteni attól, hogy ő is kötelességének tartsa mérlegelni
azokat a kicsinyességeket, a melyek a nyárspolgár életét teszik. Az emberfeletti embernek
nem az a törvény parancsol, a melyik a tömegnek, hanem egy más, magasabb rendű.

- És tehet-e róla Arnold - kérdezte Lady Grosvenor, a ki érthetetlennek találta a költő házassá-
gát, de meg tudta érteni magát a költőt - tehet-e róla Arnold, hogy a felesége ennyire együgyű
volt? Képzelhette-e ezt a korlátoltságot?

Nem, nem tehetett róla.

Arnold eleinte sokat foglalkozott azzal a kedves kis játékszerrel, a kinek a feleség czímet és
rangot ajándékozta. Rajta volt, hogy a kis Vadvirág megértse őt. Elmagyarázta neki:
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- Byron és Shelley versfaragók voltak; Keats és Swinburne ügyes dilettánsok; Browningnak
már volt egy kis tehetsége; én költő vagyok!

Vadvirág megértette ezt, és a magyarázat, különösen a míg hosszan tartott, boldoggá tette.

De ez volt az egész, a mit meg tudott érteni.

Az igaz, hogy a költő magyarázatai egyre rövidebbek lettek. Kezdte úgy találni, hogy játék-
szere egy kicsit egyforma, s kiderült, hogy Vadvirág egy cseppet se tanulékony.

Arnold meg akarta értetni vele az alap-igazságokat.

- A költőnek - magyarázta - a szabadság az, a mi másnak a levegő. A mint más meghal, ha
elvonják tőle a levegőt, a költő elsorvad, ha megfosztják a szabadságától.

Vadvirágnak ez nem ment a fejébe.

- A szabadságától? - kérdezte. - De hát mi az? Nekem a szabadság az, ha: szabad veled ma-
radnom, egész nap, mindig. Te pedig úgy kivánod a szabadságot, hogy: szabad legyen engem
magamra hagynod, tőlem távol lenned, megfelejtkezned arról, hogy otthon valaki vár, vár, vár.
Ebből azt látom, hogy már nem szeretsz engem.

Arnold meg akarta értetni vele, hogy ez tévedés. Hogy ő, igenis, szereti az ő kis feleségét, már
a hogy a kis feleségét szereti az ember.

- Csakhogy, lásd - tanitgatta párját - a költő nem bujhatik el az emberek elől. Nem maradhat
örökkön a tűzhely mellett; nem hallgathatja folyton a fazékban forralt víz bugyborékolásának
egyhangú muzsikáját. Nem ülhet egy zugban, mig pókháló szövődik körülötte. Mert képzelete
elálmosodik; mert a fogoly madár megnémul. A költőnek élnie kell. Lázasan kell élnie; uj
meg uj küzdelmek, uj meg uj nyugtalanságok, uj meg uj gyönyörűségek között; sebesen
dobogó szívvel, harczban, mámorban, örök átszellemültségben. A költőnek, hogy hangja üde,
fényes, zengő maradjon, épp úgy szüksége van a szerelmi izgalmakra, mint másnak a falat
kenyérre.

De Vadvirág nem értette meg.

- Én is élni akarok! - szólt. - Csakhogy én veled akarok élni, mert a többi nekem nem élet!
Mért nem vagy te is úgy, mint én?! Neked nem élet az, ha velem maradsz?! Neked semmi az,
a mi nekem minden?! Szerelmi izgalmakat kivánsz? De hiszen itt vagyok én! Szólj, mondd
meg, mit tegyek?! Ugy akarlak szeretni, a hogy szeretni csak lehet! Ugy, a hogy a többi
asszony együtt véve se képes téged szeretni! Mondd, milyen legyek?

Arnold azért még se mondott le arról, hogy idővel kioktathatja, meggyőzheti, értelmesebbé
teheti a feleségét. Remélte, hogy egyszer majd csak megokosodik. Ha most még gyermek,
valamikor majd csak kinyílik a szeme. A mikor majd jobban megismeri az életet, a világot.

És bár lassankint elunta a sok hiábavaló magyarázgatást, egyszer-egyszer később is megpró-
bálta jobb útra terelni Vadvirágnak a gondolkozását.

- Nézd - igyekezett eloszlatni a szép kis fejbe szorult sok sötétséget - egy közönséges polgár-
asszony helyzete meg a tied között nagy a különbség. A fűszeres felesége megvárhatja, hogy a
férje ne ismerjen más asszonyt, csak őt. Osztozik férjének a munkájában; osztozik számításá-
ban, várakozásaiban, boszúságaiban, gondjában és bajában. Együtt tölti vele az egész napot,
az egész életet; leveszi a válláról a teher felét; illő, hogy férje az örömet se keresse másutt,
csak otthon. Joga van férjének minden jó órájára, mert hű bajtársa minden rossz órában.
Követelheti férjének egész életét, mert náluk minden közös; férjének semmije sincs, a mit
mással oszthatna meg. De a költő felesége nem kötheti le magának férjének egész életét.
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Nincs joga hozzá. Hol van ő az alkotás óráiban? Az eszmék fogamzásának fenséges pilla-
natában? Nincs része a gondolatok teherviselésének izgalmaiban. Nincs része a vajudó
szellem gyötrelmeiben. Akkor, mikor férje életének legnemesebb részét éli, ő egy kis idegen,
a ki messziről nézi azt az embert, mint egy nagy hegyet, melynek katlanából tüzes lávák
törnek fel az ég felé. Nem veszi ki részét férje küzdelmeiből, kínjaiból, izgatottságaiból, lelki
hányattatásaiból, csalódásaiból, aggodalmaiból, keserűségeiből - mindettől nem csak a dolgo-
zószoba ajtaja választja el, hanem egy egész világ. Nem lehet segítségére semmiben; csak
virágként pompázik a szalonjában. Ha tehát idegen, mert idegennek kell lennie, a rossz
órákban, a küzdelmes órákban, a fenséges órákban: akkor, mikor férje a végzett magasztos
munkáért kárpótlást szerez magának a pihenésben, a gondtalanságban, a mámorban vagy a
lelki elragadtatásban, nem követelhet férje örömeiből több részt, mint a mennyit a szeretet
önként ad neki. És a költő, ha szeretete még oly odaadó, állhatatos, tartós és állandóan forró
is, nem adhatja oda egész életét, minden örömét, minden mámorát egyetlenegy asszonynak, a
feleségének se. Mert a költészet forrása a változatosság. A változatos benyomások, a változa-
tos érzések. Ugyanazok a benyomások, az örökkön egyforma, változatosság nélkül ismétlődő
benyomások elfárasztják a lelket; ellankasztják a képzeletet s megőrlik a lángelmét. És
ugyanaz a szerelem, ha még oly kedves, enyhetadó, meleg, kellemes és édes is, a költőben
kielégítheti az embert, de megöli a költőt.

Hanem azzal a konok kis fejjel nem lehetett okosan beszélni.

- Nem, nem - kiáltott fel Vadvirág - nem igaz, százszor nem igaz, semmi se igaz! Te nekem az
istenem vagy, és én neked a rabszolgád vagyok. Tied vagyok egészen, tied az egész életem. És
nekem csak a te mosolyod, szereteted, ölelésed az élet, a többi nem élet. A te mosolyod,
szereteted, ölelésed nekem: minden, az a minden, a melyért odaadtam neked örökre minden
gondolatomat, minden érzésemet, minden akaratomat, egész életemet, itt és a másvilágon, a
mennybéli üdvösségemet is, ha úgy akarod!... És hogy te azt, a mi nekem minden, a miért én
meg tudnék halni, a miért én el tudnék kárhozni, odaadnád egy más asszonynak, semmiért,
azért a hitvány szórakozásért, a mit neked egy más asszony adhat!... hogy te az én határtalan
szerelmemnek a jutalmát oda tudnád adni egy más asszonynak... azt, a mi nekem mindenem...
egy rongynak, a ki semmivel se szerzett rá érdemet, a ki nem adja neked az életét, a ki semmit
se ad neked a maga hitványságán kivül, csak elfogadja, csak elcsalja ölelésedet, csak meglop
engem, csak megrabolja szerelmemet!... nem, az nem lehet igaz, te azt nem teheted velem, azt
az isten sem engedi meg!

Arnoldból nem hiányzott a jó férjek köteles gyöngédsége. Tiszteletben tartotta a kis Vadvirág
szertelenül nagy érzékenységét, akármilyen oktalan, gyermekes s szinte nevetnivaló volt ez a
roppant érzékenység. Meg akarta kimélni kis feleségét minden fájdalmas érzéstől, minden
csalódástól, minden aggodalomtól, még a legcsekélyebb boszúságtól is, és ügyelt rá, hogy
szerelmi viszonyait mély titok leple födje. Azt akarta, hogy a kis Vadvirág még csak ne is
sejthesse: minő kárpótlást szerez magának, a jól végzett gyötrelmes, magasztos munkáért,
künn, a nagyvilágban, mialatt kis felesége otthon vár, vár, vár. Azt akarta, hogy Vadvirág ne is
gyanakodjék rá, hogy biztonságban éljen, tökéletes gyanutlanságban, gondtalanságban,
zavartalan nyugalomban, sértetlen lelkibékében. És rajta volt, hogy feleségéhez még csak egy
kósza hír se juthasson el, a mely megzavarhatná boldog képzelődését.

Ez a figyelmesség nem okozott neki sok fáradságot. Azt hitette el Vadvirággal, a mit akart. Másutt
is lesték a szavát, de otthon minden hazugsága egyértékű volt az isteni kinyilatkoztatással.

Vadvirág tehát abban a boldogító hitben élt, hogy a miről férjével régebben vitatkozni szokott,
puszta, hideg okoskodás volt, elmélet, nézet-eltérés, melynek az életre semmi jelentősége.
Hogy férje másképpen vélekedik a hitvestársak jogairól és kötelességeiről, nem úgy, a hogyan
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ő, de aztán nincs tovább. Néha még egy kis lelkifurdalást is érzett, ha arra gondolt, hogy:
hátha csakugyan megsínyli Arnold, a költő, hogy Arnold, az ember, olyan végtelenül gyöngéd,
s olyan tökéletes férj?! Egy pillanatig se kételkedett benne, hogy férje hű hozzá, ha ez talán
egy kis lemondásába kerül is... Nem, nem csalhatja meg őt, nem teheti ezt vele, az isten se
engedné meg ezt!

De uj alak jelent meg Arnold életében. Uj, és akkor nevezetes alak: Milady Grosvenor.

Arnold előtt éppen abban az időben nyilt meg az Upper ten világa. Tetszett neki ez a világ, a
hol nem ismerik a zajt, a hol rikitó szinek nem zavarják a szemet, ez a világ, a mely nem
hideg és nem meleg, mert tökéletesen úgy van fűtve, a hogy kell. És még inkább tetszett neki
az, hogy a legelsők, a történelmi nevek viselői, a természeti kiválás, a vagyon és a jóizlés
előkelői, őt, a szabó fiát, mint egyenrangút fogadják. Előbb még soha se volt kedvese, a ki
ehhez a világhoz tartozott volna; az igazán nagyúri, a fejedelmi származású, a királyi parkok-
ban nevelt asszonyok csókját még nem izlelte. A földi javak közül egyéb már nem hiányzott
neki; ez volt az egyetlen jó, a mit még nem ismert, a mit még ujnak találhatott, a miben
föllelhette a folyton keresett változatosságot. És Lady Grosvenor lángra gyujtotta képzeletét.

Lady Grosvenor nem sokáig kérette magát. Ugy gondolkozott, hogy csak egyért érdemes élni:
azért a férfiért, a ki a fiatalság, az erő, a szépség és a szellem legtöbb kincsét egyesiti
gondosan ápolt, vonzó személyében, a ki különb a többinél, a ki a legelső a fajtájában, a ki
mindig csak egy, de - a dolgok örök körforgásánál fogva - csak egy rövid ideig az, a ki mindig
egyetlen, de természetszerűen mindig más és más. És a sok egyetlen közül, a kiket az élet
Lady Grosvenornak juttatott, ez a hervadhatatlan szépségű asszony a legjobban és a legtovább
éppen Arnoldot szerette; semmi se felejtethette el vele, az utódok, a később érkezők, a fiatal-
ságukkal győztes legujabbak se, hogy a szerelem ama championjai közül, a kiket jól ismert,
Arnold mutatta fel a legnagyobb győzelmi recordot.

A költőnek jól esett, hogy megfürödhetik egy olyan változatosságban, mely nem csalta meg
semmiféle reményét. Folyton az járt a fejében, hogy ez az asszony, a ki a lábánál térdel,
királyok véréből sarjadt, koronás bölcsőben ringott, és egy egész Paradicsomkertre való virág
illatát szívta fel a testébe. Ez a gondolat egy pillanatra igazán boldoggá tette, s öröme még
sokáig tartott: majdnem két hónapig.

Lady Grosvenor nem volt titkolózó természetű, csak éppen annyira, a mennyire az illendőség
kivánta. A szabó fiának meg éppen terhére esett, hogy sikerét rejtegetnie kellett, és mikor
öröme egy kissé elhalványult, boszúság fogta el, hogy diadaljelvényeit nem viheti ki a piaczra,
mert egy alkalmatlan kis lény véletlenül meghallhatná a győzelmi indulót. Nem akarta, hogy
csak úgy élvezze diadalát, a hogy a tolvaj éjszaka viseli a lopott süveget: mit ér Hódító
Vilmos minden dicsősége, ha senki se tud róla?! Azt remélte, hogy elég, ha otthon jól őrzi a
titkot, s ha Lady Grosvenor szerelmi elragadtatásában itt-ott elárulta magát: a költő szemet hunyt.

Vadvirágnak meg kellett tudnia, hogy mit beszél a világ. Eleinte nem akart hinni se a
világnak, se magamagának. De akarata ellenére, szinte öntudatlanul: kereste a bizonyitékot.
Természetesen meg is találta.

Mikor tekintetét fölemelte az áruló papirlapról, körülnézett és egyszerre nem ismert rá a világra.

Meddig küzködhetett a halál gondolatával? - nem lehetett megtudni. Nem tudódott ki soha:
mikor és ki juttatta el hozzá Arnold mindent eláruló levelét; az se, hogy honnan szerezte a
mérget. Csak az tudódott ki, hogy egy igen ritka, de kitünő altatóval ölte meg magát.

Nem, nem volt valami nagyon okos, szegényke.
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II.

Mikor Arnold - frakkosan, fehér nyakkendősen, gomblyukában vérpiros virággal - benyitott a
feleségéhez, s meglepetve, ámulattal, majd rémülettel közeledvén hozzá, meggyőződött róla,
hogy Vadvirág holtan fekszik az ágyban: az elszörnyedés és a kábultság néhány pillanata után,
legelőször is lázas haragra gyulladt.

Igaza is volt. Milyen hihetetlen együgyűség s milyen gyerekes rosszaság kellett ahhoz, hogy
Vadvirág, a felháborodás első meggondolatlanságában, erre a helyrehozhatatlan, erre a rémes
oktalanságra ragadtassa magát!

- Megboszúlta magát! - hörgött tehetetlenségében. - Meg akart gyötörni! Azt akarta, hogy én
is szenvedjek! A legrémületesebb oktalanságot követte el, csak azért, hogy kínlódjam! És
ilyen gyötrelmeket mérni rám!... A rossz, a rossz, a rossz!

De a mint egyre nézte a halottat, haragja lassankint elpárolgott.

Vadvirág kegyelmes mérget választott. Arczát nem torzította el az a küzdelem, a mely nélkül
még a halált se kaphatja meg az ember. Nem változott el; olyan szép maradt, a milyen boldog-
ságában volt; csak valami szomorú mosoly fagyott meg rajta. Száját egy kissé szétcsucso-
rította, mint a ki valami keserű ízt érez. Mit talált utóljára olyan keserűnek? A mérget, vagy az
egész életet?

Minél tovább nézte a halottat, Arnoldon annál inkább urrá lett a megértés. A megértés és
megbocsátás.

- Szegényke, nem tehetett róla, hogy ilyen volt!... Nem ő az oka!... Senki se oka, mert hiszen
ki sejthette, ki képzelhette ezt?!... Csak a végzet a hibás!... Egyikünk se tehetett róla, hogy
nem voltunk egymáshoz valók!... A végzet okozott minden szerencsétlenséget!... A végzet,
mely együvé sodort bennünket!... Csak azért, hogy most elszakítsa tőlem!... Csak azért, hogy
szenvedjek!... Csak azért, hogy kegyetlen árt fizessek egy rövid boldogságért!...

Eszébe jutott az egész mult; a néhány boldog év.

- Igaz, hogy nem voltunk egymáshoz valók, de tehetek-e róla, hogy nem tudtam lemondani a
szerelméről?!... Hisz olyan kedves volt, olyan szép, olyan tiszta!... Milyen kár, hogy a
lelkemből, az értelmemből nem adhattam neki!... Akkor boldogok lehettünk volna mind a
ketten!... Nem tehetek róla: nagyon, nagyon kedves volt!...

És, mialatt a fellármázott cselédség ész nélkül szaladgált körülötte, észrevette, hogy titáni
fájdalmat érez. Azt a titáni fájdalmat, melyet a nagy szellemek állnak ki, tisztán látva a világ
berendezésének minden szörnyűségét, vérző sebükön át érezve az elemi erők egész hatalmát,
lesujtottan tekintve fel az örök ellenségre, a ki személytelen, tomboló dühvel siratva az emberi
tehetetlenséget, megtörten is farkasszemet nézve a mindent lebiró buta végzettel. Azt a mond-
hatatlan, óriási fájdalmat, mely oly rettenetesen nagy, hogy a közönséges halandó kis lelke
nem képes magába befogadni; a melyet csak a nagy lelkek tudnak elviselni, hogy kifejezhes-
sék az összes élők sirámát, hogy elüvölthessék a sanyargatott halandók ama rémes tiltako-
zását, mely a vak erőket átkozza, hogy örök időknek szóló dalokba öntsék az egész világ
kétségbeesését.

Ebbe a titáni fájdalomba egy kis gyönyörűség vegyült. Ez az egy hiányzott eddig a költé-
szetéből: a titáni fájdalom. A művész mindig tökéletes volt benne, de az élet eddig Jánus-
arczának csak mosolygó felét fordította feléje: nem érezhette eléggé a minden teremtmény
multjában vagy jövőjében ott rejtőző világfájdalmat. Most már egész ember és egészen költő.
Most már teste telidestele van nyíllal. Most már a poklok minden rejtekét megvilágíthatja
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villámként vakító lelke. És mert nagyobb szellem él benne, mint akárkiben: fájdalma is
nagyobbszerű, rettenetesebb minden fájdalomnál; kétségbeesésének kitöréseihez képest a régi
költők siránkozása panaszos gőgicsélésként vesz el; érczes hangja most már megörökítheti az
egész emberiség jajszavát, s a legtudatosabb, legnagyobbszerű fájdalom, mely valaha halan-
dónak adatott, hatalmas lelkéből olyan hangon fog kitörni, mely megremegtet minden késő
nemzedéket.

Arnold, a temetésre való készülődés közben, elmerengett azon, mint származik jó néha a leg-
nagyobb bajokból. Ime, költészetének teljes kivirágzását nagy szerencsétlenségének fogja
köszönni. Most már bizonyos lehet benne, hogy nem kell beérnie a jelen diadalaival; titáni
fájdalma biztosítja számára a halhatatlanságot, a még meg nem született emberek örök
tiszteletét.

Ez a kilátás jelentékenyen megenyhítette titáni fájdalmát, s még elnézőbbé tette Vadvirág
iránt. Mindig azt képzelte, hogy egy Aszpáziával kell összeakadnia, a végre, hogy egészen
megtalálhassa magamagát; soha se gondolta volna, hogy a gyerekes kis Vadvirág lesz az, a ki
átsegíti az örök életbe. Szegényke! Mindent oda adott férjének, a mi tőle telt: nemcsak a
szerelmét, oda adta az egész életét. És most, a halálával, sőt a síron tulról is, csak férje érdekét
szolgálja; utóljára is gondoskodott arról, a mi Arnold számára most már az egyetlen öröm.

Teljes ellágyulással gondolt rá. Szinte hálásan mélázott azon, hogy Vadvirág olyan jó volt és
meghalt.

E hálaérzet nyomán egy kis önvád ébredt fel benne. Vadvirág olyan jó, olyan odaadó volt; oly
önfeláldozóan nagylelkű volt iránta; és neki, neki egy kis része van ebben az öngyilkosságban.
Igen, jobban kellett volna vigyáznia; óvatosabban kellett volna őriznie a titkot; aggodalma-
sabban kellett volna számolnia kis felesége gyermekes érzékenységével.

Kétségbeesett lelke kínos kétségeknek és áhítat-szerű, de izgalommal teljes rajongásnak adta
át magát.

Hogyan vezekelje le a gondatlanságból elkövetett hibát? Hogyan rójja le, kissé elkésetten,
Vadvirággal szemben való nagy tartozását? Hogyan hálálja meg kis felesége önfeláldozását?

És ekkor eszébe jutott: a legnagyobbszerű ajándék, melyet valaha halandó adott.

Lelke, ihlete virágainak feláldozásával fogja levezekelni vétkét. Lelke, ihlete virágainak fel-
áldozásával fizet felesége halálos szerelméért. Lelke, ihlete virágaival szórja tele önfeláldozó
kedvesének holttestét.

Azokat a költeményeit, a melyeket a világ még nem ismer, a melyek még csak kéziratban
vannak meg (nem sietett a kiadásukkal, mert ezek a versek már, legnagyobb részben, Lady
Grosvenort környékezték) - bele fogja tenni az imádott asszony koporsójába, s elveszített
boldogságával együtt eltemetteti lelkének, ihletének virágait is.

Nem könnyen határozta el magát erre a minden földi czél nélkül való áldozatra, erre a királyi
pazarlásra, erre a fenségesen hasztalan nagylelkűségre. Végre is nem csupán anyagi értékek
fejedelmi elszórásáról volt szó, hanem szellemi kincsről, alkotásról, mely csak egy példány-
ban van meg a világon, az örök teremtés egy részéről, mely igy örökre elvész, megsemmisül.

Hanem a királyi áldozatot megkönnyítette az a gondolat, hogy: hadd veszítsen a világ is, ha
már ő mindent elveszít!
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Ne legyen úgy, hogy a teremtésben csak ő a vesztes; legyen vesztes az egész emberiség! A
titáni fájdalom súlyát ne viselje egyedűl; a csapást, mely érte, ne csupán ő érezze meg! A
sírnál, mely elnyeli a boldogságát, ne ő legyen az egyetlen, a kinek sírnia kell; legyen
siratnivalója az egész világnak!

Ám vesszen a Nibelung kovácsolta gyűrű, a szellemi hatalomtól lelkedzett gyűrű, mely átkot
hozott rá! Ám kerüljön vissza a kincs a Rajna mélyére!... Ha boldogságának ott kell porladnia
a föld alatt, váljék porrá az is, a mit boldogságában alkotott!... Porból lett lelkét lesujtotta a
végzet; elvette tőle azt, a mit munkájáért megérdemelt. Ne gyönyörködjék tehát senki se
abban, a mi ragyogót ez a porból lett teremtő erő alkotott: a ki álmokat keltett fel benne, vigye
el magával ezeket a drágakövekké csiszolt álmokat, koporsójában, a föld alá!

III.

Esztendők multak el.

Egy szép őszi délután Algernon Arnold, a De profundis és a Hazug istenek ünnepelt költője,
Lady Grosvenor barátja és London legszebb asszonyának: Lily Knowles-nak irigyelt szeretője,
Arnold, a nagy, a kiről ismeretes, hogy Botticelli lelki leszármazója, Páris város unokaöcscse
stb. stb. - iróasztala mellett ült s egy franczia költőtársának, Leconte de Lislenek a verseit
lapozgatta.

A csodálatos zene halkan zsongott a fülében, és az alkonyat szürke homályosságában mintha
maga előtt látta volna a vidám villiket, a kik, fejükön démutkából s majoránnából font koszo-
rúval, tánczolnak, tánczolnak a síkon...

Egyszerre a könyvből egy száraz virág hullott ki az asztalra.

Arnold fölvette a száraz virágot, visszahelyezte a lapok közé, de betette a könyvet és felállt az
iróasztal mellől. Egyszerre idegesség fogta el.

- Még most is gyötör!... Egyre gyötör!... - sóhajtott.

Most is, esztendők multán, minduntalan talált egy-egy száraz virágot, hol itt, hol amott. Ha a
régi jegyzőkönyveiben keresgélt valamit, - ha felnyitotta egyik-másik, már ritkán használt
tárczáját, - ha betekintett valamelyik, olyan fiókba, a melyikről már nem tudta: mit tart benne,
- ha elővette azokat a könyveket, a melyeket valaha régen olvasgatott: mindig egy-két száraz
virág hullott eléje. Ezzel a sok összetöredezett, porladó, apró szeméttel mind Vadvirág
duggatta tele a holmijait. Az volt a szokása, hogy minden igaz ok és alkalom nélkül, a mikor
csak eszébe jutott, virágokat erőszakolt férjére; Arnold frakkjának gomblyukába ostoba, nagy
krizantémumokat tűzdelt, a melyeket aztán nem volt szabad eldobni; az együtt olvasott
könyvek és Arnold kéziratai közé, »emlékül«, százféle virágot gyömöszölt, a melyek mind
jelentettek valamit; s megkívánta, hogy ama zsebbevaló tárgyakban, a melyeket Arnold
mindig magával hordott, örökkön ott rejtőzzék az ő lepréselt jázminja vagy rózsája. (Talán
biztosítani akarta magát ezzel: »Akárhol vagy, akármivel foglalkozol: mindig emlékezzél
rám!«) Néha, mikor Arnold mélyen bele merült a munkájába, egyszerre csak előkerült egy
frissen letépett bimbóval vagy egy rózsaszirommal: »Ezt neked adom!« - szólt, mintha valami
értékes ajándékot hozna. Olyan volt, mint egy kisgyerek.

Arnold, gyöngédségből, tűrte a rá kényszerített gyermekes ajándékokat; sokáig elviselte,
tárczájában vagy jegyzőkönyvében, a beléjök dugott emlékeztetőt; sőt később se tudta kihaji-
gálni a sok giz-gazt, a melyek egykor virágok voltak.
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És ezek a poros növény-maradványok most ujra meg ujra a szeme elé kerültek, hogy
emlékeztessék a multra.

A legtöbbről, természetesen, már nem tudta, hogyan és mikor kerültek arra a helyre, a hol
most lassan foszladoznak. De koronkint egy-egy különösebb virág, vagy a hely, a hol találta,
fölkeltette emlékezetében a régmult egyes elfelejtett jeleneteit. Igen... akkor is éppen Leconte
de Lislet olvasta, mint most... egyszerre Vadvirág, nesztelenül, megjelent a teremben... a háta
mögé lopózott, onnan eléje hajolt és megcsókolta a száján... aztán beleejtette virágját a
könyvbe... »Ezt neked adom!«...

Arnold valami tompa s néma haraggal látta, hogy a száraz virágok nem hagyják békén. Ismét
és ismét felbukkannak előtte a multnak ezek a kísértetei; eltűnnek, váratlanul ujra előkerülnek,
sokan vannak és örök életűek, mint a szellemek.

Nem szívesen gondolt a multra.

A titáni fájdalomból halhatatlan költemények sarjadtak. A De profundis és a Hazug istenek
megrázták a világot és teljesítették a költő minden reményét. A titáni fájdalom, mint a
csatamezőn ontott vér, mely termékenynyé teszi a talajt, meghozta gyümölcseit.

De az élet parancsol. Végre is most már erőt kell vennie titáni fájdalmán. Nem adhatja át
magát, mint egy sorvadó, elhagyott leány, a hasztalan, elernyesztő bánatnak. Egész embernek
kell lennie, hogy tovább élhessen, nem magáért, hanem: hivatásának, titokzatos kiküldetése
érdekében, bizonnyal az egész emberiség javára. Egész embernek kell lennie, a ki a munká-
jának él, nem a gyötrődésnek, a czél nélkül való, beteges epedésnek... képzeletének szabadon
kell csapongania; nem nyügözheti le ezt egy kínos érzéshez, egy vágyódáshoz, melynek nem
lehet kielégülése... nyugodtan néző szemmel kell a világba néznie, nem bútól és láztól zavaros
tekintettel, mert látnia kell, ha nem akar hátra maradni... szeretnie, ölelnie kell, mert: hiába,
így kívánja az élet, és a költőnek élnie kell, ha nem akarja, hogy képzelete elsorvadjon s
hangja fényét veszítse... szeretni és alkotni: ez az egész élet, tehát: derűs lélekkel kell munkál-
kodnia, tökéletes nyugalomban minden bántó sóvárgástól ment lelki békében... ép idegekkel
kell lennie, nem izgathatja magát azzal a lázzal, a melyből semmi jó se származhatik, meg kell
szabadulnia a fantomoktól, a melyekkel szemben tehetetlen, a melyek agyon kínozzák,
leteperik a földre, béklyót vetnek akaratára, s meggyöngítik alkotó erejét...

És a halott nem hagyja békén. Üzen neki a sírból. Még most is gyötri, egyre gyötri.

Idegessé tette ez a sok emlékeztető.

Arra, hogy megszabaduljon tőlük, hogy kihajigálja ezeket a porló növénymaradványokat, nem
tudta rászánni magát. Nem engedte ezt a kegyelete. Szegény kis Vadvirág! Olyan kedves,
olyan jó, olyan tiszta lény volt, talán az egyetlen tiszta női lény, a kit ismert!... És ez a tiszta
női lény ő miatta halt meg. Igen, tiszta volt, és kedves, jó, sőt szép is!... bár erre már nem em-
lékezett tisztán. De olyan gyermekes és olyan konok! Jó volt, de olyan rossz tudott lenni
hozzá, a gyermekességével és a konokságával! Ime, a gyermekességei túlélik; a jósága és a
szépsége elveszett, de a konoksága miatt férje ma is szenvedni kénytelen; makacssága száraz
virágokat küld a síron túlról, a melyek felizgatják, lehangolják s hosszú időre megnémítják a
költőt!

... Szóval, miután kiaknázta Vadvirág emlékét, haragudni kezdett, hogy az emlék még most is
megjelenik előtte, tovább is, ujra meg ujra.



11

IV.

- Mi baja, barátom? - kérdezte egy deczemberi este Milady Grosvenor.

- El kell mennem - felelt a költő.

- Lily Knowles várja?

- Nem; sokkal kevésbbé kellemes személyek.

Valami mesével hozakodott elő; aztán vette a kalapját és elment.

- Únom ezt a bestiát! - szólt magában Arnold, mialatt lemenekült a lépcsőn. - Ráfekszik a
lelkemre, nem ereszt ki a karmai közül, s ha öt perczig együtt vagyok vele, úgy érzem, hogy
meg kellene ölnöm. Miket fecsegett összevissza! És ezt tartják a Westend legokosabb
asszonyának! Mint a békanyál a tiszta vizű tó tükörén, úgy kóvályog a fejemben a sok ízetlen
léhaság, a mikkel egy pár percz alatt tönkretette a jókedvemet! Ah, ha végképpen lerázhatnám
a nyakamról, a nélkül, hogy ártanék vele a nagyvilágban való helyzetemnek!

Csak azért ment ki az utczára, hogy ne lássa ezt az asszonyt.

- Mit csináljak? - tanakodott. - Lilyhez menjek? Nem. Lily nagyon ostoba. Ostoba és gonosz.
Eh, mára elég volt a szipirtyókból!

Elhatározta, hogy toronyiránt megy, a merre a véletlen viszi. Járkálni akart, hogy egyedül
maradhasson.

Nemsokára már bele mélyedt gondolataiba. Egy vers járt a fejében, egy vers, a melyet éppen
akkortájt kovácsolt formába. A vers »Az Asszony«-ról szólt: - »erről a csinos állatról, mely
oly hasonló az emberhez.«

Ekközben havazni kezdett. Előbb csak csöndesen szállongott, később vastag pelyhekben
hullott a hó; a költő nem vette észre. Elábrándozva járta be a várost, a merre a homályosan
pislákoló, utczai lámpások vezették.

Villiket látott maga előtt, vidám villiket, a kik, fejükön démutkából és majoránnából font
koszorúval, tánczolnak, tánczolnak a síkon...

Vadvirág már nem jutott eszébe.

A hó pedig egyre hullott és hullott. Vastag pelyhei, benn a városban, lucsokká és sárrá
olvadtak szét, de künn, a temetőben, puha takaróval borították be a sírdombokat. Az egyik
sírdomb alatt semmire se gondolva feküdt valaki, a ki nem tudta túlélni azt a gondolatot, hogy
egy Arnold Algernon nevű ember tüzes csókokat váltott egy hozzá hasonló csinos állattal,
Grosvenor Jankával.

V.

Hét esztendő haladt el.

Arnoldnak megmagyarázták barátjai, hogy tulajdonképpen nincs joga a maga önző bánatának
áldozni fel azokat a kincseket, a melyekre joggal tart számot nemcsak Anglia, hanem az egész
világirodalom. Addig unszolták, míg a költő egy napon arra a belátásra ébredt, hogy a
világnak van igaza, s nem az ő titáni fájdalmának.
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Engedelmet kért a hatóságtól, hogy feláshassa a földből felesége holttestét, s mihelyt
megtehette, kivette a koporsóból a becses iromány-csomót.

Az enyészet kegyelmesebb volt írásaihoz, mint feleségéhez. A versekből semmi se pusztult el.

Még akkor este el akarta olvasni a rég nem látott költeményeket. Átnézett, sorra, minden
egyes papirlapot, és vizsgálódása nagyon elégedetté tette, a mikor, egyszerre, két szonett
között, egy olyan papirlapot talált, a melyet nem ő írt tele, s a melyet soha se látott.

Ráismert Vadvirág írására, és egy kissé megrezzent.

De aztán elolvasta a néhány sort, a melyek mintha ugráltak volna előtte, hol fel, hol le...

A nagy, gyerekes betűk ezt jegyezték fel a finom, japáni papirra:

»Rég elmult századokban a költő szolga volt és udvari bolond. Szolga, a ki nem dolgozott, és
udvari bolond, a ki nem tudott vidám lenni.

Ma, a mikor egy láthatatlan nagyúrtól, a közönségtől kapja a kenyeret: a költő gentleman. De
eredetéből ma is megőrzött valamit; ma is észrevehetünk rajta egy vonást, mely még régi
énjéből maradt meg: a szomorú tányérnyalóból.«

Mi ez? És hogyan került ez a papirlap a többiek közé?

Elgondolkozott.

Annak idején megtörtént olykor, hogy leültette Vadvirágot az iróasztalához, és tollba mondta
neki, a mit feljegyezni akart. Néha lemásoltatta vele a költeményeit, vagy könyvet tett eléje,
hogy írja ki belőle azokat a mondatokat, a melyeket nem akart a könyvvel együtt elfelejteni.

Így keletkezhetett ez a feljegyzés is.

Eredetijét valami mérges bölcselgető írhatta, a kinek talán felelni akart, mint költőhöz illik:
költeményben.

De az egész históriára sehogy se tudott visszaemlékezni. Ki és hol írta ezt a pár sort? Beszélt-e
erről Vadvirággal és mikor? Nem tudta. Úgy tetszett neki, hogy ezeket a mondatokat most
látja először, hogy annak idején nem is került az ő szeme elé. Talán tévedésből írta ki
Vadvirág, egy olyan könyvből, a melyet Arnold csak félig olvasott, egy más mondás helyett, a
melyet férje megjelölt? A szegény kis íródiák jelnek vélte talán, a mi nem volt az, és nem
találta meg az igazi jelet? Vagy mégis csak ő maga fedezte volna fel ezeket a mérges sza-
vakat? És ő maga íratta ki? Közben talán elmondta Vadvirágnak azt is, hogy mi erre a felelet?
Nem tudta most már. És hogyan, mikor tévedhetett Vadvirág följegyzése a nagy rendben
tartott versek közé? Nem tudta kitalálni. Hiszen olyan régen volt mindez!

Nem emlékezett többé semmire.
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RENDELŐ ÓRA.

I.

Mikor a fehérkeztyüs inas kinyitotta az ajtót, a paraszt meg a kis fiú hirtelen lekapták bárány-
bőr sipkáikat.

- Mit akarnak? - kérdezte az inas.

- Mink ide vagyunk küldve Budakeszről - felelte a paraszt, s a kékposztó bekecs valamelyik
rejtekéből egy pecsétes levelet kotorászott elő.

Az inas elolvasta a czímet: »Méltóságos dr. Aba Sámuel, udvari tanácsos, egyetemi tanár
úrnak« - aztán helybenhagyóan intett és így szólt:

- Jól van, majd oda adom neki.

De azok nem mozdultak.

- Mondom, hogy jól van - ismételte az inas. - Maguk most már haza mehetnek.

- Nem - szólt a paraszt - a fiúnak ott kell lenni a levéllel.

- Vagy úgy?! - kapott észbe az inas. - Maguk a rendelő órára jöttek? (A paraszt bólintott, hogy
igen.) Hát nem tud maga olvasni? (Rámutatott az ajtón fehérlő porczellán táblára.) A méltó-
ságos úr két órakor rendel és most még egy óra sincsen. Fogja a levelet és jöjjenek vissza két
órakor.

És ezzel betette az ajtót.

A paraszt meg a kis fiú még egyszer elolvasták, a mit a porczellán tábláról meg lehetett tudni.
Ez állott rajta:

PROF. DR. ABA SÁMUEL,
ord. d. u. 2 - 3.

Aztán megfordultak és lementek. Szeges csizmáik iszonyatosan kopogtak a márványlépcsőn,
és profán zajjal töltötték el az előkelően csöndes palotát.

Odalenn egy darabig a lépcsőházban várakoztak. Nem beszélgettek; csak úgy szótlanul
álldogáltak egymás mellett. A paraszt nem szokott beszélni csak azért, hogy beszéljen; és mit
kérdezhetett volna a kis fiától, a mit még nem tudott?!

Később kiáltottak a palota kapujába. A fővárosi nép megcsodálta őket, mert mind a kettő nagy
botot szorongatott a kezében. Ha valaki hosszasabban bámészkodott rájok, a paraszt meg-
kérdezte a barátságos embert:

- Soká lesz még két óra?

Közben sokan mentek ki és be a kapun. A paraszt látta, hogy útban van; kiálltak az utczára.

Egyszerre szép, üveges kocsi állott meg a palota előtt. A kocsiból egy nagyszakállú, magas úr
szállott ki, talpig érő, prémes bundában; valamit mondott a kocsisnak és bement a házba.

- Ez lesz az - szólt a paraszt.
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A bizonyosság kedvéért megkérdezte a kocsist:

- Ez legyen az?

A kocsis megértette.

- Hát ki lenne más?!

Megint felkoczogtak a lépcsőn, és a paraszt botjával megkopogtatta a széles, szárnyas ajtót.
Az inas most már beeresztette őket.

- Hanem egy kicsit várakozni fognak - szólt - mert a méltóságos úr még csak most ebédel; és
vannak a kik előbb jöttek, mint maguk.

Elszedte tőlük a botokat és bevezette őket a váróterembe. Már többen voltak ott, férfiak,
asszonyok, a kik halkan beszélgettek, vagy ujságot olvastak.

Az inas leültette őket, két szalmaszékre, mindjárt az ajtó mellett; és kiment.

Nemsokára mások is jöttek és lassankint megtelt a terem.

Végre kinyilt a jobboldalra vezető hatalmas ajtó és az udvari tanácsos úr megjelent a
küszöbön. A bunda már le volt fejtve róla, de igy még jobban festett. Olyan tisztának és olyan
puhának látszott, mintha tetőtől-talpig vattából lett volna.

A paraszt meg a kis fiú felállottak, de az udvari tanácsos úr nem vette észre őket.

Pillantása egy öreg úrra esett, a ki a vele szemközt lévő karosszékben ujságot olvasott. Nyitva
hagyta az ajtót és oda sietett az öreg úrhoz.

- Hogyan, kegyelmes uram itt van?!... ha tudtam volna!... Bocsánatot kérek, de az inasom
olyan ügyetlen!... - mentegetőzött.

- Kérem, majd megvárom, míg rám kerül a sor - szabódott a nyájas öreg úr.

Hanem az udvari tanácsos úr nem akart tudni erről. Minden szabadkozás ellenére betuszkolta
az öreg urat a rendelő terembe, betette az ajtót, aztán leültette a vendégét és megkinálta
czigarettával.

- Micsoda szerencse, kegyelmes uram!... Minek köszönhetem ezt?... Mivel szolgálhatok?

- Nagy baj van, kedves tanár úr - szólt a kegyelmes. - A fiam elmebajos!

- Nem baj, nem baj - szólt vigan a tanár. - Majd kigyógyítjuk!

- De bizony baj - nyugtalankodott a kegyelmes úr - mert képzelje, tanár úr, a szerencsétlen fiú
mindjárt az első rohamában megvett egy lovat kétszázezer forintért!

A tanár megrökönyödött.

- Hallottam az esetről - szólt részvéttel. - Egy pár nap óta mindenfelé csak erről beszélnek, de
azt hittem, hogy túlozzák az összeget. Hm, hm! No de remélem, nem fizette ki?

- Még csak az kellett volna! - felelt a kegyelmes úr olyan hangon, a mely nem igyekezett
eltitkolni, hogy mennyire felháborítja és elkeseríti az ellene elkövetett merénylet.

- Ez még szerencse a szerencsétlenségben - szólt a tanár megkönnyebbülten.

- Tudja, tanár úr - magyarázta az előkelő öreg - a ló megér tíz-tizenötezer forintot. Elsőrangú
származás, és mint apaló még igen jó szolgálatokat tehet. Talán még trainingbe is fogható, s
nem mondom, hogy nem nyerhet egy-két kisebb versenyt... Angliában gyönyörü versenyeket
nyert, mindig jól futott, és két éves korában nagyobb összeget lehetett volna érte adni, mert



15

egyike volt évjárata legjobb lovainak... De hogy valaki egy kihasznált, öt esztendős lóért nagy
összeget adjon, és még hozzá ilyen borzasztó összeget, ez tisztára: a téboly.

- Világos - erősítette a tanár. - Na és hogyan esett meg a dolog? Mutatkoztak előjelek?

- Igen. Már régen beszéli, hogy ő semmiféle összeget nem sajnálna a század lováért, mert ő,
szegény, ezt a gebét a század lovának nevezi... aztán a pazarlás őrületének egyéb tünetei is...
hisz a tanár úr ismeri szegény fiamat!... De mégis úgy történt ez, mint a mennykőcsapás. És én
csak akkor tudom meg a dolgot, mikor levelet kapok a lócsiszártól, Bécsből, hogy a fiam
átvette az árút, de fizetni nem akar, hát fizessek helyette.

- Hallatlan! Igazán rettenetes elgondolni, hogy egy apa soha se tudja, mire neveli fel a
gyermekeit!

- Képzelheti a rémületemet! Megtudni azt, hogy a fiunk nem épelméjü, és még hozzá ez az
anyagi veszteség! Mert jól van, nem mondom, ha véletlenül ki kellene fizetnem ezt az
összeget, hát ez még nem tenne tönkre bennünket... hogy a fiamnak tíz milliója marad-e, vagy
csak kilencz és néhány százezer, ez még nem olyan nagy különbség... De azt meg fogja
engedni tanár úr, hogy kétszázezer forint mindig kétszázezer forint marad!

- Hát hogyne!

- Bizalmasan azt is megvallom, hogy egy pillanatig arra gondoltam, vajon nem kellene-e
kifizetni ezt az összeget, akármilyen nagy, akármilyen borzasztó, akármilyen rettenetes ez az
összeg?!... Tudja, a magamfajta ember soha se bír végképpen szakítani bizonyos előíté-
letekkel. Az én családomban sokszor előfordult, hogy a család egy-egy könnyelmű tagja oda
dobta az egész vagyonát egy szép leányért, egy mosolyért, egy semmiért, hogy megtartson egy
kimondott szót, vagy mert föltette egy kártyára; volt, a ki szétszórta esztelenül, s volt, a ki a
nagylelkűség egy rohamában mindenét elajándékozta. És az efféle hagyomány sohasem
törlődik ki az ember lelkéből. Nekem is az az elvem, hogy ám pusztuljon el az egész világ, de
a családi név becsülete még akkor is szentség marad! És engem nem kell arra tanítani, hogy
mire kötelez a név, a születés, mert én ezt túlságba szoktam vinni, s apai szeretetemnek az
elfogultságával azt vallom, hogy a mit az én fiam tesz, az jól van téve! Le is vontam volna az
esetből minden következést, ha véletlenül valami csekélységről, ha nem ilyen roppant nagy
összegről van szó; azt mondtam volna: egy Karabás azt tesz, a mit akar, de egy Karabás
mindig fizet! Hanem, édes Istenem, kétszázezer forint az kétszázezer forint! És kérdés, van-e
nekem jogom elajándékozni a gyermekem vagyonából kétszázezer forintot, csak azért, mert a
gyermekem hirtelen megbolondult?!

- Ez nem is kérdés. A kegyelmes úrnak kötelessége az, hogy megvédje beteg gyermekének az
érdekeit. Egyébként... az állítólagos adás-vétel... törvényes formák között történt?

- Sajnos, minden szabályszerűség megóvásával. S a lócsiszárnak ez az elővigyázata arra
kényszerít, hogy fiam szerencsétlenségét ki kell kiáltanom az egész világnak.

- Persze, persze... És nem állapítható meg, a mi különben bizonyos, de talán nem bizonyítható
be, mert nem volt, a ki észrevette, hogy mielőtt a baleset történt, vagy éppen abban az időben,
olyan jelenségek merültek fel, melyek szegény fiatal barátom állapotát legalább is gyanússá
tették? Csupán maga a tény tette nyilvánvalóvá a bajt, vagy egyéb tünetek is jelezték, hogy
elméje nincsen rendben?

- Már előbb is gyanusan viselkedett. Be tudom bizonyítani, hogy az úgynevezett üzlet
megkötése előtt, alatt és után harminczkét pohár curaçao-t ivott meg, egyéb folyadékokról
nem is beszélve. Aztán lefeküdt és negyvennyolcz óráig maradt az ágyban, aludt, fölébredt,
megint elaludt...
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- Na hát ez világos - szólt a tanár felvidámulva.

- Természetesen nem késlekedtem, és még Bécsben megvizsgáltattam a szegény fiút azokkal
az orvosi tekintélyekkel, a kiket a leghamarább megtalálhattam. Mindannyian azonnal fel-
ismerték a bajt. Azután haza hoztam és megvizsgáltattam doktor Brahma-val és doktor Visnu-
val. A vizsgálat a legkedvezőbb eredménynyel végződött, mert mind a ketten megállapították,
hogy fiam kétségtelenül zavart elméjü. De minthogy egy bonyodalmas pörnek nézek elébe,
szükségem van a tanár úr tekintélyére is.

- Kérem, rendelkezzék velem. Ha úgy tetszik, még ma meg fogom vizsgálni.

- A nélkül persze a bizonyítvány nem állítható ki?!... Bár a tanár úr ismer engem és a
szerencsétlen fiút is?!...

- Hm... a nélkül... a nélkül lehetetlen. Végre is... De hisz a vizsgálat nem fog sokáig tartani!

- Csakhogy a fiú most már egyik falusi jószágomon tartózkodik.

- És fekszik, ugy-e? Minden esetre jó lesz, ha lefekszik. Nem vették észre, hogy néha
félrebeszél? Kétségtelen, hogy néha félrebeszél, csak nem veszik észre. Nincsenek rohamai?
Kell, hogy rohamai legyenek. Nem mond ilyeneket, hogy: »Segény Tamás fázik«?

- De igen. Határozottan mondta, hogy fázik.

- Tehát, ha parancsolja, az első gyorsvonattal leutazom. Addig jó lesz összeállítani egy kis
jegyzéket a családban előfordult ideges jelenségekről vagy esetleges elmebajokról, továbbá a
szegény fiú előéletéről: nem tanult-e túlságosan sokat vagy tulságosan keveset, nem erőltette-e
meg magát a szellemi munkával, vagy nem iszonyodott-e a tanulástól, nem árulta-e el, hogy a
szellemi munka elméjének nagyon terhére van, nem makacskodott-e sokat gyermekkorában,
nem szeretett-e hazudozni?... Apró történetek, a melyek a fiú egyéniségét, mondjuk:
szilajságát, élénkebben jellemeznék, nem ártanának... Aztán majd megcsinálom a kórképet.

- Végtelen hálára kötelez, kedves tanár úr!...

- Megvallom, nem mindenkinek tenném meg ezt. Az ember annyi gyanusitásnak van kitéve...
és különösen nem szeretek azzal foglalkozni... hisz tetszik érteni... De a kegyelmes úrral
szemben...

- Kérem, nem fogom elfelejteni... nem fogom elfelejteni...

Karabás úr ő kegyelmessége, három vagy négy kézszorítás után, a kiváncsi tekintetek
kiséretétől mentesítő mellékajtón át eltávozott. Az udvari tanácsos kikisérte a mellékszobáig,
aztán visszament a szentélybe, hogy ennek a váróterembe nyíló ajtaját feltárja a szenvedők
előtt.

Ezek közül elsőnek egy hölgy vonult be, a kit az udvari tanácsos így üdvözölt:

- Nos hát, hogy vagyunk?

- Határozottan jobban. A szer jót tesz; többet alszom, és sokkal, de sokkal nyugodtabb
vagyok. De azért tegnap is... igazán szégyellem elmondani... kénytelen voltam... nem birtam
magammal... szóval azt kellett hazudnom a férjemnek, hogy egy hat láb magas, szép arczu
szerecsent láttam az utczán... pedig nem is igaz.

- Na, ha csak ezt hazudta neki!...
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II.

A paraszt és a kis fiú ezalatt türelmesen várakoztak. Egy jó darabig mozdulatlanul ültek s a
paraszt a semmit bámulta, olyan kitartással, a minőre csak a falusi ember képes. A kis fiú
sokáig nem mert felnézni a szőnyegről, de aztán feltámadt benne a kíváncsiság, s körüljártatta
tekintetét a szobán, meg azokon, a kik a karosszékekben várakoztak. Valaki véletlenül rá
nézett, s a kis fiú ijedten sütötte le a szemét.

Az idő mult. Uj látogatók érkeztek, de a régiek közül már sokan eltűntek a rendelő szobán
keresztül, s a várakozó teremben félannyian se voltak, mint előbb. A paraszt megmozdult,
mintha álmából ébredt volna fel. Nehéz járású tekintete megakadt egy aranyozott keretű, sötét
festményen, mely a falnak egyik leghomályosabb helyén szerénykedett, s aztán megnézte a
többi képet is. Nem látott rajtok egyebet, csak penészt, s nem tudta kitalálni, hogy mi van
rájok festve. A kis fiú nagy fekete szeme hűségesen követte apja tekintetét, aztán ismét a
pihenésnek adta át magát, mint egy fáradt kis kutya, mely lekuporodik gazdája mellé.

A mint még jobban telt az idő, a paraszt neki bátorodott. Fölkelt, és az asztalon heverő
képeslapok közül, a melyek most már senkinek se kellettek, elhozott kettőt: egyet magának,
egyet a kis fiának. Az ő ujságjában nőiruhák, ingek, ruhaderekak, kalapok, köpönyegek és
szépen öltözött dámák voltak láthatók; abban pedig, a melyet a kis fiú tartott a kezében, olyan
dámák, a kiknek ilyen szép öltözetre nem volt szükségük, mert vagy úszónadrágban állottak a
tóparton, vagy úszónadrág nélkül várták, míg elhozzák nekik a törülközőt.

A kis fiú nem igen értette ezeket a nyári jeleneteket, de elnézelődött rajtok, hogy az apjának ne
tegyen ellenére, és - a megfelelő érdeklődés híjján is - sorra nézte valamennyi képet, mint a ki
kötelességet teljesít. A paraszt nehéz pillantása sokáig ott felejtkezett a divatujság első lapjain,
de hosszas tűnődés után se tudta megérteni, hogy ettől a mindenféle holmitól mivel lesz
okosabb az ember?!

A titokzatos ajtó ismét kinyílt, s az udvari tanácsos rápislantott a várakozók meggyérült
csoportjára. A várakozók egyike - az az úr, a ki legutóbb érkezett s vagy öt percz óta idegesen
fészkelődött a székén - a tanár láttára felugrott és megszólalt:

- Méltóságod meg fogja bocsátani... s azt hiszem, hogy az urak is kegyesek lesznek meg-
engedni, hogy a sorrendet átugorva azonnal kihallgatást kérjek... Az én ügyem rendkívül
sürgős s arra kényszerít, hogy rögtönös segítséget kérjek... mindössze egy perczért esedezem!

A tanár bevezette.

- Mindössze egy percz... - folytatta az ideges úr az ajtóban - csak néhány sornyi bizonyítványt
kérek... Szegény feleségem...

- Ah, csak most ismerek rá önre! - szakította félbe a tanár. - Ő nagysága...

- Igen, kleptomaniakus szegény... a mint méltóságod ezt már megállapította.

- Valami ujabb esemény?...

- Igen, selymet lopott egy árúházban, s bevitték a rendőrségre. Csak ügygyel-bajjal tudtam
kiszabadítani. A bizonyítvány pedig azért kell ilyen hirtelen...

- El tudom képzelni a helyzetet...

- Igen, ez a betegség sok bajjal jár...
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Az ideges úr egy percz multán csakugyan tovább állott, s utána egy nyugodt bácsi került sorra,
a ki vidéki birtokosnak látszott. Hosszasan mondta el, hogy mi járatban érkezett, de minél
tovább részletezte a dolgot, a tanár annál kevésbbé értette.

- Mondja el, kérem, még egyszer!

A nyugodt bácsi ujra kezdte:

- Két vőm van, kérem alásan; az egyik pazarló volt, a másik most pazarol. Az elsőt, mivel
szerencsére, elmebetegség tünetei is mutatkoztak rajta, könnyű volt gondnokság alá helyez-
tetnem; a másik azonban, sajnos, mint egészséges jár-kel a világban és pocsékolja a felesége
pénzét, annyira, hogy ha ez sokáig így tart, nemsokára semmi sem marad a hozományból. De
nemcsak ez a baj kérem alásan. Az elsővel is nagy a baj, mert az a vőm, a ki törvényesen
bolond, idővel egészen kijózanodott és egy gyermektelen nagynénjétől, a ki szerencsére
végrendelet nélkül halt el, szép vagyont örökölt. Ezt a vagyont most igen jó volna bekebelezni
a gazdaságba, melyet vőm tényleges bolond korában kissé megkoppasztott, most azonban igen
okosan kezel. Igen ám, de mint törvényesen bolond ma is gondnokság alatt van, s így az
örökségéhez addig, míg a gondnokság meg nem szűnik, nem juthat hozzá. Elhatároztuk tehát,
hogy ujra megvizsgáltatjuk, és mint teljesen kigyógyultat, ismét épelméjűnek nyilváníttatjuk,
hogy fel lehessen oldozni a gondnokság alól. Így állván a dolgok, az a szerencsétlen gondo-
latom támadt, hogy egyúttal megvizsgáltatom a másik vőmet is: hátha talán emezt meg
bolondnak lehetne nyilvánítani, hogy megmentsük, a mi még megmenthető?! Felküldtem őket
Pestre, Szapolyay András tanárhoz, s törvényesen bolond, de ténylegesen okos vőmnek lelkére
kötöttem, hogy vigyázzon a másikra. Emez azonban rávette okos vőmet, hogy menjenek el
nem tudom melyik fővárosi mulatóba, aztán meg a gőzfürdőbe; elég az hozzá, másnap reggel
kissé kapatosan állítottak be Szapolyay tanárhoz. Csak így magyarázhatom meg, hogy a
vizsgálatban egy kis hiba esett, mert Szapolyay tanár bolondnak nyilvánította a bolondot és
egészségesnek az egészségeset!

- Akkor hát jól van!

- Dehogy is van jól kérem alásan! Hiszen a bolondot kellett volna egészségesnek és az
egészségeset bolondnak nyilvánítani! Már most mit csináljak én a két hasznavehetetlen
bizonyítványnyal?! Szapolyay doktorhoz nem mehetek vissza, mert ő nem czáfolhatja meg
magamagát, de abba se hagyhatom a dolgot. Arra gondoltam tehát, hogy ha méltóságod
kegyes volna megvizsgálni őket...

- Felhozta magával a betegeket?

- Igenis, de most mind a kettő alszik odahaza, a »Flirt«-höz czímzett szállóban, mert tegnap
este viszont okos vőm csábította el az oktalant, hogy, ha már úgy is itt vannak, menjenek el az
»Erény utjai«-hoz czímzett mulatóba...

- Aztán a gőzfürdőbe...

- Igen...

Ebben a pillanatban az elvonulásnak szentelt ajtó felől kopogtatás hallatszott. A tanácsos úr
fölkelt, kinyitotta az ajtót, s halkan néhány szót váltott az inassal.

Aztán igen izgatottan tért vissza a vidéki úrhoz.

- Bocsánatot kérek, de rögtön távoznom kell. Rendkívül komoly és sürgős ügy... Micziszláv
herczeg küldött értem!

A vidéki úr a tisztelettől megilletődve bólintott, s felállt, hogy elbúcsúzzék.
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- Holnap néhány órára el kell utaznom - szólt a tanár - de holnapután rendelkezésére állok.
Mondja meg a vejeinek, hogy addig ne menjenek el mulatni, meg a gőzfürdőbe... Azaz a beteg
elmehet, csak az egészséges maradjon otthon.

- Melyiket méltóztatik érteni?

- Úgy értem, hogy a törvényesen egészséges, de tényleg beteg, az elmehet; a másik azonban, a
tényleg egészséges, de törvényesen bolond, az szedje össze az eszét és ne hagyja a gőzfürdő-
ben.

A vidéki úr, mély hajlongások után, a várótermen át visszavonult, s a tanár úr az elvonulásnak
szentelt szoba felől beszólította az inast.

- Van még valaki a váróteremben?

- Az előbb még öten voltak, de hárman elmentek, mert figyelmeztettem őket, hogy a méltó-
ságos úr öt órakor a herczeghez hivatalos. Még csak ketten vannak kint. Egy paraszt meg egy
kis fiú. Valami levéllel jöttek.

- Mondd meg nekik, hogy jöjjenek holnapután.

- Nem várhatnák meg a méltóságos urat? Budakeszről jöttek és már dél óta itt vannak.

- Hát várjanak. Hét felé visszajövök. A jogtanácsos ur hozott kocsit?

- A herczeg kocsiján jött.

- Vezesd be a jogtanácsos urat.

III.

Öt perczczel később egy gépkocsi-sebességgel vágtató hintó robogott Micziszláv herczeg
palotája felé. A hintóban ketten ültek: Aba Sámuel és a jogtanácsos úr.

- És kivel kezdett ki a herczegné? - folytatta a már előbb megkezdett beszélgetést Aba
Sámuel.

- Valami zongoramester-félével - felelt a jogtanácsos úr - a ki üres óráiban zeneköltő, és
dalokat irt hozzá.

- S a mit a tettenérésről beszélnek, az szóról-szóra igaz? - tudakozódott továbbá a tanár.

- A legtökéletesebb tettenérés volt, a mit csak képzelni lehet.

- Érthetetlen! - szörnyűködött a tanár. - Mindent értek, a mi ezen a világon van; még azt is, a
mi kivül van rajta. De két dolgot sohase fogok megérteni. Hogyan lehet leveleket írni és
hogyan lehet az ajtót nyitva hagyni!

- Gondolja méltóságod - kérdezte a jogtanácsos - hogy a herczegné csakugyan gyöngeelméjű?

- Előre természetesen nem nyilatkozhatom, de az után, a mit eddig hallottam, a gyanúm az,
hogy: igen. Tudja, engem ez a história - no, persze, a tettenérés kivételével - élénken emlékez-
tet arra az esetre, a melyet a tanácsos úr is ismer, s a mely vagy tiz évvel ezelőtt a legfelsőbb
körben történt. Akkor is rettenetesen sokat pletykáztak az emberek; azt beszélték, hogy a
szanatóriumba zárt magasrangú hölgy tulajdonképpen vértanú és nem beteg; hogy büntetésből
csukták be és más efféle szamárságot. Mintha bizony volna olyan vagyon a világon, a melyből
a hozzáférhetetlen tudósok egész csapatját le lehetne kenyerezni! No és akkor is kiderült, hogy
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a temérdek híresztelésből, rágalomból egy szó sem igaz, s hogy az elzárt magasrangu hölgy
csakugyan beteg. Azóta az illető magasrangu hölgy igen meggondolatlanul elhagyta a szana-
tóriumot; de bár ez a cselekedete az avatatlanokban és a tájékozatlanokban azt a téves hitet
keltette fel, hogy e hölgy olyan épelméjű, mint a milyen épelméjűnek látszik: a tudomány előtt
ő ma is beteg, és mindig beteg fog maradni, mert az bizonyos, hogy azok a tudósok, a kik őt
bolondnak nyilvánították, a legkevésbbé se voltak bolondok.

- Méltóságodnak az a nézete, hogy Micziszláv herczegnével is igy lesz?

- Előre természetesen nem nyilatkozhatom, de a gyanúm az, hogy: igen. Mert mondja, kérem,
ép észszel lehetséges-e megcsalni egy Micziszláv herczeget?! Persze, a közvélemény a
legegyszerűbb kóresetekben is regényeket keres. Az emberek szeretik az inasoktól származó
regényes hazugságokat; szeretnek pletykázni, gyanusítgatni, rágalmazni. És ha úgy fordul a
dolog, hogy Micziszláv herczegnénél csakugyan megkell állapítanunk a gyöngeelméjűséget:
elvagyok készülve rá, hogy bennünket is gyanúsítani fognak, talán megrágalmaznak, mit
tudom én, mi. Mintha bizony az elmebaj megállapítása egy egyszerű kijelentésből állana. Az
avatatlanok abban a tévedésben élnek, hogy néhány esztelen cselekedet már elégséges ahhoz,
hogy valakin megállapítsuk az elmebajt. Pedig az esztelen cselekedetek csak gyanút kelthet-
nek, de az elmebaj megállapításához a tudomány előtt ismeretes, meghatározott tünetek szük-
ségesek. Ha Micziszláv herczegnénél is megtaláljuk ezeket a tüneteket... nem tudhatom előre,
nem is vagyok meggyőződve, de a gyanúm az, hogy megtaláljuk... akkor, mondom, semmiféle
gyanusítás és semmiféle rágalom nem tarthat vissza bennünket attól, hogy kötelességünket
teljesítsük.

- Annyi bizonyos - szólt a jogtanácsos - hogy a herczeget nagyon megnyugtatná, ha a tudo-
mány bebizonyítaná, hogy felesége csakugyan elmebajos. Sohase láttam még ilyen kétségbe-
esettnek. Végre is egy elmebajos nőnek bármily esztelen cselekedete mindössze is csak
szerencsétlenség, de ha a herczegné véletlenül épeszű volna...

- Egyelőre ne fessünk rémképeket, higyjük a legjobbat.

IV.

Mialatt a tanár kocsiba ült, hogy eleget tegyen Micziszláv herczeg megkeresésének, az inas
bement a váróterembe. A paraszt és a kis fiú fölkeltek a helyükről.

- Soká kell még várni? - kérdezte a paraszt.

- A méltóságos urat elhívták - felelt az inas. - De hét órára visszajön, s azt hagyta meg, hogy
addig várakozzanak.

- Azt hagyta meg, hogy várakozni kell?

- Igen.

- Akkor hát, ha így van rendelve, addig már csak leülünk.

- Csak üljenek le - biztatta őket az inas.

Megint elhelyezkedtek.

- A kis fiú talán beteg? - kérdezte a fehérkeztyüs, a gyermek bágyadt szemét nézegetve.

- Alighanem van vele valami - felelte a paraszt.
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- Mi baja? - tudakozódott tovább az inas. - A fejét fájlalja, mi?

És a homloka előtt jelentősen mozgatta az ujjait, a mivel azt akarta kérdezni, hogy a
gyermeknek talán nincs rendben az elméje.

- Nem - felelt a paraszt - hanem szúrásokat érez a gyomrában és nem akar enni, mindig csak
aludnék.

- Talán gombostűt nyelt - vélte az inas. - Nálunk szolgált egy kis leány, az minden gombostűt
lenyelt.

- Ahhoz nem jöhetett - szólt a paraszt. - Hanem úgy kell lennie, hogy evett valamit. Pedig
nagyon jó gyerek, nem szokott csavarogni, és ha valamit eszik, elmondja az anyjának.

Az inas egy darabig elmélázott. De nem sokáig kellett gondolkoznia, hogy elkészüljön a
véleményével.

- Tudja, mit kellene csinálni ezzel a gyerekkel? Kamillateát kell itatni vele, aztán le kell
fektetni és letakarni dunyhával, hogy jól megizzadjon. A méltóságos úr, ha hazajön, majd
mond egyebet is, de azért ne felejtse el, a mit mondok. Csak menjen be egy patikába és
vegyen kamillateát. Majd felírom magának papirosra.

Aztán, hogy bizalmat keltsen maga iránt, a tanácsadást azzal fejezte be:

- Tudja, egy tanár körül sok mindent megtanul az ember.

Odakünn csengettek.

- Én most kimegyek, de maguk csak maradjanak itt. És ha a gyerek elálmosodik, fektesse le
arra a divánra.

V.

Háromnegyed nyolczkor a tanár hazaérkezett. Az inas egy sürgönynyel várta.

Kibontakozott bundájából és mindjárt felbontotta a sürgönyt. A hogy elolvasta, szinte el-
szédült az örömtől.

- Mily megtiszteltetés! Mily megtiszteltetés! - szeretett volna felkiáltani.

Orvosi tanácskozásra hívták, az albániai ex-királyhoz. Az ex-király betegségéről már sokat
olvasott. A száműzött uralkodó sorra járta Európa nagyvárosait, s a hányszor megjelent a nagy
nyilvánosság előtt, mindannyiszor óriási botrányt okozott. Családja végre elhatározta, hogy
elzárja a világtól, s elhelyezi abba a szanatóriumba, a melyet az orvosi tudomány jelesei a
leginkább javallanak. Egy külföldi barátjának ajánlatára Aba Sámuel tanárt is meghívták a
tanácskozásra.

- Mily megtiszteltetés! - ismételgette magában. És senki sincs jelen, a kivel azonnal közöl-
hesse érdemekben gazdag életének ezt a nagy diadalát!

- Nem vacsorálok itthon - szólt az inashoz. - A kaszinóba megyek.

De előbb be akart menni a rendelő szobájába, s megindult arrafelé, a merről a betegek kijönni
szoktak.
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Az inas a váróterem ajtaja felé mutatott s azt kérdezte:

- Bebocsáthatom őket?

- Hát azok még most is itt vannak?!

- Azt méltóztatott mondani, hogy várhatnak.

A tanár, hogy gyorsabban végezzen a várakozókkal, irányt változtatott s egyenesen a
váróterembe ment. A paraszt és a kis fiú felállottak.

- No, mi az? - kérdezte a tanár.

A paraszt előkereste a levelet és átnyújtotta. A levél hosszú volt, és a tanár türelmetlenül
futotta végig.

Egy régi tanulótársa írta, valami egyszerű, jámbor, a világtól elmaradt ember, a ki hallott
harangozni a felől, hogy az ő Aba Sámuel barátja most nagyhírű orvos Pesten, de azt már nem
tudta, talán nem is gondolt rá, hogy Aba Sámuel speczialista.

Hosszasan írta le, hogy az egyik budakeszi orvos néhány napra elutazott valahová, a másik
pedig hirtelen megbetegedett, és pedig olyan súlyosan, hogy bevitette magát Pestre, egy
szanatóriumba. Egyelőre orvos nélkül maradtak, már pedig, ő úgy látja, hogy ennek a kis
parasztgyereknek gyorsan kell az orvosi segítség, s minthogy más pesti orvossal nem ismerős,
a régi barátság czímén bátorkodik Aba Sámuel szives jóakaratát kérni.

A tanár haragjában majdnem elkáromkodta magát. Micsoda ostoba emberek szaladgálnak a
világon! S ezek otthon a falu jóltevői.

De aztán eszébe jutott, hogy ezek a nyomorultak már dél óta várnak rá. Nem akarta elkergetni
őket, a nélkül, hogy rá se nézzen a gyerekre; megkérdezte tehát a parasztot, hogy miről
panaszkodik a fiú, s aztán megfogta a forró kis kezet.

Egy félperczig számlálta az érverést... és akarata ellenére is kitört belőle a harag:

- Hisz ennek a gyereknek láza van! De hát, az Isten szerelméért, mért nem viszi orvoshoz?

VI.

Ezzel a felkiáltással a rendelő óra bevégződött. De azok számára, a kik a költői igazságszol-
gáltatást a legjelentéktelenebb elbeszéléstől is megkövetelik, még a következőket kell föl-
jegyeznem:

A tanár a szomszéd házban lakó orvoshoz utasította a parasztot, de az már akkorára elment
hazulról, a szinházba, vagy hová. A paraszt egyet gondolt, betért az első gyógyszertárba,
kamillateát vásárolt, s visszavitte a fiát Budakeszre. Otthon aztán ágyba fektették, letakarták
dunyhával, jól megizzasztották, és a kis fiú az inas orvosságától meggyógyult.
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KÉT KÜLÖN VILÁG.

(A »PANAMA«-PÖR TÖRTÉNETÉBŐL.)

I.

Délután ötkor, mikor az elnök egy órára felfüggesztette a tárgyalást, már mindenki tudta, hogy
Palizzi el van veszve.

A megriadt hangyaboly szétfutott a folyosókra. Csoportok képződtek, melyek emitt halkan,
amott lármásan, de itt is, ott is rendkívül izgatottan tárgyalták az esetet. Főképpen arról volt
szó, hogy mikor fordult rosszra a dolog.

Délelőtt még úgy látszott, hogy Palizzi báró diadalmasan fog kikerülni a nagy ütközetből,
mint eddig mindenkor, összes küzdelmeiből. Úgy látszott, hogy le fogja teperni, egyszerűen el
fogja seperni ellenségeit. De úgy félhárom felé váratlan dolog történt. Egy tanu, s éppen
Palizzinak egy tanuja, meglepő feleleteket adott az elnök kérdésére. A tanu hülye ember
benyomását tette a hallgatóságra. Mintha akarata ellenére árulta volna el az igazságot. Hebe-
gett, dadogott, roppant tisztelettel nyilatkozott a báró személyéről, minduntalan belezavarodott
a saját szavaiba, s a mit kinyögött, mindjárt vissza akarta vonni. Végre szinte sírva fakadt,
megriadtan nézegetett körül, s esdeklő pillantást vetett a báróra, mintha az ő arczáról akarta
volna leolvasni, hogy mit feleljen.

Ravasz tettető lehetett, a ki csak játszotta az együgyűt, hogy pokoli boszút álljon valami
eltitkolt, de el nem felejtett sérelemért.

Ettől fogva az összes mentő tanuk egyszerre terhelő tanukká változtak át. Megeredt a nyelvök,
s a hogy árverésen szokás, minden következő többet mondott az előtte szólónál. A mit előbb
is sokan suttogtak, de eddig senki se mert kimondani, rettegve a báró hatalmától és erélyétől,
elhangzott a teremben sorra és nemcsak egyszer. Ezeket a váratlan vallomásokat az tette külö-
nösen súlyossá, hogy a terhelő tanuk előadása szándékosság nélkül valónak, önkéntelennek
tűnt fel. Mintha valami forgatag vitte volna őket, nem tudni hova. Azt kellett gondolni, hogy
ez a meglepő fordulat valamely varázslatra történt, hogy az igazság vihara szántott végig a
termen, s ez a vihar ragadta őket magával. Négy óra tájban már az egész hallgatóság csupa láz
volt. A titok zára kipattant; a nyelvek megoldódtak; a lelkek felszabadultak a lidércznyomás
alól; azok, a kiket a félelem sokáig némává tett, beszélni kezdtek; a megbénított, leigázott,
elfojtott gyűlölség erőre kapott, kitört, s az itéletnapi harsona erejével visszhangozta a vádat.
A szóvita az elnök és a védők között egyre hevesebbé vált; a hallgatóság fészkelődni kezdett;
a hirlaptudósítók suttogtak, fecsegtek; a tanuk vitatkoztak, összevesztek és zajongtak; az
ügyész arcza kipirult a felindulástól; az ügyvédsegédek és a törvényszék irnokai fel s alá
szaladgáltak; a karzatról hangos szóváltás hallatszott; az elnök alig tudta a csendet fentartani.

Csak a vádlott maradt nyugodt, hideg és közönbös. Úgy ült helyén, mintha az akadémiában
Kalidásza »Sakuntalá«-jának felolvasását hallgatná. Férfias, szép arcza mozdulatlan volt, akár
a szfinxé; aczélos tekintetében is csak a megvetés kifejezése villant fel olykor-olykor.

Pedig az elnök magaviseletéből tisztán láthatta, hogy mi történik vele. Az elnök délelőtt még
maga volt az udvariasság. A tárgyalás kezdetén szinte bocsánatot kért a terhelő tanuk sértő
szavaiért. Néha meg is feddte a terhelő tanúkat:



24

- A volt gyarmatügyi államtitkár úr szíves volt nekünk az erre vonatkozó felvilágosításokat
megadni. Ezzel szemben az ön előadása híjjával van minden valószínűségnek...

A »volt gyarmatügyi államtitkár úr« azonban lassankint egyszerű »báró úr«-rá lett. A
koronatanu színváltozásakor már ez a czím is elmaradt.

- S ön, Palizzi úr, mit szól mindehhez?

- Azt, hogy a tanu vagy rosszul emlékszik, vagy hazudik.

Később, mikor a tanuvallomások kezdtek ijesztően egybehangzani, az elnök még szigorúbb
hangon szólt:

- Mit felelhet erre, Palizzi úr?

- Csak ismételhetem, a mit mondtam. A kik nem utczai pletykákat hoznak ebbe a terembe,
hanem tisztán tudják a dolgokat, bebizonyítanák, hogy mindebben ártatlan vagyok. Nem az én
hibám, hogy Cornelius Herz ki nem hallgatható, s hogy Arton a rendőrség mulasztásából,
hogy ne mondjam: segítségével, megszökhetett.

- Ez talán nem hibája önnek, de mindenesetre szerencsétlensége.

Az elnök megjegyzése szájról-szájra járt, s a teremből kiáradó tömeg a felszabadult rab-
szolgák lármás vidámságával tette nyilvánvalóvá, mennyire örvend a fordulatnak s mily egész
lélekkel élvezi az immár bizonyos diadalt. Szerte-széjjel mindenütt ez a szó hallatszott:

- Végre!

II.

A szünet alatt Palizzi is kiment a teremből, elszíni egy czigarettát. A védőügyvédje hozzá
sietett, s megkérdezte, hogy a hallottak után nincs-e valami különös utasítása? Azt a feleletet
kapta, hogy: mondja csak azt, a miben már megállapodtak. Az ügyvéd elsietett, hogy rendbe
szedje iratait, s Palizzival nem maradt más, csak Morales, a legutolsó barátja, a kivel nemrég
ismerkedett meg.

Néhány perczig hallgattak mind a ketten. Palizzi egyik czigarettáról a másikra gyujtott rá,
mintha nem volna egyéb gondja, csak az, hogy a rövid egy óra alatt minél többet dohányoz-
hasson. Kiváncsi asszonyok haladtak el mellette, a kik közelebbről akarták látni s lopva
tekintgettek rá. Palizzi ez egyszer nem viszonozta ezt a figyelmet.

- Milyen szép ember! - suttogták a kiváncsiak. - Kár érte!

Csakugyan az volt; erős, szép szál legény, egy fejjel magasabb egész környezeténél.

- Tudja-e, hogy mi bosszant? - szólalt meg végre, mikor a folyosó egy részén magukra
maradtak. - Az, hogy ezek az egerek ölnek meg! Ha az embert széttépi egy fenevad, lesujtja a
villám, megfojtja a vízár, jól van, semmi se tarthat örökké. De hogy ezek miatt a hitvány kis
állatok miatt kell elpusztulnom! Mert keresztülgázoltam silány érdekeiken, mert nem fogad-
tam köszöntésüket, vagy mit tudom én mért!... Hogy utólér a végzet, hagyján; de elbukni,
tönkre menni, megsemmisülni, csak azért, mert a csatornából apró állatok bujnak elő, a
melyeket én még csak felrugni se tartottam érdemesnek!...

- Ön úgy beszél - szólt Morales - mintha már elitélték volna. Azon kezdem, hogy önt nem is
lehet elitélni.
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- Hogy elitélnek-e vagy sem, az most már körül-belül mindegy. Az egerek megettek, mert
sokan vannak.

- Ej, az ön ügye nem áll olyan rosszul! A vádpontok fele nyilvánvaló hazugság; a másik felét
nem bizonyitja semmi. Ne csüggedjen. Ön kitünő szónok; védje magát.

- Csak az igazsággal védhetném magam, s ezt a jelen esetben senki sem volna hajlandó
méltányolni. Azt kellene mondanom: Nos, igen, az államot ezzel a társulattal olyan össze-
köttetésbe vittem bele, mely a közfelfogás szerint meg nem engedhető. Nos igen, vakmerően
üzérkedtem úgy a magam vagyonával, mint ezeknek az embereknek a pénzével, s a játék nem
sikerült. Szinte bizonyos volt, hogy nyerek, de vesztettem. Ha nyertem volna, ezek az apró,
ostoba férgek, a kik a kártyámra tették garasaikat, bezsebelnék a nyereséget s azt mondanák,
hogy nagy ember vagyok. De mert vesztettem, kétségbeesetten jajgatnak, s azt mondják, hogy
elloptam a pénzöket. Azt hiszik, nekik joguk volt ahhoz, hogy nyerjenek, de ahhoz, hogy
veszítsenek, nekem nem volt jogom.

- Hogyan? Tehát a vádnak mégis van valami alapja? - kérdezte Morales elámulva.

- Jogi szempontokból talán igazuk van. De mondja, mivel különbek nálam ezek az emberek?
Ugyanazt akarták, a mit én; csak eszök nem volt hozzá, hogy ugyanúgy cselekedjenek. S mert
én cselekedtem helyettök, a balsikerben engem tesznek felelőssé s az én nyakamba varrják a
tulajdon kapzsiságukat is. Mondjuk, hogy megrövidítettem őket. Vesztettek; sokkal keveseb-
bet, mint a mennyit nyerni akartak. Azt hiszi, sajnálom őket? Dehogy! Nézze a kis kedvese-
ket: dühökben, hogy néhány garast vesztettek, mindjárt a bőrömet akarják! Ezren se vesztettek
annyit, a mennyit egymagam; egyenkint a szerint vesztettek, a mennyire szomjuhoztak. De az
ő pénzök olyan szent volt, hogy cserébe az életem kell nekik. Siránkoznak, hogy megcsaltam
őket, s azt követelik, hogy öljem meg magam. Ők nem sajnálnak engem kivégezni, de nekem
sajnálnom kellett volna az ő filléreiket! Az én életem, az semmi; de az ő kis pénzkoczkázatuk:
az a társadalmi rend. Nekem nem lett volna szabad kárt okoznom nekik; hasznot kellett volna
hajtanom a konyhájukra. De ők megölhetnek engem, és meg is teszik, állati gyönyörrel!

Morales nem felelt, s egy darabig szótlanul jártak fel s alá.

- Önt meglepték a szavaim - kezdte ujra a báró. - Más embernek képzelt, és arra gondol, hogy
a mit tettem, azt a társadalmi rend és az erkölcs nem engedik meg. Hát, kedves Morales,
önnek igaza lehet, de én nem számítok az ön tiszteletére, s nem hiszek se a társadalmi
rendben, se az erkölcsben. A társadalmi rendet az irígyek és rosszak találták ki, hogy meg-
oltalmazzák javaikat azok elől, a kiknek nincsen semmijök. Az erkölcsöt pedig a ravaszok és
erősek eszelték ki, abból a czélból, hogy az ő kedvük szerint éljenek a gyöngék és ostobák.
Mindez világcsalás. Az igazság az, hogy mindnyájan csak fejlettebb szervezetű állatok
vagyunk, s ebben a világban az erős legyűri, kiaknázza és megeszi a gyengét. Persze, ha a
sokaság összefog, a kicsinyek tömege legyőzi az egyest, akármilyen erős. S az egerek meg-
eszik Hatto érseket.

- Nem vitatkozom önnel - szólt Morales. - Majd más, alkalmasabb időben. De egyet nem
értek. Ha ön szegény ördög volna, el tudnám képzelni az egész históriát. Azonban nem így
van; ön gazdag és irigyelt. És mégis úgy beszél, mint egy bombavető.

- Még gazdagabb akartam lenni - felelt a báró - sokkal gazdagabb. Az ember telhetetlen. Mint-
hogy meg volt minden egyebem: a hatalomra vágytam. Nem afféle tréfa-hatalomra; hanem
arra, hogy urrá legyek a sokaság felett. Király akartam lenni, amolyan igazi király, mint
Rhodes Cecil. De ne beszéljünk többet a dologról.
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... Esti kilencz órakor, miután az ügyész Senecától Zoláig sorra idézte az összes jeles irókat s
miután a védőügyvéd minden sürgősebb szükség nélkül oly alaposan belebonyolódott egy
teljesen közönbös jogi megkülönböztetés hinárjába, hogy végre belefulladt a tulajdon
kérdésébe: a biróság kihirdette az itéletet. Az itélet fölmentő volt, de a fölmentő határozatot
tizenhét súlyos »noha« előzte meg, tizenhét, gyanúval és megrovással teli »noha«, tizenhét
golyó Palizzi szivébe.

III.

Moralesnek, az igazságügyi palotából jövet, nem igen akadt mondanivalója. Végre is Palizzi
szólalt meg először.

- Az jár a fejemben - kezdte, mialatt átmentek a hídon - hogy micsoda csapás lesz ez arra a
szegény asszonyra, a ki ma még a feleségem!... Ez az asszony azt hitte, hogy én vagyok a
jóisten. És az istent nem imádják úgy, a hogy ő engem imádott. Higyje el, ha bűnhödöm
valamiért, azért történik, mert ezt az asszonyt magamhoz lánczoltam!...
Amaz hallgatott.
- Képzeljen egy Gontaut-Biron leányt - folytatta a báró. - Ismeri ezt a családot? A dicsekvésök
jellemzi őket legjobban. Azt szokták mondani, hogy a Gontaut-Biron-ok közül csak az
asszonyok halnak meg ágyban. A férfiak a csatamezőn, párbajban, vadászaton, s a többi;
egész gyüjteményük van azokból a családtagokból, a kiknek vadkan hasította fel a hasát. S ha
volt valaha született herczegnő, az én feleségem az.
- Vannak a bárónak gyermekei? - kérdezte Morales.
- Van három fiam. Az egyik öt, a másik három éves, a harmadik csecsszopó. Bizonyára rájok
is kellene gondolnom. De mégis jóformán csak az asszony jár az eszemben. A gyerekek el
vannak látva, majd csak felnőnek valahogy, s annak idején igen kevéssé fognak megilletődni,
a mikor értesülnek róla, hogy egyszer én is a világon voltam. De ez az asszony! Ennek rossz
lesz egy darabig. S tudja-e, mi volna a legokosabb? Ha most szépen hazamennék azzal a
hazugsággal, hogy teljes elégtételt kaptam, vagy másfél óráig tettetett nyugalommal beszél-
getnék vele s kimagyaráznám neki a tíz órai lapokban megjelenő kellemetlenségeket, aztán
megvárnám, míg elalszik, s mikor mosolyogva szunnyad karjaimban, elővenném a revolvere-
met s egy golyóval szétlocscsantanám ezt a gyönyörű fejet!... Hogy ne tudjon meg semmit,
soha, még a másvilágon se!... mert szerencsére nincsen másvilág.
- De báró!...
Megint hallgatva mentek tovább. Egyszerre Palizzi megállt, s minden előkészület nélkül
búcsúzni kezdett, mint a ki hirtelen határozta el magát valamire.
- No, jó éjt.
- Hová megy? - kérdezte Morales.
- Megyek védeni a bőrömet. A gyomrom jó, a fogaim kitünőek, a karom erős. Élni akarok.
Morales kitalálta, hogy az Urlovasok Klubjába megy.
- Attól tartok, hogy még szüksége lehet rám.
- Könnyen meglehet. Jót tenne velem, ha tizenegykor találkozhatnánk a Paillardban.
- Ott leszek.
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IV.

Palizzi szinte szerencséjének tartotta, hogy a klub nagy előcsarnokában épp Lavertujon gróf
jött vele szembe. Lavertujon gróf a klub legtekintélyesebb emberei közé tartozott. Bár
ötvenedik évét már rég meghaladta, még most is meglátszott rajta az egykori oroszlánvadász.
Rettenthetetlen volt és büszke; egyenes és meg nem alkuvó; csupa értelem és becsület, maga a
hozzáférhetetlenség. Óriási vagyon ura; elsőrangú vívó és lövő. Olyan úr, mint Bayard.
A gróf arczáról világosan le lehetett olvasni, hogy a nem várt találkozás igen kellemetlenül
érinti. De Palizzi ezt sehogy se akarta észrevenni.
- Jó estét, kedves gróf - köszönt rá barátságosan.
A gróf, a ki a jobboldali ruhatár tájékáról a kijárat felé tartott, a báró szavainak hallatára félre
fordult s tovább ment, mint ha nem is látná Palizzit.
- Önnek köszöntem, Lavertujon! - szólt Palizzi, most már más hangon, útját állva a grófnak.
- És én nem fogadom az ön köszöntését - felelt a gróf nyugodtan.
A klub nagy előcsarnokában erre egy iszonyatos arczulcsapás hangzott el. A főlépcsőtől
jobbra és balra silbakoló két gyönyörű márványoszlop még soha se látott a finomságoknak
ebben a csöndes templomában ily durva pofont.
A gróf megtántorodott, de még erre az el nem képzelt, példátlan bántalomra se vesztette el
lélekjelenlétét. Nem rohant rá megtámadójára, hanem felöltőjének a zsebéből egy revolvert
vett elő, a fegyvert Palizzi felé irányozta, s elsütötte először, másodszor...
Mind a két golyó a falba fúródott; az egyik a jobb, a másik a bal füle mellett sívított el Palizzi-
nak. Az oroszlánt messziről vagy szemtől-szembe okvetetlenül eltalálta volna; a galamb a
magasból lehullott volna a lövésére: de azt az embert, a ki ily hallatlan bántalommal merte
illetni őt, az érinthetetlent: azt az embert két lépésnyi távolból elhibázta.
Harmadszor már nem volt ideje elsütni a revolvert; Palizzi lecsapott a karjára, s a vadállati erő
nagy felsőbbségével kicsavarta kezéből a fegyvert.
- Ha kijózanodik, majd küldjön el érte! - szólt s eltette a revolvert a zsebébe.
- Ne vágja zsebre, értéktelen! - kiáltott rá a gróf.
De Palizzi ekkor már ott hagyta, s ment föl a lépcsőn, az olvasóterembe.
Egy lelket se talált a rengeteg csarnokban. Ilyenkor még kevesen vannak a klubban; azok is
meghúzódnak a játéktermekben, a hol se látnak, se hallanak. Talán az ebédlőben vitatkozik
egy csoport a nap eseményéről.
Palizzi leült, belenézegetett a délutáni lapokba, s elhatározta, hogy itt várja meg, a kik után oly
hőn sóvárgott: a két gentlemant. Ha benyit hozzá két szabadító angyal, a kik elégtételt köve-
telnek Lavertujon nevében: akkor, akkor még feltámadhat. És mit tehetne Lavertujon egyebet?
Várt, várt, de a két gentleman csak nem jött.
Helyettök egy századig tartó várakozás után, klubszolga jelent meg, a ki levelet hozott a
bárónak. A levélben ez volt:

»Báró úr,
Lavertujon gróf úr bejelentette nekem, hogy mi történt vele. Az igazgatóság javasla-
tomra elhatározta, hogy azonnal ülést tart az ön ügyében. Addig, míg a határozatot az
igazgatóság kimondja, a további botrány elkerülése végett arra kell kérnem, hogy hagyja
el a klub helyiségét. Megbizottjával annak idején közölni fogjuk a határozatot.

A klub elnöke.«
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Mikor a levélről felnézett, a szemközt levő fali tükörben véletlenül megpillantotta a tulajdon
arczát. Egy holtra vált ember arcza volt az.

V.

Fölkelt, lement, s elhajtatott Paillard vendéglőjébe. Morales már várta.

- Nos? - tudakozódott az utolsó jóbarát.

Palizzi elmondta, hogy mi történt.

- Eh! - szólt Morales - Lavertujonnak mégis csak meg kell verekednie önnel!

Palizzi a fejét rázta.

- Lavertujon nem fog megverekedni velem. Ezek a gazficzkók, a kik visszaélnek a
tisztességük érintetlenségével, ki tudnak bujni minden alól!

Morales nem mosolyodott el a furcsa mondáson.

- Elmenjek oda? - kérdezte.

- Kérem!... Menjen a kocsimon. Akármeddig kell maradnia: itt várom...

Egy félóra multán Morales már tudta a halálitéletet. Maga az elnök közölte vele az igaz-
gatóság határozatát. A döntés így szólt:

Az igazgatóság, rendkivüli ülésében, mielőtt Lavertujon gróf panaszával foglalkozhatott,
kénytelen volt azt a kizárási inditványt tárgyalni, melyet egy órával előbb Gontaut-Biron
herczeg és társai adtak be Palizzi Ferencz báró ellen. Az inditvány-tevők egy birósági itéletet
mutattak be, a melynek alapján Palizzi Ferencz bárót ki kellett rekeszteni a klub tagjai
sorából. Azért az igazgatóság Palizzi Ferencz bárót már nem is hallgathatta ki s Lavertujon
gróf panaszát nem tekinthette egyébnek puszta jelentéstételnél. A kérelmező meghallgatása s
az ügy alapos megvizsgálása után az igazgatóság kimondja, hogy: Lavertujon gróf sérelmet
nem szenvedett, mert Palizzi Ferencz báró nincs többé abban a helyzetben, hogy Lavertujon
grófot megsérthette volna. Lavertujon grófot csak kellemetlenség érte; hogy e kellemetlen-
séget a lehető módokon megtorolja-e, ez az ő legsajátabb dolga. Elégtételt keresnie nincs és
nem lehet oka.

- Szép feladatok várnak rám! - átkozódott magában a szegény Morales.

Az egész úton azon törte a fejét, hogy miképpen öltöztethetné a kegyetlen valóságot enyhébb
szavakba. Talált néhány ügyes szólamot, de a fáradsága kárba veszett.

- Látom az arczáról, hogy kivégeztek - szólt Palizzi, mikor rányitotta az ajtót.

A pinczéreken kívül már csak ketten voltak az ebédlő-teremben.

Morales elmondta, a mivel be kellett számolnia, szépítette a dolgot, a hogy tudta, végül így
fakadt ki:

- Kedves jó barátom, hallgasson rám, költözzék ki Amerikába! Vagy utazzék néhány évig,
két-három év alatt mindent elfelejtenek. Szerepelnie nem lehet többé ebben az országban, de
milliók és milliók igen szépen megvannak e nélkül. Ön még így is irigylésreméltó ember.
Gazdag, mindene megvan a csöndes boldogsághoz...
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- Mit képzel! - vágott közbe Palizzi. - Én mindent elvesztettem! Pénzem, az maradt; de ezzel
az aprópénzzel, a melyet nappal nem költhetnek el, csak éjszaka dobálhatnék ki az ablakon,
ezzel az aprópénzzel nem mennék sokra. A mi rám nézve értékes volt, annak vége. Hogy
mindenem megvan a csendes boldogsághoz?!... Ön a családomra gondol, ugy-e?... Hát nem
tűnt fel önnek, hogy a sógorom az első, a ki azt követeli, hogy zárjanak ki a klubból?!... Nem
tűnt fel: mennyire siet, csakhogy valaki elébe ne vágjon?!... És ha az asszonyok is benn
volnának a klubjainkban, akkor nem ő lett volna az első, hanem a feleségem!

- Ön tudta, mit koczkáztat, s mégis oly vakmerő játékot űzött!... Pedig nem a szükség vitte
rá... mi vitte rá?... - tűnődött hangosan Morales.

- Persze, hogy ismertem őket! Csak nem törődtem a hajlandóságaikkal. Azt hittem, hogy
nekem van igazam! Azt hittem, hogy enyim lesz a siker, s ők annak fognak látni, a kinek
óhajtanak. Én értettem, értem őket; csak ők nem értenek engem. Az olyan emberek tartják
fenn az országokat, mint ők; s az olyan emberek viszik előbbre a világot, mint én. Ha a világ
csupa olyan emberből állna, mint ők: a föld húszezer évvel hamarább hűlne ki, s egy szép
napon talán örökre elaludnék az egész emberiség. Ha ellenben csak olyanokból állna, a milyen
én vagyok, meglehet, holnapután már az egész világ öngyilkossá lenne!...

Morales valami frissítőt rendelt. A pinczérek jártak-keltek, a két ember hallgatott, A csöndes-
ségben egyszerre csak megszólalt a fali óra; szép, mély szava sokáig zengett: tizenkettőt ütött.
A felszolgáló legények, a parancsot teljesítvén, visszavonultak.

- Még csak egyet kérek öntől, kedves Morales - szólt Palizzi, s egy hirtelen mozdulattal az
előtte álló vázából egy pompás, vérvörös virágot emelt ki. - Menjen el a feleségemhez, s
mondja el neki, hogy az akasztófa tövéből küldöm ezt a virágot. Mondja meg neki, hogy
bandita voltam; útonálló, zsebmetsző, a hogy akarja. Mondja meg neki, hogy egy haramiának
adta oda magát, de ez a haramia imádta őt!

- Ej, istenem - tiltakozott Morales megrendülve - már hogy beszélhet így?!... Ön, a ki még
csak az imént maga mondta, hogy élni akar, mert ugyan mért is vetné el magától az életet,
mikor, ha eljátszotta is, hogy a szigorúan itélők tisztelegjenek önnek, az élethez való jogát
teljességgel nem játszotta el?!... Ön, a ki megérti s felülről nézi azokat, a kik önt rövidlátásból
ezrek bűnének bűnbakjává tették!... Ön, a ki erejének tudatában éppen nem szorult rá arra a
kis társaságra, arra a kis körre, a melyet elveszített...

- Hagyjuk ezt, kedves Morales - szólt Palizzi és fölkelt.

- Hova megy? Önnel megyek.

- Nem, várjon rám itt. Még lesz egy pár szavam önhöz... Nagyon visszaélek a szivességével,
ugy-e? Pedig most két éve még nem ismertem önt. S nem tettem önnek soha a legcsekélyebb
szívességet se. Ha sok olyan embert ismertem volna, mint ön, talán más ember lett volna
belőlem. A viszontlátásra, kedves Morales.

- A viszontlátásra.

A pár szó tiz percz multán megérkezett. A Madrid-szálló vadásza hozta egy levélkében:

»Lavertujon gróf harmadik golyója találni fog. A Madrid-szállóban vagyok, I. emelet,
28-ik szám.

Palizzi«.
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VI.

Egy óra felé járt, mikor Morales kocsija a Palizzi-palotához ért. Moralest meglepte, hogy a
háznak majdnem mindegyik ablakából világosság szűrődött az utczára.

- Ezek várnak engem! - szólt magában.

A kapus kijött, s azt mondta, hogy a báróné ébren van ugyan, de ily későn már senkit se fogad.

- Csak jelentsenek be, s mondják meg neki, hogy a férjétől jövök.

Bevezették a nagy terembe. Alig, hogy magára maradt, megjelent a báróné. Nem látszott rajta
semmi nyugtalanság; arcza komoly volt, mint egy gyászoló özvegyé. Morales mélyen meg-
hajolt. Egyszerre elfelejtette az előre összeállított rövid mondatokat. De nem volt szükség
semmi előkészítésre.

- Meghalt legalább? - kérdezte halkan a báróné.

- Meghalt - felelt Morales.

S elmondta röviden a történteket. A bárónénak kérdéseket kellett hozzá intéznie, olyan
zavaros volt az előadása. Nagyon elfoglalta valami.

- Mi volt ez az imént ennek az asszonynak az arczán? - tünődött magában, mialatt folytatta a
jelentenivalóját. - Az öröm, vagy a borzadály kifejezése? Most, lehunyt szempillájával, titkolt
remegésével, erőltetett mozdulatlanságával maga a keresztény szemérem, a keresztény
lemondás, a keresztény meghunyászkodás...

- A segítségét kérem önnek - szólt aztán, mikor Morales befejezte. - Az életem czélja az, hogy
gyermekeim soha se tudják meg férjem szerencsétlenségét. Minden lehetőt meg akarok tenni,
s ezt már most meg kell kezdenem. Ha ön oly jó volna és sorra járná a hirlapokat... A halott
megérdemli azt a kiméletet, melyre az élő nem számíthatott...

Egy szóval se mondta, hogy látni kivánja a halottat.

Morales mindent megigért.

- Még egyet kell elmondanom, báróné. Utolsó beszélgetésünket.

Ezzel is beszámolt. A báróné szemlesütve, mozdulatlanul hallgatta.

Mialatt beszélt, egy szőnyegajtón különös, nevetnivaló alak lépett a terembe: egy nagyon öreg
nő éjjeli öltözékben. A nevetnivaló alak az idegen láttára megállapodott, s hol a bárónéra, hol
a vendégre pillantott. A báróné ügyet se vetett rá.

Moralesnek eszébe jutott, hogy ki lehet ez a hálóköntösben sétálgató kisértet. Régebben több
apró történetet hallott a Palizzi-ház egy meglehetősen nevetséges lakójáról: a süket öreg
nagynéniről, a ki igen szeretett társalogni s a ki elől mindenki menekült.

Mikor Morales befejezte, a hiányosan öltözött öreg hölgy elkezdett jajongani:

- Jaj, jaj, mi történik itt? Mért nem akarják nekem megmondani, hogy mi történt?

Nem akarták észrevenni. A báróné elbocsátotta Moralest, s úgy tett, mintha egyedül maradt
volna. Le s fel járt a szobában; meg se látta az öreg személyt.

Amaz leült egy karosszékbe s tovább sápítozott:

- Jaj, jaj, mért nem mondjátok meg nekem, hogy mi történt? Nekem soha se mondtok meg
semmit, de azért előttem hiába titkolóztok: én, ha nem is hallok jól, de mindent megérzek!...
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A báróné csak nem hallgatott rá.

- Jaj, jaj, tudom én, hogy valami nagy baja van!... Tudom, hogy rosszakat beszélnek róla,
pedig ő jó, a legjobb a világon!... Mért bántják őt? A multkor egy ujság került a kezembe...
Nekem nem mondtok meg semmit, de én olvasok, olvasok... Ó, hogy írhattak róla, hogy
találhattak ki róla ilyen szörnyűségeket!...

- Ugyan ne jajongj itt! - szólt rá a báróné. - Eredj és feküdjél le!

- Nem, tudni akarom, mi történt. Mit akarnak vele? Hol van most? Mért nem jött haza? Jaj,
jaj, nekem nem mondtok meg semmit!

A báróné belenyugodott, hogy nem szabadulhat tőle, s hagyta, hadd óbégasson.

- Jaj, jaj, tönkre akarják tenni, meg akarják ölni, pedig ő oly jó, oly jó!... Gyerekkorában olyan
volt, mint egy angyal, és most is, most is ő az egyetlen, a ki jó szívvel van hozzám, a ki nem
ún, mert ő bizony szóba áll velem, meghallgat s elmondja, a mit kérdezek!...

S elkezdte magasztalni unokaöcscsének erényeit. Elmondta egész történetét, kis gyerek kora
óta a legujabb időkig, s ez a történet csodákkal volt tele, akár a Szentek élete. A báróné ön-
kéntelenül hallgatni kezdte.

S a mint hallgatta, egyszerre csak letérdelt a karosszék elé, s megcsókolta a vén lány homlo-
kát.

Rombadőlt boldogságából csak az maradt meg, a mi ebben az öreg fejben élt.

* * *

- Ne félj, nem lesz semmi baja! - suttogott hozzá, szelíden, a hogy gyermekekhez szokás. -
Légy nyugodt, megoltalmazzuk!... Csak eredj be most már a szobádba és pihend ki magad!...
Ne félj, nem lesz baja!...

Aztán ő is bement a hálószobájába s magával vitte a vérvörös virágot, a melyet Morales
hozott.
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A TÜCSÖK ÉS A HANGYA.

I.

Találkozzék gróffal, herczeggel, Rudolf úr szembe mert nézni mordul; és akkor se fordult
félre, ha véletlenül szürke barát mellett haladt el. Edzettebb legény volt, mint a skót ballada
hőse; emberi jelenés nem riasztotta meg. Mégis meghökkent egy kicsit, mikor egy szép őszi
este, a mint nyugodtan pipázott a verandán, egyszerre csak azt látja, hogy előtte áll az öcscse:
János urfi, a tékozló fiú.

Hanem erőt vett magán és lármás vigassággal palástolta a megdöbbenését.

- Hohó, kit látnak szemeim?! Szervusz, öcskös!... Gyerekek, gyertek csak!... Asszony, tudod-e, ki
van itt?!... Hej, Panni, Jutka!... Süssetek, főzzetek, nagy vendéget kaptunk!... Isten hozott,
öcskös!... No, csakhogy egyszer látlak!

János urfi sápadt volt, mint a halál.

- Beszédem volna veled - szólt csendesen, köszönés helyett.

- Hogyne, hogyne!... De előbb megvacsorálunk, mi?... Remélem, nem akarsz még ma vissza-
menni?... Hisz vonat se indul most már abba az irányba!... No, ez derék!... Bizony, rég
láttalak, öcskös!...

A gyerekek előrohantak, s látván, hogy János urfi semmit se hozott nekik, tétova bámultak
maguk elé. Panni és Jutka, nagy buzgóságukban, keresztül-kasul szaladgálták az udvart, min-
den czél és igaz ok nélkül. Az asszony is magára kapott valami ruhát, s a mig megjelenhetett,
néhány artikulálatlan hanggal tódította a szives és barátságos lármát.

Nem talált hamarjában alkalmas ruhaderekat, s mikor a sógorát megpillantotta, igen elszé-
gyelte, hogy olyan nagyon sietett az öltözködéssel. János urfi kivülről most is a régi volt: akár
csak skatulyából vették volna ki. Angol ruhája maga a puhaság; herczegi fehérnemüjét mintha
szerelmes hárem-hölgyek szőtték volna. A batiszt és a finom gyapjuszövet valami magasabb
rendü összhangban simult lényéhez; az öltözet szinte egygyé olvadt az emberrel.

A finomultságnak ez a bágyadt, meleg szinfoltja egy más bolygócsillag lakóiról hozott hirt a
pusztán lakó asszonynak. Más életről, más izlésről, más - csak a kiváltságosak előtt érthető -
gondolkozásvilágról. Úgy tetszett neki, hogy János urfi fáradt szemhéján titokzatos élvezetek
emléke ül s hogy ez az asszonyok illatszerével beitatott férfialak irigyelni való szerelmek
utóillatát hordozza magán. Elpirult a férfi közönbös tekintetére; közönséges, megtermett
cselédnek érezte magát, és szive gyűlölködéssel telt meg.

De aztán eszébe jutott, hogy: találkozott egy asszony, a ki ezt a szép fiút megcsalta, csúffá
tette s megkínozta, akár egy beteg kutyát. És megvigasztalódott egy kicsit.

A vacsoránál János urfi keveset beszélt. Viselt dolgai nem kerültek szóba; hanghordozása nem
árult el semmit. Azon a minden földi bajtól idegen, nyugodt és hideg hangon beszélgetett, a
mely az élvezetnek élő uriemberek szellemi egyenruhája. Annál többet beszélt Rudolf úr.
Összehordott hetet-havat, lármázott és előadást tartott, szónokolt a többiek helyett is, s olyan
folyamatosan, fáradhatatlanul tartotta szóval a társaságot, mintha valamiről el akarná terelni a
figyelmet. Tekintete néha öcscsére szökkent, de mindig csak lopva, alattomban, rosszul palás-
tolt nyugtalansággal, vidámságot tettetve.
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Mikor az asszony felkelt az asztaltól, Rudolf úr is felugrott.

- Nem maradsz velem egy kicsit? - kérdezte János urfi csodálkozva.

- Tudod, öcskös, mi falusiak ilyenkor már rémségesen álmosak vagyunk. Máris tovább
maradtam fenn, mint rendesen; máskor kilencz előtt szoktunk lefeküdni. De egyszer, az nem
számit; a te tiszteletedre szivesen iszom egy-két pohárral többet. Ezzel még nem tesszük
tönkre a gazdaságot... ugy-e, te asszony?...

- Hát csak aludd ki magad! - szólt János urfi.

A hálószobába érve, Rudolf úr sietett levetkőzni, s miután lerugta a czipőit, olyan hirtelen bujt
be az ágyába, mintha rablók elől akarna elrejtőzni. Az asszony valamivel hosszabban bajlódott
az éjszakai öltözékével, s mialatt a haját bontogatta, megszólalt:

- Te, ez pénzért jött.

A férfi nem felelt, csak egy nagyot sóhajtott.

- Remélem, helyén lesz az eszed - folytatta az asszony, a fenyegetés s jóelőre a szemrehányás
hangján.

Rudolf úr még erre se válaszolt. Csak pár percznyi tünődés után szólalt meg, mint a ki más
tárgyról óhajtana beszélni:

- Maradjatok egész nap körülöttem. A gyerekeknek meg kell mondani, hogy mulattassák a
kedves János bácsit.

Az asszony vállat vont.

- Mit ér az? Félre fog szólitani. Egy percz is elég hozzá, hogy igent vagy nemet mondj.

- Eh - nyögte Rudolf úr - a mit egy percz alatt kérhet, azt szivesen oda adom neki. Többet
mondok: boldog volnék, ha egy ezressel megválthatnám magam.

Az »ezres« szóra az asszony megdöbbent.

- Elment az eszed? Én itt elvonom a szájamtól a falatot; az egész fiatalságomat eltemetem,
hogy a gyerekeinknek több jusson; s te oda akarod adni a kicsinyeink örökségét ennek az
eszelősnek, hogy elpocsékolja pezsgőre s szétosztogassa feslett személyek között?!...

És ő is bebujt az ágyába.

- Oltsd el a lámpát - szólt a férfi. - Azért beszélhetünk.

- A petróleumra sajnálod a krajczárt és ezer forintot akarsz adni az öcsédnek!...

A világosság kialudt, de a sötétben tovább tanácskoztak.

- Valamiről elfelejtkezel - szólalt meg Rudolf úr, egy mély sóhajtás után. - Arról, hogy
tulajdonképpen követelhetne rajtam egyetmást.

- Például mit?

- Például kilencz vagy tizezer forintot. Mert közel húszezerrel többet kaptam, mint ő.

- Az anyádtól kaptad, nem tőle.

- A hogy vesszük. Én már akkor a nyakára jártam az anyámnak, mikor Janinak még nem
kellett a pénz, mert gyerek volt, tizenhat-tizennyolcz esztendős. Egyszer aztán az anyám nem
akart többet adni: hogy ő nem röviditi meg Janit. Ekkor Jani pártomat fogta: »Adj Rudinak
anyám; Rudi nem kérne, ha nem volna szüksége rá; Rudi nem pazarolja el.« Nem egyszer
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jutottam így s nem egy pár száz forinthoz. Mikor a gépeket vásároltam, négyezer forintot
kaptam anyámtól a Jani rábeszélésére. Később, abban az esztendőben, a mikor elvettelek,
anyám már hallani se akart rólam. Jani ekkor magának kérte a pénzt és elküldte nekem.
Mindez soha se vonódott le az örökségből. Azon osztoztunk meg, a mi maradt.

- És úgy volt, hogy: ezzel adósa maradsz neki?

- Nem. Úgy volt, hogy: megosztozunk, pont.

- Akkor hát mit akarsz?

- Csak mondom, hogy követelhette volna rajtam annak a felét, a mivel többet kaptam, mint ő.

- Ha joga lett volna hozzá, bizonyosan követelte volna. Többet kaptál, mert te vagy az
idősebb. Hát a hol az elsőszülött örökli a vagyon nagy részét, s az öcscsének be kell érnie
azzal, a mit kap?!...

- Az más. Nagyon jól tudod, hogy az eset egészen más...

- No bizony! A törvény: törvény, s te éppen olyan fia voltál az anyádnak, mint ez a másik.

- Csakhogy az anyámnak nem volt egy fityingje se. Olyan szegénységben éltek az apámmal,
hogy affélét te még csak nem is olvastál. Mikor az apám meghalt, anyámnak nem maradt egy
betevő falatja se. Úgy állott a világban, mint az ujjam; nem volt egyebe, csak a könnyben úszó
két szeme, meg egy szép viklerje, ma is emlékszem rá. Ezen a vikleren kívül nem maradt rá
egyéb, csak egy poronty, a kit nem volt miből felnevelnie, no meg a tüdővész, a mi akkor már
benne lappangott. Ezt örökölte az apámtól.

- Hogy miképpen lett belőle jómódu asszony, az mindegy. Nem lopta a vagyonát s nem rossz
úton kereste. Másodszor jól ment férjhez; a mostoha apád után szép vagyon maradt rá, s ebből
a vagyonból nem tagadhatott ki.

- Csak a haszonélvezet maradt rá, nem a vagyon. Könnyen megtörténhetett volna, hogy utána
koldus maradok.

- De, szerencsédre, a mostohád törvényesen a fiává fogadott.

- Bizony szerencsémre. Mikor már meg volt írva a sors könyvében, hogy anyámnak velem
együtt éhen kell vesznie, hogy, hogy nem, egyszerre csak előkerült ez az ember, mintha csak a
felhőkből cseppent volna. Azt hiszem, egy előszobában látta meg az anyámat, a mint az egy
folyamodást szorongatott a kezében, valami kis kegydíjért. Belebolondult a könnyben úszó két
szembe s nyakába vette az anyámat, a porontyával együtt. Fiává fogadott, átruházta rám a
nevét, úgy nevelt, mint édes gyermekét, s végrendeletében úgy intézkedett, hogy én meg az
édes gyermeke egyformán örököljünk.

- Szóval a törvény szerint is ugyanannyi járt neked, a mennyi az édes fiának.

- Azért még sem voltam az édes fia. És az igazi gyermeke ezt soha se éreztette velem. Mindig
olyan volt hozzám, mint ha édes testvérek volnánk.

- Nem másíthatta meg az apja rendelkezését. Különben se becsülte meg a pénzt soha. Szórta, a
hogy lehetett. Elfecsérelte, eltékozolta. Mit, eltékozolta? Kidobta az ablakon, beledobta a
sárba. Bár többet menthettél volna meg a gyermekeinknek, ne csak azt a rongyos kilencz vagy
tizezer forintot.

- A mit eltékozolt, az övé volt. Azt tehette vele, a mit akart. Ha elfecsérelte is az örökségét,
azért nem mondhatom neki: »Jó napot! Már nem emlékszem! Jó napot! Nem ismerlek többé!«

- Hát add oda neki a gyermekeid vagyonát. Fecsérelje el azt is!
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- Nem arról van szó. Arról van szó, hogy már nincs semmije. Ki van fosztva és beteg. Otthont
kell adnom neki. Nem tehetem, hogy otthont ne adjak neki.

- Kell is neki a te otthonod! Pénz kell neki! Pénz, a mit elhajigálhasson! Adj neki, hadd
hajigálja! Hogy mire a betegség egy-két év mulva elviszi, ne maradjon se neki, se neked, se a
gyerekeinknek.

- Ne beszélj olyan szivtelenül a betegségéről. Elfacsarodik a szivem, ha erre gondolok. Tudod,
hogy keletkezett ez a betegség? Nem beszéltem erről neked soha. Most elmondom. Ezt a
betegséget az én apám szerezte; nem az ő apja, hanem az én apám! Az én apám korhely ember
volt; falu rossza. Csak verte az anyámat, de kenyeret nem hozott haza. Folyton tivornyázott;
minél rosszabbul ment a sora, annál többet tivornyázott. Egyszer aztán a sok hejehujában
megkapta a rohamosan pusztító tüdővészt. Nem okolom érte, alighanem ártatlan volt benne,
hogy így történt, de elég az hozzá, mielőtt észrevette, hogy beteg, beleoltotta a tüdőbajt az
anyámba. Még a csókjában se volt köszönet. Szegény anyám nem sejtette, hogy mi történik
vele. Fogalma se volt róla, hogy beteg, s másodszor is férjhez ment; mikor az orvosok észre-
vették, hogy mi baja, már jóreménységben volt. Ekkor már közel járt a harmincz esztendőhöz;
ezért húzhatta el a bajt olyan sokáig. De ezt a fiút már nem menthette meg a rettentő
örökségtől. Egész életén át dajkálta, ápolta, kényeztette és babuskálta, egész életén át folyton
rettegett miatta; a mostohám, a hogy a rossz idő beállt, azonnal vitte őket délvidékre, hanem
azért: itt van, a bajnak mégis csak ki kellett törnie.

- Ki tehet róla?

- Persze, hogy: ki tehet róla?... De egy okkal több, hogy törődjem vele. Itt van, a halállal a
tüdejében, szegényen, tönkre jutva. S azt hiszem: tudja, hogy beteg. Nem lehetett rábirni, hogy
ne legyen orvos, hanem válasszon más pályát; és a mit az orvosi tudományokból megtanult,
aggódóvá, képzelődővé tette. Mit mondjak neki? Hogy menjen meghalni a nyomorúságba?

- Eh, nem kell túlozni. Ki akarja a nyomorúságba küldeni? Csak arról van szó, hogy: ne költe-
kezzék tovább, ha már nincs miből. Vannak emberek, a kik szépen megélnek abból, a mit ő
borravalóban szétosztogatott. Próbálja meg: talán neki is sikerül. Igazad van, ha a betegségére
gondolsz. Csak rá kell nézni, látnivaló, hogy: vége. A legjobb esetben egy-két esztendeje van
még. Hagyján, ha valami áldozattal meg lehetne menteni!... De mikor úgyis hiába! Azért,
hogy másfél vagy két esztendővel tovább uraskodhassak: fel akarod áldozni gyermekeink
jövőjét? Eleget kaptak már azok a hölgyek; a mit mi annyi lemondás árán összekuporgattunk a
gyermekeinknek, azt hagyják meg nekünk, mert a mi kicsinyeink is élni akarnak!...

Elhallgattak s aznap nem tanácskoztak többet - mint Dante mondaná. Éjfél felé, mikor a
kertben valaki a »Pas de quatre«-t kezdte fütyülni, a sötét szobában nem hallatszott egyéb,
csak az alvók nehéz lélekzete.

II.

Rudolf úr másnap korán kelt, s a hogy kilépett a szobájából, mindjárt az öcscsét tudakolta.

- Fölkelt már János urfi?

- Hogy fölkelt-e? - dünnyögött Jutka - hisz le se feküdt!

- Hát mit csinált?
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- Czigárózott. Kinyitotta az ablakot, fel s alá járt a szobában, kiment a kertbe meg visszajött,
nézte az eget, meg folyvást czigárózott.

- Talán ivott is?

- Ivott volna, de nem volt mit. Pálinkát parancsolt, de csak a fenekén volt az üvegnek. Akkor
aztán úgy rendelte, hogy hozzak neki rumot.

- Még most is ott van az ebédlőben?

- Az imént, a hogy bementem, mert már teriteni kellett volna, azt mondta, hogy: jól van, aztán
átment a vendégszobába.

- Mutasd azt az üveget.

Kitűnt, hogy János urfi mégis csak ivott egy keveset; megitta tudniillik az egész üveg jamaikai
rumot.

Rudolf úr aggódóan csóválta a fejét s intézkedni akart, hogy elszelelhessen.

- Mondd meg az öcsémnek, hogy ki kellett mennem a majorba.

Hanem az öcscse éppen szembe jött vele.

- No, kialudtad már magad? - kérdezte.

Nem volt mód elillanni. Szembe kellett szállni a veszedelemmel.

- Hallom - szólt Rudolf úr - hogy semmit se aludtál. Mi bajod? Mért teszed tönkre magad?

János urfi már nem is sárga volt, hanem fehér. Csak a szemében élt valami különös vörös
fény.

- Nem voltam álmos. Tudod, mi városiak olyan rémségesen élünk, hogy csak ilyenkor
szoktunk lefeküdni.

- És rumot iszol.

- A mi van.

- Megölöd magad.

- No, nekem nincs sok veszíteni valóm. Két-három esztendő alatt úgyis készen vagyok. Hogy
huszonhét nappal többet vagy kevesebbet élek-e, az már mindegy.

- Mesebeszéd. Nem volna neked semmi bajod. Erővel teszed tönkre magad.

- Hát legyen úgy, azt se bánom. Hanem most nem erről van szó. Ráérsz?

- Hogyne, hogyne!... Csak attól félek, hogy az asszony mindjárt kijön...

- Tőlem az asszony is hallhatja. Nem szeretem ugyan, ha a nők a komoly dolgokba is bele
kotnyeleskednek, de ha nálatok ez már így szokás...

- Kérlek... éppen azért, mert az asszonynak semmi köze hozzá... csak figyelmeztetni akartalak.

- Jól van, ne foglalkozzunk tovább az asszonynyal... Hallgass rám. Azért jöttem, mert te talán
még meg tudnád menteni, ha nem is az életemet, legalább azt a lehetőséget, hogy egy darabig
még eltengődhessek... ezt a két-három esztendőre való létet. Irtózom a szennyes nélkülözéstől,
nem akarnék halálom előtt az ebek harminczadjára kerülni, nem akarom, hogy még inkább
szánakozzanak rajtam. Tudsz róla, hogy mi történt velem? Mostanában annyit beszéltek erről,
hogy csudálnám, ha nem hallottad volna.
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- Igen, hallottam, nagyon is sokat hallottam rólad...

- Annál jobb, legalább nem kell szaporitanunk a szót. Tehát: nevetség tárgya lettem és tönkre
jutottam. Alaposabban, mint képzeled.

- Hallottam, hogy huszonnégy óra alatt adtad el a szentmiklósi pusztát. Micsoda esztelen
pazarlás!...

- Hja, huszonnégy óra alatt kellett a pénz, és máshonnan nem szerezhettem annyit.

- Elkártyáztad?

- Azt is mondhatnám, hogy elkártyáztam; másoknak ezt mondom. De nem, nem erre kellett a
pénz. Megtudtam, hogy az az asszony, a ki a nevemet viselte, adósságokat csinált a hátam
mögött. Ezeket az adósságokat fizettem ki vele.

- Megőrültél? Ez a hitvány teremtés meggyötör, csúffá tesz, pellengérre állit, végül megszökik
egy olyannal, a kit nem fog kifoszthatni, s te tönkre teszed magad, hogy rögtönösen fizethesd
ki az adósságait?! De hisz ez tisztára eszeveszettség!

- Értsd meg: ezeket az adósságokat azalatt csinálta, a mig a nevemet viselte; azalatt csinálta, a
mig vállaltam érte jót, rosszat, okosat, oktalant, életet, halált, mindent! Az én nevemre, az én
tisztességemre hiteleztek neki; abban a föltevésben, hogy az én gondolkozásom, az én becsü-
letérzésem soha, semmiféle körülmény között, nem fog alkudozni s nem fog kibúvókat
keresni! Ő befonhatta, de én nem csaphattam be azokat, a kik számítottak a nevemre, arra a
névre, a melyet az apám viselt, akkor se, ha ravaszúl és rosszhiszeműen számítottak rá... a ki
erre épített, az lehetett akárki, akármi, de jól épített! Aztán, ember, erőltesd meg az eszedet és
értsd meg, hogy ezt az asszonyt én ki akartam fizetni, ki akartam fizetni, ki akartam fizetni!

- Az istenért, ne kiabálj úgy! Mi szükség rá, hogy a cselédek is meghallják?!... Érdemes
ennyire felizgatnod magad?

- Ebben igazad van. Szóval túl vagyunk rajta; megtörtént, mert így kellett történnie. S most
már hiába vitatkozol velem.

- Nem vitatkozom veled, csak sajnállak. Mert sejtem, hogy ezzel megpecsételted sorsodat.

- Olyanformán.

- Semmid se maradt?

- Nem sokkal több a semminél. Megmaradtak a szőnyegeim, a képeim, más egyéb haszon-
talanságok, meg a házam. Jobban mondja: a ház. Mert ez csak félig-meddig az enyém. A
telekkönyv még az enyémnek vallja, de biz az már csak úgy lóg a levegőben. Jövedelme nem
fedezi a terheit, s én most már csak a szőnyegeimből, meg a képeimből élek. De a szőnyegeket
csak úgy elkótyavetyélem, a festett fürdőző asszonyok a tizedrészét se adják vissza annak, a
mibe kerültek; lassankint mindez elfogy s akkorára a ház is szétfoszlott, mint egy pókháló.
Csak te menthetnél meg.

- Hogyan?

- Ebbe az építkezésbe ostobaság volt belemenni, de soha se tudtam számítani, s akkor a leg-
kevésbbé, mikor először életemben okos akartam lenni, s a jövőre, a családra gondolva,
rábeszéltettem magam, hogy telket vegyek. Az épület kétszer annyiba került, mint a hogy
számították, s a mostani jövedelmemből a bank kölcsönét nem tudom törleszteni. Nemsokára
egy tizezer forintos részletet kellene fizetni; ez a tizezer forint nincs. S ha a határidőre nem
fizetek, elképzelheted, hogy mi következik. A csőd.
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- Add el a házat a terheivel együtt.

- Nem lehet, mert most nincsen ára. Nincsen ára, mert ismerik a szorultságomat, s mert a ház
távolról se ér annyit, mint a mennyibe került. Eladni annyit jelentene, mint odaadni ingyen.
Abból a tenger pénzből, a mit beleöltem, csak úgy menthetek meg valamit, ha megtartom;
legalább egyelőre. És erre csak egy mód van: ha kölcsön kaphatom tőled a tízezer forintot.

- Azt tudod, hogy nekem nincs heverő tízezer forintom. De föltéve, hogy megtudnám szerezni,
mit remélsz ettől a császár-metszéstől?

- Mit remélek! Mit remélek! Azt remélem, hogy egyelőre elkerülöm a csődöt s összes követ-
kezéseit, a sáros halált, fuj!... Azt remélem, hogy időt nyerek, s ha időt nyerek, nem veszítem
el, hanem értékesíthetem, a mim még megmaradt!... Azt remélem, hogy ha egy darabig
békességben élek, ujra beleélem magam a munkába s megkereshetem azt, a mire két-három év
alatt még szükségem lehet!... Azt remélem, hogy nem halok meg szeméten, szennyes ágyban
vagy a könyörület helyén, hanem otthon a tulajdon fészkemben, s a fiókomban még marad
annyi, a miből ki lehet fizetni a betegápolót!... Azt remélem, hogy az utolsó napjaimban nem
kell alamizsnából tengődnöm, vagy szégyenletes kölcsönökből, terhére a közelemben marad-
taknak, s az egész világnak!... Fuj, miket mondatsz velem!... Mit remélek? Hát ezt remélem.

- Jól van, megértettelek. De valamiről nem beszéltél. Ha én oda adnám neked, a mire most
szükséged van, csak úgy tehetném, ugy-e, ha ezt a pénzt a gyermekeimtől vonnám el, ha tőlük
venném kölcsön, nem igaz?... Biztosíthatsz-e, hogy ha ezt megteszem, nem rövidítem meg
őket? Biztosíthatsz-e róla, hogy ez a tizezer forint nem vész el?...

- Nem biztosíthatlak. A valószínű az, hogy, történjék velem bármi, a tizezer forintod meg-
marad; a ház a tietek lesz s ennyit alighanem meg fog érni a halálom órájában minden terhe
mellett is. De ez csak valószínű, nem bizonyos. A hogy már sokkal többet bele temettem ebbe
a házba: meglehet, hogy ezt is csak bele temetném. S akkor hiába tábláztatom rá a kölcsönt és
hiába irok végrendeletet, a mi különben fölösleges, mert e nélkül is ti volnátok az örököseim.
... Mondom, megeshetik, hogy a ház elnyeli ezt a tizezer forintot is, a mint elnyelte a többit.
Ez a körülményektől függ, nem tőlem. A ház értéke emelkedhetik; de csökkenhet is. Nincs
kizárva, hogy két év mulva mégis csak dobra kerül; ebben az esetben, vagy ha egy bizonyos
időpontban kénytelenek vagytok eladni: meglehet, az ára nem fogja meghaladni a terheit.
Szóval nem biztosíthatlak semmiről. Magammal hoztam az irataimat; ezekből kiszámíthatod,
mit ér, a mire ezt a kölcsönt kérem. Annyit azonban előre mondhatok, hogy ha meg akarsz
menteni, ezt csak koczkázattal teheted. Biztosítani nem tudlak semmivel.

- Mondok neked valamit. Hagyj ott mindent, s gyere ide hozzánk. Gondodat viseljük; nem
látsz szükséget semmiben. Vadászgatsz, olvasol; azt téssz, a mit akarsz. Ha kedved telik
benne, meggyógyítod a fájós lábú parasztokat. És nem törődöl semmivel.

- Köszönöm, de nem tudnék itt élni. Az élet nekem az, a mit megszoktam.

- A villamos láng, a zajos társaság, a nyüzsgő embertömeg, a lóverseny és a kártya?...

- A hogy akarod. Nem igyekszem azon, hogy különbnek tüntessem fel magamat előtted, mint
a minő a hírem. Elég az hozzá: köszönöm a hozzám való jóindulatodat, de nem óhajtok a
házadnál szegény rokon lenni.

- Félreértesz. Jó szívvel ajánlom ezt és sajnálom, hogy visszautasítod. Nem vitatkozom veled;
az életről való fogalmaink nagyon különbözők. De valamiben egyet fogsz érteni velem.
Abban, hogy a kívánságodra e pillanatban még nem felelhetek. Előbb meg kell beszélnem a
dolgot az asszonynyal.
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- Hogyne! Közös szerzemény, közös jogok.

- Igazságtalan vagy a feleségem iránt. Ő igen jó asszony.

- Ez a megjegyzés fölösleges volt. Ha tudnád, mennyire tisztelek minden asszonyt, a ki nem
szökik meg az urától!...

- Hol vannak azok a papirok?

- Az útitáskámban pihennek. Végig sétálták már az összes bankokat; egy kicsit fáradtak.

- Azt hiszem, te is az lehetsz. Add ide az iratokat, aztán dőlj le és aludjál egy keveset.

- Ne aggódjál rajtam. Azzal, hogy nem aludtam, legfeljebb három órával siettettem a
halálomat. Mondjuk, hogy nyolcz órát aludtam volna; még így is nyertem öt órát.

- Szép nyereségeid vannak! No, még beszélünk a dolgaidról... Ebéd alatt, vagy délután...
mondjuk: délután.

III.

Valami nagyon sokat nem beszéltek ezekről a dolgokról, se ebéd alatt, se délután. Ebéd alatt
egyáltalán nem igen beszéltek; csak a gyerekek mulattatták a kedves János bácsit, a szülők
homlokán valami mélabú borongott. Délután se nyúlt hosszúra a tanácskozás. Rudolf úr egyet
köhögött, behívta János urfit a kanczelláriába, egy darabig ötölt-hatolt, aztán előadta, hogy
átvizsgálták az iratokat, hogy tizezer forint igen nagy pénz, s hogy az asszony meg ő
nincsenek egy nézeten. Az asszony tudniillik úgy vélekedik, hogy nekik nincs joguk koczkára
tenni a gyermekeik pénzét, bármily tisztes czélzatból.

- Nagyon különösnek találja - magyarázta Rudolf úr életepárja felfogását - hogy a
szentmiklósi puszta vételárával nem a tulajdon tartozásodat fizetted, hanem azét az asszonyét,
a ki a feleséged volt, de már nem az. És ebben az egyben igazat kell adnom az asszonynak.
Mert házasság ide, házasság oda, hitelezők így, hitelezők amúgy, a nagylelkűség egy bizonyos
határon túl esztelenség, és engedj meg, de bizony ezt a nagylelkűséget semmiképen se
érdemelte ki az a nő, a ki, bocsáss meg, de mondjuk ki nyiltan: czudarul bemocskolta a
nevünket!

Mikor Rudolf úr kiejtette ezt a szót: »nevünket«, János urfi elmosolyodott. A kisértetek
mosolyoghatnak így, látván az élők marakodását.

A fehér arczról ellebbent mosoly keresztül járta Rudolf úrnak a lelkét.

- Mert hisz a te neved - szólt halkabban - édes atyád jóvoltából most már az enyém is... Én
nem feledtem el, hogy mit köszönök neki... S már csak azért is végtelenül bánt, hogy az
asszony...

- Az asszonynak igaza van, nincs jogotok koczkára tenni a gyermekek pénzét... No nem baj,
nem baj, majd csak megleszünk valahogy! - vigasztalta bátyját János urfi.

- Nem felejted el, ugy-e, a mit mondtam? Ha jobbat gondolsz... ha megváltoznék a kedved... s
megelégednél a mi csendes otthonunkkal: itt mindig tárt karokra találsz... Gondodat viseljük s
nem látsz szükséget semmiben...

Ezzel befejezték az ügyet.
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János urfit ettől a percztől fogva mintha kicserélték volna. Mint a kinek kő esett le a szívéről,
felvidúlt, szinte gyermekké lett a családi körben. Egész nap ugrált a kis öcscseivel, s este,
vacsora után, megtanította őket a tengerész-keringő döczögős verseire:

Mert isme - retlen - tenge - rekre
Visznek a - szél le - ányai...

 - Mi az, a mit énekelsz? - kérdezte Rudolf úr.

- Egy angol operett - felelte János urfi.

És elbeszélte sógorasszonyának, hogy ebben a legujabb darabban a czimszerep előadója
tízszer öltözik át s először mint medvetánczoltatónő jelenik meg, egy eleven medvével s több
vörös nadrágba öltöztetett, öreg képü majommal.

Az asszony ezalatt arra gondolt, hogy sógora határozottan csinos fiú.

János urfi másnap reggel elutazott, de Rudolf úrnak még napokig a fejében kóválygott a
tengerész-keringő badar verssora:

Visznek a - szél le - ányai...

* * *

Dr. Ujfalussy János öngyilkosságát bátyja is csak az ujságból tudta meg. Az ujság leirta, hogy
a holttestre a budai hegyek közt akadtak rá, s hogy az öngyilkos zsebeiben nem találtak
egyebet, csak néhány névjegyet meg egy régi arczképet. Az arczkép - magyarázta az ujság - a
legeslegrégibb fényképek egyike; abból az időből való, mikor Daguerre fölfedezése még
egészen uj dolog volt. Fiatal leányt ábrázol; egy mosolygó édes teremtést, a kin fehér ruha
van, olyan fehér ruha, a minőt több mint félszázaddal ezelőtt viseltek. Könnyű kitalálni, hogy:
az öngyilkos anyjának leánykori arczképe.

- Különös! - tünődött Ujfalussy Rudolfné - én azt hittem, hogy anyádnak csak egy ilyen
fényképe maradt. Az, a melyik nálunk van.

- Én se tudok másikról - szólt Rudolf úr, hiába erőltetve emlékezetét.

Az asszony nem sajnálta a fáradságot s előkereste az albumot. Emlékezett rá, hogy a régi
képnek hol kell lennie. Csak az üres papírlapot találta ott; a fénykép eltűnt. Akkor vehette ki
János urfi, a mikor utoljára volt náluk.

Rudolf úr elgondolkozva bámult maga elé.

- Mégis elvitt valamit - szólt az asszony.
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HOMO DUPLEX.

I.

A krétai tíz vértanu ünnepe - a katholikusok január negyedikét írtak akkor - Kabarov fő-
prokurátornak nehéz napja volt. Öt órakor kelt, mint rendesen, hétig az ájtatosságait végezte,
aztán kihallgatást adott a szlihóvi metropolitának. A kihallgatás után megreggelizett - száraz
kenyeret evett s vizet ivott, mint hajdan az anakoréták - majd tíztől délig a szent zsinat ülésén
elnökölt s ismert, rideg akaraterejével irányította a tanácskozást. Később a külügyminiszter
látogatását fogadta, majd a czárral értekezett, a ki két óra tájban kereste fel első tanácsosát.

Mihály czár nagyon nyugtalan volt aznap. Nem India, hanem a czarevnák miatt. Hogy mit
szólnak az angolok Heret megszállásához, ez a czárt nem igen érdekelte. De annál inkább
érdekelte az a háborúság, mely néhány héttel azelőtt tört ki anyja és felesége között. A fiatal
czárné kissé szeles volt, s gőgös, mint minden asszony, a ki alantasabb sorból emelkedett fel a
magasba; az özvegy czárné pedig, ez a nagy szív, mely folyvást érzett és dobogott, mindenkit
szeretett a világon, csak a menyét gyűlölte. Valami kicsiség történt mindössze, de ezt a
kicsiséget az özvegy halálos sértésnek nézte. A fiatal asszony pedig makacs volt, mint egy
elkényeztetett szép gyerek; egy kis germán önzés, egy csöpp angol-szász durvaság ... s a czár
előtt, a ki lágy lelkű volt, mint egy német kisvárosi szende, a dolog rettentőnek tűnt föl.

- Beszélj velök, Kabarov - szólt a fő-prokurátorhoz, szinte könyörgő hangon.

A fő-prokurátor szava mindig nagy hatással volt az özvegy czárnéra. Borisovna Annának
egész élete érzésekből, ragaszkodásból, lemondásból és türelemből állott. Alkalmazkodó,
hajlékony lelke előtt, mely mint a repkény, mindig támasztékot keresett, majdnem a föld fölé
emelkedőnek tűnt fel ez a kis ember, a ki maga volt a megtestesült, hideg akarat. A prokurátor
mély vallásossága s példaként emlegetett szent élete, mely néha szinte megdöbbentőnek
tetszett az anyagiassághoz jobban hozzátapadó női lélek előtt, tiszteletet gerjesztettek benne.
És mindenekfelett tisztában volt vele, mekkora hatalom ez a nyomorult kis aszkéta, aki
akárhányszor összetűzött a boldogult czárral, tervek miatt, melyeket az a másik, eszméken
lovagoló férfi előbb őrültségeknek tartott s utóbb nagyszerűeknek ismert fel.

A fiatal asszony pedig egyszerűen félt a fő-prokurátortól. Ugy tekintett rá, mint egy idegen
világbeli, csodálatos állatra, melynek a fegyverei ismeretlenek, s épp azért ijesztőek, mert
rejtelmesek. Nem értette s józansága ösztönszerűleg borzadt ettől a csunya formába bujt
rejtelemtől. Az ifjú czárné eddig csak hizelgőket, nagyúri éhenkórászokat látott, mindenféle
lakájokat, ész nélkül való aczélpengéket, tányérnyalókat, s két vagy három uralkodót, a kik
nem tudtak vagy nem mertek uralkodni. És tapasztalnia kellett, hogy ez a varangy uralkodik.
Micsoda erőnél fogva? Ezt szavak meg nem magyarázták neki. S mégse tagadhatta el
magában, hogy ebben a szörnyetegben valami kivételes erőnek kell lakoznia. Egy ember, a
kinek semmi érdeke a világon. A ki rosszul eszik, mint egy muzsik, s nem iszik, csak vizet. A
kinek nincsenek szenvedélyei; a kihez asszony soha se férkőzött közel. A kinek nem szen-
vedélye még a hatalom sem, mert hatalmáról azonnal kész letenni, mihelyt ellent mondanak
neki. A kinek a szenvedélye csak: a böjt és imádkozás. Utálta, de félt tőle.

Mindössze néhány kenetes szóba került, s mind a két asszony megadta magát. A czár nem
győzte bámulni ezt az ékesszólást.
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Délután öt órakor a fő-prokurátor részt vett a miniszter-tanácsban. Ő maga szövegezte meg az
Angliának szóló jegyzéket; Korzakov, a külügyminiszter, csak bólintgatott hozzá. Azután a
folyó-ügyek következtek, s a fő-prokurátor közel nyolczig mondta tollba titkárainak a megirni
valót. Végre visszavonulhatott.

Ekkor következtek a legnehezebb órák. A karácsonyi beszéd!...

A görög-keletiek karácsonya akkor január hatodikára esett. Még csak harminczhat órája volt
ehhez a nagy munkához.

Pedig egész lelkét belé akarta tenni. Gyujtó szónoklatot akart, melynek a fénye két világrészre
lássék. Hogy szava bele vésődjék a ministransok lelkébe. Mert a ministransokban a hiba. A
ministransok nem teljesítik a kötelességüket. Elnézik a pálinkát, mert maguk is pálinkát
isznak. S a pálinka az ördög ügyvivője. Mi haszna, hogy a két világrész ma még vakon
engedelmeskedik? Mit ér a legokosabb parancs; a parancs nem szólhat századoknak. S az
egyedüli, a szent, az üdvözítő hagyomány napról-napra gyengül. A nép, az még holt föld. De
valami már erjed a föld méhében. A téves eszme; a világot felforgató, sátáni gondolat.

Kabarov Petrovics Vazul látta, hogy mi történik ott lenn, a föld alatt, és szembe akart szállani
minden poklokkal...

Kiadta rendeleteit másnapra s bezárkózott a szobájába.

Nevezzük szobának, ámbár inkább czellának kellene mondanunk. Nem volt benne egyéb, csak
egy tábori ágy, néhány szekrény, két nádszék, egy csomó fóliáns, meg egy íróasztal. Különös
díszképpen egy Szent Vazul-kép szerepelt.

A fő-prokurátor leült íróasztalához és dolgozni kezdett. Egyik apró betű a másik után sorako-
zott, de minél többen voltak, annál lassabban kezdtek sorakozni. Valami bágyadtságot érzett.

A két heti lázas munka, a sok böjt és a lelki izgalom kezdte megboszúlni magát.

Egyszerre ernyedten hullott alá mind a két karja. Tolla a földre esett; s zaklatott fejében nem
talált egyebet, csak az utoljára leírt szavakat.

Elfáradt; végképpen elfáradt.

Vagy egy félóráig hevert a székén mozdulatlanul. Gondolatai teljesen elhomályosodtak;
szeme lecsukódott.

Gyakran megtörtént, hogy ott aludt el a székén. De most nem az álom környékezte.

Hirtelen fölvetette a szemét, s a ki ebben a pillanatban látja, nem ismert volna rá. Tekintete,
mely máskor szúró volt, mint egy aczéltőr, tévedezővé és lázassá változott át; a két kis savó-
színű szem valami különös meleg fényben égett.

Majd gyors elhatározással fölkelt, s íróasztalának egyik rejtett fiókjából egy csomag kulcsot
keresett elő. Aztán kinyitotta az egyik szekrényét, s onnan igen különös tárgyakat szedett elő.
Parókát, álszakállat, tiszti egyenruhát, egy nagy köpenyt, kardot és revolvereket.

Átöltözött.

Ha a fiatal czárné látta volna! A fő-prokurátor ebben a perczben tökéletesen olyan volt, mint
egy vézna tizenegy éves fiú. Gondosan borotvált arcza teljessé tehette volna a csalódást;
egyes-egyedül szürkülő haja árulta el, hogy ez a nyomorult kis test egy nagyon, nagyon öreg
fiúé...
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Mikor elkészült ál-öltözetével, eloltotta gyertyáját, becsukta az ablak-táblákat, az ajtóhoz
ment, s nesztelenül, vigyázva, félre tolta a reteszt. Majd kinyitotta az ajtót; egy kicsit
hallgatózott, bezárta a szobáját s aztán kisurrant.

A fő-prokurátor megelégedett egy czellával is, de gondoskodott róla, hogy őrizetlen kijárása
legyen.

II.

A palotából épp ily nagy vigyázattal sompolygott ki. Egy darabig gyalog ment, aztán egy
elhagyott helyen, kocsira ült. De erről is leszállt, s kétszer változtatott kocsit, míg végre a
város legkülső részének egy sötét, piszkos, nappal is néptelen utczájába ért.

Az utcza sarkától ismét gyalog folytatta útját. Miután előbb óvatosan körültekintett, nem
követi-e valaki, egy ócska, gyanus külsejű, egyemeletes ház előtt állapodott meg. Kulcsa volt
a kapuhoz; pár percz alatt fenn volt az első emeleten.

A lakás ajtaját is egy magával hozott kulcscsal nyitotta ki. A szobában világos volt, mintha
mindig várták volna.

Ebben az első szobában nem volt egy lélek sem. De a szomszéd helyiségből gyermekzsivaj
hallatszott ki.

A fő-prokurátor nem ment egyenest oda, a honnan a lárma hallatszott, hanem egy benyilóba
lépett, s itt egyenruháját egy másik jelmezzel cserélte föl.

Ez a jelmez még különösebb volt, mint az első. A fő-prokurátor, mikor felöltözött, szakasztott
olyan volt, mint egy iskolás fiú. Rövid zeke s hátulgombolós nadrág volt rajta, mely csak a
térdéig ért s harisnyákban végződött; fejére vörös pántlikás szalmakalapot tett s nyakába
táskát akasztott, olyat, a minőt az iskolás fiúk viselnek.

Igy felöltözvén, besietett ama szobába, a honnan a hangok hallatszottak.

Nagy, világos terem volt, melyben egy sereg gyerek nyüzsgött, zsivajgott - mindnyájan
nyolcz-tiz évesek lehettek - egy szép, kövér asszony körül, a ki úgy ült közöttük, mint egy
kotlós tyúk a csirkéi között. Ez az asszony nem lehetett több húsz-huszonkét évesnél. Pompás
teremtés volt, a kin csak úgy feszült a ruha; a Bőség meg az Egészség istenasszonyát festették
ilyennek. Gyönyörű, buja, szőke haja igazán méltó volt rá, hogy vászonra tegyék, a két nevető
kék szemmel - csak fiatal anyákon látni ezt az édes tekintetet - a szabályos, kis orrocskával, s
a picziny, kissé duzzadt, vérvörös ajkakkal. De a nyaka és a válla meg éppen valóságos csoda
volt.

És pedig olyan csoda, a melyben nem volt semmi titokzatos. Fiatal anyák nem szoktak így
öltözni. A karja és a válla fedetlen volt, annyira fedetlen, mintha bálba készült volna.

Mikor a fő-prokurátor belépett, a gyerekek nagy lármával fogadták:

- Fedor! Itt van Fedor!

A fiatal asszony pedig mosolyogva köszöntötte:

- Megjöttél az iskolából, Fedor?

- Igen, anyuska.
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Fedor oda szaladt a szép asszonyhoz s kezet csókolt neki. Aztán lehajította a táskáját s a
terített asztalhoz ült, a hol már várta a vacsora. Fedor mohón evett, s mikor lenyelte az utolsó
falatot, oda rohant a czimboráihoz, a kik már hívták:

- Fedor, egyél gyorsan, s aztán gyere játszani.

Az újon érkezett nem sokáig kérette magát; csakhamar maga is részt vett a játékban. A
gyerekek összefogóztak Fedorral, s keringelni kezdtek a szobában:

- Körbe, körbe, körbe járjatok...

Fedor is velök énekelt:

- Körbe, körbe, körbe járjatok...

De a jó egyetértés nem tartott sokáig. Az egyik gyerek felkiáltott:

- Anyuska! Fedor rossz! Verje meg Fedort!

Egy kis lány sírva panaszkodott:

- Fedor megcsípett! Anyuska, verje meg Fedort!

- Ejnye te, haszontalan kölyök! - haragudott a szép asszony s előkereste a virgácsot. A virgács
inkább seprűhöz hasonlított.

Megfogta Fedornak a fülét s elverte. A gyerekek boldogan kiáltoztak:

- Ugy kell Fedornak! Fedor rossz volt! Csak verje meg, anyuska, verje meg!

Fedor jajgatott, de nem menekülhetett a büntetés elől. Mikor megkapta, a mit érdemelt,
duzzogva a sarokba bujt és csendesen pityergett.

- Rossz kölyök! - zsémbelt a fiatal asszony. - Máskor viseld magadat becsületesen!

De nemsokára kegyelmet kapott. A fiatal asszony kiküldte a szobából a gyerekeket, s
megczirógatta Fedor arczát.

- No, ne sirj! Azért én szeretlek, ha rossz vagy is. Hanem máskor viseld magadat szépen, a ne
bántsd a testvéreidet.

Fedor azonban tovább is sirdogált, s az öklével törülgette a könnyeit.

A fiatal asszony már megbánta a heveskedését. Magához vonta Fedort, s az ölébe vette; aztán
valami dajka-nótát énekelt neki, hogy elaltassa.

Fedor elaludt.

III.

Másnap délután a fő-prokurátor tovább dolgozott ünnepi beszédén. És a következőket irta:

... »A pogány költő azt mondta, hogy minden asszony rossz, minden férfi hitvány, s még sincs
fenségesebb dolog, mint a szerelem, e két rosszaságnak az ölelkezése. Igy beszél a pogány. Én
pedig azt mondom nektek: Igaz, minden ember gyarló. Mindnyájan bűnök között élünk. De a
gyarló emberben van egy fenséges dolog, a mi részese nyomorúságainak, és a mi nem vész el
vele. Ez a fenséges dolog: az eszme. Ha az eszmének éltek, a végtelen irgalmasság el fogja
nézni hibáitokat!«
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TÉL.

I.

A gróf éppen a játékteremben volt, mikor a kezébe adták a telegrammot. Ki se bontotta
mindjárt, csak azután, mikor látta, hogy veszített. Mikor a croupier beseperte zsákmányát, a
gróf feltépte a pecsétet és elolvasta a messziről érkezett hírt.

A telegrammot Gerlay báróné küldötte; az az asszony, a ki valamikor az ő felesége volt. Ezt
tudatta vele:

Vilma leányunk az éjjel meghalt. Péntek délután temetjük.

                                      Gerlayné.

Mint a kit hirtelen pofon vágnak, vagy torkon ragadnak, letepernek és mellbe rugnak: egy
váratlan, durva ütésnek a fájdalmát érezte. Azt, hogy a testéhez valaha hozzá nyúlhatnak,
Barcsay gróf lehetetlennek tartotta; arra az eshetőségre, hogy a leánya előbb halhat meg, mint
ő, még eddig nem gondolt soha.

Fölállt és a papirt eltette a kabátja zsebébe.

- Csak nem megy el, kedves gróf, a mikor ennyit veszít?!... - kérdezte egy hölgy, a kinek előbb
a nyereségéből egy-egy aranyat adott.

A gróf nem felelt. Már meg se látta azt a hölgyecskét, a kinek a tekintete rákapaszkodott.

Csak egy halottas kocsit látott maga előtt, ott, a hol a szomszéd játékasztalt tudta. Egy halottas
kocsit, melyre éppen most emelték rá az érczkoporsót. Láthatatlan emberek egyik koszorút a
másik után rakták a koporsóra, s a nehéz szagú virágokból, nagy sötétzöld levelekből és
fekete, vörös, viola szinű szalagokból font temetési dísz elborította Szent Mihály szekerét. Az
érczbetűk azonban kivillantak a szalagok közül:

ÉLT 33 ÉVET.

Kiment a játék-ház igazgatósági szobájába s megszólított egy tisztviselőt:

- Egy vasúti menetrendet kérek.

Bele telt egy pár percz, a míg a könyvet előkerítették, de ez a késedelem nem tette türel-
metlenné. Egy kis leányra gondolt, egy három esztendős, fehér ruhás kis teremtésre, a ki az
ölében ül és együgyűségeket kérdez tőle: »Mondd, papa, az oroszlán nem fél az elefánttól?« A
két nagy kék szem tele van kíváncsisággal. Ő belemosolyog ebbe a végtelen kékségbe; tudja,
hogy: ez a menyország... Milyen régen volt ez!...

Szinte megriadt, a mikor feléje nyujtották a könyvet.

- Vagy úgy?... Igen... Köszönöm.

Nem volt könnyű dolog megtalálni a kellő vasúti összeköttetéseket: a Rivierától az erdélyi
havasokig. Végre kiszámította, hogy ha azonnal indul, még csütörtök este Marosvárott lehet.
Alighanem gondoltak rá, hogy a temetésen ő is ott akar lenni.
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Hosszú, nagyon hosszú idő óta egyéb figyelemben nem is részesítették. Még csak azt se
tudatták vele, hogy a leánya halálos beteg. Pedig hosszasan kellett szenvednie. Több mint hat
hete egy sor se érkezett tőle, s utolsó levelében már írta, hogy gyakran betegeskedik. Akkor
ügyet se vetett erre a mondatra. Egy pár odavetett szóból ki gondolna mindjárt a halálra?!

Az se tűnt fel neki, hogy nem kapott levelet. Eléggé ritkán írtak egymásnak; még jó, ha
minden két-három hónapban. Már régen bele törődött abba, a mi eleinte igen elszomorította, s
a mi ellen mégse tehetett semmit, hogy a leánya lassankint idegenné lett hozzá, vagy legalább
is jobban húzott azokhoz, a kik között élt, mint hozzá, az atyjához. Sőt, mikor utóljára talál-
koztak, úgy rémlett neki, hogy maga is a félig idegen ember hideg, bíráló tekintetével nézi az
édes gyermekét. Bántotta a hanghordozása, mely egyik anyai nagynénjére emlékeztette; észre-
vette, hogy nagyon megfonnyadt, mióta utólszor látta; s nem tudta elutasítani magától azt a
megfigyelést, hogy leányának a viselkedése nem egyszer azokat a kellemetlen, vénülő gróf-
kisasszonyokat juttatja eszébe, a kikkel ő, az elkényeztetett gavallér, csak kénytelenségből
szokott szóba állani.

De ki tehetett róla, ha szeretetök, a melylyel egymás iránt voltak, az évek folytán hűvösebbre
vált?! A leány, szegény, semmiesetre. A szeretet egyik éltető eleme: a megszokás, - mennyire
ragaszkodott a mostoha testvéreihez! - s az, hogy »távol a szemtől, távol a szívtől«: természeti
törvény. Hogyne vált volna viszonyuk hidegebbé, hogyne szokott volna el tőle az idegenben
hagyott gyermek, mikor ő maga is tapasztalta ezt a természeti törvényt, ő maga is, a ki nem a
családi élet szűk körében, hanem örökkön idegenek között élt, ő maga is, pedig hát van-e
erősebb kapocs annál, a mely az apát egyetlen gyermekéhez fűzi?!

És szemben a soha többé helyre nem hozhatóval, marczangoló lelkifurdalást érzett. Mintha a
mesebeli kút vizében egyszerre megpillantotta volna életének egész ürességét és haszontalan-
ságát. Két hazajáró lélek szállongott körülötte: a megölt idő és az elárult kötelesség kisértetei.

- Atyja voltam-e csakugyan? - piszkálta friss sebét, mialatt a parkban az indulás óráját várta. -
Kicsi kora óta csak elvétve láttam. A mig a zárdában volt, meg-meglátogattam hetenkint;
azontúl ritkábban, egyre ritkábban. Persze apró ajándékokat vettem neki, mint egy kereszt-
apa... De szereztem-e neki valaha egy igazi tartós örömet? Vele volt-e a gondolatom, ő volt-e
az életem czélja? Nem éltem vele, még csak képzeletben sem; érzéseimen mások osztakoztak.
És még könnytelen szemmel tudtam nézni a hervadását! Volt szemem meglátni, hogy vannak,
a kik fiatalabbak, üdébbek, vonzóbbak! De hát ártatlan voltam-e benne, hogy el kellett
hervadnia?! Hogy élete örömtelen volt, hogy áldozatául esett a mi marakodásunknak?! Vajjon
ártatlan voltam-e benne, hogy soha sem ment férjhez?! Ki tudja, ha rendes családi életben nő
fel, nem élne-e ma is, nem volna-e boldog feleség és anya?! És én, az apja, a ki beledobtam
ebbe a hitvány életbe, mely neki csak házi kötelességekből, önmegtartóztatásból és keserű-
ségekből állott, olyan kevéssé tettem életemnek a részesévé, hogy most, mikor talán először,
feléje irányítom minden gondolatomat, nem látom tisztán arczát és alakját, nem emlékszem,
hogy milyen ruhában volt s hogyan volt fésülködve, a mikor utoljára láttam, nem emlékszem
rá annyira, a mennyire egy futó viszonyára emlékszik az ember, nem emlékszem az utolsó
szavaira, se nevetésének a zengésére, s nem látom a távolból, hogy milyen a koporsóban!

De ismét megjelent előtte, mint piczi leány, a mint a térdén ül s ránéz a két nagy kék szemé-
vel, a melyek tekintete csupa kérdés. Ó, ezt az arczocskát már elevenen látja, mintha csak le
kellene hajolnia az összecsücsörített kis szájhoz!... És - egyedül járt az esthomályban - a
könny végre kicsordult a szeméből.
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II.

Az expressz már rég kirobogott az örök tavasz honából, s az utazó még egyre vívódott az el-
űzhetetlen kísértetekkel. Egyedül volt a vasúti kocsiszakaszban; odakint mindent eltakart az
éj.

Mintha leróhatna ezzel valamit abból, a mivel most már örökre adósa maradt halott gyerme-
kének, vagy mintha ekképpen valamelyest kárpótolhatná magát a mulasztásért, hogy az el-
iramlott évekből csak órákat töltött vele: erőtette az emlékezetét, hogy eszébe jussanak a régi
dolgok és ujabb - találkozásaik. Gondolatát visszakényszerítette a multba, hogy ujra átélje a
már-már elfelejtett gyötrelmes pillanatokat, hogy sorra megemlékezzék mindama szenvedé-
sekről, a melyeket valaha szegény gyermeküknek okoztak, ő meg az az asszony. Szándékosan
kínozta magát, mint a ki vezekelni akar.

És rendre eszébe jutott a sok szomorú jelenet. A rettenetes óra, mikor az az őrült asszony el
akarta hagyni a házát, s az őrizetlenül hagyott kis teremtés egy ingecskében, mezitláb szaladt
le a lépcsőn az anyja után. A kínos jelenetek, a melyek során, hogy elragadják egymástól a
gyermeket, ide-oda ránczigálták szegényt. A megrendítő pillanat, mikor a gyermeknek válasz-
tania kellett volna közöttük, s felelet helyett zokogva borult egy cselédre. És a többi. A sok
elválás, búcsú, meg a többi őrület, a melylyel mind az ő kis szivét facsargatták.

Ó, az az asszony! A buta makacsságával! Mindent ez okozott, mindent ez tett tönkre, mindent
ez ölt meg, ez a buta makacsság!

Igaz, az első hibát ő követte el, de nem tett e meg mindent, hogy jóvátegye a hibát?! Egy más
asszonynyal semmi se történik; jó férje lett volna neki, mert akkor még szeretettel gondolt rá,
s jó apja lehetett volna a gyermekének. De ennek az asszonynak a konokságával szemben
tehetetlen volt. Évekig adta próbáját, hogy méltó a bocsánatra - hiába. S még ő beszélt
szeretetről, szerelemről, kötelességekről, az ostoba!

És végül lassankint elvonta tőle gyermekének a szivét is. Úgy, hogy ez már utoljára úgy
gondolhatott az édes apjára, mint egy kellemes viselkedésű jó ismerősre, a kinek a hibáit
elnézéssel kell megítélni. A mostoha apja bizonyosan közelebb állott hozzá. A mosolya, a
gyöngédsége, a figyelme ezé volt. Tőle pedig észrevétlenül elidegenedett. A mi érzést meg
kellett volna osztania a szülei között, az asszony kaparta magához.

Mindent elvett tőle, mindentől megfosztotta, a buta makacsságával! Ez tette, egyedül ez, hogy
most már az ő szive is, mely egykor tele volt szeretettel és gyöngédséggel, olyan, mint az a
fekete, kopár táj odakünn.

S a régóta elcsitult indulat még egyszer ujra fellobogott benne. A gróf, hatvan évének ellenére,
eléggé fiatal ember maradt. Azt mondták róla, hogy festi a haját és a szakállát. De a lépése is
olyan volt, mint egy negyven-negyvenöt éves emberé.

Bölcsen élt s az idegeit nem viselték meg se a kor, se a kicsapongások, még a bajok sem, a
melyekben bőven volt része. Hidegvérét példának emlegették; a szeme olyan volt, mint egy
indiáné, a keze soha se reszketett. Nem is emlékezett rá, hogy valaha ilyen izgatott lett volna.

Az út nagyobbik részét végig sétálta a vasúti kocsi folyosóján. Időnkint átment az étkező-
kocsiba, megivott egy pohár cognac-ot, meg visszajött, hogy mozogjon. A fáradtság néha
leteperte, de aludni nem tudott. Szítta egyik szivart a másik után, és szerette volna, ha valakit
megölhet.
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Mire Marosvárra megérkezett, ismét esteledett. Onnan a hidasi kastély kocsin jó három óra.
Persze nem ilyenkor, télvíz időn. Mikor kiszállt a vasúti kocsiból, megborzongott a fagyos
hidegtől. Az éj fekete volt, s a szél a szeméhe söpörte a havat.

A pályaudvaron a fiatal Gerlay Tamás jött elébe.

- Engem vársz? - kérdezte a gróf.

- Téged. Az út szinte járhatatlan, idegen lovakkal soha se érkeznél meg.

Felültek a szánba, s a székely kocsis közéje vágott a kis hegyi lovaknak.

Jó darabig hallgattak. Végre is a gróf szólalt meg először:

- Mi baja volt?

- Azt hiszem, az orvosok sincsenek tisztában vele. Tifusz vagy meningitisz. A míg azt hitték,
hogy megmenthetik, azt mondták, hogy tifusz, mikor látták, hogy meghal, azt, hogy: meningitisz.

- Igen, ha nem tudnak semmit, akkor meningitiszt szoktak emlegetni - szólt a gróf, hogy
valakit okolhasson. - És miképpen történt, hogy nem tudtatok értesíteni?

- Eleinte senki se képzelte, hogy olyan komoly a baj. Még vagy tíz napja is csak tífuszos lázról
volt szó. Végig magánál volt, s mikor le kellett feküdnie, azt kívánta, hogy ne írjunk neked.
Nem akart nyugtalanítani; csekélységnek hitte a baját. S mi nem akartuk megijeszteni azzal,
hogy mégis haza hívunk.

- Sokat szenvedett?

- Talán a legutolsó két napon; előbb nem. De nem tudom. Akkor már csak az anyja volt vele, s
azzal most nem lehet beszélni. Még nem mozdult el mellőle.

Megint elhallgattak. Egy óra mulva ismét a gróf szólalt meg először:

- A báró jobban van-e?

- Az már nem ember. Nem hinném, hogy elviszi a tavaszig. Csak ül és néz maga elé, egy
pontra, a hol nincs semmi. Ha szólunk hozzá: »Nem akarsz valamit, Berczi bácsi?« - bólint és
morog valamit, de rendesen nem lehet érteni, hogy mit mond. Különben soha se kíván
semmit. Megmondtuk neki, hogy szegény Vilma meghalt: bólintott és tovább is csak nézett
maga elé.

- Hát a gyermekei?

- Azok kétségbe vannak esve. Az igaz, hogy olyan testvért mint ő volt... mintha nem is csak
testvérük, hanem anyjuk lett volna!

A szél vadul sivított s a hegyek közül tompa moraj hallatszott.

- Félek - szólt a fiatal ember - hogy a temetésre nagyon rossz időnk lesz. Erre mifelénk, téli
időn, a vihar a legnagyobb ritkaságok közé tartozik, de a mikor ilyen soká készülődik, több-
nyire kitombolja magát.

Az út nagyon sokáig tartott. Éjfél is elmult s még egyre igyekeztek. Végre kibontakozott a
messzeségből a kastély fekete tömbje. A gróf eldobta a szivarját.

Még abba is jó idő telt bele, míg a szán elérte a sötétlő épületet, megkerülte a kastély jobb
szárnyát, s megállapodott a homlokzat előtt. A gróf felnézett. Az emeleten világos ablakokat
látott: ott van!...
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III.

Gerlay báróné, mióta a leánya meghalt, folyton virrasztott és imádkozott. A halálban is látni
akarta jó gyermekét, a míg csak lehet, szivéhez ölelni legalább a tekintetével, a míg örökre el
nem rejti előle a koporsófödél.

Az orvos figyelmeztette, hogy ne sokat csókolgassa a halottat. Azzal a daczczal, a melyben
mintha valami vigasztalást, valami titkos örömet találnának a gyászoló szivek, minden percz-
ben megszegte ezt a tilalmat, mint a ki nemcsak lelki szükségnek, hanem egyszersmind isteni
parancsnak engedelmeskedik. Jól esett szembeszállnia a halállal.

A mostoha fia, egy tizennyolcz esztendős szívbajos legényke, erőnek erejével el akarta vinni a
halott közeléből. Elküldte a fiút, s maradt. Csak akkor ment át a szomszéd szobába, a mikor
már azt hitte, hogy leroskad.

De vissza-visszatért, értelmetlenségeket suttogni a halottnak. Halkan szólt hozzá, mintha titka
volna vele; a másik szobából, a hol suttogó alakok jártak-keltek, csak egy-egy szavát lehetett
hallani. Mintha panaszkodott volna a halottnak.

Valaki megérintette a vállát; megint a fiú volt.

- Anyám - szólt a mostoha gyermek - a gróf van itt!... megjött...

- Igen, jöhet mindjárt.

Fénytelen szemében valami meglepetés-féle tükröződött.

Tehát mégis eljött! Tehát mégis csak abba hagyta a fűzértánczot, hogy egy utolsó pillantást
vessen halott gyermekére!

Kiment a halottas szobából, hogy helyet engedjen a grófnak: az szembe jött vele s egy
fejhajtással üdvözölte. Mindössze egy pillantással felelt; ugyanezzel a tekintettel fogadta
előbb az idegenek részvétét.

Nem szólt egyikük sem, talán nem is látták, csak éppen tudták egymást. A gróf belépett a
halottas szobába, a báróné leült és várta, mig az a másik elmegy onnan.

Tamás meg a legfiatalabb Gerlay ott maradtak mellette. De érezték, hogy itt is fölöslegesek.
Pár pillanat multán, mialatt szótlanul állottak a báróné körül, a ki merőn nézett maga elé a
földre, egy tekintetet váltva kimentek a szobából.

A báróné nem mocczant. Elmult tiz percz, egy negyedóra, s a másik nem jött vissza. Ekkor az
öreg asszonyban felébredt a féltékenység. Nem, nem fogja visszarabolni tőle a halottat!

Fölkelt s oda ment a fekete drapériás, nyitott ajtóhoz. A gróf még most is ott állott a halott
fejénél. Meg-megmozduló, kiterjesztett jobbkarját látva, mely hol az ölelés mozdulatára
készült, hol bátortalanul hanyatlott le, azt hitte volna az ember, hogy körülkarolni, megsimo-
gatni szeretné a halottat, de fél, hogy ez az érintés szenvedést okozhat neki. Arcza, mintha
bocsánatot esdekelt volna; a tekintete azt mondta:

- Bocsásd meg, hogy életet adtam neked! Hogy szenvedésre kárhoztattalak! Hogy meg-
csaltalak a másvilággal!... Bocsáss meg nekem!

A báróné nem tűrhette, hogy elvegyék tőle a halottját.

Idegenkedett ugyan attól a gondolattól, hogy ismét együtt legyen ezzel az emberrel, hogy
szóljon hozzá, s szavára felelnie kellessen: de mégis elszánta magát. Ott csak neki vannak
jogai, másnak senkinek!... Bement s megállt a ravatal tulsó oldalán. A gróf felegyenesedett.
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A halottas szobát csak a ravatal gyertyái világították be. Ez a sok égő, füstölgő gyertya, a
növénydísz és a sok virág nehéz szaga, meg a falakat és a padlózatot elborító fekete posztóból
szerte szállongó por fojtóvá, kábítóvá tették a szoba levegőjét.

De mit bánták ők azt!

- Köszönöm, hogy eljött! - szólalt meg végre a báróné, a gyászolók halk, suttogó hangján,
mely mintha attól tartana, hogy fölkelti a halottat. - Megérdemelte öntől!...

A gróf, a türelmetlenség egy mozdulatával, mintha közbe akart volna vágni. Talán ezt kívánta
mondani: »Csak nem gondolja, hogy elmaradok a gyermekem temetéséről?!... Csak nem
gondolja, hogy ha mi ketten idegenné váltunk egymáshoz, idegenné lettem ő hozzá is?! Van
lelke így szólni hozzám, az apához?!...«

De a báróné folytatta:

- Utoljára is csak önre gondolt. Kevéssel azelőtt, hogy elvesztette az eszméletét, megfogad-
tatta velem, hogy átadok önnek egy kis amuletet: egy Mária érmet, vékony lánczocskával.
Kicsi kora óta viselte ezt az ereklyét; soha se vált meg tőle, mert ön hozta neki Lourdesból,
egy nagy betegsége után. Kéri, hogy ezentúl viselje ön, mert azt óhajtja, hogy gyakran jusson
eszébe ő is és mindaz, a mire ő tisztelettel gondolt... Ez volt az utolsó kívánsága.

- Hogyan? - szólt a gróf ijedten, mintha hirtelen uj csapás környékezné - csak nem tudta, hogy
nagyon rosszul van... hogy meg kell halnia?!

- De tudta.

- Elárulták előtte?

- Megmondtam neki.

A gróf keze ökölbe szorult, s szemében láng csapott fel, mint ha húsz évvel megifjodott volna.

- De hát megőrült ön?!... Hisz a könyörületes idegen is eltakarni igyekszik a haldokló elől a
halál rémképeit, és ön, az anyja, megmondta neki!...

- Az én drága gyermekem keresztény leány volt! - felelt a báróné, büszkén szegve fel őszülő
fejét. - Keresztény módra kellett Isten előtt megjelennie: minden földi salaktól menten, imára
kulcsolt kézzel. Fehér ruhában, tisztán, mint a hattyú, lépett volna az oltár elé: Isten szine előtt
is legszebb ruhájában akart megjelenni.

- Eh! - szólt a gróf, az indulattól remegve, de visszafojtva a harag hangját - neki nem volt mit
leimádkoznia! S ha önnek tartozása volt az Istennel szemben, a mért elhagyta a vallását,
vezekelt volna másképpen, s ne azzal, hogy áldozatul mutatja be haldokló gyermekének utolsó
pihenését, utolsó nyugodt óráját!...

- Én lelkemben hű maradtam a vallásomhoz - felelt a báróné - csak egy törvényes
kívánalomnak tettem eleget, a mikor forma szerint más vallásra tértem. S ha vétkeztem vele:
Isten majd ítélni fog fölöttem! De bárki a szememre vetheti ezt, csak ön nem, ön, a ki... A ki
nagyon jól tudja, hogy én uj frigyemben nem a boldogságot kerestem, hanem az oltalmat
gyermekemnek! Míg ön a bűn után futott, én egy idős embernek nyujtottam a kezem, nem,
hogy az ön példáját kövessem, hanem, hogy anyja legyek e jó ember gyermekeinek, s hogy
apát adjak a magaménak, a ki az ön oltalmára már nem számíthatott!

- De hát ki tette lehetetlenné, hogy gyermekünknek meg legyen a természetes oltalma, ha nem
ön, a rögeszméivel, az oktalanságával, a szívtelenségével?! Ön tele jajveszékelte a világot az
én megbocsáthatatlan bűnömmel: legyen, hibát követtem el, megengedem. Olyan hibát, a
melyet minden férfi elkövet, értse meg egyszer: minden férfi!...
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- Ne beszéljünk ilyen hitványságokról a gyermekünk koporsója előtt!

- Ön ezek miatt a hitványságok miatt tönkre tette az életünket, s hogy a magunkét, az hagyján,
de az övét is!...

- Én tettem tönkre az ő életét?! Én?!

- Igenis ön! Mi várhat arra a gyermekre, a ki olyan családi élet, olyan viszálkodások, olyan
hányattatások közepette nő fel, a minőket ön idézett elő bűnös ridegségével! Elismerem a
hibámat. Megcsaltam önt, s hogy megcsaltam, talán ön maga volt az oka... De mi volt az én
hibám az ön lelketlenségéhez képest! Nem követtem-e el mindent, hogy jóvá tegyem a
hibámat?! Esztendőkön át kérleltem önt, könyörögtem vissza családi életünket, igyekeztem
megengesztelni olyan életmóddal, a minőt azelőtt követelt... De önnek nem volt szíve. S mert
a törvény az ön bocsánatot nem ismerő, rideg jogának adott igazat: elvette tőlem a gyer-
mekemet!

- Ön maga tékozolta el a hozzá való jogát, mikor széttépte a köztünk lévő családi köteléket! A
mit ön elkövetett: az nem hiba volt, a hogy ön nevezi: a hibát helyre lehet hozni, de a mit ön
elkövetett, az a galádság volt, a megmásíthatatlan, a jóvátehetetlen!

- S még most se látja be, hogy micsoda oktalanságnak áldozta fel az életünket?! A mi előtt
most állunk, ez, ez a jóvátehetetlen!

- És engem okol érte! Mert hiszen el kellett volna felejtenem, észre se kellett volna vennem
azt a csekély, szóra se érdemes hitványságot! Persze, hogy mit szenvedtem ön miatt, az már
olyan régen volt, hogy talán nem is igaz! Az asszony szenvedjen, sírjon, alázkodjék meg,
tűrjön; hiszen azért asszony! Neked is erre kellett volna születned, szegény gyermekem!
Hanem erre az én lelkiismeretem azt mondja: nem igaz, nem igaz, nem igaz! És nincs feleség,
ha érdemes erre a névre, a ki a galádságot meg tudja bocsátani! A ki nem rongy, az csak
egyszer tud szeretni, és csak azt, a ki méltó hozzá, a meddig méltó hozzá! Minden igazi
asszony így gondolkozik, értse meg: minden igazi asszony! Mit tehettem én arról, a minek
történnie kellett?! Ön apránkint fecsérelte el a boldogságot, én egyszerre vesztettem el: nem
lehetett több közünk egymáshoz!

- Mily nyomtalanul repült el az idő az ön szivének üressége felett! Még ma is csak az önzésén
át látja az életet? Soha se jutott eszébe, hogy ez a női büszkeség csak: lelketlenség, a
testiekhez, a hitványságokhoz való ragaszkodás? Legyen igaza - s bocsássa meg az Isten -
hogy a férfinak nem bocsátott meg, nem tudott megbocsátani. De ha ön keresztény nő, ha van
lelke: Istenhez emelkedni, s szíve: szeretni az embert, a másik szerencsétlen, nyomorult,
bűnös embert: minden poklok ellenére ragaszkodnia kellett volna, ha nem a férfihoz, hát az
emberhez, s ha még ehhez sem, úgy a gyermeke atyjához! Mily balgaságok miatt kellett
szenvednünk, s mily balgaságok miatt kellett szenvednie neki, az ártatlannak, a vérünkből
való vérnek, életünk folytatásának, a kit áldozatunkká tettünk!... De ön sohase fogja megtudni,
hogy csak egy erény van: a szeretet, s egy kötelesség: a bocsánat. Hiszen ön oly gonosz tudott
lenni, hogy miután megfosztott a gyermekemtől, lassankint elidegenítette, elfordította tőlem a
szivét!...

- Ön beszél így, ön?! Mialatt ön virágról-virágra csapongott, én atyjának tiszteletére tanítottam
őt; mialatt ön kalandornők között osztotta meg az életét, én arra szoktattam, hogy imádkozzék
önért, mert ön tengeren jár; mialatt ön elprédálta vagyonát, idejét, képességeit, szivét, lelkét, a
mije csak volt, s mindenütt járt, csak ott nem, a hol ő volt: én virrasztottam fölötte és
rettegtem miatta!... Félistennek tartotta önt, s ön azt se tudta, hogy él-e, hal-e?
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- Azzal vádol, a mi a szerencsétlenségem volt? Arczomba vágja azt a nyomorúságot, a
melynek ön volt az okozója? Ó, mint illik ez önhöz! Örökre elválasztott attól, a ki mindenem
volt, kínossá tette ennek a kedves, édes jó teremtésnek a gyermekéveit, örömtelenné, szomo-
rúvá az ifjúságát, hogy végül rémessé tegye még a halála óráját is!... Ó, miért is kellett önt
megismernem!...

Szavuk egyre élesebbé vált, már majdnem hangosan vitatkoztak.

- Én tettem kínossá a gyermekéveit?! - lihegett a báróné - én tettem rémessé a halála óráját?!...

Ebben a pillanatban a gróf, a ki egészen közel állott a ravatalhoz, az izgatottság egy önkénte-
len mozdulatával, véletlenül feldöntött egy nagy álló gyertyatartót. Lehajolt és fölemelte.

Mintha egy árnyék emelkedett volna felfelé.

A báróné iszonyatosat sikoltott.

- Mi az? Mi baja?

Ha hirtelen fel nem fogja, összeroskad.

- Nem látta?... - hörgött s a rémülettől lecsukta a szemét. - Felült a koporsóban!... s összetett
kézzel kért... mint kicsi korában... hogy ne bántsuk egymást!...

A gróf önkéntelenül oda pillantott. Szép csöndesen aludt az.

Ó, ha csak egy perczre életre tudná kelteni!

* * *

A báróné annyira rosszul lett, hogy ki kellett vezetni a halottas szobából. A kimerültség és a
folytonos izgatottság végre leverték a lábáról: ágyba kellett fektetni.

A gróf is lement a szobájába, hogy egy kissé lecsillapodjék. Csak ekkor vette észre, a mit már
előbb is hallhatott volna, hogy odakünn javában tombol a vihar. Az a ritka, de hatalmas téli
vihar, a mely csak itt, a havasok között, mutatja meg igazán a foga fehérét.

Kinyitotta az ablakot, hogy egy kis friss levegőt szivjon.

Az orkán fékevesztetten dühöngött a hegyek közt. Mintha valahonnan a fellegek közül óriási
ágyúk ostromolták volna a földet. A szél vadul süvöltözött, s a kastély előtt a kopasz fák
kétségbeesett koldusokhoz hasonlóan rázták sovány karjaikat.
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TÖBB SZERELMET!

A regényíró reggeli félkilencztől tizenegyig nyargalt jobbra-balra, hogy végre mégis csak
lealkudjon az adójából huszonöt forintot. Mindenki érthetőnek fogja találni, hogy a hol meg-
jelent, kivétel nélkül a pokolba kivánták. Az adó őrei többnyire nyilt és őszinte lelkek, de
vannak közöttük diplomaták is. Az utóbbiak, mellőzve a szokásos gorombaságokat, nyájasan
figyelmeztették, hogy bizonyára rendkivül igaza van, de hogy ezt illetékes helyen mutathassa
ki, jó lesz, ha átsétál a város másik végére. Mivel pedig az adót Budapesten sok részletben
gondozzák, a takarékos regényírónak kétszer kellett bejárnia a főváros területét: egyszer
toronylépésben, s másodszor lóugrás szerint.

Valahol az adó egyik őrnagya, a ki beszélgető kedvében volt, megkérdezte tőle:

- Ugyan kérem, ki fizessen adót, ha még az urak se akarnak adót fizetni? Az író urakat értem,
a kik egyszerűen leülnek az íróasztalhoz, hamarosan papirra teszik, a mi éppen eszökbe jut, s
ezzel rengeteget keresnek! Éppen most olvasom az ujságban, hogy uraságod ide s tova a
legdivatosabb regényírók közé tartozik...

- Ide s tova, kérem, ide s tova!... A hangsúly az »ide s tová«-n van, nem a »divat«-on. A bíráló
azt akarta mondani, hogy ide s tova vén szamár vagyok, s még most se találok baleket, a ki
elolvassa a regényeimet.

- Ön túlságosan szerény. Magam is többször olvastam becses nevét. Nagy Ferencz, ugy-e?

- Nagy Ferdinánd.

- Nekem mindegy. Elég az hozzá, hogy magam is ismerem önt hírből, pedig én sohase
olvasok könyvet, az ujságot elolvasni is alig érek rá. Nos, egy divatos regényíró, a ki fütyölve
szerez százakat...

- A »divat« nálunk annyit tesz, hogy a divatos regényíró könyvéből ötven példánynyal többet
adnak el, mint a kiadó remélte. Ez nem ok rá, hogy száz forinttal emeljék az adómat.

Ez a párbeszéd a város különböző pontjain több változatban ismétlődött, de csodálatosképpen
nem maradt minden eredmény nélkül, s a regényíró még délelőtt eljuthatott a képviselőházba.

Itt nem sokáig időzött. Pár perczig beszélgetett a folyosón, felment a karzatra, hogy megmu-
tassa magát, egy szóval: »csoportosult«, hogy úgy lássék, mintha ott töltötte volna a félnapot.
De délben már a szerkesztőségben volt; tudta, hogy a megirni való, a mai nap czikk-tárgya
legalább is másfél óra óta vár rá odabenn.

X. miniszter költségvetéséről kellett írnia, mert ezt kezdték tárgyalni, a mikor eljött a
képviselőházból. Leült, s egy óra alatt kifejtette, hogy X. miniszter tulajdonképpen világító
toronynak született; ha ezt a nagy férfiút felállítanák egy oszlopra a Barátok terén, Temesvárig
és Dévényig minden gázlámpa fölöslegessé válnék. A vezérczikk tele volt színes hasonlattal,
mely mind a népszerű minisztert ünnepelte.

- Remélem - szólt magában - az undok állat most az egyszer meg lesz elégedve; s nem fogja
követelni a szerkesztőmtől, hogy csapjon el, mert hűvösen írok róla.

Fél kettő lehetett, mire megérkezett az Epreskert-utczába. A felesége nyitotta ki az ajtót.

- No, hogy vannak a gyerekek? - kérdezte Nagy Ferdinánd.
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A felesége nem felelt, csak vállat vont. Rá nézett, s látta, hogy az asszony szeme vörös a
sírástól.

Megijedt, s türelmetlenül kérdezte:

- Rosszabbul van valamelyik?

- Nem, egyformán vannak - felelt az asszony vontatottan, egy kicsit tüntetően kerülve az ura
tekintetét.

- Mi baja magának?

- Semmi.

Olyan volt, mint a pongyolaság nemtője, a ki fáradtan csüggesztette le nagy, nehéz szárnyait.

Most már a férj vont vállat.

- A kövér nő - szólt magában - megint dühöng valamiért. Hát csak dühöngjön!

S bement megnézni a kis betegeket.

Először a kertre nyíló szobába lépett be, a hol a két szamárhurutos leányka éppen veszekedett.
Ezek már túl voltak a nagyján, fent járhattak és köhöghettek, a mennyit akartak, senki se
ügyelt rájok.

Nagy Ferdinánd az ölébe vette a kisebbiket, rávette, hogy kössön békét a másikkal, a ki a mamá-
jához hasonlított, megvárta két-három rohamnak a végét, aztán átment a dolgozó szobájába.
Ott tetőtől talpig átöltözött, s miután egészen más emberré vált, benyitott a vöröshimlősökhöz.

Azok már várták.

- Jó, hogy jössz apám - szólt a család legifjabb csemetéje, egy nagyfejű kis fiú, a kiért Nagy
Ferdinánd oda adta volna az egész világot.

- Gyere, vakard meg a hátamat!

Szegénykének lekötötték a kezét, mert folyton vakarózott volna.

Nagy Ferdinánd úgy tett, mintha engedelmeskednék a parancsnak, de az erősebbek szokása
szerint voltaképpen csak kijátszotta a gyengébbiket.

- Az arczomat is vakard meg - rendelkezett a kis fiú. - De jól vakard meg, és maradj itt, mert
azt akarom, hogy sokszor megvakard.

- Ohó, azt nem lehet.

- Miért nem lehet, ha én úgy akarom?

- Azért nem, mert akkor olyan leszel, mint egy kéményseprő.

Hosszas alkudozás után végre kiegyeztek egy eleven fa-lóban.

Egy kicsit megnyugodva sétált vissza az ebédlőbe. A sok betegség mind a legrendesebben
folyik le; délelőtt a nyargalásai közben hiába izgatta magát.

A máskor oly hangos ebédlő mostanában nagyon is kietlennek tűnt fel előtte, de fáradt volt és
éhes.

A kövér nő olyan arczczal fogadta, a milyennel az algériai képeken látható fásult rabszolganők
várják a gyűlölt gazda parancsát. Ebben a pillanatban minta lehetett volna a tökéletes
Lemondás szobrához.
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- Lehet ebédelni!

E két szónál több nem hagyta el húsos - még üde - ajkait. Az ételhez hozzá se nyúlt, ellenben
mindig talált magának dolgot, s hangtalanul járt-kelt a szobában, mint valami kisértet.
Lehetetlen volt észre nem venni, hogy: felszolgál és szenved.

- Mi baja? - idegeskedett Nagy Ferdinánd.

- Semmi - rebegte a szenvedő hitves, összerezzenve, mintha álmából riadt volna fel.

Nagy Ferdinánd egy perczig idegesen dobolt ujjaival az asztalon, de aztán egy nagyot nyelt.
Még nevetett is magában; tetszett neki az a gondolat, hogy milyen szigorú férj tud lenni, ha
egyszer hozzáfog.

- És még a fecsegő asszonyokról szoktak élczelődni! - dúlt-fúlt magában. - Hát van-e olyan
vízeszű fehércseléd, a kinek a locsogása ne volna kellemetesebb, mint ez a mérges, rossz-
akaratú, tüntető, konok hallgatás?!

De az asszonyi önuralom se tarthat örökkön; a vértanúk erejével visszafojtott fájdalomnak is
ki kell fakadnia. S a kövér nő nem birta tovább. Mialatt Nagy Ferdinánd látszólag nyugodtan
szürcsölte a fekete kávéját, fölkelt s egy sokrét összehajtott levelet vett ki a zsebéből, hogy
aztán szó nélkül odadobja a férje elé.

- Mi az? - rettent meg Nagy Ferdinánd. - Számla?

Nem, levél volt, még pedig igen hizelgő tartalmú levél. S a regényíró fogcsikorgatva olvasta:

»Miért nem ir? Ha látni nem akar, miért nem ír legalább egy pár jó szót, egy pár biztató
szót? Nem, ön nem lehet olyan szivtelen, mint a milyennek mutatja magát! Szeméből,
nemességtől és fensőbbségtől sugárzó, szép, kék szeméből világfájdalom és ember-
szeretet olvasható ki... Nem, ön nem lehet kegyetlen ahhoz, a kinek nincs más vágya,
mint az ön szavát lesve megfelejtkezni az egész világról! Ha tudná, milyen egyedül
vagyok! Senki se ért meg, senki se szeret igazán!... Legyen nagylelkű! Csak egy jó szót!
Csak legalább egy jó szót!

Stella.«

- Úgy kell! - morogta Nagy Ferdinánd dühösen. - Minek bontja fel a leveleimet!

A kövér nőből kitört a görcsös zokogás.

- Hazugság volt! - kiáltott fel, drámai mozdulattal borulva az asztalra. - Hazugság volt
minden, minden!...

- Édesem, ne ingereljen! - szólt Nagy Ferdinánd a franczia színművekből ismert fagyos
hangon, látható iparkodással, hogy a mennyire lehet, tűrtőztesse magát. Ne ingereljen és
gondolja meg, hogy ebben az állapotban halálos vétek ilyen szamárságokkal izgatnia magát!
Lássa, ha Károlyka sokkal idegesebb, mint a többi, az egyenesen a maga bűne. Akkor is a
fejébe vett valamit, már nem tudom micsoda ostobaságot, s előre agyonsírta ennek a
gyereknek az egészségét!

- Hazugság volt! - ismételte a kövér nő, ujra oda vágva könyökét az asztalhoz. - Hazugság volt
minden, minden!...

És hullott a könnye, mint a záporeső.

- Teringettét! - pattant fel Nagy Ferdinánd, az asztalra ütve - ez a hét gyerek, hogy ne
mondjam: nyolcz gyerek csak nem hazugság?!... Ezek valóságok, hála Istennek, és jobb lesz,
hogy ha utánok néz, és nem bosszant engemet tovább!...
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A kövér nő fölegyenesedett.

- Tehát megvallja? - kérdezte gonoszat jósló hangon.

Arcza elsötétedett, s két kezét az asztalra támasztva, merőn nézett Nagy Ferdinánd szemébe.

- Mit vallok meg? - álmélkodott a regényíró.

- Hogy viszonya van ezzel a rongygyal, ezzel a cseléddel?!...

- Eh! - szólt a hiúságában sértődött férj - egyelőre maga épp oly kevéssé tudja, mint én, hogy
cseléd-e, a ki ezt a levelet írta. Nem is hinném; a kivételesen jó helyesírás inkább nagyon is
művelt nőre vall, a ki tudja, a mit maga nem tud, hogy a »fensőbbséget« nem lehet két n-el és
egy b-vel írni...

- Jól van - kiáltott fel a kövér nő - most már tudom, a mit tudni akartam, s még ebben az
órában elhagyom ezt a házat! Ha úgy tetszik, még ma ide hozhatja azt a személyt, s aztán
írhatják a fensőbbségét annyi b-vel, a hánynyal akarják!

- Micsoda? - pattant fel elszörnyülködve Nagy Ferdinánd - még ma itt hagyja ezt a házat? Hát
a gyerekek?

A kövér nő most már végig feküdt az asztalon, s olyan keservesen kezdett sírni, hogy Nagy
Ferdinánd jónak látta hangot változtatni.

- Ugyan, édesem, legyen esze! Hát nem mondtam már százszor, hogy fogalmam sincs róla, ki
írja ezeket a buta leveleket?! A multkor már megnyugodott...

- Hazugság! - sírt a kövér nő. - Megcsalt! Hazudott! A milyen igaz, hogy az isten lát minket,
olyan igaz, hogy megcsalt! A levélben benne van, hogy látták egymást!

- Ő láthatott engem, de nekem sejtelmem sincs róla, hogy ki ő és merre van hazája. Mondtam
már, hogy minden íróhoz érkeznek e fajta levelek. Vannak asszonyok, a kik unalmukban,
kínjukban kinéznek maguknak egy-egy ismertebb alakot, hogy legalább levélben szerelmes-
kedhessenek valakivel, s ha alkalmas médiumra találnak, elfirkálnak évekig a nélkül...

- Hazugság! Hazugság! Egy szó se igaz belőle. Ha úgy volna, akkor... Mért nem irta meg neki,
hogy magának gyermekei vannak, hogy magával nem lehet kezdeni, mert maga szereti a
feleségét... Mért nem írta meg neki?

- Mért nem írtam meg neki? - dühöngött a regényíró. - Mert ez a lúd, ez a dunna-lúd, ez az
albatrosz sohase írta meg a lakása czímét! Feleletet akar, de nem volt annyi esze, hogy
megírja: hová feleljek!

- Ezt annak mondja, a ki elhiszi! Nem írja meg a lakása czímét, mert maga ezt úgy is tudja. De
mit is felelek a hazugságaira?! Mért kap ettől három-négy levelet, talán többet is? Mért nem
kapott ilyen leveleket azelőtt soha?

- Kaptam, csakhogy a többieknek volt eszük, s a szerkesztőségbe czímezték a leveleiket.

- Ahá, és maga felelt rájok, ugy-e? Itthon pedig ártatlan képeket vágott. Istenem, hányszor
csalhatott meg, hányszor! Különben nekem már mindegy!

- Nekem is mindegy! - szólt a regényíró és visszament a dolgozó szobájába, csak azért, hogy
becsaphassa az ajtót.

Az asztalán a Bia-Torbágyi Harsona egy számát találta. A czimszalag írott betűi elárulták,
hogy nem a kiadóhivatal, hanem egy figyelmes jóakarója kedveskedett ezzel a küldeménynyel.
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A hogy kibontotta az újságot, mindjárt megpillantotta az őt érdeklő czikket. Egy udvarias kéz
megjelölte kék czeruzával; okvetetlenül rá kellett akadnia.

A kék czeruzás közlemény Nagy Ferdinánd legujabb regényét bírálta.

A névtelen szerző alaposan megrostálta e munkát, s rövid, de szilaj elmefuttatása végén oda
lyukadt ki, hogy Nagy Ferdinánd úrban se erkölcs, se hazafiasság. Ez az »úr« ugyanis
munkájában egy székely leányt szerepeltet, a kit lélekvásárlók elvisznek Konstantinápolyba; a
bíráló kifejtette, hogy magyar nő nem tesz ilyet, s a ki a magyar nőket ilyen ráfogással illeti, az
nem magyar író, hanem kificzamodott elméjű, romlott gondolkozású, férges lelkű
kozmopolita.

- A műitész úr kissé szigorú - vélte Nagy Ferdinánd - de azzal a gyöngéd figyelmével, hogy
megrovását eljuttatta hozzám, mégis csak lekötelezett. Így legalább tudom, hogy Bia-
Torbágyon fényes nappal nem lehet megjelennem. De a tárcza, a tárcza!... Azt hiszem, egy
kicsit elkéstem.

Megnézte az óráját. A hű eszköz egy negyed négyet mutatott, de nem lehetett bizonyosan
tudni, hogy a hű eszköz, szokása szerint, nem téved-e? Vén, bohém óra volt, mely már régen
letett a pontosságról; hol késett, hol sietett, a szerint, a mint el-el szórakozott, vagy nagy
buzgalommal látott neki, hogy helyre hozza az elmulasztottat.

- Ha egy negyed négyet mutat - tanakodott Nagy Ferdinánd - akkor lehet, hogy csak három
negyed három van, de az is lehet, hogy három negyed négy. Vegyük a középarányost, s tegyük
fel, hogy csakugyan egy negyed négy az idő. Szóval, sietnünk kell.

Megnézhette volna valamelyik fali órát is, de nem akarta felkölteni a gyerekeket. Azok most
alighanem alusznak.

- Igaz, hisz még azt se tudom, hogy miről írom a tárczát! Ujabb öt percznyi késés!

Persze egész nap nem ért rá erre gondolni, s ha az embernek csak öt percze van a keresgélésre,
akkor rendesen nem talál semmit. Meg kellett vallania magának, hogy nem igen foglalkoztatja
egyéb gondolat, csak az, hogy a házbéres hónapok jobbára a legkeservesebbek. Erről nem
lehet tárczát írni.

De addig szivattyúzta az agyvelejét, mig végre valami gondolatféle csillant fel előtte.

Kezébe vette a tollat és írni kezdett.

Még tíz sort se rázott ki a kabátja ujjából, mikor a konyha felől éles és szapora kiáltások
hatoltak be hozzá. Más azt hitte volna, hogy valakit meg akarnak ölni, de Nagy Ferdinánd
tudta, hogy csak a felesége veszekszik a cseléddel. Az asszony hatalmas fúgákat vágott a
szolgáló fejéhez, a cseléd diskánt hangon felelt, s a fioritúrák, a melyekkel védelmét czifrázta,
becsületére váltak volna bármely koloratúr-énekesnőnek.

- A szokott zene! - sóhajtott Nagy Ferdinánd s tovább írt.

A szokott zene ez egyszer tovább tartott, mint rendesen. A kövér nő szerelmi bánatában
tolvajlással vádolta a cselédet, s a méltatlanul megtámadott a fúriák erélyével védte a
becsületét.

Nagy Ferdinánd letette a tollat és elábrándozott.

- S ha meggondolom, hogy ez a vége minden gyönyörű regénynek! Hogy az édes május, a
holdfényes éjszakák, a csolnakázás Como taván, mind, mind ide vezetnek! Hogy Rómeó erre
vágyódott, s jobban, mint a mennyei üdvösségre! Hogy, mindent összevéve, még ez a legjobb
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sors, mely egy szerelmes embert érhet! Szerelem? Csakugyan van szerelem a világon? Vagy
az egész csak mind a két nembeli idegbajos fiatalok egymást bolondító, tudatos hazugsága?!...

Ebben a pillanatban, mintha tanuságtételre hivták volna, megszólalt a harmadik emeleten
lakó, ismeretlen czimbalomjátékos:

Ob ich dich liebe,
Frage die Sterne...

A harmadik emelet ismeretlen lakója nyitott ablak előtt czimbalmozott, hogy mások is
hallhassák. Fáradhatatlan volt, mint egy kovács, s könyörtelen, mint maga a halál.

- Ha a pokolban igazság vár ránk - andalgott Nagy Ferdinánd - úgy ennek a művésznek a
hátán egy tréfás ördög tüzes czimbalomverővel fogja eljátszani az én nótámat, azt, hogy: »Így
jár, a ki mindig czimbalmozik, a mig a temetőbe nem viszik!« És ő akkor épp úgy fog
hörögni, s épp oly hasztalan, mint én most: »Már elég! Már elég!...« De hol is hagytam el?

Mikor aztán megtalálta a fonalat, egy másik hangszer is beleszólt a konczertbe. A sípláda, a
mely ilyenkor mindennap megjelent a szomszéd udvarban, ama kert mögött, a hová a
regényíró ablakai nyíltak.

- No, hála istennek! - kiáltott fel Nagy Ferdinánd elégedetten. - Most legalább tudom, hogy
négy óra. Ez pontosabb, mint az én órám.

A sípládás embert nem érdekelte és nem zavarta a czimbalomjáték; viszont a czimbalmos se
hagyta magát. A kövér nő nem törődött se az egyikkel, se a másikkal; zenéltek tovább, egy-
szerre, mind a hárman.

Lassankint mégis csak elunták. Előbb a bánatos nő, majd a pontos sípládás, végül a
czimbalom művésze. A tárcza is elkészült valahogyan.

Nagy Ferdinándot egy cseppet sem aggasztotta, hogy vajjon az így készült írásműben gyönyö-
rűsége lesz-e az olvasónak? Mialatt a szerkesztőség szolgája, a ki a regényíró előszobájában
szokta kialudni magát, sietve vitte az értékes irományt rendeltetése helyére, a költő végig-
feküdt a kanapéján, s átadta magát annak a mélységes gondolattalanságnak, a melyre minden
földi dolog közül a legjobban áhítozott.

A világért nem tudta volna megmondani, hogy mit írt; ez egy kicsit mulattatta, aztán nem
gondolt semmivel.

De pár percz mulva bekopogtattak hozzá.

- Itt vannak a Magyar Lélektől a regény-folytatásért.

- Csak várjon az az ember.

- Egy czédulát is hozott.

Megnézte a czédulát. Ez volt rajta:

»Kedves Barátom! A regényed nagyszerű, de valóságos művelődés-történet. Több szerelmet
az istenért, több szerelmet! Szerelem kell a népnek. Híved: a szerkesztő.«

- Úgy? - szólt hangosan, bár senki se hallotta. - Ha csak az kell, azzal szolgálhatok. Velem
lehet beszélni.

A regény, melyen dolgozott, ügyes utánzása volt a híres és népszerű Quo Vadisnak. Ettől csak
abban különbözött, hogy nem Néró, hanem Diokleczián korát elevenítette meg, de egyébként
meg volt benne a pogány ifjú és a keresztény leány, a medveerejű ember, a sok vér, minden.
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- Hol is hagytam el?

Ott hagyta el, hogy a hősnőt már éppen ki akarták végezni, s a pogány ifjút a keresztény szűz e
vértanú halála nyerte volna meg az uj vallásnak.

Leült és egyet fordított a dolgon.

- A leányban feltámad a vér. Nem tud ellenállani; tüzes szerelmi kettős. Az örök pogányság
diadala; de már késő, rosszul értesült közegek mégis kivégzik. Az ifjú nem tud nélküle élni;
kereszténynek adja ki magát, csak azért, hogy őt is megöljék. Ez nem valószínű ugyan, de ha
ez kell a népnek, nekem mindegy.

Leszántott a papírra vagy háromszáz sornyi tüzes szerelmet, s aztán átadta a munkáját annak,
a ki várta. Végre igazán megpihenhetett.

- Csak azt szeretném tudni - tűnődött, mialatt átvonult az ebédlőbe, s a vacsoráját várva, az
esti ujságot nézegette - hogy ki fogyasztja el azt a nagy halom érzelmességét, a mit a szer-
kesztők nap-nap után kiköltetnek velünk? Kinek hazudjuk össze ezt a temérdek szerelmet?
Scholcz úrnak, a háziuramnak? Nem gondolnám. Ha őt, esztendők hosszú során át efféle
dolgok foglalkoztatták volna, most aligha építtetné a nyolczadik házat. Vagy tán Varjas úrnak
kell ez a sok szerelem, az alattam lakó tevékeny fűszeresnek? Nem hiszem, hogy őt a szere-
lem különösebben érdekelné, hogy ráérne naphosszat epedni, vagy hogy éjszakánkint meg-
szöknék hazulról, gitárt akasztván a nyakába. És ha nem neki költünk, se a hozzá hasonlók-
nak; kinek a kedvéért érzünk ennyit, kinek szeretünk, álmodunk ilyen szaporán, kiló, sőt
métermázsa számra? Majnay Alfonz vagy Kőváry Hugó bankigazgató uraknak? Ha ezek a
tehetős polgárok, a kik bizonyára gyámolíthatnák az irodalmat, más iratok helyett inkább a mi
regényeinket lapozgatnák, félek, igen szomorú napok virradnának az amúgy is gyöngélkedő
pénzpiaczra. Ki fogyasztja hát el érzelmességünk bőséges termését? Tudom, hogy vannak
szomorú öregkisasszonyok, a kik, elég balgatagul, ezeregyéjszakai kincsnek képzelik a
szerelmet, s azt hiszik, hogy a szerelem a fődolog a világon, mivel épp ebből nem jutott nekik.
Tudom azt is, hogy vannak eszelős ifjak, a kik az élet legfőbb javát: az ifjúságot, a vagyon-
szerzés igazi idejét elpocsékolják egy kis szerelmeskedésért, a mint mások elpocsékolják egy
kis kártyázásért, biliárdozás- vagy más oktalanságért. De vajjon ezek a sajnálatraméltó vén
leányok és könnyelmű ifjak hordanák össze azt a temérdek négy krajczárt, a mi nekünk házbérre,
húsra, patikára és szivarra kell? Érthetetlen. Hát persze szerelem nélkül az embernek nem
lehetnek gyermekei; a szerelem kis sz-el, ez magától értetődik. De a szerelem nagy Sz-el!... Ki
találta ki ezt az ostobaságot?!

A vacsora nem oszlathatta el Nagy Ferdinánd rossz kedvét. Az ételek hidegek voltak, a hangu-
lat fagyos. A kövér nő úgy imbolygott fel s alá, mint egy mártir; mintha a Szentek életéből
vágták volna ki, szinte lesugárzott róla az emberfölötti szenvedés, s az áhítatos vágy egy
másik, jobb világ után. Sajnos, a kövér nőknek a mártiromság nem áll jól.

- A szamárhurutos ruhámat! - szólalt meg végre a regényíró, lenyelvén az utolsó falatot.

Megint kétszer kellett ruhát váltania, hogy valamennyi gyermekét megnézhesse. Zuhanyt
hasonlóképpen kétszer használt; a haját és a bajuszát alaposan beszappanozta. Ez elég sokáig
tartott, de rendben találta őket.

Mialatt sorra ölelgette valamennyit, idegessége elmúlt. Egy kicsit el is érzékenyedett. Eszébe
jutott, hogy voltaképpen igen rideg és szeretetlen volt az asszony irányában. Pedig az, sze-
gény, nem tehet róla, hogy az urának olyan sokféle baja, bosszúsága van. Több esze lehetne
ugyan, de a legoktalanabb féltés is valamelyes szeretetből ered. Végre is békében kell élniök, s



60

az asszonyi méltóságérzet joggal kivánja, hogy a közeledést a férfi kezdje. Nem szabad
elaludnia, a mig ki nem békülnek.

Megvárta, a mig az egész ház elalszik, s aztán keresztül sompolygott az ebédlőn, mely az
asszony szobájába nyílt.

Az ajtót zárva találta. Elmosolyodott, egy kicsit habozott is, de mégis csak kopogtatott.

A kövér nő, úgy látszik, várta ezt az elégtételt.

- Soha többé!... - szólt ki az elszántság félre nem ismerhető, éles, metsző hangján. A szó nem
jelentett semmit, de a hang kizárt minden megalkuvást.

- Hát bánom is én!... - epéskedett Nagy Ferdinánd, de elnyelte a mérgét s szótlanul vonult
vissza, mint azok az elődei, a kik egykoron »ujból fölkerekedének s Merseburgnál újra
megveretének«. - Legyen úgy, a hogy akarod. A Vasgyárost játszod nekem? Hát csak
játszszad! Bennem nem fogsz Derblay Fülöpöt! Nem szeretlek, de nem is törlek meg! Majd
meglátjuk, hogy a komédiát melyikünk unja meg előbb?

Ezt a messziről társalgásnak tetsző magánbeszédet már csak a fekvőhelyén fejezte be. A
fekvőhely nem volt éppen kényelmes. Úgy rendezkedtek, hogy mig a gyerekek meg nem
gyógyulnak, Nagy Ferdinánd a kanapéján alszik, hogy éjszaka megosszák az ápolás gondját.
Az asszony a helyén marad, a szamárhurutos lánykák közelében; a férj pedig a dolgozó-
szobájában lesz őrállomáson, hogy tüstént meghallja, ha valamelyik kis vöröshimlős felébred.

De azért behallatszott hozzá amazoknak a köhögése is. A szomszédban a kis nagyfejű, a ki
még nem volt egészen láztalan, halkan nyögdicsélt; bizonnyal csak álmában, a melyet nem
szabad megzavarni.

Sokáig nem birt elaludni. Végre elszunnyadt, de pár percz mulva felriadt egy rettenetes
hangra. Kábultságában is tisztán hallotta, hogy valahol a halál kutyája ugat.

Melyik kis ágy felől jött ez a száraz, iszonyú köhögés? Észbe kapott. Nem, nem a gyerekek.
Csak a szegény rokon, a ki a fürdőszobában alszik. Verejték lepte el a homlokát.

Hála istennek, csak a szegény rokon! Egy koldus öreg leány, terhe magamagának és az egész
világnak. Biz az már nem sokáig fogja enni a kegyelemkenyeret. Az őszszel alighanem elviszi
cselédkönyvét a mennyek országába, a hol okvetetlenül külön gondoskodnak azokról a
szűzekről is, a kik nem tehetnek róla, hogy hajadonok maradtak.

Aztán elaludt.

És álmában - különös - Nagy Ferdinánd nemcsak mostani, kopott bőréből bujt ki, lelkében is
megváltozott. Fiatal volt, fiatalabb, mint valaha, erős és gondtalan, szilaj és távol minden
kicsinyességtől.

Azt álmodta, hogy sötét éjjel egy meredek szélén kellett végig mennie, a kedveséhez, a ki
messze, messze, reszketve várta. De nem tartott tőle, hogy az örvénybe zuhan. Biztos
léptekkel ment előre s csak egyre gondolt: a gyönyörre, melynek a reménysége is felforralta a
vérét. Egyszerre elveszett előle az út. A hegyfal járhatatlanná vált; köröskörül szakadék
tátongott. Visszafordulni nem jutott eszébe. Mig tanakodott, mittevő legyen: nevetést hall a
háta mögött. Egy fekete köpönyeges alak tüszkölő fekete paripát vezetett feléje. »Nekem
olyan lovacskám van - dúdolta a sötét alak - átugrik az minden árkon!« Csak ekkor látta, hogy
a sötét alak: a csontváz; megismerte kaszájáról és pörge kalapjáról. De a kedveséhez akart
menni; nem habozott tehát, hanem fölkapott a lóra. A fekete paripa egy szökelléssel túl volt a
szakadékon, de ledobta lovasát s eltűnt a pokolba. Aztán föl kellett másznia egy toronyba;
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majd háztetőkön sétált végig, végre megpillantotta kedvesét egy palota ablakában. Nem
juthatott hozzá másképpen: kötelén ereszkedett le az ablakig. Ott már csak félkarral
kapaszkodhatott a kötélbe; a jobb karjával kedvesét lopta ki az ablakból. Most már óvatosan
ereszkedett lejebb a kötélen; olyan szorosan karolta magához drága terhét, hogy teste szinte
felitta magába azt a másik testet. Aztán felébredt.

Nincs az a nevetséges álom, melynek egy pillanatig utána ne bámulna az ember. Nagy
Ferdinánd is bután nézett maga elé, mintha álmának az utolsó képét tovább láthatná, ha egy
kicsit megerőlteti a szemét.

- Tessék! Azt mondják, hogy csak olyat álmodik az ember, a mit ébren is megtenne, ha
rákerülne a sor. Ó, istenem!...

És mégis, a bolond álomnak valami olyan utóíze maradt, a minőt Nagy Ferdinánd már réges
rég nem érzett.

- Bizony jobb volna így élni, folytonos életveszedelem között, de ember módra, mint:
naphosszat túrni a földet, a mi állatnak való. Jobb volna nekivágni az őserdők veszedel-
mekkel, de gyönyörű titkokkal teli világának, mint járomban élni, verejtékezve, lealacsonyító
életkeresésnek. Jobb volna óráról-órára a haláltól vívni ki az életet, mint tengődni, tovább
szuszogni, s bujkálni az éhségtől, egy piszkos kis boltban, a hol áruba bocsátjuk, kizsákmá-
nyoljuk, kifacsarjuk, minduntalan meg-megalázzuk, elaljasítjuk, s minden rabszolgaságra
felhasználjuk énünk legkülönb részét, azt a nyomorult, jobb sorsra érdemes valamit, a mit a
tehetségünknek neveznek. Más élet ez, mint azé a galád kamaszé, a ki szeretőjét az utczára
küldi?!...

Már nem tudott aludni.

- És abban az életben, abban a másik életben, mely oly keveseknek jut osztályrészül, csak-
ugyan benne van a Szerelem is...

Igen, még gondolt rá néha-néha, titkon. Negyvennégy esztendős volt, emlékezett nagy
boldogságokra, s már nagy ideje múlt, hogy valami ürességet érzett a szívében.

Azóta, hogy utolsó szerelme elpárolgott, nem törődött a nőkkel. Szőkék és barnák nem érde-
kelték, senki se érdekelte. Beérte sorsával, s hozzá szokott a kövér nőhöz, mint az oltárhoz a
pap, a ki elvesztette hitét. A Stellákat észre se vette. Hű volt, de hűségében nem volt köszönet.

- Sohase fogok többé szeretni?!...

Álmának képe édes emlékeket rezdített meg lelkében. Az álombeli lány hasonlított valakihez,
a ki már csak volt, de lehetetlen-e, hogy van valahol egy ifjú teremtés, a ki olyan, mint a kit
álmában az imént egy pillanatig oly szorosan ölelt magához?...

Vajjon eljön-e még valaki?!...

- Apám!

Talpra ugrott.

- Apám, gyere ide, vakard meg a hátamat!

Oda sietett. A kis fiú szeméből kiment az álom; beszélgetni akart.

- Mondd, apám, ha én most megvakarom az arczomat, akkor később, a mikor megnövök, nem
lehetek más, csak kéményseprő?...

Megvigasztalta, és társalgott vele, mig a gyerek ujra elálmosodott.
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- Ez a gyerek nem tetszik nekem - tünődött aggodalmasan. - Csupa képzelődés és nagyon fél a
haláltól. Tengeri fürdő kellene neki, még az idén, okvetetlenül. De honnan veszem a pénzt?
Eh, két hónap alatt még megírhatok egy regényt; egy munkával több vagy kevesebb, az már
mindegy. Megirom, a mit az álmom juttatott eszembe, hová vezet, ha egy nyolcz gyerekes apa
megbolondul, s beleszeret, mondjuk: egy gyermekleányba... Valami igen-igen szerelmes
történetet kanyarintok belőle, mert hát szerelem kell a népnek. A tárgy, az ötlet nem valami uj,
a regény nem lesz éppen elsőrangú, meglehet az is, hogy hijjával lesz az erkölcsnek és a
hazafiasságnak, de a fürdőköltség kitelik belőle.
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AZ IGAZI.

I.

- Hortense!

Hortense felütötte a fejét Guy de Maupassantjából.

- Mama?

- Vedd föl a sötétszürke krepp ruhádat. Velem jössz.

- A szürke kreppben? Hová?

- Keresztatyád nagyon rosszul van. És nincs mellette senki, a huga sem. Illő, hogy legalább mi
meglátogassuk az utolsó óráiban.

Először hallotta ezt a szót: »keresztatyád.« A családban mindenki csak Aurélnak hívta, ő is
úgy szólította, hogy: Aurél.

- De hiszen a papa nincsen itthon?

- Egy okkal több, hogy mi menjünk el hozzá.

Hortense elgondolkozott.

- Kedves kis mama, aranyos kis mama, hagyj engem itthon. Vidd el Zsuzsikát.

- Ugyan miért, ha szabad kérdeznem?

Hortense elfordult. Nem akart találkozni anyjának a tekintetével, melynek érezte a perzselését.
Mintha levetkőztette volna ez a tekintet. Elpirult mélyen, és zavarában ostobaságokat kezdett
dadogni:

- Félek a betegektől. Ideges vagyok. Nem tudom, mi bajom van. Rosszul érzem magam.

- Ne okoskodjál, hanem öltözzél át. Remélem, nem kell még egyszer mondanom.

Nem ellenkezett tovább. Tudta, hogy ha ez a szép, kövér, hideg asszony egyszer, kivétel-
képpen, komolyan beszél, az pengő ércz, a melyet készpénznek tekinthet az angol bank is.

Engedelmeskedett. Hanem a piszkos, fekete gyanu, a melyről már azt hitte, hogy: volt, nincs,
ujra megmozdult a szíve fenekén.

Látta, hogy anyja néhány perczczel előbb egy levelet kapott. Tehát hívták. Mért hívták s mért
kell neki is ott lennie? És ki ez az ember, a kinek engedelmeskedik mindenki, ez a szép,
kövér; hideg asszony is, a ki soha se engedelmeskedik senkinek?

A cselédek elejtett szavai, melyeket gyerekkorában hallott, ujra zsibongani kezdtek a fejében.
És látta keresztapját a családi asztalnál, anyjának a jobboldalán, estéről estére, a mint lassan,
kimérten dobálta a szót szép, őszes bajusza alól, mialatt a többiek megilletődötten hallgatták,
akár a kinyilatkoztatást.

De hát ki ez az ember?
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Ó, tisztában volt a jelentőségével amott, a külső világban. Olvasott a politikai szerepléséről
eleget; mindig érdekelte ez a tárgy. És hallotta a róla szóló rosszakaratú megjegyzéseket is. Egy-
szer, valamelyik fogadó estéjükön, Rátóthy Gyurka, az ismeretes képviselőházi fenegyerek,
nem sejtve, hogy a házikisasszony is hallgatja, így árulta el egy ujságíró előtt a gondolatát:

- Ezt az egész Gáthy Aurélt mindössze az különbözteti meg a többi politikai középszerűségtől,
hogy nem kétszer, hanem négyszer vált inget naponkint. Tiszta ember és tiszta kezű. De hisz
ágyúból kellene kilőni, ha még tiszta kezű se volna! Ekkora vagyonnal!... Odafenn szeretik és
bíznak benne, mert kifogástalan úriember. Ez igaz. Hanem az is bizonyos, hogy ezt a lompos
Tóth Pált, a ki, ha megfürdik, bizonyosan keztyűt húz, hogy valamiképp meg ne mossa a
kezét, az ő kemény tatár koponyájával, nem adnám száz ilyen skatulyából kihúzott állam-
férfiért sem.

De ez csak azoknak az itélete volt, a kik irigységből mindenkit kisebbítenek, lesajnálnak vagy
vállon veregetnek; azoknak a legkevésbbé se komoly embereknek az itélete, a kik minden
komoly dolgon csak csúfolódni tudnak. Az esti lapok másképp beszéltek Gáthy Aurélról.
Kitünő embernek mondták, a kinek a szava elhallatszik a legmagasabb körökbe is.

A képviselőház folyosóján szállongó pletyka azzal módosította ugyan ezt a közvéleményt,
hogy Gáthy Aurél előtt semmi se szent, csak a tulajdon mértéktelen hiúsága, de ez a hiúság
zárkózott volt, mint az ember maga, s éppenséggel nem csökkentette a Gáthy tekintélyét. Szó
sincs róla, nagyon komoly és érdekes egyéniség volt ott a külső világban.

Otthon, az ő otthonukban, elég kellemes is, bár kissé hideg. Hortense soha se hallott tőle
valami különösebb nyájasságot. »Jól van ön, Hortense?... Örülök rajta, hogy jól van« - ezek
voltak a legfeltűnőbb ömlengései.

Egyébként jó czimbora volt, a ki, ha Párisban járt, pontosan elvégezte, a mit rábiztak. Az
izlésére sokat lehetett adni. Hortense az öltözködés kérdéseiben mindig tőle kért tanácsot s a
legnagyobb báli sikereit az ő utasításainak köszönhette.

De mért ült ez az északsarki ember örökkön náluk, a mióta Hortense csak emlékezett?! Mért
volt neki az ő otthonukban külön karosszéke?! És mért volt a mama, ez az elmés, víg asszony,
mindig hallgatag, a hányszor a sarkutazó úr összeránczolta a homlokát?!

És hogy meri ez az ember hivatni őket, ha a halálos ágyához is?! A mamát, ezt a kevély
személyt, a ki olyan csípős tud lenni a papával szemben?! És őt, a ki megvet mindenkit a
világon, legyen az bálozó liba vagy államférfi?!

Mialatt feltűzte a kalapját, bepillantott a tükörbe. Nagyon sápadt arcz nézett rá vissza.

- Megint olyan vagyok, mint egy zöld béka.

Szemrehányásokat tett magának az ostobaságáért.

- Milyen képzelődő, gyanakvó és hitvány vagyok, mióta az a nyomorult elhagyott!

Akkor azt hitte, hogy ez lesz az utolsó nagy fájdalma. Hogy ezután már minden mindegy lesz.
Mi is következhetik még azután, mikor az embert a faképnél hagyja a vőlegénye, egy kis-
asszonyért, a kinek véletlenül ötvenezer forinttal többje van, mint neki?!

És ime, az a nagy keserűség most már olyan kicsinyesnek tűnt fel előtte, mint a gyerekkori
bánatai. Vajjon mi fog még következni?

- Méltóságos asszony, a kocsi előállott.
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II.

A múzeum-utczai kis palota mintha már lakatlan lett volna. Az ablaktáblák bezárva, a kis
utczaajtó becsukva kulcscsal. Csak az utczán elszórt szalma, mely felfogta a kocsik lármáját,
jelezte, hogy odabenn még lakik valaki.

A csöngetésre Ferencz, az öreg komornyik, nyitott ajtót.

- Ó, méltóságos asszony, csakhogy itt van!

- Tehát igazán semmi remény?

- Már csak órák vannak hátra. Vagy meglehet, csak perczek.

Mialatt keresztülmentek az előszobán, a szép szőke asszony azt súgta a lányának:

- Várj meg a fogadó teremben. Majd kijövök érted.

S eltűnt egy oldalajtón. Tudta a járást az idegen házban.

Hortense belépett a fogadó terembe. Ferencz, csak hogy kifejezze mélységes tiszteletét,
előbbre húzott egy nagy karosszéket s oda állította az asztalka mellé, mely mögött egy széles
ernyőjű álló lámpa világította meg a terem egyik sarkát. Közben elmondta, hogy a tanár urak
éppen most vannak benn a kegyelmes urnál, de alighanem mindjárt eltávoznak, mert a
műtétről, melyet meg akartak kisérelni, lemondottak.

Ferencz eltűnt s Hortense szétnézett a homályos teremben.

Fölkelt, hogy közelebbről lássa a képeket. Egyszerre azt hitte, hogy meg kell fogóznia.
Szédülést érzett, a rémület szédülését.

Pedig a széles, fekete keretből egy édes, bájos arcz mosolygott rá vissza. Hanem ez az arcz az
ő arcza volt. Az ő szőke haja, a diószínű fény-fodrokkal, az ő víz-szinű, csodálkozó szeme, az
ő szépen rajzolt kis orra, az ő félénken mosolygó, légies, finom ajka, a mely mintha csakis
arra való volna, hogy kérdezzen. Ugyanaz az arcz, a melyről egyszer valaki azt mondta, hogy
egy bámészkodó angyalé, a ki azonban egy angol képes ujságból nézi a világot.

Az ő arcza a megszólamlásig s ez a kép még sem ő. Ötven-hatvan éve is lehet, hogy ezt a
viseletet hordták, s a kép alján egy régóta halott mester neve piroslik.

Ferencz egy sok karú gyertyatartóval tért vissza, s kérdezetlenül is megmondta, hogy kit
ábrázol a kép:

- A kegyelmes úr édes anyja, fiatal korában.

Egy szava sem volt a csodálatos hasonlatosságról.

- Egy kicsit hasonlítok hozzá, nem igaz?

- Ó, nagyon.

Mintha egészen természetesnek találta volna a dolgot.

Nem mert ránézni az öreg szolgára. Attól tartott, hogy a vén ember kiolvashatja a szeméből a
gondolatát. Úgy tett, mintha a többi kép is érdekelné. De már nem látott semmit.

A szívében kavargó gyanu immár alakot öltött egy rettenetes mondatban. Ebben a mondatban,
hogy: az az idegen úr, a ki odabenn haldoklik, az ő édesapja. Az igazi.

És nem arra gondolt, hogy ez az élet, a melyből az övé gyökerezett, íme, kialvóban: hanem
csak arra, hogy az ő úri kis személye csak egy közönséges árulásnak a kelletlen, élő bizony-
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sága. Hogy ő csak egy isten küldte emberke, a kinek a jövetele, meglehet, rettegéssel töltötte
el az övéit, s a kinek senki se örült egy kijátszott férjen kívül! Hogy ő csak egy útszéli kakuk-
fiók, a kinek már a létezése is igazságtalanság, s a kinek semmi egyebe a világon annál a
szeretetnél, a melyet egy szegény, könnyenhivő, gyanútlan, agg embertől lop el!...

Megint egyedül volt. Belülről nem siettek érte. Mi történhetik ott, hogy így megfelejtkeztek
róla? Ez már talán az agónia.

Egy könnycsepp se jött a szemébe erre a gondolatra.

- Milyen szívtelenné tettek! Milyen szívtelenné tettek!

III.

Egy negyedóra mulva megnyílt a jobboldali szárnyas ajtó. Az anyja állt ott s intett neki, hogy
kövesse.

Utána támolygott. Keresztülmentek az összes utczai termeken. Az utolsónál anyja
meghalkította a lépteit s vigyázva nyitotta ki egy udvari szobának az ajtaját.

A haldokló a szoba közepén feküdt, egy ottománon, szemben a kertre néző ablakkal, mely
nyitva volt. Egy orvos és két betegápolónő forgolódtak körülötte. Hortense-t oda állították a
lábához.

Ahogy belépett, a haldokló felnyitotta a szemét s úgy nézett a lányra, mint egy beteg hal.
Aztán kihúzta a selyem-takaró alól hideg, nedves kezét, s feléje nyujtotta.

- Köszönöm, kedves Hortense, hogy eljött. Kérni akartam, hogy gondoljon rám jóakarattal. Ne
felejtse el soha, hogy önt sokan szeretik...

Még mondani akart valamit, de a hangja elfult, s a keze lehanyatlott. Mintha valami szét
akarta volna vetni a mellét. Előre bukott a párnájáról, s az egyik vörös-keresztes lány hozzá
rohant.

A másik megfogta Hortense-t a kezénél s kivitte a szobából, vissza a nagy terembe.

- Megint a roham - szólt. - Sokkal hamarább tért vissza, mint vártuk. De csak egy-két perczig
szokott tartani. Ha elmúlik, majd visszajövök önért. Jobb, ha nem látja; az effélét nem felejti
el az ember.

De nem jöttek vissza. Majdnem egy óráig várakozott hiába. Végre megjelent anyja a küszö-
bön, kissé sápadtabban, mint rendesen.

- Vége!

- Meghalt?!

- Meghalt.

Egy pillanatig hallgattak.

- Nem akarod - kérdezte Hortense - hogy egy miatyánkot mondjak el mellette?

- Ahogy a szíved kivánja.

Hortense megindult, aztán meglepetve fordult anyjához:

- Nem jössz velem?
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- Nem. Megvárlak. Rosszul vagyok.

És ott maradt a nagy teremben. Ez a szép, kövér, hideg asszony nem szerette a kellemetlen
izgalmakat; ha csak tehette, kikerülte azt, a mit senki se nézhet megindulás nélkül.

Hortense még egyszer végig ment a lakáson, melyet most látott először és utoljára, letérdelt a
halott mellé, s elmondta a miatyánkját. Aztán fölkelt, megcsókolta a halott kezét és homlokát,
s még egy pár érthetetlen szót suttogott neki. Aztán visszatért az anyjához.

- És neki sincs egy könnye sem! - szólt magában.

A kocsiban nem szóltak egymáshoz egy szót sem. Csak a mikor már befordultak az
utczájukba, szólalt meg ismét az anyja:

- A papának nem szükség említened a dolgot. Majd elbeszélem neki én magam.

IV.

- De hát őrült vagyok én?! Gyalázatos képzeletű, elvetemedett lélek, a mely csupa gyanu,
bizalmatlanság és romlottság?! Sárgaságban szenvedő beteg, a ki sárgának látja az egész világot?!

Igen, úgy kell lennie. Lehetséges volna-e különben, hogy anyja látogatásokat tegyen, mialatt
kiterítve fekszik az, a kit ő az apjának képzel?!

Bizonyosat akart tudni.

Emlékezett, hogy anyja egy vörös bársony szekrénykébe csukta be azt a bizonyos levelet. A
szekrényke ott állt előtte. Vett egy papirvágót és felfeszítette a zárt.

- Gondoljon, a mit akar.

A levél ott volt legfelül. A borítékon semmi; belül ezek a plajbászszal írt, majdnem
olvashatatlan szavak:

»Tévedtünk tegnap; ez az utólja. Nem hiszem, hogy megérjem az éjszakát. Kérem, jöjjön, s
hozza magával Hortenset is.« Semmi aláirás.

Tehát ott volt előttevaló nap is, titokban.

- Nem, nem, mégsem vagyok őrült, csak nagyon szerencsétlen!

De olyan bizonyítékot akart, a mely kizár minden kétséget. Megtalálta azt is. A szekrénykében
egy kulcsot lelt, s egy órai keresgélés után fölfedezte azt a fiókot, a melyet ez a kulcs kinyitott.
Kezében volt anyjának egész levelezése.

A legelső, a legrégibb levélből megtudta azt, a mit tudni akart:

... »Csókold meg helyettem is kis Hortense-unkat«...

- Kis Hortense-unkat! Kis Hortense-unkat! Az ő kis Hortense-ukat! Ó, nyomorúság!

Mikor az anyja haza jött, odavitte neki a kulcsot, s azt mondta:

- Ott akarok lenni a temetésen. Olvastam a leveleidet.

A szép, kövér asszony nem vesztette el a nyugalmát. Nem jött az már zavarba soha.

- Annál jobb. Legalább okulni fogsz a példámon.

És elfordult a kakukfióktól.
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V.

A reggeli lapok gyászkeretben hozták Gáthy Aurél halálának a hírét. Hortense végigolvasta a
hosszú nekrológokat, s rajta volt, hogy lelke szüntelenül ezzel az emberrel foglalkozzék, a
kiről csak akkor tudta meg, hogy minő kötelék fűzte hozzá, mikor immár elköltözik. Be akarta
vésni emlékezetébe a hangját, az alakját, a legjelentéktelenebb mondásait is.

Ó, milyen kevésről tudott az emlékezete! »Jól van ön, Hortense?« - »Nagyon örülök rajta,
hogy jól van.« - »Ne viselje, Hortense, azt a kalapot; ízléstelen.« - »Mit hozzak önnek
Parisból, kis Hortense?«

Még azok voltak a leggyöngédebb szavai, a melyeket a halálos ágyán mondott neki. És ezek is
hogy hangzottak! »Ne felejtse el, hogy önt sokan szeretik...« Mintha az lett volna e szavak
mögött: »Mindig arra gondoljon, hogy önben az öt százados Gáthy-család kék vére
folydogál!«...

Aztán hálátlansággal, lelketlenséggel vádolta magát. Ellágyult arra a gondolatra, mily rosszul
eshetett neki, hogy soha se szólhatott hozzá, úgy, mint apa szól a leányához, csak mint egy
házibarát, a kiről tudják, hogy az érzelgés nem természete. Azért mennyi mély érzés lakhatott
benne! Azért bizonyára nagyon szerette őt, ha a szeretete néma volt is!

És erőltette az emlékezetét, hogy gyerekkorában, mikor nem ügyelt rá, mily elérzékenyült
szemmel nézhetett rá ez az ember, az apja, az igazi?! Bizonyosan számtalanszor a térdére
ültette és játszott vele. Bizonyosan sokszor megsimogatta a haját s megcsókolgatta az orczáját.
Bizonyosan szeliden feddette meg, hogyha rossz volt, s ilyenformán szólhatott hozzá: »Édes
kis Hortense, legyen jó, mert magát nagyon szeretik!« Mit is mondhatott volna egyebet,
szegény?!

De nem emlékezett semmire!

És minél többet gondolt a gyerekkorára, annál gyakrabban jutott eszébe, akarata ellenére, az a
másik, az a fehér szakállu idegen úr, a kinek mindig ragyog a szeme s mindig kitárul a két
karja, ha őt látja, s a kinek a hangja most is a fülében cseng: »Drága kis Hortense-om!« Ó, arra
már emlékezett, hogy ez mennyit szorongatta az ölében, mennyit játszott vele bujósdit,
hányszor simogatta, csókolgatta! Ennek még a kabátja gombjaira is emlékezett. Ez bezzeg
nem törődött vele, ha a szép, nyugodt mama nevette az áradozásaiért, s szidta, hogy kényezteti
a gyerekeket! »Drága kis jószágom!«... »Aranyos kis pillangóm!«... »Édes kicsi lányom!«
Mert ez a jóságos arczu, fehér szakállu ember nem tudta, nem sejti, hogy őt nyomorultul
meglopták s hogy az »édes kicsi lányom« csak egy hitvány kakukfiók!

Hiába kereste régi emlékei között »az igazi«-t, mindig ezt a másikat találta meg helyette. Arra
akart gondolni, hogy amaz milyen szép, délczeg gavallér volt, de minduntalan a gyerekszoba
elevenedett meg előtte, s a gyerekszobában mindig ezt a másikat látta, a nehézkes járásut, a
fehér szakállut. A gyerekszobáról eszébe jutott egy nagyon mulatságos est. A szép mama
bálba ment. A négy gyereknek be volt kötve a torka; nem volt szabad a szobából még csak
kikukkanni sem. A papa nem bízott a cselédekben s ott maradt velők. Medvét játszottak. A
papa volt a medve, Hortense a medvetánczoltató, a többiek a közönség. Ekkor állott elő
Hortense a legelső elmés mondásával. A mint a medve, nem valami félelmetesen dörmögve,
négykézláb fel s alá botorkált a szobában, kis gazdája megállt előtte s így szólt: »De papa, hisz
te jeges medve vagy!« - »Mért?« - »Mert fehér a szakállad.« Ezt az emlékezetes ötletet a kis,
de hálás közönség óriási derültséggel fogadta. Hortense úgy örült ennek a sikernek, mint
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később annak a hatásnak, melyet a családi körnél jóval nagyobb társaságokban a
legszerencsésebb megjegyzéseivel, a legjobb ötleteivel ért el, - s a gyerekek még sokáig úgy
hivták a papát, hogy: »Te kedves kis jeges medve!«

És a svábhegyi nagy vigasságok! A kirándulások a szamárháton, meg a papa meséi, a
melyeknek mindig elfelejtette a végét, a miért aztán kinevették. Ezeket a nagy mulatságokat
egyszer egy kis ijedtség zavarta meg. Hortense leesett a hintáról. A papa, a ki a verandán
fürészelt, mikor látta, hogy a lánya elereszti az egyik kötelet s bukik, leugrott a verandáról és
hozzá rohant. Hortense-nak nem esett baja, hanem a papának három hétig borogatni kellett a
lábát.

Ez az ijedtség egy másikra s még nagyobbra emlékeztette, gyerekkora legnagyobb rémületére.

Akkor már tiz-tizenegy éves lehetett. Gyönyörü, verőfényes délelőtt Triesztből Miramaréba
mentek csolnakon, ő, a papa, meg egy evezős-legény. Hirtelen szél kerekedett. A hullámok
haragosan kezdték püfölni a csolnakot, az evezős-legény egyre sűrűbben nézegetett jobbra-
balra s egyszerre egy kis habfodor becsapott a csolnakba. Hortense halálosan megrémült. A
papa nevetett, de Hortense érezte, hogy apjának a karja erősebben szorítja magához. Mintha
még most is érezte volna ennek a karnak a melegét... »Ó, papa, nagyon, nagyon félek!«
Megsimogatta az orczáját és azt mondta: »Édes kis lányom, ha velem vagy a mamával vagy,
ne félj te semmitől. Csak el ne mozdulj mellőlünk s mindig a szemünk előtt légy!« És nem félt
többet, mintha az isten ült volna a csolnakban.

Majd megint egész kicsi leánynak látta magát, Berchtesgadenban, mikor megindultak a
papával, a királyné virágát keresni. Találtak is eleget, de a fehér virágok mind szép magasan
csücsültek, s Hortensenak mindig épp az kellett, a melyik a legmagasabban ült. »Papa, mászsz
fel azért, a melyik ott fenn, fenn, egészen fenn van!« Már akkor is csak a legnehezebben
elérhető kellett neki, s már akkor is nagy zsarnok tudott lenni. A hosszu, ősz ember nem
sajnálta a fáradságot, s felmászott vagy húszszor, a hányszor, a kis lánya rendelte. A mama
aztán összeszidta őket, mind a kettőjüket, mikor beállítottak hozzá, nagy diadallal. »Magának
több esze lehetett volna.«

A kinek több esze lehetett volna, az mindig a papa volt.

Ő volt mindig, a kinek több esze lehetett volna, és ő volt, a ki ott volt mindenütt, a hová csak
visszavitte az emlékezete. A multnak egész sereg derűs képe elevenedett meg Hortense előtt,
és ezeknek a képeknek kivétel nélkül a nehézkes járású, hosszú, ősz szakállú »másik« volt a
főalakja. Ő volt az, a ki nem riogatta el, mikor nagykomolyan kopogtatott a dolgozó szobája
ajtaján: »Papa, hogyan kereszteljem el a szőke babámat?« - ő volt a titkos szállítója mind-
annak, a mit a mama haszontalanságoknak bélyegzett, s ő volt az örök védőügyvéd, mikor
fegyelmi eljárások komor előjelei tették borússá a látóhatárt. És most is, csak őt találja itt,
mikor elbujva kis szobájába, siratja azt, hogy született! Ezeken az apróságokon, a mik itt he-
vernek előtte, mindenütt az ő öreges írása: »Hortense-omnak«, »Hortense-omnak«, és megint
csak »Hortense-omnak.«

Hortense-omnak! Ó, szegény ember, a ki nem is álmodod, hogy Hortense-od egy nyomorult
tolvaj, a ki lopja a szeretetedet!
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VI.

A gyászszertartást Hortense száraz szemmel nézte végig. Nagyon sokan voltak; ennyi ember
előtt neki nem voltak könnyei.

Aztán megint bebujt a szobájába s nem akart kimozdulni onnan. Nem akart látni senkit,
különösen azt nem, a ki szerencsére nem volt itthon. Remegett a gondolatra is, hogy előbb-
utóbb hazaérkezik, s akkor majd a szemébe kell néznie, ugyanazzal a tekintettel, a melylyel
azelőtt.

Csak egy hét multán érkezett haza; valami hivatalos tanácskozáson volt Berlinben. Hortense
azon a délután szándékosan elment hazulról. Ezzel is nyert valami időt.

Mikor hazajöttek a Miss-szel, Zsuzsikát már egyedül találta a nagy ebédlőben. Zsuzsika
valami angol regényt olvasott s közben-közben szép, rózsaszínű körmeit csiszorálta.

Azzal az ujsággal fogadta Hortense-t, hogy:

- A papa beteg.

Mintha a szíve megszűnt volna dobogni, annyira megrémült. Berohant hozzá a szobájába.

A fehér szakállú ember a kanapéján feküdt s egy hidegvizes zsebkendőt szorongatott a fején.

- Szent Isten, papa, mi bajod?

- Semmi, édes kis lányom, semmi. Átfáztam a vasúton és nagy náthát kaptam. Ennyi az egész.

Hortense melléje térdelt, csókkal borította az arczát, s a karjával átfonta a nyakát. Aztán
suttogni kezdett hozzá:

- Papa, ne légy beteg, édes kis papa, ne légy beteg, mert... mert...

És a sírás, mely oly hosszú idő óta fojtogatta a torkát, kitört belőle. Ráborult az öreg ember
keblére és zokogni kezdett keservesen.

- Édes kis lányom, kis Hortense-om, mi bajod, mi bánt?!...

De az csak zokogott tovább.

- No, mondd meg nekem... Megint az az ember, ugy-e?...

És megsimogatta a szőke fejet.

- Nem, nem az az ember. Minden ember. Gyűlölök mindenkit. Gyűlölöm az egész világot.
Csak téged imádlak, édes drága jó apám!
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CZIGÁNYOK.

Háromnegyed hat óra lehetett, a mikor Della Riva hazaérkezett. A körúton sorra nyitogatták a
boltajtókat; a kapuban ujságkihordókkal találkozott, s az udvar szemtelenül világos volt, noha
vizkereszt tájékán jártak.

Mialatt fölsietett az első emeletre, megdicsérte magát azért az ötletért, hogy a kocsiját a
szomszéd ház előtt állíttatta meg. Pedig nem gondolta, hogy az idő már ilyen későre jár.

Lakásának ajtajához érve, Della Riva, a nagy tenor - a kinek páratlan hangját, tökéletes ének-
művészetét és csodálatos színjátszó tehetségét Európa minden nagyvárosában magasztalással
emlegették, az ifjú Siegfried, Tristan és Parsifal utólérhetetlen s felejthetetlen ábrázolója, a ki
bayreuthi ünnepeltetése óta a jelenkor minden tenoristáját elhomályosította - megállt, elő-
kereste zsebéből a lakása kulcsát, majd, óvatosan és nesztelenül, a hogyan csak a betörők
tudják, kinyitotta az ajtót, beperdült a nyíláson, belülről ujra bezárta az ajtót, s mindezt oly
hangtalanul végezte, a hogyan a tündérek járnak.

A sötétes előszobában nem volt egy lélek se. Nesz se hallatszott. A cselédség még aludt.

Della Riva vigyorgott.

Besurrant a fürdőszobába, s teljes biztonságban érezve magát, levetkőzött a vak homályos-
ságban. Aztán hóna alá kapta a holmiját s beosont a hálóterembe.

A hálóteremben mély sötétség volt, de Della Riva ezt a sötétséget nem találta barátság-
talannak; jól ismerte a járást. Nem ütközött bele semmiféle bútordarabba; a motyóját letette a
rendes helyére, s nem csinálva több zajt, mint egy kisértet, bebujt az ágyába.

Istennek ajánlotta lelkét, erősen elhatározta, hogy meg fog esküdni minden szentekre, sőt ha
kell: az anyja emlékére, - mert a becsületszó már régóta nem számít, - hogy már egy órakor
itthon volt, megigérte magának, férfiszavára, hogy minden csillagot le fog tagadni az égről, s
aludni készült.

De ebben a pillanatban világosság támadt a teremben. A középső nagy villamos lámpa
hirtelen kigyulladt.

Oda pillantott a felesége ágyára. Üres volt. A hálófülkében senki.

Felesége a terem közepén állott, már egészen felöltözötten.

Az egész jelenet szinpadiassága, de különösen ez az utolsó körülmény, a lehető legrosszabbat
jelentette. A korai öltözködés lehetetlenné tette a kibékülést.

- Hol voltál, gazember? - szólalt meg az asszony.

- Hagyj aludni! - felelt Della Riva, s megfordult a másik oldalára.

Tudta, hogy ennek a felszólításnak nem lesz foganatja, de abban reménykedett, hogy ha
hamarosan alvást tettet, talán mégis csak kibúvik a páczból, legalább egyelőre.

- Előbb mondd meg, hogy hol voltál, gazember? - ismételte az asszony, s a hangja kizárta
annak a lehetőségét, hogy Della Riva elhalaszthatja a beszámolót.

- Hagyj aludni, ha mondom! - ismételte a nagy tenor, egy kissé türelmetlenkedve és egy kissé
rimánkodva. - Tizenegykor próbám van.

- Tizenegykor próbád van, és világos nappal jössz haza?!
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- Azt akarod, hogy a próbán olyan álmos legyek, mint egy kutya?! Idegessé akarsz tenni, hogy
miattad megint összevesszek mindenkivel, és aztán megint vándoroljunk, egy olyan országba,
a hol még nem voltunk?! Ha ezt akarod, ezt ugyan elérheted!

- Azt akarom, hogy valld meg: hol voltál, mit csináltál?!

- Hol voltam, mit csináltam?! Mintha nem tudnád! A kávéházban voltam és semmit sem
csináltam!

- Reggeli hat óráig? Mért nem mondod mindjárt, hogy ujságot olvastál?!

- Azt is. Az uj darabnak fél tizenkettőkor volt vége. Mire lemostam magamat és leülhettem
vacsorálni, a vendéglő órája éppen éjfélt ütött. A törzsasztalnál sokan voltunk; megittam egy
korsó sört. Aztán átmentem a kávéházba, elolvasni az ujságokat. Mikor éppen haza akartam
jönni, akkor jött oda a Doktor Frank, a ki már megírta a czikkét, és elbeszélgettünk.

- Egészen addig, míg jöttek a reggeli vendégek?

- Miért ne?! Megittunk két üveg sört, és elbeszélgettünk egyről-másról. Az uj darabról, a
színházról, az igazgatóról, a te dolgodról... A Doktor Frank olyankor végzi el a munkáját. A
Doktor Frank szerkesztő, és nem beteg öregasszony, a ki éjszaka már csak nyögni tud.

- Ebből egy szó se igaz, gazember! A Doktor Frank tisztességes ember, a ki kiissza a feketéjét
és hazamegy a családjához, de nem ül veled a kávéházban reggelig, csak azért, hogy a te
hazugságaidat hallgassa... egy olyan öreg ember! Különben meg fogom kérdezni tőle.

- Mondtam én, hogy csak a Doktor Frank volt ott? Voltak ott mások is, és majd emlékezni
fogok rá, hogy a Doktor Frank mikor ment haza! Sokan voltunk; odajött például a Doktor
Ringler is, a mikor éppen haza készültem. Azzal is beszélgettem. A te dolgodról is. Mikor
beszéljek az ujságírókkal, ha nem egy uj darab után?! Vagy azt akarod, hogy rájok se nézzek?
Hát jó. Majd fütyülök rájok. És ők nem fognak belefáradni ennek az embernek a magasz-
talásába, a ki fütyöl rájok; ők majd ki fogják irni az újságba, hogy: »Ennek a művésznek kevés
évenkint ötvenezer márka; ennek a művésznek hatvanezret kell adni! Fütyöl ránk, de
hatvanezret kell adni neki!«

- Az első szótól az utolsóig hazugság. Te nem voltál a kávéházban, nem volt ott a Doktor
Frank, és nem volt ott a Doktor Ringler...

- Még ma este felviszem hozzád a Doktor Ringlert a páholyba, és ki fogja neked jelenteni, a
saját becsületszavára...

- Akkor a Doktor Ringler is hazudni fog. Megmondjam neked, gazember, hogy hol voltál?!
Előbb az egyik kocsmában, aztán a másikban, nem tisztességes emberekkel, hanem olyan
csirkefogókkal, a milyen magad vagy! Ittál sört, bort, pezsgőt, grogot, pálinkát, whiskeyt,
mindent, és egyik czigarettát mindjárt a másik után szíttad el, csak azért, hogy elveszítsed a
hangodat és tönkre juttass engem! Mikor aztán tökrészegre ittad magadat, elmentetek valami
lebujba, egyik lebujból a másikba!... az egész éjjel rossz helyeken jártál, ki és be, be és ki!...
hogy merre?... elgondolni is utálat!...

- Jól van, legyen igazad!

- Megvallod?

- Nem vallom meg. Aludni akarok.

- Nem fogsz aludni. Ha fenn tudsz lenni olyankor, a mikor a tisztességes emberek alszanak,
most már csak maradj ébren. Persze, ki akarod aludni magadat, hogy holnap ujra kezdhesd!
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- Úgy?! Jól van, nem bánom. Ezentul nem fogok aludni, mert nem lehet. Ha aztán a sok
álmatlanságtól minduntalan berekedek, és végre, lassankint vagy hamarosan, egészen elpusz-
titod a hangomat: akkor csak kornyikálj te magad!... majd meglátjuk, jobb lesz-e akkor?!...
Nekem mindegy, mert nekem nem kell egyéb, csak egy korsó sör. Hanem neked kell a pénz,
sok pénz kell... hát csak keresd meg magad!... meglátjuk, meg tudod-e keresni?!

- Nekem kell a pénzed, gazember?!... Mered mondani, hogy nekem kell?!... Kell ám, de nem
nekem, hanem azoknak a teremtéseknek, a kik... Azoknak, a kiktől jössz, szennyesen,
borszagúan... Fuj!

- Tessék! Ne aludjam azért, mert ő veszekedni akar! De én nem akarok és nem fogok
veszekedni, azért se! Beszélhetsz akármit, ezentul nem szólok egy szót se. Veszekedjél
magadban, ha veszekedni akarsz!

- Én nem veszekedni akarok, hanem azt akarom, hogy élj tisztességesen, a hogyan mások
élnek. Hol láttál te, a pályatársaid között, olyan alakokat, a milyen te vagy?! Ki él úgy, mint
te?! Van a szinháznál még egy művész, a ki iszik, mint a gödény, éjszakázik és bűzös lebujok-
ba jár?! Mindegyik rendes ember; komolyak, tisztességesek, úriemberek, mintha kereskedelmi
tanácsosok volnának. Vacsora után hazamennek, vagy otthon vacsorálnak; kimélik a
hangjukat, vigyáznak az egészségükre, becsületes életet élnek, nem olyat, mint a csirkefogók;
nem ülnek reggelig pálinkás boltokban, a hol vágni lehet a füstöt, nem dobatják ki magukat
nem tudom miféle rossz helyekről, nem henteregnek részegen a hóban vagy a sárban. És
tanulnak. Csak te nem tanulsz, mert azt hiszed, hogy neked az már nem kell; pedig az ujság-
írók hazudnak, mert te nem tudsz semmit. Ott a Tornabuoni. Az már megengedhetné
magának, hogy azt csináljon, a mit akar. A közönség szereti; nem sokkal keres kevesebbet,
mint te; nagyon kiváló művész. Azért úgy él, mint egy miniszter. És tanul. Nem láthat meg az
utczán egy énekmestert, hogy el ne híjja és leczkét ne vegyen tőle. De az nem is fog ám a sze-
méten meghalni! Meg a többi. Még egy kardalost se találsz, a ki elmenne veled tivornyázni;
csak a csirkefogók járnak veled. A művésztársaid úri társaságokba járnak; mértékletes,
kifogástalan életet élnek; vigyáznak a hírnevökre és az egészségükre.

Della Riva nem állhatta meg, hogy el ne rikkantsa magát:

- És ha a fejök tetejére állnak, akkor se tudják azt, a mit én. Én nem járok úri társaságokba,
mert nekem az nem mulatság, mint nekik; de ha énekelek, akkor elsöpröm valamennyit.
Nekem nem kell bepólyálnom a torkomat, nem kell félnem a füsttől, és nem kell orvosi
engedelem, ha egy korsó sört akarok inni. És aztán? Aztán semmi. Nekik, nekik minduntalan
van valami bajuk; hol az egyik nyavalyás, hol a másik. Nekem soha semmi bajom. Nekem
nem árt az, a mitől ők köhögnek, prüszkölnek, krákognak, vért izzadnak; nekem nem árt
semmi. Egészséges vagyok, fiatal vagyok, fütyülök rajok és fütyülök rád!

- Igen, most fütyülsz rám, de mondd, hol volnál akkor, ha én elő nem kereslek a szemétből?

- A szemétből? Miféle szemétből? Most hallom először, hogy az, a ki műegyetemet végzett és
megszerezte az oklevelet, az semmi, csak afféle szemétember! Hol volnék? Mérnök volnék!
Elvettem volna egy szép, fiatal leányt, egy háziúr leányát, nagy hozományt kaptam volna,
ülnék a pénzemen, nem kiabálnám ki a tüdőmet, hanem csak a magam mulatságára énekelnék,
a törzsasztalnál, egy korsó sör mellett!... Szavamra, most is meginnám egy korsó sört!

- Mérnök volnál, öt márka napidíjjal, és nyakig ülnél az adósságban, mert már régen elittad
volna a hozományt, nem egy hozományt, hanem kettőt, vagy hármat is, ha ugyan a háziurak
olyan könnyű szerrel adnák oda a lányukat az olyan korhelyeknek, a milyen te vagy!... Én, én
emberré tettelek! Tanítottalak; művészt faragtam belőled! Vagy talán nem tőlem tudod, a mit
tudsz?! Nem nekem köszönöd, hogy ma már ötvenezer márkát kapsz évenkint, és szórhatod a
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pénzt, a kisasszonyok örömére?!... Most persze, hogy kikefélkedtél, hogy úrrá tettelek,
fütyülsz rám! Ez a hála. A milyen az ember, olyan a hála. De várj. Még rám szorulhatsz! Még
megtörténhetik, hogy abból a kevésből kell meglenned, a mit én kereshetek! Még meg-
történhetik, hogy el kell szerződnöm valahová, akármilyen kis fizetéssel, vagy énekleczkéket
kell adnom, hogy eltarthassalak! Mert ha igy haladsz tovább is, ennek más nem lehet a vége.
Elbizakodottságodban összeháborúzol a félvilággal, elbizakodottságodban nem tanulsz,
elbizakodottságodban eliszod, elkorhelykeded a hangodat. Már most is van öt-hat operaház, a
honnan búcsúzás nélkül állottál tovább, a melyet elrugtál magadtól, s a hová nem mehetsz
vissza. A hangodnak nemsokára boríze lesz; tanulni nem tanulsz, még azt a keveset is
elfelejted, a mit valaha tudtál. Már most is meglátszik rajtad, hogy a hanyatlás nálad ideje-
korán megkezdődött!... Harmincz esztendős vagy, és már gurulsz lefelé, lassan, de biztosan!
Persze, te ezt nem látod, nem hiszed; elbizakodottságodban csak azt hiszed el, a mit a Doktor
Frank, a Doktor Ringler, meg a többiek összehazudnak. Hanem én őszintén beszélek veled,
nem úgy, mint ők, és megmondom, hogy mindez nem igaz, hogy ez a sok magasztalás csupa
túlzás, és hogy nemsokára másképpen fognak rólad beszélni. Tegnap este is... azt hiszed, hogy
a közönség megbolondult a lelkesedéstől? Nem, nem bolondult meg.

- Mért? Talán nem voltam jó?

- Még kérdezed? Hát ha a Doktor Frank és a Doktor Ringler azt mondták neked, hogy meg
lehetsz magaddal elégedve, akkor ezek az utolsó emberek a világon.

- Igazán rossz voltam?

- Nem rossz, hanem silány.

- Végig hallgattad az előadást?

- Végig.

- Azt hiszem, nem voltál ott; csak boszantani akarsz.

- Ott voltam végig. Csak azért nem mentem be előadás után az öltözőbe, mert előre tudtam,
hogy úgy se kisérsz haza.

- És végig rossz voltam? Még az utolsó felvonásban is?

- A vége felé egy kicsit felocsudtál. Nem mondom, a nagy jelenet, az csak ment valahogy. De
előbb... ugyan hol járt az eszed?... Szabad ilyen lomposan játszani? Ki ez a Phoebus? Egy
olyan tökéletes gavallér, a milyen talán nincs is a világon! És te, te olyan voltál, mint egy
hetyke csizmadia legény!

- Ha éjfélkor itthon vagyok, másképp beszéltél volna.

- Nem mondtam volna mást. Azt képzeled, a közönségnek tetszettél? Nem láttad, hogy semmi
se akar hatni?

- Azt az opera tette. Egy ilyen gyönge munkának, a melynek a szerzője csak műkedvelő, nem
lehet nagy hatása.

- És mit csináltál a balladával? Mondd, mért haraptad ketté?

- Észrevetted?

- Már hogyne vettem volna észre!

- Pedig nem volt olyan nagy hiba. Te vagy az egyetlen, a ki fennakadtál rajta. Mások észre se
vették.
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- A kinek nincs füle, az nem akadt fenn rajta. De vannak ám zeneértők is.

- Igen, fenn a páholyban. A ki elvesztette a hangját, vagy a kinek sohase volt, az egytől egyig
zeneértő.

- És neked nincs más mentséged, csak ez?

- Nincs szükségem mentségre. Az egész egy pillanatnyi megfelejtkezés volt. Nem tanultam
meg jól, és vége. Ez a szerep nem is érdemli meg, hogy valaki jól megtanulja. Másutt sohase
fogom énekelni; egy hónap mulva itt se. Köszönjék meg, hogy elénekeltem. És most már
hagyj aludni.

A szigorú birálat idegessé tette. Évek teltek el, hogy nem hallott egyebet, csak bókot, s nem
olvasott mást, csak magasztalást. Ez hidegen hagyta; »egy korsó sör« is több gyönyörűséget
szerzett neki, mint minden dicsőités. Hanem az otthon hallott sok leczke hatott rá; feleségében
még most is csak a mestert látta, és ez az asszony, a kinek a zenei érzéke iránt valami babonás
tisztelettel viseltetett, itéletének kiméletlen őszinteségével mindig felizgatta egy kissé. Amúgy
is félt tőle, maga se tudta mért.

Néha eszébe jutott, hogy ők tulajdonképpen gyűlölik egymást; de a sör, vagy egy szép leány,
elfelejtetett vele mindent.

- Ne aludjál! - csattant fel az asszony szopránja. - Nem fogsz aludni, a mig meg nem
engedem! Végig fogsz hallgatni, mert úgy akarom! Akkor beszélek, a mikor nekem tetszik; ha
aludni akarsz, gyere haza korábban!

Della Riva a fogát csikorgatta.

Azokra a szerencsétlenekre gondolt, a kiket Kinában úgy büntetnek, hogy halálukig nem
szabad elaludniok, s a kiket akképp tartanak ébren, hogy a hóhér, mihelyt egy pillanatra
elszunnyadnak, felránczigálja a szemhéjukat.

- Mit akarsz még? - hörögte dühében.

- Meg akarom mondani, még egyszer és utóljára, hogy ezt az életet nem tűröm tovább! Nem
tűröm, hogy eltékozold az egészségedet, a hangodat, a munkabírásodat! Tartozol nekem vele,
amiért embert faragtam belőled, hogy szakíts ezzel az életmóddal, és ne várd meg, míg
végképpen lejárod magadat!... míg rájönnek, hogy nem vagy senki és semmi, csak annyit
tudsz, a mennyit én beléd verek!... hogy ne várd meg, egyik kocsmából a másikba tántorogva,
míg tönkre méssz, míg mindenünnen kidobnak! Tudd meg, hogy már nem vagy az, a ki voltál!
Tudd meg, hogy már félig elittad az eszed! Ezt még nem vette észre mindenki, és a ki
észreveszi, nem mondja meg neked. De én megmondom! Tudd meg, hogy legutóbb is, a
mikor Lohengrint adtad, olyan silány voltál, hogy az, a ki tavaly látott, mondhatom, nem
ismert rád! Pedig Lohengrin nem műkedvelő munka; érdemes megtanulni. Valamikor tudtad
is, de most már, úgy látszik, a hülyeség környékez. Akkor nem mondtam meg, mert akkor
hazajöttél. De most megmondom. És azt is megmondom, hogy ennek az életnek most már
vége legyen, mert ha még egyszer igy jössz haza, olyan botrányt csinálok, hogy egy hétig
rajtad nevet az egész város, és te... te örökre megemlegeted!

A nagy tenort elöntötte a düh. A botránytól nem félt ugyan, mert tudta, hogy az asszony csak
fenyegetőzik, de bántotta a hiúságát, hogy az egyetlen bíráló, a kinek a véleményét, akarva,
nem akarva, tiszteletben tartotta, ilyen rettenetesen lebecsüli. És még inkább bántotta az, hogy
tehetetlenül kell tűrnie a házi fenyítéket. Majdnem leragadt a szeme, és a rákényszerített
vezeklés még egyre tartott; s hiába toporzékol, nem lehet aludnia, nem lehet, nem lehet!
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Már csak egy gondolata volt: ugyan miképpen boszúlhatná meg magát? Hogyan torolja meg
azt az embertelenséget, a melylyel az asszony szándékosan teszi lehetetlenné, a miért most tiz
évet adna az életéből: azt a kis pihenést?!

Egyszerre megvillant valami a fejében.

Tudott egy ujságot, a mely az asszonyt nagyon érdekelte, és ez az ujság nem volt kellemes.
Sőt azt is sejtette, bár sehogy se tudta beleképzelni magát a másik helyzetébe, hogy az
asszonynak, a ki épp oly szertelenül érzékeny és indulatos természetű, a mily végtelenül gond-
talan és könnyelmű ő maga, ez az ujság fájdalmat fog okozni. Annyira tisztában volt vele,
hogy a rossz hír le fogja verni a feleségét, hogy, ámbátor a gyöngédség nem volt a legerősebb
oldala, a nagylelkűség egy rohamában elhatározta, hogy kiméletesen közli az ujságot és
mindent el fog követni a végre, hogy a rossz hatást enyhítse. Mikor megtudta a dolgot,
elvégezte magában, hogy csak később mondja el feleségének a kellemetlen ujságot; előkészíti
rá; a keserű igazság egy részét elhallgatja; egy pár rózsaszinű hazugsággal szép mezbe
öltözteti a meztelen valóságot; füllentésekre alapított határozatlan igérgetéssel veszi el a rossz
hír élét; megczukrozva adja be neki a keserű pirulát.

Ez a szép elhatározás, melyet nem egészen húsz óra óta hordott magában, most, egy pillanat
alatt, elpárolgott. Boszút fog állani.

- Hát beszélgessünk! - szólt, kajánul mosolyogva. - Beszélgessünk, ha már úgy sem lehet
aludnom! Vagy talán már elvégezted? Elmondtál mindent, a mit mondani akartál? Ha nem
végezted el, csak folytasd! De azután, ha készen vagy, szólj, mert nekem is volna egy kis
mondanivalóm. Nem akartam ugyan most beszélni erről, ráért volna holnap is, de ha már
benne vagyunk, ha már úgy sem aludhatom!... Szóval, akárhogyan adtam Lohengrint, így vagy
amúgy, jól vagy rosszul, tudd meg, hogy az igazgató tegnap a szobájába kéretett, és, végre-
valahára, előhozta a te dolgodat. Éppen ideje volt, hogy határozottan beszéljen; mit húzni-
halasztani az effélét?!... annak semmi értelme. Elég az hozzá, végre színt vallott és felelt.

Az asszony hirtelen elfelejtette minden boszúságát s minden egyéb baját.

- Felelt? Mit felelt? - kérdezte mohón. - Mondd hát hamar! Igen? Nem?

- Ahogy vesszük. Igen is, nem is.

- Hogyan »igen is, nem is«? Megadja vagy nem adja meg? Beszélj hát, ne kínozz olyan
sokáig! Nem látod, hogy megöl az izgatottság?

- Mondom, hogy: igen is, nem is. Megadja és nem adja meg. Hogyan mondjam egy szóval?
Majd elbeszélem, mit mondott, de hogyan beszéljem el, ha minduntalan félbeszakítasz?!

Della Riva föltette magában, hogy ki fogja élvezni a boszúját. S kortyonkint kezdte szürcsölni
a mindennél édesebb italt.

- Eszedbe kell juttatnom, - folytatta s lassan, kényelmesen, tisztán szótagolva ejtette ki minden
egyes szavát - hogy mi, annak idején, mit mondtunk neki. Azt mondottuk... ugye?... hogy mi
együtt, egy városban akarunk élni, nem szerződhetünk két különböző helyre, és bár te más
országban, akárhol megkaphatnál legalább is tízezer márkát, tekintettel vagyunk a szinház
viszonyaira és arra, hogy én a szinháztól nagy fizetést húzok. Azért, jóllehet a művészi multad
és a képességeid sokkal nagyobb igényre jogosítanak fel, és más körülmények között nem is
tennéd meg, hogy kis fizetést fogadj el a működésedért, mert ehhez nem vagy szokva, mind-
amellett, tekintettel erre és arra, a mit tekintetbe kell venni, nem kívánsz nagy összeget, csak a
képzelhető legszerényebb fizetést, mondjuk: ötezer márkát, sőt négyezerig is lemehetünk,
hogy éppen ezen ne múljék, mindössze annyit, hogy ne működjél ingyen. Nos, az igazgató,
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mikor ma bementem hozzá, elmondta, hogy ajánlatunkat már régen elébe terjesztette a
vezetőségnek; de nagyon nehezen ment a dolog, ezért meg azért; ő maga javasolta és mindent
elkövetett, a mi rajta állott, hogy ajánlatunkat a vezetőség el is fogadja, de... és ekkor ötölni-
hatolni kezdett... a dolog igen bajos, mert a szinház személyzete igen nagy, és éppen az a
szerepkör, a melyet elláthatnál, már sokszorosan be van töltve... szóval a vezetőség
kívánságunkat természetesnek találja... és belátja, hogy ajánlatodat, mely érdemeidhez képest
rendkívül mérsékelt és szerény, köszönettel kellene elfogadnia... de nem teheti túl magát a
nagy nehézségeken, és nem szerződtethet... hanem, méltányosságból... minthogy igényeidet
nagyon jogosaknak tartja... és hogy mégis együtt maradhassunk... uj szerződést köt velem és
fölemeli a fizetésemet a kívánt ötezer márkával.

Aztán, mint a ki jól végezte a dolgát, lehunyta a szemét és a következő perczben már aludt.

Az asszony elsáppadtan nézett maga elé.

- Nem kellek nekik! Ingyen sem kellek nekik! - suttogta.

Valami szédülésfélét érzett, s leült arra a székre, a melyet a legközelebb talált.

Nem kell többé, ingyen se, ő, az Európaszerte híres Wagner-énekesnő, az a művésznő, a kinek
a lába elé, alig tíz évvel ezelőtt, tálczán hozták a dicsőség és az ünnepeltetés minden örömét, a
ki azóta is sikert sikerre halmozott, a ki a maga művészetének olyan mestere, hogy
világraszóló hírnevű énekest tudott faragni egy teljesen tudatlan, léha, lélek és művészi érzék
nélkül való fiatal legényből, ebből az emberből, a ki itt hortyog, mellette!

A tükörbe pillantott.

Még alig mult el negyven éves. Egyetlen ráncz se volt az arczán. Szépnek, fiatalnak látta
magát, olyannak, a milyen tíz esztendővel ezelőtt volt; csak éppen valamivel teljesebbé vált
azóta a szépsége. Elgondolkozott. Különös! A hangján se vesz észre semmi változást; éppen
olyannak hallja, a minő akkor volt, a nagy diadalok idején! Semmiben sem változott azóta;
csak idősebb lett pár évvel. Nem látja, mi az, a mit elveszített; nem látja, mi lehet rajta, a mi
elárulhatná a negyven évét. De mások már látnak rajta valamit. Az arczában, a szemében,
egész alakján. Bizonyosan a hangján is észreveszik ezt a valamit. A kort!

Milyen rövid az élet!

Egy-két sietős ölelés, a véget nem érő fáradozás, a vissza-visszariasztott törekvés, a
boszúságok, a csalódás, a viszálkodások izgalmai között, egy-két sikernek az öröme, mely
nyomban elenyészik, mig az általános közönbösség, féltékenység, irigység egyre szélesebbre
szövi körülöttünk a szemfödőt!... És ez az egész!

Eszébe jutott az egész élete.

A sok remény és képzelgés, a sok munka és vesződség, a sok önkéntes és önkéntelen
lemondás, a sok csalódás és a sok keserűség.

Eszébe jutott a másik ember. Az első férje. Az énektanár.

Nem tudta szeretni. Öreg volt! Nem érzett hálát iránta. Öreg volt! Nem tudott megbocsátani
neki. Öreg volt!

Ezt, ezt szerette. Mert fiatalon jelent meg az életében. Szerette, mert szeretnie kellett valakit.
Szerette, mert szükségét érezte, hogy önként odaadjon neki mindent, a mije volt, s mert ez
elfogadott tőle mindent. Szerette, mert ez kizsákmányolta őt s aztán nem törődött vele.
Szerette, mert ez kinevette őt a háta megett s megcsalta minden utczai rongygyal!

De ez a szerelem is inkább gyűlölet volt.
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Igen, most már tudja, hogy nem szerelem az, a mit iránta érez, hanem gyűlölet. Szerelmét
megmérgezte a szenvedés, s mennél több érzés volt a szivében, annál több ott most már a
gyilkoló erő.

Della Riva horkolt.

Mit tett ezért az emberért!

Fölszedte a semmiből. Urrá tette. Felnyitotta előtte a szép világát. Tanította, fáradt vele,
művészszé nevelte... Szolgálatába adta egész tudását. Oda kölcsönözte neki a lelkét, hogy
meghódíthassa a világot.

Mert hisz ez az ember csak automata, a kinek édesen zengő tenor hangjából az ő lelke, az ő
művészete szól!

Az ő lelke, az ő művészete diadalmaskodik akkor, a mikor ezt az embert, az első hangjai után,
a tapsnak az a kitörése üdvözli, mely a hirtelen támadt fergetegre emlékeztet, melynek
hallatára minden művész szive megremeg az egész lényét elárasztó boldogságtól - mely
szebben szól, mint szólhat a másvilág zenéje!

És az ő művészete, mely lelket önt ebbe az üres gitárba, az ő lelke, az ő gyönyörű lelke, nem
kell már senkinek! Ingyen se kell!

Az ő megjelenése, kedvessége, hangja, tudása, tehetsége már csak: volt! Emezt pedig a lelke-
sedés rivalgásával üdvözlik, virággal árasztják el, aranyhalmokkal csalogatják, marasztják!

Mert ez fiatal!

Azelőtt is féltéssel gondolt a sikerre, a melyet férje lassankint elhódított tőle. Most úgy rémlett
neki, mintha megrabolták volna. Irigyelte férje ifjúságát. Gyűlölte ezt az embert.

Oda pillantott az ágyra. Della Riva olyan nyugodtan, olyan mélyen aludt, a hogy csak a
gyermekek és a nagy korhelyek tudnak aludni.

Az asszonynak felforrt a vére.

Neki a szive szakad meg, és az ott - hortyog!

Egy pillanatig azt hitte, hogy nem bir magával, hogy ennek a felbőszítő nyugalomnak és
gondtalanságnak a láttára valami nagy, igen nagy bolondot kell művelnie. Otthon, Olasz-
országban, néha kevesebb is elég, hogy valami szörnyűt cselekedjék az ember, az indulat egy-
egy pillanatában, mikor a felzaklatott vér, egy szökelléssel, felrohan az agyba. Igen, ebben a
pillanatban meg tudta volna ölni.

Meg is érdemelné. Ez az ember sohase szerette őt, egy napig, egy perczig se. Csak kiaknázta.
Csak kiforgatta mindenéből; csak elharácsolta előle, a mi neki mindennél kedvesebb volt. És
mert ő olyan oktalan volt, hogy a szerelmet ennél a léha ficzkónál kereste, ez, cserében az ő
odaadásáért, szerencsétlenné, izgalmakkal teljessé, pokolivá tette az egész életét. Végezetül
most, minthogy sorsa immár elválaszthatatlanul hozzá van kötve ennek a diadalszekeréhez,
megfosztja attól is, a mi eddig a vigasztalása volt. Igen, megérdemelné, hogy megölje.

De mindez őrület. Hiszen az a kevés, a mit ő még az élettől várhat, az a kevés is, mind ennek
az embernek az életétől, ennek a jövőjétől, ennek a szeszélyétől, a kegyelmétől függ.

És ha az őrület elvenné az eszét, ha az indulat, a felháborodás, a boszúszomj, egy végzetes
pillanatban arra birná, hogy megölje élete megrontóját... ugyan!... hát akkor megboszúlná
magát?!... akkor megtorolná azt, a mit ez itt ellene vétett?!

Nem, megölni valakit, az nem boszúállás.
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Csakis úgy állhat rajta boszút, ha átadja a jövőnek.

Csak éljen, éljen minél tovább! Érje meg az öregkort, legyen az öregsége hosszú! Mikor majd
neki is tünedezni kezd az ifjúsága: a bűnhödése is megkezdődik, a nemezis műve megindul
magától. S mikor átlép a válságos korba: jönnek fiatalok - legények, lányok - a kik majd
megfizetnek neki, mindenért!

A halál kegyelmes. Csak egy nem ismer kegyelmet: az öregkor iránt az ifjúság!

Della Riva horkolt.
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A BICZIKLI-KIRÁLY.

Thurzó Emil gróf, az Egyesült-Államok földére lépve, így szólt magában:

- A fiam nagyot fog nézni, a mikor beállítok hozzá. Macbeth, látván, hogy a birnami erdő
megmászsza a Dunsinan hegyet, nem mereszthette jobban a szemét.

És megint habozott egy verset. De az ötödik avenue-ről mégse akart visszafordulni az agg és
örömtelen Európába.

Úgy tetszett neki, hogy most látja először New-York városát. Pedig tíz évvel ezelőtt sokat
kocsikázott fel s alá ugyane tereken. De akkor lelkét más foglalkoztatta, nem a város látni-
valói. Abban fáradozott, hogy elfogassa a fiát és ifjú menyét, a szökésük óta sokat emlegetett
Schön Katit, közönséges tolvajokként, bár tudta, hogy nem voltak azok.

Persze nem sikerült czélját elérnie. Mindenütt a rangját megillető tisztelettel fogadták, a ható-
ságok egész szervezetük mozgósításával támogatták igyekezetében, de végre is eredmény-
telenül kellett visszahajóznia az ó-világba. Amerika nem adja ki a szerelmes párokat; azt
pedig, hogy fia és menye meglopták volna Schön Náthánt, a szép asszony első férjét, a gróf
nem tudta bebizonyítani. Schön Kati nem tagadta, hogy magával hozta a fülbevalóit, a
gyémánt nyaklánczát s minden karpereczét, de nyilvánvaló volt, hogy ezek nem a Schön
Náthán holmijai.

Azóta nagyot változott a világ s Thurzó gróf nemkülönben. Akkor úgy jött, mint a tájfun, most
ellágyulva, barátságosan, mint Aeolus. Tíz év nagy idő, s a börze minden oroszlánszelidítő
között a legelső.

Nem kellett tudakolnia, hogy merre van fiának a lakása. Mindenütt ott látta az óriási vörös
betűket, melyek azt hirdették, hogy: »Thurzó bicziklijei a legjobbak és legolcsóbbak.« A
kiáltó hirdetéseken megtalálta fiának a czímét is.

Kocsija egy nyolczemeletes ház elé vitte, mely nem volt ugyan olyan szép, mint a Strozzi-
palota, de szemmel láthatóan többet jövedelmezett.

Alig hogy beküldte a látogatójegyét, feltártak előtte minden ajtót. De a nagyszabású meg-
lepetés, melyre bizton számított, teljesen elmaradt.

- Szervusz, apám! - szólt egy hang, mikor belépett fia dolgozó-szobájába. - Viharos örömmel
üdvözöllek, de nem ugorhatom a nyakadba, mert rémségesen fáradt vagyok: training után
találsz.

A ritkás hajú yankee, a ki e nyájas szavakat magyar nyelven mondta, de meg se moczczant a
kanapéján, csakugyan nem lehetett más, mint a fia, de - mily változás tíz év óta! - mintha csak
a tulajdon nagyapja lett volna.

- Értem, hogy minden lelkesedés nélkül fogadsz, - szólt a gróf, - de meglep, hogy nem vagy
meglepetve. Talán csak nem vártál?

- De bizony vártalak - felelt a látszatra idősebb, de valójában ifjabb Thurzó Emil - sőt
mondhatnám, hogy már rég óta vártalak. Ha pedig azt mondod, hogy lelkesedés nélkül
fogadlak, igazságtalan vagy irántam, mert én őszintén örülök, hogy látlak. Kérlek, foglalj
helyet és gyujts rá. Az iróasztalomon kitűnő havannákat találsz. A kubai háború óta már csak
New Yorkban szíhatsz ilyeneket.
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- És szabad tudnom - érdeklődött a gróf - hogy mi keltette benned ezt a sejtelmet? Mert meg
fogod vallani, hogy a történtek után látogatásomra nem igen számíthattál?

Ekközben leült és rágyújtott a tulajdon szivarjára.

- Édes Istenem! - válaszolt a legjobb és legolcsóbb bicziklik tulajdonosa - ehhez nem kellett
semmi telepathia. A magyar lapok annak idején megirták, hogy három év alatt mintegy
negyedfél milliót vesztettél a tőzsdén; egy év mulva pedig azt olvasom, hogy galambokra
lövöldözöl Monte-Carloban, vagy... bocsánat!... nem Monte-Carloban, hanem Nizzában.
Ebből a kettőből ugyan könnyű volt kitalálnom a többit.

- Hm! - szólt a gróf, regalitászának füstje után bámulva - e szerint te így gondolkoztál: Az
öreg tönkre jutott; vagy fejbe lövi magát, vagy eljön Canossába. Mivel pedig jobb eleven
parazitának lenni, mint döglött oroszlánnak, kétszer kettő négy, hogy előbb vagy utóbb, de
beadja a derekát. El fogja felejteni, hogy kitagadott, hogy tudni se akart rólam, hogy tolvajként
akart haza seprűzni, hogy mikor a házasságomhoz az engedelmét kértem, az öngyilkosságot
adta tanácsul, mindezt úgy el fogja felejteni, mintha nem is Thurzó volna, hanem egy
koldusbotra jutott öreg házaló, és el fog jönni hozzám potyázni, mivel oligarcha-gőg van
ugyan benne, de akármilyen szörnyű nagy férfiú, egy hatost sem tud megkeresni!

- Eh, apám - vágott közbe az amerikai Thurzó - ne kezdjük újra a régi vitát, s ha lehet, tegyünk
félre minden indulatosságot. Én nem így gondolkoztam, hanem úgy, a hogy te valóban
gondolkozol. Minek izgassuk egymást üres szavakkal? Végre is én csak fiatalabb éned
vagyok, s te se vagy más, mint én, huszonnégy évvel öregebb kiadásban. Te tökéletesen belém
látsz, és ha mégis vitatkozol velem: nem kivánsz egyebet, csak azt, hogy meggyőzzelek arról,
a mit természetesnek találsz. És én is könyv nélkül tudom, hogy mit gondolsz: azt, a mit én
gondolnék a helyedben. Akarod, hogy pontról-pontra elmondjam, mi jutott az eszedbe?

- Tessék. Magam is kíváncsi vagyok rá.

- Hát elmondom. Mikor a croupier besöpörte az utolsó aranyadat, egy kicsit megszédültél.
Talán el is fehéredtél egy kevéssé - ó, nem annyira, hogy bárki észrevehette volna! Aztán
nyugodtan fölkeltél s olyan léptekkel, mintha az esküvődre mennél, kisétáltál a parkba.
Odakünn, az első perczben, így vagy ilyenformán suttogtál magadhoz: »Hallod-e, hallod-e,
Fekete Nagy János, meg kell halnod már most!« Előre föltetted magadban; az első pillanatban
nem is képzelted, hogy máskép is lehet. De a hűvös levegő eszedre térített. És elkezdtél
tűnődni. Hiszen ha csak a meghalásról volna szó! Egy Thurzó akkor hal meg, a mikor éppen
eszébe jut. Végre is elég sokat éltél, s ha nem eleget, mindenesetre szépen. A legszebb nőket
szeretted, jobban mondva, csak a legszebbeknek engedted meg, hogy szeressenek; a lovaiddal
háromszor nyertél Derby-t, s ha néha, nagyritkán, hozzászóltál valami komoly dologhoz, a
szavaidat érczbe vésték. Ha együtt látná az ember, a mit pezsgőben megittál, azt hinné, hogy
az a Misziszippi folyó; ha annak, a mit elfüstöltél, felgyűlt volna a hamuja, azt képzelnéd,
hogy te vagy a Vezuv; ha egy halomban heverne a pénz, a mit a kényelmedre, a szeszélyeidre,
a mulatságaidra szétszórtál, ezer meg ezer embert lehetne eltartani belőle. Részed volt minden
földi jóban, s nem is rövid ideig; a mi még hátra van, az csak seprűje az élvezeteknek.
Meghalni! Annál semmi se könnyebb! De hogy főbe lődd magad egy kaszinó-épület mögött,
mint egy sikkasztó pénztáros, mint egy beteg borbélylegény, mint egy érzelgős nevelőnő! Te,
a hadvezérek ivadéka, több fejedelmi személy barátja, a mindenektől irígyelt nagyúr, a kinek
csak akarnia kellett volna, hogy az ország egyik zászlósa legyen!... pénz miatt, hitvány pénz
miatt, a mi nincs! - ezt a gondolatot nem viselhette el a jobb érzésed, ezt a csúfságot nem
engedhette meg az esztétika. Soha se törődtél vele, hogy mit mondanak rólad, mert fölötte
állottál mindenkinek; de hogy szánakozzanak rajtad halálod után, hogy miután mindenkit



82

lenéztél, kiderüljön rólad, hogy nem volt miért büszkélkedned: ebbe a megoldásba nem
törődhettél bele. Meghalni, az nem nagy dolog, de a kik fellegvárban éltek, azok a halálban se
mennek a pocsolyába. »Páros vagy páratlan; ha nem sikerül, főbe lövöm magam« - ezt
könnyen kimondja az ember, s a mikor kimondja, jóhiszemű. De mikor a végrehajtásra kerül a
sor, az emberben feltámad a józan itélet, a belé nevelt tisztaságszeretet, az irtózás a dísztelen
végtől, a kalobiotika szava. Hanem hát akkor mi a tennivaló? Nem halhattál meg nyomorultul,
de nyomorúságosan élned épp olyan lehetetlen. Beállani főispánnak vagy miniszteri tanácsos-
nak? Fuj! De bankigazgatást vagy más szinekúrát vállalni s élni a nevednek és multadnak
adott alamizsnából, végkielégítésből: alapjában ugyanaz lett volna. Azonkívül te nem olyan
élethez szoktál, hogy akárminő hivatal eltarthatna; meghúzódni, nélkülözni, kiszámítani a
garast, arra te nem is volnál képes. A leányaid, a kiket - nem szemrehányásképpen mondom -
bőven elláttál hozománynyal, s a kik mind a hárman gazdag embereknél, európai fogalmak
szerint valóságos náboboknál vannak férjnél, bizonyára gondoskodtak volna a te kényelmed-
ről is, de kopott Lear királyként élni, egy kissé bizony, mondjuk ki a szót: kegyelemkenyéren,
járni egyiktől a másikhoz, hogy meg ne únjanak, Goneril pénzén tartani szeretőt, vagy szegény
rokonként beülni egy sarokba, felügyelni az unokákra és pikétezni a vendégekkel - egy
Thurzó! A mint nem halhattál meg szegényesen, épp úgy nem élhettél így elrongyosodva. De
mit keressük a részleteket? Egy nagyúr pénz nélkül: albatrosz a szárazon. Szánalmas, bántó,
csunya látvány. Ez is dísztelen halál lett volna, csakhogy apró részletekben. Nem volt szabad
meghalnod, s nem volt szabad vagyon nélkül élned. S hogyan szerezhettél volna vagyont?
Elvenni Ákos gróf legvénebbik leányát? Nem, te nem tehettél olyat, a min egy pillanatig is
mosolyogjanak! Nem is beszélve arról, hogy ez a rettenetes és megszégyenítő vég a magad-
fajta ember előtt a sáros halálnál is keservesebb. Végre eszedbe jutott, a minek legelőször
kellett volna eszedbe jutnia. Az, hogy: van nekem egy fiam túl a tengeren; annak annyi a
pénze, mint a köles. Attól akármennyit is elfogadhatok; csak a magamét veszem vissza. Igaz,
hogy félreértések voltak közöttünk; az is igaz, hogy dühös vagyok rá, mert engedetlen és
ostoba volt. De ha komoly dologról van szó, akkor ő meg én, most is, mindig egyek vagyunk.
Nem ír, mert nem mer írni; ismeri a gőgömet. De az az egy ember nem érthet félre soha; nem
fogja azt hinni, hogy a pénzéért bocsátok meg neki. Tudja, hogy a lelkemben már rég
megbocsátottam, mert ha ostoba volt is, ő: a fiam.

- Elvégezted?

- El.

- E szerint te csakugyan azt hiszed, hogy koldulni jöttem hozzád? Ez bánt; nem szeretem, ha
egy Thurzó meg akar alázni egy öreg embert, a ki neki azonfelül még az apja. És őszintén
megvallom, hogy ebben a perczben már nagy kedvem volna visszafordulni. De csakugyan vis
major hozott ide; ezt eltaláltad. Nincsen más választásom; azért hát folytatom, a minek
elmondásába belefogtam. Nos tehát, mindenekelőtt tévedsz. Én nem pénzt kérek tőled,
hanem: munkát; nem ajándékot, hanem űzletet. Tévedsz, ha azt hiszed, hogy jólét nélkül nem
tudok megélni, s tévedsz abban is, hogy nem tudom megkeresni a kenyeremet. Tudok
nyelveket, s el fogom végezni, a mit rám bízol; nem kell kitartanod, le fogom dolgozni a
fizetésemet. Szó sincs róla, a munkám neked nem valami nagy érték, de azt a szívességet
megteheted nekem is, a mit megtészsz egy idegennek. Ha alkalmazod ezt a szerecsen urat, a ki
bevezetett, engem is alkalmazhatsz. Hogy miért jöttem éppen hozzád? Nem azért, hogy
valami tessék-lássék munka ürügye alatt egy kis italra valót dugdoss a zsebembe. Otthon, a
hol várúr voltam, nem állhattam be kereskedő-segédnek; de itt, a hol senki se ismer, a hol
egyszerűen épkézláb fehér ember vagyok, megkereshetem, a mire szükségem van. Otthon nem
lehet se élnem, se meghalnom; de Amerikában még szép halálom lehet: egy hasznos emberé, a
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kiért kár. S ha a véletlen úgy akarja, tisztes életem is, mert a fiam, annak fejében, hogy munkát
ad, nem fog velem felülről lefelé beszélni.

- Úgy lesz, a mint akarod. Tudom, hogy nem született ember, a kinek a szavára hallgatnál.

- Örülök, hogy harag nem maradt a szívedben. Ez becsületére válik az eszednek.

- Egészen őszinte legyek? Harag nem maradt a szívemben, de egy kis neheztelés igen. Ismerd
el, nem voltál eléggé gondos apa. Legalább is nem eléggé erélyes. Igaz, sokat fáradtál, sőt
mondhatni mindent elkövettél, hogy megakadályozd a házasságomat, de egy kissé későn, ha
szabad felpanaszolnom. Egy húsz esztendős tökfilkóval, a ki azzal áll elő, hogy ő nem tud élni
a Schön Náthán felesége nélkül, mi több: feleségül akarja venni a Schön Náthán feleségét:
nem így kellett volna elbánni. Le kellett volna csukatnod; kényszerzubbonyt húzathattál volna
a nyakamba. No de minden rosszban van valami jó. Ha otthon maradok, most főispán vagyok
valahol s fecsérelem a pénzt. Amerikában pedig komoly ember lett belőlem.

- Úgy látom, nagyon is megkomolyodtál. Ez alatt a tíz év alatt mintha még egyszer ennyit
öregedtél volna.

- Hja, a pénzt itt se adják ingyen. S az első esztendőkben testem verejtékével szereztem a
vagyonom alapját.

- Talán csak nem hordtál zsákot?

- Azt nem. Mikor kijelentetted, hogy egy fityinget se várjak tőled, pénzzé tettük a feleségem
ékszereit s azzal egy kis pálinkamérést nyitottunk. Az űzlet jól jövedelmezett, de ekközben
megtanultam bicziklizni, a mi többet ért. A biczikli megbecsülhetetlen jószág; az ember felül
rá s egy pár percz alatt messze elhagyhatja azt, a ki nélkül különben nem tud élni. Nem
akarlak untatni; elég az hozzá, rövid idő alatt művészszé lettem a bicziklizés terén. Részt
kezdtem venni a kisebb versenyekben; mindegyiket megnyertem. Neki bátorodtam; bele
mentem egy pár match-be, fogadtam magamra és sikerrel. Vérszemet kaptam; jelentkeztem a
nagyobb versenyekre is, minden időmet a szigorúan rendszeres trainingnek szenteltem s mind-
annyiszor győztem. Két év multán én voltam Amerika első bajnoka. Ekkor már jelentékeny
összegeket szereztem díjban és fogadásban, de ez a sok verseny rengeteg sok fáradtsággal járt.
Végre egy óriási eszmém támadt: feltaláltam és megalkottam a Thurzó-bicziklit. A Thurzó-
biczikli levert mindent, a mi biczikli; s ma én vagyok a biczikli-király.

- S miben különbözik a Thurzó-biczikli a többitől?

- Semmiben. Csak drágább. De ki sajnálná azt az egy pár dollárt? Mindenki olyan bicziklin
akar járni, a milyenen a nagy díjakat nyerik.

- S ezt nevezed te komoly dolognak?

- Nincs ennél komolyabb dolog a világon. Minden komoly, a mi jövedelmez, s annyira
komoly, a mennyi pénzt hoz. Különben majd meglátod az űzletben.

- Igaz!... A feleségednek aligha fog tetszeni, hogy alkalmazol. Meglehetősen sok kellemet-
lenséget okoztam neki.

- Mit képzelsz?! Látszik, hogy nem ismered. A feleségem igen kiállhatatlan személy, de
belátása, az van. Tudja ő, hogy te csak azt tetted, a mi atyai kötelességed volt; ha rólad
beszéltünk, mindig elismerte, hogy helyedben ő se tett volna máskép. Sőt ellenkezőleg, nagy
tisztelettel viseltetik irántad; mikor hajba kapunk, mindig veled hozakodik elő s azt állítja,
hogy olyan alma vagyok, mely ugyancsak messze esett a fájától. Aztán meg ne feledd, hogy
minden asszony született arisztokrata, s ő már tíz év óta Thurzó grófné, ha itt nem is visel-
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hetjük a süveget. Mondhatom, mikor meghallottuk a balszerencsédet, halálosan rettegett, hogy
pénzbajaid következtében valami mésalliancet találsz elkövetni!

- Nagyon kedves!... E szerint azt hiszed, hogy nem neheztel meg rád, amért...

- Megneheztelni? Biztosítlak, hogy nagy örömet szerzesz neki. Egy igazi nagyúr, ez az ő
gyöngéje. Meglátod, hogy milyen hamar meg fogtok barátkozni! Kivált, ha megteszed azt a
szívességet, hogy elkíséred egy-egy hangversenyre s tanácsokat adsz neki az öltözködésére
vonatkozólag.

- Ó, nagyon szívesen.

- Nos, ha észreveszed, sőt kitünteted, ha nem nézed le, hanem egy kis figyelmet szentelsz
neki, fogadni merek rá, hogy a milyen lelkes tisztelője az arisztokrácziának, s a milyen fiatal
maradtál, egyszerűen beléd fog szeretni. Te, apám!

- No mi az!

- Valami jutott eszembe. Te előbb egy űzletet ajánlottál nekem. Jó űzletet, el is fogadtam. Én
is ajánlok neked egy űzletet. Nem rossz űzletet. Nekem van tíz millióm; ebből öt millió
fölösleges. Ajándékba nem akarod tőlem elfogadni; ezt nem értem ugyan, de ismerlek és
természetesnek találom. Jól van, az öt millió nem kell. De ha egy nagy, legalább is ugyan-
ennyit érő hasznot szerzesz a vállalatomnak, akkor bátran elfogadhatod. S te megszerezheted
nekem, a mit én hőn óhajtok. Van ugyanis nekem, a mint tudod, egy feleségem is.
Vagyonomnak ez a része egészen fölösleges. De nem küldhetem el, mert az ő fülbevalóival
kezdtük az űzletet. Nézd meg ezt az asszonyt; mindjárt bemutatlak neki. Szép asszony, jó
asszony, csak egy kicsit kiállhatatlan. Nézd meg jól, kérlek, és ha megtetszik, szöktesd vissza
Európába!
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NYÁRI EST.

I.

Pünköst szombatján, a hogy a delet elharangozták, Szokratesz bácsi lecsapta a pennáját, árván
hagyott egy gyönyörűen pingált nagy Q-t, levetette a hivatali lebernyegét s elkezdte kefélgetni
az ünneplő kabátját. A gázgyári Adoniszok, a »csűr«-nek nevezett hivatalszoba másik végéről
vigyorogva nézték, miközben czigarettát gyömöszöltek maguknak, s egy kis irodai
elméskedéssel tették könnyebbé keserves robotjukat.

- Az öreg megint tobzódni megy, mert nagyon csiszorálja Uhlandot.

A fent tisztelt ruhadarab, mely állítólag Uhland névre hallgatott volna, állandó czélpontja volt
a gázgyári fiatalság szellemi röppentyűinek. Pedig szebb és nevezetesebb kabátot nem ismert
a gázgyár egész története; a bécsi Krach idejében lengyel grófok viseltek ilyet. Eredetileg
mogyorószínű lehetett, de utóbb patinát kapott s gesztenyebarnára szivódott ki; merész sza-
bása letűnt aranykorszakokról regélt. Szép volt, mint egy szép rom, de nemcsak szép, hanem
láthatóan érdemes és tiszteletreméltó is. Szokratesz bácsi soha se dicsekedhetett hívebb
baráttal ennél a kabátnál. Együtt, egyszerre lépték át a gázgyár küszöbét először, s minden
valószínűség arra vallott, hogy együtt s egyszerre fognak kivonulni onnan utóljára is, majd ha
mind a ketten nyugalomba mennek. Sőt mintha Uhland valamivel tartósabb lett volna, mint a
gazdája... Hanem, hogy az Uhland név mért ragadt rá, annak nyoma veszett még a történelem
előtti időkben. A gázgyári gyerekek örökségbe kapták ezt az elmésséget az elődeiktől. Valami
romantikus szomorúság borongott a szép multú kabáton, de a kik ezt a jellemvonást először
észrevették, azok már régóta komoly urakká váltak s jó ideje odafenn ülnek az igazgatósági
szobákban.

Szokratesz bácsi, magára öltvén lényének kiegészítőjét, oda fordult a fiatal Lithvayhoz:

- Főnök úr, kegyes engedelmével, délután nem jönnék be a hivatalba. A városmajorba
megyek, ebédre, Kovácshoz.

Mintha csak azt az örvendetes ujságot mondta volna, hogy: »St.-Maurice-ba megyek,
Rothschild barátomhoz«.

- Tudom, Szokratesz bácsi, tudom. Csak tessék - szólt a fiatal Lithvay azzal a leereszkedő
jóakarattal, melyet a hivatali erények legfőbb jutalmául szoktak tekinteni. - Annak, a ki
évtizedeken át csak a sátoros ünnepek előtti délutánokat kéri szabadságul, fölösleges az ilyet
kérdezni. Elég bejelenteni. Lássa, ezek nem kérdeznek.

A gázgyári gyerekekre czélzott, a kik rendre szökdöstek ki a »csűr« másik ajtaján, hanczúzni a
munkásleányokkal.

- Örökkön a szoknyán jár az eszük - dörmögte Szokratesz bácsi.

Szerette volna hozzátenni, hogy nem érti az igazgatóságot, mért rakja tele a hivatalt ilyen
éretlen gyerkőczökkel, a kik nem tudnak se összeadni, se kivonni, csak kutyálkodni az igaz-
gató úr szobalányaival, de hivatalos tiszteletből a feljebbvalója iránt, elnyelte az észrevételét.
Ne szólj szám, nem fáj fejem. Még csúfolódásnak vehetné a főnök úr.

Nem birálgatta tehát a dolgok rendjét, hanem boldog ünnepeket kívánt a főnök úrnak,
valamint a két Adonisznak is.
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- Boldog ünnepeket, Szokratesz bácsi - búcsúztak el tőle az Adoniszok az ismert hivatalos
nyájassággal, melynek megvan az az aromája, hogy: »Ó, mily öröm, hogy két napig nem
látjuk egymást!«

Szokratesz bácsi nem gyűlölte a hivatalát, mint ezek a léha ficsurok, de most az egyszer mégis
sietett. Egy órára volt hivatalos; gyalogszerrel járva, éppen hogy el nem késik. Hanem a kapu-
aljban feltartóztatták. Gombay Berczi tudniillik utána sompolygott s elfogta nagy suttogva:

- Kedves Szokratesz bácsi, az Isten áldja meg, kölcsönözzön még öt forintot. Elsején
megadom, bizony isten. Megigértem a kis lánynak, hogy elviszem Kőbányára, a veterán-
bálba, és nincs egy krajczárom se. Ha nem segít rajtam, fucscs az egész ünnep, s becses
törvénytelen nőm kivájja a szemem.

A szemtelen oly kedvesen tudott koldulni, hogy lehetetlen volt tőle megtagadni az örök öt forintot.

- Ebből se lesz soha semmi - mormogta magában Szokratesz bácsi, miután fölsegélte a
Gombay-családot s megindult útjára. - Tönkre teszi a szoknya. Nyakig van az adósságban s
mégse tud okosabb dologra gondolni, mint a veterán-bálra. És egyik olyan, mint a másik;
mind egy húron pendülnek. Igazán nem értem őket.

II.

Ez a tobzódás már esztendők óta a legfőbbik gyönyörűsége volt Szokratesz bácsinak.
Vasárnap és hétfőn a rokonság ült Kovácsnál, de ünnep előtt való nap a két öreg czimbora
együtt emlékezett régiekről.

Kovácsot már régen nyugalmazták. És attól fogva, hogy nyugalmazták, elkezdett egészséges
lenni. Abból, a mit a gázgyárban összekuporgatott, vett magának egy vityillót a városmajor-
ban, s ott, mint Philemon, a csöndes szemlélődésnek éldegélt öreg Baucis-ával. Az udvarában
volt egy vén eperfa; ez alatt a vén eperfa alatt felterítettek reggel, délben, este, s eltanakodtak
órákig, hogy holnap mit fognak ebédelni. Ebből állott az életük. Kovács és Szokratesz bácsi
úgy találták, hogy a vén eperfa fölér a ravennai olajerdőkkel; a mocskos kis udvar Szedükiám-
nak, a périk bűbájos városának tűnt fel előttük, s Szokratesz bácsi már kinézte magának a
szomszéd udvart, arra az időre, a mikor majd őt is nyugalmazni fogják.

Ilyenkor, mikor összejöttek, az öreg Lottika paprikás csirkét csináltatott; ez a paprikás csirke
oly bizonyos volt, mint maga a halál. És egyebekben is meglehetősen ugyanaz volt a
mulatságuk. Mindig letárgyalták a lánczhíd egész szerkezetét, és Pest bombáztatását, a mit
nem látott egyikük sem; mindig megemlékeztek arról az időről, mikor Gajzágó Titusz még
lovon járt be a gázgyárba, s mindig megittak három deczi fehér bort, melynek az erényeit
negyedóránkint ujra meg ujra magasztalgatták. Végezetül aztán dominózni szoktak; Kovács
elvesztett tiz vagy tizenkét krajczárt, hét órakor Szokratesz bácsi hazament, s este, kilencz óra
tájban, az Öreg Lottika kijelentette, hogy Kovács be van csípve.

Szokratesz bácsi pedig, haza érkezvén sötét udvari szobájába, ugyanebben az időtájban azzal
feküdt le, hogy: »Mégis csak szép az élet«.

Véletlenül, az említett pünköst délután, Kovács is, Szokratesz bácsi is négy-négy deczit
találtak meginni. Ez a mértéktelenkedés nem maradt súlyos következések nélkül. Mert mig
egyfelül az öreg Lottika este kilencz óra tájban úgy találta, hogy Kovács meg van bolondulva,
másfelül, pár perczczel azután, hogy elbúcsúzott Kovácséktól, Szokratesz bácsinak a fejében -
ebben a máskor oly nyugodt fejben! - egy vakmerő kirugás eszméje fogamzott meg.
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Elhatározta ugyanis, hogy ez egyszer ki fogja élvezni az arany szabadságot, elsétál a
zugligetbe, hogy onnan, kivételes pazarlással, a közúti vasúton robogjon haza.

III.

A langyos, édes levegő még jobban megrészegítette. A szobához szokott emberek vasárnapi
lelkesedésével szítta magába az ákácz-illatot, s fölfedezte, hogy ő nem csupán hasznos szeg
egy hatalmas alkotmányban, melynek gázgyár a neve, hanem azonkívül, mellesleg, állati lény
is, állati lény, a kinek tüdeje van.

A részeg ember rendesen bölcselkedéssel kezdi. Szokratesz bácsi is, a negyedik deczi
következtében, hosszas elmélkedéssel kisérte azt a megszokott sóhajtását, hogy: »Mégis csak
szép az élet«.

Mégis csak szép az élet. De persze, csupán annak, a ki okosan él. A szegény Gombay Berczire
gondolt. A szerencsétlen kölyöknek holnap megint nem lesz egy garasa sem, s ujra elkezdi a
rókatánczot. És ez így lesz mindig. Pedig mennyi megaláztatást kell zsebre raknia az apró
kölcsöneiért! Aztán meg örökkön a feje fölött lebeg a Damokles-kard, hogy egyszer végre is
elcsapják a rendetlenkedései miatt. És mindezt azért a mulatságért, hogy Kőbányán czéda
leányokat tánczoltasson!

Hiszen neki is voltak szenvedélyei. Gyerekkorában növényeket gyüjtött, később lelkes
bogarász lett belőle. És költekezett is szivarskatulyára, gombostűre, sőt zoologiai könyvekre
is. De ezalatt a tisztviselőtársai kocsmáztak és biliárdoztak, ő pedig utóbb, a mint öregebb és
okosabb lett, lemondott erről a kevés költséggel járó szenvedélyről is. Mert mindinkább
átlátta, hogy a boldogságunk az okosságunktól függ. Ha nincsenek szokásaink és igényeink,
akkor gazdagok, urak és boldogok vagyunk.

Ám csúfolják csak Szokratesz bácsinak! Annyit elért, hogy nincs oka panaszkodnia. Nem volt
hős és nem küzdött semmiért, az igaz; egész életében mindig kitért az összeütközések elől,
nem ellenkezett soha senkivel, mindent úgy talált jónak, a mint van. Csak dolgozott és
takarékoskodott. De nem volt s nincs is semmiféle baja. Sőt, isten segítségével, ezután már
nem is kell tartania semmitől. Az ő ezernyolczszáz forint fizetése neki nagy gazdagság; és a
takarékpénztárban már is van annyija, hogy ha majd nyugalomba megy, hajlékot vehet
magának, s nem kell megvonnia azután sem a szájától a falatot. Pedig baj beh szegényen
kezdte ő is!

És nem kell azt hinni, hogy az igénytelenségnek nincsenek örömei. A ki a drága ételeket és a
finom borokat keresi, annak mindez nem eshetik jobban, mint neki az ő egyszerű kosztja. A
dohányt csak az kívánja, a ki balgatagságból, hívságból hozzá szoktatta magát ehhez a
méreghez. A kártyás egyszerűen bolond. Az, a ki fölteszi az egész jövőjét, néha a becsületét
is, egy kártyalapra, nem érdemli meg a nyugodt jövőt s már eljátszotta a becsületét. A szép
dolgok nagy uraknak valók; a szegény ember nem is érti, mi rajtuk a szép. Annak, a ki kocsin
szokott járni, a kocsikázás nem nyujthat több élvezetet, mint neki ez a séta. Ó, mily
gyönyörűség is járni a fák között, ózonos levegőben, ha az ember a hétköznapjait munkában
tölti el, ha nem kénytelen soha senki előtt megalázkodni, ha nem fél a jövőtől, ha az embernek
nem kell semmi, csak ez az édes, langyos levegő! A világért sem cserélt volna a gondok közt
nyomorgó ezüstkirályokkal.
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IV.

Az égi lámpagyujtogató már megkezdte munkáját, de azért Szokratesz bácsi nem fordult
vissza. Közel járt a Normafához, s az jutott eszébe, hogy ha már dőzsöl, elmegy a
garázdálkodás legvégső határáig. Fölmegy a Normafához, megvárja az estét, s el fogja nézni,
hogyan világosodik ki a város az utczai lámpások ezer, zöldes fényű szemétől. Ha már benne
van a tobzódásban, hát legyen ez a mulatság »velenczei éj«.

Mialatt fölfelé baktatott a lejtőn, valami lárma csapta meg a fülét. Mintha tiz ember beszélne,
vihorászna s danolna egyszerre.

Csakugyan, mikor fölért, a fa tövében egy víg társaságot pillantott meg. Urfiakat és hölgyeket,
a kikről lerítt, hogy nem szoktak a templomba járni s tán nem is voltak ott soha, legkevésbbé
ezekkel az urfiakkal.

De csak egy pár pillanatig nézhette a jókedvű bandát, mert egy vöröshajú leány, a ki egy kissé
távolabb állott a társaságtól, s a ki valami tréfás mutatványnak érhetett a végére, a hogy őt
meglátta, feléje szaladt, s egy vörös borral teli poharat tartva a kezében, rákiáltott:

- Hej, kis öreg, jöjjön, igyék velünk!

Szokratesz bácsi egy merész jobbra át-tal rohanvást menekült. Keresztülvágott a tisztáson s
nem gondolt többé velenczei éjre.

Hallotta a mögötte felhangzó kaczagást s egy pillanatig még mintha tovább is látta volna a
vöröshajú leány szemtelen mosolyát. Az arcza égett és nemcsak a haragtól.

Ez a váratlan megrohanás nemcsak nagyon megijesztette, hanem meg is zavarta egy kissé.
Szokratesz bácsinak volt egy gyöngéje. Félt az asszonytól, a mint némelyek félnek a kígyótól,
a ráktól vagy a denevértől.

Pedig édes kevés köze volt az asszonyhoz világéletében.

És mégis az asszony volt az ő örök ellensége. Az asszony, a ki nem családi kép, mint például
Kovácsné, hanem csak asszony, mint ez a vöröshajú lány.

Úgy a távolból, tisztelte ő az egész asszonyi nemet, mint mindent, a mi hozzá tartozik a
fennálló rendhez. Tisztelte mint világfentartó erőt, tisztelte az anyát, a hitvest; tisztelte a nőt
mint családi emléket, tisztelte a történelem nagy női alakjait. De az egyes példányt már nem
szerette az asszonyi nemből. A történelmen kívül nem szeretett találkozni velök.

Nem is volt velük valami sok találkozása; gyűlölete az aszkéták, a nélkülözők gyűlölete volt.

Csak elméletből ismerte őket, de rendületlenül hitt az elméletében. Az asszony az örök
veszedelem. A kártékony, de formás állat, mint az egyházatya mondja. Az emberiség
rosszabbik fele. A hiú, szívtelen, gonosz és üres lelkű lény, a ki ellensége minden más
asszonynak, de még nagyobb ellensége a férfinak. A kinek csak egy számjegy vagy; egygyel
több, a kit meg kell hódítani. A ki mindent elkövet, hogy megbontsa az elmédet, s a ki előtt
nem számítasz többé, ha kész vagy a véredet adni érte. A ki a legjobb esetben megkínoz,
mindig megcsal, s ha nagyon erős nem vagy, okvetetlenül megaláz magad előtt.

Valaha, régen, apró tűszúrásokkal összekarmolták Szokratesz bácsinak a szívét. Elkeseredé-
sében begubózta magát asszony-gyűlöletébe, s gubójából nem lehetett kicsalni többet. Igaz,
hogy nem is sokat fáradoztak rajta.

Soha sem ismert más szerelmet, csak a megvásárolhatót, a melytől undorodott. A másiknak
csak a gyötrődéseiről tudott. Néha, régebben, álmodozott róla, hogy egyszer talán megháza-
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sodik, ha majd csodák történnek, s egy mesebeli lény megjelenik előtte s azt fogja mondani,
hogy: »Jöttem érted!«... de eleinte még a csodát is hiába leste volna, olyan nehezek voltak
életének föltételei, utóbb pedig megriadt még a gondolattól is, hogy el talál bukni s szomorú
véget ér, mint Phoebus de Châteaupert. Hogy átadja magát egy kiszámíthatatlan lénynek, a
kiben csak egy bizonyos: az asszonyiság, s a ki, meglehet, csupa gonoszság, csupa álnok
színeskedés, csupa ármány, számítás és hitványság?!... Soha!

De azért a formás állat koronkint meglátogatta álmait. És hiába követte a Francillonbeli
Stanislas de Grandredon bölcs tanácsát: »Vásárold meg!«, valami nyugtalanság mindig maradt
a szívében, a hányszor csak rá gondolt erre az örök ellenségre, a kinek csak áldozata lehetsz, s
a kit rossz nem ismerni, de még rosszabb szeretni.

Szokratesz bácsi bölcs ember volt, s a két rossz közül a kisebbiket választotta. Mégis szép az
élet, ha az ember le tud mondani. A boldogságunk az okosságunktól függ; a titka az, hogy ne
legyenek kívánságaink.

A részeg ember mindig meg van elégedve magával. Szokratesz bácsi soha sem érezte magát
oly kemény legénynek, mint ezen a pünköst előtti estén, a melyet négy deczi bor tett sokáig
emlékezetessé.

Hanem azért, visszatérőben, folyton a fejében járt ez a vöröshajú lány, a szemtelen mosolyá-
val.

V.

Meg volt írva, hogy ez az est kalandok estéje legyen.

Ahogy bekanyarodott az ő csöndes, sötét, máskor elhagyott utczájába, megint egy társasággal
került szembe. Jó hosszú sorban jöttek, párosan, hármasán. Öregek és fiatalok vegyest; voltak
köztük gyermekek is. Úri népség, mely valami mulatságról térhetett haza.

Szokratesz bácsi tisztességtudóan letért a gyalogjáróról, hogy helyet adjon a mellette elvonuló
társaságnak, s a mint kilépett a kocsi-útra, meglátott valamit, a miről aztán nem tudta levenni
a szemét.

Azt látta meg, hogy az utolsó pár, egy fiatal férfi és egy fiatal nő, nem úgy haladt előre, mint a
többiek, a kik álmosan, fáradtan bandukoltak elül, hanem mintha igenis sietnének egy
Szokratesz bácsi előtt ismeretlen állomás felé. Visszaélve azzal, hogy az elül ballagok nem
ügyeltek rajok, a sötétség leple alatt egy végtelen csókban összeolvadva mentek előre. Oly
szorosan összesimúlva mentek, hogy az aszkétának kigyult az arcza; a férfi jobb karja a nő
derekán, a nő bal karja a férfi vállán. A nő látta a szemközt jövő alakot, de úgy nem törődött
ezzel az összetöpörödött kis emberrel, mint egy kutyával.

Szokratesz bácsi fel volt háborodva. Micsoda szemérmetlenség! Az utczán! Férj és feleség
nem lehetnek, vőlegény és menyasszony sem; a feleség és a menyasszony nem volna ilyen
szemérmetlen. Nem, ez a teremtés nem lehet más, mint házasságtörő asszony. És mintha
emlékezett volna rá, hogy az elül bandukolók közt látott egy jó, buta arczot; az csak egy férj
arcza lehetett.

De megbotránkozásánál is nagyobb volt a felindulása. Ez tehát a Szerelem, a kölcsönös, a
mohó, a telhetetlen Szerelem!... Most először látta szemtől-szembe a félelmetes, a bűnös, a
gyötrelmek töviseivel körülölelt, talán lealjasító, de mindenható Szerelmet!
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Mert ezek aztán kívánták egymást, nem úgy, mint hajdan ő az ő vásárolt csókjait! A
szemérmetlenségük szinte kiabálta, mily rémségesen keveset adnak ebben a pillanatban
minden okosságra a világon! Micsoda pillanat lehet most nekik ez a pillanat!...

S a hogy elhaladtak mellette, megállt és visszanézett rájok, mindaddig, míg el nem tűntek a
szeme elől az éjszaka czinkos sötétségében.

S a szíve egyszerre mélységes irigységgel és keserű bánattal telt meg. Úgy rémlett neki,
mintha ezek az emberek elvitték volna az egész boldogságát, mintha ellopták volna előle a
világ összes csókjait!

De hát vak volt eddig? Igen, vak, siket, nyomorult, hülye. Nem volt ember, nem volt még állat
se, csak egy boldogtalanságra alkotott, szenvedni és nyöszörögni tudó, mozgó szerkezet. Mert
nem tudta megérteni, hogy a boldogsághoz több köze van az oktalanságoknak mint a
bölcseségnek. És most már késő!

Lankadtan, megalázkodva, a fejét bágyadtan lecsüngesztve ment fel a lépcsőjén, belökte
magános czellájának ajtaját, ledobta Uhlandot a legelső sarokba, fáradtan dőlt a székére, és
csunya, vén arcza egyszerre csak tele lett könynyel.

Így jár az ember, ha pünköst szombatján négy deczi bort iszik, mikor csak háromhoz van
szokva.



91

A JAGUÁR ÉS A KIGYÓ.

A szegény Zurita talán még ma is úr volna a Pyreneusok között, ha véletlenül észre nem veszi
egyik pajtásának a kedvesét. De az urgel-i lány, az elefántcsont kebelü Soledad, akkor éppen
nem volt a közelben, s Zurita úgy találta, hogy a mikor nincs ló, megjárja a szamár is. Füttyen-
tett a lánynak, s ez nem sokáig tétovázott a legény és a kapitány között. Hol is lett volna az a
fejő-leány, a ki nem boldog, ha meghódolhat a szivek és az erszények korláttalan urának?!
Minden rendben volt, s a czimborák még soká nevették a szegény banditát, a ki, mikor három
ujját hagyta a majorban, mégsem magának, hanem a vezérüknek fogott szeretőt. A csonka
nem szólt semmit; később mintha ő maga is nevette volna az egész históriát. Hanem azért
kevesebb szavu lett, mint azelőtt volt; várt és emlékezett.

I.

Mikor nehéz lánczokban, nyolcz zsandár között, végig kisérték a Szent-Izidor utczán, a
keskeny ablakok vörös függönyei mögött száz meg száz ólomszinü asszonyi fej bujkált, az
alacsony erkélyek megteltek piszkos kiváncsiakkal, s a kis városon végig zizegett ez a két,
félve suttogott szó:

- Hozzák Zuritát!

Amilyen sokan ismerték ezen a délután, mentén a hosszú, köves útnak, melyet a fehéren izzó
nap sorvasztó fénye perzselt, oly alaposan nem ismerte másnap egy lélek se, a
vésztörvényszék tárgyaló termében. Egyik a másik után esküdözött a feszületre, Szűz Máriára
és Szent Izidorra, hogy ezt az arczot nem látta soha, még álmában se, úgy találjon üdvösséget
az égben s úgy éljenek minden ivadékai.

Mert hiszen mindenki tudta, hogy Zuritával nem lehet tréfálni, s hogy Zurita mindaddig Zurita
marad, a mig csak a fejét el nem választják a törzsétől, talán még azután is. Abból, hogy
Zurita itt áll a törvénylátók előtt, még nem következik, hogy holnap nem áll-e lest a
meredekben, vagy nem jön-e el éjjel látogatóba, számadásra szólitani fel a fecsegőt. Némelyik
szem állhatatosan őrködött: vajjon ott áll-e még a vádlott a helyén s nem párolgott-e el, mint a
kámfor? Aztán meg Zuritának voltak czimborái is. A Zuritáék kései még eddig mindig
megtalálták azt az egy két árulót, a ki elég merész volt kikötni velök, s ki tudja, Zurita talán
még halva is veszedelmes lehet?! Meglehet, nem is ember ez a Zurita, hanem a sátán gyerme-
ke balkézről. S végre, igazi ördög vagy nem, annyi bizonyos, hogy ez a szegény ördög elég jó
ördög volt: csak a gazdagokra vadászott, a szegény embert nem bántotta, inkább czimborált
vele.

És a tanúk, a kik nem tudtak semmit, visszafojtva a lélekzetüket, szorongással teli szemmel
bámultak a szelid arczu, mosolygó vádlottra.

A vádlott a legnagyobb nyugalommal, a tiszta lelkiismeret meggyőző hangján védelmezte
magát. Szemébe nézett a tárgyaló birónak, s közben tisztességtudóan forgatta kezében a
kalapját, mint paraszt ember szokta úri nép előtt.

- Megkövetem alázatosan, biró úr, tévedés van a dologban. Mert én nem vagyok a zsivány
Zurita, a kit az isten verjen meg a haló földjében is, hanem Olivarez Benito, panatelai lakos.
Földbérlésből élek, s a tulajdon házamban fogtak el a zsandárok. Panatelában minden ember
ismer; a főtisztelendő úr is, a biró úr is tanuságot fognak tenni róla, hogy Olivarez Benito
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vagyok. Mezőszenteléskor a nagyságos corregidor úr a vendégem volt; ő is ismer. Az apám, a
nagyapám mind Panatelában laktak; én magam mind e mai napig soha ki nem mozdultam a
falumból, a mint hogy erről tanúságot fog tenni minden panatelai. Már most hogy lehetnék én
a zsivány Zurita, a ki a hegyek közt lakik?

- Zurita Mihály, téged a nagyságos vésztörvényszék, törvénynyel meghatározott kivételes
hatáskörében, többszörös rablógyilkosságban bűnösnek mondott ki s in contumaciam halálra
itélt. Midőn téged kihallgatni kegyeskedik, módot nyujt neked arra, hogy töredelmes
vallomást tévén, királyi kegyelemért folyamodhassál, a mely a halálbüntetést életfogytig való
fegyházra változtathatja. Felszólítalak, ne vonakodjál ezt a töredelmes vallomást megtenni Ő
Exczellencziája, a vésztörvényszék elnöke előtt, a ki kegyes lesz téged kihallgatni. Ne maradj
meg ebben a megátalkodottságban s hagyj fel minden hiú reménykedéssel. A tárgyalások
során be fog bizonyulni, hogy te, az állítólagos Olivarez Benito, azonos vagy a halálra ítélt
Zurita Mihálylyal. Tanuidat meg fogjuk idézni, de ezek csak azt fogják bizonyítani, hogy nem
régóta vagy földbérlő s hogy az igazi Olivarez Benito papirjaival a zsebedben vagy másfél éve
telepedtél le Panatelában, élvezni rablott kincseidet s elfelejteni gyilkosságaid.

A vádlott csöndesen mosolygott, mint a ki bizonyos benne, hogy ártatlanságának ki kell derülnie.

- Csak azt mondhatom, biró úr, hogy én Olivarez Benito vagyok, s hogy a mióta meg-
születtem, soha se hagytam el a falumat.

Aztán körülnézett. Mintha már várta volna Ő Exczellencziáját.

Bizonyára nem ő volt az egyetlen ebben az óriás, bolthajtásos csarnokban, a ki élénken
érdeklődött az említett férfiú iránt. A hallgatósággá lapult tanuk ijedt tekintete az elnöki
emelvény üres karos-székétől sűrűn futkározott a tárt ajtóig meg vissza, s ha bátrabb lépés
zaja hangzott a folyosó márvány-koczkáiról, minduntalan megmozdult egy-egy könyök,
oldalba lökdösni a szomszéd czimborát.

Ő Exczellencziája, Valladares báró, az államrendőrség feje s a kivételes hivatású vészbiróság
elnöke, épp olyan rettegett ember volt a Pyreneusok vidékén, mint Zurita a maga nemében. A
mily kegyetlenül bánt el Zurita a gazdag utasokkal, s a kikre megharagudott, épp olyan
irgalmatlanul irtotta Valladares báró a Pyreneusok haramiáit. Örökös harczban állt velök, s ez
az embervadászat volt az egyetlen szenvedélye, a mámora, az egész élete. Mintha valami
kegyetlen gyönyörüséget talált volna a banditák látásában, éjjel-nappal talpon volt, kopóival és
vérebeivel, hogy virulóvá tegye az akasztófákat. Vicente-ből Santiago-ig egész kertje volt már
ebből a dísznövényből. Tőrbe csalni, hurokra keríteni, kiforgatni a beszédéből a szegényle-
gényt: ez volt a művészete; s nem találhatott olyan zsiványt, a kiből ki ne tudta volna csikarni
a vallomást. De még több félelmet gerjesztett a kitartó szívósságával, a melylyel folyton-
folyvást a rablók nyomában volt. A golyó-üdvözlések közepett, példátlan halál-megvetéssel
járt utánok: a szerelmes jár így egy szép boszorkány után. És ha a közhit Zuritában az alvilági
országok trónörökösét tisztelte, Valladares báró a nép száján még nagyobb rangot kapott. A
paraszt, mikor éjszakánkint elment a háza előtt, felpillantván örökkön világos ablakaira, azt
morogta: az Ördög ébren van! - s az öreg asszonyok esküdöztek rá, hogy a báró nem alszik soha.

A nagy teremben mindenki érezte, hogy itt nemsokára méltó ellenfelek fognak találkozni.

Azért, mikor a nyitott ablakokból hintó-robogás lármája hallatszott, s immár bizonyos volt,
hogy a hintó itt állapodott meg a palota előtt, a termen halk moraj osont végig, a mely egy
cseppet sem hizeleghetett a vésztörvényszék vizsgálóbirájának.

Olivarez Benito nyugodt és mosolygós maradt; csak egy kicsit sebesebben pislogott, mint azelőtt.

- Ő Exczellencziája!
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Az ajtónálló félrelépett, s Valladares báró, két szuronyos zsandár között, végig kopogott a
mozaikon elefántcsont végű, hosszú fekete botjával, a melynek intésére holttestek czifrázták
az országutakat. Nem nézett sehová, csak haladt egyenesen elnöki helye felé. Ott aztán kezet
fogott a vizsgálóbiróval, letette sapópáját, elhelyezkedett a karosszékbe, s keresztbe fonva
karját, ránézett a vádlottra. A két néma zsandár leeresztett puskával állott meg mögötte.

- Ah, itt vagy végre, derék Olivarez Benito?!

Olivarez Benito szembe nézett a Pyreneusok rémével. Látszott rajta, hogy ő is kiváncsi volt
már erre a fekete ruhás úrra, a kinek annyiszor hallotta a hírét.

Valladares báró szép növésü, magas ember volt; aczélos izmú, pompás szál legény. Negyvenöt-
ötven éves lehetett, de a járása nem árult volna el többet huszonnyolcz esztendőnél. Hullámos
fekete hajában meghuzódott itt-ott egy-egy ezüstös szál is; simára borotvált arcza azonban
friss volt, mint egy fiatal emberé. Mély, zengő hangja remek tüdőre, s ép, hatalmas, mindent
kibíró szervezetre vallott. A madridi ifju gavallérok rendes öltözetét viselte; csak inge mell-
fodrának pompás himzése s fekete kabátján a Szent Lélek-rend gyémántos csillaga árulta el,
hogy viselőjük nem tartozik a tánczosnők és énekesnők frakkos pillangói közé.

- Exczellencziás uram - szólt Olivarez Benito - én egy rettenetes tévedés áldozata vagyok.

És parasztos, jámbor körülményességgel kezdte részletezni, a mit előbb a vizsgálóbirónak
mondott. Hol a kalapjára, hol meg a padlózatra nézett, de időnkint bátran fel-feltekintett a
báróra is, mint a ki bizonyos benne, hogy ugyanez az ember rövid idő multán így fog szólni
hozzá: »Derék Olivarez Benito, elhibáztuk a dolgot; sajnálom, hogy ilyen kellemetlenséget
okoztunk neked.«

A báró le nem vette róla a szemét. Eleinte szinte vad gyönyörüséggel nézte a darócz-zekés
embert, de aztán lassankint hideggé, kifejezéstelenné vált szép vonásu arcza. És mintha
Olivarez Benitonak az előadása megingatta volna a föltevésében, koronkint helybenhagyólag
bólintgatott, és többször intett kezével az irnoknak, hogy mindezt foglalja irásba. A
vizsgálóbiró nem tudott hová lenni csodálkozásában.

- Hát, derék Olivarez Benito - szólt aztán, mikor a vádlott elhallgatott - ha mindez igaz, nem
lesz neked semmi bántódásod. El fogjuk hivatni a tanuidat, s ha csakugyan azt fogják
mondani, a mit állitasz, hogy mind ismernek gyermekkorod óta, s hogy igazán soha se hagytad
el a szülőhelyedet, mi minden késedelem nélkül szabadon eresztünk.

A paraszt mosolygott.

- Hát hiszen nem is lehet az, hogy mást mondjanak, mint a mi igaz.

- Nem kételkedem benne - szólt a báró - hogy szóról szóra azt fogják mondani mindannyian, a
mit te mondtál, Olivarez Benito. Hanem, látod, addig mégis csak itt kell maradnod. Ne félj,
jól fognak veled bánni. Gondoskodom róla, hogy csakúgy élj, mint otthon. Ételt, italt kapsz
bőven; kényes ember vagy, ne szenvedd meg, ha a vád, a melylyel illetnek, hamis. Szép
szobát adok; otthon se lakol szebben. Az ajtód meg az ablakod előtt zsandárok lesznek ugyan,
de nem fognak zajt csapni. Csak ezt a kis vasat szenvedd el békességben.

Olivarez Benitonak felcsillant a szeme. Ha sorsát egyes-egyedül attól teszik függővé, hogy
miképpen fog vallani Panatela falu, akkor már jól van minden. Csak egy dolog nyugta-
lanította: a báró tőr-élességü tekintete, a mely nem hagyta el egy pillanatra sem. Így érezheti
magát a jaguár, mikor biztos magaslatán észreveszi, hogy még most is rajta a kigyó szeme.
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II.

A báró intett. A vádlottat elvezették, a tanukat szélnek bocsátották, s a nagy csarnok lassacs-
kán kiürült. Csak a hatósági személyek s a két zsandár maradtak benn, meg a karzaton három
ember, a kik láthatóan parancsolatra vártak.

- Ha Exczellencziád megengedi - szólt a vizsgálóbiró - az idéző leveleket még ma szétküldöm
egy lovas-legénynyel...

- Minek? - kérdezte a báró. - Ön még kiváncsi rá, hogy ezek a tanuk mit fognak vallani?! Csak
bízza rám a dolgot. Hé, Fülöp, Ferencz!

A három karzati ember felállt, s leczihelődött a falépcsőn. Útközben egyikük leoldotta fehér
álszakállát, s ezt is, ősz parókáját is, átadta egyik kísérőjének. Aztán csonka jobbkezével, a
melyről három ujj hiányzott, megtörülte kissé gyöngyöző homlokát, s katonásan állt meg a
báró karosszéke előtt.

- Ez az? - kérdezte a báró.

- Ez az.

- Jól láttad?

- Jól.

- Pepito, te kitünő árut szállítottál nekem, és én mindenért megfizetek. Visszaadom, a mi
előtted a legdrágább: az életedet és a szabadságodat. Menj, és ne lássalak többet, mert ha még
egyszer megcsiplek, aligha kerülöd el a kötelet. De ha véletlenül nem Zurita, hanem más
volna az, a kin, íme, boszút állottál, ha meg akartál csalni, ha hamis portékát adtál, akkor ne is
fuss, ne is menekülj, mert az én kezem hosszu, s megtalállak, hogyha kereslek. És akkor
bizony mondom neked, jobb lett volna halva születned. Eredj.

A három ember elment. A vizsgálóbiró is összeszedte az irásait, s elbúcsúzott a báró úrtól.
Irnoka követte. A báró magára maradt a néma zsandárokkal.

Egy darabig fel s alá járt a teremben, aztán megállt, s így szólt a zsandárokhoz:

- Hozzátok elém a szobafoglyot. Ti odakünn maradtok; csak akkor jöjjetek, hogyha szólítalak.

Kis idő multán egy huszonnégy-huszonöt éves, előkelő megjelenésű fiatal ember lépett be a
terembe. Fehér volt, mint a kréta, s izzadó kezében egy csipkés zsebkendőt szorongatott.

A báró egy perczig még folytatta a sétáját, mintha nem vette volna észre emberét. Majd
hirtelen megállt mellette, s így szólt:

- Hát, Nittis barátom, baj van.

- Báró úr... - hebegett a fiatal ember, de amaz nem hagyta szóhoz jutni.

- Hagyja el, lelkem. Most nem afféle apróságról van szó, mint a multkor. Fiatal embernek kell
a pénz, ki venné olyan szigoruan a dolgot? Az a kis sikkasztás már régi história, és ha vélet-
lenül azóta ön ismét... pénzzavarba jutott, az még nem olyan nagy baj. Egy kiválóan értékes
embert, a ki, mint ön, nekem máris nagy szolgálatokat tett, csak nem bosszantok meg mindun-
talan efféle csekélységek miatt?! Nem erről van szó, kedves. Hanem egy olyan történetkéről, a
melyet ön elfelejtett bizalmasan közölni velem.

- Báró úr!...
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- Takarékoskodjunk az idővel, barátom. A mit ön mondhatna, az merőben fölösleges. Értem
én az ön dolgát. Én se szeretem a vén asszonyokat. Az igaz, hogy szeget nem verek a fejőkbe.
De, istenem, el tudom képzelni ezt a románczot. Lássa, Nittis, mindig mondtam önnek, hogy
óvakodjék a pénzes asszonyoktól. Nehéz tőlük megszabadulni, ugy-e?

- Mit kíván, báró úr? - hörögte Nittis.

- Nehéz dolgot, fiatal barátom. De ön meg fogja tenni, mert ha valaki, úgy ön képes rá.
Gyakorlata van már az ilyesmiben. S meg fogja tenni annál bizonyosabban, mert ha a kérésem
nem teljesülne, úgy önt, vérző szivvel bár, kénytelen volnék átszolgáltatni Dominguez
barátomnak.

- Ha tőlem függ...

- Nem öntől függ. De önnek sikerülhet, s ön igyekezni fog. Nem magyarázom önnek, édes
Nittis, hogy a mit én kimondok, azt meg is teszem. Mi ismerjük egymást. Köztünk felesleges
a sok beszéd. Tehát dologra.

- Nem kell jegyeznem utasításait?

- Nem. A feladat egyszerü. Az urgel-i lányról van szó, a Zurita kedveséről. Ez a Zurita
kemény legény. Ravasz, mint minden paraszt, ügyes, mint egy picador, s elszánt, semmivel se
törődő, mint egy veszett kutya. Nehéz hozzáférkőzni. De van egy sebezhető oldala: ez a lány.
Valósággal őrültje a csinos kis boszorkának. Úgy látszik, Soledad úrhölgynek egészen kivéte-
lesek a bájai; s ezt a föltevésemet szives figyelmébe ajánlom. Érti már, kedvesem? Nekem,
hogy annak rendje és módja szerint végezhessem ki a bikát, szükségem van erre a vörös
viganóra. Az ön feladata az, hogy kedvesévé tegye a leányt. Jól értsen meg, nem csupán arról
van szó, hogy egy pár uj harisnyakötővel gyarapítsa kétségen kívül érdekes múzeumát, hanem
arról, hogy elhozza a lányt ide, a szomszédba, a Serrano-palota földszinti nagy termébe.

- A parancsolat első része sokkal könnyebb, mint a második.

- Bizonyára. Ehhez okvetetlenül szükséges, hogy a lány belébomoljék önbe. Persze, a
regényszövésre önnek átkozottul kevés ideje van.

- Mennyi időm van?

- Ha három nap nem elég, akkor nem elég három hét, három hónap, és három esztendő sem.

- Jobban szeretnék egy hetet.

- Ön kezd nem bízni magában. Hogyan, ön, a kiskorúak megtévesztője, a grófnék szíve
választottja, az idős hölgyek eszménye, ilyen hosszu lélekzetet vesz, mielőtt hozzáfog az
ostromhoz, a melynél csak egy korcsmáros-kisasszonyról van szó?! Megengedem, a feladat
talán nem egészen könnyü. Zurita szép legény, gazdag, s féltékeny, mint a tigris; a lány nem
szeméten szedett, s meglehet, szereti Zuritát. De ha nem könnyü a feladat, nem is lehetetlen.
És ön, a ki akármikor készen volt akármelyik, akárhány leányt elcsábítani puszta műkedve-
lésből, meghátrálna most egyetlen egy közönséges leánytól - mikor az életéről van szó?!...
Nem hihetem, Nittis. De ám, legyen, tekintettel régi barátságunkra, adok egy hetet. Pénz
bőven áll a rendelkezésére, s tehet, a mit akar. Csakhogy Fülöp és Ferencz el fogják kisérni, s
nem tágítanak ön mellől, csupán a leány kamrájának az ajtajánál. Ott is őrizni fogják úgy az
ajtót, mint az ablakot. Ha Fülöp és Ferencz nagyon alkalmatlanok találnak lenni, nevezze ki
őket grófnak, herczegnek; úgy szerepelhetnének például mint barátjai. Annyival inkább, mert
két lakájt is adok önnek, a kik az ön őrizetében felválthatják Fülöpöt és Ferenczet. És ha már
erről beszélünk, adok önnek egy jó tanácsot. Ha a szerencse nem kedvezne önnek, ne
igyekezzék megszökni tőlük, mert parancsuk lesz: hogy ebben az esetben azonnal lelőjjék önt.
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Tudja, amúgy mégis tovább tart a dolog. Szóval, mához egy hétre várom önt és Soledad
kisasszonyt odaát, a Serrano-palotában. Ha hozza az urgeli lányt, jóbarátok maradunk, s
elfelejtjük az egész kellemetlen ügyet.

- El fogom hozni az urgeli lányt.

- Még egy jó tanácsot. Se most, se később, soha se igyekezzék szeget verni a hajam közé. Ha
hirtelen halnék meg, jó helyen letett papirok sok boszúságot okozhatnának önnek. És végre
sziveskedjék nem tenni fel rólam azt a zsiványságot, hogy előbb kiaknázom, aztán
megcsalom. Néha piszkos keztyüt használok, hanem azért én úriember vagyok.

III.

Olivarez Benito három napig olyan vigan volt, akár a hal a vízben. Evett, ivott, mintha csak
vendég lett volna; naphosszat czigarettákat sodorgatott, s a nyitott ablakon át, mely alatt a
strázsa életunottan sétált, szóba ereszkedett a börtön udvart mosogató czigányleányokkal.
Hanem mikor mult az idő, s róla mintha megfelejtkeztek volna, nyugtalankodni kezdett. Ez a
nagy csöndesség nem tetszett neki. Jobban szerette volna, ha ütik-verik, s hurczolják vizsgáló-
birótól vizsgálóbiróhoz. Olivarez Benito kedvelte az igazság-szolgáltatás rendes menetét. De
őt kivételes bánásmóddal tisztelték meg, s Olivarez Benito egy cseppet sem örvendett ennek a
megtiszteltetésnek. A panatelai tanuknak hirét sem hallotta; vajjon túljárnának az eszén?!... S
a tisztességtudó, emberséges földbérlő gyakran gondolt egy csillagtalan estre, a mikor majd a
meredek szélén rá fog köszönteni a báró úrra: »Jó estét, Excellenza, Isten hozta nálam! Nem
tetszik megismerni? Én vagyok Olivarez Benito.«

Olivarez Benito nem egyszer kóborolt csillagtalan éjjel járatlan utakon, hanem azért mégis
megdobbant a szive, a mikor egy meleg, fullasztó alkonyaton, vacsora helyett azzal költötték
fel hosszúra nyúlt délutáni álmából, hogy:

- Kelj fel és gyere.

Kilenczed napja volt már, hogy fogságban ült; azóta szépen kivallathatták az egész Panatelát.
Hanem azért a vasat nem vették le a kezéről, lábáról; sőt megmotozták, nincsen-e elrejtve a
ruháiban valami veszedelmes szerszám? Két zsandár ment előtte, és más kettő kisérte; úgy
indultak útnak, ki tudja, hová?

Tekervényes, szűk folyosókon vezették végig, s Olivarez Benito észrevette, hogy három kis
lépcsőn keresztűl egy másik épületbe lépnek át. Túlnan már keskenyebbek voltak a falak, s
szélesebbek a folyosók; nagy, szárnyas ajtók és faragásokkal teli vak-ablakok mellett haladtak
el, a melyekből hippogriffek és egyéb kőből való csoda-állatok meredtek le a megvasalt
parasztra.

Egyszerre megállapodtak. Az egyik zsandár kulcsot vett elő a zsebéből, kinyitotta a szárnyas
ajtók legszélesebbikét, s Olivarez Benitot betuszkolták az ajtón. Olivarez Benitonak leg-
először is elkáprázott a szeme; aztán, a mint körülnézett, végig futott a hátán a libabőr. Ilyen
nyugtalanságot érezhet a tőrbe csalt vadállat, mikor észreveszi, hogy nem jó helyen jár.

Óriási teremben voltak, melyet egy roppant csillár világított be kápráztató tűz sugarakkal.
Olivarez Benito, a panatelai közhit ellenére, megfordult már grófi palotákban is, de ilyen
termet nem látott soha. Először is ennek a bolthajtásos, rengeteg csarnoknak nem volt egyet-
len egy ablaka sem. Az ablak-mélyedések be voltak falazva, s köröskörül, a falakon és a vak-
ablakokon, nem lehetett egyebet látni, csak megfakult falfestéseket. Az ajtótól jobbra
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emelvény volt látható, a melyet öt lépcsős, beszőnyegezett feljárat választott el a csarnok
nagyobbik részétől, a helyiség egész szélességében. Balra, az emelvénynyel szemközt lévő
falat két felől összeomló roppant szőnyeg borította be, melyen át nyilván egy más terembe
lehetett bejutni. Ettől a titokzatos szőnyeg-óriástól egészen az emelvényig sehol egyetlen
bútordarab; s a mi a legkülönösebbnek tűnt fel Olivarez Benito előtt, a terem e részének nem
is volt rendes padlója, csak jól-rosszul összeácsolt deszkázata, a mely vagy két ujjnyi
szélességben vált el a falaktól és az emelvénytől. Ez alatt a bizonytalan deszkázat alatt
Olivarez Benito nem sejtett semmi jót.

A terem másik része már több bizalmat gerjesztett, de ott is volt valami, a mi sehogy se
tetszett a fogolynak. Az emelvényt hosszú, terített asztal választotta ketté, mely meg volt
rakva étellel, itallal. Két embernek volt rajta megterítve, a kiknek szembe kellett ülniök
egymással: az egyik szék innen volt az asztalon, közel a lépcsőzethez, a másik túlnan, a fal
szomszédságában, egy nagy fekete kép előtt, mely leért a padlóig, s mely Loyola Ignáczot
ábrázolta teljes életnagyságban. A két teriték egészen egyforma volt, csakhogy a fal felőli
kancsók mellett egy kicsi gépezet hevert, a melyből vékony zöld sodronyok futottak le az
asztal mögött a padlózat rejtelmeibe.

A négy zsandár szótlanul állott Olivarez Benito mellett, a csarnok közepén. A fogoly szeretett
volna szóba állani velők. Bántotta ez a némaság, s a vízmosásokra gondolt, a melyek az
éjszaka csöndjében oly barátságosan suttognak a puskás vándor fülébe... De aztán másra
határozta magát, s nem szólt a fogdmegekhez. Összetette megvasalt két kezét, s úgy nézett a
veszedelem elé.

Vagy egy negyedórát állottak ott, mikor egyszerre a Loyola-kép megfordult rejtett sarkán, s
nyílásán át belépett az emelvényre Valladares báró. Hosszú, fekete botját a balkezében hozta,
s jobbjával barátságosan intett a fogolynak.

- Isten hozott, Olivarez Benito. Szivesen látlak egy kis vacsorára.

A hangja vigan csengett, de Olivarez Benito mégis úgy érezte, mintha a gerinczében jeges víz
folydogálna. Nem mozdult és nem szólt.

- Hideg vagy hozzám, Olivarez Benito - folytatta a báró. - Haragszol talán, hogy ilyen sokáig
itt tartottalak? Lásd, időbe telt ám, a míg kiderült, hogy semmi közöd Zurita Mihályhoz!... De
mi az, mit látok?! Teringettét, vasban hozzátok a vendégemet?! Oldjátok le rögtön a béklyóit!

A fogdmegek engedelmeskedtek, s Olivarez Benito gyanakodva nézett fel a rabló-irtóra.
Amaz egészen el volt foglalva embereivel.

- Mit álltok itt? Pusztuljatok. Semmi szükségem rátok, a mikor kedélyes vacsorához ülök.

A zsandárok eltávoztak a szárnyas ajtón, de a folyosó felől nem hallatszott lépteik kopogása.
Pedig Olivarez Benito ugyancsak fülelt: semmi nesz. Vajjon mit akarnak vele?

- Gyere közelebb, Olivarez Benito. Ülj le erre a székre, és egyél, igyál. Tétovázol! Nem
képzeled talán, hogy meg akarlak mérgezni?! Mit gondolsz, csak nem foglak megmérgezni -
téged?! Drágább vagy te nekem annál, elhiheted nekem. Aztán meg én is veled tartok... Egy
ételből eszünk, egy borból iszunk, mint jóbarátok. Egészségedre.

Töltött és kiürítette a poharát.

Olivarez Benito nem az az ember volt, a ki elárulja a gyöngeségeit. Fölment a lépcsőn, leült az
üres székbe, s gondtalanul nézelődött körül, mint egy bamba falusi ember, aki nem érti, miért
mókáznak vele az urak.
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- Szereted az édes bort? Tölts magadnak az én üvegemből. Igyál, Olivarez Benito, ki tudja,
meddig ihatol?!... Egészségedre.

S megint ivott.

Olivarez Benito szót fogadott. Aztán a torkát köszörülte, mint illedelmes ember hosszú beszéd
előtt.

- Exczellencziás uram...

De a másik nem hagyta szóhoz jutni.

- Jóvá akarom tenni - szólt - hogy kellemetlenséget okoztam neked. Mert hát az ember -
ember, s én bizony azt hittem, hogy te vagy Zurita. A feljelentés rendben volt, s én téged
sehogysem ismertelek. De a hibát belátni jobb későn, mint soha... Egyél, Olivarez Benito,
kövesd a példámat.

Olivarez Benito kételkedve nézett a báróra. De az exczellencziás úr tovább is nyájasan
biztatta.

- Hát persze az egész falu úgy vallott, a hogy te. Látszik, hogy ismernek téged, Olivarez
Benito, és szeretnek: a közbizalom fényesen nyilatkozott meg érdekedben. Természetesen,
ezek után szabad vagy, mint a madár. Elmehetsz békességben, a hová akarsz. Hogy ma este
még itt tartottalak vacsorára, remélem, nem neheztelsz érte. Szeretném elfelejtetni veled, hogy
háborgattalak. Igyál, Olivarez Benito, soha se iszol ilyet többet életedben.

Olivarez Benito azon gondolkozott, hogy vajjon mi lenne akkor, ha ő ezt a hegyes kést, mely
itt hever a tányéra mellett, egy jól irányzott lökéssel keresztül penderítené az asztalon?!... de a
mit utóljára hallott, egy kissé lehűtötte. Csakugyan eleresztenék?! Úgy találta, hogy még
várakozhatik.

Bizony elszámította magát. A sok édes bor, meg a »szabadság« szó álmossá tették. Öt percz
mulva elvégezte magában, hogy a báró egy közönséges fajankó, s képzeletében már kint járt a
meredekek között, a mély utak torkolatánál... A báró tartotta szóval és itallal.

- Ki nem mondhatom - folytatta a beszédes exczellencziás úr - mennyire örülök, hogy
ártatlanságodban immár nem kételkedhetem. Mert a te arczod megtetszett nekem, s lásd, ezzel
az átkozott Zuritával kurtán kell elbánnom. De hát te burokban születtél, Olivarez Benito
fiam.

Ebben a pillanatban vidám hangok ütötték meg a fogoly fülét. Mintha a szőnyeges ajtó mögött
nevetgéltek, vihorásztak volna. Majd egy gitár szólalt meg, édeskésen, olvadékonyan.
Olivarez Benito megrezzent, maga se tudta, miért.

- Hallgatózol, Olivarez Benito?! So’se ügyelj oda, amott is vendégeim vannak. Mondom,
burokban születtél. Mert bármennyire tetszettél is nekem, ilyen könnyen mégse szabadulhattál
volna, ha a véletlen nyomába nem vezet az igazi, a kétségtelenül igazi Zuritának. De,
szerencsédre, kezembe került Soledad, az urgeli leány, s ettől a boszorkánytól megvettem a
zsivány fejét egy pár kalárisért. Mit bámulsz rám?!... Soha se hallottad hírét Soledadnak, a
Zurita kedvesének?!

Odaát egyre nagyobb lett a vigasság. Előbb úgy tetszett, mintha két pohár koczczant volna
össze, s aztán hirtelen egy édes, meleg asszonyi hang csendült fel, melyet hízelegve, dorom-
bolva kísért a gitár:

Czigányvér, czigányvér,
Nem búsong holnapér’...
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Olivarez Benito megrázkódott egész testében. A mit még el nem vesztett az eszéből, azt
suttogta neki, hogy boszorkányság űz a fülével játékot. Ott maradt a helyén, de ujjai gépiesen
hadonásztak a kés után.

A báró nyugodtan beszélt tovább, mintha nem vett volna észre semmit.

- Ez a leány belébomlott egyik emberembe. A ficzkó szép legény, s úgy látszik, fehér mája
van; valóságos dögvész az asszonynépre. Soledad ott hagyta érte az urgeli korcsmát, s egy
öleléséért kész kiadni a világ minden Zuritáját. Miért meredsz úgy rám?! Nem hiszed, a mit
mondok?! Hát kérdezd meg tőle magától, vajjon nem igazat beszélek-e?! Ott van a mögött a
szőnyeg-ajtó mögött, a szeretőjével. Eredj, nézd meg őket. Hanem vigyázz, meg ne ijeszd a
szegény szerelmes párt; ha meghallják a lépteidet, szét találnak rebbenni.

Olivarez Benito kemény legény volt, hanem az asszonyok elveszítettek már okosabb embe-
reket is. Nem gondolt többé semmire, csak arra, hogy Soledad itt van, néhány lépésnyire, egy
másiknak a karja közt! A tüzes tapló, melyet a fülébe dugtak, elkábította, s vakon engedelmes-
kedett az ellenséges, erős akaratnak.

Felkapta az asztalról a kést, s mint a vadállat, mely előbb lesbe áll, hogy annál biztosabban
csaphasson le a zsákmányára, oda kúszott a terem végébe. Az ének azóta elhallgatott, s a gitár
is pihent. Csak valami kéjes vihogás hallatszott ki a másik szobából, mintha egy boldog
leányzót csiklandozna odabenn valaki...

Olivarez Benito félre vonta a szőnyeget, s felordított. Csakugyan az urgeli leány ült ott egy
fiatal úr ölében.

A vér elborította a fejét; át akart rohanni, hogy leszúrja mind a kettőt, de még abban a
szempillantásban, valamivel odább, a falak között, nehéz vasajtó futott alá nagy dübörgéssel, s
elzárta előle a másik szobát. Hiába rontott neki a vállával, hasztalan törte magát, hogy
fölemelje, az érczalkotmány szilárdul összekapcsolódott a küszöbbel, melynek túlnan kemény
kapcsa volt.

Megfordult, és a véres ködön át, mely elfátyolozta a szemét, megpillantotta a fekete alakot.
Látta, hogy el van veszve, hogy ez a pokol; de legalább a pokolba magával rántja ezt az
ördögöt. És rá akart rohanni.

De alig tett két lépést, a padlózat, egész az emelvényig, elfutott a lába elől. Egy mély, fekete
üreg tátongott előtte.

A báró hátravetette magát a karosszékében, és rászegezte két gyilkos szemét. Aztán így
sziszegett:

- Megvagy, gazember!

A tehetetlen düh vad hörgésével felelt. Belátta, hogy vége mindennek; a halál lehelletét érezte
homlokán. S ez a lehellet elfujta mámorát. Egyszerre kijózanodott. Milyen ostobán futott a
kelepczébe! De milyen alattomos, nemtelen volt a cselfogás, a melylyel tőrbe csalták.

A bandita hátraszegte a fejét, és szemébe nézett a Pyreneusok rémének.

- No hát igen, én vagyok Zurita! Itt a fejem, odaadom, úgy se sokat ér! De nem előbb, míg
meg nem mondom, hogy aljas vagy és gyáva! Ha én a rengetegben útját állottam a gazdag
kereskedőknek, nem dugtam el a bőrömet; rám lőhetett, a kinek kedve volt. Az ellenség elől
nem bujtam csapóajtók mögé, hanem szembe álltam azzal, a ki támadott. Zsivány voltam, de
tudtam, mi a becsület. Te, Valladares báró, sötétben szőtted hálódat, mint a pók, czéda
lányokkal adtad össze magad, hogy megejts egy férfit, s mikor ez a férfi szemközt áll veled,
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silány gépezetekkel rejted el a bőröd. Te nagy úr lehetsz, Valladares báró, de ha még senki
sem mondta meg neked, megmondom én, hogy bizony hitvány vagy te még hóhérnak is!

- Soha se heveskedjél, Zurita barátom, adod te még olcsóbban is. Térden csúszva fogsz
esdekelni hozzám, de az esdeklésed épp oly hiábavaló lesz, mint a milyen mélységesen
mindegy most, hogy jajgatsz-e vagy dühöngsz?! Hát te azt hiszed, jó Zurita, hogy én a fejedért
csináltam ennyi komédiát?! Tévedsz, Zurita barátom. Ha nekem csak a fejed kellene, akkor
már régen függenél. De nekem egy kis számadásom van veled, barátom; nekem te kellettél,
nem a fejed. Évekkel ezelőtt te egy ajándékot küldtél nekem, jó Zurita; ezt az ajándékot
akarom én neked megfizetni. Mert én mindenért megfizetek, Zurita barátom.

A báró bort töltött magának, ivott, aztán keresztbe fonva karját, ránézett Zuritára, s igy
folytatta:

- Mind a ketten ráérünk a beszélgetésre; hallgass rám. Hét éve és három hónapja, nem
messzire a seguedillai országúttól, te, Zurita Mihály, két eltévedt kocsit állítottál meg a
hegyek között. Ezen a két kocsin nyolcz ember volt: egy tizenhat éves viruló szép leány, a ki a
kolostorból a szüleihez utazott haza, egy öreg apácza, négy fegyveres, meg két kocsis. A négy
fegyverest meg az egyik kocsist rövid küzdelem után felkonczoltattad, az elájult nőket össze-
kötöztetted és elvitted magaddal, a másik kocsist pedig elküldötted követnek Madridba.
Tudtad, hogy a leányka gazdag családból való; megüzented: mennyi a váltságdíja. A fullajtár
azonban, a ki lóhalálában vitte hozzád a kívánt aranyakat, egy véletlen miatt késett vagy
félnapot, s te, haragodban, elküldted a leány fejét egy ládikóban a leány atyjának. Így volt-e,
Zurita Mihály?

Valladares báró megnedvesítette egy korty édes borral kiszáradt ajkát, aztán tovább beszélt:

- Ezt eddig tudtad, Zurita Mihály. Most elmondom azt is, a mit még nem tudtál. A leány atyja,
a ki azóta senior lett a családjában, s a jószágnév helyett, a melyet azelőtt viselt, fölvette a
törzsökös családi nevet, megesküdött, hogy kérlelhetetlen üldözője, irtója és hóhérja lesz az
egész fajtádnak, Zurita Mihály, és megesküdött arra is, hogy neked, ha előbb, ha utóbb, de
busásan megfizet az ajándékodért. Az egyik esküjét megtartotta híven; házat építhetne már
magának a czimboráid koponyáiból. És megtartja a mai napon másik esküjét is, mert az az
ember, Zurita barátom - ez az ember én vagyok.

Rágyujtott egy czigarettre, vagy kétszer szippantott belőle, s a füstkarikákat nézte, a mint
szerte foszlottak a levegőben.

- Érted-e már, Zurita Mihály, hogy nekem kevés a te koponyád?! Egygyel több vagy kevesebb
koponya, az már nekem mindegy. Ebben az üregben, a mely mostantól fogva holtod napjáig a
lakásod leszen, találsz két szekrényt, teli koponyával. Csupa ismerősök; mulathatsz velök.
Ráérsz; mert neked czifrább véget szántam, mint a többieknek. Nem, nem főzetlek olajba,
kerékbe se töretlek; ámbár megvallom, hogy mind a kettőben nagy gyönyörűségem telnék. De,
fájdalom, mind a két örömet úgy se szerezhetném meg magamnak; aztán meg ezeket a szép
látványokat csak igen rövid ideig lehetne élveznem. Más fizetséget gondoltam ki a te részedre,
Zurita Mihály. Úgy vélem, mikor olyan ajándékokat küldözgettél szét a világba, a minőt
nekem is juttattál, az éhségeddel igazoltad magad az értelmed előtt. A szegény-legénynek is
kell élnie; ámbár én nem tudom tisztán, hogy miért kellene. De jó; én tiszteletben tartom a te
szörnyű éhségedet. Csakhogy te akkor megfelejtkeztél egyről. Megfelejtkeztél arról, hogy a te
éhséged véres könnyűibe kerül néhány szegény embernek. Azonképpen, mikor enni adok
neked, én is meg fogok felejtkezni egyről. Meg fogok felejtkezni arról, hogy inni is szokás, és
hogy szomjan lenni kellemetlen lehet. Enni ehetsz, a mennyi tetszik; mindig lesz előtted egy
tál hering, ha elfogy, kaphatsz ujat. De a szomjúságoddal nem fogok törődni, Zurita Mihály.
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Remélem, a fizetséggel meg vagy elégedve. Vannak csúnyább halál-nemek is. Ez nem jár fáj-
dalommal, és szép lassú, kedvemre való. Gyakran meg fogom kérdezni: hogyan érzed magad;
itt vacsorálok a te társaságodban. És most szállj alá börtönödbe.

A padló megingott a rabló lába alatt, a sülyesztő leereszkedett áldozatával az üregbe, a báró
vette sapópáját, botját, megnyomta a rugót a Loyola-képen, és eltávozott.

IV.

A rettenetes hóhér minden este eljött gyönyörködni a rabló kínszenvedésében. Zuritát vagy
három napig nem hagyta el ereje. Óvakodott hozzányúlni a veszedelmes ételhez, mely csak
arra volt szánva, hogy szomjúságát növelje, s száz meg száz próbát tett: nem birna-e meg-
szabadulni? Hanem a mikor belátta, hogy a szökés lehetetlen, egyszerre megtört. Evett, s még
inkább szomjazott. Elkezdett könyörögni; egyetlen egy pohár vízért szívesen odaadta volna az
életét. Majd megkísértette az öngyilkosságot; a késéhez folyamodott, a mely vele maradt. De
elhibázta a szúrást, és seblázában még borzasztóbban szenvedett. Végre dühöngeni kezdett...

A bakó odafenn ördögi gyönyörűséggel hallgatta a mélyből jövő, rettentő hangokat. Szólt
hozzá, felelt neki, és nem könyörült rajta. A legiszonyatosabb átkok, a tombolás, a halál-
hörgés, csupa édes zene volt neki. Végre, egy este, nem hallott többé semmit.

Valladares báró beszólította embereit, s kiadta a parancsot:

- Söpörjétek ki ezt az üreget.
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AZ IGAZSÁG.

- Örülök - szólt magában az igazságügyminiszter - hogy végre, szemtől-szemben, látni fogom:
az Igazságot; nem a körültekintő, a polgári igazságot, hanem a meg nem alkuvó, a csupasz
Igazságot, azt, a melyik azért Igazság, hogy betörjék a fejét.

Kiszállt kocsijából, s felment az igazságügyi palota első emeletére. Nagy szaladgálás támadt
körülötte. Megilletődött tisztviselőkkel és serény szolgákkal találkozott, a kik minden látható
czél nélkül sürögtek-forogtak, keringtek, rohantak, buzgólkodtak sokféleképpen, de meg-
annyian fölötte észrevehetően. Valaki kinyitott előtte egy nagy szárnyas ajtót, s a miniszter
belépett a tárgyalóterembe.

Lippe-Detmold bírái már együtt voltak. Csak a magánvádló úr ő exczellencziáját várták.

A miniszter engedelmével a bíróság elnöke nyomban intézkedett. Megkezdődött a tárgyalás, a
vádlottat elővezették.

A magánvádló úr, a ki a főügyész mellett, egy karosszékben helyezkedett el, tetőtől-talpig
végignézte az ipsét.

- Mindjárt gondoltam! - szólt magában. - Az Igazság tüdővészes. A mai világban az Igazság
csak tüdővészes lehet. Természetesen kopott szalonkabát van rajta, mert ma már senki se visel
szalonkabátot. Czipőjének a sarka félre van taposva; hja, az Igazság rögös utakon jár! Ámbár
a tömlöczben nem igen koptatja az ember a czipőjét... de, úgy látszik, már így hozták ide.
Képzeltem azt is, hogy szemüveget visel. Az Igazság nem lát egyebet, csak azt, a mi a szem-
üvege előtt van; nem lát az orrán túl; hogy mi minden van rajta kívül, azt már nem látja meg.

De figyelme másfelé fordult, mert az elnök megadta a szót a vádlott ügyvédjének:

- A védő úr egy kérést óhajt előterjeszteni.

A védő azt kérte: határozza el a törvényszék, hogy a tárgyalást négy óra leforgása után föl
fogja függeszteni. Az emberiességre hivatkozva kéri ezt.

- Legyen szabad emlékeztetnem a törvényszéket, - okolta meg a kérését - hogy az, a kit védek,
a börtönből jön, a hol már nyolcz hónapja senyved. Annak idején úgy méltóztatott itélni, hogy
egy évi börtönbüntetést kell kiállania azért a becsületsértésért, a melyet éppen a magánvádló
úr ő exczellencziájával szemben követett el. Ez a büntetés naponkint tizenegy órai kényszer-
munkával van súlyosbítva. A vádlottat, a kinek szervezete kissé érzékeny, s a ki csak a
szellemi munkához szokott hozzá, a meglehetősen súlyos testi munka nagyon megviselte.
Annyival inkább szenved e miatt, mert a börtönben csak igen hiányosan táplálkozhatik.
Tegnap például nem kapott más ennivalót, csak száraz kenyeret és borsólevest. A hosszantartó
tárgyalás izgalmait ez a roncsolt szervezet...

Az ügyvédi ékesszólás szóvirágaira a miniszter már nem volt kíváncsi.

- Kiderül - szólt magában - hogy az Igazság beérhette volna a puszta becsületsértéssel is, s
hogy a rágalom már egészen fölösleges volt. Miért nem elégedett meg azzal, hogy kénye-
kedve szerint össze-vissza sértegethette Lippe-Detmold igazságügyminiszterét?! De nem, neki
ki kellett nyomtatnia azt is, hogy én több alkalommal hazárd-játékot játszottam. Tehetek én
róla, hogy ez nem száradhat rajtam?! A száraz kenyér, a borsóleves és a tizenegy órai kény-
szermunka csakugyan nem lehet élvezetes, de rajta állott, hogy mindezt kikerülje. S ha már
okvetetlenül úgy kívánta a lelki szüksége, hogy megizlelje ezt a mulatságot, megelégedhetett
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volna egy évi szórakozással is. De nem, egy sütetből két lepény, s a mulatságból két adag
kellett neki! Tehetek én róla?! A gyámja vagyok én neki?!

Az elnök ezalatt hozzáfogott a vádlott kihallgatásához. A vádlott, az általános kérdésekre
felelve, elmondta, hogy Kohlhaasnak hívják, negyvennégy éves, szerkesztő. Az elnök közölte
vele, hogy rágalmazással vádolják; idézte Kohlhaas czikkének panaszolt mondatait, s fölol-
vasta a magánvádló levelének ezt a helyét: »Becsületszavamra jelentem ki a következőket:
1. Nem igaz, a mit a vádlott állított, hogy tudniillik három évvel ezelőtt, főügyész koromban, a
tél folyamán többször játszottam baccarat-játékot Herman könyvkereskedővel és Lindner
fogorvossal. Ellenben igaz, hogy Hermannal és Lindnerrel, abban az időben, többször játszot-
tam commerce-játékot. 2. Nem igaz, hogy most is szoktam hazárd-játékot játszani. Megtörtént
ugyan, hogy részt vettem poker-játékban, de a poker nem hazárd-játék.«

- Legalább is vitás - szólt magában a miniszter - hogy hazárdjáték-e a poker? Nincs döntvény,
a mely hazárd-játéknak mondaná, s én nem tartom annak. Már pedig most én vagyok Lippe-
Detmold jogi lelkiismerete, s én annyival inkább hivatott vagyok arra, hogy ebben a vitás
kérdésben döntsek, mert én értek a hazárd-játékhoz. A mi pedig a Polgári Kaszinóban
történteket illeti, mindenki tudja, látta, hogy Lindnerrel és Hermannal nap-nap után csak
ártatlan társasjátékot játszottunk... Hogy aztán mi történt este, olyankor, a mikor hármunkon
kívül már senki se volt a klubban, ehhez a nyilvánosságnak semmi köze.

A vádlott ekközben kijelentette, hogy: a mit állított, igaz, és hogy állítását bizonyítani kivánja.

- Bizonyítani kívánja?! - álmélkodott magában a magánvádló úr ő exczellencziája. - Ez nem
rossz. Igazán kíváncsi vagyok rá; hogyan akarja bizonyítani?

Az elnök egy uj alakot vezettetett elő.

- Honnan ismerem ezt az ábrázatot? - kérdezgette magától a miniszter. - De hisz ez a Jean! A
Jean, a ki egyszerre csak eltűnt a kaszinóból!

A tanu elmondta, hogy Strommernek hívják, pinczér, öt éven át a Polgári Kaszinóban szolgált.
Most három éve még ott volt. Gyakran látta, hogy a kegyelmes úr, akkor még mint főügyész, a
mindennapos, ártatlan parti befejezése után, baccarat-t játszott Herman és Lindner urakkal. Ez
mindig csak olyankor történt, a mikor kivülök már senkise volt a klubban. A játék végéig ő
szolgálta ki az urakat s tisztán látta, hogy mit játszanak. Természetesen csak addig tartózko-
dott a közelükben, a míg a szolgálat ezt okvetetlenül szükségessé tette. Az urak tekintetéből
kiolvashatta, mily fölöslegesnek találják, hogy tovább is ott időzzék. Mindezt, néhány hónap-
pal ezelőtt, szóról-szóra így mondta el Hartmann védőügyvéd urnak, a ki vallomását jegyző-
könyvbe foglalta.

- Jellemző - merengett a kegyelmes úr - hogy a tüdővészes Igazság, az az Igazság, a mely a
fejével nekimegy a falnak, sohase tud másféle tanút állítani, csak inast, szobalányt, pinczért,
kocsist, társalkodónőt, cselédet. Ennek a szerencsétlen Igazságnak cseléd-pletyka az alapja,
támasza, talpköve; csupa olyan tanura hivatkozik, a kit mi megfizetünk s lenézünk, a kit ma-
gunkhoz hasonlónak el nem ismerhetünk, mert pénzért oda alacsonyodik, hogy kitisztogatja, a
mit mi beszennyezünk. Erkölcsi alap, egyéni szavahihetőség híjján való, elcsapott, bosszút
lihegő szolgákat szólaltat meg, és harsonája csak azt visszhangozza, a mit egy mocsárban
kuruttyolnak. Persze Herman és Lindner nem őrültek meg, hogy ellenem tanúskodjanak, és ha
volna kívülök, a ki tudna a dologról, az ilyen kérdésre gavallér ember, úri ember nem
mondhatja meg az igazat. De mit képzel ez a nyomorult: ugyan mit fog bizonyítani az ő egy
szál tanújával, ezzel az elbocsátott szolgával, a kinek a szava, már csak a társadalmi
helyzeténél fogva is, akármit mond, legalább is gyanús?!
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- Kötelességem - szólt az elnök - figyelmeztetni a tanut vallomásának következéseire. Óva
intem, hogy vallja meg, ha annak idején és most - talán csak azért, hogy meg ne hazudtolja
magát - olyat is mondott, a mi nem fedi a valóságot; gondolja meg jól, hogy mit állít; szálljon
magába; ismerje el, hogy csalóka igéretekkel félrevezették. Még nem késő; az esküt még nem
tette le.

A tanú megmaradt a mellett, hogy az igazat mondta. Megeskették.

- Alapos lévén a gyanú - szólt ezután az elnök - hogy a tanu hamisan esküdött, elrendelem a
tanu letartóztatását.

A tanut letartóztatták és elvezették.

- Annyit mindenesetre megérdemel - végezte el magában a miniszter - hogy egy kicsit meg-
tánczoltassák. Nem tudja befogni a száját?!

De ismét megszólalt az elnök:

- Szükségessé válván, hogy Strommer vallomására nézve tanúképpen hallgassuk ki doktor
Hartmann urat, fölmerül a kérdés, hogy doktor Hartmann úr tovább is viselheti-e a
védőügyvéd tisztét? A bíróság visszavonul tanácskozásra.

Az elnök fölkelt és odasietett a miniszterhez, a ki egy tekintettel magához intette.

- Kedves doktor Gries - szólt a kegyelmes úr, - megvallom, nagyon szeretném... természetesen
ez csak a magán-ember óhajtása... ha a tanácskozás nem nyúlnék nagyon hosszúra. Tudja, az
államügyek!...

- Természetesen, kegyelmes úr!... Hisz az egész csak forma! - felelt az elnök.

A bíróság tagjai kivonultak, és a szomszéd teremben, addig, míg az ajtónak - a forma kedvéért
- zárva kellett maradnia: a vöröshajú tanácsosnéról beszélgettek, a kinek az elveszett ölebét
kinn találták meg, a Vilmos-kaszárnyában.

A szünet alatt a kegyelmes úr, unalmában, újra szemügyre vette a vádlottat.

- Nem sok előfizetője lehet, szegénynek! - jegyezte meg magában. - Micsoda nadrág! A széle
köröskörül kifoszlott!

A szegény Igazság észrevette, hogy a miniszter a nadrágját nézi. Elpirult és zavartan fordult
félre.

A bírák megjelentek és visszatelepedtek a helyükre. Hanem a védő nem várta meg, míg az
elnök kihirdeti a végzést: könnyen kitalálhatta, mit fog hallani. Elébe vágott a határozatnak, s
kijelentette, hogy önként leteszi a tisztét. A vizsgálat során is - mondotta - de különösen itt, a
végtárgyaláson, olyan rendkívüli intézkedések történtek, a melyek a védelmet egyszerűen
lehetetlenné teszik. Ilyen körülmények között nem tehet egyebet, mint hogy lemond tisztéről.

A kegyelmes úr fölemelkedett.

- A védelem képviselője valóban jól teszi, ha visszavonul - szólt az önérzetes felsőbbségnek, a
könnyed gúnynak, s a mob tisztátlanságát megvető arisztokratikus finnyásságnak azon a
finomul tartózkodó, jól neveltséget rikító éles hangján, a melyet az előkelőktől a közönséges
ember, akárhogyan igyekszik, nem tud elsajátítani. - Magam is helyesnek találom, hogy Hart-
mann doktor úr ne játszsza tovább is a védő szerepét; neki, ebben az ügyben, inkább a vád-
lottak padján volna a helye. Éppen ma kaptam bizalmas értesítést arról, hogy Hartmann doktor
úr a panaszolt ujságczikkelyt sokkal jobban és sokkal régebben ismeri, mint mindannyian
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képzeltük. Olvasta a czikkelyt, mielőtt ez megjelent, egyetértett a tartalmával, helyeselte,
javasolta közlését. Mondhatni: ő az értelmi szerző.

A védő felháborodva utasította vissza ezt a gyanusítást. Zajos vita támadt, a melyben a védőn
és az elnökön kívül az ügyész is részt vett. Végül Hartmann doktor megismételte kijelentését,
hogy leteszi tisztét és kiment a teremből.

Ekkor a vádlott kért szót.

- Elállok attól - kezdte, s egy kissé remegett a hangja - hogy a többi tanu kihallgatását is
kérjem. Ennek csak akkor volna értelme, ha a bizonyítás nem lippe-detmoldi, hanem nagy-
birodalmi, elfogulatlan és független bíróság előtt történnék. Nem fogok nyilatkozni többé. Ne
is tessék kérdezni, mert megtagadom a feleletet.

És konokul megmaradt e mellett. Hiába faggatta az elnök, nem felelt semmiféle kérdésre.

Az elnök erre befejezte a kihallgatást és az ügyésznek adta át a szót.

Az ügyész, hogy kedvében járjon a miniszternek, rövidre fogta a vádoló beszédet. Mindenek-
előtt megállapította, hogy a vádlott semmit se tudott bizonyítani. Aztán arról értekezett, hogy
mekkora a vádlott felelőssége. Megengedi, hogy a vádlott bizonyos fokig jóhiszemű volt, de
kétségtelen, hogy nagyon könnyelműen járt el. Igy tehát rászolgált a büntetésre. Még pedig a
szigorú büntetésre, mert igen rossz példát ad. Mily rossz példát, mutatja, hogy azóta már egy
másik szerkesztő is találkozott, a ki hasonló rágalmakat írt a magánvádló úrról.

A magánvádló úrnak nem kellett sokáig várakoznia. A bíróság hamarosan kihirdette az
itéletet.

Kohlhaast ez alkalommal is egy évi börtönbüntetésre itélték; s a büntetést ez alkalommal is
naponkint tizenegy órai kényszermunka súlyosbította.

Mert végre is, a rágalmazás büntetése nem lehetett kevesebb, mint a kevésbbé kártékony
becsületsértésé.

- A marha! - boszankodott magában a miniszter, miután kihirdették az itéletet. - Hát kellett ez
neki?! Nem tudott békén maradni?! Családja van, négy vagy öt gyereke... ezek most már
bizonyosan éhezni fognak. Nem súlyosan vét az ilyen ember a legszentebb kötelesség ellen?!
Ha másnak nem, a családjának, a gyerekeinek tartoznék vele, hogy hallgasson, hogy fogja be a
száját, hogy ne erőködjék a világot megjavítani, hanem üljön csendesen a vaczkában! Az ilyen
embert, a ki még a családjának is megrontója, föl kellene akasztani! Nem volna kár érte!

De az elitélt nyomorúságos alakja egész nap nem ment ki a fejéből.

- Eh, mit sajnálkozom rajta?! - elégedetlenkedett, a mikor még délután is rajta kapta magát,
hogy minduntalan a siralmas figurára gondol. - Tehetek én róla, hogy nincs elég esze?!
Tehetek én róla, hogy a fejével neki megy a falnak és betöri a fejét?! Az én hibám, ha nem
tudja megérteni, hogy: piszkálni azokat az igazságokat, a melyek a nálunk hatalmasabbnak
nem kellemesek, minden gyakorlati czél nélkül való veszedelmes, őrült foglalkozás?! Az én
hibám, ha ő egy rögeszme betege, ha az utamba áll, ha nem tartja tiszteletben azt az elvet,
hogy: »Éljünk és más is hadd éljen!...«?! Mit fujja azt, ami nem égeti?!

Estefelé az jutott eszébe, hogy:

- Ha még igazán megrágalmaz!... Ha rám fog valami otromba hazugságot, a melyet észre se
kell vennem, a melyen néma megvetéssel tehetem túl magam!... Bánta volna az ördög!
Szivesen beleegyeztem volna, hogy: hadd fusson! De nem. Olyat fog rám, a mi igaz. Nehéz
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helyzetbe ránt, a melyben védekeznem kell. Be akar szennyezni, és még hozzá nem is
hazudik! Ez már határozottan szemtelenség!

Már aludni készült, de még folyvást foglalkoztatta az ágrólszakadt ember. Némi hatással volt
rá, hogy a mai világban is vannak vadállatok, a kik fújják azt, a mi nem égeti őket. Micsoda
ösztön hajtja őket erre?!

Valaha voltak masztodonok, mammútok, csodaszörnyek, egyszemű és egyszarvú rémes álla-
tok, a melyek félig vakon rohantak előre az egyenes úton és rettentő agyarukkal nekimentek
akárminek, a mi az útjokba akadt. De mi hajtja az utolsó bölényt, fajtájának elcsenevészedett,
törpe ivadékát arra, hogy nekimenjen a gőzkocsinak?

Elaludt és azt álmodta, hogy belép Kohlhaas börtönébe, mert rá akarja bírni, hogy vonja
vissza, a mit a baccarat-ról mondott. Benyit, tolvajlámpával a kezében, hanem ez oly kevéssé
világít, s a czellában olyan nagy a sötétség, hogy eleinte nem lát semmit. De egyszerre, a
börtön mélyén, egy vakítóan fényes pontot vesz észre. Közelebb megy a világító ponthoz, a
szurokfeketeség oszladozni kezd, s látja, hogy ott fekszik az elitélt. Megismeri a félretaposott
sarkú czipőt, a kifoszlott szélű nadrágot, az ócska, kopott szalonkabátot és a fekete zsinóron
csüngő, olcsó szemüveget. De mi ez a vakítóan fénylő tárgy? Csak akkor látja, hogy Kohl-
haasnak a nyakkendőjében egy melltű van, a melynek a gyémántja akkora, mint a Kohinoor,
és úgy világit, mint a rádium.

Fölébredt, az álmára gondolt, és elmosolyodott.

- Eh! - szólt magában. - Minek a gyémántmelltű egy ilyen szegény embernek?!... Ha kitu-
dódnék róla, hogy ilyen kincse van, megint csak becsuknák, mert az egész világ azt hinné,
hogy lopta. Szerencséjére, kincse értéktelen.

Azt remélte, hogy ha a másik oldalára fordul, egy percz mulva ujra elalszik. De ez nem
sikerült neki, mert a gondolatai elkalandoztak, messzire, messzire... a mi egy kissé fölizgatta.
Hogy valahára mégis elálmosodjék, kezébe vette a kétfilléres esti ujságot, és elolvasta, az első
mondattól az utolsóig, a mely így szólt: »A szerkesztésért felelős, dr. Kohlhaas távollétében:
dr. Lustig.«
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FŰ A ROMOK KÖZT.

I.

Mikor kiderült, hogy az egy pár nap óta suttogó hír igazat mondott, és Lakos Bandi, a város
legtekintélyesebb ügyvédje, takarékpénztári igazgató, a színügyi bizottság elnöke, csakugyan
elkezelt egy csomót a takarékpénztár pénzéből: az egész város kétségbe volt esve. »Hallot-
tad?!« - »Lehetetlen!« - »Hallatlan!« - »Ki hitte volna?!« - ezek a szavak jártak szájról-szájra.

A legjobban mégis a czigányprimás volt elkeseredve. Nyolcz órakor este, a mikor el kellett
kezdeni a muzsikát, abban a vendéglőben, a hol Lakos Bandi a bálokat és a megyeszerte
napokig emlegetett zártkörű mulatságokat rendezte, a czigány lelkendezve jött meg a
szinházból, a hová, a közönséget lesni, egy perczre bekukkant.

- Jaj, jaj, jaj! - óbégatott. - Hallottátok a Bandi nagyságos urat?! Na, nekünk ugyan lőttek!

A banda szörnyűködve hallgatta végig a lesujtó ujságot. »Leesett a mi fejünk koronája!« -
gyászolt a czimbalmos. Mert a hír azt jelentette, hogy az utolsó gavallér nincs többé. Az
utolsó bölény, a ki még nagy bankókat ad a czigánynak, tréfából százast ragaszt a primás
homlokára, és minden este csap egy kis murit, csak azért, hogy hadd éljen a czigány is.

A vendéglőben esztendők óta nem voltak olyan kevesen, mint akkor este. A gombóczalakú,
komoly kis vendéglős csak három vagy négy asztalnál magyarázhatta el, idegeneknek, utazók-
nak s egy pár egész nap otthonülő embernek, hogy mi történt a városban.

- Én különben egy szót se hiszek az egészből - mondta befejezésül. - Olyan derék, finom,
gavallér úriembert sohase tetszett látni!

Azt hitte, hogy ha erősen tagadja, talán még meg nem történtté teheti az esetet.

De igen komoly és igen megilletődött arcczal beszélt, a pinczérek pedig kedvetlenül, immel-
ámmal szolgálták ki a harmadik osztályú vendégeket, s minduntalan kaszinóvá csoportosultak
valamelyik sarokban.

Le lehetett olvasni az arczukról, hogy a borravalók alkonyán keseregnek s csüggedten néznek
a közel jövőbe. Az a hangulat tartotta őket fogva, a melynek ezt a híres mondást köszönhet-
jük: »Az istenek elköltöznek!« Lám, a garasos vendégeknek semmi bajuk, s a fejedelmi
személyeket becsukják!

A színházban még nagyobb volt az elszörnyedés. A nézőtéren csak igen kevesen figyeltek az
előadásra, a színpadon a szereplők nem tudták, mit beszélnek, s a színfalak között mindenki
lázasan tárgyalta az esetet, különös tekintettel a színház érdekeltségére. Egy hónappal ezelőtt
ugyanis Lakos Bandi mentette ki az igazgatót pillanatnyi pénzzavarából, a sajátjából
utalványozván ki egy nagyobb összeget a társulat fölsegítésére.

- Neki igen nagy magánvagyona volt - magyarázta az igazgató az aggódóknak, a kik már a
legközelebbi gázsiért is remegtek - s a magáéval azt tehette, a mit akart. Ha sikkasztott, semmi
közöm hozzá. Egyébként az nem igaz, hogy sikkasztott; csak könnyelműen gazdálkodott a
takarékpénztár pénzével, vakmerő játékba bocsátkozott, a melyen véletlenül veszített. Ha
nyert volna, ezért bezzeg nem hálálkodott volna neki a takarékpénztár; a tisztelt részvényesek
és a tisztelt betevők nem szóltak volna egy szót se. Igy pedig, mert veszített, összeröffennek és
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csak őt teszik felelőssé. Már pedig én kimondom, hogy akármit is beszélnek: tisztességes
ember volt, úri ember, derék ember, csak szerencsétlen.

De a színfalak között másutt is, minden zugban nagy izgatottság uralkodott. Kivált három
hölgy körül volt állandó a csoportosulás. Az egyik kisasszony sírt s a gyászoló kis özvegyet
adta. A másik hölgy a festék alatt is pirosan magyarázgatta, hogy ő még olyan időben kapott
Lakos Banditól értéktárgyakat, a mikor a takarékpénztár dolga a legnagyobb rendben volt;
ezek az értéktárgyak különben is értéktelenek. A harmadik hölgy a zsebeit is kiforgatta s
minden uj jelentkezőnek ujra meg ujra bebizonyította, hogy ő Lakos Banditól semmit se
fogadott el; csak kocsikázott és vacsorált vele, már pedig vacsorálni és kocsikázni szabad.

A pályatársak közt akadt, a ki nem mulaszthatta el az alkalmat, hogy a három hölgy közül az
egyiket vagy a másikat megcsipkedje. De a szúró megjegyzések éle csak a pályatársnő ellen
fordult; Lakos Bandit még a javíthatatlan tréfálkozók is a legteljesebb rokonérzéssel,
tisztelettel és részvéttel emlegették.

A nézőtéren ezalatt folyton jöttek-mentek az emberek. Sokan csak azért mentek el a
szinházba, hogy az esetről beszélhessenek. A takarékpénztár egy vezető embere alig győzött
felelni a sok kérdezősködésre, a melyek mind arra vonatkoztak, hogy sikkasztás történt-e,
vagy csak szabályellenes gazdálkodás, s hogy mi vár arra, a ki tegnap még a város első embere
volt? Lakos Bandi bizalmasai is sok ostromnak voltak kitéve. Mit csinál? Mi hir róla? Ki látta
utoljára s mikor?

A színfalak mögött gyászoló kis özvegy nem az egyetlen volt, a ki a sikkasztót már előre
megsiratta. Bent a városban, fényűzéssel bútorozott lakások perzsa szőnyegein, nem egy hölgy
járt-kelt fel s alá, kétségbeesetten tördelve a kezét, könynyel a szemében, rémlátásokkal
súlyosított izgalomban, remegve, hogy nemsokára nem lesz egyedül, s mások vagy egy más
előtt el kell titkolnia bánatát, rémületét, aggodalmait. Lakos Bandit a város legszebb asszonyai
szerették. Egy közülök, a legutolsó kedvese, a kire még senki se gyanakodott, egy fehér arczú,
ábrándos szemű fiatal teremtés, már a színházban volt, mikor a rémhír végigfutott a városon.
A páholyban hallotta meg a szerencsétlenséget, s minden erejét össze kellett szednie, hogy el
ne árulja magát. Szinte ájuldozott a fájdalomtól és a rettegéstől, de végig kellett szenvednie
legalább két felvonást. Olyan feltűnően viselte magát, hogy végre is, óvatosságból, színes-
kednie kellett. Úgy tett, mint a ki a színpadra figyel, s erőtetetten nevetett olyan mondásokon,
a melyeken nem volt semmi nevetni való. Hamisan csengő nevetése kihallatszott a nézőtér
zsivajából; a sok suttogó, mormoló, trécselő között ő volt az egyetlen a színházban, a ki
nevetett.

De nemcsak az asszonyok sajnálták Lakos Bandit, hanem a férfiak is, kivétel nélkül. Ezek
nemcsak szerették, becsülték is. A barátai elrémülten hallgatták végig a meglepő hírt, s Lakos
Bandinak mindenki barátja volt. Szeretett czimborákkal mulatozni, szeretett szivességeket
tenni: majdnem annyi lekötelezettje volt, a hány ismerőse. Voltak, a kik élősködtek rajta, s
állandóan, évekig az ő pénzén mulattak. Voltak, a kikben ő tartotta a lelket takarékpénztári
kölcsönökkel, magán-kölcsönnel, soha meg nem számlált aprópénzzel. Lakos Bandi mindig
szórta a pénzt, s pajtásainak bőven juttatott abból, a mit a mulatságára szánt; azoknak, a kik
pezsgő, szivar és kölcsön czímén hajlandók minden ajándékot elfogadni, ő volt az egyetlen
Maecenása, mondhatni; a gondviselése. De a komolyabb emberek is mind barátsággal voltak
iránta, s ezek a hihetetlenül hangzó hírt sehogy se akarták megérteni. Tudták, hogy rengeteg
sokat költ, de a vagyona is igen nagy volt, és soha senkinek se jutott eszébe, hogy ez az ember
ahhoz is hozzányúlhat, a mi nem az övé. Úgy ismerték, mint az egyenesség, az igazmondás és
a férfias erő megtestesülését; nem ismerte és másban se tűrte el a kicsinyességet; távol volt
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tőle minden, a mi alattomosságra vall, vagy hitványság jelének tűnhetik fel. Ki gondolt volna
arra, hogy ez az ember, ha elfogy a pénze, ráteszi a kezét a gondjára bízott intézet vagyonára?!

Még azok is sajnálták, a kik már tudták, hogy a Lakos Bandi hibájából megkárosodtak, vagy
attól tartottak, hogy meg fognak károsodni: a részvényesek és a betevők. Hogyan? Ez az
örökkön jókedvű, mulatós úriember, a kinek mindig csak a tréfán járt az esze, a ki öröme volt
minden társaságnak, mert nem fogyott ki az ötletekből és semmit se sajnált se a maga, se a
mások mulatságára, ez a minden szolgálatra kész, kedves úriember, a ki maga volt a szives
jóság, az előzékenység, az udvariasság, ez a pazar nagyúr, a ki úgy élt, mint egy gróf, és úgy
ajándékozgatott, a hogy ma már a fejedelmek se szoktak, odáig jutott, hogy nem csupán
mindenét elveszítette, de elsinkófálta a másét is?! Ó, a szerencsétlen, hogyan érezheti ez most
magát, olyan mult után?! Ilyen magasról bukni és ilyen mélyre! Szegény!

Sajnálták a pénzöket, de Lakos Bandit még a pénzöknél is jobban sajnálták, a mi az emberi
léleknek már egyik legnemesebb és legritkább felbuzdulása.

Még a város határain túl is nagy érdeklődést és részvétet keltett az eset. Lakos Bandit messze
földön ismerték; a megyének egyik szereplő alakja volt s politika czímén sokat járt a
fővárosba is, a hol nagy mulatságokat csapott s megfordult minden társaságban. Sok pénze
volt, sokat költött és soha se kért semmit senkitől: tehát elsőrangú gavallér számba ment. Tele
volt anekdotával, mindig tréfált, de a tréfái soha se sértettek senkit: tehát mindenki szerette.
Előkelő társaságokba járt, tehát mindenütt azt tartották róla, hogy kedves, derék, elmés
úriember. Tudtak róla még az intéző körökben is; kivételes népszerűségénél, összekötte-
téseinél, vagyoni viszonyainál fogva a választások egyik vezérembere volt. A képviselőt
tulajdonképpen ő nevezte ki s a közigazgatási választásoknál is döntő szerepet játszott. Már
régen képviselő lehetett volna, de jobban szeretett otthon mulatni. Azért helyi nevezetességű
állásában is csorbítatlan tekintélynek örvendett, s gyakran fordultak hozzá, a kik a városától
valamit akartak.

És ez a sok ember, a ki mind megdöbbenéssel, elhűlve és mélységes részvéttel hallgatta vagy
olvasta végig a soha el nem képzelt, hihetetlenül hangzó és mégis igaz hír apró részleteit:
mind egy szálig, a képviselőktől le az utolsó czigányig, szentül meg volt győződve róla, hogy
Lakos Bandi agyon fogja lőni magát, talán már meg is halt azóta. Olyan ember volt, a ki nem
él túl effélét. Az volt a legkedvesebb mondása - és ezt mint életének vezérelvét idézgette -
hogy: »úgy szép az élet, ha zajlik«. Azt értette alatta, hogy csak addig érdemes élni, mig kelle-
mes, nagy izgalmaknak élhet az ember. És e szerint élt. Mindig, mindenütt az élvezetet
kereste, minél több élvezetet, minél nagyobb élvezeteket, s gyönyörűségét az izgalmakban
találta meg, nem magában az élvezetvágy kielégülésében; a borral, a játékkal, a szerelemmel
és a dallal nem tudott betelni; és soha se tért ki semmiféle összeütközés, semmiféle vesze-
delem elől, hogy a tetszése szerint élhessen.

Mindenki meg volt győződve róla, hogy Lakos Bandi nem fogja túlélni ezt a históriát; maga
Lakos Bandi is. Ha egy évvel előbb valaki megjósolja neki az esetét, és azt, hogy azután pedig
tovább fog élni: a szemébe nevetett volna az ostoba kuvikmadárnak.

Most pedig, hogy eddigi életének egész épülete összeomlott, Lakos Bandi már nem gondolt
rá, hogy véget vessen az izgalmakkal teljes, szép, de rövid komédiának.
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II.

Azok között az asszonyok között, a kikkel Lakos Bandi valaha találkozott, akadt egy olyan is,
a kinek a katasztrófa estéjén nem szorult össze a szíve a megdöbbenéstől; a ki nem sírt, nem
tördelte a kezét és nem ájuldozott: a felesége.

Lakos Bandi barátja volt az egész világnak, a főispántól a czimbalmosig. Az asszonyoknak
persze még inkább. Csak egy női lény volt az ismerősei között, a kit nem szeretett, és a kihez
nem tudott kedves lenni: az az asszony, a ki vele lakott és a nevét viselte.

A kik ismerték az állapotot, nem is hibáztatták ezért Lakos Bandit. Ő meg a felesége sehogyan
se illettek össze; éppen nem voltak egymásnak valók. S nem kellett hozzá valami különös
mulatós hajlandóság, hogy Lakosnét unalmasnak találja az ember; a férjénél sokkal kevésbbé
vidám emberek is kiállhatatlannak tartották. Jó asszonyka volt, de a társaságát senki se
mondta volna vonzónak. Már az első időkben kitűnt, hogy nem egymásnak termettek. Ha
Lakos mulatni akart, a felesége álmos volt. Ha Lakos ki akarta rúgni maga alól az egész
világot, az asszonynak fájt a foga. Később meghalt egy kis gyermekök, és attól fogva Lakos
nem tudott az asszonynyal együtt lenni. Semmiben se vehette hasznát; a felesége csak sírt és
sírt, folyton a temetőbe járt és reggeltől estig pityergett.

A férje eleinte még csak megértette a gyásznak ezt a minden mértéken túlhajtását, de utóbb
tűrhetetlennek találta, hogy az asszony úgy ragaszkodik a fájdalmához, mint az őrültek a
rögeszméikhez, és minden józanság ellenére nem akar vigasztalódni, felejteni, élni. Néha
meg-megfordult a fejében, hogy neki, sok gyöngédséggel, módjában volna ezt a nagy gyászt
legyőzni, s hogy ez talán kötelessége is volna; de az ilyen igény túlságosnak tűnt fel előtte,
semmivel se igazolható önző követelésnek; úgy gondolkozott, hogy az asszony nem érdemelte
ki a megkívánt nagy figyelmességet, s ha csakugyan rá pazarolná minden idejét, az eredmény
nem érné meg a fáradságot. Azért arra, a mit az asszony kötelesség-mulasztásának tartott,
előbb hideg türelemmel, aztán közönbösséggel felelt. Már előbb mindenfelé udvarolgatott, és
ezt természetesnek tartotta annálfogva, hogy véralkatra oly nagyon különböztek egymástól.
Későbben, a mikor erre már szinte feljogosítottnak hitte magát, nem is nagyon titkolta a
dolgait. És kalandjairól annyit tudott a város, hogy a sok kósza hírnek el kellett jutnia az
asszony füléhez is. A hűtlenség hírétől a bizonyosság megszerzéséig rövid az út; s ebben az
esetben a vádlott nem is tagadta le a »futó viszony«-t. A feleségének erre az a rossz ötlete
támadt, a mely hasonló helyzetben eszébe jut minden tisztességes asszonynak: felmondta a
barátságot. Nem válik el, mert vallásos asszony s megtartja azt, a mire megesküdött. Együtt
maradnak s ő ezután is teljesíteni fogja minden kötelességét, azt az egyet kivéve, a melytől
most már fel van mentve. A férje vállat vont s könnyű szívvel nyugodott bele abba, a mi rá
nézve úgy se jelentett nagy változást. Azután hamar és egészen elszokott a feleségétől. Úgy
találta, hogy a többiek kedvesebbek, szebbek, szeretetreméltóbbak, szívesebbek hozzá, és
főképpen több örömet keltők, mint a felesége. És ő, a ki jó és szíves volt az egész világgal, az
idegenekkel, ismeretlenekkel, mindenkivel szemben: a sötét sarokba helyezett házi bútor iránt
valami ellenséges indulattal kezdett viseltetni. El is mondta czimboráinak:

- Az én feleségem rossz hírbe keveri a becsületes asszonyokat. Ha sok ilyet lát az ember, azt
hinné, és ő maga szentül azt vallja, hogy a becsületes asszony ilyen és ilyennek kell lennie.
Már pedig ez nem igaz. Én el tudom képzelni, hogy vannak tisztességes asszonyok, a kik azért
mulatságosak. Tagadom, hogy a házaséletnek és a feleség erényességének együtt kellene
járnia ezzel a rettentő unalmassággal. Ez az unalmasság vele született; az ő legszemélyesebb
tulajdona. Elsavanyodott lélek, kellemetlen egyéniség, pont. Az olyan feleség, mint ő, a leg-
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teljesebb igazolása minden házon kivüli mulatságnak és valóságos reklám a nem erényes
hölgyeknek.

Ellenséges indulata az idővel csak nőtt, és eszébe se jutott, hogy a feleségéhez közeledjék. Az
asszony pedig, nem nagyon sokára, megbánta, hogy szakított férjével. Átlátta, hogy az első
hibát ő követte el, hogy férjének oka volt tőle eltávolodnia, hogy a hűtlennek meg kellett
volna bocsátania, mert a hűtlenséget ő maga okozta, s hogy csak magamagán állott boszút, a
mikor férjének kiadta az utat. Titokban igen szerette volna meg nem történtté tenni, a mi
történt; s ha csak rajta áll, már örömest megbocsátott volna. De látta azt is, hogy ez egy kicsit
későn jutott eszébe. Keserűséggel tapasztalta, hogy, a mit nem képzelt előre: az ura már egy
cseppet se törődik vele; hogy a mitől nem tartott, bekövetkezett, s hogy, a kit mindig várt: a
bűnbánó nem akar jelentkezni. Azt, hogy ő közeledjék, hogy a kibékülésre az első lépést ő
tegye meg, nem engedte asszonyi méltóságérzete, büntelenségének elégtételt követelő tudata,
önérzete és jogos büszkesége, szerelmének szemérme. És egyben érezte, hogy vágya a kibé-
külésre szinte reménytelen; hogy gyermekességekkel, kicsinyességekkel eltékozolt szerelmi
boldogságát már csak valami csoda szerezheti vissza. De azért nem tudott erről a reményről
letenni. És hogy lehetővé tegye a lehetetlent, akaratának minden erejével és minden asszonyos
makacsságával igyekezett, hogy mássá legyen, hogy megváltozzék, hogy leküzdhesse énjét,
hogy másnak tűnjék fel, mint a milyen, hogy kedvessé váljék a férje előtt, hogy még egyszer
megnyerhesse s a Grizeldiszek simulékonyságával és határtalan engedelmességével vissza
hódíthassa a hűtelent. Vidám akart lenni, mulatságkedvelő, férjéhez való.

Ez először is nehezére esett; aztán nem is tudta, hogyan fogjon hozzá: nem értett a mulatság-
hoz, s egy vad leányka félszegségével iparkodott az urához alkalmazkodni; még hozzá arra is
ügyelnie kellett, hogy az igyekezetével el ne árulja magát, hogy megváltozása észrevétlen
maradjon. Aztán meg kellett győződnie róla, hogy erőfeszítésének semmi foganatja. Még ez
se csüggesztette el; még ezután is remélt. És minél szemérmetlenebbül csúfolta meg férje a
házastársi hűséget: Grizeldisz, az emberi természet egyik örök gyöngeségénél fogva, annál
alázatosabb és annál engedelmesebb lett.

Ez az átalakulás idővel még se maradt egészen hatástalan. Lakos lelkében az ellenséges
indulat nem minden jóakarat nélkül való közönbösségnek adott helyet. Megint csak hozzászo-
kott a már nem alkalmatlan idegenhez, a ki vele egy fedél alatt lakott, s a hervadó arczocskát,
melyet néha hónapokig nem látott meg, s mely már kevésbbé volt előtte ismerős, mint a város
szép asszonyai, koronkint csodálkozva, sőt részvéttel nézegette. Feleségében most se látott
asszonyt; de már czimborának nézte, hallgatag természetű, kissé unalmas, de tűrhető czimbo-
rának, a ki soha sincs terhére, s a kinek a kutyahűségére, a jóindulatára, a jellemére bizton
számíthat. Egyszer az utczán találkozott vele, s a mint így, utczára öltözötten, kissé kipirultan
került elébe, úgy tetszett neki, mintha egy rég nem látott kedvesét látná maga előtt, vagy
mintha egy más városban lakó asszonynyal találkoznék, a kivel egyszer kalandja volt a
vasúton, s a kit csak most kezd jobban megismerni. Nagy csodálkozására az asszony, azzal a
bánatos mosolygással, a melyet ujabban sokszor látott az arczán, ajánlkozott, hogy vele megy,
ha csak sétálni indult s ha nem lesz terhére. Lakosnak majdnem megesett rajta a szíve s talán
magával vitte volna. De éppen egy szép asszonyhoz ment s erről a találkozóról nem akart
letenni. Azért haza küldte az asszonyt:

- Szegény kis öreg, te csak eredj haza!... De, nini, ez az uj kalap milyen jól illik az arczodhoz!...

A szegény kis öreg hazament, és boldog volt, hogy a kalapja tetszett a férjének.

Ettől a naptól fogva erősen hitte, hogy az Isten csodát fog tenni érte.
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III.

Mikor még senki se gyanított semmit, az asszony már mindent tudott. Az ő szeme vette észre
legelőbb, hogy az örökkön jókedvű mulatság-vadász egyszerre nem az az ember, a ki volt.
Hirtelen, egyik napról a másikra, kezdett otthonülő lenni. Egész délutánokat otthon töltött az
íróasztala mellett s csak későn este ment el hazulról vacsoráló czimborái közé. Otthon nem
igen szólt senkihez; nagyon elfoglalták a gondolatai. Ha azt hitte, hogy senki se nézi: a
régebben mindig derűs arczot mind sötétebbre és sötétebbre árnyékolta a gond. Ha észrevette,
hogy nincs egyedül, erőltette a vidámságot és nevetgélt, de a nevetése kissé furcsán hangzott.
Azelőtt is nyájas és kellemes volt, de most, napközben, a mig józan maradt, sokkal csende-
sebben beszélt, mint azelőtt. Mindig nagyokat ivott, de most duhajkodva részegeskedett, s a
mi azelőtt sohase történt meg, reggelenkint lázas szemmel, a garázdaságig ittasan tért haza.
Egyre kevesebbet aludt, s ha kábultságából fölébredt, olyan levertség vett erőt rajta, a mely az
elmebajosok megtörtségére emlékeztetett. Néha feltűnően előzékeny s az alázatosságig
udvarias volt mindenkivel szemben; máskor meg minden látható ok nélkül idegeskedni kez-
dett és elárulta, hogy goromba és durva is tud lenni. A hölgyeit elhanyagolta; a kártyázással
felhagyott; már csak ivott. Egy pár nap alatt tíz esztendőt öregedett, s feleségének úgy rémlett,
hogy a régi jó gyerek helyét egy más, ijesztően komoly, eddig ismeretlen ember foglalta el.

Figyelni, ápolgatni, vallatni kezdte. Lakos Bandit nem kellett sokáig gyóntatni. Nem volt
zárkózott természetű; a titkolózás nehezére esett, s nagy megerőltetésébe került, hogy az egész
világ előtt színeskednie kellett. Örült, hogy van valakije, a kinek a titoktartásában megbíz-
hatik, a ki előtt minden további veszedelem nélkül tárhatja fel a bajait, a kivel elbeszélgethet
róla, hogy minő kétségek gyötrik. Elmondott mindent.

Könnyelműsége és vakmerősége menthetetlenné tette a társadalmi állását és a jövőjét; jóvá
nem tehető helyzetbe, orvosolhatatlan bajokba keveredett. Játszott; eszeveszetten játszott,
mindazzal, a mi a vagyonából megmaradt, de nemcsak ezzel, hanem a mások pénzével is,
hogy többet nyerjen, hogy ismét vagyonos lehessen. Játszott és veszített. Arról, hogy ezt a
veszteséget kiheverhesse, szó se lehetett. De az, a mit cselekedett, kétféleképpen itélhető meg:
a szerint, hogy találhat e valami segítséget. Ha rövid időn nem teremt elő egy nagy összeget:
akkor egyszerűen sikkasztó. Ha elő tudja teremteni, akkor csak rossz sáfár, a ki megenged-
hetetlen üzérkedésbe bocsátkozott, a ki szabályellenesen kezelte a rábízott milliókat.

- Értsd meg - magyarázta. - A sikkasztót becsukják; a rossz sáfárt csak elcsapják, meg-
hurczolják, letaszítják a mélybe. De mind a két esetben elveszett minden; még a becsület is.
Nekem tulajdonképpen már mindegy. Mégis szeretném megmenteni, a mi még megmenthető.
Lehetővé tenni, hogy a gondjaimra bízott intézetet ne rántsam magammal az örvénybe;
kimódolni, hogy azok, a kiket akaratuk ellenére, tudtukon kívül belevittem a gyilkos játékba,
ne károsodjanak, vagy csak az elmaradt hasznot veszítsék. Nekem már mindegy; de azoknak
nem mindegy. Azért tovább játszottam; s most várom az eredményt. Ha újra vesztettem...

Az asszony egy pillanatig se szörnyűködött.

- Tegyük fel a jobbik esetet. S ha most már nem veszítesz?

- Akkor ők meg vannak mentve.

- És te?

A férfi vállat vont.

- Várj - szólt az asszony. - Tegyük fel most már a rosszabbik esetet. Még akkor is itt vagyok
én, a szüleim és a testvéreim.
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Vagyonos volt, s csak rajta állott, hogy a magáét megmentse; az ő földjeit nem vehették volna
el azok, a kiket férje megkárosított. De mindenre gondolt, csak a tulajdon érdekére nem.
Felajánlotta azt, a mi az övé, s igérte, hogy ki fogja koldulni a szüleitől, a testvéreitől a többit
is, a mire még szükség van. Csak azt lehessen elérni, hogy kettőjükön kívül senki se károsod-
jék. S hogy ha már minden elveszett, még a becsület is: megmaradjon, a mi még megment-
hető, a legnagyobb szégyentől való szabadulásnak a lehetősége. Minden követ meg fog
mozgatni, s bizonyos benne, hogy czélt ér; ha egyebet nem is: férjének a szabadságát meg
fogja menteni.

A férfi meghatottan pillantott fel.

- És te azt hiszed, szegény kis öreg, hogy én elfogadom tőled ezt az áldozatot?! Még a
vagyonodból is kifoszszalak?! Egyéb már nem hiányzik. Hagyd el! Csak azért várok, mert
még remélem a jobbik esetet. Nem szeretnék azzal a gondolattal pusztulni el, hogy szegény
ember átka kisér a sírba. De rajtam már nem segit semmi. Így vagy úgy, nekem nem marad
más, csak a golyó.

- Nem, azt nem teheted - szólt az asszony. - Ennyire nem rövidíthetsz meg engem. Ha már a
szerelmedet másoknak adtad, hagyd meg nekem legalább az életedet. Valamivel mégis csak
tartozol nekem.

Lakos meglepetten tekintett a hervadó teremtésre. El akarta titkolni, a mit gondolt, azért
keserű tréfával felelt:

- Azt mondom neked, a mit az öreg czigány a beteg gyereknek, a ki egy kis száraz kenyeret
kér: Neked is éppen az kell, a mi nincs!... Hagyd el, ezen már túl vagyok.

- Ki fogom könyörögni tőled. Meglátod, hogy ki fogom könyörögni!

Lakos azt hitte, hogy kár minden szóért s kár minden lépésért. De amúgy is várnia kellett, s
mig napról-napra, óráról-órára leste a sürgönyt, melytől a békében való kimúlást remélte: el-
elnézte, hogy az asszony hogyan fáradozik érte. Így nézheti, a halálra itélt, órákon át, részt-
vevő figyelemmel, hogyan fáradozik egy bogárka, hogy odább czipeljen egy szalmaszálat.

Leginkább az lepte meg, hogy az asszonyt nem sújtotta le és nem törte meg a rettentő csapás.
Valósággal felélénkült. Mintha még örült volna rajta, hogy körülöttük lángba borult a világ.

Eleinte azt gondolta Lakos:

- A gyerekek örülnek, mikor a szomszédban nagy tűz van. Érdekli, izgatja őket a látvány, és
nem gondolnak rá, hogy nekik is oda éghet az egész jövőjük.

Később így tűnődött:

- Azt képzeli, hogy még segíthet rajtam, és boldog, hogy hasznossá teheti magát. Szegény!...

És végre eszébe jutott az is, hogy: no lám, csakugyan nem veszett el minden! Csakugyan
maradt valamije, a mire nem gondolt. Valamije, a miről eddig nem tudott, a mit előbb nem
érzett, mint a hogy a levegőt, a mig megvan, nem érzi az ember.

Hiszen igaz, hogy ennek a hervatag asszonynak, a kiről csak most tudja, hogy igazán az övé,
semmiféle erőlködése, minden kutyahűsége nem sokat lendíthet már az ő állapotán!... De azért
mégis jól esett tudnia, hogy nem maradt egészen magára.

És mialatt egyik nap a másik után múlt, a nélkül, hogy megtudhatta volna, veszített-e vagy
megnyerte, a mit még megnyerhetett: a tisztes temetést - elképzelte, kifestette magának a jövő
képét: hogyan is lenne hát, minő élet várna rá, ha véletlenül nem ölné meg magát, ha azok
közé a gyávák közé tartoznék, a kik az efféle históriák után is tovább élnek?! Minden egyes
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ismerősét elvonultatta képzelete előtt. Látta jól, hogy mindannyian elfordulnának tőle;
mindannyian, kivétel nélkül. Ez az egy maradna meg tovább is. Történhetik akármi, ez az egy
boldog, ha vele van.

Gondolatában sohase foglalkozott annyit a feleségével, mint ez alatt a néhány nap alatt. Egész
házaséletük alatt nem gondolt rá annyit, a mennyit most, a siralomházban. És egy napon
észrevette, hogy többet gondol rá, mint a rá leselkedő veszedelmekre s a leszámolás közelgő
napjára.

Másnap már tudta, hogy nem fogja megölni magát, s másnap az asszonynak valami szokatlan
pirosság jelent meg az arczán.

IV.

A rosszabbik eset következett el: Lakos ujra veszített. Az asszony vagyona, meg az a pénz, a
melyet titokban összekoldult, ráment az intézet kárának pótlására s arra, hogy a sikkasztást
szabályellenes pénzkezeléssé lehessen enyhíteni. Lakost nem csukták be, csak elcsapták, s
kiadták annak a kegyelmi szakasz nélkül itélkező biróságnak, melynek a neve: Társadalom.

És Lakos nem lőtte agyon magát.

Felköltöztek a fővárosba, a hol nem ismerik őket. Nem maradt semmijük, és sokáig tartott,
mig az ember ki tudott kunyorálni magának valami kis hivatalt. Valahogyan mégis megéltek.
A czigányok gondviselése egy kicsit nehezen találta bele magát az uj helyzetbe, de az asszony
hamar tanult, s nemsokára már úgy meg tudott lenni a kevésből, mintha annak idején végig
kijárta volna a szegénység iskoláját.

Lakos beleöregedett a sorsfordulatba. Még egy félesztendő se mult el a katasztrófa után, s
hamarosan megőszült. A lármás mulató, az egész világ pártfogója, a »Soh’se halunk meg«
Bandi: halk beszédű, igen alázatos, sokat hajlongó emberré lett. A könnyüvérű szinésznők
öröme, ha hazatért a hivatalából, nem mozdult el a felesége szoknyája mellől, mintha attól
tartana, hogy odakünn titkos rendőrök lesik. Az asszony nélkül sohase ment sehová, mintha
félne, hogy elszédül, ha nincs, a ki támogassa.

Hanem az asszony boldog volt. Az arcza színt kapott, az alakja megerősödött. Nem lehetett
már »a szegény kis öreg«-nek nevezni; legalább tíz esztendőt fiatalodott. Régebben az idegen
azt képzelhette, hogy a nénje Lakosnak; most inkább a leányának nézték volna. Azelőtt
összehuzódott, mint a ki folyton fázik; most kiegyenesedett. Azelőtt nem igen látták, kerülte
az embereket; most szivesen ment az utczára, s tekintetében megelégedettség és önérzet
csillogott.

Régebben sokat szégyenkezett. Ha azokat a hölgyeket emlegették előtte, a kikhez a férje
figyelmes volt, megalázottan sütötte le a szemét. Most nyugodtan nézett a világba. Néha
elcsábította a férjét valamelyik vendéglőbe, mert tudta, hogy ezzel örömet szerez a vén
javithatatlannak; ilyenkor, ha pillantása egy-egy régi ismerős fürkésző tekintetével találkozott,
hidegen nézte meg a kiváncsit és fölemelte a fejét. A régi ismerős arra gondolt, hogy ez az
asszony annak az embernek a felesége, a ki sikkasztott, vagy valami effélét csinált; ő meg
arra, hogy: »Tisztelem az otthonvalókat! Nem törődöm velük, a mint hogy nem törődtem
velük soha! És téged is elvihetne az ördög! Mit alkalmatlankodol itt, mikor elképzelheted,
mennyire nem tetszik az uramnak, hogy nem köszönsz, szamár?!« Most már nem szégyen-
kezett. Most már volt férje; s büszkévé tette, hogy ez a férj igazán az övé.
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A katasztrófa után egyetlenegyszer különböztek össze, esztendőkkel utóbb. Lakos azt találta
mondani:

- Az asszony sorsa! Még férje is csak akkor van, ha a férj megsántult, megvakult, vagy
letört!...

A felesége ezért nagyon megharagudott.

Gyermekeik születtek, s az asszony felnevelte őket derék emberekké.

Mert a képzeletnek és a becsvágynak minden épülete, a bőséges és pazar emberi erőnek
minden ábrándja, minden alkotása előbb vagy utóbb összeomlik, de a világot fentartó erő
sohase pihen; az élet sehol egy pillanatig se szünetel; a jövő, isteni parancsra, erőt, életet gyüjt
még a romlásból, a szennyből, a feloszlásból is; a feltámadás folytonos; a halállal a megújho-
dás azonnal megkezdődik; az uj élet minden talajon uj meg uj alakot ölt; és a romok között
kizöldül a fű.
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PIERROT ÉS PIERRETTE.

Az Alhambra-szinháznak, mióta fennáll - pedig az Alhambra-szinház már száztíz éves -
legnagyobb sikere egy kis zenés némajáték volt: A maláj leány.

Ezt a némajátékot két művész adta elő: egy úr és egy hölgy, a kiket a színlap Pierrot úrnak és
Pierrette kisasszonynak nevezett. Pierrot úr egy matrózt játszott benne s Pierrette kisasszony
ábrázolta a színes bőrű lányt.

A némajáték tartalma az, hogy egy buta és hihetetlenül ügyetlen matróz, ravasz ostobaságból,
pálinkával lerészegíti az igen kevéssé művelt szépséget s aztán üldözni kezdi. A leány részeg,
de ügyes; a matróz szerelmes, de hülye és ügyetlen. Kergetőzés következik, melyben a leány
minduntalan megtántorodik, tántorog, tántorog, de abban a pillanatban, mikor a matróz már-
már elfogja, egy ügyes mozdulattal elmenekül üldözője elől, a ki esetlenül ront utána, minden
kis akadálynak nekimegy, újra, meg újra elszalasztja a leányt és minduntalan elbukik: hasra
esik, hanyatt vágódik, lezuhan hol a jobb, hol a bal oldalára, a színpad egy magaslatáról
lebukfenczezik, négykézláb mászik czélja után, felfordul, megfordul, és így tovább, egészen
addig, hogy csak éppen a bőréből nem fordul ki. A zene egyre szilajodik, tempója egyre
gyorsul, a leány egyre jobban s már folyton-folyvást tántorog, a matróz pedig folyton-folyvást
esik, bukik, dől, zuhan, előre, hátra, jobbra, balra, egy helyben, úgy hogy utoljára a két keze és
a két lába folyton forog, mint a szélmalom négy szárnya. Végezetül a sárgabarna leány
megszelidül, s jeléül, hogy neki is megszólalt a szíve, tánczba rántja a már-már kerékalakban
forgó matrózt, a ki a felvillamozó érintésre kiegyenesedik, felvidámul, majd utánozni kezdi
imádottjának tánczmozdulatait, s a némajáték a Nagy Maláj Tánczczal végződik, mely gyö-
nyörűen stilizált, úgyszólván eszményi kifejezése egyfelül a tántorgó bájosságnak, másfelül a
legmozgékonyabb, a hatványra emelt esetlenségnek.

Pierrot úr és Pierrette kisasszony ezt a némajátékot nagy, tökéletes, páratlan, hasonlíthatatlan,
utolérhetetlen, csodálatraméltó, elragadó, kábitó művészettel adták elő. Sohase élt nő, a ki
több kecsességgel tántorgott volna, mint Pierrette kisasszony, és sohase élt férfi, a ki több
ügyességgel, elmésséggel és tűzzel mímelte volna a bambaságot és az elesettséget. Művésze-
tüket minden este a tetszésnek olyan orkánja jutalmazta, melyet csak taps-cziklonnak vagy
taps-tájfunnak lehet nevezni.

A Maláj leány-t 2357-szer adták elő, és az Alhambra pénztári kimutatása a számok kétséget
nem tűrő bizonyosságával derítette ki, hogy a Maláj leány a legjobb és legmulatságosabb
színdarab, melyet valaha a földön előadtak. »A földgolyón - hirdette később az Alhambra egy
plakátja - olyan színpadi sikert, mely a Maláj leány-ét meghaladta volna, eddigelé senki se
tudott felmutatni. Megengedjük, hogy a Mars bolygón már nagyobb színpadi sikerről is tud-
nak; megengedjük, mert egyelőre nem állapitható meg feltétlen bizonyossággal, hogy a Mars
bolygón nincsenek élőlények és nincsenek színházak. De a mi a földi sikereket illeti, nyu-
godtan mondhatjuk el, hogy minden színpadi eredmény eltörpül a Maláj leány világrikordja
mellett, mert az a vakmerő állítás, hogy már volt egy színdarab, a melyet valahol Óczeániában
éppen háromezerszer adtak elő: csak irigy ellenségeink ügyesen kieszelt, alávaló rágalma.«

Az ekkora színpadi sikernek mindig nagy hatása van a társadalmi életre. A Maláj leány
hegemóniájának harmadik évében már nem volt előkelő tánczterem, a hol a Nagy Maláj
Tánczot, bizalmas körben, számtalanszor elő ne adták volna. A műkedvelő hölgyek sokasága
ugyan csak a mozdulatok egymásutánját tudta ellesni Pierrettetől, s a grófkisasszonyok
többsége öt éven át igen kevés kecsességgel tántorgott, de akadt néhány, fölötte szerény
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vagyonú nagyúri árva, a ki majoreskót szerzett magának férjül, egyes-egyedül azzal, hogy
számottevő ügyességgel utánozta Pierrette egy-két fogását. Azok a fiatal előkelők, a kik
huszadik évüket már betöltötték s a harminczadikat még nem haladták meg, mind úgy jártak
az utczán, mint Pierrot a színpadon, mikor a matróz már kimerülten roskad hol erre, hol
amarra, a merre a maláj leány szökik. Sőt Argyll herczeg palotájában egyszer az egész
némajátékot előadta két fejedelmi vér, két nagyon érdekes műkedvelő, a kik közül a hölgy
három, a gavallér pedig öt királyt számlált ősei között; s ezt a nem közönséges előadást
végignézték olyan személyek is, a kik az udvarból sohase szoktak kijárni az utczára s a kik azt
a nyársat, a melyet még a születésük napján nyeltek el, a világért se köpték volna ki hamarább,
mint közvetetlenűl a haláluk előtt.

Viszont a társadalmi siker annyira megsokszorozta a művész és művésznő dicsőségét, hogy az
elismerés jeleinek hasonló aratására a földgolyón még nem volt példa. A közvélemény
titokzatos méhéből rövidesen kialakult és hosszú életre kelt az a nézet, hogy Pierrot és
Pierrette a legtöbbel, a legnagyobbal, a leghallatlanabbal és a legelképzelhetetlenebbel állottak
elő mindama művészek közül, a kik valaha glóbusunkat tapodták. Nem egy, hanem több
országban vallották a legjobban öltözködő emberek, hogy Pierrot úrnak és Pierrette kis-
asszonynak örök időkre ott van a helyök a világ nagyjai között.

Hat gyönyörű év multán, egyszer, egy pillanatra, úgy rémlett, hogy valamikor még ez a három
világraszóló, eddigelé példátlan dicsőség is el fog halványodni, vagy legalább elhalványod-
hatik... Végre is a világ tovább forgott, s bár a Maláj leány minden korábban ismeretest
meghaladott, még a Maláj leány-t se lehetett örökkön adni. Az Alhambra ugyan mindent
elkövetett annak bebizonyítására, hogy a világ berendezése ezentúl nem lehet el a Maláj leány
nélkül, s mesterségesen, ravasz cselszövésekkel buktatta el a saját darabjait, csak azért, hogy
azt a hiedelmet keltse, mintha a népnek semmi se kellene a Maláj leány-on kívül, de sok
hiábavaló erőfeszítés és áldozat után a század nagy némajátékának is el kellett búcsúznia a
földi léttől, miután 2357 tündéri estét szerzett a másfelől sokat sanyargatott emberiségnek. És
minthogy akkortájt az irodalom véletlenül pangott, a szerzők sehogy se tudtak olyan darabot
írni, melyben Pierrot úr és Pierrette kisasszony valami hasonlóan nagygyal állhattak volna elő.
Irtak ugyan néhány darabot, a melyeknek a vonzó jelenete az volt, hogy Pierrette kis-
asszonynak tántorognia kellett benne - így például maga Holiday, a Maláj leány nagy szerzője,
megírta a Becsípett menyasszony-t, egy fiatal erő pedig a Pálinkás márkizt, - de ez mind nem a
Maláj leány volt. Pierrot úr szintén hasztalanul erőködött. Minthogy az ő számára nem irtak uj
darabokat, kiásta sírjából Hamletet, s a dán királyfi szerepét azzal az uj felfogással játszotta el,
hogy Hamlet voltaképpen egy nagyon ügyetlen és élhetetlen ember, a ki minduntalan hasra
esik. Pierrot úr nagyon sokat várt ettől az ötletétől, de arról megfelejtkezett, hogy Ophelia
tántorogjon. Azért az uj felfogás nem elégítette ki a közönséget, s Hamlet megbukott.

Szóval volt egy időpont, a mikor úgy látszott, mintha a nagy művésznek és a nagy művésznő-
nek végképpen befellegzett volna, és a mikor a kételkedő bölcsészek azt képzelhették, hogy
Pierrot és Pierrette a legelső sorból nemsokára vissza fognak hanyatlani a másodrangú
csillagok sorába, azok közé, a melyek már kevesebb fénynyel ragyognak.

Ezek a kételkedő bölcsészek nem vetettek számot azzal, hogy Pierrot és Pierrette nemcsak a
művészi képzelet dolgában vertek mindent, a mi verhető, hanem ezen kívül még egy más
tulajdonságukkal is túlszárnyalták kortársaikat, egy jellembeli tulajdonságukkal, a mely még
ritkább, mint a hatalmas képzelet. Ezt a tulajdonságot csak nagy lelkierőnek lehet nevezni.

Úgy Pierrotban, mint Pierretteben - a kiket különben a Maláj leány-on kívül semmi se fűzött
össze - óriási jellem-erő lakott. És ez a vas-erő nem tűrhette el, hogy a közvélemény, hat évi
tökéletes meghódolás után, most már valami egyébbel foglalkozzék s ne az ő személyükkel.
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Azt akarták, hogy a míg ők élnek, a világ mindig az ő ügyeiket tárgyalja a legnagyobb
izgatottsággal s a közérdeklődésből csak a maradék jusson egyéb földi dolgokra.

Történetük azt tanúsítja, hogy czéljukat elérték. Mily apró mesterkedésekkel? - csak éppen
sejteni lehet. Életművészetüknek mindössze a fővonásait ismerhette fel az oknyomozó
történelem. A fővonások ezek:

Pierrot folyton pénzt követelt a világtól; Pierrette, hasonlóképpen, folyton pénzt követelt, de
ezen kívül egy férfit is, a ki az ő szívére méltó.

Úgy Pierrot, mint Pierrette, hol megváltak a színpadtól, hol visszatértek a színpadra. Egyszer
az egyik, másszor a másik. Ha valamelyikük megvált a színpadtól, a visszavonuló nem
mulasztotta el sírva búcsúzni el a közönségtől. Ha visszatértek a színpadra, mikor újra
kiléptek a közönség elé, a megilletődéstől perczekig nem tudtak szóhoz jutni. Mind a kétféle
alkalommal csókokat dobáltak a népnek.

A művész is, a művésznő is úgy fogták fel a világot, hogy a többi ember egyesegyedül arra
való, hogy nekik szolgálatokat tegyenek. Ebből nem csináltak titkot; mindig értésére adták
annak, a kivel beszéltek; minden egyes alkalommal nyilvánvalóvá tették ezt a világnézetüket,
úgy hogy e tekintetben kétség nem támadhatott. A legcsekélyebb embert se vetették meg; nem
volt olyan kis ember, a kitől ne kívánták volna, a mi tőle telt; és egy alkalmat se szalasztottak
el, figyelmeztetni a sorost, hogy mi az, a mi tőle joggal várható.

Mindez igen egyszerűnek látszik; pedig, úgy látszik, ez volt a módszerük.

De akármi volt a módszerük, annyi bizonyos, hogy Pierrot pénzügyei, valamint Pierrette pénz-
ügyei és szerelmei hosszú, hosszú időn át egy percznyi pihenőt se engedtek a közérdek-
lődésnek.

Ime, élettörténetük, dióhéjba foglaltan:

Kevéssel azután, hogy a Pálinkás márkiz szépségeit a szabadjegyesek már túlnyomó számban
kezdték csodálni, egy szép napon hire terjedt, hogy Pierrette, a nagy Pierrette, férjhez megy
Borneo grófhoz.

Pierrot-n és Pierrette-en kívül Borneo gróf volt annak a kornak a legérdekesebb embere. Sok
okból. Először, mert: akárhová ment, mindenüvé magával vitte vörös fezes kis majmát, a
melyet egyebekben úgy öltöztetett, a hogy a török diplomaták öltözködnek. Másodszor, mert
mesés rútsága már egyszerűen hódító és lebilincselő volt. (»A majmát - élczelődtek az
együgyűek - azért hurczolja mindig magával, hogy ő maga valamivel mégis csak szebbnek
tűnjék fel.« De ezt csak az együgyűek képzelték; valójában a gróf féltve ápolta a rútságát.)
Harmadszor: senki se tudta, honnan jön, mi fán termett, milyen nemzetiségű. Főképpen azt
nem tudták róla, hogy miből él. Kimutatható vagyona nem volt, és mégis úgy költekezett,
mint egy sziámi király.

Borneo gróf, a kit egyre sűrűbben emlegettek, úgy hogy Pierrette már-már féltékenynyé vált,
eleinte általános gyűlöletnek és utálatnak örvendett (mert csakugyan örvendett neki), de ké-
sőbb egyszerre a maga részére hódította a közvéleményt. Azt cselekedte ugyanis, hogy három
egymás után következő éjszaka kártyán elnyerte Szetuszketov herczegnek egész vagyonát, a
mely vagy harmincz millióra rúgott. Szetuszketov herczeget senki se sajnálta; azt beszélték
róla, hogy az apja vutki-mérésen és uzsorán gazdagodott meg, miután tizezer muzsikot
kergetett a delirium tremensbe és az éhhalálba. És minthogy az oroszszal egy lélek se törődött,
Borneo grófot csodálatos szerencséje népszerűvé s érdekesen kedvessé tette. A szerelemben
már előbb is nagy szerencséje volt; lassankint elterjedt róla, hogy Borneo grófot látni
szerencsét hoz (sok hölgy nyugodt lélekkel mondhatta ezt), s akadtak babonás emberek, a kik
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szerencsemalacz helyett Borneo gróf kicsinyített arczképét viselték az óralánczukon. Talál-
koztak ugyan olyanok is, a kik azt suttogták, hogy a gróf mesés szerencséje nem volt tiszta
munka, s hogy a vörös fezes kis majom megleste a herczeg kártyáját és jeleket adott a gaz-
dájának, de ez csak regényes mázzal vonta be a kártyahistóriát s a gróf legendás alakját még
inkább megnyerővé tette.

Előrelátható volt, hogy Borneo gróf és Pierrette kisasszony nem kerülhetik ki egymást. Regé-
nyük a képzelhető legérdekesebben végződött. Az esküvő csakugyan megtörtént, Pierrette
megvált a színpadtól - virágeső, taps-cziklon, sírás, csókok - s a boldog pár elvonult valahová
az óperencziákra.

Alig csillapodtak le azok a hullámok, a melyeket a nagy művésznő kavart fel, a műértő
közönség érdeklődését Pierrot úr ragadta magához. Pierrot úr szerződését az igazgató nem
újította meg - búcsúest, virágeső, taps-cziklon, sírás, csókok - s ez a gonosz oktalanság lázassá
tette a művészet igaz barátait. Nem lehetett eltűrni, hogy a művészetnek olyan jelese, mint
Pierrot, az énekes kávéházak színpadjára kerüljön (a megbántott nagy ember tudniillik ezzel
fenyegetőzött), Pierrot tisztelői fellármázták a népet, a mozgékonyabb elemek részvénytársa-
ságot alapítottak, a mely megvásárolta az Alhambrát, elcsapta az igazgatót s ennek helyébe
Pierrot-t ültette. Pierrot újra megjelent a színen; a viszontlátás öröme nem irható le: virágeső,
taps-cziklon, sírás stb.

Még lázongtak Pierrot-ért a hamar le nem csillapodó kedélyek, a mikor egyszerre, váratlanul
Borneo grófné, vagyis inkább most már ismét csak Pierrette, visszatért az óperencziákról. Az
történt, hogy a mézeshetek után Borneo gróf haddelhaddi kastélyából - a melyről kiderült,
hogy Borneo gróf csak kölcsön kérte az öreg Exception herczegtől - miután előbb óvatosan
készpénzzé tette még a hosszabb útra alkalmatlan, fölösleges fehérneműit is, eltűnt, eltűnt
nyomtalanul, még csak kénkőszag se maradt utána. Csak a vörös fezes kis majmot vitte el
magával, Pierrette grófnét otthagyta.

Pierrette sírva, de boldogan tért vissza a színpadra. Természetesen óriási lelkesedéssel
fogadták. A viszontlátás estéjén annyi könny folyt, a mennyit nem ontottak a szebasztopoli
csaták után, és persze virágeső, taps-cziklon stb. Egy ékes szavú iró, az előadásról írva, a
következő szép hasonlatokat használta: a közönség, mely nem felejthette el Pierrette-et és nem
nyugodhatott bele a válásba, úgy várta őt, mint a gyermek az anya emlőjét, a hosszú várako-
zástól ideggörcsök között, időközben nem csinálva egyebet, csak éjjel-nappal gyűjtve a taps-
erőt, úgy hogy annyi tapsot onthatott a nagy művésznő lába elé, a mennyi cseppje nem lehetett
Paktolusz aranyhabjainak sem... és így tovább, nyolczadfél ujságoldalon.

De a darab rossz volt; Pierrot tehát szükségből, hódolatból, kegyeletből fölelevenítette a Maláj
leány-t. Pierrot és Pierrette újra együtt jelentek meg a színen. Ezen a szép ünnepen mindenki
jelen akart lenni. A sokaság annyira verekedett a jegyekért, hogy az úrinők is leránczigálták
egymás hajdíszét és a színházi pénztártól össze-vissza rongyolt ruhában, kissé megrugdo-
sottan kerültek haza, de mégis boldogan, ha jegyet szorongathattak a zsebökben. A többi
képzelhető; könnyek, virágeső, taps-cziklon stb.

Az egész világ részvéttel volt a nagy művésznő iránt, de Borneo gróf holttá nyilvánítását csak
Exception herczeg tudta kieszközölni. Hálából Pierrette a herczegnek nyújtotta a kezét, s
könnyáradattal kezdődő, de a szokott módon végződő búcsúest után - virágeső, taps-cziklon
stb. - ismét elvonult dicsőségének színhelyéről, hűségesen követve férjét a haddelhaddi
kastélyba, a hol már jól ismert minden zeget-zugot. Hanem a mitől sokan féltek, valóra vált: a
változatosság kedvéért most már a feleség szökött meg a haddelhaddi kastélyból. A nyolczvan
éves herczeg nem tudta fiatal feleségét boldoggá tenni, s Pierrette felháborodásában, de
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egyszersmind a színpad iránt való igaz szerelmétől űzötten, visszatért a színpadra. A
viszontlátás öröme ismét virágesővel járt s a többivel, a mit már tetszik tudni.

Exception herczeg úgy gondolkozott, hogy ő nem így alkudott. Szerelmi bánatában még csak
megvigasztalódott volna, de az a gondolat, hogy ő kegyelmessége, a herczegné, nem csak
ezelőtt tánczolt kánkánt, hanem ezentúl is kánkánt fog járni, feldühítette. Dühében megütötte
a guta, s olyan jól, hogy azonnal meghalt. Pierrette, a ki sokat adott úgy az illemre, mint a
saját rangjára, nem tartotta volna helyesnek, hogy a temetés napján, s a következő napokon,
estéről-estére eljárja a Nagy Maláj Tánczot, azért elhatározta, hogy a gyászév idejére lelép a
színpadról. A gyászévet három hónapra számította, s minthogy úgyis forró nyárban voltak - a
mikor a táncz hevít s még a Maláj leány se vonz - ez a finom tartózkodás és gyöngéd kegyelet,
mely mindenfelé a legjobb benyomást keltette, nem került nagy áldozatába. Ez alkalommal,
kivételképpen, búcsúestjét se tartotta meg, s a legcsekélyebb zaj nélkül vonult vissza fekete
drapériás magányába, melyet csak egy-két jóbarát társasága derített fel, mindennap pár órára.
Egy nyolczvan éves férj fiatal özvegye többnyire hamar vigasztalódik; nem csoda tehát, ha
Pierrette, a kit az özvegyi fátyol kissé feszélyezett, ezt a fátyolt olykor-olykor ráakasztotta
egyik-másik ifjú tiszt kardbojtjára.

Időközben Pierrot olyan ügyesen igazgatta a színházát, hogy a színház csődbe került. Ő a
gyászoló Pierrette-et okolta, a ki a legnehezebb pillanatban hagyta cserben, továbbá a nyarat,
és a közízlés hanyatlását, a mit határozottan ki is lehetett mutatni, mert még a Maláj leány is
egyre kevesebbet hozott. De voltak, a kik azt állították, hogy a színház csődjéhez az igazgató
személyes költekezései is hozzájárultak. Pierrot szeretett urasan élni és semmit se sajnált
magamagától. De mindenki megértette, hogy az ilyen nagy művész nem is szíhat polgári
szivart és nem ihatik kocsisbort; a nagy művészeket illeti meg a legtöbb élvezet, a legtovább
tartó szórakozás, a legnagyobb kényelem és mindenből az, a mi jó és drága. Azért Pierrot
balesete a legteljesebb részvétet keltette és az utolsó előadás estéjén - virágeső stb. - senkinek
a szeme nem maradt szárazon.

Semmi se menthette volna azt a csúnya hálátlanságot, ha Pierrot-t az egész világ elhagyja, s ha
a közönség eltűri, hogy egy nagy művész, csak azért, mert nem ért a gazdálkodáshoz, nyo-
morúságba jusson. A közönség nem is ejtette el kedveltjét; még a tömeg szíve is megdobbant.
Pierrot barátai gyűjtést rendeztek a nyomorgó nagy művész fölsegélésére és soha gyűjtés
ennyit nem eredményezett. A begyült pénzből Pierrot versenyistállót alapított. Egy darabig
nem akart színpadra lépni, hogy kipihenhesse a csapást, mely kedélyét rémesen lesujtotta.

Ellenben Pierrette visszatért a színpadra. Miután özvegyi fátyolát már eléggé megsétáltatta,
elhatározta, hogy kezét egyik legkedvesebb ismerősének: Patricknak, a híres műlovarnak
nyujtja. Időközben ugyanis arra a meggyőződésre jutott, hogy a természet gyermekei többet
érnek, mint az öreg előkelők. Az esküvőt még a gyászév eltelte előtt megtartották, sőt már az
elválás is megtörtént még a gyászév eltelte előtt. A vagyont tudniillik, melyet Pierrette
Exception herczegtől örökölt, a műlovar nagyon is hevesen találta megtámadni, és Pierrette-
nek meg kellett tudnia, hogy a természet fiai se tökéletesek. A műlovar úgy képzelte, hogy a
gazdasági egyensúly azonnal helyreáll, ha Pierrette minél hamarább visszatér a színpadra;
Pierrette azonban úgy gondolkozott, hogy ha már visszamegy tánczolni, magának keres s nem
a műlovarnak. Azért habozás nélkül fölmondta a barátságot, kijárta a válópör siettetését - még
az egyházi férfiak is örültek, hogy a nagy művésznőt lekötelezhették - és otthagyta a férjét,
gazdagabban azzal a tapasztalattal, hogy: de bizony nem árt, ha az ember koronkint egy-egy
öreg pénzemberhez megy nőül.

Aztán elszerződött az Eldorádóhoz. Nagy viszontlátási örömünnep, virágeső, stb.
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Nemsokára Pierrot is elfuttatta és eltőzsdézte a pénzét. Ő is elszerződött az Eldorádóhoz.
Nagy viszontlátási örömünnep, stb.

A következő idők története, spártai rövidséggel:

1. Pierrette férjhez megy Pyrophon grófhoz. A gróf tökéletes gavallér, fiatal, szép, kedves,
nagyon gazdagnak látszik. Azt mondják, hogy görög. Búcsú a színpadtól; lásd mint fent.

2. Pierrot, a kit hitelezői nagyon zaklatnak, feleségül veszi egy vagyonos szappankereskedő
még elég jó karban lévő özvegyét. Nem bolond, hogy tovább komédiázzék. Búcsú a
színpadtól; lásd mint fent.

3. Pyrophon gróf elemeli Exception herczeg vagyonának utolsó maradványait. Kiderül róla,
hogy ő a tolvajok királya. Pierrette-et egy kissé megvigasztalja az a fölfedezés, hogy a gróf
nemcsak őt lopta meg, hanem ellopta az orosz nagykövet feleségének a gyémántnyakékét is. A
Pyrophon gróf személyében megtévesztett Pierrette házasságát semmisnek mondják ki.
Visszatérés a színpadra. Lásd mint fent.

4. A szappankereskedő özvegye, megelégelvén második férje költekezését, kijelenti az
újságok nyiltterében, hogy férjéért tovább egy rézgarast se hajlandó fizetni. Családi lárma.
Pierrot beadja a válókeresetet s visszatér a színpadra. Lásd mint fent.

5. Pierrette megbizonyosodik arról, hogy a házasélet nem neki való. Ezentúl szabadon és
függetlenül fog élni, hogy öreg napjaira egyet mást megtakarítson.

6. Pierrot észreveszi, hogy egy idő óta Pierrette nagyon tetszik neki.

7. Pierrot és Pierrette meggyőződnek róla, hogy valamint a művészet istene, a gondviselés is
egymásnak rendelte őket. Egybekelnek. Nagy családi ünnep az Eldorádóban; lásd mind fent.

8. Pierrot és Pierrette meggyőződnek róla, hogy tévedtek. Békés elválás, melyet csak a
pénzügyek rendezése nehezít meg. A törvényes elválás első napját a nyilvánosság nem ünnepli
meg.

9. Pierrette, a kinek anyagi viszonyait az utolsó frigy egy kissé megrendítette, férjhez megy az
öreg Nonolet bankárhoz. Búcsú a színpadtól; lásd mint fent.

10. Pierrot egy újságíró előtt kijelenti, hogy ő mindig csak a művészetnek élt, s mindig csak a
közönségért fog élni-halni.

11. Az öreg Nonolet teljesíti kötelességét, és meghal, de azt a tréfát követi el, hogy egy
humoros végrendeletet hagy hátra, mely Pierrette-et meglehetősen megrövidíti. Pierrette,
mérgében, még a végrendelet kihirdetésének napján visszaszerződik az Eldorádóhoz. Három
nap múlva fellép; a viszontlátás öröme elképzelhető.

12. Pierrot, a ki mindig hű maradt a művészethez, adósságainak rendezésére százezer ezüst-
pénzt kap a nemzetgyűléstől. Nyomban ezután egészsége hirtelen megrendül; hogy lábraáll-
hasson, visszavonul a magánéletbe. Búcsúfellépés, melynek megindító részletei ismeretesek.

13. Pierrette, a kinek tapasztalatlanságával vőlegénye, egy fiatal festő, csúfosan visszaélt,
lelkének egy titokzatos megszólalására annak átlátására jut, hogy ő tulajdonképpen égi arának
született. Zárdába vonul, de előbb elbúcsúzik attól a tengernyi sokaságtól, melyet mindenha
oly forrón szeretett. Nagy végbúcsú-ünnepély; az egész világ sír.

14. Pierrot-nak, pénze elfogyván, egészsége hirtelen helyreáll. Visszatér a színpadra; első-
rangú örömünnep, az összes járulékokkal.



122

15. Pierrette, meggyőződvén róla, hogy művészet nélkül a menyországban se tud élni,
visszatér a zárdából a színpadra. A viszontlátás öröme már nem olyan zajos, mint a legelső
alkalommal.

16. Pierrot megírja emlékiratait. Könyvében nincs egyéb, csak az, a mi a többi nagy művész
emlékezéseiben, mert kezdettől végig pusztán azt irja le, hogy fiatalkorában mikor, mennyit és
hogyan koplalt. Még soha se élt nagy művész, a ki meg tudta volna bocsátani, hogy a meddig
a lángelméjét nem ismerték fel, neki is koplalnia kellett, épp olyan gyakran, mint a mily
gyakran mások koplalnak. Már pedig Pierrot nagy művész. Mindamellett emlékiratai olyan
könyvárusi sikert érnek el, a melyet Rudyard Kipling is megirigyelhet. A könyv szép jöve-
delmet hozván, a nagy művész egészsége újra megrendül. Lelép a világot jelentő deszkákról
és elbúcsúzik diadalainak színhelyétől. Nagy, nagy vég-gyászünnep az összes mókákkal...

De spártai rövidséggel se lehet folytatni.

*

Sok, sok év multán, Pierrot és Pierrette újra megjelentek a nyilvánosság előtt, együtt, a régi,
tiszta, zavartalan barátságban, mint egy mitologikus pár, mint Páris és Heléna, hogy megkezd-
jék két évre terjedő, visszavonhatatlanul utolsó, becsületszóra legutolsó művészi körútjukat.

Mindazok, a kik valaha Pierrot és Pierrette ügyeiben futkostak, fáradtak, segédkeztek, élje-
neztek, zajongtak: meghaltak régesrégen; százan, ezren, tízezren. Ők még ekkor is maguknak
követelték a közérdeklődést.
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VÁNDOR.

Vándor álnéven verseket írt egy húsz éves ifjú. A versek feltűntek, s egyre szélesebb körben.

Megnyerő egyéniség szólt belőlük. Tiszta és büszke lélek, a melytől idegen minden hitvány-
ság, sőt minden kicsinyesség is. Férfias, szilaj, küzdelmekre termett, féktelen természet, a
mely hatalmasan tud szeretni és gyűlölni. Nyugtalan, tüzes elme, a mely perzselő lánggal ég a
világot fölszabadító nagy eszmékért. Nemes szív, a melyben helyet talál minden jó emberi
érzés, az érzelmek egész skálája, a rettenetes szenvedélytől a határtalan gyöngédségig.
Szeplőtlen képzelet, a melyet csak Természet, Szerelem, Szabadság foglalkoztatnak. Váteszi
erő, a mely megérti az embernek a körülötte lévő dolgokkal s a nagy mindenséggel való
egybefüggését, és meglátja az Istent ott, a hol más nem lát semmit. Igazi férfi, a kinél a
szerelem nem álmodozó, lagymatag, szánnivalóan nyögdicsélő epedés, de nem is csupán az
érzékek láza, hanem a lélek legtitokzatosabb mélységeiből fakadó, végzetes, a maga tüzéből
főnixként fel-feltámadó szenvedély. És igazi ember, a ki ha félelmetesen szilaj, vad, harsány,
vagy zord, komor, fenséges hangokat ad a küzdő és szenvedő emberiség érzéseinek, nemcsak
messziről kíséri a harczosokat, mint a tárogatós a fegyvereseket, nem úgy szól, mint a
katonabanda, a mely csak olyankor csinnadrattáz, a mikor a hadsereg békén parádéz, hanem
mint a harczi kürtös, a ki legelül rohan a csata vonalába, s a ki, ha elharsogta a »Rajta!«
zenéjét, szuronyt szegezve indul a halálba.

Vándor nagy, nemes lélek, talpig férfi, a legtisztább jellemű és legderekabb ember, s azon-
kívül igazi költő volt. Vándorban csak egy gyöngeség lakott.

Dicsőségre vágyódott. Nem azokra az apró örömökre, a melyeket csupán az egész világ
elismerése adhat meg; kicsinyes hiúság nem bántotta. De, tudatában annak, hogy megragadó,
művészi, örökéletre méltó formában fejezte ki az örök érzéseket, azt óhajtotta, hogy versei
örökkön éljenek az emberiség emlékezetében.

A halhatatlanságra szomjazott.

Ezt az érzését nem fejezte ki dalban. De ha véletlenül megcselekszi, senki se mondta volna
róla, hogy: híjjával van a köteles szerénységnek.

Huszonhét esztendős korában már megszerezte a képzelhető legteljesebb elismerést. Az
asszonyok, a leányok és a fiatalemberek lelkesedtek érte. A férfiak is nagyra becsülték. Az ifjú
költők mesterüknek vallották; az öreg írók elismerték, hogy túlszárnyalta őket. Az újságok és
a folyóiratok csak magasztalásokat írtak róla. Négy verskötetét az irodalmi jósok sietve
iktatták be a nemzeti irodalom kincstárának ama lajstromába, a melyen oly sok vakarás és
törlés látható.

Harmincz éves korában Vándor verses színdarabot írt a nemzet legnagyobb hőséről. Ez a
színdarab valóságos forradalmat keltett az irodalom és művészet világában. Uj irányt adott, uj
ösvényt jelölt ki, uj hangot tett divatossá: megváltoztatta, átalakította a közízlést. A bírálók
kifejtették, hogy ez a darab uj, dicsőségesebb korszakot kezd a drámairodalomban, s a
közönség hónapokig verekedett érte, hogy a sokat emlegetett mesterművet láthassa. Egy
ékesszavú író megállapította, hogy ez a színdarab, a mely elénk tárja a nemzet egész multját s
kifejezi a nemzet minden vágyakozását, nem közönséges színdarab, sőt már nem is csak
költemény, hanem: nemzeti imádság.
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És ha ekkor valaki megszavaztatja az egész országot, arra a kérdésre, hogy a nemzet élő költői
közül ki az, a ki már bizonyosan, egészen bizonyosan halhatatlan, vagy - ha valaki kételkedik
abban, hogy az élők között találkozik ilyen - ki az, a kinek legtöbb reménysége lehet a halha-
tatlanságra: egy-egy javíthatatlan képzelgőn kívül mindenki Vándor nevét említette volna.

A halhatatlanság talán még sohase volt olyannyira valószínű, olyannyira megokolt, mint
Vándor esetében.

Se olyan kevéssé vitás.

És csakugyan: Vándor halhatatlan volt egész életében. A sokaság nem ismerte ugyan (a
sokaság nem ismer isteneket, csak a tulajdon gyomrát), de a jóravaló kisebbség értéke szerint
megbecsülte a költőt, úgy ritka érdemeihez, mint egyénisége hótisztaságához képest. Babért,
borostyánt, magasztalást, ezüstkoszorút Vándor annyit kapott, mint egy kortársa se. Az összes
írók és az összes művészek atyamesterüket látták benne; ha végighaladt az utczán, ismeretlen
emberek is tisztelettudóan köszöntötték. Az apa kis fiának megmutatta a mindig egyedül
sétáló ősz embert és azt mondta neki: »Nézd, ott megy a halhatatlan!«

Sőt mi több, Vándor egyszer közel volt hozzá, hogy igazán, végképpen halhatatlanná váljék.
A mikor nemzete élethalál-harczát vívta, a harminczegy esztendős Vándor minduntalan ott
volt az első csatasorban. Egy ütközetben golyó találta s a leroskadt embert barbár katonák
összekaszabolták. Félholtan szállították el a csatatérről, de fölgyógyult. Ha akkor ott hal meg a
harczmezőn, a hősi halállal mindenkorra megszerezte volna a halhatatlanságot. Ha akkor égbe
száll a lelke, alakja nyílegyenesen vonult volna át a legendába; egyszerre bálványnyá változott
volna át. De fölépült. Fölépült és ezután még harmincznyolcz évig élt. És a mi még nagyobb
baj volt: tovább is írt, harmincznyolcz év alatt sok, talán nagyon sok verset. A mikor meg-
öregedett, a végtelenségről bölcselkedett, szép, olykor gyönyörű versekben. De megbocsátot-
ták neki ezeket az öregkori költeményeket, - akár gyönyörűek voltak, akár csak szépek, - a
mint megbocsátották annak idején, hogy nem halt meg fiatalon, hanem aggkort ért, noha hősi
halált lelhetett volna. A köztiszteletet öregségében sem veszítette el; a halhatatlanságot, a míg
élt, nem vonták meg tőle.

Jól tették, mert az élet úgy sem adott neki mást, csak halhatatlanságot. Büszke ember volt,
soha semmit se fogadott el ingyen, se jutalom, se hivatal, se nemzeti ajándék czímén; az
alamizsna szép formában se kellett neki. Nem akarta megalázni a benne lakó tiszta lelket; nem
akart olyat tenni, a mi nem méltó a halhatatlanhoz. Azért valami kicsinyes munkával kereste
meg a száraz kenyerét: ez volt az egyetlen kicsinyesség, a melyre elszánhatta magát. És
minthogy se költészetét nem tekintette fejőstehénnek, se szabadság-szeretetét nem kívánta
kamatoztatni, hízelegni pedig nem akart, csak igazat mondani, tehát barátokat nem szerzett,
csak bajokat és kellemetlenségeket: életét a képzelet országa, a kicsinyes munka és a zálogház
között osztotta meg. A zálogház volt az a hely, a hová a legsűrűbben járt, és ehhez a
szokásához épp oly hű maradt, mint minden egyéb ragaszkodásához. Mert olyan sokáig és
olyan szűkösen élt, hogy lassankint összes emléktárgyainak be kellett költöznie a szegények
hitelintézetébe; de azt se engedhette, hogy ezek az emléktárgyak elveszszenek. Hűségesen
eljárt tehát megujítani, »meghosszabbítani« a sok apró hitelűzletet, minduntalan kamatot
fizetni, hogy idegen kézre ne jussanak a jól őrzött kincsek; és emléktárgyai életében nem is
vesztek el, csak akkor, a mikor átlépett abba a végtelenségbe, a melyről annyit mélázott.

A mikor Vándor ujra egygyé vált a nagy egyetemességgel, a melylyel való azonosságunkat
senki jobban nem látta, mint ő - hálás nemzete gyönyörű temetést rendezett neki. Frissen ásott
sírjánál hét szónok versengett, hogy túlszavalja a másikat, és a halhatatlanságból minél többet
utaljon ki a szabadság lánglelkű költőjének. A temetés napján még a zálogházakon is gyász-
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lobogó lengett, s Vándort utolsó útján egész néptenger kísérte ki az örökkévalóságnak arra az
állomására, a hol mindnyájan háborítatlanul pihenhetünk, mindenekelőtt: harmincz esztendeig, és
ha vannak, a kik még akkor se felejtettek el: tovább is. A harangok egy félóráig kongtak, a
hatóságok mind képviseltették magukat, és azoknak, a kik nemcsak a gyászszertartáson
jelentek meg, hanem a menet elvonulását is jó helyről szemlélték, el kellett ismerniök, hogy
színpadon se látni ennél a temetésnél szebb, pazarabb, hasonlóan fölemelő és nagyszerű
látványosságot. A temetésen sokan jelentek meg, a kik a gyászpompa külsőségeiben nagyobb
gyönyörűséget találtak, mint Vándor összes műveiben, s a nép egyszerű gyermekei egy
hónapig nem felejthették el, hogy a költő még azoknak is, a kik munkáit nem érthették meg,
szerzett egy mulatságot.

A temetés után azonban Vándornak a halhatatlansága is mintha nagy sebet kapott volna.
Eleinte ugyan sokat beszéltek róla, de nem a munkáiról, hanem az életéről. Vándor tudniillik,
életének utolsó évtizedében, egy menthetetlen hibát követett el: hatvanhárom éves korában
feleségül vette azt a tizennyolcz esztendős, szegény árva leányt, a ki őt első, hosszú beteg-
ségében szeretettel ápolta. Hanem a felesége hamarosan megúnta a férjes állapotot, s vagy két
évi házasság után a faképnél hagyta az ősz költőt - hogy Vándor tanácsára-e, vagy Vándor
óhajtása ellenére: ez sohase tudódott ki. Minthogy találkoztak, a kik azt erősítették, hogy a
hatvankilencz éves költő bánatában halt meg, sokan és sokat tűnődtek azon a kérdésen, hogy:
»Miért ment hozzá a tizennyolcz éves, csinos leány ehhez a szegény öreg úrhoz?! És ha
hozzáment, miért vált el tőle?!« Mások pedig ugyanannyit tanakodtak azon, hogy: »De hát
hogyan vehette el a nagy költő ezt a leányt öreg ember létére?! És ha már elvette, mily okból
vált meg tőle?!« Tetézte az érdeklődést, hogy az özvegy váratlanul előkerült, hirtelen
megbocsátott a holt költőnek - a ki halálával valóban kiérdemelt minden elnézést - s részt kért
a gyászból, meg abból, a mit a halott neve igért.

Akadtak, a kik pártját fogták, és olyanok is, a kik az elvált asszonytól mindent megtagadtak
volna. Ezen aztán az egész ország egy fél évig vitázott, noha a vita fölötte akadémiai jellegű
volt: a halott neve ugyanis nem gyümölcsözött, mert a halhatatlan műveket a költő halála óta
nem vásárolta senki.

Ennek az ügynek az elcsendesültével Vándor halhatatlansága rohamosan kezdett sorvadni.
Időközben uj költők jöttek, fiatalok, érdekesek, a kik más húrokat kezdtek pengetni; uj
színdarabok hódították meg a közfigyelmet, s drámaírók jelentkeztek, a kik ha nem is alkottak
uj korszakot, uj ösvényre léptek, uj hangot tettek divatossá s megváltoztatták, átalakították a
közízlést. Vándor még csak a végtelenségről szóló bölcselkedésével se foglalkoztatta többé a
világot, s Vándort egyre kevesebben olvasták.

Halhatatlansága mindamellett biztosítottnak látszott.

Egy darabig sokat beszéltek arról, hogy a nemzeti imádság szerzőjének, a ki egyszersmind
hőse volt a nemzet élethalál-harczának, szobrot kellene állítani. A mozgalom megindítói
lassankint belefáradtak a sok készülődésbe és vitatkozásba, a szobor-ügy elaludt, de e helyett
más történt. Egy vendéglős, a kihez Vándor kései házassága előtt és után, naponkint eljárt
ebédelni, éttermének egyik falát földíszítette a költő életnagyságú arczképével. Hálából, hogy
a nagy ember éppen őt tisztelte meg bizalmával, s e kitüntetés emlékezetéül, megörökítette a
költő emlékét.

Vándor tehát mégis halhatatlan volt, nem azért, mert gyönyörű verseket írt, s nem azért, mert
hősiesen küzdött a szabadságért, hanem azért, mert evett.

Tíz év multán Vándort másodszor is eltemették: befalazták az iskolába. A kormány úgy talál-
ta, hogy végre elérkezett az idő, a mikor Vándorért is tehet és tennie kell valamit, elhatározta
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tehát, hogy kényszereszközökkel fogja megóvni a költőt a hálátlan feledéstől, és elrendelte,
hogy az iskolás gyerekeknek ezentúl Vándor munkáit is olvasniok kell. Az iskolásgyerekek
ebből megtudták, hogy azok között az unalmas költők között, a kik majdnem annyira
meggyűlöltették velök az egész költészetet, mint magukat a tanáraikat, van egy Vándor nevű
is, a kitől örök időre félniök, óvakodniok kell. Másfelül a nagyközönség is megtudta, hogy
Vándor immár klasszikus, tehát elavult, érdekesség nélkül való. Ettől fogva aztán Vándor
összes munkáit nemcsak nem vásárolta, de nem is olvasta senki, se a fiatalok, se az öregek,
még a műkedvelők se.

Húsz év multán nem igen találkozott ember, aki Vándor versei közül tíznél többet ismert
volna. A legtöbb művelt felnőtt csak annyit tudott Vándorról, hogy talán ő volt az, vagy más
valaki, a ki az utczán bolyongva, egy idegen járókelőnek arra a hirtelen kérdésére, hogy:
»Hány óra?« - gondolataiból fölriadtan, haragosan így felelt: »Százezer ember közül éppen
tőlem kérdi?!«

Csak két sora maradt fenn, két gyönyörű sora. Ezt a két sort olyan sokáig s olyan sokszor
idézték, hogy végre is benne ragadt egy elméskedő ember üres fejében. Ez az elméskedő
ember valami trágár élczet tudott kiolvasni a gyönyörű sorokból, s ezeket ily értelemben
kezdte idézni nyakra-főre. A trágár élcz nagyobb népszerűségre tett szert, mint valaha maga a
költemény, s Vándor halála után harmincz évvel összes munkáiból nem ismertek egyebet,
csak ezt a trágár élczet. Mit jelentett valaha ez a két sor, s kitől való? - senki se sejtette.

Már csak az »Aranybárány« falára függesztett arczkép őrizte Vándor halhatatlanságát.

De az »Aranybárány« tulajdonosa nagyon megöregedett, nyugalomba vonult s a vendéglőjét
eladta. Az uj tulajdonos pedig ujjá alakíttatta az egész helyiséget, a képet leakasztatta a falról,
belökette egy kamarába, s arra a falra, a melyről sokáig a holt költő nézett le a mulatókra,
szelid, mélázó tekintettel: egy szép, kövér Gambrinust festetett.

És ezzel tökéletesen véget ért Vándor halhatatlansága.
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ALKONYAT.

I.

Dorrington lord idegesen pödörgette szőke bajuszát. »Ön csak játszik velem, Miss Ellen -
szólt komoran. - Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jöttmentre
rámosolyog?« Miss Ellen nevetett... Ne olvassam tovább? Elálmosodtál?

A beteg ujra felnyitotta a szemét.

- Nem, nem vagyok álmos. Csak elgondolkoztam és nem figyeltem oda. Mondd, mért van
ilyen nagy csend? Hol vannak a gyerekek?

- Kiküldtem őket a Kis-Erdőbe - felelt az asszony. - Ha már itt vagyunk, hadd mozogjanak egy
kicsit a szabadban.

- Amióta beteg vagyok, nagyon nehezemre esik, ha nem látom őket magam körül. Ha itt
járkálnak előttem: úgy érzem, hogy több bennem az élet. De azért jól tetted, hogy kiküldted
őket. Ugyancsak rájok fér ez a kis levegő. Szegény kis Boriskám!... Olyan fehér, mint egy
elefántcsontból faragott angyalka!

- Már kezdi összeszedni magát. Azóta, hogy idejöttünk, szemlátomást erősödik. De előbb se
volt okunk az aggodalomra. Nem beteg, csak gyönge; s ez a gyöngeség már a korával jár. Az
öreg doktor mindig mondta.

- Engem bizony nagyon nyugtalanít. Az, hogy a válságos évek ilyen gyöngeségben találják,
rosszabb, mint valami kisebb betegség. Aztán az öreg doktorra én nem adok semmit. Az csak
vigasztalja az embert; egyebet nem tud. Rólam is azt mondta, hogy semmi bajom, s már két
hónapja fekszem.

- Azt nem mondta, hogy semmi bajod, csak azt mondta, hogy nincs semmi legkisebb
veszedelem. És hiába csúfolod, mert az öreg úr nagyon jó doktor; éles szemű, őszinte és
ügyes. A mit jósolt, az még mind beteljesedett. Megmondta, hogy a hurut nagyon el fog
kínozni, de megmondta azt is, hogy hat hét vagy két hónap múlva észrevehető lesz a javulás.
És igaza volt.

- No, én nem veszem észre. Hány óra?

- Fél öt.

- Nem méred meg a lázt?

- Minek? Így is látni, hogy nincsen lázad.

- A tenyerem meleg.

- Csak azért, mert a paplan alatt tartottad. A láz most már sokkal későbben jön. Megmondta az
öreg előre. A láz úgy múlik el, hogy mindig később és később jelentkezik: előbb délután,
utóbb alkonyatkor, aztán csak este, s végre éjszaka áll be. Ilyenkor már közel a teljes
gyógyulás: a láz egyszer még kitombolja magát, aztán egészen elmarad.

A beteg szemében felcsillant a reménység.
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- Az igaz, mintha csakugyan későbben jönne. Azelőtt ilyenkor már nagyon rosszul voltam. És
most semmit se érzek. De talán csak áltatom magam. Mondd, nem bolondítasz? Igazán azt
hiszed, hogy későbben jön?

- Hiszen magad is észreveheted.

A beteg nyugtalan tekintete hosszasan vizsgálgatta a jól ismert arczot. Nem lehetett azon
egyebet látni, csak a tiszta meggyőződést. Az asszonyok bizonnyal jobban tudnak hazudni,
mint a férfiak, s a szent asszonyok hazudnak a legtökéletesebben. De a hazugság magában
nem gonosz dolog: csak a rossz szándék teszi azzá. Olyan, mint a kés, a mely néha öldöklő
fegyver, de az orvos kezében áldás.

Az a boldog mosoly, melylyel az asszony a gyanakodó tekintetre felelt, a legkonokabb
kételkedést is eloszlatta volna. S a beteg maga is rajta volt, hogy ne szalaszsza el a remény-
sugarat.

- Most csakugyan nagyon jól vagyok - szólt. - Talán soha se voltam ennyire jól, amióta
lefeküdtem. A láz határozottan késik és ez okvetetlenül jót jelent, nem igaz? Legalább egy kis
javulást, ugy-e? Csak már annyira vinném, hogy lemehetnék a kertbe! Mondd, elég nagy a
kert?

- Valamivel nagyobb, mint a többi parasztházé. Keskeny, de elég hosszú. A túlsó szélén egy
kis lugas is van benne. Ha majd fölkelsz és déltájban szabad lesz egy kicsit kimenned, ebben a
lugasban fogsz olvasgatni.

- A gyerekek keveset járnak le; ha kinézek az ablakon, mindig az udvarban látom őket. Pedig
mikor ide hoztatok, láttam, hogy az udvar szűk és kicsiny. Kivált két családnak.

- Nem szívesen mennek le a kertbe, mert a házbeliek iszonyúan féltik a gyümölcsfáikat. E
miatt már volt egy kis összeszólalkozás is.

- Pedig a bérletbe beletartozik a kert is, ugy-e? Legalább azt mondtad, hogy a kertet is
kialkudtad.

- Igen. Úgy egyeztünk meg, hogy a kertet közösen használjuk. De hogy elkerüljem a háború-
ságot, jobban szeretem, ha a gyerekek minél ritkábban mennek le. Mintha bizony a mi gyer-
mekeink olyanok volnának, hogy őrizni kellene tőlük a gyümölcsfákat! Sokkal nagyobbak,
okosabbak, jobbak...

- Aztán jó, ha meg tudják enni, a mit mi adunk nekik; nemhogy a másét lesnék. Persze a
kapzsi paraszt csak a pénzt tenné el: s a házból is kitudna bennünket, nemcsak a kertből. Nem
látnak férfit s nem tartanak tőle. Tudják, hogy az már csak a koporsóban kerül ki a szobából.

- Megint képzelődöl? Édes rossz betegem, megint képzelődöl?

- Nem képzelődés ez, hanem egyre növekedő aggodalom, sőt több az aggodalomnál. Néha
érzem, határozottan érzem, hogy az utólját járom; s ha egy-egy jobb pillanatomban megint
reménykedni kezdek, ez soha se tart sokáig. Mosolyogsz? Kinevetsz, hogy félek a haláltól?
Nem a haláltól félek én. Hogy egy pár esztendővel előbb vagy utóbb következik be az utolsó
óra, a »nincs tovább«, az a kellemetlenség, hogy nem vagyunk többé: mindegy, nem nagy sor.
Ötven esztendős vagyok: ez már elég szép idő. De mi lesz ezekkel a szegény gyerekekkel, ha
én hamarosan meghalok?! Most, éppen most volna rám a legnagyobb szükségök. És az, hogy
élek-e még négy vagy öt évig, vagy nem kelek fel többet, elhatározó lesz egész életökre.
Jövőjük, boldogulásuk, minden ettől függ.



129

- De, hála Istennek, semmi okunk a nyugtalanságra. A te bajod nem olyan természetű, hogy
ettől kellene tartanunk...

- Tudod, csak annyit kaparhattunk volna össze nekik, hogy ne kellene mindjárt megsínyleniök
a halálomat! Csak annyit, hogy még négy-öt évig úgy lehetne nekik, mint eddig! Hogy az én
halálom ne gátolná őket a jövendőbeli életpálya szabad megválasztásában, ne tenné
lehetetlenné tanulmányaik folytatását, férjhezmenetelöket!... És hiába küzködtünk ezért, egy
életen át hiába!... A tégla valamivel korábban esik a fejemre, mint vártam, és végök van,
végök!... Hogyan neveled fel őket, szegény asszony, abból a nyomorult kis nyugdíjból, a mi a
megélhetésre se elég?... Meghalni, az hagyján, de haldokolni, hetekig, hónapokig haldokolni,
folyton erre a rettentő kérdésre gondolva!...

- Hja, édes barátom, ha te ilyen gondolatokkal izgatod magad, és rémképeket festegetsz akkor
is, a mikor örülnöd kellene, mert a vak is látja, hogy jobban vagy: akkor aztán ne csodáld, ha a
láz korábban jön, mint várnád!

- Nem, most jobban vagyok. Határozottan jobban. Olyan jól vagyok, hogy képzeld, étvágyat
érzek!

- Igazán? Ennél valamit? Mit ennél?

Ennek mind a ketten megörültek; még az asszony elméjében is felcsillant a kiolthatatlan
reménység egy utolsó szikrája.

De nagyon sokáig gondolkoztak rajta, hogy mi legyen az ennivaló. Az asszony találékony
volt, hanem a betegnek semmi se tetszett. Végre nagynehezen elhatározta magát:

- Egy kis kávét innám. Van itthon, vagy el kell küldened a czukrászhoz?

- Nekem kell megcsinálnom, mert vasárnap van s a cselédet eleresztettem hazulról. De
azonnal meglesz.

- Amazok, odaát, nem csinálnák meg?

- Egy lélek sincs itthon kívülünk a házban. De miért nem akarod, hogy én?... Ha egy perczre
magadra hagylak, szokásod szerint megint elkezdesz képzelődni?

- Hát csináld meg te. Úgy se tud senki olyan jó kávét csinálni, mint te, senki a világon.

- No csakhogy nekem is van egy jó tulajdonságom! - szólt mosolyogva az asszony.

- Eredj, te!...

A lázas tekintetben annyi szeretet és annyi hála sugárzott, hogy az asszony hirtelenében
majdnem elsírta magát. De hozzászokott már, hogy visszafojtsa azt a könnypatakot, mely
egyre hevesebben kivánkozott ki egykor tüzes és még most is szép szeméből.

- Mindjárt hozom, és nyitva hagyom az ajtót, hogy meghalljam, ha hívsz.

- Siess - tréfálkozott szomorúan a beteg - mert attól tartok, hogy mire készen vagy, elmúlik az
étvágyam.

Az asszony kiment, eltűnt, s a beteg tekintete visszahúzódott a nyitva maradt ajtótól. Az életet
kereshette most is, mert az utczára néző ablak felé fordult. De az utczán nem járt senki, s a
beteg ember szeme csak a Kálvária kőfalán akadt meg, mely ott szürkéllett a túlsó soron,
jobbról-balról elszigetelve, örök magánosságban.

Az alkonyodó nap utolsó sugarai rávetették csillogásból font finom szövetüket a barna
keresztfára, melyen öt sebből vérzett az istenember. A beteg szemét bántotta ez a fény.
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Másra akart gondolni, s kezébe vette az angol regényt, melyet az asszony az éjjeli szekrényre
tett. De nem kereste meg azt a helyet, a hol az asszony elhagyta, csak szórakozottan lapozgatta
a könyvet.

Mikor a kávé elkészült, még folyvást ott tartotta kiaszott, erőtlen kezében, mely mintha a rajta
átfutó, kidülledt erek terhét is alig birta volna.

Az asszony letette a kávét az éjjeli szekrényre, s mialatt a beteg sietett felhasználni azt a kis
étvágyat, mely nála már ünnepi ritkaság volt, azt kérdezte férjétől:

- Érdekesnek találod ezt a regényt?

- Érdekesnek nem mondhatnám - felelte a beteg. - Azok a regények, a melyek olvasásából azt
képzelné az ember, hogy az élet csak lawn-tennis játékból áll s hogy a világon csupa ifjú és
gazdag ember szaladgál, az ilyen regények engem nem gyönyörködtetnek. De van benne egy
jó alak. Ez az álnok Miss Ellen, a ki ha egyedül marad egy férfival, azonnal a szerelmest
játszsza, s oly alázatosan udvarias, oly megilletődött és tisztelettel teljes, hogy szinte kezet
csókol a rászedett gavallérnak. Miss Ellen mulattat, mert nagyon emlékeztet valakire, a kit te
is ismersz.

- És ugyan kicsoda ez a valaki?

- Kovácsné. Mintha csak Kovácsnét hallanám.

Az asszony meglepetten pillantott fel. Tizenöt év, szomorúsággal és küzdelemmel teljes
tizenöt év mult el azóta, hogy férje utoljára ejtette ki a száján ezt a nevet.

II.

Kovácsné hajdan - akkor még mindaketten fiatalok voltak - nagy bajt csinált a házban. Az
asszony egy emlékezetes napon névtelen levelet kapott, mely figyelmeztette, hogy férje
megcsalja Kovácsnéval. Nem hitt a névtelen levélnek. Kovácsnéról ugyan elhitt volna
akármit, de hogy a férje, gyermekeinek apja, a ki a házasságban is meg tudta őrizni a vőlegény
minden gyöngédségét, megcsalja őt, a kinek az egész élete a családja és a családjáért való
önfeláldozás közt oszlott meg, a legpéldásabb feleséget, a legjobb anyát, azt az asszonyt, a
kinél tökéletesebbet álmodni se lehetett, a ki árnyékává, minden lemondásra és minden
erőfeszítésre kész segítőtársává, második énjévé vált élete osztályosának: s megcsalja őt egy
festett hajú, üres lelkű, színeskedő úti czifrával, a kinek még a szórakozása, örök mulatozása
is csupa haszonlesés: ezt a hitszegést a huszonöt esztendős asszony nem akarta és nem tudta
elhinni. Megmutatta a levelet férjének; ez azt mondta rá, hogy: egy szó se igaz belőle.
Kovácsné? Mért éppen Kovácsné? Soha se jutott volna eszébe ez az asszony; alig vette észre,
hogy a világon van. A válasz egy kicsit különösen hangzott, de az, a kinek szólt, nem akart
egyebet, csak azt a nyilatkozatot, hogy a vád hazudik. Nem kérdezte, mi volna igaz »az
egészből«? - megnyugodott benne.

Hanem a véletlen ellene fordult a férjének. Kevéssel utóbb, egy este együtt látta őket, a tőlük
legtávolabb eső mellék-utczák egyikében, a város olyan részén, a hol a férje sohase szokott
járni. Most már elvesztette a bizalmát. Kelepczét állított férje elé, s az ember megfogatta
magát. Persze nem gyanította, hogy a felesége, a ki azelőtt maga volt az egyenesség,
titkolózik, s nyilt beszéd helyett, életében először, ravaszsággal közeledik feléje. Elhitte, hogy
a névtelen ismét árulkodott, s a rejtett támadásra azt felelte, hogy több mint egy hónapja nem
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is látta Kovácsnét. Az asszony hirtelen azt hitte, hogy összedől a világ. Tehát hazudik! Tehát
csakugyan visszaél az ő gyermekes hitével! Tehát igaz, a mit a névtelen állított!

Mikor a férje, nagykésőn, észrevette, hogy kelepczébe került, s felesége viselkedésének hirte-
len elváltozásából, a nagy levertségből és makacs hallgatásból, melybe az asszony elgubózta
magát, megértette, hogy az állapot sokkal komolyabb, mint képzelte: már nem lehetett a
dolgot jóra tenni. Ujabb hazugságokkal igyekezett segíteni magán, de a hazudozások kimes-
terkedett szövevénye, a helyett, hogy megingatta volna, csak megerősítette az asszony keserű
meggyőződését, s ha ügyesebben hazudott volna is: most már beszélhetett akármit! Különösen
súlyossá tette a helyzetet az, hogy az asszony nem csinált patáliát, nem tett szemrehányásokat,
nem sírt és nem panaszkodott: csak mintha a szivében megrepedt volna valami, a mi eddig
egész volt, mintha a lelkében kiapadt volna az élet leggazdagabb forrása, nem az volt többé, a
ki régen.

Ez volt életének legnagyobb válsága. Egy egész világot vesztett, mert eddig egész világa a
családi élet volt, melyet erős hit sugárzott be: a kölcsönös, a tiszta szerelem vallásos hite. Ez a
hit most romba dőlt, s a megrázkódtatás nyomán egész gondolkozása kifordult sarkából. Az
életről és a kötelességekről való felfogása elveszítette alapját. Iránytű nélkül maradt gondo-
latai nem találták meg a cziklonból kivezető utat, s életének kormánytalan hajója czéltévesz-
tetten haladt előre, a merre a felszabadult, magára hagyott elem, a képzelet sötét árja vitte. Egy
pillanatig azt hitte, hogy magára hagyatva, előbb vagy utóbb az örvénybe kell kerülnie. De
gyermekeinek hangjára fölocsudott káprázatából. A tudat, hogy nincs egyedül, hogy ezért nem
szabad elvesznie a Scyllák és Charybdisek között, hogy czélja van, mert kötelességei vannak,
s mert a mi az életben a legtöbb, még megmaradt neki: magához térítette.

Az igaz, hogy eleinte lázongott egy kicsit, önzése tüzelt s egy pár haszontalan elmélkedésben
természetes jogait hánytorgatta: de mindez csak hadgyakorlat-lárma, görögtűz és akadémiai
bölcselkedés volt. Sokat forgatta fejében a megtorlás gondolatát, bebizonyította magának,
hogy a megtorláshoz jogot érez, de tudta, hogy ez puszta elmélet, s örökkön puszta elmélet
fog maradni. Hiszen ha a megtorlás lehetséges volna lealacsonyodás nélkül! Hiszen ha elég
volna a szennynek a látszata is, s magát a szennyet csak emlegetni kellene! És bár csak
magamagával vitatkozott, elpirult arra a gondolatra, hogy a megtorláshoz elkerülhetetlen egy
harmadik, nemcsak egy testetlen-lelketlen boszúálló eszköz, nem is csak a férfi, hanem egy
bizonyos férfi. Undorodott ettől a gondolattól, s mikor keresztül villant a fején, hogy ugyan ki
lehetne a sok száz ismert és ismeretlen alak közül ez a bizonyos, önmagát is gyűlölni kezdte.

Még le se csillapodott s már tisztában volt vele, hogy boszúállása, elégtétele arra fog szorít-
kozni, a mit sértődése, fájdalma, utálata természetes következésének tartott. El fog zárkózni
tőle. Ha férje széttépte életök közösségét, ám lássa, hogy mit cselekedett. Az anya teljesíti
tovább is kötelességét, ott, a hová a gyermekei kötik, s úgy él ezentúl is, a hogy eddig, mintha
semmi se történt volna; megmarad engedelmes asszonynak is, jó, gondos, fáradhatatlan házi-
asszonynak, sőt mosolyog is néha, csakúgy, mint eddig, a gyermekekre való tekintettel, a házi
béke kedvéért, hálából a multért, emlékéül a meghalt szerelemnek. De ez minden. Többet az
az ember, a ki őt asszonyi méltóságában oly mélyen megalázta, s szerelmében oly kegyetlenül
megsebezte, nem követelhet tőle; és még ha joga is volna férjének az ő csókjához: erről
tegyen le örökre. A multról szó se lehet többé; se most, se azután soha.

Elhatározásához hű maradt sokáig. Akárhogy kapálózott a másik, az asszony hajlíthatatlan
maradt. Hamarosan talán nem is lehetett volna máskép; hisz rá se tudott nézni arra, a ki az ő
határtalanul odaadó szerelmét ilyen kevéssé tudta megbecsülni. A visszás helyzet azonban
igen sok idegeskedésnek lett az okozója. Ez a sok idegeskedés a házi békét már-már
veszedelembe sodorta. És mult az idő. A kegyetlen emlék halványodni kezdett. Arra is rájött,
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hogy az a kaland nem lehetett a leggonoszabbak közül való: nem volt folytatása, nem voltak
következései. A bűnös alighanem szakított bűntársával; talán nem is látta azóta. Egyébként
pedig ismét jól viselte magát, mint régen. Otthon ülő ember volt, a ki, ha kijött a hivatalából,
másnap reggelig nem vált meg a családjától. Az élete az volt, hogy törte magát minél több
kenyérért. És végül az asszony, a mint felejtett, a mint lehiggadt, átlátta, hogy a mit első
felháborodásában önérzete parancsának és csalódott szerelme kissé sovány elégtételének
tartott, voltaképpen olyan gondolat, melynek a láz óráinak multán ellentmond a természet és
ellentmond az erkölcs.

Ettől fogva a seb gyorsabban gyógyult. Nemsokára már nem fogta fel olyan tragikusan a
dolgot. Jobban megismerte az életet, az embereket, s arra a meggyőződésre jutott, hogy a mi
vele történt, az világ sora. A házasélet egy majdnem bizonyos kellemetlensége, a mibe bele
kell nyugodni. Tulajdonképpen ő még nem is panaszkodhatik. Ugy látszik, minden férj meg-
csalja a feleségét: az egyik csak egyszer-kétszer, a másik minduntalan, egy életen át, a mig
csak erényessé nem teszi a vénség és az oldalnyilallás. Vannak férjek, a kik képesek a
családjuk jólétét is feláldozni egy-egy hitvány teremtésért. Némelyik csak a rosszkedvét viszi
haza; a szerelmet állandóan másutt keresi. A nagy többség megalkuszik minden irányban;
otthon férj, a házon kivül legény. Az ő férje még a legjobbak közül való. Azok közé tartozik, a
kik egyszer vagy kétszer, valami szerencsétlen órában, kirugnak a hámból, de a szivöket
mindig megőrzik a feleségöknek. Talán a legeslegjobbak közül való, a kiknél a kaland
egyszerű baleset volt, mely nem ismétlődik soha, mert a leczke használt. Az ilyen első, utolsó,
egyszeri megtévedésnek igazán nem lehet jelentősége; az érzéshez semmi köze, s talán még jó
is volt tanulságnak. Nem az az iszákos, a ki egyszer a sárga földig leitta magát, hanem az, a ki
rendesen iszik s a sok szesztől se csíp be.

És a mint egyre mult és mult az idő, - amint bizonyossággá vált előtte, hogy férje megítélé-
sében nem tévedett s hogy nyugton alhatik, mert az efféle históriák ismétlődésétől immár nem
kell tartania, - a mint látta, hogy a szegény ember hogyan túrja a földet, napról-napra, hosszú
éveken át, a kenyérért, mindig csak a kenyérért, - a mint meggyőződött róla, hogy férje csakis
őneki és gyermekeinek él, s nincs más gondolata, csak az ő fentartásuk és az ő örömük:
szeretete ujra kinőtt, mint a tőből levágott haj, melynek épségben maradt gyökere idővel ujra
kifejti régi pompáját.

Tiz év multán az egykori fájdalom emléke végképpen elmosódott. Kovácsné hajdani szerep-
lése elméjében puszta tudattá vált, mely semmiben se különbözött annak megértésétől, hogy
férje, a mikor vele az oltár elé lépett, nem volt olyan ártatlan, mint ő, hanem, mint a többi
férfi, ismert nőket a házassága előtt is. A valamikor kiállott gyötrelem most már szánalmas
kicsinyességnek tűnt fel előtte, s szemrehányásokat tett magának, hogy akkor ostobaságból
annyiszor megbosszantotta a férjét, s úgy elkinozta magát semmiért. Milyen gyerekes is volt
akkor!...

Közben komolyabb bánat ejtette hatalmába. Megismerte az élet igazi bajait. Átlátta
erőlködésük, vergődésük meddőségét. Mi a szerelmesek féltékenykedése, pörlekedése az apa
és az anya gondjához képest? Milyen kicsiny az asszonyi hóbortnak minden kínja ahhoz az
emésztő érzéshez hasonlítva, mely akkor fog el bennünket, ha gyermekeinkről nem tudunk
kedvünk szerint gondoskodni! Nélkülözni hagyján; de látni, hogy gyermekeinket se tudjuk
megóvni a nélkülözéstől! Igen szegények voltak. Sok gyerekük lett; szerencsésen mind föl-
cseperedtek, s a mint a gyerekek nőttek és nevelésük egyre többe került, a férj kis hivatalának
a jövedelme a legszükségesebbre se futotta. A szegény ember mindig több mellékfoglalkozást
vállalt: előbb csak a délutánját adta el, aztán az éjszakája nagy részét is. Az asszony segít-
ségére volt, a mennyire tőle telt; a ház körül mindent maga végzett el, s részt kivánt férje
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munkájából is, ha erre mód kinálkozott. De vállvetett erőfeszítésüknek csak annyi eredménye
volt, hogy éppen napról-napra megélhettek. Arról, hogy gyermekeik jövőjét biztosíthassák, le
kellett mondaniok. Még csak a közel jövőt se tudták biztosítani, a mit egyszer-egyszer félre-
dugtak, valami váratlan szükség mindig elnyelte, és ekközben az asszony remegve gondolt rá,
hogy a túlságos erőfeszítés, meg az, hogy mindent elvon magától, csakhogy a gyermekeinek
több jusson, előbb-utóbb alá fogja ásni férjének az egészségét. Talán előbb, mint utóbb.
Mielőtt gyermekeiket fölnevelhetik, s úgy bocsáthatják ki az életbe, hogy már maguk is
gondoskodhatnak magukról. Attól fogva, hogy ez a rémkép üldözni kezdte, rajta volt, hogy a
férjét lehetőleg visszatartsa a munkától. Zálogba tette a nem használt kis ezüstjét, hogy
takarékosságot és fölösleget hazudhasson. Unszolta férjét, hogy keressen magának valami
szórakozást. Küldte hazulról; nógatta, hogy járjon társaságba, nem bánta Tolna, szórakozzék
akárhogy. De az ember tudni sem akart a pihenésről.

Ilyenkor, ha a szórakozás szükségességéről vitatkoztak, néha napján felvillant az asszony
fejében ama régi esemény emléke. De Kovácsné most már a humort képviselte életök küzde-
lemmel teljes, bús történetében. A humort, mely némi derűt sugároz az élet örök szomorú-
ságára. Az a gondolat, hogy az ő öregének is megvolt a maga kis regénye, megenyhítette,
szinte megvigasztalta. Azelőtt szomoru volt, ha Kovácsnéra gondolt; most, ha eszébe jutott
Kovácsné, mosolygott. Aztán, a mitől félt, bekövetkezett. Férjét hatalmába kerítette az a
lassan, de biztosan gyilkoló betegség, mely néha talán ad egy kis haladékot, de soha se
kegyelmez. Még messze voltak czéljuktól, s a rém már megjelent. Micsoda feladat várt rá!
Szemben a könyörületet nem ismerő halállal, s szemben a vigasztalan, kiszámíthatatlanul
rettenetes jövővel, el kellett ásnia szörnyű titkát szíve legmélyére; el kellett titkolnia
kétségbeesését a szegény, kedves halálra ítélt és semmit se sejtő gyermekei előtt; mosolyt
kellett hazudnia arczára, mialatt betegét ápolta, s perczről-perczre látta erejének hanyatlását; e
mellett el kellett látnia a házat a máris kevesebből s majdnem egyedül; a gyöngédség
hajthatatlanságával kellett kierőszakolnia, hogy férje szabadságot kérjen, letegyen minden
munkáról, eljöjjenek ide, az üdülőhelyre, s megtegyenek mindent, a mit a beteg életének minél
tovább fentartása követel, s a mit a beteg mind feleslegesnek vél. És mikor zokogni szeretett
volna, tréfálkoznia kellett: mert, a mióta lefeküdt, aggodalmak kezdték gyötörni azt a lényt, a
ki életének öröme volt, a kit oly határtalanul szeretett, s a kit nemsokára el fog veszíteni.

Ezekben a rettenetes napokban bizony nem igen jutott eszébe Kovácsné. Egyetlen-egyszer
történt, s akkor is úgy gondolt rá, mintha ez az asszony egykor valami szivességet tett volna
neki. Szinte hálásan; hisz Kovácsné csak kellemes perczeket szerzett az ő betegének. Talán
szerette is egy kicsit azt, a ki neki a legdrágább a világon. És ha az öreg doktor azt mondta
volna neki, hogy a régi ideál egy csókja egy napra megszüntethetné a lázat, ó milyen örömmel
rohant volna Kovácsnéért, ő maga, fiákeren!

III.

- Ugyan hogy jut eszedbe Kovácsné? - kérdezte az asszony érdeklődve.

- Egy kicsiségről. Arról, hogy ez a Miss Ellen, pusztán az udvariasságával, a nélkül, hogy
kaczérkodással lehetne vádolni, milyen ügyesen hálózza be az öreg Abderdale lordot. Lépre
tudja vinni a vén szamarat, tisztára azzal, hogy mikor egyedül marad vele, olyan tisztelettel
beszél hozzá, mint ha az apját látná benne. A lordra hatással van ez a nagy meglapulás. A
lángelmének szóló hódolatnak véli az áhítattal teljes, odaadást színlelő, hazug tekintetet.
Látod, ez igaz vonás. Minthogy az asszonyok nem szoktak a férfiakkal udvariaskodni: az
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öregedő embert már ezzel a szokatlan, olcsó udvariassággal is meg lehet ejteni. De úgy
látszik, ezt csak a legravaszabb nők tudják, mert kevés ármányos személyt látni, a ki ezzel az
ártatlannak látszó, s visszafelé egy cseppet se veszedelmes eszközzel dolgozik. Én például
csak egyetlenegy asszonyt ismertem, a ki udvariaskodott: Kovácsnét.

- Még most is gondolsz rá?

A beteg elmosolyodott.

- Hogyne! - szólt jókedvűen. - Az utolsó szerelmét nem felejti el az ember.

Az asszony, a kit boldoggá tett, hogy a beteg egy perczre elszórakozik, örömmel adta a
duzzogót.

- Ej, hát illik ilyet mondani nekem?!

- No, azt nem fogod bebizonyítani, hogy nem illik. Tudod te azt jól.

- Biz én nem tudom.

- Beszélhetsz nekem! Régen tisztában vagy te az egész históriával.

- Az igaz, de nem szép, hogy emlegeted.

- Mért ne emlegetném? Olyan szépen értekezhetünk most már erről a félbenmaradt regényről,
akárcsak a mythológiáról. Kovácsné nem fog bennünket még egyszer összeveszíteni. Mint
régen, semmiért, hogy vinné el az ördög!

- Szépen beszélsz az utolsó szerelmedről.

- A mint érdemli.

- Látod, kisül, hogy a regény komolyabb volt, mint képzeltem. És mégis azt mondod, hogy
semmiért veszített össze bennünket.

- Persze, hogy semmiért.

- Nem értem. A nélkül, hogy kérdeztelek volna, elismered, hogy ugyancsak foglalkoztatott
annak idején...

- Nem annyira, mint gondolod. Érdeklődtem iránta, az igaz, de utolsó szerelmemnek csak
tréfából mondtam. És minthogy semmi se történt közöttünk...

- Csak nem akarod elhitetni velem, hogy nem volt viszonyod vele?

- Komolyan kérdezed? Akkor hát elmondom; úgyse sok, a mit mondhatok. Elmondhattam
volna régen, de nem akartalak bosszantani vele. Akkor, akkor nagyon izgatott téged ez a
szamárság; a legokosabb volt nem bolygatni és elfelejteni az egész ostobaságot. És hiába
gyóntam volna meg az igazságot: nem hitted volna el, mert az az egy pár füllentés elkeserített.
Pedig erre a hazudozásra is csak az vitt rá, hogy megóvjalak a legcsekélyebb nyugtalanságtól
is, mert ez nagy ár lett volna a híres regényért. Most már téged se izgat többé, akármi történt.
Azt hiszem, nem bosszantana nagyon, bármit beszélnék el, tizenöt év, egy fél élet multán. Hát
elmondhatom. Egyszer eljött a hivatalomba valami dologban. Érdeke volt, hogy meghódítson,
s elkezdett komédiázni, a Miss Ellen módjára. Ostoba voltam, mint Lord Abderdale, és fölkel-
tette az érdeklődésemet. Ez nem lett volna baj; a baj ott kezdődött, hogy észrevette a dolgot.
Igazán nem tudnám elmondani, mi történt bennem akkor. Valami válságon estem át ebben az
időben. Sokat foglalkoztatott, izgatott, s néha fellázított az a gondolat, hogy a folytonos, kicsi-
nyes és keserves munkában kell egy pár év múlva megöregednem. Éreztem, hogy búcsúzik
tőlem az ifjúság, s az járt a fejemben, hogy vannak, a kik zajos örömei közepett, változatos
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lelki izgalmaknak élve nyargalják végig ezt a rövid pályát. Megirigyeltem szabadságukat,
érzéseiknek bőségét, életüknek nagyszerűségét, s kikívánkoztam a munkával agyonterhelt
mindennapi egyformaságból. Az otthon melegének a megbecsülése se tudott kibékíteni azzal a
gondolattal, hogy még egy pár év, s aztán minden szép bolondságról le kell mondani örökre.
Akkortájt a gyereksírás egyhangúságából és a házi bajok prózájából is több részünk volt, mint
hogy a családi érzés legyőzhette volna az idegességemet. Aztán a boldogságnak, mint a
levegőnek, jóformán csak a hiányát érzi az ember; a míg megvan, nem jut eszünkbe, nem
gondolunk rá, hogy elveszíthetjük; megszokjuk, természetesnek találjuk, hogy megvan, s néha
nem is tudjuk, hogy boldogok vagyunk, a mint nem vesszük észre, hogy lélekzünk. Ebben a
válságos időben jelent meg ez az asszony minden álnokságával. S mikor észrevette a hatást,
megjelent újra. Mindig apró érdekek mozgatták, s csak az összeköttetéseimet és a
szolgálataimat akarta felhasználni. De én egy kis ideig azt képzeltem, hogy érdeklődik irántam
és ragaszkodik hozzám. Ez nem volt sok, nem volt nagy dolog, de akkor nekem a minden-
napiságból való szabadulást, a változatosságot, a homályosan óhajtott valami mást, a kicsi-
nyességekből való fölemelkedést, az utolsó fiatalságot jelentette. Lehet, hogy messzire elment
volna az érdekeiért, s látogatásainak, találkozóinknak az lett volna a folytatása, a mivel
vádoltál; nem tudom. Mindenesetre voltak czéljai velem, mert a névtelen árulkodó, most már
meg vagyok róla győződve, nem lehetett más, csak ő maga. De egyelőre az orromnál fogva
vezetett, s észrevettem, hogy bolonddá tesz. Ezzel aztán véget ért a regény, mert attól fogva,
hogy a hályog lehullt a szememről, elveszítette a hatalmát velem szemben. Átláttam, mit
koczkáztatok egy kis léhaságért; egyszerre feltámadt bennem annak a tudata, hogy ez az
asszony veszedelembe sodorhatja a családi békességemet, a te nyugalmadat, a gyerekek érde-
két, s egykor talán arra is rábirhatna, hogy az ő érdekeiért megrövidítselek benneteket, a nél-
külözőket! Elhatároztam, hogy szakítok vele, s szakítottam is, mielőtt nagyobb bajba
bonyolódhattam volna. Akkor, a mikor összeveszített bennünket, azért találkoztam vele, hogy
visszaadjam a leveleit, mert visszakövetelte ezeket az óvatos semmiségeket, azt hiszem, csak
hogy alkalma legyen még egy találkozásra. Meglehet, a névtelen árulkodásnak is az volt a
czélja, hogy kiugraszszon az otthonomból s tovább is hatalmában tartson. Aztán nem láttam
többé, mert nem akartam látni. Ez történt, semmi egyéb. Most már elhiheted nekem. Mi az?
Te sirsz? Mi bajod?

Igen, sirt. Arra gondolt, hogy:

- Tehát a mulatók örömeiből még azt a csekély részt se vette ki, a melyért megszenvedett!
Tehát »a regénye« is csak bajt és bosszuságokat szerzett neki!

Ebben a váratlan fölfedezésben egyszerre maga előtt látta az elcsigázott testű szegény ember
életének egész szomorúságát, nélkülözéseinek hosszú sorát, vergődésének mindhalálig
végzetes folytonosságát, erőfeszítésének hiábavalóságát, elmetélt szárnyu lelkének fel-felber-
zenkedését, bukásait és elnyomorodását, az egész küzködéssel teljes életet, mely csak a szen-
vedésért folyt le, és azért, hogy a szenvedést legyen kire átörökíteni. Még egyszer, utoljára,
fellázadt az igazság nélkül való, a könyörtelen, a mindenható végzet ellen, és a sok, sok
visszafojtott keserűségből két nagy könnycsepp kicsordult.

A beteg nem találta ki, milyen mélyről jöttek ezek a könnyek.

- Még most is bánt ez a dolog? - kérdezte meghatottan. - Azt hittem, mosolyogni fogsz rajta.

- Nem, nem ez bánt - szólt az asszony, és megcsókolta a beteg kezét. - Arra gondoltam, hogy
mennyi bajt, mennyi bosszuságot okoztam neked, semmiért!
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- Nem te voltál a hibás, hanem én. És igazad volt, hogy nem hagytad a gyerekeink jussát. Még
csak az kellett volna szegényeknek, hogy az apjok szoknyák után kezdjen szaladgálni! Mikor
so’se volt egyéb vagyonom, csak az időm, ha ugyan az idő pénz, a mit én, megvallom, nem
vettem észre. No de olvasd tovább a regényt. Hol hagytuk el?

- Igaz, a regény. De hol is hagytuk el hát? Itt valahol. Várj csak, mindjárt megtalálom. Itt
van... Dorrington lord idegesen pödörgette szőke bajuszát. »Ön csak játszik velem, Miss Ellen
- szólt komoran. - Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jöttmentre
rámosolyog?!« Miss Ellen nevetett...
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PEABODY.

I.

Peabody úr huszonhárom éves korában rőföskereskedő-segéd volt, a ki gyönyörűen tudta
mondani a hölgyeknek angolul, hogy: »Esszolgejn!«

Peabody úr szőkeségben szenvedett, arcza temérdek roastbeef és Worcestershire-mártás
emlékét elevenítette fel, s hogy életrajzunk teljes legyen, tegyük hozzá, hogy Peabody úr
zavartalanul örvendett a gondviselés ama megbecsülhetetlen adományának, a melyet a
Magyar Nyelvőr előtt életvidámságnak szoktunk nevezni.

Egy szép vasárnap délután Peabody úr meglátogatta gondolatainak hölgyét, Mrs. Silverstring-
et, a polgári erényekben gazdag Mr. Silverstring idejekorán hátrahagyott özvegyét.

A fenkölt lelkű asszonyságnál éppen nagy társaság volt. A Peabody úr haja negédesen kétfelé
volt választva s megjelenése igen jó hatást tett.

- Mr. Peabody! - Mrs. Evergreen, Mrs. Weatherford, Mrs. Hopkins.

Peabody úr hírből igen jól ismerte ezeket a kitűnő hangzású - a papírkereskedés és a
czipőszállítás plutokracziájában igen népszerű - neveket. Elégedetten morzsolgatta bajuszát,
midőn egy sötét sarokban valami kis feketeséget vett észre, melyből két parázs világított elő.

- Mr. Peabody! - Miss Fulmen.

A kis feketeség megilletődötten kelt fel s úgy nyújtotta czérnakeztyűs kezét.

- Ki ez a Miss Fulmen? - kérdezte később Peabody úr, teázás közben, fuvola hangon
beszélgetve Mrs. Evergreen-nel.

- Miss Fulmen az úgynevezett Fogkirálynő - magyarázta Mrs. Evergreen. - Szombatonkint
játszik az Alhambrában. A legmagasabb trapézre ráerősítenek egy fél-méternyi sodronyt; Miss
Fulmen leereszkedik a trapézről, s a fogaival ebbe a sodronyba kapaszkodva, a levegőben
elhegedüli a God save the Queen-t. Aztán ledobja a hegedűt, s a fogain lógva, egy fél tuczat-
szor végig hintázza a nézőteret.

Peabody úr rajongott a művészetekért, s érdeklődve tekintett a művésznőre, a ki csöndesen,
szerényen üldögélt a legsötétebb sarokban. A két parázs hálásan világított rá vissza.

Véletlenül egy időben távoztak el, s mivel odakünn szitálni kezdett az eső, Peabody úr
felajánlotta a művésznőnek úgy esernyőjét, mint kíséretét.

- Szép kisasszony - szólt, szabadon Faust nyomán - lehetek oly merész, karom s kiséretem
ajánlanom?

- Nem vagyok én sem szép, sem kisasszony - felelt Miss Fulmen, de azért elfogadta a kíséretet.

- Hol lakik a kisasszony? - kérdezte Peabody úr, nem éppen pazar elmésséggel.

- Piccadilly, 127., hetedik emelet, 289-ik ajtó.

Mikor oda értek, megköszönte az esernyőt, s Peabody úr engedelmet kapott, hogy jövő
vasárnap látogatást tehessen a hetedik emeleten, Piccadilly, 127.
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II.

A Fogkirálynő öt fi- és hét nővérével, továbbá két mamájával, kik közül az egyik a valóságos,
a másik pedig a nagymamája volt, harmadfél szobában lakott, abban a szegényes, de tiszta
lakásban, melyet a kegyes olvasó régmúlt idők elbeszéléseiből már jól ismer.

Peabody úr el volt ragadtatva.

És ettől fogva nem csupán vasárnapokon jelentkezett, hanem keddenkint, sőt olykor pénteken
is. Utóbb, maga se vette észre, mindennapossá lett. Hat órakor, mikor ebéd-időre becsukták a
boltot, egy negyedóra alatt végzett a roastbeef-jével, hogy egy félórára elszaladhasson
Piccadilly 127.

Végre szenvedélye oly mértéktelenné vált, hogy koronkint el is mulasztotta a roastbeef-et.

Egy vasárnap délután Peabody úrnak vakmerő gondolata támadt. Öt perczig a mamák és
testvérek közül senki se volt a szobában, s Peabody úr hirtelen rövid szónoklatot engedett meg
magának, mely így kezdődött:

- Kisasszony, én nem házasodhatom meg; de a nélkül, hogy gazdag volnék...

Miss Fulmen eleinte úgy nézett rá, mint egy halálra ijedt gím, mely egy lokomotív vörös
lámpáit pillantotta meg. Aztán görcsös zokogásra fakadt s visszavonult a legsötétebb sarkába
annak a szobának, melyet előbb nem mertünk egész számmal jelezni.

Peabody úr nem nagyon haragudott érte, hogy kosarat kapott. Ellenkezőleg, valami kellemes
bizsergést érzett a lapoczkái körül. Egy darabig társalogni igyekezett a fi- és nővérekkel, de
mikor látta, hogy a kis feketeség nem jön vissza se egy, se két óra múlva, búcsút vett a jófogu
társaságtól.

Másnap tartott tőle, hogy nem fogják beereszteni. Beeresztették. Miss Fulmen csak annyit
mondott neki:

- Peabody úr, ön nagyon jó ember, de máskor ne beszéljen olyan bolondokat.

III.

Midőn Mr. Peabody, az idősb, a sétabot-esernyők lángelméjű feltalálója, az ifjabb Peabody
úrtól azt a meglepő közlést hallotta, hogy emez, a City legrégibb családjai egyikének sarja-
déka, feleségül akarja venni Miss Fulment, az úgynevezett Fogkirálynőt, - így kiáltott fel
mordul:

- Hamar, fiaim, cselédeim!... keressétek meg hamar jól ismert angol hidegvéremet, mert
mindjárt megpukkadok!...

- Ideje már, hogy uj és jobb fogakat hozzak be a családba - szólt ifjabb Peabody úr és
eltávozott.

Fölvette ünneplő kabátját, szép szalmaszín keztyűt vásárolt, mely igen jól illett szalmaszín
hajához, s fénylő czilinderét villogtatva, a szokottnál ünnepiesebb magatartással állított be a
Fogkirálynőhöz. Kíváncsi volt rá, vajjon tud-e Miss Fulmen mosolyogni is.

De alighogy előadta immár megtisztelő ajánlatát, Miss Fulmen, Peabody úr meglepetésére,
ismét csak görcsös zokogásra fakadt. Most azonban nem vonult vissza, hanem ott maradt a
székén s a tenyerébe hajtotta a fejét.
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- Én nem fogom önt megcsalni, Peabody úr - szólt, mikor lecsillapodott. - Ön jobbnak hisz
engem, mint a milyen vagyok.

És elmondta neki Denise történetét, melyet a kegyes olvasó nem angol átdolgozásból, mint
Peabody úr, hanem az ifjabb Dumas drámájának hű fordításából, a szinpadról jól ismer.

- Hm - szólt Peabody úr.

Ebben a két mássalhangzóban kimerült az egész bölcsesége.

Ha véletlenül nincs tükör a szobában, meglehet, ez az elbeszélés soha sem íródik meg. De a
mint Peabody úr megpillantotta szemközt szalmaszín fürtjeit, melyek kaczéran borultak
homlokára, frissen sütött bajuszát, melynek szép, egyenes szálai ékesen szóló kifogástalan-
sággal árnyékolták orrát, s végre pompás kabátját, mely némán, de határozottan tagadta meg a
rokonságot az »uraságoktól levetett« ruhákkal - kész volt az elhatározása.

A szónoklata ez alkalommal nem emelkedett felül a középszerűségen, de érthető volt. Mr.
Peabody visszavonult.

A kis feketeség pedig bemenvén két negyedrésznyi szobájának legsötétebb zugába, harmad-
szor és utoljára: görcsösen zokogott.

IV.

Öt esztendő multán Peabody úr, a ki immár nem volt az ifjabb, hanem az egyetlen, szerény, de
csinos örökségével, ragyogó nyakkendő-űzletet nyitott a Regent-Street-en. Pár hónappal ké-
sőbb meg is házasodott, nőül vévén egy virágzó papirkereskedést s függelékül egy gömbölyű
kis hölgyet, a ki nagyobb előkelőség kedvéért az orrán keresztül beszélt, Mrs. Alexander-
regényeket olvasott, sokat evett, még többet sóhajtozott, igen közönségesnek találta Peabody
urat s a mellett örökkön gyümölcsözött.

A házassági regények rendesen kétfélék. Némelyikben a nyilvánosság számára éppenséggel
nem történik semmi; ez az A) osztály. De vannak olyanok is, a melyekben az események
szédítő gyorsasággal követik egymást. Ez a B) osztály.

A Peabody úr házassági regénye a B) osztályba tartozott.

Csak végig siklanunk lehet az események tömegén. Ime a legfontosabbak:

Peabody úr házasságának mindjárt első évében vastag barátságba keveredett Sir Butterfly-jal,
Ő Felsége legvitézebb kapitányával. Mindennap együtt sakkoztak és mindennap Sir Butterfly
veszitett. Peabody úr majdnem úgy szerette a kapitányt, mint a feleségét.

Mrs. Peabody ebben az egy pontban tökéletesen egyet értett a férjével, sőt még túltett a férjén.
Ő egész határozottan jobban szerette a kapitányt, mint Peabody urat. A kapitány jó ember volt,
szerette mind a kettőjüket.

Peabody úr sokáig nem tudott az utóbb említett érzelmi árnyalatokról. De kevéssel azután,
hogy Mrs. Peabody a negyedik figyermekkel örvendeztette meg, a tulajdon szemével kellett
meggyőződnie róla, hogy Mrs. Peabody keleti nagylelkűséggel értelmezte a vendégszeretetet.
Peabody úr szemlét tartott az ifjabb Peabody-akon. Úgy találta, hogy a kis matrózok nem
vörösek, mint ő, hanem olajszinűek, mint a kapitány. Még a csákószíj nyomát is ott látta az
arczukon.
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Házasságtörési pert indított, melyből diadalmasan került ki, mint Pyrrhus az ismeretes
csatából. Sir Butterflynak le kellett mondania Ő Felsége hadseregében viselt rangjáról s a fele
vagyona ráment a kártérítésre.

Peabody úr elgondolta, hogy milyen szamarak az emberek a kontinensen.

- Csak egy bosszú van - szólt magában. - Fizessen a gazember!

Aztán rendesen eljárt a sakk-klubba, két pohár sherryvel többet ivott esténkint, az utczán
utána ment a lányoknak és kitűnően érezte magát.

V.

Ujabb öt év múlva Peabody úr szerencsétlenül járt. Meggazdagodott a saját hibáján kívül.

A dolog úgy esett, hogy elkezdett a tőzsdén krajczárkodni, mert kitűnő számítónak tartotta
magát. Egyszer nagy ügyetlenséget követett el; vett, mikor eladnia kellett volna. De még annyi
ideje se volt, hogy a homlokára üthessen, a hiba ördögien ravasz számítássá, a vén boszorkány
tündérré változott át. Váratlanul háborús hírek érkeztek, valahol lepuskáztak tiz-tizenöt albánt,
s a Peabody úr fegyvergyár-papirjai őrülten ugráltak felfelé. Minden albán egy-egy ezer fontot
ért neki.

Peabody úr tanulékony ember volt s a nyereségével hátat fordított a tőzsdének. Kiköltözött az
uj világba s a sétabot-esernyők maradékából, a nyakkendő-űzletből, Sir Butterfly kártérí-
téséből és a lepuskázott albánokból megvásárolt egy szép területet, a hol dohányt akart ültetni.
A számítás ugyan silány volt, de Peabody úr szamarat keresett és királyt talált. A birtokon
naftát fedeztek fel. A környékbeli rossz orrúak sehogy sem akarták elhinni a csodát. Pedig biz
az nafta volt, jó, büdös, elsőrangú nafta; öröm volt szagolni.

Peabody úr kedvet kapott a mulatsághoz. Harczot kezdett a kis naftásokkal és lecsepülte őket.
Ő lett a Nafta-király.

Mikor aztán a füle se látszott ki a milliókból, visszavonult az űzlettől, egy kis sétát tett az öt
világrészben, s úgy találta, hogy ez az egész élet nem ér egy batkát sem.

Haza hajókázott Angliába, s nem tudván mit csinálni, beiratkozott az Ifjú Óriások klubjába.

VI.

Peabody úr negyvenöt éves korában azon a nézeten volt, hogy gazdag embernek lenni nagyon
unalmas.

Eleinte ugyan tetszett neki az a tudat, hogy az ő orosz szürkéinél nincsenek szebb orosz
szürkék a hármas királyságban, de egy hónap múlva már úgy tűnt fel előtte, mintha orosz
szürkéken jött volna a világra, s nem tudta megérteni, hogyan lehetnek el az emberek orosz
szürkék nélkül. És végre is több roastbeef-et most sem tudott enni, mint rőfös-kereskedő
korában, a sherry kezdte émelyiteni, a sakk száz aranyban sem érdekelte jobban, mint fél
shillingben, s meg kellett győződnie róla, hogy azok a hölgyecskék, a kiknek ő palotákat vesz,
voltaképpen igen szemtelen teremtések.
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Vett magának egy gyönyörű kastélyt Skócziában, s úgy találta, hogy az élet ott szörnyen
egyhangú. Bejárta azokat az országokat, a melyeket még nem ismert, s átlátta, hogy: »plus ça
change, plus c’est la même chose.« Megpróbált mindenféle sportot. Futtatott, s arra a
tapasztalásra jutott, hogy egyszer egyik ló jön be elsőnek, másszor a másik, s hogy ez elvégre
is mindegy. Elkezdett politizálni, de nem talált olyanokra, a kik vitatkozzanak vele, mert a
kiket leghevesebb ellenfeleinek hitt, sorra kinálták neki a meggyőződésüket. Csónakázni
akart, de ez nem tett jót az egészségének. Megpróbált vadászni, de arra a meggyőződésre tért,
hogy az egész mulatságban csak a hazugság ér valamit. Különféle fajtájú kutyákat tenyésztett,
és megutálta a kutyákat.

Végre még egy utolsó kisérletet tett a legritkább sporttal: a jótékonyság sportjával.

Ez a kísérlet is balul ütött ki. A kikkel jót tett, megbotránkozva kérdezték: »Vajjon honnan
lopta a vagyonát?!« Csak egy derék ember akadt, a kit lábra állított, s mégis szelídebb
véleménynyel volt róla. Ez nem képzelte tolvajnak, csak azon tépelődött: »Vajjon micsoda
bűnt akar jóvá tenni a jótékonyságával?!«

Peabody úr, hogy bosszút álljon hálátlan szegényein, leült s megírta a végrendeletét, melyben
nekik hagyta az egész vagyonát. Hadd marakodjanak érte.

VII.

Egyszer, estefelé, Peabody úr ott állott az Ifjú Óriások egyik utczai ablakánál, mely akkora
volt, mint egy templomajtó, és nézte a ködpalástba burkolt trafalgari győztest, a hamuszínű,
roppant kőfalakat, melyek tejes párában úsztak, a lassankint fel-felcsillanó gázlángokat, s két
utczalámpás közt egy fiatal párt, a kik egy kis lányt vezettek kézen fogva.

Az ebéd silány, a levegő nyirkos, az est szomorú volt. Peabody úrnak nem volt semmi dolga a
világon. S mert nem tudott okosabbat tenni, gondolkozott. Az jutott eszébe, hogy:

- Engem még soha se szeretett senki.

Belülről egy hang riadt rá vissza, az a bizonyos hang, mely mindig a legigazabbat mondja, de
a mely egyszersmind a leghalkabban szokott beszélni. Ez a hang így pirított rá:

- De te se szerettél soha senkit! És ez még nagyobb nyomorúság.

Peabody úr elkezdett vitatkozni önmagával, és egy név villant keresztül a fején:

- Fulmen!

Mi lett a kis Fulmenből?! Bizony már vén asszony lehet azóta. Huszonhárom esztendő nem
gyerek idő.

Nem sajnálta leszállni pénzes zsákjainak piedesztáljáról, s fölfedte érdeklődését egy fürké-
szésre termett férfiúnak. Bizonyára nem volt könnyű megtudni a dolgot. Az Alhambra
huszonhárom év alatt elég sűrűn változtatja a műsorát. De a Peabody úr pénzével egy hangyát
is megtaláltak volna.

Kiderítették tehát azt is, hogy mi lett a kis Fulmenből. Nem történt vele egyéb, csak éppen az,
hogy meghalt.
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Egyszer tudniillik a szegény kis miss fogfájást kapott és belepusztult a fogfájásába. Más
ember, ha a foga fáj, legfeljebb nagyokat ordít. A miss ellenben egyszerűen leesett a trapézről.
Felfogták ugyan a hálóval, de agyrázkódást kapott, s a betegséget nem tudta kiheverni. Történt
pedig mindez hat esztendővel az elválásuk után.

A kis feketeség tehát már régen, nagyon régen visszavonult a legsötétebb zugba. Peabody úr
elővette zsebkendőjét, s két utólagos, tizenhét évvel elkésett könnycseppet szentelt a
Piccadilly 127. emlékezetének.

Abban a pillanatban, mikor megtudta, hogy Miss Fulmen nincs többé életben, megszülemlett
benne a szent meggyőződés, hogy ő, Mr. Peabody, a Fogkirálynő miatt vált szerencsétlenné.
Ez a boldogtalan szerelem volt az ő életének átka.

- Egy nőt szerettem - sóhajtott fel - s ez is oda adta magát másnak!

Akkor este véletlenül a hármas királyság egyik büszkeségével, az élethossziglan kinevezett
koszorús költővel sakkozott. Sok mindenféle szeszt nyeltek le, s játék után szerelemről
beszélgettek.

- Én is szerettem egyszer egy kaczér leányt - szólt Peabody úr. - Fulmen volt a neve.

VIII.

A koszorús költő, gyöngéd figyelmességből Peabody úr iránt, a ki a koszorús unokaöcscsét
betette valami bankházba, megirta a történetet egy költői elbeszélésben, mely unalmas és
hideg volt, de bővelkedett szép képekben és még szebb hasonlatokban. A tartalma az volt,
hogy a kaczér Fulmen elcsavarja egy ifjú nábobnak a fejét, játszik vele, mint macska az
egérrel, mig végre az ifjú nábob jóéjszakát mond hazájának, s útnak indul Childe Harold
nyomán.

A koszorús már régóta hallgatott; következésképpen a hideg és unalmas, de rég várt, s áhítatos
figyelemmel olvasott költői elbeszélés nagy port vert fel. Azonkívül kitudódott, hogy az ifjú
nábob alakja alatt a Peabody úr érdekes egyénisége rejtőzik. Mindenki csak erről a régi és
nagyérdekű szerelmi történetről beszélt, s Peabody urat és Fulment úgy kezdték emlegetni,
mint a hősmondák alakjait. Egy törekvő ifjú költő, a ki már rég óhajtotta, hogy a koszorús
legkitűnőbb tanítványának nevezzék, sietett beleszeretni a mester hősnőjébe, s »Fulmen,
démon vagy!« czímen szenvedélytől lángoló költeményt irt, mely egész iskolát csinált. Pár
hónap múlva Angliában minden ifjú lantos Fulmen miatt nyöszörgött.

Így keletkeznek a legendák.

* * *

És így keletkezett ez az életrajz is, mert Peabody úrról csak annyi bizonyos, hogy szegény
sorsból sokszoros milliomossá küzdte fel magát, s hogy ő volt a világ legjótékonyabb embere,
a ki összes millióit a szegényekre hagyta.
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AZ UTOLSÓ NAP.

I.

Reggel beállított a főhitelezőjéhez és haladékért könyörgött neki.

- Mintha ezt a nótát már hallottam volna! - szólt a hitelező. - Nem fizetni és megint nem
fizetni, jól van!... de soha se fizetni!...

- Ej, ön jól tudja, hogy volt idő, a mikor, sokáig pontosan fizettem!... És, éppen azért
rimánkodom haladékért, hogy később mindent megfizethessek! Ha tönkre tesznek, akkor
csakugyan soha se tudok fizetni!... Kettőnk közül nekem nagyobb baj, hogy most képtelen
vagyok rá!... Egy idő óta, akármit próbálok, semmi se sikerül, és az űzletem, mintha meg-
babonáztak volna, egyre rosszabbul, napról-napra rosszabbul fizet. Miért? Nem tudom.
Alighanem csak azért, mert nincsen szerencsém. Nekem jutott először eszembe, hogy az olyan
űzletre, a milyen az enyém, ott lesz a legnagyobb szükség, a hol vagyok. Előre láttam a város-
rész rohamos fejlődését; tudtam, hogy a hely, a melyet kiválasztottam, forgalmas pont lesz. A
versenytársam csak utánzott; csak lopta, és tőlem lopta a gondolatot. Aztán ő csak máso-
diknak érkezett, nem elsőnek, mint én, tehát már kevésbbé kedvező viszonyok közt. És ő ma
gazdag ember; nekem pedig kétségbeesetten kell küzködnöm, esztendőkön át, csak azért,
hogy végképpen el ne merüljek. Ketten vagyunk az egész környéken; ugyanazon a téren
nézünk farkasszemet. És mig a tér másik sarkán neki aranybányája van, az én űzletemet
elkerülik az emberek, mint valami elátkozott kastélyt. Senki se tudná megmondani, miért.
Most már azt hiszem, hogy az ő helye jobb. De hát tudhattam én, hogy a másik sarok kell a
népnek?! Mikor az enyim esik közelebb a város középpontjához! Neki szerencséje van,
nekem nincs, és ezzel vége. Vagy talán ő a dolgosabbik ember? Dehogy! Az űzletét az
alkalmazottakra bízza; délután a lóversenyen játszik; éjjel a mulatóhelyeken szórja a pénzt. De
a lóversenyen is nyer, és ha költekezik, van neki miből. Én pedig egész életemet az űzle-
temben őrlöm le; magam végzem, a mit csak egyáltalán lehet; ott vagyok estig, egész nap,
kora reggeltől és rendesen álmatlan éjszakák után, mert ha este eszembe jut, hogyan csal meg
egyik reménységem a másik után, azt hiszem, meg kell őrülnöm, s ne adja Isten, hogy el
tudjak aludni!... Vagy ő ügyesebb, mint én? Ön ismeri mind a kettőnk űzletét; tudja, hogy nem
úgy van. S ha mégis úgy volna, tehetek róla? De nincs úgy. És még egy. Ő rossz árút ad, én jó
árút adok; és neki sikerül, nekem nem sikerül.

- Talán éppen az a hiba - vágott közbe a hitelező - hogy maga jó árút ad. Adjon maga is rossz
árút. Próbálja meg.

- És a becsület?

- Eh, a becsület az, hogy az ember pontosan fizesse meg mindazt, a mivel tartozik.

- Az volna a becsület, a mi nem magától az embertől függ, hanem a szerencséjétől?

- Magában kell a hibának lennie.

- Ha csak a siker után ítélünk, nem mondhat az ember egyebet. És én kerestem is magamban
ezt a hibát. Nem tudtam kitalálni, mi lehet.

- Bizonyosan többet költ, mint a mennyit a viszonyai megengednének. Magának nagy családja
van...



144

- A családomnak egyre kevesebbel kell beérnie, s én magam régen letettem arról, hogy
valamire költsek. Megtagadok magamtól mindent, még a szükségest is; a sárból is kikaparom
a krajczárt; és eladnám a bőrömet, csakhogy minél hamarább kiszabaduljak ebből a rettenetes
helyzetből, a melyben az egész életem csak: gond, gond és újra gond, vesződség, baj, rossz
hír, csalódás, fejtörés, fejfájás, keserűség, csapás és álmatlan éjszaka, néha, ha nagyon ideges
vagyok, rémlátások nélkül, s néha, ha nagyon elfáradtam, rémlátásokkal. Nem, nem ez az ok.
És soha se fogjuk az okot megtalálni. Én már eleget kerestem.

- Magában kell a hibának lennie.

- Tegyük fel, hogy úgy van. De ha nem tudom kitalálni, hogy mi lehet az? Mit csináljak?
Elpusztítsam ezt az ügyetlen, ostoba, szerencsétlen kezű embert? De hát akkor ki fog önöknek
fizetni?

- Azt az egyet ne tegye. Ellenkezőleg, fizessen.

- Fizetni fogok, ha élek, mindent megfizetek. De ne tegyék lehetetlenné, hogy éljek, önnek is
érdeke, hogy megadja azt a kis haladékot!...

- Haladékot most már nem adok; adtam eleget és végre elfogyott a türelmem. Hanem adok egy
jó tanácsot. Lássa, ha el akar érni valamit, akármit, akárhol, őrizze meg a nyugalmát, és ügyel-
jen rá, hogy föllépése el ne veszítse a bizalomkeltő biztonságot. Ne sírjon, ne rimánkodjék; ne
emlegesse a bajait és a nyomoruságot. A siralmas helyzet nem kelt érdeklődést; ezeket a
szomorú dolgokat hallgatni is kellemetlen. Vagy mondjuk, hogy érdeklődést kelt; sajnál-
kozást, részvétet, a mennyit akar. De semmiesetre se kelt bizalmat. És magának bizalomra van
szüksége; a mennyi pénze hiányzik, annyi bizalomra. Ehhez pedig egy kis föllépés kell. Egy
kis magatartás, egy kis férfiasság; egy kis póz, ha úgy akarja. Ha el tudja hitetni, hogy csak
makacsságból nem fizet, csak azért nem, mert meg akarja bosszantani a hitelezőit, mint akár-
hány hitbizományos grófúr szokta: ez a legbölcsebb, a mit tehet. Ne riassza meg az embereket
bajainak feltárásával; a legmódosabb ember is dühbe jön, hogy ennyi baj van a világon s hogy
ezen a tengernyi sok bajon ő, ha véletlenül akarna, akkor se tudna segíteni! Ez leverő,
megalázó, bosszantó; ez csak arra jó, hogy elítéljék érte az embert. Lássa, én megvallom
őszintén, hogy ön egy kis föllépéssel megingathatta volna az elhatározásomat. Megbízható
embernek ismertem; s azt képzeltem, hogy erősebb, élelmesebb, szívósabb. És ön úgy jelenik
meg előttem, mint a testet öltött kétségbeesés. De hát hogyan bízzam én önben, ha ön maga se
bízik magában?! »Ne tegyék lehetetlenné, hogy éljek« - micsoda beszéd ez? Ez engem
vigyázatra int. Ha ön ilyen sötétnek látja a tulajdon viszonyait, akkor meg kell győződnöm
róla, hogy nem ajánlatos sokáig vesztegetni az időt - mert ez nagy károsodással járhat - hogy
meg kell tagadnom öntől a haladékot, mert, ha barátja vagyok önnek, azért nem lehetek
magamnak ellensége. Szóval kiderül, hogy maga nem ügyes ember. Azt mondhatnám: élhe-
tetlen ember. S alighanem ezért rosszak a maga űzletei, s ezért bizonytalan az én követelésem.
Mert úgy látom, hogy a magánál lévő pénzem már nem jó pénz, pedig egyszer jó pénz volt.

A hitelező nem hazudott és nem volt egészen őszinte.

Nem hazudott, mert ha a kereskedő jobban választja meg a napot s véletlenül verőfényes
órában állít be sorsának urához: megkaphatta volna a kért haladékot.

De ki volna egészen őszinte? A hitelező se volt az. Ha egészen őszinte akar lenni, meg kellett
volna vallania, hogy főképpen azért nem adja meg a sok versben kért kegyelmet, mert aznap
véletlenül ballábbal kelt fel.
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II.

Leverten lépett ki a hitelező házából, de még nem minden reménység nélkül. A szigorú férfiú
ugyan rendületlenül megmaradt a mellett, hogy: nincs többé kegyelem! - hanem azért nem
csüggedt. Vannak még jó emberek a világon!

A délelőttje azzal telt el, hogy nyakába vette a várost és sorra járta azokat, a kikről úgy
gondolkozott, hogy segíthetnek s talán hajlandók segíteni rajta. Volt, a ki kinevette, mikor
elmondta, hogy milyen sok kell a megmentéséhez; a legtöbben sajnálták; s találkoztak
olyanok is, a kik barátságból talán megmentették volna, hogy ha véletlenül módjukban áll.

Ezek mind jóemberei voltak és jó emberek. De pénzről volt szó, s a pénz nem tréfa.

Délben már fejvesztetten ment vissza a boltjába. Az volt az utolsó reménysége, hogy: talán
rosszul számított, talán valamivel kevesebb pénzzel is megmenthető, és talán kieszelhet
valamit, a mivel rábírhatja a hitelezőit, hogy még egy kis ideig békében hagyják, csak addig, a
míg lélekzethez juthat.

De nem tudott számolni többé; folyton belezavarodott. És hiába törte a fejét, nem tudott
kitalálni semmit, a mibe bele kapaszkodhatnék.

A szellemi erőlködéstől, - a félelemtől, melyet a veszedelem, a rém közeledtén érzett, - a
gyötrődéstől, melyet vergődésének érzete s tehetetlenségének teljes megismerése okozott neki:
újra elfogta kegyetlen fejfájása. A számolás alapműveletei iszonyúan nehezeknek tűntek fel
előtte; a tépelődés, hogy hol találhatna mentséget, s mivel tehetne még kisérletet, rettenetesen
elfárasztotta. Olyan végtelen bágyadtságot érzett, a milyet valaha régen, egy nagy betegség
után.

Szerette volna, ha legalább egy perczig nem kell gondolkoznia.

Egyedül volt a dolgozó fülkéjében. A segédei ilyenkor ebédeltek.

Egyszerre - talán elszunnyadt egy pillanatra - egy mosolygó alak jelent meg előtte: ő maga,
fiatalon, huszonöt éves korában. Nini, ez csakugyan az akkori ruhája!... De mire ráismert
magamagára, már föleszmélt. Utána bámult a képnek és elmélázott. Mily máskép látta akkor
az életet!... nem!... milyen más volt akkor az élet! Ő is, és az egész világ! Válogathatott az
eredményes munkában. Mindenütt bizalommal találkozott. Ma már nem érti ezt az általános,
ok nélkül való bizalmat. Sokat vártak tőle; keresték és számítottak rá; építettek a szavaira.
Mért? Mert fiatal volt. Pedig akkor a munka csak kellemetlen kényszerűség volt neki, s
valójában nem gondolt egyébre, csak az élet örömeire. Ma nincs más gondolata, csak a
kötelesség. S hogy megváltozott a világ! Mért? Azóta talán eljátszotta az emberek bizalmát?
Nem, azóta rászolgált. De akkor olyan volt, mint az a frissen kitöltött, hosszú lejáratra szóló
váltó, melyre készségesen adják a pénzt. Ma pedig olyan, mint a lejárt váltó; az a feladata,
hogy fizessen.

Az élet örömei! Micsoda örömöket adott neki az élet, tizenöt-húsz esztendő óta?! Azokat az
órákat, a melyeket a gyerekeivel tölthetett - addig, a míg a gyerekei kicsinyek voltak. De a
gyerekek olyan hamar felnőnek! Ma is van ilyen órája, mikor a legkisebb gyerekével lehet. De
milyen rövid ez az óra! És a többi óra? A többi órán a sok kötelezettség osztozik, az egyre
több kötelezettség, a tengernyi kötelezettség. Úgy kell lennie, hogy az ember, a harmincz-
ötödik évén túl, lassankint rabszolgává válik, a kinek az a sorsa, hogy szakadatlanul
robotoljon és élelemmel lásson el néhány, telhetetlenül falánk szörnyet, csak azért, hogy ezek
fel ne falják, őt magát, a rabszolgát. Dolgozik, fut-fárad, kapar, keresgél, gyüjt; és éjjelenkint
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törpe manók osonnak be hozzá, a kik nesztelenül szerte hordják, a mit ő napestig
összehordott. A törpe manók mindegyikét úgy hívják, hogy: »Kell.«

Mért történik ez? Könnyelműen vállalta a kötelezettségeit? Nem. Vállalkoznia kellett; ez
hozzá tartozott a kenyérkeresetéhez. Vagy hogy családot alapított? De hát jóvátehetetlen
vétek, ha valaki rendes életet akar élni? Igaz, óvatosabb lehetett volna, a mikor elhatározta,
hogy belemegy ebbe a legnagyobb koczkázatba. A leány tetszett neki, és nem nézte, hogy
kaphatott volna gazdagabbat is. Azért nem mondhatni, hogy meggondolatlanul ugrott bele a
házasságba. A leánynak volt egy kis vagyona, és az, hogy volt, később nagyon sokba került
neki, a ki ezt a vagyont jóformán csak hírből-névről s legfeljebb látásból ismerte. Látta ezt a
vagyont, egy pillanatra, akkor, a mikor elúszott, azzal együtt, a mit ő kapart össze; és e - rá
nézve légies - vagyon emlékének nagy áldozatokkal kellett adóznia. Mert a felesége, ha már
elveszítette magát a vagyont, hogy a veszett fejszének legalább a nyele megmaradjon,
megőrizte legalább azokat az igényeit, a melyek valaha ehhez a vagyonhoz fűződtek, s neki, a
férjnek, örökös adót kellett fizetnie azért az élvezetért, hogy feleségének családi kincseit, egy
perczre, a végbúcsú pillanatában, színről-színre láthatta.

Hiába kereste, mivel vádolhatná magát. Nem volt szerencséjök; ennyi az egész.

Félkettőkor megtörten kelt fel dolgozóasztala mellől. Nincs mentség. Ez a csőd.

Igen, a csőd. Minden elveszett, csak a puszta élet maradt meg. De hiszen ez is valami. Nem
fognak úgy élni, mint eddig, de majd csak megélnek valahogyan. Összehúzódnak, bele-
nyugosznak a szűkölködésbe, s a család minden egyes tagja dolgozni fog a kenyérért. Ő maga
az özönvíz után is meg tud keresni annyit, a mennyi egy szegény családnak elég a meg-
élhetésre; neki és a kis lányának nagyon kevés kell. S a száraz kenyerök mindnyájoknak
meglesz; vannak rémesebb állapotok is. A többiek is lássanak hozzá valamihez; a fiának már
megvan a módja ahhoz, hogy keressen. A kis lánya, szegényke, az persze még nem
dolgozhatik. De ő dolgozhatik éjjel is; és nem fogja engedni, hogy a kicsinye legyen az, a ki
leginkább megrövidül. Úgyis ez a szegény gyermek az, a ki a legtöbbet veszítette. A többiek
legalább egy jó darabig kényelemben éltek; jómódban nőttek fel, megerősödtek. Ennek már
gyermekkorában meg kell ismernie a szegénységet!...

- Eh! - nyögte. - Erősnek kell lennem!... Szedjük csak össze a gondolatainkat!... Hiszen, ha
nem fájna annyira a fejem!...

III.

Otthon nem várták az ebéddel, mert délelőtt hazaüzent, hogy dolga van s másutt fog ebédelni.
De azóta megfeledkezett erről s a megszokás az ebédlőbe vitte.

Csak a nagy leányát találta ott. A nagy leány sírt.

Mikor megpillantotta az apját, durczásan félrekapta a fejét, fölkelt, és nem köszönve, nem
szólva, kiment a szobából.

A nagy leány igen neheztelt az apjára. Egy hadnagyhoz szeretett volna férjhez menni; a
hadnagy derék fiú volt, az önzetlenségnek egy olyan fehér hollója, a kiről csak dalban lehetne
méltóképpen beszélni, mert - mi a regényesség, ha nem az, hogy a hadnagy megkéri egy
kereskedő leányát s kijelenti, hogy hozományul egy krajczár se kell neki?! De kauczió nélkül
természetesen szó se lehetett a dologról. A nagy leány azt kívánta, hogy a kaucziót a papa
»vegye ki az űzletből«; a kereskedő igyekezett megmagyarázni, hogy onnan nincs mit kivenni.
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De a leány, a kit szép álmainak szétfoszlása nagyon elkeserített, azzal gyanúsította apját, hogy
ez azért tette őt boldogtalanná, mert titokban úgy számít, hogy később majd csak hozzá fogja
erőltetni egy másik kérőjéhez, egy fiatal fűszereshez. Mindez legújabb história volt. A nagy
leánynak a hadnagy még ott volt a begyében; regényeket falt, sírt és duzzogott.

Máskor is csinált ilyen kis némajeleneteket. De máskor az apja mindössze vállat vont. »Majd
megjön az esze!« - gondolta.

Hanem most felizgatta ez a gyerekesség. Hogy valaki egy hadnagy miatt keseregjen és
daczoskodjék szerencsétlen apjával, a ki csak nekik, a családjának él, - ez, most, az ő nagy
bajához, az ő gondjaihoz, az őt mardosó gyötrelmekhez képest olyan üreslelkűségnek, olyan
kicsinyes léhaságnak, olyan hálátlanságnak tűnt fel előtte, hogy valósággal felháborodott.

Noha már egyedül volt a szobában, ökölbe szorította a kezét és fennhangon fenyegetőzött:

- Majd megbánod még!... Majd megbánod még!...

Az egyik cseléd lépett be a szobába egy levéllel.

- A fiatal úr itthon ebédelt és meghagyta, hogy ezt a levelet azonnal adjam át a nagyságos
úrnak, mihelyt haza tetszik jönni.

Abból, hogy a fiatal úr kivételképpen ismét szerencséltette a családi asztalt, már sejtette, hogy
mi van a levélben. A fiatal úr csak szükség esetén szokott jelentkezni. Nem lakott a
családjánál, - a hol nem fogadhatna látogatókat, - és ebédelni is csak a hónap végén járt haza.
Már jogot szerzett a teljes szabadsághoz: maga kereste meg a kenyerét, oly módon, hogy
havonkint hetven forint fizetést kapott a bankjától, de százat költött és szorgalmasan gyűjtötte
az adósságot.

A fiatal úr ez alkalommal csak tiz forintot kért, de sürgősen, legkésőbb hét óráig, mert addig a
bankban marad, hogy megvárja a hordárt. Ehhez a bizalmas kéréshez egy bokrétányi hazugság
szolgált elüljáró beszédül és egy bokrétányi igéret járult utóirat gyanánt.

- Tessék, a fiatalság! - káromkodott az apja. - De hiszen én is voltam fiatal! És én nem
csináltam ilyen disznóságokat!

Megkereste a kis leányát; azért jött, hogy a kis leányát lássa. A kis leány a nyakába
csimpajkodott és a szerencsétlen egy pillanatra elfelejtette minden baját. Játszottak. Egyszerre
a kis leány abba hagyta a tréfát és így szólt:

- Puczkó! Adj nekem pénzt!

Egypár hatost kért valami haszontalanságra. Puczkó adott neki, de ez egyszer nem állhatta
meg, hogy az adományhoz egy komoly megjegyzést ne fűzzön. Most már ideje megtenni a
nevelés első kisérletét.

- Látod, Ilikém, szeretném, ha nem szoknál hozzá a pénzköltéshez. Mi ám nem vagyunk
gazdagok! Szegény Puczkónak kevés a pénze!

- De te jó vagy és mégis adsz nekem!

Hirtelen kicsordult a könnye, de maga se tudta volna megmondani, miért sír. Magamagát
siratta? Vagy ennyi szeretet már elég volt neki arra, hogy a sírásig elérzékenyedjék?

De el kellett válni, mert ismét megjelent a Kötelezettség. Ő nagysága kinyitotta az ajtót.

Puczkó megcsókolta a kis lányt, s Ilike kisurrant a szobából. Már tudta, hogy olyankor, a
mikor a mama jelenik meg, nem szabad Puczkónál maradni.
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A fehér arczú jelenés ridegen szólalt meg:

- A házbért!

- Még nincs!

- Micsoda?

- Mondom, hogy még nincs!

- Nincs, mert elverte, nem tudom mire vagy kire. Egy öreg ember!

- Nincs, mert nem is volt. Majd lesz. Várjanak.

- Ki várjon? A házmester? Ma már másodika. Gyönyörű állapot, ha egy kereskedő még
másodikán se tudja megfizetni a házbért. Mit mondjak neki? Mikor lesz?

- Holnap vagy holnapután. Még nem tudom. Egy-két nap alatt meglesz. Most még hiányzik
belőle.

- Hát ezt mondja meg neki maga! Nekem kisül a szemem. És tegyen róla, hogy a házmester ne
jöjjön fel mindennap háromszor a pénzért. Én ezt nem tűröm.

- Pedig el kell tűrnie, mert nem lehet másképpen. Még nincs! Érti, mi az, hogy nincs?

- Értem. De azt akarom, hogy legyen! És megkövetelem, hogy holnapra előteremtse,
akárhonnan. Még ha lopja is, a mihez különben ostoba. Ha azt akarja, hogy tisztességes
embernek tartsák, először is tisztességesen tartsa el a családját!

- Nem fogok lopni a maga kedvéért!

- Hát keressen! De maga nem tud keresni! Csak költeni tud!

- Én nem költök. De nem győzöm a kiadásaikat. Nem tudok annyit keresni.

A fehér arczú nő azzal az izzó gyűlölettel nézett rá, melyet csak a hosszú házasélet tud
felkelteni az asszony szívében.

- Hát ha annyira élhetetlen, hogy nem tudja ellátni a családját, kergesse el a sok haszontalan
segédet és kezdjen el végre dolgozni. És ha nem tud dolgozni, ha nem tud keresni, ha nem
tudja teljesíteni azt a legelső kötelességet, a melylyel a családjának tartozik, akkor lőjje magát
főbe!

Kiment és úgy csapta be maga után az ajtót, hogy rengett a ház.

IV.

Már órák óta bolyonghatott a városon kívül, a fák között, a mikor észrevette, hogy nem tudja,
hol jár és mit csinál.

Végre ráismert a helyre. Igen, ez a városliget!

Tudta, hogy régóta van itt. De azt nem tudta, hogy mialatt keresztül-kasul nyargalta a nagy
térséget, gondolatai mivel foglalkoztak, Ugy kell lennie, hogy előbb órákon át nem tudott
magáról.

- Szedjük csak össze gondolatainkat! - ismételgette gépiesen. - Szedjük Csak össze!... Ó, csak
ne fájna annyira a fejem!
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De egyre jobban fájt.

- Miért is futok így?

Meglassította a járását.

- Szedjük csak össze!... Tehát, igen, talán jobb volna nekik is, nekem is, ha... Ó, nekem
bizonyosan! De nekik is. Mit könnyíthetek a sorsukon? Csak kétszer olyan követelők lesznek,
ha ott éreznek a hátuk mögött, csak annál nehezebben szánják rá magukat, hogy beletörődje-
nek a szegénységbe! Az ilyen katasztrófának néha igen jó a hatása: a gyermekek így könnyeb-
ben megértik az élet komolyságát. És Ilike most még nem igen érezné meg a veszteséget. Nem
fájna neki úgy, mint ha ugyanez később következik el. Neki bizonyosan javára válik, ha nem
kényeztetem tovább, ha szigorúan nevelik, ha sanyarú viszonyok közt nő fel. Edzettebb lesz
az élet bajaival szemben!... Kedves kis Ilikém!... Milyen bájosak a kis leányok!... Igen, a kis
leány az élet egyetlen vigasztalása!... Ó, mennyire fáj a fejem!... Nem tudom, még mi... Nem
tudom összeszedni...

Valamelyik tar fán egy különös hangú madár szólalt meg. A kereskedő megállott és
álmélkodva hallgatta a neki szokatlan hangot. A madár egyforma időközökben ismétlődő éles
fütytyel szakítgatta meg, czifrázta a trilláit.

- Milyen szépen szól!... Milyen különös hangjai vannak a természetnek!... Milyen szép is az
élet!

Aztán tovább ment és már öntudatlanul ismételgette magában:

- Szedjük össze gondolatainkat! Lássuk csak!...

Később az Andrássy-úton látták. Bement több nagy bérházba; fölment a lépcsőn, meg vissza-
jött. Csupa ismeretlen házban járt. Végre egy nagy bérkaszárnya annyira megtetszett neki,
hogy nem keresgélt tovább, hanem fölment a negyedik emeletre s onnan leugrott az udvar
kövezetére.

*

A kereskedő temetésén nagy részvét nyilvánult meg. A gyászszertartáson a családtagok
szivettépő zokogása minden jelenlevőt a könnyezésig megilletett. Nemcsak a lakás, a fekete
posztóval diszített udvar is tele volt gyászolókkal. A megboldogult jóemberei komoran,
elmélázva bámultak a fáklyák lángjába. Még a főhitelezője is eljött; nem volt az rossz ember.
A házmester sírt. Az özvegy ráborult a koporsóra; erőszakkal kellett elhurczolni onnan.

És ha valaki véletlenül azt találta volna mondani: »Ez az ember, a kit temetünk, nem maga
ölte meg magát, ezt az embert megölték!« - a gyászolók mindannyian elcsodálkoztak volna,
mindannyian így kiáltanak fel: »De hát ki ölte meg?!« - és mindannyian nyugodt lelki-
ismerettel megátkozták volna a gyilkost.
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HALADÁS.

- Szervusz, öregem, hát te hogy kerülsz ide?! - kiáltott fel, ahogy a vendéglő kertjébe belépett,
egy harsány hangú, daliás alakú, választékosan öltözködő úriember, a kinek egész megjelené-
sén az első pillanatra meglátszott a közélet embere. Föllépése önérzetre vallott, hanghordozása
elárulta a szónokot, mozgásának fesztelenségéről és biztonságáról lekiabált, hogy otthon van a
legjobb körökben, s nyugodt, aczélos tekintetéből nemcsak a magával való tökéletes
megelégedettség szólt, hanem az is, hogy a világ berendezése ellen nincs és nem lehet semmi
kifogása. A ki nem tudta róla, hogy kicsoda, pusztán megjelenésének láttára kitalálhatta, hogy
ha ez a széphangú dalia eddigelé még nem fejtett ki nagyobb szabású politikai és társadalmi
tevékenységet, úgy ez a szereplés a közel jövőnek azok közé az igéretei közé tartozik, a
melyeket a közel jövő mindenesetre be fog váltani.

A megszólított, a ki egyedül üldögélt a kerti helyiség legrosszabb asztalánál, valami affélét
motyogott, hogy családi ügyek hozták Budapestre. A dalia nem igen ügyelt a válaszra. (Nem
azért szokott kérdezősködni, hogy feleletet kapjon; a kérdezősködés csak véralkata megnyil-
vánulásának egyik szónoki formája volt.) Mialatt amaz a magyarázat megadásával bajlódott, a
dalia, stácziót tartva az »öregem« mellett, körülhordozta tekintetét a vacsorázó közönségen, s
köszöngetni kezdett, jobbra-balra, minden irányba, a kalapemelés, a mosoly és a pillantás
számtalan árnyalatát használva, kinek-kinek rangja, érdeme szerint, s különös figyelemmel
arra, hogy milyen viszonyban van az illetővel, mennyire értékeli, és mit várhat tőle.

- Mindjárt jövök, öregem - szólt aztán a vidéki embernek, a kin látnivaló volt, hogy sehogy se
illik ennek az előkelő férfiúnak a társaságába. - Mindjárt jövök - ismételte az igéretét, s tovább
állott, előbb a szomszéd asztalhoz, később a kert díszhelye felé, a hol, a hosszú asztalnál, egy
nagy társaság vacsorázott.

A míg ott parolázott, ágált, szónokolt, a vidéki - a kiről előbb a szomszédai nem igen tudták
megállapítani: vajjon titkos rendőr-e, vagy ama hosszú csöndességre kárhoztatott, magános
emberek egyike, a kiket valami társadalmi ballépés tett örökkön egyedül járó, alázatos,
szomorú alakokká - elkészült a vacsorájával, fizetett és menni készült. De a dalia érte küldött
egy pinczért. A vidéki fölkászolódott, hogy elbúcsúzzék pesti barátjától.

Emez ekkorra már kiszemelte, lefoglalta és birtokba vette a vendéglő legjobb asztalát, miután
előbb, nem tudni miféle ravaszsággal, kinézett, elriasztott, haza kergetett onnan egy öreg
házaspárt.

- Gyere ide - harsogott a vidéki elébe - ez jobb hely! Csak egy vidéki ember teheti, hogy
kinézze magának a legrosszabbik asztalt!

A másik szabadkozott, hogy ő már megy, mert a vasút fáradttá tette, különben is dolga van
korán reggel.

- Azt már nem teszed! - marasztotta a pesti. - Látod, én otthagytam a társaságomat, hogy egy
kicsit elbeszélgethessek veled... teringettét, hiszen esztendők óta nem láttalak! Pinczér, vegye
el a nagyságos úr botját és kalapját! Aztán hozzon egy üveg Georges Goulet-t, de ne Henry
Goulet-t hozzon, mert azt visszaküldöm. Nincs? Hát küldjenek el a szomszédba, ott van...
mondják meg, hogy nekem kell!

Egy darabig arról a városról beszélgettek, a honnan a vidéki érkezett, aztán a közös
ismerősökről, a múltról, az együtt átélt mulatságos dolgokról, végre a nap eseményeiről, a
politikáról s mindarról, a mi ennek kapcsán eszükbe jutott. Hanem a második üveg pezsgő
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után elérkezett a bizalmasságok ideje. Időközben a vendéglő lassankint kiürült. A kertben
kettőjükön kívül csak egy kis társaság dőzsölt; az is messze tanyázott tőlük, s egészen
lefoglalta a pinczérek figyelmét. A közelükben nem volt senki; szabadon beszélgettek.
Szabadon és egészen nyiltan, mint csak két régi czimbora teheti, a kik nyolcz esztendeig ültek
egymás mellett az iskolában, s azután, a míg az egyetemre jártak, négy évig laktak ugyanegy
szobában.

- Beszélj már valamit magadról is! - szólt a dalia. - Mondd, hogyan élsz, mit csinálsz? Kényel-
mes dolgod van, mi? Egész délelőtt pipázol, újságot olvasol, kinézel az ablakon a piaczra, és
szolgálati éveket gyűjtesz!...

- Dehogy! Hisz nekem nincs hivatalom!

- Nincs hivatalod? Én azt hittem, hogy levéltáros vagy és lapszerkesztő. Már nem tudom,
melyik pajtásunk beszélte, hogy irigyelni való helyzeted van: délután kinyírod a fővárosi
újságokból a helybeli híradót, délelőtt pedig beülsz a szinekúrádba és pipázol.

- A ki ezt mondta neked, az bizony rosszul tudta a soromat. Igaz, hogy háromszor is
pályáztam ezért a hivatalért, a mely különben munkával jár, de sohase tudtam megkapni.
Mindig olyanok kapták meg, a kiknek a kvalifikácziója rendben volt, s a kik aztán a
levéltárosságot lépcsőnek használták felfelé. A hányszor megürült ez az állás, vesztemre
mindig pályázott érte valaki, a ki egészen lerázta magáról a jogot; én pedig, a mint bizonyosan
emlékszel, az utolsó szigorlattal örökre adós maradtam. Igy aztán ma is csak a szerkesztéssel
kell beérnem. Ez pedig nem olyan árkádiai állapot, mint képzeled, mert azon kezdem, hogy a
szerkesztésért nem kapok fizetést, hanem úgy alkudtunk meg a nyomdászszal, hogy
mindennap jogom van egy czikket írni, és minden czikkért kapok öt forintot.

- És ha beteg vagy? Vagy pihenni akarsz?

- Akkor nincs öt forint.

- De hisz ez borzasztó lehet!

- Nem valami fényes állapot, az igaz, de képzelheted, hogy nem igen mulasztom el a
czikkírást.

- Az igazat megvallva, nem értem, hogyan lehetett idáig elzüllened! Egy európai ember, a
kinek, mihelyt egy nap nem robotol, nincs betevő falatja! Hisz én is dolgozom, a mikor
kifizeti magát! De nincs az a fizetés a világon, a miért arra kötelezném magamat, hogy napról-
napra, kivétel, szabadságidő nélkül, leőrlök egy halom munkát, mert, ha jól értettem, a czikk
csak csemege, s a szerkesztés is megkíván nem tudom hány órát... nem, semmi fizetésért a
világon, hát még öt forint napi díjért! No, barátom, soha se hittem volna, hogy harminczöt
esztendős korodban ilyen kevésre viszed!

- Hja, a kvalifikáczió hiánya!

- Hát ez is. Nyolcz esztendeig te csináltad az összes iskolai dolgozataimat; te voltál a legjobb
tanuló, az osztályban a legelső; az egyetemen, amíg én biliárdoztam, eljártál az előadásokra,
jegyeztél, kollokváltál, és még se tudtad letenni azt a nyomorult utolsó vizsgálatot! Persze,
mindig rossz bizottságot kaptál és féltél; sohase voltál megelégedve azzal, a mit tudsz, és
túlságos lelkiismeretességből egyre halasztgattad a dolgot. Aztán megint tanultál és megint
megijedtél; egyre többet tanultál és egyre későbbre halasztottad, hogy majd nekivágsz. S végre
elmaradt az egész. Én meg, - a ki tizedrészannyit se tudtam, mint te, - kimódoltam, hogy jó
bizottsághoz jussak (mert ennek is megvan a maga módja), nem sokat aggodalmaskodtam,
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még kevesebbet tanultam, hanem behunytam a szememet és nekivágtam. Lutriztam. Egyszer
elbuktam, másodszor keresztülcsúsztam, szóval sikerült.

- Ügyes voltál.

- Nem úgy áll a dolog, hogy én ügyes voltam, mert én csak azt csináltam, a mit más, hanem
úgy, hogy te élhetetlen voltál! Engedd meg régi pajtásodnak ezt a bizalmaskodást, de, látod,
életednek további sora is ezt bizonyítja. Már hogy lehet bele nyugodni abba, hogy az ember,
isten tudja meddig, talán addig, a míg a betegség vagy a vénség következtében odáig nem jut,
hogy éhen kell halnia, napi öt forintokért mindennap felmászszon egy jó magas fa tetejére!
Édes barátom, napi öt forint, kivált ha nincs, mihelyt a legkisebb baj ér - okos embernek nem
élet. Kabátos embernek, a kinek tudása is van, ebbe nem szabad belenyugodnia - ha egy csepp
esze van.

- Mit csináljak? Harminczöt esztendős koromban nem kezdhetek mást; nem kereshetek más
pályát, nem állhatok be például kereskedőinasnak.

- Hát ez az. El se tudjátok képzelni, hogy más kereset is van, mint a tisztviselő és az ügyvéd,
vagy ha minden kötél szakad: az újságíró keresete. Ehhez pedig olyan lelki csökönyösség kell,
a melyet én csak szamárságnak tudok nevezni. Be kell látni, hogy ezeken a pályákon iszonyú a
zsúfoltság. Ezeket a pályákat annyira elözönlötték, hogy itt a pályázóknak csak egy kis töredé-
ke juthat kenyérhez, s az óriási verseny következtében ez a kis töredék is csak száraz kenyér-
hez juthat. De hát az ázsiai magyarnak még most is csak a hivatalon vagy az ügyvédkedésen
jár az esze, és ha ezekből is kicseppen, akkor az újságírásra veti magát. A helyett, hogy
haladna a korral.

- Hogyan haladjak a korral?

- Először is látni kell, barátom, hogy egészen más időket élünk, mint azelőtt; hiába, ma már a
paraszt is bicziklin hajtja a disznót a vásárra. A régi pályákon nem lehet boldogulni, de más-
felül igen sok uj foglalkozás van, temérdek uj foglalkozás. Hány embernek adja meg ma nem-
csak a jó keresetet, hanem a vagyonszerzés lehetőségét is, mondjuk, például: a gépkocsi!...
hány embernek van, mint elektrotechnikusnak, gyönyörű jövedelme, a ki, ha véletlenül
hivatalt kap, akkor ma sanyarog és koplal!... hányan élnek meg, sőt hányan szereznek vagyont,
abból, hogy teszem fel: a lóversenyügy nagyot fejlődött, és ma már ezer meg ezer, sőt százezer
meg százezer embernek ad vajas kenyeret! Az uj találmányok, - a színházak, mulatók és
ujságok fejlődése, - a nagyvárosi élet, - az uj játékok példának okáért - egész sereg uj
foglalkozási ágat teremtettek. Ha azok a kabátos emberek, a kik ezeken az uj tereken sokat
keresnek, boldogulnak, jól élnek és vagyont szereznek, mindannyian tisztviselők vagy ügy-
védek akartak volna lenni, akkor ma fojtogatnunk kellene egymást. Tehát alkalmazkodni kell
az uj időhöz; az alkalmazkodás a legelső természeti törvény. Tanulni kell a mimikri látásából;
a milyen a környezeted, légy olyan magad is! Az elmaradottat, a ki a nagyváros forgatagában
se lát, se hall, csak bambán néz maga elé, feldönti a biczikli, sántává tapossa a benzinmotor,
elüti a villamos, elgázolja a gépkocsi.

- De hát nincs disznóm, a mit bicziklin hajtsak a vásárra, nem állhatok be se gépkocsi-vezető-
nek, se elektrotechnikusnak, mert nem értek hozzá; nem lehetek se istállófiu, se bukméker-
legény, se fogadási hiéna, mert ezt korábban kellett volna kezdeni; a póló- és a tenniszjáték
körül, a lovardában vagy a vívóteremben nem tudnék elfogadható szolgálatokat tenni, az
ujságárulásban lefőznének, az ügynökösködéshez nincs rábeszélő tehetségem, a szivarcsutka-
gyüjtéshez és a szemét értékesítéséhez nem elég hajlékony a derekam; kávéházat nem
nyithatok, mert ehhez sok évi főpinczéri kereset szükséges, artistának nem volnék alkalmas,
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kék-vókot nem járhatok sok okból, és az ördög tudja még hogyan élnek ebben a nagy-
városban!... De mit szónokolsz nekem te, a ki ügyvéd vagy!

- Nem értettél meg. Azt mondtam, hogy a mai világban szemfülesnek kell lenni és találé-
konynak. Régente, barátom, a kabátos ember megélhetett a hivatalából vagy az ügyvédségből;
nem volt nehéz hivatalt találni, vagy az audiát-ságból felvénülni ügyvédnek; s elég volt beülni
valamelyik állapotba, mert ez szépen, csöndesen, de biztosan, egyre jobban gyümölcsözött
magától. De ma már a kabátos embernek, ha nem akar kínlódni, ha tisztességesen akar élni, az
eszéből kell megélnie, s nem a hivatalából. Az eszéből; a találékonyságából; a körülmények
ügyes fölhasználásából. A hivatal és az ügyvédség se rossz czímnek; mert nem árt, ha az em-
bernek czíme és rangja is van. De megélni!... megélni ma már nem igen lehet se a hivatalból,
se az ügyvédségből. Igen, ha az összeköttetéseid megszereznek egypár jogtanácsosságot,
bankok képviselését, s a többi... De ha a kabátos embernek nincsenek összeköttetései, akkor
csak a találékonyságából élhet meg. Ha nem akar nyomorogni: legyen meg benne a Robinson
életkedve, körültekintése, éleslátása és gyakorlati érzéke. Azelőtt könnyű volt. Azelőtt az
ember kényelmesen megélhetett a sablonból is. Azok, a kik a finom életre pályáztak, nem
voltak nagyon sokan; s a jóságos természet bőven adta a gyümölcsöt, csak le kellett hajolni
érte. De ma már sokkal több az éhes ember, mint a gyümölcs; a verseny óriási; s ha az ember
nem akarja a rövidebbet húzni, haladnia kell a korral. Elő kell vennünk az eszünket.
Robinsonnak alaposan számot kell vetnie magával: mire van szüksége, s miből mit lehet
kicsiholni. A vad állapotban elég volt pihenve várni meg egy fa alatt, a míg a gyümölcs az
ölünkbe hull; ma mindig résen kell lennünk, össze kell szednünk minden szellemi
képességünket, ki kell lesnünk és használnunk minden kedvező alkalmat; a természet aján-
dékai helyett az értelmünkre kell támaszkodnunk. A sablonból már nem élhetünk meg, tehát a
leleményünkből, a kitaláló képességünkből, a szemfülességünkből, a körültekintésünkből, az
ötleteinkből, abból a merészségünkből, hogy valamit megkezdjünk, szóval igazán az
eszünkből kell megélnünk. És ez a haladás.

- Hát neked az ügyvédség csak czím?

- Persze! Ha én csak a pörökből akarnék megélni, meg abból, a mi az ügyvéd mesterségéhez
szorosan hozzá tartozik, akkor én már régen éhen haltam volna. A sommás keresetekből, a
makacsságokból, a szabók ügyeiből, a kik a jogászokat meg az ujságírókat perlik, a váltó-
keresetekből, meg azokból a járásbírósági tárgyalásokból, a melyeken a lakók a háziúrral
marakodnak, a koporsószegre vagy a kötélre valót se tudnám megkeresni. Nagyon sokan
vagyunk, barátom; úgy számítom, hogy Közép-Európában minden ügyvédre másfél pör esik.

- No és hogyan keresed meg a pezsgőre valót?

- Hogy egy kis fogalmad legyen róla, elmondom, hogyan kerestem meg legutoljára. Van
nekem egy kliensem, egy gazdag asszony, a ki válni akart az urától, mert belebolondult egy
gavallérba. Az ura nem akart válni; nagyocska gyerekeik vannak, s aztán a hozomány kérdése
körül is voltak némelyes bajok. Én természetesen húztam a pert, a hogy lehetett: mert nekem
is így volt jobb, s az erkölcsi rend is azt kívánta, hogy az asszonynak ideje legyen, meg-
gondolni a dolgot. Tegnapelőtt, este, tíz óra tájban, betévedek egy vendéglőbe, s ott látom a
gavallért, az én megbízóm gavallérját, a mint javában mulat egy operett-csillagocskával, a
kivel már régóta együtt emlegeti a hír. A téli kertre néző egyik külön szobában ültek,
kettesben, és olyan vigyázatlanok voltak, hogy fölnyitották az ablakot; mindenki láthatta őket,
hogy pezsgőzve beszélgetnek. Te azt mondod, hogy: mi közöd hozzá?! - engem megkap egy
gondolat. Megjegyzendő, tudtam, hogy a megbízóm is hallott a gavallérnak erről a hajlan-
dóságáról, de sohase akarta elhinni. Elég az hozzá, egy ragyogó ötletem támad. Lemondok a
korai vacsorázásról, otthagyom a társaságomat, kocsiba vágom magam, elhajtatok a kliensem
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férjéhez, fölverem, s azt kérdezem tőle: »Akarja-e, hogy visszaadjam a családi boldogságát?«
Persze, hogy akarta. Hirtelen megegyezem vele, s aztán elhajtatok ő nagyságához, a ki
válópörének megindítása óta nem él a férjével, hanem külön lakást tart. - »Öltözzék fel -
kiáltok be neki - és jöjjön, de gyorsan!« Elhajtatunk a vendéglőbe; tudtam, hogy még ott
találjuk a mulató párt... a többit képzelheted. Az asszony, kiábrándulva szerelmeséből,
hallgatott a szavamra, s nyomban visszament a férjéhez, a ki tárt karral várta. Mit gondolsz,
mit hozott nekem ez az ötlet? Kétezer forintot. Ezret a férj adott, ezerrel pedig az asszony
jutalmazta azt a megbecsülhetetlen szolgálatot, a melyet neki és családjának tettem. És nekem
az egész csak egy kis kocsi-költségbe került. Ha sietek a pörrel s elválasztom őket, kerestem
volna száz vagy kétszáz forintot, így kerestem tízszer annyit, s kinek lehet kifogása az ellen, a
mit tettem? Ellenkezőleg. Istennek tetsző dolgot műveltem; közremunkáltam, hogy
helyreálljon az erkölcsi rend, s visszaadtam egy anyát a gyermekeinek.

- De végre is, akármilyen körültekintő vagy, a mikor az egyik vagy a másik vendéglőbe
bekukkansz, az ilyen alkalom ritka, s nem igen van módodban, hogy minduntalan visszaadj
egy-egy anyát a gyermekeinek.

- Ha efféle nincs, akad más. Mondok egyebet. Van nekem egy jó barátom, egy elsőrangú
idegorvos. Mindennap együtt pikétezünk a kaszinóban, s nem bánom, ha az idegek és elmék
orvosa olykor nyer tőlem egynéhány forintot. Kinek mi köze hozzá, hogy vastag barátságban
vagyunk? Remélem, ez csak szabad? És az emberek tudják, hogy ennek a kitűnő tudósnak én
vagyok a legjobb barátja. Nem rokonom, nem apósom vagy sógorom, a mi baj volna, hanem
jóbarátom, a mibe senkinek semmi beleszólása. Ezt az emberek tudják, s nekem semmi
közöm ahhoz, hogy tudják. Már most, ha azt olvasod az újságban, hogy ez vagy az a nagyúr
dühében úgy megfelejtkezett magáról, hogy agyon találta kollintani a szolgáját, - hogy X. vagy
Y. mágnásgyerek kapatos állapotban lövöldözni kezdett valami nyilvános helyen, s olyan
szerencsétlenül járt, hogy egy golyója beletévedt valami ártatlan embernek a gyomrába, - hogy
N. N., jó családból való, de egy kissé hirtelen ifjú a babája helyett, a kit gyanúsított, más-
valakit talált ledurrantani, - és így tovább: akkor bizonyos lehetsz benne, hogy az illetők
engem választanak védőügyvédjüknek. Mi közöm nekem ahhoz, hogy miért jönnek hozzám?
Remélem, az csak természetes valami, ha én azt nevezem meg szakértőnek, a kit a legjobban
ismerek? Csak nem bízom egy idegenben jobban, mint a legjobb barátomban! És abban
sincsen semmi, hogy az én jóbarátom minden ilyen kliensemet elmebajosnak találja. Csinál
valaki ép észszel ilyen bolondot? Ugy-e, nem? S mi kára van a társadalomnak abban, ha az
ilyen szerencsétlen elvonulhat egy szanatóriumba? Semmi. Bizonyosak lehetünk benne, hogy
nem fogja megismételni a tréfáját. De azt is természetesnek fogod találni, hogy az ilyen nehéz
és szerencsés védelmet nem úgy szokás jutalmazni, mint a közönséges ügyvédi munkát.

- Ez a speczialitásod?

- Dehogy! Ez csak egy a sok közül. Mondok még egyet, csak azért, hogy lásd, mi mindent kell
észrevenni, kikotorni, gyümölcsözővé tenni, ha az ember a szerencsét a szarvánál akarja
megragadni és nem a farkánál. Az élet, barátom, csupa változatosság, s az eszes embernek
nagy figyelemmel kell lennie erre a változatosságra. Van itt Budapesten egy szép asszony, a ki
halad a korral, s szivesen ad kölcsön a jóbarátjainak és az udvarlóinak, hogyha ezek meg-
szorulnak, mindig csak hatos kamatra. Hanem a pénzt négyszemközt adja át s a jóbarátaival
ezer forintért kétezer forintos váltót irat alá, az udvarlóinak pedig csak részletekben adja oda a
pénzt, a melyet együtt mulatnak el, miután az udvarló előbb egy kerek összeget írt alá, hogy
ennek körülbelül a fele erejéig hitelt is élvezzen. Ez az asszony megértette a kort, mert az
uzsorás mesterséget ma már csak egy szép asszony gyakorolhatja szabadon. A rettenetes lelkű
és rémes alakú öreg zsidóknak más térre kellett vonulniok; a szép asszony több bizalmat kelt,
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többre ösztönöz, nagyobb nyereséggel dolgozhatik, és végre őt a szeretetreméltósága fedezi
mindenféle kellemetlenséggel szemben. De ez az én szép megbízóm jóízlésü asszony, azért
nem az ő nevében perlem a váltókat, hanem az irnokom nevében, a kinek tizenöt forint
fizetést adok. Képzelheted, hogy ezt nem csak azért a kis perköltségért teszem. Valaha én is az
udvarlói közé tartoztam a hegyes körmű szirénnek; talán én voltam az egyetlen udvarlója, a ki
benne mindig csak a szép asszonyt látta; ma is jóbarátok vagyunk. Innen az összeköttetésünk,
s innen a bizalma, a melyet persze annak rendje és módja szerint jutalmaz.

- Szóval czinkostársa vagy egy uzsorásnak?

- Én? Dehogy! Nincs előttem utálatosabb dolog, mint az uzsora. De mi közöm nekem ahhoz,
hogy ő uzsoráskodik? Visszatarthatom én őt attól, hogy uzsoráskodjék? Nem. Az én szerepem
csak annyi, hogy egy szép asszony iránti udvariasságból, barátságból, perlem azokat a
váltókat, a melyeknek az eredetéhez semmi közöm. Ártok ezzel valakinek? Ha én nem
perlem, talál ő más ügyvédet; hidd el, hogy talál.

- De magad mondod, hogy busás hasznod van belőle!

- Kinek mi köze hozzá, hogy a kliensem nem garasoskodó természetű, s mert nem az, az
ügyvédjét fényesen díjazza?! Ha mindig vizsgálnunk kellene annak a pénznek az eredetét, a
melylyel a tevékenységünket díjazzák, hová jutnánk?!...

- De már engedj meg... Ez nem egészen úgy van... És a többi is... A másik két esetet értem.
Egy kis rosszakarattal azt mondhatná valaki, hogy az első esetben megfizettetted a
kémszolgálataidat. A mi pedig a második dolgot illeti, abban is mintha egy kis panamázás
rejlenék.

- Soha, barátom, soha se tettem egy lépést se, a melyet a törvény nem enged meg.

- És az ügyvédi kamara? Mert azt magad is megengeded, hogy ezek nem ügyvédhez illő
dolgok?...

- Először is mindezt nem kötöm az ügyvédi kamara orrára. Másodszor, ha az ügyvédi kamara
minden effélét ki akarna szimatolni, akkor oda egy nagy iroda meg egy egész sereg titkos
rendőr szolgálata kellene, s az iroda reggeltől estig dolgozzék, a titkos rendőrök pedig folyton
kutassanak... Szóval nem akarsz a példámból okulni. Nem hallgatsz rám, hogy próbálj valami
mást, nem fogadod meg a szavamat, a mikor azt ajánlom, hogy legyen eszed. Hát csak
körmölj egész nap öt forintért, a míg meg nem betegszel, meg nem vénülsz, következés-
képpen: a míg éhen nem halsz.

- Legalább nyugodtan alszom, s megmarad az az öntudatom, hogy alaposan megdolgoztam a
kenyeremért.

- Igen, ez marad meg azoknak, a kik az életben soha semmit se értek el!... De beszéljünk
másról. Barátom, van egy gyönyörű fiam! Nagyszerű, óriási gyerek; soha se láttál ilyen kis
fiút! Öt esztendős, de micsoda ész! A múltkor azt kérdi tőle az anyja: »Tóni, akarsz-e kis
testvérkét?« - »Dehogy akarok, dehogy akarok! - felelt. - Eltörné a játékaimat! Ha meg akarsz
lepni valamivel, vegyél inkább egy gumimajmot!« Az én fajtám, mi?

- Bizonyos lehetsz benne, hogy haladni fog a korral.
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ÁBRÁND.

I.

Még hallotta a megoperált beteg fültépő ordítását, s még dobogott a szíve a bősz isten-
káromlástól, mely a szerencsétlen ajakán tajtékzott, mikor egyszerre egy szelid fuvolahang
szólalt meg az oldala mellett:

- Kedves testvér!

A kilenczvenes számú beteg lehetett; az volt hozzá a legközelebb.

Soror Philomena szétvonta az ágy zöld függönyeit s odahajolt a kilenczvenes számhoz.

- Szólított, kérem?

- Igen - nyögte a beteg. - Kedves testvér, én nagyon rosszul vagyok. Erőm hanyatlik, s érzem,
hogy szenvedéseim nemsokára véget fognak érni.

- Mi jut eszébe?! Hiszen csak az imént mondták, hogy egy pár nap múlva fölkelhet...

- Ó, reggel óta nagy változást érzek. S egy hang azt súgja idebenn, hogy lelkem immár le fogja
vetkezni porhüvelyét.

- Ne hívjam be az inspekcziós orvos urat?

- Nem, ne hívja. Minek? Hisz talán még napokig eltarthat a dolog. Meglehet, hetekig is. De én
készen akarok lenni. Egyetlen vágyam, forró óhajtásom, hogy utolsó órám megtisztulva
találjon. Sok bűn terheli a lelkemet. Kedves testvér, hivassa el gyóntató atyánkat! Megteszi?!

A beteg szemében aggódó kétség leskelődött, pedig ez a kétség meglehetősen alaptalan volt.
Soror Philomena máris szemrehányást tett magának, hogy ilyen sokáig vitázott a beteggel, a
helyett, hogy kötelességéhez képest sietett volna a szent kivánságot teljesíteni. Istenem, ha a
beteg meg talál halni, mielőtt a gyóntató atya megérkezik! Ha nem talál az Úr elébe, ha
szenvednie kell a tisztító tűzben - ő miatta, Soror Philomena miatt!

És lelkendezve kereste a folyosón Mátyást, a ki mindig láthatatlan volt, mint az arab regék
szolgáló szellemei. Végre megtalálta a konyhában.

- Mátyás, szaladjon át a főtisztelendő úrhoz. Egy betegünk a haldoklók szentsége után
kívánkozik. Siessen, kedves Mátyás, siessen!

Mátyás nem vette úgy szívére a dolgot, mint Soror Philomena, de a pap mégis hamarább jött
meg, mintsem a beteg elköltözött volna. A kilenczvenes szám meggyónt, megáldozott, s
fölvette az utolsó kenetet. Aztán láthatóan megkönnyebbedett. Arcza kiderült, s a megtisz-
tultság érzete sugárzóvá tette a tekintetét.

Annyira jobban lett, hogy egy-két óra múlva nem vonakodott némi táplálékot venni magához.
Soror Philomena kiment a konyhába s becsinált borjú helyett becsinált csirkét kért a
kilenczvenes számára.
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II.

- Ó, kedves testvér - szólt másnap a 90-es szám - kegyed nagy jót cselekedett velem. Mennyire
másképp érzem magamat! Megszabadulva bűneimtől, megtisztulva a föld sarától! Mert fáj-
dalom, nagy bűnös voltam; sokszor és sokat vétkeztem, szóval, gondolatban és cselekedettel.

Soror Philomena csodálkozva nézett a betegre, ő a nagy bűnöst mindig nagy szakállal és
bozontos szemöldökkel képzelte.

A kilenczvenes pedig maga volt a szakáltalanság. Húsz-huszonkét éves, jóképű fiú volt,
kerek, jámbor arczczal, melyről a rossz élet még nem fujt le minden üdeséget. Csepűhaja
lelógott a homlokába, mint a mesék pásztorainak, s a haj erdő alól két barátságos, mosolygó
szem nézegetett ki.

Soror Philomena tulajdonképp most nézte meg először, s csak most vette észre, hogy a
kilenczvenesnek finom és fehér keze van, mint egy kisasszonynak.

Ilyenek volnának hát a nagy bűnösök?!

- Voltaképpen nem vagyok én se tolvaj, se gyilkos - gyónt tovább a beteg. (Szenvedélyes
gyónó volt, a mint látni fogjuk.) - De nagyon szennyes életet éltem. Tudja, mi voltam én,
kedves testvér? Kávéházi költő. Orczapirító dalokat írtam festett leányoknak, abból éltem.
Csepűrágók és szemfényvesztők voltak a pajtásaim, és épp oly gyalázatos életmódot foly-
tattam, mint ők maguk.

Soror Philomena megrettent, mint a hogy megretten az az ember, a ki váratlanul nagyon közel
talált lépni egy tengerszem fekete-zöld örvényéhez. De aztán, a hogy felpillantott a bodros,
szőke hajra, meg a nyugtalan, vörösfényű szempárra, mely nyájas volt, mint egy kis házi nyúl
nézése, leküzdötte a borzadását.

- De meglakoltam a bűneimért - folytatta a beteg. - Sokat, nagyon sokat szenvedtem. Hálát
adok érte istennek, mert a szenvedéseim térítettek észre. Dániel vermében, az oroszlánok
barlangjában világosság támadt előttem. Legyen áldott az Úr, hogy ezt még megérhettem. Ha
meggondolom, hogy örök kárhozat várt volna rám!... De gyóntató atyánk feloldozott a
vétkeimtől, s immár nyugodtan várom a halált.

- Isten nem kívánja a bűnös halálát - szólt Soror Philomena - hanem a megtérését. És ön,
testvérem, a javulás útján van, úgy testben, mint lélekben.

A haldokló búsan mosolygott és megette a csirkebecsináltját.

Soror Philomena akkor este kétszer is elrebegte a haldoklókért való könyörgést. Egyszer
minden haldoklóért, s egyszer külön a kilenczvenes számért. Szegényke! Mikor nincs senkije,
a ki imádkozzék érte!... Majd újra belé foglalta imájába, mikor a szeretteinkért szóló könyör-
géshez ért. Mert hisz neki nem volt senkije, a kit a kilenczvenes ebből az imából kiszorított volna.

Esdekelt, hogy a mennyei kegyesség tegyen csodát a szegény betegért. Istenem, hisz olyan
fiatal! Egy hosszú élet volna előtte, jóvá tenni minden hibáját. Ő bizonyos volt benne, hogy az
élet, melyért könyörgött, csupa vezeklésből állana! Hisz betege nem volt rossz, csak
eltévelyedett. Alapjában jónak és nemesnek kellett lennie; csak a rossz társaság, a gonosz
példa okozhatta a botlásait. És a töredelmes bánat nem fél javulás-e?!

Reggelre kelve pedig, mikor tizennyolcz órai szolgálati ideje véget ért, s fölment a czellájába,
hogy kinyugodja magát, nem mulasztotta el emlékeztetni a szakácsnét, hogy a tanársegéd úr
különös figyelmet ajánlott a súlyosabb betegekkel szemben.
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III.

A beteg nem halt meg; néhány nap multán a földé volt újra. Még folyvást sokat panaszkodott
ugyan, de az arcza megtelt s az étvágya óriási arányokat kezdett ölteni. Sajnos, az étvágy nem
hozta meg a vidámságát. Egész nap sóhajtozott; s úgy látszott, mintha szinte bántotta volna ez
a szerencsés fordulat.

Egy délelőtt aztán feltárta a szívét Soror Philomena előtt.

- Mily szerencsétlenség, kedves testvér, hogy életben maradtam! Ha az Úr most látta volna
jónak elvenni életemet, a kegyelem állapotában kerülök itélő bírám elé, s az égi könyörület
bizonyára megszánja bűnös lelkemet. Míg így... istenem, mi lesz belőlem? Visszakerülök a
régi környezetbe, s akarva, nem akarva, vissza kell sülyednem régi bűneimbe. Gyönge, gyarló
teremtés vagyok s - mit van mit tennem? - vissza kell mennem a kísértésbe.

Soror Philomena megdöbbent. Végre is a kórházban nem mindennap találkozik az ember
olyan jó hajlamokkal teli lélekkel, mely bukdácsoló léptekkel bár, de mégis csak az igaz utat
keresi. Ime, nagynehezen talált egy ilyenre. És most, mikor a fehér holló valahára előkerült,
belenyugodjék abba, hogy alig talált rá, már is el kell veszítenie? Szótlanul, a két kezét
összekulcsolva nézze, hogy a jó útra forduló, tapogatózó lélek ismét eltévedjen?

Igyekezett a betegnek lelkére beszélni. Elmagyarázta neki, hogy a kiben a megtérés szándéka
komoly, azt a régi bűnök nem húzhatják vissza a romlottság fertőjébe. Hivatkozott Szent
Ágostonra, a ki eleinte igen világi életet élt s később mégis egyik oszlopa lett az egyháznak.
Példákat hozott fel rá, hogy a legsanyarúbb helyzetben is ellent lehet állni a kísértéseknek, s
elbeszélte, miképpen küzdötte fel magát Sixtus pápa a legalacsonyabb sorból az egyházfeje-
delmi trónszékbe. Majd buzdításul elmondotta a nevezetesebb vértanúk és hitvallók történetét.

A beteg áhítattal hallgatta, s mikor Soror Philomena elvégezte az egyik vagy másik történetet:

- Meséljen még egyet - rimánkodott szépen.

Majd elpanaszolta, hogy tévelygéseinek legnagyobb részt tudatlansága az oka. Ha lett volna, a
ki annak idején világosságot gyujt lelkében, ha véletlenül olyanok közt él, a kik megerősítik
hitében, a kik nem botránkoztatják meg s nem járnak előtte rossz példával, nem jutott volna
ennyire.

Soror Philomena borzadva gondolt rá, mily bűnös mulasztás lett volna, ha nem veszi
pártfogásába ezt a szegény tévelygő lelket, a melynek elég néhány jó szó, hogy meg lehessen
menteni az igaz életnek. S ha már pártfogásába vette, nem akart félmunkát végezni. Felébredt
benne a nemes becsvágy, hogy ezt a lelket minden áron meg fogja menteni, bocsánatot kért
istentől, ha jó szándéka netalán nem volna minden hiúság nélkül, s elhatározta, hogy egy-két
órával kevesebbet fog aludni a végből, hogy több ideje legyen vezetgetni az ingadozó lelket.

Volt Soror Philomenának egy kincse: a Szentek életé-nek egy gyönyörűen kötött, díszes
kiadása. Ez volt az egyetlen tulajdona. Nem lehet elhallgatni azt a gyöngéjét, hogy ezt a
kincset féltve őrizte, mert hisz mindnyájan csupa gyarlóságból állunk, s ha minden egyébről
lemondott is, ezt az egy tulajdonát nem tudta feláldozni a tökéletes szegénység elvének. Azzal
mentette magát a lelkiismerete előtt, hogy ez a könyv adja meg neki ama lelki táplálékot, a
mely nélkül gyarlóságunknál fogva nem lehetünk el.

Kissé dobogott a szíve, mikor a féltett kincset előhozta rejtekéből, de mennyire meg volt jutal-
mazva láttára a hatásnak, melyet könyve a betegre tett! Mily érdeklődéssel, meghatottsággal
hallgatta a sok szép elbeszélést! Alig tudott betelni a léleknemesítő történetekkel, s lángoló
szemmel, lelkesedve figyelt a felolvasásra. Azt mondta volna az ember, hogy ez a lelki
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felüdülés jót tesz az egészségének is: szemlátomást erősbödött s minden felolvasás után
kettőzött étvágygyal evett.

A betegnek különben nemcsak az étvágya volt sajátságos; rendkívüli volt a betegsége is.
Koronkint, kétszer vagy háromszor is, úgy helyre jött, hogy már ki akarták lökni a kórházból,
aztán egyszerre megint összetört, s ujra meg ujra haldokolni kezdett. Ilyenkor mindig
meggyónt és megáldozott, mert - mint panaszolta - utolsó feloldozása óta sok bűnös
gondolattal kellett vádolnia magát.

Soror Philomenát ezek a visszaesések nagyon megrémítették, de mikor első ijedtsége elmúlt, s
a beteg megint kezdte összeszedni magát, titokban kissé örült is a gondviselés ilyetén
rendelésének. Milyen szerencsétlenség lett volna, ha a betegnek véletlenül előbb kell
elhagynia a kórházat, mintsem ő művét befejezheti! Hála istennek, a kilenczvenes egy cseppet
se sietett. Egy örökkévalóságot töltött a kórházban, annyi időt, a mennyi elégséges a
legtökéletesebb megtérésre is.

Ezenközben pedig Soror Philomenának a szíve egy uj, eddig ismeretlen boldogsággal telt
meg. Igen, látnivaló volt, hogy ő megtérítette ezt az embert végképpen, látnivaló a beteg
minden szavából, látnivaló abból is, hogy a szenvedés óráiban nem lehetett el többé a vallás
vigasza nélkül. Megmentett az igaz életnek egy lelket, a mely nélküle elveszett volna; oly
dolgot végzett, mely istennek tetsző, s melynek nyomán áldás és áldás fakad. A boldogságról,
melylyel ez a tudat eltöltötte, eddig képzelete se volt. Olyan volt az, a milyen lehet az anyaság
érzése, mert hiszen ő is életet adott, de nem földi, hanem másvilági életet, az egyedülit, mely
méltó rá, hogy imádkozzunk érte. S ha arra gondolt, hogy ez az ember, elhagyván a kórházat,
egy uj, szép, jócselekedetekben gazdag életet fog kezdeni, hogy istápolója lesz a
szegényeknek, bátorítója a csüggedőknek, védelmezője az elnyomottaknak, hogy kimenvén a
világba, minden lépése után, mint szűz Szent Ágnes nyomán, virágok fognak fakadni,
virágok, melyek tulajdonképpen az ő, a Soror Philomena lelkéből sarjadzottak: a szeme meg-
telt könynyel, az öröm könnyeivel.

Mélységes hálát érzett ezért a boldogságért, s tudta, hogy adnia kell annak valamit, a kinek ezt
a nagy gyönyörűséget köszöni. De Soror Philomenának nem volt egyebe, a Szentek életé-nek
egy díszes kiadásánál; oda ajándékozta hát neki a Szentek életé-t.

IV.

A kilenczvenes számu beteg ügyes fiú volt, de nem volt jó hallása. Egy szép nap ugyanis
fölötte alkalmatlan időben szólta el magát. A nyolczvankilenczessel beszélgetett, a ki
panaszkodott, hogy a kórház élelmezése nem jó.

- Ön nem érti a csiziót, czimbora. Elég jó ételeket kapni itt, de a jót ki kell érdemelni. Vágjon
szent pofákat, gyónjék meg minden héten, hallgassa végig nevetés nélkül a néni litániáit, s
bizony nem fog panaszkodni, hogy az élelem nem jó. Örökbe hagyom önnek ezt a tanácsot,
mert engem, fájdalom, holnap már kilöknek.

Nem hallotta meg az egérke-lépteket s nem vette észre, hogy Soror Philomena ott áll a párnája
mögött.

A fehér arcz biborszínre vált a szégyentől. Csak egy gondolata volt, az, hogy ne kelljen a
szemébe néznie. Sarkon fordult és eltűnt nesztelenül, úgy, a hogy jött.
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Azt hitte, soha se ér fel a czellájába, olyan hosszúnak tetszett most neki ez a lépcső. És mégis
el kellett rejtőznie, mert úgy érezte, hogy kisül a szeme. Mintha valami gyalázaton kapták
volna rajta.

Hiába reménykedett benne, hogy majd kisírja magát. Nem voltak könnyei. Csak úgy érezte,
hogy meg van siketülve, meg van vakulva, s hogy a lába egyszerre elerőtlenedett.

Nem, nem volt megvakulva. Látott, és most látta meg először kicsi czellájában a roppant
pusztaságot Látta, hogy a kórház kertjéből elillant az utolsó téli napsugár is, s hogy odakünn
nincs más, csak hó, hó és hó.

Megsiketülve sem volt. Hallott. Hallotta, hogy hívták. Sietnie kellett egy operáczióhoz.

Egy pillantást vetett arra a helyre, a hol azelőtt a Szentek élete állott, s ezzel a pillantással
eltemette első, utolsó, egyszeri boldogságát. Aztán ment; bírta a lába.

Öt perczczel később már ott állt az operácziós asztal mellett. A tanár dühöngött, a beteg
átkozódott, Soror Philomena pedig, a fehér arczú Soror Philomena, ismét tökéletes, megzavar-
hatatlan nyugalommal hallgatta a szörnyü istenkáromlásokat. Tekintetéből nem lehetett
kiolvasni végtelen türelemnél egyebet; a gyalázatos szavakat mintha nem is hallotta volna; s
mialatt ébersége egy pillanatra se veszítette el szem elől a szenvedő bűnöst, némán, lopva, -
mozdulatlan ajakkal, hogy ki ne nevessék, - mondta el magában azokat az ismeretes szavakat,
a melyek úgy kezdődnek, hogy: »Miatyánk, ki vagy a mennyekben.«
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HALMOZÓK.

I.

Stetz úr volt a legrongyosabb, a legsírósabb nézésű és a legtüdővészesebb jelenség mindazok
közül, a kik akkortájt tréfás holmikkal, bűvész-szerszámokkal és mókás játékszerekkel
házaltak a csapszékekben.

Természetesen igen gyöngécske űzleteket csinált. Ágrólszakadt alakjának láttára még az
ittasabb vendégek is a védekezés mozdulatával kaptak a zsebükhöz.

Mikor úgy érezte, hogy már az orra hegyén van a lélek, Stetz úr végre elment egy orvoshoz.
Arra kérte, vizsgálja meg és mondja meg neki a csupasz igazságot, mert nagy érdeke tudni,
mennyi ideig élhet.

Az orvos megvizsgálta, s aztán így nyilatkozott:

- Bizony, barátom, maga rossz bőrben van.

- Mennyi időm van még? - érdeklődött Stetz úr.

- Lehet, hogy csak egy félesztendő - felelt az orvos - lehet, hogy másfél. Ezt még nem tudni.

- De az bizonyos, hogy nem élek két esztendőt? Nincsen semmi reményem?

- Semmi se bizonyos és remélni mindig kell. Néha történnek csudák.

- És arra, hogy ez a csuda megtörténhessék, mi volna a legjobb szer?

- Hja, barátom, a maga bajára a legjobb orvosság az, a mit nem adnak orvosi rendeletre, és mit
nem a gyógyszertárból kellene megszerezni. A pénz. Magának szanatóriumi kezelés kellene,
kitünő levegő, kitünő táplálkozás. A legokosabb volna, ha egyszer s mindenkorra elmehetne
Kairóba, vagy még lejebb. De az se volna rossz, ha a szép időt mindig tengeren töltené.

Stetz úr letette az asztalra, a mit kétszáz darab gumi-malacz eladásával szerzett, s az orvos
néhány biztató szóval bocsátotta el a meglehetősen elszontyolodott beteget.

- Azért nem kell kétségbeesni. Néha csudálatos gyógyulásokat lát az ember. Különös baj ez;
sok esetben egyszerre csak megállapodik, és a nélkül, hogy tudni lehetne: mért, hogyan - egyet
gondol és visszafejlődik.

Stetz úrnak, mialatt lement a lépcsőn, az jutott eszébe, hogy:

- Ilyen rövid ideig igazán nem érdemes becsületes embernek maradni.

Aztán, mikor kiért az utczára, tovább füzte gondolatait:

- És ki tudja?! Ha pénzt szerzek, talán még meg is gyógyulhatok!

Stetz úrból nem hiányzott a találékonyság.

Legelőször is tisztességes öltözetet kölcsönzött egy pinczér ismerősétől. Aztán, húsz korona
foglalóval, kibérelt egy üresen álló lakást, a májusi negyedre, de azzal a kikötéssel, hogy már
április tizenötödikén beköltözködhetik. Amikor ez megtörtént, elment egy bútorkereskedőhöz,
és kikölcsönzött tőle egy iroda-berendezést: két nagy asztalt, egy előkelőt és egy közönsé-
geset, egy fakorlátot, tizenkét szalmaszéket és egy vasszekrényt, - hiány nélkül lefizetve tíz
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koronát, a bérlet első részletét. Ugyanakkor megrendelt hitelbe egy nagy czímtáblát, a melyről
a messzeségben sétáló is leolvashassa, hogy hol van az Első Országos és Nemzetközi Fogadó-
és Versenyiroda, s mikor ez elkészült, hirdetést tett közzé egy krajczáros ujságban, hogy:
Steczényi Edénél fogadást lehet kötni a kontinens és Angolország összes versenyeire.

Végül bevonult az irodájába, s kiürítette a zsebeit, a melyekben összesen huszonkilencz
krajczárt talált. Ezt betette a trezorba.

II.

Egy héttel az őszi lóversenyek első napja előtt, azon a káposztaillatu lépcsőn, a mely
Steczényi Ede Első Országos és Nemzetközi Fogadó- és Versenyirodájába vezetett, egy
egészséges arczszinű, előkelő megjelenésű úriember szökellt föl, a kiben senkise ismert volna
rá az egykori Stetz úrra.

Az előkelő, jelenség végigrepült az üres előszobán, benyitott az irodába, könnyed fej-
biczczentéssel üdvözölte a korláton innen várakozókat, s bevonult abba a titokzatos rekeszbe,
a melynek ajtaján egy bádoglemezre mázolt fölirás jelezte, hogy itt található: az Igazgató.

A korláton innen négy személy várakozott: egy kövér asszony, egy öreg úr, egy sárgafelöltős
fiatalember és egy szőke szépség, a kinek egész megjelenésén meglátszott a művésznő. Dús,
hullámos haja, öntudatosságot mutató járása, és üde, csinos arczocskája már belépésekor
megragadta s azóta szünet nélkül foglalkoztatta úgy a többi várakozó, mint a korláton túl
körmölgető titkár: Slezák úr érdeklődését. Fitos orra, mosolygó kék szeme, a mely mintha
mindig könnyes lett volna, s piczi, formás szája minduntalan elővarázsolta a nagy könyvek
közül Slezák úr kiváncsi pillantását, és a nagy csöndben, a melyet csak Slezák úr tollának
perczegése zavart meg olykor-olykor: könnyedén selypes, kövér nyelvecskére valló beszéde,
mint valami éppen most elhangzott zene, még folyvást ott csengett a titkár úr fülében.

A sárgafelöltős fiatalember, a ki a legközelebb ült hozzá, le nem vette róla a szemét. A sárgán
túl a kövér asszony egy kicsit előrehajolt, hogy leplezetlenül érdeklődő tekintete kellő
alapossággal figyelhesse meg az ifjú hölgy egész öltözetét. Még az öreg úr is rásanditott néha,
a mi mindeme hódolatok között a legértékesebb volt, mert az öreg úr fölötte meggörnyedt
vállát és merev nyakát csak nagynehezen tudta megmozdítani.

Egy sorban ültek - minthogy Steczényi úr a felek számára kijelölt nyolcz széket a falnál
helyeztette el, egyiket a másik mellé - de nem szorosan egymás mellett, hanem egy-egy üres
szék szomszédságában, hogy kényelmesebben ülhessenek. Nem ismerték egymást, és a
várakozás unalmában sem kezdtek beszélgetést, bár a kövér asszony óhajtotta volna a
társalgást, de miután ilyes kisérleteire az öreg úrtól csak igent és nemet kapott feleletül, s úgy
vette észre, hogy szavaira a sárgafelöltős elmosolyodik, a művésznő pedig a másik oldalra
fordul, ő is abbahagyta a beszédet.

Mindegyik várakozó egy-egy rózsaszínű, két vagy négyrét összehajtott czédulát tartott a
kezében.

Mikor Steczényi úr keresztül vonult az irodán, a nélkül, hogy a felek bármelyikét meg-
szólította volna, a művésznő megkérdezte a titkárt:

- Bemehetek az igazgató úrhoz?

- Azonnal, kérem.
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A hangja udvarias volt, de az »azonnal« azt jelentette, hogy nem épp azonnal, hanem csak
később.

A rekeszből kihallatszott a Steczényi úr hangja:

- Slezák úr!

Slezák úr szolgálatra készen ugrott fel s átsietett az igazgató úrhoz.

- Kérem a jelentést - szólt Steczényi úr alantasához, olyan halk hangon, hogy a kívül ülők nem
érthették meg. - Mind halmozás?

- Igen - felelt Slezák úr, ugyanúgy - és majdnem egyformák. Mind a négy tízkoronás és mind a
négy: Godolphin-Becses-Hanswurst. Csak a St. Leger-tipjük különböző. Egy: Newcastle, egy:
Bovigo, egy: Lepke, egy: Thorough.

- Melyiké a Newcastle?

- A kövér asszonyé.

- Lássuk csak - számítgatott Szteczényi úr - Godolphin fizetett tízre ötvenötöt, Becses tízre
huszat, Hanswurst tízre ötvenet. Tehát: tízre ötvenöt, ötvenötre száztíz, száztízre ötszázötven.
Newcastle, ha bejön, kétszeres pénzt fog fizetni, mondjuk: tízre harminczat. Ez tehát ezerszáz,
mondjuk: ezerhatszázötven korona volna. Hja, persze, ha Thorough meglepetést csinálna...
akkor már legkevesebb tízszeres pénzről volna szó, ötezerötszáz koronáról. Melyiké a
Thorough?

- A szőke leányé.

- És Lepke meg éppen őrülten fizetne. De Lepke már nem számít... Melyiké a Lepke?

- Az öreg úré.

- Bovigo már majdnem ki van zárva. Hanem azért... különben ez már nem tartozik önre.
Ismeri a feleket?

Már hogyne ismerte volna őket! Slezák úrnak, kora ifjúságától fogva, az volt az álma, hogy
egykor nagy detektivvé fogja kinőni magát. Tehetséget érzett erre a pályára, de hivatottsága
soha se lelhette meg a kellő érvényesülést, mert a mai világban olyan nagy a kenyérért való
verseny, hogy errefelé, a Balkán tájékán, már csak elszegényedett grófokat és letört katona-
tiszteket fogadnak föl detektiveknek. Slezák úrnak be kellett érnie azzal, hogy a Verseny-
irodánál, a hol különben, a titkári teendők ellátásán kivül, főképpen a szobák kiseprésével
foglalkozott, ő lehetett, mint fő mindenegyéb, a tudakozó-osztály vezetője is.

- Adhatok róluk némelyes felvilágositást - jelentette Slezák úr. - A kövér nő kifőző asszony a
Szerecsen utczában. Kis űzlet; néhány megkuporgatott garas; nagy nyereségvágy. A kicsi
szőke kóristaleány. Még nem régen kezdte; komoly pártfogója nincs; adóssága annyi, hogy a
füle se látszik ki belőle. Az öreg úr számtanácsos a pénzügyminisztériumban; nem is olyan
öreg, csak nagyon megrokkant; iszákos és játékos. A sárgakabátos ismert turfpoloska; van-e
egyéb mestersége is, titok; lehet, hogy zugszerkesztő, lehet, hogy olyan pinczér, a kinek nincs
állása; de lehet az is, hogy mind a kettő, és a mellett egy kissé betörő.

Steczényi úr kijelentette, hogy először a kifőzőasszonynyal óhajt tárgyalni.

- Vezesse be az ülésterembe.
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III.

Az ülésterem valamikor fürdőszoba lehetett. De Steczényi úrnak alapos okai voltak rá, hogy a
felekkel mindig csak négyszemközt beszéljen, és ez volt az egyetlen helyisége, a hol úgy
szólhatott, hogy senki se hallhatta: se a többi fél, se azok, a kik időközben fogadni jönnek és
pénzt hoznak, még Slezák úr se.

- Alásszolgája! - szólt a kövér asszony.

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte Steczényi úr.

- Csak a halmozás dolgában jöttem - felelt az asszony, a ki szívesebb fogadtatást várt. - A
mikor utoljára itt voltam, azt tetszett mondani, hogy ha a Hanswurst is bejön, akkor jöjjek el
megint, mert akkor már lehet a pénzről beszélni, ha nem is annyiról, mint akkor, ha a
negyedik ló is bejön. Gondoltam magamban: a mi biztos, az biztos, a negyedik ló pedig még
nem bizonyos, azért eljöttem, az egyezkedés végett.

- Persze, persze - szólt Steczényi úr. - A méltányos egyezségnek soha se vagyok ellensége. Hát
lássuk, hogy áll a dolog?

Elvette a rózsaszinű czédulát és megnézte.

- Hja, lelkem, csakhogy nagy baj van! - folytatta - mert csak most látom, hogy maga negyedik
lónak a Newcastlet fogadta. Az más, egészen más. Persze, a mikor utoljára beszéltünk, akkor
még nem tudtam, hogy a Newcastle nemsokára szóba se jöhet!

Összehajtogatta a czédulát, visszaadta, és a két kezével olyan mozdulatot tett, a mely csak azt
jelenthette, hogy sajnálja: de ezzel befejezte az ügyet.

A kifőző asszony a mennyekből pottyant le.

- De hiszen a Nevkasztel nagyon jó ló! - szólt meglepetésében.

- Volt, volt!... De most már nem az, mert azóta megrándult az ina, és azonkívül köhög is. Nem
olvasta? Benne volt minden újságban!

Természetesen nem olvasta.

- És Steczényi úr most már nem akar egyezkedni? - kérdezte az asszony, elhűlve.

- Min egyezkedjünk, lelkem? Ha maga, negyediknek, más lovat fogadott volna meg, mondjuk:
Lepkét, Rovigót vagy Bricabrac-ot, akkor lehetne a dologról beszélni, akkor ez a czédula most
már sokat érne. Ha, például, véletlenül Lepkét fogadja meg Newcastle helyett, mondhatom,
egypár száz koronásnak oda se néznék.

- Pedig először azt akartam!

- Bizony kár volt annál nem maradni! Mert ez a fogadás így nem ér egy fabatkát sem. Annyi,
mintha már elveszett volna. Kidobott pénz.

- Hátha mégis bejön a Nevkasztel?

- No, csak azt lesse! Különben egy hét mulva elválik. Legjobb is, ha megtartja a czéduláját...
egy hétig még reménykedhetik és ez is valami... én úgyse adok érte semmit.

- De hát három lovat már eltaláltam... három ló bejött és mégse nyerjek semmit?!
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- Mintha nem tudná, hogy mi az a halmozás! Mintha nem tudná, hogy a mit az első lovon
nyert, azt mind föltette, előre, a másodikra... a mit a másodikon, azt mind a harmadikra... és a
mit a harmadikon, azt mind fölrakta, előre, erre a Newcastlera! Hja, a negyediket se kellett
volna elhibázni! Igy a többi se ér semmit.

- Bár ne halmoztam volna! Akkor most már sokat nyerek, és ha nem akarok, hát semmit se
teszek erre a Nevkasztelra.

- Ha nem halmozott volna, akkor sehol sincs, mert elhiszem, hogy megtette volna a tíz
koronát Godolphinra, de azt már nem hiszem, hogy az ötvenöt koronát mind föltette volna
Becsesre és aztán mind a száztizet Hanswurstra. Tenne maga egy lóra ötszázötven korona
készpénzt? Nem, ugy-e? És lássa, maga most már ötszázötven koronával játszik. A baj csak
az, hogy ezt az ötszázötven koronát mind föltette Newcastlera, a mi annyi, mintha ezt a sok
pénzt mind kidobta volna az ablakon.

S hogy tökéletesen megvilágítsa a helyzetet, egy olyan hasonlattal állott elő, a melyet a kifőző
asszony számára a legjobb magyarázatnak képzelt.

- Az eset ugyanaz, mintha a szakácsnénak remekül sikerül az étel, de mikor az asztalhoz viszi,
az utolsó pillanatban megbotlik a küszöbön, elejti a tálat, és a főzelék kiborul a padlóra.

A hasonlat oly meggyőző volt, hogy a kifőző asszony szeretett volna elpityeredni.

Steczényi úr nagykegyesen elhatározta, hogy egy kis flastromot tapaszt a frissen ejtett sebre.

- Láthatja, hogy most már szó se lehet egyezkedésről. De hogy ne lehessen ellenem semmi
panasza... ámbátor én nem tehetek róla, hogy ilyen szerencsétlenül fogadott... rajta leszek,
hogy legalább ne veszítsen. A tétjét megmentheti, ha akarja. Én magam ugyan nem foglal-
kozom az effélével, de van egypár ismerősöm, a ki a még el nem veszett halmozásért, akár-
milyen rossz is a fogadás, kifizeti a tétet, mert sok ilyet vásárol össze, és ez a vállalkozás ezer
eset közül egyszer, kétszer, háromszor beüt. Igaz, hogy az ennyire rossz fogadást már nem
szokták megvásárolni, de én azt hiszem, hogy Braun bácsi a maga halmozását is magához
váltja, és megtéríti a tíz koronáját. Maga aztán ezzel ujra halmozhat, több előrelátással és több
szerencsével, mint először. Braun bácsi, remélem, magához váltja. Akarja, hogy beszéljek
vele? Telefonon egy percz alatt elintézhetjük a dolgot.

Az asszony nem felelt; látszott rajta, hogy nem tudja, mit csináljon.

- Hja, sokáig nem érek rá! - sürgette a feleletet az igazgató úr. - Láthatta, hogy többen várnak
rám. Különben nekem mindegy; csak szívességet akartam tenni, de ha nem akarja, hát úgy is
jól van.

A kövér nő végre megszólalt:

- Csak tessék beszélni vele! Tudni nem árt. Steczényi úr a telefonhoz lépett, csöngetett,
beszélt a központtal, s egypár perczig sürgősen kerestetett három vagy négy, más-más számu
telefon-előfizetőt. Aztán lemondott a kisérletezésről.

- Braun bácsit sehol se tudom megtalálni; hazulról elment, de nincs az irodájában, a klubban
nem látták, s a kávéházában még nem mutatkozott. De mindegy. Bizonyosra veszem, hogy
Braun bácsi megvásárolja a halmozást; ha ő nem, akkor másvalaki. Azért szívességből, Braun
bácsi helyett, kifizetem a tíz koronát, természetesen csak akkor, ha kívánja, mert nem akarom
rábeszélni, nekem mindegy.
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Még vagy tíz perczig tanácskoztak. Steczényi úr egyre türelmetlenebbé vált s egyre zordabb
hangon követelte, hogy a felek, ha a szívességét nem méltányolják, hagyják őt békében, mert
az ő ideje drága. A kifőző asszony utoljára már szerencsének tartotta, hogy visszakaphatja a
tíz koronáját. Steczényi úr ezt nem a trezorból vette ki, hanem a tárczájából. Ellenben a
rózsaszínű czédulát bezárta a trezorba.

Mikor a kövér nő elpályázott, Steczényi úr így szólt magában:

- Nincs az az ügyvéd, a ki huszonnégy óra alatt annyi pénzt keresne, mint a mennyit én, ebben
a félórában.

A kifőző asszony után a kicsi szőke került sorra. Nem unta el a várakozást. Ez a türelmesség
nyomban feltűnt, és mert feltűnt, szépen gyümölcsözött Steczényi úrnak.

A kicsi szőke tisztában volt vele, hogy Thoroughnak nagyon kevés kilátása van a győzelemre,
de azzal is, hogy ha Thorough mégis győzni talál, ez Steczényi úrnak öt-hatezer koronájába
kerülhet. Úgy értett a lovakhoz, mintha Newmarketben jött volna a világra.

Viszont Steczényi úr is észrevette, hogy az az öntudatos föllépés, a melyet odakünn annyira
megbámultak, csak világcsalás, s hogy a kiesi szőkének égető szüksége volna arra a húsz
koronára, a melyet Steczényi úr a rózsaszínű czéduláért, bár negyedik lónak Thorough
szerepelt rajta, hajlandó volt megadni.

Nem tévedett. A kicsi szőke rendkívül szorongatott helyzetben volt, s azzal a pénzzel, a
melyet Steczényi úrtól egyezség fejében remélt, az erényét akarta megmenteni.

A megalkuvás gondolata ugyanis már olyan régóta kísértgette, hogy valahányszor kifogyott az
aprópénzből, mindig remegett, hogy: most már nem következhetik egyéb, csak az, »a mi még
nem volt«, a nagy ugrás a bizonytalan jövőbe, az elbukás, s mindaz, a mi ezzel jár!... És
valahányszor ujra szert tett egy kis zálogházi vagy másféle kölcsönre, egy kis előlegre vagy
egy pár korona lóverseny-nyereségre, mindig hálát adott az égieknek, hogy a gondviselés,
isten tudja hányadszor, még egyszer, ujra megmentette az erényét.

Ez a nagy aggodalom a kicsi szőkét szerénynyé, s ez a szerénység Steczényi urat szemtelenné
tette. A művésznő mindössze kétszáz koronát kivánt; Steczényi úr ellenben kijelentette, hogy
ő csak olyan halmozókkal áll szóba, a kik a St. Legerben a favorit Newcastlera fogadtak.
Végül megegyeztek huszonöt koronában.

A művésznő, huszonöt koronájával és megmentett erényével, tovább állott, és belépett a
számtanácsos úr. Steczényi úr egy pillantást vetett rá, s elvégezte magában, hogy ismét
könnyű dolga lesz.

A számtanácsos úr ama ritka emberek közé tartozott, a kik egyszerre: szörnyen kopaszok és
rémesen őszek. Tar koponyáján csak itt-ott lógott egy-két apró, vékony, fehér tincs, de ez a pár
tincs aztán annyira fehér volt, hogy ilyen hószínt csak a meséskönyvek Tél apóin látni. Vastag
szemüveget viselt, de ezzel se sokat láthatott, mert mindennek nekiment, a mi útjában állott.
Merev nyakát csak egyenesen tudta tartani; jobbra vagy balra fordítani nem igen volt képes. A
válla mélyen előre görnyedt; ferdén álló derekát csúz kínozta; járását tipegővé és
bizonytalanná tette a korai kiéltség és a lassan fejlődő gerinczbaj. Valóságos megtestesülése
volt a teljes megrokkantságnak.

Hanem azért a számtanácsos úrban sokkal több életerő lakott, mint a mennyit a külseje
sejtetett. Csak két hónappal ezelőtt temette el a tanítónő leányát, a ki beleugrott a Dunába; de
most már nem gondolt az öngyilkosra, most már csak arra gondolt, hogy van egy tízkoronás
halmozása, a mely ma ötszázötven koronát érne, ha véletlenül nem fogad egy negyedik lóra
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is... hogy, ha ez a Lepke be találna nyúlni egy orrhosszusággal elsőnek, tízezer koronát is
nyerhetne a fogadásával... és hogy, mert ez a siker immáron nem valószínű, a csalóka
reménységet jó lesz beváltani egy kis készpénzre.

Steczényi úr hamarosan meggyőződött róla, hogy az első pillantásra rosszul ítélte meg
emberét. A számtanácsos úr egy darabig dörmögött, a miért megvárakoztatták, s czélozgatni
kezdett, hogy ha Lepke megnyeri a St. Legert, akkor őt bajos lesz várakozásra bírni.

- Szerencsére, ez nem valószínű - felelt Steczényi úr.

- Hiszen, ha nagyon valószínű volna, akkor én nem is egyezkedném önnel.

- Igy viszont én vagyok az, a kinek nincs miért óhajtania az egyezkedést. Igen, ha uraságod
Newcastlet fogadta volna! De Lepke! Azt hiszem, nem is fog futni.

- A helyes az volna, hogy ha a fogadott ló nem indul, akkor: nincs fogadás. És minthogy az
első három ló nyert, mihelyt Lepkét törlik a St. Legerből, máris követelhetném ötszázötven
korona nyereségemet.

- Meglehet, hogy ez helyes, vagy legalább is előnyös volna uraságodra nézve, de intézetem
mindig kiköti, hogy ha a ló nem indul, ez annyi, mintha helyezetlenül futott volna. Méltóz-
tatott látni, hogy ez a kikötés a bárczán is olvasható.

- A mi tulajdonképpen nem járja, de most nem erről van szó. Mert Lepke még futhat, sőt
győzhet is.

- Nincs kizárva, de nem hiszem. Azért nem is kívánok egyezkedni.

- A bárczán az is rajta van, hogy ha az előrefogadás négy vagy több versenyre történik, annak,
a ki már két vagy három versenyben a nyertest fogadta meg, az intézet felajánlja a méltányos
egyezséget.

- Igen, ha az intézet az egyezséget előnyösnek tartja.

- E szerint ön nem akar egyezkedni? Igy is jól van. Tehát: isten önnel; vagyis inkább: a
viszontlátásra!

- Kérem, értsük meg egymást!...

Nehezen egyeztek meg. A számtanácsos úr olyan követeléssel hozakodott elő, a mely
Steczényi úrnak a munkáját nagyon nehézzé tette. De vitatkozás közben észrevette, hogy az
öreg úr ugyan nem könnyen kezelhető ficzkó, de egy kissé kiéhezett, vagy jobban mondva:
túlságosan szomjas. Látnivaló volt, hogy a pénz még ma kellene neki. Az öreg úr csak
lépésről-lépésre engedett, de minél inkább múlt az idő, annál jobban áhítozott, hogy vajha már
iddogálhatna abból a kis nyereségből! Végre megalkudtak ötven koronában.

Az öreg úr hirtelen annyira felélénkült, s oly gyógyultan inalt el, mintha megvillamozták
volna. Alig hogy eltűnt, a sárgakabátu bevigyorgott az ajtón.

Ez már épp olyan nagy róka volt, mint maga Steczényi úr. Szerencsére Rovigot fogadta, azt a
lovat, a melytől a legkevésbbé kellett tartani.

De »az ördög nem alszik«, a versenytéren nincsenek lehetetlenségek, és az igazgató úr nem
hagyta számításon kívül még azt az esetet sem, hogy: hátha csoda történik és Rovigo nyeri
meg a St. Legert?! Akkor a sárgakabátunak egy vagyont kellene fizetni.

Már pedig Steczényi úr békén akart aludni.
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Tízszer is összecsaptak, hogy megcsalhassák egymást, és a tusa még folyvást eredménytelen
volt.

De végezetül mégis csak Steczényi úr kerekedett felül. Könnyű volt kitalálnia, hogy a
sárgának se égen, se földön semmije azon a reménységen kívül, hogy a czédulájáért előnyös
egyezséget köthet. Ez a czédula nemcsak a következő napok jólétét jelentette neki, hanem az
egész jövőt, s mindenekelőtt annak a lehetőségét, hogy az őszi versenyek első napján egy kis
pénzmaggal jelenjék meg a versenytéren, a hol az ügyes ember, egy pár forint birtokában,
mindig közel jár ahhoz, hogy megalapítsa a szerencséjét.

Steczényi úr mindent elkövetett, hogy kihasználja helyzetének a felsőbbségét: a sárga nem
ingott meg. Kemény legény volt ez, a ki nem adta el olcsón a halvány kilátását.

Az igazgató úr most már nem tehetett egyebet, mint hogy kivágta az utolsó tromfot. Virág-
nyelven megérttette a sárgakabátúval, hogy ő bizony nem esik zavarba akkor se, ha minden
valószínűség ellenére Rovigo talál győzni. Ebben az esetben ő már a St. Leger estéjén útban
lesz Amerika felé, s a nyertesek üthetik a nyomát.

Ezzel a csata eldőlt.

A sárgát meghökkentette ez a szemtelenség; most már tisztán látta, hogy legyőzhetetlen
ellenféllel van dolga, s ijedtében megadta magát.

Kiegyeztek hetvenöt koronában.

Aztán nagy barátságban váltak el. Tisztelete jeléül kikisérte vendégét, s visszajövet
bepillantott följegyzéseibe.

Megállapította, hogy az aggasztó halmozások egytől-egyig le vannak bonyolítva, és hogy
sehol semmiféle sötét pont, a mely őt pénzgondokkal terhelné. Győzzön a St. Legerben
akármelyik oktalan állat: neki már ez nem kerül pénzébe.

Majd egy kis számítást csinált:

- Bevétel: huszonhétezer-nyolczszáztíz korona. Kiadás: százhatvan korona. A haszon elég
tisztességes!

IV.

Mikor egy uj, kevésbbé kedélyes korszak véget vetett a hatósági engedelem nélkül működő
versenyirodák lázas tevékenységének: Steczényi úr már más pályán működött.

Gyorsan szerzett kis tőkéjével rendes, becsületes vállalkozásba fogott, a mely szépen jövedel-
mezett.

Kevéssel azután, hogy ezt az uj üzletét megalapította, körülutazta a világot. A szép időt a
tengeren töltötte, s ellátogatott Kairóba is. Mire hazaérkezett, úgy kigömbölyödött, hogy az
édesanyja se ismert volna rá.

Most hatalmas testalkotású, zömök, Bacchus-alakú férfiú, a ki vagyonossága és kifogástalan
élete révén nagy tekintélynek és köztiszteletnek örvend.

A rosszakarat, természetesen, Steczényi Ede úr e rövidre fogott életrajzára is ráfoghatja, hogy:
ez a történet voltaképpen erkölcstelen történet.



169

Mert tanulsága csak az volna, hogy: ha uj bőrt akarsz szerezni magadnak, nyúzd le a másokét,
s akkor választhatsz.

De a jóakaratú és türelmes olvasó figyelmét nem kerülheti el, hogy e történetben egy más
tanulság is rejtőzik, a melynek a megszívlelése csak üdvös és épületes lehet.

Az, hogy: a szegénységnek, az általános szegénységnek, mely nagy, mint ez a világ, mély,
mint az óczeán, és égnek meredő, mint a Csimborasszó, még a gazságnál is nagyobb
ellensége: a tulajdon hiszékenysége, a tulajdon könnyelműsége, a maga sok szenvedélye, s a
maga romlottsága.



170

OTTOKÁR ÉLETE ÉS HALÁLA.

Minálunk, a külső városban, csütörtökön és pénteken szeretnek meghalni az emberek, hogy
vasárnap lehessen a temetés. Mert a vasárnap munka-szünetje épp úgy hozzá tartozik a
temetés díszéhez, mint a fáklyafény meg a muzsika. Mit ér a leggyönyörűbb temetés is, ha
nincsen közönsége?

És pénteken egész tolakodás van, hogy ki haljon meg előbb. A legügyesebbek úgy intézik a
dolgot, hogy az ő temetésükre vasárnap délután háromkor vagy négykor kerüljön a sor. Ezek a
gála-temetések.

Ilyenkor a gyászoló gyülekezet megszaporodik a vasárnapi kiránduló közönséggel. A
megboldogult szobaurat, a többi hat szobaur kivánságára, leviszik a lakásból az utczára, ha
lehet: a Kálvária-térre; s mialatt a kiséret átlépked a sineken, a villamos illedelmesen vára-
kozik. A pap jön, lát és győz; aztán Szent Mihály lova megindul a kőbányai temető felé. A
gyászoló gyülekezet gyalog követi; az egyleti omnibusz csak a dekórum kedvéért bukdácsol a
menet után. De a halottas kocsi mellett fáklyások lépdelnek, s odább a veteránok zenekara, az
egész külső város gyönyörűségére, Dom Sebastian gyászindulóját fújja.

Némelyik halottnak a kedves nótáit fújják. Végre elérte, hogy egyszer kimulathatja magát.

Sokan sivárnak és végtelenül elszomorítónak találhatják ezt a temetést. Pedig annak, a ki a kopor-
sóban fekszik, most végre, valahára, betelik egy hő óhajtása, talán az első, a mely valóra válik.

Az emberek különböző okokból halnak meg. A legtöbben puszta kénytelenségből. Nálunk, a
külső városban, nem így van. Nálunk sokan azért halnak meg, mert nem tudnak okosabbat
tenni; mások időtöltésből; a legtöbben a szép temetésért.

Az élettől nem várhattak semmit. A halál igér nekik valamit. Egy ünnepélyt, a melynél ők a fő-
személyek; nagy sokadalmat, bámuló közönséget, fáklyát és zeneszót; s mindezt az ő tiszteletükre.

És a halál becsületes ficzkó, a ki megtartja a szavát.

A szegény emberek tudják ezt, s azért vannak olyan nagy barátságban a halállal. A szép
temetés az egyetlen öröm, a melyre bizton számíthatnak, ha ugyan az egyletben pontosan
fizetik a tagdíjakat. Azért mennek oly boldogan a temetésekre, mert bizonyosak benne, hogy
annak idején ők is számíthatnak erre az ünneplésre.

A temetés az egész külső város öröme. Az esküvő már csak kevesek mulatsága; mert az
esküvő drága. A vőfélyek sokat esznek, s a kétlovas konfortáblik (hol rejtőznek máskor ezek a
kocsik?) megfizettetik azt az időt is, a mikor az ember nem ül a kocsiban. Az esküvőt
rendesen egy-egy könnyelmű pillanat s nevezetesen: nagyobbfokú heveny-alkoholmérgezés
szokta megelőzni a vőlegény részéről. Aztán az esküvőben csak az ér valamit, hogy az uj pár
lefényképezteti magát. A narancsvirágos menyasszony odaállítja maga elé mind az öt
gyerekét, a vőlegény a helyzethez illő tisztes ábrázatot vág, s a gép egy pillanat alatt meg-
örökíti a menyasszonyi fátyolt, a narancsvirágot és az egész családot.

Az esküvő inkább csak a gyerekek egy nagyobb szabású karácsonya, s az élet három nagy
eseménye közül egyesegyedül a temetés az, a melynek ünneplését át szokás adni a nagy
nyilvánosságnak. Mert, ha az esküvő ritka és szűk körű, a születések dolgában már éppen a
legnagyobb homály szokott uralkodni.

Mi például azt hittük, hogy Ottokár a negyedik emeleten lakó esztergályos-legénynek a fia. Ez
a hiedelem nem volt minden alap nélkül való, de kiderült, hogy az esztergályos-legény nem
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volt Ottokárnak az apja, sőt kiderült az is, hogy az öreg asszony is csak mostoha anyja volt
Ottokárnak. Ottokár úgy maradt rá, az elsőtől, a ki nem tudni, honnan hozta.

Igen hamar készen leszek Ottokár életének az elbeszélésével. Mint nálunk, a külső városban,
már egyáltalán szokás, Ottokár is csak a halálával tett szert némelyes nevezetességre.

Nem rajta múlt, szegényen, hogy nem sikerült az élet szinpadán feltűnést keltenie. A házban
kikötött minden cseléddel, s igen rossz fiú hírében állott. De ezen a módon, a mi tájékunkon,
bajos érvényesülni.

Nemcsak feltűnnie, megélnie sem sikerült. A nagy történelmi néven kívül fölötte keveset
örökölt a földi jókból. Télen nyáron egy szál zeke volt rajta, s ez a vékony zeke addig járt az
iskolába, míg egyszer alaposan átjárta az északi szél.

Még akkor is hallgatott róla a krónika, mikor már magánkívül, lázas álomképek közepett
hánykolódva feküdt a szobájokban. Életének erről az utolsó és rövid időszakáról csak egy részlet
került nyilvánosságra. Az orvost elhívták, de a háznépnek munkába kellett menni, s Ottokárt
egyszerűen becsukták fantazmagóriáival. Az orvos eljött, de nem tudott a beteghez bemenni.

Az egyleti orvos úr haragját el lehet képzelni. Mikor ujra előkerült, Ottokár már csak hébe-
hóba volt rongyos kis eszméleténél, s egy született mezítlábas makacsságával vonakodott az
orvos úr kérdéseire értelmes feleleteket adni. Az orvos úr úgy vélte, hogy Ottokár aligha tagja
a Nemzeti Kaszinónak, s azzal fenyegetőzött, hogy, ha meg nem embereli magát, a tettle-
gesség mezején lesz kénytelen találkozni vele. Minthogy fenyegetését nem váltotta be, az
orvos úr kitörése nem okozott semmi feltűnést, s azóta már teljesen elfelejtődött volna, ha
Ottokár véletlenül meggyógyul.

Ottokár azonban oly engedetlen és rossz fiú volt, hogy meghalt. Gyertyákat gyújtottak meg
mellette, a ház összes asszonyai bementek hozzá, egyszerre mindenki róla kezdett beszélni.
Ottokár meghalt.

És itt kezdődik az ő történetének nevezetesebbik része.

Egyszerre nyilvánvalóvá lett, hogy Ottokár a legszebb halott a világon. Sőt kitudódott az is,
hogy életében is nagyon szép fiú volt. Szép, jó és barátságos fiú. Mindenki tudott valami kis
történetet, mely kétségtelenné tette, hogy Ottokár maga volt a szivesség és az előzékenység.
Ottokár egyszerre barátja lett mindazoknak, a kik nemrégiben még pofonokat ígértek neki.

A látogatók egymásnak adták a kilincset, s megegyeztek benne, hogy Ottokárt szépen kell
eltemetni. Előbb csak a negyedik emeleten beszéltek róla, de másnap már az egész ház tele
volt életének és halálának apró körülményeivel. S az egész ház előre örült a szép temetésnek.

Mindenki hálás volt iránta, hogy oly jó volt, s lehetővé tett egy ujabb megható ünnepélyt. A
negyedik emelettől a pinczelakásokig mindenki büszke volt a ház halottjára.

A temetés délelőttjén Ottokár oly nagy emberré vált, a milyen észrevétlen, üldözött kis lény
volt világéletében. Ottokár soha, lázas álmaiban sem ábrándozhatott ilyen ünnepeltetésről.

Vasárnap délután, fáklyafény mellett temették el; a veteránok Dom Sebastian gyászindulóját
fújták, s az egész ház kikísérte a koporsóját. Egy babvirágos ruhájú asszonyka, a harmadik
emeleti órás felesége, a ki sokszor leküldötte a kis fiút a fűszereshez, meg is siratta.

Ó, hogy bámult volna a szegény Ottokár, ha véletlenül, mint Dom Sebastian a tulajdon
gyászszertartását, megláthatja vala ezt a temetést! De az egyetlen jóról, a mely vele történt, az
első jóról, a melyet irigyeltek tőle, nem is álmodott soha.

-&-


