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A KOLTO.

I.

Nem, nem volt valami nagyon okos teremtés a szegény Mrs. Arnold, a Tavaszi verdfény hires
»kicsi Vadvirag«-ja, az a lény, a kinek a nevét adta, a kivel a dicsOségét osztotta meg
Algernon Arnold, a ma €16 koltok koronatlan kirdlya. Ha ez a Vadvirag véletleniil egy haris-
nya-kereskedOnek nyujtja a kezét: meglehet, minta-asszony valik beldle, kifogastalan feleség,
példas csaladanya. Mert jotulajdonsag is talalkozott benne; takaros volt, szelid, alkalmazkodo,
tiirelmes, ¢és tiszta, mint a haztetére esett ho. De micsoda szegényes megjelenés volt a mellett
a nagy ember mellett, a ki magdhoz emelte! Nem, nem volt mélté hozza, ¢és ha bevalt volna
feleségnek, anyanak, haziasszonynak egy tehetds polgar, mondjuk: a Lord-Mayor hézaban -
annak az oldalan, a kiben Apolld tokéletességét valami satani elmésség tette sugarzova,
nagyon is kitlint értelmének sekélyessége, szivének, lelkének minden korlatoltsaga. Talan nem
volt annyira egyiigyli, a milyennek Lady Grosvenor talélta; taldn nem igaz - a mit Lady Gros-
venor hiresztelt - hogy Arnold nem szivesen latta hazdban az eszes embereket, mert mindig
rettegett, hogy a felesége valami olyat taldl mondani, a mi mind a kettéjoket nevetségessé
teheti; de az bizonyos, hogy a szegény kis Vadvirag, akdrhogyan er6kodott, képtelen volt a
férjét megérteni. Valamivel tobbre vitte, mint a Mouche, a ki soha se tudott a rola irt halha-
tatlan kolteményekrdl; elolvasta, s6t nagy buzgalméban konyv nélkiill megtanulta férjének
minden versét; de Arnold szivének vivodasai és képzeletének masvilagi élményei, a mellette
€16 elokeld 1¢lek magasabb rendii gyonydrei, isteni mamora, €s - csak a kivalasztottak szamara
érthetd - rejtelmes, arany tor-litdtte sebei, szenvedései: mint a Sybilla konyveinek tartalma,
mint a Kékszakalu herczeg rejtett kamaraja, 6rok titkok maradtak eldtte. A betiiket megta-
nulta, de mikor Arnold lelke elkalandozott melldle, olyan csodalkozéssal s olyan tehetetleniil
bamult az elroppent I¢lek utan, a milyen csodalkozassal s a milyen tehetetleniil egy tipegd,
csipogo kis csibe néz felfelé, mikor a sas a magasba szarnyal.

Es nem Lady Grosvenor volt az egyetlen, a ki hasztalanul, a feleletnek minden reménye nélkiil
kérdezgette magatdl, hogy egy Algernon Arnold hogyan kothette le - ha nem is az egész ¢€letét,
ha nem is a szabadsagat, de legalabb: - idejének jokora részét egy ilyen kis senkihez, egy ilyen
jelentéktelen valakihez, a ki minddssze csinos ndi személy, semmi egyéb. Armidak és Alcinak
vetekedtek azért, hogy a koltot ideig-oraig meghodithassak; Vittoria Colonnak versenyeztek
szerelméért, a nélkiil, hogy egyebet mertek volna remélni, mint szerelmi életének egy révid
korszakat; €és Arnold feleségévé tette ezt a Hamupipdkét, a kit az 6 helyérdl mas taldn meg se
latott volna.

A kolté egyik legkonokabb, elriaszthatatlanul hliséges baratja, és egyben életirdja, igy fejti
meg e hazassag rejtelmét:

Algernon Arnold a hdzassagat is azzal a nagyl(ri nemtoroddomséggel hatarozta el, hajtotta
végre €s szenvedte el, a melylyel minden egyéb dolgat; az intézményeknek, a formaknak, az
embereknek azzal a hatartalan lenézésével, a tarsadalmi viszonyoknak, tulajdon jovojének
azzal a semmibevevésével, mely 6t mindenekfelett jellemzi. Algernon Arnold soha se tartott
tiszteletben semmiféle foldi dolgot, a pillanatnyi érzésén kiviil; mindig az volt a hitvallasa,
hogy az emberben csak az értékes, a mi OsztOnszer(i; semmit se becsiilt meg, csak a sajat
indulatait, de ezeket aztdn annal inkdbb megbecsiilte, minél ritkdbban jelentkeztek. A jovovel
soha se szamolt; soha se torédott vele, mit hoz a holnap; soha se gondolt ra: mi lesz a kovet-



kezése ennek vagy annak a 1épésének, boldogsagot vagy boldogtalansagot épit-e maganak.
Nem hitt abban, hogy a jovonek barmily csekély részecskéjét eldre ki lehetne szamitani; ellen-
ben vakon bizott langelméjének erejében, barmily viszontagsagok kovetkezzenek, barmily
poklok fenekére kertiiljon.

S hazassagat is azzal az eldkeld hanyagsaggal kovette el, a melyet csak 6 engedhetett meg
maganak. Volt egy pillanat, mikor a kis Vadvirag lefoglalta minden gondolatat. Jol esett neki,
hogy ez a gyermek az istenséget latja benne. Gyonyoriinek taldlta, majdnem olyan gyonyo-
riinek, mint azt a kis 6zt, a mely gyermekkoraban harom napig a jatszotarsa volt. Akarta. Es
tisztaban volt vele, hogy 6romének igen nagy ara van; a legnagyobb ar: a hazassag. Talan nem
is kellett volna neki masképpen. Az Ozike csak igy volt kedvére vald: szines pantlikaval a
nyakan. Es nem okoskodott tovabb. Elvette; car tel était son plaisir. Nem banta, hogy a
hazassag intézményét masféle emberek, €s nem az 0 szamara talaltdk ki; hiszen a hazassag
csak egy a sok formasag koziil. Nem torodott vele, hogy hozza valod-e, élettarsnak, ez a
Hamupipdke, ¢s hogy hazassagdhoz mit mondanak az emberek, a kik Meseorszag kiralynéjat
egészen masnak képzelték. Ugy gondolkozott, hogy a kirdlynénak a kiraly ad tekintélyt, s ha
csak tekintély kell, van neki elég, bdven jut majd beldle mind a kett6éjoknek; egyébként pedig
mélységesen megvetette a masok véleményét. Nem gondolt azzal sem, hogy ebbeli felfogasa
megvaltozhatik, s hogy ez az elkovetkezhetd fordulat micsoda veszedelmeket rejt magaban.
Nem bantotta az a kérdés, hogy mit hozhat a jovO: dromdoket-e vagy kesertiségeket? J6j;0n, a
mi j6n; 6 mindig ura lesz sorsanak. Es a legkevésbbé se gondolt arra, hogy mi var ebben a
hazassagban a kis Vadviragra: a boldogsag-e vagy a szerencsétlenség? Arra, a mi kiviile esett,
soha se gondolt. Tudta, hogy ez a hazassag bolondsag; jo. O elkovetheti még ezt a bolond-
sagot is. Kovetkezzék akarmi, 6 mindig az marad, a ki volt: Botticelli lelki leszdrmazdja, a
Sz¢ép birodalmanak fejedelme, Paris varos unokadcscse stb. stb.

Ilyen kiralyi konnyelmiiséget, a mind ez a hazassag volt, Algernon Arnold nem egyet kovetett
el. Maskor is csindlt 6 effélét; akarhanyat, és nemcsak kora ifjusdgaban. Egyszer egy remek
agarért oda engedte kiadojanak a Harangszo tulajdonjogat o6rdkre. A kiad6 egy vagyont nyert
azon, hogy az agara megtetszett a koltének. Azt lehetne mondani, hogy Arnold néha csak
azért kovette el az ilyesmit, mert csdbitotta, vonzotta a kdnnyelmiiség nagysaga.

Igy nyilatkozik Algernon Arnold hazassagarol a kolto életirdja, az a ragaszkodé jobarat, a kit
Arnold semmiféle szeszélylyel nem tizhetett el magatol.

Lelkiismeretes birald modjara nyilatkozik. Megitéli a koltonek ezt a 1épését, de nem itéli el a
koltot. Folleli a mentségét. Honnan ered - kérdi - ez a nagytri semmivel se torddés, - az intéz-
mények, a formak, a kicsinyes dolgok és a kicsinyes emberek lenézése, - a jovovel szemben
valo vakmerdség, - a tulemelkedés mindazon, a mi a kézonséges embert kotelezi? Az erd
érzésébol! - felel. - A langelme tudata - igymond - olyan biztonsag-érzetet ad, mely minden,
ugynevezett konnyelmiiséget megmagyaraz. Arnoldnak joga volt hozza, hogy csak a pillanat-
nyi érzéseinek éljen; a koltot fel kell menteni attol, hogy 6 is kotelességének tartsa mérlegelni
azokat a kicsinyességeket, a melyek a nyarspolgar életét teszik. Az emberfeletti embernek
nem az a torvény parancsol, a melyik a tomegnek, hanem egy mas, magasabb rendii.

- Es tehet-e rola Arnold - kérdezte Lady Grosvenor, a ki érthetetlennek talélta a koltd hazassa-
gat, de meg tudta érteni magat a koltot - tehet-e rola Arnold, hogy a felesége ennyire egyiigyti
volt? Képzelhette-e ezt a korlatoltsagot?

Nem, nem tehetett rola.

Arnold eleinte sokat foglalkozott azzal a kedves kis jatékszerrel, a kinek a feleség czimet €s
rangot ajandékozta. Rajta volt, hogy a kis Vadvirag megértse 6t. Elmagyarazta neki:



- Byron ¢és Shelley versfaragok voltak; Keats ¢s Swinburne iigyes dilettansok; Browningnak
mar volt egy kis tehetsége; én kolté vagyok!

Vadvirag megértette ezt, és a magyarazat, kiilondsen a mig hosszan tartott, boldogga tette.
De ez volt az egész, a mit meg tudott érteni.

Az igaz, hogy a kolté magyarazatai egyre rovidebbek lettek. Kezdte ugy talalni, hogy jaték-
szere egy kicsit egyforma, s kideriilt, hogy Vadvirag egy cseppet se tanulékony.

Arnold meg akarta értetni vele az alap-igazsagokat.

- A koltdnek - magyardzta - a szabadsag az, a mi masnak a levegd. A mint mas meghal, ha
elvonjék téle a levegdt, a koltd elsorvad, ha megfosztjak a szabadsagatol.

Vadviragnak ez nem ment a fejébe.

- A szabadsagatol? - kérdezte. - De hat mi az? Nekem a szabadsag az, ha: szabad veled ma-
radnom, egész nap, mindig. Te pedig gy kivanod a szabadsagot, hogy: szabad legyen engem
magamra hagynod, télem tavol lenned, megfelejtkezned arrdl, hogy otthon valaki var, vér, var.
Ebbdl azt latom, hogy mar nem szeretsz engem.

Arnold meg akarta értetni vele, hogy ez tévedés. Hogy 6, igenis, szereti az ¢ kis feleségét, mar
a hogy a kis feleségét szereti az ember.

- Csakhogy, lasd - tanitgatta parjat - a koltd nem bujhatik el az emberek el6l. Nem maradhat
O0rokkon a tlizhely mellett; nem hallgathatja folyton a fazékban forralt viz bugyborékolasanak
egyhangt muzsikdjat. Nem iilhet egy zugban, mig pokhald szovodik koriilotte. Mert képzelete
elalmosodik; mert a fogoly madar megnémul. A koltdnek ¢€lnie kell. Lazasan kell élnie; uj
meg uj kiizdelmek, uj meg uj nyugtalansagok, uj meg uj gyonyoriiségek kozott, sebesen
dobogo szivvel, harczban, mamorban, 6rok atszellemiiltségben. A koltonek, hogy hangja tide,
fényes, zengd maradjon, épp gy sziikksége van a szerelmi izgalmakra, mint méasnak a falat
kenyérre.

De Vadviradg nem értette meg.

- En is éIni akarok! - szolt. - Csakhogy én veled akarok élni, mert a tobbi nekem nem élet!
Meért nem vagy te is ugy, mint én?! Neked nem ¢let az, ha velem maradsz?! Neked semmi az,
a mi nekem minden?! Szerelmi izgalmakat kivansz? De hiszen itt vagyok én! Sz6lj, mondd
meg, mit tegyek?! Ugy akarlak szeretni, a hogy szeretni csak lehet! Ugy, a hogy a tobbi
asszony egyiitt véve se képes téged szeretni! Mondd, milyen legyek?

Arnold azért még se mondott le arrdl, hogy iddvel kioktathatja, meggy6zheti, értelmesebbé
teheti a feleségét. Remélte, hogy egyszer majd csak megokosodik. Ha most még gyermek,
valamikor majd csak kinyilik a szeme. A mikor majd jobban megismeri az életet, a vilagot.

Es bar lassankint elunta a sok hidbavald magyarazgatast, egyszer-egyszer késobb is megpro-
balta jobb ttra terelni Vadviragnak a gondolkozasat.

- Nézd - igyekezett eloszlatni a szép kis fejbe szorult sok sotétséget - egy kdzonséges polgar-
asszony helyzete meg a tied kozott nagy a kiilonbség. A fiiszeres felesége megvarhatja, hogy a
férje ne ismerjen mas asszonyt, csak 6t. Osztozik férjének a munkajaban; osztozik szamitasa-
ban, varakozasaiban, boszusagaiban, gondjaban és bajaban. Egyiitt tolti vele az egész napot,
az egész €letet; leveszi a vallarol a teher felét; 1116, hogy férje az 6romet se keresse masutt,
csak otthon. Joga van férjének minden jo 6rdjara, mert hii bajtarsa minden rossz oraban.
Kovetelheti férjének egész életét, mert naluk minden kozds; férjének semmije sincs, a mit
massal oszthatna meg. De a koltd felesége nem kotheti le magénak férjének egész életét.



Nincs joga hozza. Hol van 6 az alkotas oraiban? Az eszmék fogamzasanak fenséges pilla-
natdban? Nincs része a gondolatok teherviselésének izgalmaiban. Nincs része a vajudo
szellem gyotrelmeiben. Akkor, mikor férje €letének legnemesebb részét €li, 6 egy kis idegen,
a ki messzirdl nézi azt az embert, mint egy nagy hegyet, melynek katlanabol tiizes lavak
tornek fel az ég felé. Nem veszi ki részét férje kiizdelmeibdl, kinjaibol, izgatottsagaibol, lelki
hanyattatasaibol, csalodasaibol, aggodalmaibol, kesertiségeibdl - mindettél nem csak a dolgo-
zOszoba ajtaja valasztja el, hanem egy egész vildg. Nem lehet segitségére semmiben; csak
viragként pompazik a szalonjaban. Ha tehat idegen, mert idegennek kell lennie, a rossz
orakban, a kiizdelmes orakban, a fenséges orakban: akkor, mikor férje a végzett magasztos
munkaért karpotlast szerez maganak a pihenésben, a gondtalansagban, a mémorban vagy a
lelki elragadtatdsban, nem kovetelhet férje 6romeibdl tobb részt, mint a mennyit a szeretet
onként ad neki. Es a kolt6, ha szeretete még oly odaado, allhatatos, tartos és allanddan forrd
is, nem adhatja oda egész ¢letét, minden 6romét, minden mamorat egyetlenegy asszonynak, a
feleségének se. Mert a koltészet forrasa a valtozatossag. A valtozatos benyomasok, a valtoza-
tos érzések. Ugyanazok a benyomdsok, az 6rokkon egyforma, valtozatossag nélkiil ismétlodo
benyomasok elfarasztjidk a lelket; ellankasztjak a képzeletet s megérlik a langelmét. Es
ugyanaz a szerelem, ha még oly kedves, enyhetadd, meleg, kellemes és édes is, a koltdben
kielégitheti az embert, de megdli a koltot.

Hanem azzal a konok kis fejjel nem lehetett okosan besz€lni.

- Nem, nem - kialtott fel Vadvirag - nem igaz, szdzszor nem igaz, semmi se igaz! Te nekem az
istenem vagy, és én neked a rabszolgad vagyok. Tied vagyok egészen, tied az egész életem. Es
nekem csak a te mosolyod, szereteted, dlelésed az élet, a tobbi nem élet. A te mosolyod,
szereteted, olelésed nekem: minden, az a minden, a melyért odaadtam neked 6rokre minden
gondolatomat, minden érzésemet, minden akaratomat, egész ¢€letemet, itt és a masvildgon, a
mennybéli iidvosségemet is, ha gy akarod!... Es hogy te azt, a mi nekem minden, a miért én
meg tudnék halni, a miért én el tudn€k karhozni, odaadnad egy mas asszonynak, semmiért,
azért a hitvany szdérakozasért, a mit neked egy mas asszony adhat!... hogy te az én hatartalan
szerelmemnek a jutalmat oda tudnad adni egy mas asszonynak... azt, a mi nekem mindenem...
egy rongynak, a ki semmivel se szerzett ra érdemet, a ki nem adja neked az életét, a ki semmit
se ad neked a maga hitvanysagan kiviil, csak elfogadja, csak elcsalja 6lelésedet, csak meglop
engem, csak megrabolja szerelmemet!... nem, az nem lehet igaz, te azt nem teheted velem, azt
az isten sem engedi meg!

Arnoldbol nem hianyzott a jo férjek koteles gyongédsége. Tiszteletben tartotta a kis Vadvirag
szerteleniil nagy érzékenységét, akarmilyen oktalan, gyermekes s szinte nevetnivald volt ez a
roppant érzékenység. Meg akarta kimélni kis feleségét minden fajdalmas érzéstél, minden
csalddastol, minden aggodalomtol, még a legesekélyebb boszusagtdl is, és tigyelt rd, hogy
szerelmi viszonyait mély titok leple fodje. Azt akarta, hogy a kis Vadvirdg még csak ne is
sejthesse: mind karpotlast szerez maganak, a jol végzett gyotrelmes, magasztos munkaért,
kiinn, a nagyvilagban, mialatt kis felesége otthon var, var, var. Azt akarta, hogy Vadvirag ne is
gyanakodjék ra, hogy biztonsagban ¢éljen, tokéletes gyanutlansagban, gondtalansagban,
zavartalan nyugalomban, sértetlen lelkibékében. Es rajta volt, hogy feleségéhez még csak egy
kosza hir se juthasson el, a mely megzavarhatna boldog képzelddését.

Ez a figyelmesség nem okozott neki sok faradsagot. Azt hitette el Vadviraggal, a mit akart. Masutt
is lesték a szavat, de otthon minden hazugsaga egyértékii volt az isteni kinyilatkoztatassal.

Vadvirag tehat abban a boldogit6 hitben ¢€lt, hogy a mirdl férjével régebben vitatkozni szokott,
puszta, hideg okoskodas volt, elmélet, nézet-eltérés, melynek az életre semmi jelentdsége.
Hogy férje masképpen vélekedik a hitvestarsak jogairdl és kotelességeirdl, nem ugy, a hogyan



0, de aztan nincs tovabb. Néha még egy kis lelkifurdalast is érzett, ha arra gondolt, hogy:
hatha csakugyan megsinyli Arnold, a kolt6, hogy Arnold, az ember, olyan végteleniil gyongéd,
s olyan tokéletes férj?! Egy pillanatig se kételkedett benne, hogy férje hii hozza, ha ez talan
egy kis lemondasaba keriil is... Nem, nem csalhatja meg 6t, nem teheti ezt vele, az isten se
engedné meg ezt!

De uj alak jelent meg Arnold életében. Uj, és akkor nevezetes alak: Milady Grosvenor.

Arnold el6tt éppen abban az idében nyilt meg az Upper ten vilaga. Tetszett neki ez a vilag, a
hol nem ismerik a zajt, a hol rikité szinek nem zavarjak a szemet, ez a vilag, a mely nem
hideg és nem meleg, mert tokéletesen tigy van fiitve, a hogy kell. Es még inkabb tetszett neki
az, hogy a legelsok, a torténelmi nevek visel6i, a természeti kivalds, a vagyon ¢€s a joizlés
elokeldi, 6t, a szabd fiat, mint egyenrangut fogadjak. EIobb még soha se volt kedvese, a ki
ehhez a vilaghoz tartozott volna; az igazan nagyuri, a fejedelmi szarmazasu, a kiralyi parkok-
ban nevelt asszonyok csokjat még nem izlelte. A foldi javak koziil egyéb mar nem hidnyzott
neki; ez volt az egyetlen jo, a mit még nem ismert, a mit még ujnak talalhatott, a miben
follelhette a folyton keresett valtozatossagot. Es Lady Grosvenor langra gyujtotta képzeletét.

Lady Grosvenor nem sokaig kérette magat. Ugy gondolkozott, hogy csak egyért érdemes €lni:
azért a férfiért, a ki a fiatalsag, az erd, a szépség €s a szellem legtobb kincsét egyesiti
gondosan apolt, vonzé személyében, a ki kiilonb a tobbinél, a ki a legelsé a fajtajaban, a ki
mindig csak egy, de - a dolgok 6rok korforgasanal fogva - csak egy rovid ideig az, a ki mindig
egyetlen, de természetszeriien mindig mas és mas. Es a sok egyetlen koziil, a kiket az élet
Lady Grosvenornak juttatott, ez a hervadhatatlan sz€pségii asszony a legjobban ¢és a legtovabb
éppen Arnoldot szerette; semmi se felejtethette el vele, az utodok, a késobb érkezok, a fiatal-
sagukkal gydztes legujabbak se, hogy a szerelem ama championjai koziil, a kiket jol ismert,
Arnold mutatta fel a legnagyobb gy6zelmi recordot.

A koltoének jol esett, hogy megfiirodhetik egy olyan valtozatossagban, mely nem csalta meg
semmiféle reményét. Folyton az jart a fejében, hogy ez az asszony, a ki a labanal térdel,
kiralyok vérébdl sarjadt, koronas bdlcsében ringott, és egy egész Paradicsomkertre valo virag
illatat szivta fel a testébe. Ez a gondolat egy pillanatra igazdn boldogga tette, s 6rome még
sokaig tartott: majdnem két honapig.

Lady Grosvenor nem volt titkol6zé természetli, csak éppen annyira, a mennyire az illend0ség
kivanta. A szab6 fidnak meg éppen terhére esett, hogy sikerét rejtegetnie kellett, és mikor
orome egy kissé elhalvanyult, boszlisag fogta el, hogy diadaljelvényeit nem viheti ki a piaczra,
mert egy alkalmatlan kis 1ény véletleniil meghallhatnd a gy6zelmi indul6t. Nem akarta, hogy
csak ugy ¢€lvezze diadalat, a hogy a tolvaj ¢éjszaka viseli a lopott siiveget: mit ér Hodito
Vilmos minden dicsOsége, ha senki se tud réla?! Azt remélte, hogy elég, ha otthon jol 6rzi a
titkot, s ha Lady Grosvenor szerelmi elragadtatasaban itt-ott elarulta magat: a kolté szemet hunyt.

Vadviragnak meg kellett tudnia, hogy mit beszél a vildg. Eleinte nem akart hinni se a
vilagnak, se magamagéanak. De akarata ellenére, szinte dntudatlanul: kereste a bizonyitékot.
Természetesen meg is talalta.

Mikor tekintetét folemelte az arulo papirlaprol, koriilnézett és egyszerre nem ismert ra a vilagra.

Meddig kiizkodhetett a halal gondolataval? - nem lehetett megtudni. Nem tudddott ki soha:
mikor ¢és ki juttatta el hozza Arnold mindent elarul6 levelét; az se, hogy honnan szerezte a
mérget. Csak az tudodott ki, hogy egy igen ritka, de kitiin6 altatoval 6lte meg magat.

Nem, nem volt valami nagyon okos, szegényke.



II.

Mikor Arnold - frakkosan, fehér nyakkenddsen, gomblyukdban vérpiros viraggal - benyitott a
feleségéhez, s meglepetve, amulattal, majd rémiilettel kozeledvén hozza, meggy6z0dott rola,
hogy Vadvirag holtan fekszik az agyban: az elszornyedés €s a kabultsdg néhany pillanata utéan,
legeldszor is lazas haragra gyulladt.

Igaza is volt. Milyen hihetetlen egyligyliség s milyen gyerekes rosszasag kellett ahhoz, hogy
Vadvirag, a felhaborodas els6 meggondolatlansagaban, erre a helyrehozhatatlan, erre a rémes
oktalansagra ragadtassa magat!

- Megboszulta magat! - horgott tehetetlenségében. - Meg akart gyotorni! Azt akarta, hogy én
is szenvedjek! A legrémiiletesebb oktalansadgot kovette el, csak azért, hogy kinlodjam! Es
ilyen gyotrelmeket mérni ram!... A rossz, a rossz, a rossz!

De a mint egyre nézte a halottat, haragja lassankint elparolgott.

Vadvirag kegyelmes mérget valasztott. Arczat nem torzitotta el az a kiizdelem, a mely nélkiil
még a halalt se kaphatja meg az ember. Nem valtozott el; olyan szép maradt, a milyen boldog-
sagaban volt; csak valami szomori mosoly fagyott meg rajta. Szajat egy kissé szétcsucso-
ritotta, mint a ki valami keserti izt érez. Mit talalt utoljara olyan kesertinek? A mérget, vagy az
egész Eletet?

Minél tovabb nézte a halottat, Arnoldon annal inkdbb urrd lett a megértés. A megértés és
megbocsatas.

- Szegényke, nem tehetett rola, hogy ilyen volt!... Nem 6 az oka!... Senki se oka, mert hiszen
ki sejthette, ki képzelhette ezt?!... Csak a végzet a hibas!... Egyikiink se tehetett rola, hogy
nem voltunk egymashoz valok!... A végzet okozott minden szerencsétlenséget!... A végzet,
mely egylivé sodort benniinket!... Csak azért, hogy most elszakitsa t6lem!... Csak azért, hogy
szenvedjek!... Csak azért, hogy kegyetlen art fizessek egy rovid boldogsagért!...

Eszébe jutott az egész mult; a néhany boldog év.

- Igaz, hogy nem voltunk egymdashoz valok, de tehetek-e réla, hogy nem tudtam lemondani a
szerelmérol?!... Hisz olyan kedves volt, olyan szép, olyan tiszta!... Milyen kar, hogy a
lelkembdl, az értelmembd]l nem adhattam neki!... Akkor boldogok lehettiink volna mind a
ketten!... Nem tehetek rola: nagyon, nagyon kedves volt!...

Es, mialatt a fellarmazott cselédség ész nélkiil szaladgalt koriilotte, észrevette, hogy titani
fajdalmat érez. Azt a titdni fajdalmat, melyet a nagy szellemek allnak ki, tisztan latva a vilag
berendezésének minden szornytiségét, vérzo sebiikon at érezve az elemi erdk egész hatalmat,
lesujtottan tekintve fel az 6rok ellenségre, a ki személytelen, tombolo diihvel siratva az emberi
tehetetlenséget, megtorten is farkasszemet nézve a mindent lebir6 buta végzettel. Azt a mond-
hatatlan, oriasi fajdalmat, mely oly rettenetesen nagy, hogy a kozonséges halando kis lelke
nem képes magaba befogadni; a melyet csak a nagy lelkek tudnak elviselni, hogy kifejezhes-
s¢k az Osszes €10k siramat, hogy eliivolthessék a sanyargatott halandok ama rémes tiltako-
zasat, mely a vak erdket atkozza, hogy 0rok idoknek szolo dalokba ontsék az egész vilag
kétségbeesését.

Ebbe a titani fajdalomba egy kis gyonyoriség vegyiilt. Ez az egy hidnyzott eddig a kolté-
szetébdl: a titani fajdalom. A miivész mindig tokéletes volt benne, de az ¢élet eddig Janus-
arczanak csak mosolyg6 felét forditotta feléje: nem érezhette eléggé a minden teremtmény
multjdban vagy jovojében ott rejtdézo vilagfajdalmat. Most mar egész ember €s egészen kolto.
Most mar teste telidestele van nyillal. Most mar a poklok minden rejtekét megvilagithatja



villamként vakitd lelke. Es mert nagyobb szellem él benne, mint akarkiben: fajdalma is
nagyobbszerl, rettenetesebb minden fajdalomnal; kétségbeesésének kitoréseihez képest a régi
koltok sirankozasa panaszos gogicsélésként vesz el; érczes hangja most mar megorokitheti az
egész emberiség jajszavat, s a legtudatosabb, legnagyobbszerli fajdalom, mely valaha halan-
doénak adatott, hatalmas lelkébdl olyan hangon fog kitérni, mely megremegtet minden késo
nemzedéket.

Arnold, a temetésre valo késziilodés kdzben, elmerengett azon, mint szarmazik jo néha a leg-
nagyobb bajokbol. Ime, koltészetének teljes kiviragzéasat nagy szerencsétlenségének fogja
koszonni. Most mar bizonyos lehet benne, hogy nem kell beérnie a jelen diadalaival; titdni
fajdalma biztositja szamara a halhatatlansagot, a még meg nem sziiletett emberek Orok
tiszteletét.

Ez a kilatas jelentékenyen megenyhitette titani fajdalmat, s még elnézobbé tette Vadvirag
irant. Mindig azt képzelte, hogy egy Aszpaziaval kell 6sszeakadnia, a végre, hogy egészen
megtalalhassa magamagat; soha se gondolta volna, hogy a gyerekes kis Vadvirdg lesz az, a ki
atsegiti az orok ¢életbe. Szegényke! Mindent oda adott férjének, a mi téle telt: nemcsak a
szerelmét, oda adta az egész ¢életét. Es most, a halalaval, s6t a siron tulrdl is, csak férje érdekét
szolgalja; utdljara is gondoskodott arrdl, a mi Arnold szaméra most mar az egyetlen 6réom.

Teljes ellagyulassal gondolt ra. Szinte haldsan mélazott azon, hogy Vadviradg olyan jo volt és
meghalt.

E halaérzet nyoméan egy kis 6nvad €ébredt fel benne. Vadvirag olyan jo, olyan odaado volt; oly
onfelaldozoan nagylelkii volt iranta; és neki, neki egy kis része van ebben az dngyilkossagban.
Igen, jobban kellett volna vigyaznia; ovatosabban kellett volna driznie a titkot; aggodalma-
sabban kellett volna szamolnia kis felesége gyermekes érzékenységével.

Kétségbeesett lelke kinos kétségeknek és ahitat-szerti, de izgalommal teljes rajongasnak adta
at magat.

Hogyan vezekelje le a gondatlansagbol elkdvetett hibat? Hogyan rdjja le, kissé elkésetten,
Vadviraggal szemben val6 nagy tartozasat? Hogyan halalja meg kis felesége onfelaldozasat?

Es ekkor eszébe jutott: a legnagyobbszerii ajandék, melyet valaha halandé adott.

Lelke, ihlete viragainak felaldozéasaval fogja levezekelni vétkét. Lelke, ihlete virdgainak fel-
aldozasaval fizet felesége haladlos szerelméért. Lelke, ihlete viragaival szorja tele onfelaldozo
kedvesének holttestét.

Azokat a kolteményeit, a melyeket a vilag még nem ismer, a melyek még csak kéziratban
vannak meg (nem sietett a kiadasukkal, mert ezek a versek mar, legnagyobb részben, Lady
Grosvenort kornyékezték) - bele fogja tenni az imadott asszony koporsojaba, s elveszitett
boldogsagaval egyiitt eltemetteti lelkének, ihletének viragait is.

Nem konnyen hatarozta el magat erre a minden foldi czél nélkiil valo aldozatra, erre a kiralyi
pazarlasra, erre a fenségesen hasztalan nagylelkiiségre. Végre is nem csupan anyagi értékek
fejedelmi elszorasardl volt sz, hanem szellemi kincsrdl, alkotasrol, mely csak egy példany-
ban van meg a vilagon, az 6rok teremtés egy részérdl, mely igy orokre elvész, megsemmistil.

Hanem a kiralyi aldozatot megkonnyitette az a gondolat, hogy: hadd veszitsen a vilag is, ha
mar 6 mindent elveszit!



Ne legyen ugy, hogy a teremtésben csak 0 a vesztes; legyen vesztes az egész emberiség! A
titani fajdalom sulyat ne viselje egyediil; a csapast, mely érte, ne csupan 6 érezze meg! A
sirnal, mely elnyeli a boldogsagat, ne 6 legyen az egyetlen, a kinek sirnia kell; legyen
siratnivaldja az egész vilagnak!

Am vesszen a Nibelung kovacsolta gytirti, a szellemi hatalomtol lelkedzett gyiirii, mely atkot
hozott ra! Am keriiljon vissza a kincs a Rajna mélyére!... Ha boldogsaganak ott kell porladnia
a fold alatt, valjék porra az is, a mit boldogsagaban alkotott!... Porbol lett lelkét lesujtotta a
végzet; elvette téle azt, a mit munkdjaért megérdemelt. Ne gyonyorkodjék tehat senki se
abban, a mi ragyogot ez a porbol lett teremtd erd alkotott: a ki almokat keltett fel benne, vigye
el magaval ezeket a dragakovekké csiszolt almokat, koporsojaban, a fold ala!

I11.

Esztend6k multak el.

Egy sz¢ép 0szi délutan Algernon Arnold, a De profundis és a Hazug istenek tinnepelt koltdje,
Lady Grosvenor baratja é¢s London legszebb asszonyanak: Lily Knowles-nak irigyelt szeretdje,
Arnold, a nagy, a kirdl ismeretes, hogy Botticelli lelki leszarmazoja, Paris varos unokadcscse
stb. stb. - ir6asztala mellett Uilt s egy franczia koltétarsanak, Leconte de Lislenek a verseit
lapozgatta.

A csodalatos zene halkan zsongott a fiilében, €s az alkonyat sziirke homalyossagaban mintha
maga elott latta volna a vidam villiket, a kik, fejiikon démutkabol s majorannabol font koszo-
ruval, tanczolnak, tanczolnak a sikon...

Egyszerre a konyvbdl egy szaraz virag hullott ki az asztalra.

Arnold folvette a szaraz viragot, visszahelyezte a lapok kozé, de betette a konyvet és felallt az
irdasztal melldl. Egyszerre idegesség fogta el.

- Még most is gyotor!... Egyre gyotor!... - sohajtott.

Most is, esztendok multan, minduntalan talalt egy-egy szaraz viragot, hol itt, hol amott. Ha a
régi jegyzOkonyveiben keresgélt valamit, - ha felnyitotta egyik-masik, mar ritkdn hasznalt
tarczajat, - ha betekintett valamelyik, olyan fidokba, a melyikrél méar nem tudta: mit tart benne,
- ha eldvette azokat a konyveket, a melyeket valaha régen olvasgatott: mindig egy-két szaraz
virag hullott eléje. Ezzel a sok Osszetoredezett, porladd, apré szeméttel mind Vadvirag
duggatta tele a holmijait. Az volt a szokdsa, hogy minden igaz ok ¢s alkalom nélkiil, a mikor
csak eszébe jutott, viragokat erdszakolt férjére; Arnold frakkjanak gomblyukaba ostoba, nagy
krizantémumokat tlizdelt, a melyeket aztdn nem volt szabad eldobni; az egyiitt olvasott
konyvek és Arnold kéziratai kozé, »emlékiil«, szazféle viragot gyomoszolt, a melyek mind
jelentettek valamit; s megkivanta, hogy ama zsebbevald targyakban, a melyeket Arnold
mindig magaval hordott, 6rokkon ott rejtdzzek az 6 lepréselt jdzminja vagy rozsaja. (Talan
biztositani akarta magat ezzel: »Akarhol vagy, akédrmivel foglalkozol: mindig emlékezz¢l
ram!«) Néha, mikor Arnold mélyen bele meriilt a munkéjaba, egyszerre csak eldkeriilt egy
frissen letépett bimbdval vagy egy rézsaszirommal: »Ezt neked adom!« - szolt, mintha valami
értékes ajandékot hozna. Olyan volt, mint egy kisgyerek.

Arnold, gyongédségbdl, tlirte a rd kényszeritett gyermekes ajandékokat; sokaig elviselte,
tarczdjaban vagy jegyzOkonyvében, a beléjok dugott emlékeztetdt; sot késobb se tudta kihaji-
galni a sok giz-gazt, a melyek egykor viragok voltak.



Es ezek a poros novény-maradvanyok most ujra meg ujra a szeme elé keriiltek, hogy
emlékeztessek a multra.

A legtobbrdl, természetesen, mar nem tudta, hogyan és mikor keriiltek arra a helyre, a hol
most lassan foszladoznak. De koronkint egy-egy kiilonosebb virag, vagy a hely, a hol talalta,
folkeltette emlékezetében a régmult egyes elfelejtett jeleneteit. Igen... akkor is éppen Leconte
de Lislet olvasta, mint most... egyszerre Vadvirag, neszteleniil, megjelent a teremben... a hata
mogé lopdzott, onnan eléje hajolt és megcsokolta a szdjan... aztdn beleejtette viragjat a
konyvbe... »Ezt neked adom!«...

Arnold valami tompa s néma haraggal latta, hogy a széraz virdgok nem hagyjak békén. Ismét
¢s ismét felbukkannak eldtte a multnak ezek a kisértetei; elttinnek, varatlanul ujra eldkertilnek,
sokan vannak és Orok életiiek, mint a szellemek.

Nem szivesen gondolt a multra.

A titani fajdalombol halhatatlan koltemények sarjadtak. A De profundis és a Hazug istenek
megraztak a vilagot ¢és teljesitették a koltd minden reményét. A titani fijdalom, mint a
csatamezOn ontott vér, mely termékenynyé teszi a talajt, meghozta gytimolcseit.

De az élet parancsol. Végre is most mar erdt kell vennie titani fajdalman. Nem adhatja at
magat, mint egy sorvadd, elhagyott leany, a hasztalan, elernyeszté banatnak. Egész embernek
kell lennie, hogy tovabb ¢lhessen, nem magéért, hanem: hivatasanak, titokzatos kikiildetése
érdekében, bizonnyal az egész emberiség javara. Egész embernek kell lennie, a ki a munka-
janak €l, nem a gyotrodésnek, a czél nélkiil valo, beteges epedésnek... képzeletének szabadon
kell csapongania; nem nyiigdzheti le ezt egy kinos érzéshez, egy vagyodashoz, melynek nem
lehet kielégiilése... nyugodtan néz6 szemmel kell a vilagba néznie, nem butol és 14ztol zavaros
tekintettel, mert latnia kell, ha nem akar hatra maradni... szeretnie, 0lelnie kell, mert: hiaba,
igy kivanja az élet, és a koltének ¢€lnie kell, ha nem akarja, hogy képzelete elsorvadjon s
hangja fény¢ét veszitse... szeretni és alkotni: ez az egész ¢let, tehat: deris 1¢lekkel kell munkal-
kodnia, tokéletes nyugalomban minden banto sovargastol ment lelki békében... ép idegekkel
kell lennie, nem izgathatja magat azzal a 1azzal, a melybdl semmi j6 se szarmazhatik, meg kell
szabadulnia a fantomoktol, a melyekkel szemben tehetetlen, a melyek agyon kinozzak,
leteperik a foldre, béklyot vetnek akaratara, s meggyongitik alkoto erejét...

Es a halott nem hagyja békén. Uzen neki a sirbol. Még most is gy6tri, egyre gyotri.
Idegessé tette ez a sok emlékeztetd.

Arra, hogy megszabaduljon téliik, hogy kihajigélja ezeket a porl6 ndvénymaradvanyokat, nem
tudta raszanni magat. Nem engedte ezt a kegyelete. Szegény kis Vadvirag! Olyan kedves,
olyan jo, olyan tiszta 1ény volt, talan az egyetlen tiszta néi 1ény, a kit ismert!... Es ez a tiszta
ndi 1ény 6 miatta halt meg. Igen, tiszta volt, és kedves, jo, s6t szép is!... bar erre mar nem em-
1ékezett tisztan. De olyan gyermekes és olyan konok! J6 volt, de olyan rossz tudott lenni
hozza, a gyermekességével és a konoksagaval! Ime, a gyermekességei tulélik; a josaga ¢€s a
szépsége elveszett, de a konoksaga miatt férje ma is szenvedni kénytelen; makacssaga szaraz
viragokat kiild a siron talrol, a melyek felizgatjak, lehangoljak s hossza idére megnémitjak a
koltot!

... Szdval, miutan kiaknazta Vadvirag emlékét, haragudni kezdett, hogy az emlék még most is
megjelenik eldtte, tovabb is, ujra meg ujra.
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IV.

- Mi baja, baratom? - kérdezte egy deczemberi este Milady Grosvenor.
- El kell mennem - felelt a koltd.

- Lily Knowles varja?

- Nem; sokkal kevésbbé kellemes személyek.

Valami mesével hozakodott eld; aztan vette a kalapjat és elment.

- Unom ezt a bestiat! - szolt magiban Arnold, mialatt lemenekiilt a 1épcsén. - Rafekszik a
lelkemre, nem ereszt ki a karmai koziil, s ha 6t perczig egyiitt vagyok vele, ugy érzem, hogy
meg kellene 6lnom. Miket fecsegett Osszevissza! Es ezt tartjadk a Westend legokosabb
asszonyanak! Mint a békanyal a tiszta vizli to tiikorén, gy kovalyog a fejemben a sok izetlen
1éhaséag, a mikkel egy par percz alatt tonkretette a jokedvemet! Ah, ha végképpen lerazhatnam
a nyakamrol, a nélkiil, hogy artanék vele a nagyvilagban valé helyzetemnek!

Csak azért ment ki az utczara, hogy ne lassa ezt az asszonyt.

- Mit csinaljak? - tanakodott. - Lilyhez menjek? Nem. Lily nagyon ostoba. Ostoba ¢és gonosz.
Eh, mara elég volt a szipirtyokbol!

Elhatarozta, hogy toronyirant megy, a merre a véletlen viszi. Jarkalni akart, hogy egyediil
maradhasson.

Nemsokara mar bele mélyedt gondolataiba. Egy vers jart a fejében, egy vers, a melyet éppen
akkortajt kovacsolt formaba. A vers »Az Asszony«-rdl szolt: - »errdl a csinos allatrol, mely
oly hasonl6 az emberhez.«

Ekkozben havazni kezdett. Elébb csak csondesen szallongott, késdbb vastag pelyhekben
hullott a hd; a kolté nem vette észre. Elabrandozva jarta be a varost, a merre a homalyosan
pislakolo, utczai lampasok vezették.

Villiket latott maga eldtt, vidam villiket, a kik, fejiikon démutkabdl és majorannabol font
koszoruval, tanczolnak, tanczolnak a sikon...

Vadvirag mar nem jutott eszébe.

A hoé pedig egyre hullott ¢és hullott. Vastag pelyhei, benn a varosban, lucsokka és sarra
olvadtak szét, de kiinn, a temetOben, puha takaroval boritottdk be a sirdombokat. Az egyik
sirdomb alatt semmire se gondolva fekiidt valaki, a ki nem tudta talélni azt a gondolatot, hogy
egy Arnold Algernon nevii ember tiizes csokokat valtott egy hozza hasonld csinos allattal,
Grosvenor Jankaval.

Hét esztend6 haladt el.

Arnoldnak megmagyaraztak baratjai, hogy tulajdonképpen nincs joga a maga 6nz6 banatanak
aldozni fel azokat a kincseket, a melyekre joggal tart szamot nemcsak Anglia, hanem az egész
vildgirodalom. Addig unszoltdk, mig a kolté egy napon arra a belatasra ébredt, hogy a
vildgnak van igaza, s nem az ¢ titani fajdalmanak.
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Engedelmet kért a hatosagtol, hogy felashassa a foldbol felesége holttestét, s mihelyt
megtehette, kivette a koporsobodl a becses iromany-csomot.

Az enyészet kegyelmesebb volt irasaihoz, mint feleségéhez. A versekbdl semmi se pusztult el.

Még akkor este el akarta olvasni a rég nem latott kolteményeket. Atnézett, sorra, minden
egyes papirlapot, ¢és vizsgalodasa nagyon elégedetté tette, a mikor, egyszerre, két szonett
kozott, egy olyan papirlapot talalt, a melyet nem 0 irt tele, s a melyet soha se latott.

Raismert Vadvirag irdsara, és egy kiss¢ megrezzent.
De aztan elolvasta a néhany sort, a melyek mintha ugraltak volna eldtte, hol fel, hol le...
A nagy, gyerekes betlik ezt jegyezték fel a finom, japani papirra:

»Rég elmult szazadokban a koltd szolga volt €s udvari bolond. Szolga, a ki nem dolgozott, és
udvari bolond, a ki nem tudott vidam lenni.

Ma, a mikor egy lathatatlan nagyurtdl, a kozonségtol kapja a kenyeret: a kolté gentleman. De
eredetébdl ma is megdrzott valamit; ma is észrevehetiink rajta egy vonast, mely még régi
€njébol maradt meg: a szomort tanyérnyalobol.«

Mi ez? Es hogyan keriilt ez a papirlap a tobbiek kozé?
Elgondolkozott.

Annak idején megtortént olykor, hogy leiiltette Vadviragot az ir6asztaldhoz, és tollba mondta
neki, a mit feljegyezni akart. Néha lemasoltatta vele a kolteményeit, vagy konyvet tett eléje,
hogy irja ki beléle azokat a mondatokat, a melyeket nem akart a konyvvel egyiitt elfelejteni.

Igy keletkezhetett ez a feljegyzés is.

Eredetijét valami mérges bolcselgetd irhatta, a kinek talan felelni akart, mint kolt6hoz illik:
kolteményben.

De az egész historiara sehogy se tudott visszaemlékezni. Ki €s hol irta ezt a par sort? Beszélt-e
errdl Vadviraggal és mikor? Nem tudta. Ugy tetszett neki, hogy ezeket a mondatokat most
latja eldszor, hogy annak idején nem is keriilt az 6 szeme elé. Talan tévedésbdl irta ki
Vadvirag, egy olyan kdnyvbdl, a melyet Arnold csak félig olvasott, egy mas mondas helyett, a
melyet férje megjeldlt? A szegény kis irodiak jelnek vélte talan, a mi nem volt az, és nem
talalta meg az igazi jelet? Vagy mégis csak 6 maga fedezte volna fel ezeket a mérges sza-
vakat? Es 6 maga iratta ki? Kozben talan elmondta Vadviragnak azt is, hogy mi erre a felelet?
Nem tudta most mar. Es hogyan, mikor tévedhetett Vadvirdg foljegyzése a nagy rendben
tartott versek k6z¢? Nem tudta kitalalni. Hiszen olyan régen volt mindez!

Nem emlékezett tobbé semmire.
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RENDELO ORA.

L.
Mikor a fehérkeztylis inas kinyitotta az ajtot, a paraszt meg a kis fiu hirtelen lekaptak barany-
bor sipkaikat.
- Mit akarnak? - kérdezte az inas.

- Mink ide vagyunk kiildve Budakeszrdl - felelte a paraszt, s a kékposztd bekecs valamelyik
rejtekébdl egy pecsétes levelet kotoraszott elo.

Az inas elolvasta a czimet: »M¢ltosagos dr. Aba Samuel, udvari tanacsos, egyetemi tanar
urnak« - aztan helybenhagydan intett és igy szolt:

- Jol van, majd oda adom neki.

De azok nem mozdultak.

- Mondom, hogy jol van - ismételte az inas. - Maguk most mar haza mehetnek.
- Nem - sz0lt a paraszt - a fitinak ott kell lenni a levéllel.

- Vagy ugy?! - kapott észbe az inas. - Maguk a rendel6 orara jottek? (A paraszt bolintott, hogy
igen.) Hat nem tud maga olvasni? (Ramutatott az ajtoén fehérld porczellan tablara.) A mélto-
sagos ur két orakor rendel €s most még egy oOra sincsen. Fogja a levelet és jojjenek vissza két
orakor.

Es ezzel betette az ajtot.

A paraszt meg a kis fit még egyszer elolvastak, a mit a porczellan tablarol meg lehetett tudni.
Ez allott rajta:

PROF. DR. ABA SAMUEL,
ord. d.u. 2 - 3.

Aztan megfordultak és lementek. Szeges csizmaik iszonyatosan kopogtak a marvanylépcson,
¢és profan zajjal t61tottek el az elokelden csondes palotat.

Odalenn egy darabig a lépcsOhazban varakoztak. Nem beszélgettek; csak tgy szotlanul
alldogaltak egymas mellett. A paraszt nem szokott besz€lni csak azért, hogy beszéljen; és mit
kérdezhetett volna a kis fiatol, a mit még nem tudott?!

Késobb kialtottak a palota kapujaba. A fovarosi nép megcsodalta 6ket, mert mind a kettd nagy
botot szorongatott a kezében. Ha valaki hosszasabban bamészkodott rajok, a paraszt meg-
kérdezte a baratsagos embert:

- Soké lesz még két 6ra?
Ko6zben sokan mentek ki és be a kapun. A paraszt latta, hogy utban van; kialltak az utczara.

Egyszerre szép, liveges kocsi allott meg a palota eldtt. A kocsibdl egy nagyszakalla, magas ur
szallott ki, talpig érd, prémes bundaban; valamit mondott a kocsisnak és bement a hazba.

- Ez lesz az - sz6lt a paraszt.
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A bizonyossag kedvéért megkérdezte a kocsist:
- Ez legyen az?

A kocsis megértette.

- Hat ki lenne més?!

Megint felkoczogtak a 1€pcsén, €s a paraszt botjaval megkopogtatta a széles, szarnyas ajtot.
Az inas most mar beeresztette Oket.

- Hanem egy kicsit varakozni fognak - sz6lt - mert a méltésagos ir még csak most ebédel; és
vannak a kik el6bb jottek, mint maguk.

Elszedte toliik a botokat és bevezette Oket a varoterembe. Mar tobben voltak ott, férfiak,
asszonyok, a kik halkan beszélgettek, vagy ujsagot olvastak.

Az inas leiiltette Oket, két szalmaszékre, mindjart az ajté mellett; és kiment.
Nemsokdara masok is jottek és lassankint megtelt a terem.

Végre kinyilt a jobboldalra vezetd hatalmas ajté és az udvari tanacsos ur megjelent a
kiiszobon. A bunda mar le volt fejtve rola, de igy még jobban festett. Olyan tisztanak és olyan
puhénak latszott, mintha tet6tdl-talpig vattabol lett volna.

A paraszt meg a kis fiu felallottak, de az udvari tanacsos ur nem vette észre dket.

Pillantasa egy Oreg trra esett, a ki a vele szemkozt 1év6 karosszékben ujsagot olvasott. Nyitva
hagyta az ajtot és oda sietett az 6reg urhoz.

- Hogyan, kegyelmes uram itt van?!... ha tudtam volna!... Bocsanatot kérek, de az inasom
olyan {igyetlen!... - mentegetdzott.

- Kérem, majd megvarom, mig ram keriil a sor - szabodott a nydjas oreg ur.

Hanem az udvari tanécsos Ur nem akart tudni errél. Minden szabadkozas ellenére betuszkolta
az Oreg urat a rendeld terembe, betette az ajtét, aztan lelltette a vendégét és megkinalta
czigarettaval.

- Micsoda szerencse, kegyelmes uram!... Minek kdszonhetem ezt?... Mivel szolgalhatok?
- Nagy baj van, kedves tandr ar - sz6lt a kegyelmes. - A fiam elmebajos!
- Nem baj, nem baj - szolt vigan a tanar. - Majd kigyogyitjuk!

- De bizony baj - nyugtalankodott a kegyelmes ur - mert képzelje, tanar ur, a szerencsétlen fiu
mindjart az elsé rohamaban megvett egy lovat kétszazezer forintért!

A tanar megrokonyodott.

- Hallottam az esetrdl - szolt részvéttel. - Egy par nap 6ta mindenfelé csak errdl beszélnek, de
azt hittem, hogy tulozzak az 6sszeget. Hm, hm! No de remélem, nem fizette ki?

- Még csak az kellett volna! - felelt a kegyelmes Ur olyan hangon, a mely nem igyekezett
eltitkolni, hogy mennyire felhaboritja és elkeseriti az ellene elkdvetett merénylet.

- Ez még szerencse a szerencsétlenségben - sz6lt a tanar megkdnnyebbiilten.

- Tudja, tanar ur - magyarazta az elékeld oreg - a 16 megér tiz-tizendtezer forintot. Elsérang
szarmazas, ¢s mint apalé még igen jo szolgalatokat tehet. Talan még trainingbe is foghato, s
nem mondom, hogy nem nyerhet egy-két kisebb versenyt... Anglidban gyonyorii versenyeket
nyert, mindig jol futott, és két éves kordban nagyobb Osszeget lehetett volna érte adni, mert
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egyike volt évjarata legjobb lovainak... De hogy valaki egy kihasznalt, 6t esztendds 16ért nagy
Osszeget adjon, €és még hozza ilyen borzasztd Osszeget, ez tisztara: a téboly.

- Vilagos - erdsitette a tanar. - Na és hogyan esett meg a dolog? Mutatkoztak eldjelek?

- Igen. Mar régen beszéli, hogy 6 semmiféle 0sszeget nem sajnalna a szazad lovaért, mert 0,
szegény, ezt a gebét a szazad lovanak nevezi... aztan a pazarlas Oriiletének egy¢€b tiinetei is...
hisz a tanar r ismeri szegény fiamat!... De mégis ugy tortént ez, mint a mennykdcsapas. Es én
csak akkor tudom meg a dolgot, mikor levelet kapok a l6csiszartol, Bécsbol, hogy a fiam
atvette az arut, de fizetni nem akar, hat fizessek helyette.

- Hallatlan! Igazén rettenetes elgondolni, hogy egy apa soha se tudja, mire neveli fel a
gyermekeit!

- Képzelheti a rémiiletemet! Megtudni azt, hogy a fiunk nem épelméjii, és még hozza ez az
anyagi veszteség! Mert jol van, nem mondom, ha véletleniil ki kellene fizetnem ezt az
Osszeget, hat ez még nem tenne tonkre benniinket... hogy a fiamnak tiz millija marad-e, vagy
csak kilencz és néhany szazezer, ez még nem olyan nagy kiilonbség... De azt meg fogja
engedni tanar Ur, hogy kétszazezer forint mindig kétszazezer forint marad!

- Hat hogyne!

- Bizalmasan azt is megvallom, hogy egy pillanatig arra gondoltam, vajon nem kellene-e
kifizetni ezt az 0sszeget, akarmilyen nagy, akarmilyen borzaszto, akarmilyen rettenetes ez az
Osszeg?!... Tudja, a magamfajta ember soha se bir végképpen szakitani bizonyos eldité-
letekkel. Az én csalddomban sokszor eléfordult, hogy a csaladd egy-egy konnyelmii tagja oda
dobta az egész vagyonat egy szép leanyért, egy mosolyért, egy semmiért, hogy megtartson egy
kimondott szo6t, vagy mert foltette egy kartyara; volt, a ki szétszorta eszteleniil, s volt, a ki a
nagylelkiiség egy rohamaban mindenét elajandékozta. Es az efféle hagyomany sohasem
torlodik ki az ember lelkébdl. Nekem is az az elvem, hogy am pusztuljon el az egész vilag, de
a csaladi név becsiilete még akkor is szentség marad! Es engem nem kell arra tanitani, hogy
mire kotelez a név, a sziiletés, mert én ezt talsagba szoktam vinni, s apai szeretetemnek az
elfogultsagaval azt vallom, hogy a mit az én fiam tesz, az jol van téve! Le is vontam volna az
esetbdl minden kovetkezést, ha véletlentil valami csekélységrdl, ha nem ilyen roppant nagy
0sszegrol van szo; azt mondtam volna: egy Karabas azt tesz, a mit akar, de egy Karabas
mindig fizet! Hanem, édes Istenem, kétszazezer forint az kétszazezer forint! Es kérdés, van-e
nekem jogom elajandékozni a gyermekem vagyonabdl kétszazezer forintot, csak azért, mert a
gyermekem hirtelen megbolondult?!

- Ez nem is kérdés. A kegyelmes turnak kotelessége az, hogy megvédje beteg gyermekének az
érdekeit. Egyébként... az allitolagos adas-vétel... torvényes formak kozott tortént?

- Sajnos, minden szabalyszerliség megoévasaval. S a locsiszarnak ez az eldvigyazata arra
kényszerit, hogy fiam szerencsétlenségét ki kell kidltanom az egész vilagnak.

- Persze, persze... Es nem éllapithaté meg, a mi kiilonben bizonyos, de talan nem bizonyithat6
be, mert nem volt, a ki észrevette, hogy miel6tt a baleset tortént, vagy éppen abban az idoben,
olyan jelenségek mertiltek fel, melyek szegény fiatal baratom allapotat legalabb is gyanussa
tettek? Csupan maga a tény tette nyilvanvalova a bajt, vagy egyéb tiinetek is jelezték, hogy
elméje nincsen rendben?

- Mar eldbb is gyanusan viselkedett. Be tudom bizonyitani, hogy az ugynevezett {izlet
megkotése eldtt, alatt és utdn harminczkét pohdr curagao-t ivott meg, egyéb folyadékokrol
nem is beszélve. Aztan lefekiidt és negyvennyolcz 6rdig maradt az agyban, aludt, folébredt,
megint elaludt...
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- Na hat ez vilagos - szdlt a tanar felvidamulva.

- Természetesen nem késlekedtem, és még Bécsben megvizsgaltattam a szegény fiut azokkal
az orvosi tekintélyekkel, a kiket a leghamarabb megtaladlhattam. Mindannyian azonnal fel-
ismerték a bajt. Azutan haza hoztam és megvizsgaltattam doktor Brahma-val és doktor Visnu-
val. A vizsgalat a legkedvezdbb eredménynyel végzodott, mert mind a ketten megallapitottak,
hogy fiam kétségteleniil zavart elméjii. De minthogy egy bonyodalmas pdrnek nézek elébe,
sziikségem van a tanar ur tekintélyére is.

- Kérem, rendelkezzék velem. Ha ugy tetszik, még ma meg fogom vizsgalni.

- A nélkiil persze a bizonyitvany nem allithato ki?!... Bar a tandr ur ismer engem ¢€s a
szerencsétlen fiut is?!...

- Hm... a nélkiil... a nélkiil lehetetlen. Végre is... De hisz a vizsgalat nem fog sokaig tartani!
- Csakhogy a fit most mar egyik falusi jészagomon tart6zkodik.

- Es fekszik, ugy-e? Minden esetre jo lesz, ha lefekszik. Nem vették észre, hogy néha
félrebesz¢l? Kétségtelen, hogy néha félrebeszél, csak nem veszik észre. Nincsenek rohamai?
Kell, hogy rohamai legyenek. Nem mond ilyeneket, hogy: »Segény Tamaés fazik«?

- De igen. Hatarozottan mondta, hogy fazik.

- Tehat, ha parancsolja, az elsé gyorsvonattal leutazom. Addig jo lesz Osszedllitani egy kis
jegyzéket a csaladban el6fordult ideges jelenségekrdl vagy esetleges elmebajokrol, tovabba a
szegény fiu el6életérdl: nem tanult-e tulsagosan sokat vagy tulsagosan keveset, nem erdltette-e
meg magat a szellemi munkéval, vagy nem iszonyodott-e a tanulastol, nem arulta-e el, hogy a
szellemi munka elméjének nagyon terhére van, nem makacskodott-e sokat gyermekkoraban,
nem szeretett-e hazudozni?... Apr6 torténetek, a melyek a fiu egyéniségét, mondjuk:
szilajsagat, ¢lénkebben jellemeznék, nem artananak... Aztan majd megcsinalom a korképet.

- Végtelen halara kotelez, kedves tanar ur!...

- Megvallom, nem mindenkinek tenném meg ezt. Az ember annyi gyanusitdsnak van kitéve...
¢és kiilondsen nem szeretek azzal foglalkozni... hisz tetszik érteni... De a kegyelmes urral
szemben...

- Kérem, nem fogom elfelejteni... nem fogom elfelejteni...

Karabas ar ¢ kegyelmessége, harom vagy négy kézszoritds utdn, a kivancsi tekintetek
kiséretétdl mentesitd mellékajton at eltdvozott. Az udvari tanacsos kikisérte a mellékszobaig,
aztan visszament a szentélybe, hogy ennek a vardterembe nyilo ajtajat feltarja a szenveddk
elott.

Ezek koziil elsének egy holgy vonult be, a kit az udvari tanacsos igy iidvozolt:
- Nos hat, hogy vagyunk?

- Hatarozottan jobban. A szer jot tesz; tobbet alszom, €s sokkal, de sokkal nyugodtabb
vagyok. De azért tegnap is... igazan szégyellem elmondani... kénytelen voltam... nem birtam
magammal... széval azt kellett hazudnom a férjemnek, hogy egy hat 1db magas, szép arczu
szerecsent lattam az utczan... pedig nem is igaz.

- Na, ha csak ezt hazudta neki!...
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II.

A paraszt és a kis fiu ezalatt tiirelmesen varakoztak. Egy j6 darabig mozdulatlanul iiltek s a
paraszt a semmit bamulta, olyan kitartassal, a mindre csak a falusi ember képes. A kis fia
sokaig nem mert felnézni a szényegrdl, de aztan feltimadt benne a kivancsisag, s koriiljartatta
tekintetét a szoban, meg azokon, a kik a karosszékekben varakoztak. Valaki véletleniil ra
nézett, s a kis fit ijedten siitotte le a szemét.

Az 1d6 mult. Uj latogatok érkeztek, de a régiek koziil mar sokan eltiintek a rendeld szoban
keresztiil, s a varakozé teremben félannyian se voltak, mint elébb. A paraszt megmozdult,
mintha almabol ébredt volna fel. Nehéz jarast tekintete megakadt egy aranyozott keretii, sotét
festményen, mely a falnak egyik leghomalyosabb helyén szerénykedett, s aztdn megnézte a
tobbi képet is. Nem latott rajtok egyebet, csak penészt, s nem tudta kitalalni, hogy mi van
rajok festve. A kis fit nagy fekete szeme hiiségesen kovette apja tekintetét, aztan ismét a
pihenésnek adta at magat, mint egy faradt kis kutya, mely lekuporodik gazdaja mellé.

A mint még jobban telt az 1d6, a paraszt neki batorodott. Folkelt, és az asztalon heverd
képeslapok koziil, a melyek most mar senkinek se kellettek, elhozott kettdt: egyet maganak,
egyet a kis fianak. Az 0 ujsagjaban ndiruhdk, ingek, ruhaderekak, kalapok, képonyegek és
szépen 0ltozott damak voltak lathatok; abban pedig, a melyet a kis fiu tartott a kezében, olyan
damak, a kiknek ilyen szép 6ltozetre nem volt sziikségiik, mert vagy iszonadragban allottak a
toparton, vagy uszonadrag nélkiil vartak, mig elhozzak nekik a toriilk6zot.

A kis fiu nem igen értette ezeket a nyari jeleneteket, de elnézelddott rajtok, hogy az apjanak ne
tegyen ellenére, és - a megfeleld érdeklddés hijjan is - sorra nézte valamennyi képet, mint a ki
kotelességet teljesit. A paraszt nehéz pillantasa sokaig ott felejtkezett a divatujsag elsé lapjain,
de hosszas tlinddés utan se tudta megérteni, hogy ett6l a mindenféle holmitél mivel lesz
okosabb az ember?!

A titokzatos ajtdé ismét kinyilt, s az udvari tanacsos rapislantott a varakozok meggyériilt
csoportjara. A varakozok egyike - az az ur, a ki legutobb érkezett s vagy 6t percz 6ta idegesen
fészkelddott a székén - a tanar lattara felugrott €s megszolalt:

- Me¢ltésagod meg fogja bocsatani... s azt hiszem, hogy az urak is kegyesek lesznek meg-
engedni, hogy a sorrendet atugorva azonnal kihallgatast kérjek... Az én iligyem rendkiviil
stirgds s arra kényszerit, hogy rogtonds segitséget kérjek... mindossze egy perczért esedezem!

A tanar bevezette.

- Minddssze egy percz... - folytatta az ideges Ur az ajtoban - csak néhany sornyi bizonyitvanyt
kérek... Szegény feleségem...

- Ah, csak most ismerek ra 6nre! - szakitotta félbe a tanar. - O nagysaga...
- Igen, kleptomaniakus szegény... a mint méltdsagod ezt mar megallapitotta.
- Valami ujabb esemény?...

- Igen, selymet lopott egy arthazban, s bevitték a renddrségre. Csak iigygyel-bajjal tudtam
kiszabaditani. A bizonyitvany pedig azért kell ilyen hirtelen...

- El tudom képzelni a helyzetet...
- Igen, ez a betegség sok bajjal jar...
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Az ideges ur egy percz multan csakugyan tovabb allott, s utdna egy nyugodt bacsi keriilt sorra,
a ki vidéki birtokosnak latszott. Hosszasan mondta el, hogy mi jaratban érkezett, de minél
tovabb részletezte a dolgot, a tanar annal kevésbbé értette.

- Mondja el, kérem, még egyszer!
A nyugodt bacsi ujra kezdte:

- Két vOm van, kérem alasan; az egyik pazarld volt, a masik most pazarol. Az els6t, mivel
szerencsére, elmebetegség tiinetei is mutatkoztak rajta, konnyl volt gondnoksag ala helyez-
tetnem; a masik azonban, sajnos, mint egészséges jar-kel a vilagban és pocsékolja a felesége
pénzét, annyira, hogy ha ez sokaig igy tart, nemsokara semmi sem marad a hozomanybol. De
nemcsak ez a baj kérem aldsan. Az elsdvel is nagy a baj, mert az a vom, a ki térvényesen
bolond, iddvel egészen kijozanodott és egy gyermektelen nagynénjétdl, a ki szerencsére
végrendelet nélkiil halt el, szép vagyont 6rokolt. Ezt a vagyont most igen jo volna bekebelezni
a gazdasagba, melyet vOm tényleges bolond koraban kissé megkoppasztott, most azonban igen
okosan kezel. Igen am, de mint térvényesen bolond ma is gondnoksag alatt van, s igy az
Orokségéhez addig, mig a gondnoksadg meg nem sziinik, nem juthat hozza. Elhataroztuk tehat,
hogy ujra megvizsgaltatjuk, és mint teljesen kigyodgyultat, ismét épelméjiinek nyilvanittatjuk,
hogy fel lehessen oldozni a gondnoksag alol. Igy allvan a dolgok, az a szerencsétlen gondo-
latom tamadt, hogy egyuttal megvizsgaltatom a masik vomet is: hatha talan emezt meg
bolondnak lehetne nyilvanitani, hogy megmentsiik, a mi még megmenthetd?! Felkiildtem 6ket
Pestre, Szapolyay Andras tanarhoz, s torvényesen bolond, de ténylegesen okos vomnek lelkére
kotottem, hogy vigyazzon a masikra. Emez azonban ravette okos vomet, hogy menjenek el
nem tudom melyik fovarosi mulatoba, aztan meg a gozfiirddbe; elég az hozza, masnap reggel
kiss¢ kapatosan allitottak be Szapolyay tanarhoz. Csak igy magyardzhatom meg, hogy a
vizsgalatban egy kis hiba esett, mert Szapolyay tanar bolondnak nyilvanitotta a bolondot ¢és
egészségesnek az egészségeset!

- Akkor hat jol van!

- Dehogy is van jol kérem aldsan! Hiszen a bolondot kellett volna egészségesnek ¢és az
egészségeset bolondnak nyilvanitani! Mar most mit csindljak én a két hasznavehetetlen
bizonyitvanynyal?! Szapolyay doktorhoz nem mehetek vissza, mert 6 nem czafolhatja meg
magamagat, de abba se hagyhatom a dolgot. Arra gondoltam tehat, hogy ha méltosagod
kegyes volna megvizsgalni Oket...

- Felhozta magaval a betegeket?

- Igenis, de most mind a kettd alszik odahaza, a »Flirt«-h6z czimzett szalloban, mert tegnap
este viszont okos vOm csabitotta el az oktalant, hogy, ha mar 0igy is itt vannak, menjenek el az
»Erény utjai«-hoz czimzett mulatoba...

- Aztan a gozfiirdobe...
- Igen...

Ebben a pillanatban az elvonulasnak szentelt ajtd feldl kopogtatas hallatszott. A tandcsos ur
folkelt, kinyitotta az ajtot, s halkan néhany sz6t valtott az inassal.

Aztan igen izgatottan tért vissza a vidéki urhoz.

- Bocsénatot kérek, de rogton tdvoznom kell. Rendkiviil komoly és siirgds tligy... Micziszlav
herczeg kiildott értem!

A videéki ur a tisztelettdl megilletddve boélintott, s felallt, hogy elblcstzzék.
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- Holnap néhany orara el kell utaznom - szolt a tandr - de holnaputan rendelkezésére allok.
Mondja meg a vejeinek, hogy addig ne menjenek el mulatni, meg a gdzfiirdébe... Azaz a beteg
elmehet, csak az egészséges maradjon otthon.

- Melyiket méltoztatik érteni?

- Ugy értem, hogy a torvényesen egészséges, de tényleg beteg, az elmehet; a masik azonban, a
tényleg egészséges, de torvényesen bolond, az szedje Ossze az eszét €s ne hagyja a gbzfiirdo-
ben.

A vidéki ur, mély hajlongasok utan, a varotermen at visszavonult, s a tanar Ur az elvonulasnak
szentelt szoba feldl beszolitotta az inast.

- Van még valaki a varoteremben?

- Az elébb még oten voltak, de harman elmentek, mert figyelmeztettem oOket, hogy a mélto-
sagos ur Ot orakor a herczeghez hivatalos. Még csak ketten vannak kint. Egy paraszt meg egy
kis fiu. Valami levéllel jottek.

- Mondd meg nekik, hogy j6jjenek holnaputan.

- Nem varhatndk meg a méltosagos urat? Budakeszrdl jottek és mar dél ota itt vannak.
- Hat varjanak. Hét fel¢ visszajovok. A jogtanacsos ur hozott kocsit?

- A herczeg kocsijan jott.

- Vezesd be a jogtanacsos urat.

II1.

Ot perczczel késdbb egy gépkocsi-sebességgel vagtatd hintd robogott Micziszlav herczeg
palotaja felé. A hintoban ketten iiltek: Aba Samuel €s a jogtanacsos tr.

- Es kivel kezdett ki a herczegné? - folytatta a mér el6bb megkezdett beszélgetést Aba
Samuel.

- Valami zongoramester-félével - felelt a jogtanacsos Ur - a ki lires o6rdiban zenekolto, és
dalokat irt hozza.

- S a mit a tettenérésrdl beszélnek, az szorol-szora igaz? - tudakozddott tovabba a tanar.
- A legtokéletesebb tettenérés volt, a mit csak képzelni lehet.

- Erthetetlen! - szornyiikodott a tanar. - Mindent értek, a mi ezen a vilagon van; még azt is, a
mi kivill van rajta. De két dolgot sohase fogok megérteni. Hogyan lehet leveleket irni és
hogyan lehet az ajtét nyitva hagyni!

- Gondolja méltosagod - kérdezte a jogtanacsos - hogy a herczegné csakugyan gyongeelméjii?

- Elére természetesen nem nyilatkozhatom, de az utdn, a mit eddig hallottam, a gyanum az,
hogy: igen. Tudja, engem ez a historia - no, persze, a tettenérés kivételével - élénken emlékez-
tet arra az esetre, a melyet a tandcsos Ur is ismer, s a mely vagy tiz évvel ezelott a legfels6bb
korben tortént. Akkor is rettenetesen sokat pletykéztak az emberek; azt beszélték, hogy a
szanatoriumba zart magasrangu holgy tulajdonképpen vértana és nem beteg; hogy biintetésbol
csuktak be és mas efféle szamarsagot. Mintha bizony volna olyan vagyon a vildgon, a melybdl
a hozzaférhetetlen tudosok egész csapatjat le lehetne kenyerezni! No és akkor is kidertilt, hogy
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a temérdek hiresztelésbol, ragalombdl egy szd sem igaz, s hogy az elzart magasrangu holgy
csakugyan beteg. Azota az illeté magasrangu holgy igen meggondolatlanul elhagyta a szana-
toriumot; de bar ez a cselekedete az avatatlanokban és a tdjékozatlanokban azt a téves hitet
keltette fel, hogy e holgy olyan épelméjii, mint a milyen épelméjiinek latszik: a tudomany elott
0 ma is beteg, és mindig beteg fog maradni, mert az bizonyos, hogy azok a tudésok, a kik 6t
bolondnak nyilvanitottak, a legkevésbbé se voltak bolondok.

- M¢éltosagodnak az a nézete, hogy Micziszlav herczegnével is igy lesz?

- Elére természetesen nem nyilatkozhatom, de a gyanum az, hogy: igen. Mert mondja, kérem,
ép ¢észszel lehetséges-e megcsalni egy Micziszlav herczeget?! Persze, a kozvélemény a
legegyszertibb koresetekben is regényeket keres. Az emberek szeretik az inasoktol szarmazo
regényes hazugsagokat; szeretnek pletykazni, gyanusitgatni, rigalmazni. Es ha tgy fordul a
dolog, hogy Micziszlav herczegnénél csakugyan megkell allapitanunk a gyongeelméjliiséget:
elvagyok késziilve ra, hogy benniinket is gyanusitani fognak, talan megragalmaznak, mit
tudom ¢én, mi. Mintha bizony az elmebaj megallapitasa egy egyszerl kijelentésbol allana. Az
avatatlanok abban a tévedésben ¢€lnek, hogy néhany esztelen cselekedet mar elégséges ahhoz,
hogy valakin megallapitsuk az elmebajt. Pedig az esztelen cselekedetek csak gyanut kelthet-
nek, de az elmebaj megallapitdsahoz a tudomany el6tt ismeretes, meghatarozott tiinetek sziik-
ségesek. Ha Micziszlav herczegnénél is megtalaljuk ezeket a tiineteket... nem tudhatom eldre,
nem is vagyok meggy6zddve, de a gyanum az, hogy megtalaljuk... akkor, mondom, semmiféle
gyanusitas €s semmiféle ragalom nem tarthat vissza benniinket attol, hogy kotelességiinket
teljesitstik.

- Annyi bizonyos - sz0lt a jogtanacsos - hogy a herczeget nagyon megnyugtatna, ha a tudo-
many bebizonyitana, hogy felesége csakugyan elmebajos. Sohase lattam még ilyen kétségbe-
esettnek. Végre is egy elmebajos nének barmily esztelen cselekedete minddssze is csak
szerencsétlenség, de ha a herczegné véletleniil épeszii volna...

- Egyelore ne fessilink rémképeket, higyjiik a legjobbat.

IV.
Mialatt a tanar kocsiba ilt, hogy eleget tegyen Micziszlav herczeg megkeresésének, az inas
bement a vardterembe. A paraszt €s a kis fia folkeltek a helyiikrol.
- Soké kell még varni? - kérdezte a paraszt.

- A méltosagos urat elhivtak - felelt az inas. - De hét orara visszajon, s azt hagyta meg, hogy
addig varakozzanak.

- Azt hagyta meg, hogy varakozni kell?

- Igen.

- Akkor hat, ha igy van rendelve, addig mar csak leiiliink.

- Csak iiljenek le - biztatta ket az inas.

Megint elhelyezkedtek.

- A kis fiu talan beteg? - kérdezte a fehérkeztyiis, a gyermek bagyadt szemét nézegetve.

- Alighanem van vele valami - felelte a paraszt.
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- Mi baja? - tudakozddott tovabb az inas. - A fejét fajlalja, mi?

Es a homloka elbtt jelentdsen mozgatta az ujjait, a mivel azt akarta kérdezni, hogy a
gyermeknek talan nincs rendben az elméje.

- Nem - felelt a paraszt - hanem szlrasokat érez a gyomraban és nem akar enni, mindig csak
aludnék.

- Talan gombostiit nyelt - vélte az inas. - Nalunk szolgalt egy kis leany, az minden gombostit
lenyelt.

- Ahhoz nem johetett - sz6lt a paraszt. - Hanem ugy kell lennie, hogy evett valamit. Pedig
nagyon jo gyerek, nem szokott csavarogni, és ha valamit eszik, elmondja az anyjanak.

Az inas egy darabig elmélazott. De nem sokaig kellett gondolkoznia, hogy elkésziiljon a
véleményével.

- Tudja, mit kellene csinalni ezzel a gyerekkel? Kamillateat kell itatni vele, aztan le kell
fektetni és letakarni dunyhaval, hogy jol megizzadjon. A méltosagos ur, ha hazajon, majd
mond egyebet is, de azért ne felejtse el, a mit mondok. Csak menjen be egy patikaba és
vegyen kamillateat. Majd felirom magénak papirosra.

Aztan, hogy bizalmat keltsen maga irant, a tanacsadast azzal fejezte be:
- Tudja, egy tanar koriil sok mindent megtanul az ember.
Odakiinn csengettek.

- En most kimegyek, de maguk csak maradjanak itt. Es ha a gyerek elalmosodik, fektesse le
arra a divanra.

V.

Héaromnegyed nyolczkor a tanar hazaérkezett. Az inas egy slirgénynyel varta.

Kibontakozott bundajabol és mindjart felbontotta a siirgdnyt. A hogy elolvasta, szinte el-
sz¢diilt az 6romtol.

- Mily megtiszteltetés! Mily megtiszteltetés! - szeretett volna felkialtani.

Orvosi tandcskozasra hivtdk, az albaniai ex-kirdlyhoz. Az ex-kiraly betegségérdl mar sokat
olvasott. A szamlizott uralkodo sorra jarta Eurdpa nagyvarosait, s a hanyszor megjelent a nagy
nyilvanossag eldtt, mindannyiszor oridsi botranyt okozott. Csaladja végre elhatarozta, hogy
elzarja a vilagtol, s elhelyezi abba a szanatoriumba, a melyet az orvosi tudomany jelesei a
leginkabb javallanak. Egy kiilfoldi baratjanak ajanlatara Aba Samuel tanart is meghivtak a
tanacskozasra.

- Mily megtiszteltetés! - ismételgette magaban. Es senki sincs jelen, a kivel azonnal k6zol-
hesse érdemekben gazdag €letének ezt a nagy diadalat!

- Nem vacsoralok itthon - szo6lt az inashoz. - A kaszinoba megyek.

De eldbb be akart menni a rendeld szobéjaba, s megindult arrafelé, a merrdl a betegek kijonni
szoktak.
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Az inas a vardterem ajtaja felé mutatott s azt kérdezte:
- Bebocsathatom dket?

- Hat azok még most is itt vannak?!

- Azt méltdztatott mondani, hogy varhatnak.

A tandr, hogy gyorsabban végezzen a varakozokkal, irdnyt valtoztatott s egyenesen a
vardterembe ment. A paraszt €s a kis fiu felallottak.

- No, mi az? - kérdezte a tanar.

A paraszt elokereste a levelet és atnyujtotta. A levél hosszi volt, és a tandr tlirelmetlentil
futotta végig.

Egy régi tanuldtarsa irta, valami egyszerli, jambor, a vilagtoél elmaradt ember, a ki hallott
harangozni a fel6l, hogy az 6 Aba Samuel baratja most nagyhir(i orvos Pesten, de azt mar nem
tudta, talan nem is gondolt ra, hogy Aba Samuel speczialista.

Hosszasan irta le, hogy az egyik budakeszi orvos néhany napra elutazott valahova, a masik
pedig hirtelen megbetegedett, és pedig olyan sulyosan, hogy bevitette magat Pestre, egy
szanatoriumba. Egyeldre orvos nélkiil maradtak, mar pedig, ¢ ugy latja, hogy ennek a kis
parasztgyereknek gyorsan kell az orvosi segitség, s minthogy mas pesti orvossal nem ismerds,
a régi baratsag czimén batorkodik Aba Samuel szives joakaratat kérni.

A tanar haragjaban majdnem elkdromkodta magat. Micsoda ostoba emberek szaladgalnak a
vildgon! S ezek otthon a falu joltevoi.

De aztan eszébe jutott, hogy ezek a nyomorultak mar dél 6ta varnak rd. Nem akarta elkergetni
Oket, a nélkiil, hogy ra se nézzen a gyerekre; megkérdezte tehat a parasztot, hogy mirdl
panaszkodik a fia, s aztdn megfogta a forro kis kezet.

Egy félperczig szamlalta az érverést... €s akarata ellenére is kitort beldle a harag:

- Hisz ennek a gyereknek laza van! De hat, az Isten szerelméért, mért nem viszi orvoshoz?

VI.

Ezzel a felkialtassal a rendeld ora bevégzddott. De azok szamara, a kik a koltdi igazsagszol-
galtatast a legjelentéktelenebb elbeszéléstol is megkdvetelik, még a kovetkezdket kell fol-
jegyeznem:

A tandr a szomszéd hazban laké orvoshoz utasitotta a parasztot, de az mar akkorara elment
hazulrdl, a szinhazba, vagy hova. A paraszt egyet gondolt, betért az els0 gyogyszertarba,
kamillateat vasarolt, s visszavitte a fiat Budakeszre. Otthon aztan agyba fektették, letakartak
dunyhéval, j6l megizzasztottak, és a kis fil az inas orvossagatol meggyogyult.
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KET KULON VILAG.

(A YPANAMA«-POR TORTENETEBOL.)

I.

Délutan 6tkor, mikor az elndk egy orara felfliggesztette a targyalast, mar mindenki tudta, hogy
Palizzi el van veszve.

A megriadt hangyaboly szétfutott a folyosokra. Csoportok képzddtek, melyek emitt halkan,
amott larmésan, de itt is, ott is rendkiviil izgatottan targyaltdk az esetet. Foképpen arrdl volt
sz0, hogy mikor fordult rosszra a dolog.

Délelott még ugy latszott, hogy Palizzi bardé diadalmasan fog kikeriilni a nagy iitkdzetbdl,
mint eddig mindenkor, dsszes kiizdelmeibdl. Ugy latszott, hogy le fogja teperni, egyszertien el
fogja seperni ellenségeit. De ugy félharom felé varatlan dolog tortént. Egy tanu, s éppen
Palizzinak egy tanuja, meglepd feleleteket adott az elndk kérdésére. A tanu hiilye ember
benyomasat tette a hallgatésagra. Mintha akarata ellenére arulta volna el az igazsagot. Hebe-
gett, dadogott, roppant tisztelettel nyilatkozott a baré személyérdl, minduntalan belezavarodott
a sajat szavaiba, s a mit kiny6gott, mindjart vissza akarta vonni. Végre szinte sirva fakadt,
megriadtan nézegetett koriil, s esdekld pillantast vetett a barora, mintha az ¢ arczarol akarta
volna leolvasni, hogy mit feleljen.

Ravasz tettetd lehetett, a ki csak jatszotta az egyligyiit, hogy pokoli boszut alljon valami
eltitkolt, de el nem felejtett sérelemért.

Ettd] fogva az 6sszes mentd tanuk egyszerre terheld tanukkd valtoztak at. Megeredt a nyelvok,
s a hogy arverésen szokas, minden kovetkezd tobbet mondott az eldtte szolonal. A mit elébb
is sokan suttogtak, de eddig senki se mert kimondani, rettegve a bard hatalmatol €s erélyétol,
elhangzott a teremben sorra és nemcsak egyszer. Ezeket a varatlan vallomésokat az tette kiilo-
nosen sulyossa, hogy a terheld tanuk eldéadasa szandékossag nélkiil valonak, onkéntelennek
tlint fel. Mintha valami forgatag vitte volna dket, nem tudni hova. Azt kellett gondolni, hogy
ez a meglepd fordulat valamely varazslatra tortént, hogy az igazsag vihara szantott végig a
termen, s ez a vihar ragadta ket magaval. Négy ora tdjban mar az egész hallgatdsag csupa laz
volt. A titok zara kipattant; a nyelvek megoldodtak; a lelkek felszabadultak a lidércznyomas
alol; azok, a kiket a félelem sokaig némava tett, beszélni kezdtek; a megbénitott, leigazott,
elfojtott gytilolség erdre kapott, kitort, s az itéletnapi harsona erejével visszhangozta a vadat.
A szovita az elndk és a védok kozott egyre hevesebbé valt; a hallgatdsag fészkelddni kezdett;
a hirlaptudositok suttogtak, fecsegtek; a tanuk vitatkoztak, Gsszevesztek €s zajongtak; az
ligyész arcza kipirult a felindulastol; az ligyvédsegédek és a torvényszEék irnokai fel s aléd
szaladgaltak; a karzatr6l hangos szdvaltas hallatszott; az elndk alig tudta a csendet fentartani.

Csak a vadlott maradt nyugodt, hideg és kozonbos. Ugy iilt helyén, mintha az akadémiaban
Kalidasza »Sakuntald«-janak felolvasasat hallgatna. Férfias, szép arcza mozdulatlan volt, akar
a szfinxé; aczélos tekintetében is csak a megvetés kifejezése villant fel olykor-olykor.

Pedig az elnok magaviseletébdl tisztan lathatta, hogy mi torténik vele. Az elnok délelott még
maga volt az udvariassag. A targyalas kezdetén szinte bocsanatot kért a terheld tanuk sértd
szavaiért. Néha meg is feddte a terheld tanukat:
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- A volt gyarmatiigyi allamtitkar Gr szives volt nekiink az erre vonatkozo felvildgositasokat
megadni. Ezzel szemben az 6n eldadasa hijjaval van minden valoszintiségnek...

A »volt gyarmatiigyi allamtitkdr Ur« azonban lassankint egyszeri »barod ur«-ra lett. A
koronatanu szinvaltozasakor mar ez a czim is elmaradt.

- S 0n, Palizzi ur, mit sz61 mindehhez?
- Azt, hogy a tanu vagy rosszul emlékszik, vagy hazudik.

Késoébb, mikor a tanuvallomasok kezdtek ijesztden egybehangzani, az elnok még szigoribb
hangon szo6lt:

- Mit felelhet erre, Palizzi ur?

- Csak ismételhetem, a mit mondtam. A kik nem utczai pletykdkat hoznak ebbe a terembe,
hanem tisztan tudjak a dolgokat, bebizonyitanak, hogy mindebben artatlan vagyok. Nem az én
hibam, hogy Cornelius Herz ki nem hallgathato, s hogy Arton a rendérség mulasztasabol,
hogy ne mondjam: segitségével, megszokhetett.

- Ez talan nem hib4aja o6nnek, de mindenesetre szerencsétlensége.

Az elndk megjegyzése szajrol-szajra jart, s a terembdl kiaradd tomeg a felszabadult rab-
szolgak larmas vidamsagaval tette nyilvanvalova, mennyire 6rvend a fordulatnak s mily egész
1élekkel €lvezi az immar bizonyos diadalt. Szerte-sz¢éjjel mindentiitt ez a sz6 hallatszott:

- Végre!

II.

A sziinet alatt Palizzi is kiment a terembdl, elszini egy czigarettat. A véddiigyvédje hozza
sietett, s megkérdezte, hogy a hallottak utan nincs-e valami kiilonds utasitasa? Azt a feleletet
kapta, hogy: mondja csak azt, a miben mar megallapodtak. Az ligyvéd elsietett, hogy rendbe
szedje iratait, s Palizzival nem maradt més, csak Morales, a legutols6 baratja, a kivel nemrég
ismerkedett meg.

Néhany perczig hallgattak mind a ketten. Palizzi egyik czigarettdr6l a masikra gyujtott ra,
mintha nem volna egyéb gondja, csak az, hogy a révid egy oOra alatt minél tébbet dohanyoz-
hasson. Kivancsi asszonyok haladtak el mellette, a kik kozelebbrdl akartdk latni s lopva
tekintgettek ra. Palizzi ez egyszer nem viszonozta ezt a figyelmet.

- Milyen szép ember! - suttogtak a kivancsiak. - Kar érte!
Csakugyan az volt; er6s, sz€ép szal legény, egy fejjel magasabb egész kornyezeténél.

- Tudja-e, hogy mi bosszant? - szoélalt meg végre, mikor a folyosd egy részén magukra
maradtak. - Az, hogy ezek az egerek 6lnek meg! Ha az embert széttépi egy fenevad, lesujtja a
villam, megfojtja a vizar, jol van, semmi se tarthat 6rokké. De hogy ezek miatt a hitvany kis
allatok miatt kell elpusztulnom! Mert keresztiilgdzoltam silany érdekeiken, mert nem fogad-
tam koszontésiiket, vagy mit tudom €n mért!... Hogy utolér a végzet, hagyjan; de elbukni,
tonkre menni, megsemmisiilni, csak azért, mert a csatorndbol aprd allatok bujnak eld, a
melyeket én még csak felrugni se tartottam érdemesnek!...

- On ugy beszél - szolt Morales - mintha mar elitélték volna. Azon kezdem, hogy 6nt nem is
lehet elitélni.
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- Hogy elitélnek-e vagy sem, az most mar koriil-beliil mindegy. Az egerek megettek, mert
sokan vannak.

- Ej, az 6n ligye nem all olyan rosszul! A vadpontok fele nyilvanvald hazugsag; a masik felét
nem bizonyitja semmi. Ne csiiggedjen. On kitiiné szonok; védje magat.

- Csak az igazsaggal védhetném magam, s ezt a jelen esetben senki sem volna hajlando
méltanyolni. Azt kellene mondanom: Nos, igen, az allamot ezzel a tarsulattal olyan Ossze-
kottetésbe vittem bele, mely a kozfelfogas szerint meg nem engedhetd. Nos igen, vakmerden
lizérkedtem Gigy a magam vagyonaval, mint ezeknek az embereknek a pénzével, s a jaték nem
sikeriilt. Szinte bizonyos volt, hogy nyerek, de vesztettem. Ha nyertem volna, ezek az apro,
ostoba férgek, a kik a kartyamra tették garasaikat, bezsebelnék a nyereséget s azt mondanak,
hogy nagy ember vagyok. De mert vesztettem, kétségbeesetten jajgatnak, s azt mondjak, hogy
elloptam a pénzoket. Azt hiszik, nekik joguk volt ahhoz, hogy nyerjenek, de ahhoz, hogy
veszitsenek, nekem nem volt jogom.

- Hogyan? Tehat a vadnak mégis van valami alapja? - kérdezte Morales elamulva.

- Jogi szempontokbol talan igazuk van. De mondja, mivel kiilonbek nalam ezek az emberek?
Ugyanazt akartak, a mit én; csak eszok nem volt hozza, hogy ugyanugy cselekedjenek. S mert
¢én cselekedtem helyettok, a balsikerben engem tesznek felel6ssé s az én nyakamba varrjak a
tulajdon kapzsisagukat is. Mondjuk, hogy megroviditettem Oket. Vesztettek; sokkal keveseb-
bet, mint a mennyit nyerni akartak. Azt hiszi, sajnalom 6ket? Dehogy! Nézze a kis kedvese-
ket: diihokben, hogy néhany garast vesztettek, mindjart a béromet akarjak! Ezren se vesztettek
annyit, a mennyit egymagam; egyenkint a szerint vesztettek, a mennyire szomjuhoztak. De az
0 pénzdk olyan szent volt, hogy cserébe az életem kell nekik. Sirankoznak, hogy megcsaltam
oket, s azt kovetelik, hogy 6ljem meg magam. Ok nem sajnalnak engem kivégezni, de nekem
sajnalnom kellett volna az 0 filléreiket! Az én életem, az semmi; de az 6 kis pénzkoczkazatuk:
az a tarsadalmi rend. Nekem nem lett volna szabad kart okoznom nekik; hasznot kellett volna
hajtanom a konyhdajukra. De 6k mego6lhetnek engem, és meg is teszik, allati gyonyorrel!

Morales nem felelt, s egy darabig szotlanul jartak fel s ala.

- Ont meglepték a szavaim - kezdte ujra a baro. - Mas embernek képzelt, és arra gondol, hogy
a mit tettem, azt a tarsadalmi rend ¢és az erkdlcs nem engedik meg. Hat, kedves Morales,
onnek igaza lehet, de én nem szamitok az On tiszteletére, s nem hiszek se a tarsadalmi
rendben, se az erkolcsben. A tarsadalmi rendet az irigyek és rosszak talaltak ki, hogy meg-
oltalmazzak javaikat azok eldl, a kiknek nincsen semmijok. Az erkolcsot pedig a ravaszok és
erosek eszelték ki, abbol a cz¢élbol, hogy az 6 kedviik szerint éljenek a gyongék és ostobak.
Mindez vilagcsalds. Az igazsag az, hogy mindnydjan csak fejlettebb szervezetli allatok
vagyunk, s ebben a vildgban az erds legytiri, kiaknazza és megeszi a gyengét. Persze, ha a
sokasag Osszefog, a kicsinyek tomege legydzi az egyest, akdrmilyen erds. S az egerek meg-
eszik Hatto érseket.

- Nem vitatkozom onnel - szolt Morales. - Majd maés, alkalmasabb idoben. De egyet nem
értek. Ha on szegény 6rdog volna, el tudnam képzelni az egész historidt. Azonban nem igy
van; 6n gazdag és irigyelt. Es mégis ugy besz¢l, mint egy bombavetd.

- Még gazdagabb akartam lenni - felelt a baro - sokkal gazdagabb. Az ember telhetetlen. Mint-
hogy meg volt minden egyebem: a hatalomra vagytam. Nem afféle tréfa-hatalomra; hanem
arra, hogy urrd legyek a sokasag felett. Kiraly akartam lenni, amolyan igazi kiraly, mint
Rhodes Cecil. De ne besz¢ljiink tobbet a dologrol.
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... Esti kilencz orakor, miutan az iigyész Senecatol Zolaig sorra idézte az Osszes jeles irokat s
miutan a védoéiigyvéd minden siirgdsebb sziikség nélkiil oly alaposan belebonyolddott egy
teljesen kozonbos jogi megkiilonboztetés hinarjaba, hogy végre belefulladt a tulajdon
kérdésébe: a birdsag kihirdette az itéletet. Az itélet folmentd volt, de a folmentd hatarozatot
tizenhét stlyos »noha« eldzte meg, tizenhét, gyanuval és megrovassal teli »noha«, tizenhét
golyo Palizzi szivébe.

I11.

Moralesnek, az igazsagiigyi palotabol jovet, nem igen akadt mondanivaldja. Végre is Palizzi
szolalt meg eldszor.

- Az jar a fejemben - kezdte, mialatt atmentek a hidon - hogy micsoda csapas lesz ez arra a
szegény asszonyra, a ki ma még a feleségem!... Ez az asszony azt hitte, hogy én vagyok a
joisten. Es az istent nem imadjak ugy, a hogy & engem imadott. Higyje el, ha biinhodom
valamiért, azért torténik, mert ezt az asszonyt magamhoz lanczoltam!...

Amaz hallgatott.

- Képzeljen egy Gontaut-Biron leanyt - folytatta a bard. - Ismeri ezt a csaladot? A dicsekvésdk
jellemzi 6ket legjobban. Azt szoktdk mondani, hogy a Gontaut-Biron-ok koziil csak az
asszonyok halnak meg agyban. A férfiak a csatamezdn, parbajban, vadaszaton, s a tobbi;
egész gylijteményiik van azokbol a csaladtagokbol, a kiknek vadkan hasitotta fel a hasat. S ha
volt valaha sziiletett herczegnd, az én feleségem az.

- Vannak a barénak gyermekei? - kérdezte Morales.

- Van harom fiam. Az egyik 6t, a masik harom éves, a harmadik csecsszopd. Bizonyara rajok
is kellene gondolnom. De mégis joforméan csak az asszony jar az eszemben. A gyerekek el
vannak latva, majd csak felnének valahogy, s annak idején igen kevéssé fognak megilletddni,
a mikor értesiilnek réla, hogy egyszer én is a vilagon voltam. De ez az asszony! Ennek rossz
lesz egy darabig. S tudja-e, mi volna a legokosabb? Ha most szépen hazamennék azzal a
hazugsaggal, hogy teljes elégtételt kaptam, vagy masfél ordig tettetett nyugalommal beszél-
getnék vele s kimagyarazndm neki a tiz orai lapokban megjelend kellemetlenségeket, aztan
megvarnam, mig elalszik, s mikor mosolyogva szunnyad karjaimban, elévenném a revolvere-
met s egy golydval szétlocscsantandm ezt a gyonyora fejet!... Hogy ne tudjon meg semmit,
soha, még a masvilagon se!... mert szerencsére nincsen masvilag.

- De baro!...

Megint hallgatva mentek tovabb. Egyszerre Palizzi megallt, s minden eldkésziilet nélkiil
bucstizni kezdett, mint a ki hirtelen hatarozta el magat valamire.

- No, jo ¢éjt.

- Hova megy? - kérdezte Morales.

- Megyek védeni a béromet. A gyomrom jo, a fogaim kitiinéek, a karom er6s. Elni akarok.
Morales kitalalta, hogy az Urlovasok Klubjdba megy.

- Attol tartok, hogy még sziiksége lehet ram.

- Kénnyen meglehet. Jot tenne velem, ha tizenegykor talalkozhatnank a Paillardban.

- Ott leszek.
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IV.

Palizzi szinte szerencs¢jének tartotta, hogy a klub nagy eldcsarnokaban épp Lavertujon grof
jott vele szembe. Lavertujon grof a klub legtekintélyesebb emberei kozé tartozott. Bar
otvenedik évét mar rég meghaladta, még most is meglatszott rajta az egykori oroszlanvadasz.
Rettenthetetlen volt és biiszke; egyenes ¢s meg nem alkuvoé; csupa értelem ¢€s becsiilet, maga a
hozzaférhetetlenség. Oridsi vagyon ura; elsérangii vivo és 16v6. Olyan ur, mint Bayard.

A grof arczarodl vildgosan le lehetett olvasni, hogy a nem vart talalkozés igen kellemetleniil
érinti. De Palizzi ezt sehogy se akarta észrevenni.

- J6 estét, kedves grof - kdszont ra baratsagosan.

A grof, a ki a jobboldali ruhatér tajékardl a kijarat felé tartott, a barod szavainak hallatara félre
fordult s tovabb ment, mint ha nem is latna Palizzit.

- Onnek kdszéntem, Lavertujon! - sz6lt Palizzi, most mar més hangon, Gtjat allva a grofnak.
- Es én nem fogadom az 6n koszontését - felelt a grof nyugodtan.

A klub nagy el6csarnokdban erre egy iszonyatos arczulcsapds hangzott el. A félépcsotol
jobbra ¢és balra silbakold két gyonyori marvanyoszlop még soha se latott a finomsagoknak
ebben a csondes templomaban ily durva pofont.

A grof megtantorodott, de még erre az el nem képzelt, példatlan bantalomra se vesztette el
1¢lekjelenlétét. Nem rohant rd megtamadojara, hanem fel6ltdjének a zsebébdl egy revolvert
vett eld, a fegyvert Palizzi felé iranyozta, s elsiitotte el6szor, masodszor...

Mind a két goly6 a falba firodott; az egyik a jobb, a masik a bal fiile mellett sivitott el Palizzi-
nak. Az oroszlant messzirdl vagy szemtdl-szembe okvetetleniil eltaldlta volna; a galamb a
magasbol lehullott volna a 16vésére: de azt az embert, a ki ily hallatlan bantalommal merte
illetni 6t, az érinthetetlent: azt az embert két 1épésnyi tavolbol elhibazta.

Harmadszor mar nem volt ideje elsiitni a revolvert; Palizzi lecsapott a karjara, s a vadallati erd
nagy felsObbségével kicsavarta kezébol a fegyvert.

- Ha kijozanodik, majd kiildjon el érte! - szolt s eltette a revolvert a zsebébe.
- Ne vagja zsebre, értéktelen! - kialtott ra a grof.
De Palizzi ekkor mar ott hagyta, s ment fol a [épcsén, az olvasdterembe.

Egy lelket se talalt a rengeteg csarnokban. Ilyenkor még kevesen vannak a klubban; azok is
meghuzodnak a jatéktermekben, a hol se latnak, se hallanak. Taldn az ebédlében vitatkozik
egy csoport a nap esemény€rol.

Palizzi leiilt, belenézegetett a délutani lapokba, s elhatarozta, hogy itt varja meg, a kik utan oly
hén sovargott: a két gentlemant. Ha benyit hozza két szabadité angyal, a kik elégtételt kove-
telnek Lavertujon nevében: akkor, akkor még feltdamadhat. Es mit tehetne Lavertujon egyebet?

Vart, vart, de a két gentleman csak nem jott.

Helyettok egy szazadig tartd varakozas utan, klubszolga jelent meg, a ki levelet hozott a
baronak. A levélben ez volt:
»Baro ur,
Lavertujon grof ur bejelentette nekem, hogy mi tortént vele. Az igazgatdsag javasla-
tomra elhatarozta, hogy azonnal {ilést tart az 6n ligyében. Addig, mig a hatarozatot az

igazgatosag kimondja, a tovabbi botrany elkeriilése végett arra kell kérnem, hogy hagyja
el a klub helyiségét. Megbizottjaval annak idején kdzolni fogjuk a hatarozatot.

A klub elnoke.«
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Mikor a levélrdl felnézett, a szemkdozt levo fali tiikkdrben véletleniil megpillantotta a tulajdon
arczat. Egy holtra valt ember arcza volt az.

V.

Folkelt, lement, s elhajtatott Paillard vendégléjébe. Morales mar varta.

- Nos? - tudakozodott az utolso jobarat.

Palizzi elmondta, hogy mi tortént.

- Eh! - sz6lt Morales - Lavertujonnak mégis csak meg kell verekednie énnel!
Palizzi a fejét razta.

- Lavertuyjon nem fog megverekedni velem. Ezek a gazficzkok, a kik visszaélnek a
tisztességiik érintetlenségével, ki tudnak bujni minden alol!

Morales nem mosolyodott el a furcsa mondéson.
- Elmenjek oda? - kérdezte.
- Kérem!... Menjen a kocsimon. Akarmeddig kell maradnia: itt varom...

Egy félora multan Morales mar tudta a halalitéletet. Maga az elndk kozolte vele az igaz-
gatosag hatarozatat. A dontés igy szolt:

Az igazgatosag, rendkiviili lilésében, mielétt Lavertujon grof panaszaval foglalkozhatott,
kénytelen volt azt a kizarasi inditvanyt targyalni, melyet egy oraval elébb Gontaut-Biron
herczeg ¢€s tarsai adtak be Palizzi Ferencz baro ellen. Az inditvany-tevok egy birosagi itéletet
mutattak be, a melynek alapjan Palizzi Ferencz barét ki kellett rekeszteni a klub tagjai
sorabol. Azért az igazgatdsag Palizzi Ferencz bardt mar nem is hallgathatta ki s Lavertujon
grof panaszat nem tekinthette egyébnek puszta jelentéstételnél. A kérelmez6 meghallgatdsa s
az gy alapos megvizsgalasa utan az igazgatdsag kimondja, hogy: Lavertujon grof sérelmet
nem szenvedett, mert Palizzi Ferencz bard nincs tobbé abban a helyzetben, hogy Lavertujon
grofot megsérthette volna. Lavertujon grofot csak kellemetlenség érte; hogy e kellemetlen-
séget a leheté moédokon megtorolja-e, ez az ¢ legsajatabb dolga. Elégtételt keresnie nincs és
nem lehet oka.

- Sz¢p feladatok varnak ram! - atkozddott magaban a szegény Morales.

Az egész uton azon torte a fejét, hogy miképpen oltdztethetné a kegyetlen valosagot enyhébb
szavakba. Talalt néhany tligyes szolamot, de a faradsaga karba veszett.

- Latom az arczarol, hogy kivégeztek - sz6lt Palizzi, mikor ranyitotta az ajtot.
A pinczéreken kiviil mar csak ketten voltak az ebédlé-teremben.

Morales elmondta, a mivel be kellett szdmolnia, szépitette a dolgot, a hogy tudta, végiil igy
fakadt ki:

- Kedves j6 baratom, hallgasson ram, koltozzEék ki Amerikdba! Vagy utazzék néhany évig,
két-harom év alatt mindent elfelejtenek. Szerepelnie nem lehet tobbé ebben az orszégban, de
milliok és milliok igen szépen megvannak e nélkiil. On még igy is irigylésreméltdo ember.
Gazdag, mindene megvan a csondes boldogsaghoz...
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- Mit képzel! - vagott kozbe Palizzi. - En mindent elvesztettem! Pénzem, az maradt; de ezzel
az apropénzzel, a melyet nappal nem kolthetnek el, csak ¢jszaka dobalhatnék ki az ablakon,
ezzel az apropénzzel nem mennék sokra. A mi ram nézve értékes volt, annak vége. Hogy
mindenem megvan a csendes boldogsaghoz?!... On a csaladomra gondol, ugy-e?... Hat nem
tlint fel 6nnek, hogy a s6gorom az elso, a ki azt koveteli, hogy zarjanak ki a klubb6l?!... Nem
tiint fel: mennyire siet, csakhogy valaki elébe ne vagjon?!... Es ha az asszonyok is benn
volnanak a klubjainkban, akkor nem ¢ lett volna az els6, hanem a feleségem!

- On tudta, mit koczkaztat, s mégis oly vakmerd jatékot tizott!... Pedig nem a sziikség vitte
ra... mi vitte ra?... - tinddott hangosan Morales.

- Persze, hogy ismertem Oket! Csak nem torodtem a hajlandosagaikkal. Azt hittem, hogy
nekem van igazam! Azt hittem, hogy enyim lesz a siker, s 6k annak fognak latni, a kinek
6hajtanak. En értettem, értem Oket; csak 6k nem értenck engem. Az olyan emberek tartjak
fenn az orszagokat, mint 6k; s az olyan emberek viszik el6bbre a vilagot, mint én. Ha a vilag
csupa olyan emberbdl allna, mint 0k: a fold huszezer évvel hamarabb hiilne ki, s egy szép
napon talan 6rokre elaludnék az egész emberiség. Ha ellenben csak olyanokbdl allna, a milyen
én vagyok, meglehet, holnaputan mar az egész vilag 6ngyilkossa lenne!...

Morales valami frissitot rendelt. A pinczérek jartak-keltek, a két ember hallgatott, A csondes-
ségben egyszerre csak megszolalt a fali ora; sz&ép, mély szava sokdig zengett: tizenkettot {itott.
A felszolgalo legények, a parancsot teljesitvén, visszavonultak.

- Még csak egyet kérek ontdl, kedves Morales - szolt Palizzi, s egy hirtelen mozdulattal az
elotte allo vazabol egy pompaés, vérvords viragot emelt ki. - Menjen el a feleségemhez, s
mondja el neki, hogy az akasztofa tovébol kiildom ezt a virdgot. Mondja meg neki, hogy
bandita voltam; utonallo, zsebmetszd, a hogy akarja. Mondja meg neki, hogy egy haramianak
adta oda magat, de ez a haramia imadta 6t!

- Ej, istenem - tiltakozott Morales megrendiilve - mar hogy beszélhet igy?!... On, a ki még
csak az imént maga mondta, hogy éIni akar, mert ugyan mért is vetné el magatol az ¢letet,
mikor, ha eljatszotta is, hogy a szigoruan itélok tisztelegjenek onnek, az élethez vald jogat
teljességgel nem jatszotta el?!... On, a ki megérti s feliilrd] nézi azokat, a kik ont rovidlatasbol
ezrek biinének biinbakjava tették!... On, a ki erejének tudatdban éppen nem szorult ra arra a
kis tarsasagra, arra a kis korre, a melyet elveszitett...

- Hagyjuk ezt, kedves Morales - szolt Palizzi és folkelt.
- Hova megy? Onnel megyek.

- Nem, varjon ram itt. Még lesz egy par szavam 6nhoz... Nagyon visszaélek a szivességével,
ugy-e? Pedig most két éve még nem ismertem Ont. S nem tettem onnek soha a legcsekélyebb
szivességet se. Ha sok olyan embert ismertem volna, mint 6n, talan mas ember lett volna
beldlem. A viszontlatasra, kedves Morales.

- A viszontlatésra.
A par sz6 tiz percz multan megérkezett. A Madrid-szalld vadésza hozta egy levélkében:

»Lavertujon grof harmadik golyodja talalni fog. A Madrid-szalloban vagyok, 1. emelet,
28-ik szam.

Palizzi«.
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VI.
Egy ora fel¢ jart, mikor Morales kocsija a Palizzi-palotahoz ért. Moralest meglepte, hogy a
haznak majdnem mindegyik ablakabol vilagossag sziir6dott az utczara.
- Ezek varnak engem! - szolt magéban.
A kapus kijott, s azt mondta, hogy a baréné €bren van ugyan, de ily késon mar senkit se fogad.
- Csak jelentsenek be, s mondjak meg neki, hogy a férjétdl jovok.

Bevezették a nagy terembe. Alig, hogy magéara maradt, megjelent a baroné. Nem latszott rajta
semmi nyugtalansag; arcza komoly volt, mint egy gyaszold 6zvegyé. Morales mélyen meg-
hajolt. Egyszerre elfelejtette az elére Osszeallitott rovid mondatokat. De nem volt sziikség
semmi elékészitésre.

- Meghalt legalabb? - kérdezte halkan a baroné.
- Meghalt - felelt Morales.

S elmondta roviden a torténteket. A baronénak kérdéseket kellett hozza intéznie, olyan
zavaros volt az eléadasa. Nagyon elfoglalta valami.

- Mi volt ez az imént ennek az asszonynak az arczan? - tiin0d6tt magaban, mialatt folytatta a
jelentenivalojat. - Az 6rom, vagy a borzadaly kifejezése? Most, lehunyt szempillajaval, titkolt
remegésével, erdltetett mozdulatlansagdval maga a keresztény szemérem, a keresztény
lemondas, a keresztény meghunyaszkodas...

- A segitségét kérem Onnek - szo0lt aztdn, mikor Morales befejezte. - Az ¢életem czélja az, hogy
gyermekeim soha se tudjak meg férjem szerencsétlenségét. Minden lehetét meg akarok tenni,
s ezt mar most meg kell kezdenem. Ha 6n oly j6 volna és sorra jarna a hirlapokat... A halott
megérdemli azt a kiméletet, melyre az ¢16 nem szamithatott...

Egy szoval se mondta, hogy latni kivanja a halottat.

Morales mindent megigért.

- Még egyet kell elmondanom, baréné. Utolso beszélgetésiinket.
Ezzel is beszamolt. A baroné szemlesiitve, mozdulatlanul hallgatta.

Mialatt beszE€lt, egy szOnyegajton kiillonds, nevetnivalo alak 1épett a terembe: egy nagyon oreg
nod ¢&jjeli 6ltozékben. A nevetnivald alak az idegen lattara megallapodott, s hol a bardnéra, hol
a vendégre pillantott. A bardné iigyet se vetett ra.

Moralesnek eszébe jutott, hogy ki lehet ez a halokontdsben sétalgato kisértet. Régebben tobb
apro torténetet hallott a Palizzi-hdz egy meglehetdsen nevetséges lakdjarol: a siiket oreg
nagynénirdl, a ki igen szeretett tarsalogni s a ki el6l mindenki menekiilt.

Mikor Morales befejezte, a hianyosan 61t6zott 6reg holgy elkezdett jajongani:
- Jaj, jaj, mi torténik itt? Mért nem akarjak nekem megmondani, hogy mi tortént?

Nem akartak észrevenni. A baroné elbocsatotta Moralest, s ugy tett, mintha egyediil maradt
volna. Le s fel jart a szobaban; meg se latta az 6reg személyt.

Amaz leiilt egy karosszékbe s tovabb sapitozott:

- Jaj, jaj, mért nem mondjatok meg nekem, hogy mi tortént? Nekem soha se mondtok meg
semmit, de azért eldttem hiaba titkoloztok: én, ha nem is hallok jol, de mindent megérzek!...
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A baréné csak nem hallgatott ra.

- Jaj, jaj, tudom én, hogy valami nagy baja van!... Tudom, hogy rosszakat beszélnek rola,
pedig 6 jo, a legjobb a vilagon!... Mért bantjak 6t? A multkor egy ujsag keriilt a kezembe...
Nekem nem mondtok meg semmit, de én olvasok, olvasok... O, hogy irhattak rola, hogy
talalhattak ki rola ilyen szornytliségeket!...

- Ugyan ne jajongj itt! - szolt ra a baroné. - Ered; és fekiidjél le!

- Nem, tudni akarom, mi tortént. Mit akarnak vele? Hol van most? Mért nem jott haza? Jaj,
jaj, nekem nem mondtok meg semmit!

A baréné belenyugodott, hogy nem szabadulhat tdle, s hagyta, hadd 6bégasson.

- Jaj, jaj, tonkre akarjak tenni, meg akarjak 6lni, pedig 6 oly jo, oly jo!... Gyerekkoraban olyan
volt, mint egy angyal, és most is, most is 6 az egyetlen, a ki jo szivvel van hozzadm, a ki nem
un, mert 6 bizony szoba all velem, meghallgat s elmondja, a mit kérdezek!...

S elkezdte magasztalni unokadcscsének erényeit. Elmondta egész torténetét, kis gyerek kora
oOta a legujabb idokig, s ez a torténet csodakkal volt tele, akar a Szentek élete. A bardéné on-
kénteleniil hallgatni kezdte.

S a mint hallgatta, egyszerre csak letérdelt a karosszék elé, s megcsokolta a vén lany homlo-
kat.
Rombaddlt boldogsagabol csak az maradt meg, a mi ebben az oreg fejben ¢lt.

% %k ok

- Ne félj, nem lesz semmi baja! - suttogott hozza, szeliden, a hogy gyermekekhez szokas. -
Légy nyugodt, megoltalmazzuk!... Csak eredj be most mar a szobadba és pihend ki magad!...
Ne félj, nem lesz baja!...

Aztan 6 is bement a héaldszobajaba s magaval vitte a vérvords virdgot, a melyet Morales
hozott.
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A TUCSOK ES A HANGYA.

I.

Talalkozzék groffal, herczeggel, Rudolf ur szembe mert nézni mordul; és akkor se fordult
félre, ha véletleniil sziirke barat mellett haladt el. Edzettebb legény volt, mint a skét ballada
hdse; emberi jelenés nem riasztotta meg. Mégis meghdkkent egy kicsit, mikor egy szép Oszi
este, a mint nyugodtan pipazott a verandan, egyszerre csak azt latja, hogy eldtte all az dcscse:
Janos urfi, a tékozlo fiu.

Hanem erdt vett magan és larmas vigassaggal palastolta a megddbbenését.

- Hoho, kit latnak szemeim?! Szervusz, 6cskos!... Gyerekek, gyertek csak!... Asszony, tudod-e, ki
van itt?!... Hej, Panni, Jutka!... Siissetek, fézzetek, nagy vendéget kaptunk!... Isten hozott,
Ocskos!... No, csakhogy egyszer latlak!

Janos urfi sapadt volt, mint a halal.
- Beszédem volna veled - sz6lt csendesen, kdszonés helyett.

- Hogyne, hogyne!... De el6bb megvacsoralunk, mi?... Remélem, nem akarsz még ma vissza-
menni?... Hisz vonat se indul most mar abba az irdnyba!... No, ez derék!... Bizony, rég
lattalak, 6cskos!...

A gyerekek elérohantak, s latvan, hogy Janos urfi semmit se hozott nekik, tétova bamultak
maguk elé. Panni és Jutka, nagy buzgdsagukban, keresztiil-kasul szaladgaltak az udvart, min-
den cz¢l €s igaz ok nélkiil. Az asszony is magara kapott valami ruhat, s a mig megjelenhetett,
néhany artikuldlatlan hanggal tdditotta a szives és baratsagos larmat.

Nem talalt hamarjaban alkalmas ruhaderekat, s mikor a sdégorat megpillantotta, igen elszé-
gyelte, hogy olyan nagyon sietett az 6ltozkddéssel. Janos urfi kiviilrél most is a régi volt: akar
csak skatulyabol vették volna ki. Angol ruhaja maga a puhasag; herczegi fehérnemiijét mintha
szerelmes harem-holgyek szotték volna. A batiszt és a finom gyapjuszovet valami magasabb
rendii 6sszhangban simult Iény¢hez; az 61tozet szinte egygyé olvadt az emberrel.

A finomultsagnak ez a bagyadt, meleg szinfoltja egy mas bolygdcesillag lakéirol hozott hirt a
pusztan laké asszonynak. Mas életrdl, mas izlésrdl, mas - csak a kivaltsagosak elott érthetd -
gondolkozasvilagrol. Ugy tetszett neki, hogy Janos urfi faradt szemhéjan titokzatos élvezetek
emléke iil s hogy ez az asszonyok illatszerével beitatott férfialak irigyelni vald szerelmek
utoillatdit hordozza magén. Elpirult a férfi kozonbos tekintetére; kdzonséges, megtermett
cselédnek érezte magat, és szive gytilolkddéssel telt meg.

De aztan eszébe jutott, hogy: talalkozott egy asszony, a ki ezt a sz&ép fiut megcsalta, csuffa
tette s megkinozta, akar egy beteg kutyat. Es megvigasztalodott egy kicsit.

A vacsoranal Janos urfi keveset beszélt. Viselt dolgai nem keriiltek szoba; hanghordozasa nem
arult el semmit. Azon a minden f6ldi bajtél idegen, nyugodt ¢és hideg hangon beszélgetett, a
mely az élvezetnek €16 uriemberek szellemi egyenruhdja. Annal tobbet beszélt Rudolf ar.
Osszehordott hetet-havat, larmazott és eléadast tartott, szonokolt a tobbiek helyett is, s olyan
folyamatosan, faradhatatlanul tartotta szoval a tarsasagot, mintha valamirdl el akarna terelni a
figyelmet. Tekintete néha dcscsére szokkent, de mindig csak lopva, alattomban, rosszul palas-
tolt nyugtalansaggal, viddmsagot tettetve.

32



Mikor az asszony felkelt az asztaltol, Rudolf ur is felugrott.
- Nem maradsz velem egy kicsit? - kérdezte Janos urfi csodalkozva.

- Tudod, Ocskos, mi falusiak ilyenkor mar rémségesen almosak vagyunk. Maris tovabb
maradtam fenn, mint rendesen; maskor kilencz eldtt szoktunk lefekiidni. De egyszer, az nem
szamit; a te tiszteletedre szivesen iszom egy-két poharral tobbet. Ezzel még nem tessziik
tonkre a gazdasagot... ugy-e, te asszony?...

- Hat csak aludd ki magad! - sz6lt Janos urfi.

A haloszobaba érve, Rudolf ur sietett levetkdzni, s miutan lerugta a czipdit, olyan hirtelen bujt
be az agyaba, mintha rablok eldl akarna elrejtézni. Az asszony valamivel hosszabban bajlodott
az ¢jszakai 0ltoz¢ékével, s mialatt a hajat bontogatta, megszolalt:

- Te, ez pénzért jott.
A férfi nem felelt, csak egy nagyot sohajtott.

- Remélem, helyén lesz az eszed - folytatta az asszony, a fenyegetés s joelore a szemrehanyas
hangjan.

Rudolf ur még erre se valaszolt. Csak par percznyi tiinddés utan szélalt meg, mint a ki mas
targyrol 6hajtana beszélni:

- Maradjatok egész nap korilottem. A gyerekeknek meg kell mondani, hogy mulattassak a
kedves Janos bacsit.

Az asszony vallat vont.
- Mit ér az? Félre fog szolitani. Egy percz is elég hozza, hogy igent vagy nemet mondj.

- Eh - nyogte Rudolf ur - a mit egy percz alatt kérhet, azt szivesen oda adom neki. Tobbet
mondok: boldog volnék, ha egy ezressel megvalthatndam magam.

Az »ezres« szora az asszony megdobbent.

- Elment az eszed? En itt elvonom a szajamtél a falatot; az egész fiatalsigomat eltemetem,
hogy a gyerekeinknek tobb jusson; s te oda akarod adni a kicsinyeink orokségét ennek az
eszeldsnek, hogy elpocsékolja pezsgore s szétosztogassa feslett személyek kozott?!...

Es 6 is bebujt az agyaba.

- Oltsd el a lampat - szolt a férfi. - Azért beszélhetiink.

- A petroleumra sajnélod a krajczart és ezer forintot akarsz adni az 6csédnek!...
A viladgossag kialudt, de a s6tétben tovabb tanacskoztak.

- Valamirdl elfelejtkezel - szélalt meg Rudolf ur, egy mély sohajtds utan. - Arrdl, hogy
tulajdonképpen kovetelhetne rajtam egyetmast.

- Példaul mit?
- Példaul kilencz vagy tizezer forintot. Mert kézel hiiszezerrel tobbet kaptam, mint 6.
- Az anyadtol kaptad, nem tdle.

- A hogy vessziik. En mar akkor a nyakara jartam az anyamnak, mikor Janinak még nem
kellett a pénz, mert gyerek volt, tizenhat-tizennyolcz esztendds. Egyszer aztan az anyam nem
akart tobbet adni: hogy 6 nem roviditi meg Janit. Ekkor Jani partomat fogta: »Adj Rudinak
anyam; Rudi nem kérne, ha nem volna sziiksége r4; Rudi nem pazarolja el.« Nem egyszer
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jutottam igy s nem egy par szaz forinthoz. Mikor a gépeket vasaroltam, négyezer forintot
kaptam anyamtol a Jani rabeszélésére. Késobb, abban az esztenddben, a mikor elvettelek,
anyam mar hallani se akart rélam. Jani ekkor magénak kérte a pénzt és elkiildte nekem.
Mindez soha se vonodott le az 6rokségbdl. Azon osztoztunk meg, a mi maradt.

- Es ugy volt, hogy: ezzel adosa maradsz neki?

- Nem. Ugy volt, hogy: megosztozunk, pont.

- Akkor hat mit akarsz?

- Csak mondom, hogy kovetelhette volna rajtam annak a felét, a mivel tobbet kaptam, mint 0.

- Ha joga lett volna hozza, bizonyosan kovetelte volna. Tobbet kaptal, mert te vagy az
1d6sebb. Hat a hol az elsdsziilott 6rokli a vagyon nagy részét, s az dcscsének be kell érnie
azzal, a mit kap?!...

- Az més. Nagyon jol tudod, hogy az eset egészen mas...
- No bizony! A térvény: torvény, s te éppen olyan fia voltal az anyadnak, mint ez a masik.

- Csakhogy az anyamnak nem volt egy fityingje se. Olyan szegénységben ¢ltek az apammal,
hogy affélét te még csak nem is olvastal. Mikor az apam meghalt, anydmnak nem maradt egy
betevé falatja se. Ugy allott a vildgban, mint az ujjam; nem volt egyebe, csak a konnyben 1isz6
két szeme, meg egy szép viklerje, ma is emlékszem ra. Ezen a vikleren kiviil nem maradt ra
egyeb, csak egy poronty, a kit nem volt mibdl felnevelnie, no meg a tiidévész, a mi akkor mar
benne lappangott. Ezt 6rokolte az apamtol.

- Hogy miképpen lett beldle jdmodu asszony, az mindegy. Nem lopta a vagyonat s nem rossz
uton kereste. Masodszor jol ment férjhez; a mostoha apad utan sz&ép vagyon maradt ra, s ebbdl
a vagyonbodl nem tagadhatott ki.

- Csak a haszonélvezet maradt r4, nem a vagyon. Konnyen megtorténhetett volna, hogy utana
koldus maradok.

- De, szerencsédre, a mostohad térvényesen a fiava fogadott.

- Bizony szerencsémre. Mikor mar meg volt irva a sors konyvében, hogy anyamnak velem
egylitt ¢hen kell vesznie, hogy, hogy nem, egyszerre csak eldkeriilt ez az ember, mintha csak a
felhdkbdl cseppent volna. Azt hiszem, egy elészobdban latta meg az anyamat, a mint az egy
folyamodast szorongatott a kezében, valami kis kegydijért. Belebolondult a konnyben uszé két
szembe s nyakdba vette az anyamat, a porontyaval egyiitt. Fiavd fogadott, atruhdzta ram a
nevét, ugy nevelt, mint édes gyermekét, s végrendeletében ugy intézkedett, hogy én meg az
édes gyermeke egyforman 6rokoljiink.

- Szoval a torvény szerint is ugyanannyi jart neked, a mennyi az édes fianak.

- Azért még sem voltam az édes fia. Es az igazi gyermeke ezt soha se éreztette velem. Mindig
olyan volt hozzam, mint ha édes testvérek volnank.

- Nem maésithatta meg az apja rendelkezését. Kiilonben se becsiilte meg a pénzt soha. Szoérta, a
hogy lehetett. Elfecsérelte, eltékozolta. Mit, eltékozolta? Kidobta az ablakon, beledobta a
sarba. Bar tobbet menthettél volna meg a gyermekeinknek, ne csak azt a rongyos kilencz vagy
tizezer forintot.

- A mit eltékozolt, az 6vé volt. Azt tehette vele, a mit akart. Ha elfecsérelte is az 6rokségét,
azért nem mondhatom neki: »J6 napot! Mar nem emlékszem! J6 napot! Nem ismerlek tobbé!«

- Hat add oda neki a gyermekeid vagyonat. Fecsérelje el azt is!
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- Nem arrol van szd. Arrdl van szd, hogy mar nincs semmije. Ki van fosztva €s beteg. Otthont
kell adnom neki. Nem tehetem, hogy otthont ne adjak neki.

- Kell is neki a te otthonod! Pénz kell neki! Pénz, a mit elhajigadlhasson! Adj neki, hadd
hajigalja! Hogy mire a betegség egy-két év mulva elviszi, ne maradjon se neki, se neked, se a
gyerekeinknek.

- Ne beszélj olyan szivteleniil a betegségérdl. Elfacsarodik a szivem, ha erre gondolok. Tudod,
hogy keletkezett ez a betegség? Nem beszéltem errdl neked soha. Most elmondom. Ezt a
betegséget az én apam szerezte; nem az ¢ apja, hanem az én apam! Az én apam korhely ember
volt; falu rossza. Csak verte az anyamat, de kenyeret nem hozott haza. Folyton tivornyazott;
minél rosszabbul ment a sora, anndl tobbet tivornyazott. Egyszer aztan a sok hejehujaban
megkapta a rohamosan pusztitd tiidévészt. Nem okolom érte, alighanem artatlan volt benne,
hogy igy tortént, de elég az hozza, mieldtt észrevette, hogy beteg, beleoltotta a tiidobajt az
anyamba. Még a csokjaban se volt kdszonet. Szegény anyam nem sejtette, hogy mi torténik
vele. Fogalma se volt réla, hogy beteg, s masodszor is férjhez ment; mikor az orvosok észre-
vették, hogy mi baja, mar joreménységben volt. Ekkor mar kézel jart a harmincz esztend6hoz;
ezért huzhatta el a bajt olyan sokdig. De ezt a fiut mar nem menthette meg a rettentd
orokségtol. Egész ¢életén at dajkalta, apolta, kényeztette és babuskalta, egész életén at folyton
rettegett miatta; a mostoham, a hogy a rossz i1d6 beallt, azonnal vitte 6ket délvidékre, hanem
azért: itt van, a bajnak mégis csak ki kellett tornie.

- Ki tehet réla?

- Persze, hogy: ki tehet rola?... De egy okkal tobb, hogy torédjem vele. Itt van, a haléllal a
tiidejében, szegényen, tonkre jutva. S azt hiszem: tudja, hogy beteg. Nem lehetett rabirni, hogy
ne legyen orvos, hanem valasszon mas palyat; és a mit az orvosi tudoméanyokbol megtanult,
aggodova, képzelddove tette. Mit mondjak neki? Hogy menjen meghalni a nyomortsagba?

- Eh, nem kell talozni. Ki akarja a nyomoruséagba kiildeni? Csak arr6l van sz6, hogy: ne kolte-
kezzEék tovabb, ha mar nincs mibdl. Vannak emberek, a kik szépen megélnek abbol, a mit 6
borravaloban szétosztogatott. Probalja meg: talan neki is sikeriil. Igazad van, ha a betegségére
gondolsz. Csak ra kell nézni, latnivalo, hogy: vége. A legjobb esetben egy-két esztendeje van
még. Hagyjan, ha valami aldozattal meg lehetne menteni!... De mikor Ugyis hiaba! Azért,
hogy masfél vagy két esztendével tovabb uraskodhassak: fel akarod aldozni gyermekeink
jovojét? Eleget kaptak mar azok a holgyek; a mit mi annyi lemondas aran dsszekuporgattunk a
gyermekeinknek, azt hagyjak meg nekiink, mert a mi kicsinyeink is éIni akarnak!...

Elhallgattak s aznap nem tanacskoztak tobbet - mint Dante mondana. Ejfél felé, mikor a
kertben valaki a »Pas de quatre«-t kezdte fiitylilni, a s6tét szobaban nem hallatszott egyéb,
csak az alvok nehéz lélekzete.

II.

Rudolf ur mésnap koran kelt, s a hogy kilépett a szobajabol, mindjart az 6cscsét tudakolta.
- Folkelt méar Janos urfi?
- Hogy folkelt-e? - diinnyogott Jutka - hisz le se fekiidt!

- Hat mit csinalt?
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- Czigarozott. Kinyitotta az ablakot, fel s ala jart a szobaban, kiment a kertbe meg visszajott,
nézte az eget, meg folyvast czigarozott.

- Talan ivott is?

- Ivott volna, de nem volt mit. Palinkat parancsolt, de csak a fenekén volt az {ivegnek. Akkor
aztan ugy rendelte, hogy hozzak neki rumot.

- Még most is ott van az ebédlében?

- Az imént, a hogy bementem, mert mar teriteni kellett volna, azt mondta, hogy: j6l van, aztdn
atment a vendégszobaba.

- Mutasd azt az liveget.

Kitiint, hogy Janos urfi mégis csak ivott egy keveset; megitta tudniillik az egész liveg jamaikai
rumot.

Rudolf ur aggddoan csodvalta a fejét s intézkedni akart, hogy elszelelhessen.

- Mondd meg az 6csémnek, hogy ki kellett mennem a majorba.

Hanem az 6cscse éppen szembe jott vele.

- No, kialudtad mar magad? - kérdezte.

Nem volt madd elillanni. Szembe kellett szallni a veszedelemmel.

- Hallom - szo6lt Rudolf ur - hogy semmit se aludtal. Mi bajod? Mért teszed tonkre magad?

Janos urfi mar nem is sarga volt, hanem fehér. Csak a szemében €It valami kiilonds voros
fény.

- Nem voltam almos. Tudod, mi varosiak olyan rémségesen ¢éliink, hogy csak ilyenkor
szoktunk lefekiidni.

- Es rumot iszol.
- A mi van.
- Mego6lod magad.

- No, nekem nincs sok vesziteni valom. Két-hdrom esztend6 alatt ugyis készen vagyok. Hogy
huszonhét nappal tobbet vagy kevesebbet ¢lek-e, az mar mindegy.

- Mesebeszéd. Nem volna neked semmi bajod. Erdvel teszed tonkre magad.
- Hat legyen ugy, azt se bAnom. Hanem most nem errdl van sz6. Raérsz?
- Hogyne, hogyne!... Csak attdl félek, hogy az asszony mindjart kijon...

- Télem az asszony is hallhatja. Nem szeretem ugyan, ha a nék a komoly dolgokba is bele
kotnyeleskednek, de ha nélatok ez mar igy szokas...

- Kérlek... éppen azért, mert az asszonynak semmi kdze hozza... csak figyelmeztetni akartalak.

- Jol van, ne foglalkozzunk tovabb az asszonynyal... Hallgass rdm. Azért jottem, mert te taldn
még meg tudnad menteni, ha nem is az ¢életemet, legalabb azt a lehetdséget, hogy egy darabig
még eltengddhessek... ezt a két-harom esztendore valo 1étet. Irtozom a szennyes nélkiil6zéstol,
nem akarnék halalom el6tt az ebek harminczadjara keriilni, nem akarom, hogy még inkabb
szénakozzanak rajtam. Tudsz rola, hogy mi tortént velem? Mostanaban annyit beszéltek errdl,
hogy csudalndm, ha nem hallottad volna.
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- Igen, hallottam, nagyon is sokat hallottam rélad...

- Annal jobb, legalabb nem kell szaporitanunk a szot. Tehat: nevetség targya lettem &és tonkre
jutottam. Alaposabban, mint képzeled.

- Hallottam, hogy huszonnégy o6ra alatt adtad el a szentmiklosi pusztat. Micsoda esztelen
pazarlas!...

- Hja, huszonnégy ora alatt kellett a pénz, és mashonnan nem szerezhettem annyit.
- Elkartyaztad?

- Azt is mondhatnam, hogy elkartydztam; masoknak ezt mondom. De nem, nem erre kellett a
pénz. Megtudtam, hogy az az asszony, a ki a nevemet viselte, addssdgokat csinalt a hatam
mogott. Ezeket az adossagokat fizettem ki vele.

- Megoriiltél? Ez a hitvany teremtés meggyotor, csuffa tesz, pellengérre allit, végiil megszokik
egy olyannal, a kit nem fog kifoszthatni, s te tonkre teszed magad, hogy rogtondsen fizethesd
ki az addssagait?! De hisz ez tisztara eszeveszettség!

- Ertsd meg: ezeket az adossagokat azalatt csinalta, a mig a nevemet viselte; azalatt csinalta, a
mig vallaltam érte jot, rosszat, okosat, oktalant, ¢letet, halalt, mindent! Az én nevemre, az én
tisztességemre hiteleztek neki; abban a foltevésben, hogy az én gondolkozasom, az én becsii-
letérzésem soha, semmiféle koriilmény kozott, nem fog alkudozni s nem fog kibuvokat
keresni! O befonhatta, de én nem csaphattam be azokat, a kik szamitottak a nevemre, arra a
névre, a melyet az apam viselt, akkor se, ha ravaszll és rosszhiszemiien szamitottak ra... a ki
erre épitett, az lehetett akarki, akarmi, de jol épitett! Aztdn, ember, erdltesd meg az eszedet és
értsd meg, hogy ezt az asszonyt én ki akartam fizetni, ki akartam fizetni, ki akartam fizetni!

- Az istenért, ne kiabalj ugy! Mi sziikség ra, hogy a cselédek is meghalljak?!... Erdemes
ennyire felizgatnod magad?

- Ebben igazad van. Szdval tul vagyunk rajta; megtortént, mert igy kellett térténnie. S most
mar hiaba vitatkozol velem.

- Nem vitatkozom veled, csak sajnallak. Mert sejtem, hogy ezzel megpecsételted sorsodat.
- Olyanforman.
- Semmid se maradt?

- Nem sokkal tobb a semminél. Megmaradtak a szOnyegeim, a képeim, mas egyéb haszon-
talansagok, meg a hdzam. Jobban mondja: a haz. Mert ez csak félig-meddig az enyém. A
telekkonyv még az enyémnek vallja, de biz az mar csak ugy 16g a levegdben. Jovedelme nem
fedezi a terheit, s én most mar csak a szényegeimbdl, meg a képeimbdl élek. De a szonyegeket
csak ugy elkotyavetyélem, a festett flird6z6 asszonyok a tizedrészét se adjak vissza annak, a
mibe keriiltek; lassankint mindez elfogy s akkorara a haz is szétfoszlott, mint egy pokhalo.
Csak te menthetnél meg.

- Hogyan?

- Ebbe az épitkezésbe ostobasag volt belemenni, de soha se tudtam szamitani, s akkor a leg-
kevésbbé, mikor eldszor életemben okos akartam lenni, s a jovOre, a csalddra gondolva,
rabesz¢ltettem magam, hogy telket vegyek. Az épiilet kétszer annyiba keriilt, mint a hogy
szamitottak, s a mostani jovedelmembdl a bank kdlcsonét nem tudom torleszteni. Nemsokara
egy tizezer forintos részletet kellene fizetni; ez a tizezer forint nincs. S ha a hataridére nem
fizetek, elképzelheted, hogy mi kovetkezik. A csdd.
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- Add el a hazat a terheivel egyiitt.

- Nem lehet, mert most nincsen ara. Nincsen ara, mert ismerik a szorultsagomat, s mert a haz
tavolrdl se ér annyit, mint a mennyibe keriilt. Eladni annyit jelentene, mint odaadni ingyen.
Abbdl a tenger pénzbdl, a mit beledltem, csak ugy menthetek meg valamit, ha megtartom;
legalabb egyeldre. Es erre csak egy mod van: ha kéleson kaphatom téled a tizezer forintot.

- Azt tudod, hogy nekem nincs hever0 tizezer forintom. De f6ltéve, hogy megtudnam szerezni,
mit remélsz ettdl a csaszar-metszéstol?

- Mit remélek! Mit remélek! Azt remélem, hogy egyeldre elkeriilom a cs6dot s 0sszes kovet-
kezéseit, a saros halalt, fuj!... Azt remélem, hogy 1d6t nyerek, s ha id6t nyerek, nem veszitem
el, hanem értékesithetem, a mim még megmaradt!... Azt remélem, hogy ha egy darabig
békességben ¢€lek, ujra beleélem magam a munkaba s megkereshetem azt, a mire két-harom év
alatt még sziikkségem lehet!... Azt remélem, hogy nem halok meg szeméten, szennyes agyban
vagy a konyoriilet helyén, hanem otthon a tulajdon fészkemben, s a fiokomban még marad
annyi, a mibdl ki lehet fizetni a betegapolot!... Azt remélem, hogy az utols6 napjaimban nem
kell alamizsndbodl tengddndm, vagy szégyenletes kolcsonokbol, terhére a kdzelemben marad-
taknak, s az egész vilagnak!... Fuj, miket mondatsz velem!... Mit remélek? Hat ezt remélem.

- Jol van, megértettelek. De valamirdl nem besz¢ltél. Ha én oda adndm neked, a mire most
sziikséged van, csak ugy tehetném, ugy-e, ha ezt a pénzt a gyermekeimtdl vonnam el, ha toliikk
venném kolcson, nem igaz?... Biztosithatsz-e, hogy ha ezt megteszem, nem roviditem meg
Oket? Biztosithatsz-e rola, hogy ez a tizezer forint nem vész el?...

- Nem biztosithatlak. A valészini az, hogy, torténjék velem barmi, a tizezer forintod meg-
marad; a haz a tietek lesz s ennyit alighanem meg fog érni a halalom o6rajaban minden terhe
mellett is. De ez csak valoszinii, nem bizonyos. A hogy mar sokkal tobbet bele temettem ebbe
a hazba: meglehet, hogy ezt is csak bele temetném. S akkor hidba tdblaztatom ra a kdlcsont és
hidba irok végrendeletet, a mi kiilonben folosleges, mert e nélkiil is ti volnatok az 6rokoseim.
... Mondom, megeshetik, hogy a haz elnyeli ezt a tizezer forintot is, a mint elnyelte a tobbit.
Ez a koriilményektdl fiigg, nem télem. A haz értéke emelkedhetik; de csokkenhet is. Nincs
kizarva, hogy két év mulva mégis csak dobra keriil; ebben az esetben, vagy ha egy bizonyos
idopontban kénytelenek vagytok eladni: meglehet, az ara nem fogja meghaladni a terheit.
Szoval nem biztosithatlak semmirdl. Magammal hoztam az irataimat; ezekbdl kiszdmithatod,
mit ér, a mire ezt a kdlcsont kérem. Annyit azonban elére mondhatok, hogy ha meg akarsz
menteni, ezt csak koczkazattal teheted. Biztositani nem tudlak semmivel.

- Mondok neked valamit. Hagyj ott mindent, s gyere ide hozzadnk. Gondodat viseljiik; nem
latsz sziikséget semmiben. Vadaszgatsz, olvasol; azt téssz, a mit akarsz. Ha kedved telik
benne, meggydgyitod a f4jds 1abu parasztokat. Es nem torédol semmivel.

- K6szoném, de nem tudnék itt €lni. Az €let nekem az, a mit megszoktam.
- A villamos lang, a zajos tarsasag, a nylizsgd embertdmeg, a l6verseny ¢és a kartya?...

- A hogy akarod. Nem igyekszem azon, hogy kiilonbnek tiintessem fel magamat eldtted, mint
a mind a hirem. Elég az hozza: kdszondom a hozzam valé joindulatodat, de nem o6hajtok a
hazadnal szegény rokon lenni.

- Félreértesz. J6 szivvel ajanlom ezt és sajndlom, hogy visszautasitod. Nem vitatkozom veled;
az ¢letrdl vald fogalmaink nagyon kiilonbozok. De valamiben egyet fogsz érteni velem.
Abban, hogy a kivansagodra e pillanatban még nem felelhetek. EI6bb meg kell beszélnem a
dolgot az asszonynyal.
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- Hogyne! K6z06s szerzemény, kozos jogok.
- Igazsagtalan vagy a feleségem irant. O igen j6 asszony.

- Ez a megjegyzés folosleges volt. Ha tudnad, mennyire tisztelek minden asszonyt, a ki nem
szokik meg az uratol!...

- Hol vannak azok a papirok?
- Az utitaskamban pihennek. Végig sétaltak mar az 6sszes bankokat; egy kicsit faradtak.
- Azt hiszem, te is az lehetsz. Add ide az iratokat, aztan dolj le és aludjal egy keveset.

- Ne aggodjal rajtam. Azzal, hogy nem aludtam, legfeljebb harom oraval siettettem a
halalomat. Mondjuk, hogy nyolcz 6rat aludtam volna; még igy is nyertem 6t Orat.

- Szép nyereségeid vannak! No, még beszéliink a dolgaidrol... Ebéd alatt, vagy délutan...
mondjuk: délutan.

II1.

Valami nagyon sokat nem beszéltek ezekrdl a dolgokrol, se ebéd alatt, se délutan. Ebéd alatt
egyaltalan nem igen beszéltek; csak a gyerekek mulattattak a kedves Janos béacsit, a sziilok
homlokan valami mélabi borongott. Délutan se nyult hosszura a tanacskozas. Rudolf ur egyet
kohogott, behivta Janos urfit a kanczellaridba, egy darabig 6tolt-hatolt, aztan eldadta, hogy
atvizsgaltdk az iratokat, hogy tizezer forint igen nagy pénz, s hogy az asszony meg O
nincsenek egy nézeten. Az asszony tudniillik tgy vélekedik, hogy nekik nincs joguk koczkara
tenni a gyermekeik pénzét, barmily tisztes czélzatbol.

- Nagyon kiilondsnek taldlja - magyardzta Rudolf ur ¢életeparja felfogdsat - hogy a
szentmiklosi puszta vételaraval nem a tulajdon tartozésodat fizetted, hanem azét az asszonyét,
a ki a feleséged volt, de mar nem az. Es ebben az egyben igazat kell adnom az asszonynak.
Mert hazassag ide, hazassag oda, hitelezdk igy, hitelezOk amugy, a nagylelkiiség egy bizonyos
hataron tul esztelenség, és engedj meg, de bizony ezt a nagylelkiiséget semmiképen se
érdemelte ki az a nd, a ki, bocsass meg, de mondjuk ki nyiltan: czudarul bemocskolta a
neviinket!

Mikor Rudolf ur kiejtette ezt a szot: »neviinket«, Janos urfi elmosolyodott. A kisértetek
mosolyoghatnak igy, latvan az €16k marakodésat.

A fehér arczrol ellebbent mosoly keresztiil jarta Rudolf urnak a lelkét.

- Mert hisz a te neved - sz6lt halkabban - édes atyad jovoltdbol most mér az enyém is... En
nem feledtem el, hogy mit készonok neki... S mar csak azért is végteleniil bant, hogy az
asszony...

- Az asszonynak igaza van, nincs jogotok koczkara tenni a gyermekek pénzét... No nem baj,
nem baj, majd csak meglesziink valahogy! - vigasztalta batyjat Janos urfi.

- Nem felejted el, ugy-e, a mit mondtam? Ha jobbat gondolsz... ha megvaltoznék a kedved... s
megelégednél a mi csendes otthonunkkal: itt mindig tart karokra talalsz... Gondodat viseljiik s
nem latsz sziikséget semmiben...

Ezzel befejeztek az ligyet.
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Janos urfit ettdl a percztdl fogva mintha kicserélték volna. Mint a kinek k6 esett le a szivérdl,
felvidult, szinte gyermekké lett a csaladi korben. Egész nap ugralt a kis dcscseivel, s este,
vacsora utan, megtanitotta ket a tengerész-keringd doczogos verseire:

Mert isme - retlen - tenge - rekre
Visznek a - sz¢€l le - anyai...

- Mi az, a mit énekelsz? - kérdezte Rudolf ur.
- Egy angol operett - felelte Janos urfi.

Es elbeszélte sogorasszonyanak, hogy ebben a legujabb darabban a czimszerep eléaddja
tizszer 0ltozik at s eldszér mint medvetanczoltatond jelenik meg, egy eleven medvével s tobb
vOros nadragba oltoztetett, 6reg képii majommal.

Az asszony ezalatt arra gondolt, hogy s6gora hatarozottan csinos fiu.

Janos urfi masnap reggel elutazott, de Rudolf urnak még napokig a fejében kovalygott a
tengerész-keringd badar verssora:

Visznek a - sz¢l le - anyai...

k %k ok

Dr. Ujfalussy Janos dngyilkossagat batyja is csak az ujsagbol tudta meg. Az ujsag leirta, hogy
a holttestre a budai hegyek kozt akadtak ra, s hogy az ongyilkos zsebeiben nem talaltak
egyebet, csak néhany névjegyet meg egy régi arczképet. Az arczkép - magyarazta az ujsag - a
legeslegrégibb fényképek egyike; abbol az idobdl vald, mikor Daguerre folfedezése még
egészen uj dolog volt. Fiatal leanyt dbrazol; egy mosolygo6 édes teremtést, a kin fehér ruha
van, olyan fehér ruha, a mindét t6bb mint félszazaddal ezeldtt viseltek. Konnyt kitalalni, hogy:
az ongyilkos anyjanak leanykori arczképe.

- Kiilonos! - tiinddott Ujfalussy Rudolfné - én azt hittem, hogy anyadnak csak egy ilyen
fényképe maradt. Az, a melyik nalunk van.

- En se tudok masikrol - szolt Rudolf ar, hiaba erdltetve emlékezetét.

Az asszony nem sajnalta a faradsagot s elOkereste az albumot. Emlékezett ra, hogy a régi
képnek hol kell lennie. Csak az iires papirlapot talalta ott; a fénykép eltiint. Akkor vehette ki
Janos urfi, a mikor utoljara volt naluk.

Rudolf ur elgondolkozva bamult maga elé.

- Mégis elvitt valamit - szolt az asszony.
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HOMO DUPLEX.

I.

A krétai tiz vértanu linnepe - a katholikusok janudr negyedikét irtak akkor - Kabarov fo-
prokuratornak nehéz napja volt. Ot orakor kelt, mint rendesen, hétig az 4jtatossagait végezte,
aztan kihallgatast adott a szlihovi metropolitdnak. A kihallgatas utan megreggelizett - szaraz
kenyeret evett s vizet ivott, mint hajdan az anakorétak - majd tiztl délig a szent zsinat iilésén
elnokolt s ismert, rideg akaraterejével iranyitotta a tanacskozast. Késébb a kiiliigyminiszter
latogatasat fogadta, majd a czarral értekezett, a ki két 6ra tdjban kereste fel elsé tanacsosat.

Mihaly czar nagyon nyugtalan volt aznap. Nem India, hanem a czarevnak miatt. Hogy mit
szolnak az angolok Heret megszallasdhoz, ez a czart nem igen érdekelte. De annal inkdbb
¢érdekelte az a habortsag, mely néhany héttel azeldtt tort ki anyja és felesége kozott. A fiatal
czarn¢ kissé szeles volt, s gdgds, mint minden asszony, a ki alantasabb sorbdl emelkedett fel a
magasba; az 6zvegy czarné pedig, ez a nagy sziv, mely folyvast érzett és dobogott, mindenkit
szeretett a vilagon, csak a menyét gylilolte. Valami kicsiség tortént minddssze, de ezt a
kicsiséget az 6zvegy haldlos sértésnek nézte. A fiatal asszony pedig makacs volt, mint egy
elkényeztetett szép gyerek; egy kis german 6nzés, egy csopp angol-szasz durvasag ... s a czar
elott, a ki lagy lelkli volt, mint egy német kisvarosi szende, a dolog rettentdnek tiint fol.

- Besz¢lj velok, Kabarov - sz6lt a fo-prokuratorhoz, szinte kony6rgo hangon.

A fO-prokurator szava mindig nagy hatdssal volt az 6zvegy czarnéra. Borisovna Annanak
egész ¢lete érzésekbdl, ragaszkodasbol, lemondasbol és tiirelembdl allott. Alkalmazkodo,
hajlékony lelke el6tt, mely mint a repkény, mindig tdmasztékot keresett, majdnem a fold f6lé
emelkeddnek tiint fel ez a kis ember, a ki maga volt a megtestesiilt, hideg akarat. A prokurator
mély valldsossdga s példaként emlegetett szent ¢élete, mely néha szinte megddbbentonek
tetszett az anyagiassaghoz jobban hozzatapadd ndéi 1€lek eldtt, tiszteletet gerjesztettek benne.
Es mindenekfelett tisztaban volt vele, mekkora hatalom ez a nyomorult kis aszkéta, aki
akarhdnyszor Gsszetlizott a boldogult czarral, tervek miatt, melyeket az a masik, eszméken
lovagol6 férfi elébb Oriiltségeknek tartott s utobb nagyszertiecknek ismert fel.

A fiatal asszony pedig egyszerlien félt a fo-prokuratortol. Ugy tekintett ra, mint egy idegen
vilagbeli, csodalatos allatra, melynek a fegyverei ismeretlenek, s épp azért ijesztéek, mert
rejtelmesek. Nem értette s jozansaga OsztOnszeriileg borzadt ettdél a csunya forméba bujt
rejtelemtdl. Az ifju czdrné eddig csak hizelgdket, nagyari éhenkoraszokat latott, mindenféle
lakajokat, ész nélkiil valo aczélpengéket, tanyérnyalokat, s két vagy harom uralkodot, a kik
nem tudtak vagy nem mertek uralkodni. Es tapasztalnia kellett, hogy ez a varangy uralkodik.
Micsoda erénél fogva? Ezt szavak meg nem magyaraztak neki. S mégse tagadhatta el
magaban, hogy ebben a szérnyetegben valami kivételes erének kell lakoznia. Egy ember, a
kinek semmi érdeke a vilagon. A ki rosszul eszik, mint egy muzsik, s nem iszik, csak vizet. A
kinek nincsenek szenvedélyei; a kihez asszony soha se férkézott kozel. A kinek nem szen-
vedélye még a hatalom sem, mert hatalmarol azonnal kész letenni, mihelyt ellent mondanak
neki. A kinek a szenvedélye csak: a bojt és imadkozas. Utalta, de félt tdle.

Minddssze néhany kenetes szoba keriilt, s mind a két asszony megadta magat. A czar nem
gyOzte bamulni ezt az ékesszolast.
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Délutan 6t drakor a fé-prokurator részt vett a miniszter-tanacsban. O maga szovegezte meg az
Anglianak szo0l6 jegyzéket; Korzakov, a kiiligyminiszter, csak bolintgatott hozza. Azutan a
folyo-iigyek kovetkeztek, s a fo-prokurator kozel nyolczig mondta tollba titkdrainak a megirni
valot. Végre visszavonulhatott.

Ekkor kovetkeztek a legnehezebb 6rdk. A karacsonyi beszéd!...

A gorog-keletiek karacsonya akkor januar hatodikara esett. Még csak harminczhat oraja volt
ehhez a nagy munkéhoz.

Pedig egész lelkét bel¢ akarta tenni. Gyujté szonoklatot akart, melynek a fénye két vilagrészre
lassék. Hogy szava bele vésddjék a ministransok lelkébe. Mert a ministransokban a hiba. A
ministransok nem teljesitik a kotelességiiket. Elnézik a palinkat, mert maguk is palinkat
isznak. S a palinka az 6rdog ligyvivoje. Mi haszna, hogy a két vilagrész ma még vakon
engedelmeskedik? Mit ér a legokosabb parancs; a parancs nem szélhat szazadoknak. S az
egyediili, a szent, az lidvozitd hagyomany naprél-napra gyengiil. A nép, az még holt fold. De
valami mar erjed a fold méhében. A téves eszme; a vilagot felforgato, satani gondolat.

Kabarov Petrovics Vazul latta, hogy mi torténik ott lenn, a fold alatt, és szembe akart szallani
minden poklokkal...

Kiadta rendeleteit masnapra s bezarkézott a szobajaba.

Nevezziik szobanak, ambar inkabb czellanak kellene mondanunk. Nem volt benne egyéb, csak
egy tabori agy, néhany szekrény, két nadszek, egy csomo folians, meg egy irdasztal. Kiilonds
diszképpen egy Szent Vazul-kép szerepelt.

A f6-prokurator letilt irdasztalahoz és dolgozni kezdett. Egyik apro betli a masik utdn sorako-
zott, de minél tobben voltak, annal lassabban kezdtek sorakozni. Valami bagyadtsagot érzett.

A két heti lazas munka, a sok bdjt és a lelki izgalom kezdte megboszulni magat.

Egyszerre ernyedten hullott ald mind a két karja. Tolla a foldre esett; s zaklatott fejében nem
talalt egyebet, csak az utoljara leirt szavakat.

Elfaradt; végképpen elfaradt.

Vagy egy féloraig hevert a székén mozdulatlanul. Gondolatai teljesen elhomalyosodtak;
szeme lecsukddott.

Gyakran megtortént, hogy ott aludt el a székén. De most nem az dlom kdérnyékezte.

Hirtelen folvetette a szemét, s a ki ebben a pillanatban latja, nem ismert volna ra. Tekintete,
mely maskor szird volt, mint egy acz¢ltor, tévedezdve és lazassa valtozott at; a két kis savo-
szinll szem valami kiilonds meleg fényben égett.

Majd gyors elhatarozassal folkelt, s irdasztalanak egyik rejtett fiokjabol egy csomag kulcsot
keresett eld. Aztan kinyitotta az egyik szekrényét, s onnan igen kiilonds targyakat szedett eld.
Parokat, alszakallat, tiszti egyenruhat, egy nagy kdpenyt, kardot és revolvereket.

Atoltozott.

Ha a fiatal czarné latta volna! A fo-prokurator ebben a perczben tokéletesen olyan volt, mint
egy vézna tizenegy éves fiu. Gondosan borotvalt arcza teljessé tehette volna a csalodast;
egyes-egyediil sziirkiild haja arulta el, hogy ez a nyomorult kis test egy nagyon, nagyon oreg
fiaé...
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Mikor elkésziilt al-oltdzetével, eloltotta gyertyajat, becsukta az ablak-tabldkat, az ajtdhoz
ment, s neszteleniil, vigydzva, félre tolta a reteszt. Majd kinyitotta az ajtot; egy kicsit
hallgatozott, bezarta a szob4jat s aztan kisurrant.

A fo-prokurator megelégedett egy czellaval is, de gondoskodott rola, hogy drizetlen kijarasa
legyen.

II.

A palotabdl épp ily nagy vigyazattal sompolygott ki. Egy darabig gyalog ment, aztan egy
elhagyott helyen, kocsira iilt. De errdl is leszallt, s kétszer valtoztatott kocsit, mig végre a
varos legkiilsO részének egy sotét, piszkos, nappal is néptelen utczajaba ért.

Az utcza sarkatol ismét gyalog folytatta utjat. Miutan elébb Ovatosan koriiltekintett, nem
koveti-e valaki, egy 6cska, gyanus kiilsejii, egyemeletes haz elott allapodott meg. Kulcsa volt
a kapuhoz; par percz alatt fenn volt az elsé emeleten.

A lakés ajtajat is egy magaval hozott kulcscsal nyitotta ki. A szobdban vilagos volt, mintha
mindig vartak volna.

Ebben az elsé szobdban nem volt egy I¢lek sem. De a szomszéd helyiségbdl gyermekzsivaj
hallatszott ki.

A fo-prokurator nem ment egyenest oda, a honnan a larma hallatszott, hanem egy benyiloba
1épett, s itt egyenruhdjat egy masik jelmezzel cserélte fol.

Ez a jelmez még kiilondsebb volt, mint az elsd. A f6-prokurator, mikor fel6ltdzott, szakasztott
olyan volt, mint egy iskolas fi. Rovid zeke s hatulgombolds nadrag volt rajta, mely csak a
térdéig ért s harisnydkban végzodott; fejére vords pantlikas szalmakalapot tett s nyakaba
taskat akasztott, olyat, a min6t az iskolés fiuk viselnek.

Igy feloltozvén, besietett ama szobaba, a honnan a hangok hallatszottak.

Nagy, vilagos terem volt, melyben egy sereg gyerek nyiizsgott, zsivajgott - mindnyajan
nyolcz-tiz évesek lehettek - egy szép, kovér asszony koriil, a ki ugy ult kozottiik, mint egy
kotlos tyuk a csirkéi kozott. Ez az asszony nem lehetett tobb husz-huszonkét évesnél. Pompas
teremtés volt, a kin csak ugy fesziilt a ruha; a Boség meg az Egészség istenasszonyat festették
ilyennek. Gyonyori, buja, szoke haja igazan mélto volt ra, hogy véaszonra tegy€k, a két nevetd
kék szemmel - csak fiatal anydkon latni ezt az édes tekintetet - a szabalyos, kis orrocskaval, s
a picziny, kissé duzzadt, vérvords ajkakkal. De a nyaka és a valla meg éppen valosagos csoda
volt.

Es pedig olyan csoda, a melyben nem volt semmi titokzatos. Fiatal anyak nem szoktak igy
0ltozni. A karja és a valla fedetlen volt, annyira fedetlen, mintha balba késziilt volna.

Mikor a f6-prokurator belépett, a gyerekek nagy larmaval fogadtak:
- Fedor! Itt van Fedor!

A fiatal asszony pedig mosolyogva kdszontétte:

- Megjottél az iskolabol, Fedor?

- Igen, anyuska.
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Fedor oda szaladt a szép asszonyhoz s kezet csokolt neki. Aztan lehajitotta a taskajat s a
teritett asztalhoz iilt, a hol méar varta a vacsora. Fedor mohdn evett, s mikor lenyelte az utolso
falatot, oda rohant a czimboraihoz, a kik mar hivtak:

- Fedor, egy¢l gyorsan, s aztan gyere jatszani.

Az Ujon érkezett nem sokdig kérette magat; csakhamar maga is részt vett a jatékban. A
gyerekek 0sszefogdztak Fedorral, s keringelni kezdtek a szobaban:

- Korbe, korbe, korbe jarjatok...

Fedor is velok énekelt:

- Korbe, korbe, korbe jarjatok...

De a jo egyetértés nem tartott sokdig. Az egyik gyerek felkialtott:
- Anyuska! Fedor rossz! Verje meg Fedort!

Egy kis lany sirva panaszkodott:

- Fedor megcsipett! Anyuska, verje meg Fedort!

- Ejnye te, haszontalan kolyok! - haragudott a szép asszony s elokereste a virgacsot. A virgacs
inkabb seprith6z hasonlitott.

Megfogta Fedornak a fiilét s elverte. A gyerekek boldogan kidltoztak:
- Ugy kell Fedornak! Fedor rossz volt! Csak verje meg, anyuska, verje meg!

Fedor jajgatott, de nem menekiilhetett a biintetés eldl. Mikor megkapta, a mit érdemelt,
duzzogva a sarokba bujt és csendesen pityergett.

- Rossz kolyok! - zsémbelt a fiatal asszony. - Maskor viseld magadat becsiiletesen!

De nemsokara kegyelmet kapott. A fiatal asszony kikiildte a szobabol a gyerekeket, s
megczirdgatta Fedor arczat.

- No, ne sirj! Azért én szeretlek, ha rossz vagy is. Hanem maskor viseld magadat szépen, a ne
bantsd a testvéreidet.

Fedor azonban tovabb is sirdogalt, s az dklével toriilgette a konnyeit.

A fiatal asszony mar megbanta a heveskedését. Magahoz vonta Fedort, s az 6lébe vette; aztan
valami dajka-noétat énekelt neki, hogy elaltassa.

Fedor elaludt.

II1.

Masnap délutan a fo-prokurator tovabb dolgozott iinnepi beszédén. Es a kovetkezdket irta:

... »A pogany kolt6 azt mondta, hogy minden asszony rossz, minden férfi hitvany, s még sincs
fenségesebb dolog, mint a szerelem, e két rosszasagnak az olelkezése. Igy beszél a pogany. En
pedig azt mondom nektek: Igaz, minden ember gyarld. Mindnyajan biinok kozott éliink. De a
gyarl6 emberben van egy fenséges dolog, a mi részese nyomorusagainak, és a mi nem vész el
vele. Ez a fenséges dolog: az eszme. Ha az eszmének éltek, a végtelen irgalmassag el fogja
nézni hibaitokat!«
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A grof éppen a jatékteremben volt, mikor a kezébe adtdk a telegrammot. Ki se bontotta
mindjart, csak azutdn, mikor latta, hogy veszitett. Mikor a croupier beseperte zsakmanyat, a
grof feltépte a pecsétet és elolvasta a messzirdl érkezett hirt.

A telegrammot Gerlay baroné kiildotte; az az asszony, a ki valamikor az 6 felesége volt. Ezt
tudatta vele:

Vilma leanyunk az éjjel meghalt. Péntek délutan temetjiik.
Gerlayné.

Mint a kit hirtelen pofon vagnak, vagy torkon ragadnak, letepernek és mellbe rugnak: egy
varatlan, durva {itésnek a fajdalmat érezte. Azt, hogy a test¢hez valaha hozz4 nyulhatnak,
Barcsay grof lehetetlennek tartotta; arra az eshetdségre, hogy a leanya elobb halhat meg, mint
0, még eddig nem gondolt soha.

Folallt és a papirt eltette a kabatja zsebébe.

- Csak nem megy el, kedves grof, a mikor ennyit veszit?!... - kérdezte egy holgy, a kinek elébb
a nyeres€gébol egy-egy aranyat adott.

A gréf nem felelt. Mar meg se latta azt a holgyecskét, a kinek a tekintete rakapaszkodott.

Csak egy halottas kocsit latott maga elo6tt, ott, a hol a szomszéd jatékasztalt tudta. Egy halottas
kocsit, melyre éppen most emelték ra az érczkoporsot. Lathatatlan emberek egyik koszorut a
masik utdn raktak a koporsora, s a nehéz szagu viragokbol, nagy sotétzold levelekbdl és
fekete, vOrds, viola szinii szalagokbdl font temetési disz elboritotta Szent Mihaly szekerét. Az
érczbetiik azonban kivillantak a szalagok koziil:

ELT 33 EVET.
Kiment a jaték-haz igazgatosagi szobajaba s megszolitott egy tisztviselot:
- Egy vasuti menetrendet kérek.

Bele telt egy par percz, a mig a konyvet elokeritették, de ez a késedelem nem tette tiirel-
metlenné. Egy kis leanyra gondolt, egy harom esztendds, fehér ruhas kis teremtésre, a ki az
Olében il és egyligyliségeket kérdez tdle: »Mondd, papa, az oroszlan nem fél az elefanttol?« A
két nagy kék szem tele van kivancsisaggal. O belemosolyog ebbe a végtelen kékségbe; tudja,
hogy: ez a menyorszag... Milyen régen volt ez!...

Szinte megriadt, a mikor feléje nyujtottak a kdnyvet.
- Vagy ugy?... Igen... K6szonom.

Nem volt kénnyli dolog megtalalni a kelld vasuti 0sszekottetéseket: a Rivieratol az erdélyi
havasokig. Végre kiszamitotta, hogy ha azonnal indul, még csiitortok este Marosvarott lehet.
Alighanem gondoltak ra, hogy a temetésen ¢ is ott akar lenni.
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Hosszl, nagyon hossz id6 ota egyéb figyelemben nem is részesitették. Még csak azt se
tudattak vele, hogy a leanya halalos beteg. Pedig hosszasan kellett szenvednie. Tobb mint hat
hete egy sor se érkezett tdle, s utolsd levelében mar irta, hogy gyakran betegeskedik. Akkor
ligyet se vetett erre a mondatra. Egy par odavetett szobdl ki gondolna mindjart a halalra?!

Az se tlint fel neki, hogy nem kapott levelet. Eléggé ritkan irtak egymdsnak; még jo, ha
minden két-harom honapban. Mar régen bele torédott abba, a mi eleinte igen elszomoritotta, s
a mi ellen mégse tehetett semmit, hogy a leanya lassankint idegenné lett hozza, vagy legalabb
is jobban huzott azokhoz, a kik kozott €lt, mint hozza, az atyjdhoz. S6t, mikor utoljara talal-
koztak, ugy rémlett neki, hogy maga is a félig idegen ember hideg, biralé tekintetével nézi az
édes gyermekét. Bantotta a hanghordozasa, mely egyik anyai nagynénjére emlékeztette; észre-
vette, hogy nagyon megfonnyadt, midta utolszor latta; s nem tudta elutasitani magatol azt a
megfigyelést, hogy lednyanak a viselkedése nem egyszer azokat a kellemetlen, véniild grof-
kisasszonyokat juttatja eszébe, a kikkel 0, az elkényeztetett gavallér, csak kénytelenségbdl
szokott szoba allani.

De ki tehetett rola, ha szeretetok, a melylyel egymas irant voltak, az évek folytan hiivosebbre
valt?! A ledny, szegény, semmiesetre. A szeretet egyik ¢€ltetd eleme: a megszokas, - mennyire
ragaszkodott a mostoha testvéreihez! - s az, hogy »tavol a szemtdl, tavol a szivtdl«: természeti
torvény. Hogyne valt volna viszonyuk hidegebbé, hogyne szokott volna el tdle az idegenben
hagyott gyermek, mikor ¢ maga is tapasztalta ezt a természeti torvényt, 6 maga is, a ki nem a
csaladi élet sziik korében, hanem 6rokkon idegenek kozott €lt, 6 maga is, pedig hat van-e
erdsebb kapocs anndl, a mely az apat egyetlen gyermekéhez fiizi?!

Es szemben a soha tobbé helyre nem hozhatéval, marczangolé lelkifurdalast érzett. Mintha a
mesebeli kut vizében egyszerre megpillantotta volna életének egész lirességét és haszontalan-
sagat. Két hazajaro 1€lek szallongott koriilotte: a megolt id6 €s az elarult kotelesség kisértete.

- Atyja voltam-e csakugyan? - piszkalta friss sebét, mialatt a parkban az indulas 6rajat varta. -
Kicsi kora 6ta csak elvétve lattam. A mig a zardaban volt, meg-meglatogattam hetenkint;
azontul ritkdbban, egyre ritkdbban. Persze apr6 ajandékokat vettem neki, mint egy kereszt-
apa... De szereztem-e neki valaha egy igazi tartos 6romet? Vele volt-e a gondolatom, 6 volt-e
az ¢letem czélja? Nem ¢éltem vele, még csak képzeletben sem; érzéseimen masok osztakoztak.
Es még konnytelen szemmel tudtam nézni a hervadasat! Volt szemem meglatni, hogy vannak,
a kik fiatalabbak, tidébbek, vonzobbak! De hat artatlan voltam-e benne, hogy el kellett
hervadnia?! Hogy ¢lete 6romtelen volt, hogy aldozatdul esett a mi marakodasunknak?! Vajjon
artatlan voltam-e benne, hogy soha sem ment férjhez?! Ki tudja, ha rendes csaladi ¢életben n6
fel, nem élne-e ma is, nem volna-e boldog feleség és anya?! Es én, az apja, a ki beledobtam
ebbe a hitvany életbe, mely neki csak hazi kotelességekbdl, dnmegtartdztatasbol és kesert-
ségekbdl allott, olyan kevéssé tettem ¢letemnek a részeséveé, hogy most, mikor talan eldszor,
fel¢je iranyitom minden gondolatomat, nem latom tisztan arczat és alakjat, nem emlékszem,
hogy milyen ruhdban volt s hogyan volt fésiilkddve, a mikor utoljara lattam, nem emlékszem
rd annyira, a mennyire egy futd viszonyara emlékszik az ember, nem emlékszem az utolso
szavaira, se nevetésének a zengésére, s nem latom a tdvolbol, hogy milyen a koporséban!

De ismét megjelent eldtte, mint piczi ledny, a mint a térdén il s ranéz a két nagy kék szemé-
vel, a melyek tekintete csupa kérdés. O, ezt az arczocskat mar elevenen latja, mintha csak le

kellene hajolnia az Gsszecsiicsoritett kis szajhoz!... Es - egyediil jart az esthomalyban - a
konny végre kicsordult a szemébdl.
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II.

Az expressz mar rég kirobogott az 6rok tavasz honabdl, s az utazéo még egyre vivodott az el-
tizhetetlen kisértetekkel. Egyediil volt a vasuti kocsiszakaszban; odakint mindent eltakart az
éj.

Mintha lerohatna ezzel valamit abbodl, a mivel most mar 6rokre addsa maradt halott gyerme-
kének, vagy mintha ekképpen valamelyest karpdtolhatna magat a mulasztasért, hogy az el-
iramlott évekbol csak ordkat toltott vele: erdtette az emlékezetét, hogy eszébe jussanak a régi
dolgok és ujabb - talalkozéasaik. Gondolatat visszakényszeritette a multba, hogy ujra atélje a
mar-mar elfelejtett gyotrelmes pillanatokat, hogy sorra megemlékezzék mindama szenvedé-
sekrol, a melyeket valaha szegény gyermekiiknek okoztak, 6 meg az az asszony. Szandékosan
kinozta magat, mint a ki vezekelni akar.

Es rendre eszébe jutott a sok szomoru jelenet. A rettenetes 6ra, mikor az az 6riilt asszony el
akarta hagyni a hazat, s az drizetleniil hagyott kis teremtés egy ingecskében, mezitldb szaladt
le a Iépcsén az anyja utan. A kinos jelenetek, a melyek soran, hogy elragadjak egymastol a
gyermeket, ide-oda ranczigaltdk szegényt. A megrenditd pillanat, mikor a gyermeknek valasz-
tania kellett volna kozottiik, s felelet helyett zokogva borult egy cselédre. Es a tobbi. A sok
elvalas, bucsu, meg a tobbi Oriilet, a melylyel mind az 6 kis szivét facsargattak.

0, az az asszony! A buta makacssagaval! Mindent ez okozott, mindent ez tett tonkre, mindent
ez 0lt meg, ez a buta makacssag!

Igaz, az els6 hibat 6 kovette el, de nem tett e meg mindent, hogy jovategye a hibat?! Egy mas
asszonynyal semmi se torténik; jo férje lett volna neki, mert akkor még szeretettel gondolt ra,
s jO apja lehetett volna a gyermekének. De ennek az asszonynak a konoksagaval szemben
tehetetlen volt. Evekig adta probdjat, hogy mélté a bocsanatra - hidba. S még & beszélt
szeretetrol, szerelemrdl, kotelességekrol, az ostoba!

Es végiil lassankint elvonta téle gyermekének a szivét is. Ugy, hogy ez mar utoljara tgy
gondolhatott az édes apjara, mint egy kellemes viselkedésti j6 ismerdsre, a kinek a hibait
elnézéssel kell megitélni. A mostoha apja bizonyosan kozelebb allott hozzd. A mosolya, a
gyongédsége, a figyelme ez¢ volt. Téle pedig észrevétleniil elidegenedett. A mi érzést meg
kellett volna osztania a sziilei kdzott, az asszony kaparta magahoz.

Mindent elvett téle, mindentdl megfosztotta, a buta makacssagéaval! Ez tette, egyediil ez, hogy
most mar az ¢ szive is, mely egykor tele volt szeretettel és gyongédséggel, olyan, mint az a
fekete, kopar taj odakiinn.

S a régota elcsitult indulat még egyszer ujra fellobogott benne. A grof, hatvan évének ellenére,
eléggé fiatal ember maradt. Azt mondtak rdla, hogy festi a hajat és a szakallat. De a 1épése is
olyan volt, mint egy negyven-negyvenot éves emberé.

Bolcsen ¢élt s az idegeit nem viselték meg se a kor, se a kicsapongasok, még a bajok sem, a
melyekben boven volt része. Hidegvérét példanak emlegették; a szeme olyan volt, mint egy
indiané, a keze soha se reszketett. Nem is emlékezett rd, hogy valaha ilyen izgatott lett volna.

Az Ut nagyobbik részét végig sétalta a vasuti kocsi folyosojan. Idonkint atment az étkezo-
kocsiba, megivott egy pohar cognac-ot, meg visszajott, hogy mozogjon. A faradtsag néha
leteperte, de aludni nem tudott. Szitta egyik szivart a masik utan, és szerette volna, ha valakit
megolhet.
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Mire Marosvarra megérkezett, ismét esteledett. Onnan a hidasi kastély kocsin jo6 harom ora.
Persze nem ilyenkor, télviz idon. Mikor kiszallt a vasuti kocsibol, megborzongott a fagyos
hidegtdl. Az ¢j fekete volt, s a sz€&l a szemehe soporte a havat.

A palyaudvaron a fiatal Gerlay Tamas jott elébe.

- Engem varsz? - kérdezte a grof.

- Téged. Az ut szinte jarhatatlan, idegen lovakkal soha se érkeznél meg.
Feliiltek a szanba, s a székely kocsis kozéje vagott a kis hegyi lovaknak.
J6 darabig hallgattak. Végre is a grof szolalt meg eldszor:

- Mi baja volt?

- Azt hiszem, az orvosok sincsenek tisztdban vele. Tifusz vagy meningitisz. A mig azt hitték,
hogy megmenthetik, azt mondtak, hogy tifusz, mikor lattak, hogy meghal, azt, hogy: meningitisz.

- Igen, ha nem tudnak semmit, akkor meningitiszt szoktak emlegetni - szolt a grof, hogy
valakit okolhasson. - Es miképpen tortént, hogy nem tudtatok értesiteni?

- Eleinte senki se képzelte, hogy olyan komoly a baj. Még vagy tiz napja is csak tifuszos 1azrol
volt sz6. Végig maganal volt, s mikor le kellett fekiidnie, azt kivanta, hogy ne irjunk neked.
Nem akart nyugtalanitani; csekélységnek hitte a bajat. S mi nem akartuk megijeszteni azzal,
hogy mégis haza hivunk.

- Sokat szenvedett?

- Talan a legutolsé két napon; elébb nem. De nem tudom. Akkor mar csak az anyja volt vele, s
azzal most nem lehet beszélni. Még nem mozdult el melldle.

Megint elhallgattak. Egy 6ra mulva ismét a grof szolalt meg el0szor:
- A bar6 jobban van-e?

- Az mar nem ember. Nem hinném, hogy elviszi a tavaszig. Csak iil és néz maga el¢, egy
pontra, a hol nincs semmi. Ha szélunk hozza: »Nem akarsz valamit, Berczi bacsi?« - bolint és
morog valamit, de rendesen nem lehet érteni, hogy mit mond. Kiilonben soha se kivan
semmit. Megmondtuk neki, hogy szegény Vilma meghalt: bolintott és tovabb is csak nézett
maga elé.

- Hat a gyermekei?

- Azok kétségbe vannak esve. Az igaz, hogy olyan testvért mint 6 volt... mintha nem is csak
testvériik, hanem anyjuk lett volna!

A sz¢€l vadul sivitott s a hegyek koziil tompa moraj hallatszott.

- Félek - szolt a fiatal ember - hogy a temetésre nagyon rossz idonk lesz. Erre mifelénk, téli
1don, a vihar a legnagyobb ritkasagok koz¢ tartozik, de a mikor ilyen soka késziilodik, tobb-
nyire kitombolja magat.

Az Gt nagyon sokaig tartott. Ejfél is elmult s még egyre igyekeztek. Végre kibontakozott a
messzeségbdl a kastély fekete tombje. A grof eldobta a szivarjat.

M¢ég abba is jo 1d6 telt bele, mig a szan elérte a sotétld épiiletet, megkeriilte a kastély jobb
szarnyat, s megallapodott a homlokzat eldtt. A grof felnézett. Az emeleten vilagos ablakokat
latott: ott van!...
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I1I.

Gerlay baroné, miodta a leanya meghalt, folyton virrasztott €s imadkozott. A halalban is latni
akarta jo gyermekét, a mig csak lehet, szivéhez 6lelni legalabb a tekintetével, a mig orokre el
nem rejti eléle a koporsofodél.

Az orvos figyelmeztette, hogy ne sokat csokolgassa a halottat. Azzal a daczczal, a melyben
mintha valami vigasztaldst, valami titkos 0romet taldlnanak a gyaszolo szivek, minden percz-
ben megszegte ezt a tilalmat, mint a ki nemcsak lelki sziikségnek, hanem egyszersmind isteni
parancsnak engedelmeskedik. Jol esett szembeszallnia a halallal.

A mostoha fia, egy tizennyolcz esztendds szivbajos legényke, erdnek erejével el akarta vinni a
halott kozelébol. Elkiildte a fiat, s maradt. Csak akkor ment at a szomszéd szobaba, a mikor
mar azt hitte, hogy leroskad.

De vissza-visszatért, értelmetlenségeket suttogni a halottnak. Halkan sz6lt hozza, mintha titka
volna vele; a masik szobabol, a hol suttogo6 alakok jartak-keltek, csak egy-egy szavat lehetett
hallani. Mintha panaszkodott volna a halottnak.

Valaki megérintette a vallat; megint a fia volt.

- Anyam - sz6lt a mostoha gyermek - a grof van itt!... megjott...
- Igen, johet mindjart.

Fénytelen szemében valami meglepetés-féle tiikkr6z0dott.

Tehat mégis eljott! Tehat mégis csak abba hagyta a fiizértanczot, hogy egy utolsé pillantést
vessen halott gyermekére!

Kiment a halottas szobabdl, hogy helyet engedjen a grofnak: az szembe jott vele s egy
fejhajtassal tidvozolte. Mindossze egy pillantassal felelt; ugyanezzel a tekintettel fogadta
elobb az idegenek részvétét.

Nem szolt egyikiik sem, talan nem is lattak, csak éppen tudtdk egymast. A grof belépett a
halottas szobaba, a baroné leiilt és varta, mig az a masik elmegy onnan.

Tamas meg a legfiatalabb Gerlay ott maradtak mellette. De érezték, hogy itt is foloslegesek.
Par pillanat multdn, mialatt szo6tlanul allottak a baroné koriil, a ki merdén nézett maga el¢ a
foldre, egy tekintetet valtva kimentek a szobabol.

A baréné nem mocczant. Elmult tiz percz, egy negyedora, s a masik nem jott vissza. Ekkor az
Oreg asszonyban felébredt a féltékenység. Nem, nem fogja visszarabolni tdle a halottat!

Folkelt s oda ment a fekete drapérias, nyitott ajtohoz. A grof még most is ott allott a halott
fejénél. Meg-megmozdulo, kiterjesztett jobbkarjat latva, mely hol az 6lelés mozdulatara
késziilt, hol batortalanul hanyatlott le, azt hitte volna az ember, hogy koriilkarolni, megsimo-
gatni szeretné a halottat, de fél, hogy ez az érintés szenvedést okozhat neki. Arcza, mintha
bocsanatot esdekelt volna; a tekintete azt mondta:

- Bocsasd meg, hogy életet adtam neked! Hogy szenvedésre karhoztattalak! Hogy meg-
csaltalak a masvilaggal!... Bocsdss meg nekem!

A baréné nem tlrhette, hogy elvegyék téle a halottjat.

Idegenkedett ugyan attdl a gondolattol, hogy ismét egyiitt legyen ezzel az emberrel, hogy
szoljon hozza, s szavara felelnie kellessen: de mégis elszanta magat. Ott csak neki vannak
jogai, masnak senkinek!... Bement s megallt a ravatal tuls6 oldalan. A grof felegyenesedett.
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A halottas szobat csak a ravatal gyertyai vilagitottdk be. Ez a sok égo, flistdlgd gyertya, a
novénydisz és a sok virdg nehéz szaga, meg a falakat és a padlozatot elboritd fekete posztobol
szerte szallongd por fojtdéva, kabitova tették a szoba levegdjét.

De mit bantak 6k azt!

- K6szonom, hogy eljott! - szolalt meg végre a baroné, a gyaszolok halk, suttogd hangjan,
mely mintha attol tartana, hogy folkelti a halottat. - Megérdemelte 6ntol!...

A grof, a tiirelmetlenség egy mozdulataval, mintha kdzbe akart volna vagni. Talan ezt kivanta
mondani: »Csak nem gondolja, hogy elmaradok a gyermekem temetésérol?!... Csak nem
gondolja, hogy ha mi ketten idegenné valtunk egymashoz, idegenné lettem 6 hozza is?! Van
lelke igy szoIni hozzam, az apahoz?!...«

De a baroné folytatta:

- Utoljara is csak onre gondolt. Kevéssel azelott, hogy elvesztette az eszméletét, megfogad-
tatta velem, hogy atadok onnek egy kis amuletet: egy Maria érmet, vékony lanczocskaval.
Kicsi kora 6ta viselte ezt az ereklyét; soha se valt meg téle, mert 6n hozta neki Lourdesbol,
egy nagy betegsége utan. Kéri, hogy ezentul viselje 6n, mert azt 6hajtja, hogy gyakran jusson
eszébe 0 is és mindaz, a mire 0 tisztelettel gondolt... Ez volt az utolsé kivansaga.

- Hogyan? - sz0lt a gréf ijedten, mintha hirtelen uj csapas kornyékezné - csak nem tudta, hogy
nagyon rosszul van... hogy meg kell halnia?!

- De tudta.

- Elarultak elétte?

- Megmondtam neki.

A gréf keze 6kolbe szorult, s szemében lang csapott fel, mint ha hasz évvel megifjodott volna.

- De hat megdriilt 6n?!... Hisz a konyoriiletes idegen is eltakarni igyekszik a haldoklé eldl a
halal rémképeit, és On, az anyja, megmondta neki!...

- Az én draga gyermekem keresztény ledny volt! - felelt a baréné, biiszkén szegve fel 0sziild
fejét. - Keresztény modra kellett Isten eldtt megjelennie: minden foldi salaktol menten, imara
kulcsolt kézzel. Fehér ruhaban, tisztdn, mint a hattyu, 1épett volna az oltar elé: Isten szine elott
is legszebb ruhajaban akart megjelenni.

- Eh! - sz6lt a grof, az indulattél remegve, de visszafojtva a harag hangjat - neki nem volt mit
leimadkoznia! S ha Onnek tartozasa volt az Istennel szemben, a mért elhagyta a vallasat,
vezekelt volna masképpen, s ne azzal, hogy aldozatul mutatja be haldoklé gyermekének utolsod
pihenését, utolsé nyugodt orajat!...

- En lelkemben hii maradtam a vallisomhoz - felelt a baréné - csak egy torvényes
kivanalomnak tettem eleget, a mikor forma szerint mas vallasra tértem. S ha vétkeztem vele:
Isten majd itélni fog folottem! De barki a szememre vetheti ezt, csak 6n nem, 6n, a ki... A ki
nagyon jol tudja, hogy én uj frigyemben nem a boldogsagot kerestem, hanem az oltalmat
gyermekemnek! Mig 6n a blin utdn futott, én egy id6és embernek nyujtottam a kezem, nem,
hogy az 6n példajat kdvessem, hanem, hogy anyja legyek e j6 ember gyermekeinek, s hogy
apat adjak a magaménak, a ki az 6n oltalméara mar nem szamithatott!

- De hat ki tette lehetetlenné, hogy gyermekiinknek meg legyen a természetes oltalma, ha nem
on, a rdgeszméivel, az oktalansagaval, a szivtelenségével?! On tele jajveszékelte a vilagot az
én megbocsathatatlan bindmmel: legyen, hibat kovettem el, megengedem. Olyan hibat, a
melyet minden férfi elkovet, értse meg egyszer: minden férfi!...
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- Ne besz¢ljiink ilyen hitvanysagokrol a gyermekiink koporsoéja elott!

- On ezek miatt a hitvanysagok miatt tonkre tette az életiinket, s hogy a magunkét, az hagyjan,
de az ovét is!...

- En tettem tonkre az 6 életét?! En?!

- Igenis 6n! Mi véarhat arra a gyermekre, a ki olyan csaladi ¢let, olyan viszalkodasok, olyan
hanyattatasok kozepette né fel, a mindket 6n idézett el biinds ridegségével! Elismerem a
hibamat. Megcsaltam ont, s hogy megcsaltam, talan 6n maga volt az oka... De mi volt az én
hibam az on lelketlenségéhez képest! Nem kovettem-e el mindent, hogy jova tegyem a
hibamat?! Esztend6kon at kérleltem Ont, konyorogtem vissza csaladi ¢€letiinket, igyekeztem
megengesztelni olyan ¢életmdddal, a mindt azelott kovetelt... De dnnek nem volt szive. S mert
a torvény az On bocsanatot nem ismerd, rideg joganak adott igazat: elvette télem a gyer-
mekemet!

- On maga tékozolta el a hozza vald jogat, mikor széttépte a koztiink 1évé csaladi koteléket! A
mit on elkovetett: az nem hiba volt, a hogy 6n nevezi: a hibat helyre lehet hozni, de a mit 6n
elkovetett, az a galadsag volt, a megmasithatatlan, a jovatehetetlen!

- S még most se latja be, hogy micsoda oktalansadgnak aldozta fel az életiinket?! A mi elott
most allunk, ez, ez a jovatehetetlen!

- Es engem okol érte! Mert hiszen el kellett volna felejtenem, észre se kellett volna vennem
azt a csekély, szora se érdemes hitvanysagot! Persze, hogy mit szenvedtem On miatt, az mar
olyan régen volt, hogy talan nem is igaz! Az asszony szenvedjen, sirjon, aldzkodjék meg,
tlirjon; hiszen azért asszony! Neked is erre kellett volna sziiletned, szegény gyermekem!
Hanem erre az én lelkiismeretem azt mondja: nem igaz, nem igaz, nem igaz! Es nincs feleség,
ha érdemes erre a névre, a ki a galaddsagot meg tudja bocsatani! A ki nem rongy, az csak
egyszer tud szeretni, és csak azt, a ki mélté hozza, a meddig mélté hozza! Minden igazi
asszony igy gondolkozik, értse meg: minden igazi asszony! Mit tehettem én arr6l, a minek
torténnie kellett?! On aprankint fecsérelte el a boldogsagot, én egyszerre vesztettem el: nem
lehetett tobb koziink egymashoz!

- Mily nyomtalanul repiilt el az id6 az 6n szivének liressége felett! Még ma is csak az 6nzésén
at latja az ¢életet? Soha se jutott eszébe, hogy ez a ndi biiszkeség csak: lelketlenség, a
testiekhez, a hitvanysdgokhoz valé ragaszkodas? Legyen igaza - s bocsdssa meg az Isten -
hogy a férfinak nem bocsatott meg, nem tudott megbocsatani. De ha 6n keresztény nd, ha van
lelke: Istenhez emelkedni, s szive: szeretni az embert, a masik szerencsétlen, nyomorult,
blinds embert: minden poklok ellenére ragaszkodnia kellett volna, ha nem a férfihoz, hat az
emberhez, s ha még ehhez sem, Ggy a gyermeke atyjahoz! Mily balgasagok miatt kellett
szenvednlink, s mily balgasagok miatt kellett szenvednie neki, az artatlannak, a vériinkbdl
valo vérnek, életiink folytatdsanak, a kit aldozatunkka tettlink!... De 6n sohase fogja megtudni,
hogy csak egy erény van: a szeretet, s egy kotelesség: a bocsanat. Hiszen 6n oly gonosz tudott
lenni, hogy miutan megfosztott a gyermekemtdl, lassankint elidegenitette, elforditotta télem a
szivét!...

- On beszél igy, 6n?! Mialatt &n viragrol-viragra csapongott, én atyjanak tiszteletére tanitottam
Ot; mialatt 6n kalandornék kozott osztotta meg az életét, én arra szoktattam, hogy imadkozzék
onért, mert On tengeren jar; mialatt 6n elprédalta vagyonat, idejét, képességeit, szivét, lelkét, a
mije csak volt, s mindeniitt jart, csak ott nem, a hol 6 volt: én virrasztottam folotte ¢€s
rettegtem miatta!... Félistennek tartotta ont, s 6n azt se tudta, hogy él-e, hal-e?
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- Azzal véadol, a mi a szerencsétlenségem volt? Arczomba vagja azt a nyomorusagot, a
melynek 6n volt az okozoéja? O, mint illik ez 6nhoz! Orokre elvalasztott attol, a ki mindenem
volt, kinossa tette ennek a kedves, édes jo teremtésnek a gyermekéveit, dromtelenné, szomo-
ravéa az ifjisagat, hogy végiil rémessé tegye még a halala orajat is!... O, miért is kellett ont
megismernem!...

Szavuk egyre ¢lesebbé valt, mar majdnem hangosan vitatkoztak.
- En tettem kinossé a gyermekéveit?! - lihegett a baroné - én tettem rémessé a halala orajat?!...

Ebben a pillanatban a gréf, a ki egészen kozel allott a ravatalhoz, az izgatottsag egy Onkénte-
len mozdulataval, véletleniil feldontott egy nagy alld gyertyatartot. Lehajolt és folemelte.

Mintha egy arnyék emelkedett volna felfelé.
A bardné iszonyatosat sikoltott.

- Mi az? Mi baja?

Ha hirtelen fel nem fogja, 6sszeroskad.

- Nem latta?... - horgott s a rémiilettdl lecsukta a szemét. - Feliilt a koporsoban!... s Osszetett
kézzel kért... mint kicsi kordban... hogy ne bantsuk egymast!...

A gréf onkénteleniil oda pillantott. Sz&p csondesen aludt az.
0, ha csak egy perczre életre tudna kelteni!

% %k ok

A bardné annyira rosszul lett, hogy ki kellett vezetni a halottas szobabol. A kimeriiltség és a
folytonos izgatottsag végre leverték a labarol: agyba kellett fektetni.

A gréof is lement a szobajaba, hogy egy kissé lecsillapodjék. Csak ekkor vette észre, a mit mar
elobb is hallhatott volna, hogy odakiinn javdban tombol a vihar. Az a ritka, de hatalmas téli
vihar, a mely csak itt, a havasok k6zott, mutatja meg igazén a foga fehérét.

Kinyitotta az ablakot, hogy egy kis friss levegot szivjon.

Az orkan fékevesztetten diihongott a hegyek kozt. Mintha valahonnan a fellegek koziil oriasi
agyuk ostromoltdk volna a foldet. A szél vadul siivoltozott, s a kastély elott a kopasz fak
kétségbeesett koldusokhoz hasonloan raztdk sovany karjaikat.
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TOBB SZERELMET!

A regényird reggeli félkilencztdl tizenegyig nyargalt jobbra-balra, hogy végre mégis csak
lealkudjon az addjabol huszonot forintot. Mindenki érthetdnek fogja talalni, hogy a hol meg-
jelent, kivétel nélkiil a pokolba kivantak. Az add drei tobbnyire nyilt és dszinte lelkek, de
vannak kozottiik diplomatak is. Az utobbiak, mellézve a szokasos gorombasagokat, nydjasan
figyelmeztették, hogy bizonyara rendkiviil igaza van, de hogy ezt illetékes helyen mutathassa
ki, jo lesz, ha atsétal a varos masik végére. Mivel pedig az adét Budapesten sok részletben
gondozzék, a takarékos regényironak kétszer kellett bejarnia a fovaros teriiletét: egyszer
toronylépésben, s masodszor lougras szerint.

Valahol az ado egyik 6rnagya, a ki beszélgetd kedvében volt, megkérdezte tole:

- Ugyan kérem, ki fizessen adot, ha még az urak se akarnak adot fizetni? Az ir6 urakat értem,
a kik egyszertiien lelilnek az irdasztalhoz, hamarosan papirra teszik, a mi éppen eszokbe jut, s
ezzel rengeteget keresnek! Eppen most olvasom az ujsagban, hogy urasigod ide s tova a
legdivatosabb regényirok kozé tartozik...

- Ide s tova, kérem, ide s tova!l... A hangsuly az »ide s tova«-n van, nem a »divat«-on. A biralo
azt akarta mondani, hogy ide s tova vén szamar vagyok, s még most se talalok baleket, a ki
elolvassa a regényeimet.

- On tllsagosan szerény. Magam is tobbszdr olvastam becses nevét. Nagy Ferencz, ugy-e?
- Nagy Ferdinand.

- Nekem mindegy. Elég az hozzd, hogy magam is ismerem Ont hirbdl, pedig én sohase
olvasok konyvet, az ujsagot elolvasni is alig érek ra. Nos, egy divatos regényiro, a ki fiitydlve
szerez szazakat...

- A »divat« ndlunk annyit tesz, hogy a divatos regényird konyvébdl otven példanynyal tobbet
adnak el, mint a kiadé remélte. Ez nem ok rd, hogy szaz forinttal emeljék az adomat.

Ez a parbeszéd a varos kiilonboz6 pontjain tobb valtozatban ismétlédott, de csodalatosképpen
nem maradt minden eredmény nélkiil, s a regényird6 még délelétt eljuthatott a képviseléhazba.

Itt nem sokaig 1d6zott. Par perczig beszélgetett a folyoson, felment a karzatra, hogy megmu-
tassa magat, egy szoval: »csoportosult«, hogy gy lassék, mintha ott toltotte volna a félnapot.
De délben mar a szerkesztoségben volt; tudta, hogy a megirni vald, a mai nap czikk-targya
legalabb 1s masfél ora ota var ra odabenn.

X. miniszter koltségvetésérdl kellett irnia, mert ezt kezdték targyalni, a mikor eljott a
képvisel6hazbol. Leiilt, s egy ora alatt kifejtette, hogy X. miniszter tulajdonképpen vilagitd
toronynak sziiletett; ha ezt a nagy férfiut felallitanak egy oszlopra a Baratok terén, Temesvarig
¢s Dévényig minden gazlampa foloslegessé valnék. A vezérczikk tele volt szines hasonlattal,
mely mind a népszer(i minisztert iinnepelte.

- Remélem - sz6lt magaban - az undok allat most az egyszer meg lesz elégedve; s nem fogja
kovetelni a szerkesztdmtol, hogy csapjon el, mert hiivosen irok réla.

F¢él kettd lehetett, mire megérkezett az Epreskert-utczaba. A felesége nyitotta ki az ajtot.

- No, hogy vannak a gyerekek? - kérdezte Nagy Ferdinand.
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A felesége nem felelt, csak vallat vont. R4 nézett, s latta, hogy az asszony szeme vOrds a
sirastol.
Megijedt, s tiirelmetlentil kérdezte:

- Rosszabbul van valamelyik?

- Nem, egyforman vannak - felelt az asszony vontatottan, egy kicsit tiintetéen keriilve az ura
tekintetét.

- Mi baja maganak?

- Semmi.

Olyan volt, mint a pongyolasag nemtdje, a ki faradtan csiiggesztette le nagy, nehéz szarnyait.
Most mar a férj vont vallat.

- A kovér n6 - szolt magaban - megint diihong valamiért. Hat csak dithongjon!

S bement megnézni a kis betegeket.

Eldszor a kertre nyilo szobéaba lépett be, a hol a két szamarhurutos leanyka éppen veszekedett.
Ezek mar tul voltak a nagyjan, fent jarhattak és kohoghettek, a mennyit akartak, senki se
tgyelt rajok.

Nagy Ferdinand az 61ébe vette a kisebbiket, ravette, hogy kosson békét a masikkal, a ki a mama-
jéhoz hasonlitott, megvarta két-harom rohamnak a végét, aztan atment a dolgoz6 szobajaba.
Ott tet6tdl talpig atoltdzott, s miutan egészen mas emberré valt, benyitott a vordshimlésokhoz.

Azok mar vartak.

- Jo, hogy jossz apam - szolt a csalad legifjabb csemetéje, egy nagyfejii kis fia, a kiért Nagy
Ferdinand oda adta volna az egész vilagot.

- Gyere, vakard meg a hatamat!
Szegénykének lekotottek a kezét, mert folyton vakardzott volna.

Nagy Ferdindnd ugy tett, mintha engedelmeskednék a parancsnak, de az erdsebbek szokasa
szerint voltaképpen csak kijatszotta a gyengébbiket.

- Az arczomat is vakard meg - rendelkezett a kis fiu. - De jol vakard meg, €s maradj itt, mert
azt akarom, hogy sokszor megvakard.

- Oho, azt nem lehet.

- Miért nem lehet, ha én gy akarom?

- Azért nem, mert akkor olyan leszel, mint egy kéménysepro.
Hosszas alkudozas utan végre kiegyeztek egy eleven fa-loban.

Egy kicsit megnyugodva sétalt vissza az ebédlobe. A sok betegség mind a legrendesebben
folyik le; délel6tt a nyargaldsai kozben hidba izgatta magat.

A maskor oly hangos ebédlé mostandban nagyon is kietlennek tiint fel elétte, de faradt volt és
¢hes.

A kovér n6 olyan arczczal fogadta, a milyennel az algériai képeken lathaté fasult rabszolgandk
varjak a gylilolt gazda parancsat. Ebben a pillanatban minta lehetett volna a tokéletes
Lemondas szobréhoz.
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- Lehet ebédelni!

E két szonal tobb nem hagyta el husos - még iide - ajkait. Az ételhez hozza se nyult, ellenben
mindig taldlt maganak dolgot, s hangtalanul jart-kelt a szobaban, mint valami kisértet.
Lehetetlen volt észre nem venni, hogy: felszolgal és szenved.

- Mi baja? - idegeskedett Nagy Ferdinand.
- Semmi - rebegte a szenvedo hitves, dsszerezzenve, mintha almabol riadt volna fel.

Nagy Ferdinand egy perczig idegesen dobolt ujjaival az asztalon, de aztan egy nagyot nyelt.
M¢ég nevetett is magaban; tetszett neki az a gondolat, hogy milyen szigoru férj tud lenni, ha
egyszer hozzafog.

- Es még a fecsegd asszonyokrol szoktak élczeldni! - dult-falt magaban. - Hat van-e olyan
vizeszii fehércseléd, a kinek a locsogasa ne volna kellemetesebb, mint ez a mérges, rossz-
akaratq, tiintetd, konok hallgatas?!

De az asszonyi Oonuralom se tarthat 6rokkon; a vértanuk erejével visszafojtott fajdalomnak is
ki kell fakadnia. S a kdvér n6é nem birta tovabb. Mialatt Nagy Ferdinand latszolag nyugodtan
sziircsOlte a fekete kavéjat, folkelt s egy sokrét Gsszehajtott levelet vett ki a zsebébdl, hogy
aztan szo6 nélkiil odadobja a férje elé.

- Mi az? - rettent meg Nagy Ferdinand. - Szamla?
Nem, levél volt, még pedig igen hizelgd tartalmu levél. S a regényird fogesikorgatva olvasta:

»Miért nem ir? Ha latni nem akar, miért nem ir legalabb egy par jo szét, egy par biztatd
szo0t? Nem, on nem lehet olyan szivtelen, mint a milyennek mutatja magat! Szemébol,
nemességtol és fensObbségtdl sugarzo, szép, kék szemébdl vilagfajdalom és ember-
szeretet olvashato ki... Nem, 6n nem lehet kegyetlen ahhoz, a kinek nincs més vagya,
mint az On szavat lesve megfelejtkezni az egész vilagrol! Ha tudna, milyen egyediil
vagyok! Senki se ért meg, senki se szeret igazan!... Legyen nagylelkii! Csak egy j6 szot!
Csak legalabb egy jo szot!

Stella .«
- Ugy kell! - morogta Nagy Ferdinand dithésen. - Minek bontja fel a leveleimet!
A kovér nébol kitort a goresos zokogas.

- Hazugsag volt! - kidltott fel, drdmai mozdulattal borulva az asztalra. - Hazugsag volt
minden, minden!...

- Edesem, ne ingereljen! - szolt Nagy Ferdinand a franczia szinmiivekbdl ismert fagyos
hangon, lathat6 iparkodassal, hogy a mennyire lehet, tlirtdztesse magat. Ne ingereljen ¢€s
gondolja meg, hogy ebben az allapotban halalos vétek ilyen szamarsagokkal izgatnia magat!
Lassa, ha Karolyka sokkal idegesebb, mint a tobbi, az egyenesen a maga biline. Akkor is a
fejébe vett valamit, mar nem tudom micsoda ostobasdgot, s elére agyonsirta ennek a
gyereknek az egészségét!

- Hazugsag volt! - ismételte a kovér nd, ujra oda vagva kdnyokét az asztalhoz. - Hazugsag volt
minden, minden!...

Es hullott a konnye, mint a zaporeso.

- Teringettét! - pattant fel Nagy Ferdinand, az asztalra iitve - ez a hét gyerek, hogy ne
mondjam: nyolcz gyerek csak nem hazugsag?!... Ezek valosagok, hala Istennek, és jobb lesz,
hogy ha utanok néz, €s nem bosszant engemet tovabb!...
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A kovér no folegyenesedett.

- Tehat megvallja? - kérdezte gonoszat joslé hangon.

Arcza elsotétedett, s két kezét az asztalra tamasztva, merdn nézett Nagy Ferdinand szemébe.
- Mit vallok meg? - almélkodott a regényiro.

- Hogy viszonya van ezzel a rongygyal, ezzel a cseléddel?!...

- Eh! - sz0lt a hiisdgaban sértddott férj - egyeldre maga €pp oly kevéssé tudja, mint én, hogy
cseléd-e, a ki ezt a levelet irta. Nem is hinném; a kivételesen jo helyesiras inkabb nagyon is
miuvelt nére vall, a ki tudja, a mit maga nem tud, hogy a »fensdbbséget« nem lehet két n-el és
egy b-vel irni...

- Jol van - kialtott fel a kovér né - most mar tudom, a mit tudni akartam, s még ebben az
oraban elhagyom ezt a hdzat! Ha gy tetszik, még ma ide hozhatja azt a személyt, s aztdn
irhatjak a fensébbségét annyi b-vel, a hanynyal akarjak!

- Micsoda? - pattant fel elszornyiilkodve Nagy Ferdinand - még ma itt hagyja ezt a hazat? Hat
a gyerekek?

A kovér né most mar végig fekiidt az asztalon, s olyan keservesen kezdett sirni, hogy Nagy
Ferdinand jonak latta hangot valtoztatni.

- Ugyan, édesem, legyen esze! Hat nem mondtam mar szazszor, hogy fogalmam sincs rola, ki
irja ezeket a buta leveleket?! A multkor mar megnyugodott...

- Hazugsag! - sirt a kovér nd. - Megcsalt! Hazudott! A milyen igaz, hogy az isten lat minket,
olyan igaz, hogy megcsalt! A levélben benne van, hogy lattak egymast!

- O lathatott engem, de nekem sejtelmem sincs rola, hogy ki 6 és merre van hazaja. Mondtam
mar, hogy minden ir6hoz érkeznek e fajta levelek. Vannak asszonyok, a kik unalmukban,
kinjukban kinéznek maguknak egy-egy ismertebb alakot, hogy legalabb levélben szerelmes-
kedhessenek valakivel, s ha alkalmas médiumra talalnak, elfirkdlnak évekig a nélkiil...

- Hazugsag! Hazugsag! Egy sz6 se igaz beldle. Ha ugy volna, akkor... Mért nem irta meg neki,
hogy maganak gyermekei vannak, hogy magéaval nem lehet kezdeni, mert maga szereti a
feleségét... Mért nem irta meg neki?

- Mért nem irtam meg neki? - diihongott a regényird. - Mert ez a lad, ez a dunna-lud, ez az
albatrosz sohase irta meg a lakasa czimét! Feleletet akar, de nem volt annyi esze, hogy
megirja: hova feleljek!

- Ezt annak mondja, a ki elhiszi! Nem irja meg a lakdsa czimét, mert maga ezt ugy is tudja. De
mit is felelek a hazugsagaira?! Mért kap ettdl harom-négy levelet, talan tébbet is? Mért nem
kapott ilyen leveleket azel6tt soha?

- Kaptam, csakhogy a tobbieknek volt esziik, s a szerkesztdségbe czimezték a leveleiket.

- Ah4, és maga felelt rajok, ugy-e? Itthon pedig artatlan képeket vagott. Istenem, hanyszor
csalhatott meg, hanyszor! Kiilonben nekem mar mindegy!

- Nekem is mindegy! - szolt a regényird €s visszament a dolgozd szobajaba, csak azért, hogy
becsaphassa az ajtot.

Az asztalan a Bia-Torbagyi Harsona egy szamat talalta. A czimszalag irott betiii elarultak,
hogy nem a kiadohivatal, hanem egy figyelmes joakaroja kedveskedett ezzel a kiilldeménynyel.
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A hogy kibontotta az ujsagot, mindjart megpillantotta az 6t érdekld czikket. Egy udvarias kéz
megjelolte kék czeruzaval; okvetetlentil ra kellett akadnia.

A kék czeruzas kozlemény Nagy Ferdinand legujabb regényét biralta.

A névtelen szerz6 alaposan megrostalta e munkat, s rovid, de szilaj elmefuttatdsa végén oda
lyukadt ki, hogy Nagy Ferdindnd urban se erkolcs, se hazafiassag. Ez az »ur« ugyanis
munkdjaban egy székely leanyt szerepeltet, a kit 1¢lekvasarlok elvisznek Konstantinapolyba; a
biralo kifejtette, hogy magyar né nem tesz ilyet, s a ki a magyar ndket ilyen rafogassal illeti, az
nem magyar ir6, hanem kificzamodott elméjli, romlott gondolkozast, feérges lelka
kozmopolita.

- A miitész ur kissé szigoru - vélte Nagy Ferdinand - de azzal a gyongéd figyelmével, hogy
megrovasat eljuttatta hozzam, mégis csak lekotelezett. Igy legaldbb tudom, hogy Bia-
Torbagyon fényes nappal nem lehet megjelennem. De a tarcza, a tarcza!... Azt hiszem, egy
kicsit elkéstem.

Megnézte az ordjat. A hii eszkd6z egy negyed négyet mutatott, de nem lehetett bizonyosan
tudni, hogy a hii eszkdz, szokésa szerint, nem téved-e? Vén, bohém o6ra volt, mely mar régen
letett a pontossagrol; hol késett, hol sietett, a szerint, a mint el-el szoérakozott, vagy nagy
buzgalommal latott neki, hogy helyre hozza az elmulasztottat.

- Ha egy negyed négyet mutat - tanakodott Nagy Ferdinand - akkor lehet, hogy csak harom
negyed harom van, de az is lehet, hogy harom negyed négy. Vegyiik a kdzéparanyost, s tegytik
fel, hogy csakugyan egy negyed négy az id0. Szdval, sietniink kell.

Megnézhette volna valamelyik fali 6rat is, de nem akarta felkolteni a gyerekeket. Azok most
alighanem alusznak.

- Igaz, hisz még azt se tudom, hogy mirdl irom a tarczat! Ujabb 6t percznyi késés!

Persze egész nap nem ért rd erre gondolni, s ha az embernek csak 6t percze van a keresgélésre,
akkor rendesen nem talal semmit. Meg kellett vallania maganak, hogy nem igen foglalkoztatja
egy¢b gondolat, csak az, hogy a hazbéres honapok jobbara a legkeservesebbek. Errél nem
lehet tarczat irni.

De addig szivattytzta az agyvelejét, mig végre valami gondolatféle csillant fel eldtte.
Kezébe vette a tollat €s irni kezdett.

M¢ég tiz sort se razott ki a kabatja ujjabol, mikor a konyha feldl éles és szapora kialtdsok
hatoltak be hozza. Mas azt hitte volna, hogy valakit meg akarnak 6lni, de Nagy Ferdinand
tudta, hogy csak a felesége veszekszik a cseléddel. Az asszony hatalmas fugakat vagott a
szolgal6 fejéhez, a cseléd diskant hangon felelt, s a fioriturak, a melyekkel védelmét czifrazta,
becsiiletére valtak volna barmely koloratar-énekesnonek.

- A szokott zene! - sohajtott Nagy Ferdinand s tovabb irt.

A szokott zene ez egyszer tovabb tartott, mint rendesen. A kdvér nd szerelmi banataban
tolvajlassal vadolta a cselédet, s a méltatlanul megtamadott a faridk erélyével védte a
becstiletét.

Nagy Ferdindnd letette a tollat és elabrandozott.

- S ha meggondolom, hogy ez a vége minden gyonyori regénynek! Hogy az édes majus, a
holdfényes ¢jszakék, a csolnakdzas Como tavan, mind, mind ide vezetnek! Hogy Romeo erre
vagyodott, s jobban, mint a mennyei tidvosségre! Hogy, mindent 6sszevéve, még ez a legjobb
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sors, mely egy szerelmes embert érhet! Szerelem? Csakugyan van szerelem a vilagon? Vagy
az egész csak mind a két nembeli idegbajos fiatalok egymast bolondito, tudatos hazugsaga?!...

Ebben a pillanatban, mintha tanusagtételre hivtdk volna, megszolalt a harmadik emeleten
lako, ismeretlen czimbalomjatékos:

Ob ich dich liebe,
Frage die Sterne...

A harmadik emelet ismeretlen lakdja nyitott ablak eldtt czimbalmozott, hogy masok is
hallhassak. Faradhatatlan volt, mint egy kovacs, s konyortelen, mint maga a halal.

- Ha a pokolban igazsag var rank - andalgott Nagy Ferdinand - ugy ennek a miivésznek a
héatan egy tréfas ordog tiizes czimbalomverével fogja eljatszani az én notamat, azt, hogy: »igy
jar, a ki mindig czimbalmozik, a mig a temetébe nem viszik!« Es 6 akkor épp tgy fog
horogni, s épp oly hasztalan, mint én most: »Mar elég! Mar elég!...« De hol is hagytam el?

Mikor aztan megtalélta a fonalat, egy masik hangszer is beleszolt a konczertbe. A siplada, a
mely ilyenkor mindennap megjelent a szomszéd udvarban, ama kert mogoétt, a hova a
regényird ablakai nyiltak.

- No, hala istennek! - kialtott fel Nagy Ferdinand elégedetten. - Most legalabb tudom, hogy
négy ora. Ez pontosabb, mint az én 6ram.

A sipladas embert nem érdekelte és nem zavarta a czimbalomjaték; viszont a czimbalmos se
hagyta magat. A kovér ndé nem torddott se az egyikkel, se a masikkal; zenéltek tovabb, egy-
szerre, mind a harman.

Lassankint mégis csak eluntdk. El6bb a béanatos nd, majd a pontos sipladas, végiil a
czimbalom miivésze. A tarcza is elkésziilt valahogyan.

Nagy Ferdinandot egy cseppet sem aggasztotta, hogy vajjon az igy késziilt irasmiiben gyonyo-
risége lesz-e az olvasonak? Mialatt a szerkesztdség szolgdja, a ki a regényird eldszobajaban
szokta kialudni magat, sietve vitte az ért¢kes iromanyt rendeltetése helyére, a koltd végig-
fekiidt a kanapéjan, s atadta magat annak a mélységes gondolattalansagnak, a melyre minden
foldi dolog koziil a legjobban ahitozott.

A vilagért nem tudta volna megmondani, hogy mit irt; ez egy kicsit mulattatta, aztdn nem
gondolt semmivel.

De par percz mulva bekopogtattak hozza.

- Itt vannak a Magyar Lélektdl a regény-folytatasért.
- Csak varjon az az ember.

- Egy czédulat is hozott.

Megnézte a czédulat. Ez volt rajta:

»Kedves Baratom! A regényed nagyszeri, de valésagos miivelodés-torténet. Tobb szerelmet
az istenért, tobb szerelmet! Szerelem kell a népnek. Hived: a szerkesztd.«

- Ugy? - szolt hangosan, bar senki se hallotta. - Ha csak az kell, azzal szolgalhatok. Velem
lehet beszélni.

A regény, melyen dolgozott, ligyes utanzasa volt a hires és népszerti Quo Vadisnak. Ettol csak
abban kiilonbozott, hogy nem Néro, hanem Diokleczian korat elevenitette meg, de egyébként
meg volt benne a pogény ifju €s a keresztény leany, a medveerejii ember, a sok vér, minden.
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- Hol is hagytam el?

Ott hagyta el, hogy a hdsn6t mar éppen ki akartak végezni, s a pogany ifjut a keresztény sziiz e
vértanu halala nyerte volna meg az uj vallasnak.

Letilt és egyet forditott a dolgon.

- A leanyban feltimad a vér. Nem tud ellendllani; tiizes szerelmi kettds. Az 6rok poganysag
diadala; de mar késo, rosszul értesiilt kozegek mégis kivégzik. Az ifji nem tud nélkiile €lni;
kereszténynek adja ki magat, csak azért, hogy 6t is megoljék. Ez nem valoszinli ugyan, de ha
ez kell a népnek, nekem mindegy.

Leszantott a papirra vagy haromszaz sornyi tiizes szerelmet, s aztan atadta a munkéjat annak,
a ki varta. Végre igazan megpihenhetett.

- Csak azt szeretném tudni - tin6dott, mialatt atvonult az ebédldbe, s a vacsorajat varva, az
esti ujsagot nézegette - hogy ki fogyasztja el azt a nagy halom érzelmességét, a mit a szer-
kesztok nap-nap utan kikoltetnek veliink? Kinek hazudjuk 6ssze ezt a temérdek szerelmet?
Scholcz urnak, a haziuramnak? Nem gondolndm. Ha 6t, esztenddk hosszu soran at efféle
dolgok foglalkoztattak volna, most aligha épittetné a nyolczadik hdzat. Vagy tan Varjas urnak
kell ez a sok szerelem, az alattam laké tevékeny fliszeresnek? Nem hiszem, hogy 6t a szere-
lem kiilonosebben érdekelné, hogy raérne naphosszat epedni, vagy hogy éjszakankint meg-
szoknék hazulrél, gitart akasztvan a nyakéba. Es ha nem neki koltiink, se a hozza hasonlok-
nak; kinek a kedvéért érziink ennyit, kinek szeretiink, dlmodunk ilyen szaporan, kild, sot
métermazsa szamra? Majnay Alfonz vagy Kévary Hugd bankigazgatd uraknak? Ha ezek a
tehetds polgarok, a kik bizonyara gydmolithatnék az irodalmat, mas iratok helyett inkabb a mi
regényeinket lapozgatnak, félek, igen szomori napok virradndnak az amugy is gyongélkedd
pénzpiaczra. Ki fogyasztja hat el érzelmességiink bdséges termését? Tudom, hogy vannak
szomoru Oregkisasszonyok, a kik, elég balgatagul, ezeregyéjszakai kincsnek képzelik a
szerelmet, s azt hiszik, hogy a szerelem a fédolog a vilagon, mivel épp ebbdl nem jutott nekik.
Tudom azt is, hogy vannak eszelds ifjak, a kik az ¢élet legfobb javat: az ifjusagot, a vagyon-
szerzEs igazi idejét elpocsékoljak egy kis szerelmeskedésért, a mint masok elpocsékoljak egy
kis kartyazasért, biliardozas- vagy mas oktalansagért. De vajjon ezek a sajnalatraméltdé vén
leanyok és konnyelmii ifjak hordandk 6ssze azt a temérdek négy krajczart, a mi nekiink hazbérre,
husra, patikara és szivarra kell? Erthetetlen. Hat persze szerelem nélkiil az embernek nem
lehetnek gyermekei; a szerelem kis sz-el, ez magatol értetddik. De a szerelem nagy Sz-el!... Ki
talalta ki ezt az ostobasagot?!

A vacsora nem oszlathatta el Nagy Ferdinand rossz kedvét. Az ételek hidegek voltak, a hangu-
lat fagyos. A kovér nd tgy imbolygott fel s ald, mint egy martir; mintha a Szentek életébol
vagtak volna ki, szinte lesugarzott réla az emberfol6tti szenvedés, s az dhitatos vagy egy
masik, jobb vilag utan. Sajnos, a kdvér ndknek a martiromsag nem all jol.

- A szamarhurutos ruhdmat! - szélalt meg végre a regényir6, lenyelvén az utolsé falatot.
Megint kétszer kellett ruhat valtania, hogy valamennyi gyermekét megnézhesse. Zuhanyt

hasonloképpen kétszer hasznalt; a hajat és a bajuszat alaposan beszappanozta. Ez elég sokaig
tartott, de rendben talalta dket.

Mialatt sorra olelgette valamennyit, idegessége elmult. Egy kicsit el is érzékenyedett. Eszébe
jutott, hogy voltaképpen igen rideg és szeretetlen volt az asszony irdnyaban. Pedig az, sze-
gény, nem tehet rola, hogy az uranak olyan sokféle baja, bosszisaga van. Tobb esze lehetne
ugyan, de a legoktalanabb féltés is valamelyes szeretetbdl ered. Végre is békében kell €lnidk, s
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az asszonyi méltosagérzet joggal kivanja, hogy a kozeledést a férfi kezdje. Nem szabad
elaludnia, a mig ki nem békiilnek.

Megvarta, a mig az egész haz elalszik, s aztdn keresztiil sompolygott az ebédlon, mely az
asszony szobdjaba nyilt.

Az ajtét zarva talalta. Elmosolyodott, egy kicsit habozott is, de mégis csak kopogtatott.
A kovér nd, ugy latszik, varta ezt az elégtételt.

- Soha tobbé!... - sz6lt ki az elszantsag félre nem ismerhetd, €les, metszd hangjan. A sz6 nem
jelentett semmit, de a hang kizart minden megalkuvast.

- Hat banom is én!... - epéskedett Nagy Ferdinand, de elnyelte a mérgét s szotlanul vonult
vissza, mint azok az elddei, a kik egykoron »ujbdl folkerekedének s Merseburgnal tujra
megveretének«. - Legyen ugy, a hogy akarod. A Vasgydrost jatszod nekem? Hat csak
jatszszad! Bennem nem fogsz Derblay Fiilopot! Nem szeretlek, de nem is torlek meg! Majd
meglatjuk, hogy a komédiat melyikiink unja meg elobb?

Ezt a messzirdl tarsalgdsnak tetsz6 maganbeszédet mar csak a fekvohelyén fejezte be. A
fekvéhely nem volt éppen kényelmes. Ugy rendezkedtek, hogy mig a gyerekek meg nem
gyogyulnak, Nagy Ferdindnd a kanapéjan alszik, hogy €jszaka megosszak az apolds gondjat.
Az asszony a helyén marad, a szamarhurutos lanykék kozelében; a férj pedig a dolgozoé-
szobajaban lesz O6rallomason, hogy tiistént meghallja, ha valamelyik kis voroshimlds felébred.

De azért behallatszott hozza amazoknak a kohdgése is. A szomszédban a kis nagyfeji, a ki
még nem volt egészen laztalan, halkan nydgdicsélt; bizonnyal csak dlmaban, a melyet nem
szabad megzavarni.

Sokéig nem birt elaludni. Végre elszunnyadt, de par percz mulva felriadt egy rettenetes
hangra. Kabultsagéaban is tisztan hallotta, hogy valahol a halal kuty4ja ugat.

Melyik kis agy fel6l jott ez a szaraz, iszonya kohogés? Eszbe kapott. Nem, nem a gyerekek.
Csak a szegény rokon, a ki a fiirdészobaban alszik. Verejték lepte el a homlokat.

Hala istennek, csak a szegény rokon! Egy koldus oreg leany, terhe magamaganak és az egész
vilagnak. Biz az mar nem sokdig fogja enni a kegyelemkenyeret. Az 6szszel alighanem elviszi
cselédkonyvét a mennyek orszadgaba, a hol okvetetleniil kiilon gondoskodnak azokrél a
szlizekrdl is, a kik nem tehetnek rola, hogy hajadonok maradtak.

Aztan elaludt.

Es alméban - kiilonos - Nagy Ferdinand nemcsak mostani, kopott bérébél bujt ki, lelkében is
megvaltozott. Fiatal volt, fiatalabb, mint valaha, erds és gondtalan, szilaj és tavol minden
kicsinyességtol.

Azt almodta, hogy sotét ¢jjel egy meredek szélén kellett végig mennie, a kedveséhez, a ki
messze, messze, reszketve varta. De nem tartott téle, hogy az Orvénybe zuhan. Biztos
1éptekkel ment elére s csak egyre gondolt: a gyonyorre, melynek a reménysége is felforralta a
vérét. Egyszerre elveszett eldle az ut. A hegyfal jarhatatlanna valt; koroskoriil szakadék
tatongott. Visszafordulni nem jutott eszébe. Mig tanakodott, mittevd legyen: nevetést hall a
hata mogott. Egy fekete koponyeges alak tiiszkold fekete paripat vezetett feléje. »Nekem
olyan lovacskdm van - dadolta a s6tét alak - atugrik az minden arkon!« Csak ekkor latta, hogy
a soOtét alak: a csontvaz; megismerte kaszajarol és porge kalapjarol. De a kedveséhez akart
menni; nem habozott tehat, hanem folkapott a lora. A fekete paripa egy szokelléssel tul volt a
szakadékon, de ledobta lovasat s eltiint a pokolba. Aztan f6l kellett masznia egy toronyba;
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majd haztetokon sétalt végig, végre megpillantotta kedvesét egy palota ablakdaban. Nem
juthatott hozza masképpen: kotelén ereszkedett le az ablakig. Ott mar csak félkarral
kapaszkodhatott a kotélbe; a jobb karjaval kedvesét lopta ki az ablakbol. Most mar 6vatosan
ereszkedett lejebb a kotélen; olyan szorosan karolta magdhoz draga terhét, hogy teste szinte
felitta magaba azt a masik testet. Aztan felébredt.

Nincs az a nevetséges alom, melynek egy pillanatig utdna ne bamulna az ember. Nagy
Ferdinand is butan nézett maga elé, mintha dlmanak az utols6 képét tovabb lathatna, ha egy
kicsit megerdlteti a szemét.

- Tessék! Azt mondjak, hogy csak olyat dlmodik az ember, a mit ébren is megtenne, ha
rakeriilne a sor. O, istenem!...

Es mégis, a bolond dlomnak valami olyan ut6ize maradt, a min6t Nagy Ferdinand mar réges
rég nem érzett.

- Bizony jobb volna igy ¢Ini, folytonos ¢letveszedelem kozott, de ember moddra, mint:
naphosszat turni a foldet, a mi allatnak vald. Jobb volna nekivagni az dserdok veszedel-
mekkel, de gyonyori titkokkal teli vilaganak, mint jAromban élni, verejtékezve, lealacsonyitod
¢letkeresésnek. Jobb volna orarol-orara a halaltol vivni ki az életet, mint tengddni, tovabb
szuszogni, s bujkalni az ¢hségtdl, egy piszkos kis boltban, a hol aruba bocsatjuk, kizsakma-
nyoljuk, kifacsarjuk, minduntalan meg-megaldzzuk, elaljasitjuk, s minden rabszolgasagra
felhasznaljuk éniink legkiilonb részét, azt a nyomorult, jobb sorsra érdemes valamit, a mit a
tehetségiinknek neveznek. Mas élet ez, mint az¢ a galad kamaszé, a ki szeretdjét az utczara
kiildi?!...

Mar nem tudott aludni.

- Es abban az életben, abban a masik életben, mely oly keveseknek jut osztalyrésziil, csak-
ugyan benne van a Szerelem is...

Igen, még gondolt rd néha-néha, titkon. Negyvennégy esztendds volt, emlékezett nagy
boldogsagokra, s mar nagy ideje mult, hogy valami lirességet érzett a szivében.

Azbta, hogy utolso szerelme elparolgott, nem térédott a ndkkel. SzOkék €és barnak nem érde-
kelték, senki se érdekelte. Beérte sorsaval, s hozza szokott a kovér néhoz, mint az oltarhoz a
pap, a ki elvesztette hitét. A Stellakat észre se vette. Hii volt, de hiiségében nem volt koszonet.

- Sohase fogok tobbé szeretni?!...

Almanak képe édes emlékeket rezditett meg lelkében. Az alombeli lany hasonlitott valakihez,
a ki mar csak volt, de lehetetlen-e, hogy van valahol egy ifju teremtés, a ki olyan, mint a kit
almaban az imént egy pillanatig oly szorosan dlelt magahoz?...

Vajjon eljon-e még valaki?!...

- Apam!

Talpra ugrott.

- Apam, gyere ide, vakard meg a hatamat!

Oda sietett. A kis fiu szemébdl kiment az dlom; beszélgetni akart.

- Mondd, apam, ha én most megvakarom az arczomat, akkor késébb, a mikor megnovok, nem
lehetek mas, csak kéményseprd?...

Megvigasztalta, és tarsalgott vele, mig a gyerek ujra elalmosodott.
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- Ez a gyerek nem tetszik nekem - tiin6dott aggodalmasan. - Csupa képzelddés €s nagyon fél a
halaltol. Tengeri fiirdé kellene neki, még az idén, okvetetleniil. De honnan veszem a pénzt?
Eh, két honap alatt még megirhatok egy regényt; egy munkaval tobb vagy kevesebb, az mar
mindegy. Megirom, a mit az Almom juttatott eszembe, hova vezet, ha egy nyolcz gyerekes apa
megbolondul, s beleszeret, mondjuk: egy gyermeklednyba... Valami igen-igen szerelmes
torténetet kanyarintok beldle, mert hat szerelem kell a népnek. A targy, az 6tlet nem valami uj,
a regény nem lesz éppen elsOrangl, meglehet az is, hogy hijjaval lesz az erkodlcsnek és a
hazafiassagnak, de a fiirdokoltség kitelik beldle.
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AZ IGAZI.

- Hortense!

Hortense feliitotte a fejét Guy de Maupassantjabol.

- Mama?

- Vedd 1ol a sotétsziirke krepp ruhadat. Velem jossz.
- A sziirke kreppben? Hova?

- Keresztatyad nagyon rosszul van. Es nincs mellette senki, a huga sem. 1116, hogy legaldbb mi
meglatogassuk az utols6 oraiban.

Eloszor hallotta ezt a szot: »keresztatyad.« A csalddban mindenki csak Aurélnak hivta, 6 is
ugy szolitotta, hogy: Aurél.

- De hiszen a papa nincsen itthon?

- Egy okkal tébb, hogy mi menjiink el hozza.

Hortense elgondolkozott.

- Kedves kis mama, aranyos kis mama, hagyj engem itthon. Vidd el Zsuzsikat.
- Ugyan miért, ha szabad kérdeznem?

Hortense elfordult. Nem akart talalkozni anyjanak a tekintetével, melynek érezte a perzselését.
Mintha levetkdztette volna ez a tekintet. Elpirult mélyen, és zavaradban ostobasagokat kezdett
dadogni:

- Félek a betegektdl. Ideges vagyok. Nem tudom, mi bajom van. Rosszul érzem magam.
- Ne okoskodjal, hanem 6l1t6zz¢l 4t. Remélem, nem kell még egyszer mondanom.

Nem ellenkezett tovabb. Tudta, hogy ha ez a szép, kovér, hideg asszony egyszer, kivétel-
képpen, komolyan beszél, az peng6 ércz, a melyet készpénznek tekinthet az angol bank is.

Engedelmeskedett. Hanem a piszkos, fekete gyanu, a melyrél mar azt hitte, hogy: volt, nincs,
ujra megmozdult a szive fenekén.

Latta, hogy anyja néhany perczczel elébb egy levelet kapott. Tehat hivtak. Mért hivtak s mért
kell neki is ott lennie? Es ki ez az ember, a kinek engedelmeskedik mindenki, ez a szép,
kovér; hideg asszony is, a ki soha se engedelmeskedik senkinek?

A cselédek elejtett szavai, melyeket gyerekkoraban hallott, ujra zsibongani kezdtek a fejében.
Es latta keresztapjat a csaladi asztalnal, anyjanak a jobboldalan, estérdl estére, a mint lassan,
kimérten dobalta a szot sz€p, 6szes bajusza aldl, mialatt a tobbiek megilletdddtten hallgattak,
akar a kinyilatkoztatast.

De hat ki ez az ember?
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O, tisztdban volt a jelentéségével amott, a kiils6 vilagban. Olvasott a politikai szereplésérél
eleget; mindig érdekelte ez a targy. Es hallotta a rola szolo rosszakarati megjegyzéseket is. Egy-
szer, valamelyik fogado estéjiikon, Ratothy Gyurka, az ismeretes képviselohazi fenegyerek,
nem sejtve, hogy a hazikisasszony is hallgatja, igy arulta el egy ujsagir6 eldtt a gondolatat:

- Ezt az egész Gathy Aurélt minddssze az kiilonbozteti meg a tobbi politikai kozépszeriiségtol,
hogy nem kétszer, hanem négyszer valt inget naponkint. Tiszta ember ¢€s tiszta kezli. De hisz
agyubol kellene kiloni, ha még tiszta kezii se volna! Ekkora vagyonnal!... Odafenn szeretik és
biznak benne, mert kifogastalan uriember. Ez igaz. Hanem az is bizonyos, hogy ezt a lompos
Toth Palt, a ki, ha megfiirdik, bizonyosan keztyiit hiz, hogy valamiképp meg ne mossa a
kezét, az 6 kemény tatar koponydjaval, nem adnam szaz ilyen skatulyabdl kihazott allam-
férfiért sem.

De ez csak azoknak az itélete volt, a kik irigységbdl mindenkit kisebbitenek, lesajnalnak vagy
vallon veregetnek; azoknak a legkevésbbé se komoly embereknek az itélete, a kik minden
komoly dolgon csak csufolédni tudnak. Az esti lapok masképp beszéltek Gathy Aurélrol.
Kitiiné embernek mondték, a kinek a szava elhallatszik a legmagasabb korokbe is.

A képviseléhaz folyosojan szallongd pletyka azzal moddositotta ugyan ezt a kdzvéleményt,
hogy Gathy Aurél eldtt semmi se szent, csak a tulajdon mértéktelen hitisaga, de ez a hitsag
zarkdzott volt, mint az ember maga, s éppenséggel nem csokkentette a Gathy tekintélyét. Szo
sincs rola, nagyon komoly és érdekes egyéniség volt ott a kiils6 vilagban.

Otthon, az 6 otthonukban, elég kellemes is, bar kiss¢ hideg. Hortense soha se hallott tdle
valami kiilondsebb nyéjassagot. »J6l1 van &n, Hortense?... Oriildk rajta, hogy jol van« - ezek
voltak a legfeltlindbb dmlengései.

Egyébként j6 czimbora volt, a ki, ha Parisban jart, pontosan elvégezte, a mit rabiztak. Az
1zlésére sokat lehetett adni. Hortense az 6ltozkodés kérdéseiben mindig téle kért tandcsot s a
legnagyobb bali sikereit az 6 utasitdsainak kdszonhette.

De mért iilt ez az északsarki ember 6rokkon naluk, a miota Hortense csak emlékezett?! Mért
volt neki az 6 otthonukban kiilon karosszéke?! Es mért volt a mama, ez az elmés, vig asszony,
mindig hallgatag, a hanyszor a sarkutazo ur 6sszeranczolta a homlokat?!

Es hogy meri ez az ember hivatni 6ket, ha a halalos agyahoz is?! A mamét, ezt a kevély
személyt, a ki olyan csipds tud lenni a papaval szemben?! Es 6t, a ki megvet mindenkit a
vildgon, legyen az baloz¢ liba vagy allamférfi?!

Mialatt feltiizte a kalapjat, bepillantott a tiikorbe. Nagyon sapadt arcz nézett ra vissza.
- Megint olyan vagyok, mint egy z6ld béka.

Szemrehanyasokat tett maganak az ostobasagaért.

- Milyen képzelddd, gyanakvoé és hitvany vagyok, midta az a nyomorult elhagyott!

Akkor azt hitte, hogy ez lesz az utolsé nagy fajdalma. Hogy ezutdn mar minden mindegy lesz.
Mi is kovetkezhetik még azutan, mikor az embert a faképnél hagyja a volegénye, egy kis-
asszonyért, a kinek véletlentil 6tvenezer forinttal tobbje van, mint neki?!

Es ime, az a nagy kesertiség most mar olyan kicsinyesnek tiint fel elStte, mint a gyerekkori
banatai. Vajjon mi fog még kovetkezni?

- M¢éltosagos asszony, a kocsi eldallott.
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II.

A muzeum-utczai kis palota mintha mar lakatlan lett volna. Az ablaktabldk bezéarva, a kis
utczaajtd becsukva kulcscsal. Csak az utczan elszort szalma, mely felfogta a kocsik larmajat,
jelezte, hogy odabenn még lakik valaki.

A csongetésre Ferencz, az 6reg komornyik, nyitott ajtot.

- O, méltosagos asszony, csakhogy itt van!

- Tehat igazan semmi remény?

- Mar csak ordk vannak hatra. Vagy meglehet, csak perczek.

Mialatt keresztiilmentek az el0szoban, a sz€p szoke asszony azt sugta a lanyanak:
- Varj meg a fogado teremben. Majd kijovok érted.

S eltlint egy oldalajton. Tudta a jarast az idegen hazban.

Hortense belépett a fogadd terembe. Ferencz, csak hogy kifejezze mélységes tiszteletét,
eldbbre hluzott egy nagy karosszéket s oda allitotta az asztalka mellé, mely mogott egy széles
erny6ju allo ldmpa vilagitotta meg a terem egyik sarkat. Kézben elmondta, hogy a tanar urak
éppen most vannak benn a kegyelmes urnal, de alighanem mindjart eltavoznak, mert a
mutétrél, melyet meg akartak kisérelni, lemondottak.

Ferencz eltlint s Hortense szétnézett a homalyos teremben.

Folkelt, hogy kozelebbrdl lassa a képeket. Egyszerre azt hitte, hogy meg kell fogdznia.
Szédiilést érzett, a rémiilet szédiilését.

Pedig a széles, fekete keretbdl egy édes, bajos arcz mosolygott ra vissza. Hanem ez az arcz az
0 arcza volt. Az 0 szoke haja, a didszinli fény-fodrokkal, az 6 viz-szinli, csodalkoz6 szeme, az
0 szépen rajzolt kis orra, az 6 félénken mosolygé, 1égies, finom ajka, a mely mintha csakis
arra val6 volna, hogy kérdezzen. Ugyanaz az arcz, a melyrdl egyszer valaki azt mondta, hogy
egy bamészkodo angyalé, a ki azonban egy angol képes ujsagbol nézi a vilagot.

Az 8 arcza a megszolamlasig s ez a kép még sem 6. Otven-hatvan éve is lehet, hogy ezt a
viseletet hordtak, s a kép aljan egy régota halott mester neve piroslik.

Ferencz egy sok karu gyertyatartoval tért vissza, s kérdezetleniil is megmondta, hogy kit
abrazol a kép:

- A kegyelmes ur édes anyja, fiatal koraban.

Egy szava sem volt a csodalatos hasonlatossagrol.

- Egy kicsit hasonlitok hozza, nem igaz?

- O, nagyon.

Mintha egészen természetesnek taldlta volna a dolgot.

Nem mert ranézni az 6reg szolgara. Attol tartott, hogy a vén ember kiolvashatja a szemébdl a
gondolatat. Ugy tett, mintha a tobbi kép is érdekelné. De mar nem latott semmit.

A szivében kavargd gyanu immar alakot 6ltott egy rettenetes mondatban. Ebben a mondatban,
hogy: az az idegen ur, a ki odabenn haldoklik, az 6 édesapja. Az igazi.

Es nem arra gondolt, hogy ez az élet, a melybdl az 6vé gydkerezett, ime, kialvoban: hanem
csak arra, hogy az 6 tri kis személye csak egy kdzonséges aruldsnak a kelletlen, €16 bizony-
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saga. Hogy O csak egy isten kiildte emberke, a kinek a jovetele, meglehet, rettegéssel toltitte
el az 6véit, s a kinek senki se oriilt egy kijatszott férjen kiviil! Hogy 6 csak egy utszéli kakuk-
fiok, a kinek mar a létezése is igazsagtalansag, s a kinek semmi egyebe a vilagon annal a
szeretetnél, a melyet egy szegény, konnyenhivd, gyanutlan, agg embertdl lop el!...

Megint egyediil volt. Beliilrél nem siettek érte. Mi torténhetik ott, hogy igy megfelejtkeztek
rola? Ez mar taldn az agonia.

Egy konnycsepp se jott a szemébe erre a gondolatra.

- Milyen szivtelenné tettek! Milyen szivtelenné tettek!

I11.
Egy negyedora mulva megnyilt a jobboldali szarnyas ajt6. Az anyja allt ott s intett neki, hogy
kovesse.

Utana tamolygott. Keresztiilmentek az 0Osszes utczai termeken. Az utolsonal anyja
meghalkitotta a 1épteit s vigydzva nyitotta ki egy udvari szobanak az ajtajat.

A haldokl6 a szoba kozepén fekiidt, egy ottomanon, szemben a kertre néz6 ablakkal, mely
nyitva volt. Egy orvos ¢€s két betegapolond forgolodtak koriilotte. Hortense-t oda allitottak a
labahoz.

Ahogy belépett, a haldoklo felnyitotta a szemét s Ggy nézett a lanyra, mint egy beteg hal.
Aztan kihuzta a selyem-takaro aldl hideg, nedves kezét, s feléje nyujtotta.

- K6szonom, kedves Hortense, hogy eljott. Kérni akartam, hogy gondoljon ram joéakarattal. Ne
felejtse el soha, hogy ont sokan szeretik...

M¢ég mondani akart valamit, de a hangja elfult, s a keze lehanyatlott. Mintha valami szét
akarta volna vetni a mellét. Elére bukott a parnajardl, s az egyik voros-keresztes lany hozza
rohant.

A masik megfogta Hortense-t a kezénél s kivitte a szobabol, vissza a nagy terembe.

- Megint a roham - szdlt. - Sokkal hamarabb tért vissza, mint vartuk. De csak egy-két perczig
szokott tartani. Ha elmulik, majd visszajovok onért. Jobb, ha nem latja; az effélét nem felejti
el az ember.

De nem jottek vissza. Majdnem egy oOraig varakozott hidba. Végre megjelent anyja a kiiszo-
bon, kissé sapadtabban, mint rendesen.

- Vége!

- Meghalt?!

- Meghalt.

Egy pillanatig hallgattak.

- Nem akarod - kérdezte Hortense - hogy egy miatyankot mondjak el mellette?
- Ahogy a szived kivanja.

Hortense megindult, aztdn meglepetve fordult anyjahoz:

- Nem jossz velem?
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- Nem. Megvarlak. Rosszul vagyok.

Es ott maradt a nagy teremben. Ez a szép, kovér, hideg asszony nem szerette a kellemetlen
izgalmakat; ha csak tehette, kikertilte azt, a mit senki se nézhet meginduléas nélkiil.

Hortense még egyszer végig ment a lakdson, melyet most latott el0szor €s utoljara, letérdelt a
halott mellé, s elmondta a miatyankjat. Aztan folkelt, megcsokolta a halott kezét és homlokat,
s még egy par érthetetlen szot suttogott neki. Aztan visszatért az anyjahoz.

- Es neki sincs egy konnye sem! - szolt magaban.

A kocsiban nem szoéltak egymashoz egy szot sem. Csak a mikor mar befordultak az
utczajukba, szolalt meg ismét az anyja:

- A papanak nem sziikség emlitened a dolgot. Majd elbeszélem neki én magam.

IV.
- De hat oriilt vagyok én?! Gyalazatos képzeletli, elvetemedett 1élek, a mely csupa gyanu,
bizalmatlansag és romlottsag?! Sargasagban szenvedd beteg, a ki sarganak latja az egész vilagot?!

Igen, ugy kell lennie. Lehetséges volna-e kiilonben, hogy anyja latogatdsokat tegyen, mialatt
kiteritve fekszik az, a kit 6 az apjanak képzel?!

Bizonyosat akart tudni.

Emlékezett, hogy anyja egy vords barsony szekrénykébe csukta be azt a bizonyos levelet. A
szekrényke ott allt eldtte. Vett egy papirvagot és felfeszitette a zart.

- Gondoljon, a mit akar.

A levél ott volt legfeliil. A boritékon semmi; beliill ezek a plajbaszszal irt, majdnem
olvashatatlan szavak:

»Tévedtiink tegnap; ez az utdlja. Nem hiszem, hogy megérjem az ¢éjszakat. Kérem, j6jjon, s
hozza magaval Hortenset is.« Semmi aldiras.

Tehat ott volt eléttevald nap is, titokban.
- Nem, nem, mégsem vagyok Oriilt, csak nagyon szerencsétlen!

De olyan bizonyitékot akart, a mely kizar minden kétséget. Megtalalta azt is. A szekrénykében
egy kulcsot lelt, s egy orai keresgélés utan folfedezte azt a fiokot, a melyet ez a kulcs kinyitott.
Kezében volt anyjanak egész levelezése.

A legelsd, a legrégibb levélbol megtudta azt, a mit tudni akart:

... »Csokold meg helyettem is kis Hortense-unkat...

- Kis Hortense-unkat! Kis Hortense-unkat! Az 6 kis Hortense-ukat! O, nyomorusag!
Mikor az anyja haza jott, odavitte neki a kulcsot, s azt mondta:

- Ott akarok lenni a temetésen. Olvastam a leveleidet.

A szép, kdvér asszony nem vesztette el a nyugalmat. Nem j6tt az mar zavarba soha.
- Annal jobb. Legalabb okulni fogsz a példamon.

Es elfordult a kakukfioktol.
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V.

A reggeli lapok gyaszkeretben hoztak Gathy Aurél halaldnak a hirét. Hortense végigolvasta a
hosszu nekroldgokat, s rajta volt, hogy lelke sziinteleniil ezzel az emberrel foglalkozzék, a
kirdl csak akkor tudta meg, hogy mind kotelék fiizte hozza, mikor immar elkoltozik. Be akarta
vésni emlékezetébe a hangjat, az alakjat, a legjelentéktelenebb mondasait is.

O, milyen kevésrdl tudott az emlékezete! »J61 van 6n, Hortense?« - »Nagyon oriilok rajta,
hogy jol van.« - »Ne viselje, Hortense, azt a kalapot; izléstelen.« - »Mit hozzak onnek
Parisbol, kis Hortense?«

Még azok voltak a leggyongédebb szavai, a melyeket a haldlos 4gyan mondott neki. Es ezek is
hogy hangzottak! »Ne felejtse el, hogy ont sokan szeretik...« Mintha az lett volna e szavak
mogott: »Mindig arra gondoljon, hogy Onben az 0t szdzados Gathy-csalad kék vére
folydogal!«...

Aztan hélatlansaggal, lelketlenséggel vadolta magat. Ellagyult arra a gondolatra, mily rosszul
eshetett neki, hogy soha se szolhatott hozza, gy, mint apa sz6l a lednyahoz, csak mint egy
hazibarat, a kirdl tudjak, hogy az érzelgés nem természete. Azért mennyi mély érzés lakhatott
benne! Azért bizonyara nagyon szerette Ot, ha a szeretete néma volt is!

Es eréltette az emlékezetét, hogy gyerekkoraban, mikor nem iigyelt ra, mily elérzékenyiilt
szemmel nézhetett rd ez az ember, az apja, az igazi?! Bizonyosan szdmtalanszor a térdére
iiltette és jatszott vele. Bizonyosan sokszor megsimogatta a hajat s megcsokolgatta az orczajat.
Bizonyosan szeliden feddette meg, hogyha rossz volt, s ilyenforman szélhatott hozza: »Edes
kis Hortense, legyen jo, mert magat nagyon szeretik!« Mit is mondhatott volna egyebet,
szegény?!

De nem emlékezett semmire!

Es minél tobbet gondolt a gyerekkorara, annal gyakrabban jutott eszébe, akarata ellenére, az a
masik, az a fehér szakallu idegen tur, a kinek mindig ragyog a szeme s mindig kitarul a két
karja, ha 6t latja, s a kinek a hangja most is a fiilében cseng: »Dréaga kis Hortense-om!« O, arra
mar emlékezett, hogy ez mennyit szorongatta az Olében, mennyit jatszott vele bujosdit,
hanyszor simogatta, csokolgatta! Ennek még a kabatja gombjaira is emlékezett. Ez bezzeg
nem torodott vele, ha a sz€ép, nyugodt mama nevette az aradozasaiért, s szidta, hogy kényezteti
a gyerekeket! »Draga kis joszagom!«... »Aranyos kis pillangom!«... »Edes kicsi lanyom!«
Mert ez a josagos arczu, fehér szakallu ember nem tudta, nem sejti, hogy 6t nyomorultul
megloptak s hogy az »édes kicsi lanyom« csak egy hitvany kakukfiok!

Hiéaba kereste régi emlékei kozott »az igazi«-t, mindig ezt a masikat talalta meg helyette. Arra
akart gondolni, hogy amaz milyen szép, délczeg gavallér volt, de minduntalan a gyerekszoba
elevenedett meg elbtte, s a gyerekszobaban mindig ezt a masikat latta, a nehézkes jarasut, a
fehér szakallut. A gyerekszobarol eszébe jutott egy nagyon mulatsagos est. A szép mama
balba ment. A négy gyereknek be volt kotve a torka; nem volt szabad a szobabol még csak
kikukkanni sem. A papa nem bizott a cselédekben s ott maradt velok. Medvét jatszottak. A
papa volt a medve, Hortense a medvetanczoltatd, a tobbiek a kozonség. Ekkor allott el
Hortense a legelsd elmés mondésaval. A mint a medve, nem valami félelmetesen dormogve,
négykézlab fel s ald botorkalt a szobaban, kis gazdaja megallt elbtte s igy szolt: »De papa, hisz
te jeges medve vagy!« - »Mért?« - »Mert fehér a szakallad.« Ezt az emlékezetes Gtletet a kis,
de halas kozonség oriasi deriiltséggel fogadta. Hortense gy oriilt ennek a sikernek, mint
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késobb annak a hatdsnak, melyet a csaladi kornél joval nagyobb tarsasdgokban a
legszerencsésebb megjegyzéseivel, a legjobb otleteivel ért el, - s a gyerekek még sokdig ugy
hivtak a papat, hogy: »Te kedves kis jeges medve!«

Es a svabhegyi nagy vigassigok! A kirdandulasok a szamarhaton, meg a papa meséi, a
melyeknek mindig elfelejtette a végét, a miért aztan kinevették. Ezeket a nagy mulatsagokat
egyszer egy kis ijedtség zavarta meg. Hortense leesett a hintar6l. A papa, a ki a verandan
fiirészelt, mikor latta, hogy a lanya elereszti az egyik kotelet s bukik, leugrott a verandarol és
hozza rohant. Hortense-nak nem esett baja, hanem a papanak harom hétig borogatni kellett a
labat.

Ez az ijedtség egy masikra s még nagyobbra emlékeztette, gyerekkora legnagyobb rémiiletére.

Akkor mar tiz-tizenegy éves lehetett. Gyonyorii, ver6fényes déleldtt Triesztbél Miramaréba
mentek csolnakon, 6, a papa, meg egy evezOs-legény. Hirtelen sz¢l kerekedett. A hulldmok
haragosan kezdték piifolni a csolnakot, az evezds-legény egyre stirlibben nézegetett jobbra-
balra s egyszerre egy kis habfodor becsapott a csolnakba. Hortense haldlosan megrémiilt. A
papa nevetett, de Hortense érezte, hogy apjanak a karja erdsebben szoritja magéhoz. Mintha
még most is érezte volna ennek a karnak a melegét... »O, papa, nagyon, nagyon félek!«
Megsimogatta az orczajat és azt mondta: »Edes kis lanyom, ha velem vagy a mamaval vagy,
ne félj te semmit6l. Csak el ne mozdulj mell§liink s mindig a szemiink el6tt 16gy!« Es nem félt
tobbet, mintha az isten ilt volna a csolnakban.

Majd megint egész kicsi leanynak latta magat, Berchtesgadenban, mikor megindultak a
papaval, a kiradlyné viragat keresni. Talaltak is eleget, de a fehér viragok mind szép magasan
csiicsiiltek, s Hortensenak mindig épp az kellett, a melyik a legmagasabban iilt. »Papa, maszsz
fel azért, a melyik ott fenn, fenn, egészen fenn van!« Mar akkor is csak a legnehezebben
elérhetd kellett neki, s mar akkor is nagy zsarnok tudott lenni. A hosszu, sz ember nem
sajnalta a faradsagot, s felmaszott vagy huszszor, a hanyszor, a kis lanya rendelte. A mama
aztan 0sszeszidta dket, mind a kettdjiiket, mikor beallitottak hozza, nagy diadallal. »Maganak
tobb esze lehetett volna.«

A kinek tobb esze lehetett volna, az mindig a papa volt.

O volt mindig, a kinek tobb esze lehetett volna, és 6 volt, a ki ott volt mindeniitt, a hova csak
visszavitte az emlékezete. A multnak egész sereg deriis képe elevenedett meg Hortense elott,
¢s ezeknek a képeknek kivétel nélkiil a nehézkes jarast, hosszu, 6sz szakall »masik« volt a
féalakja. O volt az, a ki nem riogatta el, mikor nagykomolyan kopogtatott a dolgozo szobaja
ajtajan: »Papa, hogyan kereszteljem el a szOke babamat?« - 6 volt a titkos szallitoja mind-
annak, a mit a mama haszontalansagoknak bélyegzett, s 6 volt az 6rok véddligyvéd, mikor
fegyelmi eljarasok komor elGjelei tették borissa a latohatart. Es most is, csak 6t talalja itt,
mikor elbujva kis szobdjdba, siratja azt, hogy sziiletett! Ezeken az aprosagokon, a mik itt he-
vernek eldtte, mindeniitt az 6 6reges irdsa: »Hortense-omnak«, »Hortense-omnak«, €s megint
csak »Hortense-omnak.«

Hortense-omnak! O, szegény ember, a ki nem is almodod, hogy Hortense-od egy nyomorult
tolvaj, a ki lopja a szeretetedet!
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VI.
A gyaszszertartast Hortense szaraz szemmel nézte végig. Nagyon sokan voltak; ennyi ember
elott neki nem voltak konnyei.

Aztan megint bebujt a szobdjaba s nem akart kimozdulni onnan. Nem akart latni senkit,
kiilonosen azt nem, a ki szerencsére nem volt itthon. Remegett a gondolatra is, hogy eldbb-
utobb hazaérkezik, s akkor majd a szemébe kell néznie, ugyanazzal a tekintettel, a melylyel
azelott.

Csak egy hét multan érkezett haza; valami hivatalos tanacskozason volt Berlinben. Hortense
azon a délutan szandékosan elment hazulro6l. Ezzel is nyert valami id6t.

Mikor hazajottek a Miss-szel, Zsuzsikat mar egyediil taldlta a nagy ebédldben. Zsuzsika
valami angol regényt olvasott s kozben-kozben szép, rdzsaszinli kormeit csiszoralta.

Azzal az ujsaggal fogadta Hortense-t, hogy:

- A papa beteg.

Mintha a szive megsziint volna dobogni, annyira megrémiilt. Berohant hozza a szobéjaba.

A fehér szakallu ember a kanapéjan fekiidt s egy hidegvizes zsebkend6t szorongatott a fején.

- Szent Isten, papa, mi bajod?

- Semmi, édes kis lanyom, semmi. Atfaztam a vastton és nagy nathat kaptam. Ennyi az egész.

Hortense melléje térdelt, csokkal boritotta az arczat, s a karjaval atfonta a nyakat. Aztdn
suttogni kezdett hozza:

- Papa, ne légy beteg, édes kis papa, ne 1égy beteg, mert... mert...

Es a siras, mely oly hosszi id6 6ta fojtogatta a torkat, kitort belSle. Raborult az dreg ember
keblére és zokogni kezdett keservesen.

- Edes kis lanyom, kis Hortense-om, mi bajod, mi bant?!...
De az csak zokogott tovabb.

- No, mondd meg nekem... Megint az az ember, ugy-e?...
Es megsimogatta a széke fejet.

- Nem, nem az az ember. Minden ember. Gyiilolok mindenkit. Gyllolom az egész vilagot.
Csak téged imadlak, édes draga j6 apam!
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CZIGANYOK.

Héaromnegyed hat 6ra lehetett, a mikor Della Riva hazaérkezett. A koraton sorra nyitogattak a
boltajtokat; a kapuban ujsagkihorddkkal taladlkozott, s az udvar szemtelentil vilagos volt, noha
vizkereszt tajékan jartak.

Mialatt folsietett az els6 emeletre, megdicsérte magat azért az oOtletért, hogy a kocsijat a
szomszéd haz elott allittatta meg. Pedig nem gondolta, hogy az 1d6 mar ilyen késore jar.

Lakésanak ajtajahoz érve, Della Riva, a nagy tenor - a kinek paratlan hangjat, tokéletes ének-
miivészetét és csodalatos szinjatszo tehetségét Europa minden nagyvarosdban magasztaldssal
emlegették, az ifju Siegfried, Tristan €s Parsifal utolérhetetlen s felejthetetlen abrazoldja, a ki
bayreuthi ilinnepeltetése ota a jelenkor minden tenoristdjat elhomalyositotta - megallt, eld-
kereste zsebébdl a lakasa kulcsat, majd, dévatosan €s neszteleniil, a hogyan csak a betdrdk
tudjak, kinyitotta az ajtot, beperdiilt a nyilason, beliilrél ujra bezarta az ajtét, s mindezt oly
hangtalanul végezte, a hogyan a tiindérek jarnak.

A sotétes eloszobaban nem volt egy 1élek se. Nesz se hallatszott. A cselédség még aludt.
Della Riva vigyorgott.

Besurrant a fiirdészobaba, s teljes biztonsagban érezve magat, levetk6zott a vak homalyos-
sagban. Aztan hona al4 kapta a holmijat s beosont a haldterembe.

A haléteremben mély sotétség volt, de Della Riva ezt a sotétséget nem taldlta baratsag-
talannak; jol ismerte a jarast. Nem {itk6zott bele semmiféle butordarabba; a motyojat letette a
rendes helyére, s nem csinalva tobb zajt, mint egy kisértet, bebujt az agyaba.

Istennek ajanlotta lelkét, erésen elhatarozta, hogy meg fog eskiidni minden szentekre, sét ha
kell: az anyja emlékére, - mert a becsiiletszo mar régéta nem szamit, - hogy mar egy érakor
itthon volt, megigérte maganak, férfiszavara, hogy minden csillagot le fog tagadni az égrol, s
aludni késziilt.

De ebben a pillanatban vilagossag tadmadt a teremben. A kozépsd nagy villamos lampa
hirtelen kigyulladt.

Oda pillantott a felesége agyara. Ures volt. A halofiilkében senki.
Felesége a terem kozepén allott, mar egészen feloltdzotten.

Az egész jelenet szinpadiassaga, de kiilonosen ez az utolsé koriilmény, a lehetd legrosszabbat
jelentette. A korai 01tozkddés lehetetlenné tette a kibékiilést.

- Hol voltal, gazember? - szdlalt meg az asszony.
- Hagyj aludni! - felelt Della Riva, s megfordult a masik oldalara.

Tudta, hogy ennek a felszolitasnak nem lesz foganatja, de abban reménykedett, hogy ha
hamarosan alvast tettet, talan mégis csak kibtvik a paczbol, legalabb egyelore.

- Elobb mondd meg, hogy hol voltal, gazember? - ismételte az asszony, s a hangja kizarta
annak a lehetdségét, hogy Della Riva elhalaszthatja a beszamolot.

- Hagyj aludni, ha mondom! - ismételte a nagy tenor, egy kissé tlirelmetlenkedve és egy kissé
rimankodva. - Tizenegykor probam van.

- Tizenegykor probad van, és vilagos nappal jossz haza?!
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- Azt akarod, hogy a préban olyan almos legyek, mint egy kutya?! Idegessé akarsz tenni, hogy
miattad megint 6sszevesszek mindenkivel, és aztdn megint vandoroljunk, egy olyan orszagba,
a hol még nem voltunk?! Ha ezt akarod, ezt ugyan elérheted!

- Azt akarom, hogy valld meg: hol voltal, mit csinaltal?!

- Hol voltam, mit csinaltam?! Mintha nem tudnad! A kavéhazban voltam és semmit sem
csinaltam!

- Reggeli hat 6raig? Mért nem mondod mindjart, hogy ujsagot olvastal?!

- Azt is. Az uj darabnak fél tizenkettokor volt vége. Mire lemostam magamat ¢s leiilhettem
vacsoralni, a vendégld oraja éppen ¢&jfélt {itott. A torzsasztalnal sokan voltunk; megittam egy
kors6 sort. Aztan atmentem a kavéhazba, elolvasni az ujsdgokat. Mikor éppen haza akartam
jonni, akkor jott oda a Doktor Frank, a ki mar megirta a czikkét, és elbeszélgettiink.

- Egészen addig, mig jottek a reggeli vendégek?

- Miért ne?! Megittunk két liveg sort, €s elbeszélgettiink egyrél-masrol. Az uj darabrol, a
szinhazrdl, az igazgatordl, a te dolgodrodl... A Doktor Frank olyankor végzi el a munkajat. A
Doktor Frank szerkesztd, és nem beteg 6regasszony, a ki €jszaka mar csak nydgni tud.

- Ebbdl egy sz0 se igaz, gazember! A Doktor Frank tisztességes ember, a ki kiissza a feketéjét
¢s hazamegy a csaladjdhoz, de nem iil veled a kavéhazban reggelig, csak azért, hogy a te
hazugsagaidat hallgassa... egy olyan 6reg ember! Kiilonben meg fogom kérdezni téle.

- Mondtam ¢én, hogy csak a Doktor Frank volt ott? Voltak ott masok is, és majd emlékezni
fogok ra, hogy a Doktor Frank mikor ment haza! Sokan voltunk; odajott példaul a Doktor
Ringler is, a mikor éppen haza késziiltem. Azzal is beszélgettem. A te dolgodrol is. Mikor
beszéljek az ujsagirokkal, ha nem egy uj darab utan?! Vagy azt akarod, hogy rdjok se nézzek?
Hat jo. Majd fiityiilok rajok. Es 6k nem fognak belefaradni ennek az embernek a magasz-
talasaba, a ki fiityol rajok; 6k majd ki fogjak irni az Gijsadgba, hogy: »Ennek a miivésznek kevés
évenkint Otvenezer marka; ennek a miivésznek hatvanezret kell adni! Fiitydl rank, de
hatvanezret kell adni neki!«

- Az elsO sz6tdl az utolsdig hazugsag. Te nem voltal a kavéhazban, nem volt ott a Doktor
Frank, és nem volt ott a Doktor Ringler...

- Még ma este felviszem hozzad a Doktor Ringlert a paholyba, és ki fogja neked jelenteni, a
sajat becsiiletszavara...

- Akkor a Doktor Ringler is hazudni fog. Megmondjam neked, gazember, hogy hol voltal?!
Elobb az egyik kocsmdban, aztan a masikban, nem tisztességes emberekkel, hanem olyan
csirkefogokkal, a milyen magad vagy! Ittal sort, bort, pezsgot, grogot, palinkat, whiskeyt,
mindent, és egyik czigarettat mindjart a masik utan szittad el, csak azért, hogy elveszitsed a
hangodat és tonkre juttass engem! Mikor aztan tokrészegre ittad magadat, elmentetek valami
lebujba, egyik lebujbol a masikbal... az egész éjjel rossz helyeken jartal, ki és be, be és ki!...
hogy merre?... elgondolni is utalat!...

- Jol van, legyen igazad!
- Megvallod?
- Nem vallom meg. Aludni akarok.

- Nem fogsz aludni. Ha fenn tudsz lenni olyankor, a mikor a tisztességes emberek alszanak,
most mar csak maradj ébren. Persze, ki akarod aludni magadat, hogy holnap ujra kezdhesd!

72



- Ugy?! J61 van, nem banom. Ezentul nem fogok aludni, mert nem lehet. Ha aztan a sok
almatlansagtol minduntalan berekedek, és végre, lassankint vagy hamarosan, egészen elpusz-
titod a hangomat: akkor csak kornyikalj te magad!... majd meglatjuk, jobb lesz-e akkor?!...
Nekem mindegy, mert nekem nem kell egyéb, csak egy korsé sor. Hanem neked kell a pénz,
sok pénz kell... hat csak keresd meg magad!... meglatjuk, meg tudod-e keresni?!

- Nekem kell a pénzed, gazember?!... Mered mondani, hogy nekem kell?!... Kell &m, de nem
nekem, hanem azoknak a teremtéseknek, a kik... Azoknak, a kiktdl jOssz, szennyesen,
borszaguan... Fuj!

- Tessék! Ne aludjam azért, mert 6 veszekedni akar! De én nem akarok és nem fogok
veszekedni, azért se! Beszélhetsz akarmit, ezentul nem szolok egy szot se. Veszekedjél
magadban, ha veszekedni akarsz!

- En nem veszekedni akarok, hanem azt akarom, hogy ¢élj tisztességesen, a hogyan mésok
¢lnek. Hol lattal te, a palyatarsaid kozott, olyan alakokat, a milyen te vagy?! Ki ¢l Gigy, mint
te?! Van a szinhaznal még egy miivész, a ki iszik, mint a gddény, éjszakazik €s blizos lebujok-
ba jar?! Mindegyik rendes ember; komolyak, tisztességesek, uriemberek, mintha kereskedelmi
tandcsosok volnanak. Vacsora utdn hazamennek, vagy otthon vacsordlnak; kimélik a
hangjukat, vigyaznak az egészségiikre, becsiiletes életet élnek, nem olyat, mint a csirkefogok;
nem iilnek reggelig palinkas boltokban, a hol vagni lehet a fiistot, nem dobatjak ki magukat
nem tudom miféle rossz helyekrdl, nem henteregnek részegen a hoban vagy a sarban. Es
tanulnak. Csak te nem tanulsz, mert azt hiszed, hogy neked az mar nem kell; pedig az ujsag-
irok hazudnak, mert te nem tudsz semmit. Ott a Tornabuoni. Az mar megengedhetné
maganak, hogy azt csinaljon, a mit akar. A kdzonség szereti; nem sokkal keres kevesebbet,
mint te; nagyon kivalé miivész. Azért ugy él, mint egy miniszter. Es tanul. Nem lathat meg az
utczan egy énekmestert, hogy el ne hijja és leczkét ne vegyen téle. De az nem is fog am a sze-
méten meghalni! Meg a tobbi. Még egy kardalost se talalsz, a ki elmenne veled tivornyazni;
csak a csirkefogdk jarnak veled. A miivésztarsaid uri tarsasdgokba jarnak; mértékletes,
kifogastalan életet élnek; vigyaznak a hirnevokre és az egészségiikre.

Della Riva nem 4allhatta meg, hogy el ne rikkantsa magat:

- Es ha a fejok tetejére allnak, akkor se tudjak azt, a mit én. En nem jarok uri tarsasagokba,
mert nekem az nem mulatsdg, mint nekik; de ha énekelek, akkor elsoprom valamennyit.
Nekem nem kell bepolyalnom a torkomat, nem kell félnem a fiistt6l, és nem kell orvosi
engedelem, ha egy korso sort akarok inni. Es aztan? Aztan semmi. Nekik, nekik minduntalan
van valami bajuk; hol az egyik nyavalyés, hol a masik. Nekem soha semmi bajom. Nekem
nem art az, a mitél 6k kohognek, priiszkolnek, krakognak, vért izzadnak; nekem nem art
semmi. Egészséges vagyok, fiatal vagyok, fiityililok rajok és fiityiilok rad!

- Igen, most flityiilsz rdm, de mondd, hol volnal akkor, ha én el nem kereslek a szemétbo1?

- A szemétbol? Miféle szemétbdl? Most hallom elészor, hogy az, a ki mliegyetemet végzett és
megszerezte az oklevelet, az semmi, csak afféle szemétember! Hol volnék? Mérndk volnék!
Elvettem volna egy szép, fiatal leanyt, egy haziir leanyat, nagy hozomanyt kaptam volna,
iiln¢k a pénzemen, nem kiabdlnam ki a tiidémet, hanem csak a magam mulatsagara énekelnék,
a torzsasztalnal, egy korso sor mellett!... Szavamra, most is meginndm egy korso sort!

- Mérndk volnal, 6t marka napidijjal, és nyakig iilnél az adossagban, mert mar régen elittad
volna a hozomanyt, nem egy hozomanyt, hanem kett6t, vagy harmat is, ha ugyan a haziurak
olyan konnyii szerrel adnék oda a lanyukat az olyan korhelyeknek, a milyen te vagy!... En, én
emberr¢ tettelek! Tanitottalak; miivészt faragtam beldled! Vagy talan nem télem tudod, a mit
tudsz?! Nem nekem koszonod, hogy ma mar 6tvenezer markat kapsz évenkint, és szorhatod a
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pénzt, a kisasszonyok Oromére?!... Most persze, hogy kikefélkedtél, hogy urra tettelek,
flitylilsz rdm! Ez a héla. A milyen az ember, olyan a hala. De varj. Még ram szorulhatsz! Még
megtorténhetik, hogy abbol a kevésbdl kell meglenned, a mit én kereshetek! Még meg-
torténhetik, hogy el kell szerz6dném valahova, akérmilyen kis fizetéssel, vagy énekleczkéket
kell adnom, hogy eltarthassalak! Mert ha igy haladsz tovabb is, ennek mas nem lehet a vége.
Elbizakodottsdgodban 6sszehabortizol a félvildggal, elbizakodottsigodban nem tanulsz,
elbizakodottsagodban eliszod, elkorhelykeded a hangodat. Mar most is van 6t-hat operahaz, a
honnan bucsuzas nélkiil allottal tovabb, a melyet elrugtdl magadtol, s a hova nem mehetsz
vissza. A hangodnak nemsokdra borize lesz; tanulni nem tanulsz, még azt a keveset is
elfelejted, a mit valaha tudtal. Mar most is meglatszik rajtad, hogy a hanyatlas nalad ideje-
koran megkezdddott!... Harmincz esztendds vagy, €s mar gurulsz lefelé, lassan, de biztosan!
Persze, te ezt nem latod, nem hiszed; elbizakodottsagodban csak azt hiszed el, a mit a Doktor
Frank, a Doktor Ringler, meg a tobbiek 0sszehazudnak. Hanem ¢én &szintén beszélek veled,
nem ugy, mint 6k, é¢s megmondom, hogy mindez nem igaz, hogy ez a sok magasztalas csupa
tulzés, és hogy nemsokara masképpen fognak réolad beszélni. Tegnap este is... azt hiszed, hogy
a k6zonség megbolondult a lelkesedéstdl? Nem, nem bolondult meg.

- Mért? Talan nem voltam j6?

- Még kérdezed? Hat ha a Doktor Frank és a Doktor Ringler azt mondtak neked, hogy meg
lehetsz magaddal elégedve, akkor ezek az utols6 emberek a vildgon.

- Igazan rossz voltam?

- Nem rossz, hanem silany.

- Végig hallgattad az el6adast?

- Végig.

- Azt hiszem, nem voltal ott; csak boszantani akarsz.

- Ott voltam végig. Csak azért nem mentem be eldadas utan az 61t6zébe, mert elére tudtam,
hogy ugy se kisérsz haza.

- Es végig rossz voltam? Még az utolso felvonasban is?

- A vége felé egy kicsit felocsudtal. Nem mondom, a nagy jelenet, az csak ment valahogy. De
elébb... ugyan hol jart az eszed?... Szabad ilyen lomposan jatszani? Ki ez a Phoebus? Egy
olyan tokéletes gavallér, a milyen taldn nincs is a vilagon! Es te, te olyan voltal, mint egy
hetyke csizmadia legény!

- Ha ¢jfélkor itthon vagyok, méasképp beszéltél volna.

- Nem mondtam volna mast. Azt képzeled, a kozonségnek tetszettél? Nem lattad, hogy semmi
se akar hatni?

- Azt az opera tette. Egy ilyen gyonge munkénak, a melynek a szerzdje csak miitkedveld, nem
lehet nagy hatasa.

- Es mit csinaltal a balladaval? Mondd, mért haraptad ketté?
- Eszrevetted?
- Mar hogyne vettem volna észre!

- Pedig nem volt olyan nagy hiba. Te vagy az egyetlen, a ki fennakadtal rajta. Masok észre se
vették.
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- A kinek nincs fiile, az nem akadt fenn rajta. De vannak am zeneértok is.

- Igen, fenn a paholyban. A ki elvesztette a hangjat, vagy a kinek sohase volt, az egytdl egyig
zene€rto.

- Es neked nincs mas mentséged, csak ez?

- Nincs sziikségem mentségre. Az egész egy pillanatnyi megfelejtkezés volt. Nem tanultam
meg jol, és vége. Ez a szerep nem is érdemli meg, hogy valaki jol megtanulja. Masutt sohase
fogom énekelni; egy honap mulva itt se. Koszonjék meg, hogy elénekeltem. Es most mar
hagyj aludni.

A szigoru biralat idegessé tette. Evek teltek el, hogy nem hallott egyebet, csak bokot, s nem
olvasott mast, csak magasztalast. Ez hidegen hagyta; »egy korsod sor« is tobb gyonyoriiséget
szerzett neki, mint minden dicsdités. Hanem az otthon hallott sok leczke hatott ra; feleségében
még most is csak a mestert latta, és ez az asszony, a kinek a zenei érzéke irant valami babonas
tisztelettel viseltetett, itéletének kiméletlen dszinteségével mindig felizgatta egy kissé. Amugy
is félt téle, maga se tudta mért.

N¢ha eszébe jutott, hogy 6k tulajdonképpen gyiilolik egymast; de a sor, vagy egy szép leany,
elfelejtetett vele mindent.

- Ne aludjal! - csattant fel az asszony szopranja. - Nem fogsz aludni, a mig meg nem
engedem! Végig fogsz hallgatni, mert igy akarom! Akkor beszélek, a mikor nekem tetszik; ha
aludni akarsz, gyere haza korabban!

Della Riva a fogat csikorgatta.

Azokra a szerencsétlenekre gondolt, a kiket Kindban gy biintetnek, hogy haldlukig nem
szabad elaludniok, s a kiket akképp tartanak ébren, hogy a hohér, mihelyt egy pillanatra
elszunnyadnak, felranczigalja a szemhéjukat.

- Mit akarsz még? - horogte dithében.

- Meg akarom mondani, még egyszer és utoljara, hogy ezt az ¢€letet nem tlirom tovabb! Nem
tirdom, hogy eltékozold az egészségedet, a hangodat, a munkabirdsodat! Tartozol nekem vele,
amiért embert faragtam beldled, hogy szakits ezzel az életmoddal, és ne vard meg, mig
végképpen lejarod magadat!... mig rdjonnek, hogy nem vagy senki €s semmi, csak annyit
tudsz, a mennyit én beléd verek!... hogy ne vard meg, egyik kocsmabol a masikba tdntorogva,
mig tonkre méssz, mig mindeniinnen kidobnak! Tudd meg, hogy mar nem vagy az, a ki voltal!
Tudd meg, hogy mar félig elittad az eszed! Ezt még nem vette €szre mindenki, és a ki
észreveszi, nem mondja meg neked. De én megmondom! Tudd meg, hogy legutdbb is, a
mikor Lohengrint adtad, olyan silany voltal, hogy az, a ki tavaly latott, mondhatom, nem
ismert rad! Pedig Lohengrin nem mikedvel6 munka; érdemes megtanulni. Valamikor tudtad
is, de most mar, ugy latszik, a hiilyeség kornyékez. Akkor nem mondtam meg, mert akkor
hazajéttél. De most megmondom. Es azt is megmondom, hogy ennek az életnek most mar
vége legyen, mert ha még egyszer igy jossz haza, olyan botranyt csindlok, hogy egy hétig
rajtad nevet az egész varos, €s te... te orokre megemlegeted!

A nagy tenort elontotte a dith. A botranytol nem félt ugyan, mert tudta, hogy az asszony csak
fenyegetdzik, de bantotta a hitisagat, hogy az egyetlen birald, a kinek a véleményét, akarva,
nem akarva, tiszteletben tartotta, ilyen rettenetesen lebecsiili. Es még inkabb bantotta az, hogy
tehetetlentil kell tlirnie a hazi fenyitéket. Majdnem leragadt a szeme, €s a rakényszeritett
vezeklés még egyre tartott; s hidba toporzékol, nem lehet aludnia, nem lehet, nem lehet!
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Mar csak egy gondolata volt: ugyan miképpen bosztlhatnd meg magat? Hogyan torolja meg
azt az embertelenséget, a melylyel az asszony szandékosan teszi lehetetlenné, a miért most tiz
évet adna az ¢életébdl: azt a kis pithenést?!

Egyszerre megvillant valami a fejében.

Tudott egy ujsdgot, a mely az asszonyt nagyon érdekelte, €s ez az ujsag nem volt kellemes.
S6t azt is sejtette, bar sehogy se tudta beleképzelni magat a maésik helyzetébe, hogy az
asszonynak, a ki épp oly szerteleniil érzékeny €s indulatos természetii, a mily végteleniil gond-
talan ¢és konnyelmli 6 maga, ez az ujsag fajdalmat fog okozni. Annyira tisztaban volt vele,
hogy a rossz hir le fogja verni a feleségét, hogy, &mbator a gydongédség nem volt a legerdsebb
oldala, a nagylelkiiség egy rohamdban elhatarozta, hogy kiméletesen kozli az ujsdgot és
mindent el fog kovetni a végre, hogy a rossz hatast enyhitse. Mikor megtudta a dolgot,
elvégezte magaban, hogy csak kés6bb mondja el feleségének a kellemetlen ujsagot; elokésziti
rd; a keserll igazsag egy részét elhallgatja; egy par rdzsaszinli hazugsdggal szép mezbe
0ltozteti a meztelen valosagot; fiillentésekre alapitott hatarozatlan igérgetéssel veszi el a rossz
hir ¢1ét; megczukrozva adja be neki a keserti pirulat.

Ez a szép elhatarozas, melyet nem egészen husz ora 6ta hordott magaban, most, egy pillanat
alatt, elparolgott. Boszut fog allani.

- Hat beszélgessiink! - szo6lt, kajanul mosolyogva. - Beszélgessiink, ha mar ugy sem lehet
aludnom! Vagy taldn mar elvégezted? Elmondtal mindent, a mit mondani akartal? Ha nem
végezted el, csak folytasd! De azutan, ha készen vagy, sz6lj, mert nekem is volna egy kis
mondanivaldém. Nem akartam ugyan most beszélni errdl, raért volna holnap is, de ha mar
benne vagyunk, ha mar ugy sem aludhatom!... Szoval, akarhogyan adtam Lohengrint, igy vagy
amugy, jol vagy rosszul, tudd meg, hogy az igazgatd tegnap a szobdjaba kéretett, és, végre-
valahéra, eléhozta a te dolgodat. Eppen ideje volt, hogy hatarozottan beszéljen; mit huzni-
halasztani az effélét?!... annak semmi értelme. Elég az hozza, végre szint vallott és felelt.

Az asszony hirtelen elfelejtette minden boszisagat s minden egy¢éb bajat.
- Felelt? Mit felelt? - kérdezte mohon. - Mondd hat hamar! Igen? Nem?
- Ahogy vessziik. Igen is, nem is.

- Hogyan »igen is, nem is«? Megadja vagy nem adja meg? Besz¢lj hat, ne kinozz olyan
sokaig! Nem latod, hogy megdl az izgatottsag?

- Mondom, hogy: igen is, nem is. Megadja ¢s nem adja meg. Hogyan mondjam egy szoval?
Majd elbeszélem, mit mondott, de hogyan beszéljem el, ha minduntalan félbeszakitasz?!

Della Riva foltette magéaban, hogy ki fogja €lvezni a boszujat. S kortyonkint kezdte sziircs6lni
a mindennél édesebb italt.

- Eszedbe kell juttatnom, - folytatta s lassan, kényelmesen, tisztan szétagolva ejtette ki minden
egyes szavat - hogy mi, annak idején, mit mondtunk neki. Azt mondottuk... ugye?... hogy mi
egylitt, egy varosban akarunk élni, nem szerzédhetiink két kiilonb6zo helyre, és bar te mas
orszagban, akarhol megkaphatnal legalabb is tizezer markat, tekintettel vagyunk a szinhaz
viszonyaira €s arra, hogy én a szinhaztdl nagy fizetést htizok. Azért, jollehet a miivészi multad
¢és a képességeid sokkal nagyobb igényre jogositanak fel, és mas koriilmények kozott nem is
tennéd meg, hogy kis fizetést fogadj el a mikodésedért, mert ehhez nem vagy szokva, mind-
amellett, tekintettel erre €s arra, a mit tekintetbe kell venni, nem kivansz nagy 0sszeget, csak a
képzelhetd legszerényebb fizetést, mondjuk: Gtezer markat, s6t négyezerig is lemehetiink,
hogy éppen ezen ne muljék, minddssze annyit, hogy ne mukdodjél ingyen. Nos, az igazgatd,
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mikor ma bementem hozza, elmondta, hogy ajanlatunkat mar régen elébe terjesztette a
vezetdségnek; de nagyon nehezen ment a dolog, ezért meg azért; 6 maga javasolta ¢s mindent
elkovetett, a mi rajta allott, hogy ajanlatunkat a vezetdség el is fogadja, de... és ekkor 6tdlni-
hatolni kezdett... a dolog igen bajos, mert a szinhaz személyzete igen nagy, €s €ppen az a
szerepkor, a melyet ellathatnal, mar sokszorosan be van toltve... szdval a vezetOség
kivansagunkat természetesnek talalja... és belatja, hogy ajanlatodat, mely érdemeidhez képest
rendkiviil mérsékelt és szerény, koszonettel kellene elfogadnia... de nem teheti til magat a
nagy nehézségeken, ¢és nem szerzddtethet... hanem, méltanyossagbol... minthogy igényeidet
nagyon jogosaknak tartja... ¢s hogy mégis egylitt maradhassunk... uj szerzédést kot velem és
folemeli a fizetésemet a kivant 6tezer markaval.

Aztan, mint a ki jol végezte a dolgat, lehunyta a szemét és a kovetkezd perczben mar aludt.
Az asszony elsappadtan nézett maga elé.

- Nem kellek nekik! Ingyen sem kellek nekik! - suttogta.

Valami szédiilésfélét érzett, s leiilt arra a székre, a melyet a legkdzelebb talalt.

Nem kell tobbé, ingyen se, 0, az Europaszerte hires Wagner-énekesnd, az a miivésznd, a kinek
a laba elé¢, alig tiz évvel ezel6tt, talczan hoztak a dicsdség és az linnepeltetés minden 6romét, a
ki azota is sikert sikerre halmozott, a ki a maga miivészetének olyan mestere, hogy
vilagraszo6l6 hirnevii énekest tudott faragni egy teljesen tudatlan, 1éha, Iélek €s miivészi érzék
nélkiil valo fiatal legénybdl, ebbdl az emberbdl, a ki itt hortyog, mellette!

A tiikorbe pillantott.

M¢ég alig mult el negyven éves. Egyetlen rancz se volt az arczan. Szépnek, fiatalnak latta
magat, olyannak, a milyen tiz esztend6vel ezeldtt volt; csak éppen valamivel teljesebbé valt
azota a szépsége. Elgondolkozott. Kiilonos! A hangjan se vesz észre semmi valtozast; éppen
olyannak hallja, a mind akkor volt, a nagy diadalok idején! Semmiben sem valtozott azota;
csak iddsebb lett par évvel. Nem latja, mi az, a mit elveszitett; nem latja, mi lehet rajta, a mi
elarulhatnd a negyven évét. De masok mar latnak rajta valamit. Az arczdban, a szemében,
egész alakjan. Bizonyosan a hangjan is észreveszik ezt a valamit. A kort!

Milyen rovid az élet!

Egy-két sietds oOlelés, a véget nem ¢érd faradozas, a vissza-visszariasztott torekvés, a
boszusagok, a csalddas, a viszalkodasok izgalmai kozott, egy-két sikernek az 6rome, mely
nyomban elenyészik, mig az altalanos k6zonbosség, féltékenység, irigység egyre szélesebbre
szovi koriilottink a szemfodot!... Es ez az egész!

Eszébe jutott az egész ¢lete.

A sok remény és képzelgés, a sok munka ¢és veszOdség, a sok Onkéntes és Onkéntelen
lemondas, a sok csalodas és a sok kesertiség.

Eszébe jutott a masik ember. Az elsé férje. Az énektanar.

Nem tudta szeretni. Oreg volt! Nem érzett halat iranta. Oreg volt! Nem tudott megbocsatani
neki. Oreg volt!

Ezt, ezt szerette. Mert fiatalon jelent meg az ¢életében. Szerette, mert szeretnie kellett valakit.
Szerette, mert sziikségét érezte, hogy dnként odaadjon neki mindent, a mije volt, s mert ez
elfogadott téle mindent. Szerette, mert ez kizsdkmanyolta 6t s aztan nem torddott vele.
Szerette, mert ez kinevette 6t a hata megett s megcsalta minden utczai rongygyal!

De ez a szerelem is inkébb gytildlet volt.
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Igen, most mar tudja, hogy nem szerelem az, a mit iranta érez, hanem gyildlet. Szerelmét
megmeérgezte a szenvedés, s mennél tobb €érzés volt a szivében, annal tobb ott most mar a
gyilkol6 erd.

Della Riva horkolt.
Mit tett ezért az emberért!

Folszedte a semmibdl. Urra tette. Felnyitotta eldtte a szép vilagat. Tanitotta, faradt vele,
miivészsz¢é nevelte... Szolgalatdba adta egész tudasat. Oda kolcsonodzte neki a lelkét, hogy
meghoddithassa a vilagot.

Mert hisz ez az ember csak automata, a kinek édesen zengd tenor hangjabol az 6 lelke, az 6
miivészete szol!

Az 6 lelke, az 6 miivészete diadalmaskodik akkor, a mikor ezt az embert, az els6 hangjai utan,
a tapsnak az a kitorése iidvozli, mely a hirtelen tdmadt fergetegre emlékeztet, melynek
hallatdira minden miivész szive megremeg az egész lényét elarasztd boldogsagtdl - mely
szebben szdl, mint szo6lhat a masvilag zenéje!

Es az 6 miivészete, mely lelket ont ebbe az iires gitarba, az 6 lelke, az 6 gyonyorii lelke, nem
kell mar senkinek! Ingyen se kell!

Az 6 megjelenése, kedvessége, hangja, tudasa, tehetsége mar csak: volt! Emezt pedig a lelke-
sedés rivalgasaval iidvozlik, viraggal arasztjak el, aranyhalmokkal csalogatjak, marasztjak!

Mert ez fiatal!

Azelott is féltéssel gondolt a sikerre, a melyet férje lassankint elhoditott téle. Most Gigy rémlett
neki, mintha megraboltak volna. Irigyelte férje ifjusagat. Gytlolte ezt az embert.

Oda pillantott az agyra. Della Riva olyan nyugodtan, olyan mélyen aludt, a hogy csak a
gyermekek ¢€s a nagy korhelyek tudnak aludni.

Az asszonynak felforrt a vére.
Neki a szive szakad meg, €s az ott - hortyog!

Egy pillanatig azt hitte, hogy nem bir magaval, hogy ennek a felbdszitd nyugalomnak és
gondtalansagnak a lattdra valami nagy, igen nagy bolondot kell miivelnie. Otthon, Olasz-
orszagban, né¢ha kevesebb is elég, hogy valami szornylit cselekedjék az ember, az indulat egy-
egy pillanataban, mikor a felzaklatott vér, egy szokelléssel, felrohan az agyba. Igen, ebben a
pillanatban meg tudta volna 6lni.

Meg is érdemelné. Ez az ember sohase szerette 6t, egy napig, egy perczig se. Csak kiaknazta.
Csak kiforgatta mindenébdl; csak elharacsolta eldle, a mi neki mindennél kedvesebb volt. Es
mert 6 olyan oktalan volt, hogy a szerelmet ennél a 1¢ha ficzkonal kereste, ez, cserében az 6
odaadasaért, szerencsétlenné, izgalmakkal teljessé, pokoliva tette az egész életét. Végezetiil
most, minthogy sorsa immar elvalaszthatatlanul hozza van kotve ennek a diadalszekeréhez,
megfosztja attdl is, a mi eddig a vigasztalasa volt. Igen, megérdemelné, hogy megdlje.

De mindez driilet. Hiszen az a kevés, a mit 6 még az élettdl varhat, az a kevés is, mind ennek
az embernek az ¢letétdl, ennek a jovojétdl, ennek a szeszeElyétol, a kegyelmétdl fligg.

Es ha az 6riilet elvenné az eszét, ha az indulat, a felhaborodas, a bosziiszomj, egy végzetes
pillanatban arra birna, hogy megdlje élete megrontojat... ugyan!... hat akkor megboszilna
magat?!... akkor megtorolna azt, a mit ez itt ellene vétett?!

Nem, megdlni valakit, az nem boszuallas.
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Csakis gy allhat rajta boszit, ha atadja a jovonek.

Csak éljen, éljen minél tovabb! Erje meg az Gregkort, legyen az dregsége hossza! Mikor majd
neki is tiinedezni kezd az ifjasaga: a blinhddése is megkezdddik, a nemezis miive megindul
magatol. S mikor atlép a valsagos korba: jonnek fiatalok - legények, lanyok - a kik majd
megfizetnek neki, mindenért!

A halal kegyelmes. Csak egy nem ismer kegyelmet: az 6regkor irdnt az ifjusag!

Della Riva horkolt.
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A BICZIKLI-KIRALY.

Thurzé Emil grof, az Egyesiilt-Allamok foldére 1épve, igy szolt magaban:

- A fiam nagyot fog nézni, a mikor beallitok hozza. Macbeth, latvan, hogy a birnami erdd
megmaszsza a Dunsinan hegyet, nem mereszthette jobban a szemét.

Es megint habozott egy verset. De az 6todik avenue-rél mégse akart visszafordulni az agg és
oromtelen Européba.

Ugy tetszett neki, hogy most latja el6szor New-York véarosat. Pedig tiz évvel ezelétt sokat
kocsikazott fel s ala ugyane tereken. De akkor lelkét mas foglalkoztatta, nem a varos latni-
valoi. Abban faradozott, hogy elfogassa a fiat és ifju menyét, a szokésiik ota sokat emlegetett
Schon Katit, kozonséges tolvajokként, bar tudta, hogy nem voltak azok.

Persze nem sikertilt czéljat elérnie. Mindentitt a rangjat megilletd tisztelettel fogadtak, a hato-
sagok egész szervezetiik mozgodsitasaval tdmogattak igyekezetében, de végre is eredmény-
teleniil kellett visszahajoznia az 6-vilagba. Amerika nem adja ki a szerelmes parokat; azt
pedig, hogy fia és menye megloptak volna Schon Nathant, a sz&ép asszony els6é férjét, a grof
nem tudta bebizonyitani. Schon Kati nem tagadta, hogy magaval hozta a fiilbevaloit, a
gyémant nyaklanczat s minden karpereczét, de nyilvanvald volt, hogy ezek nem a Schon
Nathan holmijai.

Azdbta nagyot valtozott a vilag s Thurzo grof nemkiilonben. Akkor ugy jott, mint a tajfun, most
ellagyulva, baratsagosan, mint Aeolus. Tiz év nagy idd, s a borze minden oroszlanszelidito
kozott a legelso.

Nem kellett tudakolnia, hogy merre van fidnak a lakasa. Mindeniitt ott latta az 6riasi voros
betliket, melyek azt hirdették, hogy: »Thurz6 bicziklijei a legjobbak és legolcsobbak.« A
kialto hirdetéseken megtalalta fidnak a czimét is.

Kocsija egy nyolczemeletes haz elé vitte, mely nem volt ugyan olyan szép, mint a Strozzi-
palota, de szemmel lathatéan tobbet jovedelmezett.

Alig hogy bekiildte a latogatojegyét, feltartak eldtte minden ajtot. De a nagyszabasu meg-
lepetés, melyre bizton szamitott, teljesen elmaradt.

- Szervusz, apam! - szolt egy hang, mikor belépett fia dolgozo-szobajaba. - Viharos 6rommel
idvozollek, de nem ugorhatom a nyakadba, mert rémségesen faradt vagyok: training utan
talalsz.

A ritkas haju yankee, a ki e nyajas szavakat magyar nyelven mondta, de meg se moczczant a
kanapéjan, csakugyan nem lehetett mas, mint a fia, de - mily valtozas tiz év ota! - mintha csak
a tulajdon nagyapja lett volna.

- Ertem, hogy minden lelkesedés nélkiil fogadsz, - szolt a grof, - de meglep, hogy nem vagy
meglepetve. Talan csak nem vartal?

- De bizony vartalak - felelt a latszatra idésebb, de valojaban ifjabb Thurzé Emil - sot
mondhatnam, hogy mar rég 6ta vartalak. Ha pedig azt mondod, hogy lelkesedés nélkiil
fogadlak, igazsagtalan vagy irantam, mert én 6szintén Oriilok, hogy latlak. Kérlek, foglalj
helyet €s gyujts ra. Az irdasztalomon kitiind havannakat talalsz. A kubai habori 6ta mar csak
New Yorkban szihatsz ilyeneket.
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- Es szabad tudnom - érdekl3dott a grof - hogy mi keltette benned ezt a sejtelmet? Mert meg
fogod vallani, hogy a torténtek utan latogatasomra nem igen szamithattal?

Ekkozben leiilt €s ragyujtott a tulajdon szivarjara.

- Edes Istenem! - vélaszolt a legjobb és legolcsobb bicziklik tulajdonosa - ehhez nem kellett
semmi telepathia. A magyar lapok annak idején megirtdk, hogy harom év alatt mintegy
negyedfél millidt vesztettél a tézsdén; egy €v mulva pedig azt olvasom, hogy galambokra
16v6ld6zol Monte-Carloban, vagy... bocsadnat!... nem Monte-Carloban, hanem Nizzaban.
Ebbdl a kettébdl ugyan kénnyt volt kitalalnom a tobbit.

- Hm! - szolt a grof, regalitdszanak fiistje utdn bamulva - e szerint te igy gondolkoztal: Az
Oreg tonkre jutott; vagy fejbe 10vi magat, vagy eljon Canossaba. Mivel pedig jobb eleven
parazitanak lenni, mint doglott oroszlannak, kétszer ketté négy, hogy elébb vagy utdbb, de
beadja a derekat. El fogja felejteni, hogy kitagadott, hogy tudni se akart rolam, hogy tolvajként
akart haza sepriizni, hogy mikor a hdzassdgomhoz az engedelmét kértem, az ongyilkossagot
adta tanacsul, mindezt ugy el fogja felejteni, mintha nem is Thurz6é volna, hanem egy
koldusbotra jutott 6reg hazald, és el fog jonni hozzam potyazni, mivel oligarcha-gég van
ugyan benne, de akarmilyen szO6rnyii nagy férfiu, egy hatost sem tud megkeresni!

- Eh, apam - vagott kozbe az amerikai Thurz6 - ne kezdjlik Ojra a régi vitat, s ha lehet, tegylink
félre minden indulatossagot. En nem igy gondolkoztam, hanem tgy, a hogy te valoban
gondolkozol. Minek izgassuk egymast iires szavakkal? Végre is én csak fiatalabb éned
vagyok, s te se vagy mas, mint én, huszonnégy évvel dregebb kiadasban. Te tokéletesen belém
latsz, és ha mégis vitatkozol velem: nem kivansz egyebet, csak azt, hogy meggydzzelek arrol,
a mit természetesnek talalsz. Es én is konyv nélkiil tudom, hogy mit gondolsz: azt, a mit én
gondolnék a helyedben. Akarod, hogy pontrol-pontra elmondjam, mi jutott az eszedbe?

- Tessék. Magam is kivancsi vagyok ra.

- Hat elmondom. Mikor a croupier besdporte az utolsé aranyadat, egy kicsit megszédultél.
Talan el is fehéredtél egy kevéssé - 6, nem annyira, hogy barki észrevehette volna! Aztdn
nyugodtan folkeltél s olyan léptekkel, mintha az eskiivédre mennél, kisétaltdl a parkba.
Odakiinn, az els6 perczben, igy vagy ilyenforman suttogtal magadhoz: »Hallod-e, hallod-e,
Fekete Nagy Janos, meg kell halnod mér most!« Eldre foltetted magadban; az els6 pillanatban
nem is képzelted, hogy maskép is lehet. De a hiivos levegd eszedre téritett. Es elkezdtél
tiinddni. Hiszen ha csak a meghalasrél volna szo6! Egy Thurzo akkor hal meg, a mikor éppen
eszébe jut. Végre is elég sokat ¢ltél, s ha nem eleget, mindenesetre szépen. A legszebb ndket
szeretted, jobban mondva, csak a legszebbeknek engedted meg, hogy szeressenek; a lovaiddal
haromszor nyertél Derby-t, s ha néha, nagyritkdn, hozzaszo6ltal valami komoly dologhoz, a
szavaidat érczbe vésték. Ha egylitt 1atnd az ember, a mit pezsgdben megittal, azt hinné, hogy
az a Misziszippi folyo; ha annak, a mit elfiistoltél, felgyiilt volna a hamuja, azt képzelnéd,
hogy te vagy a Vezuv; ha egy halomban heverne a pénz, a mit a kényelmedre, a szeszélyeidre,
a mulatsagaidra szétszortal, ezer meg ezer embert lehetne eltartani beldle. Részed volt minden
foldi joban, s nem is rovid ideig; a mi még hatra van, az csak sepriije az élvezeteknek.
Meghalni! Annal semmi se konnyebb! De hogy fébe 16dd magad egy kaszino-épiilet mogott,
mint egy sikkasztd pénztaros, mint egy beteg borbélylegény, mint egy érzelgds nevelond! Te,
a hadvezérek ivadéka, tobb fejedelmi személy baratja, a mindenektdl irigyelt nagyur, a kinek
csak akarnia kellett volna, hogy az orszag egyik zaszlosa legyen!... pénz miatt, hitvany pénz
miatt, a mi nincs! - ezt a gondolatot nem viselhette el a jobb érzésed, ezt a csufsagot nem
engedhette meg az esztétika. Soha se torodtél vele, hogy mit mondanak rélad, mert folotte
allottdl mindenkinek; de hogy szanakozzanak rajtad haldlod utan, hogy miutdn mindenkit
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lenéztél, kideriiljon rélad, hogy nem volt miért biliszkélkedned: ebbe a megoldasba nem
torddhettél bele. Meghalni, az nem nagy dolog, de a kik fellegvarban ¢éltek, azok a haldlban se
mennek a pocsolydba. »Paros vagy paratlan; ha nem sikeriil, fébe 16vOm magam« - ezt
konnyen kimondja az ember, s a mikor kimondja, johiszemu. De mikor a végrehajtasra keriil a
sor, az emberben feltdmad a jozan itélet, a belé nevelt tisztasadgszeretet, az irtdzas a disztelen
végtol, a kalobiotika szava. Hanem hat akkor mi a tennival6? Nem halhattdl meg nyomorultul,
de nyomoruasagosan ¢lned épp olyan lehetetlen. Beallani féispannak vagy miniszteri tanacsos-
nak? Fuj! De bankigazgatast vagy mas szinekurat vallalni s €élni a nevednek és multadnak
adott alamizsnabol, végkielégitésbol: alapjaban ugyanaz lett volna. Azonkiviil te nem olyan
¢lethez szoktal, hogy akarmind hivatal eltarthatna; meghtzodni, nélkiilozni, kiszamitani a
garast, arra te nem is volnal képes. A leanyaid, a kiket - nem szemrehdnyasképpen mondom -
bdven ellattal hozomanynyal, s a kik mind a harman gazdag embereknél, europai fogalmak
szerint valdsagos naboboknal vannak férjnél, bizonyara gondoskodtak volna a te kényelmed-
6l is, de kopott Lear kiralyként €lni, egy kissé bizony, mondjuk ki a szét: kegyelemkenyéren,
jarni egyiktdl a masikhoz, hogy meg ne injanak, Goneril pénzén tartani szeretot, vagy szegény
rokonként beiilni egy sarokba, feliigyelni az unokakra és pikétezni a vendégekkel - egy
Thurz6! A mint nem halhattdl meg szegényesen, épp ugy nem ¢élhettél igy elrongyosodva. De
mit keressiik a részleteket? Egy nagyur pénz nélkiil: albatrosz a szérazon. Szanalmas, banto,
csunya latvany. Ez is disztelen halal lett volna, csakhogy apré részletekben. Nem volt szabad
meghalnod, s nem volt szabad vagyon nélkiil ¢élned. S hogyan szerezhettél volna vagyont?
Elvenni Akos grof legvénebbik leanyat? Nem, te nem tehettél olyat, a min egy pillanatig is
mosolyogjanak! Nem is beszélve arrol, hogy ez a rettenetes ¢s megszégyenitd vég a magad-
fajta ember el6tt a saros halalndl is keservesebb. Végre eszedbe jutott, a minek legeldszor
kellett volna eszedbe jutnia. Az, hogy: van nekem egy fiam tul a tengeren; annak annyi a
pénze, mint a koles. Attol akarmennyit is elfogadhatok; csak a magamét veszem vissza. Igaz,
hogy félreértések voltak kozottiink; az is igaz, hogy dithds vagyok ra, mert engedetlen és
ostoba volt. De ha komoly dologrol van szo, akkor 6 meg én, most is, mindig egyek vagyunk.
Nem ir, mert nem mer irni; ismeri a géogémet. De az az egy ember nem érthet félre soha; nem
fogja azt hinni, hogy a pénzéért bocsatok meg neki. Tudja, hogy a lelkemben mar rég
megbocsatottam, mert ha ostoba volt is, 6: a fiam.

- Elvégezted?
- EL

- E szerint te csakugyan azt hiszed, hogy koldulni jottem hozzad? Ez bant; nem szeretem, ha
egy Thurzé meg akar alazni egy 6reg embert, a ki neki azonfeliil még az apja. Es Gszintén
megvallom, hogy ebben a perczben mar nagy kedvem volna visszafordulni. De csakugyan vis
major hozott ide; ezt eltalaltad. Nincsen mas valasztdsom; azért hat folytatom, a minek
elmondéaséba belefogtam. Nos tehat, mindenekel6tt tévedsz. En nem pénzt kérek tdled,
hanem: munkat; nem ajandékot, hanem tzletet. Tévedsz, ha azt hiszed, hogy jolét nélkiil nem
tudok megélni, s tévedsz abban is, hogy nem tudom megkeresni a kenyeremet. Tudok
nyelveket, s el fogom végezni, a mit rdm bizol; nem kell kitartanod, le fogom dolgozni a
fizetésemet. Szo sincs réla, a munkam neked nem valami nagy érték, de azt a szivességet
megteheted nekem is, a mit megtészsz egy idegennek. Ha alkalmazod ezt a szerecsen urat, a ki
bevezetett, engem is alkalmazhatsz. Hogy miért jottem éppen hozzad? Nem azért, hogy
valami tessék-lassék munka lriigye alatt egy kis italra valot dugdoss a zsebembe. Otthon, a
hol varar voltam, nem &llhattam be kereskeddé-segédnek; de itt, a hol senki se ismer, a hol
egyszerlien épkézlab fehér ember vagyok, megkereshetem, a mire szlikségem van. Otthon nem
lehet se €lnem, se meghalnom; de Amerikaban még sz€ép haldlom lehet: egy hasznos emberé, a
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kiért kar. S ha a véletlen igy akarja, tisztes €életem is, mert a fiam, annak fejében, hogy munkat
ad, nem fog velem feliilrdl lefelé beszElni.

- Ugy lesz, a mint akarod. Tudom, hogy nem sziiletett ember, a kinek a szavara hallgatnal.
- Oriilék, hogy harag nem maradt a szivedben. Ez becsiiletére valik az eszednek.

- Egészen 6szinte legyek? Harag nem maradt a szivemben, de egy kis neheztelés igen. Ismerd
el, nem voltal eléggé gondos apa. Legaldbb is nem eléggé erélyes. Igaz, sokat faradtal, sot
mondhatni mindent elkovettél, hogy megakadalyozd a hazassagomat, de egy kissé késon, ha
szabad felpanaszolnom. Egy htisz esztendds tokfilkoval, a ki azzal all el6, hogy 6 nem tud €lni
a Schon Nathan felesége nélkiil, mi tobb: feleségiil akarja venni a Schon Nathan feleségét:
nem igy kellett volna elbanni. Le kellett volna csukatnod; kényszerzubbonyt htizathattal volna
a nyakamba. No de minden rosszban van valami j6. Ha otthon maradok, most féispan vagyok
valahol s fecsérelem a pénzt. Amerikaban pedig komoly ember lett beldlem.

- Ugy latom, nagyon is megkomolyodtal. Ez alatt a tiz év alatt mintha még egyszer ennyit
oregedtél volna.

- Hja, a pénzt itt se adjadk ingyen. S az elsé esztendOkben testem verejtékével szereztem a
vagyonom alapjat.

- Talan csak nem hordtal zsakot?

- Azt nem. Mikor kijelentetted, hogy egy fityinget se varjak téled, pénzz¢ tettiik a feleségem
¢kszereit s azzal egy kis palinkamérést nyitottunk. Az tizlet jol jovedelmezett, de ekkdzben
megtanultam bicziklizni, a mi tobbet ért. A biczikli megbecsiilhetetlen joszag; az ember feliil
rd s egy par percz alatt messze elhagyhatja azt, a ki nélkiil kiilénben nem tud éIni. Nem
akarlak untatni; elég az hozza, révid id0 alatt mlivészsz¢é lettem a bicziklizés terén. Részt
kezdtem venni a kisebb versenyekben; mindegyiket megnyertem. Neki batorodtam; bele
mentem egy par match-be, fogadtam magamra ¢és sikerrel. Vérszemet kaptam; jelentkeztem a
nagyobb versenyekre is, minden idomet a szigoruan rendszeres trainingnek szenteltem s mind-
annyiszor gyoztem. Két év multdn én voltam Amerika elsd bajnoka. Ekkor mar jelentékeny
Osszegeket szereztem dijban és fogaddsban, de ez a sok verseny rengeteg sok faradtsaggal jart.
Végre egy 6ridsi eszmém tamadt: feltaldltam és megalkottam a Thurzé-bicziklit. A Thurzé-
biczikli levert mindent, a mi biczikli; s ma én vagyok a biczikli-kiraly.

- S miben kiilonbozik a Thurzo-biczikli a tobbito1?

- Semmiben. Csak dragabb. De ki sajnalnéd azt az egy par dollart? Mindenki olyan bicziklin
akar jarni, a milyenen a nagy dijakat nyerik.

- S ezt nevezed te komoly dolognak?

- Nincs ennél komolyabb dolog a vilagon. Minden komoly, a mi jovedelmez, s annyira
komoly, a mennyi pénzt hoz. Kiilonben majd meglatod az tizletben.

- Igaz!... A feleségednek aligha fog tetszeni, hogy alkalmazol. Meglehetésen sok kellemet-
lenséget okoztam neki.

- Mit képzelsz?! Latszik, hogy nem ismered. A feleségem igen kiallhatatlan személy, de
belatdsa, az van. Tudja 0, hogy te csak azt tetted, a mi atyai kotelességed volt; ha rélad
besz¢ltiink, mindig elismerte, hogy helyedben 6 se tett volna maskép. Sot ellenkezbleg, nagy
tisztelettel viseltetik irantad; mikor hajba kapunk, mindig veled hozakodik el6 s azt allitja,
hogy olyan alma vagyok, mely ugyancsak messze esett a fajatol. Aztan meg ne feledd, hogy
minden asszony sziiletett arisztokrata, s 6 mar tiz év 6ta Thurzd gréfné, ha itt nem is visel-
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hetjiik a siiveget. Mondhatom, mikor meghallottuk a balszerencsédet, haldlosan rettegett, hogy
pénzbajaid kovetkeztében valami mésalliancet talalsz elkdvetni!

- Nagyon kedves!... E szerint azt hiszed, hogy nem neheztel meg rad, amért...

- Megneheztelni? Biztositlak, hogy nagy 6romet szerzesz neki. Egy igazi nagyuar, ez az 0
gyongéje. Meglatod, hogy milyen hamar meg fogtok baratkozni! Kivalt, ha megteszed azt a
szivességet, hogy elkiséred egy-egy hangversenyre s tanacsokat adsz neki az 6ltozkodésére
vonatkozoélag.

- O, nagyon szivesen.

- Nos, ha észreveszed, sot kitlinteted, ha nem nézed le, hanem egy kis figyelmet szentelsz
neki, fogadni merek ra, hogy a milyen lelkes tiszteldje az arisztokraczianak, s a milyen fiatal
maradtal, egyszeriien beléd fog szeretni. Te, apam!

- No mi az!

- Valami jutott eszembe. Te el6bb egy tizletet ajanlottal nekem. J6 tizletet, el is fogadtam. En
is ajanlok neked egy Uzletet. Nem rossz tizletet. Nekem van tiz milliom; ebbdl 6t millio
folosleges. Ajandékba nem akarod télem elfogadni; ezt nem értem ugyan, de ismerlek és
természetesnek talalom. Jol van, az 6t milli6 nem kell. De ha egy nagy, legalabb is ugyan-
ennyit ér0 hasznot szerzesz a vallalatomnak, akkor batran elfogadhatod. S te megszerezheted
nekem, a mit én hon Ohajtok. Van ugyanis nekem, a mint tudod, egy feleségem is.
Vagyonomnak ez a része egészen folosleges. De nem kiildhetem el, mert az ¢ fiilbevaldival
kezdtiik az tzletet. Nézd meg ezt az asszonyt; mindjart bemutatlak neki. Sz&p asszony, jo
asszony, csak egy kicsit kiallhatatlan. Nézd meg jol, kérlek, és ha megtetszik, szoktesd vissza
Europabal
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NYARI EST.

I.

Piinkost szombatjan, a hogy a delet elharangoztak, Szokratesz bacsi lecsapta a pennajat, arvan
hagyott egy gyonyoriien pingalt nagy O-t, levetette a hivatali lebernyegét s elkezdte kefélgetni
az tinnepld kabatjat. A gazgyari Adoniszok, a »cslir«-nek nevezett hivatalszoba masik végérol
vigyorogva nézték, mikozben czigarettat gyomoszoltek maguknak, s egy kis irodai
elméskedéssel tettek konnyebbé keserves robotjukat.

- Az 6reg megint tobzodni megy, mert nagyon csiszoralja Uhlandot.

A fent tisztelt ruhadarab, mely allitélag Uhland névre hallgatott volna, alland6 czélpontja volt
a gazgyari fiatalsag szellemi roppentytliinek. Pedig szebb és nevezetesebb kabatot nem ismert
a gazgyar egész torténete; a bécsi Krach idejében lengyel grofok viseltek ilyet. Eredetileg
mogyoroszinl lehetett, de utobb patindt kapott s gesztenyebarnara szivodott ki; merész sza-
basa letlint aranykorszakokrol regélt. SzEép volt, mint egy sz€p rom, de nemcsak sz¢ép, hanem
lathatéan érdemes és tiszteletreméltd is. Szokratesz bacsi soha se dicsekedhetett hivebb
barattal ennél a kabatnal. Egylitt, egyszerre 1épték at a gazgyar kiiszobét eldszor, s minden
valoszinliség arra vallott, hogy egyiitt s egyszerre fognak kivonulni onnan utoljara is, majd ha
mind a ketten nyugalomba mennek. S6t mintha Uhland valamivel tartosabb lett volna, mint a
gazdéja... Hanem, hogy az Uhland név mért ragadt ra, annak nyoma veszett még a torténelem
elotti idokben. A gazgyari gyerekek orokségbe kaptak ezt az elmésséget az elddeiktdl. Valami
romantikus szomorusag borongott a sz&p multi kabaton, de a kik ezt a jellemvondst eldszor
észrevették, azok mar régdta komoly urakka valtak s jo ideje odafenn iilnek az igazgatosagi
szobdkban.

Szokratesz bacsi, magara 6ltvén 1ényének kiegészitdjét, oda fordult a fiatal Lithvayhoz:

- Fonok tr, kegyes engedelmével, délutin nem jonnék be a hivatalba. A varosmajorba
megyek, ebédre, Kovacshoz.

Mintha csak azt az Orvendetes ujsagot mondta volna, hogy: »St.-Maurice-ba megyek,
Rothschild baratomhoz«.

- Tudom, Szokratesz bacsi, tudom. Csak tessék - szolt a fiatal Lithvay azzal a leereszkedd
joakarattal, melyet a hivatali erények legfobb jutalmaul szoktak tekinteni. - Annak, a ki
évtizedeken at csak a satoros iinnepek eldtti délutanokat kéri szabadsagul, folosleges az ilyet
kérdezni. Elég bejelenteni. Lassa, ezek nem kérdeznek.

A gazgyari gyerekekre czélzott, a kik rendre szokdostek ki a »eslir« masik ajtajan, hancziazni a
munkasleanyokkal.

- Orokkon a szoknyén jar az esziik - ddrmdgte Szokratesz bacsi.

Szerette volna hozzatenni, hogy nem érti az igazgatdsagot, mért rakja tele a hivatalt ilyen
éretlen gyerkdczokkel, a kik nem tudnak se dsszeadni, se kivonni, csak kutyalkodni az igaz-
gatd Uur szobalanyaival, de hivatalos tiszteletbdl a feljebbvalgja irant, elnyelte az észrevételét.
Ne sz6lj szam, nem f3j fejem. Még csufolodasnak vehetné a fonok ur.

Nem birélgatta tehat a dolgok rendjét, hanem boldog iinnepeket kivant a fondk trnak,
valamint a két Adonisznak is.
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- Boldog iinnepeket, Szokratesz bacsi - bucsuztak el téle az Adoniszok az ismert hivatalos
nyajassaggal, melynek megvan az az aromaja, hogy: »O, mily 6rom, hogy két napig nem
latjuk egymast!«

Szokratesz bacsi nem gyiildlte a hivatalat, mint ezek a 1¢éha ficsurok, de most az egyszer mégis
sietett. Egy orara volt hivatalos; gyalogszerrel jarva, éppen hogy el nem késik. Hanem a kapu-
aljban feltartoztattdk. Gombay Berczi tudniillik utdna sompolygott s elfogta nagy suttogva:

- Kedves Szokratesz bacsi, az Isten aldja meg, kolcsonézzon még o6t forintot. Elsején
megadom, bizony isten. Megigértem a kis lanynak, hogy elviszem Kdbanyara, a veteran-
balba, és nincs egy krajczdrom se. Ha nem segit rajtam, fucscs az egész iinnep, s becses
torvénytelen ndm kivajja a szemem.

A szemtelen oly kedvesen tudott koldulni, hogy lehetetlen volt téle megtagadni az 6rok 6t forintot.

- Ebbdl se lesz soha semmi - mormogta magaban Szokratesz bacsi, miutdn folsegélte a
Gombay-csaladot s megindult utjara. - Tonkre teszi a szoknya. Nyakig van az adossagban s
mégse tud okosabb dologra gondolni, mint a veteran-balra. Es egyik olyan, mint a masik;
mind egy htiron pendiilnek. Igazdn nem értem dket.

II.

Ez a tobzodds mar esztendok ota a legfobbik gyonyoriisége volt Szokratesz bacsinak.
Vasarnap ¢és hétfon a rokonsag iilt Kovacsnal, de {innep eldtt valdo nap a két oreg czimbora
egyliitt emlékezett régiekrol.

Kovacsot mar régen nyugalmaztak. Es attol fogva, hogy nyugalmaztak, elkezdett egészséges
lenni. Abbdl, a mit a gazgyarban 0sszekuporgatott, vett maganak egy vityillot a varosmajor-
ban, s ott, mint Philemon, a csondes szemlélddésnek ¢ldegélt 6reg Baucis-aval. Az udvaraban
volt egy vén eperfa; ez alatt a vén eperfa alatt felteritettek reggel, délben, este, s eltanakodtak
orakig, hogy holnap mit fognak ebédelni. Ebbdl allott az életiik. Kovacs és Szokratesz bacsi
ugy talaltdk, hogy a vén eperfa folér a ravennai olajerdokkel; a mocskos kis udvar Szediikiam-
nak, a périk biibajos varosanak tiint fel el6ttiik, s Szokratesz bacsi mar kinézte maganak a
szomszéd udvart, arra az idére, a mikor majd 6t is nyugalmazni fogjak.

Ilyenkor, mikor 6sszejottek, az oreg Lottika paprikas csirkét csinaltatott; ez a paprikas csirke
oly bizonyos volt, mint maga a halal. Es egyebekben is meglehetésen ugyanaz volt a
mulatsaguk. Mindig letargyaltdk a lanczhid egész szerkezetét, és Pest bombaztatasat, a mit
nem latott egyikiik sem; mindig megemlékeztek arrol az idordl, mikor Gajzagod Titusz még
lovon jart be a gazgyarba, s mindig megittak harom deczi fehér bort, melynek az erényeit
negyedorankint ujra meg ujra magasztalgattdk. Végezetiil aztdn dominozni szoktak; Kovacs
elvesztett tiz vagy tizenkét krajczart, hét 6rakor Szokratesz bacsi hazament, s este, kilencz 6ra
tajban, az Oreg Lottika kijelentette, hogy Kovécs be van csipve.

Szokratesz bacsi pedig, haza érkezvén sotét udvari szobajaba, ugyanebben az idotajban azzal
fekiidt le, hogy: »Mégis csak szép az élet«.

Véletleniil, az emlitett piinkdst délutan, Kovacs is, Szokratesz bacsi is négy-négy deczit
talaltak meginni. Ez a mértéktelenkedés nem maradt stlyos kovetkezések nélkiil. Mert mig
egyfeliil az oreg Lottika este kilencz ora tajban ugy talélta, hogy Kovacs meg van bolondulva,
masfeliil, par perczczel azutan, hogy elbucsuzott Kovacséktol, Szokratesz bacsinak a fejében -
ebben a maskor oly nyugodt fejben! - egy vakmerd kirugas eszméje fogamzott meg.
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Elhatarozta ugyanis, hogy ez egyszer ki fogja ¢€lvezni az arany szabadsagot, elsétal a
zugligetbe, hogy onnan, kivételes pazarlassal, a kdzuti vasuton robogjon haza.

II1.

A langyos, édes levegd még jobban megrészegitette. A szobahoz szokott emberek vasarnapi
lelkesedésével szitta magéaba az dkacz-illatot, s folfedezte, hogy 6 nem csupan hasznos szeg
egy hatalmas alkotmanyban, melynek gazgyar a neve, hanem azonkiviil, mellesleg, allati 1ény
is, allati 1ény, a kinek tiideje van.

A részeg ember rendesen bolcselkedéssel kezdi. Szokratesz bacsi is, a negyedik deczi
kovetkeztében, hosszas elmélkedéssel kisérte azt a megszokott sOhajtasat, hogy: »Mégis csak
sz¢&p az ¢élet«.

Mégis csak szép az €let. De persze, csupan annak, a ki okosan él. A szegény Gombay Berczire
gondolt. A szerencsétlen kolyoknek holnap megint nem lesz egy garasa sem, s ujra elkezdi a
rokatanczot. Es ez igy lesz mindig. Pedig mennyi megalaztatast kell zsebre raknia az aprd
kolcsoneiért! Aztdn meg 6rokkon a feje folott lebeg a Damokles-kard, hogy egyszer végre is
elcsapjak a rendetlenkedései miatt. Es mindezt azért a mulatsagért, hogy Kébanyan czéda
lednyokat tanczoltasson!

Hiszen neki is voltak szenvedélyei. Gyerekkoraban ndvényeket gyiijtott, késobb lelkes
bogarész lett beléle. Es koltekezett is szivarskatulyara, gombostiire, sét zoologiai konyvekre
is. De ezalatt a tisztviselotarsai kocsmaztak és biliardoztak, 6 pedig utdobb, a mint dregebb és
okosabb lett, lemondott errdl a kevés koltséggel jard szenvedélyrdl is. Mert mindinkabb
atlatta, hogy a boldogsagunk az okossagunktol fiigg. Ha nincsenek szokésaink és igényeink,
akkor gazdagok, urak és boldogok vagyunk.

Am cstfoljak csak Szokratesz bacsinak! Annyit elért, hogy nincs oka panaszkodnia. Nem volt
hés és nem kiizdott semmiért, az igaz; egész ¢€letében mindig kitért az dsszelitkozések eldl,
nem ellenkezett soha senkivel, mindent ugy talalt jonak, a mint van. Csak dolgozott ¢és
takarékoskodott. De nem volt s nincs is semmiféle baja. SAt, isten segitségével, ezutan mar
nem is kell tartania semmitdl. Az 6 ezernyolczszaz forint fizetése neki nagy gazdagsag; €s a
takarékpénztarban mar is van annyija, hogy ha majd nyugalomba megy, hajlékot vehet
maganak, s nem kell megvonnia azutan sem a szdjatol a falatot. Pedig baj beh szegényen
kezdte 6 is!

Es nem kell azt hinni, hogy az igénytelenségnek nincsenek dromei. A ki a draga ételeket és a
finom borokat keresi, annak mindez nem eshetik jobban, mint neki az 6 egyszerii kosztja. A
dohanyt csak az kivanja, a ki balgatagsagb6l, hivsagbol hozza szoktatta magat ehhez a
méreghez. A kartyas egyszeriien bolond. Az, a ki folteszi az egész jovojét, néha a becsiiletét
is, egy kartyalapra, nem érdemli meg a nyugodt jovOt s mar eljatszotta a becsiiletét. A szép
dolgok nagy uraknak valok; a szegény ember nem is érti, mi rajtuk a szép. Annak, a ki kocsin
szokott jarni, a kocsikdzas nem nyujthat tobb élvezetet, mint neki ez a séta. O, mily
gyonyoriség is jarni a fak kozott, 6zonos levegdben, ha az ember a hétkdznapjait munkaban
tolti el, ha nem kénytelen soha senki el6tt megalazkodni, ha nem fél a j6v6tol, ha az embernek
nem kell semmi, csak ez az édes, langyos levegd! A vildgért sem cserélt volna a gondok kozt
nyomorgo eziistkiralyokkal.
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IV.

Az ¢égi lampagyujtogatdé mar megkezdte munkdjat, de azért Szokratesz bacsi nem fordult
vissza. Kozel jart a Normafdhoz, s az jutott eszébe, hogy ha mar ddézsol, elmegy a
garazdalkodas legvégsd hataraig. Folmegy a Normafahoz, megvarja az estét, s el fogja nézni,
hogyan vildgosodik ki a varos az utczai lampasok ezer, z6ldes fényli szemétdl. Ha mar benne
van a tobzddasban, hat legyen ez a mulatsag »velenczei €j«.

Mialatt folfelé baktatott a lejtdn, valami larma csapta meg a fiilét. Mintha tiz ember beszélne,
vihordszna s danolna egyszerre.

Csakugyan, mikor folért, a fa tovében egy vig tarsasagot pillantott meg. Urfiakat és holgyeket,
a kikrdl leritt, hogy nem szoktak a templomba jarni s tdn nem is voltak ott soha, legkevésbbé
ezekkel az urfiakkal.

De csak egy par pillanatig nézhette a jokedvli bandat, mert egy vordshaju ledny, a ki egy kissé
tavolabb allott a tarsasagtol, s a ki valami tréfds mutatvanynak érhetett a végére, a hogy o6t
meglatta, feléje szaladt, s egy voros borral teli poharat tartva a kezében, rakialtott:

- Hej, kis oreg, j6jjon, igyék veliink!

Szokratesz bacsi egy merész jobbra at-tal rohanvast menekiilt. Keresztiilvagott a tisztdson s
nem gondolt tobbé velenczei ¢jre.

Hallotta a mogotte felhangzé kaczagast s egy pillanatig még mintha tovabb is latta volna a
voOroshaju leany szemtelen mosolyat. Az arcza égett €s nemcsak a haragtol.

Ez a varatlan megrohands nemcsak nagyon megijesztette, hanem meg is zavarta egy kissé.
Szokratesz bacsinak volt egy gyongéje. Félt az asszonytdl, a mint némelyek félnek a kigyotol,
a raktol vagy a denevértol.

Pedig édes kevés koze volt az asszonyhoz vilagéletében.

Es mégis az asszony volt az 6 6rok ellensége. Az asszony, a ki nem csaladi kép, mint példaul
Kovacsné, hanem csak asszony, mint ez a vordshaju lany.

Ugy a tavolbol, tisztelte 6 az egész asszonyi nemet, mint mindent, a mi hozza tartozik a
fennalld rendhez. Tisztelte mint vilagfentartd erdt, tisztelte az anyat, a hitvest; tisztelte a nét
mint csaladi emléket, tisztelte a torténelem nagy noéi alakjait. De az egyes példanyt mar nem
szerette az asszonyi nembol. A torténelmen kiviil nem szeretett talalkozni velok.

Nem is volt veliik valami sok taldlkozasa; gytilolete az aszkétak, a nélkiil6zok gytilolete volt.

Csak elméletbdl ismerte Oket, de rendiiletleniil hitt az elméletében. Az asszony az Orok
veszedelem. A kartékony, de formas allat, mint az egyhazatya mondja. Az emberiség
rosszabbik fele. A hil, szivtelen, gonosz és iires lelkli 1ény, a ki ellensége minden mas
asszonynak, de még nagyobb ellensége a férfinak. A kinek csak egy szamjegy vagy; egygyel
tobb, a kit meg kell hoditani. A ki mindent elkdvet, hogy megbontsa az elmédet, s a ki elott
nem szamitasz tObbé, ha kész vagy a véredet adni érte. A ki a legjobb esetben megkinoz,
mindig megcsal, s ha nagyon erds nem vagy, okvetetleniil megaldz magad el6tt.

Valaha, régen, apro tliszurasokkal 0sszekarmoltak Szokratesz bacsinak a szivét. Elkeseredé-
sében begubozta magat asszony-gyiiloletébe, s gubdjabol nem lehetett kicsalni tobbet. Igaz,
hogy nem is sokat faradoztak rajta.

Soha sem ismert mas szerelmet, csak a megvasarolhat6t, a melyt6l undorodott. A masiknak
csak a gyotrédéseirdl tudott. Néha, régebben, dlmodozott réla, hogy egyszer talan meghaza-
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sodik, ha majd csodék torténnek, s egy mesebeli 1ény megjelenik eldtte s azt fogja mondani,
hogy: »Jottem érted!«... de eleinte még a csodat is hidba leste volna, olyan nehezek voltak
¢letének foltételei, utobb pedig megriadt még a gondolattol is, hogy el talal bukni s szomoru
véget ér, mint Phoebus de Chateaupert. Hogy atadja magat egy kiszdmithatatlan 1énynek, a
kiben csak egy bizonyos: az asszonyisag, s a ki, meglehet, csupa gonoszsag, csupa alnok
szinesked¢s, csupa d&rmany, szamitas és hitvanysag?!... Soha!

De azért a formas allat koronkint meglatogatta almait. Es hiaba kovette a Francillonbeli
Stanislas de Grandredon bdlcs tanacsat: »Vasarold meg!«, valami nyugtalansag mindig maradt
a szivében, a hanyszor csak ra gondolt erre az 6rok ellenségre, a kinek csak aldozata lehetsz, s
a kit rossz nem ismerni, de még rosszabb szeretni.

Szokratesz bacsi bolcs ember volt, s a két rossz koziil a kisebbiket valasztotta. Mégis szép az
¢let, ha az ember le tud mondani. A boldogsadgunk az okossagunktol fligg; a titka az, hogy ne
legyenek kivansagaink.

A részeg ember mindig meg van elégedve magéaval. Szokratesz bacsi soha sem érezte magat
oly kemény legénynek, mint ezen a piinkdst elotti estén, a melyet négy deczi bor tett sokaig
emlékezetesse.

Hanem azért, visszatérében, folyton a fejében jart ez a voroshaju lany, a szemtelen mosolya-
val.

V.

Meg volt irva, hogy ez az est kalandok estéje legyen.

Ahogy bekanyarodott az ¢ csondes, sotét, maskor elhagyott utczajaba, megint egy tarsasaggal
keriilt szembe. J6 hosszu sorban jottek, parosan, harmasan. Oregek ¢€s fiatalok vegyest; voltak
koztiik gyermekek is. Uri népség, mely valami mulatsagrol térhetett haza.

Szokratesz bacsi tisztességtuddan letért a gyalogjarérol, hogy helyet adjon a mellette elvonuld
tarsasagnak, s a mint kilépett a kocsi-utra, meglatott valamit, a mirdl aztan nem tudta levenni
a szemét.

Azt latta meg, hogy az utolso par, egy fiatal férfi és egy fiatal nd, nem gy haladt elére, mint a
tobbiek, a kik almosan, faradtan bandukoltak eliill, hanem mintha igenis sietnének egy
Szokratesz bacsi eldtt ismeretlen allomas felé. Visszaélve azzal, hogy az eliil ballagok nem
tigyeltek rajok, a sotétség leple alatt egy végtelen csékban Osszeolvadva mentek elére. Oly
szorosan Osszesimulva mentek, hogy az aszkétanak kigyult az arcza; a férfi jobb karja a n6
derekan, a n6 bal karja a férfi vallan. A né latta a szemkozt j6vo alakot, de igy nem toréddott
ezzel az 6sszetoporodott kis emberrel, mint egy kutyaval.

Szokratesz bacsi fel volt haborodva. Micsoda szemérmetlenség! Az utczan! Férj és feleség
nem lehetnek, vOlegény €s menyasszony sem; a feleség és a menyasszony nem volna ilyen
szemérmetlen. Nem, ez a teremtés nem lehet mas, mint hazassagtoré asszony. Es mintha
emlékezett volna ra, hogy az eliil bandukolok kozt latott egy jo, buta arczot; az csak egy férj
arcza lehetett.

De megbotrankozasanal is nagyobb volt a felinduldsa. Ez tehat a Szerelem, a kdlcsonds, a
moho, a telhetetlen Szerelem!... Most el0szor latta szemtOl-szembe a félelmetes, a biinds, a
gyotrelmek toviseivel koriilolelt, talan lealjasitd, de mindenhat6 Szerelmet!
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Mert ezek aztan kivantdk egymadst, nem ugy, mint hajdan 6 az 6 vasarolt csokjait! A
szemérmetlenségiik szinte kiabalta, mily rémségesen keveset adnak ebben a pillanatban
minden okossagra a vilagon! Micsoda pillanat lehet most nekik ez a pillanat!...

S a hogy elhaladtak mellette, megallt és visszanézett rajok, mindaddig, mig el nem tlintek a
szeme el6l az éjszaka czinkos sotétségében.

S a szive egyszerre mélységes irigységgel és keserli banattal telt meg. Ugy rémlett neki,
mintha ezek az emberek elvitték volna az egész boldogsagat, mintha elloptak volna eldle a
viladg Osszes csokjait!

De hat vak volt eddig? Igen, vak, siket, nyomorult, hiilye. Nem volt ember, nem volt még allat
se, csak egy boldogtalansagra alkotott, szenvedni €s ny6szorogni tudd, mozgd szerkezet. Mert
nem tudta megérteni, hogy a boldogsaghoz tobb koéze van az oktalansdgoknak mint a
bolcseségnek. Es most mar kés!

Lankadtan, megaldzkodva, a fejét bagyadtan lecsiingesztve ment fel a 1épcsdjén, beldkte
maganos czellajanak ajtajat, ledobta Uhlandot a legels6 sarokba, faradtan dolt a székére, és
csunya, vén arcza egyszerre csak tele lett konynyel.

fgy jar az ember, ha piinkost szombatjan négy deczi bort iszik, mikor csak haromhoz van
szokva.
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A JAGUAR ES A KIGYO.

A szegény Zurita talan még ma is Ur volna a Pyreneusok kozott, ha véletleniil észre nem veszi
egyik pajtdsanak a kedvesét. De az urgel-i lany, az elefantcsont kebelii Soledad, akkor éppen
nem volt a kézelben, s Zurita tigy talalta, hogy a mikor nincs 10, megjarja a szamar is. Fiittyen-
tett a lanynak, s ez nem sokaig tétovazott a legény és a kapitany kozott. Hol is lett volna az a
fejo-leany, a ki nem boldog, ha meghodolhat a szivek és az erszények korlattalan uranak?!
Minden rendben volt, s a czimboradk még soké nevették a szegény banditat, a ki, mikor harom
ujjat hagyta a majorban, mégsem magéanak, hanem a vezériikknek fogott szeret6t. A csonka
nem sz6lt semmit; késObb mintha 6 maga is nevette volna az egész historiat. Hanem azért
kevesebb szavu lett, mint azelott volt; vart és emlékezett.

I.

Mikor nehéz lanczokban, nyolcz zsandar kozott, végig kisérték a Szent-Izidor utczan, a
keskeny ablakok vords fiiggonyei mogott szdz meg szaz 6lomszinii asszonyi fej bujkalt, az
alacsony erkélyek megteltek piszkos kivancsiakkal, s a kis varoson végig zizegett ez a két,
félve suttogott szo:

- Hozzak Zuritat!

Amilyen sokan ismerték ezen a délutan, mentén a hossza, koves utnak, melyet a fehéren 1zz6
nap sorvasztd fénye perzselt, oly alaposan nem ismerte masnap egy Iélek se, a
vésztorvényszek targyald termében. Egyik a masik utan eskiidozott a fesziiletre, Sziiz Mariara
¢s Szent Izidorra, hogy ezt az arczot nem latta soha, még almaban se, tigy talaljon tidvosséget
az égben s ugy ¢ljenek minden ivadékai.

Mert hiszen mindenki tudta, hogy Zuritaval nem lehet tréfalni, s hogy Zurita mindaddig Zurita
marad, a mig csak a fejét el nem valasztjak a torzsétdl, talan még azutan is. Abbdl, hogy
Zurita itt all a torvénylatok eldétt, még nem kovetkezik, hogy holnap nem all-e lest a
meredekben, vagy nem jon-e el éjjel latogatdba, szamadasra szdlitani fel a fecsegdt. Némelyik
szem allhatatosan 6rkodott: vajjon ott all-e még a vadlott a helyén s nem parolgott-e el, mint a
kamfor? Aztdn meg Zuritdnak voltak czimborai is. A Zuritdék kései még eddig mindig
megtalaltdk azt az egy két aruldt, a ki elég merész volt kikotni velok, s ki tudja, Zurita talan
még halva is veszedelmes lehet?! Meglehet, nem is ember ez a Zurita, hanem a satdn gyerme-
ke balkézrdl. S végre, igazi 6rdog vagy nem, annyi bizonyos, hogy ez a szegény 6rdog elég jo
0rdog volt: csak a gazdagokra vadaszott, a szegény embert nem bantotta, inkdbb czimboralt
vele.

Es a tanuk, a kik nem tudtak semmit, visszafojtva a Iélekzetiiket, szorongassal teli szemmel
bamultak a szelid arczu, mosolyg6 vadlottra.

A vadlott a legnagyobb nyugalommal, a tiszta lelkiismeret meggy6z0 hangjan védelmezte
magat. Szemébe nézett a targyald birdénak, s kozben tisztességtuddan forgatta kezében a
kalapjat, mint paraszt ember szokta tri nép elott.

- Megkovetem aldzatosan, bird ur, tévedés van a dologban. Mert én nem vagyok a zsivany
Zurita, a kit az isten verjen meg a halo foldjében is, hanem Olivarez Benito, panatelai lakos.
Foldbérlésbal élek, s a tulajdon hazamban fogtak el a zsandarok. Panateldban minden ember
ismer; a fotisztelendo Ur is, a bird Ur is tanusagot fognak tenni rola, hogy Olivarez Benito
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vagyok. Mez0Oszenteléskor a nagysagos corregidor ur a vendégem volt; 6 is ismer. Az apam, a
nagyapam mind Panatelaban laktak; én magam mind e mai napig soha ki nem mozdultam a
falumbol, a mint hogy errdl tanusagot fog tenni minden panatelai. Mar most hogy lehetnék én
a zsivany Zurita, a ki a hegyek kozt lakik?

- Zurita Mihdly, téged a nagysagos vésztorvényszék, torvénynyel meghatarozott kivételes
hataskorében, tobbszords rablogyilkossagban biindsnek mondott ki s in contumaciam halélra
itélt. Midon téged kihallgatni kegyeskedik, modot nyujt neked arra, hogy tdéredelmes
vallomast tévén, kirdlyi kegyelemért folyamodhassal, a mely a halalbiintetést ¢letfogytig valo
fegyhazra valtoztathatja. Felszolitalak, ne vonakodjal ezt a toredelmes vallomast megtenni O
Exczellenczidja, a vésztorvényszek elndke eldtt, a ki kegyes lesz téged kihallgatni. Ne maradj
meg ebben a megatalkodottsagban s hagyj fel minden hit reménykedéssel. A targyalasok
soran be fog bizonyulni, hogy te, az allitélagos Olivarez Benito, azonos vagy a halalra itélt
Zurita Mihalylyal. Tanuidat meg fogjuk idézni, de ezek csak azt fogjak bizonyitani, hogy nem
régota vagy foldbérlo s hogy az igazi Olivarez Benito papirjaival a zsebedben vagy masfél éve
telepedtél le Panateldban, €lvezni rablott kincseidet s elfelejteni gyilkossagaid.

A véadlott csondesen mosolygott, mint a ki bizonyos benne, hogy artatlansdganak ki kell deriilnie.

- Csak azt mondhatom, birdé Ur, hogy én Olivarez Benito vagyok, s hogy a midta meg-
sziilettem, soha se hagytam el a falumat.

Aztan koriilnézett. Mintha mar varta volna O Exczellenczidjat.

Bizonyara nem 6 volt az egyetlen ebben az orias, bolthajtdsos csarnokban, a ki élénken
érdeklodott az emlitett férfiu irant. A hallgatdsagga lapult tanuk ijedt tekintete az elndki
emelvény lres karos-sz€kétdl siirlin futkarozott a tart ajtdéig meg vissza, s ha batrabb 1épés
zaja hangzott a folyos6 marvany-koczkairol, minduntalan megmozdult egy-egy konydk,
oldalba 16kddsni a szomszéd czimborat.

O Exczellencziaja, Valladares baro, az allamrendérség feje s a kivételes hivatast vészbirdsag
elnoke, épp olyan rettegett ember volt a Pyreneusok vidékén, mint Zurita a maga nemében. A
mily kegyetleniil bant el Zurita a gazdag utasokkal, s a kikre megharagudott, épp olyan
irgalmatlanul irtotta Valladares bar6 a Pyreneusok haramiait. Orokds harczban 4llt veldk, s ez
az embervadaszat volt az egyetlen szenvedélye, a mamora, az egész élete. Mintha valami
kegyetlen gyonyoriiséget talalt volna a banditak latasaban, éjjel-nappal talpon volt, kopoival és
vérebeivel, hogy viruléva tegye az akasztdfakat. Vicente-bol Santiago-ig egész kertje volt mar
ebbdl a diszndvénybdl. Torbe csalni, hurokra keriteni, kiforgatni a beszédébdl a szegényle-
gényt: ez volt a mlivészete; s nem talalhatott olyan zsivanyt, a kibdl ki ne tudta volna csikarni
a vallomast. De még tobb félelmet gerjesztett a kitarté szivossagaval, a melylyel folyton-
folyvast a rablok nyomaban volt. A goly6-iidvozlések kozepett, példatlan halal-megvetéssel
jart utanok: a szerelmes jar igy egy szép boszorkany utan. Es ha a kozhit Zuritaban az alvilagi
orszagok tronorokosét tisztelte, Valladares bard a nép szajan még nagyobb rangot kapott. A
paraszt, mikor éjszakankint elment a haza el6tt, felpillantvan 6rokkon vilagos ablakaira, azt
morogta: az Orddg ébren van! - s az dreg asszonyok eskiiddztek ra, hogy a bard nem alszik soha.

A nagy teremben mindenki érezte, hogy itt nemsokara mélto ellenfelek fognak talalkozni.

Azért, mikor a nyitott ablakokbol hint6-robogas larmaja hallatszott, s immar bizonyos volt,
hogy a hinto itt allapodott meg a palota eldtt, a termen halk moraj osont végig, a mely egy
cseppet sem hizeleghetett a vésztorvényszek vizsgalobirajanak.

Olivarez Benito nyugodt és mosolygds maradt; csak egy kicsit sebesebben pislogott, mint azel6tt.

- O Exczellencziaja!
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Az ajtonallo félrelépett, s Valladares baro, két szuronyos zsandar kozott, végig kopogott a
mozaikon elefantcsont végii, hosszu fekete botjaval, a melynek intésére holttestek czifraztak
az orszagutakat. Nem nézett sehova, csak haladt egyenesen elndki helye felé. Ott aztan kezet
fogott a vizsgaldbiroval, letette sapopdjat, elhelyezkedett a karosszékbe, s keresztbe fonva
karjat, ranézett a vadlottra. A két néma zsandar leeresztett puskaval allott meg mogotte.

- Ah, itt vagy végre, derék Olivarez Benito?!

Olivarez Benito szembe nézett a Pyreneusok rémével. Latszott rajta, hogy 6 is kivancsi volt
mar erre a fekete ruhds urra, a kinek annyiszor hallotta a hirét.

Valladares bar6 szép novésii, magas ember volt; aczélos izmu, pompas szal legény. Negyvenot-
Otven éves lehetett, de a jardsa nem arult volna el tobbet huszonnyolcz esztendonél. Hullamos
fekete hajaban meghuzddott itt-ott egy-egy eziistds szal is; simara borotvalt arcza azonban
friss volt, mint egy fiatal emberé. M¢ély, zengd hangja remek tiidore, s €p, hatalmas, mindent
kibiré szervezetre vallott. A madridi ifju gavallérok rendes 6ltozetét viselte; csak inge mell-
fodranak pompas himzése s fekete kabatjan a Szent Lélek-rend gyémantos csillaga arulta el,
hogy viseldjiik nem tartozik a tanczosnok €s énekesndk frakkos pillangoi koze.

- Exczellenczids uram - szolt Olivarez Benito - én egy rettenetes tévedés aldozata vagyok.

Es parasztos, jambor koriilményességgel kezdte részletezni, a mit eldbb a vizsgalobironak
mondott. Hol a kalapjara, hol meg a padlozatra nézett, de idonkint batran fel-feltekintett a
barodra is, mint a ki bizonyos benne, hogy ugyanez az ember rovid idé multan igy fog szdlni
hozza: »Derék Olivarez Benito, elhibaztuk a dolgot; sajnalom, hogy ilyen kellemetlenséget
okoztunk neked.«

A bar6 le nem vette réla a szemét. Eleinte szinte vad gyonyoriiséggel nézte a dardcz-zekés
embert, de aztan lassankint hideggé, kifejezéstelenné valt szép vonasu arcza. Es mintha
Olivarez Benitonak az eldadasa megingatta volna a foltevésében, koronkint helybenhagyodlag
bolintgatott, ¢és tobbszor intett kezével az irnoknak, hogy mindezt foglalja irasba. A
vizsgalobird nem tudott hova lenni csodalkozasaban.

- Hat, derék Olivarez Benito - sz6lt aztan, mikor a vadlott elhallgatott - ha mindez igaz, nem
lesz neked semmi bantddasod. El fogjuk hivatni a tanuidat, s ha csakugyan azt fogjak
mondani, a mit allitasz, hogy mind ismernek gyermekkorod 6ta, s hogy igazan soha se hagytad
el a sziil6helyedet, mi minden késedelem nélkiil szabadon eresztiink.

A paraszt mosolygott.
- Hat hiszen nem is lehet az, hogy mast mondjanak, mint a mi igaz.

- Nem kételkedem benne - sz6lt a bar6 - hogy sz6rol szora azt fogjdk mondani mindannyian, a
mit te mondtal, Olivarez Benito. Hanem, latod, addig mégis csak itt kell maradnod. Ne f¢lj,
jol fognak veled banni. Gondoskodom réla, hogy csakugy élj, mint otthon. Etelt, italt kapsz
bdven; kényes ember vagy, ne szenvedd meg, ha a vad, a melylyel illetnek, hamis. Szép
szobat adok; otthon se lakol szebben. Az ajtdéd meg az ablakod el6tt zsandarok lesznek ugyan,
de nem fognak zajt csapni. Csak ezt a kis vasat szenvedd el békességben.

Olivarez Benitonak felcsillant a szeme. Ha sorsat egyes-egyediil attol teszik fiiggévé, hogy
miképpen fog vallani Panatela falu, akkor mar jol van minden. Csak egy dolog nyugta-
lanitotta: a baré tér-élességii tekintete, a mely nem hagyta el egy pillanatra sem. Igy érezheti
magat a jaguar, mikor biztos magaslatan észreveszi, hogy még most is rajta a kigy6 szeme.
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II.

A bar¢ intett. A vadlottat elvezették, a tanukat szélnek bocsatottak, s a nagy csarnok lassacs-
kan kitirtilt. Csak a hatosagi személyek s a két zsandar maradtak benn, meg a karzaton harom
ember, a kik lathatoan parancsolatra vartak.

- Ha Exczellencziad megengedi - sz6lt a vizsgalobiro - az idézé leveleket még ma szétkiildom
egy lovas-legénynyel...

- Minek? - kérdezte a baro. - On még kivancsi ra, hogy ezek a tanuk mit fognak vallani?! Csak
bizza ram a dolgot. H¢, Fiilop, Ferencz!

A héarom karzati ember felallt, s leczihel3dott a falépesén. Utkdzben egyikiik leoldotta fehér
alszakallat, s ezt is, 0sz pardkdjat is, atadta egyik kisérdjének. Aztan csonka jobbkezével, a
melyrél harom ujj hianyzott, megtoriilte kissé¢ gyongy6z6 homlokat, s katondsan allt meg a
baro karosszéke elott.

- Ez az? - kérdezte a baro.
- Bz az.

- Jol lattad?

- Jol.

- Pepito, te kitiind arut szallitottal nekem, és én mindenért megfizetek. Visszaadom, a mi
eldtted a legdragabb: az életedet és a szabadsdgodat. Menj, €s ne lassalak tobbet, mert ha még
egyszer megcsiplek, aligha keriilod el a kotelet. De ha véletlenlil nem Zurita, hanem mas
volna az, a kin, ime, boszut allottal, ha meg akartal csalni, ha hamis portékat adtal, akkor ne is
fuss, ne is menekiilj, mert az én kezem hosszu, s megtalallak, hogyha kereslek. Es akkor
bizony mondom neked, jobb lett volna halva sziiletned. Ered;.

rrrrr

Irnoka kovette. A bard magara maradt a néma zsandarokkal.
Egy darabig fel s ala jart a teremben, aztan megallt, s igy szolt a zsandarokhoz:
- Hozzétok elém a szobafoglyot. Ti odakiinn maradtok; csak akkor jojjetek, hogyha szoélitalak.

Kis id6 multan egy huszonnégy-huszonot éves, elokeld megjelenésii fiatal ember Iépett be a
terembe. Fehér volt, mint a kréta, s izzadd kezében egy csipkés zsebkenddt szorongatott.

A bar6 egy perczig még folytatta a sétdjat, mintha nem vette volna észre emberét. Majd
hirtelen megallt mellette, s igy szolt:

- Hat, Nittis baratom, baj van.
- Bar6 ur... - hebegett a fiatal ember, de amaz nem hagyta sz6hoz jutni.

- Hagyja el, lelkem. Most nem afféle aprosagrol van szo, mint a multkor. Fiatal embernek kell
a pénz, ki venné olyan szigoruan a dolgot? Az a kis sikkasztds mar régi historia, és ha vélet-
leniil azdta 6n ismét... pénzzavarba jutott, az még nem olyan nagy baj. Egy kivaldan értékes
embert, a ki, mint 6n, nekem maris nagy szolgalatokat tett, csak nem bosszantok meg mindun-
talan efféle csekélységek miatt?! Nem errdl van szo6, kedves. Hanem egy olyan torténetkérdl, a
melyet On elfelejtett bizalmasan kdzolni velem.

-Baro ur!...
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- Takarékoskodjunk az idvel, bardtom. A mit 6n mondhatna, az merében folosleges. Ertem
én az 6n dolgat. En se szeretem a vén asszonyokat. Az igaz, hogy szeget nem verek a fejokbe.
De, istenem, el tudom képzelni ezt a romanczot. Lassa, Nittis, mindig mondtam onnek, hogy
ovakodjék a pénzes asszonyoktol. Nehéz toliikk megszabadulni, ugy-e?

- Mit kivén, baro6 ur? - hordgte Nittis.

- Nehéz dolgot, fiatal bardtom. De 6n meg fogja tenni, mert ha valaki, gy 6n képes ra.
Gyakorlata van mar az ilyesmiben. S meg fogja tenni annal bizonyosabban, mert ha a kérésem
nem teljesiilne, Ggy oOnt, vérzd szivvel bar, kénytelen volnék atszolgéaltatni Dominguez
bardtomnak.

- Ha télem fiigg...

- Nem 06ntdl fiigg. De onnek sikeriilhet, s 6n igyekezni fog. Nem magyardzom oOnnek, édes
Nittis, hogy a mit én kimondok, azt meg is teszem. Mi ismerjiik egymast. Koztiink felesleges
a sok beszéd. Tehat dologra.

- Nem kell jegyeznem utasitasait?

- Nem. A feladat egyszerii. Az urgel-i lanyrol van szd, a Zurita kedvesérél. Ez a Zurita
kemény legény. Ravasz, mint minden paraszt, iigyes, mint egy picador, s elszant, semmivel se
torddo, mint egy veszett kutya. Nehéz hozzaférkézni. De van egy sebezhetd oldala: ez a lany.
Valosaggal ériiltje a csinos kis boszorkanak. Ugy latszik, Soledad trhdlgynek egészen kivéte-
lesek a bajai; s ezt a foltevésemet szives figyelmébe ajanlom. Erti mar, kedvesem? Nekem,
hogy annak rendje és modja szerint végezhessem ki a bikéat, sziikségem van erre a vords
viganora. Az 0n feladata az, hogy kedvesévé tegye a leanyt. Jol értsen meg, nem csupan arrol
van sz0, hogy egy par uj harisnyakotdvel gyarapitsa kétségen kiviil érdekes miuzeumat, hanem
arrdl, hogy elhozza a lanyt ide, a szomszédba, a Serrano-palota foldszinti nagy termébe.

- A parancsolat elsd része sokkal konnyebb, mint a méasodik.

- Bizonyara. Ehhez okvetetleniil sziikséges, hogy a lany belébomoljék 6nbe. Persze, a
regényszoveésre onnek atkozottul kevés ideje van.

- Mennyi idém van?
- Ha hdrom nap nem elég, akkor nem elég harom hét, harom honap, és harom esztendd sem.
- Jobban szeretnék egy hetet.

- On kezd nem bizni magaban. Hogyan, 6n, a kiskortak megtévesztdje, a grofnék szive
valasztottja, az 1d6s holgyek eszménye, ilyen hosszu l€lekzetet vesz, miel6tt hozzafog az
ostromhoz, a melynél csak egy korcsmaros-kisasszonyrdl van sz6?! Megengedem, a feladat
talan nem egészen konnyli. Zurita sz€p legény, gazdag, s féltékeny, mint a tigris; a lany nem
szeméten szedett, s meglehet, szereti Zuritat. De ha nem konnyii a feladat, nem is lehetetlen.
Es on, a ki akarmikor készen volt akarmelyik, akarhany leanyt elcsabitani puszta miikedve-
1ésbodl, meghatralna most egyetlen egy kozonséges leanytdl - mikor az é€letérdl van szo6?!...
Nem hihetem, Nittis. De am, legyen, tekintettel régi baratsdgunkra, adok egy hetet. Pénz
bdven all a rendelkezésére, s tehet, a mit akar. Csakhogy Fiilop és Ferencz el fogjak kisérni, s
nem tagitanak 6n melldl, csupan a leany kamrajanak az ajtajanal. Ott is Orizni fogjak tgy az
ajtot, mint az ablakot. Ha Fiilop és Ferencz nagyon alkalmatlanok taldlnak lenni, nevezze ki
Oket grofnak, herczegnek; ugy szerepelhetnének példaul mint baratjai. Annyival inkabb, mert
két lakajt is adok 6nnek, a kik az 6n rizetében felvalthatjak Fiilopot és Ferenczet. Es ha mar
err6l beszéliink, adok onnek egy jo tandcsot. Ha a szerencse nem kedvezne onnek, ne
igyekezzeék megszokni toliik, mert parancsuk lesz: hogy ebben az esetben azonnal lel6jjék ont.
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Tudja, amigy mégis tovabb tart a dolog. Szoval, médhoz egy hétre varom 6nt és Soledad
kisasszonyt odaat, a Serrano-palotaban. Ha hozza az urgeli lanyt, jobaratok maradunk, s
elfelejtjiik az egész kellemetlen iigyet.

- El fogom hozni az urgeli lanyt.

- Még egy jo tanacsot. Se most, se késobb, soha se igyekezzék szeget verni a hajam kozé. Ha
hirtelen halnék meg, jo helyen letett papirok sok boszusagot okozhatnanak 6nnek. Es végre
sziveskedjék nem tenni fel rélam azt a zsivanysagot, hogy eldbb kiakndzom, aztan
megcsalom. Néha piszkos keztylit haszndlok, hanem azért én uriember vagyok.

I11.

Olivarez Benito harom napig olyan vigan volt, akar a hal a vizben. Evett, ivott, mintha csak
vendég lett volna; naphosszat czigarettdkat sodorgatott, s a nyitott ablakon at, mely alatt a
strazsa ¢€letunottan sétalt, szoba ereszkedett a borton udvart mosogatd cziganyleanyokkal.
Hanem mikor mult az id6, s rola mintha megfelejtkeztek volna, nyugtalankodni kezdett. Ez a
nagy csOndesség nem tetszett neki. Jobban szerette volna, ha iitik-verik, s hurczoljak vizsgalo-
bir6tdl vizsgalobirohoz. Olivarez Benito kedvelte az igazsag-szolgaltatds rendes menetét. De
Ot kivételes banasmaoddal tisztelték meg, s Olivarez Benito egy cseppet sem Orvendett ennek a
megtiszteltetésnek. A panatelai tanuknak hirét sem hallotta; vajjon tuljarnanak az eszén?!... S
a tisztességtudo, emberséges foldbérld gyakran gondolt egy csillagtalan estre, a mikor majd a
meredek szélén ra fog kdszonteni a baro urra: »Jo estét, Excellenza, Isten hozta nalam! Nem
tetszik megismerni? En vagyok Olivarez Benito.«

Olivarez Benito nem egyszer koborolt csillagtalan éjjel jaratlan utakon, hanem azért mégis
megdobbant a szive, a mikor egy meleg, fullasztd alkonyaton, vacsora helyett azzal koltottek
fel hosszara nyult délutani almabol, hogy:

- Kelj fel és gyere.

Kilenczed napja volt mar, hogy fogsagban iilt; azota szépen kivallathattak az egész Panatelat.
Hanem azért a vasat nem vették le a kezérdl, 1labarol; s6t megmotoztak, nincsen-e elrejtve a
ruhdiban valami veszedelmes szerszdm? Két zsandar ment eldtte, és mas kettd kisérte; ugy
indultak ttnak, ki tudja, hova?

Tekervényes, sziik folyosokon vezették végig, s Olivarez Benito észrevette, hogy hadrom kis
1épcson keresztiil egy masik épiiletbe 1épnek at. Tulnan mar keskenyebbek voltak a falak, s
sz¢lesebbek a folyosok; nagy, szarnyas ajtok €s faragasokkal teli vak-ablakok mellett haladtak
el, a melyekbdl hippogriffek és egyéb kobdl vald csoda-allatok meredtek le a megvasalt
parasztra.

Egyszerre megallapodtak. Az egyik zsandar kulcsot vett elé a zsebébdl, kinyitotta a szarnyas
ajtok legszélesebbikét, s Olivarez Benitot betuszkoltdk az ajton. Olivarez Benitonak leg-
eldszor is elkdprazott a szeme; aztan, a mint koriilnézett, végig futott a hatan a libabdr. Ilyen
nyugtalansagot érezhet a torbe csalt vadallat, mikor észreveszi, hogy nem j6 helyen jar.

Oriasi teremben voltak, melyet egy roppant csillar vilagitott be kapraztatd tiiz sugarakkal.
Olivarez Benito, a panatelai kozhit ellenére, megfordult mar grofi palotdkban is, de ilyen
termet nem latott soha. El6szor is ennek a bolthajtasos, rengeteg csarnoknak nem volt egyet-
len egy ablaka sem. Az ablak-mélyedések be voltak falazva, s koroskoriil, a falakon és a vak-
ablakokon, nem lehetett egyebet latni, csak megfakult falfestéseket. Az ajtotol jobbra
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emelvény volt lathato, a melyet 6t 1épcsds, beszOnyegezett feljarat valasztott el a csarnok
nagyobbik részétdl, a helyiség egész szélességében. Balra, az emelvénynyel szemkozt 1évo
falat két feldl 6sszeomld roppant szonyeg boritotta be, melyen at nyilvan egy mas terembe
lehetett bejutni. Ettél a titokzatos szOnyeg-oriastol egészen az emelvényig sehol egyetlen
butordarab; s a mi a legkiilondsebbnek tiint fel Olivarez Benito el6tt, a terem e részének nem
is volt rendes padldja, csak jol-rosszul Osszeacsolt deszkazata, a mely vagy két ujjnyi
sz¢lességben valt el a falaktol €s az emelvénytdl. Ez alatt a bizonytalan deszkdzat alatt
Olivarez Benito nem sejtett semmi jot.

A terem masik része mar tobb bizalmat gerjesztett, de ott is volt valami, a mi sehogy se
tetszett a fogolynak. Az emelvényt hosszu, teritett asztal valasztotta ketté¢, mely meg volt
rakva étellel, itallal. Két embernek volt rajta megteritve, a kiknek szembe kellett iilniok
egymassal: az egyik sz€k innen volt az asztalon, kozel a 1épcsdzethez, a masik talnan, a fal
szomszédsagaban, egy nagy fekete kép elott, mely leért a padloig, s mely Loyola Ignaczot
abrazolta teljes ¢€letnagysagban. A két teriték egészen egyforma volt, csakhogy a fal feldli
kancsok mellett egy kicsi gépezet hevert, a melybdl vékony zo6ld sodronyok futottak le az
asztal mogott a padlozat rejtelmeibe.

A négy zsandar szotlanul allott Olivarez Benito mellett, a csarnok kozepén. A fogoly szeretett
volna szoba 4llani velok. Bantotta ez a némasag, s a vizmosasokra gondolt, a melyek az
¢jszaka csondjében oly baratsagosan suttognak a puskéds vandor fiilébe... De aztan masra
hatarozta magét, s nem szolt a fogdmegekhez. Osszetette megvasalt két kezét, s ugy nézett a
veszedelem elé.

Vagy egy negyedorat allottak ott, mikor egyszerre a Loyola-kép megfordult rejtett sarkan, s
nyilasan at belépett az emelvényre Valladares bard. Hosszu, fekete botjat a balkezében hozta,
s jobbjaval baratsagosan intett a fogolynak.

- Isten hozott, Olivarez Benito. Szivesen latlak egy kis vacsorara.

A hangja vigan csengett, de Olivarez Benito mégis ugy érezte, mintha a gerinczében jeges viz
folydogélna. Nem mozdult és nem szolt.

- Hideg vagy hozzam, Olivarez Benito - folytatta a bar6. - Haragszol talan, hogy ilyen sokaig
itt tartottalak? Lasd, idObe telt 4am, a mig kidertiilt, hogy semmi k6z6d Zurita Mihéalyhoz!... De
mi az, mit latok?! Teringettét, vasban hozzatok a vendégemet?! Oldjatok le rogton a béklyoit!

A fogdmegek engedelmeskedtek, s Olivarez Benito gyanakodva nézett fel a rablo-irtéra.
Amaz egészen el volt foglalva embereivel.

- Mit alltok itt? Pusztuljatok. Semmi sziikségem ratok, a mikor kedélyes vacsorahoz iilok.

A zsandarok eltavoztak a szarnyas ajton, de a folyoso feldl nem hallatszott 1épteik kopogasa.
Pedig Olivarez Benito ugyancsak fiilelt: semmi nesz. Vajjon mit akarnak vele?

- Gyere kozelebb, Olivarez Benito. Ulj le erre a székre, és egyél, igyal. Tétovazol! Nem
képzeled talan, hogy meg akarlak mérgezni?! Mit gondolsz, csak nem foglak megmérgezni -
téged?! Dragabb vagy te nekem annal, elhiheted nekem. Aztan meg én is veled tartok... Egy
¢ételbdl esziink, egy borbdl iszunk, mint jobaratok. Egészségedre.

Toltott €s kitiritette a poharat.

Olivarez Benito nem az az ember volt, a ki elarulja a gyongeségeit. Folment a 1épcson, leiilt az
iires székbe, s gondtalanul nézelddott koriil, mint egy bamba falusi ember, aki nem érti, miért
mokaznak vele az urak.
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- Szereted az édes bort? Tolts magadnak az én livegembdl. Igyal, Olivarez Benito, ki tudja,
meddig ihatol?!... Egészségedre.

S megint ivott.

Olivarez Benito szot fogadott. Aztan a torkat kdszoriilte, mint illedelmes ember hosszu beszéd
elott.

- Exczellenczias uram...
De a masik nem hagyta sz6hoz jutni.

- Jova akarom tenni - szolt - hogy kellemetlenséget okoztam neked. Mert hat az ember -
ember, s én bizony azt hittem, hogy te vagy Zurita. A feljelentés rendben volt, s én téged
sehogysem ismertelek. De a hibat belatni jobb késon, mint soha... Egyél, Olivarez Benito,
kovesd a példamat.

Olivarez Benito kételkedve nézett a baréra. De az exczellenczias ur tovabb is nyajasan
biztatta.

- Hat persze az egész falu ugy vallott, a hogy te. Latszik, hogy ismernek téged, Olivarez
Benito, és szeretnek: a kozbizalom fényesen nyilatkozott meg érdekedben. Természetesen,
ezek utan szabad vagy, mint a madar. Elmehetsz békességben, a hova akarsz. Hogy ma este
még itt tartottalak vacsordra, remélem, nem neheztelsz érte. Szeretném elfelejtetni veled, hogy
haborgattalak. Igyal, Olivarez Benito, soha se iszol ilyet tobbet életedben.

Olivarez Benito azon gondolkozott, hogy vajjon mi lenne akkor, ha 6 ezt a hegyes kést, mely
itt hever a tanyéra mellett, egy jol iranyzott 16késsel keresztiil penderitené az asztalon?!... de a
mit utdljara hallott, egy kissé lehiitotte. Csakugyan eleresztenék?! Ugy talalta, hogy még
varakozhatik.

Bizony elszamitotta magat. A sok édes bor, meg a »szabadsag« szd almossa tették. Ot percz
mulva elvégezte magaban, hogy a bard egy kozonséges fajanko, s képzeletében mar kint jart a
meredekek kozott, a mély utak torkolatanal... A bard tartotta szoval és itallal.

- Ki nem mondhatom - folytatta a beszédes exczellenczids Gr - mennyire 6rilok, hogy
artatlansdgodban immar nem kételkedhetem. Mert a te arczod megtetszett nekem, s lasd, ezzel
az atkozott Zuritaval kurtan kell elbannom. De hat te burokban sziilettél, Olivarez Benito
fiam.

Ebben a pillanatban viddm hangok {itotték meg a fogoly fiilét. Mintha a szdnyeges ajté mogott
nevetgéltek, vihordsztak volna. Majd egy gitar szolalt meg, édeskésen, olvadékonyan.
Olivarez Benito megrezzent, maga se tudta, miért.

- Hallgat6zol, Olivarez Benito?! So’se iigyelj oda, amott is vendégeim vannak. Mondom,
burokban sziilettél. Mert barmennyire tetszettél is nekem, ilyen kdnnyen mégse szabadulhattal
volna, ha a véletlen nyomaba nem vezet az igazi, a kétségteleniil igazi Zuritanak. De,
szerencsédre, kezembe keriilt Soledad, az urgeli ledny, s ett6]l a boszorkdnytdl megvettem a
zsivany fejét egy par kalarisért. Mit bamulsz ram?!... Soha se hallottad hirét Soledadnak, a
Zurita kedvesének?!

Odaat egyre nagyobb lett a vigassag. EIObb ugy tetszett, mintha két pohar koczczant volna
0ssze, s aztan hirtelen egy édes, meleg asszonyi hang csendiilt fel, melyet hizelegve, dorom-
bolva kisért a gitar:

Czigényvér, cziganyvér,

Nem btisong holnapér’...
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Olivarez Benito megrazkodott egész testében. A mit még el nem vesztett az eszébodl, azt
suttogta neki, hogy boszorkanysag iz a flilével jatékot. Ott maradt a helyén, de ujjai gépiesen
hadonésztak a kés utan.

A baré nyugodtan besz¢€lt tovabb, mintha nem vett volna észre semmit.

- Ez a ledny belébomlott egyik emberembe. A ficzkd szép legény, s ugy latszik, fehér maja
van; valosagos dogvész az asszonynépre. Soledad ott hagyta érte az urgeli korcsmat, s egy
Oleléséért kész kiadni a vilag minden Zuritdjat. Miért meredsz tigy rdm?! Nem hiszed, a mit
mondok?! Hat kérdezd meg téle magatol, vajjon nem igazat beszélek-e?! Ott van a mogott a
szOnyeg-ajtd mogott, a szeretdjével. Eredj, nézd meg dket. Hanem vigydzz, meg ne ijeszd a
szegény szerelmes part; ha meghalljak a 1épteidet, sz¢t talalnak rebbenni.

Olivarez Benito kemény legény volt, hanem az asszonyok elveszitettek mar okosabb embe-
reket is. Nem gondolt tobbé semmire, csak arra, hogy Soledad itt van, néhany 1épésnyire, egy
masiknak a karja kozt! A tiizes taplo, melyet a flilébe dugtak, elkabitotta, s vakon engedelmes-
kedett az ellenséges, erds akaratnak.

Felkapta az asztalrol a kést, s mint a vadallat, mely eldbb lesbe all, hogy annal biztosabban
csaphasson le a zsakmanydra, oda kuszott a terem végébe. Az ének azota elhallgatott, s a gitar
is pihent. Csak valami kéjes vihogas hallatszott ki a masik szobabdl, mintha egy boldog
lednyzot csiklandozna odabenn valaki...

Olivarez Benito félre vonta a szényeget, s felorditott. Csakugyan az urgeli leany iilt ott egy
fiatal ur 6lében.

A vér elboritotta a fejét; at akart rohanni, hogy lesztrja mind a kettét, de még abban a
szempillantasban, valamivel odabb, a falak k6zott, nehéz vasajto futott ald nagy diiborgéssel, s
elzarta eldle a masik szobat. Hidba rontott neki a vallaval, hasztalan torte magat, hogy
folemelje, az érczalkotmany szilardul 6sszekapcsolddott a kiiszobbel, melynek tulnan kemény
kapcsa volt.

Megfordult, és a véres kodon at, mely elfatyolozta a szemét, megpillantotta a fekete alakot.
Latta, hogy el van veszve, hogy ez a pokol; de legaldbb a pokolba magéval rantja ezt az
ordogot. Es ra akart rohanni.

De alig tett két 1épést, a padlozat, egész az emelvényig, elfutott a 1aba eldl. Egy mély, fekete
lireg tatongott elotte.

A bard hatravetette magat a karosszékében, és raszegezte két gyilkos szemét. Aztan igy
sziszegett:

- Megvagy, gazember!

A tehetetlen diih vad horgésével felelt. Belatta, hogy vége mindennek; a halal Iehelletét érezte
homlokan. S ez a lehellet elfujta mamorat. Egyszerre kijozanodott. Milyen ostoban futott a
kelepczébe! De milyen alattomos, nemtelen volt a cselfogas, a melylyel térbe csaltak.

A bandita hatraszegte a fejét, és szemébe nézett a Pyreneusok rémének.

- No hat igen, én vagyok Zurita! Itt a fejem, odaadom, ugy se sokat ér! De nem elébb, mig
meg nem mondom, hogy aljas vagy és gyava! Ha én a rengetegben utjat allottam a gazdag
kereskeddknek, nem dugtam el a béromet; ram l6hetett, a kinek kedve volt. Az ellenség eldl
nem bujtam csapoajtok mogé, hanem szembe alltam azzal, a ki tdmadott. Zsivany voltam, de
tudtam, mi a becsiilet. Te, Valladares baro, sotétben szétted halddat, mint a pok, czéda
lanyokkal adtad 0ssze magad, hogy megejts egy férfit, s mikor ez a férfi szemkozt all veled,
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silany gépezetekkel rejted el a bordd. Te nagy ur lehetsz, Valladares barod, de ha még senki
sem mondta meg neked, megmondom ¢én, hogy bizony hitvany vagy te még hohérnak is!

- Soha se heveskedjél, Zurita baratom, adod te még olcsobban is. Térden csuszva fogsz
esdekelni hozzam, de az esdeklésed épp oly hidbavald lesz, mint a milyen mélységesen
mindegy most, hogy jajgatsz-e vagy diihongsz?! Hat te azt hiszed, jo Zurita, hogy én a fejedert
csindltam ennyi komédiat?! Tévedsz, Zurita bardtom. Ha nekem csak a fejed kellene, akkor
mar régen fiiggenél. De nekem egy kis szdmadasom van veled, baratom; nekem te kellettél,
nem a fejed. Evekkel ezelétt te egy ajandékot kiildtél nekem, jo Zurita; ezt az ajandékot
akarom ¢én neked megfizetni. Mert én mindenért megfizetek, Zurita baratom.

A bard bort toltétt magénak, ivott, aztan keresztbe fonva karjat, ranézett Zuritara, s igy
folytatta:

- Mind a ketten réériink a beszélgetésre; hallgass ram. Hét éve és hadrom hodnapja, nem
messzire a seguedillai orszaguttol, te, Zurita Mihdly, két eltévedt kocsit allitottdl meg a
hegyek kozott. Ezen a két kocsin nyolcz ember volt: egy tizenhat éves virulo szép leany, a ki a
kolostorbol a sziileihez utazott haza, egy 6reg apacza, négy fegyveres, meg két kocsis. A négy
fegyverest meg az egyik kocsist rovid kiizdelem utan felkonczoltattad, az elajult ndket 6ssze-
kotoztetted és elvitted magaddal, a masik kocsist pedig elkiildotted kévetnek Madridba.
Tudtad, hogy a leanyka gazdag csaladbol valo; megiizented: mennyi a valtsagdija. A fullajtar
azonban, a ki l6halaldban vitte hozzad a kivant aranyakat, egy véletlen miatt késett vagy
félnapot, s te, haragodban, elkiildted a leany fejét egy ladikoban a leany atyjanak. Igy volt-e,
Zurita Mihaly?

Valladares bardé megnedvesitette egy korty édes borral kiszaradt ajkat, aztan tovabb beszélt:

- Ezt eddig tudtad, Zurita Mihaly. Most elmondom azt is, a mit még nem tudtal. A leany atyja,
a ki azota senior lett a csaladjdban, s a joszagnév helyett, a melyet azeldtt viselt, folvette a
torzsokos csaladi nevet, megeskiidott, hogy kérlelhetetlen {ild6zdje, irtdja €s hohérja lesz az
egész fajtadnak, Zurita Mihaly, és megeskiidott arra is, hogy neked, ha eldbb, ha utobb, de
busdsan megfizet az ajandékodért. Az egyik eskiijét megtartotta hiven; hazat épithetne mar
maganak a czimboraid koponyaibol. Es megtartja a mai napon masik eskiijét is, mert az az
ember, Zurita baratom - ez az ember én vagyok.

Ragyujtott egy czigarettre, vagy kétszer szippantott beldle, s a fiistkarikakat nézte, a mint
szerte foszlottak a levegdben.

- Erted-e mar, Zurita Mihaly, hogy nekem kevés a te koponyad?! Egygyel tobb vagy kevesebb
koponya, az mar nekem mindegy. Ebben az iiregben, a mely mostant6l fogva holtod napjaig a
lakasod leszen, talalsz két szekrényt, teli koponyaval. Csupa ismerdsok; mulathatsz velok.
Raérsz; mert neked czifrabb véget szantam, mint a tobbieknek. Nem, nem fézetlek olajba,
kerékbe se toretlek; ambar megvallom, hogy mind a kettében nagy gyonyoriiségem telnék. De,
fajdalom, mind a két 6romet ugy se szerezhetném meg magamnak; aztan meg ezeket a szép
latvanyokat csak igen rovid ideig lehetne élveznem. Mas fizetséget gondoltam ki a te részedre,
Zurita Mihaly. Ugy vélem, mikor olyan ajandékokat kiildozgettél szét a vilagba, a minét
nekem is juttattdl, az ¢hségeddel igazoltad magad az értelmed eldtt. A szegény-legénynek is
kell €élnie; &mbar én nem tudom tisztan, hogy miért kellene. De jo; én tiszteletben tartom a te
szornyl ¢hségedet. Csakhogy te akkor megfelejtkeztél egyrdl. Megfelejtkeztél arrdl, hogy a te
¢hséged véres konnytiibe keriil néhany szegény embernek. Azonképpen, mikor enni adok
neked, én is meg fogok felejtkezni egyrél. Meg fogok felejtkezni arrdl, hogy inni is szokas, és
hogy szomjan lenni kellemetlen lehet. Enni ehetsz, a mennyi tetszik; mindig lesz el6tted egy
tal hering, ha elfogy, kaphatsz ujat. De a szomjusagoddal nem fogok torddni, Zurita Mihaly.
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Remélem, a fizetséggel meg vagy elégedve. Vannak csunyabb halal-nemek is. Ez nem jar faj-
dalommal, és szép lasst, kedvemre valo. Gyakran meg fogom kérdezni: hogyan érzed magad;
itt vacsoralok a te tarsasagodban. Es most szallj al4 bortonodbe.

A padlé megingott a rablo laba alatt, a siilyesztd leereszkedett aldozataval az {iregbe, a baro
vette sapOpajat, botjat, megnyomta a rugot a Loyola-képen, é€s eltavozott.

IV.

A rettenetes hohér minden este eljott gyonyorkodni a rabld kinszenvedésében. Zuritat vagy
harom napig nem hagyta el ereje. Ovakodott hozzanyulni a veszedelmes ételhez, mely csak
arra volt szanva, hogy szomjusagat novelje, s szaz meg szaz probat tett: nem birna-e meg-
szabadulni? Hanem a mikor belatta, hogy a szokés lehetetlen, egyszerre megtort. Evett, s még
inkabb szomjazott. Elkezdett konyordgni; egyetlen egy pohar vizért szivesen odaadta volna az
¢letét. Majd megkisértette az ongyilkossagot; a késéhez folyamodott, a mely vele maradt. De
elhibazta a szarast, és seblazaban még borzasztobban szenvedett. Végre diihongeni kezdett...

A bakd odafenn 6rdogi gyonyoriséggel hallgatta a mélybol jovo, rettentd hangokat. Szolt
hozza, felelt neki, és nem konyoriilt rajta. A legiszonyatosabb atkok, a tombolds, a halal-
horgés, csupa édes zene volt neki. Végre, egy este, nem hallott tobbé semmit.

Valladares bar6 beszolitotta embereit, s kiadta a parancsot:

- Soporjétek ki ezt az tireget.
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AZ IGAZSAG.

- Oriildk - sz6lt magaban az igazsagiigyminiszter - hogy végre, szemtél-szemben, latni fogom:
az Igazsagot; nem a koriiltekintd, a polgari igazsagot, hanem a meg nem alkuvd, a csupasz
Igazsagot, azt, a melyik azért Igazsag, hogy betorjék a fejét.

Kiszallt kocsijabol, s felment az igazsagiigyi palota els6 emeletére. Nagy szaladgalas tdmadt
koriilotte. Megilletodott tisztviselokkel és serény szolgakkal talalkozott, a kik minden lathato
cz¢l nélkiil siirogtek-forogtak, keringtek, rohantak, buzgolkodtak sokféleképpen, de meg-
annyian folotte észrevehetOen. Valaki kinyitott eldtte egy nagy szarnyas ajtot, s a miniszter
belépett a targyaldterembe.

Lippe-Detmold birai mar egyiitt voltak. Csak a maganvadlo ur 6 exczellencziajat vartak.

A miniszter engedelmével a birdsadg elndke nyomban intézkedett. Megkezdddott a targyalas, a
vadlottat eldvezették.

A maganvadlo ur, a ki a foligyész mellett, egy karosszékben helyezkedett el, tetétdl-talpig
végignézte az ipsét.

- Mindjart gondoltam! - szo6lt magéban. - Az Igazsag tiidovészes. A mai vilagban az Igazsag
csak tiidovészes lehet. Természetesen kopott szalonkabat van rajta, mert ma mar senki se visel
szalonkabatot. CzipSjének a sarka félre van taposva; hja, az Igazsag rogds utakon jar! Ambar
a tdomloczben nem igen koptatja az ember a czipdjét... de, gy latszik, mar igy hoztak ide.
Képzeltem azt is, hogy szemiiveget visel. Az Igazsag nem lat egyebet, csak azt, a mi a szem-
tivege eldtt van; nem lat az orran til; hogy mi minden van rajta kiviil, azt mar nem latja meg.

De figyelme masfelé¢ fordult, mert az eln6k megadta a szot a vadlott tigyvédjének:
- A védo ur egy kérést 0hajt eldterjeszteni.

A védo azt kérte: hatarozza el a torvényszék, hogy a targyaldst négy ora leforgasa utan fol
fogja fliggeszteni. Az emberiességre hivatkozva kéri ezt.

- Legyen szabad emlékeztetnem a torvényszéket, - okolta meg a kérését - hogy az, a kit védek,
a bortonbol jon, a hol mar nyolcz honapja senyved. Annak idején tgy méltdztatott itélni, hogy
egy évi bortonbiintetést kell kiallania azért a becsiiletsértésért, a melyet €éppen a maganvadlo
ur 6 exczellencziajaval szemben kovetett el. Ez a biintetés naponkint tizenegy orai kényszer-
munkaval van sulyosbitva. A vadlottat, a kinek szervezete kiss¢ érzékeny, s a ki csak a
szellemi munkéhoz szokott hozzd, a meglehetdsen sulyos testi munka nagyon megviselte.
Annyival inkdbb szenved e miatt, mert a bortonben csak igen hidnyosan téplalkozhatik.
Tegnap példaul nem kapott mas ennivalot, csak szaraz kenyeret és borsolevest. A hosszantarto
targyalas izgalmait ez a roncsolt szervezet...

Az ligyvédi ékesszolas szoviragaira a miniszter mar nem volt kivancsi.

- Kideriil - szolt magaban - hogy az Igazsag beérhette volna a puszta becsiiletsértéssel is, s
hogy a ragalom mar egészen folosleges volt. Miért nem elégedett meg azzal, hogy kénye-
kedve szerint 0ssze-vissza sértegethette Lippe-Detmold igazsagiigyminiszterét?! De nem, neki
ki kellett nyomtatnia azt is, hogy én tobb alkalommal hazard-jatékot jatszottam. Tehetek én
rola, hogy ez nem szaradhat rajtam?! A szaraz kenyér, a borséleves ¢és a tizenegy orai kény-
szermunka csakugyan nem lehet ¢lvezetes, de rajta allott, hogy mindezt kikeriilje. S ha mar
okvetetleniil ugy kivanta a lelki sziiksége, hogy megizlelje ezt a mulatsagot, megelégedhetett
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volna egy évi szoérakozassal is. De nem, egy siitetbdl két lepény, s a mulatsagbol két adag
kellett neki! Tehetek én rola?! A gydmja vagyok én neki?!

Az elndk ezalatt hozzafogott a vadlott kihallgatdsahoz. A vadlott, az altalanos kérdésekre
felelve, elmondta, hogy Kohlhaasnak hivjak, negyvennégy éves, szerkesztd. Az elndk kozolte
vele, hogy ragalmazassal vadoljak; idézte Kohlhaas czikkének panaszolt mondatait, s folol-
vasta a maganvadlo levelének ezt a helyét: »Becsiiletszavamra jelentem ki a kovetkezoket:
1. Nem igaz, a mit a vadlott allitott, hogy tudniillik harom évvel ezel6tt, foiigyész koromban, a
tél folyamdn tobbszor jatszottam baccarat-jatékot Herman konyvkereskeddvel és Lindner
fogorvossal. Ellenben igaz, hogy Hermannal és Lindnerrel, abban az id6ben, tobbszor jatszot-
tam commerce-jatékot. 2. Nem igaz, hogy most is szoktam hazard-jatékot jatszani. Megtortént
ugyan, hogy részt vettem poker-jatékban, de a poker nem hazard-jaték.«

- Legalabb is vités - szolt magéban a miniszter - hogy hazardjaték-e a poker? Nincs dontvény,
a mely hazéard-jatéknak mondana, s én nem tartom annak. Mar pedig most én vagyok Lippe-
Detmold jogi lelkiismerete, s én annyival inkabb hivatott vagyok arra, hogy ebben a vitas
kérdésben dontsek, mert én értek a hazard-jatékhoz. A mi pedig a Polgari Kaszindban
torténteket illeti, mindenki tudja, latta, hogy Lindnerrel és Hermannal nap-nap utdn csak
artatlan tarsasjatékot jatszottunk... Hogy aztdn mi tortént este, olyankor, a mikor harmunkon
kiviil mar senki se volt a klubban, ehhez a nyilvanossagnak semmi koze.

A vadlott ekkdzben kijelentette, hogy: a mit allitott, igaz, és hogy allitdsat bizonyitani kivanja.

- Bizonyitani kivanja?! - dlmélkodott magéban a maganvadlo r 6 exczellenczigja. - Ez nem
rossz. Igazan kivancsi vagyok ra; hogyan akarja bizonyitani?

Az elnok egy uj alakot vezettetett eld.

- Honnan ismerem ezt az abrazatot? - kérdezgette magatol a miniszter. - De hisz ez a Jean! A
Jean, a ki egyszerre csak eltiint a kaszinobol!

A tanu elmondta, hogy Strommernek hivjak, pinczér, 6t éven at a Polgari Kaszinoban szolgalt.
Most harom éve még ott volt. Gyakran latta, hogy a kegyelmes tr, akkor még mint foligyész, a
mindennapos, artatlan parti befejezése utan, baccarat-t jatszott Herman és Lindner urakkal. Ez
mindig csak olyankor tortént, a mikor kiviilok mar senkise volt a klubban. A jaték végéig 6
szolgalta ki az urakat s tisztan latta, hogy mit jatszanak. Természetesen csak addig tartozko-
dott a kozeliikben, a mig a szolgalat ezt okvetetleniil sziikségessé tette. Az urak tekintetébdl
kiolvashatta, mily foloslegesnek talaljak, hogy tovabb is ott id6zzék. Mindezt, néhany honap-
pal ezeldtt, szordl-szoéra igy mondta el Hartmann védoiigyvéd urnak, a ki vallomasat jegyzo-
konyvbe foglalta.

- Jellemzo - merengett a kegyelmes Ur - hogy a tiidovészes Igazsag, az az Igazsag, a mely a
fejével nekimegy a falnak, sohase tud masféle tantt allitani, csak inast, szobalanyt, pinczért,
kocsist, tarsalkodonoét, cselédet. Ennek a szerencsétlen Igazsagnak cseléd-pletyka az alapja,
tamasza, talpkdve; csupa olyan tanura hivatkozik, a kit mi megfizetiink s lenéziink, a kit ma-
gunkhoz hasonlonak el nem ismerhetlink, mert pénzért oda alacsonyodik, hogy kitisztogatja, a
mit mi beszennyeziink. Erkolcsi alap, egyéni szavahihetdség hijjan valo, elcsapott, bosszut
lihegd szolgakat szolaltat meg, €s harsondja csak azt visszhangozza, a mit egy mocsarban
kuruttyolnak. Persze Herman ¢€s Lindner nem Oriiltek meg, hogy ellenem tanuskodjanak, és ha
volna kiviilok, a ki tudna a dologrol, az ilyen kérdésre gavallér ember, uri ember nem
mondhatja meg az igazat. De mit képzel ez a nyomorult: ugyan mit fog bizonyitani az 6 egy
szal tantjaval, ezzel az elbocsatott szolgaval, a kinek a szava, mar csak a tarsadalmi
helyzeténél fogva is, akarmit mond, legalabb is gyants?!
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- Kotelességem - szolt az elnok - figyelmeztetni a tanut vallomésanak kovetkezéseire. Ova
intem, hogy vallja meg, ha annak idején €és most - taldn csak azért, hogy meg ne hazudtolja
magat - olyat is mondott, a mi nem fedi a valosagot; gondolja meg jol, hogy mit allit; szalljon
magaba; ismerje el, hogy csaloka igéretekkel félrevezették. Még nem késo; az eskiit még nem
tette le.

A tanil megmaradt a mellett, hogy az igazat mondta. Megeskették.

- Alapos 1évén a gyanu - sz6lt ezutan az elndk - hogy a tanu hamisan eskiidott, elrendelem a
tanu letartoztatasat.

A tanut letartoztattak és elvezették.

- Annyit mindenesetre megérdemel - végezte el magaban a miniszter - hogy egy kicsit meg-
tanczoltassak. Nem tudja befogni a sz4jat?!

De ismét megszolalt az elnok:

- Sziikségess¢ valvan, hogy Strommer vallomasara nézve tantképpen hallgassuk ki doktor
Hartmann urat, folmeriill a kérdés, hogy doktor Hartmann ur tovabb is viselheti-e a
védoligyvéd tisztét? A birdsag visszavonul tanacskozasra.

Az elnok folkelt és odasietett a miniszterhez, a ki egy tekintettel magéhoz intette.

- Kedves doktor Gries - szolt a kegyelmes Ur, - megvallom, nagyon szeretném... természetesen
ez csak a magan-ember Ohajtasa... ha a tanacskozas nem nytlnék nagyon hosszura. Tudja, az
allamtigyek!...

- Természetesen, kegyelmes ur!... Hisz az egész csak forma! - felelt az elnok.

A bir6sag tagjai kivonultak, és a szomszéd teremben, addig, mig az ajtonak - a forma kedvéért
- zarva kellett maradnia: a voroshaji tanacsosnérdl beszélgettek, a kinek az elveszett 6lebét
kinn talaltak meg, a Vilmos-kaszarnyaban.

A sziinet alatt a kegyelmes Ur, unalmaban, Gjra szemiigyre vette a vadlottat.

- Nem sok el6fizetdje lehet, szegénynek! - jegyezte meg magdban. - Micsoda nadrag! A széle
koroskoriil kifoszlott!

A szegény Igazsag észrevette, hogy a miniszter a nadragjat nézi. Elpirult és zavartan fordult
félre.

A birdk megjelentek és visszatelepedtek a helyiikre. Hanem a védé nem varta meg, mig az
elnok kihirdeti a végzést: konnyen kitalalhatta, mit fog hallani. Elébe vagott a hatdrozatnak, s
kijelentette, hogy Onként leteszi a tisztét. A vizsgalat soran is - mondotta - de kiilondsen itt, a
végtargyalason, olyan rendkiviili intézkedések torténtek, a melyek a védelmet egyszerlien
lehetetlenné teszik. Ilyen koriilmények kozott nem tehet egyebet, mint hogy lemond tisztérol.

A kegyelmes ur folemelkedett.

- A védelem képviseldje valoban jol teszi, ha visszavonul - szo6lt az 6nérzetes felsobbségnek, a
konnyed gunynak, s a mob tisztatlansagat megvetd arisztokratikus finnyassagnak azon a
finomul tartézkodo, jol neveltséget rikito ¢les hangjan, a melyet az eldkeldktdl a kozonséges
ember, akarhogyan igyekszik, nem tud elsajatitani. - Magam is helyesnek talalom, hogy Hart-
mann doktor Ur ne jatszsza tovabb is a védo szerepét; neki, ebben az ligyben, inkdbb a vad-
lottak padjan volna a helye. Eppen ma kaptam bizalmas értesitést arrol, hogy Hartmann doktor
ur a panaszolt ujsagczikkelyt sokkal jobban és sokkal régebben ismeri, mint mindannyian
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képzeltiik. Olvasta a czikkelyt, miel6tt ez megjelent, egyetértett a tartalmaval, helyeselte,
javasolta kozlését. Mondhatni: 6 az értelmi szerzo.

A védo felhdaborodva utasitotta vissza ezt a gyanusitast. Zajos vita tamadt, a melyben a védén
¢és az elnokon kiviil az ligyész is részt vett. Végiil Hartmann doktor megismételte kijelentését,
hogy leteszi tisztét s kiment a terembdl.

Ekkor a vadlott kért szot.

- Elallok attol - kezdte, s egy kissé remegett a hangja - hogy a tobbi tanu kihallgatasat is
kérjem. Ennek csak akkor volna értelme, ha a bizonyitds nem lippe-detmoldi, hanem nagy-
birodalmi, elfogulatlan ¢és fliggetlen birdsag eldtt torténnék. Nem fogok nyilatkozni tobbé. Ne
is tessék kérdezni, mert megtagadom a feleletet.

Es konokul megmaradt e mellett. Hidba faggatta az elnok, nem felelt semmiféle kérdésre.
Az elnok erre befejezte a kihallgatést ¢és az ligyésznek adta at a szot.

Az ligyész, hogy kedvében jarjon a miniszternek, rovidre fogta a vadolod beszédet. Mindenek-
elott megallapitotta, hogy a vadlott semmit se tudott bizonyitani. Aztan arrol értekezett, hogy
mekkora a vadlott feleléssége. Megengedi, hogy a vadlott bizonyos fokig johiszemu volt, de
kétségtelen, hogy nagyon konnyelmiien jart el. Igy tehat raszolgalt a biintetésre. Még pedig a
szigoru biintetésre, mert igen rossz példat ad. Mily rossz példat, mutatja, hogy azdta mar egy
masik szerkesztd is talalkozott, a ki hasonlé ragalmakat irt a maganvadlé urrol.

A maganvadlé urnak nem kellett sokaig varakoznia. A bir6sdg hamarosan kihirdette az
itéletet.

Kohlhaast ez alkalommal is egy évi bortonbiintetésre itélték; s a biintetést ez alkalommal is
naponkint tizenegy orai kényszermunka sulyosbitotta.

Mert végre is, a ragalmazas biintetése nem lehetett kevesebb, mint a kevésbbé kartékony
becstiletsértése.

- A marha! - boszankodott magaban a miniszter, miutan kihirdették az itéletet. - Hat kellett ez
neki?! Nem tudott békén maradni?! Csalddja van, négy vagy ot gyereke... ezek most mar
bizonyosan €hezni fognak. Nem stlyosan vét az ilyen ember a legszentebb kotelesség ellen?!
Ha masnak nem, a csaladjanak, a gyerekeinek tartoznék vele, hogy hallgasson, hogy fogja be a
széjat, hogy ne er6kodjék a vilagot megjavitani, hanem {iljon csendesen a vaczkdban! Az ilyen
embert, a ki még a csaladjanak is megrontoja, fol kellene akasztani! Nem volna kér érte!

De az elitélt nyomorusagos alakja egész nap nem ment ki a fejébdal.

- Eh, mit sajndlkozom rajta?! - elégedetlenkedett, a mikor még délutan is rajta kapta magat,
hogy minduntalan a siralmas figurara gondol. - Tehetek én roéla, hogy nincs elég esze?!
Tehetek én rodla, hogy a fejével neki megy a falnak és betori a fejét?! Az én hibam, ha nem
tudja megérteni, hogy: piszkalni azokat az igazsdgokat, a melyek a nalunk hatalmasabbnak
nem kellemesek, minden gyakorlati cz¢él nélkiil vald veszedelmes, Oriilt foglalkozas?! Az én
hibam, ha 6 egy rogeszme betege, ha az utamba 4ll, ha nem tartja tiszteletben azt az elvet,
hogy: »Eljiink és mas is hadd éljen!...«?! Mit fujja azt, ami nem égeti?!

Estefelé az jutott eszébe, hogy:

- Ha még igazdn megragalmaz!... Ha ram fog valami otromba hazugsagot, a melyet észre se
kell vennem, a melyen néma megvetéssel tehetem til magam!... Banta volna az 6rdog!
Szivesen beleegyeztem volna, hogy: hadd fusson! De nem. Olyat fog ram, a mi igaz. Nehéz
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helyzetbe rant, a melyben védekeznem kell. Be akar szennyezni, és még hozzd nem is
hazudik! Ez méar hatarozottan szemtelenség!

Mar aludni késziilt, de még folyvast foglalkoztatta az agrélszakadt ember. Némi hatassal volt
rd, hogy a mai vilagban is vannak vadallatok, a kik fujjak azt, a mi nem égeti dket. Micsoda
0szton hajtja dket erre?!

Valaha voltak masztodonok, mammutok, csodaszornyek, egyszemi €és egyszarva rémes alla-
tok, a melyek félig vakon rohantak elére az egyenes uton és rettentd agyarukkal nekimentek
akarminek, a mi az utjokba akadt. De mi hajtja az utolsé bolényt, fajtdjanak elcsenevészedett,
torpe ivadékat arra, hogy nekimenjen a gézkocsinak?

Elaludt és azt almodta, hogy belép Kohlhaas bortonébe, mert ra akarja birni, hogy vonja
vissza, a mit a baccarat-rol mondott. Benyit, tolvajlampaval a kezében, hanem ez oly kevéssé
vilagit, s a czellaban olyan nagy a sotétség, hogy eleinte nem lat semmit. De egyszerre, a
borton mélyén, egy vakitdoan fényes pontot vesz észre. Kézelebb megy a vilagitdo ponthoz, a
szurokfeketeség oszladozni kezd, s latja, hogy ott fekszik az elitélt. Megismeri a félretaposott
sarku czip6t, a kifoszlott sz€lii nadragot, az 6cska, kopott szalonkabatot és a fekete zsindron
csiingd, olcso szemiiveget. De mi ez a vakitéan fényld targy? Csak akkor latja, hogy Kohl-
haasnak a nyakkenddjében egy melltii van, a melynek a gyémantja akkora, mint a Kohinoor,
¢és ugy vilagit, mint a radium.

Folébredt, az almara gondolt, és elmosolyodott.

- Eh! - sz6lt magéaban. - Minek a gyémantmelltii egy ilyen szegény embernek?!... Ha kitu-
dédnék rola, hogy ilyen kincse van, megint csak becsuknadk, mert az egész vilag azt hinné,
hogy lopta. Szerencséjére, kincse értéktelen.

Azt remélte, hogy ha a masik oldalara fordul, egy percz mulva ujra elalszik. De ez nem
sikertilt neki, mert a gondolatai elkalandoztak, messzire, messzire... a mi egy kissé folizgatta.
Hogy valahara mégis elalmosodjék, kezébe vette a kétfilléres esti ujsagot, €s elolvasta, az elso
mondattdl az utolsdig, a mely igy szolt: »A szerkesztésért felelds, dr. Kohlhaas tavollétében:
dr. Lustig.«
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FU A ROMOK KOZT.

I.

Mikor kideriilt, hogy az egy par nap Ota suttogo6 hir igazat mondott, és Lakos Bandi, a varos
legtekintélyesebb iigyvédje, takarékpénztari igazgato, a sziniigyi bizottsag elndke, csakugyan
elkezelt egy csomot a takarékpénztar pénzébdl: az egész varos kétségbe volt esve. »Hallot-
tad?!« - »Lehetetlen!« - »Hallatlan!« - »Ki hitte volna?!« - ezek a szavak jartak szajrol-szajra.

A legjobban mégis a cziganyprimas volt elkeseredve. Nyolcz orakor este, a mikor el kellett
kezdeni a muzsikat, abban a vendégloben, a hol Lakos Bandi a balokat és a megyeszerte
napokig emlegetett zartkorli mulatsdgokat rendezte, a czigany lelkendezve j6tt meg a
szinhazbol, a hova, a kdzonséget lesni, egy perczre bekukkant.

A banda szornyiikodve hallgatta végig a lesujtdé ujsadgot. »Leesett a mi fejiink koronajal« -
gyaszolt a czimbalmos. Mert a hir azt jelentette, hogy az utols6 gavallér nincs tobbé. Az
utolsd bolény, a ki még nagy bankokat ad a cziganynak, tréfabol szazast ragaszt a primas
homlokara, és minden este csap egy kis murit, csak azért, hogy hadd ¢€ljen a czigany is.

A vendégloben esztenddk ota nem voltak olyan kevesen, mint akkor este. A gomboczalaku,
komoly kis vendéglds csak harom vagy négy asztalnal magyardzhatta el, idegeneknek, utazok-
nak s egy par egész nap otthoniild embernek, hogy mi tortént a varosban.

- En kiillonben egy szot se hiszek az egészb6l - mondta befejezésiil. - Olyan derék, finom,
gavallér uriembert sohase tetszett latni!

Azt hitte, hogy ha erdsen tagadja, talan még meg nem torténtté teheti az esetet.

De igen komoly ¢és igen megilletddott arcczal beszElt, a pinczérek pedig kedvetleniil, immel-
ammal szolgaltak ki a harmadik osztalyu vendégeket, s minduntalan kaszindva csoportosultak
valamelyik sarokban.

Le lehetett olvasni az arczukrdl, hogy a borravalok alkonyan keseregnek s csiiggedten néznek
a kozel jovobe. Az a hangulat tartotta 6ket fogva, a melynek ezt a hires mondast kdszonhet-
jik: »Az istenek elkoltoznek!« Lam, a garasos vendégeknek semmi bajuk, s a fejedelmi
személyeket becsukjak!

A szinhazban még nagyobb volt az elszornyedés. A nézdtéren csak igen kevesen figyeltek az
eldadasra, a szinpadon a szereplok nem tudtdk, mit beszélnek, s a szinfalak kdzott mindenki
lazasan targyalta az esetet, kiilonos tekintettel a szinhaz érdekeltségére. Egy honappal ezelott
ugyanis Lakos Bandi mentette ki az igazgatot pillanatnyi pénzzavardbol, a sajatjabol
utalvanyozvan ki egy nagyobb Osszeget a tarsulat folsegitésére.

- Neki igen nagy magéanvagyona volt - magyardzta az igazgatd az aggddoknak, a kik mar a
legkozelebbi gazsiért is remegtek - s a magaéval azt tehette, a mit akart. Ha sikkasztott, semmi
kozom hozza. Egyébként az nem igaz, hogy sikkasztott; csak konnyelmiien gazdalkodott a
takarékpénztar pénzével, vakmerd jatékba bocsatkozott, a melyen véletleniil veszitett. Ha
nyert volna, ezért bezzeg nem halalkodott volna neki a takarékpénztar; a tisztelt részvényesek
¢s a tisztelt betevok nem szoéltak volna egy szot se. Igy pedig, mert veszitett, 6sszeroffennek és
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csak Ot teszik feleléssé. Mar pedig én kimondom, hogy akarmit is beszélnek: tisztességes
ember volt, uri ember, derék ember, csak szerencsétlen.

De a szinfalak ko6zott masutt is, minden zugban nagy izgatottsag uralkodott. Kivalt harom
holgy koriil volt allando a csoportosulas. Az egyik kisasszony sirt s a gyaszolo kis dzvegyet
adta. A masik holgy a festék alatt is pirosan magyarazgatta, hogy ¢ még olyan idében kapott
Lakos Banditol értéktargyakat, a mikor a takarékpénztar dolga a legnagyobb rendben volt;
ezek az értektargyak kiilonben is értéktelenek. A harmadik holgy a zsebeit is kiforgatta s
minden uj jelentkezOnek ujra meg ujra bebizonyitotta, hogy ¢ Lakos Banditél semmit se
fogadott el; csak kocsikazott és vacsoralt vele, mar pedig vacsoralni és kocsikazni szabad.

A palyatarsak kozt akadt, a ki nem mulaszthatta el az alkalmat, hogy a harom holgy koziil az
egyiket vagy a masikat megcsipkedje. De a szir6 megjegyzések €le csak a palyatarsnd ellen
fordult; Lakos Bandit még a javithatatlan tréfalkozok is a legteljesebb rokonérzéssel,
tisztelettel és részvéttel emlegették.

A nézoétéren ezalatt folyton jottek-mentek az emberek. Sokan csak azért mentek el a
szinhazba, hogy az esetrdl beszélhessenek. A takarékpénztar egy vezetd embere alig gyozott
felelni a sok kérdezdskodésre, a melyek mind arra vonatkoztak, hogy sikkasztas tortént-e,
vagy csak szabalyellenes gazdalkodas, s hogy mi var arra, a ki tegnap még a varos elsé embere
volt? Lakos Bandi bizalmasai is sok ostromnak voltak kitéve. Mit csinal? Mi hir rola? Ki latta
utoljara s mikor?

A szinfalak mogott gyaszolo kis 6zvegy nem az egyetlen volt, a ki a sikkasztot mar elére
megsiratta. Bent a varosban, fénylizéssel butorozott lakasok perzsa szényegein, nem egy holgy
jart-kelt fel s ald, kétségbeesetten tordelve a kezét, konynyel a szemében, rémlatasokkal
sulyositott izgalomban, remegve, hogy nemsokara nem lesz egyediil, s masok vagy egy mas
elott el kell titkolnia banatat, rémiiletét, aggodalmait. Lakos Bandit a varos legszebb asszonyai
szerették. Egy koziilok, a legutolsé kedvese, a kire még senki se gyanakodott, egy fehér arczu,
abrandos szemi fiatal teremtés, mar a szinhdzban volt, mikor a rémhir végigfutott a varoson.
A paholyban hallotta meg a szerencsétlenséget, s minden erejét 0ssze kellett szednie, hogy el
ne arulja magat. Szinte djuldozott a fajdalomtdl és a rettegéstdl, de végig kellett szenvednie
legalabb két felvonast. Olyan feltlinden viselte magat, hogy végre is, Ovatossagbol, szines-
kednie kellett. Ugy tett, mint a ki a szinpadra figyel, s erétetetten nevetett olyan mondésokon,
a melyeken nem volt semmi nevetni val6. Hamisan csengd nevetése kihallatszott a nézdtér
zsivajabol; a sok suttogd, mormold, trécseld kozott 6 volt az egyetlen a szinhazban, a ki
nevetett.

De nemcsak az asszonyok sajnaltak Lakos Bandit, hanem a férfiak is, kivétel nélkiil. Ezek
nemcsak szerették, becstilték is. A baratai elrémiilten hallgattak végig a meglepd hirt, s Lakos
Bandinak mindenki baratja volt. Szeretett czimborakkal mulatozni, szeretett szivességeket
tenni: majdnem annyi lekotelezettje volt, a hany ismerdse. Voltak, a kik éldskodtek rajta, s
allanddan, évekig az 6 pénzén mulattak. Voltak, a kikben 6 tartotta a lelket takarékpénztari
kolcsonokkel, magan-kolcsonnel, soha meg nem szamlalt apropénzzel. Lakos Bandi mindig
szorta a pénzt, s pajtasainak bdven juttatott abbol, a mit a mulatsagéara szant; azoknak, a kik
pezsgo, szivar €s kolcson czimén hajlandok minden ajandékot elfogadni, 6 volt az egyetlen
Maecenasa, mondhatni; a gondviselése. De a komolyabb emberek is mind baratsaggal voltak
iranta, s ezek a hihetetleniil hangz6 hirt sehogy se akartdk megérteni. Tudtak, hogy rengeteg
sokat kolt, de a vagyona is igen nagy volt, €s soha senkinek se jutott eszébe, hogy ez az ember
ahhoz is hozzanyulhat, a mi nem az 6vé. Ugy ismerték, mint az egyenesség, az igazmondas és
a férfias erdé megtestesiilését; nem ismerte és masban se tlirte el a kicsinyességet; tavol volt
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téle minden, a mi alattomossagra vall, vagy hitvanysag jelének tiinhetik fel. Ki gondolt volna
arra, hogy ez az ember, ha elfogy a pénze, rateszi a kezét a gondjara bizott intézet vagyonara?!

M¢ég azok is sajnaltak, a kik mar tudtak, hogy a Lakos Bandi hibajabol megkarosodtak, vagy
attol tartottak, hogy meg fognak karosodni: a részvényesek és a betevok. Hogyan? Ez az
orokkon jokedvii, mulatos Griember, a kinek mindig csak a tréfan jart az esze, a ki 6rome volt
minden tarsasagnak, mert nem fogyott ki az otletekbdl €s semmit se sajnalt se a maga, se a
masok mulatsagara, ez a minden szolgalatra kész, kedves uriember, a ki maga volt a szives
josag, az elozékenység, az udvariassag, ez a pazar nagyur, a ki Ggy ¢€lt, mint egy grof, és ugy
ajandékozgatott, a hogy ma mar a fejedelmek se szoktak, oddig jutott, hogy nem csupan
mindenét elveszitette, de elsinkofalta a masét is?! O, a szerencsétlen, hogyan érezheti ez most
magat, olyan mult utdn?! Ilyen magasrdl bukni €s ilyen mélyre! Szegény!

Sajnaltak a pénzoket, de Lakos Bandit még a pénzoknél is jobban sajnaltak, a mi az emberi
1éleknek mar egyik legnemesebb ¢és legritkabb felbuzdulésa.

M¢ég a varos hatarain tal is nagy érdeklddést és részvétet keltett az eset. Lakos Bandit messze
foldon ismerték; a megyének egyik szerepld alakja volt s politika czimén sokat jart a
fovarosba is, a hol nagy mulatsagokat csapott s megfordult minden tarsasagban. Sok pénze
volt, sokat koltott és soha se kért semmit senkitdl: tehat elsérangu gavallér szamba ment. Tele
volt anekdotaval, mindig tréfalt, de a tréfai soha se sértettek senkit: tehat mindenki szerette.
Elokel6 tarsasagokba jart, tehat mindeniitt azt tartottdk rola, hogy kedves, derék, elmés
uriember. Tudtak réla még az intézd kordkben is; kivételes népszeriiségénél, 0sszekotte-
téseinél, vagyoni viszonyainal fogva a valasztdsok egyik vezérembere volt. A képviseldt
tulajdonképpen 6 nevezte ki s a kdzigazgatasi valasztasoknal is dontd szerepet jatszott. Mar
régen képviseld lehetett volna, de jobban szeretett otthon mulatni. Azért helyi nevezetességii
allasaban is csorbitatlan tekintélynek orvendett, s gyakran fordultak hozza, a kik a varosatol
valamit akartak.

Es ez a sok ember, a ki mind megddbbenéssel, elhiilve és mélységes részvéttel hallgatta vagy
olvasta végig a soha el nem képzelt, hihetetleniil hangzd és mégis igaz hir apréd részleteit:
mind egy szalig, a képviseldktol le az utolséd cziganyig, szentiil meg volt gyézddve rola, hogy
Lakos Bandi agyon fogja 16ni magat, talan mar meg is halt azota. Olyan ember volt, a ki nem
¢l tul effélét. Az volt a legkedvesebb mondasa - és ezt mint életének vezérelvét idézgette -
hogy: »igy szép az élet, ha zajlik«. Azt értette alatta, hogy csak addig érdemes €lni, mig kelle-
mes, nagy izgalmaknak élhet az ember. Es e szerint élt. Mindig, mindeniitt az élvezetet
kereste, minél tobb élvezetet, minél nagyobb élvezeteket, s gyonyoriis€égét az izgalmakban
talalta meg, nem magaban az élvezetvagy kielégiilésében; a borral, a jatékkal, a szerelemmel
és a dallal nem tudott betelni; és soha se tért ki semmiféle 6sszelitk6zés, semmiféle vesze-
delem eldl, hogy a tetszése szerint €lhessen.

Mindenki meg volt gy6zédve rola, hogy Lakos Bandi nem fogja tulélni ezt a historiat; maga
Lakos Bandi is. Ha egy évvel el6bb valaki megjosolja neki az esetét, és azt, hogy azutan pedig
tovabb fog €lni: a szemébe nevetett volna az ostoba kuvikmadarnak.

Most pedig, hogy eddigi ¢letének egész épiilete sszeomlott, Lakos Bandi mar nem gondolt
rd, hogy véget vessen az izgalmakkal teljes, szép, de rovid komédianak.
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II.

Azok kozott az asszonyok kozott, a kikkel Lakos Bandi valaha talalkozott, akadt egy olyan is,
a kinek a katasztrofa estéjén nem szorult 6ssze a szive a megdobbenéstdl; a ki nem sirt, nem
tordelte a kezét €s nem 4juldozott: a felesége.

Lakos Bandi baratja volt az egész vilagnak, a foispantdl a czimbalmosig. Az asszonyoknak
persze még inkabb. Csak egy ndi 1ény volt az ismerdsei kozott, a kit nem szeretett, €s a kihez
nem tudott kedves lenni: az az asszony, a ki vele lakott és a nevét viselte.

A kik ismerték az allapotot, nem is hibaztattdk ezért Lakos Bandit. O meg a felesége sehogyan
se illettek Ossze; €éppen nem voltak egymdasnak valok. S nem kellett hozza valami kiilonos
mulatos hajlandésag, hogy Lakosnét unalmasnak taldlja az ember; a férjénél sokkal kevésbbé
vidam emberek is kiadllhatatlannak tartottdk. JO asszonyka volt, de a tarsasagat senki se
mondta volna vonzonak. Mar az els6é idokben kitlint, hogy nem egymadsnak termettek. Ha
Lakos mulatni akart, a felesége almos volt. Ha Lakos ki akarta ragni maga alol az egész
vildgot, az asszonynak fajt a foga. Késobb meghalt egy kis gyermekok, és attdl fogva Lakos
nem tudott az asszonynyal egyiitt lenni. Semmiben se vehette hasznat; a felesége csak sirt €s
sirt, folyton a temetdbe jart és reggeltdl estig pityergett.

A férje eleinte még csak megértette a gyasznak ezt a minden mértéken talhajtasat, de utobb
tiirhetetlennek taldlta, hogy az asszony gy ragaszkodik a fajdalméhoz, mint az Oriiltek a
rogeszméikhez, és minden jozansag ellenére nem akar vigasztalddni, felejteni, élni. Néha
meg-megfordult a fejében, hogy neki, sok gyongédséggel, modjaban volna ezt a nagy gyaszt
legyOzni, s hogy ez talan kotelessége is volna; de az ilyen igény talsdgosnak tiint fel eldtte,
semmivel se igazolhato 6nz6 kovetelésnek; igy gondolkozott, hogy az asszony nem érdemelte
ki a megkivant nagy figyelmességet, s ha csakugyan rd pazarolnd minden idejét, az eredmény
nem érné meg a faradsagot. Azért arra, a mit az asszony kotelesség-mulasztasanak tartott,
elobb hideg tiirelemmel, aztan kdzonbosséggel felelt. Mar elobb mindenfelé udvarolgatott, és
ezt természetesnek tartotta anndlfogva, hogy véralkatra oly nagyon kiilonboztek egymastol.
Késébben, a mikor erre mar szinte feljogositottnak hitte magat, nem is nagyon titkolta a
dolgait. Es kalandjairol annyit tudott a varos, hogy a sok kosza hirnek el kellett jutnia az
asszony fiiléhez is. A hiitlenség hirétdl a bizonyossag megszerzéséig rovid az 1ut; s ebben az
esetben a vadlott nem is tagadta le a »futd viszony«-t. A feleségének erre az a rossz otlete
tamadt, a mely hasonl6 helyzetben eszébe jut minden tisztességes asszonynak: felmondta a
baratsdgot. Nem valik el, mert vallasos asszony s megtartja azt, a mire megeskiidott. Egytitt
maradnak s 0 ezutan is teljesiteni fogja minden kotelességét, azt az egyet kivéve, a melytol
most mar fel van mentve. A férje vallat vont s konnyli szivvel nyugodott bele abba, a mi ra
nézve Gigy se jelentett nagy valtozast. Azutan hamar és egészen elszokott a feleségétél. Ugy
talalta, hogy a tobbiek kedvesebbek, szebbek, szeretetreméltobbak, szivesebbek hozza, ¢és
féképpen tobb dromet keltdk, mint a felesége. Es 6, a ki jo és szives volt az egész vilaggal, az
idegenekkel, ismeretlenekkel, mindenkivel szemben: a sotét sarokba helyezett hazi butor irant
valami ellenséges indulattal kezdett viseltetni. El is mondta czimborainak:

- Az én feleségem rossz hirbe keveri a becsiiletes asszonyokat. Ha sok ilyet lat az ember, azt
hinné, és 6 maga szentiil azt vallja, hogy a becsiiletes asszony ilyen és ilyennek kell lennie.
Mar pedig ez nem igaz. En el tudom képzelni, hogy vannak tisztességes asszonyok, a kik azért
mulatsagosak. Tagadom, hogy a hazaséletnek és a feleség erényességének egylitt kellene
jarnia ezzel a rettentd unalmassaggal. Ez az unalmassag vele sziiletett; az 6 legszemélyesebb
tulajdona. Elsavanyodott Iélek, kellemetlen egyéniség, pont. Az olyan feleség, mint 6, a leg-
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teljesebb igazoldsa minden hazon kiviili mulatsdgnak és valdsagos rekldm a nem erényes
holgyeknek.

Ellenséges indulata az idével csak nétt, €s eszébe se jutott, hogy a feleségéhez kozeledjék. Az
asszony pedig, nem nagyon sokara, megbénta, hogy szakitott férjével. Atlatta, hogy az els6
hibat 6 kovette el, hogy férjének oka volt tole eltdvolodnia, hogy a hiitlennek meg kellett
volna bocsatania, mert a hiitlenséget 6 maga okozta, s hogy csak magamagan allott boszt, a
mikor férjének kiadta az utat. Titokban igen szerette volna meg nem torténtté tenni, a mi
tortént; s ha csak rajta all, mar 6romest megbocsatott volna. De latta azt is, hogy ez egy kicsit
késon jutott eszébe. Keserliséggel tapasztalta, hogy, a mit nem képzelt elére: az ura mar egy
cseppet se torddik vele; hogy a mitél nem tartott, bekovetkezett, s hogy, a kit mindig vart: a
blinband nem akar jelentkezni. Azt, hogy 6 kozeledjék, hogy a kibékiilésre az elsd 1épést 6
tegye meg, nem engedte asszonyi méltosagérzete, bilintelenségének elégtételt koveteld tudata,
onérzete és jogos biiszkesége, szerelmének szemérme. Es egyben érezte, hogy vagya a kibé-
kiilésre szinte reménytelen; hogy gyermekességekkel, kicsinyességekkel eltékozolt szerelmi
boldogsagat mar csak valami csoda szerezheti vissza. De azért nem tudott errél a reményrol
letenni. Es hogy lehet6vé tegye a lehetetlent, akaratanak minden erejével és minden asszonyos
makacssagaval igyekezett, hogy massa legyen, hogy megvaltozzék, hogy lekiizdhesse énjét,
hogy masnak tlinjék fel, mint a milyen, hogy kedvessé valjék a férje elott, hogy még egyszer
megnyerhesse s a Grizeldiszek simulékonysagéval és hatartalan engedelmességével vissza
hodithassa a hiitelent. Vidam akart lenni, mulatsagkedveld, férjéhez valo.

Ez el6szor is nehezére esett; aztdn nem is tudta, hogyan fogjon hozza: nem értett a mulatsag-
hoz, s egy vad leanyka félszegségével iparkodott az urdhoz alkalmazkodni; még hozza arra is
tigyelnie kellett, hogy az igyekezetével el ne arulja magat, hogy megvaltozasa észrevétlen
maradjon. Aztan meg kellett gy6zddnie rola, hogy eréfeszitésének semmi foganatja. Még ez
se csiiggesztette el; még ezutan is remélt. Es minél szemérmetlenebbiil csufolta meg férje a
hazastarsi hiiséget: Grizeldisz, az emberi természet egyik orok gyongeségénél fogva, annal
aladzatosabb ¢s annal engedelmesebb lett.

Ez az atalakulas idével még se maradt egészen hatastalan. Lakos lelkében az ellenséges
indulat nem minden joakarat nélkiil valé kozonbdsségnek adott helyet. Megint csak hozzaszo-
kott a mar nem alkalmatlan idegenhez, a ki vele egy fed¢l alatt lakott, s a hervadd arczocskat,
melyet néha honapokig nem latott meg, s mely mar kevésbbé volt eldtte ismerds, mint a varos
sz¢&ép asszonyai, koronkint csodalkozva, sot részvéttel nézegette. Feleségében most se latott
asszonyt; de mar czimboranak nézte, hallgatag természetli, kissé¢ unalmas, de tiirheté czimbo-
ranak, a ki soha sincs terhére, s a kinek a kutyahiliségére, a joindulatara, a jellemére bizton
szamithat. Egyszer az utczan taladlkozott vele, s a mint igy, utczara 61t6zotten, kissé kipirultan
keriilt elébe, tigy tetszett neki, mintha egy rég nem latott kedvesét latnd maga elétt, vagy
mintha egy mas varosban lakd asszonynyal talalkoznék, a kivel egyszer kalandja volt a
vasuton, s a kit csak most kezd jobban megismerni. Nagy csodalkozéasara az asszony, azzal a
banatos mosolygassal, a melyet ujabban sokszor latott az arczéan, ajanlkozott, hogy vele megy,
ha csak sétalni indult s ha nem lesz terhére. Lakosnak majdnem megesett rajta a szive s talan
magaval vitte volna. De éppen egy szép asszonyhoz ment s errdl a taldlkozérol nem akart
letenni. Azért haza kiildte az asszonyt:

- Szegény kis Oreg, te csak eredj haza!... De, nini, ez az uj kalap milyen j6l illik az arczodhoz!...
A szegény kis 0reg hazament, és boldog volt, hogy a kalapja tetszett a férjének.

Ett6] a naptol fogva erdsen hitte, hogy az Isten csodat fog tenni érte.

111



I1I.

Mikor még senki se gyanitott semmit, az asszony mar mindent tudott. Az 6§ szeme vette észre
legelobb, hogy az 6rokkon jokedvii mulatsag-vaddsz egyszerre nem az az ember, a ki volt.
Hirtelen, egyik naprél a masikra, kezdett otthoniild lenni. Egész délutanokat otthon toltott az
irbasztala mellett s csak késOn este ment el hazulrol vacsorald czimborai kézé. Otthon nem
igen szolt senkihez; nagyon elfoglaltdk a gondolatai. Ha azt hitte, hogy senki se nézi: a
régebben mindig dertis arczot mind s6tétebbre és sotétebbre arnyékolta a gond. Ha észrevette,
hogy nincs egyediil, erdltette a vidamsagot ¢és nevetgélt, de a nevetése kissé furcsan hangzott.
Azel6tt is nydjas €s kellemes volt, de most, napkdzben, a mig jézan maradt, sokkal csende-
sebben beszElt, mint azeldtt. Mindig nagyokat ivott, de most duhajkodva részegeskedett, s a
mi azeldtt sohase tortént meg, reggelenkint lazas szemmel, a gardzdasagig ittasan tért haza.
Egyre kevesebbet aludt, s ha kabultsagabol folébredt, olyan levertség vett erét rajta, a mely az
elmebajosok megtortségére emlékeztetett. Néha feltlinden elézékeny s az aldzatossagig
udvarias volt mindenkivel szemben; maskor meg minden lathaté ok nélkiil idegeskedni kez-
dett és elarulta, hogy goromba és durva is tud lenni. A holgyeit elhanyagolta; a kartyazassal
felhagyott; mar csak ivott. Egy par nap alatt tiz esztend6t oregedett, s feleségének ugy rémlett,
hogy a régi j6 gyerek helyét egy mas, ijesztden komoly, eddig ismeretlen ember foglalta el.

Figyelni, &polgatni, vallatni kezdte. Lakos Bandit nem kellett sokdig gyontatni. Nem volt
zarkdzott természetli; a titkol6zas nehezére esett, s nagy megerdltetésébe kertilt, hogy az egész
vilag elétt szineskednie kellett. Oriilt, hogy van valakije, a kinek a titoktartdsaban megbiz-
hatik, a ki eldtt minden tovabbi veszedelem nélkiil tarhatja fel a bajait, a kivel elbeszélgethet
rola, hogy mind kétségek gyotrik. Elmondott mindent.

Konnyelmiisége és vakmerdsége menthetetlenné tette a tarsadalmi allasat és a jovojét; jova
nem tehetd helyzetbe, orvosolhatatlan bajokba keveredett. Jatszott; eszeveszetten jatszott,
mindazzal, a mi a vagyonabol megmaradt, de nemcsak ezzel, hanem a masok pénzével is,
hogy tobbet nyerjen, hogy ismét vagyonos lehessen. Jatszott és veszitett. Arrdl, hogy ezt a
veszteséget kiheverhesse, szo0 se lehetett. De az, a mit cselekedett, kétféleképpen itélheté meg:
a szerint, hogy talalhat e valami segitséget. Ha rovid idén nem teremt elé egy nagy Gsszeget:
akkor egyszertien sikkasztd. Ha eld tudja teremteni, akkor csak rossz safar, a ki megenged-
hetetlen lizérkedésbe bocsatkozott, a ki szabalyellenesen kezelte a rabizott milliokat.

- FErtsd meg - magyarazta. - A sikkasztot becsukjak; a rossz safart csak elcsapjak, meg-
hurczoljék, letaszitjak a mélybe. De mind a két esetben elveszett minden; még a becsiilet is.
Nekem tulajdonképpen mar mindegy. Mégis szeretném megmenteni, a mi még megmenthetd.
Lehetévé tenni, hogy a gondjaimra bizott intézetet ne rantsam magammal az Orvénybe;
kimodolni, hogy azok, a kiket akaratuk ellenére, tudtukon kiviil belevittem a gyilkos jatékba,
ne karosodjanak, vagy csak az elmaradt hasznot veszitsék. Nekem mar mindegy; de azoknak
nem mindegy. Azért tovabb jatszottam; s most varom az eredményt. Ha Gjra vesztettem...

Az asszony egy pillanatig se szornyltikodott.

- Tegyiik fel a jobbik esetet. S ha most mar nem veszitesz?
- Akkor 6k meg vannak mentve.

- Es te?

A férfi véllat vont.

- Varj - szolt az asszony. - Tegyiik fel most mar a rosszabbik esetet. Még akkor is itt vagyok
én, a sziileim €és a testvéreim.
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Vagyonos volt, s csak rajta allott, hogy a magaét megmentse; az ¢ foldjeit nem vehették volna
el azok, a kiket férje megkarositott. De mindenre gondolt, csak a tulajdon érdekére nem.
Felajanlotta azt, a mi az 6vé, s igérte, hogy ki fogja koldulni a sziileitdl, a testvéreitdl a tobbit
1s, a mire még sziikség van. Csak azt lehessen elérni, hogy kettdjlikon kiviil senki se karosod-
jék. S hogy ha mar minden elveszett, még a becsiilet is: megmaradjon, a mi még megment-
hetd, a legnagyobb szégyentdl vald szabadulasnak a lehetdsége. Minden kdvet meg fog
mozgatni, s bizonyos benne, hogy czélt ér; ha egyebet nem is: férjének a szabadsagat meg
fogja menteni.

A férfi meghatottan pillantott fel.

- Es te azt hiszed, szegény kis 6reg, hogy én elfogadom téled ezt az aldozatot?! Még a
vagyonodbol is kifoszszalak?! Egyéb mar nem hianyzik. Hagyd el! Csak azért varok, mert
még remélem a jobbik esetet. Nem szeretnék azzal a gondolattal pusztulni el, hogy szegény
ember atka kisér a sirba. De rajtam mar nem segit semmi. Igy vagy ugy, nekem nem marad
mas, csak a golyo.

- Nem, azt nem teheted - szo0lt az asszony. - Ennyire nem rovidithetsz meg engem. Ha mar a
szerelmedet masoknak adtad, hagyd meg nekem legalabb az életedet. Valamivel mégis csak
tartozol nekem.

Lakos meglepetten tekintett a hervadd teremtésre. El akarta titkolni, a mit gondolt, azért
keserti tréfaval felelt:

- Azt mondom neked, a mit az 6reg czigany a beteg gyereknek, a ki egy kis szaraz kenyeret
kér: Neked is éppen az kell, a mi nincs!... Hagyd el, ezen mar tal vagyok.

- Ki fogom kdényorogni téled. Meglatod, hogy ki fogom konyo6rdgni!

Lakos azt hitte, hogy kar minden szoért s kar minden 1épésért. De amugy is varnia kellett, s
mig naprol-napra, orardl-orara leste a siirgényt, melytdl a békében vald kimulést remélte: el-
elnézte, hogy az asszony hogyan faradozik érte. Igy nézheti, a halalra itélt, 6rdkon at, részt-
vevo figyelemmel, hogyan faradozik egy bogarka, hogy odabb czipeljen egy szalmaszalat.

Leginkabb az lepte meg, hogy az asszonyt nem sujtotta le €s nem torte meg a rettentd csapas.
Valosaggal felélénkiilt. Mintha még oOriilt volna rajta, hogy koriilottiik langba borult a vilag.

Eleinte azt gondolta Lakos:

- A gyerekek oriilnek, mikor a szomszédban nagy tiiz van. Erdekli, izgatja ket a latvany, és
nem gondolnak ra, hogy nekik is oda éghet az egész jovojlk.

Késobb igy tiinddott:
- Azt képzeli, hogy még segithet rajtam, €és boldog, hogy hasznossa teheti magat. Szegény!...

Es végre eszébe jutott az is, hogy: no lam, csakugyan nem veszett el minden! Csakugyan
maradt valamije, a mire nem gondolt. Valamije, a mirdl eddig nem tudott, a mit elébb nem
érzett, mint a hogy a levegdt, a mig megvan, nem érzi az ember.

Hiszen igaz, hogy ennek a hervatag asszonynak, a kirdl csak most tudja, hogy igazan az 6vé,
semmiféle erélkodése, minden kutyahiisége nem sokat lendithet mar az ¢ allapotan!... De azért
mégis jol esett tudnia, hogy nem maradt egészen magara.

Es mialatt egyik nap a masik utan mult, a nélkiil, hogy megtudhatta volna, veszitett-e vagy
megnyerte, a mit még megnyerhetett: a tisztes temetést - elképzelte, kifestette magéanak a jovo
képét: hogyan is lenne hat, mind ¢élet varna ra, ha véletleniil nem 6lné meg magat, ha azok
kozé a gyavak kozé tartoznék, a kik az efféle historiak utan is tovabb ¢lnek?! Minden egyes
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ismer0sét elvonultatta képzelete elott. Latta jol, hogy mindannyian elfordulnanak tdle;
mindannyian, kivétel nélkiil. Ez az egy maradna meg tovabb is. Torténhetik akarmi, ez az egy
boldog, ha vele van.

Gondolatadban sohase foglalkozott annyit a feleségével, mint ez alatt a néhany nap alatt. Egész
hazaséletiik alatt nem gondolt ra annyit, a mennyit most, a siralomhazban. Es egy napon
észrevette, hogy tobbet gondol ra, mint a rad leselkedé veszedelmekre s a leszdmolas kozelgd
napjara.

Masnap mar tudta, hogy nem fogja megdlni magat, s masnap az asszonynak valami szokatlan
pirossag jelent meg az arczan.

IV.

A rosszabbik eset kovetkezett el: Lakos ujra veszitett. Az asszony vagyona, meg az a pénz, a
melyet titokban 0sszekoldult, rament az intézet karanak potlasara s arra, hogy a sikkasztast
szabalyellenes pénzkezeléssé lehessen enyhiteni. Lakost nem csuktak be, csak elcsaptak, s
kiadtak annak a kegyelmi szakasz nélkiil itélkez6 birésagnak, melynek a neve: Tarsadalom.

Es Lakos nem 16tte agyon magat.

Felkoltoztek a fovarosba, a hol nem ismerik 6ket. Nem maradt semmijiik, €s sokaig tartott,
mig az ember ki tudott kunyoralni maganak valami kis hivatalt. Valahogyan mégis megéltek.
A cziganyok gondviselése egy kicsit nehezen talalta bele magat az uj helyzetbe, de az asszony
hamar tanult, s nemsokara mar gy meg tudott lenni a kevésbdl, mintha annak idején végig
kijarta volna a szegénység iskolajat.

Lakos beleoregedett a sorsfordulatba. Még egy félesztendd se mult el a katasztrofa utén, s
hamarosan megdsziilt. A larmas mulato, az egész vilag partfogoja, a »Soh’se halunk meg«
Bandi: halk beszédi, igen aldzatos, sokat hajlongd emberré lett. A konnyiivéri szinészndk
O0rome, ha hazatért a hivatalabol, nem mozdult el a felesége szoknydja mell6l, mintha attol
tartana, hogy odakiinn titkos rendordk lesik. Az asszony nélkiil sohase ment sehova, mintha
félne, hogy elszédiil, ha nincs, a ki tAmogassa.

Hanem az asszony boldog volt. Az arcza szint kapott, az alakja meger6sddott. Nem lehetett
mar »a szegény kis dreg«-nek nevezni; legalabb tiz esztendot fiatalodott. Régebben az idegen
azt képzelhette, hogy a nénje Lakosnak; most inkdbb a leanyanak nézték volna. Azelott
0sszehuzodott, mint a ki folyton fazik; most kiegyenesedett. Azel6tt nem igen lattak, keriilte
az embereket; most szivesen ment az utczara, s tekintetében megelégedettség ¢és Onérzet
csillogott.

Régebben sokat szégyenkezett. Ha azokat a holgyeket emlegették eldtte, a kikhez a férje
figyelmes volt, megalazottan siitdtte le a szemét. Most nyugodtan nézett a vilagba. Néha
elcsabitotta a férjét valamelyik vendéglébe, mert tudta, hogy ezzel 6romet szerez a vén
javithatatlannak; ilyenkor, ha pillantasa egy-egy régi ismerds flirkészo tekintetével talalkozott,
hidegen nézte meg a kivancsit és folemelte a fejét. A régi ismerds arra gondolt, hogy ez az
asszony annak az embernek a felesége, a ki sikkasztott, vagy valami effélét csindlt; 6 meg
arra, hogy: »Tisztelem az otthonvalokat! Nem tér6dom veliilk, a mint hogy nem térédtem
veliik soha! Es téged is elvihetne az 6rdog! Mit alkalmatlankodol itt, mikor elképzelheted,
mennyire nem tetszik az uramnak, hogy nem kdészonsz, szamar?!« Most mar nem szégyen-
kezett. Most mar volt férje; s biiszkévé tette, hogy ez a férj igazan az 6vé.
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A katasztrofa utan egyetlenegyszer kiilonboztek Ossze, esztendokkel utobb. Lakos azt talalta
mondani:

- Az asszony sorsa!l Még férje is csak akkor van, ha a férj megsantult, megvakult, vagy
letort!...

A felesége ezért nagyon megharagudott.
Gyermekeik sziilettek, s az asszony felnevelte 6ket derék emberekké.

Mert a képzeletnek és a becsvagynak minden épiilete, a bdséges €s pazar emberi erének
minden dbrandja, minden alkotdsa elébb vagy utobb 6sszeomlik, de a vilagot fentartd erd
sohase pihen; az élet sehol egy pillanatig se sziinetel; a jOv0, isteni parancsra, erdt, életet gyiijt
még a romlasbdl, a szennybdl, a feloszlasbol is; a feltdmadas folytonos; a halallal a megujho-
das azonnal megkezdddik; az uj élet minden talajon uj meg uj alakot 6lt; és a romok kozott
kizoldiil a fi.
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PIERROT ES PIERRETTE.

Az Alhambra-szinhaznak, midta fennall - pedig az Alhambra-szinhdz mar szaztiz éves -
legnagyobb sikere egy kis zenés némajaték volt: 4 maldj leany.

Ezt a némajatékot két mlivész adta eld: egy ur €s egy holgy, a kiket a szinlap Pierrot urnak és
Pierrette kisasszonynak nevezett. Pierrot Ur egy matrdzt jatszott benne s Pierrette kisasszony
abrazolta a szines bori lanyt.

A némajaték tartalma az, hogy egy buta €s hihetetleniil iigyetlen matroz, ravasz ostobasagbol,
palinkaval lerészegiti az igen kevéssé muvelt szépséget s aztan ildézni kezdi. A leadny részeg,
de tigyes; a matroz szerelmes, de hiilye és iigyetlen. Kerget6zés kovetkezik, melyben a leany
minduntalan megtantorodik, tdntorog, tantorog, de abban a pillanatban, mikor a matr6z mar-
mar elfogja, egy ligyes mozdulattal elmenekiil ild6zdje eldl, a ki esetleniil ront utana, minden
kis akadalynak nekimegy, ujra, meg ujra elszalasztja a leanyt és minduntalan elbukik: hasra
esik, hanyatt vagodik, lezuhan hol a jobb, hol a bal oldalara, a szinpad egy magaslatarol
lebukfenczezik, négykézlab maszik czélja utan, felfordul, megfordul, és igy tovabb, egészen
addig, hogy csak éppen a borébdl nem fordul ki. A zene egyre szilajodik, tempoja egyre
gyorsul, a leany egyre jobban s mar folyton-folyvast tantorog, a matréz pedig folyton-folyvast
esik, bukik, d6l, zuhan, eldre, hatra, jobbra, balra, egy helyben, igy hogy utoljara a két keze és
a két laba folyton forog, mint a szélmalom négy szarnya. Végezetiil a sargabarna leany
megszelidiil, s jeléiil, hogy neki is megszolalt a szive, tdnczba rantja a mar-mar kerékalakban
forgd matrozt, a ki a felvillamoz6 érintésre kiegyenesedik, felvidamul, majd utanozni kezdi
imadottjanak tdnczmozdulatait, s a némajaték a Nagy Mald4j Tanczczal végzodik, mely gyo-
nyorien stilizalt, ugyszolvan eszményi kifejezése egyfeliil a tdntorgd bajossagnak, masfeliil a
legmozgékonyabb, a hatvanyra emelt esetlenségnek.

Pierrot ur €s Pierrette kisasszony ezt a némajatékot nagy, tokéletes, paratlan, hasonlithatatlan,
utolérhetetlen, csodalatraméltd, elragado, kabitd miivészettel adtak eld. Sohase €It nd, a ki
tobb kecsességgel tantorgott volna, mint Pierrette kisasszony, és sohase ¢élt férfi, a ki tobb
tigyességgel, elmésséggel €s tlizzel mimelte volna a bambasagot és az elesettséget. Miivésze-
tilkket minden este a tetszésnek olyan orkanja jutalmazta, melyet csak taps-cziklonnak vagy
taps-tajfunnak lehet nevezni.

A Maldj leany-t 2357-szer adték eld, €s az Alhambra pénztari kimutatasa a szamok kétséget
nem tlird bizonyossagéaval deritette ki, hogy a Maldj leany a legjobb ¢s legmulatsagosabb
szindarab, melyet valaha a f6ldon eléadtak. »A foldgolyon - hirdette késébb az Alhambra egy
plakatja - olyan szinpadi sikert, mely a Maldj leany-ét meghaladta volna, eddigelé senki se
tudott felmutatni. Megenged;jiik, hogy a Mars bolygéon méar nagyobb szinpadi sikerrdl is tud-
nak; megenged;jiik, mert egyeldre nem allapithaté meg feltétlen bizonyossaggal, hogy a Mars
bolygdn nincsenek ¢€ldlények és nincsenek szinhazak. De a mi a foldi sikereket illeti, nyu-
godtan mondhatjuk el, hogy minden szinpadi eredmény eltorpiil a Maldj leany vilagrikordja
mellett, mert az a vakmer6 allitas, hogy mar volt egy szindarab, a melyet valahol Oczeaniaban
éppen haromezerszer adtak eld: csak irigy ellenségeink ligyesen kieszelt, alavald ragalma.«

Az ekkora szinpadi sikernek mindig nagy hatdsa van a tarsadalmi életre. A Maldaj ledany

crer

Tanczot, bizalmas korben, szamtalanszor el6 ne adtak volna. A mikedveld holgyek sokasaga
ugyan csak a mozdulatok egymasutanjat tudta ellesni Pierrettetl, s a grofkisasszonyok
tobbsége Ot éven at igen kevés kecsességgel tantorgott, de akadt néhany, foldtte szerény
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vagyonu nagyuri arva, a ki majoreskdt szerzett maganak férjiil, egyes-egyediil azzal, hogy
szamottevd ligyességgel utdnozta Pierrette egy-két fogéasat. Azok a fiatal eldkelok, a kik
huszadik éviiket mar betoltotték s a harminczadikat még nem haladtak meg, mind ugy jartak
az utczan, mint Pierrot a szinpadon, mikor a matr6z mar kimeriilten roskad hol erre, hol
amarra, a merre a maldj leany szokik. S6t Argyll herczeg palotijaban egyszer az egész
némajatékot eldadta két fejedelmi vér, két nagyon érdekes mitkedveld, a kik koziil a holgy
harom, a gavallér pedig 6t kiralyt szamlalt 6sei kozott; s ezt a nem kézonséges eldadast
végignézték olyan személyek is, a kik az udvarbdl sohase szoktak kijarni az utczara s a kik azt
a nyarsat, a melyet még a sziiletésiik napjan nyeltek el, a vildgért se kopték volna ki hamarabb,
mint kozvetetleniil a halaluk el6tt.

Viszont a tarsadalmi siker annyira megsokszorozta a miivész €s miivésznd dicsdségét, hogy az
elismerés jeleinek hasonlo aratasadra a foldgolyon még nem volt példa. A kozvélemény
titokzatos méhébol rovidesen kialakult €s hossz életre kelt az a nézet, hogy Pierrot és
Pierrette a legtobbel, a legnagyobbal, a leghallatlanabbal és a legelképzelhetetlenebbel allottak
eld mindama mivészek koziil, a kik valaha glébusunkat tapodtak. Nem egy, hanem tobb
orszagban vallottdk a legjobban 06lt6zkodé emberek, hogy Pierrot urnak és Pierrette kis-
asszonynak 6rok idokre ott van a helyok a vilag nagyjai kozott.

Hat gyonyorti év multan, egyszer, egy pillanatra, ugy rémlett, hogy valamikor még ez a harom
vilagraszolo, eddigelé példatlan dicsdség is el fog halvanyodni, vagy legalabb elhalvanyod-
hatik... Végre is a vildg tovabb forgott, s bar a Maldj leany minden koradbban ismeretest
meghaladott, még a Malaj leany-t se lehetett 6rokkon adni. Az Alhambra ugyan mindent
elkovetett annak bebizonyitasara, hogy a vilag berendezése ezentil nem lehet el a Maldj leany
nélkiil, s mesterségesen, ravasz cselszovésekkel buktatta el a sajat darabjait, csak azért, hogy
azt a hiedelmet keltse, mintha a népnek semmi se kellene a Maldj leany-on kiviil, de sok
hidbavald erdfeszités ¢€s aldozat utdn a szazad nagy némajatékanak is el kellett bucsuznia a
foldi 16tt61, miutan 2357 tiindéri estét szerzett a masfell sokat sanyargatott emberiségnek. Es
minthogy akkortajt az irodalom véletleniil pangott, a szerz6k sehogy se tudtak olyan darabot
irni, melyben Pierrot Ur és Pierrette kisasszony valami hasonloan nagygyal allhattak volna eld.
Irtak ugyan néhany darabot, a melyeknek a vonzd jelenete az volt, hogy Pierrette kis-
asszonynak tantorognia kellett benne - igy példaul maga Holiday, a Maldj ledny nagy szerzdje,
megirta a Becsipett menyasszony-t, egy fiatal er6 pedig a Palinkas markizt, - de ez mind nem a
Malgj leany volt. Pierrot ur szintén hasztalanul er6kodott. Minthogy az 6 szdmdara nem irtak uj
darabokat, kiasta sirjabol Hamletet, s a dan kirdlyfi szerepét azzal az uj felfogéssal jatszotta el,
hogy Hamlet voltaképpen egy nagyon iigyetlen és ¢€lhetetlen ember, a ki minduntalan hasra
esik. Pierrot Ur nagyon sokat vart ettdl az otletétdl, de arr6l megfelejtkezett, hogy Ophelia
tantorogjon. Azért az uj felfogas nem elégitette ki a kozonséget, s Hamlet megbukott.

Szoval volt egy id6pont, a mikor ugy latszott, mintha a nagy miivésznek és a nagy miivészno-
nek végképpen befellegzett volna, és a mikor a kételked6 bolcsészek azt képzelhették, hogy
Pierrot és Pierrette a legelsd sorbol nemsokara vissza fognak hanyatlani a masodrangu
csillagok sordba, azok koz¢, a melyek mar kevesebb fénynyel ragyognak.

Ezek a kételkedd bolcsészek nem vetettek szamot azzal, hogy Pierrot és Pierrette nemcsak a
mivészi képzelet dolgaban vertek mindent, a mi verhetd, hanem ezen kiviil még egy mas
tulajdonsagukkal is talszarnyaltdk kortarsaikat, egy jellembeli tulajdonsagukkal, a mely még
ritkabb, mint a hatalmas képzelet. Ezt a tulajdonsagot csak nagy lelkierdnek lehet nevezni.

Ugy Pierrotban, mint Pierretteben - a kiket kiilonben a Maldj ledny-on kiviil semmi se fiizott
0ssze - oriasi jellem-erd lakott. Es ez a vas-eré nem tlirhette el, hogy a kdozvélemény, hat évi
tokéletes meghodoléas utan, most mar valami egyébbel foglalkozzék s ne az 6 személytikkel.
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Azt akartak, hogy a mig 6k ¢lnek, a vildg mindig az 6 tigyeiket targyalja a legnagyobb
izgatottsdggal s a kozérdeklddésbol csak a maradék jusson egyéb f6ldi dolgokra.

Torténetiik azt tanusitja, hogy czéljukat elérték. Mily apré mesterkedésekkel? - csak éppen
sejteni lehet. Eletmivészetiiknek minddssze a fOvonasait ismerhette fel az oknyomozo
torténelem. A févonasok ezek:

Pierrot folyton pénzt kovetelt a vilagtol; Pierrette, hasonloképpen, folyton pénzt kovetelt, de
ezen kivil egy férfit is, a ki az ¢ szivére mélto.

Ugy Pierrot, mint Pierrette, hol megvaltak a szinpadtol, hol visszatértek a szinpadra. Egyszer
az egyik, masszor a masik. Ha valamelyikilk megvalt a szinpadtol, a visszavonul6 nem
mulasztotta el sirva bucsuzni el a kozonségtdl. Ha visszatértek a szinpadra, mikor ujra
kiléptek a kozonség elé, a megilletddéstdl perczekig nem tudtak széhoz jutni. Mind a kétféle
alkalommal csékokat dobaltak a népnek.

A miivész is, a mlivésznd is ugy fogtak fel a vilagot, hogy a tobbi ember egyesegyediil arra
valo, hogy nekik szolgélatokat tegyenek. Ebbdl nem csindltak titkot; mindig értésére adtak
annak, a kivel beszéltek; minden egyes alkalommal nyilvanvalova tették ezt a vilagnézetiiket,
ugy hogy e tekintetben kétség nem tamadhatott. A legcsekélyebb embert se vetették meg; nem
volt olyan kis ember, a kit6l ne kivantak volna, a mi tdle telt; és egy alkalmat se szalasztottak
el, figyelmeztetni a sorost, hogy mi az, a mi tdle joggal varhato.

Mindez igen egyszeriinek latszik; pedig, tigy latszik, ez volt a moddszeriik.

De akarmi volt a mddszeriik, annyi bizonyos, hogy Pierrot pénziigyei, valamint Pierrette pénz-
tigyei ¢és szerelmei hosszu, hosszi idon at egy percznyi pihendt se engedtek a kozérdek-
18désnek.

Ime, élettorténetiik, diohéjba foglaltan:

Kevéssel azutan, hogy a Pdlinkas markiz szépségeit a szabadjegyesek mar tilnyomo6 szamban
kezdték csodalni, egy sz&ép napon hire terjedt, hogy Pierrette, a nagy Pierrette, férjhez megy
Borneo grothoz.

Pierrot-n €s Pierrette-en kiviil Borneo grof volt annak a kornak a legérdekesebb embere. Sok
okbol. Elészor, mert: akdrhova ment, mindeniivé magaval vitte vOoros fezes kis majmat, a
melyet egyebekben ugy oltdztetett, a hogy a térok diplomatak 6ltozkodnek. Méasodszor, mert
mesés ratsaga mar egyszertien hoditd és lebilincseld volt. (»A majmat - ¢€lczelddtek az
egyligytiek - azért hurczolja mindig magaval, hogy 6 maga valamivel mégis csak szebbnek
tiinjék fel.« De ezt csak az egyligyliek képzelték; valojaban a grof féltve apolta a ratsagat.)
Harmadszor: senki se tudta, honnan jon, mi fan termett, milyen nemzetiségii. Foképpen azt
nem tudtak rola, hogy mibdl él. Kimutathaté vagyona nem volt, és mégis ugy koltekezett,
mint egy szidmi kiraly.

Borneo grof, a kit egyre stiribben emlegettek, gy hogy Pierrette mar-mar féltékenynyé valt,
eleinte altalanos gytiloletnek és utalatnak drvendett (mert csakugyan drvendett neki), de ké-
sObb egyszerre a maga részére hoditotta a kozvéleményt. Azt cselekedte ugyanis, hogy harom
egymas utan kovetkezo €jszaka kartyan elnyerte Szetuszketov herczegnek egész vagyonat, a
mely vagy harmincz milliora ragott. Szetuszketov herczeget senki se sajnalta; azt beszéltek
rola, hogy az apja vutki-mérésen ¢és uzsoran gazdagodott meg, miutan tizezer muzsikot
kergetett a delirium tremensbe és az ¢hhalalba. Es minthogy az oroszszal egy 1élek se tordott,
Borneo grofot csodalatos szerencséje népszertivé s érdekesen kedvessé tette. A szerelemben
mar eldbb is nagy szerencséje volt; lassankint elterjedt rola, hogy Borneo grofot latni
szerencsét hoz (sok holgy nyugodt 1¢lekkel mondhatta ezt), s akadtak babonés emberek, a kik
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szerencsemalacz helyett Borneo grof kicsinyitett arczképét viselték az oralanczukon. Talal-
koztak ugyan olyanok is, a kik azt suttogtak, hogy a grof mesés szerencséje nem volt tiszta
munka, s hogy a voros fezes kis majom megleste a herczeg kartyajat és jeleket adott a gaz-
dajanak, de ez csak regényes mazzal vonta be a kartyahistoriat s a grof legendas alakjat még
inkabb megnyerdvé tette.

Elorelathaté volt, hogy Borneo grof és Pierrette kisasszony nem keriilhetik ki egymast. Regé-
nyiik a képzelhetd legérdekesebben végzddott. Az eskiivd csakugyan megtortént, Pierrette
megvalt a szinpadtdl - virdgeso, taps-cziklon, siras, csokok - s a boldog par elvonult valahova
az Operencziakra.

Alig csillapodtak le azok a hullamok, a melyeket a nagy miivésznd kavart fel, a muértd
kozonség érdeklodését Pierrot Gr ragadta magahoz. Pierrot Ur szerzddését az igazgatd nem
ujitotta meg - bucsuest, virdgeso, taps-cziklon, siras, csokok - s ez a gonosz oktalansag lazassa
tette a miivészet igaz baratait. Nem lehetett eltlirni, hogy a miivészetnek olyan jelese, mint
Pierrot, az énekes kavéhazak szinpadjara keriiljon (a megbantott nagy ember tudniillik ezzel
fenyeget6zott), Pierrot tiszteldi fellarmaztak a népet, a mozgékonyabb elemek részvénytarsa-
sagot alapitottak, a mely megvasarolta az Alhambrat, elcsapta az igazgatdt s ennek helyébe
Pierrot-t liltette. Pierrot ujra megjelent a szinen; a viszontldtas 6rome nem irhato le: virageso,
taps-cziklon, siras stb.

M¢ég lazongtak Pierrot-ért a hamar le nem csillapodo kedélyek, a mikor egyszerre, varatlanul
Borneo grofné, vagyis inkdbb most mar ismét csak Pierrette, visszatért az 6perencziakrol. Az
tortént, hogy a mézeshetek utan Borneo grof haddelhaddi kastélyabol - a melyrdl kidertilt,
hogy Borneo grof csak kolcson kérte az 6reg Exception herczegtdl - miutan elobb Ovatosan
készpénzz¢ tette még a hosszabb utra alkalmatlan, folosleges fehérnemtit is, eltiint, elt(int
nyomtalanul, még csak kénkdszag se maradt utdna. Csak a vOrds fezes kis majmot vitte el
magaval, Pierrette grofnét otthagyta.

Pierrette sirva, de boldogan tért vissza a szinpadra. Természetesen oOriasi lelkesedéssel
fogadtak. A viszontlatas estéjén annyi konny folyt, a mennyit nem ontottak a szebasztopoli
csatak utan, és persze virageso, taps-cziklon stb. Egy ékes szavu ird, az eldadasrol irva, a
kovetkezd sz&p hasonlatokat hasznalta: a kozonség, mely nem felejthette el Pierrette-et és nem
nyugodhatott bele a valasba, ugy varta 6t, mint a gyermek az anya eml6jét, a hosszu varako-
zastol 1deggoresok kozott, idokdzben nem csinalva egyebet, csak &jjel-nappal gytijtve a taps-
erdt, ugy hogy annyi tapsot onthatott a nagy miivésznd laba elé¢, a mennyi cseppje nem lehetett
Paktolusz aranyhabjainak sem... és igy tovabb, nyolczadfél ujsagoldalon.

De a darab rossz volt; Pierrot tehat sziikségbdl, hodolatbdl, kegyeletbdl folelevenitette a Maldj
leany-t. Pierrot €s Pierrette Gjra egyiitt jelentek meg a szinen. Ezen a sz¢&p tinnepen mindenki
jelen akart lenni. A sokasdg annyira verekedett a jegyekért, hogy az urindk is leranczigaltak
egymas hajdiszét és a szinhdzi pénztartél Ossze-vissza rongyolt ruhdban, kissé megrugdo-
sottan keriiltek haza, de mégis boldogan, ha jegyet szorongathattak a zsebokben. A tobbi
képzelhetd; konnyek, virdgeso, taps-cziklon stb.

Az egész vilag részvéttel volt a nagy miivésznd irant, de Borneo grof holtta nyilvanitasat csak
Exception herczeg tudta kieszk6zoOlni. Halabol Pierrette a herczegnek nyujtotta a kezét, s
konnyéradattal kezdddo, de a szokott modon végzddd bucsuest utan - virageso, taps-cziklon
stb. - ismét elvonult dicsOségének szinhelyérdl, hiiségesen kovetve férjét a haddelhaddi
kastélyba, a hol mar jol ismert minden zeget-zugot. Hanem a mitdl sokan féltek, valora valt: a
valtozatossag kedvéért most mar a feleség szokott meg a haddelhaddi kastélybol. A nyolczvan
éves herczeg nem tudta fiatal feleségét boldoggd tenni, s Pierrette felhaborodasdban, de
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egyszersmind a szinpad irdnt vald igaz szerelmétdl (izotten, visszatért a szinpadra. A
viszontlatas 6rome ismét virdgesovel jart s a tobbivel, a mit mar tetszik tudni.

Exception herczeg tigy gondolkozott, hogy 6 nem igy alkudott. Szerelmi banatdban még csak
megvigasztalddott volna, de az a gondolat, hogy ¢ kegyelmessége, a herczegné, nem csak
ezelott tanczolt kankant, hanem ezentul is kankant fog jarni, feldiihitette. Diihében megiitotte
a guta, s olyan jol, hogy azonnal meghalt. Pierrette, a ki sokat adott tigy az illemre, mint a
sajat rangjara, nem tartotta volna helyesnek, hogy a temetés napjan, s a kovetkezd napokon,
estérdl-estére eljarja a Nagy Malaj Tanczot, azért elhatarozta, hogy a gyaszév idejére lelép a
szinpadrol. A gyaszévet harom honapra szamitotta, s minthogy tigyis forré nyarban voltak - a
mikor a tdncz hevit s még a Maldj leany se vonz - ez a finom tartézkodas és gyongéd kegyelet,
mely mindenfelé a legjobb benyomast keltette, nem keriilt nagy aldozatdba. Ez alkalommal,
kivételképpen, bucsuestjét se tartotta meg, s a legcsekélyebb zaj nélkiil vonult vissza fekete
drapérids maganyaba, melyet csak egy-két jobarat tarsasaga deritett fel, mindennap par oOréra.
Egy nyolczvan éves férj fiatal 6zvegye tobbnyire hamar vigasztalodik; nem csoda tehat, ha
Pierrette, a kit az 6zvegyi fatyol kiss¢ feszélyezett, ezt a fatyolt olykor-olykor raakasztotta
egyik-masik ifju tiszt kardbojtjara.

Id6kozben Pierrot olyan ligyesen igazgatta a szinhazat, hogy a szinhaz csédbe keriilt. O a
gyaszolo Pierrette-et okolta, a ki a legnehezebb pillanatban hagyta cserben, tovabba a nyarat,
¢és a kozizlés hanyatlasat, a mit hatdrozottan ki is lehetett mutatni, mert még a Maldj leany is
egyre kevesebbet hozott. De voltak, a kik azt allitottak, hogy a szinh4z csddjéhez az igazgato
személyes koltekezései is hozzajarultak. Pierrot szeretett urasan €lni €s semmit se sajnalt
magamagatol. De mindenki megértette, hogy az ilyen nagy miivész nem is szihat polgari
szivart és nem ihatik kocsisbort; a nagy miivészeket illeti meg a legtobb élvezet, a legtovabb
tartd szorakozas, a legnagyobb kényelem €s mindenbdl az, a mi jo és draga. Azért Pierrot
balesete a legteljesebb részvétet keltette és az utolsod eldadas estéjén - virageso stb. - senkinek
a szeme nem maradt szarazon.

Semmi se menthette volna azt a csunya halatlansagot, ha Pierrot-t az egész vilag elhagyja, s ha
a kozonség eltliri, hogy egy nagy miivész, csak azért, mert nem ért a gazdalkodashoz, nyo-
morusagba jusson. A kdzonség nem is ejtette el kedveltjét; még a tomeg szive is megdobbant.
Pierrot baratai gyljtést rendeztek a nyomorgd nagy miivész folsegélésére és soha gyiijtés
ennyit nem eredményezett. A begylilt pénzbdl Pierrot versenyistallot alapitott. Egy darabig
nem akart szinpadra 1épni, hogy kipihenhesse a csapast, mely kedélyét rémesen lesujtotta.

Ellenben Pierrette visszatért a szinpadra. Miutdn 0zvegyi fatyolat mar eléggé megsétaltatta,
elhatarozta, hogy kezét egyik legkedvesebb ismerdsének: Patricknak, a hires miilovarnak
nyujtja. I[dokdzben ugyanis arra a meggydzddésre jutott, hogy a természet gyermekei tobbet
érnek, mint az oreg elokeldk. Az eskiivt még a gyaszév eltelte elott megtartottak, st mar az
elvalas is megtortént még a gyaszév eltelte elott. A vagyont tudniillik, melyet Pierrette
Exception herczegtdl 6rokolt, a miilovar nagyon is hevesen talalta megtamadni, és Pierrette-
nek meg kellett tudnia, hogy a természet fiai se tokéletesek. A miilovar ugy képzelte, hogy a
gazdasagi egyensuly azonnal helyreall, ha Pierrette minél hamarabb visszatér a szinpadra;
Pierrette azonban ugy gondolkozott, hogy ha mar visszamegy tanczolni, maganak keres s nem
a miilovarnak. Azért habozas nélkiil folmondta a baratsagot, kijarta a valopor siettetését - még
az egyhazi férfiak is oriiltek, hogy a nagy miivésznét lekotelezhették - €s otthagyta a férjét,
gazdagabban azzal a tapasztalattal, hogy: de bizony nem art, ha az ember koronkint egy-egy
Oreg pénzemberhez megy ndiil.

Aztan elszerzddott az Eldoradohoz. Nagy viszontlatasi oromiinnep, virdgeso, stb.
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Nemsokara Pierrot is elfuttatta és eltézsdézte a pénzét. O is elszerzédott az Eldoradohoz.
Nagy viszontlatasi 6rémiinnep, stb.

A kovetkezo 1dOk torténete, spartai rovidséggel:

1. Pierrette férjhez megy Pyrophon grothoz. A grof tokéletes gavallér, fiatal, szép, kedves,
nagyon gazdagnak latszik. Azt mondjak, hogy gérog. Bucsu a szinpadtdl; lasd mint fent.

2. Pierrot, a kit hitelez6i nagyon zaklatnak, feleségiil veszi egy vagyonos szappankereskedd
még elég jo karban 1évOe Ozvegyét. Nem bolond, hogy tovabb komédiazzék. Bucsu a
szinpadtdl; 1asd mint fent.

3. Pyrophon gréf elemeli Exception herczeg vagyonanak utolsé maradvanyait. Kideriil rola,
hogy 6 a tolvajok kirdlya. Pierrette-et egy kissé megvigasztalja az a folfedezés, hogy a grof
nemcsak 6t lopta meg, hanem ellopta az orosz nagykovet feleségének a gyémantnyakékeét is. A
Pyrophon grof személyében megtévesztett Pierrette hazassagat semmisnek mondjak ki.
Visszatérés a szinpadra. Lasd mint fent.

4. A szappankereskedd Ozvegye, megelégelvén masodik férje koltekezését, kijelenti az
ujsagok nyiltterében, hogy férjéért tovabb egy rézgarast se hajlando fizetni. Csaladi larma.
Pierrot beadja a valokeresetet s visszatér a szinpadra. Lasd mint fent.

5. Pierrette megbizonyosodik arr6l, hogy a hazasélet nem neki val6. Ezentul szabadon és
fliggetleniil fog €Ini, hogy Oreg napjaira egyet mast megtakaritson.

6. Pierrot észreveszi, hogy egy id6 Ota Pierrette nagyon tetszik neki.

7. Pierrot és Pierrette meggy6zddnek rola, hogy valamint a mlivészet istene, a gondviselés is
egymasnak rendelte 6ket. Egybekelnek. Nagy csaladi tinnep az Eldoradoban; lasd mind fent.

8. Pierrot ¢és Pierrette meggy6zddnek rola, hogy tévedtek. Békés elvalas, melyet csak a
pénziigyek rendezése nehezit meg. A torvényes elvalas elsd napjat a nyilvanossag nem iinnepli
meg.

9. Pierrette, a kinek anyagi viszonyait az utolso frigy egy kissé megrenditette, férjhez megy az
oreg Nonolet bankdrhoz. Bucsu a szinpadtdl; 1asd mint fent.

10. Pierrot egy ujsagir6 elott kijelenti, hogy 6 mindig csak a miivészetnek ¢€lt, s mindig csak a
kozonségért fog ¢lni-halni.

11. Az 6reg Nonolet teljesiti kotelességét, ¢s meghal, de azt a tréfat koveti el, hogy egy
humoros végrendeletet hagy hatra, mely Pierrette-et meglehetésen megroviditi. Pierrette,
mérgében, még a végrendelet kihirdetésének napjan visszaszerzddik az Eldoradohoz. Harom
nap mulva fellép; a viszontlatas 6rome elképzelheto.

12. Pierrot, a ki mindig hii maradt a miivészethez, adossadgainak rendezésére szazezer eziist-
pénzt kap a nemzetgyliléstdl. Nyomban ezutan egészsége hirtelen megrendiil; hogy labraall-
hasson, visszavonul a maganéletbe. Bucsufellépés, melynek megindito részletei ismeretesek.

13. Pierrette, a kinek tapasztalatlansagaval volegénye, egy fiatal festd, csufosan visszaélt,
lelkének egy titokzatos megszolalasara annak atlatasara jut, hogy 6 tulajdonképpen €gi aranak
sziiletett. Zardaba vonul, de elobb elbucsuzik attdl a tengernyi sokasagtol, melyet mindenha
oly forron szeretett. Nagy végbucsu-iinnepély; az egész vilag sir.

14. Pierrot-nak, pénze elfogyvan, egészsége hirtelen helyredll. Visszatér a szinpadra; elso-
rangu 6rOmiinnep, az osszes jarulékokkal.
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15. Pierrette, meggy6zddvén réla, hogy miivészet nélkiil a menyorszagban se tud ¢lni,
visszatér a zardabol a szinpadra. A viszontlatds 6rdme mar nem olyan zajos, mint a legelsd
alkalommal.

16. Pierrot megirja emlékiratait. Konyvében nincs egyéb, csak az, a mi a tobbi nagy miivész
emlékezéseiben, mert kezdettdl végig pusztan azt irja le, hogy fiatalkoraban mikor, mennyit és
hogyan koplalt. Még soha se ¢élt nagy miivész, a ki meg tudta volna bocsatani, hogy a meddig
a langelméjét nem ismerték fel, neki is koplalnia kellett, épp olyan gyakran, mint a mily
gyakran masok koplalnak. Mar pedig Pierrot nagy miivész. Mindamellett emlékiratai olyan
konyvarusi sikert érnek el, a melyet Rudyard Kipling is megirigyelhet. A kdnyv szép jove-
delmet hozvan, a nagy miivész egészsége Ujra megrendiil. Lelép a vilagot jelentd deszkakrol
¢s elbucstzik diadalainak szinhelyétdl. Nagy, nagy vég-gyasziinnep az dsszes mokakkal...

De spartai rovidséggel se lehet folytatni.

*

Sok, sok év multan, Pierrot és Pierrette Ujra megjelentek a nyilvanossag elott, egyiitt, a régi,
tiszta, zavartalan baratsdgban, mint egy mitologikus par, mint Paris és Heléna, hogy megkezd-
jék két évre terjedd, visszavonhatatlanul utolsé, becsiiletszora legutolsé miivészi koratjukat.

Mindazok, a kik valaha Pierrot és Pierrette ligyeiben futkostak, faradtak, segédkeztek, ¢€lje-
neztek, zajongtak: meghaltak régesrégen; szazan, ezren, tizezren. Ok még ekkor is maguknak
kovetelték a kozérdeklddést.
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VANDOR.

Vandor alnéven verseket irt egy husz éves ifju. A versek feltlintek, s egyre szélesebb korben.

Megnyerd egyéniség szolt beldliik. Tiszta és biiszke 1¢lek, a melytdl idegen minden hitvany-
sadg, sOt minden kicsinyesség is. Férfias, szilaj, kiizdelmekre termett, féktelen természet, a
mely hatalmasan tud szeretni €és gytilolni. Nyugtalan, tiizes elme, a mely perzseld langgal ég a
vilagot folszabaditdé nagy eszmékért. Nemes sziv, a melyben helyet talal minden j6 emberi
érzés, az érzelmek egész skaldja, a rettenetes szenvedélytdl a hatartalan gyongédségig.
Szeplétlen képzelet, a melyet csak Természet, Szerelem, Szabadsag foglalkoztatnak. Vateszi
erd, a mely megérti az embernek a korilotte 1évé dolgokkal s a nagy mindenséggel valo
egybefiiggését, és meglatja az Istent ott, a hol mas nem lat semmit. Igazi férfi, a kinél a
szerelem nem almodozd, lagymatag, szdnnivaloan nydgdicsélé epedés, de nem is csupan az
érzékek laza, hanem a I¢lek legtitokzatosabb mélységeibdl fakado, végzetes, a maga tiizébol
fénixként fel-feltimado szenvedély. Es igazi ember, a ki ha félelmetesen szilaj, vad, harsany,
vagy zord, komor, fenséges hangokat ad a kiizd6 és szenvedd emberiség érzéseinek, nemcsak
messzirdl kiséri a harczosokat, mint a tarogatés a fegyvereseket, nem ugy sz6l, mint a
katonabanda, a mely csak olyankor csinnadrattdz, a mikor a hadsereg békén paradéz, hanem
mint a harczi kiirtds, a ki legeliil rohan a csata vonaldba, s a ki, ha elharsogta a »Rajtal«
zenéjét, szuronyt szegezve indul a halalba.

Vandor nagy, nemes 1¢lek, talpig férfi, a legtisztabb jellemt és legderekabb ember, s azon-
kiviil igazi kolto volt. Vandorban csak egy gyongeség lakott.

Dicsoségre vagyodott. Nem azokra az aprdé oromokre, a melyeket csupan az egész vilag
elismerése adhat meg; kicsinyes hiisdg nem bantotta. De, tudatdban annak, hogy megragado,
miivészi, orokéletre méltd formaban fejezte ki az 6rok érzéseket, azt ohajtotta, hogy versei
0rokkon €ljenek az emberiség emlékezetében.

A halhatatlansédgra szomjazott.

Ezt az érzését nem fejezte ki dalban. De ha véletleniil megcselekszi, senki se mondta volna
rola, hogy: hijjaval van a koteles szerénységnek.

Huszonhét esztendds koraban mar megszerezte a képzelhetd legteljesebb elismerést. Az
asszonyok, a leanyok ¢s a fiatalemberek lelkesedtek érte. A férfiak is nagyra becsiilték. Az ifju
koltok mesteriiknek vallottak; az oreg irdk elismerték, hogy tilszarnyalta 6ket. Az Gjsagok és
a folyoiratok csak magasztalasokat irtak réla. Négy verskotetét az irodalmi josok sietve
iktattdk be a nemzeti irodalom kincstardnak ama lajstroméaba, a melyen oly sok vakaras és
torlés lathato.

Harmincz éves kordban Vandor verses szindarabot irt a nemzet legnagyobb hésérdl. Ez a
szindarab valosagos forradalmat keltett az irodalom €s miivészet vilagaban. Uj iranyt adott, uj
Osvényt jelolt ki, uj hangot tett divatossa: megvaltoztatta, atalakitotta a kozizlést. A biralok
kifejtették, hogy ez a darab uj, dicsOségesebb korszakot kezd a dramairodalomban, s a
kozonség honapokig verekedett érte, hogy a sokat emlegetett mestermiivet lathassa. Egy
¢kesszavu ir6 megallapitotta, hogy ez a szindarab, a mely elénk tarja a nemzet egész multjat s
kifejezi a nemzet minden vagyakozasat, nem kozonséges szindarab, s6t mar nem is csak
koltemény, hanem: nemzeti imadsag.
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Es ha ekkor valaki megszavaztatja az egész orszagot, arra a kérdésre, hogy a nemzet é16 koltéi
koziil ki az, a ki mar bizonyosan, egészen bizonyosan halhatatlan, vagy - ha valaki kételkedik
abban, hogy az €16k kozott talalkozik ilyen - ki az, a kinek legtobb reménysége lehet a halha-
tatlansagra: egy-egy javithatatlan képzelgdn kiviil mindenki Vandor nevét emlitette volna.

A halhatatlansdg talan még sohase volt olyannyira valoszinli, olyannyira megokolt, mint
Véndor esetében.

Se olyan kevéssé vitas.

Es csakugyan: Véandor halhatatlan volt egész életében. A sokasag nem ismerte ugyan (a
sokasag nem ismer isteneket, csak a tulajdon gyomrat), de a joravald kisebbség értéke szerint
megbecsiilte a koltot, ugy ritka érdemeihez, mint egyénisége hotisztasagahoz képest. Babért,
borostyant, magasztalast, eziistkoszorat Vandor annyit kapott, mint egy kortarsa se. Az §sszes
irok és az 6sszes miivészek atyamesteriiket lattdk benne; ha végighaladt az utczan, ismeretlen
emberek is tisztelettudéan koszontotték. Az apa kis fidnak megmutatta a mindig egyediil
sétald sz embert €s azt mondta neki: »Nézd, ott megy a halhatatlan!«

S6t mi tobb, Vandor egyszer kozel volt hozza, hogy igazan, végképpen halhatatlannd valjék.
A mikor nemzete ¢lethalal-harczat vivta, a harminczegy esztendés Vandor minduntalan ott
volt az elsé csatasorban. Egy litkdzetben golyo talalta s a leroskadt embert barbar katonak
Osszekaszaboltak. Félholtan szallitottak el a csatatérrél, de folgyogyult. Ha akkor ott hal meg a
harczmez6n, a hdsi halallal mindenkorra megszerezte volna a halhatatlansagot. Ha akkor égbe
szall a lelke, alakja nyilegyenesen vonult volna 4t a legendaba; egyszerre balvanynya valtozott
volna at. De folépiilt. Folépiilt és ezutdn még harmincznyolcz évig élt. Es a mi még nagyobb
baj volt: tovabb is irt, harmincznyolcz év alatt sok, talan nagyon sok verset. A mikor meg-
oregedett, a végtelenségrol bolcselkedett, szEép, olykor gyonyori versekben. De megbocsatot-
tak neki ezeket az oregkori kolteményeket, - akar gyonyoriiek voltak, akar csak szépek, - a
mint megbocsatottadk annak idején, hogy nem halt meg fiatalon, hanem aggkort ért, noha hosi
halalt lelhetett volna. A koztiszteletet Gregségében sem veszitette el; a halhatatlansagot, a mig
¢lt, nem vontak meg tdle.

Jol tették, mert az élet igy sem adott neki mast, csak halhatatlansagot. Biiszke ember volt,
soha semmit se fogadott el ingyen, se jutalom, se hivatal, se nemzeti ajandék czimén; az
alamizsna szép formaban se kellett neki. Nem akarta megaldzni a benne laké tiszta lelket; nem
akart olyat tenni, a mi nem méltd a halhatatlanhoz. Azért valami kicsinyes munkéval kereste
meg a szaraz kenyerét: ez volt az egyetlen kicsinyesség, a melyre elszanhatta magét. Es
minthogy se koltészetét nem tekintette fejostehénnek, se szabadsag-szeretetét nem kivanta
kamatoztatni, hizelegni pedig nem akart, csak igazat mondani, tehat baratokat nem szerzett,
csak bajokat és kellemetlenségeket: €letét a képzelet orszaga, a kicsinyes munka €s a zaloghaz
kozott osztotta meg. A zéaloghdz volt az a hely, a hova a legstiriibben jart, és ehhez a
szokasahoz épp oly hli maradt, mint minden egyéb ragaszkodasahoz. Mert olyan sokdig és
olyan sziikdsen ¢€lt, hogy lassankint 6sszes emléktargyainak be kellett koltoznie a szegények
hitelintézetébe; de azt se engedhette, hogy ezek az emléktargyak elveszszenek. Hiiségesen
eljart tehat megujitani, »meghosszabbitani« a sok apr6 hiteltizletet, minduntalan kamatot
fizetni, hogy idegen kézre ne jussanak a jol 6rzott kincsek; és emléktargyai €letében nem is
vesztek el, csak akkor, a mikor atlépett abba a végtelenségbe, a melyrdl annyit mélazott.

A mikor Vandor ujra egygyé¢ valt a nagy egyetemességgel, a melylyel valdé azonossagunkat
senki jobban nem latta, mint 6 - halds nemzete gyonyorii temetést rendezett neki. Frissen asott
sirjanal hét szoénok versengett, hogy tulszavalja a masikat, és a halhatatlansagbol minél tobbet
utaljon ki a szabadsag langlelkii koltdjének. A temetés napjan még a zaloghazakon is gyasz-
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lobogd lengett, s Vandort utolsé utjan egész néptenger kisérte ki az 6rokkévaldsagnak arra az
allomasara, a hol mindnyajan haboritatlanul pihenhetiink, mindenekel6tt: harmincz esztendeig, és
ha vannak, a kik még akkor se felejtettek el: tovabb is. A harangok egy féloraig kongtak, a
hatosdgok mind képviseltették magukat, és azoknak, a kik nemcsak a gyaszszertartason
jelentek meg, hanem a menet elvonulasat is jo helyrdl szemlélték, el kellett ismerniok, hogy
szinpadon se latni ennél a temetésnél szebb, pazarabb, hasonléan folemeld és nagyszer(i
latvanyossagot. A temetésen sokan jelentek meg, a kik a gydszpompa kiilséségeiben nagyobb
gyonyoriséget taldltak, mint Vandor Gsszes miiveiben, s a nép egyszerli gyermekei egy
honapig nem felejthették el, hogy a koltd még azoknak is, a kik munkait nem érthették meg,
szerzett egy mulatsagot.

A temetés utdn azonban Vandornak a halhatatlansaga is mintha nagy sebet kapott volna.
Eleinte ugyan sokat besz¢ltek rola, de nem a munkairdl, hanem az életérdl. Vandor tudniillik,
¢letének utolso évtizedében, egy menthetetlen hibat kovetett el: hatvanharom éves koraban
feleségiil vette azt a tizennyolcz esztendds, szegény arva lednyt, a ki 6t elsd, hossza beteg-
ségében szeretettel apolta. Hanem a felesége hamarosan megunta a férjes allapotot, s vagy két
évi hazassag utan a faképnél hagyta az sz koltét - hogy Véandor tanéacsara-e, vagy Vandor
oOhajtasa ellenére: ez sohase tudddott ki. Minthogy taldlkoztak, a kik azt erdsitették, hogy a
hatvankilencz éves koltd banataban halt meg, sokan ¢és sokat tinddtek azon a kérdésen, hogy:
»Miért ment hozza a tizennyolcz éves, csinos leany ehhez a szegény oreg trhoz?! Es ha
hozzament, miért valt el téle?!« Masok pedig ugyanannyit tanakodtak azon, hogy: »De hat
hogyan vehette el a nagy kolté ezt a leanyt 6reg ember 1étére?! Es ha mar elvette, mily okbol
valt meg tdle?!« Tetézte az érdeklodést, hogy az Ozvegy varatlanul eldkertlt, hirtelen
megbocsatott a holt kéltonek - a ki halalaval valoban kiérdemelt minden elnézést - s részt kért
a gyaszbol, meg abbol, a mit a halott neve igért.

Akadtak, a kik partjat fogtak, és olyanok is, a kik az elvalt asszonyt6l mindent megtagadtak
volna. Ezen aztdn az egész orszag egy fél évig vitazott, noha a vita folotte akadémiai jellegii
volt: a halott neve ugyanis nem gyiimolcs6zott, mert a halhatatlan miiveket a kolté halala ota
nem vasarolta senki.

Ennek az tligynek az elcsendesiiltével Vandor halhatatlansdga rohamosan kezdett sorvadni.
Idékdzben uj koltok jottek, fiatalok, érdekesek, a kik mas hurokat kezdtek pengetni; uj
szindarabok hoditottak meg a kozfigyelmet, s dramairok jelentkeztek, a kik ha nem is alkottak
uj korszakot, uj osvényre léptek, uj hangot tettek divatossa s megvaltoztattak, atalakitottak a
kozizlést. Vandor még csak a végtelenségrdl szold bolcselkedésével se foglalkoztatta tobbé a
viladgot, s Vandort egyre kevesebben olvastak.

Halhatatlansaga mindamellett biztositottnak latszott.

Egy darabig sokat beszéltek arrdl, hogy a nemzeti imadsag szerzdjének, a ki egyszersmind
hése volt a nemzet élethalal-harczanak, szobrot kellene allitani. A mozgalom meginditoi
lassankint belefaradtak a sok késziilddésbe ¢és vitatkozasba, a szobor-iligy elaludt, de e helyett
mas tortént. Egy vendéglos, a kihez Vandor kései hazassaga el6tt és utdn, naponkint eljart
ebédelni, éttermének egyik falat foldiszitette a koltd életnagysagu arczképével. Halabol, hogy
a nagy ember éppen Ot tisztelte meg bizalmaval, s e kitiintetés emlékezetéiil, megorokitette a
kolté emlékét.

Véandor tehat mégis halhatatlan volt, nem azért, mert gyonyorii verseket irt, s nem azért, mert
hdsiesen kiizdott a szabadsagért, hanem azért, mert evett.

Tiz év multan Vandort masodszor is eltemették: befalaztak az iskolaba. A kormany ugy talal-
ta, hogy végre elérkezett az 1d6, a mikor Vandorért is tehet és tennie kell valamit, elhatarozta
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tehat, hogy kényszereszkozokkel fogja megovni a koltét a halatlan feledéstdl, €s elrendelte,
hogy az iskolas gyerekeknek ezenttl Vandor munkait is olvasniok kell. Az iskolasgyerekek
ebbdl megtudtdk, hogy azok kozott az unalmas koltok kozott, a kik majdnem annyira
meggytloltettek velok az egész koltészetet, mint magukat a tandraikat, van egy Vandor nevi
is, a kitdl orok idoére félniok, dvakodniok kell. Masfeliil a nagykdzonség is megtudta, hogy
Vandor immar klasszikus, tehat elavult, érdekesség nélkiil valo. Ettdl fogva aztan Vandor
0sszes munkait nemcsak nem vésarolta, de nem is olvasta senki, se a fiatalok, se az dregek,
még a miikedveldk se.

Husz év multdn nem igen talalkozott ember, aki Vandor versei koziil tiznél tébbet ismert
volna. A legtobb miuvelt felndtt csak annyit tudott Vandorrol, hogy talan ¢ volt az, vagy mas
valaki, a ki az utczan bolyongva, egy idegen jarokelonek arra a hirtelen kérdésére, hogy:
»Héany 6ra?« - gondolataibol folriadtan, haragosan igy felelt: »Szdzezer ember koziil éppen
télem kérdi?!«

Csak két sora maradt fenn, két gyonyorii sora. Ezt a két sort olyan sokdig s olyan sokszor
1dézték, hogy végre is benne ragadt egy elméskedd ember iires fejében. Ez az elméskedd
ember valami tragar ¢€lczet tudott kiolvasni a gyonyorii sorokbol, s ezeket ily értelemben
kezdte idézni nyakra-fére. A tragar élcz nagyobb népszerliségre tett szert, mint valaha maga a
koltemény, s Vandor halala utan harmincz évvel 0sszes munkaibdl nem ismertek egyebet,
csak ezt a tragar €lczet. Mit jelentett valaha ez a két sor, s kit6l valo? - senki se sejtette.

Mar csak az » Aranybarany« falara fliggesztett arczkép Orizte Vandor halhatatlansagat.

De az »Aranybarany« tulajdonosa nagyon megoregedett, nyugalomba vonult s a vendéglojét
eladta. Az uj tulajdonos pedig ujja alakittatta az egész helyiséget, a képet leakasztatta a falrol,
belokette egy kamardba, s arra a falra, a melyrdl sokaig a holt koltd nézett le a mulatokra,
szelid, mélazoé tekintettel: egy szép, kovér Gambrinust festetett.

Es ezzel tokéletesen véget ért Vandor halhatatlansaga.
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ALKONYAT.

I.

Dorrington lord idegesen pddorgette szoke bajuszat. »On csak jatszik velem, Miss Ellen -
szolt komoran. - Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jottmentre
ramosolyog?« Miss Ellen nevetett... Ne olvassam tovabb? Elalmosodtal?

A beteg ujra felnyitotta a szemét.

- Nem, nem vagyok almos. Csak elgondolkoztam és nem figyeltem oda. Mondd, mért van
ilyen nagy csend? Hol vannak a gyerekek?

- Kikiildtem 6ket a Kis-Erdébe - felelt az asszony. - Ha mar itt vagyunk, hadd mozogjanak egy
kicsit a szabadban.

- Amidta beteg vagyok, nagyon nehezemre esik, ha nem latom 6ket magam koriil. Ha itt
jarkalnak eldttem: tigy érzem, hogy tobb bennem az élet. De azért jol tetted, hogy kikiildted
Oket. Ugyancsak rajok fér ez a kis levegd. Szegény kis Boriskdm!... Olyan fehér, mint egy
elefantcsontbol faragott angyalka!

- Mar kezdi 6sszeszedni magat. Azota, hogy idejottiink, szemlatomast erdsodik. De elébb se
volt okunk az aggodalomra. Nem beteg, csak gyonge; s ez a gyongeség mar a koraval jar. Az
oreg doktor mindig mondta.

- Engem bizony nagyon nyugtalanit. Az, hogy a valsagos évek ilyen gyongeségben talaljak,
rosszabb, mint valami kisebb betegség. Aztan az 6reg doktorra én nem adok semmit. Az csak
vigasztalja az embert; egyebet nem tud. Rélam is azt mondta, hogy semmi bajom, s mar két
honapja fekszem.

- Azt nem mondta, hogy semmi bajod, csak azt mondta, hogy nincs semmi legkisebb
veszedelem. Es hidba csufolod, mert az Greg ur nagyon jo doktor; éles szemii, észinte és
tigyes. A mit josolt, az még mind beteljesedett. Megmondta, hogy a hurut nagyon el fog
kinozni, de megmondta azt is, hogy hat hét vagy két honap mulva észrevehetd lesz a javulas.
Es igaza volt.

- No, én nem veszem észre. Hany 6ra?

- Fél ot.

- Nem méred meg a lazt?

- Minek? Igy is latni, hogy nincsen lazad.
- A tenyerem meleg.

- Csak azért, mert a paplan alatt tartottad. A 1az most mar sokkal késébben jon. Megmondta az
oreg elore. A laz ugy mulik el, hogy mindig késébb és késobb jelentkezik: elobb délutan,
utobb alkonyatkor, aztan csak este, s végre ¢éjszaka all be. Ilyenkor mar kozel a teljes
gyogyulas: a 1az egyszer még kitombolja magéat, aztan egészen elmarad.

A beteg szemében felcsillant a reménység.
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- Az igaz, mintha csakugyan késGbben jonne. Azel6tt ilyenkor mar nagyon rosszul voltam. Es
most semmit se érzek. De talan csak altatom magam. Mondd, nem bolonditasz? Igazan azt
hiszed, hogy késObben jon?

- Hiszen magad is észreveheted.

A beteg nyugtalan tekintete hosszasan vizsgalgatta a jol ismert arczot. Nem lehetett azon
egyebet latni, csak a tiszta meggy6zddést. Az asszonyok bizonnyal jobban tudnak hazudni,
mint a férfiak, s a szent asszonyok hazudnak a legtokéletesebben. De a hazugsag magaban
nem gonosz dolog: csak a rossz szandék teszi azza. Olyan, mint a kés, a mely néha 61doklo
fegyver, de az orvos kezében aldas.

Az a boldog mosoly, melylyel az asszony a gyanakodo6 tekintetre felelt, a legkonokabb
kételkedést is eloszlatta volna. S a beteg maga is rajta volt, hogy ne szalaszsza el a remény-
sugarat.

- Most csakugyan nagyon jol vagyok - szolt. - Taldn soha se voltam ennyire jol, amiota
lefekiidtem. A 14z hatarozottan késik és ez okvetetleniil jot jelent, nem igaz? Legalabb egy kis
javulast, ugy-e? Csak mar annyira vinném, hogy lemehetnék a kertbe! Mondd, elég nagy a
kert?

- Valamivel nagyobb, mint a tobbi paraszthazé. Keskeny, de elég hosszu. A talsé szélén egy
kis lugas is van benne. Ha majd folkelsz ¢és déltajban szabad lesz egy kicsit kimenned, ebben a
lugasban fogsz olvasgatni.

- A gyerekek keveset jarnak le; ha kinézek az ablakon, mindig az udvarban latom éket. Pedig
mikor ide hoztatok, lattam, hogy az udvar sziik és kicsiny. Kivalt két csalddnak.

- Nem szivesen mennek le a kertbe, mert a hazbeliek iszonytian féltik a gyiimolcsfaikat. E
miatt mar volt egy kis 0sszeszolalkozas is.

- Pedig a bérletbe beletartozik a kert is, ugy-e? Legalabb azt mondtad, hogy a kertet is
kialkudtad.

- Igen. Ugy egyeztiink meg, hogy a kertet kozosen hasznaljuk. De hogy elkeriiljem a haboru-
sagot, jobban szeretem, ha a gyerekek minél ritkdbban mennek le. Mintha bizony a mi gyer-
mekeink olyanok volnanak, hogy 6rizni kellene t6liik a gyiimolcsfakat! Sokkal nagyobbak,
okosabbak, jobbak...

- Aztan jo, ha meg tudjak enni, a mit mi adunk nekik; nemhogy a masét lesnék. Persze a
kapzsi paraszt csak a pénzt tenné el: s a hazbol is kitudna benniinket, nemcsak a kertbdl. Nem
latnak férfit s nem tartanak téle. Tudjak, hogy az mar csak a koporsoban kertil ki a szobabdl.

- Megint képzel6do1? Edes rossz betegem, megint képzel3dol?

- Nem képzelddés ez, hanem egyre ndvekedd aggodalom, sét tobb az aggodalomnal. Néha
érzem, hatarozottan érzem, hogy az utoljat jarom; s ha egy-egy jobb pillanatomban megint
reménykedni kezdek, ez soha se tart sokdig. Mosolyogsz? Kinevetsz, hogy félek a halaltol?
Nem a halaltol félek én. Hogy egy par esztenddvel elobb vagy utobb kovetkezik be az utolséd
oOra, a »nincs tovabb, az a kellemetlenség, hogy nem vagyunk t6bbé: mindegy, nem nagy sor.
Otven esztendds vagyok: ez mar elég szép id6. De mi lesz ezekkel a szegény gyerekekkel, ha
én hamarosan meghalok?! Most, éppen most volna ram a legnagyobb sziikségok. Es az, hogy
¢lek-e még négy vagy Ot évig, vagy nem kelek fel tobbet, elhatarozo lesz egész ¢€letokre.
Jovojiik, boldogulasuk, minden ettdl fiigg.
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- De, héla Istennek, semmi okunk a nyugtalansagra. A te bajod nem olyan természetii, hogy
ettdl kellene tartanunk...

- Tudod, csak annyit kaparhattunk volna 6ssze nekik, hogy ne kellene mindjart megsinyleniok
a haladlomat! Csak annyit, hogy még négy-6t évig ugy lehetne nekik, mint eddig! Hogy az én
haldlom ne gatolnd Oket a jovenddbeli életpalya szabad megvalasztasdban, ne tenné
lehetetlenné tanulményaik folytatasat, férjhezmeneteldket!... Es hiaba kiizkodtiink ezért, egy
¢leten at hidbal... A tégla valamivel kordbban esik a fejemre, mint vartam, és végok van,
végok!... Hogyan neveled fel Oket, szegény asszony, abbol a nyomorult kis nyugdijbol, a mi a
megélhetésre se elég?... Meghalni, az hagyjan, de haldokolni, hetekig, honapokig haldokolni,
folyton erre a rettentd kérdésre gondolval!...

- Hja, édes baratom, ha te ilyen gondolatokkal izgatod magad, és rémképeket festegetsz akkor
1s, a mikor Oriilndd kellene, mert a vak is l1atja, hogy jobban vagy: akkor aztan ne csodald, ha a
14z kordbban jon, mint varnad!

- Nem, most jobban vagyok. Hatdrozottan jobban. Olyan jol vagyok, hogy képzeld, étvagyat
érzek!

- Igazadn? Ennél valamit? Mit ennél?

Ennek mind a ketten megoriiltek; még az asszony elméjében is felcsillant a kiolthatatlan
reménység egy utolso szikraja.

De nagyon sokaig gondolkoztak rajta, hogy mi legyen az ennivaldé. Az asszony talalékony
volt, hanem a betegnek semmi se tetszett. Végre nagynehezen elhatarozta magat:

- Egy kis kavét innam. Van itthon, vagy el kell kiildened a czukraszhoz?

- Nekem kell megcsindlnom, mert vasarnap van s a cselédet eleresztettem hazulrol. De
azonnal meglesz.

- Amazok, odaat, nem csindlnak meg?

- Egy 1¢lek sincs itthon kiviiliink a hdzban. De miért nem akarod, hogy én?... Ha egy perczre
magadra hagylak, szokdsod szerint megint elkezdesz képzelddni?

- Hat csinald meg te. Ugy se tud senki olyan jo kavét csinalni, mint te, senki a vilagon.
- No csakhogy nekem is van egy jo tulajdonsagom! - szolt mosolyogva az asszony.
- Ered;j, te!...

A lazas tekintetben annyi szeretet és annyi hala sugarzott, hogy az asszony hirtelenében
majdnem elsirta magat. De hozzaszokott mar, hogy visszafojtsa azt a konnypatakot, mely
egyre hevesebben kivankozott ki egykor tiizes €s mé€g most is sz€p szemébdl.

- Mindjart hozom, és nyitva hagyom az ajtét, hogy meghalljam, ha hivsz.

- Siess - tréfalkozott szomoruan a beteg - mert attol tartok, hogy mire készen vagy, elmulik az
étvagyam.

Az asszony kiment, eltiint, s a beteg tekintete visszahtizoédott a nyitva maradt ajtotol. Az életet
kereshette most is, mert az utczara néz6 ablak felé¢ fordult. De az utczdn nem jart senki, s a
beteg ember szeme csak a Kalvaria kéfalan akadt meg, mely ott sziirkéllett a tulsé soron,
jobbrol-balrol elszigetelve, 6rok maganossagban.

Az alkonyodd nap utols6 sugarai ravetették csillogasbol font finom szovetiikket a barna
keresztfara, melyen 6t sebbdl vérzett az istenember. A beteg szemét bantotta ez a fény.
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Masra akart gondolni, s kezébe vette az angol regényt, melyet az asszony az éjjeli szekrényre
tett. De nem kereste meg azt a helyet, a hol az asszony elhagyta, csak szérakozottan lapozgatta
a konyvet.

Mikor a kave elkésziilt, még folyvast ott tartotta kiaszott, erétlen kezében, mely mintha a rajta
atfutd, kidiilledt erek terhét is alig birta volna.

Az asszony letette a kavét az ¢éjjeli szekrényre, s mialatt a beteg sietett felhasznalni azt a kis
étvagyat, mely nala mar linnepi ritkasag volt, azt kérdezte férjétol:

- Erdekesnek talalod ezt a regényt?

- Erdekesnek nem mondhatnam - felelte a beteg. - Azok a regények, a melyek olvasasabol azt
képzelné az ember, hogy az ¢€let csak lawn-tennis jatékbol all s hogy a vilagon csupa ifju és
gazdag ember szaladgal, az ilyen regények engem nem gyonyorkodtetnek. De van benne egy
jo alak. Ez az alnok Miss Ellen, a ki ha egyediil marad egy férfival, azonnal a szerelmest
jatszsza, s oly aldzatosan udvarias, oly megilletédott és tisztelettel teljes, hogy szinte kezet
csokol a raszedett gavallérnak. Miss Ellen mulattat, mert nagyon emlékeztet valakire, a kit te
is ismersz.

- Es ugyan kicsoda ez a valaki?
- Kovacsné. Mintha csak Kovacsnét hallanam.

Az asszony meglepetten pillantott fel. Tizendt év, szomorusaggal és kiizdelemmel teljes
tizen6t év mult el azota, hogy férje utoljara ejtette ki a szajan ezt a nevet.

II.

Kovacsné hajdan - akkor még mindaketten fiatalok voltak - nagy bajt csindlt a hazban. Az
asszony egy emlékezetes napon névtelen levelet kapott, mely figyelmeztette, hogy férje
megcsalja Kovacsnéval. Nem hitt a névtelen levélnek. Kovacsnérol ugyan elhitt volna
akarmit, de hogy a férje, gyermekeinek apja, a ki a hazassagban is meg tudta 6rizni a vélegény
minden gyongédségét, megcsalja 6t, a kinek az egész é€lete a csalddja és a csaladjaért valo
onfelaldozas kozt oszlott meg, a legpéldasabb feleséget, a legjobb anyat, azt az asszonyt, a
kinél tokéletesebbet almodni se lehetett, a ki arnyékdva, minden lemondasra és minden
erofeszitésre kész segitotarsava, masodik énjévé valt €lete osztalyosanak: s megcsalja 6t egy
festett haju, tires lelki, szineskedd uti czifraval, a kinek még a szorakozasa, 6rok mulatozasa
is csupa haszonlesés: ezt a hitszegést a huszonét esztendds asszony nem akarta és nem tudta
elhinni. Megmutatta a levelet férjének; ez azt mondta ra, hogy: egy szo6 se igaz beldle.
Kovacsné? Mért éppen Kovacsné? Soha se jutott volna eszébe ez az asszony; alig vette €szre,
hogy a vildgon van. A valasz egy kicsit kiillonosen hangzott, de az, a kinek szo6lt, nem akart
egyebet, csak azt a nyilatkozatot, hogy a vad hazudik. Nem kérdezte, mi volna igaz »az
egészbol«? - megnyugodott benne.

Hanem a véletlen ellene fordult a férjének. Kevéssel utobb, egy este egyiitt latta dket, a toliikk
legtavolabb es6 mellék-utczadk egyikében, a varos olyan részén, a hol a férje sohase szokott
jarni. Most mar elvesztette a bizalmat. Kelepczét allitott férje elé, s az ember megfogatta
magat. Persze nem gyanitotta, hogy a felesége, a ki azel6tt maga volt az egyenesség,
titkolozik, s nyilt beszéd helyett, életében eldszor, ravaszsaggal kozeledik feléje. Elhitte, hogy
a névtelen ismét arulkodott, s a rejtett tamadasra azt felelte, hogy tobb mint egy hénapja nem
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is latta Kovacsnét. Az asszony hirtelen azt hitte, hogy 6sszeddl a vilag. Tehat hazudik! Tehat
csakugyan vissza¢l az 6 gyermekes hitével! Tehat igaz, a mit a névtelen allitott!

Mikor a férje, nagykéson, észrevette, hogy kelepczébe keriilt, s felesége viselkedésének hirte-
len elvaltozasabdl, a nagy levertségbdl és makacs hallgatasbol, melybe az asszony elgubozta
magat, megértette, hogy az allapot sokkal komolyabb, mint képzelte: mar nem Ilehetett a
dolgot jora tenni. Ujabb hazugsagokkal igyekezett segiteni magan, de a hazudozasok kimes-
terkedett szovevénye, a helyett, hogy megingatta volna, csak megerdsitette az asszony keseru
meggy6zOodését, s ha ligyesebben hazudott volna is: most mar beszélhetett akarmit! Kiilondsen
sulyossa tette a helyzetet az, hogy az asszony nem csinalt pataliat, nem tett szemrehanyasokat,
nem sirt és nem panaszkodott: csak mintha a szivében megrepedt volna valami, a mi eddig
egész volt, mintha a lelkében kiapadt volna az élet leggazdagabb forrasa, nem az volt tobb¢, a
ki régen.

Ez volt életének legnagyobb valsaga. Egy egész vilagot vesztett, mert eddig egész vilaga a
csaladi ¢let volt, melyet erds hit sugarzott be: a kdlcsonds, a tiszta szerelem vallasos hite. Ez a
hit most romba dolt, s a megrazkodtatas nyoman egész gondolkozasa kifordult sarkabol. Az
¢letrdl és a kotelességekrol valo felfogasa elveszitette alapjat. Iranytli nélkiil maradt gondo-
latai nem talaltak meg a cziklonbdl kivezetd utat, s ¢letének kormanytalan hajoja czéltévesz-
tetten haladt elére, a merre a felszabadult, magara hagyott elem, a képzelet s6tét arja vitte. Egy
pillanatig azt hitte, hogy magara hagyatva, elébb vagy utdébb az orvénybe kell keriilnie. De
gyermekeinek hangjara folocsudott kaprazatabol. A tudat, hogy nincs egyediil, hogy ezért nem
szabad elvesznie a Scyllak és Charybdisek kozott, hogy czélja van, mert kotelességei vannak,
s mert a mi az €letben a legtobb, még megmaradt neki: magéahoz téritette.

Az igaz, hogy eleinte lazongott egy kicsit, 6nzése tiizelt s egy par haszontalan elmélkedésben
természetes jogait hanytorgatta: de mindez csak hadgyakorlat-larma, gordgtiz és akadémiai
bolcselkedés volt. Sokat forgatta fejében a megtorlds gondolatat, bebizonyitotta maganak,
hogy a megtorlashoz jogot érez, de tudta, hogy ez puszta elmélet, s 6rokkon puszta elmélet
fog maradni. Hiszen ha a megtorlas lehetséges volna lealacsonyodas nélkiil! Hiszen ha elég
volna a szennynek a latszata is, s magat a szennyet csak emlegetni kellene! Es bar csak
magamagaval vitatkozott, elpirult arra a gondolatra, hogy a megtorlashoz elkeriilhetetlen egy
harmadik, nemcsak egy testetlen-lelketlen boszuallo eszkdz, nem is csak a férfi, hanem egy
bizonyos férfi. Undorodott ettdl a gondolattol, s mikor keresztiil villant a fején, hogy ugyan ki
lehetne a sok szdz ismert €s ismeretlen alak koziil ez a bizonyos, 6nmagat is gytilolni kezdte.

Még le se csillapodott s mar tisztaban volt vele, hogy boszuallasa, elégtétele arra fog szorit-
kozni, a mit sértédése, fajdalma, utdlata természetes kovetkezésének tartott. El fog zarkdzni
téle. Ha férje széttépte €letok kozosségét, am lassa, hogy mit cselekedett. Az anya teljesiti
tovabb is kotelességét, ott, a hova a gyermekei kotik, s ugy él ezentul is, a hogy eddig, mintha
semmi se tortént volna; megmarad engedelmes asszonynak is, jo, gondos, faradhatatlan hazi-
asszonynak, s0t mosolyog is néha, csaktgy, mint eddig, a gyermekekre val6 tekintettel, a hazi
béke kedvéért, halabol a multért, emlékéiil a meghalt szerelemnek. De ez minden. Tobbet az
az ember, a ki Ot asszonyi méltésagaban oly mélyen megalazta, s szerelmében oly kegyetlentil
megsebezte, nem kovetelhet téle; ¢s még ha joga is volna férjének az 6 csokjdhoz: errdl
tegyen le 6rokre. A multrdl sz6 se lehet tobbé; se most, se azutan soha.

Elhatarozasahoz hii maradt sokaig. Akarhogy kapalozott a masik, az asszony hajlithatatlan
maradt. Hamarosan taldn nem is lehetett volna maskép; hisz ra se tudott nézni arra, a ki az 6
hatartalanul odaad6 szerelmét ilyen kevéssé tudta megbecsiilni. A visszas helyzet azonban
igen sok idegeskedésnek lett az okozdja. Ez a sok idegeskedés a hazi békét mar-mar
veszedelembe sodorta. Es mult az id6. A kegyetlen emlék halvanyodni kezdett. Arra is rajott,
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hogy az a kaland nem lehetett a leggonoszabbak koziil val6é: nem volt folytatasa, nem voltak
kovetkezései. A blinds alighanem szakitott biintarsaval; talan nem is latta azota. Egyébként
pedig ismét jol viselte magat, mint régen. Otthon iil6 ember volt, a ki, ha kijétt a hivatalabol,
masnap reggelig nem valt meg a csaladjatol. Az élete az volt, hogy térte magat minél tobb
kenyérért. Es végiil az asszony, a mint felejtett, a mint lehiggadt, atlatta, hogy a mit els6
felhaborodasdban Onérzete parancsanak és csaldodott szerelme kissé sovany elégtételének
tartott, voltaképpen olyan gondolat, melynek a laz 6rainak multan ellentmond a természet és
ellentmond az erkdlcs.

Ettdl fogva a seb gyorsabban gydgyult. Nemsokara mar nem fogta fel olyan tragikusan a
dolgot. Jobban megismerte az életet, az embereket, s arra a meggy6zddésre jutott, hogy a mi
vele tortént, az vilag sora. A héazasélet egy majdnem bizonyos kellemetlensége, a mibe bele
kell nyugodni. Tulajdonképpen 6 még nem is panaszkodhatik. Ugy latszik, minden férj meg-
csalja a feleségét: az egyik csak egyszer-kétszer, a masik minduntalan, egy ¢életen at, a mig
csak erényessé nem teszi a vénség ¢€s az oldalnyilalldas. Vannak férjek, a kik képesek a
csaladjuk jolétét is felaldozni egy-egy hitvany teremtésért. Némelyik csak a rosszkedvét viszi
haza; a szerelmet allandéan masutt keresi. A nagy tobbség megalkuszik minden iranyban;
otthon férj, a hazon kiviil legény. Az 6 férje még a legjobbak koziil vald. Azok kozé tartozik, a
kik egyszer vagy kétszer, valami szerencsétlen d6raban, kirugnak a hambol, de a szivoket
mindig megdrzik a feleségdknek. Talan a legeslegjobbak koziil vald, a kiknél a kaland
egyszerl baleset volt, mely nem ismétlédik soha, mert a leczke hasznalt. Az ilyen elsé, utolso,
egyszeri megtévedésnek igazan nem lehet jelentésége; az érzéshez semmi koze, s talan még jo
is volt tanulsagnak. Nem az az iszékos, a ki egyszer a sarga foldig leitta magat, hanem az, a ki
rendesen iszik s a sok szesztdl se csip be.

Es a mint egyre mult és mult az idS, - amint bizonyossagga valt eldtte, hogy férje megitélé-
sében nem tévedett s hogy nyugton alhatik, mert az efféle historidk ismétlédésétol immar nem
kell tartania, - a mint latta, hogy a szegény ember hogyan tirja a féldet, naprdol-napra, hossza
éveken at, a kenyérért, mindig csak a kenyérért, - a mint meggy6z6dott rola, hogy férje csakis
Oneki és gyermekeinek €l, s nincs mas gondolata, csak az 6 fentartasuk és az ¢ Gromiik:
szeretete ujra kindtt, mint a tébol levagott haj, melynek épségben maradt gydkere idovel ujra
kifejti régi pomp4jat.

Tiz év multan az egykori fajdalom emléke végképpen elmosodott. Kovacsné hajdani szerep-
Iése elméjében puszta tudattd valt, mely semmiben se kiilonb6zott annak megértésétdl, hogy
férje, a mikor vele az oltar elé Iépett, nem volt olyan artatlan, mint 6, hanem, mint a tébbi
férfi, ismert noket a hazassaga eldtt is. A valamikor kidllott gyotrelem most mar szanalmas
kicsinyességnek tlnt fel eldtte, s szemrehanyasokat tett maganak, hogy akkor ostobasagbol

annyiszor megbosszantotta a férjét, s gy elkinozta magat semmiért. Milyen gyerekes is volt
akkor!...

Kozben komolyabb banat ejtette hatalmaba. Megismerte az élet igazi bajait. Atlatta
erolkodeéstik, vergddésiik medddségét. Mi a szerelmesek félt€kenykedése, porlekedése az apa
¢s az anya gondjahoz képest? Milyen kicsiny az asszonyi hobortnak minden kinja ahhoz az
emésztd érzéshez hasonlitva, mely akkor fog el benniinket, ha gyermekeinkrdl nem tudunk
kedviink szerint gondoskodni! N¢lkiilozni hagyjan; de latni, hogy gyermekeinket se tudjuk
megdvni a nélkiilozéstol! Igen szegények voltak. Sok gyerekiik lett; szerencsésen mind f6l-
cseperedtek, s a mint a gyerekek néttek és nevelésiik egyre tobbe kertilt, a férj kis hivatalanak
a jovedelme a legsziikségesebbre se futotta. A szegény ember mindig tobb mellékfoglalkozast
vallalt: elobb csak a délutanjat adta el, aztdn az éjszakaja nagy részét is. Az asszony segit-
ségére volt, a mennyire tdle telt; a haz koriil mindent maga végzett el, s részt kivant férje
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munkdjabol is, ha erre mod kindlkozott. De vallvetett eréfeszitésiiknek csak annyi eredménye
volt, hogy éppen naprol-napra megélhettek. Arrol, hogy gyermekeik jovojét biztosithassak, le
kellett mondaniok. Még csak a kozel jovot se tudtak biztositani, a mit egyszer-egyszer félre-
dugtak, valami vératlan sziikség mindig elnyelte, és ekkdzben az asszony remegve gondolt ra,
hogy a tilsadgos erdfeszités, meg az, hogy mindent elvon magatol, csakhogy a gyermekeinek
tobb jusson, elobb-utobb ald fogja asni férjének az egészségét. Talan elébb, mint utobb.
Miel6tt gyermekeiket folnevelhetik, s ugy bocsathatjak ki az életbe, hogy mar maguk is
gondoskodhatnak magukrol. Attol fogva, hogy ez a rémkép iildozni kezdte, rajta volt, hogy a
férjét lehetdleg visszatartsa a munkatol. Zalogba tette a nem hasznalt kis eziistjét, hogy
takarékossagot ¢s folosleget hazudhasson. Unszolta férjét, hogy keressen maganak valami
szorakozast. Kiildte hazulrol; ndgatta, hogy jarjon tarsasdgba, nem banta Tolna, szorakozzék
akarhogy. De az ember tudni sem akart a pihenésrol.

Ilyenkor, ha a szérakozas sziikségességérol vitatkoztak, néha napjan felvillant az asszony
fejében ama régi esemény emléke. De Kovacsné most mar a humort képviselte életok kiizde-
lemmel teljes, bus torténetében. A humort, mely némi dertit sugaroz az élet 6rok szomoru-
sagara. Az a gondolat, hogy az ¢ Oregének is megvolt a maga kis regénye, megenyhitette,
szinte megvigasztalta. Azeldtt szomoru volt, ha Kovacsnéra gondolt; most, ha eszébe jutott
Kovacsné, mosolygott. Aztan, a mitdl feélt, bekovetkezett. Férjét hatalmaba keritette az a
lassan, de biztosan gyilkold betegség, mely néha talan ad egy kis haladékot, de soha se
kegyelmez. Még messze voltak czéljuktol, s a rém mar megjelent. Micsoda feladat vart ra!
Szemben a konyoriiletet nem ismerd halallal, s szemben a vigasztalan, kiszamithatatlanul
rettenetes jovovel, el kellett asnia szOrnyl titkat szive legmélyére; el kellett titkolnia
kétségbeesését a szegény, kedves halalra itélt és semmit se sejtd gyermekei eldtt; mosolyt
kellett hazudnia arczéra, mialatt betegét apolta, s perczrdl-perczre latta erejének hanyatlasat; e
mellett el kellett latnia a hdzat a maris kevesebbdl s majdnem egyediil; a gyongédség
hajthatatlansagaval kellett kierdszakolnia, hogy férje szabadsagot kérjen, letegyen minden
munkarol, eljéjjenek ide, az tidiilohelyre, s megtegyenek mindent, a mit a beteg életének minél
tovabb fentartasa kovetel, s a mit a beteg mind feleslegesnek vél. Es mikor zokogni szeretett
volna, tréfalkoznia kellett: mert, a miota lefekiidt, aggodalmak kezdték gyotorni azt a 1ényt, a
ki életének 6rome volt, a kit oly hatartalanul szeretett, s a kit nemsokara el fog vesziteni.

Ezekben a rettenetes napokban bizony nem igen jutott eszébe Kovacsné. Egyetlen-egyszer
tortént, s akkor is ugy gondolt r4, mintha ez az asszony egykor valami szivességet tett volna
neki. Szinte halasan; hisz Kovacsné csak kellemes perczeket szerzett az 6 betegének. Talan
szerette is egy kicsit azt, a ki neki a legdragabb a vilagon. Es ha az 6reg doktor azt mondta
volna neki, hogy a régi ideal egy csokja egy napra megsziintethetné a lazat, 6 milyen 6rommel
rohant volna Kovacsnéért, 6 maga, fidkeren!

II1.

- Ugyan hogy jut eszedbe Kovacsné? - kérdezte az asszony érdeklddve.

- Egy kicsiségrol. Arrdl, hogy ez a Miss Ellen, pusztdn az udvariassagaval, a nélkiil, hogy
kaczérkodassal lehetne vadolni, milyen iigyesen hal6zza be az 6reg Abderdale lordot. Lépre
tudja vinni a vén szamarat, tisztara azzal, hogy mikor egyediil marad vele, olyan tisztelettel
beszél hozza, mint ha az apjat 1atna benne. A lordra hatassal van ez a nagy meglapulas. A
langelmének sz6l6 hodolatnak véli az ahitattal teljes, odaadast szinleld, hazug tekintetet.
Latod, ez igaz vonas. Minthogy az asszonyok nem szoktak a férfiakkal udvariaskodni: az
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oregedd embert mar ezzel a szokatlan, olcs6 udvariassaggal is meg lehet ejteni. De ugy
latszik, ezt csak a legravaszabb ndk tudjak, mert kevés armanyos személyt latni, a ki ezzel az
artatlannak latszo, s visszafelé egy cseppet se veszedelmes eszkozzel dolgozik. En példaul
csak egyetlenegy asszonyt ismertem, a ki udvariaskodott: Kovacsnét.

- Még most is gondolsz ra?
A beteg elmosolyodott.
- Hogyne! - szolt jokedviien. - Az utols6 szerelmét nem felejti el az ember.

Az asszony, a kit boldogga tett, hogy a beteg egy perczre elszérakozik, 6rommel adta a
duzzogot.

- Ej, hat illik ilyet mondani nekem?!

- No, azt nem fogod bebizonyitani, hogy nem illik. Tudod te azt jol.
- Biz én nem tudom.

- Beszélhetsz nekem! Régen tisztaban vagy te az egész historidval.
- Az igaz, de nem szép, hogy emlegeted.

- Mért ne emlegetném? Olyan szépen értekezhetiink most mar errdl a félbenmaradt regényrol,
akarcsak a mytholégiarol. Kovacsné nem fog benniinket még egyszer Gsszevesziteni. Mint
régen, semmiért, hogy vinné el az 6rdog!

- Szépen beszélsz az utolséd szerelmedrol.
- A mint érdemli.

- Latod, kisiil, hogy a regény komolyabb volt, mint képzeltem. Es mégis azt mondod, hogy
semmiért veszitett 6ssze benniinket.

- Persze, hogy semmiért.

- Nem értem. A nélkiil, hogy kérdeztelek volna, elismered, hogy ugyancsak foglalkoztatott
annak idején...

- Nem annyira, mint gondolod. Erdeklédtem iranta, az igaz, de utols6 szerelmemnek csak
tréfabol mondtam. Es minthogy semmi se tortént kozaottiink...

- Csak nem akarod elhitetni velem, hogy nem volt viszonyod vele?

- Komolyan kérdezed? Akkor hat elmondom; ugyse sok, a mit mondhatok. Elmondhattam
volna régen, de nem akartalak bosszantani vele. Akkor, akkor nagyon izgatott téged ez a
szamarsag; a legokosabb volt nem bolygatni és elfelejteni az egész ostobasagot. Es hidba
gyontam volna meg az igazsagot: nem hitted volna el, mert az az egy par fiillentés elkeseritett.
Pedig erre a hazudozasra is csak az vitt rd, hogy megovjalak a legcsekélyebb nyugtalansagtol
is, mert ez nagy ar lett volna a hires regényért. Most mar téged se izgat tobb¢, akarmi tortént.
Azt hiszem, nem bosszantana nagyon, barmit beszélnék el, tizenot év, egy fél élet multan. Hat
elmondhatom. Egyszer eljétt a hivatalomba valami dologban. Erdeke volt, hogy meghdditson,
s elkezdett komédiazni, a Miss Ellen modjara. Ostoba voltam, mint Lord Abderdale, és folkel-
tette az érdeklddésemet. Ez nem lett volna baj; a baj ott kezd6dott, hogy €szrevette a dolgot.
Igazédn nem tudndm elmondani, mi tortént bennem akkor. Valami valsagon estem at ebben az
idoben. Sokat foglalkoztatott, izgatott, s n¢ha fellazitott az a gondolat, hogy a folytonos, kicsi-
nyes és keserves munkaban kell egy par év mulva megoregednem. Ereztem, hogy buicstzik
télem az ifjusag, s az jart a fejemben, hogy vannak, a kik zajos 6romei kozepett, valtozatos

134



lelki izgalmaknak élve nyargaljak végig ezt a rovid palyat. Megirigyeltem szabadsagukat,
érzéseiknek bdségét, ¢€letiiknek nagyszertiségét, s kikivankoztam a munkéaval agyonterhelt
mindennapi egyformasagbol. Az otthon melegének a megbecsiilése se tudott kibékiteni azzal a
gondolattal, hogy még egy par év, s aztan minden sz&ép bolondsagrol le kell mondani 6rokre.
Akkortajt a gyereksiras egyhangusagabdl és a hazi bajok pr6zajabdl is tobb résziink volt, mint
hogy a csaladi érzés legyOzhette volna az idegességemet. Aztan a boldogsagnak, mint a
levegdnek, joforman csak a hidnyat érzi az ember; a mig megvan, nem jut esziinkbe, nem
gondolunk ra, hogy elveszithetjiik; megszokjuk, természetesnek talaljuk, hogy megvan, s néha
nem is tudjuk, hogy boldogok vagyunk, a mint nem vessziik észre, hogy I¢lekziink. Ebben a
valsagos idében jelent meg ez az asszony minden alnoksagaval. S mikor észrevette a hatast,
megjelent Ujra. Mindig apr6 érdekek mozgattdk, s csak az 0Osszekottetéseimet ¢és a
szolgalataimat akarta felhasznalni. De én egy kis ideig azt képzeltem, hogy érdeklddik irantam
¢és ragaszkodik hozzam. Ez nem volt sok, nem volt nagy dolog, de akkor nekem a minden-
napisagbol valo szabadulast, a valtozatossadgot, a homalyosan 6hajtott valami mast, a kicsi-
nyességekbdl vald folemelkedést, az utolso fiatalsagot jelentette. Lehet, hogy messzire elment
volna az érdekeiért, s latogatdsainak, talalkozoinknak az lett volna a folytatasa, a mivel
vadoltal; nem tudom. Mindenesetre voltak czéljai velem, mert a névtelen arulkodd, most mar
meg vagyok rola gy6zddve, nem lehetett mas, csak 6 maga. De egyelére az orromnal fogva
vezetett, s észrevettem, hogy bolondda tesz. Ezzel aztan véget ért a regény, mert attol fogva,
hogy a hélyog lehullt a szememrdl, elveszitette a hatalmat velem szemben. Atlattam, mit
koczkéztatok egy kis léhasagért; egyszerre feltimadt bennem annak a tudata, hogy ez az
asszony veszedelembe sodorhatja a csaladi békességemet, a te nyugalmadat, a gyerekek érde-
két, s egykor talan arra is rabirhatna, hogy az 6 érdekeiért megroviditselek benneteket, a nél-
kiilozoket! Elhataroztam, hogy szakitok vele, s szakitottam is, miel6tt nagyobb bajba
bonyolddhattam volna. Akkor, a mikor sszeveszitett benniinket, azért taldlkoztam vele, hogy
visszaadjam a leveleit, mert visszakdvetelte ezeket az dvatos semmiségeket, azt hiszem, csak
hogy alkalma legyen még egy taldlkozasra. Meglehet, a névtelen arulkodasnak is az volt a
czélja, hogy kiugraszszon az otthonombol s tovabb is hatalmaban tartson. Aztan nem lattam
tobbé, mert nem akartam latni. Ez tortént, semmi egyéb. Most mar elhiheted nekem. Mi az?
Te sirsz? Mi bajod?

Igen, sirt. Arra gondolt, hogy:

- Tehat a mulatok 6romeibdl még azt a csekély részt se vette ki, a melyért megszenvedett!
Tehat »a regénye« is csak bajt €s bosszusagokat szerzett neki!

Ebben a varatlan folfedezésben egyszerre maga elott latta az elcsigdzott testli szegény ember
¢letének egész szomorusagat, nélkiillozéseinek hosszu sorat, vergddésének mindhalalig
végzetes folytonossagat, eréfeszitésének hidbavalosagat, elmetélt szarnyu lelkének fel-felber-
zenkedését, bukasait €s elnyomorodasat, az egész kiizkddéssel teljes €letet, mely csak a szen-
vedésért folyt le, és azért, hogy a szenvedést legyen kire atordkiteni. Még egyszer, utoljara,
fellazadt az igazsag nélkiil valo, a konyortelen, a mindenhatd végzet ellen, és a sok, sok
visszafojtott keserlis€gbdl két nagy konnycsepp kicsordult.

A beteg nem talalta ki, milyen mélyrdl jottek ezek a konnyek.
- Még most is bant ez a dolog? - kérdezte meghatottan. - Azt hittem, mosolyogni fogsz rajta.

- Nem, nem ez bant - szolt az asszony, és megcsokolta a beteg kezét. - Arra gondoltam, hogy
mennyi bajt, mennyi bosszusagot okoztam neked, semmiért!
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- Nem te voltal a hibas, hanem én. Es igazad volt, hogy nem hagytad a gyerekeink jussat. Még
csak az kellett volna szegényeknek, hogy az apjok szoknyak utan kezdjen szaladgalni! Mikor
so’se volt egy€b vagyonom, csak az idém, ha ugyan az id6 pénz, a mit én, megvallom, nem
vettem észre. No de olvasd tovabb a regényt. Hol hagytuk el?

- Igaz, a regény. De hol is hagytuk el hat? Itt valahol. Varj csak, mindjart megtalalom. Itt
van... Dorrington lord idegesen podorgette sz8ke bajuszat. »On csak jatszik velem, Miss Ellen
- sz6lt komoran. - Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jéttmentre
ramosolyog?!« Miss Ellen nevetett...

136



PEABODY.

I.

Peabody Ur huszonhiarom éves koraban rofoskereskedd-segéd volt, a ki gyonyoriien tudta
mondani a holgyeknek angolul, hogy: »Esszolgejn!«

Peabody ur szokeségben szenvedett, arcza temérdek roastbeef és Worcestershire-martas
emlékét elevenitette fel, s hogy életrajzunk teljes legyen, tegyiik hozza, hogy Peabody ur
zavartalanul Orvendett a gondviselés ama megbecsiilhetetlen adoményanak, a melyet a
Magyar Nyelvor elott €letvidamsagnak szoktunk nevezni.

Egy szép vasarnap délutdn Peabody Ur meglatogatta gondolatainak holgyét, Mrs. Silverstring-
et, a polgari erényekben gazdag Mr. Silverstring idejekoran hatrahagyott 6zvegyét.

A fenkolt lelkli asszonysagnal éppen nagy tarsasag volt. A Peabody ur haja negédesen kétfelé
volt véalasztva s megjelenése igen jo hatast tett.

- Mr. Peabody! - Mrs. Evergreen, Mrs. Weatherford, Mrs. Hopkins.

Peabody tur hirbdl igen jol ismerte ezeket a kitlind hangzast - a papirkereskedés és a
czipOszallitas plutokraczidjdban igen népszerii - neveket. Elégedetten morzsolgatta bajuszat,
midon egy sotét sarokban valami kis feketeséget vett észre, melybdl két pardzs vilagitott eld.

- Mr. Peabody! - Miss Fulmen.
A kis feketeség megilletddotten kelt fel s ugy nyujtotta czérnakeztyls kezét.

- Ki ez a Miss Fulmen? - kérdezte késoébb Peabody ur, tedzds kozben, fuvola hangon
beszélgetve Mrs. Evergreen-nel.

- Miss Fulmen az ugynevezett Fogkiralyné - magyarazta Mrs. Evergreen. - Szombatonkint
jatszik az Alhambraban. A legmagasabb trapézre raerdsitenek egy fél-méternyi sodronyt; Miss
Fulmen leereszkedik a trapézrdl, s a fogaival ebbe a sodronyba kapaszkodva, a levegdben
elhegediili a God save the Queen-t. Aztdn ledobja a hegedit, s a fogain l6gva, egy fél tuczat-
szor végig hintdzza a nézOteret.

Peabody ur rajongott a muvészetekért, s érdeklddve tekintett a mlivészndre, a ki csondesen,
szerényen 1ildogélt a legsitétebb sarokban. A két parazs halasan vilagitott ra vissza.

Véletleniil egy idoben tavoztak el, s mivel odakiinn szitdlni kezdett az esd, Peabody ur
felajanlotta a miivészndnek ugy esernydjét, mint kiséretét.

- Szép kisasszony - szo6lt, szabadon Faust nyoman - lehetek oly merész, karom s kiséretem
ajanlanom?

- Nem vagyok én sem sz€p, sem kisasszony - felelt Miss Fulmen, de azért elfogadta a kiséretet.
- Hol lakik a kisasszony? - kérdezte Peabody ur, nem éppen pazar elmésséggel.
- Piccadilly, 127., hetedik emelet, 289-ik ajto.

Mikor oda értek, megkdszonte az esernydt, s Peabody ur engedelmet kapott, hogy jovo
vasarnap latogatast tehessen a hetedik emeleten, Piccadilly, 127.
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II.

A Fogkiralynd ot fi- és hét névérével, tovabba két mamajaval, kik koziil az egyik a valdsagos,
a masik pedig a nagymamadja volt, harmadfél szobaban lakott, abban a szegényes, de tiszta
lakasban, melyet a kegyes olvaso régmult idok elbeszéléseibdl mar jol ismer.

Peabody ur el volt ragadtatva.

Es ett6] fogva nem csupan vasarnapokon jelentkezett, hanem keddenkint, st olykor pénteken
1s. Utobb, maga se vette észre, mindennapossa lett. Hat drakor, mikor ebéd-idére becsuktak a
boltot, egy negyedora alatt végzett a roastbeef-jével, hogy egy félorara elszaladhasson
Piccadilly 127.

Végre szenvedélye oly mértéktelenné valt, hogy koronkint el is mulasztotta a roastbeef-et.

Egy vasarnap délutdn Peabody urnak vakmerd gondolata tdmadt. Ot perczig a mamak és
testvérek koziil senki se volt a szobaban, s Peabody tr hirtelen révid szonoklatot engedett meg
maganak, mely igy kezdddott:

- Kisasszony, én nem hazasodhatom meg; de a nélkiil, hogy gazdag volnék...

Miss Fulmen eleinte ugy nézett rd, mint egy halalra ijedt gim, mely egy lokomotiv vOros
lampait pillantotta meg. Aztan gorcsds zokogasra fakadt s visszavonult a legsotétebb sarkaba
annak a szobanak, melyet el6bb nem mertiink egész szammal jelezni.

Peabody ur nem nagyon haragudott érte, hogy kosarat kapott. Ellenkezdleg, valami kellemes
bizsergést érzett a lapoczkai koriil. Egy darabig tarsalogni igyekezett a fi- és ndvérekkel, de
mikor latta, hogy a kis feketeség nem jon vissza se egy, se két 6ra mulva, bucsut vett a jofogu
tarsasagtol.

Masnap tartott téle, hogy nem fogjak beereszteni. Beeresztették. Miss Fulmen csak annyit
mondott neki:

- Peabody ur, 6n nagyon j6 ember, de maskor ne beszéljen olyan bolondokat.

II1.

Midén Mr. Peabody, az iddsb, a sétabot-esernydk langelméji feltalaloja, az ifjabb Peabody
urtol azt a meglepd kozlést hallotta, hogy emez, a City legrégibb csaladjai egyikének sarja-
déka, feleségiil akarja venni Miss Fulment, az ugynevezett Fogkiralynot, - igy kialtott fel
mordul:

- Hamar, fiaim, cselédeim!... keressétek meg hamar jol ismert angol hidegvéremet, mert
mindjart megpukkadok!...

- Ideje mar, hogy uj és jobb fogakat hozzak be a csaladba - szolt ifjabb Peabody ur és
eltavozott.

Folvette iinnepld kabatjat, sz&ép szalmaszin keztylit vasarolt, mely igen jol illett szalmaszin
hajahoz, s fényld czilinderét villogtatva, a szokottnal {innepiesebb magatartassal allitott be a
Fogkiradlynéhoz. Kivancsi volt ré, vajjon tud-e Miss Fulmen mosolyogni is.

De alighogy el6adta immar megtiszteld ajanlatat, Miss Fulmen, Peabody ur meglepetésére,
ismét csak gorcsOs zokogasra fakadt. Most azonban nem vonult vissza, hanem ott maradt a
sz€kén s a tenyerébe hajtotta a fejét.

138



- En nem fogom &nt megesalni, Peabody tr - szolt, mikor lecsillapodott. - On jobbnak hisz
engem, mint a milyen vagyok.

Es elmondta neki Denise torténetét, melyet a kegyes olvasdé nem angol atdolgozasbol, mint
Peabody tr, hanem az ifjabb Dumas dramajanak hii forditasabdl, a szinpadrol jol ismer.

- Hm - szolt Peabody qr.
Ebben a két massalhangzoban kimertilt az egész bolcsesége.

Ha véletleniil nincs tiikor a szobaban, meglehet, ez az elbeszélés soha sem irodik meg. De a
mint Peabody ur megpillantotta szemkdzt szalmaszin fiirtjeit, melyek kaczéran borultak
homlokara, frissen siitdtt bajuszat, melynek szép, egyenes szalai ¢kesen szo6lo kifogastalan-
saggal arnyékoltak orrat, s végre pompas kabatjat, mely néman, de hatarozottan tagadta meg a
rokonsagot az »urasagoktol levetett« ruhakkal - kész volt az elhatarozasa.

A szénoklata ez alkalommal nem emelkedett feliil a kdzépszertiségen, de érthetd volt. Mr.
Peabody visszavonult.

A kis feketeség pedig bemenvén két negyedrésznyi szobajanak legsotétebb zugaba, harmad-
szor ¢és utoljara: gorcsdsen zokogott.

IV.

Ot esztendd multan Peabody tr, a ki immar nem volt az ifjabb, hanem az egyetlen, szerény, de
csinos Orokségével, ragyogd nyakkendod-tizletet nyitott a Regent-Street-en. Par honappal ké-
sObb meg is hazasodott, ndiil vévén egy viragzd papirkereskedést s fliggelékiil egy gombolyli
kis holgyet, a ki nagyobb eldkeldség kedvéért az orran keresztiil beszélt, Mrs. Alexander-
regényeket olvasott, sokat evett, még tobbet sohajtozott, igen kdzdnségesnek talalta Peabody
urat s a mellett 6rokkon gyiimolcsozott.

A hézassagi regények rendesen kétfélék. Némelyikben a nyilvanossadg szamara éppenséggel
nem torténik semmi; ez az A) osztaly. De vannak olyanok is, a melyekben az események
sz&ditd gyorsasaggal kovetik egymast. Ez a B) osztaly.

A Peabody ur hazassagi regénye a B) osztalyba tartozott.
Csak végig siklanunk lehet az események tomegén. Ime a legfontosabbak:

Peabody Ur hazassaganak mindjart els6 évében vastag baratsagba keveredett Sir Butterfly-jal,
O Felsége legvitézebb kapitanyaval. Mindennap egyiitt sakkoztak és mindennap Sir Butterfly
veszitett. Peabody Ur majdnem gy szerette a kapitanyt, mint a feleségét.

Mrs. Peabody ebben az egy pontban tokéletesen egyet értett a férjével, s6t még tultett a férjén.
O egész hatarozottan jobban szerette a kapitanyt, mint Peabody urat. A kapitany j6 ember volt,
szerette mind a kettdjiiket.

Peabody ur sokaig nem tudott az utébb emlitett érzelmi arnyalatokrol. De kevéssel azutén,
hogy Mrs. Peabody a negyedik figyermekkel 6rvendeztette meg, a tulajdon szemével kellett
meggy6zddnie réla, hogy Mrs. Peabody keleti nagylelkiiséggel értelmezte a vendégszeretetet.
Peabody Ur szemlét tartott az ifjabb Peabody-akon. Ugy talalta, hogy a kis matr6zok nem
vorosek, mint 6, hanem olajszintiek, mint a kapitiny. Még a csdkoszij nyomat is ott latta az
arczukon.
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Hézassagtorési pert inditott, melybdl diadalmasan keriilt ki, mint Pyrrhus az ismeretes
csatabol. Sir Butterflynak le kellett mondania O Felsége hadseregében viselt rangjarol s a fele
vagyona rament a kartéritésre.

Peabody ur elgondolta, hogy milyen szamarak az emberek a kontinensen.
- Csak egy bosszu van - sz6lt magaban. - Fizessen a gazember!

Aztan rendesen eljart a sakk-klubba, két pohar sherryvel tobbet ivott esténkint, az utczan
utdna ment a lanyoknak és kitlin6en érezte magat.

V.

Ujabb 6t év mulva Peabody ur szerencsétleniil jart. Meggazdagodott a sajat hibajan kiviil.

A dolog tgy esett, hogy elkezdett a tdzsdén krajczarkodni, mert kitiind szamitonak tartotta
magat. Egyszer nagy iigyetlenséget kovetett el; vett, mikor eladnia kellett volna. De még annyi
ideje se volt, hogy a homlokara iithessen, a hiba 6rdogien ravasz szamitassa, a vén boszorkany
tiindérré valtozott at. Varatlanul haborus hirek érkeztek, valahol lepuskaztak tiz-tizenot albant,
s a Peabody tur fegyvergyar-papirjai Oriilten ugraltak felfelé. Minden alban egy-egy ezer fontot
ért neki.

Peabody tur tanulékony ember volt s a nyereségével hatat forditott a tézsdének. Kikoltdozott az
uj vilagba s a sétabot-eserny0k maradékabol, a nyakkendd-tizletbdl, Sir Butterfly kartéri-
tésébdl és a lepuskazott albanokbol megvasarolt egy szép tertiletet, a hol dohanyt akart iiltetni.
A szamitas ugyan silany volt, de Peabody Ur szamarat keresett és kiralyt talalt. A birtokon
naftat fedeztek fel. A kornyékbeli rossz orrtiak sehogy sem akartak elhinni a csodat. Pedig biz
az nafta volt, jo, biidos, elsdrangl nafta; 6rom volt szagolni.

Peabody ur kedvet kapott a mulatsdghoz. Harczot kezdett a kis naftdsokkal és lecsepiilte dket.
O lett a Nafta-kiraly.

Mikor aztan a fiile se latszott ki a milliokbol, visszavonult az tizlettdl, egy kis sétat tett az 6t
vilagrészben, s tigy talalta, hogy ez az egész ¢let nem ér egy batkat sem.

Haza hajokazott Anglidba, s nem tudvan mit csinélni, beiratkozott az Ifji Oriasok klubjaba.

VI

Peabody ur negyvenét éves koraban azon a nézeten volt, hogy gazdag embernek lenni nagyon
unalmas.

Eleinte ugyan tetszett neki az a tudat, hogy az 0 orosz sziirkéinél nincsenek szebb orosz
sziirkék a harmas kirdlysagban, de egy honap mulva mar ugy tiint fel eldtte, mintha orosz
sziirkéken jott volna a vilagra, s nem tudta megérteni, hogyan lehetnek el az emberek orosz
sziirkék nélkiil. Es végre is tobb roastbeef-et most sem tudott enni, mint réfos-kereskedd
koraban, a sherry kezdte émelyiteni, a sakk szdz aranyban sem érdekelte jobban, mint fél
shillingben, s meg kellett gy6zddnie rola, hogy azok a holgyecskék, a kiknek 6 palotakat vesz,
voltaképpen igen szemtelen teremtések.
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Vett maganak egy gyonyorii kastélyt Skoczidban, s gy talalta, hogy az ¢€let ott szérnyen
egyhangu. Bejarta azokat az orszagokat, a melyeket még nem ismert, s atlatta, hogy: »plus ca
change, plus c’est la méme chose.« Megprobalt mindenféle sportot. Futtatott, s arra a
tapasztalasra jutott, hogy egyszer egyik 16 jon be elsdnek, masszor a masik, s hogy ez elvégre
is mindegy. Elkezdett politizalni, de nem talalt olyanokra, a kik vitatkozzanak vele, mert a
kiket leghevesebb ellenfeleinek hitt, sorra kindltdk neki a meggydzdodésiiket. Csonakdzni
akart, de ez nem tett jot az egészségének. Megprobalt vadaszni, de arra a meggydzodésre tért,
hogy az egész mulatsagban csak a hazugsag ér valamit. Kiilonféle fajtaju kutydkat tenyésztett,
¢s megutalta a kutyékat.

Végre még egy utolso kisérletet tett a legritkabb sporttal: a jotékonysag sportjaval.

Ez a kisérlet is balul iit6tt ki. A kikkel jot tett, megbotrankozva kérdezték: »Vajjon honnan
lopta a vagyonat?!« Csak egy derék ember akadt, a kit labra allitott, s mégis szelidebb
véleménynyel volt rola. Ez nem képzelte tolvajnak, csak azon tépelddott: »Vajjon micsoda
blint akar jova tenni a jotékonysagaval?!«

Peabody tur, hogy bosszut alljon hélatlan szegényein, lelilt s megirta a végrendeletét, melyben
nekik hagyta az egész vagyonat. Hadd marakodjanak érte.

VIIL.

Egyszer, estefelé, Peabody ur ott allott az Ifji Oriasok egyik utczai ablakanal, mely akkora
volt, mint egy templomajtd, és nézte a kodpalastba burkolt trafalgari gydztest, a hamuszinii,
roppant koéfalakat, melyek tejes paraban usztak, a lassankint fel-felcsilland gazlangokat, s két
utczaldmpas kozt egy fiatal part, a kik egy kis lanyt vezettek kézen fogva.

Az ebéd silany, a levegd nyirkos, az est szomort volt. Peabody tirnak nem volt semmi dolga a
vildgon. S mert nem tudott okosabbat tenni, gondolkozott. Az jutott eszébe, hogy:

- Engem még soha se szeretett senki.

Beliilrdl egy hang riadt r4 vissza, az a bizonyos hang, mely mindig a legigazabbat mondja, de
a mely egyszersmind a leghalkabban szokott besz¢élni. Ez a hang igy piritott ra:

- De te se szerettél soha senkit! Es ez még nagyobb nyomorusag.
Peabody ur elkezdett vitatkozni 6nmagaval, és egy név villant keresztiil a fején:
- Fulmen!

Mi lett a kis Fulmenbdl?! Bizony mar vén asszony lehet azdta. Huszonharom esztendd nem
gyerek 1d0.

Nem sajnélta leszallni pénzes zsékjainak piedesztaljarol, s folfedte érdeklodését egy fiirke-
szésre termett férfiunak. Bizonyara nem volt konnyii megtudni a dolgot. Az Alhambra
huszonharom év alatt elég stirlin valtoztatja a mlisorat. De a Peabody Ur pénzével egy hangyat
is megtalaltak volna.

Kideritették tehat azt is, hogy mi lett a kis Fulmenbdl. Nem tortént vele egyéb, csak éppen az,
hogy meghalt.
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Egyszer tudniillik a szegény kis miss fogfajast kapott és belepusztult a fogfajasdba. Mas
ember, ha a foga f4j, legfeljebb nagyokat ordit. A miss ellenben egyszeriien leesett a trapézrol.
Felfogtak ugyan a haldval, de agyrazkddast kapott, s a betegséget nem tudta kiheverni. Tortént
pedig mindez hat esztenddvel az elvalasuk utan.

A kis feketeség tehat mar régen, nagyon régen visszavonult a legsotétebb zugba. Peabody ur
elovette zsebkenddjét, s két utdlagos, tizenhét évvel elkésett konnycseppet szentelt a
Piccadilly 127. emlékezetének.

Abban a pillanatban, mikor megtudta, hogy Miss Fulmen nincs tébbé életben, megsziilemlett
benne a szent meggy6zddes, hogy 6, Mr. Peabody, a Fogkiralynd miatt valt szerencsétlenné.
Ez a boldogtalan szerelem volt az 6 ¢letének atka.

- Egy nét szerettem - sohajtott fel - s ez is oda adta magat masnak!

Akkor este véletleniil a harmas kiralysag egyik biiszkeségével, az élethossziglan kinevezett
koszorus koltdvel sakkozott. Sok mindenféle szeszt nyeltek le, s jaték utan szerelemrol
beszélgettek.

- En is szerettem egyszer egy kaczér leanyt - szolt Peabody tr. - Fulmen volt a neve.

VIII.

A koszorts koltd, gyongéd figyelmességbdl Peabody ur irdnt, a ki a koszoris unokadcscsét
betette valami bankhazba, megirta a torténetet egy koltdi elbeszélésben, mely unalmas és
hideg volt, de bdvelkedett szép képekben ¢s még szebb hasonlatokban. A tartalma az volt,
hogy a kaczér Fulmen elcsavarja egy ifji ndbobnak a fejét, jatszik vele, mint macska az
egérrel, mig végre az ifju nabob jééjszakat mond hazdjanak, s Gtnak indul Childe Harold
nyoman.

A koszorus mar régota hallgatott; kovetkezésképpen a hideg ¢és unalmas, de rég vart, s ahitatos
figyelemmel olvasott koltéi elbeszélés nagy port vert fel. Azonkiviil kitudodott, hogy az ifju
nabob alakja alatt a Peabody ur érdekes egyénisége rejtézik. Mindenki csak errdl a régi €s
nagyérdekli szerelmi torténetrdl beszélt, s Peabody urat ¢s Fulment gy kezdték emlegetni,
mint a hdsmondak alakjait. Egy térekvo ifja koltd, a ki mar rég ohajtotta, hogy a koszorts
legkitinébb tanitvanyanak nevezzék, sietett beleszeretni a mester hdsndjébe, s »Fulmen,
démon vagy!« czimen szenvedélytdl langolo kolteményt irt, mely egész iskolat csinalt. Par
honap mulva Anglidban minden ifju lantos Fulmen miatt ny0szorgott.

Igy keletkeznek a legendak.

% %k ok

Es igy keletkezett ez az életrajz is, mert Peabody urrél csak annyi bizonyos, hogy szegény
sorsbol sokszoros milliomossa kiizdte fel magat, s hogy 6 volt a vilag legjotékonyabb embere,
a ki 6sszes millioit a szegényekre hagyta.
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AZ UTOLSO NAP.

I.

Reggel bedllitott a fohitelezdjéhez és haladékért konyorgott neki.

- Mintha ezt a ndtat mar hallottam volna! - sz6lt a hitelezé. - Nem fizetni és megint nem
fizetni, j6l van!... de soha se fizetni!...

- Ej, on jol tudja, hogy volt id6, a mikor, sokaig pontosan fizettem!... Es, éppen azért
rimankodom haladékért, hogy késObb mindent megfizethessek! Ha tonkre tesznek, akkor
csakugyan soha se tudok fizetni!... Kettonk koziil nekem nagyobb baj, hogy most képtelen
vagyok ra!l... Egy 1d6 ota, akarmit probalok, semmi se sikeriil, és az lizletem, mintha meg-
babonaztak volna, egyre rosszabbul, naprél-napra rosszabbul fizet. Miért? Nem tudom.
Alighanem csak azért, mert nincsen szerencsém. Nekem jutott el6szor eszembe, hogy az olyan
lizletre, a milyen az enyém, ott lesz a legnagyobb sziikség, a hol vagyok. Elére lattam a varos-
rész rohamos fejlodését; tudtam, hogy a hely, a melyet kivalasztottam, forgalmas pont lesz. A
versenytarsam csak utanzott; csak lopta, és télem lopta a gondolatot. Aztan 6 csak maéso-
diknak érkezett, nem elsének, mint én, tehat mar kevésbbé kedvezd viszonyok kozt. Es 6 ma
gazdag ember; nekem pedig kétségbeesetten kell kiizkodnom, esztendokon at, csak azért,
hogy végképpen el ne meriiljek. Ketten vagyunk az egész kornyéken; ugyanazon a téren
néziink farkasszemet. Es mig a tér masik sarkdn neki aranybanyaja van, az én {izletemet
elkeriilik az emberek, mint valami elatkozott kastélyt. Senki se tudna megmondani, miért.
Most mar azt hiszem, hogy az ¢ helye jobb. De hat tudhattam én, hogy a masik sarok kell a
népnek?! Mikor az enyim esik kozelebb a varos koézéppontjdhoz! Neki szerencséje van,
nekem nincs, €s ezzel vége. Vagy talan ¢ a dolgosabbik ember? Dehogy! Az tzletét az
alkalmazottakra bizza; délutan a loversenyen jatszik; ¢jjel a mulatohelyeken szorja a pénzt. De
a loversenyen is nyer, és ha koltekezik, van neki mibél. En pedig egész életemet az {izle-
temben Orlom le; magam végzem, a mit csak egyaltalan lehet; ott vagyok estig, egész nap,
kora reggeltdl és rendesen almatlan €jszakdk utan, mert ha este eszembe jut, hogyan csal meg
egyik reménységem a masik utan, azt hiszem, meg kell 6riilndm, s ne adja Isten, hogy el
tudjak aludni!... Vagy 6 iigyesebb, mint én? On ismeri mind a ketténk tizletét; tudja, hogy nem
Gigy van. S ha mégis ugy volna, tehetek réla? De nincs ugy. Es még egy. O rossz artt ad, én jo
arut adok; és neki sikeriil, nekem nem sikeriil.

- Talan éppen az a hiba - vagott kdzbe a hitelez6 - hogy maga j6 arut ad. Adjon maga is rossz
arat. Probalja meg.

- Es a becsiilet?

- Eh, a becsiilet az, hogy az ember pontosan fizesse meg mindazt, a mivel tartozik.
- Az volna a becsiilet, a mi nem magatdl az embertdl fiigg, hanem a szerencséjétol?
- Magéban kell a hibanak lennie.

- Ha csak a siker utan itéliink, nem mondhat az ember egyebet. Es én kerestem is magamban
ezt a hibat. Nem tudtam kitalalni, mi lehet.

- Bizonyosan tobbet kolt, mint a mennyit a viszonyai megengednének. Maganak nagy csalddja
van...
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- A csaladomnak egyre kevesebbel kell beérnie, s én magam régen letettem arrdl, hogy
valamire koltsek. Megtagadok magamtél mindent, még a sziikségest is; a sarbol is kikaparom
a krajczart; és eladnam a béromet, csakhogy minél hamarabb kiszabaduljak ebbdl a rettenetes
helyzetbdl, a melyben az egész ¢letem csak: gond, gond és Gjra gond, veszddség, baj, rossz
hir, csalddas, fejtorés, fejfajas, kesertiség, csapas és almatlan éjszaka, néha, ha nagyon ideges
vagyok, rémlatasok nélkiil, s néha, ha nagyon elfaradtam, rémlatdsokkal. Nem, nem ez az ok.
Es soha se fogjuk az okot megtalalni. En mar eleget kerestem.

- Magéban kell a hibanak lennie.

- Tegytik fel, hogy ugy van. De ha nem tudom kitalalni, hogy mi lehet az? Mit csinaljak?
Elpusztitsam ezt az iigyetlen, ostoba, szerencsétlen kezli embert? De hat akkor ki fog 6ndknek
fizetni?

- Azt az egyet ne tegye. Ellenkezdleg, fizessen.

- Fizetni fogok, ha ¢élek, mindent megfizetek. De ne tegyék lehetetlenné, hogy ¢€ljek, 6nnek is
érdeke, hogy megadja azt a kis haladékot!...

- Haladékot most mar nem adok; adtam eleget és végre elfogyott a tiirelmem. Hanem adok egy
jO tanacsot. Lassa, ha el akar érni valamit, akarmit, akarhol, 6rizze meg a nyugalmat, és iigyel-
jen ra, hogy follépése el ne veszitse a bizalomkeltd biztonsagot. Ne sirjon, ne rimankodjék; ne
emlegesse a bajait ¢s a nyomorusagot. A siralmas helyzet nem kelt érdeklodést; ezeket a
szomoru dolgokat hallgatni is kellemetlen. Vagy mondjuk, hogy érdeklédést kelt; sajnal-
kozast, részvétet, a mennyit akar. De semmiesetre se kelt bizalmat. Es maganak bizalomra van
sziiksége; a mennyi pénze hianyzik, annyi bizalomra. Ehhez pedig egy kis follépés kell. Egy
kis magatartas, egy kis férfiassag; egy kis pdz, ha ugy akarja. Ha el tudja hitetni, hogy csak
makacssagbol nem fizet, csak azért nem, mert meg akarja bosszantani a hitelezdit, mint akar-
hany hitbizomanyos groftr szokta: ez a legbdlcsebb, a mit tehet. Ne riassza meg az embereket
bajainak feltarasaval; a legmodosabb ember is diihbe jon, hogy ennyi baj van a vildgon s hogy
ezen a tengernyi sok bajon O, ha véletleniil akarna, akkor se tudna segiteni! Ez leverd,
megalazd, bosszantd; ez csak arra jo, hogy elitéljék érte az embert. Lassa, én megvallom
Oszintén, hogy on egy kis follépéssel megingathatta volna az elhatarozdsomat. Megbizhato
embernek ismertem; s azt képzeltem, hogy erésebb, élelmesebb, szivosabb. Es 6n tgy jelenik
meg eléttem, mint a testet 6ltott kétségbeesés. De hat hogyan bizzam én 6nben, ha 6n maga se
bizik magédban?! »Ne tegyé¢k lehetetlenné, hogy ¢éljek« - micsoda beszéd ez? Ez engem
vigyazatra int. Ha on ilyen sotétnek latja a tulajdon viszonyait, akkor meg kell gy6z6dnom
rola, hogy nem ajanlatos sokaig vesztegetni az id6ét - mert ez nagy karosodassal jarhat - hogy
meg kell tagadnom oOntdl a haladékot, mert, ha baratja vagyok onnek, azért nem lehetek
magamnak ellensége. Szdval kideriil, hogy maga nem iigyes ember. Azt mondhatnam: élhe-
tetlen ember. S alighanem ezért rosszak a maga lizletei, s ezért bizonytalan az én kovetelésem.
Mert tgy latom, hogy a magénal 1évé pénzem mar nem j6 pénz, pedig egyszer jo pénz volt.

A hitelez6 nem hazudott €s nem volt egészen dszinte.

Nem hazudott, mert ha a kereskedd jobban valasztja meg a napot s véletleniil veréfényes
oraban allit be sorsanak urdhoz: megkaphatta volna a kért haladékot.

De ki volna egészen Oszinte? A hitelezd se volt az. Ha egészen 6szinte akar lenni, meg kellett
volna vallania, hogy foképpen azért nem adja meg a sok versben kért kegyelmet, mert aznap
véletleniil ballabbal kelt fel.
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II.

Leverten Iépett ki a hitelez6 hazabol, de még nem minden reménység nélkiil. A szigort férfiu
ugyan rendiiletleniil megmaradt a mellett, hogy: nincs tobbé kegyelem! - hanem azért nem
csiiggedt. Vannak még j6 emberek a vilagon!

A déleldttje azzal telt el, hogy nyakaba vette a varost €s sorra jarta azokat, a kikrdl ugy
gondolkozott, hogy segithetnek s talan hajlandok segiteni rajta. Volt, a ki kinevette, mikor
elmondta, hogy milyen sok kell a megmentéséhez; a legtobben sajnaltdk; s talalkoztak
olyanok is, a kik baratsagbodl talan megmentették volna, hogy ha véletleniil mdédjukban all.

Ezek mind jéemberei voltak és jo emberek. De pénzrdl volt szd, s a pénz nem tréfa.

Délben mar fejvesztetten ment vissza a boltjaba. Az volt az utols6 reménysége, hogy: taldn
rosszul szamitott, talan valamivel kevesebb pénzzel is megmenthetd, ¢és talan kieszelhet
valamit, a mivel rabirhatja a hitelez6it, hogy még egy kis ideig békében hagyjak, csak addig, a
mig 1¢élekzethez juthat.

De nem tudott szamolni tobbé; folyton belezavarodott. Es hidba torte a fejét, nem tudott
kitalalni semmit, a mibe bele kapaszkodhatnék.

A szellemi erdlkodéstol, - a félelemtdl, melyet a veszedelem, a rém kozeledtén érzett, - a
gyotrédéstdl, melyet vergddésének érzete s tehetetlenségének teljes megismerése okozott neki:
ujra elfogta kegyetlen fejfajasa. A szamolas alapmiiveletei iszonyuan nehezeknek tlintek fel
eldtte; a tépelddés, hogy hol taldlhatna mentséget, s mivel tehetne még kisérletet, rettenetesen
elfarasztotta. Olyan végtelen bagyadtsagot €rzett, a milyet valaha régen, egy nagy betegség
utan.

Szerette volna, ha legalabb egy perczig nem kell gondolkoznia.
Egyediil volt a dolgozo fiilkéjében. A segédei ilyenkor ebédeltek.

Egyszerre - talan elszunnyadt egy pillanatra - egy mosolygo alak jelent meg el6tte: 6 maga,
fiatalon, huszondt éves koraban. Nini, ez csakugyan az akkori ruhajal... De mire raismert
magamagara, mar foleszmélt. Utana bamult a képnek és elmélazott. Mily maskép latta akkor
az életet!... nem!... milyen mas volt akkor az élet! O is, és az egész vilag! Valogathatott az
eredményes munkaban. Mindeniitt bizalommal talalkozott. Ma mar nem érti ezt az altalanos,
ok nélkiil valo bizalmat. Sokat vartak tdle; keresték €s szadmitottak ra; épitettek a szavaira.
Mért? Mert fiatal volt. Pedig akkor a munka csak kellemetlen kényszertiség volt neki, s
valojaban nem gondolt egyébre, csak az ¢let 6romeire. Ma nincs mas gondolata, csak a
kotelesség. S hogy megvaltozott a vilag! Mért? Azota talan eljatszotta az emberek bizalmat?
Nem, azota raszolgalt. De akkor olyan volt, mint az a frissen kitoltott, hosszu lejaratra sz616
valto, melyre készségesen adjdk a pénzt. Ma pedig olyan, mint a lejart valtd; az a feladata,
hogy fizessen.

Az élet 6romei! Micsoda 6romoket adott neki az élet, tizenot-hasz esztendd 6ta?! Azokat az
orakat, a melyeket a gyerekeivel tolthetett - addig, a mig a gyerekei kicsinyek voltak. De a
gyerekek olyan hamar felndnek! Ma is van ilyen 6réja, mikor a legkisebb gyerekével lehet. De
milyen révid ez az 6ra! Es a tobbi 6ra? A tobbi éran a sok kotelezettség osztozik, az egyre
tobb kotelezettség, a tengernyi kotelezettség. Ugy kell lennie, hogy az ember, a harmincz-
0todik évén tul, lassankint rabszolgava valik, a kinek az a sorsa, hogy szakadatlanul
robotoljon ¢€s ¢lelemmel lasson el néhany, telhetetleniil falank szérnyet, csak azért, hogy ezek
fel ne faljak, 6t magat, a rabszolgat. Dolgozik, fut-farad, kapar, keresgél, gyiijt; és éjjelenkint
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torpe mandk osonnak be hozza, a kik neszteleniil szerte hordjak, a mit 6 napestig
Osszehordott. A torpe mandk mindegyikét ugy hivjak, hogy: »Kell.«

Meért torténik ez? Konnyelmiien vallalta a kotelezettségeit? Nem. Vallalkoznia kellett; ez
hozza tartozott a kenyérkeresetéhez. Vagy hogy csalddot alapitott? De hat jovatehetetlen
vétek, ha valaki rendes ¢letet akar ¢Ini? Igaz, dvatosabb lehetett volna, a mikor elhatarozta,
hogy belemegy ebbe a legnagyobb koczkazatba. A ledny tetszett neki, és nem nézte, hogy
kaphatott volna gazdagabbat is. Azért nem mondhatni, hogy meggondolatlanul ugrott bele a
hazassagba. A lednynak volt egy kis vagyona, és az, hogy volt, késébb nagyon sokba keriilt
neki, a ki ezt a vagyont joforman csak hirbdl-névrdl s legfeljebb latasbol ismerte. Latta ezt a
vagyont, egy pillanatra, akkor, a mikor eluszott, azzal egylitt, a mit 6 kapart Ossze; és e - ra
nézve légies - vagyon emlékének nagy aldozatokkal kellett adoznia. Mert a felesége, ha mar
elveszitette magat a vagyont, hogy a veszett fejszének legalabb a nyele megmaradjon,
megorizte legaldbb azokat az igényeit, a melyek valaha ehhez a vagyonhoz fiizédtek, s neki, a
férjnek, 6rokos adot kellett fizetnie azért az élvezetért, hogy feleségének csaladi kincseit, egy
perczre, a végbucsu pillanataban, szinrdl-szinre lathatta.

Hiédba kereste, mivel vadolhatnd magat. Nem volt szerencséjok; ennyi az egész.
Félkettokor megtorten kelt fel dolgozdasztala melldl. Nincs mentség. Ez a csdd.

Igen, a cséd. Minden elveszett, csak a puszta élet maradt meg. De hiszen ez is valami. Nem
fognak ugy élni, mint eddig, de majd csak megélnek valahogyan. Osszehtizddnak, bele-
nyugosznak a sziikolkodésbe, s a csalad minden egyes tagja dolgozni fog a kenyérért. O maga
az 0zOnviz utan is meg tud keresni annyit, a mennyi egy szegény csaladnak elég a meg-
¢lhetésre; neki €s a kis lanyanak nagyon kevés kell. S a szaraz kenyer6k mindnydjoknak
meglesz; vannak rémesebb allapotok is. A tobbiek is lassanak hozza valamihez; a fiAnak mar
megvan a moddja ahhoz, hogy keressen. A kis lanya, szegényke, az persze még nem
dolgozhatik. De 6 dolgozhatik é&jjel is; és nem fogja engedni, hogy a kicsinye legyen az, a ki
leginkabb megrovidiil. Ugyis ez a szegény gyermek az, a ki a legtobbet veszitette. A tobbiek
legalabb egy jo darabig kényelemben ¢ltek; jomodban néttek fel, megerdsodtek. Ennek mar
gyermekkoraban meg kell ismernie a szegénységet!...

- Eh! - nyogte. - Erdsnek kell lennem!... Szedjlik csak 6ssze a gondolatainkat!... Hiszen, ha
nem fijna annyira a fejem!...

II1.

Otthon nem vartak az ebéddel, mert déleldtt hazaiizent, hogy dolga van s masutt fog ebédelni.
De azota megfeledkezett errdl s a megszokas az ebédldbe vitte.

Csak a nagy leanyat talalta ott. A nagy ledny sirt.

Mikor megpillantotta az apjat, durczasan félrekapta a fejét, folkelt, és nem kdszonve, nem
szo0lva, kiment a szobabol.

A nagy ledny igen neheztelt az apjara. Egy hadnagyhoz szeretett volna férjhez menni; a
hadnagy derék fiu volt, az 6nzetlenségnek egy olyan fehér holloja, a kirdl csak dalban lehetne
méltoképpen beszélni, mert - mi a regényess€g, ha nem az, hogy a hadnagy megkéri egy
kereskedd leanyat s kijelenti, hogy hozoményul egy krajczar se kell neki?! De kauczid nélkiil
természetesen szo se lehetett a dologrol. A nagy ledny azt kivanta, hogy a kaucziot a papa
»vegye ki az tizletbOl«; a kereskedd igyekezett megmagyarazni, hogy onnan nincs mit kivenni.
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De a leany, a kit szép almainak szétfoszlasa nagyon elkeseritett, azzal gyanusitotta apjat, hogy
ez azért tette 6t boldogtalanna, mert titokban gy szamit, hogy késdbb majd csak hozza fogja
eroltetni egy masik kéréjéhez, egy fiatal fliszereshez. Mindez legujabb historia volt. A nagy
lednynak a hadnagy még ott volt a begyében; regényeket falt, sirt €s duzzogott.

Maskor is csindlt ilyen kis némajeleneteket. De maskor az apja mindossze vallat vont. »Majd
megjon az esze!« - gondolta.

Hanem most felizgatta ez a gyerekesség. Hogy valaki egy hadnagy miatt keseregjen ¢és
daczoskodjék szerencsétlen apjaval, a ki csak nekik, a csalddjanak ¢€l, - ez, most, az 6 nagy
bajahoz, az 6 gondjaihoz, az 6t mardoso gyotrelmekhez képest olyan tireslelkiiségnek, olyan
kicsinyes 1€hasagnak, olyan halatlansagnak tiint fel elotte, hogy valosaggal felhaborodott.

Noha mar egyediil volt a szobaban, 6kdlbe szoritotta a kezét €s fennhangon fenyegetdzott:
- Majd megbanod még!... Majd megbanod még!...
Az egyik cseléd Iépett be a szobaba egy levéllel.

- A fiatal Ur itthon ebédelt és meghagyta, hogy ezt a levelet azonnal adjam &t a nagysagos
urnak, mihelyt haza tetszik jonni.

Abbol, hogy a fiatal r kivételképpen ismét szerencséltette a csaladi asztalt, mar sejtette, hogy
mi van a levélben. A fiatal ar csak sziikség esetén szokott jelentkezni. Nem lakott a
csaladjanal, - a hol nem fogadhatna latogatokat, - és ebédelni is csak a honap végén jart haza.
Mar jogot szerzett a teljes szabadsdghoz: maga kereste meg a kenyerét, oly modon, hogy
havonkint hetven forint fizetést kapott a bankjatol, de szazat koltott és szorgalmasan gytijtotte
az addssagot.

A fiatal ur ez alkalommal csak tiz forintot kért, de slirgdsen, legkésébb hét 6raig, mert addig a
bankban marad, hogy megvarja a hordart. Ehhez a bizalmas kéréshez egy bokrétanyi hazugsag
szolgalt eliiljaro beszédiil €s egy bokrétanyi igéret jarult utdirat gyanant.

- Tessék, a fiatalsag! - karomkodott az apja. - De hiszen én is voltam fiatal! Es én nem
csinaltam ilyen disznosagokat!

Megkereste a kis lednyat; azért jott, hogy a kis leanyat ladssa. A kis ledny a nyakéba
csimpajkodott és a szerencsétlen egy pillanatra elfelejtette minden bajat. Jatszottak. Egyszerre
a kis leany abba hagyta a tréfat és igy szolt:

- Puczko! Adj nekem pénzt!

Egypar hatost kért valami haszontalansagra. Puczko6 adott neki, de ez egyszer nem allhatta
meg, hogy az adomanyhoz egy komoly megjegyzést ne flizzon. Most mar ideje megtenni a
nevelés elso kisérletét.

- Latod, Ilikém, szeretném, ha nem szoknal hozzd a pénzkdltéshez. Mi &m nem vagyunk
gazdagok! Szegény Puczkonak kevés a pénze!

- De te j6 vagy és mégis adsz nekem!

Hirtelen kicsordult a konnye, de maga se tudta volna megmondani, miért sir. Magamagat
siratta? Vagy ennyi szeretet mar elég volt neki arra, hogy a sirasig elérzékenyedjék?

De el kellett valni, mert ismét megjelent a Kotelezettség. O nagysaga kinyitotta az ajtot.

Puczkd megcesokolta a kis lanyt, s Ilike kisurrant a szobabol. Mar tudta, hogy olyankor, a
mikor a mama jelenik meg, nem szabad Puczkénal maradni.
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A fehér arczi jelenés ridegen szoélalt meg:

- A hazbért!

- Még nincs!

- Micsoda?

- Mondom, hogy még nincs!

- Nincs, mert elverte, nem tudom mire vagy kire. Egy 6reg ember!
- Nincs, mert nem is volt. Majd lesz. Varjanak.

- Ki varjon? A hazmester? Ma mar masodika. Gyonyort allapot, ha egy kereskedd még
masodikan se tudja megfizetni a hazbért. Mit mondjak neki? Mikor lesz?

- Holnap vagy holnaputan. Még nem tudom. Egy-két nap alatt meglesz. Most még hianyzik
beldle.

- Hat ezt mondja meg neki maga! Nekem kisiil a szemem. Es tegyen réla, hogy a hazmester ne
j0jj6n fel mindennap haromszor a pénzért. En ezt nem tlirom.

- Pedig el kell tiirnie, mert nem lehet masképpen. Még nincs! Erti, mi az, hogy nincs?

- Ertem. De azt akarom, hogy legyen! Es megkovetelem, hogy holnapra elSteremtse,
akarhonnan. Még ha lopja is, a mihez kiilonben ostoba. Ha azt akarja, hogy tisztességes
embernek tartsak, el0szor is tisztességesen tartsa el a csaladjat!

- Nem fogok lopni a maga kedvéért!
- Hat keressen! De maga nem tud keresni! Csak kolteni tud!
- En nem koltok. De nem gy6zom a kiadasaikat. Nem tudok annyit keresni.

A fehér arczi né azzal az izzd gyiildlettel nézett rd, melyet csak a hosszii hazasélet tud
felkelteni az asszony szivében.

- Hat ha annyira élhetetlen, hogy nem tudja ellatni a csaladjat, kergesse el a sok haszontalan
segédet és kezdjen el végre dolgozni. Es ha nem tud dolgozni, ha nem tud keresni, ha nem
tudja teljesiteni azt a legelsé kotelességet, a melylyel a csaladjanak tartozik, akkor 16jje magat
fobe!

Kiment €s tigy csapta be maga utan az ajtot, hogy rengett a haz.

IV.
Mar orak ota bolyonghatott a varoson kiviil, a fak k6zott, a mikor észrevette, hogy nem tudja,
hol jar és mit csinal.
Végre raismert a helyre. Igen, ez a varosliget!

Tudta, hogy régota van itt. De azt nem tudta, hogy mialatt keresztiil-kasul nyargalta a nagy
térséget, gondolatai mivel foglalkoztak, Ugy kell lennie, hogy eldbb orakon at nem tudott
magarol.

- Szedjiik csak dssze gondolatainkat! - ismételgette gépiesen. - Szedjiik Csak ossze!... O, csak
ne fijna annyira a fejem!
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De egyre jobban fajt.
- Miért is futok igy?
Meglassitotta a jarasat.

- Szedjiik csak Ossze!... Tehat, igen, talan jobb volna nekik is, nekem is, ha... 0, nekem
bizonyosan! De nekik is. Mit konnyithetek a sorsukon? Csak kétszer olyan kovetelok lesznek,
ha ott éreznek a hatuk mogott, csak annal nehezebben szanjak ra magukat, hogy beletorodje-
nek a szegénységbe! Az ilyen katasztrofdnak néha igen jo a hatdsa: a gyermekek igy kdnnyeb-
ben megértik az élet komolysagat. Es Ilike most még nem igen érezné meg a veszteséget. Nem
fajna neki Gigy, mint ha ugyanez késobb kovetkezik el. Neki bizonyosan javara valik, ha nem
kényeztetem tovabb, ha szigoruan nevelik, ha sanyaru viszonyok kozt né fel. Edzettebb lesz
az ¢let bajaival szemben!... Kedves kis Ilikém!... Milyen bajosak a kis leanyok!... Igen, a kis
leany az élet egyetlen vigasztalasa!... O, mennyire faj a fejem!... Nem tudom, még mi... Nem
tudom Gsszeszedni...

Valamelyik tar fan egy kiilonds hangia madar szélalt meg. A kereskedd megéllott ¢és
almélkodva hallgatta a neki szokatlan hangot. A madar egyforma idokézokben ismétlodo éles
flitytyel szakitgatta meg, czifrazta a trillait.

- Milyen szépen szo6l!... Milyen kiilonds hangjai vannak a természetnek!... Milyen szép is az
¢let!

Aztan tovabb ment €s mar ontudatlanul ismételgette magaban:
- Szedjiik 6ssze gondolatainkat! Lassuk csak!...

Késébb az Andrassy-uton lattdk. Bement tobb nagy bérhazba; folment a 1€pcsoén, meg vissza-
jott. Csupa ismeretlen hazban jart. Végre egy nagy bérkaszarnya annyira megtetszett neki,
hogy nem keresgélt tovabb, hanem folment a negyedik emeletre s onnan leugrott az udvar
kovezetére.

*

A kereskedd temetésén nagy részvét nyilvanult meg. A gyaszszertartdson a csaladtagok
szivettépd zokogasa minden jelenlevdt a konnyezésig megilletett. Nemcsak a lakas, a fekete
posztoval diszitett udvar is tele volt gyaszolokkal. A megboldogult joemberei komoran,
elmélazva bamultak a faklydk langjaba. Még a fohitelezdje is eljott; nem volt az rossz ember.
A hazmester sirt. Az 6zvegy raborult a koporsora; erdszakkal kellett elhurczolni onnan.

Es ha valaki véletleniil azt talalta volna mondani: »Ez az ember, a kit temetiink, nem maga
Olte meg magat, ezt az embert meg6lték!« - a gydszolok mindannyian elcsodalkoztak volna,
mindannyian igy kidltanak fel: »De hat ki 6lte meg?!« - és mindannyian nyugodt lelki-
ismerettel megatkoztak volna a gyilkost.
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HALADAS.

- Szervusz, 6regem, hat te hogy kertiilsz ide?! - kialtott fel, ahogy a vendégld kertjébe belépett,
egy harsany hangu, dalias alaku, valasztékosan 61t6zk6do ariember, a kinek egész megjelené-
sén az elso pillanatra meglatszott a kdzélet embere. Follépése onérzetre vallott, hanghordozésa
elarulta a szonokot, mozgéasanak fesztelenségérol és biztonsagarol lekiabalt, hogy otthon van a
legjobb korokben, s nyugodt, aczélos tekintetébdl nemcsak a magéval vald tokéletes
megelégedettség szolt, hanem az is, hogy a vildg berendezése ellen nincs és nem lehet semmi
kifogasa. A ki nem tudta réla, hogy kicsoda, pusztan megjelenésének lattara kitalalhatta, hogy
ha ez a széphangu dalia eddigelé még nem fejtett ki nagyobb szabast politikai és tarsadalmi
tevékenységet, ugy ez a szereplés a kozel jovOnek azok kozé az igéretei kozé tartozik, a
melyeket a kozel j6vo mindenesetre be fog valtani.

A megszolitott, a ki egyediil tildogélt a kerti helyiség legrosszabb asztalanal, valami affélét
motyogott, hogy csaladi ligyek hoztdk Budapestre. A dalia nem igen {ligyelt a valaszra. (Nem
azért szokott kérdezdskodni, hogy feleletet kapjon; a kérdezOskddés csak véralkata megnyil-
vanulasanak egyik szonoki formaja volt.) Mialatt amaz a magyarazat megadasaval bajlodott, a
dalia, stacziot tartva az »oregem« mellett, koriilhordozta tekintetét a vacsorazé kozonségen, s
koszongetni kezdett, jobbra-balra, minden irdnyba, a kalapemelés, a mosoly és a pillantas
szamtalan arnyalatat hasznalva, kinek-kinek rangja, érdeme szerint, s kiilonos figyelemmel
arra, hogy milyen viszonyban van az illetdvel, mennyire értékeli, €s mit varhat tdle.

- Mindjart jovok, oregem - szolt aztan a vidéki embernek, a kin latnivalo volt, hogy sehogy se
illik ennek az eldkeld férfitnak a tarsasagaba. - Mindjart jovok - ismételte az igéretét, s tovabb
allott, elébb a szomszéd asztalhoz, késébb a kert diszhelye felé, a hol, a hosszu asztalnal, egy
nagy tarsasag vacsorazott.

A mig ott parolazott, agalt, szénokolt, a vidéki - a kirdl elébb a szomszédai nem igen tudtak
megallapitani: vajjon titkos rendor-e, vagy ama hosszi csondességre karhoztatott, maganos
emberek egyike, a kiket valami tarsadalmi ballépés tett orokkon egyediil jaro, alazatos,
szomoru alakokka - elkésziilt a vacsorajaval, fizetett és menni késziilt. De a dalia érte kiildott
egy pinczért. A vidéki folkéaszolddott, hogy elbucsuzzeék pesti baratjatol.

Emez ekkorra mar kiszemelte, lefoglalta és birtokba vette a vendégld legjobb asztalat, miutdn
elobb, nem tudni miféle ravaszsaggal, kinézett, elriasztott, haza kergetett onnan egy oOreg
hazaspart.

- Gyere ide - harsogott a vidéki elébe - ez jobb hely! Csak egy vidéki ember teheti, hogy
kinézze maganak a legrosszabbik asztalt!

A masik szabadkozott, hogy 6 mar megy, mert a vasut faradtta tette, kiilénben is dolga van
koréan reggel.

- Azt mar nem teszed! - marasztotta a pesti. - Latod, én otthagytam a tarsasagomat, hogy egy
kicsit elbeszélgethessek veled... teringettét, hiszen esztendOk ota nem lattalak! Pinczér, vegye
el a nagysagos ur botjat és kalapjat! Aztan hozzon egy liveg Georges Goulet-t, de ne Henry
Goulet-t hozzon, mert azt visszakiildom. Nincs? Hat kiildjenek el a szomszédba, ott van...
mondjak meg, hogy nekem kell!

Egy darabig arr6l a varosrol beszélgettek, a honnan a vidéki érkezett, aztan a kozos
ismerdsokrdl, a multrél, az egyiitt atélt mulatsagos dolgokrol, végre a nap eseményeirdl, a
politikar6l s mindarrdl, a mi ennek kapcsan esziikbe jutott. Hanem a masodik iiveg pezsgd
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utan elérkezett a bizalmassagok ideje. Idokozben a vendégld lassankint kitiriilt. A kertben
kettdjiikon kiviil csak egy kis tarsasdg dozsolt; az is messze tanyazott tOliik, s egészen
lefoglalta a pinczérek figyelmét. A kozelikben nem volt senki; szabadon beszélgettek.
Szabadon ¢€s egészen nyiltan, mint csak két régi czimbora teheti, a kik nyolcz esztendeig iiltek
egymas mellett az iskoldban, s azutan, a mig az egyetemre jartak, négy évig laktak ugyanegy
szobaban.

- Besz¢lj mar valamit magadrol is! - szolt a dalia. - Mondd, hogyan ¢lsz, mit csinalsz? Kényel-
mes dolgod van, mi? Egész délelétt pipazol, Gijsdgot olvasol, kinézel az ablakon a piaczra, és
szolgalati éveket gylijtesz!...

- Dehogy! Hisz nekem nincs hivatalom!

- Nincs hivatalod? En azt hittem, hogy levéltaros vagy és lapszerkeszté. Mar nem tudom,
melyik pajtasunk beszélte, hogy irigyelni vald helyzeted van: délutdn kinyirod a févarosi
ujsagokbol a helybeli hiradot, déleldtt pedig beiilsz a szinekuradba és pipazol.

- A ki ezt mondta neked, az bizony rosszul tudta a soromat. Igaz, hogy haromszor is
palyaztam ezért a hivatalért, a mely kiilonben munkaval jar, de sohase tudtam megkapni.
Mindig olyanok kaptdk meg, a kiknek a kvalifikaczioja rendben volt, s a kik aztin a
levéltarossagot lIépcsonek hasznaltdk felfelé. A hanyszor megiiriilt ez az allas, vesztemre
mindig palyazott érte valaki, a ki egészen lerazta magarodl a jogot; én pedig, a mint bizonyosan
emlékszel, az utolso szigorlattal 6rokre addos maradtam. Igy aztan ma is csak a szerkesztéssel
kell beérnem. Ez pedig nem olyan arkadiai allapot, mint képzeled, mert azon kezdem, hogy a
szerkesztésért nem kapok fizetést, hanem ugy alkudtunk meg a nyomdaszszal, hogy
mindennap jogom van egy czikket irni, €s minden czikkért kapok 6t forintot.

- Es ha beteg vagy? Vagy pihenni akarsz?
- Akkor nincs 06t forint.
- De hisz ez borzaszto lehet!

- Nem valami fényes allapot, az igaz, de képzelheted, hogy nem igen mulasztom el a
czikkirast.

- Az igazat megvallva, nem értem, hogyan lehetett idaig elziillened! Egy eurdpai ember, a
kinek, mihelyt egy nap nem robotol, nincs betevd falatja! Hisz én is dolgozom, a mikor
kifizeti magat! De nincs az a fizetés a vilagon, a miért arra kotelezném magamat, hogy naprol-
napra, kivétel, szabadsagidd nélkiil, ledrlok egy halom munkat, mert, ha jol értettem, a czikk
csak csemege, s a szerkesztés is megkivan nem tudom hany orat... nem, semmi fizetésért a
vildgon, hat még 6t forint napi dijért! No, baratom, soha se hittem volna, hogy harminczot
esztendds korodban ilyen kevésre viszed!

- Hja, a kvalifikéaczid hianya!

- Hat ez is. Nyolcz esztendeig te csinaltad az 0sszes iskolai dolgozataimat; te voltal a legjobb
tanulo, az osztalyban a legelsd; az egyetemen, amig én bilidrdoztam, eljartal az eldadasokra,
jegyeztél, kollokvaltal, és még se tudtad letenni azt a nyomorult utolsé vizsgalatot! Persze,
mindig rossz bizottsdgot kaptal €és féltél; sohase voltal megelégedve azzal, a mit tudsz, és
tulsagos lelkiismeretességbdl egyre halasztgattad a dolgot. Aztan megint tanultal és megint
megijedtél; egyre tobbet tanultal és egyre késobbre halasztottad, hogy majd nekivagsz. S végre
elmaradt az egész. En meg, - a ki tizedrészannyit se tudtam, mint te, - kimodoltam, hogy jo
bizottsaghoz jussak (mert ennek is megvan a maga mddja), nem sokat aggodalmaskodtam,
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még kevesebbet tanultam, hanem behunytam a szememet és nekivagtam. Lutriztam. Egyszer
elbuktam, masodszor keresztiilcsusztam, szoval sikertilt.

- Ugyes voltal.

- Nem tugy all a dolog, hogy ¢én {igyes voltam, mert én csak azt csinaltam, a mit mas, hanem
ugy, hogy te élhetetlen voltal! Engedd meg régi pajtdsodnak ezt a bizalmaskodast, de, latod,
¢letednek tovabbi sora is ezt bizonyitja. Mar hogy lehet bele nyugodni abba, hogy az ember,
isten tudja meddig, talan addig, a mig a betegség vagy a vénség kovetkeztében odaig nem jut,
hogy ¢hen kell halnia, napi 6t forintokért mindennap felmészszon egy jo6 magas fa tetejére!
Edes baratom, napi 6t forint, kivalt ha nincs, mihelyt a legkisebb baj ér - okos embernek nem
¢let. Kabatos embernek, a kinek tudasa is van, ebbe nem szabad belenyugodnia - ha egy csepp
esze van.

- Mit csindljak? Harminczot esztendds koromban nem kezdhetek mast; nem kereshetek mas
palyat, nem allhatok be példaul kereskeddinasnak.

- Hat ez az. El se tudjatok képzelni, hogy més kereset is van, mint a tisztviseld €s az ligyvéd,
vagy ha minden kotél szakad: az jsagird keresete. Ehhez pedig olyan lelki csokdnyodsseég kell,
a melyet én csak szamarsagnak tudok nevezni. Be kell latni, hogy ezeken a palyakon iszonyu a
zsufoltsag. Ezeket a palyakat annyira el6zonlotték, hogy itt a palyazoknak csak egy kis toredé-
ke juthat kenyérhez, s az 6riasi verseny kovetkeztében ez a kis toredék is csak szaraz kenyér-
hez juthat. De hat az 4zsiai magyarnak még most is csak a hivatalon vagy az ligyvédkedésen
jar az esze, ¢és ha ezekbdl is kicseppen, akkor az ujsagirasra veti magat. A helyett, hogy
haladna a korral.

- Hogyan haladjak a korral?

- El6szor is latni kell, baratom, hogy egészen mas idoket éliink, mint azeldtt; hidba, ma mar a
paraszt is bicziklin hajtja a disznot a vasarra. A régi palyakon nem lehet boldogulni, de més-
feliil igen sok uj foglalkozés van, temérdek uj foglalkozas. Hany embernek adja meg ma nem-
csak a jo keresetet, hanem a vagyonszerzés lehetdségét is, mondjuk, példaul: a gépkocsi!...
hany embernek van, mint elektrotechnikusnak, gyonyorti jovedelme, a ki, ha véletleniil
hivatalt kap, akkor ma sanyarog ¢és koplal!... hanyan €lnek meg, s6t hdnyan szereznek vagyont,
abbol, hogy teszem fel: a 16versenyiigy nagyot fejlodott, €s ma mar ezer meg ezer, sot szazezer
meg szdzezer embernek ad vajas kenyeret! Az uj talalmanyok, - a szinhazak, mulatok és
ujsagok fejlédése, - a nagyvarosi élet, - az uj jatékok példanak okaért - egész sereg uj
foglalkozasi agat teremtettek. Ha azok a kabatos emberek, a kik ezeken az uj tereken sokat
keresnek, boldogulnak, jol €élnek és vagyont szereznek, mindannyian tisztvisel0k vagy iigy-
védek akartak volna lenni, akkor ma fojtogatnunk kellene egymast. Tehat alkalmazkodni kell
az uj 1d6hoz; az alkalmazkodas a legels6 természeti torvény. Tanulni kell a mimikri latasabol;
a milyen a kornyezeted, 1égy olyan magad is! Az elmaradottat, a ki a nagyvaros forgatagaban
se lat, se hall, csak bamban néz maga elé, feldonti a biczikli, santava tapossa a benzinmotor,
eliiti a villamos, elgdzolja a gépkocsi.

- De hat nincs diszndém, a mit bicziklin hajtsak a vasarra, nem allhatok be se gépkocsi-vezeto-
nek, se elektrotechnikusnak, mert nem értek hozza; nem lehetek se istallofiu, se bukméker-
legény, se fogadasi hiéna, mert ezt kordbban kellett volna kezdeni; a polo- €és a tenniszjaték
koriil, a lovarddban vagy a vivoteremben nem tudnék elfogadhatd szolgalatokat tenni, az
ujsagarulasban leféznének, az ligynokoskodéshez nincs rabeszéld tehetségem, a szivarcsutka-
gyljtéshez és a szemét értékesitéséhez nem elég hajlékony a derekam; kavéhazat nem
nyithatok, mert ehhez sok évi fOpinczéri kereset sziikséges, artistanak nem volnék alkalmas,
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kék-vokot nem jarhatok sok okbdl, €s az 6rdog tudja még hogyan élnek ebben a nagy-
varosban!... De mit szonokolsz nekem te, a ki ligyvéd vagy!

- Nem értettél meg. Azt mondtam, hogy a mai vildgban szemfiilesnek kell lenni és talalé-
konynak. Régente, baratom, a kabatos ember megélhetett a hivatalabol vagy az ligyvédségbdl;
nem volt nehéz hivatalt taldlni, vagy az audiat-sagbdl felvéniilni iigyvédnek; s elég volt beiilni
valamelyik allapotba, mert ez szépen, csondesen, de biztosan, egyre jobban gylimdlcsdzott
magatél. De ma mar a kabatos embernek, ha nem akar kinlodni, ha tisztességesen akar élni, az
eszébol kell megélnie, s nem a hivatalabol. Az esz¢ébdl; a taldlékonysagabol; a koriilmények
tigyes folhasznalasabol. A hivatal és az ligyvédség se rossz czimnek; mert nem art, ha az em-
bernek czime ¢és rangja is van. De megélni!... megélni ma mar nem igen lehet se a hivatalbol,
se az Ugyvédségbdl. Igen, ha az Osszekottetéseid megszereznek egypar jogtanacsossagot,
bankok képviselését, s a tobbi... De ha a kabatos embernek nincsenek Osszekottetései, akkor
csak a talalékonysagabol €lhet meg. Ha nem akar nyomorogni: legyen meg benne a Robinson
¢letkedve, koriiltekintése, ¢€leslatasa és gyakorlati érzéke. Azeldtt konnyl volt. Azeldtt az
ember kényelmesen megélhetett a sablonbdl is. Azok, a kik a finom életre palyaztak, nem
voltak nagyon sokan; s a josadgos természet boven adta a gyiimolcsot, csak le kellett hajolni
érte. De ma mar sokkal tobb az ¢hes ember, mint a gylimolcs; a verseny Oriasi; s ha az ember
nem akarja a rovidebbet huzni, haladnia kell a korral. El6 kell venniink az esziinket.
Robinsonnak alaposan szamot kell vetnie magaval: mire van sziiksége, s mibdl mit lehet
kicsiholni. A vad allapotban elég volt pihenve varni meg egy fa alatt, a mig a gylimolcs az
Oliinkbe hull; ma mindig résen kell lenniink, Ossze kell szedniink minden szellemi
képességlinket, ki kell lesniink €s hasznalnunk minden kedvez6 alkalmat; a természet ajan-
dékai helyett az értelmiinkre kell timaszkodnunk. A sablonbol mar nem élhetiink meg, tehat a
leleménylinkbdl, a kitalalo képességiinkbdl, a szemfiilességiinkbdl, a koriiltekintésiinkbdl, az
Otleteinkbdl, abbol a merészségiinkbdl, hogy valamit megkezdjiink, szoval igazédn az
esziinkbdl kell megélniink. Es ez a haladas.

- Hat neked az tigyvédség csak czim?

- Persze! Ha én csak a porokbdl akarnék megélni, meg abbdl, a mi az ligyvéd mesterségéhez
szorosan hozza tartozik, akkor én mar régen ¢hen haltam volna. A sommas keresetekbdl, a
makacssagokbol, a szabok iigyeibdl, a kik a jogaszokat meg az ujsagirokat perlik, a valtod-
keresetekbdl, meg azokbol a jarasbirosagi targyalasokbol, a melyeken a lakok a hazitrral
marakodnak, a koporsoszegre vagy a kotélre valdt se tudnam megkeresni. Nagyon sokan
vagyunk, baratom; ugy szamitom, hogy Kozép-Europaban minden tigyvédre masfél por esik.

- No és hogyan keresed meg a pezsgdre valot?

- Hogy egy kis fogalmad legyen rola, elmondom, hogyan kerestem meg legutoljara. Van
nekem egy kliensem, egy gazdag asszony, a ki valni akart az uratél, mert belebolondult egy
gavallérba. Az ura nem akart valni; nagyocska gyerekeik vannak, s aztdn a hozomany kérdése
koriil is voltak némelyes bajok. En természetesen huztam a pert, a hogy lehetett: mert nekem
is igy volt jobb, s az erkdlcsi rend is azt kivanta, hogy az asszonynak ideje legyen, meg-
gondolni a dolgot. Tegnapel6tt, este, tiz ora tajban, betévedek egy vendéglobe, s ott latom a
gavallért, az én megbizom gavallérjat, a mint javaban mulat egy operett-csillagocskaval, a
kivel mar régbdta egyiitt emlegeti a hir. A téli kertre nézd egyik kiilon szobdban iiltek,
kettesben, €s olyan vigyazatlanok voltak, hogy folnyitottak az ablakot; mindenki lathatta dket,
hogy pezsgdzve beszélgetnek. Te azt mondod, hogy: mi k6z6d hozza?! - engem megkap egy
gondolat. Megjegyzendd, tudtam, hogy a megbizom is hallott a gavallérnak errdl a hajlan-
doésagarol, de sohase akarta elhinni. Elég az hozza, egy ragyogo6 otletem tamad. Lemondok a
korai vacsorazasrol, otthagyom a tarsasagomat, kocsiba vagom magam, elhajtatok a kliensem
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férj¢hez, folverem, s azt kérdezem tdle: »Akarja-e, hogy visszaadjam a csaladi boldogsagat?«
Persze, hogy akarta. Hirtelen megegyezem vele, s aztan elhajtatok 6 nagysdgahoz, a ki
valoporének meginditisa 6ta nem él a férjével, hanem kiilon lakast tart. - »Oltozzék fel -
kidltok be neki - és j6jjon, de gyorsan!« Elhajtatunk a vendéglobe; tudtam, hogy még ott
talaljuk a mulatd part... a tobbit képzelheted. Az asszony, kidbrandulva szerelmesébdl,
hallgatott a szavamra, s nyomban visszament a férjéhez, a ki tart karral varta. Mit gondolsz,
mit hozott nekem ez az Gtlet? Kétezer forintot. Ezret a férj adott, ezerrel pedig az asszony
jutalmazta azt a megbecsiilhetetlen szolgalatot, a melyet neki és csaladjanak tettem. Es nekem
az egész csak egy kis kocsi-koltségbe kertilt. Ha sietek a porrel s elvalasztom Oket, kerestem
volna szaz vagy kétszaz forintot, igy kerestem tizszer annyit, s kinek lehet kifogasa az ellen, a
mit tettem? Ellenkezdleg. Istennek tetsz6 dolgot miiveltem; kozremunkaltam, hogy
helyreélljon az erkdlcsi rend, s visszaadtam egy anyat a gyermekeinek.

- De végre is, akarmilyen koriiltekintd vagy, a mikor az egyik vagy a masik vendéglébe
bekukkansz, az ilyen alkalom ritka, s nem igen van médodban, hogy minduntalan visszaadi
egy-egy anyat a gyermekeinek.

- Ha efféle nincs, akad mas. Mondok egyebet. Van nekem egy jo bardtom, egy elsérangu
idegorvos. Mindennap egylitt pikéteziink a kaszindban, s nem banom, ha az idegek és elmék
orvosa olykor nyer télem egynéhany forintot. Kinek mi kdze hozza, hogy vastag baratsagban
vagyunk? Remélem, ez csak szabad? Es az emberek tudjak, hogy ennek a kitiinG tudosnak én
vagyok a legjobb baratja. Nem rokonom, nem apdésom vagy ségorom, a mi baj volna, hanem
jobaratom, a mibe senkinek semmi beleszolasa. Ezt az emberek tudjak, s nekem semmi
kozom ahhoz, hogy tudjak. Mar most, ha azt olvasod az ujsagban, hogy ez vagy az a nagyuar
diihében ugy megfelejtkezett magarol, hogy agyon talalta kollintani a szolgajat, - hogy X. vagy
Y. mégnasgyerek kapatos allapotban 16v6ldozni kezdett valami nyilvanos helyen, s olyan
szerencsétlentl jart, hogy egy golyoja beletévedt valami artatlan embernek a gyomréba, - hogy
N. N., jo csaladbol valo, de egy kiss¢ hirtelen ifju a babdja helyett, a kit gyanusitott, més-
valakit talalt ledurrantani, - és igy tovabb: akkor bizonyos lehetsz benne, hogy az illetok
engem valasztanak védoiligyvédjiiknek. Mi k6zom nekem ahhoz, hogy miért jonnek hozzam?
Remélem, az csak természetes valami, ha én azt nevezem meg szakértonek, a kit a legjobban
ismerek? Csak nem bizom egy idegenben jobban, mint a legjobb baratomban! Es abban
sincsen semmi, hogy az én jobardtom minden ilyen kliensemet elmebajosnak talalja. Csinal
valaki ép észszel ilyen bolondot? Ugy-e, nem? S mi kara van a tdrsadalomnak abban, ha az
ilyen szerencsétlen elvonulhat egy szanatériumba? Semmi. Bizonyosak lehetlink benne, hogy
nem fogja megismételni a tréfajat. De azt is természetesnek fogod talalni, hogy az ilyen nehéz
¢s szerencsés védelmet nem gy szokas jutalmazni, mint a kozénséges tigyvédi munkat.

- Ez a speczialitasod?

- Dehogy! Ez csak egy a sok koziil. Mondok még egyet, csak azért, hogy lasd, mi mindent kell
észrevenni, kikotorni, gyiimolcs6z6vé tenni, ha az ember a szerencsét a szarvanal akarja
megragadni és nem a farkandl. Az élet, baratom, csupa valtozatossag, s az eszes embernek
nagy figyelemmel kell lennie erre a valtozatossagra. Van itt Budapesten egy szép asszony, a ki
halad a korral, s szivesen ad kdlcson a jobaratjainak és az udvarloinak, hogyha ezek meg-
szorulnak, mindig csak hatos kamatra. Hanem a pénzt négyszemkozt adja at s a jobarataival
ezer forintért kétezer forintos valtot irat ald, az udvarloinak pedig csak részletekben adja oda a
pénzt, a melyet egylitt mulatnak el, miutan az udvarl6 eldbb egy kerek Osszeget irt ala, hogy
ennek koriilbeliil a fele erejéig hitelt is €lvezzen. Ez az asszony megértette a kort, mert az
uzsoras mesterséget ma mar csak egy szép asszony gyakorolhatja szabadon. A rettenetes lelki
¢és rémes alaku oreg zsidoknak mas térre kellett vonulniok; a szép asszony tobb bizalmat kelt,

154



tobbre 0sztondz, nagyobb nyereséggel dolgozhatik, és végre 6t a szeretetreméltosaga fedezi
mindenféle kellemetlenséggel szemben. De ez az én szép megbizoém joizlésii asszony, azért
nem az 6 nevében perlem a valtokat, hanem az irnokom nevében, a kinek tizenot forint
fizetést adok. Képzelheted, hogy ezt nem csak azért a kis perkoltségért teszem. Valaha én is az
udvarloi kozé tartoztam a hegyes kormi szirénnek; talan én voltam az egyetlen udvarlgja, a ki
benne mindig csak a szép asszonyt latta; ma is jobaratok vagyunk. Innen az 6sszekottetésiink,
s innen a bizalma, a melyet persze annak rendje és modja szerint jutalmaz.

- Szoval czinkostarsa vagy egy uzsorasnak?

- En? Dehogy! Nincs el6ttem utalatosabb dolog, mint az uzsora. De mi k6zém nekem ahhoz,
hogy 6 uzsoraskodik? Visszatarthatom én 6t attol, hogy uzsoraskodjék? Nem. Az én szerepem
csak annyi, hogy egy szép asszony iranti udvariassagbol, baratsagbol, perlem azokat a
véltokat, a melyeknek az eredetéhez semmi kozom. Artok ezzel valakinek? Ha én nem
perlem, talal 6 mas ligyvédet; hidd el, hogy talal.

- De magad mondod, hogy busés hasznod van beldle!

- Kinek mi koze hozza, hogy a kliensem nem garasoskod6 természetli, s mert nem az, az
tigyvédjét fényesen dijazza?! Ha mindig vizsgalnunk kellene annak a pénznek az eredetét, a
melylyel a tevékenységilinket dijazzak, hova jutnank?!...

- De mar engedj meg... Ez nem egészen ugy van... Es a tobbi is... A masik két esetet értem.
Egy kis rosszakarattal azt mondhatnd valaki, hogy az els6 esetben megfizettetted a
kémszolgalataidat. A mi pedig a masodik dolgot illeti, abban is mintha egy kis panamazas
rejlenék.

- Soha, baratom, soha se tettem egy 1épést se, a melyet a torvény nem enged meg.

- Es az tigyvédi kamara? Mert azt magad is megengeded, hogy ezek nem iigyvédhez ill6
dolgok?...

- El6sz0r is mindezt nem kotom az ligyvédi kamara orrara. Masodszor, ha az iigyvédi kamara
minden effélét ki akarna szimatolni, akkor oda egy nagy iroda meg egy egész sereg titkos
rendOr szolgalata kellene, s az iroda reggeltdl estig dolgozzék, a titkos rendérok pedig folyton
kutassanak... Szoval nem akarsz a példimbdl okulni. Nem hallgatsz ram, hogy probalj valami
mast, nem fogadod meg a szavamat, a mikor azt ajdnlom, hogy legyen eszed. Hat csak
kormolj egész nap Ot forintért, a mig meg nem betegszel, meg nem véniilsz, kovetkezés-
képpen: a mig ¢hen nem halsz.

- Legalabb nyugodtan alszom, s megmarad az az 6ntudatom, hogy alaposan megdolgoztam a
kenyeremért.

- Igen, ez marad meg azoknak, a kik az ¢életben soha semmit se értek ell... De beszéljlink
masrol. Baratom, van egy gyonyort fiam! Nagyszerii, oridsi gyerek; soha se lattal ilyen kis
fint! Ot esztendés, de micsoda ész! A multkor azt kérdi téle az anyja: »Toni, akarsz-e kis
testvérkét?« - »Dehogy akarok, dehogy akarok! - felelt. - Eltorné a jatékaimat! Ha meg akarsz
lepni valamivel, vegy¢él inkabb egy gumimajmot!« Az én fajtam, mi?

- Bizonyos lehetsz benne, hogy haladni fog a korral.
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ABRAND.

I.

M¢ég hallotta a megoperalt beteg fiiltépd orditasat, s még dobogott a szive a bdsz isten-
karomlastol, mely a szerencsétlen ajakéan tajtékzott, mikor egyszerre egy szelid fuvolahang
szolalt meg az oldala mellett:

- Kedves testvér!

A kilenczvenes szamu beteg lehetett; az volt hozzé a legkdzelebb.

Soror Philomena szétvonta az agy zo6ld fliggonyeit s odahajolt a kilenczvenes szamhoz.
- Szolitott, kérem?

- Igen - nyogte a beteg. - Kedves testvér, én nagyon rosszul vagyok. Erdm hanyatlik, s érzem,
hogy szenvedéseim nemsokara véget fognak érni.

- Mi jut eszébe?! Hiszen csak az imént mondtak, hogy egy par nap mulva folkelhet...

- O, reggel 6ta nagy valtozast érzek. S egy hang azt sugja idebenn, hogy lelkem immar le fogja
vetkezni porhiivelyét.

- Ne hivjam be az inspekczios orvos urat?

- Nem, ne hivja. Minek? Hisz talan még napokig eltarthat a dolog. Meglehet, hetekig is. De én
készen akarok lenni. Egyetlen vagyam, forr6 oOhajtdsom, hogy utols6 o6ram megtisztulva
talaljon. Sok biin terheli a lelkemet. Kedves testvér, hivassa el gyontato atyankat! Megteszi?!

A beteg szemében aggodo kétség leskelddott, pedig ez a kétség meglehetdsen alaptalan volt.
Soror Philomena maris szemrehanyast tett magéanak, hogy ilyen sokaig vitazott a beteggel, a
helyett, hogy kotelességéhez képest sietett volna a szent kivansagot teljesiteni. Istenem, ha a
beteg meg talal halni, mielStt a gyontatd atya megérkezik! Ha nem talal az Ur elébe, ha
szenvednie kell a tisztito tizben - 6 miatta, Soror Philomena miatt!

Es lelkendezve kereste a folyoson Matyast, a ki mindig lathatatlan volt, mint az arab regék
szolgal6 szellemei. Végre megtalélta a konyhéaban.

- Matyas, szaladjon at a f6tisztelenddé urhoz. Egy betegiink a haldoklok szentsége utan
kivankozik. Siessen, kedves Matyas, siessen!

Matyas nem vette ugy szivére a dolgot, mint Soror Philomena, de a pap mégis hamarabb jott
meg, mintsem a beteg elkoltozott volna. A kilenczvenes szam meggyont, megaldozott, s
folvette az utolsd kenetet. Aztan lathatéan megkonnyebbedett. Arcza kideriilt, s a megtisz-
tultsag érzete sugarzova tette a tekintetét.

Annyira jobban lett, hogy egy-két 6ra mulva nem vonakodott némi taplalékot venni magahoz.
Soror Philomena kiment a konyhaba s becsinalt borji helyett becsinalt csirkét kért a
kilenczvenes szamara.
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II.

- O, kedves testvér - szolt masnap a 90-es szam - kegyed nagy jot cselekedett velem. Mennyire
masképp érzem magamat! Megszabadulva blineimt6l, megtisztulva a fold saratol! Mert f4j-
dalom, nagy biinds voltam; sokszor ¢és sokat vétkeztem, szoval, gondolatban és cselekedettel.

Soror Philomena csodalkozva nézett a betegre, 6 a nagy blindst mindig nagy szakallal ¢€s
bozontos szemoldokkel képzelte.

A kilenczvenes pedig maga volt a szakaltalansag. Husz-huszonkét éves, joképl fiu volt,
kerek, jdmbor arczczal, melyrdl a rossz élet még nem fujt le minden lideséget. Csepiihaja
lelogott a homlokéba, mint a mesék pasztorainak, s a haj erdd alol két baratsagos, mosolygo
szem nézegetett ki.

Soror Philomena tulajdonképp most nézte meg eldszor, s csak most vette észre, hogy a
kilenczvenesnek finom és fehér keze van, mint egy kisasszonynak.

Ilyenek volnanak hat a nagy blindsok?!

- Voltaképpen nem vagyok én se tolvaj, se gyilkos - gyont tovabb a beteg. (Szenvedélyes
gyono volt, a mint latni fogjuk.) - De nagyon szennyes életet éltem. Tudja, mi voltam ¢én,
kedves testvér? Kavéhazi koltd. Orczapirité dalokat irtam festett leanyoknak, abbdl éltem.
Cseptiragdk ¢és szemfényvesztok voltak a pajtasaim, és €épp oly gyalazatos életmodot foly-
tattam, mint 6k maguk.

Soror Philomena megrettent, mint a hogy megretten az az ember, a ki varatlanul nagyon kozel
talalt 1épni egy tengerszem fekete-zold orvény€hez. De aztan, a hogy felpillantott a bodros,
szOke hajra, meg a nyugtalan, vordsfényli szemparra, mely nyéjas volt, mint egy kis hazi nytl
nézése, lekiizdotte a borzadasat.

- De meglakoltam a blineimért - folytatta a beteg. - Sokat, nagyon sokat szenvedtem. Halat
adok érte istennek, mert a szenvedéseim téritettek észre. Daniel vermében, az oroszlanok
barlangjaban vilagossag tamadt elSttem. Legyen aldott az Ur, hogy ezt még megérhettem. Ha
meggondolom, hogy o6rok karhozat vart volna ram!... De gyontatdé atyank feloldozott a
vétkeimtol, s immar nyugodtan varom a halalt.

- Isten nem kivanja a biins halalat - szolt Soror Philomena - hanem a megtérését. Es on,
testvérem, a javulds utjan van, Ggy testben, mint 1¢lekben.

A haldokl6 busan mosolygott és megette a csirkebecsinaltjat.

Soror Philomena akkor este kétszer is elrebegte a haldoklokért valdo konyorgést. Egyszer
minden haldokloért, s egyszer kiilon a kilenczvenes szamért. Szegényke! Mikor nincs senkije,
a ki imadkozz¢k érte!... Majd ujra belé foglalta imajaba, mikor a szeretteinkért sz616 konyor-
géshez ért. Mert hisz neki nem volt senkije, a kit a kilenczvenes ebbdl az imabol kiszoritott volna.

Esdekelt, hogy a mennyei kegyesség tegyen csodat a szegény betegért. Istenem, hisz olyan
fiatal! Egy hosszu élet volna el6tte, jova tenni minden hibajat. O bizonyos volt benne, hogy az
¢let, melyért konyorgott, csupa vezeklésbdl allana! Hisz betege nem volt rossz, csak
eltévelyedett. Alapjaban jonak és nemesnek kellett lennie; csak a rossz tarsasag, a gonosz
példa okozhatta a botlasait. Es a toredelmes banat nem fél javulas-e?!

Reggelre kelve pedig, mikor tizennyolcz 6rai szolgalati ideje véget ért, s folment a czelldjaba,
hogy kinyugodja magat, nem mulasztotta el emlékeztetni a szakacsnét, hogy a tanarsegéd ur
kiilonos figyelmet ajanlott a sulyosabb betegekkel szemben.
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I1I.

A beteg nem halt meg; néhany nap multan a f6ldé volt Gjra. Még folyvast sokat panaszkodott
ugyan, de az arcza megtelt s az étvagya Oriasi aranyokat kezdett 6lteni. Sajnos, az étvagy nem
hozta meg a vidamsagat. Egész nap sohajtozott; s tigy latszott, mintha szinte bantotta volna ez
a szerencsés fordulat.

Egy délelott aztan feltarta a szivét Soror Philomena el6tt.

- Mily szerencsétlenség, kedves testvér, hogy életben maradtam! Ha az Ur most latta volna
jonak elvenni életemet, a kegyelem allapotdban keriilok itéld biram elé, s az égi konyorilet
bizonyara megszanja biinds lelkemet. Mig igy... istenem, mi lesz beldlem? Visszakeriilok a
régi kdrnyezetbe, s akarva, nem akarva, vissza kell siilyednem régi biineimbe. Gyonge, gyarlo
teremtés vagyok s - mit van mit tennem? - vissza kell mennem a kisértésbe.

Soror Philomena megddbbent. Végre is a kérhazban nem mindennap talalkozik az ember
olyan j6 hajlamokkal teli 1¢lekkel, mely bukdacsolod 1éptekkel bar, de mégis csak az igaz utat
keresi. Ime, nagynehezen talalt egy ilyenre. Es most, mikor a fehér hollé valahara elékeriilt,
belenyugodjék abba, hogy alig taldlt ra, mar is el kell veszitenie? Szotlanul, a két kezét
Osszekulcsolva nézze, hogy a jo ttra fordulo, tapogatdzo 1€lek ismét eltévedjen?

Igyekezett a betegnek lelkére beszélni. Elmagyarazta neki, hogy a kiben a megtérés szandéka
komoly, azt a régi biinok nem huzhatjdk vissza a romlottsag fertéjébe. Hivatkozott Szent
Agostonra, a ki eleinte igen vilagi életet élt s késébb mégis egyik oszlopa lett az egyhaznak.
Példakat hozott fel rd, hogy a legsanyarubb helyzetben is ellent lehet allni a kisértéseknek, s
elbeszélte, miképpen kiizdotte fel magat Sixtus papa a legalacsonyabb sorbdl az egyhazfeje-
delmi tronszékbe. Majd buzditasul elmondotta a nevezetesebb vértanuk ¢és hitvallok torténetét.

A beteg ahitattal hallgatta, s mikor Soror Philomena elvégezte az egyik vagy masik torténetet:
- Meséljen még egyet - rimankodott szépen.

Majd elpanaszolta, hogy tévelygéseinek legnagyobb részt tudatlansaga az oka. Ha lett volna, a
ki annak idején vilagossagot gyujt lelkében, ha véletleniil olyanok kozt €1, a kik megerdsitik
hitében, a kik nem botrankoztatjdk meg s nem jarnak el6tte rossz példaval, nem jutott volna
ennyire.

Soror Philomena borzadva gondolt rd, mily blinds mulasztds lett volna, ha nem veszi
partfogaséaba ezt a szegény tévelygod lelket, a melynek elég néhany jo szd, hogy meg lehessen
menteni az igaz €letnek. S ha mar partfogasaba vette, nem akart félmunkat végezni. Felébredt
benne a nemes becsvagy, hogy ezt a lelket minden aron meg fogja menteni, bocsanatot kért
istentdl, ha jo szandéka netaldn nem volna minden hitsag nélkiil, s elhatarozta, hogy egy-két
oraval kevesebbet fog aludni a végbdl, hogy tobb ideje legyen vezetgetni az ingadozo lelket.

Volt Soror Philomenanak egy kincse: a Szentek életé-nek egy gyOnyoriien kotott, diszes
kiadasa. Ez volt az egyetlen tulajdona. Nem lehet elhallgatni azt a gyongéjét, hogy ezt a
kincset féltve drizte, mert hisz mindnydjan csupa gyarlosagbol allunk, s ha minden egyébrol
lemondott is, ezt az egy tulajdonat nem tudta feldldozni a tokéletes szegénység elvének. Azzal
mentette magat a lelkiismerete eldtt, hogy ez a konyv adja meg neki ama lelki taplalékot, a
mely nélkiil gyarlésagunknal fogva nem lehetiink el.

Kissé dobogott a szive, mikor a féltett kincset el6hozta rejtekébdl, de mennyire meg volt jutal-
mazva lattara a hatdsnak, melyet konyve a betegre tett! Mily érdeklddéssel, meghatottsaggal
hallgatta a sok szép elbeszélést! Alig tudott betelni a 1¢leknemesitd torténetekkel, s langolo
szemmel, lelkesedve figyelt a felolvasasra. Azt mondta volna az ember, hogy ez a lelki
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felidiilés jot tesz az egészségének is: szemlatomast erdsbodott s minden felolvasas utdn
kett6zott étvagygyal evett.

A betegnek kiilonben nemcsak az étvagya volt sajatsagos; rendkiviili volt a betegsége is.
Koronkint, kétszer vagy haromszor is, ugy helyre jott, hogy mar ki akartak 16kni a korhazbol,
aztan egyszerre megint Osszetort, s ujra meg ujra haldokolni kezdett. Ilyenkor mindig
meggyont €és megaldozott, mert - mint panaszolta - utolsé feloldozésa 6ta sok biinds
gondolattal kellett vadolnia magat.

Soror Philomenat ezek a visszaesések nagyon megrémitették, de mikor elsé ijedtsége elmult, s
a beteg megint kezdte Osszeszedni magat, titokban kissé¢ oOriilt is a gondviselés ilyetén
rendelésének. Milyen szerencsétlenség lett volna, ha a betegnek véletleniil elobb kell
elhagynia a korhdzat, mintsem 6 miivét befejezheti! Hala istennek, a kilenczvenes egy cseppet
se sietett. Egy Orokkévalosagot toltott a korhdzban, annyi 1d6t, a mennyi elégséges a
legtokéletesebb megtérésre is.

Ezenkozben pedig Soror Philomenanak a szive egy uj, eddig ismeretlen boldogsaggal telt
meg. Igen, latnivalod volt, hogy 6 megtéritette ezt az embert végképpen, latnivald a beteg
minden szavabol, latnivald abbdl is, hogy a szenvedés oraiban nem lehetett el tobbé a vallas
vigasza nélkiil. Megmentett az igaz ¢letnek egy lelket, a mely nélkiile elveszett volna; oly
dolgot végzett, mely istennek tetszd, s melynek nyoman aldas és aldas fakad. A boldogsagrol,
melylyel ez a tudat eltoltotte, eddig képzelete se volt. Olyan volt az, a milyen lehet az anyasag
érzése, mert hiszen 6 is ¢€letet adott, de nem foldi, hanem masvilagi életet, az egyediilit, mely
mélto ra, hogy imadkozzunk érte. S ha arra gondolt, hogy ez az ember, elhagyvan a korhazat,
egy uj, szép, jocselekedetekben gazdag ¢letet fog kezdeni, hogy istapoldja lesz a
szegényeknek, batoritdja a csiiggedoknek, védelmezdje az elnyomottaknak, hogy kimenvén a
vilagba, minden 1épése utdn, mint sziz Szent Agnes nyoman, viragok fognak fakadni,
viragok, melyek tulajdonképpen az 6, a Soror Philomena lelkébdl sarjadzottak: a szeme meg-
telt konynyel, az 6rom konnyeivel.

M¢élységes halat érzett ezért a boldogsagért, s tudta, hogy adnia kell annak valamit, a kinek ezt
a nagy gyonyoriiséget koszoni. De Soror Philomenanak nem volt egyebe, a Szentek életé-nek
egy diszes kiadasanal; oda ajandékozta hat neki a Szentek élete-t.

IV.

A kilenczvenes szamu beteg ligyes fia volt, de nem volt jo halldsa. Egy sz&ép nap ugyanis
folotte alkalmatlan idOben szoélta el magéat. A nyolczvankilenczessel beszélgetett, a ki
panaszkodott, hogy a kérhaz ¢élelmezése nem jo.

- On nem érti a csiziot, czimbora. Elég jo ételeket kapni itt, de a jot ki kell érdemelni. Vagjon
szent pofakat, gyonjék meg minden héten, hallgassa végig nevetés nélkiil a néni litaniait, s
bizony nem fog panaszkodni, hogy az élelem nem jo. Ordkbe hagyom onnek ezt a tanicsot,
mert engem, fajdalom, holnap mar kiloknek.

Nem hallotta meg az egérke-1épteket s nem vette észre, hogy Soror Philomena ott all a parnaja
mogott.

A fehér arcz biborszinre valt a szégyent6l. Csak egy gondolata volt, az, hogy ne kelljen a
szemébe néznie. Sarkon fordult és eltlint neszteleniil, tigy, a hogy jott.
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Azt hitte, soha se ér fel a czellajaba, olyan hosszinak tetszett most neki ez a 1épcsé. Es mégis
el kellett rejtéznie, mert ugy érezte, hogy kisiil a szeme. Mintha valami gyalazaton kaptak
volna rajta.

Hidba reménykedett benne, hogy majd kisirja magat. Nem voltak konnyei. Csak ugy érezte,
hogy meg van siketiilve, meg van vakulva, s hogy a laba egyszerre elerdtlenedett.

Nem, nem volt megvakulva. Latott, és most latta meg el6szor kicsi czelldjaban a roppant
pusztasagot Latta, hogy a korhaz kertjébdl elillant az utolsé téli napsugar is, s hogy odakiinn
nincs mas, csak ho, ho és ho.

Megsiketiilve sem volt. Hallott. Hallotta, hogy hivtak. Sietnie kellett egy operaczidhoz.

Egy pillantast vetett arra a helyre, a hol azeldtt a Szentek élete éllott, s ezzel a pillantassal
eltemette elsd, utolso, egyszeri boldogsagat. Aztan ment; birta a laba.

Ot perczczel késébb mar ott allt az operaczios asztal mellett. A tanar diithdngdtt, a beteg
atkozddott, Soror Philomena pedig, a fehér arczii Soror Philomena, ismét tokéletes, megzavar-
hatatlan nyugalommal hallgatta a szornyii istenkaromlasokat. Tekintetébdl nem lehetett
kiolvasni végtelen tiireclemnél egyebet; a gyalazatos szavakat mintha nem is hallotta volna; s
mialatt ébersége egy pillanatra se veszitette el szem eldl a szenvedd biindst, néman, lopva, -
mozdulatlan ajakkal, hogy ki ne nevessék, - mondta el magaban azokat az ismeretes szavakat,
a melyek ugy kezdddnek, hogy: »Miatyank, ki vagy a mennyekben.«
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HALMOZOK.

I.

Stetz ar volt a legrongyosabb, a legsirdsabb nézésii €s a legtiidovészesebb jelenség mindazok
koziil, a kik akkortajt tréfas holmikkal, blivész-szerszamokkal ¢és mokas jatékszerekkel
hazaltak a csapszékekben.

Természetesen igen gyongécske Uzleteket csinalt. Agrolszakadt alakjanak lattira még az
ittasabb vendégek is a védekezés mozdulataval kaptak a zseblikhoz.

Mikor tgy érezte, hogy mar az orra hegyén van a I¢lek, Stetz ur végre elment egy orvoshoz.
Arra kérte, vizsgalja meg és mondja meg neki a csupasz igazsagot, mert nagy érdeke tudni,
mennyi ideig élhet.

Az orvos megvizsgalta, s aztan igy nyilatkozott:

- Bizony, bardtom, maga rossz borben van.

- Mennyi idém van még? - érdeklodott Stetz ur.

- Lehet, hogy csak egy félesztend¢ - felelt az orvos - lehet, hogy masfél. Ezt még nem tudni.
- De az bizonyos, hogy nem ¢lek két esztend6t? Nincsen semmi reményem?

- Semmi se bizonyos ¢és remélni mindig kell. Néha torténnek csudék.

- Es arra, hogy ez a csuda megtorténhessék, mi volna a legjobb szer?

- Hja, baratom, a maga bajara a legjobb orvossag az, a mit nem adnak orvosi rendeletre, és mit
nem a gyogyszertarbol kellene megszerezni. A pénz. Maganak szanatoriumi kezelés kellene,
kitiin6 levegd, kitiind taplalkozas. A legokosabb volna, ha egyszer s mindenkorra elmehetne
Kairoba, vagy még lejebb. De az se volna rossz, ha a szép 1d6t mindig tengeren toltené.

Stetz ur letette az asztalra, a mit kétszdz darab gumi-malacz eladasaval szerzett, s az orvos
néhany biztatd szdval bocsatotta el a meglehetdsen elszontyolodott beteget.

- Azért nem kell kétségbeesni. Néha csudalatos gydgyulasokat lat az ember. Kiilonds baj ez;
sok esetben egyszerre csak megallapodik, €s a nélkiil, hogy tudni lehetne: mért, hogyan - egyet
gondol és visszafejlodik.

Stetz Girnak, mialatt lement a 1épcsOn, az jutott eszébe, hogy:

- Ilyen rovid ideig igazédn nem érdemes becsiiletes embernek maradni.
Aztan, mikor kiért az utczara, tovabb fiizte gondolatait:

- Es ki tudja?! Ha pénzt szerzek, talan még meg is gyogyulhatok!
Stetz rbol nem hianyzott a talalékonysag.

LegelOszor is tisztességes Oltozetet kdlcsonzott egy pinczér ismerdsétdl. Aztan, husz korona
foglaloval, kibérelt egy tiresen allo lakast, a majusi negyedre, de azzal a kikotéssel, hogy mar
aprilis tizenotodikén bekoltozkddhetik. Amikor ez megtortént, elment egy butorkeresked6hoz,
¢és kikolesonzott tole egy iroda-berendezést: két nagy asztalt, egy eldkeldt és egy kdzonsé-
geset, egy fakorlatot, tizenkét szalmaszéket €s egy vasszekrényt, - hiany nélkiil lefizetve tiz

161



koronat, a bérlet elso részletét. Ugyanakkor megrendelt hitelbe egy nagy czimtablat, a melyrol
a messzeségben sétalo is leolvashassa, hogy hol van az Elsé Orszagos és Nemzetkozi Fogado-
és Versenyiroda, s mikor ez elkésziilt, hirdetést tett kozz¢é egy krajczaros ujsagban, hogy:
Steczényi Edénél fogadast lehet kotni a kontinens és Angolorszag 0sszes versenyeire.

Végiil bevonult az irodajaba, s kiliritette a zsebeit, a melyekben Osszesen huszonkilencz
krajczart talalt. Ezt betette a trezorba.

II.

Egy héttel az 0Oszi l6versenyek elsé napja el6tt, azon a kaposztaillatu Iépcsén, a mely
Steczényi Ede Elsé Orszagos ¢és Nemzetkozi Fogado- és Versenyirodajaba vezetett, egy
egészséges arczszinil, elokeld megjelenésii uriember szokellt 61, a kiben senkise ismert volna
rd az egykori Stetz urra.

Az eldkeld, jelenség végigrepiilt az iires el0szoban, benyitott az iroddba, konnyed fej-
biczczentéssel iidvozolte a korlaton innen varakozokat, s bevonult abba a titokzatos rekeszbe,
a melynek ajtajan egy badoglemezre mazolt f6liras jelezte, hogy itt talalhato: az Igazgato.

A korlaton innen négy személy varakozott: egy kdvér asszony, egy oreg ur, egy sargafeloltos
fiatalember és egy szoke szépség, a kinek egész megjelenésén meglatszott a miivésznd. Dus,
hullamos haja, dntudatossdgot mutatd jarasa, €s iide, csinos arczocskaja mar belépésekor
megragadta s azota szlinet nélkiil foglalkoztatta ugy a tobbi varakoz6, mint a korlaton tul
kormolgetd titkar: Slezak ur érdeklddését. Fitos orra, mosolygd kék szeme, a mely mintha
mindig kénnyes lett volna, s piczi, formas szdja minduntalan el¢varazsolta a nagy konyvek
koziil Slezdk ur kivancsi pillantasat, és a nagy csondben, a melyet csak Slezak tr tollanak
perczegése zavart meg olykor-olykor: kénnyedén selypes, kovér nyelvecskére vallo beszéde,
mint valami éppen most elhangzott zene, még folyvast ott csengett a titkar ar fiilében.

A sargafeloltos fiatalember, a ki a legkdzelebb {ilt hozz4, le nem vette rola a szemét. A sargan
tal a kovér asszony egy kicsit elérehajolt, hogy leplezetleniil érdeklédd tekintete kelld
alapossaggal figyelhesse meg az ifju holgy egész 6ltdzetét. Még az dreg Ur is rasanditott néha,
a mi mindeme hodolatok kozott a legértékesebb volt, mert az oreg ur folotte meggdrnyedt
vallat és merev nyakat csak nagynehezen tudta megmozditani.

Egy sorban {iltek - minthogy Steczényi ur a felek szdmara kijelolt nyolcz széket a falnal
helyeztette el, egyiket a masik mellé - de nem szorosan egymas mellett, hanem egy-egy iires
sz¢k szomszédsagaban, hogy kényelmesebben iilhessenek. Nem ismerték egymast, ¢és a
varakozas unalmdban sem kezdtek beszélgetést, bar a kovér asszony Ohajtotta volna a
tarsalgést, de miutan ilyes kisérleteire az oreg urtol csak igent és nemet kapott feleletiil, s ugy
vette észre, hogy szavaira a sargafeloltés elmosolyodik, a miivésznd pedig a masik oldalra
fordul, 6 is abbahagyta a beszédet.

Mindegyik varakoz6 egy-egy rdzsaszinli, két vagy négyrét Osszehajtott czédulat tartott a
kezében.

Mikor Steczényi Ur keresztiil vonult az irodan, a nélkiil, hogy a felek barmelyikét meg-
szolitotta volna, a miivésznd megkérdezte a titkart:

- Bemehetek az igazgatd irhoz?

- Azonnal, kérem.
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A hangja udvarias volt, de az »azonnal« azt jelentette, hogy nem épp azonnal, hanem csak
késbbb.

A rekeszbdl kihallatszott a Steczényi Gr hangja:
- Slezék 1r!
Slezak ur szolgalatra készen ugrott fel s atsietett az igazgato urhoz.

- Kérem a jelentést - szolt Steczényi ur alantasahoz, olyan halk hangon, hogy a kiviil il6k nem
érthették meg. - Mind halmozas?

- Igen - felelt Slezék ur, ugyantigy - €s majdnem egyformak. Mind a négy tizkoronas és mind a
négy: Godolphin-Becses-Hanswurst. Csak a St. Leger-tipjiik kiilonb6z6. Egy: Newcastle, egy:
Bovigo, egy: Lepke, egy: Thorough.

- Melyiké a Newcastle?
- A kovér asszonyé.

- Lassuk csak - szamitgatott Szteczényi ur - Godolphin fizetett tizre 6tvendtot, Becses tizre
huszat, Hanswurst tizre 6tvenet. Tehat: tizre 6tvenodt, 6tvenotre szaztiz, szaztizre 6tszazotven.
Newcastle, ha bejon, kétszeres pénzt fog fizetni, mondjuk: tizre harminczat. Ez tehat ezerszéaz,
mondjuk: ezerhatszdzétven korona volna. Hja, persze, ha Thorough meglepetést csinalna...
akkor mar legkevesebb tizszeres pénzrdl volna szo, Otezerotszaz koronardl. Melyiké a
Thorough?

- A szoke leanyé.
- Es Lepke meg éppen 6riilten fizetne. De Lepke mar nem szamit... Melyiké a Lepke?
- Az Oreg ur€.

- Bovigo mar majdnem ki van zarva. Hanem azért... kiilonben ez mar nem tartozik Onre.
Ismeri a feleket?

Mar hogyne ismerte volna dket! Slezék trnak, kora ifjusagatol fogva, az volt az adlma, hogy
egykor nagy detektivvé fogja kindni magat. Tehetséget érzett erre a palyara, de hivatottsaga
soha se lelhette meg a kell6 érvényesiilést, mert a mai vilagban olyan nagy a kenyérért valo
verseny, hogy errefelé, a Balkan tajékan, mar csak elszegényedett grofokat és letdrt katona-
tiszteket fogadnak fol detektiveknek. Slezdk urnak be kellett érnie azzal, hogy a Verseny-
irodanal, a hol kiilonben, a titkari teendok ellatasan kiviil, foképpen a szobak kiseprésével
foglalkozott, 6 lehetett, mint {6 mindenegyéb, a tudakozo-osztaly vezetdje is.

- Adhatok roluk némelyes felvilagositast - jelentette Slezak ur. - A kdvér n6 kif6zo asszony a
Szerecsen utczaban. Kis tizlet; néhany megkuporgatott garas; nagy nyereségvagy. A kicsi
szOke koristaledny. Még nem régen kezdte; komoly partfogoja nincs; adossaga annyi, hogy a
fiile se latszik ki beldle. Az 6reg Gr szamtanacsos a pénziigyminisztériumban; nem is olyan
oreg, csak nagyon megrokkant; iszakos és jatékos. A sargakabatos ismert turfpoloska; van-e
egyeb mestersége is, titok; lehet, hogy zugszerkesztd, lehet, hogy olyan pinczér, a kinek nincs
allasa; de lehet az is, hogy mind a kettd, és a mellett egy kissé betoro.

Steczényi ur kijelentette, hogy el0szor a kifézdasszonynyal 6hajt targyalni.

- Vezesse be az ulésterembe.

163



I1I.

Az iilésterem valamikor fiird0szoba lehetett. De Steczényi tirnak alapos okai voltak ra, hogy a
felekkel mindig csak négyszemkdzt beszéljen, és ez volt az egyetlen helyisége, a hol ugy
szolhatott, hogy senki se hallhatta: se a tobbi fél, se azok, a kik idokézben fogadni jonnek és
pénzt hoznak, még Slezak ur se.

- Alasszolgdja! - sz6lt a kovér asszony.
- Mivel szolgélhatok? - kérdezte Steczényi tr.

- Csak a halmozas dolgaban jottem - felelt az asszony, a ki szivesebb fogadtatast vart. - A
mikor utoljara itt voltam, azt tetszett mondani, hogy ha a Hanswurst is bejon, akkor jojjek el
megint, mert akkor mar lehet a pénzrél beszélni, ha nem is annyirél, mint akkor, ha a
negyedik 16 is bejon. Gondoltam magamban: a mi biztos, az biztos, a negyedik 16 pedig még
nem bizonyos, azért eljottem, az egyezkedés végett.

- Persze, persze - szolt Steczényi Ur. - A méltanyos egyezségnek soha se vagyok ellensége. Hat
lassuk, hogy all a dolog?

Elvette a rdzsaszini czédulat és megnézte.

- Hja, lelkem, csakhogy nagy baj van! - folytatta - mert csak most latom, hogy maga negyedik
lonak a Newcastlet fogadta. Az mas, egészen mas. Persze, a mikor utoljara beszéltiink, akkor
még nem tudtam, hogy a Newcastle nemsokara szdba se johet!

Osszehajtogatta a czédulat, visszaadta, és a két kezével olyan mozdulatot tett, a mely csak azt
jelenthette, hogy sajndlja: de ezzel befejezte az ligyet.

A kif6z6 asszony a mennyekbdl pottyant le.
- De hiszen a Nevkasztel nagyon jo 16! - sz6lt meglepetésében.

- Volt, volt!... De most mar nem az, mert az6ta megrandult az ina, és azonkiviil kohog is. Nem
olvasta? Benne volt minden Gjsagban!

Természetesen nem olvasta.
- Es Steczényi ur most mar nem akar egyezkedni? - kérdezte az asszony, elhtilve.

- Min egyezkedjiink, lelkem? Ha maga, negyediknek, mas lovat fogadott volna meg, mondjuk:
Lepkét, Rovigot vagy Bricabrac-ot, akkor lehetne a dologrol beszélni, akkor ez a czédula most
mar sokat érne. Ha, példaul, véletleniil Lepkét fogadja meg Newcastle helyett, mondhatom,
egypar szaz korondsnak oda se néznék.

- Pedig eldszor azt akartam!

- Bizony kéar volt annal nem maradni! Mert ez a fogadas igy nem ér egy fabatkat sem. Annyi,
mintha mar elveszett volna. Kidobott pénz.

- Hatha mégis bejon a Nevkasztel?

- No, csak azt lesse! Kiilonben egy hét mulva elvalik. Legjobb is, ha megtartja a czédulajat...
egy hétig még reménykedhetik €s ez is valami... én ugyse adok érte semmit.

- De hat harom lovat mar eltalaltam... hdrom 16 bejott és mégse nyerjek semmit?!
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- Mintha nem tudna, hogy mi az a halmozas! Mintha nem tudnd, hogy a mit az els6é lovon
nyert, azt mind foltette, elére, a masodikra... a mit a masodikon, azt mind a harmadikra... és a
mit a harmadikon, azt mind folrakta, eldre, erre a Newcastlera! Hja, a negyediket se kellett
volna elhibazni! Igy a tobbi se ér semmit.

- Bar ne halmoztam volna! Akkor most mar sokat nyerek, és ha nem akarok, hat semmit se
teszek erre a Nevkasztelra.

- Ha nem halmozott volna, akkor sehol sincs, mert elhiszem, hogy megtette volna a tiz
koronat Godolphinra, de azt mar nem hiszem, hogy az 6tvendt koronat mind f6ltette volna
Becsesre €és aztan mind a szdztizet Hanswurstra. Tenne maga egy lora 6tszazdtven korona
készpénzt? Nem, ugy-e? Es lassa, maga most mar Gtszazotven koronaval jatszik. A baj csak
az, hogy ezt az 6tszazotven koronat mind foltette Newcastlera, a mi annyi, mintha ezt a sok
pénzt mind kidobta volna az ablakon.

S hogy tokéletesen megvilagitsa a helyzetet, egy olyan hasonlattal allott eld, a melyet a kif6z6
asszony szamara a legjobb magyarazatnak képzelt.

- Az eset ugyanaz, mintha a szakacsnénak remekiil sikertil az étel, de mikor az asztalhoz viszi,
az utolso pillanatban megbotlik a kiiszobon, elejti a talat, és a fozelék kiborul a padlora.

A hasonlat oly meggy6z0 volt, hogy a kif6z6 asszony szeretett volna elpityeredni.
Steczényi ur nagykegyesen elhatarozta, hogy egy kis flastromot tapaszt a frissen ejtett sebre.

- Lathatja, hogy most mar sz6 se lehet egyezkedésrdl. De hogy ne lehessen ellenem semmi
panasza... ambator én nem tehetek rola, hogy ilyen szerencsétleniil fogadott... rajta leszek,
hogy legalabb ne veszitsen. A tétjét megmentheti, ha akarja. En magam ugyan nem foglal-
kozom az effélével, de van egypar ismerdsom, a ki a még el nem veszett halmozasért, akar-
milyen rossz is a fogadas, kifizeti a tétet, mert sok ilyet vasarol Ossze, és ez a vallalkozas ezer
eset koziil egyszer, kétszer, haromszor beiit. Igaz, hogy az ennyire rossz fogadast mar nem
szoktak megvasarolni, de én azt hiszem, hogy Braun bacsi a maga halmozasat is magahoz
valtja, és megtériti a tiz koronajat. Maga aztan ezzel ujra halmozhat, tobb elérelatassal és tobb
szerencsével, mint eldszér. Braun bacsi, remélem, magahoz valtja. Akarja, hogy beszéljek
vele? Telefonon egy percz alatt elintézhetjiik a dolgot.

Az asszony nem felelt; latszott rajta, hogy nem tudja, mit csinéljon.

- Hja, sokdig nem érek ra! - siirgette a feleletet az igazgat6 ar. - Lathatta, hogy tobben varnak
ram. Kiilonben nekem mindegy; csak szivességet akartam tenni, de ha nem akarja, hat ugy is
jol van.

A kovér n6 végre megszolalt:

- Csak tessék beszélni vele! Tudni nem art. Steczényi ur a telefonhoz 1épett, csongetett,
beszélt a kdzponttal, s egypar perczig siirgdsen kerestetett harom vagy négy, mas-mas szamu
telefon-elofizetdt. Aztdn lemondott a kisérletezésrol.

- Braun bacsit sehol se tudom megtalalni; hazulrél elment, de nincs az irodajaban, a klubban
nem lattak, s a kavéhdzaban még nem mutatkozott. De mindegy. Bizonyosra veszem, hogy
Braun bacsi megvasarolja a halmozast; ha 6 nem, akkor masvalaki. Azért szivességbdl, Braun
bacsi helyett, kifizetem a tiz koronat, természetesen csak akkor, ha kivanja, mert nem akarom
rabesz€Ini, nekem mindegy.
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M¢ég vagy tiz perczig tanacskoztak. Steczényi ur egyre tiirelmetlenebbé valt s egyre zordabb
hangon kdovetelte, hogy a felek, ha a szivességét nem méltanyoljak, hagyjadk 6t békében, mert
az 0 ideje draga. A kif6z0 asszony utoljara mar szerencsének tartotta, hogy visszakaphatja a
tiz korongjat. Steczényi ur ezt nem a trezorbol vette ki, hanem a tarczdjabol. Ellenben a
rozsaszinii czédulat bezarta a trezorba.

Mikor a kévér nd elpalyazott, Steczényi Ur igy sz6lt magaban:

- Nincs az az ligyvéd, a ki huszonnégy ora alatt annyi pénzt keresne, mint a mennyit én, ebben
a féloraban.

A kif6z0 asszony utan a kicsi szoke keriilt sorra. Nem unta el a varakozast. Ez a tiirelmesség
nyomban feltlint, és mert feltlint, szépen gyiimolcs6zott Steczényi urnak.

A kicsi szOke tisztaban volt vele, hogy Thoroughnak nagyon kevés kilatasa van a gy6zelemre,
de azzal is, hogy ha Thorough mégis gydzni talal, ez Steczényi trnak 6t-hatezer korondjaba
keriilhet. Ugy értett a lovakhoz, mintha Newmarketben jott volna a vilagra.

Viszont Steczényi Ur is észrevette, hogy az az ontudatos follépés, a melyet odakiinn annyira
megbamultak, csak vildgcsalds, s hogy a kiesi szokének égetd sziiksége volna arra a hisz
koronara, a melyet Steczényi ur a rozsaszini czédulaért, bar negyedik lonak Thorough
szerepelt rajta, hajlandé volt megadni.

Nem tévedett. A kicsi szoke rendkiviil szorongatott helyzetben volt, s azzal a pénzzel, a
melyet Steczényi urtdl egyezség fejében remélt, az erényét akarta megmenteni.

A megalkuvas gondolata ugyanis mar olyan régdta kisértgette, hogy valahanyszor kifogyott az
apropénzbdl, mindig remegett, hogy: most mar nem kovetkezhetik egyéb, csak az, »a mi még
nem volt«, a nagy ugris a bizonytalan jovébe, az elbukas, s mindaz, a mi ezzel jar!... Es
valahanyszor ujra szert tett egy kis zaloghazi vagy masféle kolcsonre, egy kis eldlegre vagy
egy par korona loverseny-nyereségre, mindig halat adott az égieknek, hogy a gondviselés,
isten tudja hanyadszor, még egyszer, ujra megmentette az erényét.

Ez a nagy aggodalom a kicsi szOkét szerénynyé, s ez a szerénység Steczényi urat szemtelenné
tette. A miivésznd mindossze kétszaz koronat kivant; Steczényi ar ellenben kijelentette, hogy
0 csak olyan halmozokkal all széba, a kik a St. Legerben a favorit Newcastlera fogadtak.
Végiil megegyeztek huszondt koronaban.

A mivésznd, huszondt koronajaval és megmentett erényével, tovabb allott, és belépett a
szamtanacsos ur. Steczényi ur egy pillantast vetett rd, s elvégezte magaban, hogy ismét
konnyt dolga lesz.

A szamtanacsos ur ama ritka emberek koz¢ tartozott, a kik egyszerre: szérnyen kopaszok és
rémesen 6szek. Tar koponydjan csak itt-ott 16gott egy-két aprd, vékony, fehér tincs, de ez a par
tincs aztan annyira fehér volt, hogy ilyen hoszint csak a meséskonyvek Tél apdin latni. Vastag
szemiiveget viselt, de ezzel se sokat lathatott, mert mindennek nekiment, a mi utjaban allott.
Merev nyakat csak egyenesen tudta tartani; jobbra vagy balra forditani nem igen volt képes. A
valla mélyen eldre gornyedt; ferdén allo derekat csuz kinozta; jardsat tipegévé &s
bizonytalanna tette a korai kiéltség és a lassan fejlodd gerinczbaj. Valosagos megtestesiilése
volt a teljes megrokkantsagnak.

Hanem azért a szamtanacsos urban sokkal tobb életerd lakott, mint a mennyit a kiilseje
sejtetett. Csak két honappal ezel6tt temette el a tanitond leanyat, a ki beleugrott a Dunaba; de
most mar nem gondolt az dngyilkosra, most mar csak arra gondolt, hogy van egy tizkoronas
halmozasa, a mely ma 6tszazotven koronat érne, ha véletleniil nem fogad egy negyedik l6ra
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is... hogy, ha ez a Lepke be taldlna nyulni egy orrhosszusaggal elsdnek, tizezer koronat is
nyerhetne a fogadasaval... és hogy, mert ez a siker immaron nem valészinli, a csaloka
reménységet jO lesz bevaltani egy kis készpénzre.

Steczényi ur hamarosan meggy6z0dott rdola, hogy az elsd pillantasra rosszul itélte meg
emberét. A szamtandcsos ur egy darabig dormogott, a miért megvarakoztattak, s czélozgatni
kezdett, hogy ha Lepke megnyeri a St. Legert, akkor 6t bajos lesz varakozasra birni.

- Szerencsére, ez nem valoszinti - felelt Steczényi ur.
- Hiszen, ha nagyon val6szinii volna, akkor én nem is egyezkedném Onnel.

- Igy viszont én vagyok az, a kinek nincs miért 6hajtania az egyezkedést. Igen, ha urasagod
Newcastlet fogadta volna! De Lepke! Azt hiszem, nem is fog futni.

- A helyes az volna, hogy ha a fogadott 16 nem indul, akkor: nincs fogadas. Es minthogy az
elsé harom 16 nyert, mihelyt Lepkét torlik a St. Legerbdl, maris kovetelhetném 06tszazotven
korona nyereségemet.

- Meglehet, hogy ez helyes, vagy legaldbb is elonyds volna urasagodra nézve, de intézetem
mindig kik6ti, hogy ha a 16 nem indul, ez annyi, mintha helyezetleniil futott volna. M¢éltdz-
tatott latni, hogy ez a kikotés a barczan is olvashato.

- A mi tulajdonképpen nem jarja, de most nem errdl van sz6. Mert Lepke még futhat, sot
gyOzhet is.

- Nincs kizarva, de nem hiszem. Azért nem is kivanok egyezkedni.

- A barczan az is rajta van, hogy ha az elérefogadas négy vagy tobb versenyre torténik, annak,
a ki mar két vagy harom versenyben a nyertest fogadta meg, az intézet felajanlja a méltanyos
egyezséget.

- Igen, ha az intézet az egyezséget elonyOsnek tartja.

- E szerint 6n nem akar egyezkedni? Igy is jol van. Tehat: isten Onnel; vagyis inkabb: a
viszontlatasra!

- Kérem, értsiik meg egymast!...

Nehezen egyeztek meg. A szamtanacsos ur olyan koveteléssel hozakodott eld, a mely
Steczényi urnak a munkajat nagyon nehézz¢ tette. De vitatkozas kozben észrevette, hogy az
Oreg ur ugyan nem konnyen kezelhetd ficzko, de egy kissé ki¢hezett, vagy jobban mondva:
tulsagosan szomjas. Latnivald volt, hogy a pénz még ma kellene neki. Az G6reg ur csak
1épésrél-1épésre engedett, de minél inkabb mult az id6, annal jobban 4hitozott, hogy vajha mar
iddogalhatna abbol a kis nyereségbdl! Végre megalkudtak 6tven koronéban.

Az Oreg ur hirtelen annyira felélénkiilt, s oly gydgyultan inalt el, mintha megvillamoztak
volna. Alig hogy eltlint, a sargakabatu bevigyorgott az ajton.

Ez mar épp olyan nagy roka volt, mint maga Steczényi Ur. Szerencsére Rovigot fogadta, azt a
lovat, a melytdl a legkevésbbé kellett tartani.

De »az 6rdog nem alszik«, a versenytéren nincsenek lehetetlenségek, és az igazgatd Gr nem
hagyta szamitason kiviil még azt az esetet sem, hogy: hatha csoda torténik és Rovigo nyeri
meg a St. Legert?! Akkor a sargakabatunak egy vagyont kellene fizetni.

Mar pedig Steczényi ur békén akart aludni.
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Tizszer is 6sszecsaptak, hogy megcsalhassak egymast, és a tusa még folyvast eredménytelen
volt.

De végezetiil mégis csak Steczényi ur kerekedett feliil. Konnyli volt kitaldlnia, hogy a
sarganak se égen, se f6ldon semmije azon a reménységen kiviil, hogy a czéduldjaért elényos
egyezséget kothet. Ez a czédula nemcsak a kovetkez6 napok jolétét jelentette neki, hanem az
egész jovot, s mindenekeldtt annak a lehetdségét, hogy az 0szi versenyek elsé napjan egy kis
pénzmaggal jelenjék meg a versenytéren, a hol az iligyes ember, egy par forint birtokaban,
mindig kozel jar ahhoz, hogy megalapitsa a szerencséjét.

Steczényi ur mindent elkovetett, hogy kihasznalja helyzetének a felsObbségét: a sarga nem
ingott meg. Kemény legény volt ez, a ki nem adta el olcson a halvany kilatasat.

Az igazgat6d Gr most mar nem tehetett egyebet, mint hogy kivagta az utolso tromfot. Virag-
nyelven megérttette a sargakabataval, hogy 6 bizony nem esik zavarba akkor se, ha minden
valoszinliség ellenére Rovigo talal gy6zni. Ebben az esetben 6 mar a St. Leger estéjén tban
lesz Amerika felé, s a nyertesek iithetik a nyomat.

Ezzel a csata eldolt.

A sargat meghokkentette ez a szemtelenség; most mar tisztdn latta, hogy legy6zhetetlen
ellenféllel van dolga, s ijedtében megadta magat.

Kiegyeztek hetvenot koronaban.

Aztan nagy baratsagban valtak el. Tisztelete jeléiil kikisérte vendégét, s visszajovet
bepillantott f6ljegyzéseibe.

Megallapitotta, hogy az aggaszté halmozasok egytdl-egyig le vannak bonyolitva, és hogy
sehol semmiféle sotét pont, a mely 6t pénzgondokkal terhelné. Gy6zzén a St. Legerben
akarmelyik oktalan allat: neki mar ez nem kertil pénzébe.

Majd egy kis szdmitést csinalt:

- Bevétel: huszonhétezer-nyolczszaztiz korona. Kiadés: szazhatvan korona. A haszon elég
tisztességes!

IV.
Mikor egy uj, kevésbbé kedélyes korszak véget vetett a hatosagi engedelem nélkiill miikddo
versenyirodak lazas tevékenységének: Steczényi ur mar mas palyan miikodott.

Gyorsan szerzett kis tokéjével rendes, becsiiletes vallalkozasba fogott, a mely szépen jovedel-
mezett.

Kevéssel azutan, hogy ezt az uj iizletét megalapitotta, koriilutazta a vildgot. A szép idot a
tengeren toltotte, s ellatogatott Kairoba is. Mire hazaérkezett, gy kigdombolyodott, hogy az
édesanyja se ismert volna ra.

Most hatalmas testalkotast, zomok, Bacchus-alaku férfiu, a ki vagyonossaga ¢és kifogastalan
¢lete révén nagy tekintélynek és koztiszteletnek drvend.

A rosszakarat, természetesen, Steczényi Ede ur e révidre fogott €letrajzara is rafoghatja, hogy:
ez a torténet voltaképpen erkdlcstelen torténet.
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Mert tanulsaga csak az volna, hogy: ha uj bort akarsz szerezni magadnak, nyuzd le a masokét,
s akkor vélaszthatsz.

De a joakaratu és tiirelmes olvasd figyelmét nem kertilheti el, hogy e torténetben egy mas
tanulsag is rejtozik, a melynek a megszivlelése csak iidvos €s épiiletes lehet.

Az, hogy: a szegénységnek, az altalanos szegénységnek, mely nagy, mint ez a vilag, mély,
mint az 6czean, és égnek meredd, mint a Csimborasszd, még a gazsagnal is nagyobb

ellensége: a tulajdon hiszékenysége, a tulajdon konnyelmiisége, a maga sok szenvedélye, s a
maga romlottsaga.
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OTTOKAR ELETE ES HALALA.

Minalunk, a kiils6 véarosban, csiitortokon és pénteken szeretnek meghalni az emberek, hogy
vasarnap lehessen a temetés. Mert a vasarnap munka-sziinetje épp Ugy hozza tartozik a
temetés diszéhez, mint a faklyafény meg a muzsika. Mit ér a leggyonyoriibb temetés is, ha
nincsen kozonsége?

Es pénteken egész tolakodas van, hogy ki haljon meg elébb. A legiigyesebbek tgy intézik a
dolgot, hogy az 6 temetésiikre vasarnap délutan haromkor vagy négykor keriiljon a sor. Ezek a
gala-temetések.

Ilyenkor a gyaszold gylilekezet megszaporodik a vasarnapi kirdnduld koézonséggel. A
megboldogult szobaurat, a tobbi hat szobaur kivansagara, leviszik a lakéasbol az utczara, ha
lehet: a Kalvaria-térre; s mialatt a kiséret atlépked a sineken, a villamos illedelmesen véra-
kozik. A pap jon, lat és gydz; aztan Szent Mihdly lova megindul a kébanyai temetd felé. A
gyaszolo gylilekezet gyalog koveti; az egyleti omnibusz csak a dekérum kedvéért bukdacsol a
menet utan. De a halottas kocsi mellett faklyasok 1épdelnek, s odabb a veteranok zenekara, az
egész kiils6 varos gyonyoriségére, Dom Sebastian gyaszindulojat fujja.

Némelyik halottnak a kedves notait fujjak. Végre elérte, hogy egyszer kimulathatja magat.

Sokan sivarnak és végteleniil elszomoritonak talalhatjak ezt a temetést. Pedig annak, a ki a kopor-
soban fekszik, most végre, valahdra, betelik egy ho Ohajtasa, talan az elsd, a mely valdra valik.

Az emberek kiilonb6z6 okokbol halnak meg. A legtobben puszta kénytelenségbdl. Nalunk, a
kiils6 varosban, nem igy van. Nalunk sokan azért halnak meg, mert nem tudnak okosabbat
tenni; masok 1d6toltésbol; a legtobben a sz&p temetésért.

Az élett6]l nem varhattak semmit. A halal igér nekik valamit. Egy {innepélyt, a melynél 6k a f6-
személyek; nagy sokadalmat, bamulé kozonséget, faklyat és zeneszot; s mindezt az 0 tiszteletiikre.

Es a halal becsiiletes ficzko, a ki megtartja a szavat.

A szegény emberek tudjdk ezt, s azért vannak olyan nagy baratsagban a halallal. A szép
temetés az egyetlen 6rom, a melyre bizton szamithatnak, ha ugyan az egyletben pontosan
fizetik a tagdijakat. Azért mennek oly boldogan a temetésekre, mert bizonyosak benne, hogy
annak idején Ok is szdmithatnak erre az iinneplésre.

A temetés az egész kiils6 varos orome. Az eskiivd mar csak kevesek mulatsaga; mert az
eskiivé draga. A vofélyek sokat esznek, s a kétlovas konfortablik (hol rejtéznek maskor ezek a
kocsik?) megfizettetik azt az idét is, a mikor az ember nem il a kocsiban. Az eskiivit
rendesen egy-egy konnyelmii pillanat s nevezetesen: nagyobbfokil heveny-alkoholmérgezés
szokta megeldzni a vilegény részérdl. Aztan az eskiivoben csak az ér valamit, hogy az uj par
lefényképezteti magat. A narancsvirdgos menyasszony odaallitja maga elé mind az o6t
gyerekét, a vilegény a helyzethez 1110 tisztes abrazatot vag, s a gép egy pillanat alatt meg-
Orokiti a menyasszonyi fatyolt, a narancsviragot és az egész csaladot.

Az eskiivl inkabb csak a gyerekek egy nagyobb szabasu karacsonya, s az ¢élet harom nagy
eseménye koziil egyesegyediil a temetés az, a melynek ilinneplését at szokas adni a nagy
nyilvadnossagnak. Mert, ha az eskiivo ritka és szlik kord, a sziiletések dolgdban mar éppen a
legnagyobb homaly szokott uralkodni.

Mi példaul azt hittiik, hogy Ottokar a negyedik emeleten lako esztergalyos-legénynek a fia. Ez
a hiedelem nem volt minden alap nélkiil valo, de kideriilt, hogy az esztergalyos-legény nem
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volt Ottokarnak az apja, sot kideriilt az is, hogy az 6reg asszony is csak mostoha anyja volt
Ottokarnak. Ottokar igy maradt ra, az elsétdl, a ki nem tudni, honnan hozta.

Igen hamar készen leszek Ottokar €letének az elbeszélésével. Mint nalunk, a kiils6 varosban,
mar egyaltalan szokas, Ottokar is csak a halalaval tett szert némelyes nevezetességre.

Nem rajta mult, szegényen, hogy nem sikertilt az ¢élet szinpadan feltiinést keltenie. A hazban
kikotott minden cseléddel, s igen rossz fia hirében allott. De ezen a modon, a mi tdjékunkon,
bajos érvényesiilni.

Nemcsak feltinnie, megélnie sem sikeriilt. A nagy torténelmi néven kiviil f6lotte keveset
orokolt a foldi jokbol. Télen nyaron egy szal zeke volt rajta, s ez a vékony zeke addig jart az
iskolaba, mig egyszer alaposan atjarta az északi sz¢l.

M¢ég akkor is hallgatott rola a kronika, mikor mar magankiviil, lazas alomképek kozepett
hanykolodva fekiidt a szobajokban. Eletének errdl az utolsé és rovid idészakardl csak egy részlet
kertilt nyilvanossagra. Az orvost elhivtadk, de a haznépnek munkaba kellett menni, s Ottokart
egyszeriien becsuktak fantazmagoriaival. Az orvos eljott, de nem tudott a beteghez bemenni.

Az egyleti orvos ur haragjat el lehet képzelni. Mikor ujra elékertilt, Ottokar mar csak hébe-
hoba volt rongyos kis eszméleténél, s egy sziiletett mezitlabas makacssagaval vonakodott az
orvos ur kérdéseire értelmes feleleteket adni. Az orvos ur ugy vélte, hogy Ottokar aligha tagja
a Nemzeti Kaszinonak, s azzal fenyegetzott, hogy, ha meg nem embereli magat, a tettle-
gesség mezején lesz kénytelen taldlkozni vele. Minthogy fenyegetését nem valtotta be, az
orvos ur kitérése nem okozott semmi feltinést, s azota mar teljesen elfelejtddott volna, ha
Ottokar véletleniil meggydgyul.

Ottokar azonban oly engedetlen €s rossz fiu volt, hogy meghalt. Gyertyakat gyuajtottak meg
mellette, a haz Osszes asszonyai bementek hozzd, egyszerre mindenki rola kezdett beszélni.
Ottokar meghalt.

Es itt kezd6dik az 6 torténetének nevezetesebbik része.

Egyszerre nyilvanvalova lett, hogy Ottokar a legszebb halott a vildgon. So6t kitudodott az is,
hogy ¢€letében is nagyon szép fiu volt. Sz€p, jO és baratsagos fit. Mindenki tudott valami kis
torténetet, mely kétségtelenné tette, hogy Ottokdr maga volt a szivesség és az elézékenység.
Ottokar egyszerre baratja lett mindazoknak, a kik nemrégiben még pofonokat igértek neki.

A latogatok egymasnak adtdk a kilincset, s megegyeztek benne, hogy Ottokart szépen kell
eltemetni. Elobb csak a negyedik emeleten beszéltek réla, de masnap mar az egész haz tele
volt ¢letének €és haldlanak apré koriilményeivel. S az egész haz eldre oriilt a sz&p temetésnek.

Mindenki halas volt irdnta, hogy oly jo volt, s lehetové tett egy ujabb meghato tinnepélyt. A
negyedik emelettdl a pinczelakasokig mindenki biiszke volt a hdz halottjara.

A temetés déleldttjén Ottokar oly nagy emberré valt, a milyen észrevétlen, 1ildozott kis 1ény
volt vilagéletében. Ottokar soha, ldzas dlmaiban sem abrandozhatott ilyen iinnepeltetésrol.

Vasarnap délutan, faklyafény mellett temették el; a veteranok Dom Sebastian gyaszindulojat
fujtak, s az egész haz kikisérte a koporsojat. Egy babviragos ruhdju asszonyka, a harmadik
emeleti oras felesége, a ki sokszor lekiildotte a kis fiut a fliszereshez, meg is siratta.

O, hogy bamult volna a szegény Ottokar, ha véletleniil, mint Dom Sebastian a tulajdon
gyaszszertartasat, meglathatja vala ezt a temetést! De az egyetlen jorol, a mely vele tortént, az
elsé jorol, a melyet irigyeltek tdle, nem is almodott soha.
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