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PROFESSZOR

Z06ldre valtott a lampa — milyen gyorsan zoldre valt mostandban —, szabadda kellett tennie neki
is az utat az autdk eldtt. Rosszkedviien vette hona ald a lapkoteget — egyetlen darabot sem
adott el beldle egész délutan —, s érzéketlen bal 1abat a masik utan vonszolva feltorndzta magat
a jardara. Nehezére esett, elfaradt mar. Reggel ota vigyazza a pirosndl varakozokat: meg-
konyoriilnek-e rajta, vesznek-e téle Gijsagot.

Adnak-e alamizsnat...

Folnézett. Negyed négyet mutatott a keresztezddés nagy oOrdja az oszlop tetején: két-harom
ciklust varhat még ki, nem tobbet. Ha nem megy le idében, kiturjak a helyérdl, még mielott
két sz6t is szolhatna. Testi ereje mar rég a multé, s kiilondsen, hogy lemerevedett a 1aba, nem
tudna megvédeni — nemhogy a vackat, még dnmagat sem.

Professzor fazott. Nagyon fazott. Alig voltak még az 6szben, amikor kapta ezt a kabatot,
bélésnélkiilit, viseletest, erésen kopottat. Egy alapitvany osztogatott a Nagyvarad téren, de oly
kevés volt az a holmi ott a nagy teherauto tetején, €s oly sokan voltak 6k idelenn a foldon —
neki csak ez jutott. De még ennek is Oriilnie kellett, mert sokan voltak kozottik, akik még
ennyit sem kaptak.

J6 volt ez, amig meg nem csipte az elsé fagy, de rogton azt kovetden olyan hideg lepte el a
Karpat-medencét, hogy a vilag 6sszes kabatja és takardja is kevés lett volna az aluljaro tonkre
pusztult kdvezetén. Ki- s bejart most is rajta a fazds decemberi sz¢€l, nem volt mi ellenalljon
neki, akar a legcsekélyebb mértékben is.

Legalabb, ha ebédelt volna rendesen — ma azonban ez is elmaradt.
Mint oly sokszor mar az utobbi napokban.

A fiatal, barna kabatos nd jott vele szemben. Vagy harom napja tlint fol neki eldszor, itt
dolgozhat valahol a kdrnyéken.

Aranyos asszonyka, tegnap még lapot is vett tole.
Kezitcsokolommal kdszont neki, s a fejével is bolintott hozza.
Kalapot nem emelt. Nem volt neki.

Ot lampavaltast vart még ki aztan mégis. Ugy lépett mindegyiknél a kocsik kozé, hogy most...
most egész biztosan akad vevdje... Végiil aztan csak az utolsonal adott el a lapokbdl, igaz,
akkor harmat is egyszerre. Egy kocsiban liltek a kuncsaftok, s mind a harman kértek tdle.
Fiatalok voltak, iinnepldbe 0l1tozottek, még borravaldt is adtak, majd’ egyszer annyit, mint
amibe maga az ujsag keriilt. Professzor tigy nézett utanuk, mint valami f61don tali csodara.
Hangos szoval kivant nekik — még ha nem is hallottak — j6 egészséget €s boldogsagot, mikoz-
ben ugy kellett félreugrania, nehogy elgazolja a terepjard, amely kozvetlentil mogottiik kdvette
Oket. Fekete volt és hatalmas; fiatal, vékony dongaju fiu vezette, jobbjan egy fruskaval. Jot
nevettek a santa hajléktalanon, ahogy esetlen mozdulattal igyekszik kitérni az iitkozés eldl, a
it tan még gazt is adott, hogy jobban megijessze az oreget.

Professzor — ujjai kozt erdsen szoritva a bankjegyet — a kerités oszlopa fel¢ indult. Betonbol
késziilt az derékmagassagig, jokora parkénnyal, amelyre dolgait lepakolni, nyariddben meg
még kényelmesen eliildogélni is lehetett. Professzor napkdzben itt tartotta szegényes motyojat:
egy milanyag fiiles zsdkot, benne minden vagyonaval. Nem sok minden volt az: egy toriilko-



z0f¢éle, egy fogahagyott kisfésli, meg — kiilon rakva egy boritékban — az iratai. Személyi
igazolvany, egy réges-régi buszbérlet, meg egy még annal is kordbbi fénykép. Egy csaladi
fénykép, feleséggel €s két kicsi lanykaval. Gytirottes, szakadozott, ki tudja mar, mikori. Az is
lehet, nem is ezen a vilagon készitették...

Professzor a zsebébe nyult. Kivette csomora kotozott zsebkenddjét, belerakta modszeresen a
bankjegyet, s hogy a zsdk mélyére siillyesztette az jsag el nem adott példanyait, hona aléa
vette azt, s elindult az aluljar6 irdnyaba. Kezét benne tartotta a zsebében. Részint, hogy
vigydzza a pénzét, amit a fiataloktol kapott, meg azért is persze, mert kemény hideg jarta, s
elkélt ellene ujjainak a védelem.

Ment Professzor, ment csak, egykedviien ment a jardan, ra se’ igen nézett a kirakatokra. Nem
neki talaltak ki a sok-sok diszes holmit, amit az iivegablakon tul a kozeled6 iinnepre raktak ki
a kereskeddk: hol is volna neki annyi pénze, hat inkdbb nem is fajditja foloslegesen a szivét.
Meg aztan az sincs, akinek vasarolna, még ha lenne is ra pénze. A fiatalok jutottak megint az
oregember eszébe, meg hogy lam, akadnak még jolelkiiek is ebben az embertelen vildgban,
még ha ritkan mutatkoznak is, mint a fehér hollo.

Es Professzornak eszébe sem jutott, hogy hatra nézzen.
fgy fogalma sem volt réla, hogy kovetik.

Hogy egész’ a keresztezddéstol kovetik a Iépteit...

% %k ok

Nem késett. Semmit nem késett. Apacs, a szomszédja mar hazatért, s Orizte az Orizendoket.
Hérom esztendonél is tobb mar, hogy idekoltoztek, csaknem egy idében, hat segitik egymast,
amivel lehet. Nem erds ez a kapocs kettejiik kozt, csak épp amit a j6szomszédi viszony diktal
¢s el is var toliik. Egy-egy korty az {ivegbdl, egy ujsagkivagas, vagy ha mas nincs kéznél, egy
,Hozott Isten” legalabb.

S ki tudja, nem ez-¢ a legjobban eso.
Mert szivbdl jovonek hangzik, dszintének.

Az egykori telefonfiilke legaljan — ki tudja, mikor leszerelték mar a késziiléket — zsineggel
0sszekotozve vartak Professzort az éjszakai nyugodalom kellékei. Egy valamikori lomtalani-
taskor megmenekitett koszos paplan, egy ronggya szakadt 16pokroc meg egy szivacsdarab volt
itt egybe gytjtve, belegylirve egy hatalmas hullampapir dobozba. Néhany kincset érd szigete-
18lap egészitette ki mindezt: alig par napja kunyeralta egy épitkezésen. Feljitjak az Egyetem
¢épiiletét nem messzire az utkeresztezddéstol, ahol napjait téltve a hajléktalanok lapjat arulja.
Egészen a foépitésvezetohoz el kellett mennie, de az aztan megkonydriilt rajta, s adott neki
néhany darabot, amire ha rateriti elobb a vastag hullampapirt, arra meg a pokrocot, egész
baratsdgossd, mar-mar meleggé teszi a deré¢kaljat. Nagy kincs az ilyesmi a fedél nélkiiliek
vildgaban, meg is kell becsiilni, igy hat legaljara keriil minden egyes bedgyazaskor a nagy
papirdoboznak.

Utobbi egy hiitdszekrény csomagoloanyaga lehetett j kordban, de 1étezésének igazi értelmet
mégiscsak az adott tan, hogy foldre teritve megvédje a ra vackolot a kockakd hidegétol.
Aldotta is Professzor a kitalalojat, hogy ily vastagra tervezte, s rendelte meg a papiranyag
gyartojatol. Aldotta egyszersmind a haziakat is, akik kidobtdk vasarlas utan a hatalmas
papirdobozt, hogy imigyen konnyitsenek a lakas zsufoltsagan, mikozben nem is sejtették,
hogy leginkabb enyhitenek altala egy hajléktalan nyomoran, ami kiilonosen télviz idején lehet



mostoha az aluljar6 oldalfaldnak legtovében. Amit zimankd, 1éghuzat s a jarokelok kozonye
tehet csak — és tesz is — igazan kiméletlenné.

Professzor elszopogatta — nyelvével hol fogatlan inyéhez, hol pedig a szdjpadlasdhoz szoritva
— a reggelrél megmaradt kiflidarabot, de inni hozza mar nem ivott semmit sem. Inkabb
szomjan fekszik le, s probal meg mihamarabb elaludni, mintsem hogy a kelleténél hamarabb
szolitsa talpra a veséje, ami rendetlenkedni kezdett mostanaban. Jo ¢jszakat kivant hat Apacs-
nak, lazitott valamelyest a derékszijan, kioldotta bakancsanak cipOpertli gyanant beflizott
zsinegjét, s magara huzta a paplant. Bélés nélkiili kabatjaval — amibdl eldzetesen kibujt mar —
betakargatta még magat, ahogy az csak lehetséges volt, s lefekiidt. Azt nem hitte, hogy el is
alszik rogvest, arra azért még korai volt az 1dd, de igy legalabb gondolataiba mélyedhetett, s
talan nem is fazik majd annyira — kivaltképp, ha nem is gondol ra.

Sokan jartak azokban a percekben az aluljar6 forgatagaban. Ki munkéjabol hazafelé, ki pedig
egy Ujabb ajandékot még megvasarolni indult hirtelen jott 6tletétdl vezérelve. Mésok talalkara
igyekeztek: szinhdzba, presszoba vagy csak egy 6cska lebujba, titkosan amit megbeszéltek
egymassal — de kozottliik csak egyetlen valaki volt, aki Professzor utjat kovetve vetddott a
varosnak ebbe a részébe. Nem errefelé lakott, még csak nem is errefelé dolgozott, egy évnél is
tobb mar, hogy a kornyéken jart. Hirtelen nem is tudta, melyik irdnyba induljon, hogy a leg-
hamarabb hazaérjen.

Nem telt belé azonban egyetlen perc, 6 is tovasietett. El is tlint aztan, mint egy ki sem mondott
gondolat, elnyelte a nagy tomeg, hamarabb, mint hihetné az ember. A majd’ kétmillids
fovaros forgataga volt csak ra a tant, hogy itt jart ezen a késé-délutanon, s lett egyben cinkosa
is, estébe hajlo kirdndulasanak titkat ki garantaltan megorzi — ha kell, akar a sirig.
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Professzor szinte mozdulatlanul fekiidt. Raszoritotta magat, amiota megkapta a szigeteld-
lapokat, hogy hanyatt fekiidjék, s ne is forgolodjék alvas kozben. Nem akarta, hogy id6 elott
tonkre morzsalodjanak a lapok: hosszl a tél, s még a felénél sem jarunk. Feje ala rakta parna
gyanant a szivacsdarabkat, s gondolataiba mélyedt.

Nyar végén toltotte be a hatvanhdrmat — ki gondolta volna egykoron, hogy mostanra —
mostanra?!, hisz lassan tiz éve mar, hogy itt van — az utcara keriil! Mérnoki diplomaval a
kezében! Csak hat ugy tonkrement az ¢ ¢lete, ahogy azt csak tonkretenni lehetett. Késon
ndsilt, benne volt mar a korban, hogy elvette a gyar jogtanacsosanak a lanyat. Kommendaltak
volna neki egy vénlanyt is a szomszéd falubél, de Evike fiatalabb is volt, csinosabb, kivanato-
sabb is, hat mellette dontott. Nem is volt ott baj eleinte, ellenére a tizenéves korkiilonbségnek,
de akkoriban volt folbomloban a szovjet export, U1j piacok utan kellett nézni. Aztan meg, hogy
sikeriilt atnyergelniiik, a mindségre is nagyobb gondot kellett forditaniuk. O mar akkor
igazgatdja volt a gyarnak, s gyakorta megesett, hogy benn volt mar a fizikaiak miiszakjanak
kezdetekor, €s benn érte az este tiz is még. Akkor kapott csak észbe, amikor felesége meg-
szOkott a fomérndkkel, s vitte magaval a gyerekeket is. Két kicsi lanyka, f6l sem fogtak téan,
hogy mi torténik koriilottik...

O maga sem igen fogta fol... Azota sem tan... Inni kezdett, s mire megint folocsudott, mar
megfosztottak az allasatol. Kényszer-elvonora kiildték, s mig odavolt, volt felesége, meg
annak apja mindenébdl kifosztottak. Paragrafusok alapjan, az embertelenség talajan. Igaz,
kapott toliik egy lemondo nyilatkozatot, a gyermektartasra vonatkozot. Annyija maradt a
koréabbi ¢€letébdl, amit egy katonazsakba dsszepakolhatott.

Sziilei mar nem ¢éltek, a testvéreihez — kettd volt, egy it meg egy lany — nem akart bekopogni.
Mar csak onérzetbdl sem.



Hat igy keriilt f61 Budapestre, s adta mindig lejjebb és lejjebb. Mert a gyogykezelésnek volt
ugyan foganatja, de mit ért az, ha 6 mar megint a lejtén volt. A munkasszallot, ahol eleinte
lakott, bezartak kozben, s bar probalkozott az albérlettel is, néhany hétnél tovabb sehol nem
tirték meg. Az italossaga miatt, meg hogy fizetni nem tudott. Valami nyolc éve mar, hogy az
otthontalanok ¢életét ¢li. Egyik naprol a masikra, egyik orarol a masikra.

»Professzor’-nak a sorstarsai nevezték el. Mert valasztékos beszéde, magas szintli miiveltsége
mindig is atiitott, akarmennyire is aljan volt mar a tarsadalomnak.

Eleinte — par évvel ezel6tt is még — alkalmi munkakbol élt. Folasott egy kertet, trogerolt a
vasarcsarnokban, s egy napi munkaért kapott olyan ellaitmanyt, hogy tényleg professzornak
érezhette magat a tobbi senki kozott. Harmad éve azonban verekedés tort ki a kocsmaban,
ahol iszogatott. Jocskan volt mar benne, hat 0 is beszallt a vélt igazsag oldalan. Ahelyett, hogy
hagyta volna dket... Akkor torétt el, s mert késén ment vele az orvoshoz, lassan le is mereve-
dett a bal Iaba. Azota csak hiizza maga utan, mint valami fadarabot. Azota ¢l tobb emelettel a
létminimum alatt. Kukazasbol tartja el magat, konyéradomanyokbdl, meg hogy arusitja a
hajléktalanok 0jsagjat. Vetett dgyban akkor aludt utoljara, amikor koérhazba keriilt a beteg
labaval, meleg ételt meg akkor eszik, ha levest osztogatnak valamelyik téren.

Professzor igazi hajléktalanna lett, akinek mara mar se’ istene, se’ csaladja, se’ senkije
nincsen. Kicsi lanyait évtizednél is tobb, hogy nem latta, testvérei — ha ¢lnek még egyaltalan,
hisz 6 kozottik a legfiatalabb — nem keresik. Professzor egyediil maradt, mint az ujjam,
legk6zelebbi hozzatartozdja Apacs, ez a derék favago, a cigdny. Harom évvel fiatalabb nala.

Csapda ez, kegyetlen csapda, rosszabb, mint a mokuskerék. Fekiidt csak papiragyan ez az
ember, s bar naponta végig gondolja az ¢életét, nem tud hibaztatni érte senkit.

— Magadat okolhatod, egyediil csak magadat — allapitotta meg magéban megint, s kis hijan
oldalara fordult, de amint hozz4 kezdett, hogy valdra valtsa elgondolasat, eszébe jutott dereka
alatt a szigetelOanyag.

Lemondott hat hirtelen jott szandékarol, s lehunyta szemét, ne vilagitson belé a mennyezetre
szerelt neoncso.

Kiilonosen, hogy mar vagy két hete sziinteleniil villodzik a fénye.
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Professzort az utcan érte a hajnal. Fagyos volt az 1d6 veszettiil, volt tan tizenot is a minuszok-
bol. Legalabb ha ho esnék, akar csak néhany centiméter is — mindjart kdnnyebb lenne: a felhds
€g a jobarat, nem a fényesen ragyogo6 csillagok.

A koérhaz irdnyaba indult. Kicsi szerencsével Andras lesz miiszakban a kazédnok mellett,
bekéredzkedik hozza. Nem szivesen teszi, mert nem akar terhére lenni a fiatalembernek, s
kiilonosen nem akar visszaélni a joindulataval, de ezt most neki is meg kell értenie: ilyen
idében nincs az a takard, ami megvédje a hontalant a fagyastol. Meghtiizza ¢ magat leg-
tavolabbi csilicskében is az alagsornak, csak érezze maga koriil a meleget szallitd csovek
konyoriiletességét.

Andrast egy teaosztaskor ismerte meg. A Szolgalat aktivistdja volt a fiu, a kocsit vezette, 6
hivta be maga mell¢ a fiilkébe, mert akkor is iszonytatd hideg volt.

A héts6 bejaraton ment most be, a gazdasagin. Azt mondta az egyenruhasnak, hogy csomagot
hozott a fiinak, sajat kezébe kézbesitend6t, benn van-e.



Benn volt. Es adott is helyet. A kapusnak meg foltelefonalt, hogy minden rendben van, jo-
baratja ez az ember, maskor is engedje csak be nyugodtan.

Es Professzor lezuhanyozhatott j6 meleg vizben, még folyékony szappant is kapott, illatosat
hozza. Meg egy borotvat is, 0sszeszerelhetot, hagyomanyos zsilett pengével. Amit aztan nem
is kellett visszaadnia.

Hat ilyen ember volt ez az Andras, az Isten is hogy aldja meg 6t érte...
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Professzor nem sok id6t t6ltott a meleg csovek meg jo baratja tarsasdgaban. Indul a reggeli
csucsforgalom, 1) probakat kell tennie, hogy eladja a lapot: holnap megjelenik a kovetkezd
szam, nem allithat oda érte a régivel a kezében. Meg aztdn nagy a konkurencia, még ki talaljak
szoritani a helyérél, ha lazit. Es mert sokat kell odaig gyalogolnia — el kell mennie tiz megallot
is, ha nem tobbet — megolelte Andrést, — Istenem, a fia lehetne ez a meglett ember — j6 munkat
kivant neki, s utjara eredt az idokézben elevenné valt pesti utcan.

Utkdzben rendérok igazoltattak. Szigoruak voltak, kozrefogtak, még a szatyraba is belenéztek.
Nem talaltak azonban kifogéasolni valot benne, hat azonmod tovabb is engedték. Ki tudja, mit,
vagy kit kerestek.

Kettonek hijan aztan el is adta a lapokat. Igaz, elment vele a teljes napja.

Estefelé jart mar az id6 — nagyon koran sotétedik mar ilyenkor —, amikor ismét utnak indult,
hogy végig roja az irdatlan tavolsagot aluljard-otthondig, ami most még messzibbnek, még
kietlenebbnek, még szomorubbnak tiint fol eldtte, mint barmikor eddig. Paplanostul,
pokrocostul, Apaccsal, ezzel a derék favago cigannyal a szomszédsagaban.

Professzor azonban nem azért élt meg hatvanharom esztendét, hogy ne fogja fel a valdsagot,
még ha az konyortelenebbnek is mutatja magat az eddigieknél. Ment, csak ment egyhangtan,
hona alatt a fiiles zsakkal — mi mast is tehetett volna —, majd pedig szaporara fogta a Iépteit.
Mar csak hogy kevésbé fazzon az egyre hidegebbé valo koraestében.

Héatra azonban most sem tekintett. Minek is tette volna, hisz fogalma sem volt rola, hogy
kovetik.

Hogy megint kovetik...
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— Cserge Tamas — kialtotta el magat egy né a Muzeum koraton, meg rogton ra egy férfi is,
mar-mar basszusba mélyedd organuman.

Professzornak foldbe gyokerezett a laba. Evek 6ta nem hallotta sajat igazi nevét, sziileitél a
keresztségben kapott becsiiletes nevét — legfoljebb, ha hatdsagok hivatali szobdjaban allva
nem. Hatrafordult hat legelsd meglepettségében ott a koruti forgatag legkdzepén, s mielott
folocsudhatott volna hirtelen jott zavarabol, egy fiatal, barna kabatos nd ugrott a nyakaba, egy
aranyos, széparcu asszonyka, aki tegnap, vagy tegnapeldtt a lapot is vette téle. A napokban
tlint 6l neki eldszor, ott dolgozhat valahol a kérnyéken.

Szoritotta, szoritotta, egyre csak szoritotta ez a nd Professzor nyakat. Le sem lehetett volna tan
fejteni rola a kezeit, de mar zokogott is ekkor hozza, még ha megszolalni csak nagy sokara
tudott is:

— Apam, Edesapam, csakhogy rad talaltam!...



Kicsi fényképet halaszott eld kézitaskajanak legmélyebb bugyrabol, s még mieldtt mondhatott
volna barmit is az déregember, megmutatta neki. Ugyanannak pontos masat, amit Professzor
hordott magéval sok-sok éve mar, hogy legyen egy emléke, az egyetlen, ami visszakoti Ot a
multba.

Ekkorra azonban mar Professzor vallai is razkodtak a sirastol. Konnyezett ez az aprora
aszalddott 6regember, pedig rég azt hitte mar, hogy kisirta 6 ekkorra valamennyi kisirhato
konnyeét.

A fiatalember, akinek nevét hazassagkotésiik ota Cserge Csilla is viselte, allt csak egy darabig
Professzor mellett, majd pedig kezéért nyult az 6regnek, a jobbjaért, hogy a sajatjaba illessze
azt.

Néman, egyetlen hangosan kimondott sz6 nélkiil.

Sokan jartak azokban a percekben a Muzeum koraton, szinte egymast tapostak. Karacsonyra
késziilodtek az emberek. Veliik, harmojukkal azonban senki nem torodott...

% %k ok

Azon az estén egy kiilvarosi kislakds konyhajaban egy kisfiu egy torténetet mesélt az édes-
anyjanak vacsora kézben. Egy nénir6l beszélt, meg egy szakadt kiilsejii 6regemberrdl, akik
Osszedlelkeztek a buszmegalloban a jardan, s valami miatt nagyon sirtak mindketten.

De 6 nem tudta — mert nem i1s tudhatta — a titkot.
Cserge Tamas titkat.

Cserge Tamasét, akit sok-sok éven at csak Professzornak hivtak...



ANYAJEGY

A faluban jart mar. Most végighajt a fOutcan, majd til a jobbra ivel6 kiskanyaron befordul a
vasut mentén. — Ha azt koveti, nem téved el — mondtak neki odahaza az iskolaban, hat csak
megtalalja mar valahogy.

Dr. Dérces Matyas az unokéjat latogatni indult el a Bakonyba. El0szor tolti a gyerek taborban
a nyarat, hat ratekint, biztosan jol esik majd neki a sok idegen kozt. Orszagos a tabor, toliikk
csak az 0 unokaja ment. Nem, nem hinné, hogy barmi baj lenne, jol felkészitették odahaza,
csak hat masként latja ezt, ha hatvanharom, és megint masként, ha épp’ csak tizéves, vagy
annyi sincs még az ember. Neki meg most semmi dolga a vildgon, hat kocsiba iilt és el-
autozott. Ismerdsnek tiint neki az ut, még ha vilagéletében nem is jart erre. Hasonlit a Biikk-
hoz, ahol gyerekkorat toltotte. A nagyi¢knal. Felsotarkanyban éltek az oregek, Eger mellett.
Naluk nyaralt, amikor csak tehette.

Az meg majd’ minden nydron eldadta magat. Apja a habortiban maradt, az anyja egyediil
nevelte &ket. Igy aztan mindenkinek jo volt, ha 6 meg a batyja elutaztak két-harom hétre
nyaranként — akar egy egész honapra is — a hegyek kozé. Az anyja is szusszanhatott ilyenkor,
meg Ok is szivhattak egy kis hegyi levegdt a rengeteg por meg fiist utdn, amit a varosban
voltak kénytelenek nyelni honapszam. Ratelepszik az az ember tiidejére, s jaj, akinek kicsit is
gyongébb a szervezete, hamar kohogni kezd. Elobb kohogni, utana fulladozni, s kész az
asztma. Ami aztan elkiséri az embert egy egész ¢életen at...

Az oOregek kifejezetten oOriiltek az ilyen nyaraldsoknak. Volt nekik, ki elszaladjon a boltba,
Osszeszedje a tyuk aldl a tojasokat, vagy épp répalevelet vagjon a kacsaknak. Dr. Dérces
Matyas tobb mint fél évszazad multan is kezében érzi a ,kacsavago” kést. Hosszapengéji,
vastag €lli vagoszerszam volt, nagyapd ujitott hozza nyelet. Kézzel faragta ki egy nyarfa-
szilankbodl, mert az nem hasadt, s iivegdarabbal is jol el lehetett csiszolni a végén. Behemot
egy vagoszerszam volt, otromba fogasu egy kissé, de kivald, ha az 6reg jol kifente. Ugy
lehetett vele apritani a zoldet — Gsszefogva eldtte harmasaval-négyesével, kozvetleniil a levél-
lemez also €lénél egymashoz illesztve dket; majd pedig felébe, vagy akar négyrétbe is hajtva —
hogy még Nagymama is megdicsérte. Pedig 6 mar tényleg csak akkor mondta valamire, hogy
JO meg szép, ha az tényleg az volt.

Labda ivelt at a keritésen — alig tobb mint féktavolsagra a személykocsi eldtt. Az dregember
beletaposott, ahogy csak tudott a fékpedalba. Es milyen jo, hogy igy cselekedett! Mert el sem
jott még a kovetkezd pillanat, mar ott is volt a fil — masodikos lehetett, legfoljebb ha
harmadikos — kozvetleniil a kocsi orranal.

Hej, te gyerek, az anyad teremtésit, hogy nem nézel szét!

% %k ok

Rozikédnak hivtdk mellettiilk a masodik szomszéd kislanyat, Tenger Rozikanak. Egy évvel volt
kisebb nala. Ordkdsen egyiitt voltak, mintha csak testvérek lennének. Legeltették a tehenet,
vigyaztak a libakra, és paréjt szedtek a disznonak. Meg vagtak a kacsédknak, akar tobbszor is
naponta, a répalevelet. Daraval vegyitve. Kettds porciot kellett csindlniuk mindenbdl, mert itt
is, ott is tartottak joszagot.

A késobb jogi palyat valaszto fia Rozikaval nétte ki az iskolas kort, s nem titkolja ennyi év
utan, hogy szerelmes volt a kislanyba. Nagyon szerelmes.



Hogy aztan tudta-e ezt az 6 kis Rozikaja is vagy sem, soha nem dertilt ki.
Mert bizony 6 egyszer sem merte neki nyiltan bevallani.

De szerette szOszke, enyhén bodorodd hajtincseit; szerette orrdn a fehérkeretes kis
szemiiveget, de kiilondsen szerette az anyajegyet a kislany balkezének hiivelyk- ¢s mutatoujja
kozott. Nem volt nagyobb, mint egy kisebb fajta lencseszem. Anyjatol 6rokdlte, annak is ott
diszelgett a csukloja alatt.
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Késbébb aztan, mikor nagyobbacska lett — az 6tddiket tan, hogy kijarta — tehenet fejni is meg-
tanitotta a nagyanyja. Ugyetlen volt eleinte, bizonyara fijt is a szerencsétlen joszagnak, mégis
tiirte derekasan az esetlen mozdulatokat: allt, mint a covek. Nagyaponak is inkabb csak biztat-
gatnia kellett jo szoval, mintsem fegyelmeznie. Egy csalaméadészalat tartott a kezében az
oregember, egy kukoricafidt, hogy eliizze a legyeket szegény para testérél — legalabb a
fejéskor ne szijak vérét a haszontalanok.

Meg is érdemelte. Mert aldott egy joszag volt ez a Gyongyi: szelid és sok tejet add: a legjobb
tehén tan az egész faluban.

Dérces Matyasnak jol jottek késobb a nagysziiloktél megtanultak. Nem, nem volt ra sziiksége,
hogy tehenet fejjen, ha csak nem szamitjuk annak, amikor egy katonatarsanal, Imrénél toltotte
a szilvesztert, és 0jév hajnalan, amikor hazajottek a balbol, folmentette baratjanak édesanyjat
az istalloban végzendd munkak aldl. Kért téle egy viseltes ruhadarabot, vett ala egy feslett
mandzsettaju inget, szakadt gallérral, fejébe meg egy sapkat, s gy vonult ki a hatsé udvarba.
Nagy csizmaban, kezében a sajtarral. Derekasan ellatta elébb a joszagot. Almot cserélt alatta
mindenekel6tt, majd pedig favago tuskon darabokra fejszézett kukoricaszarat, ra meg abrakot
adott neki darabol. A tehén csak hogy meg nem kdszonte neki hangos szoval. Kiilondsen,
hogy vizet is kapott, két vederrel is. Le is adta neki a tejet mind az utols6 cseppig, még ha
érezte is a togyén az idegen kéz mozdulatat; a haziak nem gydztek csodalkozni a varoson nott
fiatalember ligyességén.

Kiilonosen Piroskénak, Imre testvérhtiganak tetszett a fiu ilyetén valdo bemutatkozasa, még ha
nem is szem-, legfljebb csak utdlagos fiiltanuja lehetett annak. Mert a négyesben atmulatott
¢jszaka utan — Imre a kedvesével, meg Ok is ketten — a lanyokat hamar ledontotte labukrol a
faradtsag.

Olyan csillogd szemekkel nézett aztan ebédnél Matyira, mintha honapok 6ta jegyben jarnanak
mar.

Pedig csak eldtte valo nap ismerték meg egymast.

Dérces Matyasnak valahogy mégis mas jart akkor a fejében. Halaimat mondott mindenekel6tt
nagysziileihez fel az égbe, hogy megtanitottdk 6t mindenféle jora — mert ugyan mar hova mas-
hové is jutottak volna 6k, mint a mennyorszagba —, ra rogton pedig Gjraélte a Felsétarkanyban
egykoron toltétt napokat: a tehén- és libalegeltetést, hogy paréjt szednek a disznonak, és hogy
frissen vagott zolddel kell ellatni a kacsékat. Dardval vegyitve. Mindezt pedig egy szOszke
szemiiveges kislannyal kozosen, aki anyajegyet hord a bal kezefején. Elsé és masodik ujja
kozott, mar-mar benne a hajlatban, alatta a csukldjanak. — Merre vagy most, Draga, aranyos
Rozika, melyik részén ennek a csepp Magyarorszagnak — s Dérces Matyasnak a toltott
kaposzta sem izlett valahogy, pedig Imre édesanyja kimondottan az 6 kedvéért fozte.

% %k ok
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Mert évek multaval elszolitotta a fitt Felsotarkanybol a sorsa. Nagysziilei meghaltak, igy hat
eladtak a hazat, 0k meg nem mentek tobbé a Biikkbe. Egyszer volt még arrafelé, amikor a
katonasagnal szolgalt, s Lillafiiredre, a bazisra kellett vinnie a parancsnokat. Rendes ember
volt a szazados. Megiszik egy kavét, mondta utban hazafelé, menjen csak, kap ra egy fél orat,
ha mar ilyen emlékek kotik 6t ide.

Csak hogy Rozikat akkor mar nem taldlta a fia, de még csak a sziileit sem a régi hazban.
Elkoltoztek. Ennyit mondtak csak a szomszédok, de hogy hova, merre, senki nem tudta.

Dérces Matyas onkénteleniil homlokahoz kapta a hir hallatan a kezét. Szabalyosan tisztelgett a
két oregnek, s egyetlen sz6 nélkiil visszaszallt az UAZ kormanykerekéhez.

Vigyazva, nehogy meglassak valahogy a konnycseppet a szemében...
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Kisvasut keresztezte dr. Dérces Matyas utjat, itt kell balra fordulnia.

Alig paran iiltek a nyitott vagonokban — kettot tolt maga el6tt a kis dizel, hangos sipolassal
idvozolve a sorba fejlodé gépkocsikat. A kalauz az ut kozepére kidllva, feltartott
jelzdtarcsaval adott neki elsObbséget.

— Csakugy, mint Felsotarkdnyban — villant 4t dr. Dérces Matyas emlékei kozt. — Ugyanigy
kanyarodott 4t ott is a vaspalya az uton. Hanyszor szaladtak mellette, meg tltek is fol ra, hisz
Sanyi bacsi, Rozika nagybatyja volt a masiniszta. Es a kislany mindig felkonyorogte, nemcsak
Onmagat, hanem kisbaratjat is a mozdonyra. Az ligyvéd ma is érzi mezitlabos talpan a moz-
dony vaspadldjanak melegét, szinte égette Oket a forrosadg. Sanyi bacsi valami rossz rongyot
16k6tt nekik mindig a foldre, mire aztdn 0k egymas kezét szorosan fogva, egy kicsit meg-
illetédotten koszonték meg az dregnek, hogy felvette dket a gépre.

Es fogtak, csak fogtak egymas kezét...
Miért is engedték el — miért is engedte el?!

Dr. Dérces Matyas belenézett jobb kezének tenyerébe. Nézte, figyelte, mintha csak sajat sorsat
akarna kiolvasni beléle; a jovend6jét, még ha béven til is van mar életének legjavan. Erdekes
mod’ mégsem latott mast maga eldtt, mint egy csOppnyi kézfejet, anyajeggyel a csuklo alatt.
Nem nagyobbal, mint egy kisebb fajta lencseszem...
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Szegeden végezte a jogot. Nem panaszkodik, jo sora volt. Vorés diploméval kapva kaptak
akkortajt még az ligyvédek utan. Sokaig volt a palyan, bar végil is atképezte magat ligyész-
nek. Akként ment nyugdijba is. Most négy éve. Meghalt a felesége, egy kozlekedési baleset
vitte el, hat folkinaltak neki a pihenés lehetéségét. O meg belement. Plane, hogy egy évet még
rad is huzhatott a nyugdija mellett. Utdnanézett, egy baratja a tarsadalombiztositasnal van, hat
megkonzultalta vele. Végigfuttattdk a szamitégépen, s az is visszaigazolta, hogy helyesen
dont, ha elfogadja.

Azébta van egyediil. Igaz, lanyaék kétutcanyira laknak tdle, s bar biztatjadk minden alkalommal,
valahogy nem akardodzik neki elhagynia a sajat hazat. Nem olyan 6reg még 6, hogy mas
gyamolitasara szoruljon, akkor meg marad inkabb 6nallo.

— Elsz-e valahol, Rozikam, révedezett a multba megint dr. Dérces Matyas, hogy elhaladt el6tte
a mozdony is, szabadda téve neki is az utat a balra kanyarodashoz.
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Vélaszt azonban most sem kapott. Sem jobb kezének kitart tenyerétdl, sem pedig a mozdony
szertefoszlo sipszavatol. Dr. Dérces Matyas ujrainditotta hat az OPEL Astrat, s megvarta
tiirelemmel, mig elhaladnak mellette a vele szemkozt érkezok.
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— Nagyapo0, nagyap6 — futott 6regapja felé kitoré 6rommel az ¢ kisunokéja, Galambos Daniel,
a negyedik b osztaly benjaminja. Futott az a csepp gyerek, laba alig gydzte a fiives palyan,
csoda, hogy orra nem bukott nagy igyekezetében. — De jo, hogy itt vagy, Edes, Draga Nagy-
apokam... — és mar repiilt is az 6reg kitart karjaiba. Majd’ fellokte Ot, ugy kiiszott a kebelére, s
egy csOppet sem banta, hogy az oreg reggeltol is erdssé valt borostaja megkaristolja az arcocs-
kajat. — Gyere, Nagyapo, nézd meg, mit csinalunk!

Kézen fogta az dregembert, s mint ki magat a kiralyt kiséri, tigy vezette 6t, olyan biiszkeséggel
végig a tdboron, el egészen a legutolsod satorig. ,,Kézmiivesek satra” betlizte dr. Dérces a
bejarat folott, mieldtt beléptek volna a félhomalyba, ami a vakitd napsiités utan fogadta 6t
odabenn. Iddbe is tellett, mire megszokta. Gyerekek iiltek vagy tizen az asztalok mellett,
elottiik meg a rengeteg sok gyongy, fonal; kukoricafosztds meg flizfavesszo is felhalmozva:
egy csomo haszontalan holmi, amibdl azonban fiizért flizni, 1abtorl6t fonni, babat, sok egyebet
késziteni lehet, ha ért valaki hozza. Dolgoztak a gyerekek — Danika is visszaiilt a 16cara. Egy
félbe hagyott kukoricafosztas-fonatot vett a kezébe — volt vagy méter-htisz hosszia. Mellette
kikészitve varta mar egy ujabb koteg csuhé. Ezt vizbe martotta, majd odaillesztette a harmas
fonat legvégéhez. Haromujjnyit hagyott feliil, hogy talnyaljon a fonaton — csakugy, mint az
eddigiek mindegyike. Bal kezének hiivelykujjaval most odaszoritotta, majd a masikkal
rahajtotta a kovetkez0 szarat. A harmas fonas szabalyainak megfelelden.

— Labtorlot készitiink. Kiprobalod, Nagyap6?

Igent mondott, hat persze, hogy igent mondott, s helyet is cseréltek nyomban. O iilt most
lovaglo iilésben a loca deszkdjara, s vette kézbe a fonatot.

— gy tartsd, Nagyapo — igazitotta helyre az oreg ujjait a kis unoka. — Rozika tart majd ra
neked, hogy konnyli legyen fonnod, s 6 adogatja a fosztas-kotegeket is. Ezt mind egyiitt
csinaltuk.

Dr. Dérces Matyas csak most figyelt {6l kis unokajanak még kisebb segédjére: egy pottomnyi
lanyka iilt vele szemkozt a 16can — lovaglo iilésben, mint 6 maga — sz6ke haja, szemiiveges —
anyajegy volt bal kezének hiivelyk- é¢s mutatéujja kozott.

Nem nagyobb, mint egy kisebb fajta lencseszem...
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BIRSALMASAJT

Az Oregasszony ujra €s Ujra nekihajolt. Fél kezével a botjara nehezedett, ugy segitette magat
egy-egy lépéssel, vagy egy féllel eldrébb. Ossze kell szednie a fa aldl a birsalmat. Hullott
alma, nem kell ez a kutyanak sem, de ha sajtot f6z beldle, attetszot, keményet és édeset,
diobéllel diszitettet ott a kozepén, a kiraly is megnyalja utdna mind a tiz ujjat.

Tavaly a kis unokanak, Editkének készitette el, karikaba f6zte meg neki, nem is egybe. Pesten
tanul a kicsi szentem, egyetemre jar, pszichologiat vagy mit tanul. Az dregasszony nemigen
tudta még kimondani sem, hat még, hogy bele is lasson annak a csepp lyanynak a fejébe. Igaz,
ami igaz, nem is nagyon torddott vele, elég volt neki tudnia, hogy jol tanul az unokdja, a
tobbit meg mar majd elrendezi 6 maga a sajat ¢letében. Meg a Mindenhat6. Most is kinn van
masodmagéval Angliaban, ott tolti a félévet, még kardcsonyra sem jon haza. Az anyjaval
szoktak telefonozni, onnan tudja 6 maga, a nagyanyja is. Igazabol most is neki szénta volna,
igy azonban a piacra viszi, eladja.

Itt volt, itt labatlankodott kicsivel elébb Apjok is, de csak diinnydgott, morgott magéaban, hat
akkor inkabb ne is segitsen. Bezavarta 6t az Gregasszony, rakja meg inkabb a tiizet. Meleg lesz
legalabb, mire 6 is bekeriil: elkél mar a flit6tt szoba, még ha magat a sajtot gazon f6zi is meg.

Szedte, csak szedte az Oregasszony a birsalmat, lassan, keservesen, nagyokat szuszogva. Mar
délelott ki akart jonni, de Gigy belé hasitott 1dbaba a fajdalom — harmadizben mar a mult hét
Ota, hogy bees6zott —, hat benn maradt inkdbb a kalyha mellett. Folfektette a zsamolyra,
borogatast rakott ra 6lomecetbdl, az segitett neki valamelyest. Még jo, hogy kozben eleredt
megint, nem kellett sajndlnia a kiesett id6t. Mostanra azonban kividult, s ha nedves is még,
osszeszedi, ha nehezen is, ezt a par szemet, ne egye itt az enyészet. fgy is sokat ki kell dobnia:
a szive szakad meg értiik, de mit lehet tenni: ha nagyobb folt barnéllik rajta, mint az 6regujjan
a korom, az mar megérzik a sajton, hat inkabb kihajitja.

Ha ma megf6zi, formakba onti, harom-négy hetet ha pihenni hagyja, épp karacsony el6tt be is
viheti a véarosba. Tesz hozza a céklabol, meg fekete retket is a verembdl — termett jocskan
mindkettébol —, arul beléle néhany forintocskat. J6 lesz az, kiilondsen, hogy itt a tél a
nyakukon. Mert amidta bevezették a gazt, azzal fiitik jobbadan a lakast. Fat csak igy 6szi
id6szakban hasznalnak, vagy rasegitenek vele, ha majd a kemény zimanko jarja. Meg aztan
hogy vége a nyarnak, a betegség is konnyebben megkdrnyékezi dket, gyogyszerre is tobbet
kell kolteniiik. Szoval elfér az a kis pénz a kevéske nyugdij mell¢, barmily gyatra is legyen,
amit érte kap, nem mondhatnak le réla. Tetejében meg a buszon sem kell fizetnie. Raszenteli
azt az egy napot, plane meg ha még a csarnokban is taldlna magénak valami jo helyet.

Lassan telt meg, végiil azért mégis csak megtelt a régi miianyag vodor. De hogy be is vigye,
mar igazan nem vallalkozhatott ra a vén sziile: gyere, Apjok, fogd meg a fiilét, magam mar
nem birom.

Ketten cligolték hat be — nem kis faradsaggal — a toméntelen sok birsalmat, holnapra sem
végez tan, annyi sajt lesz beldle.
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GoOzben uszott a konyha belseje, vastag vizparaval vonva be az égre nyildo tenyérnyi
ablakszemet, az oregasszonynak gyakorta le kellett torolnie kotényének legaljaval, hogy ki is
lasson rajta. Igaz, esteled6félben volt az id6, hamar sotétedik ilyenkor mér odakinn is: az
Oregasszony villanyt gyujtott hat.
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Szép lett a birsalmasajt, kiilondsen szép. Tiikortiszta és attetsz6. Akéar csak a borostyan. Es
mert diodarabkékat is kevert bel¢ a forméba Ontést megelézden, nem tul apréra vagottakat,
izletesnek is izletes volt. Kimondottan finom. Igaz, az 6regasszony nemigen kostolta: a kis
kavéskanal leghegyére vett kétszer vagy haromszor a f6z¢€s soran egy-egy leheletnyi mintat,
mar miutan bele rakta a cukrot is. JO par éve, hogy eltiltotta 6t az orvos: sem cukrot, sem
mézet nem ehet. Iddskori cukorbetegség. Igy mondta neki bajat a doktor Gr. Pedig amidta csak
az esz¢t tudja, mindig is édesszaji volt. A fia meg még méhészkedik is a tetejében — hej,
micsoda 1épesméz darabokat hozott be neki akacviragzas idészakan: csak kivagta a keretbdl,
amit azok az aranyos kis allatkak felépitettek. Fehér volt, hofehér, telis-tele csillogd mézzel,
¢s csak nevetett, mikor 6 védelmébe vette a kis rabszolgakat. Igaz, persze, ami igaz: ritka
finom csemege a 1épesméz: gyakorta a szdjaban érzi mindmaig az izét, meg aztan, ha viragba
borul ugy méajus kdzepén az akéc, azért lopva-lopva mégis csak engedni szokott maig is a
kisértésnek.

Mert pergetéskor azért tovabbra is segiteni szokott a fianak. Fodelezni, pergetdt hajtani, meg a
mézet letisztitani. Szép munka az, bar csak méhészkedtek volna 6k maguk is fiatalabb
korukban: nem fajnanak most ugy az iziiletei.

Elmélazgatott a sziile a vilag sordn, s holyagpapir utan nézett a sublot rekeszében. Most le-
szabja, holnap meg kiveti ra a formajukat idékozben folvevd birsalmasajt darabokat. Szarad-
nia kell még azutdn is a csemegének, majd csak a piacot megel6z6 egy-két napon csomagolja
be Sket véglegesen. [zlésesen, mutatdsan, hogy kapos legyen...
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A hét orasival gondolta bemenni a varosba. Holnap lesz szolgalatban a Pista gyerek — itt lakik
a szomszédban — vele utaznak majd. Megbesz¢lték mar vasarnap. Amikor visszajon a hajnali
jaratbol, megall itt nekik. Bepakoljdk a két kosarat a padlé ala — egyikben a céklaval,
masikban meg a birsalmasajttal, utobbi celofanba csomagolva. Egy krémozott fémtalcat tesz
még melléjiik, hogy mutatés legyen, ha kirakja mustrara; meg még egy kisszéket is, dssze-
csukhatot, hogy kimélje a labait. igy mennek be. A fekete retket — meghamozni, lyukat firni a
tetején, azt egy kiskandl mézzel megtolteni, aldja meg poharat allitani, abba csepegtetni az
altalfolyo édes lét: kivalo patikaszer kohogés ellen; nagyanyjatdl tanulta még kislany koraban,
szamtalanszor meggyogyitotta mar vele Editkét is — szoval a fekete retket Apjok hozza majd,
hatizsakban. Merthogy 6 is vele tart. Segiteni az atszallasnal. Helyi jaratra kell szallniuk
ugyanis, ahogy beérnek, azzal mennek majd le a piachoz.

Mindent Osszekészitett az 6regasszony. A kosarakon kiviil odarakta Apjok baranybor-béléses
nagy kesztylijét, kifényesitett csizmajat, az linnepldt; maganak meg a bundacipdt, €és persze a
berliner kendot is, a sotétkéket. Egy réges-régi karacsonyra vette neki vasarban az Apjok: azt
teriti majd a kabatja f6lé: akkor aztan johetnek a minuszok. Tizenhatot mértek ma reggel is,
olyan hideg volt...

Némi apropénzt is tett a mama a bugyellarisba. Kellhet majd visszaadni, meg aztdn Papotol
sem varhatja el, hogy iires gyomorral, plane meg hogy szaraz torokkal legyen ott kénytelen
varni ra, mig eladja a portékat...

Forgolodott még ugyan egy darabig agyaban a sziile, hogy lefekiidt, am amikor horkolni
kezdett mellette ¢letének hii parja, 6 maga is oldaléara fordult, s csakhamar elaludt.

Editkével beszélgetett almaban, meg annak baratndjével. Valami messzi-messzi, idegen
orszagban voltak, ahol emeletes autobuszok jarnak, foldalattik, gyorsvasut meg isten csak a
tuddja, mi minden még.
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Es ahol mindent, csak éppen birsalmasajtot nem kapni azokban a csupafény iizletekben.

k %k ok

Nem volt konnyti utja a két 6regnek, mire a piachoz értek. Pedig mindent megtett értiik a Pista
gyerek, még a helyi jarathoz is atsegitette 6ket. Hozta a két kosarat, mint a semmit abban a két
hatalmas nagy kezében, mikor leszallottak a kocsijabol, még a helyi jaratt kollégédjanak is
figyelmébe ajanlotta a két dreget — aldja 1s meg 6t érte a Joisten. De az a sok vihancol6 fiu
meg lany csOppet sem volt tekintettel az 6 €ltes korukra. Nem csak hogy a helyiiket nem adtak
at, vagy segitettek volna nekik a leszallasnal — ellenkezbleg: alig tudott a két oreg leszallni, az
Oregasszonyt hovatovabb majd’ ledontétte a 1abardl, tigy tolakodott az a sok mihaszna.

— Eszement népség, kifordult a vilag a sarkabol — dohogott az Oreg, s ez egyszer a mami is
csak helyeselni tudott neki ra.

A céklas kosarat — meg hatan a fekete retekkel teli zsdkot — végiil is az Gregember, a
birsalmasajtot meg az asszony vitte utana a karjan. Szaporakat Iépegetve, mégis alig érkezve
iramot tartani a kifényesitett csizmak nyomaban.

A csarnok bejaratatol nem messze, a fal mellett telepedtek le. Papo nézte ki a helyet, az 6reg-
asszony csak rabolintott. Sz6 nélkiil hajtogatta ki magénak a kis széket, és pakolta le maga elé
kiilon-kiilon csomoba a céklat meg a fekete retket. Hova jutott ez a vilag, ahol nem veszik 6t
emberszamba, mert élete alkonyan van, s megoregedett. Ejszakai alméara gondolt, a beszél-
getésre a kis unokajaval, még ha nem is emlékezett mar pontosan annak tartalmara. Pontosan
emlékezett azonban arra a ragaszkodo szeretetre, amivel koriiludvarolta 6t az a csepp lyany ott
a tarsai eldtt. Vajon hogy megy sora az én kis életemnek ott messzi-foldon, az angilusoknal?

Aranyos kis unokam, egyetlenem, Editkém...

Nem is pakolta ki maga elé a birsalmasajtot az 6regasszony — kosarban maradt a kromozott
fémtalca is, aminek pedig feladata lett volna, hogy mutatdssa, kivanatossa tegye a finomsagot.
fgy aztan amikor az 6regember visszatért csarnokon beliili koratjarol, hogy mi mibe keriil —
foként pedig hogy a birsalmasajt mibe kerlil —, nem latta ott az édességet a csonkéan kicso-
magolt portéka, a cékla meg a fekete retek kozt. Latta viszont helyette a nagy szomorusagot
feleségének a szemében — azokban a még vénségiikre is csodalatosan szép szemekben. Ismerte
azoknak minden rezdiilését az oreg, ismerte a rezdiilések minden jelentését, meg is értett
egyszeriben mindent. Es azt is tudta, hogy a birsalmasajt, kiilonosképpen ha jol taroljak, akar
fél évig, de tan még tovabb is eltarthato.

Ha még ugy is megfizetnék az urasagok.

Hamar eladtdk hat a céklat, valamicskével késobb meg a fekete retket is, igy aztan a déli
jarattal mar hazafelé lattak 6ket utazni a falubeliek.

Egymas mellett iilt a két 6reg az autobusz-iilésen. Bar nemigen szoéltak egymashoz a majd’
haromnegyed oran at tartdé ut soran, Mamoé keze a Papoéban, feje meg az dregember vallan
pihent.

Gondolataikba azonban mar a belso tiikron at sem tudott belelatni a Pista gyerek.

A Pista gyerek, a buszpilota a szomszédbol...
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CSIBI

Nem tervezték meg eldre a talalkozot. Harmincadik éve mar, hogy érettségiztek, egyszer
voltak azdta egyiitt. Legeldszor, az 6todik évfordulo utan. Valdjaban most is csak a véletlenen
mulott a szervezés. Penge meg Trombitas futottak Gssze az Astoria mozgolépcsdjén, s el is
dontotték, mig leértek, hogy 0sszehozzak ketten a tarsasagot. Hét lany a huszonvalahany fiu
mellé.

Es tényleg megcsinaltak.
Pont négy éve. Hatalmas sikerrel. Harman tan, ha tavol maradtak az dsszesbdl.

Ez év méjusara tervezték az Gjabb Osszejovetelt, és Csibi is most kertilt a [atokoriikbe elészor.
Senki nem tudott réla kordbban. Még Penge sem, pedig 6k egy falubol valok. A lany sziilei
elkoltoztek onnan, az a kevés adat pedig, amit a lany korabbi munkahelyérdl tudtak a
valamikori baratndk, elavult az évek alatt. Csibi bezarkozott, s bar — mint kideriilt — végig a
szomszédos varosban dolgozott, lassan mindenkivel megszakadt a kapcsolata.

Senki nem tudta, miért.

Csibi egyike volt a legszebb lanyoknak az iskolaban. Es kivalo tanuld. Penge iszonyatosan
szerelmes volt bel¢; szerelmes, mar altalanos iskolatdl kezdve, ahol szintén osztalytarsak
voltak. Most azonban 6 sem tudott a lanyrdl, hiaba kérdezték rola a tobbiek. Elszakadtak, a
lany az egyetemen talalt maganak férjet. Ha igaz, dolgozni is egyiitt kezdtek, de a cég, ahova
elszegddtek, megsziint kdzben, igy hat Csibinek nyoma veszett. Penge egyébként sem kereste
mar 6t diploma utan.

Legalabbis igy mondta. fgy mondta a tarsainak, igy mondta kés6bb maganak Csibinek, s igy
mondta volna legszivesebben dnmaganak is. De valdjaban soha nem felejthette el. Mar csak
azért sem, mert idOkdzben megromlott a hazassdga. Vagy hat éve rajtakapta a feleségét a
korzeti orvossal, igy aztan hamar kiadta az tutjat. Elkoltozott, persze, 6 maga is, eladtak a
hazat — szép, nagy kertes hazuk volt, kozel a Ligethez, aligha sikeriil még egy ilyenre szert
tennie az ¢letben. A pénzt megfelezték, most a Dunantulon ¢l az élettarsaval. Annak lakasa-
ban. Laza azonban ez a kapcsolat: sokkal lazabb, mint amilyenre Penge vagyik, igy hat nem
tudja, meddig tart majd ez is. Mindenesetre neki jelentette a legnagyobb csaldodast annak
idején, hogy Csibi tavol maradt az el6z6 taldlkozorol.

A most majusi alkalomra Penge vallalta, hogy felkutatja a korabban tavol maradottakat. A
katonai ligyészségen dolgozik, napi kapcsolatban van a renddérséggel, ha valaki, 6k bizonyara
tudnak neki segiteni.

fgy is lett: a kovetkezd héten Penge kezében voltak a cimek. Az asszonyé is természetesen,
utobbi azonban leanykori névazonositdval. A vérosi kapitany személyesen adta at neki.

Penge nem kérdezdskodott tovabb renddrbaratjatol. Bement a Matavhoz, s végignézte a kis
telepiilés elofizetdinek névsorat. Mikor pedig a blokkon 1év0 utca-hazszamhoz ért, s mas
nevet lelt odarendelve, mér sejtette, hogy mirdl van szo.

Telefonon vette ra a lanyt, hogy j6jjon el a talalkozora. Es — mindenki a parjaval érkezik —
hozza magaval a baratjat is! A lany kérdésére azonban, hogy miként akadt a nyomara, kitérd
valaszt adott a fiu.
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Letilt helyette a szamitogépe mellg, s kiilon nyomtatott a lanynak a meghivobol.

Névre sz0lot, személyre szabottat.

k %k ok

Nehezen akart eltelni majusig az a két ¢és fél honap. Penge a lannyal ébredt, s vele hajtotta
alomra esténként a fejét.

A nagy franciadgyon, még amikor Juliat olelgette is... Szerelmes gimnazistanak érezte magat
megint, vége felé a masodik évnek, amikor tetéfokéan volt a kapcsolatuk.

Hivni azonban egyszer sem hivta tobbé Csibit.

Annal tobbet foglalkozott vele gondolataiban. Elképzelte magénak — mar csak annak alapjan
is, ahogy a lanyt ismerte — a telefonkonyvben follelt személyt, az asszony é¢lettarsat... Ki-
elemezgette magaban, mivel foglalkozhat, minek kapcsan johetett 6ssze Csibivel... Ha ugyan
Csibinek becézik még mindig, hisz 6k ragasztottdk ra a nevet az iskolaban. Még odahaza. A
lany sziilei ugyanis allattenyésztésbol €ltek leginkabb: az apja olyan teheneket, bikékat nevelt,
hogy messze hires volt az allomanya — kinn is volt velilk minden véasaron —; az anyja meg
csirkéket koltetett, azokat hordta piacra. Penge — kisiskolaban is fiilig szerelmesen a lanyba —
sokszor segitett a néninek hordani a sok naposcsibét, kenddvel letakart fliles kosarban. A fit
kiegészitette még az Aaltala elképzelteket azokkal a korilményekkel, amiket utolso
talalkozasuk alkalméval megtudott a lanytol. Van mar huszonot éve. Egy buszon utaztak, de
mert tomott volt a kocsi, csak a végallomason valthattak néhany szot. Néhanyat, mert 6
vonattal ment tovabb. Szoval harom gyerek; az egykori férj — nyilvanvaloan elvaltak, ha
lednykori nevén €l most az asszony — €s persze, unokai is vannak mar minden bizonnyal, hisz
folotte is eljar lassan az 1d6: istenem, de csodélatosan szép nagymama valhatott beldle azota...

Vég nélkiil szovogette a lehetséges valtozatokat Penge, olyan volt a feje, mint egy vetitdgép.
Ordkké forgé, faradhatatlan, mindig 0j és 0j részleteket felfedd.

De hogy az altala lassanként 0sszeallitott filmnek hanyad része fedi majd a valdsagot, a fiu
annak nem volt a megmondhatoja.

A talalkozot megel6z6 szerddn azért mintegy csak véletleniil, odatelefonalt még a lanynak —
immaron a munkahelyére —, hogy megbizonyosodj¢k feldle: valdoban eljon, részt vesz a talal-
kozon.

% %k ok

Az els6k kozott érkezett az auldaba: oda beszéltek meg a gylilekez6t. Az el6z6 alkalom
tapasztalatai alapjan déleléttre tették az iddpontot. Nem vacsoraval, hanem ebéddel. Igy azok
is el tudnak jonni, akik messzirdl érkeznek. Jokor elindult hat odahazulrdl, mert ha a foldvari
hidat célozza is meg, akkor is kétszaz kilométer f616tt lesz, amit vezetnie kell.

A legelso6 jelre folismerte a lanyt. Tudta, hogy 6 az, pedig csak nadragjanak legaljat, meg a
cipdjét latta a méretes oszlopok takarasabol. Meg persze egy vad idegen embert mellette —
utobbit mar teljes €¢letnagysagban. Mégis tudta, hogy Csibi érkezett, meg a baratja.

Elébiik sietett. O volt az, hat persze, hogy 6 volt. Pont, mint régen, semmit nem valtozott ez a
nd a hosszu évtizedek alatt. Legfoljebb a nyakan lett picit rancosabb a bor. Igaz, egykoron
hosszu, oly gyakran kontyba tliz6tt haja most egész rovidre vagva meredezett az égnek; de a
szeme... a szeme teljesen a régi volt. Egyszerli bluzt, hozzad meg farmert viselt; ugyancsak
farmer anyagbol késziilt kabatkéjat a kezében tartotta. Fiatalabbnak nézett ki, mint amennyi
valojaban volt. Szivélyesen iidvozolte Pengét. Es mutatta is be neki rogton a baratjat. A
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fiatalember — vékony, beesett arcu, szintén farmerban — szemlatomast nehezen mozgott. Csi-
golyabantalmakkal kiiszkodik, deriilt ki rogton az elején; allandoan gyodgyszerezi magat, igy
hat a feléje nyqjtott idvozlé poharat sem fogadta el. Fakitermeldként dolgozott, amig dolgoz-
hatott, a lehetd legnehezebb fizikai munkdk egyikében, onnan kertilt rokkantsagi nyugdijba —
tizenévvel fiatalabb 1étére, mint amilyen id6s az oldaldn az asszony.

Pengében egyetlen perc alatt szertefoszlottak a honapok soran belé rogziilt képek. Csibirdl... a
csaladjarol, a baratjarol; mindarrdl, amit elképzelt magéanak volt kedvese mai €letérol. Azt is
mondhatna, hogy nem ilyen sorsot szant neki — kivaltképp, hogy valasa utan konnyebb életet
is kezdhetett volna az asszony. Nézte hat csak Penge, nézte a fiu karikas, a talan allandosult
fajdalmaktol 1zz6 szemeit, de nemigen latott mast maga eldtt — jol lehet, ebbe a hirtelen jott
zivatar okozta félhomaly is belejatszott —, mint egy kisiskolds lanykat az ablak fel6li padsor
harmadik soraban. Szép volt ez a lany bordé melegit6jében, vallara omlé csodalatos hajaval —
Penge tigy latta 6t maga eldtt, mintha tegnap koszontek volna el egymastol 6ra utan az iskola
kapujdban — szeretetre méltd, joszivii, €s széplelkii. Pontosan olyan, mint aki 0sszekdltozott
most ezzel a szanalomra mélto fiuval itt elétte — kis hijan fia is, aki lehetne. Hidba, belé van
oltva ebbe az asszonyba a szeretet, mindig is érezte ezt Penge, még ha soha nem is fogal-
mazodott meg ez benne ilyen egyértelmiien. Nem akarta mar tudni a szakadék titkat e két
ember kapcsolataban — tudta, nagyon is jol tudta, hogy csak latszolagos, nem valddi az a
szakadék. Nem olyan mély legaldbbis, mint amit a Csibi szeretete at ne hidalhatna akadaly
nélkiil. Ramosolygott hat a fiara, idvozlden emelte ra a poharat, s toltott Csibinek is.

Az asszony voroset kért. Jobb’ szereti, mondta, a szarazat...
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FEHER CSOKOLADE

Bal kezébe a fémvazat, a masikba a papirdobozt, s hogy egybecsusztatja a kettét, berakja a
gép ala.
Es kiveszi a kozben megteltet. Leemeli rola a fémvazat, s teszi a helyére. Nem bonyolult

munka, és nincs még tan harom kil6 sem egy ilyen teli doboz. Mitdl is lenne sulyos: fiist-
szlirvel van teli, konnyebb — joval konnyebb — a papirnal.

Husz éve lesz a nyaron, ha megérjiik, hogy csinalja: fiatal lanyként keriilt be, ez az elso
munkahelye. Megvolt a nyolc osztalya, igy hat elkiildték, alighogy megmelegedett, egy tanfo-
lyamra, a mezdgazdasagiban tartottak. Azt mondtak, majdnem annyit ér, mintha szakmunkas
lenne. Neki meg fogott az agya, hat belement. Nincs is azota olyan gép a soron, amelyiken ne
allna helyt becstilettel.

Bal kezébe a fémvazat, a mésikba a papirdobozt...

Imédja a dohanyillatot. De csak nyersen, a vilagért ra nem gyujtana. Probalta 6 valamikor —
hat ki nem probalkozott volna vele gyerekkordban, plane meg a telepen —, de oly visszataszitod
volt szamara a legelso slukk, hogy egy életre elég volt neki.

Hanem a nyers dohény illata... Mar egész kisiskolas koraban, ha behozta az anyja a varosba —
mert hisz 6 is itt dolgozott, takaritott az el0készitoknél —, azért konyorgott neki, hogy busszal,
¢€s ne vonattal utazzanak, hogy még ott is tele szivhassa a tiidejét: nem tudta 6 akkor, milyen
rend szerint jott, csak jott az a tdmény illatfelhd oda a buszok k6z¢, szinte mamorito volt.

A mai napig nem tud vele betelni...

Akkor, persze, még nem gondolta, hogy beldle is dohdnygyari munkas lesz. Arrdl almodott 6
1s, mint mindenki a hozza hasonlok koziil, hogy férjhez megy, gyerekeket sziil, s neveli dket.
Lakésuk lesz — hat ha nem is kdzpontjaban a falunak, de nem messzire téle, mert hogy ki kell
jonnie a teleprdl, ez egy pillanatig sem volt elotte kétséges.

Es véarja majd haza az urat. Hogy aztan az Abonyban dolgozik majd, a liszkéi gyar iizemében,
vagy bejar majd a Bervdba — az idében még nagyon felkapott volt mindkettd, hadiiizemnek
szamitottak — netan a Csepel-Autdba; Mez6gép vagy Vilati, nemigen gondolkozott rajta.
Feldle lehetett volna akar zenész ember is, méasok bujat felejteni segito...

Hat ez lett beldle...
O itt, Lajos meg a vasutnal. Saruzik az allomason. Akar f0j, akar esik...

Bal kezébe a fémvazat, a masikba a papirdobozt...

% %k ok

Lassan annak is htisz éve mar, hogy egyiitt lakik Lajossal... Egyszeriien 0sszekoltoztek...

Van egy hazuk Abonyban, onnan ingazik. Valamikor hdrom miiszakba jart, most mar allando
délelottos. Reggel hattol délutan kettdig. Csak akkor tovabb valamelyest, ha talorazniuk kell.
Reggel meg mar ébreszté nélkiil is felpattan a szeme negyed 6tkor, akar 6rat is lehetne hozza
igazitani. Igaz, mar Otpercnyi lustalkodast is ugy kell bedolgoznia — évek oOta igy csinalja.
Lef6zi maganak a kavét, s indul a vonathoz. Az fél hatkor leteszi, onnan meg besétal. Husz
perc alatt még a legmostohabb koriilmények kozott is beér, igy aztan nem is vesz bérletet a
helyi jaratra. Es dolgozik, mint a gép a miiszak végéig. Akkor vissza a vonathoz, s fél négy,
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négy oOra, mire cekkerrel a kezében hazajut. A bevasarlast odahaza intézi, a vasutallomassal
szemkozti ABC-ben. Nem panaszkodhat rajuk, ellenkezdleg: kdlcsondsen tisztelik egymast az
ott dolgozdkkal.

De a gyerek valahogy elmaradt. Eleinte tablettat szedett, mert nem akart lany 1étére sziilni, de
Lajos azt mondta, hogy csak akkor veszi el, ha fiut sziil neki.

Akkor meg mit csindljon! Orddgi kor, ahonnan csak egy kit van. De neki az sem jott dssze.
Mert amikor sziilni akart, ra kellett dobbennie, hogy potyara szedte a tablettdkat. Nem esik
teherbe, barhogy is szeretné. Bele kell nyugodnia.

Istenem, de sok éjszakat keresztiil sirt; imadkozott, atkozodott; volt még Ujvéron is a javas-
asszonyndl — akar a fél karjat is hagyta volna levagni érte —, de nem segitett. Semmi nem
segitett. Semmi az égvilagon.

Ezért is koltozott — koltoztek — ki Abonyba. Hogy kisebb legyen a fajdalom. Mert Lajos — hal’
isten — nem hagyta el. Erdekes, de nem hagyta el. Azt mondta, hogy ha eddig jo volt, akkor
ezutan is j6 lesz. Es hogy most mar igy is elveszi. Fiu nélkiil is akar...

Ezidaig valahogy mégis elmaradt ez is...
M¢ég ha beszélni sokszor meg is besz¢lték mar, naponta meg mégsem hozhatja f6l...
Bal kezébe a fémvazat, a masikba a papirdobozt...
% osk ok
Szereti a munkdjat. Igaz, mashoz nem is igen ért.

Es, persze, az sem mindegy, hogy &t is szeretik. Még ha cigany is. Megbecsiilik erkélcsileg,
anyagilag egyarant. Igaz, j6 alakl, szemrevald6 még most, harmincnégy évesen is, hanyszor
megfordulnak utdna a férfiak, mikor végig megy az Ersekkerten is a vonathoz...

El6-eléfordul, persze, hogy leciganyozzak, hogy a szemére hanyjak, mint valami sulyos
vétket, vagy lemoshatatlan mocskot, de soha nem tették ezt bantd szandékkal, hogy 6t ezzel
készakarva akar a legcsekélyebb mértékben is megsértsék.

Legutobb épp Béla csipkelddott vele, a targoncas. O maga is cigany. Ugyanarrdl a teleprol
vald, ahonnan 6 kikoltozott annakidején — egyiitt gyerekeskedtek, még ha fiatalabb is volt a fia
harom-négy évvel, mint 6. Nem is talalkoztak aztan sokdig, csak amikor a fiu is idejott dolgozni.

Most egy honapja nagy iramon voltak tul, teljesiteniiik kellett egy rendkiviili exportmeg-
rendelést, az igazgatd személyesen kérte meg Oket a talmunkdra, s ki is tlizott nekik egy
szemre is sz€p summat: jol jon az, ha picit megtoldja, még tan nyaralni is elmehetnek beldle.
Lajossal.

Hévizre talan, mert a fiirdékurat azért csak ki akarta még probalni. Allitolag volt mar, akinek
segitett.

Amikor aztan végeztek a munkaval, az igazgaté megtoldotta még egy ebéddel is az igéretét.
Buszt rendelt nekik, kiilonjaratot, kivitte Oket a Biikkbe, ott meg bogracsost fozetett nekik.
Amolyan p6tmajalis félét. Volt, aki a feleségét, férjét is elhozta.

Lajos nem tartott vele. Ejszakas volt, aludni akart.
Hat csak hadd aludjon, pihennie mindenkinek kell...

Bal kezébe a fémvazat, a mésikba a papirdobozt...

k %k ok
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Nem tudja, tényleg nem tudja, miként eshetett meg a dolog. A ciganykodassal indult, é¢s Béla
kezdte. Hogy igy cigany, meg ugy cigany... Es nevetett hozza. Igaz, mindenki nevetett, még 6
maga is, mert bagoly mondta a verébnek: Béla sokkal feketébb, mint 6, meg aztdn most, hogy
nem a kék kopeny egyhangusaga takarta a testét — ellenkezdleg: divatos p6l6 domboritotta ki,
amit ki kellett rajta domboritania — kimondottan szép nd volt. S6t, kifejezetten kivanatos —
legalabbis ezt latta visszatiikroz6dni a férfiak tekintetébdl, akarmelyikiikébe is belenézett. Es
azért tobb volt ebben a piszkalodasban a szeretet — taldn a gyermekkorban gyokerezd még —,
mint a fricska, igy hat amolyan jatékos csipkelddéssé fajult ez kettejik kozt, artatlan
hékulazassa, amit némi birokkal, dulakodassal is kiegészitettek a végén.

Legnagyobb 6romére a korottiik alloknak.

— Hova pacsi, oda puszi — kiéltott fel aztan Béla, mikor egy jol iranyzott bal horog eltalalta az
oldalat, mire aztan a fiatalasszony kénytelen-kelletlen — legfoképpen pedig, mert a tobbiek is
vérszemet kaptak, s korusba verddve kovetelték Bélanak a jaranddsagat — lerdtta a puszit. Az
a nagy behemot gyerek meg nem volt rest felhlizni még az atlétajat is, hogy ugy fogadja,
mezitelen testfeliiletével a fiatalasszony ajkainak hiisét...

Amit aztan 6 — érdekes mod’ — egy csoppet sem bant...

Nem tudni, hany jol iranyzott horgot kellett még ezek utan hol egyikiik, hol meg a masikuk
oldalan, hatan, nyakan vagy szelid kivitelben még az arcan is kivaltaniuk kolcsondsen
egymastol, hazafelé mindenesetre egymds mellett {iltek a buszon. A lany kezében egy
hatalmas nagy mezei csokor illatozott.

Bal kezébe a fémvazat, a mésikba a papirdobozt...

% %k ok

Késo6 este volt, hogy aznap a varosba értek, az orra eldtt huzott ki a szerelvény — még latta a
végén a lampdajat. Elokotort a taskajabol egy telefonkartyat, s hazaszolt Lajosnak: ne ideges-
kedjék, csak az ¢éjszakai vonattal érkezik. Készitsen maganak vacsorat, s menjen dolgozni, ha
mar igy tortént.

Helyére tette a kagylot. Béla tlint {ol, s vart ra a fiilke homalyan til. Hogy honnan keriilt el
ilyen hirtelen...

Egyetlen sz6 nélkiil iilt be a it mellé az 6reg csotroganyba, s csak akkor nézett 6l ra kérdon,
amikor az balra kanyarodott a varos sz¢lén, a temetd felé vezetd utra.

Sz6Ini azonban még ekkor sem szodlt. Olyan megaddan, szinte reszketve a vagytol bujt Béla
kebelére, s kinalta ajkat csokpecsétre a il ajkanak, ahogyan azt az egész napos jatszadozasok
utdn csak lehetett. Erre vart 6, ki tudja, tan egész nap erre vart, még ha Lajost megcsalni soha
eszébe nem is jutott volna eddig sohasem.

Két hatalmas fiizfa szomorkodott a temet6 bejarata mellett, foldig ért az aguk. Ok takartak be
a két fiatalt; 6k adtak menedéket az egyszeriben feltoré vagyaknak — a vén csotrogany
legfoljebb csak asszisztalt nekik hozza...
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Masnap miszakkezdéskor egy tabla fehér csokoladét talalt a lany a papirdobozok frissen
odakészitett halmazanak legtetején. Roviddel ra pedig, amikor a targoncast is arrafelé vitte a
munkdja, még egy koszonomot is kapott melléje. Egy koszondmot, amit csak pillantasaval tud
kiildeni egyik ember a masiknak, s amit egyszertien lehetetlenség volt nem viszonozni...

Bal kezébe a fémvazat, a mésikba a papirdobozt...

% %k ok
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A nyari szabadsagok idejét €lte a gyar: hol ez, hol az ment el egy-egy hétre — vagy akar kettére
is — Uidiilni a brigddbodl. Az itthon maraddknak persze helyt kellett allniuk: 6t is hol az egyik,
hol meg a masik gépre osztottdk be: megerdltetd volt szdméra az iram, még ha nem is
idegenkedett egyébként a munkatol. Ugy esett be esténként az agyba, mint aki kettd helyett
dolgozott egész nap — s ebben azért alighanem volt is némi igazsag... Csak az tartotta benne a
lelket, hogy megkapta az iidiilési csekket, meg hogy Lajos is rabolintott Hévizre. Ha a
Megvaltoé is ugy akarja, kedd hajnalban indulnak...

Tiz napot toltottek ott, csodalatosan szép tiz napot. Pihenésben, szerelemben, egy 0j életre
valo felkésziilés mézédes reményében...

Mert régi almarol, hogy egy édes pici kis magzatot hordjon ki egyszer a szive alatt, 6 mind a
mai napig nem tudott lemondani. A hévizi fiirdézés pedig biztosan segit neki ebben. Add,
Istenem, hogy segitsen...

Alig jottek aztan haza, be is ment az iizemi orvoshoz — kivaltképp, hogy egy pillanatra meg-
szédilt a nagy melegben ott a gépek mellett. A vérnyomasat okolta, meg hogy nehezére esik
atallni a szabadsag utan, de legmélyén a lelkének mar a kelengyét valogatta a cseppnyi
csoppnek... Kéket? Rozsaszint? Mit szamit az, Lajos is ezt mondana, csak egészséges legyen.
Ha pedig ugy szereti 6t az ¢ istene, ahogyan eddig szerette, hat egészséges is lesz! Mint az

apja...
Imadkozik is érte, hogy igy legyen...

Aznap este, mikor Lajos mellé¢ htizédott az agyban, s titkot sugott halkan az ¢ fiilébe, ez a
behemot ember igy magéhoz 6lelte egyszeriben, olyan erdsen magahoz szoritotta, hogy belé-
ropogtak a fiatalasszony csontjai. Nem lehetett birni ennek a nagy er0s embernek az 6romével,
0ssze-vissza csokolgatta asszonyat, betakargatta abban a nagy melegben, nehogy baja essék az
0 csepp fidnak... még éjfélkor is csak a terveit szovogette, mi mindenre megtanitja majd, ha
felnd...

Egy tabla fehércsokoladét huzott aztan el6 az ¢ szerelmének a konyhaszekrény fiokjabol —
megiinneplend? a jo hirt —, az asszony hozta neki hetekkel ezel6tt. Harmat is egyszerre ebbdl a
draga finom csokoladébol. Valami brigad-osszejovetelen nyerte ciganynotaval, mert egyéb-
ként meg igen sz&ép hangja van, egyem meg a szivét, egyszeriien csodalatos...
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MINT A KUTNAK VIZE

— Lacika, ne piszkald azt az ablakot!

Margit tan maga sem gondolta komolyan az intelmet. Inkédbb csak a rend kedvéért szolt a
fiara, meg hogy lassak az utasok: rajta tarja szemét a gyereken, s fegyelmezni is kész — még
mieldtt koziiliik szélna ra valaki —, ha az rosszat cselekszik. Valdjaban nem is banta volna,
ellenkezbleg: még tan oriilt is volna neki, ha kinyilik az ablak a fiu igyekezete nyoman. Meleg
volt az autdbusz belsejében, iszonyl meleg. Reggel van, a kilencet még csak most hagyta
maga mogott az ora kisebbik mutatdja, de mar kibirhatatlan a hdség. Kivaltképp itt a kocsi
hatuljaban. Itt talaltak harom helyet, ahova egymas mell¢ letilhettek, és még csak a csoma-
gokat sem kellett a foldre rakniuk.

Az asszony kigombolta magan a zakd elejét, hogy enyhitse, ami enyhithetd volt ezen a
forrosagon. Férfi zako volt rajta, az emberé, merthogy az kihizta az évek alatt. Elébb ki akarta
dobni, de 6 nem engedte. Es milyen jol tette, hogy igy tette; nem tul viseletes darab; lam, még
a varosba is be tud benne jonni.

Legfoljebb mas fehérnemiit vesz ald. A szerényebb kiviteliit, a kosar nélkiilit. Még
kényelmesebb is, és meg is sporol vele egy felsOkabatot.

Kék-fehér, nagykockés bluz volt a zako alatt, hozzd meg kettds anyagbdl varrott farmer-
nadrag. Hagyomanyos kékvaszonbol meg kordbarsonybol, khakiszinlibél. Olyan ma divatos
féle. Pedig a turkaloban vette. Kovesden. A szomszédasszony csabitotta magaval, hat betilt
mellé. Most hét elején. Két ora alatt megfordultak, mire a gyerekek hazaértek az iskolabol,
mar ebéddel varta Sket. Oriilt neki, mert szerencsés vétel volt; kimosta, kivasalta; senki
emberfia meg nem mondana most, hogy nem jonnan vasarolta.

Egy Metr6 ujsag volt az asszony keze iigyében, most kapta egy fiatal lanykatol a palyaudvarra
jovet; legyezni kezdte magat vele.

Jolesett. Istenemre mondom, jolesett az arcanak.

Harmincot-harminchatéves asszonyt latott maga eldtt, ha valaki Margitra nézett. Nem
sovanyat, most mégis beesett arcut, szomoru tekintetiit. Ellenére a két kék szembogarnak, ami
kiilonos szépséget adott neki, kivaltképp, hogy erds, leginkabb kunos vondsokat sejtetd két
jaromcsontja is volt az asszonynak. Meg sotétbarna, mar-mar feketébe hajlo haja. Utdbbit
lanykoratol fogva kleopatra-szertien nyiratta — allitolag Bélat is ezzel bolonditotta meg annak
idején. Ki tudja...

Lassan haladt a palyaudvar nagy orajan az id6, még mindig beletelik hat-nyolc perc, hogy
elinduljanak.
— Lacika, az Isten aldjon meg, ne piszkald hat azt az ablakot!

A rendeldben volt a két gyerekkel — mindkettd asztmas. Ki érti ezt! Faluhelyen €lnek, amiodta
csak megsziilettek; sehol egy flistolgd gyarkémény, hat nincs mar egészséges levegd ebben az
orszagban?!

Fabol készitett szerkezet pihent az asszony melletti iilésen, valami asztali allvanyféle: Margit
elobb a tekintetével, majd pedig az ujjaival is végigsimitott rajta...

k %k ok
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Kinovik. Most mar 6 is biztos benne, még ha eleinte nem is nagyon hitt a Tanér urnak,
kindvik a gyerekek. Jozsika mar csaknem tiinetmentes, 6t elegendd lesz csak minden masodik
alkalommal hoznia a jovOben, amikor Lacikéval jon. Legyen érte hala a Joistennek. Mert
tamogatott gyogyszert kapnak ugyan, meg emelt szintli csaladi potlékot, de mi az ahhoz
képest, hogy befullad a gyerek, 6 meg csak nyugtatgatni tudja tehetetlenségében. Még jo, hogy
van ez a gyorsan hato szer, a pipa. Inhaldlni. A gyerek a szdjaba fogja, nagyokat sziv beldle, s
elmulik a roham. Adna a Mindenhato, hogy mihamarabb elmuljon Lacikanal is. Véglegesen.
Imadkozni fog érte, hogy igy legyen...

A munkgjat is emiatt volt kénytelen otthagyni. A ladagyarban dolgozott, bejart Kovesdre.
Busszal. Fél otkor kelt hozza hajnalonta, mert el kellett hogy érje a korai buszt. Az meg csak a
falu kozepérdl indult. Biciklire iilt hat, ha csak megengedte neki az 1d6, amit aztan Bozsiéknél
hagyott, gyerekkori baratndjénél, csak gy nekitdmasztva az istallo falanak. Bozsi férje
egyszer meg is ragasztotta neki, mire hazaért, mert lyukas volt. Reggel is, este is pumpalnia
kellett. Nem kérte 6, de Lajos figyelme valahogy kiterjedt ra.

Szerencsés lany ez a Bozsi, joravalo férjet adott neki ajadndékul az Isten...

Aztan hogy beiitott ez a betegség — plane meg hogy mindkét gyereknél —, egyre tobbet kellett
kimaradnia a munkéabol. A tulajdonos eleinte elnézett f6lotte, de aztan szolott neki: tappénzre
kéne mennie, tartosra, igy mindkettejiiknek jobb lesz.

Hat nem lett jobb. Mert ugyan kinek jo, ha csak a csokkentett fizetést hozza neki a posta —
még ha nem is kell érte bejarnia naponta a fiirészgép mellé. Azutan meg, hogy letellett a tartos
tappénz egy esztendeje, kikiildték neki az elbocsatod levelet: szépen megkoszonik, de nem
tartanak tovabb igényt a munkéjara.

Margit amig ¢l, sem felejti el azt a napot, amikor aldirta a tértivevényt a postahivatal
kisablakanak konyoklojén. Egy ¢élet zarult le mogotte azzal az alairassal, a biztos kenyér, még
ha kicsinyke darabot adott is az az 6 megélhetéslikhoz.

Munkanélkiili ellatas, majd rendszeres szocialis segély €s a gyerekekre kapott csaladi potlék.
Ebbdl kell €lniiik a jovoben, meg amit dsszetigyeskedik még maganak odahaza, ha nem akarja
eldobni idejekoran onmaga ¢letét, meg a gyerekekét is. Szépen himez, kot és horgol:
nagyanyjatol tanulta még kislanykoraban. Amig el tudja adni, nagy baja nem lesz. Nincs két
honapja: egy német hazaspart hozott neki oda a joszerencséje: harmat is elvittek a matyo
mintaval telivarrott abroszokbo6l, hogy az Isten is aldja meg 6ket érte. Hagytak ott neki annyi
pénzt, amennyit csak haromszorra kap meg csaladi potlékként a gyerekek utan. De aldja meg a
Mindenhat6 a szomszédék Péterét is, hogy hozza iranyitotta ezeket a derék kiilhoniakat. At is
ment aztdn hozza Margit, hogy megfizesse neki a josagat, de Kerengd Péter nem fogadta el
téle a pénzt.

— Jobban kell az neked, Draga Margitom, tedd csak el nyugodtan — mondta neki a fiatalember,
¢s nem engedte még az asztalon hagyni sem a bankjegyeket.

Hat ilyen rendes emberek is vannak még...

Bordasné Bajko Margit €s két kisfia szegényesen élnek, de nem nélkiiloznek. Kertészkednek
mindezen feliil — nagy kert tartozik a hazhoz, épp’ egy kis magyar hold — megtermelik benne,
ami az ¢lethez kell. Zoldség, gylimdlcs meg amit a joszag megeszik: az a néhany tyik, meg a
disznok is. Utobbibol évente kettét le tudnak vagni. Péter szokott nekik benne segiteni,
Kerengo Péter a szomszédbol. Neki sem szakmadja a bollérkedés, de nagyon iigyesen csinalja,
és még pénzt sem igen fogad el a munkajaért. Ellenkezdleg: Minden alkalommal maga mellé
veszi Jozsikat, s magyarazza, mutatja neki a fogasokat. Ugy néztek ki egymas mellett legutobb
1s, mint mester ¢és segédje, pedig nincs koztiikk tan tizendt évnyi korkiilonbség sem. Margit
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teljességgel bizonyos benne, hogy mire Béla hazakeriil, apa és fia egyiitt bontjak fel a hizot,
hasitjak le a hatszalonnat, s keverik meg kozosen a kolbaszba, a hurkaba valot.

A gyerekek apja ugyanis borténben {il.

Bicskéazott. A kocsmaban, részegen. Ugy megkéselte féltékenységében Lajost, a Bozsi férjét,
hogy két honapig tartott, mire az felépiilt. Hidba ment mar aztan Béla — jozan fejjel —
meglatogatni azt a szerencsétlent a korhazba, a renddrség hivatalbdl elinditotta az eljarast.
Aminek aztan 6t év borton lett a vége.

Talan, ha harmadolassal szabadul...

Pedig milyen szépen megvoltak annak eldtte! Bordas Bélat aranykeziiként ismerték ¢&s
tisztelték a kornyezd falvakban is. Eredetileg géplakatos szakmat tanult, de apjatdl az
asztalossagot, nagybatyjatol meg a vizvezeték-szerelést leste el, igy hat nem volt olyan munka,
amibe bele ne mert volna vagni — akar javitani, akar pedig késziteni kellett valamit. A
megyénél dolgozott, a gyermekotthonban. Ott, a faluban. Keresni is szépen keresett. Mellette
meg még amit odahaza Gsszerakott — Bajko Margit sokaig hitte, hogy vele van az Isten, hogy
ilyen férjet rendelt mellé tarsaul.

Nem is érti — maig sem érti —, miért fészkelte be magat férjének fejébe a féltékenység. Mert
okot bizony ¢ arra nem adott. Sem valodsat, sem pedig csak annak latszot. Tiszta az 6 lelki-
ismerete, mint amilyen tiszta a vize a szomszédék kuatjanak. Olyan, bizony. Onnan hord;jak,
azt isszak, amiota csak odakoltoztek. Kerengdéék még a hazba is bevezettették. Hidroforral,
haromfazisu villanymotorral, hogy a lovakat is kiszolgélja az istalloban. Béla csinalta nekik,
nem sokkal azel6tt, hogy bevonult.

Felhordiiltek a szép nagy autdobusz motorjdban a loerdk, ott pihentek eddig, valahol kézép-
tajon, a padlo alatt. Amint megmozdult a nagy monstrum, az asszony, hogy az le ne essék
valahogy, megtamasztotta szeliden maga mellett az akactfabol késziilt szerkezetet. Finom
munka volt, draga portéka, kar lenne érte, ha Isten ne adja, baja esnék...
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Tobbszor kozeledtek aztdn hozzéa a férfiak, hogy egyediilallova lett. Volt, aki csak a kaland
lehetdségét latta benne, az egyéjszakasét, de olyan is akadt koztiik, aki feleségiil kérte
maganak. Mintha nem is volna férjnél. O azonban mindenkit elkiildétt maga mellél. A gyere-
keire hivatkozott, meg az eskiire, amellyel hiiséget fogadott a férjének, Bordas Bélanak. Isten
¢€s ember elGtt tette, hat tartja is magat hozza. Még ha igy alakult is. Nem 6 tehet rola.

Pedig nehéz, nagyon nehéz egyediil nevelnie a két fiut. Jo gyerekek 6k, szofogadok, meg
segitenek is neki az otthoni munkaban, de hidba. Lacika kilenc esztendds, Jozsika meg
kettovel tobb. Olyan korba értek, hogy elkélne folottiik az apai szigor.

Buzatabla mellett vitt el az autébusz utja, a masik oldalon meg ipari iizemeket hagytak maguk
mogott a kerekek. Forrosagtol vibralt a tavolba mutatd aszfaltszonyeg f6l6tt a levegd, Bordas-
né Bajké Margitnak ra kellett szannia magat — barhogy is nem akarta — hogy kibujjék férjétol
megorokolt zakojabol.

K¢k bluzaban, farmernadragjaban, hogy azok alol az eddigieknél is igéretesebben folsejlettek
a n61 domborulatok, olyan volt ott a hatso iilések legkdzepén, mint egy foldre szallott angyal.

Férfitekinteteket viditd, alomszép angyal; a csillagok kiildotte. Kék szembogara volt;
kleopéatra-szertien nyirott, feketébe hajldo haja, és most mintha még a nézése sem lett volna
olyan nagyon-nagyon szomoru. Es a fidra sem szolt tobbé. Nem kellett mar. Jatszott a né
arcan az ablakon bezudul6 levegd: lesiklott a nyakara, nyakarol a bluz gombjai kozt a testére,
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hogy jotékony fuvallataval felfrissitse az ekkorra mar tényleg kibirhatatlanna lett forrésagot.
Ugy érezte magat az asszony, mintha 0jjasziiletett volna...

% %k ok

M¢ég azon az ¢jjelen, kozel az €jt felezd ordhoz, amikor a gyerekek réges-rég aludtak mar,
Bordas Béla¢k faluszéli kis hazanak nyari konyhajaban, ott, ahol rendes koriilmények kozott a
haz ura szokta ebéd utani almat aludni, erds férfidlelés tartotta szoritd fogsagaban egy asszony
testét. Draga fogsag volt ez azonban, édes dlelés; régtdl vagyott. Olyan, amelyik nem szamol a
veszéllyel, még ha titkos is, mert jon €s tarol, mint a Tisza arja, ha kilép medrébdl a vén folyo.
Hiis szell6 jarta 4t a kis helyiséget, jolesd a kimelegedett, izzadsagtol nedves emberparnak. Es
mint ahogyan az arnak vize sem huzddik vissza a vetésekrdl egy-kettére, Bajkd Margitnak is
6 1dejébe beletellett, meg kiizdelmébe, hogy kiszabaditsa magat onkéntesen vallalt bortonébdl.

Nem kelt még fel a nap, mikor bucsucsokkal vett elégtételt jotevojén az atszerelmeskedett
¢jszakéaért. Az elséért, de az utolsoért is egyben. Néhany napnak kell mar csak eltelnie, s
hazajon az 6 szerelmetes férje, Bordas Béla.

Akit soha-soha tobbé nem enged mar el, ebben teljességgel bizonyos volt.

Az asztalon a tegnap vasarolt gobelin-allvany hevert. Felboritva, szemrehanyon, kicsit mégis
megértén. Mert neheztelt ugyan valamelyest a hdz asszonyara, hogy nem kezdték el, ahogy
pedig eltervezte, rogvest hazajovetele utan, a kozos munkat, de visszagondolt a latottakra, s
mindent, de mindent megbocsatott neki. Néman tirte hat, hogy Margit foltegye a szekrény
tetejére. Nem sok idoére, mert most rogton lefekszik az asszony, pihen egy csOppet, amig a
gyerekek is fol nem ébrednek. Reggelit kell nekik készitenie, iskolaba engednie dket, de aztan,
istenemre mondom, nekilat, hogy probat tegyen az 0j allvanyon, ha mar 6sszekuporgatta ra
oly nehezen az arat. Varrni fog rajta, himezni. Kényelmesebben, gyorsabban, még tan szebben
is, mint ahogy azt eddig tette, allvany nélkiil. Még ma kiprobalja.

Reggel aztan, mikor atment Kerengdékhez vizesvodorrel a kezében, Szomszédékat a kut
kavaja mellett tanakodva talalta. Valami olyasmit beszéltek, hogy at kell 6bliteni a kutnak a
vizét, mert beleesett valami. Nem mondtak, mi lett volna az, Margit meg nem faggatta oket.
Eléfordul az ilyesmi, ha faluhelyen lakik az ember, egyszer a nagyapjanal is megtortént. Kinn
a tanyan. Még kislanykoraban. Klormeszet szortak bele, s nekiallt két ember, hogy kihuzzak.
Egész nap vodroztek, folvaltva, a vizet. Kerengdék buvarszivattyut hoztak most, nagyteljesi-
tménylit. Meglocsoljak vagy kétszer a kertet, mire végeznek, teljes mértékig kicserélddik a
kutban a viz.

- Tisztabb lesz, mint annak eldtte — nevetett Margitra a szomszédasszony nagyfia, s elinditotta
a szivattyt.

Margit mar nem szolhatott, elnyomta volna a hangjat a motor doreje. Mosolyt kiildott hat
valaszul szavak helyett a fitinak, mell¢je meg a reményét, hogy a mélybdl feltoré viz az 6
érzéseit is tisztara mossa. Jokedvi volt. Hazament, s kerékparra iilt. A falubol hozott maguk-
nak ivovizet, az artézi kutrdl, egy ceglédi kannaval. Holnapig kitartanak vele, akkorra meg
helyredll a rend. Megtisztul a kit vize, s megtisztul vele érzéseiben 6 maga is. Ugy varja haza
¢letének parjat.

Tiszta vizzel.

Es tiszta lelkiismerettel.

Ha ugyan igaz lesz, amit Kereng6 Péter igért neki...
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NAGYMAMA

— No, gyere csak, te rusnya folyondar, majd adok én neked!

Az oregasszony egyetlen kapahuzéssal vagta el a folyofii gyokerét. Tudta, hat persze, hogy
tudta, hogy igy is a foldben maradt a gyomnovény nagyobbik hdnyada, s nem telik belé egy
hét, ujabb hajtast noveszt, de hisz csak ad neki az Isten egy hét mulva is erdt, itt lesz 6 akkor
is, s rendet rak az agyasok kozt. Zoldbabot, borsot, petrezselymet termelt kiskertjében az
Oregasszony. Kaprot, kaposztat, meg amire még sziiksége van egy konyhdnak az esztendo
folyaman. Nem vezet ¢ nagy haztartast, de itt van ez a porta, hat persze, hogy megmiiveli, ha
mar neki adta a Joisten, s erdt is toldott hozzad elegenddt. Meg aztan vele lakik par éve az
unokak egyike is, a kisebb. FO0z red, mos; anyja lett az anyja helyett, ha mar az itt hagyta 6ket
ilyen koran. Fogyott az a szerencsétlen asszony, egyre fogyott, mig aztdn nem keriilt tobbé
haza a korhazbol.

J6 asszony volt pedig — még menynek is paratlan. Nagymama, ha akart volna sem mondhatott
volna semmi rosszat az elhunytra. Lattak mar ezt rajta a férjével, lattdk, mar amikor elhozta
nekik bemutatni a fiuk. Meg aztan ismerték is a sziileit: szorgos kezii, derék embereknek
ismerték az egész csalddot — dehogyis volt ellenvetésiik, ellenkezdleg: oriiltek, hogy ilyen
menyecskét valasztott magéanak a gyerek.

Es a fiatalasszony valoban bevaltotta a hozza fiizott reményeket. Mert kezdetben kozos fedél
alatt laktak veliik a fiatalok, amig fel nem épitkeztek, s az Oregasszonynak egy rossz szava
sem volt — mert nem is lehetett — a kismenyére. Szerette is, ahogy csak sajat lanyat szerette
volna, ha lett volna neki — de nem volt.

Nagymama belefeledkezett a multba. Ot magat lepte meg leginkabb, hogy lebetegedett az &
szeretett kismenye, s hidba volt a sok doktor, hidba vitték korhazrol korhdzra a beteget, az
orvosok tehetetlenek voltak.

Nem is segitett a szerencsétlenen: sem a gyogyszer, sem a raolvasas. Eltemették 6t békesség-
ben, Istenben megnyugodva — hala legyen érte a Megvaltonak, hogy nem szenvedett sokaig...

Nem sokkal ra hozakodott aztan el a fia, hogy idekdltézne, ha nem volna nagyon terhére
Mamanak.

Nem volt, hogy is lett volna. Itt ez a nagy haz; amiota felépitkeztek, s itt hagytak ot a fiack,
iiresen all. Teljesen iiresen. Elet koltozik legalabb a falak kozé, jokedv és szeretet: az 6 napjait
1s ami megfényesitheti. Nemigen firtatta hat az 6regasszony, mi motivalta a gyereket ebben a
dontésében, hanem igent mondott az illend6 kérésre, s szarnyai ala vette unokajat.

Hal’ Istennek, hogy igy cselekedett, azdta is Oriill neki, valahanyszor csak belegondol.
Joravalo, udvarias, rendes gyerek ez a fil. Meg szorgalmas. Villanyszerelének tanult, a
Bervaban szabadult. Ott is ragadt, ma is oda jar a karbantartokhoz, naponta viszi a vonat. Ot
percre sincs innen a tihaméri megallo, ott feliil ra, az meg beviszi 6t egyenest a gyarba. Reggel
oda, délutan meg vissza. Harom ora, fél négy aztan, mire hazakertil.

Csak ne hajtand magat annyira. Epp csak til van a huszon, de alighogy leteszi az elemozsias
tarisznyat, a konyvek folé gornyed, s tanul, egyre csak tanul. Ejfélekig, de gyakorta még azt
kovetden is égeti a villanyt, nem egyszer ugy kell agyba parancsolnia a mamaénak, hogy
valamit mar pihenjen is. A gimnaziumot végzi, oda iratkozott be a munkéja mellett, merthogy
le akar érettségizni. Hat csak hadd tanuljon, ha van jo6 feje hozza...
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Nagymama biiszke volt az unokajara. Mintha csak magamagat latta volna vissza lanykorabol,
sajat becsvagyat érezte megijhodni a gyerekben. Tobbre viszi, de vigye is tobbre, mint 6 vagy
az apja, mert ha ki is tanulta a szakmat, hat legyen csak bel6le miivezetd abban a csinya nagy
gyarban... Vagy legyen akar mérnokember is beldle — drajta ugyan nem mulik, az mar egyszer
biztos, mert megteszi érte, amit megtehet. Gondjat viseli, amig erdt ad neki hozza, elegenddt a
Joisten.

Megpihent egy keveset a kapanyélen tdmaszkodva a vén sziile, s rarévedezett kis unokajanak
jovojére.
Eso kéne, nagyon kéne a veteményre. Majust ir a naptar, de olyan a forrosadg, mint amind csak

juliusban szokott lenni. Az Oregasszony egy-egy bogrényi vizet ontott a kaposztatovek
mindenikére...
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A fiatalember mezitelen felsdtesttel iilt az als6 szoba kdzepén. Konyveivel vette korbe magat,
mint csak valami eréditmény mogé bujva az egyre kozeledd érettségi vizsga eldl. Pedig
dehogyis az eldl bujt 6 oda: Istvan kiraly, plispokségek, kereszténység. Egerbe sziilte 6t az
édesanyja, ide, joforman a varfal tovébe, Dobo Istvan meg az ¢ maroknyi csapata ahol
megvédte egész Felvidéket a torok ellenében, amiért is az itt lakdknak mindennapi tarsava lett
¢letiik soran a torténelem. Hazafisdggal 6tvozOdott hat a targyi tudas az 6 lelkében is; azzal a
hazafisaggal, amirél — az érsekség falan tantiskod6d emléktdbla szerint — Kossuth is ugy
nyilatkozott, hogy Egerben nem hirdetni, hanem csak tanulni lehet. A tanulés targyakkal tehat
nem volt gondja a vizsga el6tt allo fiatalembernek, miért is lett volna. Hanem a matematikéval
mar nehezebben boldogult. Pedig Erzsikével is hanyszor atvették mar...

A csinos, szOke adminisztratorlany a szomszédos telepiilésrdl jart be a megyeszékhely kozép-
iskoldjanak levelezd tagozatara. Hogy mi hozta 6ssze 6ket — a becsvagy, a tudas hatalma, vagy
egyszerlien csak a kolcsonds szimpatia (alighanem ez utobbi) —, a fiatalember nemigen torte
rajta a fejét. Husz évének lendiilettel keveredd jozansaga mindenesetre mar messzebbre
tekintett, valahanyszor a lanyra gondolt, mint a k6z0s tanuldsok soran bebiflazott megoldo-
képletek, integralok és fiiggvényértelmezések. Feleséget latott maganak a szép lanyban,
¢letének hii tarsat, leend6 gyermekeinek édesanyjat. Egyre tobbet idozott hat az ¢ tarsasdgaban
— akar kozelében tartozkodott ténylegesen is Erzsike, akar nem.

A matematikaval meg majd csak lesz valahogy...
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A Kand6 Kalman Villamosipari Miiszaki Fdiskola utolsé éves hallgatoja nem talalta helyét a
vonaton. Toltottkaposztat igért neki a nagymama, mellé¢je meg kedvencét, a turdsrétest az
linnepi asztalra — megeldlegezve jO masfél honappal a sziiletésnapot is —, ha sikerrel taljut a
vizsgain. Az utolsé eldtti szemesztert zarja le veliik.

Es 6 tuljutott rajtuk. Sikerrel. Pici tilzassal mér akar zsebében is érezheti a diplomat. A
fiatalember levetitette maga elott €letének utdbbi néhany esztendejét. Latta magat munka utan
kinlédni a konyvek folott, latta nagymamajat, ahogy befogadta 6t azon a réges-régi tavaszi
esten, hogy erejét nem kimélve dolgozzon az 6 boldogulasaért; végiil pedig latta maga elott
apjat is, ahogy rendszeres havi tamogatasokkal egésziti ki a Bervaban toltott munkdsévek
félrerakott garasait. Elérzékenylilt a fi ennek a hallatlan csaladdi Osszefogasnak végiggon-
doltaval, s {innepélyes fogadalmat tett magaban szent eskiivéssel — rég elment édesanyjanak
emléke eldtt —, hogy soha follazulni nem hagyja a csaladi kotelékeket. Hat gyermeket nevelt
fel a masik nagyanyja — szép gyermekaldds van mindenikdjiiknél —, van tehat, s lesz is,
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halisten’ kik kozott megosztani a szeretetet. Ezen mélazott el aztan a fiatalember, amikor
fékezett a vonat Fiizesabonyhoz kozeledvén. At kellett itt szallnia a hazafelé tartd szerel-
vényre, de hogy megint erdt vett rajta az izgalom, mar nem is keresett maganak iildhelyet.
Igaz, ami igaz: voltak is utasok a kocsiban szép szammal.

A fit belesimitott zakojanak belsé zsebébe. Pont a szive folott, ahol tegnap oOta kis
csomagocska varta, hogy gyonyoriien szép szemek — jotékonyan kivancsi, szeretd néi szemek
— pillantsanak bel¢. Mert gylriik voltak abban, karikagytirik — épp egy par — kiséronek meg
még egy harmadik is. Meseszép €s csodalatos, mint amilyen meseszép €s csodalatos volt ez az
egész nap is a fiu szdmara.

Leanykérd elézte meg az aznapi vacsorat Nagymama Eger sz€li csaladi hazéban, a Kertész
utcan — Istenem, hogy elrepiilt az 1d6: most tavaszon mult harmincegy éve. (Vagyis dehogy
harmincegy — mar harminckettd!) Nem, nem tudott rdla elézetesen a lany, meglepetés volt az
neki is a javabol, mégsem latott rad okot, még a legcsekélyebb mértékben sem, hogy habozzon
az igennel. Nem is volt hatdra aztan a boldogsaguknak, az ¢ kozos boldogsdguknak. Mert
hogy k6z0s volt mar ez a boldogsag, egy é€letre sz6l6; sorsukat, jovenddjiiket Gsszekotd,
kétség sem férhetett mar hozza.

Nagymama el6tt tettek errdl hitet akkor este 6k ott egymasnak. Az aldott emlékii Nagymama
elott, Isten nyugosztalja 6t hamvaiban...
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TANYAKUT

Nehezen lelt ra az egykori tanya helyére: kétszer — ha nem haromszor is — a fékpedalra I1épett,
mire beazonositotta. Az enyhe magaslat gydzte meg végiil is, hogy jo6 helyen jar. Jol
lehtizédott a kocsival —, nyilvanvaléan az egykori foljar6 maradéka, amin megallt végiil — s
kiszallott. Esé kopogott a szélvédon, egész napos, elhtiz6do, szomora esd. Kabatot vetett a
vallara, ugy indult neki, hogy vallatéra birja a még vallathatokat, ha follel még egyaltalan
barmiféle maradékot is abbdl, amit szorgos emberi kezek itt 1étrehoztak egykoron.

Teljesen bendtte a gaz. Nemcsak az udvart, hanem a valamikori lakohaz helyét is. Egyetlen
Osvény — egy keskeny, letaposott 6svény — szelte csak at a dudvaerdét, azon indult neki, hogy
felhajtsa, s megtudja, amit megtudnia a faluban — ki tudja miért — nem sikeriilt neki. Jart pedig
a kocsmaban is, de akiket ott talalt, vagy részegek voltak mar, vagy a jatékgépet bluivolték
eszeldsen — Biczoékra meg a tanydjukra egyikiik sem emlékezett.

Vagy nem akart emlékezni...

Alig siheder volt, amikor jart itt egyszer — van mar negyven éve. Vagy csak kicsivel kevesebb.
Epitétaborba jott, kubikolni a Holt-Tisza partjan. Melioracionak mondtak, még ha nem is volt
annak sok koze a talajjavitashoz. Ellenkezdleg: egyike volt az akkor a rendszer sok esztelen-
ségének: ma €pp hogy le kéne bontaniuk, amit akkor megépittettek veliik: erre azonban most
nincs pénze az allamnak. Az €106 és élettelen vilag természetvédelmi jellegli gondjait vagy nem
ismerik, vagy ha ismerik is, nemigen firtatjadk a politikusok — kivaltképp, ha sajat korabbi
tévedésiiket kéne belatniuk altala. A férfi kesernyés mosolybdl huzta egyenesre a szdjat. Ma
mar szakmérndkként latja az egykori baklovést, annak teljes mélységét és kovetkezményeit —
most mégsem ezért volt kedvetlen és magabaroskadt.

Messze volt a taboruk, tul a falun, egy tavoli major kozpontjdban. Onnan szallitottak Oket,
teherautokon hajnalonta a munkaba. Dé¢lutan kettdig tartott a miiszak: astak, lapatoltak,
hordtak a homokot vég nélkiil: tiszta holyag lett a keziik egy-kettére, mig €lnek sem felejtik el.

Elkiildte egyszer kettejliket az épitésvezetd: egy rakomany cementet kellett hozniuk a varos-
bol. Meg van rendelve, ki van fizetve, el kell érte menni, folpakolni és elhozni. Harmincot-
negyven kilométer, semmivel nem tobb, dél se’ lesz, hogy dalolva megjarjak, jovairja nekik
érte a teljes miiszakot. — Valassz magad mellé cimborat — mutatott r4 — s menjetek, ott a kocsi,
ratok var.

Ok meg elmentek. Gyuszival, mert 6t valasztotta. Nem az 6véi koziil, hanem egy teljesen mas
iskolabol, egy ottani kornyékbélibol. Ott ismerte meg, s baratkozott vele 6ssze. Elmentek,
folpakoltak, amit kellett, s indultak is hazafelé¢. Igyekezett a pildta is. Maszekolna egy
oracskat, mondta, s még segitett is a fitknak a munkaban, csak mihamarabb végezzenek.

Nem messze innen érte utol Oket a baj: durdefekt a jobb elsd keréken. Csoda, hogy az arokba
nem borultak.

Szerszamuk a kocsiban nem nagyon volt, a kozeli tanydba mentek vasdorongért a szereléshez,
hogy kicseréljék a belségumit, mert valami isteni szerencsének kdszonhetéen abbol azért volt
velik egy...

Akkor ismerte meg Biczoék kozépso lanyat. Egy teljes életre beleszeretett. Egyetlen talalkozas
volt ez, mégis meghatarozoja az ¢ késobbi ¢€letének, mert ez a tiindérszép lany mindennapos
szereplojévé valt az almainak. Beleszeretett, mint mondani szoktak, elsé pillantasra...
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Leveleztek. Mastél éven keresztiil. Egyszer — kozvetleniil karacsony el6tt, késébb meg majd a
tavaszi sziinetben is — vissza is tért hozzajuk. Autobusszal utazott, itt tette le a jarat, nem
messze a tanyatol.

Masfél évig tartott azonban a boldogsaga, nem tovabb egy perccel sem.

De hogy kit, vagy mit okolhat annak elvesztéséért, maig sem tudta kideriteni. Mert
szerelmének targya, az az alomszép lany ott Biczo€k tanydjanak udvaran nem lehetett oka,
erre akar az ¢letét is nyugodtan fel merné tenni...

Hol vagy most, Bicz6 Teri, hova hagytad el a sziil6i hazat, bar csak megtudhatndm...

Kopogott az esd a férfi kabatjanak hajtokajan, szemerkélt szép szomoruan, az idegen azonban
nem vett rola tudomast.

Igaz, nem is nagyon akart tudomast venni rdla...
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Nagyobb dombra emlékezett. Olyanra, amire fol kellett kapaszkodni a lenn futd ut mélyébdl.
Most alig egy méter magasan lehet, pedig mar fonn van a dombocska legtetején.

Igen, ez az, most, hogy visszanéz, bele 1at az ut egyenesébe, alig hajitasnyira a kanyaron tul.
Erre mar akkor is folfigyelt: jol valasztott, aki ide épitkezett — most pedig mar a szakember
szemével €s eszével vizsgalta — és hagyta jova: a kornyék lehetd legjobb épitési telkét nézte ki
maganak, aki e helyen vetette meg a labat, hogy foldmiivelésbdl, allattenyésztésbal tartsa el a
csaladjat...

Pedig batorsagbdl sem kevésre volt sziiksége, aki ilyesmire adta fejét a téeszesités legsotétebb
1dészakaban.

Az oreg Biczd mégis megtette.

Ralelt aztan egyszeriben az asott kutra is. Ott volt, kdzvetleniil a feljaré6 mellett, csoda, hogy
bele nem esett. A szélére allt. [szonytian mély kut volt az, voros téglaval kords-koriil kirakva,
volt tan tizenkét méter mély is. Mintha ez is csak szaporitani akarta volna az itt €16k gond;jat-
dolgat, feneketlen mélységébdl hogy felhuzzak a vizét. Még szerencse, hogy az ihato volt.
Ertette a mesterségét, nézett le a mélybe az idegen, akarki csindlta. Kar, hogy szeméttel
szentségtelenitették meg azodta a vizét...

Persze, mit is beszélek, szaraz volt mar annak a kutnak a feneke, mert a viz olyan ¢€l6lény,
akarcsak a kezes joszag: oda megyen, ahol simogatjak, becézik €s naponta a kedvébe’ jarnak;
de ha nem latja kedves gazdajanak felé¢je nyulo kezét, eltakarodik, s masutt probal maganak
szerencsét.

Gondolataiba mélyedt az idegen. A konyha belsejének félhomalyat latta maga eldtt, meg a
petroleumlampa pislakolod fényét, mint amilyen legkisebb gyerekkordban naluk is vilagitott
esténként, mert a faluban, ahova sziiletett, ismeretlen fogalom volt akkor még a villany-
vilagitas. Petroleumlampat gyujtottak a haziak is, amikor megérkezett. Az 6 tiszteletére, mert
karacsony kozelgett, €és olyantajt egy-kettore beesteledik a tanyavildg pusztasagaban.
Emlékszik, mintha tegnap tortént volna, miként szabddott a lany édesanyja, s kért téle szinte
bocsdnatot a szegényes vilagitasért. Nem tudta, hogy téle ez egy csoppet sem idegen;
ellenkezéleg: a petréleumldmpaban — mint az 6 sorskdzdsségiik jelképében — égi jelet vélt
felismerni, amely csak tovabb erdsitette szerelmét Biczo Teri irant...
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Ott iilt, ott gubbasztott az idegen a kut iiregének szélén, csoda, hogy belé nem szakadtak a
térdei a szilintelen guggolasba. Igaz, mélységes volt az 6 szomortsaga, sokkal mélyebb tan,
mint a Foldnek ez a sebe itt. Es meglehet, ugyanigy soha be nem gyégyuldé most mar, mint
ahogy begyogyitatlan’ hagytdk ezt itt a 1aba alatt.

Folkelt aztan, s hogy tett lefelé egy par 1épést, kiment ereibdl a zsibbadas.

Beiilt, s joval nehezebb szivvel, mint amilyennel érkezett, gazt adott a l6eréknek. Kikanyaro-
dott az orszagltra: Gyuszi vart ra, az egykori cimbora az épitétaborbol. Most taldlkoznak
azota el6szor, csoda lesz, ha megismerik egymast...
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Nem volt nehéz ratalalnia a hazra. Utca, hazszam; a fiu egyébként is varta mar, nyitva volt a
nagykapuja.

Gyusziéknal egyiitt volt a csalad. Feleség, gyerekek; utobbiak egyikének részérdl mar az
unokat is varjak — ilyenrdl almodozott egykoron 0 is.

Vendéglatdja megmutatta neki aztan a gazdaséagat: pincétdl a padlasig. Kivitte a kertbe;
szOlovel, szilvaval, almaval és kortével étette, mint legjobb baratjaval teszi azt az ember, mert
hisz szivesen latja 6t.

Késd estig beszélgettek aztan. Gyuszi demizsont huzott eld a lada aljabol. Ordkség volt fele-
ségének elhalt sziileitdl mindkettd, hat megbecsiilte dket. Meseszép nedii volt az utobbinak
mélyén, mint ahogy az illik is egy sz6ldsgazdahoz, ki becsiiletes mestere a munkéjanak —
elborozgatott egymassal a két cimbora: volt mit bepotolni az elmult negyven évbol.

— Mondd csak — fordult aztan a ki tudja hanyadik poharat kévetden, de még mindig tiszta
fejjel, Gyuszihoz a cimboraja — mi lett Bicz6¢k tanyéjaval?

Varta Gyuszi, egész este varta ezt a kérdést, mégis torkan akadt most a sz6. De mert tudta,
hogy meg kell valaszolnia a feltett kérdést, toltott egyet baratjanak is, onmaganak is, és lassan,
nagyon lassan mesélni kezdett neki...
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Békésen egymas mellett €16, szép csaladi életet maguk elétt tudd emberekrdl szol mar a
torténet a tiszaforr6di haz alagsoraban. Egy Bicz6 nevii emberrdél meg az 6 tigyes ¢és kedves
feleségérol, aki harom gyermeket is sziil szeretetébdl eredeztethetéen a férjének. Igazi minta-
csalad 6k, s mert a sziiléknek azidoben nem adatott meg, most mindent elkévetnek, hogy
legalabb gyermekeiknek megkdonnyitsék az élet terheit. Iskolédba jaratjak, tanittatjak oket, s
felteszik az életiiket is ra, hogy igazi, becsiiletes ember valjék majd beldliik. Bele is rokkannak
szegények, mostoha lesz hozzéajuk a sors, belebetegszenek a munkaba: a foldet tard, allatot
etetd-neveld mindennapok konyortelen rabszolgasagaba.

— A nagylanyé lett az egykori sziil6i haz az orszagit mellett — kortyolt egyet Gyuszi a
poharabol. — Jo férjet valasztott maganak, tehetdset, vallalkozot és szorgalmast, aki bdvitette,
fejlesztette a gazdasadgot. Mert 6 maga ¢és a csalddja ugyan a megyeszékhelyen lakott, nagy
foldtertiilet tartozott a tulajdondba. Amelynek nagy részét csak bérelte el0szor, de lassan-lassan
megvaltotta mind — tisztes, becsiiletes aron. Nem is nagyon volt 6 odahaza, jarta a birtokot,
mint hajdanan az intézé a red bizottakat: iranyitott, igazgatott, ha kellett maga iilt a gép
iilésébe, gy mutatta meg a traktorosnak, milyen a jo szantas. Lebontotta az egykori tanya-
épiiletet is, hogy gazdasagi kozpontjat teremtse meg a helyén az ottani teriileteknek. Olyan
¢épiiletet emelt aztan oda, hogy szegény aposa tan életében sem latott olyat. Voros téglabol volt

32



annak fala, szibériai fenyd az acsolata, s piros cserép a tetején: a legkényesebb labasjoszag
sem almodik olyan istallorol, mint amilyen ahhoz tartozott.

— Nem arrol beszélsz Gyuszi, én a Biczoék tanyajat kérdem az orszaglt mellett, nincs ott egy
kddarab sem. Most jovok onnan...

— Arr6l beszélek, baratom, nagyon is arrol beszélek — folytatta Gyuszi, s tdn hogy batoritsa
maga-magat, egyszerre lehajtotta, ami a poharaban volt. — A lany ugyanis megelégelte az
egyediillétet — csak igy lehetett — nézett rd a bardtjara — mert galad tervet forralt ki a férje
ellen, s mikor az nem is szamitott ra, hitvany médon eltétette 6t 1ab alol. Bérgyilkosokkal. A
ndi borténben van, Kalocsan, megirtak az ijsagok is. Egy leanygyermek maradt utanuk.

— Es az épiilet az elhagyott tanyan?...

— Széthordtak, baratom, szét az utolséd épitdkockaig. Nem enyészte sokdig az idd. Eleinte csak
néhany cserép hianyzott a tetejérol, aztan a lécek, a szarufak, majd a falak is lekoptak lassan.
Mara — lathattad, ha ott voltal — a folddel lett egyenlévé a hdz, ahol a boldogsagodat remélted
egykoron. Legfoljebb az alapoknak taldltad volna meg a maradvanyait, de erésen kutakodnod
kellett volna utanuk a sok mihaszna dudva kozt...

— Es Terirdl, Bicz6 Terirdl, a kozépsod Biczé lanyrdl tudsz-e valamit?

Gyuszi azonban mar nem tudott valaszolni a feltett kérdésre. Elment a csalad, elkoltozott
annak minden tagja a szomoru esemény utan még a kornyékrol is. Nem tudtak feldolgozni a
szégyent, szétszorodtak, ki merre latott. Semmi hir nincs feldliik azdta sem.

— Eddig a torténet — fejezte be elbeszélését Gyuszi, s Gjra toltott mindkettejiiknek. — Ne
haragudj, hogy szomort lett a vége...

Nem szolt tobbet. Lehajtotta a fejét, poharaba meredt, és dszinte sajnélatot érzett baratja irant.
Bamult, csak bamult mereven a poharaba, mint ki meg is felejtkezett a masikrol, s nem tudta
eldonteni, jol tette-e vajon, hogy végig, amig beszélt, folcserélte Biczo¢k két lanyat. Mind-
végig hazudott ennek az embernek itt vele szemkozt a kissamlin, aki tan azért nem alapitott
egész ¢letében csaladot, mert Biczd Teritdl varta almainak megvalosulasat. Biczo Teritdl, a
kozépsod Biczo lanytol, az orszagut melléki tanyavilag tiindéreinek legszebbikétol...
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MASZOVAS

Zimankos novemberi sz¢€l siivitett, csak Gigy csapta a hideget a gyerek arcaba az oszlop tetején.
Hoval vegyitette az es6t meg jéggel, hogy a lehetd legkeményebb legyen. Szinte tépte, cibalta
a villanyszerel6 palantat. Usanka fedte am a fia fejét, mélyen beleéré a homlokaba, s mert
még lenn a f6ldon jol megkotdzték all alatt a madzagjat — meg aztan a legény is igyekezett,
amennyire az lehetséges volt, hattal dolgozni a szélnek —, végiil minden préobalkozéasa hidba-
valonak bizonyult. Nem tudta lekényszeriteni az éppen csak felszabadult segédet a magasbol,
pedig igen-igen raszanta magat, hogy igy cselekszik. Ujabb és ujabb rohamokat inditott hat, s
ha fogyofélben volt egy-egy felhddunna hotartaléka, tjabbakat rendelt a helyiikre, csak hogy
megmutassa: 0 az ur a novemberi ¢jszakaban. Ember, allat — de még a ndvények is — legjobb,
ha eltakarodnak a fold felszinérdl, s esdekelve konyorognek az 6 joindulataért. Akkor, talan
akkor, ha megkegyelmez nekik, de még azt sem igérheti teljes bizonyossaggal.

Az ifju azonban nemigen torodott vele. Tette csak a dolgat; tette, ahogy azt elsé mesterétol,
Ko6bol Miska bacsitdl tanulta... Istenem, de szerette az Oreget... (Szegény, ket ugyan tiltotta
téle, de 6 maga ugy kereste a fazist, hogy megnyalazta elétte az ujjat. Abban volt a ménkdi,
amelyik bizsergett.)

Féazott a legény keze igen veszettiil. Mert azt az egyet nem tudta megvédeni a hideg ellen,
akarhogy is prébalta. Mert volt ugyan egy nagy kesztylije, baranybundaval bélelt, de az itt
most semmit nem ért. Nagyapjatol kapta, lassan mar tényleg belend a keze, pedig csudara
nagynak tlint, amikor afféle hamuba’ siilt pogacsaként megajandékozta vele még az inasévek
elso telén az oregapja. — Vedd csak el, fiam, nekem mar nem kell, tobbet {ilok én mar a
kemencepadkéan, mint rajta kiviil, neked meg még jol johet. — Olyan jo szivvel adta, 6 meg
nem akarta megsérteni az Oreget, hat elfogadta. Csakhogy ebben most lehetetlenség itt fenn
dolgozni, az 6tujjas meg, a flanelbol varrott, amit most is folhuzott, nem védi kellden a kezét.
Huhukolta hat ujjait a fit, meleg paraval probalta potolni az elilland meleget, de kevés sikerrel
jart: tigy lehet, tobbet artott vele, mint hasznalt. Mert a kesztyli lassan rafagyni késziilodott a
csOppnyi ember kezére.

— Kitartas, baratom, csak kitartds! — biztatgatta magat a gyerek ott fonn az oszlop tetején —
egyetlen perc, és mehetsz lefelé. Hogy szakadjon bel¢, aki még csak ki is taldlta a KT 35-0s
szigetelOt — tette még hozza félhangosan, mintha segithetne vele magamagan, de régton ra is
vert a sajat szdjara: legkevésbé sincs oka atkozodni — kivaltképp, hogy nem is szokasa. Napok
ota nem enged T¢l tdbornok, minusz tizenot, minusz tizennyolcat mérnek mar masodik hete, s
nem megy kiilonlegességszamba, hogy szétfagy a porcelanszigetelés az ilyen hidegben. El6bb
megreped, athuz, késobb meg, hogy odalentrdl is lathatova valik a torés, mar tal késo, s
valakinek mindig {6l kell jonnie.

Hat most 6 volt soron, 6t kiildte a fondke.

Huszon-harminc éves, meghatarozhatatlan kort ember toporgott az oszlop aljaban. Fazott 9§ is,
latszott az rajta, merthogy ilyen idében a kutyat is csak dlben szabad kivinni, s be is engedni
azonnal, ha kiugatta magat. Nagyokat dobogott hat 1abaval az ember a fagyos f61don, karjaval
1s hatalmas mozdulatokat irva a levegdbe; vallait iitdgette, minden igyekezetével azon volt,
hogy ¢€lénken tartsa a vérkeringést a testében: csak igy érezte elviselhetonek ezt az iszonytato
hideget.

— Kész vagy-e mar? — szolott f6l a magasba, hogy nem gyozte kivarni a munka végét. — Mit
kinl6dsz mar annyit azzal a vacakkal?
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— Jovok mar, jovok — hallatszott a valasz odafentrdl, de bizony hogy nem a fii, hanem egy
kombinalt fogo6 volt, ami landolt a fénok 1aba mellett a rakovetkezd pillanatban — tantjeleként
a fia tigyetlen mozdulatanak.

Vagy a végletekig elgémberedett gyonge ujjak tehetetlenségének.
Ez utébbi azonban meg sem fordult a fénok fejében.

— Fénok ur, dobja mar ol a fogom, legyen szives! Leesett — hallatszott a villanyoszlop maga-
sabol egy iddben tan a kemény koppandssal, ami a foldet érést jelezte.

Ha nem még annal is hamarabb.
— Nem vittél magaddal felhuzo kotelet, hat gyere le érte!
— F6énok ur, dobja mar 51, legyen szives. Egyetlen perc, és végzek. igérem, hogy végzek!

— Megmondtam mar: ha olyan hanyag vagy, hogy ¢ész nélkiill mész a pdznara, nem segitek.
LejOssz, ha sziikséged van a fogoéra.

Nem szolt tobbet. A fit meg... Nos, a fil meg lemaszott bakancsan a két otromba maszo-
vassal: egyiket helyezve a masik ala: elébb az orr- majd pedig a sarokrészét — rahelyezve ez
utobbira a testsuly szinte egészét. Biztositd karabinerét ahogy visszaakasztotta a kereszt-
vasalat alatt, eltolta magat az oszlop vonalatol, s — megint csak, ahogy Miska bacsi tanitotta, a
draga j6 Oreg annak idején — leereszkedett lassan a villanyoszlop majd’ nyolc métert mérd
magasabol.

Egyetlen, hangosan kimondott panaszszé nélkiil.

Magaban fogalmazta csak eskiijét — egy é€letre sz616t, elkdtelezét —, de azt is csak mar akkor,
amikor folfel¢é ment megint — ugyanavval az ovatossaggal az igen csiszos faoszlopon, mint
amit az imént tanusitott, lefelé jovet — dvtaskajaban a fogdval meg az eldzetesen lenn felejtett
felhuzo kotéllel.

— Eskiiszom az €16 Istenre — fogadta meg szavanként —, hogy leszek még fondke ennek az
embernek. Ha nem ennek, hat masnak. De sujtson le rAm az Eg minden haragja, ha olyan
embertelen lennék barkivel szemben is, mint aminét most voltam kénytelen atélni — még ha
vétkes is voltam benne valamelyest...
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TESTVEREK

Sandor koran ébredt. Pedig elaludni is késObben aludt el a szokasosnal — felkavarta, nagyon
felkavarta, amit tegnap hallott.

M¢ég hogy nekik egy kishuguk is lenne...

Sejtett 6 valamit, Zsuzsa néni igencsak titokzatos volt vele az utobbi napokban, még ha sz6Ini
a dologrol nem is szo6lt egy mukkot sem.

Csak tegnap. Tegnap este. Ahogy 6 hazaérkezett az iskolabodl, s a tobbiek lementek vacso-
rdzni, az igazgatond bejott hozza, s elmesélte.

Hogy Ozdon él a kislany, intézetben. Egy hasonloban, mint ez, vagy amilyen a balmazujvérosi
volt...

Fekiidt csak Sandor, fekiidt csak az agyan, s gondolkodott. A huszonegyediket toltotte télelon
— alig egy honapja; tizenkilencet volt ebbdl otthonokban. Itt a tobbet, valamivel kevesebbet
meg — az elején, lassan mar el is felejti — Balmazujvarosban. Talan hét esztendét, vagy hatot.
Akkor hoztak at ide, amikor a kisoccse, Zolika is intézetbe kertiilt.

Akkoriban nem szivesen jott, mert jO baratokat kellett odahagynia — tarsai, de még a felndttek
kozott is — némelyikkel még ma is valtanak egy-egy levelet; ha mas nem, hat kardcsonyra meg
névnapra.

Késoébb aztan, ahogy teltek a honapok, s novekedett a kistestvére, egyre inkabb atérezte sajat
felel6sségét... az Arokszallasi testvérek példajan leginkabb. Koztiik is akkora lehetett a
korkiilonbség, mint naluk. Igaz, ott fiurdl és lanyrol volt szo, Arokszallasi BSbe még most is
az otthon lakoja, most jarja utolso osztalyat a gimnaziumnak. Karesz mar kikertilt az otthon-
bol, mar meg is ndsiilt, de minden hétvégén elviszi magukhoz Bobét. Igaz, amig bennlako volt
is, mintha csak édesapja lett volna a kislanynak.

Hamar beletanult aztdn Sandor az 11j szerepbe, s nem sok id6 multaval mar el sem lehetett
volna 6t valasztani a kis dccsétdl. Hanyszor megtortént, hogy az 6 agyaban aludt el Zolika —
nem volt tan még harom éves sem — mert bar kiilon kérte, Zsuzsa néni, az igazgatond nem
jarult hozza, hogy azonos haloteremben aludjanak.

Akkor még...

Evek ota egyiitt voltak mar aztan, amikor egyszer Zolika meg kis cimboraja, Bandika ciga-
rettara gytjtottak — masodikosok voltak talan — ¢ vette észre dket. A Tisza-gat alatt bujtak el a
kicsik, egy szénakazal takardsdban, amit a gatér gyljtott be a tehénkéjének. Olyan pofont
lekevert 6 akkor kis Ocsikéjének — de még Bandikanak is — els6 diihében ott az idésebb jogan,
hogy még szinte maga sem tudta mivel magyarazni —, mégis az volt az a pillanat, ami egyszer
s mindenkorra, egy ¢életre 0sszekovacsolta a két testvért.

Ok ugyan azota sem beszéltek a dologrol, az valahogy mégis bejutott a Zsuzsa néni fiilébe.
Erdekes mod’ 6 mégsem szabott ki semmiféle biintetést. Sem Zolikaéknak a dohanyzasért,
sem pedig neki a verekedésért. Igaz, masnap atkoltdztette a kicsit hozzajuk. Hat azéta vannak
egylitt. Nemcsak egy otthonban, egy csoportban immaron, hanem egy haldéteremben, épp hogy
csak nem egymas mellett van az agyuk is.

Masok is vannak igy, négy vagy Ot testvérpar van kozottilk az intézetben, de szerinte 6k
szeretik egymast legjobban. O mindig hoz Zolikénak valamit: kezdetben, amikor még csak a
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szomszéd kozség kisiskolajaba jart at, ha mast nem is, a kiflijének legalabb egyik végét a
tizéraibol hazahozta neki. Nejlonzacskoba tette, hogy ne szaradjon ki, mire hazaér a napkozi
utan, és mar eldre Oriilt, ahogy dcsikéje lesi az ablakbol, hogy 6 a tarsaival megérkezik.

Egyszer meg — akkoriban volt mar ez, amikor esztergalyos tanuloként a varosba kezdett jarni
— négercsokot vasarolt a zsebpénzén. Sziiletésnapja volt Zolikanak, egész honapban erre
sporolt. Az meg Osszeolvadt a tdskdjaban, még szerencse, hogy nem folyt ki a csomagolasbol,
de ugy kellett végiil Zolikanak kiskanallal megennie meg kinyalnia utdna. Csurom csoki volt
az a csopp kis orra. Maig emlegetik, s nevetnek rajta, pedig van mar négy éve, most, hogy
utanaszamol...

Késébb aztan megtudta, hogy van egy batyjuk is — legdregebb mindiik koziil, de bortonben
van, lelitéses rablasért itéltek el. Egyszer talalkozott vele, de nem is szivesen gondol ra.
Micsoda dolog maér letitni valakit, s elvenni a kis pénzét...

Sotét volt a szobaban, csak az ajto hasitékan szlir6dott be a kinti folyosovilagitas iranyfénye —
Sandor, ha akarta volna, sem nézhette volna meg az id6t: vilagitos ordjaban gyengélkedik az
elem, ha bekapcsolna, sem adna annyi fényt, hogy megnézze, hanyat mutat. Felkelnie nemigen
akarddzott, hogy kimenjen a fényre: szombat van, reggel sokdig alhatnak, ¢s most olyan
jolesik csak heverészni, s elképzelni, hogy nem is csak ketten, hanem harman vannak mar
testvérek.

Horvath Zsuzsika... Almaban sem gondolta volna, hogy kishtigocskaja is van. Egy kicsi, a
legkisebb, most kezdte allitolag az iskolat... Meg kell ismernie, tudniuk kell egymasrol.
Sziiksége lehet rajuk a kislanynak, ki védi meg, ha késé este jon haza az iskolabol, ki kél a
védelmére, ha bantani akarjak! O meg mar mégiscsak felndtt sorba Iépett. Igaz, hogy tanul
még, megszerzi — gy dontdtt — az esztergdlyossag mellé a burkoldi szakmat is — de felnott
ember mar!

Almaban — hogy aztan mégiscsak visszaaludt ebben a korai 6rajaban a szombat reggelnek —
viragos mezon jatszadoztak. Fiuk, lanyok vegyesen. Futkaroztak, nevetgéltek, mint mindig is.
De volt most koztlik egy ismeretlen kislany is, egy hosszu, fekete haja, torékeny kisleany,
akinek azonban nemigen latta az arcocskajat. Valahanyszor csak a szemébe akart nézni,
mindig Zolikat latta maga el6tt: rozsaszin bluzban, fehér szoknyacskaban, akinek nyakaban
egy aranybol késziilt galamb-medal 16gott a vékonyka aranylancon. Am ahogy hatat forditott
neki ez a titokzatos ismeretlen, megint csak hosszlihaju, szépségesen is szép kisleannya
valtozott...

Es Horvath Sandor meg volt rola gy6z6dve — még alméban is meg volt rola gyézédve —, hogy
kishugocskajat, Zsuzsikat latja maga elott...

% %k ok

Nehezen akart eltelni ez a hétvége a nagyfiunak. Nem is taldlta a helyét, hiaba szolongattak a
baratai. Hivtak volna a rex-asztalhoz, sakkozni vagy vide6zni — nem ¢és nem, még kedvenc
sorozatdhoz sem volt kedve a tévében. Néztek csak a tobbiek, néztek csak: hogy lehet igy
megvaltoznia valakinek, egyik naprol a masikra...

Egyediil csak Zolikahoz volt tiirelme Sandornak, 6t még tan a szokasosnal is nagyobb szere-
tettel fogadta magahoz, mikor a Tisza-partra indulvan az melléje kéredzkedett. Szoltak Zsuzsa
néninek, hogy ne keresse Oket, majd pedig kabatot vettek mindketten; salat, sapkat, s
elindultak.
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— A gyertyagyujtasrol ne felejtkezzetek meg — kidltott még utdnuk az asszony a nyitott ablakon
at. Sandor csak felemelt karjaval jelezte, hogy hallotta az intelmet, itthon is lesznek iddre, de
hatra mar nem fordult.

Egy meglett fiatalembert latott most tavolodni az asszony az otthon épiiletétdl, hogy utanuk
nézett, oldalan egy aprdsaggal. Utdbbi, hogy gydzze amannak Iépteit kovetni, atkarolta
1d6sebb testvérének derekat.

A vallat ugyanis, ha akarta volna sem érte volna még fel...

A gyermekotthon elsé szamu vezetdje — évtizedekkel ezeldtt kezdett, mint hivatasos neveld —
az emberi sorsok ezreit lathatta mar itt kialakulni, s mert érzékenyebb volt a I¢lek rezdiilé-
seire, mint barki mas az otthon dolgozdéi koziil, nem volt kétsége afeldl, hogy Horvath Sandor,
ez a valamikori rosszcsont kis ciganygyerek ezekben a percekben valt visszavonhatatlanul
nagykoruva...

% %k ok

— Miért nem mentél a fiakkal sakkozni, hisz ugy szereted? — kérdezte batyuskajat a kisgyerek,
hogy az egy kicsit alabb vette Iépteinek iramat. Elengedte Sandor derekat, el¢ keriilt, talan egy
fél 1épéssel, hogy igy nézhessen ol a szemébe. Csordultig telitve kivancsisaggal.

— Nem volt hozzd kedvem — jott ra neki a valasz, és Sandor azt hitte, el is intézte ezzel a
csonka mondattal a dolgot, le is zarta tdn magéban, de kisdccsének gyermeki raérzését nem
tudta becsapni. Nézett ra, még mindig nézett a szemébe ez a csepp gyerek, félig hatralva, de
legalabbis oldalazva a 1épéseiben, szegény, majd’ elesett egy kdben, hogy nem nézett a laba
elé.

Megsajnalta Sandor az ¢ kistestvérét, s bar nem volt benne bizonyos, hogy jot cselekszik —
lenn voltak mar ekkor a Tisza partjan. Keresett egy fatorzset. Térdére iiltette Zolikat, s mélyen
belenézve a szemébe mégis csak rdszanta magat:

— Tudod, Zolika, most tudtam meg, hogy van egy lanytestvériink. Zsuzsikénak hivjak, és nalad
egy kicsit kisebb. Ozdon van, az ottani intézetben...

A kisgyerek atolelte batyuskajanak a nyakat:
— Ez igaz? Ki mondta? Honnan tudod? Tényleg Zsuzsikanak hivjak? Jaj, de jo, jaj, de édes...

Sandor elmondta testvérkéjének, amit 6 maga is csak hézagosan, alig masfél napja tud.
Besz¢€lt neki bortonben 1évo testvériikrdl, elmondta, mennyire elitéli azt, amiért lecsuktak. Am
alig egy-két mondatot besz¢lt rola, visszakanyarodott csakhamar Zsuzsikahoz, akit ugyan még
soha ¢letében nem latott, de tigy szereti 6t, ahogy csak tudja, szivének minden testvéri szerete-
tével.

— Es elmegyiink hozza? Meglatogatjuk? — kérdezte Zolika, amint folocsudott legelsé romé-
bal.

Sandor azonban nem felelt. Nem azért, mert nem akart, s kivaltképp nem azért, mert nem szi-
vesen latogatnd meg kishugocskajat, jaj, dehogyisnem... Szemei azonban a tavolba meredtek
most, s annyira gondjaiba volt siillyedve, hogy tan azt sem tudta, hol van. M4jusban befejezi,
ha erdt ad neki hozza az Isten, az iskolat, s hogy két szakma is van a kezében, Pista bacsi —
mar tett ra egyszer célzast, a mestere, nem is olyan rég — beajanlja a fidhoz. Miivezetd a
FIKO-nal, s a j6 szakember mindeniitt érték. Erte meg, ugy latszik, kész felel6sséget vallalni
az Oreg.

Istenem, ha tényleg igy lenne...
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Horvéath Sandor, a felnétt kor hatdrat immaron harom (vagy ki tudja, hany) éve atlépett
fiatalember aztdn még tovabb is ment a gondolataiban, de azok annyira Gjak voltak még neki
is, foként pedig annyira merészek, hogy gyorsan vissza is kanyarodott toliik.

De hidba! Mert minél inkdbb hessegette volna dket magatdl, azok annal jobban zidultak
vissza ra, egyre €s egyre megujuld energiaval, gorcsosen és ragaszkodon.

Nem tudott a kérdésre mit valaszolni testvér a testvérnek, mert 6 maga is bizonytalan volt
annak kimenetelében. Mi lesz, ha 6 bekopog, de nem jon megértés a jO szdndékra? Mert
barmennyire is til van 6 a htiszon, eddig azért a feje folott érezhette az otthon fedelét, maga
mogott Zsuzsa nénit, Pista bacsit, meg a kordtte 1évok mindegyikét; beleértve tarsait, a vele
egykortakat, vagy a nala csak alig fiatalabbakat is. Ha viszont... és Sandor egyre gyongébbnek
érezte magat, hogy hadakozzék az 6t ostromlo gondokkal szemben, de egyre erdsebbnek, hogy
bekopogjon — még az este soran bekopogjon — Zsuzsa nénihez...

Hamarabb, mint ahogy Gyorgy pater meggyujtana az elsé gyertyat az adventi koszorun...

Zolika mindekdzben szomortan nézett maga elé. Pici kobakjdban neki is egymast kergették a
gondolatok, de 6 még annyira sem tudott veliik mit kezdeni, mint a batyja. Végiil aztan — hogy
valami rejtélyes modon raérezhetett a titkok titkéara, visszakuszott Sandor olébe, két kicsi
karjaval atolelte a nyakat oly szorosan immaron, ahogy az csak az erejébdl tellett. Befurta
kozben arcocskajat a nagyfiu kabatjanak hajtokéajan at a kebelére, s tehetetlenségében — meg a
frissen jOtt orom levezetésére is — keserves sirasra fakadt.

Testvérbatyja csak nehezen tudta 6t megvigasztalni...
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Sandort az ezt kdvetd napokban teljesen lekotdtte a tervezés. Karacsony kozeledik, Gyorgy
pater idokdzben mar a masodik adventi gyertyat is meggyujtotta az otthon nagy ebédldjében.
Unnepekig talalkozniuk kell harmasban, és abban is bizonyos volt teljességgel, hogy valami
sz¢ép ajandékkal kell kedveskednilik Zsuzsikanak. De nem am pénzen vasarolttal, hanem
valami igazi, szivbdl jovOvel. Megbizta hat Zolikat, akit ezek utan mar nem lehetett kihagyni
a kozos tervezésbol-késziilodésbol, hogy taldljon ki valami igen szépet, amivel az iinnephez
méltoan kedveskedhetnek a kislanynak, s ami maradéktalanul kifejezi az ¢ szeretetiiket frissen
felfedezett kicsi huguk irant.

fgy aztan a két Horvath gyerek az eddigicknél is tobb idét toltott ezek utan egymas
tarsasagaban: sugdoloztak, beszélgettek, tervezgették a jovot.

Kettejiikk jovojét azzal a harmadikkal, akivel az élet kegyetlenségébdl eredéen mindezidaig
még ugyan egyikiiknek sem sikerilt talalkoznia, de aki igy is kell6 helyet foglalt el azért mar
mindkettejiik szeretd szivében.

Zolika kozben lazas késziilddésbe fogott: tornazo babut fog késziteni. Rétegelt lemezbdl vagja
korbe lombfiirésszel, mar meg is beszélte Jozsi bacsival, az otthon karbantartéjaval, még ha
nem is részletezett hozza mindent. Mert a kézfej-részen aztan at kell furni, a furatba meg erds
fonalat hizni. Olyan {igyesen, €s persze mokasan tornazik aztan ettdl ez a babu, hogy biztos
megnevetteti a kis Zsuzsikat. Ha meg iivegpapirral le is csiszolja még, befesti sz&p tarkara,
igazi ajandék lesz karacsonyra, parjat ritkito.

Sandor ezzel parhuzamosan egyre gyakrabban vette eld szekrényének titkos rekeszébdl azt a
két gyongyfogat, amit még Balmazujvarosban kapott egy id6s vadaszbaratjatol, Béla bacsitol
— van mar tizenot éve is, vagy nem sokkal kevesebb. Vendégiik volt egykoron az oreg az
otthonban, diafilmeket hozott magaval, egy egész délutant atmesélt nekik az erd6rdl, az ott €16
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vadakrol meg azok életérdl. Vele volt Zsiga is, a magyar vizsla, egy szelid, josdgosan is
josagos vadaszkutya. A kicsi Sandor — az otthon akkor legkisebb lakoja — a talalkozo teljes
id6tartaméan at Béla bacsi 6lében {ilt, ugy hallgatta, szinte itta az 6reg szavait.

Késoébb aztan egy alkalommal, hogy sportversenyt rendezett, otthonkozti bajnoksagot a két
szomszédos megye, O is elutazott a tobbiekkel Ujvarosba. Nem sportoloként, mert cselgancs-
ban a kevés jelentkez6 miatt nem inditottak el a versenyt, de amig a tobbiek a futballt rugtak,
6 bekopogott a jo Oreg Béla bacsihoz. Atadta Margit néninek az ajandékba hozott
cukraszsliteményt, megismerte Zsana kutyat, aki a kdzben meghalt Zsiga 6rokébe 1épett, s
1smét racsodalkozott a gazdag trofeagytijteményre Béla bacsi¢k eldszobajaban.

Akkor kapta 6reg baratjatol — valamiféle bucst-ajandékképpen, mert mint késdbb megtudta,
Béla bacsi ezt kovetden nemsokara meghalt — ezt a két gyongyfogat. Hogy ha majd megnd, s
feleséget valaszt maganak, vagy még késdbben kislanya sziiletnék, tovabb ajandékozhassa
nekik. Gytiribe valo betétnek, de még inkabb fiilbevalonak.

Az akkor tiz felé kozeledd fiti kora ellenére mélyen atérezte az alkalom iinnepélyességét.
Tisztességgel megkdszonte hat a kapott értéket, kezet csokolt Margit néninek, megvakarta
még bucsuzoul Zsana kutya fiiletovét, s Béla bacsi kiséretében visszament a tarsaihoz, hogy
veliik oriiljon a verseny utolso perceiben szerzett pontoknak.

Akkor latta Béla bacsit utoljara. Meg is Orizte 6t szivének tan legbelsObb sarkaban, a tdle
kapott ajandékot meg még a szeme fényénél is jobban vigyazta.

Egészen idaig. De mostandban szinte naponta eldszedi. Elgyonyorkodik a csodalatos, mar-mar
barnaba hajlé fényiikben ezeknek a gyongyfogaknak, odaképzeli ket a nem tul rég almaban
latott kisleany fiiléhez, majd pedig gondosan visszarakja Oket. Kicsiny, barsonybol késziilt
zacskoba, ahogy az mar dukal is egy ilyen ritka szép ajandékhoz.

Késziilt tehat a két gyerek, még ha nem is tudtdk pontosan, hogy mire.

Gondolataikba-terveikbe pedig egyediil csak Zsuzsa nénit vontdk be, az otthon igazgatondjét,
senki mast a vilagon.

Mikozben Gyorgy pater mar a harmadik gyertyat is meggyujtotta a nagy ebédlé adventi
koszorujan...
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December 22-ének, a téli sziinet elsé napjanak naptari bejegyzését egyetlen szd képezte az
otthon igazgatondjének asztalan: Ozd. Megszervezte 6 mar ezt a talalkozot akkor, amikor
folfedte a Gyamiigyi Hivatal a testvéri koteléket, csak hat meg kellett gy6zddnie rola, hogy
elég erds-e hozza a testvéri kotelék, kibirja-e a soha eddig nem latas terhét...

Mara mar 6 is tudja, hogy kishitii volt.

Jozsit kérte meg, az intézet karbantartojat, fiitdjét-mindenesét, hogy alljon elé a szolgalati
kocsival. Ekkora tavolsagnak nem véllalja, hogy egyediil vagjon neki, a gyerekekkel a hata
mogott.

Sandort iiltette volna az elsé iilésre, Jozsi ba’ mellé, de a fiatalember nem vallalta. KisGccse
mellett a helye, mondta, s hogy beiilt hatra, meg is agyazott rogton maga mellett Zolikanak a
magaval hozott plédbodl. Hajnali 6t 6ra volt, nagyon is korai idépont még az induldsra. Sandor
betakargatta a kisgyereket, atolelte, s joszerével még ki sem értek a varosbol, mar érezte, hogy
Ocsikéje egyenletesen 1¢legzik. Csakugy, mint esténként, villanyoltds utdn — vagy akar elotte is
még —, ha nagyon kimeriilt, s mély dlomba zuhan.
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Sandor nem tudott elaludni a hosszt Ut soran. Szive folott kicsi, barsonybol késziilt tarisz-
nyacskat ovott; beliil pedig, legbeliil a szivében a szeretetét vitte Ozd varosaba, ahol — ki tudja
miota — az O szeretett kis hugocskaja, Zsuzsika varja 6t-6ket — bar csak ott lehetnének mar...

A felnéttek halkan beszélgettek az elso iilésen, ez a nagyfit meg ott hatul egyre gyakrabban
kutakodott a zsebében. Nem, nem a szive folottiben, hanem a masik oldalon 1évében. Abban,
amelyikben a zsebkenddjét hordta. Hogy letordlje az arcan lebarazdaldo konnyeket. Az 6rom
konnyeit, amelyeket ez az atkozottul kutya vilag tartogatott neki mara. Ez az atkozottul kutya
vildg, ami mégis annyira, de annyira sz€p is tud lenni...
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Horvath Sandor és ifji felesége, Arokszallasi Bobe a konyhaasztal folé hajolt. Tavaly vették
ezt a kis hazat: szoba-konyha volt eredetileg, meg egy kis hatso kamra is hozza; a fiirddszobat
mar ugy tigyeskedte bel¢ a fiatalember, hogy otthonossa tegye addig is, amig bdviteni futja a
pénziikbdl.

Férj és feleség egy kockas papirra sebtében folvazolt rajz folott beszélgettek halkan: ha meg-
toldanak az épiiletet hatul egy féltetd ald vont kamra-félével, a mostanibdl kialakithatnanak
egy Ujabb szobat maguknak. Nincs egy honapja, hogy 10j tagja jelezte eljovetelét a kis
csaladnak, rafér hat — persze, hogy rafér — a hazra a bévités. Es minthogy takaréklevélen van
még egy egészen tisztességes része az egykori jarandosagnak, az otthonbol eljoveteliikkor
amit kaptak, azt a kevés épitéanyagot meg tudjak beldle vasarolni maguknak.

— Jo lesz igy, Bobike? — vonta magahoz asszonyat ez a nagy erds ember, s amilyen finoman
csak lehetett, végig simitotta asszonykdjanak még messze nem gombolyddo hasat.

Az asszony nem szOlt, hdt mar mit is mondjon ennek a draga jo6 embernek. Gyerekkoratol
ismeri Ot, attol a perctdl fogva, hogy az otthonba jott, folnevelte maga mellett a testvérét,
Zolikat; odavétette maga mellé a kicsi lanyt, Zsuzsikat is, majd pedig, hogy elvégezte az
iskolat s kikeriilt az otthonbdl is, feleségiil kérte meg 6t maganak...

— Hat persze hogy j6 — stgta aztan neki mégis, mert latta a szemében a varakozast. Halkan
sugta azonban, nagyon halkan, hogy fel ne ébressze valahogy a gyerekeket a szomszéd
szobaban. Zolikat az egyik, Zsuzsikdt meg a masik agyon, akikért 6k koézosen vallaltak
felel6sséget a hivatalok ellenében, alighogy kijottek az otthon biztonsagabol. Es ha millionyi
akadallyal, eldirassal meg gancsoskodassal kellett is megbirkdzniuk az engedélyezési eljaras
soran, Zsuzsa nénit, ezt az aldott jO Zsuzsa nénit, aki évtizedeken at volt édesanyjuk az
édesanyjuk helyett, mindvégig maguk mogott tudtak. O volt veliik mindeniitt, ha megakadtak,
s sz&p szoval, veszekedéssel; protekcioval vagy épp fellebbezéssel eldre kellett mozditani az
tigyliket. Visszavette aztdn magahoz Bobét, nevelonek immaron a legkisebbek csoportjahoz,
mult dsszel pedig, amikor feltjitds volt az otthonban, atkiildott nekik egy teherautonyit a
kiselejtezett butorokbdl. Jozsi bd’ vezette a kocsit, az intézet karbantartdja, fiitdje-mindenese,
s jott még el megint hétvégén, hogy Ujat szerkesszen-vardzsoljon beldliik, hasznalhatét. S
mikdzben dolgoztak ott egyiitt a hats6 kamraban, Sandor 6rommel fedezte fol egykori
agyanak hatdeszkdjaban a magavéste titokjelet, a gordg deltat. Véletlen volt-e, vagy a
valasztas is a Jozsi ba’ miive, soha nem kérdezett mar aztan ra...

— Menjiink, Bobike, aludjunk! Gyere, Edesem...

Lefekiidtek. Miel6tt azonban parja mellé bujt volna ott a hitvesi dggya alakitott régi, diakkori
fekhelyen, Bobe elcsipte még nedvesre nyalazott két ujja kozt az adventi koszorh ma még
egyetlen ég6 gyertyajanak a langjat...
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A HINTA

Istvan kelletleniil nyajtoztatta meg elgémberedett labait: térde beleropogott a hirtelen jott
mozgas kényszerébe, mégis jol esett a fiatalembernek. Igen, igy mondta neki az 6regasszony is
a buszon: ,,Fiatalember, adja mar utinam a csomagom, legyen szives...”

Negyvenot mult &prilisban.

Kedvetlen volt. Két oraja is van mar, hogy ezen az inoga kis széken il — visszaszdgelte ra,
hogy végre megtalalta a szilankot, ki tudja, mikor hasadt le a szélérdl. A szék inogéasan
azonban ez nem segitett: ahhoz mar enyvezni kéne az eresztékeket, arra meg most nem is
annyira ideje, mint inkabb tiirelme nem volt.

Eletének utobbi harom esztendején ragodott. Attdl kezdédden, hogy eljott a cégtél. Megegye-
zéssel, hogy megsporoljak maguknak a végkielégitést. Hat havi illetmény jart volna neki, de
az igazgatd inkabb kitaladlt egy mondvacsinalt okot, hogy leépitse. Meg hogy tetszelegjen
utdna a nagylelkli szerepében, hogy hajland6 szemet hunyni a hanyagsag felett.

Ko6zben meg csak a helye kellett — az agyasanak. Az igazgatd dgyasanak.

Istvan életében mégis ekkor pattant meg a hiir, maig sem heverte ki a traumat. Ult most inoga
samlijan az égre nyild konyha nyitott ajtajaban, s bar majus kdzepét mutatta a naptar, takardt
kellett a vallara vetnie, ugy lehiilt a levegd. Akacvirdg illatat sodorta feléje a sz¢él — most
el0szor a mai napon: kiadosat esett az ¢jszaka, ma meg még a korongjat sem latta elébukkanni
a napnak. Tiz-tizenkét fok lehetett, nem tobb, nem csoda hat, ha nem illatozott a sok virag,
még ha le is akar szakadni alatta a nagy fa itt a kerités vonaléban.

Istvan akkor vallalkozasra adta a fejét, de a tarsa, akihez kis t6kéjét bevitte, ugy kiforgatta,
olyan pillanatok alatt, hogy mire észbe kapott, mar megint kiviil volt a kapun.

Feleséggel, harom gyerekkel. Koziiliikk alig mult két éves a legkisebb... Hintat rogtonzott itt
neki, a szomorufiiz hajtott hozzd egy vizszintes agat: alighanem segiteni akart 6 is a maga
modjan az oromszerzésben. Nem volt az cifra szerkezet: egyszerti butorlap az tilokéje, s két
kotél hozza, hogy legyen min fliggenie. Aratdzsinegbdl, balak6tozobol fonva harmasaval,
hogy erés is legyen... Mekkorakat sikongott hozzd aztan a gyerek, mikor raiiltette! Mert
orokkeé csak hintazott volna, még amikor a biciklit vették is meg neki. E16bb a haromkerekiit,
majd pedig a versenyautéra formazottat. Hajtotta 6 ezeket is, de leginkabb mégis csak hintdzni
szeretett. Ha még oly primitiv, még oly kezdetleges is volt az a hinta.

A szél jatszadozott azonban most rajta, nem a pici gyerek. Uldkéje szétazottan fittyent ala:
idejét sem tudja, miota ily gazdatlan a szerencsétlen.
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Iparos ember volt Istvan, a vasas szakmat tanulta ki egykoron, most mégis apjanak, de még
inkabb anyai nagyapjanak nyomdokaiba 1¢€p, igy hatarozott. Gazdalkodni fog, kertészkedni,
meg iizletelni. Gylimolcsiizletbe vag, az huzza most 6t ki, nem mas, a bajbol.

Mert ha eladnak hazukat, a sokat érét, ott fenn a Biikk labanal, hogy gyiimdlcsost vegyenek az
aran — szintén sokat érét — még pénziik is maradna, ha jol szamolnak.

Es jol szamoltak. Megvették belle ezt itt. Harom szoba, konyha; még fiirdészobat és villany-
bojlert is szereltek belé. Nem fényiizO ugyan, de lakni lehet benne. Es persze a rengeteg
Oszibarack a kertben. Kész kincsesbanya...

42



Hatalmas dongd diindgott a nyitott ajtdo irdnyaba: ki tudja, mi csabitotta errefelé szegény
parajat: az étek bizonyara nem: a nagy iirességen kiviil ugyanis nemigen taladl benn semmit
sem a szerencsétlen. JO ideje, hogy kikoltoztek mar az egerek is a falak koziil. Két-harom
iskolaskonyv, egy szakmai folydirat meg vagy két horgédszbot. Elobbieken mar atragtak
magukat, utobbiakban meg nem lelték sok oromiiket. Elmentek hat, még ha a szomszédban
macska vigyazza is a rendet — szdzszor az inkdbb, mint a biztos ¢hhalal.

Kerékparos haladt el a kiskapu mellett csérgd-zorgd csotroganyan: ha nem ismerné Istvan
személyesen, akkor is tudna — mar csak a zorgésrol is —, hogy Markus Joc6 tapossa a pedalo-
kat, a kerékgyartd. Rendes cimbora, most mégsem lesz nagy baj, ha nem borulnak egymas
nyakdba. Még ha nem is lattak egymast jo ideje.

Onkénteleniil is beljebb hiizodott. Székestiil.
A legovatosabban, ahogyan csak lehetett...
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JOl megéltek Istvanék a maradék pénzbdl — baratok, baratnék tanusithatjak, meg a hajnalig
tarto italozasok, tivornyak.

Mert hidba, ha mar egyszer ilyennek teremtette Isten az embert, gyarlonak...

Elhagyta 6t Eva. Ez lett a vége. Albérletbe koltozott, tiz kilométerre sincs, a varosba. Es vitte
magaval a gyerekeket is. Meg amit gy0zott még magaval vinni. Csak a haromkerekii biciklit
hagyta itt és a versenyautora formazottat.

Meg a hintat, a szomorafiiz agarol lelogot, lefittyent tilokével.

Istvan meg — mi mast is tehetett volna — hazakdltézott. EIobb az apjahoz, vissza a hegyekbe,
de aztan Gsszejott egy szemrevalo cigdnyasszonnyal, hat 0sszekoltozott vele. Nagyon messze
innen, Nyiregyhdzan. Nem volt az neki élet, érezte ezt 6 maga is; kivaltképp hogy az asszony
tartotta el: volt, hogy akar negyvenezret is hazahozott egy-egy este. Neki meg csak annyit
kellett tennie, hogy szemmel tartsa 6t, ne bantsak, ne molesztaljak foloslegesen a kis aranyost.

Es persze, hogy ki-ki fizessen is a kapott szolgaltatasért.

Csak hogy egyszer hazajott az asszony férje. Kitelt az ideje, hat elengedték. Még jo, hogy
elébb a régi helyen kereste az asszonyt, igy hiradéssal lehettek nekik a szomszédok. Masként
bizton agyoniiti mindkettejiiket. Amig aztan a né szép szavakkal, n6éi praktikdkkal — meg hat
sajat bajaival — foltartotta emberét a konyhaban, (mert hogy annak meg majd’ eszét vette az
eleven, magat kelletd n6i test, a tulajdon toérvényes asszonyéé, volt ideje rola abrandozni
odabenn) Istvan 0sszeszedte egy hatizsakba, ami kevéske holmija volt, s bar ajkain érezte még
az asszony iménti bucstcsokjat, végiil mégiscsak kdszonés nélkiil tavozott.

Azok ott ketten akkor sem hallottdk volna az ajtocsukddast, ha Istvan nem iigyelt volna ra
kiilonosképpen, igy hat 6 észrevétleniil, sietds 1éptekkel elhagyta a nyiregyhazi haz harmadik
emeleti lakasat.

Még a Iépcsoket mérte lefelé, mikor mar tudta, hogy 6rok iddkre...
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Egy seregélymama vigyazta a samlin 1il6 ember minden szemerebbenését. Barmily é€les is volt
azonban a latdsa, a szomorusagot nem latta meg benne. Vagy ha latta is, nem tudott vele mit
kezdeni. Fiokai falat utan visitottak a cseresznyefa odvaban, habozasanak igy az anyai 6szton
vetett véget, s a kovetkezd pillanat mar a faiireg mélyén talalta 6t. Kiallo farktollvége meg
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fiainak hirtelen felerds6dé panaszszava adta hiriil, hogy valaki kapott — de csak egy valaki
kapott — a vacsorabol.

Az am, a vacsora. Régi kavésdobozok, egy iiveg megpenészedett vegyesvagott-maradek, egy
agyonra aszalodott vereshagyma meg egy szintén tonkre szaradt f6z6tok. Ez volt a romma
sinylett konyha 0sszes kincse. Utdbbit, a tokot atragtak még blucsuzoul az egerek: magjat —
hiien kovetve az egérbecsiilet passzusait — testvériesen megosztottak egymas kozott.

De Istvannak, a tulajdonosnak egyetlen szemet sem hagytak meg beldle.

Tlzhely nem maradt a hazban, a szivattya is elenyészett az elmult idok soran, legalabb egy
darabka kenyérkét, ha hozott volna magaval a tarisznydban meg hozza vald szalonnat.
Bicskaja — Eva vette neki a dédesi vasarban, még amikor jegyben jartak — mindig a zsebében
volt.

Istvan egyik pillanatrol a masikra kelve ragta ki maga aldl az inoga kisszéket. A hirtelen
mozdulatra régtdl porosodo sords livegek méltatlankodéasa volt a valasz, Istvan azonban nem
torodott velik. Ugy lehet, meg sem hallotta a sarokbol jové csorompolést. Padloszényeg
kinalta neki a kényelmet az {ires szobak barmelyikében, hogy vetett 4gyként szolgalja urat, am
Istvannak eszébe sem jutott, hogy lefekiidjék. Plane meg, hogy az egyetlen takaro, ez itt ni, a
vallara is amit teritett, nem oltalmazza meg Ot a hidegtdl. Vacsora nélkiil, s elhagyatottan kéne
lefekiidnie — elhagyatottabban, mint barmikor is ezelott...

Gyors mozdulattal zarta be maga mogott a lakas egyetlen teleajtajat, s a kocsma felé indult.
Abba az irdnyba, amerre Markus Jocot latta az imént elkerekezni, a kerékgyartd cimborat.
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Feketerigd ébresztette, barazdabillegetd, a seregélymama, meg ki tudja, mit gyiijtott még itt
egybe a természet. Volt hova rakniuk a fészkiiket: olyan volt ez a kis haz, mint valami
erdészlak a strii, egymas lombjadba ér6 fak takarasaban. Tuja, mogyoro, bodza; aztan vérbiikk,
kuszofenyd, mi mas. Es persze a nyirek. A szomortfiizon feliil is. De hogy valoban a madarak
nem hagytak-e 6t aludni, vagy a padloszonyeg végiil mégis hézagosnak bizonyul6d kényelme,
netdn a hideg, a magany vagy a kocsmaban torténtek, mégsem tudta eldonteni Istvan.

Vagy nem merte még maganak sem bevallani.

A napfelkelte mindenesetre mar ébren taldlta. Kiment, vizet huzott a szomszédék asott
kutjabol, és csak ugy parasztosan, mint anyai nagyapjatol latta valamikor, hideg fiirdot vett a
kuat melletti valyubodl. Be kell mennie a varosba, hogy kotél utan nézzen. Kisujjamnyi vastagot
keres majd, fehéret, fényeset, ragyogd szovésiit. Az dukal az ) hintdhoz, Markus Joconal
rendelte meg tegnap este, esztergalt alkatrészekkel. Tizre mondta a cimbora, hogy elkésziil
vele, s ha akkor lekeni — igaz is, lakkot is hoznia kell hozza —, estig még megszaritja a nap,
lam mar el is takaritotta a felhdket az égrol.

Kapkodott Istvan, sietségében bele is vagott beretvajaval az arcaba. Régi szerszam volt az,
hagyomanyos zsilettel; 6sszeszerelhetd; még az is meglehet, hogy az el6z6 tulajdonos hagyta
itt a flird6szoba csonka polcan. Istvdn azonban épp’ csak felszisszent a vagas nyoman fellépd
csipésre. Papirdarabkat ragasztott ra, vékonyat, meg sem latszott, gy rasimitotta az arcborére.
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Markus Jocd csorgd-zorgd csotroganyan tette meg az utat oda €és vissza. Nehezen indult, az
elsé kilométereken csak szokatta magat a bicikli pedaljahoz, még szerencse, hogy emelkedo
nem akadt az utjaba. Hajtotta aztan a gépet, taposta, ahogy csak az erejébdl tellett. Megvette a
kotelet, karikakat is hurkolt r4, 1am, mér fel is akasztotta a fiizfa 4gara. A régi helyébe. Es még
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mieldtt beestelednék, visszamegy még egyszer a varosba. Vissza bizony — autdbusszal, annyi
pénze azért van még —, s megkeresi szeretteit, az ¢ kis csaladjat. Megkéri, ha kell, még egy-
szer a felesége kezét, de megkoveti szépen, s ha kell, meg is aldzkodik a gyermekei el6tt is. Ez
a legkevesebb, amit megtehet, csak bocsassanak meg neki a tavol t6ltétt honapokeért.

A szomorufiiz mélybe hullé dgai mintha csak igent bologattak volna neki ra, de Istenemre
mondom, még a hinta is belemozdult, pedig szell6 sem igen jart a kornyéken...
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AZ IDEGENVEZETO

— Meine Damen und Herren! Koszontom Ondket Eger varosiban — vette at a csoport
idegenvezetését fovarosi kolleginajatol Csilla. Biccentett hozza, tett mellé egy mosolyt is — ha
nem is csadbosat, mindenképpen tobb mint udvariasat —, majd pedig lejjebb Iépett az autdbusz
alsé lépcsdjére az ajtdo mellé, hogy kiladssanak téle a vendégek. Tegnap szoltak Budapestrol,
hogy jon ez a svajci csoport, s mert az eredetileg szerzddtetett kolléga korhazba keriilt — régen
bajlodik a szivével —, az irodatol kértek segitséget.

Csilla szivesen igent bolintott. Egyrészt, mert ismeri a kollégat: szabaduszd, de remek
munkaerd, 6k is szivesen foglalkoztatjak, ha ugy hozza a sziikség; masrészt pedig mert
megbizast vissza nem adhat: ezt idejekoran megtanulta. Meg aztdn mogotte vagyunk az
oktobernek, végét jarja az idei szezon — karacsony tdjékan lesz még némi mozgas, de az mar
csak amolyan vigaszdij lesz a szakma szdmadra; iinnepelni jon mar akkor a vendég, pezsgdzni
meg gondot tizni, nem pedig hogy varost nézzen.

Csilla a varos legnivosabb utazasi irodajat vezeti. Rdoszthatta volna ugyan munkatéarsainak
valamelyikére a hirtelen jott feladatot, de melyiket terhelje most vele. Igy hat — azon szeren-
csések egyikeként, akiknek kedvtelés is a munkajuk — elvallalta, 6rommel elvallalta a svajcia-
kat. Személyesen. Nem gyakorta tehet ilyet, irodavezetoként meg kivaltképp ritkdn hodolhat
az idegenvezetésnek, hat oriilt, hogy igent mondhatott. Az orszdg német nyelvteriiletérdl
érkezett a csoport, 6 meg kivaloan beszéli a németet, majdcsak, mint az anyanyelvét.
Kozépiskolaban, de még a fdiskolan is azt tanulta. Ott aztdn épp hogy csak lediplomazott,
nyert egy lehetéséget Némethonba menni. Akkoriban ritka dolog volt még az internet, neki a
baratja dolgozott a minisztériumban, 6 bukkant ra a kiirasra. A lany hat megpalyazta, €s meg
is nyerte. Kinn is dolgozott elébb egy fél, ra egy évvel meg masfél esztenddt is egyhuztomban.
Hat ott tanult meg igazan németiil.

Es megtanulta a gyakorlatba atiiltetni a féiskoldn magéra szedetteket.

Nem volt nagy a busz, amin a vendégek érkeztek — huszonhat til6helyes. Csilla ugyan nem
szamolt utana, ranézésbdl allapitotta meg — foként, hogy nem is volt tele a kocsi. Valami
kutatofélék voltak a csoport tagjai. Férjek feleségestiil meg forditva. Iddsebbek, fiatalok
vegyesen. Kongresszusuk volt a févarosban, s Egert valasztottak fakultativ programjukként.

Jol miikédik a kiilhoni propagandank — gondolta magaban a lany, s alig észreveheté mosoly
futott at az arcan...
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Jiirgent az Orbis iroddban ismerte meg Csilla — még elsé alkalmaval a kinnlétének. Magas,
szOke, kékszemi fiu volt, igazi északi tipus, €s mert tornazott is mellette, nem volt lany — de
még asszony se’, harminc alatti — az irodan, aki ne lett volna belé szerelmes. De nem am csak
naluk, hanem még a szomszédos szépségszalon alkalmazottjai is at-atjartak hozzajuk: naluk
kavéztak, ott ittak a jeges tedjukat, mintha a két iizlet automatija nem egy és ugyanazon
gyartmanyu ¢és tipusu lett volna.

Igaz, Jiirgene csak az Orbisnak volt, a szépségszalonnak nem.
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A fiatalembert — némi {izleti megfontolasbol — a kiilfoldi utak értékesitésére osztotta be az
iroda vezetdndje, mert hat 6 maga is gyakorta rajta felejtette a szemét Jiirgen izmoktol fesziilo
felstestén. A zako, a nyakkend6é meg az ing ald persze még szegényes fantaziaval is oda
lehetett képzelni az elképzelenddket, hat még ha ki is egészitette azokat a n6i gondolaterd.

Hogy aztan hanynak adatott meg koziiliikk, hogy a valdsagban is végigsimithassak a férfiassag
e megtestesiilt balvanyat, nem lehetett tudni pontosan. Jiirgen ugyanis mindenkivel flortolt,
akinek csak kozelébe kertilt.

Onmaga és a lanyok boldogsagara...
Talan csak Csilla volt koztiik az egyetlen kivétel.

Nem itthon maradt baratja miatt — Arpad valoban a baratja volt, nem tobb. Olyan tarsa, akivel
még fia-ligyeit is meg tudta, és meg is szokta beszélni. Mint ahogyan 6 is mindig tudta, mikor
melyik lany tetszik a fiunak, s melyikkel jott vagy nem j6tt 0ssze a randevi. Nem is az fékezte
a lanyt, mintha neki nem tetszett volna Jiirgen csabos mosolya ¢és teste; ellenkezdleg...
Szemérmes maradt mégis és rezzenéstelen, valahanyszor megprobalta 6t elszéditeni a fiu; nem
pottyant az 6lébe annak elsé kacér pillantasara, barhogy is nyomakodott az. Itthon maradt
kapcsolatara hivatkozott. A majdnem-v6legényre a minisztériumban. Igaz, ami igaz, Arpad
gyakorta fel is hivta 6t, és ezt — kivaltképp, hogy az iroda dolgozéi is hallottak — legbdjosabb
mosolyat elévarazsolva kdszonte meg neki mindahdnyszor a lany, sok-sok apr6 puszit kiildve
neki a telefonkagylon at. A németekben ezek utan szikrdja sem maradhatott a kétségeknek,
hogy Csilla eljegyzése mar csakis id6 kérdése.

Ez pedig a legkevésbé sem erdsitette Jiirgen onbizalmat.
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— Az esztergomit kdvetden a legnagyobb hazai templomunk, 1992 6ta bazilika rangban. Fél
tizenkettOkor joviink vissza, hogy meghallgassunk benne egy orgona-hangversenyt — mutatott
most a Nagytemplomra Csilla. Maguk mogott hagytdk mar ekkorra a volt Dohanygyar
épiiletét, elsObbséget adtak a Pirker tér zoldje mellett a keresztben haladoknak, majd pedig ra-
kanyarodtak nagy ivben a Kossuth utcara. A kocsi pilotaja — Csilla kérésére — most kiilondsen
lassan vezetett.

Jiirgen aztan mindent megprobalt. A legkiilonlegesebb ajandékokkal halmozta el 6t, csak hogy
levegye a 1abarol.

Csilla mégis hajthatatlan maradt. Varja 6t a fiija, nem boritja fol a kapcsolatat.
Es nem lett szeretSje a donjuannak. Egyetlen alkalomra sem...

Szomorusaggal vegyitetten kellett volna most visszagondolnia azokra a hetekre-honapokra,
mert tetszett neki, hat persze, hogy tetszett neki is a fia, és ha nem olyan koriilmények
kozepette talalkoznak, alighanem el is fogadja a kozeledését. Mégsem volt most benne még
csak nyoma sem a rosszérzésnek. Tartos kapcsolatra vagyott 6, nem pedig hogy egyike legyen
a sok kiéhezett szukanak a fia koriil — nem talalt rajuk enyhébb kifejezést.

Szivesen lett volna akéar felesége is a csinos, joképt fiinak, ha ugy alakul.

Csilla — még ha nem is vallotta be maga-maganak — szerelmes volt Jiirgenbe. Vagy legalabbis
a hataran volt, hogy szerelmes legyen belé.

De kihasznalni akkor sem hagyta magat...
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Kispréposti palota, Megyehdza a Fazola-kapuval, vele szemkozt a Nagypréposti palota —
hossza évtizedek 6ta mar megyei konyvtar. Az utcanak szinte minden épiilete milemlék. Es
persze ott a var is. Gardonyi vara, meg Dobo Istvan kapitanyé az Egri csillagokbol. A Hosok
termével meg a kazamatéaval. Csilla képes volt tigy vezetni vendégeit, mint aki maga is elso
alkalommal jar a teriileten, s ra-racsodalkozik egy-egy rajzolatra, egy-egy boltivre — akar a
Piispoki palotaban, akar pedig a Fold gyomrdban, az alagutak koromsdétét rendszerében.
Agytterem és aknafigyelé folyosd — jo, ha egy lovas elfért azokon a sziik jaratokon a fold
alatt, kantaron vezetve paripajat.

Sokan voltak a varban, a napok ota tart6 j6 1d6 az oktdbervég ellenére is megtette a hatasat. Ez
okozhatta-e, vagy az ellencsoport vezetdjének gyakorlatlansaga, a pincevilagnak tén
legkeskenyebb részében most két csoport volt kénytelen elhaladni egymas mellett.

Strti bocsanatkérések kozepette tortént meg a dolog: magyar és német szavak kergették
egymast az alig lampafény sotétjében.

Csilla — hogy elterelje 6véinek figyelmét az afférrdl, de még inkébb, hogy kiverje fejébol az
arca mellett imént felsejlett arcot, vagy annak tan csak emlékét — Gardonyi regényérdl, benne
pedig Vicuskarol kezdett megint beszélni a svajciaknak, Cecey Vicuskarol.

Az Alpok vidékérdl érkezettek pedig oly szivesen hallgattak téle a mesébe ill6 torténetet.

Véget ért aztan az 0sztondij, haza kellett jonnie. A németek még az unios rendszerben is
kényesen tligyelnek a foglalkoztatds szabalyaira, hat még évekkel azt megel6zden; neki meg
nem volt engedélye, hogy tovabb maradjon. Egy utazési iroda vette fol idehaza, egy fovaros-
béli. A tulajdonos — kozel a hatvanhoz, ha nem még azon is tl; hajdanan a legnevesebb bel-
varosi IBUSZ irodat vezényelte — kirendeltséget szandékozott nyitni a hevesi megyeszék-
helyen, 6t bizta meg a szervezési feladatokkal.

Es jol tette, hogy ezt tette. Csilla olyan ragyogo tervet dolgozott ki rovid harom hét alatt, hogy
a tulajdonosnak szeme-szdja tatva maradt annak lattdn. Megszorult-e benne a levegd, vagy
micsoda, de csak gy kapkodott utdna meglepetettségében. Mert egylitt volt abban a
dossziéban a belvarosi térkép, bejelolve rajta a kinézett €piilet; utca-hdzszam, fénykép és az
alaprajz a javasolt atépitésekkel. Szolidan, koltségkimélon, de a mai kornak megfeleld
szinvonalon. Es persze a butorok meg a kiegészitok. Volt aztan benne marketing a sziikséges
koltségszamitasokkal; szakmai és iizleti tervek, a lehetd legrészletesebbek, amilyeneket a
dolgok akkori allasaban egyaltalan lehetséges volt késziteni. Egy elemzéstélével tette f6l még
aztan az egészre a koronat, valami SWOT-analizisnek vagy minek mondta. Az 6éreg Mohai, a
tulajdonos azt sem tudta, mit kezdjen vele.

— Gyengeség — erdsség — lehetdség és veszEély — mosolygott ra a lany, s felhajtotta a dosszié
fedelét. A boritd alatt megbuvo tablazat aztdn mar maga beszélt maga helyett...

Csilla learatta, amit szakmailag learathatott, igy megalapozta sajat hazai karrierjét. Vele pedig
megkapta a terv gyakorlati valéravaltasanak feladatat is. Vezetdje, mégpedig megbecsiilt és
sikeres vezetdje lett az Gjdonsiilt irodanak. Kiépitette a klientarat, s folvirdgoztatta az irodat,
még az orszagos szakmai lap is riportert kiildott ki hozza. Mindezt pedig répke 1d6 alatt.
Csillat a tetejében szerették a munkatarsai, 6 pedig viszontszerette 6ket. Es persze szerette a
munkajat is. Mert igy kerek a vilag.

% %k ok

Az 6reg Mohai jo masfél éves egyiittdolgozas utan kornyékezte meg Csillat. E16bb folrendelte
magahoz a kézpontba egy mondva csinalt iirtiggyel, mikor pedig ott nem jottek neki Ossze a
dolgok, 6 maga utazott Egerbe, hogy probat tegyen a lanynal. Kivarta a munkaidd legvégét,
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majd pedig lekéste — szdndékosan lekéste — az utols6 vonatot is, amivel visszautazhatott volna
a székesfOvarosba. Eldszedetett a lannyal mindenféle kimutatast, mérleget és leirast;
grafikonokat készittetett vele, tablazatokat és foljegyzést, csak hogy huzza az idét.

Csilla aztan kidobta. Kidobta, hogy a laba sem érte a foldet. Este kilenc volt mar ekkor, hat
magara zarta az iroda ajtajat, s latta még Mohait az utca végén bandukolni, mikor szamitogépe
elé ult, s megirta a felmondasat.

Arpad jart kozben az agyaban, a fi a minisztériumbol. Ki tudja, hol van, mit csinal, a
legutobbi kormanyvaltas utan egyszeriien nyoma veszett. Igaz, ¢ is tobbszordsen valtott azota.
J6 lenne most felhivni, s kisirnia magat a vallan, de nem lehet. Valaki masnak adatott meg,
hogy kisirja neki a konnyeit —, ha lehet egyaltalan konnye annak, aki az 6 vallara hajthatja
esténként a fejét...

Csilla behivta a szovegszerkesztot, s verni kezdte a billentytiket. Szép karrier volt, kar, hogy
ilyen hamar vége szakadkt...
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Maga sem tudja miért, végiil mégis maradt. Talan a rendszeres jovedelemért, talan a karrierért,
de leginkabb tan, mert mindenekf6lott szerette, amit csinalt.

Mohai mindenesetre nemcsak hogy nem fogadta el a felmondasat, hanem bocsanatot is kért a
lanytol. Sokszorosan. Alighanem beléatta 6 maga is, hogy ilyen munkaerdt nem taldl ma min-
den bokorban. Es meg is eskiidott — a sajat ¢életére eskiidott meg —, hogy soha tobbé nem ¢l

vissza a helyzetével, ¢és gondja lesz ra, hogy ne kelljen vele a lanynak kettesben maradnia
tobbé.

Oszintéknek tiintek az id6s6dé ember szavai, hat megbocsatott neki Csilla.
Es tjra belevetette magat a munkéba.

Ugyanolyan lelkesedéssel — és persze sikerrel —, ha nem még nagyobbal is, mint azt meg-
elézden.
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Haléasak voltak neki a svajciak, nem el0szor érzi mar ezt rajtuk a nap folyaman. Mikor pedig a
Bazilikabol is kijove fényképezkedni kezdtek ott a 1épcsdkon, s a professzorok legoregebbike
felkérte 6t, hogy tarsuljon hozzéajuk a csaladi fotd6zashoz, bizonyossa valt a szdmara, hogy a
legteljesebb mértékig a sziviikbe zartak. Soha nagyobb elismerést egy idegenvezetonek ne
adjon a Joisten, mint hogy a csaladi fényképre felkeriiljon.

Ractemplom a domb tetején, Liceum, Csillagda és Egyhazmegyei Konyvtar. Ugy eltelt a
délutan, hogy fel sem ocsudott. Akkor tért csak magahoz, amikor az unicumot felszolgaltak
nekik, a vacsora elé szantat. Etvagygerjesztonek mondja ezt a szakirodalom, de hol volna
sziikség az ilyesmire egy egész napos varosnézeés utan: ¢hesek voltak a svajciak, s mi tagadas,
¢hes volt a csoport vezetdje is. Pulykamell kell egy ilyen kiados program lezarasdhoz, utana
meg egy poharka Chardoney valami jo pincébdl. Ha ezt is eltalalja a személyzet itt a var alatti
étteremben... A varos egyik legnivosabb helyét irta nekik elé a forgatokonyv, Csilla meg is
dicsérte magadban a valasztasért a szervezOt. Mert a svdjciak tényleg megkaptak, amit
megkaphattak Eger varosadban ez alatt az egy nap alatt: készithetik — és bizonyara készitik is —
az utitervet a JOvo évi visszatérésre — vélhetden mar egy tobb naposra.
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Az oreg professzor mellé¢ iilt, meg a felesége mellé, maguk kéz¢ invitaltak. Rég tal voltak mar
ekkorra a Meine Damen und Herren hivatalossagan: Csilla volt mar Csilla, s kittiz6jlik alapjan
0 is neviikon szolitotta dket: Hans, Josef, Helga meg a tobbiek: megvan a varazsa az ilyen
talalkozasoknak; nem egy koziiliik egy teljes €letre szol.

A kavét sziircsOlték mar a desszerten is til, mikor Csilla valami megmagyarazhatatlan erdtol
vezérelve hatrafordulni volt kénytelen.

Ot latta most maga el6tt a kerthelyiségnek a bentinél valamelyest szegényesebb vilagitasaban,
mégis az ¢ arca surolta hat déleldtt az arcat a var zegzugos foldalatti folyosoinak egyikében. O
figyelte s blivolte 6t — ki tudja miota mar — hatulrél a szemével.

Egyszerre alltak fol az asztaltdl, s indultak el egymas iranyaba. A lany bentrdl, a fia meg a
csobogo6 vizkerék melldli tarsasagbdl, ott is iiltek jo huszan. Egyszerre indultak el, mint akiket
valami eszelds holdkorossag keritett a hatalmaba.

Az Oreg svajci professzor — vilaghiri tudosa a mikrobiologia vilagdban minden sejtrezdiilés
jelentésének és ilizenetének — most foladni kényszeriilt sok évtizede begylijtott ismereteit az
¢letrdl. Kozelebb huzodott fajos labu feleségéhez, ratette kezét az 6 kezére, €s sokatmondon
kacsintott a fiatalok felé. Nem ismerték 6k, honnan is ismerhették volna ennek a fitinak és
lanynak a kordbbi életét, csak épp megérezték valahol a lelkiik mélyén, hogy valami
rendkiviilien ritka és szép pillanatnak tanui most 0k ott az asztal koriil. Egy lehetdségnek tan
az Ujrakezdéshez vagy valami ehhez hasonlonak, amivel az élet akarja épp’ megajandékozni
ezt a két fiatalt — ha mar egyszer 6k futni hagytak az altala egykoron mar felkinalt pillanatot...
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KONYVTARAVATO

Cs. Varga Istvannak, szeretettel

Aprolékos mozdulatokkal bontotta 6l a boritékot. JoI emlékezett a feladora: az egykori szem-
tiveges, feketehaju, kissé nyulank fiu a legels6 osztalyaba jart. Ott {ilt az ablakokkal ellentétes
oldalon, a harmadik padban. Joravalé gyerek volt, az a tipus, aki gondolkoddsmoddjaval vivja
ki magénak a tobbiek tiszteletét. Fel is vették elsére az egyetemre. Debrecenbe, ahol 6 is
végzett. Igy lett aztan a fiubol is irodalomtanar. Azazhogy késébb rabiztak a telepiilés konyv-
tarosi teendoit is, merthogy kis varoska az 6vék, épp csak elbirja a gimnaziumot meg azt az
egy-két intézményt, amit akkoriban a vérosi rang kovetelt meg toliikk. Szoval egyiitt latja el a
fil mar jo ideje a kétféle munkadt — nem kis biiszkeségére a csaladjanak, de nem kis
biliszkeségére egykori osztalyfonokének sem...

Nem a fizetésért, hanem az ilyesféle tanar-didk-kapcsolatért volt érdemes pedagdgusnak
lennem — gondolta, s széthajtotta a levelet.

Meghivo volt, keresztelore szolo, a konyvtaréra. Most Ujitottak meg az intézményt. Meg-
palyaztak hozza egy unids tamogatast, de mert azon nem nyertek, osszefogott a kisvaroska, s
valami hatalmas nagy lendiilettel mégis belefogtak a munkdba. Aminek lattan aztan a megye
sietett a segitségiikre — mégis csak kiutalva nekik a teriiletfejlesztésbol egy kevéske pénzt. Jo
fél évet vettek igénybe a munkak még igy is, de felépiilt. Felépiilt, halistennek, és most csoddjara
jarnak nemcsak a helyiek, hanem még a kornyékbeéliek is; ideje hat, hogy fel is szenteljék.

,...kérjiik ezért, Kedves Tanar Ur, latogasson el hozzank, legyen iinnepi szénoka a konyvtar-
szentelonknek, amely konyvtéarat egykori lelkésziink, Kozar Gyula el6tti tiszteletiink kifejezé-
seképpen rola kivanunk elnevezni.” — betlizte a kézzel irott szavakat az irodalomtorténet
immaron egyetemi szintli professzora, s olyasféle melegség jarta at a szivét, aminot csak azok
érezhetnek, akiket a legnagyobb szeretet vesz koriil életik meg a munkdjuk soran.
Huszonnyolcadik éve az idén, hogy elhagyta az iskolat. Docensnek hivtak a tanszékre, hat
bucsut mondott a kisvarosnak.

k %k ok

Jol ismerte Kozar Gyulat. Mikor kezdd értelmiségiként a varoskdba keriilt, nem egy és nem
két éjszakat végigbeszélgettek. Raérezhettek 6k kdlcsondsen egymas értékeire: mi massal, ha
nem ezzel magyarazhatnd — még most, majd’ harom évtized elmultaval is — azt az atyai
szeretetet, amivel a szivébe zarta 6t Gyula bacsi. Folkinalva neki a baratsagaért a legigazabb
baratsagot, ami csak 1étezik a vildgon ember és ember kozott. Kardcsonynak szent hajnalan
pedig még a templomba is egylitt mentek, mert a pasztorok mis€jén ministralt is az Oreg
papnak. Az esperes — hajlott kora volt mar akkor is, de jellemében és termetében egyenes,
mint amilyen a zart allomanyban novekedd tolgy — latinul tartotta azt az ¢ kedvéért. A régi
liturgia szerint, ahogyan V1. Pal papasaga eldtt miséztek a papok. Ahogyan Tisztelendd Bacsi
tanitotta 6t még Kapuvarott. Confiteorral az elején, Deo gratias-szal a végén. Micsoda élmény
volt igy neki ministralni... Torodott is 6 a parttitkar alantas megjegyzéseivel, a szocialista
erkdlesrdl meg a nevelésrol szolo kiseldadasaival... Mert tudtak, hat persze hogy tudtak, hogy
el-eljar a templomba, de kikezdeni soha nem merték. Ugy szerették a didkjai, meg aztan a
tanulmanyi versenyekrdl is mind az 6 gyerekei hoztdk el a babérokat a tobbiek orra eldl.
Merthogy oroszt is tanitott a magyar irodalom mellett, az pedig az egész szocialista pedagogia
alfajanak ¢és omegdjanak szamitott akkoriban, igy hat nem tudtak belé¢ kotni, pedig hej, de
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nagyon akartak... Egyszer csapott csak le rd az a mihaszna partcsinovnyik, amikor 6 kikérte
maganak az elvtars megszolitast. Hat az talan tényleg erds volt egy kicsit, de mire végig
gondolta volna, mar késd volt, kimondta: nem elvtarsa 6 senkinek, kivaltképp pedig nem egy
1€htit6 parttitkarnak. Ha akkor nem Imre bacsi van a Hazafias Népfrontnal, Hegyi Imre, tdn még el
is bocsatjak az allasabol — kitiltva — gy lehet — az orszag kozépiskolainak mindegyikébdl.

Hala érte a Megvaltonak — meg Imre bacsinak is ott a megyén — nem igy tortént. R4 meg nem
sokkal aztan jott ez a politikai hokusz-pokusz, amikor pedig mar abban versengtek egymas
kozt a volt parttitkarok, hogy ki tudja gyorsabban megforditani a koponyegét. O azonban —
akkor mar foiskolai katedrajarol — tovabb hirdette a tisztesség, az emberség meg a szeretet
értékének orokos voltat. Hirdette, mert 6 maga is ebben hitt. Erre tanitottak a sziilei, ezt szivta
magaba a bencés kollégium falai kézt GyOrben, s ebben latta 6 maga is a sajat, és csaladja
jovojét. Hat persze hogy elmegy, be is irja maganak a naptarba. Messzi még a datum, el ne
homalyositsa addigra a feledés. Papirlapért nyult az asztalfidba. Gyakorlott mozdulattal, amely
mozdulatot rég nem kell, hogy a tekintet is figyelemmel kovesse. Es milyen jo, hogy igy
alakult, mert most gyonyorkodhet egy pillanatig kis unokaja Mamanak, Papanak kiildott
mosolyaban. Elébb a szamitogép gyorspostajan kaptdk meg a képet, de a mult hét keddjén
boritékban is megérkezett. Haroméves rajta a kis csoppség, gyertyavilaggal a torta kozepén —
ide rakta be az irdasztal iiveglapja ald. Eldvette aztan régi jo toltotollat is, a hagyomanyost, a
tintasat, s jellegzetes, szalkas betiiivel viszontvalaszt irt a szives invitdlasra. Még a vonatot is
megirta, amelyikkel érkezik. Ki tudja miért, a fejében maradt — még huszon év multan is — a
menetrend, az egykori, s ez a jarat az évtizedek alatt is megtartotta a sajatjat, semmit nem
valtoztattak rajta. Ott leszek, ha Isten is tigy akarja, igérte a messzieknek, s lezarta a boritékot.

F¢él ora sem tellett belé, mar postan volt a valaszlevél: személyesen vitte el foladni...

% %k ok

Hideg Osz jarta abban az évben. Alantas, kdszvényhasogato, Ot is ami agyba parancsolta egy
rovidke iddre. Pedig az eldadasokat meg kell tartania a tanszéken. Nemsokara vizsgaiddszak,
mégsem mondhatja — plane meg nem iizenheti — a hallgatoinak, hogy lebetegedett, vegyék at
az anyagot a jegyzet alapjan... Sziszegve ugyan a fajdalomtdl — kiilondsen a bal térde sinylette
meg ezt a cudar iddjarast — de megtartotta az eldadasokat. ,,Fekete ember, / feketén fekete, /
fekete ember / telepszik az agyra, / fekete ember / nem hagy aludni éjeken at.” — idézte ezek
egyikén Jeszenyint Fodor Andras forditasaban, s tudta, akar az ¢€letét is batran rd merte volna
tenni, hogy megfogta: megint megfogta vele a fiatalokat...

Kozben pedig fogalma sem volt réla, hogy felesége, fia is az 6 kis csaladjaval, meg hat
édesapja is a messzi-messzi Rabakozbdl linnepséget készitenek neki eld. Csendben, titokban
szovetkezve egymassal egy minden eddigit feliilmulo, szeretetteljes linnepségre.

Sziiletésének napjara, a hatvanadikra. Isten éltesse az linnepeltet!

% %k ok

Nem volt nehéz dolga. Kozar Gyula még ennyi év utan is ugy ¢élt az emlékezetében, mint
akitdl csak tegnap bucsuzott. Mert 6 bucstztatta azon a szenvedésteli napon az Atyat, ugyan-
igy kérték meg rd, visszahiva 6t arra a fajdalmas orara. Igaz, akkor mar nem is a foéiskolan,
hanem az egyetemen szolgalta a tudomanyt.

Megddbbentette, dszintén lestjtotta Ot régi baratjanak haldlhire, még ha tudta is, hogy az esztendok
senkit nem kimélnek; azt kovetden pedig, hogy nem sokkal azeldtt meglatogatta idos baratjat a
megyei koérhdzban, igazan nem szamithatott mar, csak a Megvalto konyoriiletességére.
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Utols6 talalkozasuk volt. Er6sen k6hogott mar akkor az Atya, gyakorta meg kellett miatta
szakitaniuk a beszélgetésiiket. ,,Krisztusibb ember” — kopogtatta meg akkor Gyula bécsi az 6
mellét, igy akarvan tdn nagyobb nyomatékot adni sajat szavainak — ,,nem a legaktualisabb
téma tan ma is? Az egyenes beszéd, a tiszta szd?” Hosszan elnyuld, csinya kohogése nem
hagyta neki, hogy befejezze. Szinte fuldokolt, de azért tovabb mondta: ,,Az aldzat, a masok
tisztelete meg a megbocsatani tudas...”

Az atmenet napjait mutatta mar akkoriban a politika kalendariuma. Amikor benne volt még
ugyan a kommunista éraban, de mar er0sen hatralt beldle kifelé az orszag, s csak karnyhjtas-
nyira — vagy még kozelebb — volt attol, hogy tényleg az igazi értékek vegyék at az iranyitast az
emberek gondolkodasédban. Kozar Gyula a betegagyaban is vilagosan latta, hogy soha vissza
nem tér0 lehetdség eldtt all a magyarsag. Népfoiskolarol almodott, az egykori Kalot-program
feltdmasztasarol, meg hogy visszatérnek végre az emberek a templomokba...

Nem ¢érhette mar meg. Két nappal Nagy Imre ujratemetése elott visszaadta lelkét a Terem-
tonek. Nyugodjék békében.

Hat ezekrdl beszélt a Tanar Gr Kozéar Gyula esperes plébanos mellszobra eldtt ott a frissen
feltjitott konyvtar elécsarnokaban. A majd’ harminc éve megfogalmazott intelmekrdl, a még
ma is érvényben 1évOkrdl, az orokérvényliekrol. Mikozben — talan az emlékek tették, a Gyula
bacsi ilyetén kozelsége — megint a valamikori palyakezdo fiatalla valt, aki nem tul rég érkezett
torékeny kis feleségével a varoska gimnaziumaba, és aki nem elvtarsa senki emberfianak, ha
annak iires fecsegés az ¢lete, semmi mas. Besz¢lt, csak beszElt ez az ember, a gimndzium
egykoron volt irodalomtandra, s szavainak nyoman valami kiilondsen jo érzés lett urra a
varoska lakoin is. A fiatalsdgukat hozta most vissza nekik is a professzor, még ha nem is igen
szerette, ha igy szolitjdk. Ragaszkodott, valami miatt ragaszkodott a Tanar tirhoz.

Tényleg szépen beszElt. Szomortusag volt neki, mégis jolesd igy visszaemlékeznie: nem is
igen tudtdk eldonteni a korotte allok: vajon az oromtdl, vagy a fajdalomtol jelent-e meg
olykor-olykor egy-egy konnycsepp a szemében, amiket aztan a szokdsosnal stirtibb pislogassal
szaritgatott onnan azonnal fel. Inkabb kisebb, mint nagyobb sikerrel.

Szép este volt, s hogy szedel6zkddni kezdett hazafelé, harman is jelentkeztek, hogy kiviszik 6t
kocsijukon az allomasra.

Csak egyikiiknek segitségét fogadhatta azonban el...
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A hazafel¢ vonaton, a szarnyvonalon latta meg az édesapjat: ott iilt mar az oreg, hattal az
ajtonak, mikor ¢ felszallt a szerelvényre. Nem akart hinni a szemének, kétszer is meg-
dorzsolte, igazan jol lat-e, vagy csak az érzelmi tulfiitottség izi vele a tréfat, amelynek még
most is béven a hatasa alatt volt. Odalépett aztan 1d6s édesapjahoz. Lepdrgette maga eldtt az
utobbi hetek eseményeit: a titokzatos telefonokat felesége meg édesapja kozott, amikor csak
nagy sokara kaphatta meg asszonykédjatol a kézibesz¢€l6t, hogy 6 is valthasson 1dds apjaval par
szeretetteljes szOt; meg aztan az Istvan gyerek sejtelmes levelei is folrémlettek eldtte a szami-
togép képernydjérdl, s a néhai Csiszar Gizi elsOsziilott nagyfia megértette, hogy nyolcvanot
éves €desapja 6t linnepelni utazta at hosszaban ezt az orszagot. Nem szolt 6 egy arva szot sem;
egyetlen hang nélkiil karolta at az 6reget.

Két ember allt ott egymast atdlelve a vasuti kocsi legkdzepén, de szdlani egyikiik sem szolt.

Néma zokogas — a lehetd legnémabb — razta mindkettejiik vallat...
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FUSKE

Hogy vagy, hogy megy sorod, rég nem lattalak...

Fiiske félkézzel fogta kopottas kerékparjanak kormanyat, tigy beszélgetett réges-régi baratno-
jével, Zsokaval. Bar nem egy falubdl, de egyiitt buszoztak egykoron a kozos iskoléba, csak
Zsoka folotte jart két évfolyammal. A kereskedelmiben. Elkeriiltek aztan — hogy végeztek —
egymas melldl, mindketten jartdk a maguk tutjat. E16bb Zsoka, aztan Fiiske is férjhez ment.
Csaladot alapitottak, gyerekeket sziiltek, mint mar az lenni is szokott, igy hat megszakadt
koztiik lassanként az egykori didkbaratsdg. Osszefutottak most, Fiiske kis hijan eliittte
Zsokat, ahogy kibukkantak egymasnak itt a sarkon.

Megoriilt neki. A gondtalan idokre emlékeztette 6t Zsoka, a legszebb évekre tan, amikor még
odahaza is rendben ment minden. Asztalos volt az apja, jokezi, iigyes ember. Olyan miihelyt
szerelt f0l maganak az évek alatt, hogy messzi foldrél csodajara jartak. Volt is munkdja
bdséggel, szé€pen eltarthatta beldle a csaladjat, mert szivesen fordult hozza a falu népe, pedig
Csarai Balint nem egyediili asztalos volt a kornyéken. Es szivesen adtak is a szavara az
emberek — egy idében még tanacselnoknek is meg akartak tenni, de nem vallalta. O ugyan
nem lesz kiszolgaloja ennek a rendszernek — mondta este a feleségének, és szidta kozben a
parttitkart. Hagyjanak neki békét.

Miért, miért nem, Fiiske soha meg nem tudja mar, de nem sokkal ra inni kezdett az Greg, s
hiaba volt a szép sz0, a csunya, részeges emberré lett az apja. Es mert elhanyagolta kozben a
munkajat, lassan az emberek is elfordultak téle. Nehéz napok, nehéz évek voltak azok, a lany
anyja takaritasbol meg mosasbol volt kénytelen eltartani a csaladot, igy aztdn amikor évekkel
ra itthagyta 6ket az apjuk — nem birta a maja, meg a rak is megtamadta a gégéjét —, inkabb
megvaltas volt mar az akkor a kis csaladnak, mert f6lszabadult az 6rokds szégyen alol, amit a
csaladfé okozott nekik a sziintelen részegeskedéssel. Megadtdk hat neki a kijaro
végtisztességet, s eltemették Csarai Balintot.

Fiiske maig kijar hozza a temetdbe, s éget el a sirjan egy-egy mécsest, vagy visz ra miivirag
koszortt.

Evente egyszer, halottak napjan...
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Hogy vagy, hogy megy sorod, rég nem lattalak...

Férjhez ment aztan — nem is sokkal az iskolat kdvetden. Gyuri éveken at udvarolt neki, hat
persze, hogy igent mondott. Csaladi fészekrdl dlmodott akkoriban Fiiske, gyerekekrdl maga
koriil, meg az 6 apjukrol, Gyurirdl, akinek 6lében joggal érezhette magat kiralyndnek. Igazi
kiralyndnek. Olyannak, akinek minden vagya teljesiil, elég azt csak kimondania.

Kozel volt hozza, hogy igy legyen. Mert betoltotték ugyan a helyét, mig odavolt sziilni — két
csodalatos gyermekiik lett: egy kislany, ra két évvel meg egy fiu; egyik szebb, mint a masik —
de nem is banta. Mit szomorkodjék egy olyan munkahely miatt, amelyik nem becsiili meg a
dolgozoit. A fizetésén egyébként sem volt sajnalni valé — egy konyvesboltban dolgozott azt
megelézéen —, a vég nélkiili cipekedések meg aztdn tényleg nem hidnyoztak neki. Talal 6
maganak sokkal jobb helyet, mint az volt — és Fiiske szivesen hitt sz&ép szerelmetes férje
vigasztald szavainak, amikor az melléje bujt esténként az agyban, s nézték, vagy nem nézték
¢jfélekig is a tévé képernyojét.
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Egy biztositd cégnél kotott ki végiil a fiatalasszony. Harkanyfiirdore vitték beiskolazni, s
olyan iigynoki munkatarsat faragtak beldle az alatt a két nap alatt, hogy az mar nem is igaz.
Ekkor tarultak ki a lehetdségek lehetdségei Csarai Fiiske el6tt.

Legalabb is ezt mondtak neki a fonokei, mikézben biztattak, hogy igyekezzék folderiteni a
kuncsaftok tucatjait. Folderiteni és megnyerni, mert minél tobb ligyfelet hoz a Cégnek, annal
magasabb lesz a jutaléka.

Fiiske pedig szdmlatombot vasarolt maganak, és ligyfelévé lett a takarékszovetkezetnek, hogy
legyen honnan utalnia a fizetendoket. Tarsadalombiztositas, adohivatal. Vallalkoz6i igazol-
vanyt mar nem kellett kivaltania. Megtette, még miel6tt Harkanyba utazott volna...

Sz¢ép napok voltak azok, reményteljesek.

Akkoriban is Osszefutott egyszer Zsdkaval — ugyanugy szinte, mint most. Véletleniil; vagyak-
kal telitetten, hogy jobba tegye az életiiket. A gyerekekét — a nagyobbik akkor volt kisiskolas,
a kicsi meg az dvodaban nagycsoportos — meg a Gyuriét is. Szerette Oket tiszta szivébdl, s
ugyanezt ¢érezte az ¢ résziikrdl is. Fiiske nem vagyott szebb napokra, mert az, amiben ¢lt,
maga volt a boldogsag.

— Meglatod — mondta akkor Zsokanak, s még ol is emelte hozza nyomatékképpen a mutato-
ujjat —, egy, de legfoljebb két év mulva mar €n is olyan kocsiban iilok majd, mint amilyet ott
latsz kikanyarodni.

Vajon emlékszik-e ra ez az aldott j6 asszony — mindkét kezében egy-egy cekkerrel?

Fiiske szorosabban markolta meg félkezével a kopottas kerékpar kormanyat...
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A biztosité mégsem lett az almok alma. Hiaba a beiskolazas, hiaba a lelkiismeretes rabeszélés,
azon az egy-két rokonon kiviil, akiket az els6 napokban megnyert magéanak, nem sok iigyfelet
sikeriilt beszerveznie. Ki tudja, nem részvétbdl hagytak-e magukat a rokonok is rabesz€lni...

A cég hat nem volt bokezii, Fiiske pedig fizethette a fizetendoket a félrerakott garasokbol. Az
allammal szembeni kotelezettségeit teljesitenie kell az embernek. Ra is ment jokora része a
megtakaritasuknak, pedig nem sok kellett volna mar, hogy megvegyék a kiskertet a varos
sz¢lén. Kinézték 6k maguknak mar jo régen, egy idés hazasparé volt. Eddig megmiivelték
becsiilettel, de mar nem futja ra az erejiikbol.

Kétszazotvenezerre tartottdk, mert 6ntdzOviz nincs a kozelben.

Aztan valahogy mégis megvették. Mert amikor felkeresték a két kisoreget, hogy lemondjak a
szandékukat, Zoli bacsi meg az ¢ aldott kis felesége csak egymasra néztek, hogy 6k mar
teljesen beleélték magukat, hogy jo kezekben tudjdk azt a par gylimolcsfat; meg Fiiske a
viragoknak is gondjat viseli majd, ahogy kell, hat majd kifizetitek, lelkecskéim, apranként.

Hat igy lett mégis az 6vék a hétvégi telek, mert még masnap atirattdk a neviikre, igy akarta a
két j6 oreg. Szegények, elobb Julis néni, rd masfel évvel meg Zoli bacsi ment el, Filiskéek
maig tartoznak nekik a vételar j6 harmadaval.

Talan a masvilagon, ha ki tudjak nekik valaha is egyenliteni...

Hogy vagy, hogy megy sorod, rég nem lattalak...

% %k ok
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Fiiske nem sokdig maradt a biztositonal. Nem gylijti maganak a rafizetést az ember, ha van
magahoz valo esze, hat otthagyta a céget, amikor az csak lehetségessé valt. Igaz, ezzel ijabb
terhet vett a vallaira: a munkanélkiiliség jabb bizonytalansagat — a lehetd legkeseriibbet, tan
még az el6zonél is lehangoldbbat.

Mégsem adta fel, és két honap sem telt belé, konyhalany lett egy étkezdében. Nem tanult
szakmajaban dolgozik ugyan, meg nem is fizetik tul, de legalabb dolgozik, ¢s még csak
cipekednie sem kell.

Takaritani fog, mondja mar sokkal inkabb magamagat gydzkodve, mintsem Zsokanak
cimezve a szavakat, heti két alkalom még belefér az idejébe. A valtdomiiszak mellett is. Az
tizenhat ora egy honapban, egy fél par cipd ara. Tobbre nem vallalkozik, mert a kertet nem
adja fel. Arra sziiksége van, hogy ne bolonduljon meg egészen. Meg aztdn — bar a zoldség a
viz hidnya miatt nem marad meg — a gylimolcsfak szépen teremnek. Eladasra ugyan nem jut,
de évek ota azokrdl rakja el a kompotot. Jovére azonban — ha épitkezésre messze nem is telik
— négy colopre azért csak felraknak egy tet6félét: lesz legalabb hova bedllniuk, ha elered az
eso hirtelen, meg hat ha ereszcsatornaval is felszerelik, 6sszegylijthetnek altala némi vizet
egy-egy eso alkalmaval. Ki tudja, akar még paradicsom- vagy paprikapalantaval is megprobal-
kozhatnak azutan...

Mosolyogva beszél, szinte egyetlen szuszra mondja el a mondanddjat, fesziti bensejét valami
megmagyarazhatatlan erd. Taldn a tettrekészség, ki tudja. Nem lehet, de ha lehetne sem
probalnd meg 6t Zsoka félbeszakitani. Még ha nem is keriilheti el figyelmét az utobbi
mondatokba rejtett keserliség, vagy annak épp’ csak felbukkanod piciny jele. Nem szol tehat,
inkabb csak mozdulatokkal, mimikaval biztatja egykori baratndjét a folytatasra. Néha ki-
beszélni Oket is gyogyirt jelent a gondokra, hat csak konnyitsen a lelkén ez a draga jo asszony,
ha mégis gondjai vannak odahaza.

A nagylany most tizenhat, a legveszélyesebb korban leledzik. Amikor sajat dontéseit belatni
még nem, csak meghozni képes — €és hajlandd6 — az ember, és amikor akér az iskolat is
konnyen elhagyja egy meggondolatlan pillanatdban.

Hat Emese is ezt tette. Szakkdzépiskolaban tanult, a mezdgazdasagiban, de hogy mar az els6
félévben is hét targybol bukott, atsoroltak a szakmunkésok kozé: sz616t, gyiimolcsfat metsze-
nie, viragpalantat hajtatnia is kell valakinek, s ha megbecsiili magat, valhat még beldle olyan
vallalkoz6, hogy kenterbe vagja ligyességében a mérndkoket is, akarhany diplomat is
ragasztanak a homlokukra.

Emese azonban masként gondolta. Es ott is hagyta az iskolat. Metsz6ollostul, viragpalantastul.
Es ott hagyta vele édesanyjanak belé plantalt reményeit is, a jovOre vonatkozokat, a holnap
biztositékat, az egész €letére szolot...

Hogy vagy, hogy megy sorod, rég nem lattalak...
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— Tudod — mondja most Fiiske Zsokdnak, mert azota mar a férje jar az eszében —, nem tud
nemet mondani. Igy aztan nem adhatok pénzt a kezébe. Elég egy névnap, elég egy jo hir vagy
egy rossz; valdjdban elég most mar barmi is hozza, és nem is két gyerekem van, hanem
harom. igy aztan — bar hetven szazalékos eséllyel Gissza meg a ki tudja hanyadik leépitést —
magam sem tudom eldonteni, miként jarnank jobban: ha elkiildenék 6t megfeleld vég-
kielégitéssel, s elhelyezkedni kényszeriil becsiiletesen tanult forgacsold szakmajaban, vagy ha
meghagyjak jelenlegi munkakorében az ir6asztal mellett...
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Es mosolyog hozza. Mosolyog, még ha inkabb sirni volna is kedve. Mert nem adja fel, hat
mar miért is tenné! Szereti, mindennél jobban szereti 6 a csaladjat: szereti igazi, hitvesi
szerelemmel magarol olykor megfeledkezo férjét; szereti, mert hisz az ¢ testébdl szakadt ki, s
azt egy ¢desanya soha el nem felejtheti, Emesét, ezt a meggondolatlan rosszcsont lanyt, még
ha az le is tarolta kegyetleniil az 6 édesanyai adlmait; €és szereti persze, a legkisebbet, a fit, aki
ligyességében — gy lehet — Csarai nagyapara iitott leginkabb. Es ugye — és ezt mar csak
félhangosan mondja, megint inkabb maganak, mint ennek az asszonynak itt a bicikli masik
oldalan — szeretettel a legnagyobb akadalyok is konnytiszerrel legydzhetok.

Es Zsoka — mire folocsudik az épp hallott szavak igazabol — mar egyediil van. Baratnéjének
mennie kell, mert ebédet {6z, miel6tt miiszakba megy, igy visszaiil kopottas kerékparjara, s
mosollyal az arcan elkarikazik.

Zsoka pedig, hogy allt még ott egy par pillanatig, végiggondolta az utdbbi ordk torténéseit.
Aztan elszégyellte magat, és nyomban ra sarkon is fordult. Itt lakik az anydsa, alig szazotven
méterre ide; haragban valtak el, nincs fertaly oraja, ideje hat, hogy visszakopogjon hozza, és
bocsanatot kérjen tole a viselkedéséért.

Mert szeretettel — csengett még mindig a fiilébe, amit az imént hallott — a legnagyobb
akadalyok is legy6zhetdk...
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KORHAZBAN

Nyolcéves forma, beesett szemi kisfiu pihegett a korhazi agy fogsagaban. Sovanyka testébol
csovek, vezetékek, mint valami panyvak logtak ki, s kotottek 6t a fal melletti gépekhez. Csend
volt a szobaban, legfoljebb a miszer pityegése meg az dpolondvér mozdulatai zavartak azt
meg.

Tegnap este hoztak be a gyereket, mentékocsi ment érte. Siirgés hivas volt. Elesett tan a
biciklivel. A hasat iitdtte meg a kormany, hogy alafordult. Itt baloldalon, kézvetleniil alatta a
borddknak — ¢és meg is mutatta Nusi néninek a szomszédbol, felhuzta hozzd a melegitd
felsejét. Mert folkelt 6 nemsokdra, nem egy penye gyerek, €s nem is sirt. De latszott rajta,
hogy nagyon megiitotte magat, ¢s mert fajlalta is a hasat, vissza mar nem iilt a biciklire.

Az apja hivta ki a mentdket.

Este hét is elmult mar, mire hazaért. A helyi jaraton dolgozik, s hogy szabad legyen a
hétvégéje, heti két alkalommal nytjtott miiszakot tart. Amikor reggel 6tkor kezd, s csak este
hat utan teszi le valamikor a buszt. Akkor kitakaritja a kocsit, megtankol, elintézi azt a kis
adminisztraciot — menetlevél, az a néhany darab eladott jegy, nem sok az egész —, de igy is
csak hét ora, vagy még tobb is egy kicsivel, mire hazaér. O vette észre, hogy nagyobb a baj a
kelleténél. Benn volt a gyerek a hazban, ott fetrengett szegény a konyhai hencseren. Sapadt
volt, egyem meg a szivét, és csak nydszorgott.

Késedelem nélkiil tarcsazott: ,,Faska Ferdinand vagyok, kérem, az Ujtelep utca negyven-
kettdbol. Jojjenek ki, szépen kérem, nagyon rosszul van a fiam.” Es elmondta, ami keveset 6
maga is tudott.

Nem telt belé harom perc, ott voltak a mentdk. A kornyéken jartak, visszauton a bazisra,
radion kaptak a riasztast. Egyikiik, az apolo — latasdbol ismerte 6t Ferdindnd, mert gyakorta
utazik vele; a varos tulvégérdl ingazik, mindig ott szall le a mentdallomasnal — hogy
folfektették a gyereket a hordagyra, injekcidt adott be neki, de aztan az infuzidt is belé kototte.
Téarsa meg, a pilota az agyat rdgzitette ekdzben. Ugyesen, dsszeszokottan dolgoztak, csak fél
szavakat ha valtottak kozben egymassal.

A halantékaban mar erdsen 6sziilé férfi engedélyt kért tolikk, hogy elkisérhesse a korhazba
egyetlen szem fiat.

Szirénazott a mentdautod, hogy kiért veliik a féutra...
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Faska Ferdinand 6tvenes éveinek kozepén jardé ember volt. Messzirdl, a Tisza mellékérdl jott
egykoron a hegyvidékre. Erd6gazdasagi szakmunkasnak tanult, de megragadt a motorfiirész-
nél. Fakitermeld lett belSle. Ugy kereste éveken 4t a kenyerét — megerdsddve, megizmosodva
a nala idésebbek kozt a brigadban. Fiatal volt, alig tobb mint tizenkilenc, amikor kozéjiik
keriilt, nem akarta, hogy barki is a szemére hanyja, hogy rea dolgozik. Meg is becsiilték az
oregek, észre lehet azt venni. Nem honapokat: heteket is elegendd volt eltdltenie kozottiik,
hogy elmaradjanak a piszkalodasok, el az ugratasok. Attdl a perctdl kezdddden pedig, hogy az
oreg Korpas a sajat doznijabol kindlta 6t cigarettaval, Faska Ferdindnd a tobbiek elétt is teljes
értékii brigaddtagnak érezhette magat.

Nem egész’ huszévesen.
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Katonanak vonult be aztan, s mert lehetOsége nyilott rd, jogositvanyt szerzett a seregnél.
Teherautora, ra nem sokkal meg autobuszra is az addigi F kategoria mellé, amit még a tanonc-
iskolaban kapott. Traktorra. Es bar visszajott még 6véi kozé fat dontdgetni meg darabolni,
nem volt kétséges senki szamara, hogy el6bb-utobb elhagyja a nehéz fizikai munkat, s a
volanosok egyenruhdjat huzza magara. Kormanykerékre valtva fol a kezében pofogd
motorflirészt. Kozben hagyta el — egy ¢€letre — a dohanyzast, de még a kavét is.

Nem kellett sokaig varnia, masfél évet talan. A munkésszallon lakott, az erdészet szallojan, jo
két — ha nem harom — kilométerre a falu sz¢€lsé hazatol, oda jott ki hozza az egyik buszpilota,
hogy most kéne megprobalnia. Mégmeg kétszer is kijott a tetejében, mert el0szoérre nem
talalta 6t odahaza. Gombéazni volt a Marna arnyékdban, tenyérnyi tinorakra lehetett ott lelni,
ha tigyes volt az ember. Marpedig az 6reg Korpas kitanitotta 6t mindenre, amire csak kellett,
maig halas szivvel gondol vissza rd. Szegény 6reg, hamar elvitte 6t a Vén Kaszas. Négy vagy
0t nyugdijat engedett csak megkapnia, raszabaditotta a tiidérakot. El is vitte, nem telt belé két
hoénap se’.

Tényleg folvették. Két hetet tolttettek el vele a mithelyben, azutdn rogton kocsira iilhetett.
Vezetett mar a seregnél is, azt elfogadtak gyakorlatnak. Szerencséje volt.

Hat azota csinalja. E16bb a helyi jaratot, aztan a budapestit hosszu éveken at, mikor pedig —
ugy tizenot esztendeje — hat 0 csukldst is vasarolt egyszerre a cég, visszacsabitotta 6t korabbi
féndke a varosi vonalra.

Féaska Ferdindnd nem volt elégedetlen a sorsaval. Ellenkezdleg, kifejezetten boldog volt és
kiegyenstlyozott. Felesége volt mar ekkor, nagy fia és nagy lanya, gimnazistak mindketten.
Ikreknek sziilte Oket az asszony, joravaloknak, szorgalmasaknak, nagy-nagy Oromére és
biliszkeségére az 0 sziileiknek.

Forgalmi dugo allta utjat a 18-as jaratnak a nyugdijasok haza eldtt. Cserélik a buszmegallo
burkolatat, miikdre valtjak fel az eddigi bitument: igy kivanja, allitdlag, az unids szabvany. A
buszpilota oldalt fordult tilésében. Hata megett logott a zakdja. Kotoraszott egy ideig a
zsebében, majd pedig egy szem cukrot vett ki beldle. Egy szem Negro cukrot.

Tegnap kapta a fiatol...
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Azt a marcius végét, mig €l, sem felejti el Faska Ferdinand. Koran esett akkor évben a husvét,
a nagysziiloknél volt a csalad. Harminckét kilométer, vagy még annyi sem ide a falu, ahova
ndsilt annakidején. Apdsa, anydsa maig is ott ¢él, becsiiletes, szorgos oéregemberek. Most is
gyakran kijar hozzajuk.

Szolgélatba szolitotta 6t aznap a kotelesség, hat nélkiile randult ki a csalad. Kisfrédi — igy
szolitottak a gyereket, rajta is maradt nagykoraig — kolnisiiveget rakott a zsebébe nagymamat
megontdzni. Az apja viszont a lany kezébe nyomta a sajatjat, hogy helytalljon helyette a
locsolkodasban, ha méar egyszer igy alakult.

— Aztan hazahozzatok &m nekem a piros tojast, mert visszamentek érte — sz6lt még 6véi utan a
buszpilota, s nevetve csukta be utdnuk a nagykaput. Csak kilencre megy munkaba, elolvassa
addig a Hirlapot.

Mint mindig, most is a végén, a sportoldalnal kezdte...

59



A négynegyvenotos jaratot hozta aztan befelé, mikor leszallitottdk a buszrol. A fondke varta a
szinhazi megalloban, egy rendOr meg egy fiatal kolléga. Azonnal 4t kellett adnia a kocsit, még
a menetlevelet sem hagytak, hogy lezarja. Beiiltették a mikrobuszba — ott allt kdzvetleniil a
csuklos elott, tan egy centi sem volt a két 16kharitd kozott, igy kiszdmitotta.

A nyergesvontatd esélyt sem adott a csalddi Szuzukinak. A sziik volgy mélyén kigy6zé utat
sok helyiitt szeli at vizfolyas, s az ehhez hasonl6 kora tavaszi napokon nem ritka, hogy alantas
jégpalyava valik az ut. A felesége mindenesetre — ha jelenthet ez egyaltalan valamit — vétlen
volt a balesetben.

Héarom koporso volt a temetésen €s hdromszoros a gyasz Faska Ferdinand lelkében. Azokat
kellett eltemetnie, akiket legjobban szeretett a vilagon...

% %k ok

Két éven at viselte kabatjanak hajtokajan a gyaszszalagot. Dolgozott annyit, amennyit csak
tudott, meg amennyit megengedett neki a fondke. Nem vették még akkor oly komolyan az
eldirasokat, arra kellett csak iigyelnie, hogy meglegyen a kilenc 6ra muszakvég és -kezdés
kozt. Felejteni akart mindendron, és csak ez segitett, ha volt egyaltalan segitség az 6
mérhetetlen fajdalmara.

Csinkivel munkaja soran talalkozott. Jegyet kért téle az asszony, s mert szemrevalo, mi tobb
kifejezetten csinos nd volt, tobb mint szimpatikus, beszélgetni kezdett vele.

Késo este volt, nem sok hija az ¢éjféli 6ranak. Utolsé forduldjat csinalta aznapi menetrend-
jének a 18-as vonalon szolgalatot teljesitd autobusz — egy-két utas, ha volt a kocsiban.

Masnap reggel pedig — elsé alkalommal feleségének haladla utan — nem egyediil ¢ébredt az
agyaban Faska Ferdinand autobuszvezetd. Hossziicombu, nagyon szép nd fekiidt mellette.
Bére fehér mint a ho, s6tét hajatol pedig még a parna huzata is hulldimokba rendez6dott...

A 18-as jelii helyi jarat vezetdje el0szor volt boldog az emlékezetes marciusi délutan ota...
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Fiut sziilt neki az asszony. Hét honappal a taldlkozasuk utan.

Gyengécske volt az Gjsziilott, hat inkubatorba tették. Eléfordul ez az ilyen korasziiléseknél, és
ha lesz az édesanyanak teje elegendd, megerdsodik a pici, meglatjak, nem kell sokdig bezarva
tartaniuk.

fgy is lett. Es mert jo étvaggyal aldotta meg a kisbabat a Teremtd, fejlédott is, erésodott, hogy
Oorom volt ranézni. Ugy latszott, nagyon gy latszott, hogy megint a boldogsag szigete lesz az
Ujtelep utca negyvenketto.

Csinki azonban nem sokaig szoptatta a legkisebb Faska-unokat. Az autobusz-pildta — hogy
egy késdeste kinyitotta lakasanak ajtajat — halkan, a lehetd leghalkabban, nehogy felébressze a
benn alvokat — csak egy bucstlevelet talalt kisfia mellett a gyerekagyban: bocsasson meg neki
érte, de elmegy. Es miutan latja, hogy édesapja lesz édesapja helyett a kisfitinak, nyugodt
szivvel 14 is bizza 6t egy életre. Es ne keresse, még ma elutaznak: mar egy hete megvették a
repiiléjegyet. ,,Aldjon meg Titeket az Eg, s ezerszer is aldjon meg Téged, te draga jo Faska
Ferdinand, akinek tan legjobb szive van a vildgon, ¢és akit ilyen galad modon szedtem ra.
Bocsass meg nekem érte, ha tudsz — imadkozni fogok, hogy igy legyen” — allt a levélben.

Megfordulni latta maga elott a vildgot a buszpildta azon az éjjelen, maig nem érti, hogy volt
ereje uralkodni magan. Konnye ugyan nem maradt mar ekkorra, elsirta 6 mindet, amig ovéit
gyaszolta, de kozel allott hozza, nagyon kozel, hogy gyermekét is, onmagat is vizbe fojtsa...
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Kétszakaszos 1éprepedés — tobbszoros €letveszéllyel. Ezt allapitottdk meg az orvosok. Amikor
— ha jol értette a féorvos szavait — megreped a 1ép, s fennall a tokrepedés esélye is. Hat ezért
fajt a hasa szegénykémnek, én egyetlen kisfiam, de sokat szenvedhettél. De ne félj, Kisbogar,
felépiilsz te egy-kettére... Ugyes vagy te, apad fia, én egyetlenem...

M¢ég hogy vércsoport, meg DNS-vizsgalat... laboratoriumok kishitlisége, semmi mas... Mit
tudnak az életrdl, akik 6rokosen a mikroszkopokat bamuljdk, s néznek aztan az emberre
csodalkozon, hogy kérem, az lehetetlen, mert mindenben ellentmond a tudomany mai
allasanak...

Féaska Ferdinand kezéért nyult a kicsinek. Ott pihent, kiviil a takarén, valami csé allott ki
beldle, amit az orvosok lltettek be neki. Végiil mégsem vette ujjai kdzé a csopp kezet — nem
akarta még ily kicsi mértékig sem zavarni almdban a beteget. Kinézett csak a koérhaz
ablakiivegén tali vilagba, s megeskiidott ott maganak egykori szerettei emlékére meg a sajat
¢letére — nem eldszor €s nem is masodszor mar az elmult nyolc év alatt —, hogy f6lneveli,
bizony hogy folneveli ezt az artatlan kis gyereket, ha mar igy alakitotta az ¢ életiiket a
mindenhat6 Isten, a megvalto, a teremto...
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SZOLGALATBAN

November jarta, ritka szép november. Czipok Laszl6 renddérzészlost nem egész egy hét
valasztotta el negyvenharmadik sziiletésnapjatdl, de nem emlékezett rd, hogy november
masodik felében ilyen szép 1dot kiildtek volna ra az égiek. Erzsébetre — ha nem hamarabb — a
ho is menetrendszeriien meg szokott érkezni, de amit most mutogat magabodl az iddjaras,
inkabb a tavaszra, mintsem az O0szre hasonlit. Mintha csak marciust irnanak, és nem évutot,
rendre tiz fok fol¢, tizendtre kuszik napkozben a hdmérd. Ajandék ez mar ilyenkor, csodéla-
tosan szép ajandék.

Az ligyeletvezetd vége felé jart a mai szolgalatnak. Nem volt ugyan nehéz napja — még ha
pénteket is mutatott a naptar —, de a tizenkét 6ra mégiscsak tizenkét 6ra, megviseli az embert a
hajnaltol estig tartd szolgalat.

Czipok Laszl6 néhany hete dolgozik jelenlegi beosztasaban. Eveken 4t volt jarGrparancsnok,
de hogy bevezették — eldbb csak kisérleti jelleggel — az 0j rendszert, elsének jelentkezett, hogy
kiprobalja. Valgjaban az a dolga most is, mint ennek eldtte, csak most a telefonhivasokat is 6
fogadja mar. Nem rossz ez a modszer, ellenkezdleg. Barmi baj adodik, kdnnyebben intézkedik
a helyszinen, ha mar a kezdetektdl 6 tartotta a kapcsolatot a bejelentével.

A renddrzaszlos kifejezetten €lvezte beosztasanak 1) formajat. A papirjait rendezgette. Lassan
itt a valtas, ideje, hogy megirja a jelentését. A legutobbi telefont meg sem emliti benne. At-
érezte O, hat persze, hogy atérezte az Gregasszony keservét, mégsem indittathat hajtovada-
szatot egy kutya utdn, még az ha haldlra is ijesztette a mamika macskdjat. Mert a cica, persze,
megmenekiilt; ha igaz, amit a vénasszony mondott, még most is fenn kuporog a platan tetején.
Lejon az onnan magatol, asszonyom, nem kelliink mi oda, még megijedne szegény para az
egyenruhasoktol. Alavetné magat félelmében onnan a nagy magassagbol, tin még halalra is
zuzna magat. Tessék csak nyugodtan lefekiidni; jaj, dehogy visz neki kolbaszt, mire gondol
ebben az istenverte dragasdgban! Nyugodjék meg, kezitcsokolom, mire felébred, ott lesz a
cica, csak hagyja nyitva a macska-bejarot a pinceablakon.

Hogy aztan ténylegesen is sikeriilt megnyugtatnia a mamat, onnan is tudta a rendérzéaszlos,
hogy a tlizoltokhoz mar nem telefonalt be a sziile. Kideriilt volna, hisz két asztallal odabb
vette volna fel a kolléga: par éve, hogy 0sszevontak az tigyeleti rendszert, hatékonyabb igy az
intézkedés, ha igazan baj van.

Most azonban nem volt baj.

Tizenhét 6ra harmincegyet mutatott a rendorség kozponti vezérlésii falioraja. S6tét volt mar
odakinn, Czipok Laszl6 renddrzaszlos tényleg nekikezdett, hogy megirja a jelentését.

A renddrségi belso telefon ugy hasitott bele az iigyeletvégi nyugalomba, mint az eszétvesztett.
Hérman tartozkodtak az tigyeleti szobaban, s harman fogadtak volna ra, hogy életveszélyhez
riasztjadk Oket. Egyikiik sem ma kezdte a palyat, s néhany évet is elegendd eltdlteni a
testliletben, hogy kiilonos érzéke fejlodjék ki az embernek, hogy az igazan nehéz helyzeteket
1d6 elott felismerje. Czipdk Laszld a pillanat toredékrésze alatt bucsit mondott a lehetd-
ségnek, hogy a szokott esti buszjarataval hazatér.

— Ki kell mennetek Falkovarra, egy negyvenéves férfi mar a nyakara kototte a kotelet. Kinn iil
valahol egy fa tetején. Begyogyszerezte magat, ki kell érnetek, mieldtt az hatni kezd! — A
budapesti kolléga még egy radidtelefon hivoszamat is mellékelte, a tobbit meg rabizta az
egriekre: cselekedjenek sajat belatasuk szerint, de minél gyorsabban!
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Kereszti Vilmos torzsérmester, Czipok jarOrtarsa mar a telefoncsorgés végét sem varta ki.
Masfél éve szolgalnak egyiitt, masfél éve, hogy szemiik villanasdbol értik egymast. A
torzsOrmester mar csak futdlépésben igazitott egyet a szerelvényén, s mire egy gondolatnyi id6
eltelt, mar jar6 motorral varta baratjat és szolgalati felettesét az udvaron. Bekapcsolta a kék
lampat, s készen allt, hogy a hangjelzést is elinditsa, amint arra sziikség lesz.

Marpedig, ha jo az el6érzete, nagy sziikség lesz ra.

Czipok Lészl6 mindekdzben mar a nekikeseredett embert hivta. Ki kell beldle htiznia barmi
aron, hol akarja eldobni magatol az ¢€letet. Nagy teriilet az a Nagyvolgy, ha meg beleszamitja
az oldalvolgyeket, hat akar a gombostiit is kereshetné ilyen erdvel, amit szénakazalban rejtett
el eldle valaki. Vedd fel, 6reg, vedd mar fel!

Csak nagy nehezen kattant igent a késziilék.

A renddrzaszlds olyan kdzonnyel inditott, ahogyan az csak lehetséges volt. Mint akit a vilagon
semmi sem ¢érdekel. Hagyjanak neki békét, végén jar a szolgalatnak, épp’ csak azért telefonal,
mert parancsba kapta. O ugyan nem helyesli, de ha az ur ugy akarja, am fel is kotheti magat.
Az biztos, hogy ronda egy dolog, ha a hollok vajjak ki az ember szemét. Marpedig egy
erdében végrehajtott ongyilkossagnak csakis az lehet a vége. Nincs ott valami épililet a
kozelben?

Volt. A kisvasut-végi nyilvanos vécé.

Arrol hogy 6 maga Falkovaron sziiletett, ott ¢l ma is a csaladjaval, s ismeri a kornyéket, mint
sajat tenyerét sem kiilonben, mar kifejezetten hallgatott az iigyeletvezetd. Az 6t felvalto
kolléga kezébe nyomta hat a kagylot, 6 maga meg harmasaval szedte a Iépcsdket, a
kapitanysagvezetot is majd’ fellokte rohantaban.

Csak néztek utana...

% %k ok

Kereszti Vilmos tgy inditotta a Ford Escortot, ahogy nagyapjatol latta valamikor a lovait
biztatni. Besz¢lt hozza, kérlelte, jo szavakkal serkentette, hogy kihozhassa beldle a nem
mindennapit. Megértette-e aztan ténylegesen is ez a csupavas gép, vagy csak a torzsérmester
belsé hite latta igy, de szinte vagta maga elOtt az utat az auto, s gylirte, egyre csak gytirte
magaba teli szajjal a kilométereket, csoda, hogy torkan nem akadtak a nagy falatok.

A két rendOr nemigen szo6lt. Keresztit lekototte a vezetés, Czipdk meg a gondolataiba siippedt.
Atélt mar 6 nem egy tragédiat. Volt mar a kezén apagyilkos fifi, s olyat is latott mar, hogy
sajat anyja szurta sziven a gyermekét. Gyerek volt még, alig kisiskolas, amikor felakasztotta
magat a szomszédék nagyfia. Ez az ember most negyven. Alig fiatalabb nala. Nds, csalados,
mint 6. Annyit tud csak rola, hogy valami szerelmi banata van.

Jézusom, az a gyerek!

A falu féutcdjan, ahol keresztiilszaguldott vijjogé duddjaval a renddrautd, az utolsod pilla-
natban rantotta el nagyanyja a hirtelen kiugrd gyereket. Akkora pofont lekevert neki, hogy
még Czipok is megsajnalta, ahogy hatrafordultdban megleste dket a villany fénye mellett. A
Ford meg csak kapkodta kozben a labat, szinte tszott mar a levegdben.

Ha hatni kezd a gyogyszer, ha incselkedni kezd a konnyti alom azzal a szerencsétlennel ott a
fa tetején, oda a szaguldas értelme, nem lesz menekvés. Nyakéaban a kotelével leesik, 6k meg
mar csak a halal beélltat vehetik majd a jegyzokonyvbe. Odaérkeznek-e idoben? Istenem,
Teremtém, most légy veliink, Jézus Krisztus!
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Sokan voltak ez 6szon a Nagyvolgybe latogatok, s kiilondsen sokan voltak ezen a parjat ritkitd
péntek délutdnon. Lenn voltak mar — egynek hijan — mindahdnyan, ott tolongtak a bazarsoron;
sorozgettek, borozgattak, mulattak idejiiket a kellemesnek is nevezhetd novemberi estében.
Ugy rebbentek most szét a szirénazé autd el6l, mint akik k6zé bomba csapott. Czipok Léaszlo
csak kezével intett nekik, de valahogy nem sajnalta dket. Szazak, ezrek megfordulnak egy-egy
napon itt a volgyben, mégis nekik, az egyenruhdsoknak kell kijonnitik, ha a baj veti ki egyre is
a halojat koziliik. Vagy gondolt-e ra akar egyikdjiik is, hogy egynek — csak egyetlennek — itt a
nagy tomegbdl, egy negyven éves budapestinek ma iszonyatosan nagy sziiksége volna egy
tarsra, egy jO szora, egy baratra? Hogy veliik j6jjon a volgybdl lefelé, hogy cipelje veliik a
bogracsot, a csak félig kiivott sor0s vagy boros iiveget, s egyiitt koszontse a Zsokakat,
Mazsokakat meg a Katalinokat: sok-sok boldogsagot.

Czipok Laszld a feleségére gondolt, meg a csokorra, amit a szembeszomszéd viragarusnal
rendelt meg még tegnap délutan: hatkor bezar az iizlet, hogy kdszénti most mar nevenapjan az
0 édes kicsi asszonyat? Oda a csokor, oda mar az {innepség is. Benne lesznek félig — ha nem
teljesen is — az ¢jszakaban, mire hazavergddik a kovetkezo jarattal.

Renddrsors, feleségsors...

A pisztrangtelep vezetdje — régi, gyerekkori pajtdsa — csak nézett utanuk, ahogy elrobogtak a
telep elott a kék fényti renddrautoval...
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Czipok Laszldé rendorzéaszlos €s az O jarOrtarsa pontosan ott talalta meg a negyven éves
budapesti allampolgart, ahol azt gondolni lehetett. Hunyorgott csak a zseblampa fényébe,
lathatoan vége felé volt mar az erejének. Mozdulni nem mozdult, épp hogy csak le nem billent
ott iltébol.

A fiatalabbik maszott fel érte az agas-bogas gyertyanfara, a torzsérmester. Eles bicskét vitt
magaval, s hogy levagta az ember nyakabol ott a kotelet, leengedte a mar magatehetetlen testet
szolgalati felettesének a karjaiba. Nem volt konnyli, de egylittes erdvel csak megbirdztak a
feladattal.

Legyen érte hala a Joistennek.

A két rendér nem sokat gondolkodott. Orvost hivni, ment6ért szaladni hiaba vald probalkozas
lenne. A mobiltelefon itt mitsem segit, az idével meg mar megint nem hazardirozhatnak.
Beraktak hat emberiiket a hatso iilésre, s mig visszafelé hajtottak az iménti nagy gyorsasaggal
a megyeszékhely iranyaba, a rendérzaszlos eltokélte magaban: felkolti, istenuccse felkdlti a
viragiizlet vezetdjét, ha mindjart egy masik csokor arat is otthagyja neki borravaloként &jféli
orajan az ¢jszakénak.

Ha végeznek egyaltalan akkorra a falkovari kirandulasrol sz616 jelentés megirasaval.
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A KOLDUS

Marcsi maga ala huzta csenevész labat. Az egyiket. A masik nem hajlik neki. Kicsi koratol
nem hajlik. Ordkké részeg apja eltdrte neki egyszer, s mert orvoshoz nem vitték, merev
maradt mindordkre. Nyilvanvaldan rosszul forrott 6ssze maradand6 sériiléseként az akkor
még alig masfél éves csoppségnek. Szegény kis arva, beszélni sem tudott még a lelkem...

Rongyokba, zsakba csavarta most a lany ezt a mozdulatlan 1abat, azokra meg foliat kotott
még, hogy a viztdl, a nedvességtol is 6vja valamelyest. Hideg volt a miincheni fotér kdvezete,
az idén meg kiilonosen nagy zimankoét élnek at a varosban. Es miutan az utobbi minden
eddiginél keményebb valdsagnak bizonyult a szamara, védte magat ellene Marcsi, ahogyan
csak tudta.

Két honapja jott ki — 6tddik alkalommal mar.
Koldulni.

Marcsi kozmetikusnak tanult odahaza, akként is dolgozott mar harom évet. Potyinél, az
tizlettulajdonosnal. Tisztességgel, becsiilettel. Nem volt ugyan oka panaszra, jol bant vele a
fondkasszony, de valahogy elege lett. Kiilondsen, hogy baratndjének ismerdse egyszer
elmesélte neki ezt a koldus-dolgot. Eleinte azt hitte a lany, hogy csak viccel vele az a masik,
de aztan meggy6z6dott rola: igazat mond.

Es hamarosan ra kellett dobbennie, hogy ez a kenyér jobban izlik neki, mint amit odahaza
siitogetett magéanak, Baranyaban. Legalabb is nagyobb kihivast jelent a szamara. Mikézben
fele annyira sem erdlteti meg magat, mint a kenceficés tégelyek kozotti nagy illatfelhdben.
Kiall — kiiil — ide a gyogyszertar bejaratanak kozelébe, s koldul.

Elobb az dallomason probalkozott, a vasutallomason, de a rendérok elhajtottak.
Megfenyegették, hogy ha még egyszer ott talaljak, beviszik. Akkor felment a nagytemplom
mellé, onnan meg az Oregasszonyt védok zavartak el, a kerekes székben {ilének a rokonai.
Csak azok lehettek. Hat azota koldul itt a gyogyszertarnal. Albérletben lakik a varosnak egy
lerobbant negyedében, alacsonyabb szintii talan mar nem is lehetne az a hely. Rossz kiilsejli
alakokkal, malladoz¢ épiiletekkel. Az a szerencséje, hogy vele egy épiiletben van a renddrség
is.

Marcsi hajnali 6tkor kel naponta. Fiilére hlizza a walkman-jét, s fél oranyit tornaszik. Jozsi
masolta neki a szalagokat, a szomszéd fia még odahazulrél — 6t6t is, hogy valtogatni tudja
Oket. J6 ideig tartott, amig mindet memorizalta elézetesen a videoszalagrol, de ma mar
elegendo csak hallgatnia a zenét, végig csinalja a gyakorlatokat. Kénnyedén. Reggel is, este is.
Fontos, hogy egész nap elgémberedett testét legalabb ilyenkor megmozgassa. Foként a labait
félti. Meg a derekat. Nem konnyii egész nap mozdulatlanul iilni ott a vékonyka szivacson,
szenvedett is téle eleget az elején. Mara mar megszokta, a rendszeres torna sokat segit neki.
Meg aztan — bemelegités- vagy levezetésképpen — ugrokotelezni is szokott. Alkalmanként tiz-
tiz percet.

Amint lejar a féloras szalag — minden porcikdjat megmozgatta ekkorra mar —, fiirdét vesz a
lany. Reggel frissitot, este aztatot-¢ltetot — ez is része a programjanak. Szerencséje van, mert a
lakasban, amelyet bérel — harmincvalahdny négyzetméter az egész, egyetlen szobaval —
flird6szoba is van. Kaddal, zuhannyal.

65



A tust — vagy a kadfiirdot, mikor melyikhez van kedve — a sminkelés kdveti. Marcsi j6 hasznat
veszi kitanult szakmajanak. Mestere, Potyi korabban éveket toltott egy fovarosi szinhaznal,
csak miutan elvalt, koltozott haza a sziileihez. Az lizletet abbdl a pénzbdl nyitotta, amit a volt
férjétol kapott. Gyereke nem volt, igy minden idejét és energidjat a szakmajanak szentelte.
Meg is tanultak azt téle, akiket maga mellé vett. Mert bizony erdsen valogatott a jelentkezdk-
ben. Megtehette: rangot jelentett a varosban, ha valaki Potyi mellett tanulhatta a szakmat.
Marcsi tehat elé il reggelente a tiikkornek, s nekilat, hogy elmasitsa az arcat. Mindene megvan
hozza. Krémek, festékek, ecsetek €s lemosok: minden, ami ahhoz sziikséges, hogy kozel egy
oras kemény munka aran beesett arcu, meghatarozhatatlan korti perszonava valjék. Arcbor-
puhité pakolést jelent ez mindenekeldtt a friss gyiimolcsok legszélesebb valasztékabol,
hidratal6é krémet, ezt-azt, majd pedig festéket. Sokat, de nem tobbet egy szikranyival sem a
kelleténél. Marcsi — szintén Potyitdl tanultan — maga késziti ezek nagy részét. Foéként hazulrol
hozott gyogyndvényekbol.

Kiilon gondot fordit a lany a kezeire. Igaz, a nyilvanossag elé¢ — iizletbe példaul — az igazi
Marcsi jar: a széparcl, a csinos, az €ép €s egészséges. Aki utdn megfordulnak a férfiak.
Ugyanaz, aki intézi az albérletet, eljar, ha kell a hatdésagoknal, de aki napkdzben dolgozik, és
csak konyoriiletbdl tliri meg maga mellett ezt a szerencsétlen koldusasszonyt. A kéz — arulo.
Az elsé adddo alkalommal cserbenhagyja gazdéjat, s lebuktatja 6t, még ha ez ellenkezik is a
sajat érdekeivel.

Mikor pedig a kezeivel is végzett a lany, behelyezi bal térde ald a sint, rogziti azt faslival,
majd pedig parokat hiz még a fejére, és rongyokat, ruhanak a legkevésbé sem nevezhetd
0ltoz¢éket magara. Megreggelizik bdségesen, akar egész napra elegendden is, és elindul.
Gyalogosan, mankoval a hona alatt. Arcat ekkorra mar vastag, piszkos kendo takarja. Buszra —
ilyen kiilsével, és az oranyival ezeldttihez képest merdben megvaltozott személyiséggel is —
mar nem szallhat, ezért végig bicegi az utat.

Amerre csak elhalad, részvétteli pillantasok kovetik a 1épteit.

J6 masfél oranyit, ha nem kettdt kinozza magat, mire beér. Kozben pedig koncentral.
Koncentral az allapotara. Hogy minden, ami hamis rajta, valosaghiinek, igaznak latszodjék.
Koncentral erésen a masfél éves koraban mostohdja altal megnyomoritott lednygyermekre,
akit tan még molesztalt is az apja, pedig még a tizenegyet sem tolttte be, s koncentral a
mindenekfolott nélkiilozni kénytelen szegényasszonyra: adjatok, amit Isten adott...

Csak igy tud sikeresen koldulni, csakis igy...

Marcsi jol besz€l németiil, apai nagyanyjaval mindig is németiil besz¢lt. Nagybacsija ma is
Hamburgban ¢, gyermekkoraban éveken at néla tltotte a nyarat. A teljes sziinidot.

Naponta szdz-szazotven eurdt jatszva Osszekoldul maganak, esetenként akar kétszaz is
0sszejon neki. Vasarnapokon — plane meg a nagyobb egyhazi iinnepeken — még tobb is ennél.
Nincs két hete, egy magyarokbol allo6 tarsasag haladt el mellette. Budapest felirata
valltaskajukrol ismert rajuk, meg hogy ketten koziiliik magyarul beszéltek. Valami sportolok
lehettek, talan 6klozok, vagy effélék. Egyikdjlik egy oteurost dobott a tanyérkajara.

— Budapest, Ungarn, koszonom! — kialtotta utanuk a lany szintén magyarul, sikeresen tordelve
legaprobb részecskéire a nyelvet. Akarataval egyezden. Eredeti testtartasan azonban csak oly
mértékig valtoztatott, hogy arcabol még véletlentil se villanjon ki tobb a kelleténél.

Marcsi a pénznek csak toredékét kolti az albérletre. Olyan lepusztult ott az a vidék, hogy
menekiil onnan, aki tud. A tulajdonos — bar 6 maga is lakast bérel a belvarosban — 6riilt, hogy
kiadhatta a sajatjat, s kiilondsen oriilt, hogy megbizhat6 bérldre talalt. Mert Marcsi tényleg
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annak bizonyul. A pénz egy masik részét hagyja a lany a zoldségesnél, hogy mindig megfeleld
mindségli anyagot rakhasson pakolasként az arcéara; majd a kiados reggeli, meg amit esténként
még Gsszelit maganak, lehetdleg fott ételt. Naponta legalabb egyszer.

Hat ezek a legfontosabb tételek a bevétellel szemkozti oldalon, a kiadasokén.

De még igy is sok pénze megmarad. Tobb, mint amennyit elképzelt maganak legelso
kiutazasa eldtt, annal pedig sokkal tobb, mint amennyit odahaza tudna maganak félrerakni.

Marcsi nem panaszkodik. Igaz, nincs is neki mire.

Nincs kiilondsebb célja a pénzzel. Ha csak az nem, hogy legyen. Sziileinek egyetlen gyerme-
keként nagy szeretetben noétt fel, anyagi sziikséget soha nem latott, és két évvel ra, hogy
felszabadult, vagyishogy mar harmadéve a sajat szarnyait probalgatja. Odahaza lakik ugyan,
de ma mar inkébb 6 tdmogatja a sziileit, mint forditva, még ha azok nem is igen varjak el ezt
téle. Ellenére annak, hogy id6kozben mindketten nyugdijasok lettek. Anyjdnak a munkahelye
szlint meg, 6 korkedvezménnyel jott el, az apjat meg leszazalékoltdk. Mégsem varhatja el
toliik, hogy Ok tartsak el tovabbra is, kivaltképp, hogy j6 szakmadja van.

A sziilok természetesen semmit nem tudnak arro6l, hogy 6 koldul. Abban a hiszemben vannak,
hogy szakméjaban dolgozik egy szinhaznal. Es erre kellden biiszkék is a kornyezetiikben.
Marcsi heti két alkalommal szokta dket telefonon hivni. A bevasarld napokon, iizletbe menet,
még amikor nincs tele a keze a bevasarolt holmikkal: hogy vagytok, jol vagyok, vigyazzatok
magatokra... Nem lehet bébeszédii, nehogy elarulja valahogy onmagat. Ugy tudjak az oregek,
hogy alszik napkozben az allandé €jszakéba nyuld munka miatt, ezért hivja dket mindig a
késd esti orakban.

De mit tegyen, ha kettds életvitele miatt nem engedheti meg maganak a napkdzbeni mozgast...

Marcsi kinyujtott tenyerébe egy kéteurdst helyezett valaki. 1d6s6dd uriember volt az illetd,
olyasféle, aki napi jocselekedetét akarta teljesiteni a gesztussal. Meglatja ezt az ember.

Marcsi az ilyeneket szerette leginkabb. Akik nem kérdezdskodnek, hanem pénzt adnak a
szegény nyomorultnak.

Es egyszertien odébballnak...

% %k ok

A Karéacsonyt megel6z6 szombatra virradoan kiilondsen nagy hidegre ébredtek a Miinchenben
lakok. Hideg napok jartak mar ezt megelézden is, de most mintha a minuszok minusza is
alaszakadt volna a csillagtiszta égboltbdl erre a hajnalra, ambéator alighogy virradni kezdett,
stiric kod lepte meg a hazak kozét. Hideg volt, csak az mozdult ki otthonrol, akinek
halaszthatatlan volt a tennival6ja.

Marcsi a szokott modon késziilt patika-menti alloméshelyére. Szinte percnyi pontossaggal
felépitett programjan — gy latszott — a huszonvalahany fokos hideg sem képes valtoztatni.
Konstatalta ¢ a zimanko6t, de majd jobban fel6ltozik — a nikecell-darab pedig, amelyet nemrég
ujitott egy épitkezésrol, kelld védelmet nyujt az utca kovezetérdl felsiitd szirds hideg ellen.

Zuhany, torna; smink és reggeli. Marcsit a tulajdon édesanyja sem ismerte volna meg, olyan
alapos munkat végzett a lany. Igy pedig, hogy a nagykendot is magara teritette, hamisitatlan
koldust latott maga el6tt, ha valaki ranézett.

Marcsi elégedett volt a munkajaval, elégedett volt onmagaval.
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Délig nem, de akkor mar engedett valamicskét a szoritasabol T¢él tabornok: visszarendelte csa-
patait, de csak oly mértékig, hogy barmikor elére vethesse Oket, vissza a reggel mar elfoglalt
allasaikba. A gyorsétterem tulajdonosa a szemkozti sarokrol meleg szendvicset hozott ki
Marcsinak papirtalcan, meg forré teat. A lany nem gy6zott neki halalkodni josagéaért: jol esett,
nagyon is jolesett athiilt testének — nem is annyira az étel, mint inkabb a tea.

A vendégldst mintha dram iitotte volna meg, amikor a koldusasszony ramosolygott...

% %k ok

Estébe hajlott az 1dd: errefelé késdbben sotétedik egy oracskaval, mint odahaza Baranyaban,
¢s kiilondsen késon jon az este, ha egész napjat a patika falanak tovében tolti az ember lanya.
Fel-felnézett Marcsi a kozeli toronyodrara, egyre gyakrabban pillantott ra az id6 mulasaval, mig
végiil tgy itélte meg, hogy ideje lesz hazamenni. A napi bevételt ugyan csak otthon veszi
szamba, de hogy igy visszagondol, nem lesz rossz az eredmény. Amint eléri a nagymutato a
kettest, folcihelédom ¢és elmegyek — gondolta ki a ma esti jatékot, hogy lefoglalja magat a
maradék néhany percre. Egyediili tarsa ezeken a maganyos miincheni napokon-heteken a
gondolatai voltak, meg a szalldsan a konyvek — utdbbiak foként német nyelviiek, hogy szinten
tartsa altaluk a nyelvtudasat. Esténként szokott beldlilk olvasgatni — hangosan, hogy
gyakorolja a kiejtést — meg reggelenként, az arcpakolés ideje alatt.

Varta hat most a lany, hogy elteljen még az a két-hdrom perc maga-szabta ideje az esti
kéregetésnek: vége van mara, hazamegy ¢€s kialussza magat. A jo melegben. Vagyis hogy ez a
meleg még mindig elmarad — de mennyire, hogy elmarad — attol, amit édesapja varazsol el
neki odahaza a cserépkalyhdba begytjtva; azzal még a paplant is meg tudja maganak melen-
getni, miel6tt aldbijna. Marcsi nem eldszor kapja magat rajta, hogy hianyzik, egyre inkabb
hianyzik neki az otthon melege, pedig nincs még harom honapja sem, hogy eljott otthonrol.
Hiédba, a téli napforduld idejét irjuk. Karadcsonyra késziilédnek ilyenkor mar az emberek: a
szeretetre meg az egyiittlétre. A csaladi k6zos imakra a fenydfa alatt, meg a jo cserépkalyha
melegére. Edesapaval meg Edesanyaval. Harmasban...

Istenem, de soka is lesz még Vizkereszt, csak utana tervezi, hogy hazamegy...

Lassan, nagyon lassan vanszorgott a toronyora szamlapjan a mutato, igy pedig, hogy indulés
elott van, kiilondsen hosszinak tetszett a maradék id6. Ha letelik, felszedelozkodik a lany
Oregasszonyosan, folcihelddik; ambator az egész napos egy helyben iilés utdn nem kell nagyon
rdjatszania, hogy ¢élethii legyen a mozgasa. Kikésziti ez az ¢letmod az ember iziileteit meg az
izmokat, kivaltképp a derekaban; jo, ha 6rokos nyavalyat nem szerez itt maganak ezzel a
kolduléssal. De j6 is lesz mar bebujni a fiirdokadba, s atmelengetni egész nap elgémberedett
porcikait.

Szaztol kezdett mar visszafelé szamolni — ezt is németiil ugyan, de azért gépiesen: jobban
tudja 6 a nyelvet, mintsem hogy gondolkodnia kelljen a szamokon. Ugy harmincvalahanynal
volt mar, amikor kicsi lanyka tipegett félénken a labai elé, 6t-hatéves, ha volt.

— Tante, — sz6lt neki a lehetd legkedvesebb hangjan a csoppség — ezt neked hoztam. Hogy ne
legy¢l szomoru...

Kettétorte kezében az alig falatnyi csokoladét, a nagyobbik felét a koldusasszonynak adta.
Odatette neki, rd a pénzérmékre meg az egyetlen bankjegyre, ami akkor a tanyérkdban volt.
Nem vart valaszt, még egy koszOnetet sem érte. Szemébe nézett a rongyokba bugyolalt
kéregetonek, majd sarkon fordult, s visszaszaladt az édesanyjahoz. Sovanyka, rosszul 61t6zott
asszony vart ra alig par Iépésnyire téle: vékonyka talpu cipdjét nem ilyen hidegre szanta a
suszter, s kabatkdja aldl is kispoéroltdk a meleg bélést. Fazott az a nd, szemmel lathatoan
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fazott, épp hogy csak nem reszketett ebben a hitehagyott hidegben: Marcsi az utcai vilagitas
fényében is latni vélte arcan azt a pirt, amit — legyen barmily {igyes is a maszkmester, s legyen
bar a legtokéletesebb folszerelések birtokaban is: tégelyek, festékek és kenceficék: sok-sok
hidbavaldsag — csak a szegénység tud kirajzolni a sokat nélkiil6zOk orcajara. Lehajolt most ez
a nd a kislanyadhoz, s mig a fiilébe stigott valamit, ujjaval meg Marcsi felé mutatott, kiildott
egy mosolyt a koldusasszonynak. Valami egyiitt érzot, sokatmondot, sorskdzosséget vallalot.
Olyasfélét, amilyet csak azok tudnak kiildeni a masiknak, akik mélyen atérzik embertarsuk
szenvedését. A szegénységet, a nélkiilozést €s nincstelenséget; a vékonyka cipdtalpat, a bélés
nélkiili télikabatot meg a bérelt lakas fiitetlen szobait odahaza.

A toronyora nagymutatdja sok hasonlot latott mar, amiota derék mesteremberek — vagy azok
elddei — megtanitottak 6t, hogyan igazodjék el a romai szamok vildgaban. Egykedviien késziilt
hat elfoglalni nem tal rég kezdett korutjdnak masodik allomashelyét, amikor fura dologra
figyelt fol. Es mert ugyanazok a derék érasmesterek mar elfelejtették 6t beavatni az emberi
1élek rejtelmeibe — ki tudja, lehet, hogy 6k maguk sem voltak azokba beavatva — igen-igen
racsodalkozott a téren latottakra. Racsodalkozott, és tanacstalan volt. Mert Marcsi folkelt
ebben a pillanatban, folkelt iiltd helyébdl — ugy, ahogy kell, 6regasszonyosan, mé€g ha nem is
tigyelt e pillanatban minden mozdulatara. Ugy bicegett, manko nélkiil — mert hisz a bal térdét
kimerevité polydzott sin miatt csak bicegni tudott — a még mindig lanya mellett guggolo

asszonyhoz.

— Entschuldiegen Sie mir, bitte — mondta neki, s maga sem értette, miért rekedtes ennyire a
hangja — Onnek, 6ndknek — a kislanyanak — nagyobb sziiksége van most a pénzre, mint
nekem.

Kiiiritette a zsebeit, a nap teljes bevételét atadta nekik — az asszony minden tiltakozasa
ellenére.

— Legyen szép a karacsonyuk — toldotta még meg Marcsi. — Olyan szép, legalabb olyan szép,
mint amilyen az enyém lesz.

Oszintéknek tintek a szavai, s & ezt valdban 6szintén igy is kivanta. Mert tudta, hogy
hazautazik. Még ma hazautazik.

Es nem koldul tobbé... Soha tobbé...
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PIRI MAMA

Piri mama csak nehezen érte el a ruhaszarité kotelet. Labujjhegyre allt, igy vetette at rajta a
mosott ruhat. Most szedte ki a gépbdl: kicsavarta — amennyire erejébdl tellett —, ha marad a jo
1d6, estig még mind megszarad.

Piri mama hazavarta Bence fiat.

Péknek tanult a gyerek. A nagyapja utan. Istenteleniil nehéz szakmat valasztott, hajnali — ha
nem ¢&jszakai — €életet megkdveteldt, de ha egyszer ehhez volt meg a kedve. Legalabb kenyérre
nincs gondja. Ugy jart be az inasévek alatt, mindig a hajnali busszal. De elvégezte, éspedig
kitiintetéssel végezte el a szakmunkdsképzot. Biiszke is volt ra a nagyapja, szegény, kiilo-
nodsen, hogy benn is fogtak a legényt a siitdiparnal, ahol gyakorlati idejiiket toltotték az utolsod
évben, hogy a nagylizemet is megtapasztaljak. Az meg szivesen hajlott a hivd szora. Aztan
meg, hogy elvitték katonanak, messze a Dunantulra, hat odamaradt. Megndsiilt, van egy fia
meg egy pici lanya, kinn laknak most Mocsolydson. A varos szélén. Egyikében a sokezer
bérlakasnak. Vagyishogy mar megvették maguknak. Kedvezményesen. O is besegitett, meg a
naszuramek is, hat most mar a sajatjuk van a fejiik fol6tt. Onnan caplat be a gyerek hajnalok
hajnalan az iizembe. Minden nap. At a még alvo varoson. Amikor a helyijaratt pilotak is csak
ébredeznek még.

Nem is marad ideje az anyjara, beletelik két honap is, hogy meglatogatja, akkor is csak rovid
id6re szaladnak fel hozza.

Most azonban csaladostul hazaigérkezett, hetekkel ezeldtt megirta levélben. Mintasra sajtolt
kupertaba rakta, szép bélyeget ragasztott ra, viragcsokorral, ezzel is hogy kedveskedjék az
anyjanak. Kalligrafikus betlikkel irta ra a nevet meg a cimet. Ahogy az anyja szereti.

Piri mama mar hét elejétél mos, foz, takarit; holnapra meg rétest készit, meggyes-makosat,
ahogy unokaja szereti. A nagyobbik, hisz a masik, a kislany kései gyerek, sokara jott, csecs-
szopd még, februarban sziiletett.

Délutanra varja 6ket. Most, hogy az utols6 darab ruha is a kotélre keriilt, megétette még az
oregasszony az aprolékot, s tisztat vett fol magara. Unnepldben illik varni faluhelyen a
vendégeket. Odacsoszogott az almariomhoz, tisztakenddjével megsimogatta — ki tudja, hanyad
izben ma mar — tetején a telefont. A fia rendelte neki, ha mar ilyen ritkan jar haza, hat legalabb
beszélni tudjanak. Néhany hete kiildték el a papirokat, ma be is szerelték. Délel6tt volt kinn
egy bordéruhas ember, az hozta neki. Meg tobbeknek is az utcdban. Végzett semmi perc alatt.
Atfurta a falat a tiszta szobaban, s bejott a vilag a hazba. Azon az egy szal vezetéken.

Hogy mit ki nem taldlnak azok a tudés emberek ott Amerikdban!

Rendes volt a fiatalember, kioktatta, megmutogatta Piri mamanak, hogyan kell hasznélni.
Hivtak is probaképpen a Bence gyereket, fel volt irva mar rég a szama, de csak kicsongott a
késziilék, nem vették fel a gyerekek. Piri mama végiil Ilon angyot hivta fel, hogy kiprébalja
mégis a masinat, még ha csak az utca talfelére kellett is atcsongetni azért a néhany szoért. Az
Oregasszony nagyon biiszke volt egyszem fiara, ezt nem gydzte hangoztatni a telefonba, amiért
ilyen szép ajandékot kapott tdle, s hogy boldogsaganak nyomatékot adjon, ezer forint borra-
valot adott a telefonszereldnek. Az meg nagyon finom ember volt, bucstzéul még egy telefon-
konyvet, meg egy kartyanaptart is ott hagyott a mamanak...

k %k ok
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Kosar Benedek mélyen gondolataiba temetkezve ballagott lefelé a patakparti sétanyon. Nem
volt még dél, Szent Vendel templomanak toronyorajan alig hagyta el a mutatd a tizenegyet.
Juharfak, geszteny¢k ¢s harsak alatt vitt a kavicsos ut, a fiatalember feje folott feketerigok
mulattak az idejiiket. Egyik hangosabb volt, mint a masik. Harmincnyolcadik évében jart a fiu,
arca alig borostasodott a tegnap esti borotvalkozas ota. Vildgos farmert viselt, meg egy épp’
fakulni késziild sarga trikot. Laban puha edzdécipd volt; egy tavalyrol visszamaradt vad-
gesztenyét rugdalt maga eldtt. Ugralva-pattogva gordiilt tova a kis golyobis a sétany
egyenetlen kavicsagyan, de alig szaladt tal tucatnyi 1épésnyit, mindahanyszor sértetleniil varta
be, hogy ujabb biztatast kérjen és kapjon a pékmester bal, vagy jobb labatdl. Hogy miként
vészelte at a gumo ilyen egészségesen a telet, el nem tudta képzelni Kosar Bence: 6todiket,
vagy hatodikat rtigja mar bel¢, de meg sem kottyan neki: tigy gordiil tova a f6ldon, olyan
vidaman ¢€s sértetleniil, mint ki a vilag végezetéig ¢élni akar.

Mas napokon mar alvashoz késziil Kosar Benedek ebben az draban. Nézi kicsit a tévét, de
elalvora allitja be, rogtén az elején, a késziiléket, hogy ha lecsukodik is a szeme, az kikap-
csoljon 6nmagatol, ne zavarja foloslegesen az almat. Masfél-két orat szokott szunditani,
délutan ébred csak, mikor mar nem olyan banto a forrosag.

Most azonban haza sem ment a korai miszak utan.

Tonk szélére kertilt az lizem, a tulajdonos leépiti a 1étszdmot. Maga all be dagasztani, ha kell,
akar a kemence mellé is, mint segéd koraban, de nem tud annyi alkalmazottat fizetni, mint
eddig, legalabb két embert el kell kiildenie. Az 6tbdl. Ne haragudjanak ra, nem 6 tehet rola.

Ma mondta meg, kozvetleniil eldtte, ahogy letették a munkat.

Majd’ tiz éve dolgozik neki Bence. Neki meg az apjanak. A vallalkozast az oreg inditotta,
alighogy szabadda valtak a lehetdségek. Sajat erébol, kdlesonbol, csaladi, rokoni segitséggel.
Meg az 6nkormanyzattol is, vagy honnan, amit kaptak.

A Siitéipartél ment at hozzajuk Bence, elcsabitottak a szép keresettel. Siitdttek is olyan
kenyeret, hogy messzi foldrdl odajartak érte az emberek.

Csakhogy az évek elropiiltek, mint a semmi, ma mar jabb beruhdzas kéne, temérdek sok
pénz, hogy felvehessék a versenyt a konkurenciaval, de a kiilféldi toke nagy pénzekkel beszél,
mindenkit lesopor a palyarol.

Hogy ki lesz 6tiikbdl az a kettd, nem tudta, vagy nem akarta még megmondani a tulajdonos.

Kosar Benedek szazszor, ezerszer is Ujragondolta mar, mit tehet, ha 6ré esik a valasztas. Hogy
mondja most el az asszonynak, hogy akar kereset nélkiil is maradhat a csaldd. Gyesbol meg
csaladi potlekbol pedig nem lehet zongoradrakat fizetni, kocsit fenntartani, meg még a lakéas
rezsijét is fizetni...

A vadgesztenye falsot kapott valami miatt a legutobbi ragaskor. Felroppent a levegdbe, majd
forditott egyet a palydjan, s lenn landolt a patakpart rézsilijén, alig fél méterre a viz szintjétol...

% %k ok

Piri mama t6bbszor is kisérletet tett ra a nap folyaman, hogy felhivja a gyerekeket, de azok
csak nem jelentkeztek. Délutan mar Ilon angyéktol is megprobalta, hatha csak az 6 telefonja
nem veszi azt a szamot, de bizony onnan sem sikeriilt neki. Mikor aztan a sokadik probal-
kozas sem hozott eredményt, elovette az anyjatol orokolt imadsagoskonyvet, meg a rozsa-
fizért is a kis dobozkabdl, s alig mozgatva ajkait — inkabb csak lelkében, mint kimondva akar
csak maga elé is a szavakat — nagyon halkan imadkozni kezdett.
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Péntek délutan volt, nydrhoz hasonlitd, még ha csak legelejét mutatta is a naptar a majusnak.

Piri mama meg-megszakitotta imajat, ha kocsizugast hallott az utca fel6l, de mert mindenik
tovabb hajtott egy gondolatnyi id6 alatt, mindannyiszor visszatért lassan estélinek is beilld
imajahoz.

A gyerekek valahogy semmiképp nem akartak megérkezni.

Meg a telefont sem vették fel. Akarhanyszor is probalta ket hivni az 6regasszony.

% %k ok

Kosar Benedeket végiil mégis hazahajtotta a faradtsaga. Pihent volna mar, ugy zakatolt a feje,
mintha még mindig a dagasztogép mellett llna. Szemét iszonylian szurta, szinte égette a nap:
hidnyzott, nagyon is hianyzott mar neki az alvas. Felesége meg a két gyerek az anydsanal van
a szomszéd faluban, atugrottak még tegnap este, amolyan anydknapi elozetes koszontore. Azt
igérték, koradélutanra, de legkésdbb négy koriilre hazaérnek.

Hogy Piri mamahoz is elmehessenek, apjukkal egytitt akkor mar.

Kosar Benedeket nem kellett ringatni ezen a délutanon. Ugy elaludt, még a tévét sem kap-
csolta be. Meg enni sem evett. Elég volt neki, ami lekvaros levelet az lizemben bekapott. Azt
szerette, meg a makos kiflit. Ha nem az egyiket, hat a masikat biztos frissen csipte el. Még
mieldtt kosarba keriilt volna a kemencébdl. Néha akar harmat-négyet is megevett miiszak
végeig.

Agytisz6 sem ébreszthette volna fel a pékmestert, még ha a fiile mellett siitik is el a loveget. A
telefoncsorgést pedig egyenesen beleszétte az almaiba. Nem is ¢ébredt fel, csak mikor a
csaladja hazaérkezett.

Igaz, akkor mar jocskan benne voltak az estében.

Kosar Benedek nem tett szemrehdnyast asszonyanak. Szerette az anyosat, meg igy 6 is ki-
pihenhette magat. Ebben a forrosagban egyébként is szerencsésebb, ha este utaznak, nem
pedig a tiiz6 napon.

Bepakoltak hat nagy sietve, s utnak eredtek. Harom o6rai 1t allt eldttiikk, még ha folyamatosan
hajtanak is — igaz, nincs is miért megallniuk utkdzben.

Ezuttal a férfi iilt a kormanykerék mogé.
Kipihenten ugyan, de azért nyomasztva a déleldtti gondok altal.
Mi lesz, ha tényleg kenyér nélkiil marad a kis csalad...

% %k ok

Piri mama befejezte imajat a szentkép eldtt. Keresztet vetett magara, s hogy visszarakta az imad-
sagoskonyvet meg a rozsafiizért is a komaod felsé fiokjaba, nekilatott, hogy agyat megvesse az
¢jszakai pihendéhoz. Bekapcsolta kozben a tévékésziileket, de alig figyelt a képernyore.
Mindegyre csak az 6 szeretteire gondolt, meg hogy miért nem jottek, ha pedig azt megigérték.

Nem is jott alom a sziile szemére. Forgolodott csak az agyaban. Végiil kikapcsolta a masinat, s
villanyt gyuajtott. Elovette mégis a konyvecskéjét, s imaddkozni kezdett megint, mint az esti
orékban.
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Ugy aludt el, szemiiveggel az orra hegyén. Akkor érzett csak fel, mikor kozel mar az éjfélhez
belopddztak szobdjaba a gyerekek. A pici lany az anyjanak, Lacika meg az apjanak a karjai-
ban. Olyan békésen aludtak, ahogyan csak lehetett. Ahogyan csak apjanak és anyjanak 6lében
pihenhet az ember.

% %k ok

Kosar Benedek rogton észrevette a komod tetején a telefonkésziiléket, de megvarta, mig az
anyja szova nem teszi. Nem is kellett sokat ra varnia, az déregasszony mar a masodik szavaban
elkezdte a dicsekvést. Meg persze a szemrehdnyast is, hogy miért nem vették fel a kagylot,
hisz oly sokszor probalta ket hivni.

Szemét lesiitve, de azért magaban mosolyogva hallgatta Bence az anyja zsortolodését.
Rapillantott a kis cetlire, féltakarasban ott a késziilék alatt, s mar nyult is a tolla utdn, hogy
nyolcasra javitsa at azt a kilencest a masodik szamharmas legelején. Meggondolta magat
azonban, s csak a slusszkulcsat tette ra a papirra, nehogy javitatlanul maradjon holnap reggel
is az a franya téves szam. Konnyebb most az anyjanak, ha mast tudhat a sikertelen hivasok
mogott, nem pedig a sajat tévedését. Atdlelte engesztelén az Gregasszonyt, s a beszerelés
koriilményeirdl kezdte 6t faggatni. Elismételtette véle kétszer-haromszor is, hogy furtak at a
falat, mit besz¢lt Ilon anggyal telefonon az utca talfelérdl, s racsodalkozott a ropogosan friss
telefonkonyvre. Megrotta kicsit az anyjat a tulzott bokeziiségéért a borravalot illetden, de ugy
dontott, mégsem szo6l neki a munkahelyi problémardl. A vadgesztenyére gondolt ott a patak
part rézstijén, alig fél méterre a viz szintje folott, amely 01 ¢€letet kezdeni hatarozta el magat.
Uj gyokeret ereszt, ha Gigy hozza a sziikség, 6 is, képes lesz ra. De nem rontja most el 6romét
folosleges gondokkal az 6regasszonynak. Kiment hat, s behozott egy nagy csokor vorosrozsat,
amit anyak napjara készittetett uton idejovet.

Atadta, s mig anyja a zsebkend6jét kezdte gylirogetni megindultsagaban, egy vazat is keritett a
szekrény tetejérol. Beleallitotta aztan a virdgot, vizet 6ntott rd, s mint ki isten tudja, milyen
faradt mar, takarodot parancsolt 6véinek az idokdzben szombati hajnalra valtod €jszakaban.
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HAJNALKA

S. Vago Edinat feleségiil kérte az Ausztralidbol néhany hétre hazaldtogatdé Posbereki Andrés.
Ellenére a négy X-et is meghalado korkiilonbségnek. Egy rendezvényen latta meg a fiatal-
asszonyt, a fogadason, a megyén, s mert gyerekkori szerelmének hasonmasat latta benne, bele
is szeretett azonmad.

fgy vallotta legalabbis.

Héaromszaz szal piros rézsabol kottetett a ceremoénidhoz csokrot, azzal allitott be Vagock
lakasara. Régi vagasu, a hagyoméanyokat eredendden tisztelé ember 1évén zsindros atillat 61tott
magara, s reménybeli anyosatol kérte meg szive valasztottjanak a kezét. Vagd Martonnak,
Edina acsmester apjanak is vitt ugyan egy iiveg nemes italt, de azt kovetden nem sok
figyelmet szentelt neki. Talan mert neheztelt ra, amiért az kdvetkezetesen csak batyamnak
szolitotta 6t — még azutan is, hogy a gyariparos egy kupica jo kisiisti apropdjan a pertut is
felkinalta neki. Az 6regebb jogan.

Posbereki Andras nem sokat kertelt. Bocsassanak meg neki érte, de utaznia kell visszafel¢, s
bar tisztaban van a koriilményekkel, tudni akarja, mire szamitson. A kicsi leanyt természe-
tesen adoptalja, s kész ugy kistafirungolni az ifiasszonyt, hogy csuddjara jarnak hetedhét
hatarbol.

Egyszer kinalnak fel ilyet egy n6 ¢€letében, jol meg kell hat gondolnia, mit véalaszol ra Vagoék
nagylanya.

A férfi valamikor ‘56 legvégén vandorolt ki. Megndsiilt 0, persze, egy szintén kivandorolt
magyar csalad lanyat vette el, két lanyuk is sziiletett a hazassagbol. De betegessé¢ valt az
asszony a masodik gyerek utan, s bar évekig huzta még, igazabol soha nem épiilt mar fel.
Huszonkét éve, hogy eltemették. Tisztességgel, becsiilettel.

Lanyai mell¢ eleinte neveldndt fogadott az 6zvegy, késdbb intézetbe adta dket, mikor pedig
part valaszthattak maguknak, rangjukhoz mélton férjhez adta mindkettdt. Olyan lakodalmat
rendezett nekik, hogy még ma is beszélnek rola a messzi-messzi foldrészen.

Posbereki Andras S. Vagod Edinanak is olyan életet igért, mint amindrél 6 idehaza nem is
almodhat. Foldrészekre kiterjedd gyaroriasai vannak odaat, 16istalloja, maganrepiilégépe, s
végenincs legeldi — rajtuk a birkak ezreivel.

S. Vago Edina szépen megkdszonte a megtiszteltetést, de tal hirtelen jott ez neki, igy azutan
nem is tudott mit valaszolni a nagyapanyi kérdnek. Férjnél van mar 6, azazhogy csak volt,
mert szeretett ura 1d6 elott itt hagyta dket: meghalt, kdzvetleniil az épitkezés befejezése elott.
Letépte a darus kocsi gémje az ideiglenes villanyvezetéket, a leszakadd drot {itdtte agyon az
embert. Nagy hasa volt mar az asszonynak, mikor ez tortént, ra hdrom hétre meg is sziilte a kis
Hajnalkat.

Apa nélkiil, 6zvegyen immaron. Most megy 6vodaba a kis szentem.

A fiatalasszony sem igent, sem nemet nem mondott végiil is az Ot kikérd szavakra. Két hétnyi
gondolkodasi id6t kért, s biztatasképpen homlokon csokolta Posbereki Andrast.

Az oreg meghatodottan hatralt ki az ajton...

k %k ok
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S. Véago Edina nemigen aludt a lednykérést kovetd €jszakan. Nem tudta, mitévd legyen.
Huszonnégy mult az dsszel, s bar sziileinél mindene megvan — neki is, Hajnalkanak is —,
iszonyuan hidnyzik mindkettejiiknek az elhunyt.

M¢égsem gondolt még az 0jboli férjhez menésre.
Kiilonosképp’ pedig nem egy hatvannyolc éves dregember oldalan.

Mert visszament ¢ dolgozni, le sem telt még a gyermekgondozasra kapott ideje. Egyfeldl,
mert kell a pénz, de még inkabb, hogy tarsasagban legyen. Konnyebben nem gondol ott sajat
bajara az ember, ahol sokan veszik 6t koriil. S. Vagd Edinat pedig nagyon szerették a Megye-
hazan. Szakkozépiskoldja volt, a kereskedelmiben végzett, az ellatasi osztalyon dolgozott.

Oriiltek, hogy visszament — alig t6ltott masfél évet tavol. Egett a keze alatt a munka, nem volt
olyan, amit ra ne lehetett volna bizni. Ugy latszott — ambator lehet, hogy ezt csak kozvetlen
munkatarsai lattdk igy —, Edina mind jobban hasonlitani kezd valamikori 6nmagéhoz. Ahhoz,
vagy majdnem ugyanahhoz, mint akit a legelején megismertek az egykori lednyban.

S. Vago Edina még maga magénak sem merte bevallani, hogy egyre kevesebbet gondol
szerencsétlentil jart férjére. Tény azonban, hogy esténként, mikor megfiirdeti az 6 aranyos kis
Hajnalkajat, s lefekteti 6t nagyapa-készitette bolcsdjébe, mind ritkdbban huzza fejére a
paplant, hogy kisirja magat a szoba sotétjének maganyaban, mint ahogyan akar hetekkel
ezelott is gyakorta tette még. Konyvet olvas helyette, tévét néz, legutobb meg még a szinhdzba
is elcsalta a baratnéje. A Bank bant nézték meg.

Akkor este nem is ment mar haza a fiatalasszony. Baratndjénél aludt, benn a varosban.
Vagyis igy tudta mindenki, mert ezt mondta a két baratnd. Egybehangzoan.

Edina azonban Foldes Vince tarsasagaban toltotte azt az estét. Vele volt a szinhdzban, s vele
i1s vacsorazott a fia édesanyjanal. Foldes Vince gépkocsivezetd volt a Megyehazan, a leg-
utobbi valasztasok alkalmaval hozta maganak az 0j elnok.

A két fiatal maga sem tudta, mi kozos ut vezette oket egyiivé. Foldes Vince éveken at udvarolt
egy lanynak — tervezték is mar, hogy egybekelnek, de csinya hazugsagon kapta jegyesét a fiu,
amit a hosszu egyiitt jaras ellenére sem tudott megemészteni, igy hat semmi nem lett a
hazassagbol. Kivart utana Vince, tavolsagi buszra iilt, j6 ideig a pesti vonalon szolgélt, onnan
csabitotta el egy éve az elnok, mikor megnyerte a valasztast.

Edina halas volt baratndjének a falazasért. JOl érezte magat Vince tarsasdgaban. Igaz, meg is
tett érte mindent a fi, hogy kedvébe jarjon a lanynak. Szdval, szerelem volt az, éppen csak
bimbdzni késziild6 — még ha nem is igy gondoltak rd Ok ketten —, ami a két fiatal kozott
kialakuloban volt.

Fel volt adva a lecke a lanynak — azaz mit beszélek, hat asszony volt mar Edina, gyerekes
asszony —, holnap esedékes Posbereki Andras ismételt latogatasa, valaszt kell neki adnia.

Egyetlen percig sem volt kérdéses, hogy elutasitja. Ellenére a fényes jovOnek, amit az oreg
kinal neki. Neki, meg a kis Hajnalkénak.

Edina gondolataiban ez utdbbi koriilmény jelentette igazdbol a legnagyobb probatételt.
Kislanyanak a jovoje. Mert alakuljon barhogyan is az 6 kozos sorsuk Vincével, olyan anyagi
joléte soha nem lesz, mint amilyen az 6reg Posbereki oldaldn varna ra. Igaz, épp atellenes
oldalan a Foldnek, ezer kilométerekre a hazajatol, a sziiléi haztol — ezer kilométerekre Foldes
Vincétol.
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S. Vago Edina masnap kikosarazta Posbereki Andras, ausztral gyariparost. Nem titkolta el
eldtte, hogy — bar el még nem kotelezte magat — masnak tartogatja a szivét. Késobb 6 maga
sem értette, hogy miért, de — kettesben az oreggel — részletesen elmesélte neki kapcsolatat
Vincével. Besz¢€lt neki, mint csak legbensOségesebb baratndjének beszélne a megismerke-
désiikrdl, a félig titokban eltoltott szinhdzbéli estérél meg az azt kovetd vacsorarol a fiu
édesanyjanal. Nem hallgatott el semmit a lany, ekkorra mar ugyis tulhaladtak mindketten a
lednykérésen; igy aztan az Oregember valojaban hamarabb megismerte Edina jovendodbelijét,
mint az 6 tulajdon sziilei. Meghatotta Posbereki Andrast ez a vallomas. El6szér gondolt tan
bele igazabol, hogy nem felesége, még csak nem is lanya, hanem unokdja lehetne itt mellette
ez a viruld rézsaszal. Rezignaltan, de 6dnmagdhoz mért méltosaggal vette tudomasul Edina
dontését. Nem flizott 6 ugyan hozza nagy reményeket, csak hat — ismerd el lanyom — valtott at
tegezOre, s végig simitott atyaian a fiatalasszony fején —, beléd nem nehéz beléd szeretni.
Adjon az Isten nektek sok 6romet az életben! Tobb, sokkal tobb boldogsagod legyen, mint az
elsé hazassagodban volt. Szeressétek nagyon egymast, mindketten raszolgaltatok.

Hajnalkahoz fordult még ezutan az 6reg, s mint josagos oregapod, folemelte feje folé a kislanyt.
Az pedig, mintha csak raérzett volna a pillanat iinnepélyességére, visszanevetett a magasbol
az Oregember konnyes mosolyara. Edina, aki alig halovanyan emlékezett anyai nagyanyjara, és
akinek mindkét nagyapja a haboriban maradt, most kezdte csak sejditeni — eldszor tan
¢letében —, mit jelenthet igazan, ha nagyapja is van az embernek. Konny csillogott a szemé-
ben, mikor istenhozzadot intett Posbereki Andrasnak.

Masnap mindent elmesélt részletesen az 0 szive valasztottjanak, majd bemutatta Vincét a
szlileinek.

% %k ok

Héarom honapon at udvaroltak ezt kdvetden még egymasnak — csodalatos boldogsagban — a
fiatalok, mignem husvét vasarnapjanak délutanjan jegygytriivel a belsd zsebében allitott be
Foldes Vince Vagock lakasaba: feleségiil kérné Edinat, ha mindenekel6tt 6 maga, meg persze
anyja-apja is igent bolintananak.

Igent bolintottak. Ok harman, meg Hajnalka is. Negyedikként.

Istvan kiralykor tartottdk az eskiivot, a falu bucstjakor. A hosszu fatylat a pici lany vitte a
menyasszony utan, meg az 6 6vodabéli kis baratndje.

Csodalatosan szép, foldig éré kék ruha volt rajtuk...

% %k ok

Masfél ¢év telhetett el Edina¢k eskiivéje utan, amikor ajanlott levelet hozott nekik, térti-
vevényest a posta. Budapestrél, egy kozjegyzoi irodabol kiildték.

— Idézés — bontotta fel Vince a két egyforma boritékot, s kezdte is olvasni hangosan. — Erte-
sitem, hogy az elhalalozott Posbereki Andras Orange-i (Ausztralia) lakos hagyatéki ligyében
foly6 év aprilis ho 16-an 11 Orara targyalast tlizok ki, amelyre a végrendeleti 6rokosként
megjeldlt Foldes (sziil. Sarai) Hajnalka kiskora tdrvényes képviseldjeként Ont ezennel
megidézem... etc. etc. — hajtotta vissza négyrétbe a levelet a fiatalember, s még mielott
szolhatott volna barmit is meglepettségében az 6 egyetlen szeretd felesége, magahoz olelte 6t.

Ot, meg pici lanyukat, Hajnalkat...
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EGY-EGY CSOKOR VOROS ROZSA

Atterelés és atterelés... Gyarfas Maté nem vette ugyan a szivére, de azért bosszantotta az
autopalya-tarsasag eljarasa. Nem azért valtott éves bérletet, hogy rendre le kelljen mondania
az autopalya biztonsagarol. Annyi balesetrdl hall az ember mostanaban, hol itt, hol ott alszik
el egy-egy kamionpildta. Az kell csak, hogy egy ilyen helyen torténjék meg, senki emberfia
nem marad életben. Felhivja a baratjat — (ijsagiré a megyei lapnal — jarjon a kérdés végére: ha
karbantartas van, am legyen, de akkor csokkentsék aranyosan a bérlet arat — bizonyara van ra
megoldas, hogy ne érezze magat becsapva az autds tarsadalom.

Az igazgatd Ur nem fejezhette be gondolatait: hivast jelzett az auté miiszerfalan a mobil
késziilék. A harangjaték dallamat utanozta a telefon, az egri varvédelem dicsdségét elregélo
Tin6édi Lantos Sebestyénét. Tiindi taplalta be, a nagylany, hogy felismerhetové valjék, ha
Edesanya hivja Apat.

— Mondjad, Edesem — sz6lt bele a levegdbe a kft igazgatdja, s még oda is fordult, mintha
tényleg ott {ilne az oldalan a felesége.

Gyarfas Maté masodik hdzassagaban ¢l mar. Juditot, az elsd feleségét a rak vitte el melldle.
Most 6todik éve. Sz&p hazassagban éltek, egyiitt htiztak le életiik nagy részét, til voltak mar
mindketten az 6tvenen, mikor kozéjiik ¢kelddott a tragédia. Gyermekiik nem volt, Gyarfas
Maté egyediil maradt kertvarosi hazaban, mint az ujjam. Nem is taldlta 6 honapokon at sem a
helyét: ugy jart be a céghez, mint egy alvajar6. Sziilei mar rég meghaltak, egyik testvére
Amerikaba vandorolt ki még friss diplomasként, a masik meg Kanadaban praktizal. Gyarfas
Maté a lehet6 legarvabbnak érezte magat ¢letének abban az idészakaban.

Mint ahogyan az is volt valojaban is.

Cira egy jotékonysagi balon tiint fol elétte. Evek 6ta megrendezik mar ezt igy Mikulas-tajt, a
bevételbdl a varosi gyermekotthont tamogatjak, ahol Judit dolgozott egykoron. Akkoriban
alakult ki ez még, amikor fellendiilt a kft forgalma. Gyiimolcsszorpre szakosodott a cég, s bar
Gyarfas Maté vegyészmérnokként doktoralt, kiilonos érzéke volt a lehetdségek felkutatasara,
majd pedig hogy ki is hasznalja azokat. Baratja — Gaborral mar az éltalanos iskoldban is egy
padban iiltek — ¢lelmiszeripari mérndk lett az évek alatt, s a két szakember joggal érezte gy,
hogy a vilagot is kimozditjak a helyiikbdl, ha egyszer ugy dontenek.

Kezdetben Judit volt az est haziasszonya — megosztozva a tisztségen Erikaval, Gabor
feleségével. Jol csinaltak. Kibérelték a Kaszinot egy éjszakara, s minden erejiiket bevetették a
siker érdekében. A szervezést illetden Gabor allott mogottiik, a koltségeket meg megeldle-
gezte nekik a kft.

Hat nem is volt még rafizetéses egyetlen alkalommal sem a jotékonysagi est, pedig csinaljak
mar tizenot éve. Ha nem régebb oOta... Annak az egy évnek a kihagyasaval, amikor Judit
meghalt.

Gébor azonban, meg Erika is — hogy vegye a Megvalté mindkettejiiket az oltalmaba — nem
hagyta Matét beleveszni a maganyba. — Ha masért nem — mondtak akkor mindketten, s
alighanem ezzel gy6zték meg azidotajt mar erdsen deresedd baratjukat a dolog igazardl —
Judit emlékére mindenképp’ folytatnunk, folytatnod kell a hagyomanyt.
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Hat igy talalkozott Gyarfas Maté Ciraval.

Mert Erika — ki tudja, nem széandékosan kutatva-e fol féiskolaskori baratn6jét az orszag tul-
felérél — 6t javasolta Gabornak a haziasszonyok megosztott tisztségébe. Tanarndként dolgozik
egy kisvarosi kozépiskoldban; széparct, aranyos testii, kellemes modoru és beszédii asszonyka
— minden tekintetben erre a posztra teremtette 6t a Joisten.

Gabornak meg nem kellett sokat beszélnie. Ok sem ma keriiltek ossze férj-feleségként, tudtak
egymas gondolatat, még miel6tt kdlcsondsen szolani érkeztek volna rola; meg aztan azt is
tudtak egymasrol, hogy megbizhato, s nem besz¢l a levegdbe az a masik.

Es amikor legkdzelebb valoban felragyogtak a Kaszing reflektorai, hogy a nagyterem végébe
allitott dobogorol elinditsak a nyitotancot, Erika Gyarfas Maténak karjan lendiilt keringébe a
Kék Duna dallaman, mikdzben férje, Gabor egy ismeretlen, a kisvarosban eddig soha nem
latott asszonyt vezetett a parkettara. Hosszu, csodalatos estélyi ruhdban volt mindkét nd, egy-
formaban; keverékében a zoldnek, tiirkiznek meg a sziirkének, s tigy suhantak végig a termen
— ki-ki az 6 gavallérjanak oldalan, bekapcsolva maguk utan a parok tucatjait is a tancba — mint
valami tlindérek, akik tdn maguk is képesek garantalni a jotékonysagi est teljes sikerét.

Es ebben azért volt is némi igazsag...

Gaébor persze sajat feleségét is meg kivanta tancoltatni ezen az esten, igy hat amint utolso
hangjegyét is leolvastdk a zenészek a keringd képzeletbeli kottdjanak, am még mieldtt Uj
muzsikaba kezdhettek volna, cégvezetd ¢és beosztottja egyszerlien partnert cserélt ott a
forgatag legkdzepén. Hogy ezt aztdn a véletlen hozta-e igy, vagy férj-feleség jol kitervelt
gaztette volt, netan bele avattdk magat Cirat is, Gyarfas Maté mar csak azért sem tudta végig-
gondolni, mert az igazgatd urnak még a I¢legzete is elallt...

Nala alig fél fejjel alacsonyabb nét tartott a karjan: dlomszépet, gyonyoriit, enyhén vorosbe
fordul6 konttyal a tarkdjan. Hibatlan fogsora volt, s hogy ezt a partnercserét kiséréen Maténak
1s megmutatta, a kft iigyvezetdjének labai meginogni latszottak.

Cira ettdl a pillanattol kezd6dden szamitja magat Gyarfas Matéhoz tartozonak.

Mert ekkor ugyan még hosszi honapok valasztottak el 6t attol, hogy valoban a feleségévé
valjék ennek a nagyszerli embernek, bevallasa szerint Maté ekkor hoditotta meg visszavon-
hatatlanul az 6 szivét...

Amit maga az érintett nem igen értett ugyan, hisz nem 6 mosolygott az asszonyra, hanem épp
forditva, de mar miért kéne ebben logikat keresnie — épp Oneki...

Az igazgato ezt kdvetden — hogy eljott €jféli ordja is az €jszakanak — eltlint a tdncolok koziil.
Alighanem csak Gébor tudta — legféljebb még Erika, rajta kiviil —, hogy a temetébe ment.
Lattak este baratjuk kezében a voOrds rdézsacsokrot, Judit kedvenc viragjanak bokrétajat,
megeértéssel fogadtak hat, s vallaltdk is 6rommel, hogy helyettesitik 6t a visszaemlékezés fél
orajan at, amit a sirkert maganyatdl kisérve elhalt feleségének tarsasagdban akar tolteni a
baratjuk...

Mint sokara aztan kidertiilt, Cira is tudta — vagy legalabbis sejtette —, hol jart Gyarfas Maté
azon az esten...

Es oriilt neki, tiszta szivébél oriilt neki...
M¢ég ha nem is szolt réla sokaig senkinek...

Férjétdl kiilonvaltan €16 asszony volt Cira; ivott az ember, hat elhagyta. Hivatalosan ugyan
soha nem valtak el, de nem tiirhette az asszony, hogy az ¢ ¢€letén tal a két gyerekét is tonkre
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tegye az ital. Vallalta inkdbb, hogy maga neveli fol a két kislanyt. gy is tett, mara mar mind-
kettonek diplomat adott a kezébe, mindenféle anyagi segedelem nélkiil, amire volt férjétdl
szamithatott volna — de hisz épp ez az, hogy nem szamithatott semmi ilyenre a vilagon.
Oszibarackot termel, mert kivalo adottsagok vannak ra a kornyéken, meg aztan még apjatél
tanultan ért is hozza valamelyest, hat belefektette 6sszekuporgatott fillérjeit, s vasarolt még
egy tablacskat a meglévohoz, a sziiléi orokséghez, hogy kiegészithesse maganak a kiegé-
szitenddket. Kicsi bevételt jelent ez, bizonytalant, nagyban fiiggdt az iddjarastol, mégis tobbet
a semmin¢l, a pedagogusi fizetésénél. Volt egy baratja idokozben, egy Hollandidba valamikor
kivandorolt magyar csalad sarja, egy mddos iizletember; bokezii, nagy szerelemnek igérdje, de
egyre ritkabba lett a latogatasa, mig végiil teljesen eltlint.

Valamikori férjének halalarol — mert hogy az meg atitta magat vagy hat éve az ¢€letet a halaltol
elvalasztd mezsgyén — csak a kdzjegyzo leiratabol értesiilt az asszony.

Neki kellett eltemettetnie, mint az egyetlen, a hivatalos papirok szerinti hozzatartozonak.

% %k ok

Gyarfas Maté azoéta is ki-kimegy volt feleségének sirjahoz: egy-egy jo szoért, egy biztatasért,
meg hogy kivigye ra a rozsacsokrétat.

Csak éppen jo ideje Cira is kikiséri 6t oda — még ha mindannyiszor hagy is ra néhany percet a
férjének, hogy kettesben maradhasson korabbi életének szerelmével a temetd hiis maganya-
ban.

Amiért aztdn — bar nemigen beszélnek rola — nagyon halas neki Maté...

Mert az egykori nyitdétancot aztan levél-, de még inkabb telefonhivasok 0zone kovette;
esetenkénti, orszagrészeket is ativeld utazasokkal, amelyeknek eredményeként nem egyszer
fordult eld, hogy a cégvezetd egy-egy budapesti utja akar kétnaposra is sikeredett, még ha azt
megeldzden egyetlen nap is elegendo volt neki az ligyek intézésére.

— Neked, nekiink is jogod ¢és jogunk van boldognak lenni — mondta egyszer Cira egy ilyen
talalkozasuk alkalmaval, mikor eloltottdk vacsora utan a ladmpat, a szoba mennyezetére
erositettet, s csak a kicsit hagytak égve, de azt is valahogy jol eldugva, hogy legyen is fénye
meg ne is. Es hozzatette még: — Ilyen korban, azt hiszem, a szerelem is valamiféle 0j mély-
séget kap mar az ember lelkében: masként alaposat, masként meghatarozot, mint azt az eddigi
¢letiink soran gondoltuk...

Nem fejezte, nem fejezhette be. Kitartd csok volt neki rd a valasz. Hosszi, néma, egy
orokkévalosagig tarto.

Egy minden eddiginél szenvedélyesebb, egy sorsokat eldontd és 0sszekotd, egy leanykéréssel
is, ami felért ott a messzi-messzi Dunantilon.

Cira kérésére a templomi eskiivd utdn egylitt mentek ki Judit sirjahoz.

S vittek ra egy-egy csokor vOrds rozsat...

% %k ok

— Mondjad, Edesem — szolt bele a levegébe megint a kft igazgatoja, mert egy nyerges vontatd
diiborgott el mellette s gylirte maga ala konyorteleniil a tavolrol jové hangot. Gyarfas Maté
egyetlen gombnyomassal huzta helyiikre a kocsi ablakait, s ismét odafordult, mintha tényleg
ott lilne az oldalan a felesége.
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— Csak azt akarom mondani, hogy szeretlek — ismételte hat a késziilék hangszoéroja engedel-
mesen a vallomast, s tan még maga is belepirult, olyan édesnek tetszett neki is, amit tovabbi-
tania kotelessége volt ugyan, de bizisten megtette volna akkor is, ha nem kimondottan evégbdl
szerelik fol a Peugeot 607-es muszerfalara. — Szeretlek, te buta, csak épp’ nem akartam vele
varni, mig hazajossz. Vigyazz magadra...

Maijus volt, a g6dolloéi parton suhant vele a kocsi felfelé az emelkedon, s Gyarfas Maténal —
hogy a megint leengedett ablakon behozta neki a sz¢él a dombvidék levegdt is megédesitd
akacillatat — nem volt e percben boldogabb ember a vilagon...
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BETLEHEM

Fenyddeszkat, topolyat és rétegelt lemezt készitett ki maga mellé. ElOkotorta a szekrény
tetejérdl a sarga fedell fiizetet — befbttes gumi fogta 6ssze, hogy ne peregjen szét, ami benne
van —, s kivette beldle a karacsonyi képeslapot. Rajta Szliz Méaria a Kisjézussal, Szent Jozsef-
fel, meg a tobbiek a szegényes istalloban: a napkeleti bolcsek, a pasztorok, és az allatkaik is,
persze. Rég takargatja, van mar tiz éve is, ha nem tizenkettd. Kisiskolés volt a lanya, 6 kiildte
nekik, mikor jutalomkirandulason volt Lengyelorszdgban. Krakkoban, ha jol emlékszik — ni
csak, itt is van: ,,Kegyelmekben gazdag szép kardcsonyt kivanok Nektek Krakkobol: Zsoka.”
Rég itthon volt, mire a lap megjott, mégis hogy oriiltek neki az asszonnyal. Be is rakta aztdn
Orzse a Bibliaba, azt mondta, ott a helye a szent képeknek. Csakhogy a Biblidt magaval vitte
szegény asszony a sirba — ez volt a kivansaga, hogy temessék el vele egyiitt azt is —, igy hat 6
kivette beldle a képet az utolso pillanatban: egyforman emlékezteti majd 6t a lanyara is, meg a
feleségére is. Mert Zsoka kozben férjez ment, egy katonatiszt vette el. Messze laknak, tulfelén
az orszagnak, oda szo6litotta Lajost a kotelessége, 6tszor-hatszor, ha latja 6ket évenként.

Vagy még annal is ritkabban.

O még aztan sokat gondolkodott rajta, hogy Gjranésiiljon-e. Volt itt a szomszéd faluban egy
hasonldan koran megozvegyiilt fiatalasszony, azt nézte ki maganak, végiil aztan mégsem kérte
meg a kezét. Egyszer zavaros magyarazatot adott neki az asszony egy kora reggeli latoga-
tdjarol — bar inkdbb lehetett azt hajnalinak mondani. Nem is nézett 6 mar aztan mas fehérnép
utan, ha mar Orzse igy itt hagyta 6t magara.

Elmerengett, mig tartotta kezében a képeslapot. Nem igy képzelte el egykoron az ¢letét.
Tavasszal tolti csak az Gtvenharmat, s mar egyediil van, mint az ujjam. Banyasz volt, elso
vajar a frontfejtésen, mig le nem nyugdijaztak, mikor bezart az utols6 akna is a kérnyéken. De
annak is hat éve mar. Igaz, van egy csOpp unokéja, most mult 6t éves. Milyen szép Mikulést
rajzolt most neki neve napjara! Szankdval, rénszarvasokkal, mellé meg egy kislanyt is, hossza
szOke copfosat, épp, mint 6 maga. Kiszinezte, s odairta nagybetiikkel: PAPA + JUDIT. Mert
irni is tud mar a kicsi szentem, egyem meg a szivét. Farag is most neki olyan betlehemi
jaszlat, hogy messze foldrdl csoddjara jarnak, csak idore elkésziiljon vele. Odaallitja majd a fa
ald, az lesz az els6, amit észrevesz, ha betoppan a kis aranyos. Ha pedig mégse jonnének, mert
visszatartana Oket apjanak szolgalati beosztdsa, hat istenemre mondom, vonatra iil 6 maga, s
elutazik abba a messzi Zalaba, elviszi kisunokdjanak az ajandékot, ha igy kell lennie, ha mar
igy irtdk meg neki a csillagokban.

De akkor is megépiti Juditkdmnak a Jézuska sziiletését.

Megkereste apjanak egykori suszter-dikicsét, abbol koszoriil ki maganak faragdkést. Az oreg
Benkénél latott valaha ilyet — gyerekkordban még —, azt képzelte most maga elé, aszerint
alakitgatta-koszoriilte az acélt, mignem azt tartotta a végén a kezében, amire eredetileg is
gondolt.

Nehezen ment neki, nagyon nehezen a faragas. Nem ugy engedelmeskednek mar neki ezek a
gbcsortos ujjak, mint valamikor, meg aztdn nem probalkozott még 6 ilyesmivel. Uram, Isten,
JOvo6 karacsonyig sem késziil el vele, nem most két hét alatt!

Tévedett. Az elsé €jszaka — hajnali haromig iilt a suszterszék horpaszaban — elkésziilt ugyan
Maria fabol faragott szobrocskaja, de azt masnap elhajitotta. Segitségéiil szegddhetett ugyanis
mellé odafentrdl a Joisten, igy hat raérzett egyszeriben a dolgok nyitjara. Attol kezdve pedig
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kedve szerint formdzta az alakokat. Lemondta Miska sdgornal a szokasos estéli ultipartikat, és
faragott, szogelt, ragasztott naphosszat. Feje fol¢ tlizte rajzszeggel a karacsonyi képeslapot,
onnan meritett, ha nem tudta, merre tovabb. Gipszbdl formazta az istallo folotti barlangot, s
megjarta az erdot is, hogy szaraz mohaszalakkal bélelhesse annak mennyezetét. Vékonyka
kotoféket font a kisborju fejére, kozvetleniil Jozsef hata mogott, s eziistbdl festett csillagot a
szent ¢jszaka sotét hatterébe. Még meg is vilagitotta a szerepldket egy kis lampaval, amit a
barlang falaba rejtett el. Elemrdl miikddik, itt van, ni csak, a kapcsoloja.

Szép volt ez a betlehem a térdepld alakocskakkal a Kisded kortil, szebb, mint amit valaha is el
tudott volna maganak képzelni. Igazi ajandékot készitett nagyapja a kis Juditkanak igy kara-
csonyvaras idészakan.

Eletének legszebb karacsonyat élte meg ezen a télen, még ha nem is jottek el a lanyaék.
Unnepek utanra igérkeztek, de arra mar 6 maga mondta, hogy ne j6jjenck. O menne inkabb,
ha nem zavarna. Szent este eldtti napon érkezik, megérdeklodte a vasttnal. A délutani
gyorssal, a pestivel.

Héaromszor is telefonoztak egymasnak Zsokaval, miel6tt elindult. Elészér Miska soégor
kopogott 4t hozza, mikor a lany hivta, de masik két alkalommal 6 ment el a postara. Terike
osztalytarsa volt a lanyanak, tudja a szamot; ambar 0 is vitte magaval, egy kuperta hatoldalan
felirva, golyostollal.

Darabjaira szedte sz€t elutazasa eldtt a betlehemet. Nem volt nehéz dolga, szamitott ra: akar 0,
akar a gyerekek szallitjdk, mindenképpen darabokbol kell megépitenie. Igy diktalta neki a
késobbi raktarozhatésag, a praktikum is. Es mert nem talalt olyan papirdobozt, amibe nyugodt
szivvel becsomagolta volna — foldalta pedig érte nemcsak a sajat padlasat, hanem a Miska
sogorét is — a nagy ABC-bdl kapott végiil igazan kedvére valot, a felvégibél, ahol Orzse is
dolgozott egykoron, szegény. Szivacsdarabokat a barlang felépitményének megdvasdhoz, meg
minden mast aztdn a haztartasi bolt vezetdje adott neki, csak a szomszédba kellett értiik
atmennie.

Két teljes napja maradt el6késziilni az Otra — masfelet ebbdl a Betlehem csomagolasara
forditott. Ovatosan, tobbszori rétegbe bebugyoladlva minden egyes darabot. Megszamoznia
Oket nem latta sziikségesnek: ha almabdl felkoltik is, 6sszerakja, akar csukott szemmel is.

Ugy fekiidt le, ugy hajtotta nyugodalomra utolsé este a fejét, hogy rendben tudta Kisjézuskat
¢s az 6 minden tarsat a két papirdoboz oltalmaban. Befiitott a melegvizes katlan ald, s feredot
vett. Illatosat, boditot, méltét a bedobozolt kardcsonyi ajdndékhoz. Aztan pedig — bar nem
huzta fel ébresztore a vén vekkert, olyan jot aludt, mint amilyet csak ritkdn szokott ebben a
szalmaval megtomott, de tollas derékaljjal bélelt nyikorgo agyban.

Alig pitymallott még, mikor hona alatt a két méretes papirdobozzal felkapaszkodott a hajnali
buszra. Ezzel utazik Budapestig, ott meg atmegy metréval a Délibe, s indul is tovabb. A két
papirdobozt berakatta a buszpilotaval a padlo alatti csomagtartoba. Igaz, Kisjézuskat eldzéen
mégiscsak magahoz vette. Végighuzta rajta az ujjat, s betette 6t kabatjanak bélésébe. Oda
valahova, ahol a szivét érezte dobogni...
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Sok év eltelt az egykori, betlehemes karacsony 6ta. Nagyapabol fehér haju, reszketeg oreg-
ember lett. Unokajat félté-szeretd, josagos oregember. Judit abban a korban jart most, mint
amelyben édesanyja volt, mikor Krakkobdl kiildte haza a képeslapot.

Csak éppen a koriilmények nem voltak ugyanazok.
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Maganyosan ¢lte mindennapjait az oOreg, tdvol a lanyatdl, tavol a kisunokajatol, s tavol
mindenekfo16tt Orzsétdl, a feleségétol, akinek sirjat naponta latogatta: ez jelentette szamara a
legkedvesebb 1d6toltést. Elment idokdzben Miska ségor is, agyonvagta most harmad éve a
villam. Szénat gyiijteni ment ki reggel, méasnap talaltak ra, alig ismerték meg, olyan fekete
volt.

Oregaponak egyhangtan teltek a napjai. Nemigen latogatja &t a csaldd. Se’ a lanya, se’ Judit, a
kisunoka. Igaz, nem is igen van ra idejik. Juditka masodikos a gimnaziumban, az anyja meg
dolgozik. Reméli, hogy dolgozik. Mert valofélben vannak a fiatalok, hébe-hoba ha kap réluk
egy-egy hirt.

Csakhogy orokkévaldsag ilyen allapotban minden egyes szent napja az Istennek, nem még
hogy egy egész honap. Nagyapa hat buszra szallt megint, s anélkiil, hogy telefonozott volna
elézden a lanyanak, elutazott Budapestre, hogy ott gyorsvonatra szalljon, s tovabb utazzék a
Déli palyaudvarrdl a messzi Zaldba. Délutan tette le a vonat, 6 pedig a vasutallomastol jol
ismerte a jarast. Egyébként pedig ingyen utazott egész’ idaig, s a helyi jaraton szintén nem
kellett fizetnie.

Szomoru kép fogadta az 6regembert talfelén ennek a kis orszagnak. Megtalalta, hat mar miért
ne talalta volna meg lanyaéknak lakéasat. SzEép csaladi hdzat emeltek 6k — még az egylittlét
idején — a kertvarosban: 6rom volt odamenni. Nagyapd most mégsem talalta benne 6romét.
Mert magat a lakast zarva talalta, s bar sokaig csongetett, senki nem nyitott neki ajtot. Estefelé
jart az 1d6, akarhogy is dolgozik a lanya, Juditkanak rég itthon kéne lennie.

De nem volt itthon 6 sem.

Nagyapo kiment az udvarra. Takaros melléképiilet egészitette ki a lakohédzat, annak talalta
nyitva egyik ajtajat az Oregember. Afféle lomtar volt az, sok-sok hidbavalosagot tartottak
benne az otthoniak. Spirituszégdt talalt benne az dregember, evOkanalat gorbitett nyéllel, meg
injekcids fecskendot. Mellette harom tlivel. Italos palackok egészitették ki a képet Ossze-
visszasagban szétdobalva, meg — benn a sarokban — a valamikori betlehem — darabjaira torve.
Alig lehetett raismerni.

Nagyapot sziven iitotte, amit talalt. Szomoru volt, s mert szerettei még sokaig nem jottek
haza, a szembe’szomszédhoz kéredzkedett be. Ismerte az Oregasszonyt, jokat beszélgettek
mindig is, ha erre jart latogatdban. De 6 is csak azt tudta aldtamasztani, amit mar egyébként is
sejtett unokéajarol az Sregember. Igy aztan amikor végiil mégiscsak kigyultak a tuloldali
fények az ablakban, szivében azzal a kemény elhatdrozassal indult at nagyapd az tttesten,
hogy magéval viszi — bizony, hogy magaval viszi egyetlen szem unokdjat, és keriil, amibe
keriil, visszahozza 6t a j6 Utra, igaz embert farag beldle.

— Adj még nekem hozza erdt, elegendodt, Istenem — fohaszkodott az dregember félhangosan
maga el¢é, s ismét megnyomta a hdz falan a bejarati csengd gombjat...
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ADVENT

Solti Andras csak nagy tolakodasok aran tudott felkapaszkodni a hajnali buszra. Valtomuszak-
ba jar. Nyolcadik évét kezdte ezen a helyen, s bar technikusi végzettsége van, kénytelen volt
elfogadni az alacsonyabb beosztast is: nem olyan id6ket €liink, hogy valogathatna az ember a
lehetéségekben. Kiilondsen igy, negyvenhat évesen. Andras sokaig egyiitt bumlizott a
feleségével: harminc kilométert oda, harmincat vissza. Az asszonyt aztan — fél éve lehet —
elbocsatottak. Leépités volt a cégnél, a német tulajdonos mindenkit elkiildott, akit csak
lehetett, Agnes azota munkanélkiilin van. Allt, allt csak Andras a kocsi 1épcséjén, még
kabatjat kigombolni sem volt lehetdsége, annyian voltak a buszon. Pedig jol esett volna neki
letilni. Keveset aludt az ¢jjel, Ossze is almodott mindent; nem tudott pihenni, barhogy is
szeretett volna.

Solti Andras a hegyekbdl kertilt le az Alfoldre. Ide ndsiilt. Sokaig az aposaéknal huztak meg
magukat — még amikor Anikd megsziiletett is, naluk szorongtak — mignem portat osztott az
akkori tanacs az alvégen, igy hat 6k is épitkezésbe foghattak. A régi téglagyar helyén. A god-
rok, ahonnan az agyagot banyasztak valamikor, rég beteltek, ma pihendpark van a helyiikon,
korben pedig a lakohézak, mind az 6 korosztalyukbol lakjak.

Andrasék hamar felépitkeztek. A tsz, ahol azid6étajt dolgozott, segitette dket, amivel csak
tudta. Fuvarral legfoképp. Meg nekik adta — cserébe a bontasért — az istallo anyagat a Torok-
ban. Ok pedig, a harom szomszéd 6sszefogott, s egy b6 hétvégén szétszedték az istallot. Kitelt
beldle mindharmuknak a melléképiilet. Falastul, cserepestiil. A faanyag java részét beépitet-
ték, a tobbi meg megtette az elsé télen gyujtosnak. Szén ala.

Héarman azo6ta haromfelé dolgoznak. Egyik szomszédja a Gépgyarba keriilt miivezetdnek, a
masik meg vallalkozé lett. Tojoallomanyt tart, a kertben huzott fel egy iszonyatosan nagy
csarnokot, van tan haromezer tyukja is. Olykor Agnest is athivjak, ha nem gy6zik a munkat. O
meg szivesen megy. Az idejébdl kitelik, meg igy legalabb a konyhara valdra nincs gondja.

Z06tyogott a busz a megyeszékhely felé. Solti Andras hol az egyik, hol meg a masik 1abat
kimélte a kocsi 1épcsdjén alldogalva. Baranybor-béléses sapkaja lassan raizzadott a fejére...
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A készaruraktar — jo néhany napja mar — megfeszitett iitemben dolgozott. Jottek a kamionok,
egymas utan gordiiltek ki a teleprdl. Csiitortok volt, a kardcsonyt megel6z6 advent masodik
hete. A német tulajdonos kiilon prémiumot igért, ha maradéktalanul leszallitjak a kitlizott
mennyiséget; Andras mar szinte szédiilt a targoncéan. Egyediil szeretett dolgozni, csak nehezen
tiirte berakodas kdzben a kocsi pildtajanak jelenlétét. Tudtak ezt réla a tobbiek is, ezért hat
félre alltak, ha 6 volt szolgdlatban. Raktaros, vamtisztviseld és gépkocsivezetd csak akkor
pillantottak fol a kocsi platdjara, ha Andras 0 egységcsomagért jart tavol. Igaz, elég is volt
nekik csak akkor odapillantaniuk: értette a targoncas a mesterségét. Ugy egymas mellé
helyezte a raklapokat, hogy egy gombostiit is csak kalapaccsal lehetett volna kozéjiik verni.
Izzott a targoncavezetd keze alatt a munka, nyoma sem volt arcan a reggeli faradtsagnak. Nem
telt belé egy ora, megrakta a kocsi platojat, hogy hiba nem volt benne.

Solti Andrasnak minden Onuralmara sziiksége volt, hogy targoncajanak tilésében maradjon,
mikor félnézett a begdrdiilé kamion flilkéjébe. Barkd Gyulat latta ugyanis a korménykerék
mogott, a cigdnyprimas Barkd Gyula nagyobbik fiat.
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Solti Andras jol ismerte a fiut. Tulsagosan is jol. De nem szerette. Egy csoppet sem szerette.
Arra pedig, hogy itt taldlkoznak, a legcsekélyebb mértékben sem volt felkésziilve...
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Barkoné Solti Aniké — merthogy asszonyként is megoérizte lednykori nevét — dalolaszott
magaban, mig nekikésziilt a nagytakaritdsnak. Nem nagy feladat vart ra: egyszoba-konyhaban
lakott férjével és aposaval a telepen, oda vitte feleségnek ez a féligcigany-féligmagyar ember.
O pedig 6rommel és igaz szerelemmel kovette a férjét. Es milyen jo, hogy vele jott: 6todik éve
vannak egyiitt, de tan legszebb 6t esztendeje ez az ¢ eddigi ¢életének! Megsziiletett kozben a
kis Andriska is; bogarszemii, akar csak az apja, de a szaja tiszta az anyjaé. Vagy még inkabb a
nagyanyja¢. Itt siindorog most is a labanal. Beszélni még ugyan nem besz¢l, de dudolja, anyja
utan dudolja a dalokat. Nagyapja készitett neki egy tologatos jatékot, azzal szaladgal a szoba
foldjén — hogy nem unja még mindig...

Kis Andriskat nemigen latogatjak anyjanak a sziilei. Kitagadtdk lanyukat, amikor az bejelen-
tette nekik, hogy férjhez megy. Probaltak elobb lebeszélni, hat persze, hogy megprobaltak,
kitlind tanuldé volt Anik6 mindig is, egyetemre szantdk 6t a sziilei, nem pedig, hogy
ciganyfeleség valjék beldle. De nem hasznalt. Se’ a sz€ép sz0, se’ a csinya. Kenyértorés lett a
dologbdl, igy hat hidba volt ott a nagy haz, az alig néhany éve épitett, a telepre kényszeriiltek a
fiatalok. Az apos hazaba koltoztek be. A putriba. Gyuldnak rég meghalt az édesanyja, Aniko
Ot nem is ismerte. A kisebb fit Pesten dolgozott, ezért az 6reg Barkd még oriilt is, hogy
asszony keriil a hazhoz, ha még annyira is 6ssze kell majd htzdédniuk. Kikoltozott kevéske
motyojaval a konyhaba, a tenyérnyi szobat meg atengedte a fiataloknak. Banddja méar rég nem
volt: egyediil jart, ha meg-meghivtak muzsikalni; s bizony olyan szerenadot, amilyet 6 csiholt
ki a hegediijébdl, senki mas nem tudott — nemcsak a faluban, hanem még a kornyéken sem. Ez
persze aligha jart sok pénzzel, Barké Gyula mégis kitanittatta a fiait. A nagyobbikbol
esztergalyos, a kisebbikbdl meg kémiives lett.

Erettségije azonban mégis csak az asszonynak volt egyediil a megbéviilt csaladban. Nem is
akarmilyen. Szinjeles bizonyitvanya volt Anikonak, nem hidba késziilt 6 az egyetemre. Mas
kérdés aztdn, hogy sok hasznat nemigen tudta venni a sok Otdsnek a papiron. Nagy a
munkanélkiiliség a faluban, és amiota Barkonét ir neve elé az asszony, valahogy régi baratndi
is elfordulnak tdle. Igaz, most a gyerek miatt kiilonben sem véllalna a munkat.

Jo par évig Gyula sem tudott elhelyezkedni. Egymas utdn zartak be a vasipari cégek a
kornyéken, nem volt munkasfelvétel. O is tobbet volt odahaza, mint munkaban. Tavaly aztan
addig jart a hivatalba, mig ki nem harcolta magdnak a tanfolyamot. Sok pénzébe keriilt a
csaladnak — még igy is sokba, hogy tekintélyes részét allta a koltségeknek az allam —, de ki-
nyogték. Kinyogték, hal’ istennek, megkapta az ember a jogositvanyt. Egy vallalkozé foglal-
koztatja: az, aki a koltségekbe is besegitett. Két honapig segédvezetd volt nala az ember, de
ma elészor 6nallo fuvart biznak a kezére.

Barkoné Solti Aniké dalolgatott mindegyre csak magédban, mig a munkajat végezte. Szép
karacsonyuk lesz, a legszebb tan, amidta egyiitt vannak.
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Solti Andras maga sem tudta, hogy rakta meg vejének a kamionjat. Dolgozott, mint egy gép.
Nem latott, és nem hallott kozben: még csak figyelemre sem méltatta a jelenlévoket. Akkor
kapta csak fel a fejét, mikor odaszolt neki ifjabb Barko Gyula, mieldtt beszallt a flilkébe:

— K06sz6n6m, Andras bacsi!

Visszafogta magat azonban a targoncas, nem méltatta valaszra a koszond szot.
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Mégsem lett jobb a kedve, hogy amaz kihuzott a raktarbol. Fejfajasa kigjult, reggeli faradtsaga
is visszatért. Sapadt volt, s betegnek, nagyon betegnek érezte magat. Azt hitte, menten kizu-
han a targonca nyergébdl. Valtast kért hat maga helyett, 6 pedig atoltozott, s szolt a miivezetd-
nek, hogy holnap otthon marad. Alig tudott kivanszorogni a buszhoz. Szerencséje volt, épp
elérte a negyed egyes jaratot.
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Solti Andras két napig fekiidt odahaza. Laza nem volt, a kihivott orvos csak pihenést rendelt
neki. Felirt ugyan valami nyugtatot, ha €jjel nem tudna aludni a beteg, de Solti Andras nem
volt hajland6 bevenni a gyodgyszert. Forgolddott, sohajtozott csak az agyaban, hogy mar a
felesége tiirelmét is probara tette. Enni nem evett, a tedt majd’ kiverte az asszony kezébol.
Kibirhatatlan természete volt, ha egyszer agynak esett, az egyszer mar szent igaz.

Vasarnap aztan jokor kordn kelt ki vackabol Solti Andras. Mint aki nem is volt beteg soha-
sem, osont ki a felesége mell6l. Olyan fiirgén, olyan sietdsen, hogy az asszony nem gydzott
rajta csodalkozni. Nem szo6lt azért, szinlelte csak tovabbra is az alvast — olyasforman, mintha
legédesebb almaban lenne még alig pirkadatan ennek a fazos téli reggelnek.

Solti Andrés felment a padlasra. Eloszedte Aniko lanyanak gyerekkori mesekonyveit, a sok-
sok kivagos papirmintat, s megkereste a tetOkiszogellés alatt a fabol késziilt kisszankot is.
Lekopott mar ugyan a talpa, de mibdl all azt felujitani! Solti Andras lecipelte follelt értékeit a
magasbol, hogy pincebéli miithelyébe menjen le veliik rogvest ezutan. Mire pedig felesége
elkésziilt a reggelivel, 01j vasalat fénylett a régi szank6 kopott talpan. Andras lecserélte aztan
rajta a kotelet is, megigazitotta, ami megigazitand6 volt még rajta, s boldogsagaban lehajtott
egy kupicéval a tavaly f6zott szilvapalinkabol.

Karacsony kozelgett, a legeslegszebb karacsony, amiota lekdltozott a hegyekbdl...
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ALTATODAL

Haju, haju, haju, puojdeme do haju.
Pozbirame kvita, ukraslime dita.

Mintha csak Nagymama hangjat hallotta volna. Ugyanaz a hangszin, ugyanaz a lagy dallam-
vezetés a hajlitasokkal; kristalytiszta hangképzés, kivalo 1égzéstechnika.

Ligetes erddszélre vitte Lenuocskat a dal szovege: viragot koszoruba kotni, azzal pedig
kisgyereket feldisziteni, ahol lehet. Hanyszor, de hanyszor hallotta elalvasra énekelni Balazsi
nagymamatol ezt az 6 csodalatosan szép hangjan... Ugy csengett, Gigy hangzott, betoltotte a
varosszeli kis volgy egészét, ha 6 énekelni kezdett: vezetgette, hajlitgatta, tigy jatszadozott a
hangjaval, ahogyan csak akart, mint ahogy csak az operaban teszik azt az énekesek. Csendben,
finoman, ha gy kell, de mindent belé adva, ha arra van sziikség: kialltak az emberek az
utcara, ugy hallgattak, szinte ittak, ha Baldzsi¢knal dalra fakadt a haz asszonya, Valentinka.

De rég is volt, Istenem...

Lenuocskat Nagymamaék nevelték fel — 6 volt nekik az els6 unokdjuk. Kiiskolaztattak,
fizették a zongoraorakat, kenyeret adtak a kezébe; elinditottak, mintha csak édes sziilei lettek
volna, az életbe.

Mar ahogyan az az erejiikbdl tellett.
Ha nem még annak is folotte egy picivel.

Sokszor eszébe jut a két kisoreg — mostandban meg, hogy akar fél ¢jszakakat is ébren tolt,
szinte 6ra sem mulik el, hogy ne hivna 6ket vissza az emlékezetébe.

Lenuocskanak nehéz ¢€lete volt. Rosszkor vagy csak rossz helyre sziiletett, amikor és ahol
vénlanynak kialtottak ki a hiszéves hajadont, s szdjara vette a falu, ha nem sziilt az asszony
legalabb két gyereket.

Hat 6 egyet sziilt, €s csak ne hanyja ezt senki az 6 szemére!

Lenuocska fél szemet vett be a tablettabol, amit az orvosok irtak fel neki — de hogy segit-e
rajta valamit is, nem volt benne egészen bizonyos.

Hetvenharom lesz, ha megéri, juniusban...

% %k ok

,»Nem halt meg még Ukrajina...”

Magat6l szlrta a j utdn az 1 betit is. Még amikor atjottek Magyarfoldre. Hogy konnyebb
legyen énekelni, a hajlitdsokon tul is. Mert leforditotta aztan a teljes Himnuszt. Nosztalgiabol,
a sziil6fold iranti tiszteletbdl, vagy egyszeriien csak hogy az unokéja is énekelni tudja — mar
nem is torte rajta a fejét. Mert ahogy kihaltak melldle az 6regek, foladta, amije volt ott messzi-
messzi Ukrajnaban, s hazajott. Hazat cserélt — igy mondjak ezt, akik nem ¢€ltek at még hason-
l6t. Folpakolta a kislanyat — negyedik éve nem ¢élt mar akkor egyiitt a férjével —, hat rdhata-
rozta magat.

Bar csak korabban megtehette volna...

Kétszer volt még ezt kovetden odaat. Elobb az apjanak, aztdn meg az anyjanak a temetésén.
Mert késobb aztan az Occse is atjott: évtizedeken at volt jogtanacsosa egy pesti kft-nek.
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Lenuocska maga sem tudta, szunyokalt-e kdzben, hogy visszaidézte magaban a régmultat. A
hivatalban latta magéat megint, a Postan, az Igazgatdsagon. A konyvelésen kapott munkat, de
mert az iskoldja is megvolt hozzd, meg szerette is, amit csinalt, szépen haladt elére: alighogy
megkapta az allampolgarsagot, méasnap kinevezték osztalyvezetonek. Meglepetésként, hogy
ezzel tet6zzek be a csalad 6romét. Akként ment nyugdijba is — miutan rahtazott harom évet is a
kotelezore. Nem akartak elengedni, ugy kellett kikonyordgnie a végén, hogy mégis nyugdijba
mehessen. Akkoriban az unokajat, késobb meg mar annak lanyat, Kicsi Tinkat ringathatni a
bolcsOben. Abban, amit még neki faragott Baldzsi nagyapa. Nyirfabol, mert abbol volt legtobb
az erdon, meg hat faragni is jol lehetett. Altatodalt hozza azonban Nagymamatol tanult, és ha
csak tehette, zongorazott is melléje:

Haju, haju, haju, puojdeme do haju.
Pozbirame kvita, ukraslime dita.

Ma mar nem engedelmeskednek neki az ujjai. Nem mozognak gy, mint kéne. De Nagymama
emlékére — meg persze, mert rovid 1d0 utan ¢ maga is belatta annak idején, hogy igy helyes —
lanyat, mi tobb, az unokajat is beiratta a zeneiskoldaba. Tanuljanak, ha mar egyszer megadta
nekik a sors a tehetséget.

Megéri-e még vajon, hogy a legkisebbnek, Kicsi Tinkénak is beiilhet az elsé koncertjére —
add, 6, Hatalmas Isten, hogy igy legyen...

% %k ok

Egyediil nevelte fol a lanyat. A férje ivott, hat ajtot mutattak neki, pedig j6 munkahelye volt a
varoshazan. Moszkvaba ment elbujdokolni a hitelez6i eldl — a birésagon latta utoljara, mikor
hivatalosan is kimondtak a valast

Jozsi vette aztan magahoz Oket, Moravesik. O becsiiletes ember volt. Uzletelni jart at
hozzajuk, Magyarorszagrol, fenydronkot vasarolni. Balazsi nagyapa révén jottek vele Gssze.
Ki tudja, nem szandékosan intézte-e az Oreg annak idején, hogy igy torténjék, — mar csak
odaat tudja majd téle megkérdezni.

Lehet, nem is olyan tal soka...

Jozsi aztdn meghalt, még mielott feleségiil vehette volna 6t: nekiszoritotta egy tolaté kamion a
falnak: mire kijott a rohammentd, mar be is végezte szegény. Nem tudtak segiteni rajta.

Lenuocska megértette az égiek lizenetét: nem gondolt tobbé a férjhezmenetelre. A lanyanak
¢lt meg a munkdajanak. Ma is igy tenne, ha jra kezdhetné...

Eles fajdalom hasitotta derékba az dregasszony testét. Nem volt mit tenni, be kellett vennie a
masik félszemet is az orvossagbal...

% %k ok

O maga sem tudta, miért alakult igy az élete. Valdjaban kezdettdl fogva a nagysziilok
nevelték. Egy udvarban laktak az 6regekkel, s 6 valahogy tobbet volt a nagyanyjanal, mint
odahaza. Ohozza szaladt, ha megiitotte a kisldbat, ott ebédelt, mert Balazsi nagyapa, az reg
bognarmester még palacsintat is siitott az 6 kedvéért; ha pedig eljott az este, befészkelte magat
valamelyikiik 61ébe, s ott hajtotta dlomra a fejét.

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...
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Nem, nem mondja, hogy nem szerette az anyjat, csak éppen kozelebb allt hozza a nagyanyja.
Meg persze a nagyapja — Isten hogy nyugosztalja 6ket haldlukban... Taldn erdt is ad hozza a
Megvaltd, hogy meglatogassa még nyughelyiiket a voloci temetdben.

Legalabb egyszer még...
Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

% %k ok

Hanyszor ott hagyta 6ket az anyja: napokra, olykor hetekre is eltéint. Udiil6helyekre jart: hol
az egyiken, hol meg a masikon tiint fel. Karalta magat, mig csak nem rament az egész ¢lete.
Lenuocskanak maig a fiilében vannak a veszekedések férj és feleség, apja és anyja kozt,
amelyeknek soran azonban mindahanyszor az elébbi maradt alul. Er6vel nem gydézte mar,
vagy csak beleunt, végiil is soha nem dertilt ki sem kicsilany, sem pedig felnétt koraban: 6
egyébként is igyekezett mindahanyszor tavol maradni, ha levegdben volt akar csak molekulaja
is a patalidnak. Amikor meg aztan elkdltozott a csalad a k6zos udvarbol, 6 ott maradt az
oregekkel. Orokre. Nyolc éves volt, vagy kilenc is mar, nem is emlékszik r4 pontosan.

Nem is hianyoztak neki valahogy a sziilei — ki tudja aztan, hogy 6k maguk hianyolték-¢ a
lanyukat — aligha. Kiilondsen, hogy sziiletett még utana egy fiuk is...

% %k ok

Az volt tan a legnehezebb, amikor mindkét oreg lebetegedett. E10bb Nagyapa kapott agy-
vérzést — lebénult fél oldalara, beszélni is alig tudott —, mig Nagymama testét a gyilkos kor
tamadta meg, a rak. Lenuocska senkinek nem kivanja azt az idészakot, amig Oket apolni
kellett — még ha szivesen tette is. Zeneiskolaban tanitott zongorat meg éneket — korust vezetett
harmat is —, de még sziinetekben is haza-hazaugrott. Megigazitotta fejiik alatt a parnat, tisztat
huzott nekik, megkérdezte, nincs-e sziikségiik valamire.

Mikozben le nem olvadt arcardl az 6rokos mosoly.

Bar csak most is ezt tehetné még...

k %k ok

Sokan kaptak volna utana, szinte sorban alltak ablaka alatt a férfiak. Tobbségiik azonban csa-
lados ember volt, s csak dgyba akarta vinni a szépségében is szépséges fiatalasszonyt. Akadt
koztiik hovatovabb olyan is, amelyiknek gyerekeit tanitotta az idében Lenuocska. Eveken at
ostromolta Ot a szerelmével ez az ember, de hogy el is valjon a kedvéért, arra mar nem volt
hajlandoé.

Egyszerre volt ez az allapot 6romteli is, meg megalazoé is a fiatalasszonynak, mert mar miért
ne legyezgette volna a hiusagat, hogy versengtek a kegyeiért a férfiak, ugyanakkor tudnia
kellett — s tudta is 6 nagyon jol —, hogy érdemleges megoldast ez az allapot nem hoz neki.

Sem rovid, plane meg nem hosszl tavon.

Epp huszonkilenc volt, mikor 6sszehozta sorsa egy szerb fiaval. Egy korustalalkozén — bé
kilenc év volt kettejiik kozt. Oroszul, szlovakul beszélgettek a sajat anyanyelviikon kiviil,
valamiféle keverékét hasznaltak a szlav nyelveknek, szépen megértették egymast. Talan egy
hosszi hétvége volt, amit egyiitt tolthettek. Lehetett volna akar tobb is a dologbdl —
honapokon at tarto levelezés, kolcsonos latogatds egymas otthonaban, akar még hazassag is...

Es persze attelepiilhetett volna a fithoz. Lett volna parja az ¢életének, apja a végiil mégis apa
nélkiil feln6tt kislanyanak, Anyicskéanak.

89



Kar, hogy ez a fii sem akart tole tobbet, mint a férfiak szinte mindegyike aziddtajt... A szeren-
csés véletlenen meg a karzatot feliigyeld biztonsagi Or éberségén mulott, hogy nem tortént baj.
Az pedig, hogy nem lett a dologb6l botrany, s a szerb gyerekek is befejezhették a verseny-
programot, mar igazan csak neki, Lenuocskéanak, az 6 nagylelkiiségének volt kdszonheto.

Jano sokaig hivogatta még 6t azutdn, a levelek szédzait kiildozgette neki; igérgetett, amit csak
igérhetett. Tolakodasanak csak ugy tudott véget vetni a fiatalasszony, hogy szamcserét kért a
telefonjara...

Lenuocska Baléazsi nagyapa sziil6foldjére vagyott, Magyarfoldre, ott letelepedhetni.
Amihez azonban magyarul kellett volna tudnia mindenekel6tt.

Lenuocska szépen beszélte ovéinek nyelvét — nem csak a ruszint, hanem az ukrant is.
Szlovakul még kislany kordban megtanult a tarsai kozt; oroszul, mikor iskolas lett; a magyar
meg a nagyapjatol ragadt ra.

Mar ami raragadott réla.

Mert mire észbe kapott, hogy sziiksége lenne rd, mar-mar késo volt. Nagyapjanak félig béna
ajkai messze nem ugy formaztak akkor mar a szavakat, ahogy az sziikséges lett volna a
tanitashoz. Jozsi meg a hataran sem volt még akkor a lathatonak.

Hosszu, bizonytalansaggal teli id6szaka volt ez Lenuocska ¢életének...

% %k ok

Azon az emlékezetes napon aztan meghalt Nagyapa is — sok-sok lelkiismeret-furdalast hagyva
hatra maga utan Orokiil. A halottkém, egy fiatal orvos — mig meg nem ndsiilt, baratja volt
Lenuocskanak — fulladasos halalt allapitott meg, de szivelégtelenséget irt a papirra...

Az oregek mindeniiket az unokajukra hagytak — testamentumot is irtak réla — igy hat
Lenuocska¢ lett a hdz meg a bognarmiihely is — annak felszerelésével egyiitt.

Mindent eladott. Nem nagy 6sszeget kapott ugyan érte, de elegenddt ahhoz, hogy 1j életet
kezdjen beldle Magyarorszagon.

Egy 1j hazdban — szépségének még mindig a legteljében...

% %k ok

Gyorsan teltek aztdn az évek: Lenuocska — merthogy igy szolitotta 6t, aki csak ismerte,
Balazsi nagyapa utan — egyszer csak arra ¢bredt, hogy megkérték a lanya kezét. Nem sokkal ra
pedig az unokaja is megsziletett. Ez, aki most énekel a legeslegkisebbnek a nemzetségbdl,
Kicsi Tinkdnak. Lenuocska kérte, hogy Katalinnak, Katinkanak kereszteljék, hogy Baladzsi
nagymamara emlékeztesse 6t, a réges-régi Valentinkdra. Nem nagy kérés volt, konnyen igent
bolintottak a fiatalok. A fit édesanyja is Katalin volt, még oriiltek is a kérésnek.

Hat igy tortént...

Csak ez a betegség ne jott volna. Néha ugy érzi, mindene Osszeszakad, ha elkapja egy-egy
roham. Kinozza, tan mar hdnapjanal is tobb, de — talan épp Balazsi nagymama emléke miatt —
nem mert orvoshoz menni. Egész’ addig, amig az unokéja el nem vitte. Mar-mar erdszakkal.

A korzeti orvos aztdn csak himmogott, de szolni nem szolt. Vizsgalgatta, vizsgalgatta, majd
pedig tovabb kiildte a beteget.
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Tegnapel6tt engedték ki a korhdzbol. Valami mintat vettek tdle, szovetmintat, azt mondtak, a
JjOvo héten lesz eredmény. Addig menjen szépen haza, s szedje ezt a gyogyszert. Komolyabbat
akkor kap majd, ha tébbet tudnak a baj okardl.

Lenuocska hat hazajott.

— Add, Uram, hogy tlirelemmel viseljem, amit viselnem Te elrendeltél...

% %k ok

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

Micsoda szép hangja van ennek a lanynak — tdn még a Baldzsi nagymamaénal is szebb. Igaz,
épp vele, Lenuocskaval kezdddden zongordzni, énekelni tanultak 0k a generaciok mindegyi-
kében; Kicsi Tinka édesanyja pedig immaron nemcsak a konzervatoriumot jarta ki, hanem az
Akadémiat is elvégezte. Kitiintetéssel. Micsoda 6rom mar ez neki, a nagymamanak, s micsoda
orome telnék benne szegénynek, az oreg Valentinkdnak, ha mindezt megéri.

Aldassék a neve, hogy elinditojava lett ennek a generaciok életét meghatarozo folyamatnak.

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

k %k ok

Szombat este volt, kilencre jart Lenuocska agya mellett az allvanyos nagy ora sétaldja. Balazsi
nagyapa csinalt még hozzéa egykoron didfaszekrénykét, a helyi orasmester pedig beleépitette a
szerkezetet. Hogy csinaltdk, mint csinaltdk, nem tudni, de azota is oly pontosan iiti az az 6ra
az 1d6t, ahogy az csak lehetséges.

A csalad — Anyicska, a férje lanyostul, vostiil, de még a Kicsi Tinka is a maga 6t esztendejével
— Lenuocska agyat vette kortil.

Nehezen I€legzett a beteg, szinte sziinet nélkiil kinozta a kohogés. Egyik roham a masik utan —
fajdalom volt még csak hallgatni is.

— A mi tudomanyunk is véges, asszonyom — mondta a féorvos Anyicskdnak, mikor kiadta az
édesanyjat a korhazbol. — Felnyitottuk ugyan a mellkasat, de segiteni rajta mar nem allt
modunkban. Legyen erds, kérem, vigye haza az édesanyjat, s szeressék O0t, amig szerethetik — s
megmutatta, hogyan kell beadni a morfiumot.

Egy ujabb roham leszakitotta a beteg arcardl az oxigén maszkjat — ketten is kaptak uténa.
Mosoly volt érte a jutalmuk. A legszebb mosolyok egyike, ami valaha is felragyogott
Lenuocska arcan az ¢ életében.

Mert lassanként emberek kezdtek szallingdzni a szlik kis szobaba — sok, nagyon sok ember —,
s mikor mar nem fértek el mindnydjan a betegdgy koriil, megtoltotték a lakast; a hatalmas
nagy bérhaz minden folyosojat, fol, egész’ a tizedikig. Rengeteg ember volt, Gigy sorjaztak ott,
majd’ letapostdk egymas labat. Pedig még mindig jott, még mindig jott az a rengeteg nép,
hogy mar kiszorultak a hazbol, ellepték a teret: egyetlen gombostiit sem lehetett volna
kozottiik elejteni.

Mikor pedig mar mind egyiitt volt a sok idegen — Lenuocska volt az egyetlen, aki folismerte
valamennyit a varossz€li kisvolgy egészébdl Volocon — kidllt koziiliik egy bognarmester
kinézetli 6regember €s az ¢ €ltesen is szép felesége: Valentinka, s az ¢ egyetlen intésiikre
énekelni kezdett az a borzasztéoan nagy tomeg. EIObb csendben, alig hallhatoan, de szotagrol
szotagra mind-mind er0sebben: Haju, haju, haju, puojdeme do haju...
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Szallt a dallam a sok ajakrol, szallt, felfel¢ az égnek. Mind, amig csak Balazsi Nagyapa meg
Nagymama mellett, akik legszorosabban alltak ott az agy fejrészénél, Lenuocska ajka is dalra
nem mozdult.

Levego nélkiil, hangtalanul, alig szavakkal.

— Haju, haju, haju, puojdeme do haju... — olvasta le a dallamot Kicsi Tinka az agy labanal
Dédike ajkairol.

De mire végigmondhatta volna az egykoron tdle tanult altatédalt, az 6 szerelmetes
nagymamikaja mindorokre elaludt...
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Cs. Varga Istvan:
Ceruzavazlat a novellairo Hubai Gruber Miklosrol

»3ZEp €s szépszavu kotet”-nek nevezte Tarjan Tamas Hubai Gruber Miklos Hajoljunk
kozelebb egymashoz cimii prozakonyvét. Megallapitasat jellemzéssel bizonyitja: ,,Nehéz lenne
irasai miifajat meghatarozni (tarcanovella? radiojegyzet? rovidtorténet?), de ez nem is fontos.
»Szociologiajukban« jelen idejli, stilaris tradiciojukban moriczi szovegek ezek, mindig
kimérve, megtaldlva a legszebb, legizesebb szdalakot. Moralis hangulatjelentéseire leselkedik
ugyan az ¢rzelmesség (érzelgdsség) veszeélye, am a siirli valosagtartalom (€s persze az iroi
tehetség) ezen a bajon is atsegit.”

Sajnos, jelenkorunkban egyre ritkabb a jo novellista; mar a jo tarcanovella is hianycikk a
lapokban, folyoiratokban. Ezért is nagy 6rom, hogy Hubai Gruber Miklos Hajoljunk kézelebb
egymashoz cimili, a Mikszath Kiadonal (Budapest, 2000.) megjelent novellaskotete sikert
aratott. A konyv létrejottét kitlind csapat segitette. Praznovszky Mihaly szerkesztette, boritdjan
Molnar Istvan Géz a fotdbmiivésznek a paraszti életsorsot a termékeny pillanatban kifejez6
fényképe (A 16d...) talalhato, H. Szabo Sandor fotdja pedig a szerz6t munka kézben abrazolja.
Ezeknek a fotoknak a felhasznalasdval Urbdn Tibor készitett remek konyvboritot. A kotet
grafikait Kocsisné Andras Gizella rajzolta. Ezek a rajzok nem egyszeri konyvillusztraciok,
mert a Hubai Gruber-novelldk genezisével tartanak rokonsagot. A szép és kifejezd egyvonalas
grafikdk a szerzO iizeneteit hitelesen kozvetitik. A konyvet dr. Erdei Ivan nyelvésztanar
lektoralta.

Jeles személyiségek elismerését, batoritasat tudhatja maga mogott a szerz6: Hubay Miklos,
Juhasz Judit, Kondor Katalin, Lokés Istvan, Rapcsanyi LaszIlo, Merza Jeno, Tarjan Tamas
stb. A Magyar Radi6 Marvanytermében tartott konyvbemutatd a konyv iinnepéve, igazi irova
avatassa valtozott, a siker az egri Kalvin Hazban, és szdmos ir6-olvasd talalkozon is
megismétlodott. A Kossuth Radié Kopogtato miisoraban (2000. szept. 16.) a szerzdvel Perjés
Kléra és Ujhelyi Zoltdn beszélgetett.

Hubai Gruber Miklos 1949-ben hetedik gyerekként sziiletett Fegyverneken, és 6t csaladjukban
még négy testvére kovette. (Edesapjatol az anyakonyvben is 6rokolt vezetékneve mellé feln6tt
kordban az édesanyjaét is megkérte, amire aztan — egy tinnepi ebéd alkalméval — a Gruber
csalad legidésebb férfi tagja, Gruber Karoly, a nagybécsi adta meg iinnepélyes kiilséségek
kozepette az aldast.)

Hubai Gruber Mikloés képesitése szerint erdomérnok, Zo6lyomban szlovak nyelven szerzett
diplomat. Nyolc esztend6t erdészeti termeldmunkaban toltott. Hat éven at a természetvéde-
lem, a Biikki Nemzeti Park erdészeti és botanikai feliigyeldje volt. 1984-t61 dolgozik a Magyar
Radional. Kiilsdsként kezdte, de 1987-t61 ,,hivatast cserélt”: azota foallasu 0jsagird. Majdnem
tiz éven at a Magyar Radié Nograd megyei tudositoja volt, ma Egerbdl latja el radios fel-
adatait.

Prozairénal nem ritka a késoi palyakezdés. Hubai Gruber ir6i munkassaganak kezdete egy
szlovak novella, az Ejféli sztriptiz (Polnoény striptiz) forditasahoz koétédik. Jellemzéije az
¢lménybdség, amely szépirdi kifejezési format kdvetel. Publikacios forumot szdmara kezdet-
ben foképp a miskolci Déli Hirlap, a Heves Megyei Népujsag, a Szabad Fold, az Uj Hevesi
Naplo¢ jelentett.
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Hajoljunk kozelebb egymashoz

A Hajoljunk kozelebb egymashoz kotet cimadasa bibliai igehely parafrazisa: ,,Ha ketten,
harman 6sszejottok az én nevemben, ott vagyok koztetek.” Ezt Jézus mondta, és akkor is igaz,
ha ugyanezt Judas és a besugok, az iigyeletes arulok mindig is masként gondoljak. A konyv
cime nekem mégis inkadbb Adyt idézi: ,, Itt valahol, ott valahol / Esett, szép, szomoru fejekkel /
Négy-ot magyar dsszehajol / S kicsordul gunyos fajdalmukbol / Egy ifju-6si konny, magyar
konny: / Miért is? (...) Ennyi busuldssal nyilnék meg az Eg, / Ahol csak Eg és okos iidvisség
van / S itt nem elég. / Itt nem kell csak a kénny / S itt valahol, ott valahol / Esett, szép,
szomoru fejekkel / Négy-ot magyar osszehajol, / Miért is, miért is?”

A gondolkod6 magyarok kérdései ezek, kozéjiik tartozik Hubai Gruber Miklos is. A konyv —
,a szivemhez legkozelebb allo riportokat, radios jegyzeteket és novellakat kétottem egy
csokorba” — irja a szerz0 — valdban esszenciajat adja a masfél évtizedes tollforgaté munkas-
sagnak. Els0 irasa 1987-bdl szarmazik, az utolsd 1999-bdl vald. Nyito fejezete, a ,, Mondottam
ember: kiizdj és bizva bizzal!” a kisemberek mindennapi munkéjarol szol. Az eddig csak a
mikrofon és a magnesszalag altal rogzitett beszélgetések immaron irott valtozataban. S mig
olvassuk a tényszerli sorokat — oknyomozd riportot a tojéallomanyt tarté fiatalasszony kal-
variajarol, meginditdéan szép torténetet a harom labu pasztorkutya €s az & gazdaja kapcsola-
tarol vagy az emberi helytallas magasiskoldjarol a ‘99-es tiszai arviz idejébdl — magunk elott
latjuk a kérdezdt ¢és a valaszoldt: a Hajszter Karolyokat, Vinczepap Ferenceket és Veres
Lajosokat. Latjuk 6ket magunk eldtt, s halljuk, amint a kérdéseinkre valaszolnak. Mert a
riporter kérdései a mi kérdéseink, az 6 kivancsisdga a mi kivancsisagunk — szeme a mi
szemiink, fiile a mi fiiliink. Ett6l valnak olvasmanyossa — érdekfeszitové — Hubai Gruber
riportjai, akar a magyarorszagi szlovaksag tradicioirdl ir, akar a neveld sziileinek szeretetébol
kiszakitani akart fiarol szol a torténet.

A ,,Rendszervaltas idészakan” a tanulsagos torténetek fejezete — a politikai rendszervaltas
napjaibol. Mind az olvas6, mind pedig a palydjanak kezdetén épp’ csak taljutott Gjsagird
szamara. Tanulsadgosak, mert az ide gyljtott irasok mindegyike megjelent a maga idejében a
nyomtatott sajtoban is, ami altal egy mélységes igazsagérzetnek valt kifejezdjévé — lett 1égyen
sz0 akar a hatalmaval vissza¢ld koztisztviselorol, a legnagyobb politikai zlirzavarok idején is
csak a kenyérrdl gondoskodni akard parasztemberrdl, vagy boldoguldsat az onallosuldsban
14to, szlovak nemzetiség altal lakott kistelepiilésrol. ,, Igaz torténetek mesetara ez a kényv” —
irja egy helyiitt Hubai Gruber, s ez akkor is igy lenne, ha irdsaiban alnevekkel ruhazna fel a
szereploket. De mindazok, akik Nogradban, Hevesben; netin Borsodban, vagy akar a
sziilofold Tisza-mellékén olvassuk ezeket a tanmeséket, személyesen is raismeriink az
alnoksag megtestesitdire csakigy, mint az azt elszenvedni kényszeriilé aldozatokra. Valodi
neviikon, valddi beosztasukban ¢és megalazott helyzetiikben.

Kiilonféle témakoroket foglal magaban a |, Sokszinvirag innen-onnan”. Olyan torténeteket,
amelyeket a késziilo kotet kéziratanyagat elséként kézbe vevo segitd rokonok-baratok — Hubai
Maria és Magdolna a testvérek; Zsuzsa, a szerz0 leanya, valamint az egykori gimnaziumi
osztalytars, az idokozben magyar tanarra lett Tekes Rozdlia Vacrol — €s persze a tényleges
szerkesztés feladatat vallalo Praznovszky Mihaly vélhetéen azért valogattak a kotetbe, mert
kesernyés humoruk, atéltségiik és tényleges élményanyaguk nélkiil sokszorosan szegényebb
lenne a konyv. Es szegényebb lenne bizonyara maga az olvasé is.

,, Leng az inga” mondja cimében a negyedik, terjedelmében tan legnagyobb fejezete a konyv-
nek. Arra hivja fel a figyelmet, hogy a mottobéli inga egyre csak viszi, egyre csak viszi elére
az 1dot, az életet, viszi elére a sorsunkat. A Husvét Gyulaét, az 6 megtalalt kedveséét; a
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szeretteihez megtért pénzemberét, vagy ozvegy Varga Palnéét, akinek oly nagy szeretettel
Oleli at labait az 6 kis unokaja, Kicsi Palko. ,, Sziilok és gyerekek; nagyapak, nagymamak és az
0 unokaik szép lelki kapcsolatarol akartam irni ebben a konyvben” — vallotta a szerzd a konyv
linnepi bemutatojan a Magyar Radié Marvanytermében, s a novelldk (rovidtorténetek?) ezen
fejezetében valdban tanui lehetiink — 1épésrdl 1épésre tanui lehetlink — annak a szeretetnek,
ami egyébként is végigvonul Hubai Gruber Miklos konyvein. Sajatos rendezdi elvvé 1ép eld, s
nincs erd, ami ellent mondjon neki. Legy6zhetetlen, mert legydzhetetlen maga a szeretet is,
hisz — szintén a szerzo6 vall rola masodik konyvében tobb helyiitt is leirva — csak igy valhatott
alkalmassa arra, hogy elére vigye a vilagot.

Errdl a szeretetrdl olvasunk akkor is, a torténeteknek azon epizodjaiban is, amelyek latszolag
kiviil esnek a cselekmény fonaldn. Mert ha altalaban igaz, hogy a 1ényeg a részletekben rej-
tézik, hat tizszeresen, szazszorosan igaz ez Hubai Gruber novellaiban, amelyeknek epizddjai
kivétel nélkiil a szereplok jobb megismerését szolgaljak — ezaltal gombolyitva tovabb és
tovabb a cselekményt. Sajatos megoldast alkalmaz még ugyanezen cél érdekében Hubai
Gruber: meglehetdsen sziikmarkiian — mar-mar fosvény modon — banik a dialogusokkal. Ha
nem lenne konyvének els6 fejezetében szamos ellenkez6 példa ra, akar azt is hihetndk, hogy
nem ismeri a parbeszéd jotékony — akar stilusgazdagito-cizellalo — szerepét: altalaban a f6hos
belsé monoldgjara, gondolataira biz benniinket a szerzd: azok altal ismerjiik meg magunk is
az Ot koriilvevo vilagot. A jelenség mogott alighanem az a tény huzodik meg, hogy Hubai
Gruber Miklos a szemiink lattara — vagyishogy a fiiliink hallatara — valt radios jegyzetek
ir6jabol — novellistava. Marpedig a radids jegyzet miifaja jol tiiri szerepléinek szotlansagat. Es
Hubai Gruber torténetei kozt szamos olyan van, amelynek eredeti, rovid valtozata sziiletett
meg elébb, s csak azt kovetden bontotta ki a cselekmény bd fonalat a szerzo, amikor ez a
révid valtozat mar elhangzott a radidban. (Tipikus példa minderre az ,, Unnepléruhdban”
kotet husvéthétfoi torténete, a ,, Nagyapo ” novella.)

Mindezt aldtdmasztja a kotet utolso, cimadd fejezete, a ,, Hajoljunk egy kicsit kézelebb
egymashoz”. A hétkoznapok lirdjat testesiti meg ez a fejezet, amely kifejezetten rovid
1élegzetvételll irasokat — radios jegyzetként kivétel nélkiil elhangzott — torténeteket gyljtott
csokorba. gy hat amikor a rovidités miivészetérdl esik szo, latnunk kell, hogy sorsa az 6
szerencs€jére szegddott a szerzO szolgalataba: szintén miifaji sajatossag ugyanis, hogy a radids
jegyzet nem engedi meg az dmlengést. Szigortian kordaban tartja az ir6t, s tomoritésre készteti
Ot. Ez latszik a forgéacsot gylijtogetd oregember, a autdbuszon immaron csak utasként helyet
foglalo volt buszpilota, vagy egyszeriien Ferike szivet szorongato torténetén; mint ahogyan ezt
tiikkrozi a huszon6todik hazassagi évforduld jubileumi szerelmi vallomasa és az édesanya utani
fajdalmas kialtés is a kotetzard két utolso irasban. Korondja ez a két vallomas az egész kotet-
nek: igazi és szivbol jovo, amiért érdemes volt megirni — és elolvasni — a ,, Hajoljunk... ”-ot.
(Erdekes, momentum, ha kiilonosebb jelentéséggel nem is bir, hogy az ,.Edesanydm” kdszon-
téjének konyvben publikalt valtozatat szintén megeldzte egy, a radidban elhangzott, egy
eredetileg is szlovak nyelven irott valtozat. Amit leforditani nem, csakis Gjra irni tudott a
szerz0 — két évre az eredetit kovetden. Itt jegyezziik meg, hogy , Az oreg” elhangzott a
szlovak kozszolgalati radioban is a szerzé forditasaban ¢és eldadasdban, a Ferike pedig a
Szlovak Kiilligyminisztérium havilapjanak, a Slovenské Zahranicienek 2001 karacsonyi,
linnepi szamaban jelent meg nyomtatasban. Ami persze csak folytatdsa volt Ferike karrier-
jének. Még 2000 decemberében ugyanis olyan kérést kozvetitett a telefon Bécs varosabol a
szerzOhoz, hogy adja hozzajarulasat ahhoz, hogy Ferike német nyelvii forditasa elhangoz-
hassék Bécs egyik templomanak karacsonyi €jféli miséjén... Azdta elkésziilt a teljes konyv
német nyelvii forditasa. Lektorra €s kiadora var...)
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Erdekes momentuma Hubai Gruber mindkét kotetének, hogy irasainak mindegyike az
emberrdl, embernek emberhez fiiz6d6 kapcsolatardl szol — foltéve, hogy abban a kapcsolatban
benne van a kovetendd szép, vagy a feltétleniil javitandé rossz. Utobbihoz — ha nem is mindig
— Utmutatot is talalunk mellékelve. Az igényt azonban kivétel nélkiil feltdmasztja benniink a j6
irant a szerzo, igy hat még a legszomorubb torténetet sem talaljuk nyomaszténak — még ha ki
is torliink olvasas kdzben egy-egy konnycseppet a szemiinkbdl. (Maga a szerzo bevallottan oly
mértékig beleéli magat esetenként a szereplok sorsaba, hogy 6 maga is sirva fakad, s konnyeit
torolgetve billentylizi tovabb képernydre a torténet folytatdsat. A konnyeket a gazdagabb
érzelmi vilag kiils6 jegyeiként értékeli, amiken — épp ezért — nem talal szégyellni valot.)

Hubai Gruber Miklos izig-vérig radids ember. Amikor megirta konyvét, hangszalagra is
mondta annak teljes tartalmat. Hangkazettait és CD-jeit eredetileg a Vakok Orszagos
Szovetségének, a Vakok Altaldanos Iskoldjanak és a Vakok Intézetének akarta atadni. A fogado-
készség hidnyos volta miatt ez a torekvése ugyan kudarcba fulladt, de a felemelé munkat
Onzetleniil tamogatd Agriacomputer Kft. 2000 karacsonyara megjelentette a konyv hangositott
valtozatanak egy CD-nyi kivonatat.

Unnepléruhaban

Kézben Hubai Gruber Miklés masodik novellaskotete, az Unnepléruhdban (Magyar Radio
Rt. és Gonda Konyvkiado, Eger, 2002. 188 old. szerk.: Praznovszky Mihaly; felel6s kiado:
Gonda Zsigmond) is megjelent. Az ird feleségének ajanlottan: ,, 4zt mondtad nekem:
»Szeretném az életedbe vinni az éromok oromét.« / Es széltam én: , Azt szeretném, ha
megtaldlndd szerelmemben onmagadat és az idedljaidat. Almdva lettél az én életemnek, és én
tamaszod leszek mar ezutan.” / Kezet adtunk egymasnak. / Olyan volt, mint az igéret...” (A
Salvanechyt6l kolcsonzott gondolatokra — 6 maga mondja — 1968 nyaran akadt a szerzd a
pozsonyi Blumental romai katolikus templom eldcsarnokaban. Az akkor napolyis zacskora
grafittal sebtében foljegyzett, majd pedig egy ¢lethosszra terjedden memorizalt szlovak nyelvii
mondatoknak tobb mint harom évtizedet kellett varniuk, hogy egy késziilé novellaskotet
mottojaként magyarul is ugyanazt €s ugyanugy fejezz¢ék ki, mint amit és ahogyan az akkor
még huszon innen 1év0 Hubai Gruber az elsd pillanatban kiérzett beldliik.)

Az Unneplbruhaban kiadasanak elékésziiletei soran a kéziratot valogatok kore kibdviilt az
egykori gimnaziumi nyelvtanarral: Balogh Marta (Szolnok) személyében; a kdnyvboritd
negyedik oldalan Sedianszky Janos keriilt az ajanlok kozé, a kiadasra pedig az egri Gonda
Konyvkiado vallalkozott, mely utobbi ezzel a kotettel debiitalt — nem kis sikerrel.

Az ,, Unnepléruhdban” — kiallitasaban és szerkezetében; miifajaban, hangulatiban és monda-
nival6jaban — teljes mértékben megfelel az elsé kotetnek. Maga a szerzd is igy latja. Mégis
talalunk koztiik kiilonbséget, példaul azt, hogy helyet kapott benne az elsé kotet mottdjabol
mar ismert Karol Gulis szlovéak ir6 hét novelldjanak miiforditasa.

A fejezet kapcsan figyelemre méltd az a hasonlatossag, ami Karol Guli§ és Hubai Gruber
Miklos novellai kozott stilusban is megmutatkozik. Miutan pedig Hubai Gruber tényszertien
hamarabb taldlkozott Karol Gulis torténeteivel, mintsem 6 maga irni kezdett volna, nincs
okunk kételkedni abban, hogy iréva valasat nagy mértékben eldsegitette az idokdzben elhala-
lozott Karol Gulis. ,,Szerettem volna ugy irni, mint 6” — vallotta rola Hubai Gruber masodik
kotetének tinnepi bemutatdjan — szintén a Magyar Radi6 Marvanytermében. Hogy ez mennyi-
re sikeriilt, azon a hasonlatossagon is lemérheté a forditds kapcsan, hogy Hubai Gruber
Miklos novellai — csak ugy, mint a Gul/iséi is — minden esetben a végén ,,robbannak” — vagyis
hoznak megoldast, amikor a sz&p még szebbé, a rossz, a gonosz pedig javithatova valik.
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Es ez semmit nem von le Hubai Gruber Mikiés novellista érdemeibdl. (Hubai Gruber
Miklosnak — eldzetes levelezést kdvetden — 1975 nyaran megadatott a Karol Gulissal valo
személyes talalkozas lehetésége, amikor is az ird, épp az Ejféli sztriptiz forditasa alapjan,
folhatalmazta az akkor még htiszas éveinek kdzepén jaro fiatalembert novelldinak forditasara.
Mas kérdés aztan, hogy ebbdl csak napjainkra lett valosag is.)

Tovabbi kiilonbozdségként lelhetd ol a két kotet kozt, hogy utdbbiba belefoglalt szerzdje egy
fejezetet, amely az esztendd vallasi és tdrsadalmi linnepeibdl sorol fel egy fiizérre valot. Hozza
mérheté méltosaggal, tisztelettel addzva az elddok eldétt a kotet- €s fejezetcimet is ado:
Unnepléruhdban: (Hubai Gruber Miklés az emberi lélek érzékeny abrazolasaért, valamint
egyhazi ¢és tarsadalmi iinnepeinkrdl irott jegyzeteiért, 2001. december 1-jén, a Magyar
Radiozas Napjan, megkapta a Magyar Radio Nivodijat.)

Mi pedig Gjra- és ujraéljiik az 6 torténeteiben az ,, egyszerii, vidéki emberek” életét — |, tele a
sziviik emberséggel, szeretettel és tiirelemmel is egymas irdant.” — irja réluk egyik dedikacioja-
ban Beleérziink, s6t azonosulunk is az 6 gondolkodésm()djukkal — étvéve akar az 6 szc')hasz-
amibe a tanyal neveltetés eppoly szerepet kap, mint egymas megbecsiilése vagy az allatok
szeretete; majd pedig jon az altalanos és kozépiskola sok-sok — egyszer mar atélt, ma pedig
el6-eldbukkand — emléke... Rendkiviilien fontos a szerzd szdmara — novelldiban is vissza-
visszatérd téma — a csaladi élet. Beleértve szerelmet, hazassagot, sziilo-gyermek viszonyt, s
beleértve akar a valast is. Meg a halalt. Talan nem véletlen, hogy ebben is megmutatkozik a
Mesternek tekintett Karol Guli§ kovetésére a torekvés: a téle valogatott novellak témavilaga
legalabbis ezt tamasztja ald. Alighanem azzal is magyarazhaté ez, hogy Hubai Gruber nagy-
csaladban sziiletett, hetedik gyermekként, 6t még négy kistestvér kovetett a sorban. Istenféld
embernek nevelték a sziilei, igy hat hdsei gyakorta fordulnak — hol a segitségét, aldasat kérve,
hol pedig csak egy sohajtas erejéig, am soha nem karomolva 6t — Istenhez.

Tarjan Tamas mutat r4 arra, hogy Hubai Gruber koteteinek vitatott pontja azok nyelvezete. Az
a fajta mondatflizés és szérend, amivel csak igen ritkdn taldlkozik kdznapi olvasmanyai sordn
az olvasd. A ,,Ment volna mar, rohant volna az ovodaba, szazszor is ahova elkisérte mar
Kisgazdinkat...” részlete a Kisgazdinkabodl, vagy ,, Szegény Szilvi bacsi” a Hataresetbol ,,— a
foldrajzot aki tanitotta nekik...” csak taldlomra kiragadott példak ezek, de nem mondhatok
idegennek a magyar nyelvtol. Legfoljebb szokatlannak. Csakagy, mint az ,, estéli mulatsag”™
vagy a ,,borotvalkozo készség” csoppet archaizald szohasznalata a Nagyapobdl; és kapcso-
lodik ehhez a hatravetett jelzé kedvelt alkalmazasa, amikor gyermekét az asszony ,,... egy
édesanya biiszkeségével, a semmi mashoz nem foghatoval” emeli magasba 4 metron; vagy az
ezzel rokonsagot tarté — alany vagy allitméany nélkiili — csonka mondatok — 1) bekezdésbe
irva, egyediili mondatként. igy: ,, Es most még kocsit is kaphatna maga ald, ha kéne neki. / De
nem kell!” (Vonaton). Mindezeket mar csak kiegésziti a betlirim, az alliteracié gyakori
alkalmazasa, amikor is ,, kolniviz helyett kénnyek ontozték meg husvét hétfojének hajnalan a
fiatalasszony fehérbabos fejkendojét...” a Nagyapoban, és a hosszi és rovid mondatok
rendszeres valtasa, ami szintén Hubai Gruber kedvelt stilaris jegyei kozé tartozik.

Hubai Gruber Miklos nemcsak remélni, de bizni is tudd valosdgfantaszta. Nagy érdeme, hogy
vallalja szive belsd sugallatait és ismeri a bensdséges hangnemet is. Csak azt el ne feledje,
hogy minden viszonyfogalom: az igazi irét a mértéktartas kiralyi erénye kotelezi. Erték-
vesztett vilagunkban megtartd emberi példakat, értékeket keres és mutat fol novellaiban,
tarcanovellaiban. Konyvének humanus tobbletértékeit rokonszenves emberi habitus hitelesiti.
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Az sem véletlen, hogy Orkény egyperceseire emlékeztet a szerz szamos irasa. A miivészet
lényege sokszor az elhagyasban van, bar a minimumra redukalt irasokban nincs lehetdség
mélyebb alak- és Iélekdbrazolasra. Elsé kotetének mottdjaul valasztott K. Gulis-idézet —
Hubai Gruber forditasdban — tavlatos tudatossagrol tanuskodik: ,, Ott, valahol az Ismeretlen-
ben egy inga méri az idot, és allandoan jar és jar. Mozgdsa ujabb és ujabb oromoket hoz:
oromot, mosolyt és konnyeket, és soha nem tér vissza letiint pillanatoknak uj lehetoséget adni;
ezért minden, ami nemes, amit Ember az Elettdl kap, percekben rejtozik. Az orokké mozgo, s
letiind percekben.”

Tarjan Tamas az Unnepléruhdban kdnyve kapcsan irja, hogy nemcsak nyelvében é1 a nemzet,
hanem a ,,rovidtorténeteiben” is: ,, Vitatkozhatunk poétikai, esztétikai, bolcseleti, funkcionalis
és egyeb vonatkozasairol akarmennyit, a vicc, az adoma, az anekdota (és ujabban néhany
olyan kismiifaj, amelyeket a médiumok honositanak meg) nemcsak részei az egy nyelvet be-
szélo kozosség kollektiv tudatanak, hanem alakitoi (olykor formarobbantoi) a folyton valtozo
szoveghagyomdnynak is. Ahogyan az Ami Lajos-féle mesefragmentumok hirtelen ijraeleve-
nedtek Lazar Ervin epikajaban és Karpati Péter dramaturgidjaban, ahogyan az anekdota-
ellenes Orkény Istvan mar negyven éve ,,megcsindlta”, részben a viccbdl és az anekdotdabol az
egypercest, ahogyan a néha még létezo jo kabaré a foldon heverd témaért (...) nyul, hogy
maris tovabbadja oket az abszurdnak — az onmagaért beszél.” Tarjan Tamas hangsulyozza:
,»Hubai Gruber Karol Guli§ személyében talalt maganak egy olyan irét, akinek novellacskait
magyaritva kijelolheti a maga iro6i (és, radios szakember 1évén, éterbeli) mozgas- €s hangterét.
Aki nem ismeri, olyan jelenségnek képzelje el Gulist, ki ugyan szivesen néz fel Slawomir
Mrozekre és Jordan Radicskovra, &m 1ét és 1étmodell viszonyaban mindig az el6bbibdl indul
ki, sosem az utobbibdl. Olyan kézép-europai, aki tud Franz Kafkarol, am nem almodik vele:
szereti Jaroslav Haseket, de nem olvassa naponta: s ha hallott Moricz Zsigmondrol (talan
hallott), azt idézné tdle leggyakrabban, hogy gyalogolni jo: és még jobb kozben erdsen,
szeretettel figyelni az emberekre.”

Gulis irasai meglehetdsen jok, a jo forditasoknak is kdszonhetéen. Hubai Gruber tehat alapo-
san elbanik magaval, hogy ezeket bocsatja elére. Van ki s mi utan futni. Csakhogy — ligyesen
is, helyesen is — hirtelen mas palyat jeldl ki, az emlékezés €s a tapasztalds olyan palyajat,
amelyen a Guliséira csak emlékeztetd, de masféle kistorténeteket gyiijt be €s perget szét.
Ill6en a miifajnévhez, kedveli a kis jelzot, a kicsinyitést, a becézést; a cseppet, melyben benne
a tenger. (Ez utobbi félmondat hivatott birdlni — kdozhelyességével — az ird idonkénti elcsépelt
fordulatait, érzelmes kozhelyeit, beszédsémait.) A kistorténet alkalmas arra, hogy jotékonyan
feloldja a miifaji vegyességet, a konyv f0 szolamava tegye az empatiat és a szolidaritast,
tirelemmé €és humorrd simitsa az indulatot. Mintha a Modra Ferenc nevéhez is kothetd élet-
kréonikazo hagyomany (mely korantsem csak tanyadn, falun, kisvaroson taldl maganak témat)
atszirddne a mai szociografizalason: ihlettel megnevezett és ihletetten megirt emberek kis
torténetei bontakoznak ki egy (bizonyos értelemben) ihlettelen orszagban. Nincs rajta a népen
az linnepldéruha. Talan azért irodott e konyv, hogy felvegyék, s legyen, aki felveszi.” (Tarjan
Tamas)

Hubai Gruber Miklés az élet, az empirikus élmények feldl érkezett az irodalomba. Uj meg-
vilagitasba kell helyezniink novellair6i munkésagat, 6vakodnunk kell a talsagosan egyoldalu
¢és torzitd cimkézéstol. Gulis fontos, inditd erejii €lményet konstatalnunk kell, de lehetetlen
Mikszath elbesz€l6 miivészetének jelentdségérdl érdemben nem szolni.

Hubai Gruber az apro tények tiszteldjeként is tudja: a miivészet 1ényege nem abban van, amit
mond, hanem abban is, ahogyan mondja. Ilyen szempontbol végzi el mar a cselekmény ujra-
értelmezését. Az elbesz€ld miivészet erejét mar nem az eseménysorban, hanem a hangnemben
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latja. Mikszath miivészetében és a magyar prozairodalomban is az anekdota sokkal fontosabb,
mint ahogyan azt az elit¢ld vélemények lattatjak. Mikszath és az anekdota ellen szoktak
felhozni: ¢let helyett csak az életmorzsdkat tekinti targydnak ¢€s nézOpontjdnak; nincs
vilagnézete, a gondolkodésban is csak Gtletei vannak, a dertis hatasért feldldozza a felzaklato,
mélyre vilagito sejtelmes életet. Eletmorzsait csak lekerekitett egészként abrazolja.

Ma mar az anekdota-jelleget az ,,egész élet” feldl nézve nem szabad csak birdlni, és igy itélni
feltiletesnek a lélekrajzot, fegyelmezetlennek a szerkezetet, kidolgozatlannak az alakrajzot.
Abszurdum lenne ma a ,hatartalan életet”, masrészt pedig a szabalyok betartasat szamon
kérni. Helytalloan fejtette ki Bodnar Gyorgy: Mikszath novelldiban az anekdota nem mellé-
beszélés, hanem az eszményi teljesség iranti kétely, a filozofiai szkepszis, és szubjektivizmus
kifejez6je. Szamara a novella a valosagrészletek, felvillanasok ¢€s sejtések adekvat miivészi
lehetdsége. A valosag legfobb ¢€s leggazdagabb kozvetitdje a magyar szazadfordulon.

Bodnar Gyorgy szerint mar Mikszéath szamara is fontosabba valt a novella ,,01t6z¢ke”, mint az
»anekdota-mag”, vagyis a csattand. Megfigyelheté nala a magyar novella fejlodésének az a
folyamata, amely az altalanostdl a kiilondshoz, az egyetemestdl az egyedihez vezet. Jokainal
az anekdota még nem szerkesztési elv, hanem olyan valosdghozadék, amely még nem
valtoztatja meg az ir6 viszonyat targyahoz. Ez a magatartas-valtozas, az anekdota szerkezeti
szerepének kialakulasa Mikszath prozajaban figyelhetdé meg. Jokai még csak teleaggatta
miveit anekdota-fiizérekkel, Mikszath azonban mar gy épiti fel elbeszélését, ahogyan az
adomat szokds. Az anekdotdban rejlé valdsagfeltard erdt becsiilte leginkabb. Jokai csak
szinezi torténeteit az anekdotakkal, de Mikszdth részt is vesz abban, amit elmond, akkor is, ha
harmadik személyben kozli meséjét.

Mikszath eleve bevallja torténetének tételét, felveszi a kozvetlen kapcsolatot az olvasdval.
Megjeleniti az eldadas helyzetét és kornyezetét, majd elinditja a cselekményt €s a leirast,
amelyet azonban ujra és Gjra megszakit ki- és kozbeszolasaival, elmélkedéseivel. Mikszath az
anekdotaban rejld tipikus tartalomra figyel. Az altalanostdl az egyedihez kozeledik, mert ezt
igazabbnak, fontosabbnak tartja. Nala az anekdota, mikdézben csattanojaval lekerekitette a
valosag igazi képét és igazsagat, s feloldotta nyugtalanitd fesziiltségeit, kitérdivel és szerzoi
kozjatékaival a vilagértelmezést szolgalja. Lazit az altalanositas zartsagan. Kozelebb kertilt
ezaltal az elbesz¢l6i miivészet fontos eszkdzéhez: a fikciohoz. Mégpedig az eszményito realiz-
mus ellenében. Ugyanis a kiilonbség nem a valosag és az illtzidé kozott van Jokaihoz képest
példaul, hanem a valosag kiilonbozo felfogasa és az illuzioteremtés kiilonbozo modszerei
kozott. Mikszath eldrevetiti a magyar elbeszéld prozat, benne a novellat.

Hubai Gruber Miklos igen helyesen arra a Mikszathra figyel, aki a riportot, dokumentumot
épitette be elbeszéld1 miivészetébe, novelldiba. Mikszath nyoman a XIX. és a XX. szazad for-
duldjanak magyar novellistai fokoztak a novella liraisagat. Miivészetiikbe épitették az almot, a
viziot, az elmélkedést, késébb a dramaisagot is. Mindennek elébe dolgozott Az a fekete pont
ir6ja is, aki a cselekmény viszonylagos fontossagat vallja, a hangsulyt a feltiind fordulatra és
annak kovetkezményére teszi. A novella egykdzpontusaga és egyenes vonalu szovegszer-
kesztési jellege is erre utal. Foliitésre rimeld zarassal, az 6nmagaba forduld, 6nmagat keretbe
foglalo cimadas, foliités és zaras révén. A témavalasztas, a fabula (az iddbeli és okozati sor,
vagyis a torténet) a mikszathi anekdotikus narrativ novellatipust igényli. A narrdcio, a
dialogus ¢és a szerepldk reflexidi jelen idejiiek. A novella befejezését tekintve figyelhetd meg:
a jelen idejt inditast kovetden az elbesz¢€ldi mult kozbeiktatasa, a torténés idejének stritése,
hatasa a f6hos sorsara, 6sszeomlasara.
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Hubai Gruber kival6 riporter, jo szemmel vesz észre aprd, megirni érdemes témakat, s ha
némelykor kistorténeteiben nem is 1ép tul a pillanatnyi latlelet rogzitésén, az adott helyzet,
gondolat, impresszid figyelmeztet: a kicsiny dolgok is fontos részei lehetnek egy nagyobb
emberi értékvilagnak. Ha a befogadas viszonylatdban szemléljiik az elbeszélést, és narracio-
ként létrejovo folyamatként fogjuk fel — amint ezt Dobos Istvan teszi —, akkor az elbeszélés-
technikai alapelvet tekintjiik iranyadonak ¢és leird jellegli megnevezésekkel dolgozunk. A
kritikai gondolkodasban megjelend értékelo elvek szerint Hubai Grubernél elkiilonithetd az
értekorzés fenntartasa, kevésbé jellemzé az érték-megujitas szandéka. Sokat tanult az
anekdotikus novella tipusatol, ismeri a dramai novella régtdl altalanosan elfogadott kategoria-
jat. A balladisztikus novella t6le is tavol all, persze, az is igaz, hogy a ballada ,,prézai testvé-
rérél”, miifaji jegyeirdl, kompozicidjardl, eléadasmodjarol, vilagképérol, nyelvérdl keveset
tudunk. Persze, titok, miképpen valosul meg a ,,magyar ballada” modellje az elbeszélésekben.

A lirai elbeszélés, a lirizaloddas prozapoétikai értelmezése Hubai Gruber Miklos elbeszéldi
mivészetének fejlodésében folyamatos. Az eseménysorra tudatosan €piilo cselekményekben a
kinagyito leiras az artisztikus jelleget éppugy kifejezheti, mint a néprajzi ihletést. Stilizalja a
cselekményt. Az életképnek juttat jellegadd szerepet, amikor az élet alaphelyzeteit jeleniti
meg benniik.

A palyakezdéskor Karol Gulis adott fontos 0sztonzéseket Hubai Gruber Mikldsnak, jo jel,
hogy mara ezek az inspiraciok sugallatokka szelidiiltek, tdvolodtak. A szlovdk irodalom,
benne Guli§ ¢életszemlélete, hangulata k6zott eddig a hasonlosdgokat érezte erésebben, mara
mar a kiilonbozdségek szembetiindbbek, €s eldre mutatdoak. A Szépségverseny cimen egybe-
gyljtott hosszabb torténetek (novellak) mutatjak, hogy a magyar novellisztika eredményeinek
tiizetesebb megismerése, ¢és tudatos beépitését tjabb motivaciokkal gazdagithatja Hubai
Gruber Miklos sz€piroi fejlodését.

Altatodal

Témajukat illetéen ennek torténetel az el6z6 két konyvben kozoltekének folytatasat képezik.
Bar a novellair6 Hubai Gruber Miklos természettudomanyos képzést kapott (képesitése
szerint erddmérnok), torténeteiben valtozatlanul az ember és emberek kozti kapcsolatot bon-
colgatja, vagy ha még ezt is sziikiteni sziikséges, akkor azt hangsulyozom, hogy néla a szeretet
a legfobb motivacié, ami a tollat vezeti. Lehet egy szereplonek negativ tulajdonsaga, elvalhat
egymastol férj és feleség, torténhet a cselekmény soran akar erdszak is, biztosak lehetlink
abban, hogy a szeretet, az emberség, a megbocsatas nem marad ki Hubai Gruber torténeteibol.

., Végiil is haromszor sirtam végig minden torténetedet. Mert haromszor olvastam el.” — irja a
szerzOnek cimzett levelében az egykori gimnaziumi osztalytars, a konyvtarossa és magyar-
tanarra lett Tekes Rozdlia, aki Kondor Katalin és Hamori Jozsef mellett az olvasoknak is
ajanlja az Altatodalt a boritdo negyedik oldalan. Mintha csak a Magyarorszagon ¢l szlovak
nemzetiség hetilapjdnak riporterét idézte volna, aki azt kérdezte egy interju sordn az irdtol,
miért akar mindig mindenkit megrikatni.

Talan az agykutato Hamori Jozsef, a MTA alelndke adja meg a valaszt a feltett kérdésre, aki
ajanlasaban ezt irja: ,, Hubai Gruber Miklos — most megjelent kényvének 23 novellajaban — az
egymastol eltéré emberi sorsok abrdzolasan keresztiil a humanum ma kiilonosen fontos érte-
keire dsszpontosit. A torténetekben nem filozofiai fejtegetések, hanem egyéni sorsok kivaloan
dabrazolt részletein keresztiil illusztralja azt, hogy erkdlcs és humanum: elvalaszthatatlanok,
egyik sincs a masik nélkiil.”
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A szerz6 altal oly sokszor emlegetett emberség, szeretet €s egymads irdnti tiirelem ma mar
valoban ritkasagszamba megy. Eppen ezért, ha olyan emberrel talalkozunk — akar a konyv lap-
jain is —, aki jobb, emberibb ¢és szeretetre méltobb az atlagosnal, hajlamosak vagyunk elérzé-
kenytilni, a tetteit megkonnyezni. Konyvajanlasdban Kondor Katalin beliilrdl 1atd, magvas
véleményt fogalmazott meg: ,, Hubai Gruber Miklos nem eldszor bizonyitja be, hogy kitartoan
hisz a vkisemberi« torténetekben, amelyek itt sziiletnek kozéttink. Am tobbnyire észre sem
vessziik ezeket a »hétkéznapi hosoket«. Rohanunk. Hubai Gruber Miklos nem rohan. Pedig
eredeti szakmaja, a radioriporteri mesterség, orokos sietségre kényszeritené. De ¢ makacs
ember, nem hagyja magat. Lat, érez, nem csak néz. A szivbe markolo, gyonyorii torténetek
meg ujbol és ujbol rabul ejtenek, megkonnyeztetnek benniinket.

S mintha mégsem lenne olyan felszines, rideg a vilag...”

Hubai Gruber Miklés torténetei valoban mélységesen érzelemgazdagok, de nem ponyvaiziiek,
mentesek a giccses sallangoktol. Irdsai a mindennapok torténéseit beszélik el, még ha
szerzOjuk valogat is a mindennapok torténéseibdl. Példat akar rogziteni, a kdvetenddt, a
kovetésre meltot tarja elénk. Teszi pedig ezt annak egy csOppet sem titkolt szandékaval, hogy
altala kozelebb keriiljon az Olvasé lelkéhez. Es ha kozben konnyet 14t a szemiinkben, biztos
lehet benne, hogy megérintett, megnyert benniinket a jo iigynek. Mi mas ez, ha nem a lehetd
legnemesebb célja egy kortars szépirénak?

Kiilon is meg kell emliteni az Altatodal témavalasztasardl, hogy a 23 torténetbdl hat kotddik
valamilyen modon a kardcsonyhoz. Egyesek szerint ez lehet véletlen, masok pedig a szerzo
vallasos nevelésével hozzak Osszefliggésbe. Az utdbbit latszanak igazolni az el6z6 kotetekben
mar tapasztalt, az irdsokba rejtett, istenfé¢ld életet tiikr6z6 mondatok, személyes hitela
vallomasok is.

Hubai Gruber konyv(ek)ben rogzitett torténeteinek gyakorta ismétlddo szinhelyei: a tanya, az
iskola, az autdbusz meg a tobbi is, mind-mind az atéltséget jelzik az olvasonak; azt, hogy ezek
a torténetek valdsak, még ha azokat a sajat bevallasa szerint akar két-harom eseménybdl
gyurta is 0ssze a szerzo.

A Tanyakutban elmesélt gyilkossagrol hajdanan a televizid is hirt adott; és — csupan a példa
kedvéért — Hajnalka torténetét is csak megfogalmaznia, de nem kitaldlnia kellett az ironak.
Alighanem ez igaz a szereplok személyére vonatkozodan is: a Professzort — magatdl a szerz6tol
tudjuk — a Magyar Radi6 éptiletének kozelében figyelte meg, de valosadgos személy az Egy-
egy csokor vorosrozsa dunantuli tanarndje is. (Hubai Gruber neki kinalta fol el6szor a torténet
elolvasasat.) A fehér csokoladé ciganyasszonyanak torténete ugyan erdsen a fantazia sziile-
ménye, de maga a narrdcio, vagyis az alkotas elbeszéld része, eleme személyes beszélgetés
soran alakult ilyenre. Hasonloképpen ¢él6 valosag, tipusalkotd érvényl jelenség Csibi és
Fiiske, A Hinta Istvanja, amint az Altatodal Lenuocskaja és a szereplok nagyobb részének
személye is.

Mindezért gyakorta eléfordul, hogy a megmintazott ember mar a konyv megjelenése elott
elolvashatja a réla sz616 torténetet. Tekes Rozalia tantsitja, hogy van is ra bizonyiték, hogy
milyen reflexiéval: ,, Megrenditoen szép ez a kényv. Apro kis torténetek, mar-mar balladisz-
tikusak. Hoseit, az esendoket, a megtévedteket is a sziviinkbe zarjuk, mert életiik legnehezebb
pillanataban a szeretet ad erot a tovabblépésiikhoz. Személyes ismerdsiink valamennyi.: néme-
lyikiik, mintha a gyerekkorombol bukkant volna elo. Egy szomszéd, egy tavoli rokon vagy régi
osztalytdrs. Ki a legkedvesebb? Nem lehet vdlasztani. Es nem lehet el nem olvasni a konyvet,
az elejétol a vegeéig. A torténeteken tul kiilonos gyonyoriiség izlelgetni azt a sajatos nyelvet,
amelyen a szereplok beszélnek. Szavaik egyszeriiek, izesek, tele érzelmekkel. A szép szot, tiszta
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emberi hitet, Oszinte érzést szomjazo olvasonak iidito lehet ez a kétet, mint a vizért sovar-
gonak a tiszta forras.”

Bibo Istvan szerint ,, Demokrata, aki nem fél.” Rejté Jend szerint pedig ,, Csak az nem fél,
akinek nincsen fantdzidgja.” Nem baj, ha egy kicsit félni fog a novellair6 Hubai Gruber
felelosségét. Biztosan segit szEépirdi fejlddésében a szabadabb, szinesebb, alkotdi képzelet,
hogy a minden kezdetnél nehezebb folytatasban 1j, ujszerti oldalrol tudja majd 1atni, lattatni,
megjeleniteni alakjait ¢és elbesz€lni a veliik torténteket.
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