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Janoš Herceg

NESREĆA

Sećam se još dobro injem posutog ranog jutra, kada se
Tuna Kekez pojavio na vratima kancelarije u novom nov-
catom cajganom odelu, i rekao:

– Dolazim sa same periferije grada, odrastao sam među
zidovima od naboja i pod trščanim krovovima, ali ne sme
niko da pomisli da ću se uplašiti od betona. Radio sam ja već
i u Beogradu, i u Pešti, sa crepom, škriljcem, pa i sa plehom,
kada je trebalo zakrpiti toranj bazilike...

– Nemojte toliko da brbljate! – obrecnuo se na njega
gospodin Kaufman, ni ne podigavši pogled sa gomile računa
koju mu je na starinski pisaći sto Nevenka poturila na potpis.
– Kažite jasno šta hoćete i gotovo!

Napolju su već bili podignuti zidovi prigrevičke kudeljare,
ukrašeni zelenim bagremovim granama na sva četiri ćoška, a
crvenim trakama, vezanim za njih, poigravao se prohladni
martovski vetar. Nevenka je isturila svoj mali, šiljati jezik
među zube u velikoj revnosti da upijačem osuši potpise, a
Tuna Kekez se približio jednim korakom.

– Vidim da se zidari spremaju na proslavu, a onda je na
nas red. Jer, dok nema krova, kuća nije kuća, pa makar otvo-
rili i deset puta veće bure sa pivom nego što je ovo ovde. 

I pri tom je glavom odmahnuo unazad, jer su ispred kance-
larije već bili postavljeni stolovi sklepani od neobrađenih,
građevinskih dasaka, nešto dalje stajalo je i pomenuto bure, a
na obali kanala, ispod kotlova, crvenim plamenim jezičcima
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pucketala je vatra. Iz pravca Belog Manastira, sve trubeći,
nailazio je neki brodić.

– Pa, da vidimo tog junaka! – rekao je Kaufman, odloživši
naliv-pero i ispravivši se na stolici. – Jerbo ne volim kada
buva kašlje.

Pri tom su mu cvikeri pali sa velikog, crvenog nosa, bili
su, srećom, privezani crnim svilenim gajtanom, pa su se
samo zaljuljali na njegovom stomaku, iznad poprečno
pruženog zlatnog lančića, morao je da ih ponovo nasadi na
nos, da bolje vidi, na šta je već i Tuna Kekez hitro skinuo,
poštovanja radi, pomalo drsko nakrivljen šeširić sa glave.

– Vi ste, dakle, ta junačina! E pa, slušajte ovamo, šta vi
mislite s kim imate posla, sa Šlezingerom? Zar vi stvarno
mislite da preuzimam izgradnju jedne fabrike, a da nemam
krovopokrivače? Nego da čekam samo na vas da mi doturite
svoju cenjenu njušku? Meni lađama dopremaju materijal, jer
radim na veliko, da li razumete? I imam svoje pouzdane,
odane ljude.

Tuna Kekez se diskretno nakašljao, kao da je hteo nešto da
kaže, ali gospodin Kaufman mu to nije dopustio, samo ga je
pogledao i okrenuo se Nevenki:

– Gospođice, preuzmite materijal!
Naime, Pepi Maršal je bio pristao svojim brodićem uz

obalu, ugasio žestoko brektavu mašinu, na šta se šlep pome-
rio napred, sasvim ispod drveća, trebalo je samo postaviti
daske pa je istovar šodera malim kolicima mogao da počne,
a i tesari, sa širokim plajvazima zadenutim iza prašnjavog
uha mogli su da počnu da izvlače šest metara dugačke grede.
Nevenka je odmah skočila, u cipelicama visokih potpetica i u
zategnutoj suknjici potrčala sitnim koracima prema obali,
duga talasasta plava kosa lepršala je za njom.

– Hooo-ruk! – čulo se izvana. – Paz´te, ljudi!
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U tom trenutku vazduh je presekao oštar vrisak.
Tuna Kekez se brzo okrenuo, istrčao napolje, ne zaustav-

ljajući se sve do grupe prestrašenih ljudi, da bi video šta se
dogodilo.

Nevenka je pala u vodu, a ljudi su unaokolo samo stajali,
buljili u nju ukočeno i smušeno. 

– Izmakla se daska – rekao je neko zblanuto. 
– Izvucite je – dodao je drugi, ali svi su samo nepomično

stajali, jedino je Pepika Maršal potrčao po pojas za spasa-
vanje, a mornarski kačket spao mu je sa glave.

Potom su čuli kako je voda pljusnula i, okrenuvši se,
videli kako nepoznati muškarac, obučen, pliva prema devoj-
ci. Posle dva zamaha rukom, Tuna Kekez je obuhvatio oko
struka, i privukao sebi onesvešćenu devojku, u sledećem
trenutku je već i kročio sa njom na obalu, probijajući se među
benavim zazjavalima. 

– Maknite se, gospodine Kaufman! – viknuo je Tuna
Kekez na preplašenog šefa i odgurnuo ga s vrata. A ovaj je
napolju nastavio da kuka:

– Šta me snađe! Zar ne umete da pazite? Sreća što se nije
udavila!

Tuna Kekez bi se u nekoj drugoj prilici ovoj glupavoj pret-
postavci nasmejao, svi su znali, naime, da plićak nikome ne
preti smrću, ali sada nije bio raspoložen za smeh.

– Sklonite brzo ove papirčine sa stola! – viknuo je na nas,
pokazavši na račune, knjige rashoda i blagajnički dnevnik, a
mi smo ga bez reči poslušali.

– Bacite još drva na vatru! – naredio je bez kolebanja
nakon što je položio devojku na ogroman sto.

U jednom sanduku pored bubnjare bilo je dosta iverja,
neko je smesta nakljukao peć, uskoro se dobro usijala i
počela da riga toplotu.
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Nevenka je još uvek ležala u polusvesti, Tuna Kekez je
pažljivo skinuo sa nje nebesko plavetni štrikani kaput, uzeo
peškir koji je visio pored umivaonika da obriše vodu sa
njenih ramena, grudi, pa se ponovo obrecnuo na nas.

– Svi napolje!
– No, dobro, ali ne treba da vičete! – povratio je gospodin

Kaufman svoj glas, pa je i napolju nastavio da gunđa nakon
što je Tuna Kekez zalupio za njim vrata. 

Nije trebalo baš mnogo fantazije, pa da zamislimo šta se
unutra dalje događalo. Da je skinuo devojku do gole kože,
pod izgovorom da se ne prehladi, nežno je brisao, a mi smo
mu to sve strpljivo dopuštali, kreteni.

– Sad možete ući! – provirio je nakon što je prošlo valj-
da i pola sata. Na to se na vrata kancelarije sjatiše svi zidari,
tesari, nadničari. Propinjući se na prste, pokušavali su svi da
provire u kancelariju, gde je sa jedne strane peći sedela
Nevenka, umotana u svoj kišni mantil, a na drugoj je stajao,
u još mokrom, novom cajganom odelu, Tuna Kekez, čak
nam se učinilo da čujemo i njegov glas kako se obraća
devojci, toliko prisno, kao da su se Bog zna od kada poz-
navali:

– Je li, draga, sada je bolje?
U međuvremenu poslao je nekog biciklom u grad da

donese Nevenki suvu odeću, i kada se presvukla, očešljala,
devojka se toliko prolepšala, da smo je jedva poznali.

A do tada se u kotlićima skuvao i gulaš, bure je načeto, i
mogli smo svi da sednemo za sto, zajedno sa Tunom
Kekezom, kao da je odvajkada radio sa nama. Samo je
Kaufman upitao sumnjičavo:

– Recite, da niste vi organizovali prošle godine onaj štrajk?
– Ma, Bog s vama, šefe, šta vam pada na pamet! – digla je

glas Nevenka, a Tuna Kekez se samo kratko nasmejao, jer je
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sa brodića već silazio Pepika Maršal, razdragano razvlačeći
svoju harmoniku, a na stolovima su se kočile krigle
penušavog piva.
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Ištvan Nemet

GLEDIČIJA I BOŽUR

Deda Kiš, kao kakav napeti luk, sedi u svojoj pletenoj
stolici u vrh gonka, svim svojim nervima usredsređen na po-
smatranje zadnjeg dvorišta, na drsko i razuzdano vrpoljenje
kokošaka. Ovi pernati đavoli su, naime, ponovo zaposeli
bunjište, svoju tobože prirodnu baštinu. Protivno ozbiljnom
upozorenju dede Kiša. I ne samo što su ga zaposeli, to jest
preplavili, nego su i po svom starom običaju, svojim jakim
nogama, oštrim kandžama počeli ponovo da ga razvlače, da
razgrću tako brižljivo složeno đubrište. Rekosmo brižljivo, a
mogli bismo reći i mučnom pedanterijom pospremljeno bu-
njište, jer se njegovom izgledu doista ništa nije moglo zame-
riti. Imalo je oštre ivice, poput nekadašnjih vojničkih slama-
rica, i oštre uglove, poput tesane granitne kocke. Ovako ga
bahato rasturiti, razgrnuti, ili čak samo i raščeprkati, jeste
otvoren i bezobrazan izazov vaskolikom redu. Deda Kiš  se
već skoro i uzdigao iz svoje fotelje, spreman da u svakom
trenutku skoči ili, još bolje, da kao strela na struni napetog
luka – poleti. Ali još malo će ipak pričekati, uživajući skoro
u vlastitom uzbuđenju. Čak se i spušta nazad u stolicu, i
pruža ruku prema kutiji za cigarete pričvršćenoj poviše desne
ruke na zidu gonka. Prstima drhtavim od besa uglavljuje
novu cigaretu u muštiklu od višnjevog drveta, pripaljuje, i
halapljivo grabi dim. Pri tom, međutim, ni na trenutak ne
skida svoj, poput kobčevog tvrd pogled sa bezdušno raz-
goropađenih kokošaka na bunjištu koje su se, podstaknute
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petlovim kočopernim prisustvom, toliko osilile da su još ma-
lopre uzorno sređeno bunjište do neprepoznatljivosti ras-
turile. Deda Kiš ovo više zaista nije mogao mirno da gleda.

Poput pilota pogođenog aviona, katapultirao se sa  trona
pletene stolice i uputio pravo u šupu sa alatom. Skinuo je sa
zida najoštrije sekirče, premda se o njegovim sekirama, bal-
tama, satarama, dletima, testerama i svim drugim alatkama
sekačicama mora reći da su bile poput britve oštre. I svaki
komad je u svakom trenutku bio u upotrebljivom stanju. I
svaka alatka je imala svoje mesto. Naravno, očišćena, pod-
mazana, kao alat svakog čoveka od reda. Deda Kiš je zahte-
vao strogi red oko sebe. Tako je i sam veoma pazio na red.

Sada, sa najoštrijom sekiricom u ruci, na trenutak je zas-
tao na vratima šupe. Gde li je panj na kojem je obično seckao
granje? Da ga nije neki od unuka pomerio? To je nemoguće,
jer na ovoj porti bez njegovog znanja niko ništa ne sme ni da
pipne. Niko ga zapravo nije pomerio, eno ga u senci koko-
šinjca, sam ga je tamo onomad otkotrljao, popeo se na njega
da dohvati onu ofucanu saćuru sa tavanka. „Zar sam zabo-
ravio da ga vratim na svoje mesto?” Deda Kiš je bio strog i
prema sebi. Negodujući je odmahivao glavom.

Ali kako da utera kokoške u kokošinjac? Jer, još nije vreme
za počinak, ali tu je, u prozoru šupe, plehana činija, počeo je
da trese u njoj nešto preostalih zrna oredine, glupe kokoške su
kao bez glave pohrlile na ovu za njih slatku muziku, odustavši
i od najmilije zabave, čeprkanja na bunjištu.

Deda Kiš je hitro spustio za njima rezu na vratima. Potom
ih je, jednu po jednu vadeći iz kokošarnika, nosio na panj.

– Šta činite tim nesrećnim kokoškama? – promolila je
glavu Majčica iz kuće, na zastrašujuću živinsku halabuku.

– Sad ću samo kandžetine da im fiknem, ali će im uskoro
i kljunovi stići na red, ako se ne nauče redu.
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I redom im je, sekiricom, spretno posekao kandže, osta-
vivši za poslednjeg lepog, priplodnog petla.

*

Kakvim se pedagoškim načelima rukovodio u mlađim
godinama kad je bio salaški učitelj? Jer, deda Kiš je bio i
salaški učitelj, u njegovo doba to zanimanje nije baš bilo
retko. Takav posao mogli su da obavljaju seoski momci nat-
prosečnih sposobnosti, koji nisu imali učiteljske diplome.
Valjda zbog oskudice pravih učitelja, ili je dece bilo mnogo,
a možda i zbog jednog i drugog. Ili zato što su školovane
odveli u rat. U detinjstvu sam od mnogih starijih seljana
slušao kako su, u mladosti, bili salaški učitelji. Tako i čika
Andraš Čordaš, čija je kuća bila preko puta naše. 

Kakav je salaški učitelj mogao da bude deda Kiš?
Pretpostavljam, vrlo strog. Jer bio je u svemu i prema
svakome i te kako strog. Prema kokoškama koje su nagrnule
da rasture bunjište, videli smo, bio je strog do surovosti.
Jedno je posve sigurno, salaška deca su pod njegovom rukom
naučila abecedu i tablicu množenja. To je sigurno kao smrt.

A kakav je mogao da bude kao konobar? Jer, i u tom poslu
se oprobao, premda ovo zanimanje baš i ne trpi preterano
samosvojne ljude. O deda-Kišu se moglo puno toga pret-
postaviti, samo se nije mogao zamisliti onaj konobarski
osmeh razvučen u očekivanju većeg bakšiša. Njegov unuk
koji ga u ovim redovima oživljava iz praha i pepela, može da
ga, kao konobara, zamisli isključivo u gospodstvenoj
ozbiljnosti šefa sale. Premda nije usluživao prinčeve i kra-
ljeve, već proste, neotesane seljake. Ali, zašto ne bi mogao i
njih da usluži kraljevskim držanjem i ozbiljnošću?

Imam pred sobom fotografiju koja je o njemu i njegovoj
životnoj saputnici načinjena nešto pre njegove smrti. Majkica
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je u crnoj marami, u tamnoj, ali svetlim obrubljenoj bluzi s
širokom kragnom, u dugoj, sitno dezeniranoj, teškoj somot-
skoj suknji sedi pored muža, strogo uprtog pogleda u objek-
tiv kamere. Na nogama papuče. U desnoj ruci, kako i doliku-
je, brojanica, a u levoj, takođe kako dolikuje, svečana
maramica. Deda Kiš pored nje tronuje – sedi zaista kao na
kakvom kraljevskom prestolu – sa svečanim crnim šeširom
na glavi; taj šešir stoji savršeno vodoravno, da ga ni libelom
nije bilo moguće postaviti ravnije. Takvom kraljevskom
držanju ne bi ni priličio nakrivljeni šešir. Bela, do grla
zakopčana košulja, svečani prsluk, lajbek i pantalone. Na
nogama, naravno, cipele. Desna šaka, savijena, počiva na
kolenu, u levoj duga višnjeva muštikla sa skoro dogorelom
cigaretom. Kao da ova, bezmalo do kraja ispušena cigareta
upozorava svog gazdu: Joakine (u porodici Jovakin) Kišu,
nije ti prispeo samo ekser mrtvačkog sanduka, i sveća ti je,
evo, dogorela. Možda je to i sam naslutio, pa njegov odlučan
pogled kao da i nije uprt u objektiv fotografskog aparata,
nego u samoga kosca. Dođi, psino, kazuje iskričav pogled
deda-Kišov, preguraću ja, ako treba, i dve smrti. (Dve
sahrane je, zaista, progurao!)

Bio sam prisutan, kao dečkić, kada je ovaj snimak nači-
njen. Bilo je lepo, pozno letnje popodne. Od iskričavosti tog
davnašnjeg leta ostalo je nešto ne samo u mom sećanju, jedan
iskošeni snop sunčevine okrznuo je i Majkicinu crnu kecelju,
rub njene suknje. Čudesna je tog popodneva bila ta igra sve-
tlosti, i osim nje, u sećanju su mi ostali i oni nadljudski napori
koje je porodica uložila ne bi li ubedila deda-Kiša da sa
Majkicom sedne ispred fotografskog aparata. Deda Kiš nije
trpeo „teranje mode”, a fotografisanje je, takođe, spadalo u
to. Sada je ipak popustio, ali i pri tome je ipak na pasja kola
izgrdio ukućane. Da se čovek radnim danom uparadi zbog
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nekakvog slikanja?! Da tada nije kojim slučajem obukao
svoje jedino svečano odelo, nego da je umesto šešira na glavu
posadio krunu, da je umesto lajbeka na prsluk prebacio
zlatom i srmom izvezeni plašt, i da je umesto višnjeve
muštikle u ruci držao žezlo, sada bismo na slici pred sobom
imali našeg poslednjeg krunisanog kralja. I ne sumnjamo,
uopšte ne sumnjamo, deda-Kiš, da pod tvojim kraljevanjem
naciju ne bi zadesila ovako zla sudbina! 

– Čiji si ti sin? – preneo bi hitro na mene svoj strogi
pogled poslednji iz loze Arpadovića.

– Juliškin! – odgovorio bih učtivo, ali uzdrhtalog srca.
– E pa, onda, poručujem tvojoj majci da manje troši na te-

ranje mode, jer sa ovakvim troškarenjem nikad nećemo sus-
tići srećne nacije.

A „teranje mode” mora da su bile moje nove cipele koje
nisu mogle mimoići kraljevski pogled deda-Kiša. Nekadašnjeg
mašiniste, jer se deda-Kiš iskazao i u tom poslu. Ali, uglavnom
je bio vladalac. Budući da nije imao državu, svoj apsolutizam
je upražnjavao isključivo na porti Joakina Kiša.

*

Komotna, od pruća ispletena stolica – presto deda-Kiša –
koja je leti uglavnom bila u vrh gonka, a s jeseni je unošena
u prednju, odnosno u stajaću sobu, a i tamo ispred prozora
prema ulici. Ovaj prozor je gledao na onaj kratki sokačić koji
je usku, deda-Kišovu uličicu povezivao sa „glavnim šorom”
Donjeg kraja. Kad bih skrenuo u ovo sokače, našao bih se
odmah naspram deda-Kišove kuće, ali ja sam uvek imao
osećaj da sam se našao naspram samoga deda-Kiša, koji je sa
svog trona u stajaćoj sobi držao na oku sve tačke tog sokače-
ta. A i sedeo je tamo, ni za šta drugo, nego da bi ih držao na
oku. Pod starost nije baš bio društven, ispred njegove kuće se
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nisu okupljale komšije, ali ni on nije odlazio da zasedne na
klupu ispred tuđih kuća, bio je prilično svojeglav, hladan i
nepristupačan. Osobenjak. Sa držanjem koje je određivalo
sortu – sortu Joakina Kiša.

Već i svojom upornom verskom izdvojenošću naglašavao
je da on nije bilo ko među bilo kojima. Deda Kiš je bio,
naime, starokatolik, nasuprot većini u selu koji su bili
rimokatoličke vere. Starokatolici su u vreme deda-Kiša još
imali i molitvenu kuću u selu; osim ovde, možda ih je nešto
malo bilo još u Subotici, a u Petrovaradinu i do danas „radi”
njihova malena crkva. Sva je prilika da je ta crkvica posled-
nje pribežište preostalih starokatolika na ovim prostorima
koji, na slovenskom jeziku – srpskom?, hrvatskom?, srp-
skohrvatskom? – sebe zovu zapadnim pravoslavcima. Deda
Kiš nije bio zapadnopravoslavne vere, on je od glave do pete,
do poslednje svoje koščice bio starokatolik, i svojoj veri
ostao je odan do poslednjeg daha. Da se slika sa Majkicom,
nekako se još i dao nagovoriti, ali da „pređe” u katoličanstvo
– nikako. Mada su ga mnogo sa tim kinjili kada je već bio
star, bolestan i na izmaku snage. Uporne u tome bile su pre
svega njegove kćerke. „Shvatite, oče, budete li jednom sklo-
pili oči, nećemo vas moći odneti gore na Kalvariju, moraćemo
vas sahraniti na onom nikakvom, zajedničkom groblju, među
nevernike, starovernike, reformate i samoubice.” Kao da su
zidu govorile. Ali kako se i moglo zamisliti da, neko čestit,
tek onako pređe iz jedne vere u drugu? I još protivno svom
ubeđenju i volji! Samo da bi njegove kosti dospele na „bolje”
groblje. To vi nećete doživeti.

I nisu. Bar što se „preobraćanja” tiče. A kada je o kostima
reč...

Ali kosti deda-Kiša za sada su još na okupu, mada se već
opasno ocrtavaju, skoro da već i probijaju njegovu, perga-
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mentu sličnu kožu. Njegova glava više i nije glava nego
lobanja, a prsti mu nalikuju na ogoljene prste same smrti.
Međutim, njegove duboko usađene oči još plamte strogošću
i živošću Presuditelja.

Čim skrenem u njegovo sokače, srce počne jače da mi
kuca, promenim i hod, dišem usporeno, duboko. Osećam na
sebi strogi pogled deda-Kiša, znam da sedi tamo u svojoj sobi
ispred prozora u pletenoj stolici i da me posmatra. Posmatra
svaki moj pokret, i znam, bude li zapazio nešto neprilično u
tim pokretima, smesta će to da mi saspe među uči. Od ćoška
sokačeta do njegove kuće, dakle, to kratko rastojanje, prela-
zim kao što se pristupa licu kakvog kralja, skoro paradnim
korakom. Naravno, tada još ne znam šta je paradni korak, tek
ću kasnije krenuti na predvojničku obuku, neće me mimoići
ni prava vojska, ali znam kako se prilazi deda-Kišovoj kući.
Ozbiljnim, odmerenim koracima, a ne poput kakvog razuz-
danog ždrebeta.

Dan je svetog Josipa, deda-Kišov imendan.
„Dragi deko, imendan vam čestitam evo, neka vas Bog

poživi dugo!”
– Lepo, hvala – pruža prema meni svoju koščatu ruku, ne

da je stegnem, nego da je poljubim. – Da te vidim! Čiji si ti?
– Juliškin!
– E pa onda kaži materi da manje troši na teranje mode.

Jerbo opet vidim nove cipele na tvojim nogama. A prašinu si
mogao da obrišeš sa njih.

U tome se sastojao deda-Kišov imendan. Toliko je od
njega ostalo.

Znao je, doduše, imena svih svojih unuka, ali ne uvek i koji
je od kojeg sina ili kćeri. A od unuka se očekivalo da, upita li
deda Kiš čije je dete, da su u odgovoru merodavna imena nje-
govih sinova i kćeri. Poznavao je, doduše, svaku svoju snaju i
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svakog svog zeta, znao je i njihova imena ali, onako star,
najlakše se ipak snalazio među svojim brojnim sinovima i
kćerima. Pamtio je, naravno, i imena svojih unuka, ali sva je
prilika da ih je razaznavao tek kada bi unuk rekao čiji je. A
ovo pitanje – čiji si ti? – bilo je, u svakom slučaju, neminovno.
Treba tome odmah dodati i to da unuci nisu bili kod njega baš
svakodnevni gosti. Mada, kad bi preturilo preko glave obli-
gatni raport, na deda-Kišovoj porti bi se uvek našlo mnogo toga
što bi detetu privuklo pažnju. Ako ništa drugo, a ono kako je
deda Kiš pušio cigaretu. Jer, ni cigaretu nije pušio onako kao
što je puše drugi pušači. Povlačio je dim iz višnjeve muštikle
s nekakvom strašnom strastvenošću. Nije ga ni uvlačio, nego,
reklo bi se, srkao, dućkao. Ili ga je usiktavao. Svaku bi ciga-
retu pušio kao da mu je bila poslednja, kao da posle nje sledi
samo izvršenje smrtne presude. A tek kada je zavijao svoje
cigarete! Bio je u stanju da, kad sedne, zavije cigareta za
nekoliko dana unapred. Na zidu poviše njegovog trona na
gonku bila je pričvršćena naročita kutija, do vrha bi je napunio
svojeručno zavijenim cigaretama. „Da čovek ima uvek pri
ruci šta da pripali kad poželi da puši.”

Uvek sam se iznova divio onom redu koji je držao oko
sebe, u dvorištu, u bašti, među svojim alatom. I na sebi
samome. Deda-Kiša nisam nikad video zanemarene spolja-
šnjosti. Čak ni neobrijanog. Kao da je svakog dana kresao,
štucovao brkove. Svakako ne iz nekakve taštine. Deda-Kišu
valjda i nije bio poznat ovaj pojam. Voleo je, naprosto, red.
Majkica je, istina, održavala njegove gunjeve, ali na to da je
na njemu sve bilo toliko strašno u redu, mora da je i on imao
uticaja. I ona zakrpa na kolenu pantalona ili na laktu lajbeka,
morala je da stoji kao naslikana; da je nosi više s ponosom,
nego sa zazorom.

*
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Majkica je i te kako dobro poznavala tešku narav svoga
muža, kako i ne bi, bila je njegova životna saputnica, i to u
dugom životu. I bila je to, zaista, u najlepšem smislu reči. I
pošto ju je Joakin Jožef Kiš oženio, ni u snu joj nije padalo na
um da bi mogla da bude par nekom drugom čoveku. Joakina
Kiša je prihvatila onakvog kakav je bio. I ona je ustrajala pored
njega onakva kakva je bila: pitoma, ali ne sa poniznošću
rastuženih.

Majkica je imala, kako su između sebe njene kćerke i
sinovi često govorili, blagoslovenu prirodu. Njenu pitomost
je deda Kiš, sa svojom teškom naravi, sigurno često, ako ne
baš i svakodnevno, stavljao na tešku probu. Verujem, među-
tim, da je između njih dvoje, iz njihovih toliko različitih, pot-
puno suprotnih naravi, nastala takva ravnoteža kojoj smo se
mi, njihovi bližnji, toliko puta divili.

Naravno, odavajući za to svaki put Majkici dužno priz-
nanje. Njenoj stamenoj strpljivosti, nepresušnoj pitomosti,
neiscrpnoj vedrini. 

Ova neiscrpna vedrina provejavala je iz njenog čitavog
bića, ali toliko pitomo i toliko neupadljivo, da smo svi oko
nje mogli na najprirodniji način da se grejemo u njenom
ozračju. Kao na blagom suncu.

A zasigurno, ponajpre, deda Kiš. Jer, iako o tome nikad
nije govorio, bio je bez sumnje zadovoljan svojom životnom
saputnicom. I ako je na svojoj porti sve uredio prema svom
ukusu i svojoj volji, svoju ženu nikad nije ni pokušao da
promeni prema svojoj slici i prilici. Znao je nešto, a da valj-
da nije ni bio svestan toga: njegove tvrde kosti greju dva
sunca – ono nebesko, i ono koje oko njega sija svakog
bogovetnog dana. Bila je to sveobuhvatna, brižna vedrina
jednog neumornog anđela.

Ili se Majkica samo naprosto pomirila sa svojom, kako bi
joj se činilo, nepromenljivom sudbinom? Ali da je tako bilo,
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to bi na njoj, pre ili kasnije, ostavilo nekog traga, možda na
licu, u pogledu. Međutim, ni namnožene godine nisu bile u
stanju da obrišu sa njenih obraza, sa čela onu spokojnu,
umirujuću, pitomu vedrinu.

I uprkos godinama, sačuvala je svoj blago zanjihani hod.
Ako bi na ulici ugledala koga poznatog, a taj je još nije
primetio, Majkica bi mu se sa tim zanjihanim, bešumnim
hodom prikrala, pa tako često i meni, da bi ga smesta ozarila
svojom radošću zbog ponovnog viđenja, ponovnog susreta,
da svoje najmilije, makar i na trenutak, privuče u ozračje
svoje vedrine. To je bilo sve njeno blago, i pošto je to blago
bilo neiscrpno, široke je ruke zasipala njime svoje bližnje. Ali
njen osetljivi instinkt sačuvao ju je od toga da svojom
ljubaznošću bilo kome bude otužno nametljiva. Zato su je svi
njeni toliko i voleli. Bila je Majkica svima koji su je poz-
navali.

Kao da je samo proviđenje rukovalo njenim postupcima.
Čitav svet, a i najsićušnije stvari u njemu, treba usmeravati ka
miru; treba pronaći ravnotežu između hladne odbojnosti i
ponuđene pitomosti, da nas ne bi samo Sunce odozgo po-
smatralo svojim životvornim zracima, nego da bismo i mi
mogli radosna srca da upravimo svoj pogled ka Njemu.

Ne moram valjda ni da kažem da Majkica nikad nije o
tome govorila; ona nije objašnjavala, poput propovednika,
nego je poput laika: činila dobro.

*

Jednom je, međutim, i ona zalutala, ili se i te kako spota-
kla na ovome putu.

Pisali smo četrdeset i prvu godinu.
Poput munje se u selu pronela vest da su neki razjareni se-

ljaci uz pomoć nekoliko (po svemu sudeći pijanih) vojnika, u
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po bela dana obili dućan mešovite i kratke robe Davida Abra-
hama, zvanog Docika. 

Ovaj ugledni – u tadašnjim uslovima ugledni – dućan
nalazio se u Donjem kraju, svega par stotina metara od deda-
-Kišove kuće. (Na zanimljiv način, ipak je Majkica bila
poslednja do koga je vest o obijanju dućana doprla.)

Izlog i vrata dućana bili su zaštićeni metalnim roletnama.
U trenutku kad je pred dućan stigla grupica razjarenih i pijanih
zulumćara, one su bile spuštene. Znali su to ovi koji su pljačku
planirali, pa su poneli pajsere i makaze za sečenje lima. Znali
su, doduše, i to da se Docika nalazi kod kuće sa familijom, ali
nisu ni nameravali da ga nateraju da im sam otvori dućan,
nego su ispočetka hteli da je sami, uz strašnu halabuku, obiju.

David Abraham – neka mu je laka zemlja! – nije spadao
među omiljene ljude u selu. Ali ne zbog toga što je bio
izraelitske vere. U istoj veri su rođeni, osim drugih, Imre
Balaša, Lipot Frankl, Mor Grabinski, Šandor Kertes, Đula
Krishaber, David Kraus i drugi građani ovdašnji, ali prilikom
promene, nakon „ulaska Mađara”, nikome nije ni dlaka zafa-
lila sa glave samo zbog toga što su bili zakleti u Davidovu
zvezdu.

Dociku, čini mi se, nisu naročito voleli ni njegovi istover-
nici. Svojim nadmenim držanjem „izborio” je antipatiju
čitavog sela. Pa se ipak nije odselio, nije mu ni padalo na um
da napusti selo, živeo je ovde veoma ugodno: njegov dućan
pokrivao je čitav Donji kraj. I ja sam često navraćao kod
njega odlazeći, ili se vraćajući od Majkice ili Tetuške. Docika
je bio oniži, okruglast, ali veoma okretan čovečuljak. Nije
samo stomak, nego je nekako sav bio okruglast. I bio je čio,
žustar kao čigra. Ako pak u dućanu ne bi bilo mušterija,
popeo bi se na pult, opružio bi se po njemu na leđa i terao inat
ulici, tobožnjim ili stvarnim neprijateljima: „Ima kvasca,
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ima, ali ne dam!” Pa je i obrazložio zašto ga ne daje: „Jer, kad
ja imam kvasca, meni se uvlačite u dupe, a kad ga ima
konkurencija, onda se uvlačite njoj.”

To bi mu se moglo čak i oprostiti: i mušterija može da bude
mušičava, i mušterija laska onome dućandžiji sa kojim računa
da će bolje proći. Ali ono što je, navodno, više puta izjavio,
teško da bi mu neko oprostio: voleo bi da doživi, rekao je,
navodno, da Međunarodni put bude oivičen odsečenim
mađarskim glavama. Da li je zaista rekao tako nešto beslove-
sno? Ili su to izmislili i njemu pripisali? Jedno je izvesno:
nekad je nekog i te kako uvredio. Spadao je među čuvene
cinike svoje sorte. Naravno, to još nikome nije dalo za pravo
da mu obije dućan. Ali to pitanje, izvesno, nisu postavili sebi
oni koji su se naoružali pajserima, makazama i osvetničkim
osećanjima. I koji su u sprovođenju svog paklenog plana imali
i podršku vojske. Nisu ništa pitali, već su se samo derali.
Uzvikivali su Docikino ime i nasrnuli na spuštene roletne.

Nekoliko minuta kasnije ološ je preplavila dućan. Počela
je slobodna pljačka. Bilo je grozno i gledati kako se ljudi, sve
gazeći jedni po drugima, satirući jedni druge, kao na kakvim
merdevinama, pentraju na police, kako otimaju jedni od
drugih po cenu žestoke borbe ugrabljenu robu, kako se deru,
zapomažu i psuju, kako nemilice razbijaju, rasturaju sve oko
sebe. Do članaka su gazili u prosutom šećeru pomešanom sa
crvenom, žutom i zelenom bojom u prahu, zapetljavši se
nogama u razmotane komade platna i štofova, ugazivši u gole
eksere koji su štrčali iz razvaljenih sanduka, ridali su i urlali,
dok je Docika, sa familijom, negde gore, na tavanu, tiho
cvileo. Po svemu sudeći, više je to bilo pištanje. Ili, još
verovatnije, nisu smeli ni da pisnu u svom skrovištu, pa ni da
cvile. Od smrtnoga straha su, naprosto, zanemeli.

Ali posle nekog vremena – dole su hijene već unekoliko
utihnule – Docika se ipak oglasio iz svog skrovišta. Tada su
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već razbucali i tavan, mada tamo osim pasulja, nešto natru-
log, prošlogodišnjeg luka i nekoliko praznih kutija, nisu ništa
našli. U tom trenutku se kroz otvorena tavanska vrata pro-
molila Majkicina glava. Povela se za belim, rasutim zrnima
pasulja na širokim tavanskim stepenicama; ova zrna, tragove
pohare, skupljala je štedro u duboki džep svoje kecelje. Njoj
je samo to zapalo, komadi platna i štofova otplutaše
Krivajom koja je tekla tu, u dnu Docikine bašte. Dućan je već
bio temeljito opustošen kada je Majkica dotrčala na poprište
događaja. Ona je zatekla samo nekoliko prosutih zrna pasu-
lja. Ovi belo šljaštavi biseri su je i odveli put tavana.

Mora da ju je Docika prepoznao vireći kroz otvor na svom
skrovištu, i nije morao da brine, bude li je oslovio, da će
Majkica pozvati zaostale zulumćare. I Docika je poznavao
Majkicinu krotkost, pitomost. Pa zar čak i ona? – mogao je
da pomisli. Ali nije samo pomislio, već je i progovorio iz
svog skrovišta.

– A vi, gospođo Kiš, šta tražite ovde?
Majkica je na trenutak ostala bez daha, ali je potom mirno

odgovorila:
– Žao mi je ostaviti to što su ovi prosuli. 
– Ali čije je to što su ovi prosuli, gospođo Kiš?
Majkica se tek sada uistinu iznenadila: kao da joj je tek u

tom svetom trenutku postalo jasno da ne skuplja zrnevlje
pasulja na svom tavanu. Odmah je i prestala to da čini i hitro
se spustila sa mračnog tavana. I pohitala pravo kući, strahu-
jući celim putem da ne nasluti štogod od svega ovoga Joakin
Jožef Kiš, jer da je kojim slučajem doznao kuda se smucala,
smesta bi je, najoštrijom sekirom, raspolutio. Ali je zrna
pasulja sa Docikinog tavana ipak prokrijumčarila u kuću, u
ogromnom džepu svoje kecelje.

*

22



(U to vreme jedan moj rođak zvao se Lajoš Budai, kasnije
smo se uz vino i u razgovoru lepo sprijateljili, radio je u
Peštijevoj kudeljari. Dobro su se našli, Budai u Pešti. Nedugo
nakon pohare Docikinog dućana, vlasnik kudeljare stavio je na
sto ispred svog, izvesno najboljeg, i po svojoj ljubavi prema
kudeljarskom poslu poznatog radnika, tri komada štofa.

– Hajde, Lajoše, izaberi sebi jedan!
Stasiti momak, riđe kose i riđih brkova, okreće u ruci

komade štofa, nadlanicom gladi fine tkanine. Šta je ovom
Peštiju? Hoće da ga nagradi? Našlo bi se zbog čega, spada
među njegove najbolje radnike, ako nije baš i najbolji, ali
ipak... Međutim, ako je naslutio da ima nešto sa njegovom
ženom... ne da bi ga nagradio, nego bi ga smesta izbacio,
dobio bi nogu u tur... Nešto kasnije, ovaj krupni riđokosi
čovek je preoteo industrijalcu njegovu lepu ženu, pa su se i
uzeli.

Ali sada, to je jasno, industrijalac ništa ne sluti. Međutim,
razgledajući štofove, Lajoš Budai je posumnjao.

– Da nisu iz one jevrejske radnje?
Pešti se nadmeno nasmejao:
– Ništa ti ne treba da brineš. Uzimaj i nosi!
– Meni iz te radnje ni besplatno ne treba.
Dve godine kasnije, neko društvo je pijuckalo u Babijevoj

gostionici. Terevenka se otegla duboko u noć.
Kad u neko doba, Pešti dobaci Budaiju, koji je gustirao

špricere za susednim stolom:
– Idi, Lajoše, zafrljači, de, jednu cigletinu u Kertesov

prozor!
Kuća Kertesovih nalazila se tačno prekoputa Babijeve

gostionice, na drugoj strani Međunarodnog puta. Kertesovi
su bili trgovci živinom. Još nedavno Kertes je kod Babija
ispijao šricere sa Peštijem i drugom ovdašnjom gospodom.
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Ali, u međuvremenu, ispostavilo se da Kertes nije arijevac.
To su njegovi prijatelji, poslovni i ovi drugi, iz kafane, znali
doduše i ranije, ali ta sitnica nije bila ni od kakvog značaja.
To, da je neko Jevrejin. Mogli su ga zbog toga zadirkivati, ali
ni dotični ne bi ostao dužan, od toga, ranije, međutim, niko
nikakve nevolje nije imao.

Sada je, međutim, jedan drugi svet.
– A šta bi bilo da vi sami zafrljačite tu ciglu u Kertesov

prozor? – odgovorio je Budai, koji je već i sam bio pripit.
– Ali, ako ti platim špricer? No, ´ajde, litru sa sodom?!
– Nemojte se naprezati. Hvala.
Da li je tako bilo? Trebalo bi poslušati i drugu stranu.
Ali to više nije moguće, svi su već otišli tamo, odakle

bismo odgovor uzalud čekali. Ali, kad pomisli da bi ta cigla
mogla te pijane noći da razbije prozor Kertesovih, pisca ovih
redova i danas podilazi jeza.)

*

„Gusto sito, gde je retko” – ponavljao je deda Kiš hrknu-
vši kroz kratak smeh, onakvim kakvim se čovek nasmeje ne
iz radosti, iz srca, nego iz ogorčenja, odnekud iz žuči.

Bio je to karakterističan smeh deda-Kiša, a gusto sito je
ponajviše spominjao u mlađe doba: odgojili smo vas, deco,
sada već možete ići, kud koji. Alo, marš napolje iz roditeljske
kuće, ženite se, udajte se, množite se.

Pa, što se potonjeg tiče, stvar je išla prilično škrto, jer kada
je na njih došao red da umnožavaju ljudsku vrstu, mnogo
dece u kući više nije bilo u modi. Majkica je izrodila desetoro
dece, a ono sedmoro koje je ostalo živo, izrodilo joj je, zajed-
no, jedva toliko unučadi.

Deda Kiš se i tome samo nasmejao svojim osobenim,
duboko prezrivim, hrktavim smehom.
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Nikad ga nisam ni video da se presrećan, samozaboravno,
do suza nasmeje. Na sve je uvek gledao kritičkim očima. Ne
sumnjičavo, već samo kritički: „Zar ne možete stvari urediti
tako da od toga i vi imate neke koristi?”

Njegov na obe strane iskrivljeni nos, nasledio je njegov
prvi unuk, Pišta Toma. Naime, taj šiljati, orlovski nos nije bio
iskrivljen samo u profilu, nego i anfas. Njegov unuk je s
ponosom nosio ovaj autoritativni nos. Ali nije samo to nasle-
dio od dede, nego i njegovu narav. I svoj svečani šešir nosio
je na glavi kao deda Kiš: ne bih se čudio ako bi se ispostavi-
lo da ga je pred ogledalom pomoću libele podesio. U njego-
vom smehu, međutim, osim gorčine tu i tamo se probije i neka
radost. Posle velike mise jednom sam seo sa njim u najma-
nju krčmu u selu, kod Pište Dudaša. Inače, Pišta Toma nije bio
tip kafanskog čoveka, žalio je da ono malo para što je mogao
da zaradi, troši na piće, tek je u retkim prilikama dozvoljavao
sebi po neki špricer. Sada, posle četvrtog, počeo je neočeki-
vano da se oduševljava. Jer do sada je samo kukao, poput
Tetuške, njegove matere. Odnekud je doznao, a posle četvr-
tog špricera sada se toga setio, da su Joakin Kiš, odnosno naš
pradeda, a i njegov otac, bili dobrostojeće gazde. Sada, posle
četvrtog špricera, P.T. je sa zahvalnošću pomišljao na ove
pretke, i nije mu se samo srce ispunilo toplinom, nego su mu
i usta bila puna pohvala. Ako smo sada mi i siromašni, da
siromašniji ne možemo biti, naši bliži preci imali su, bome,
šta da udrobe u mleko. I sada nas to ispunjava ne samo zah-
valnošću, nego i ponosom. I utehom. Neobična zadovoljšti-
na, ali za njega je ova zadovoljština bila prava: ako ja ni u
čemu nisam uspeo, moji preci, pradeda, čukundeda, videli su
bolje dane nego što ih ja viđam. U to ime trebalo je popiti i
peti špricer. Ali svečani šešir na glavi T.P.-a ni posle petog
špricera nije se ni malo nakrivio. Stajao je tamo i nadalje kao
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kruna na glavi strogog kralja, kao zapovest, ili tačno onako
kako bi stajao na glavi deda-Kiša, da je mogao sa nama, svo-
jim praunucima, da ispije koji špricer kod Pište Dudaša,
ispod Kalvarije.

Samo što je tada On još počivao na zajedničkom groblju.
Ne već, nego još.
Jer, kasnije su preselili njegove kosti ovamo, na brežuljak

iznad Krčme Pište Dudaša, na Kalvariju, u Poćovu baštu.
Ali to je posebna priča, doduše, pisac ovih redova tu priču

je već objavio na mnogim mestima i u različitim verzijama, a
ispevao je o tome i jednu podužu, dirljivu pesmu. Ali onaj
jedan i jedini Čitalac, kome je ovaj tekst namenjen, sva je pri-
lika da je dotičnu pesmu zaboravio, a još je verovatnije da je
nikad nije ni pročitao. Premda je ta pesma, bez šale, zaista
bila dirljiva. Čim je nastala, zapazio ju je autorov mlađi sin,
onaj koji se bavi ornitologijom, uzeo je i sakrio pre nego što
bi je otac-pesnik pocepao. Tek je godinama kasnije dospela
ponovo pred autorove oči, i to u pravi čas, jer je trebalo
nečim da se zahvali za književnu nagradu kojom je, kao
beletrista, upravo bio nagrađen. Zahvalimo se za nagradu
čitanjem sopstvene pesme – tako je i bilo. Međutim, u toj
dirljivoj pesmi pesnik se s izvesnom nostalgijom, setom, i
krajnje sumorno seća ne samo deda-Kiša, nego – sa njim u
vezi – i mnogo čega drugog; ne samo izumrlih Avara, nego i
svojih najbližih koji su, takođe, krenuli putem ništavila. A
naricati nad sopstvenom sudbinom, u to vreme, nije još bilo
prilično. Štaviše, stvar je delovala kao poprilična, drska pro-
vokacija. Možda zbog toga autoru nisu ni čestitali najviši
zvaničnici, pozvani da svojim prisustvom uveličaju
svečanost primopredaje, inače, prestižne nagrade. Nisu mu
pružili ruku. Autor je to u sebi odmah protumačio kao loš
znak. Nije ga naročito uznemiravalo to da je napisao lošu
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pesmu (nešto što bi potreslo svet zaista nije ni mogao da
napiše, svoj hleb svagdašnji, srećom, nesrećnik ne zarađuje
pisanjem pesama), nego da je u toj pesmi „rđavo progovorio
u rđavom trenutku”. Bili smo već davno preturili preko glave
one godine kada su moćnici mogli da NAS SAME nateraju
da iz VLASTITIH priča istrebimo reči kao što su pop, molit-
va, crkva, Bog, pa čak i one kao što su siroče i udovica, ali
bili smo, u suštini, još u tim istrebljivačkim vremenima. U
međuvremenu prošlo je nekoliko dugih decenija – deda-Kišu
su u ilovači, u koju su ga znamenite hiljadu devetsto četrde-
set osme godine spustili i zatrpali, ostale već samo kosti i,
kako se uskoro ispostavilo: njegov fraklić. I posle tolikih
decenija, bez njegovog pristanka, te kosti, zajedno sa frak-
lićem, trebalo je izvaditi. Razlog: zajedničko groblje sa zat-
vara, izravnava se sa zemljom. Onaj ko može, i ko hoće, neka
spasava kosti svojih mrtvih. Neka ih preseli u jedno od dva
preostala groblja. Tako je došlo do deda-Kišovog
„uskrsnuća”, njegove druge sahrane. Ipak je On bio kralj, pa
i u smrti kraljevske sudbine.

*

Ekshumacija, kao obično, nije bio neki događaj. Ne treba
plakati, uzdisati, opraštati se od pokojnika. Posmatrača više
podilazi nekakva jeza od ponovnog viđenja sa nekim koga
smo pre tridesetak godina ispratili na večni počinak. I šta je
ono što smo videli? Gole, od naše pramajke, žute zemlje
oglodane kosti.

Od deda-Kiša ostalo je samo nekoliko požutelih kostiju.
Bez kraljevske krune. Ali svetlo dana je ponovo ugledao i
onaj vitki, zelenkasti fraklić koji su mu, pun rakije, prokri-
jumčarili u kovčeg. Da mu se omiljeni fraklić nađe pri ruci,
ako na drugom svetu ožedni. (Staklenku su, inače, staklodu-
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vači načinili za nekog Verteša, trgovca ili apotekara iz
Lugoša.)

Onih nekoliko ljudi: nekoliko žena, deda-Kišove kćerke,
koje su prisustvovale otvaranju groba, mogle su se suočiti sa
potresnom, uvek potresnom prvom rečenicom prvog pisanog
spomenika našeg jezika: VIDESTE LI BLIŽNJI MOJI
OČIMA SVOJIJEM ŠTA SMO I ODAKLE SMO... I valjda
su ponovo oplakale deda-Kiša. Toga dana najmanje dva puta:
kada su mu pokupili kosti – kao kakve okamenjene korene
nekog vremešnog stabla, stare gledičije, i kada su ove mrtve,
okamenjene korene smestili uz Majkicu, gore, na Kalvariji.

Nakon što su ponovo zatrpali grob, neko vreme su još
dreždale nad njim.

– Našoj Majkici je božur bio najomiljenije cveće – rekla je
jedna od tetaka, više onako sebi u bradu, u grobljanskoj tiši-
ni tek potcrtanoj blagom muzikom cvrčkova.

– A koje je bilo dedino omiljeno cveće? – postavio je
pitanje drugi glas.

Na to niko nije znao odgovor. Možda nije ni imao mi-
ljenika među cvećem. Što je, ipak, jedva verovatno. Više je
verovatno da to nikome nije rekao. Kao što ni za osamdeset i
jednu godinu svog života nije imao mnogo toga da kaže
svetu. Naročito nije imao ništa poverljivo da saopšti o njemu.
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Ištvan Brašnjo

DOBROTVOR

Pišem, pisuckam, velim, šta bih drugo i mogao da radim,
jer nikad se niko nije upustio u razgovor sa mnom, a da
budem iskren, nisam ni sâm težio tome, uvek bih pre poželeo
da ih prebijem, umesto bilo kakve razmene mišljenja, ali, na
kraju, ni od toga nikad ništa nije bilo. Ni od priče, ni od bati-
na. Radije sam, uvek, odabrao tišinu. Nemost. A to je, u redu
veličina, u najmanju ruku, ravno potrazi za Bogom. Premda
je potraga za Bogom uzaludna rabota, pronaći će on tebe, kao
što svaki poverilac nepogrešivo pronalazi dužnika, a tada je
već, po pravilu, kasno za sve, umesto toga govorio sam sve
vreme u sebi, u bradu, kao kakav maloumnik koji uvežbava
diktiranje. Može li podneti zahtev za prinudnim izvršenjem?

Tražio sam da se objavi ispravka. Mada sam sve to sam
napisao, svojeručno. Trabunjao sam beslovesno, sve pričajući
Markove konake, nabadajući nasumice trice i kučine, gomila-
jući jezičke i misaone kalambure i stupice, mada – odakle meni
i jedna kakva-takva misao? Nama nisu svojstvene misli, nego
osvešćenje. S vremena na vreme postajemo iznenada svesni
svoje, bilo klasne, bilo nacionalne ili beletrističke pripadnosti,
i od tog naglog buđenja ovakve ili onakve svesti, čovek može
da poživi neko vreme. A potom će se već desiti nešto drugo,
kako diktiraju zakoni bivstvovanja. Na sve mora da postoji
odgovor, kadenca – to je ono što, uglavnom, treba znati.

U neko vreme, na primer, želeo sam da budem komunista,
prilično isplativa stvar, onaj ko je bio komunista uglavnom je
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bolje prolazio, trebalo je samo da se drži smernica, što i nije
bilo naročito teško, trebalo je voleti Tita i, isto tako, njegove
prijatelje, Haila Selasija, Nasera, Nehrua, sa kojima se zajed-
no zalagao za uspostavljanje novog svetskog poretka (kasni-
je su abisinskog negusa elegantno zanemarili, i to niko nije
želeo da primeti, mora da je bio beskarakteran prijatelj), tre-
balo je nadalje mrzeti tuđinske ideje i držati se socijalističkog
duha koji je bio, zapravo, nepostojeći, bar tako tvrde oni koji
su ga se držali, a od svih njih sada većina ponovo veruje u
Boga, u mog navodnog kreditora, koji će jednom, sva je pri-
lika, baš njih napujdati na mene, kao prinudne izvršioce,
svoje tvrdoglave, uporne, agresivne male štrebere koji, evo,
ponovo grade nekakav novi svetski poredak: fukara prostač-
ka, ološ tupoglava, govnojedi, trebalo bi već jednom zaista
udariti među njih! Jer će me još dograbiti, naneti rane, izmr-
cvariti... 

Rane?
Rane ja, uistinu, nikad nisam imao: mislim, onakve

brideće, upaljene, koje čoveku dolaze glave.
Imao sam jednu pesmicu, mora da je u polusnu dospela

odnekud, posve je isključeno da sam je iz sećanja izbunario,
jer u tom slučaju ne bih se potrudio da je zapamtim od reči
do reči, doduše, nije ni bila duža od desetak reči. I ponavljao
sam je u sebi, bez sumnje pod dejstvom nekog medikamenta,
nije mi ništa drugo ulazilo u glavu, kao da su mi se vijuge na
mozgu pohabale, bio sam go-golcat, kao drška violine.

A u toj pesmici reč je bila o vašim ustima, zatim o nekoj
žeravici, ali nigde nijednog glagola, dakle, ni u kom smislu
da profunkcioniše predikat, odnosno govorni jezik, ili – ko
ovde uopšte govori? Haluciniram, ili sam posle trideset go-
dina sanjao nešto: mora da zbog toga nisam u stanju ni da
pričam kako treba, jer nikad ne sanjam – u duhovnoj sferi se,
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zapravo, sa mnom ništa ne dešava, egzistiram samo na nivou
koji se prostire na mojoj vlastitoj površini, pognut u pasu i
isturenog tura virim kroz podrumsko prozorče realnosti. Ne
bih umeo tečno da ispričam neku priču, u najboljem slučaju
znao bih samo ponešto da skrešem ponekome u brk,
navukavši na sebe bes i milih i nedragih, pa na tom, tuđem
besu parazitirao neko vreme, taj bes bio bi moj hleb, onaj
nasušni, i s lakoćom bih mogao bilo gde da otpočinem. 

U vreme starih, velikih marševa, pokreta, redovno bih,
padajući u nesvest, zaostajao ukraj puta kao nekakva zane-
marljiva spodoba kojoj bi iz istih stopa svukli čizme, a
tavoriti takav pod svodom nebeskim... Bože, koliko su retki
oni trenuci u kojima sam u uračunljivom stanju! Mada uvek
čekam priliku da, priklonivši se okolnostima, počnem da se
menjam u nezamislivom pravcu koji mi budu dotične okol-
nosti odredile i da, nametnuvši sebi strogu disciplinu,
počnem da tvrdim nešto nadasve odlučno, uspravivši se na
rubu jendeka, kao da nosim uniformu vremena, i na sav glas
počnem da tražim da mi vrate obojke.

Ali ako neko ostane puka teorija i, brušen na odbačenim
učenjima, postane sasvim proziran...

– Neka spodoba, polumrtva, zavija ka zalazećem suncu,
posve nakrivo nasađena – bilo bi uskoro o meni formirano
nezgrapno mišljenje, ili bi se sve to ionako jasno ocrtavalo na
mom licu, i evo, bilo bi vreme da se od svega toga distanci-
ram, i da se utopim u egzaltiranu sredinu koja ima nož,
konopac, merdevine i druge neophodne potrepštine, a po-
najpre nepredvidivi duh, nastanjena na jednoj po svemu očajnoj
strani sveta koja joj se – toj svetini – uzgred, već prilagodila,
zaražena njenim teškim zadahom, telesnim isparenjima na
kužnoj, šporkavoj, u vaseljensku noć utonuloj pijaci, i što bi
još i od ovoga moglo da bude smešnije: provodim tu noć pod
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gomilama zeleni, stežući grčevito u šaci jedan paštrnak sličan
muškome udu, održavam ezoteričnu vezu sa svepreplavlju-
jućim fluidima: a da li je to samo puka radoznalost, ili pois-
tovećivanje – u prvom redu spustila bi se noć, i to bi bilo to.

Dakle, izašavši kroz kapiju jedne, smesta bih se našao u
viru druge noći, utapam se u nešto, dok na rečima brusim
svoj jezik, trudeći se da iznađem sebi heroja ili druga, koga
bih mogao da prisvojim, i kome bih iza leđa, u mislima,
mogao da činim ono što mi je volja, treskao bih mu o glavu
lake, prolazne misli, kao da njima pokušavam da otkotrljam
u stranu jedno topovsko đule, repliku onoga đuleta koje je za
vreme jedne davnašnje opsade ispaljeno iz topa, ali nije
pogodilo bedem tvrđave, već je palo na kamen i uz veliki
tresak prepuklo na pola, a linijom pukotine ocrtao se u
njemu ljudski lik, pa su ga onda ovde dugo pohodili, sma-
trajući ga čudom. Pisali su tada 1542. godinu, a danas piše-
mo 1992. i, u osnovi uzev, ništa se od tada nije promenilo,
od kamenog đuleta, budući da se stvar može ponoviti, dužeg
je veka i trajniji je crtež kredom i druge, svakojake škrabo-
tine, onaj ko piše nešto drugo, zasigurno ima skrivene,
nepredvidive namere, kao što ih ima i vreme sa svojim
vlastitim proticanjem.

Sve, dakle, same vesele stvari nastupom preduskršnje,
velike nedelje, kada su kokoške, prevazilazeći svoje snage,
počele da nose sve sama jaja-blizance, dok svet čeka da stvari
polako korodiraju, da padne rosa, i u toj iznenada nastaloj
tišini na šta sam mogao da dignem glavu? – Na to da je,
najednom, nastala ogromna i živa pukotina na mom
arhaičnom mudroslovlju, i ova konstatacija ni po čemu ne bi
zvučala bolje, da sam je izrekao u trećem licu jednine, upre-
vši prst u onog zamišljenog lutka koji jesam, ili kojim već
predugo zamišljam sebe.
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Svoj starostavni strah držim uvek na dohvat ruke, da bih
ga mogao u svakom trenutku odenuti, i da u njemu zbrišem,
kao u kakvom šljampavom i ludačkom šlafroku, ne mareći
više za takve sitnice kao, na primer, da li sam muško ili
žensko? Zanimala me je, naprosto, samo razdaljina koju sam
imao da prevalim i iza koje bih, kako sam zamišljao, mogao
da se osećam sigurnim – pretpostavljam da je to ona panika
koja može da natera bilo koga da projuri i kroz sam pakao:
dakle, kao da neprestano galopiram u sebi, zatvoren u vlastitu
lobanju, jedan stravični, emotivni perpetuum mobile kojemu
se neobično žuri, pa besomučno preskače i snove koji mu se
tu i tamo ispreče na putu; jedini je problem kako izazvati nje-
govo zaustavljanje? Nekome, kome je pažnja na drugu stranu
usmerena i ko je, pri tom, nepomičan...

Ponajviše volim filmskom negativu slične, injem posute
noći na mom čelu, kada sam od sebe čagrlja na razapetu žicu
nanizani, smrznuti konjski skelet, još me samo ovaj pre-
stravljeni galop iz boljih vremena podseća na sebe samoga,
odnosno, mora da postoje i drugi, neočekivani podsetnici,
prizori pročelja kuća, škripa žaluzina negde visoko, ali ko bi
sad i otvorio žaluzine, samo zbog toga da vidi, da oslušne
moje cvokotanje slično škripuckanju gvozdenih šarki.  

I šta bih, uistinu, hteo da postignem svojim mucavim, u
sebe prigušenim govorom koji, kad ga prevalim preko usta,
zvuči kao da ga stranac izgovara, kao da su me davno, vrlo
davno postavili na ulični ćošak za anđela-čuvara, i zaboravili
me ovde, u mom vremenu, u onoj neispoljivosti čije motive
više ni naslutiti nije moguće, dok me širma vetrom uzgiba-
vane ulične svetiljke jednako nervira i, kao da stojim ispod
nekog vodotoka, bije me u teme svojim bodljikavim blje-
štavilom, premda je to samo svetlost, ipak ni po čemu ne
izgleda drugačije od susreta dvojice neznanaca: mršavog sa
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potamnelim, i oko čega će se ta dvojica na kraju složiti? Neće
biti u stanju da, onako stojećki, obave razmenu svojih
sadržaja, samo bi neka gusta, masna boja mogla da bude nji-
hova zajednička materija koja bi, u laganom oticanju, uneko-
liko mogla da fiksira njihove manje-više sporne pojave.

Dakle, provesti određeno vremensko razdoblje u neo-
dređenom odnosu sa bilo kakvom sredinom, balansirajući,
takoreći, nad nepredvidivom provalijom okvira neke slike –
jer, na kraju, stvar se drugačije ne završava – u tuđoj odeći
naslikan, kao kakva najpre zanemarena larva koja potom,
ipak, insistira na nekom momentu vrednom razmišljanja, i
kojem ne pristaje nikakav zaprepašćeni izraz lica: gle, pro-
pupio bagrem u pustari! I ovaj bi prizor isprao sa mog lica
ono što odozgo curi, voda, svetlost i sve drugo što se u njima
pomešalo.

I ako bi došao po mene staretinar da skine moju sliku sa
zida neba, zatresavši ovim pokretom na žicu nanizane kosti
moga konja kojeg su još davno, koliko samo davno, zakopali.
A onda otkopali, i sada je ovde. Tamo. Na tavanu jedne uda-
ljene kuće koju, sâm svojom pameću, više ne bih mogao ni
pronaći, psi lutalice se pare ispod grma jorgovana koji je,
možda privremeno, razapeo svoj šator pred njenim vratima.

– Sekirčetom po intelektualcima! – odnosno, kako bih sve
to mogao drugačije preživeti? Treba da uzviknem nešto, da
zabavim sebe dok pišem, kada već ne mogu više ničiji pogled
da podnesem na sebi. Mene uglavnom beskonačnost tetoši i
ušuškava, i pre mene, i posle mene – magla!

Žureći dole da bih dobio na vremenu, skoro da sam na ste-
peništu pao na nos. A onda: na šta bih ja uopšte mogao da
utrošim dobijeno vreme? Moj radni vek prolazi i ovako, i
onako, treba samo da mu dočekam kraj. Osvrnem li se, nema
baš nekog trenutka o kojem bih mogao da razmišljam, i koji
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bi se na neki način nadovezivao na događaje sadašnjice.
Sadašnjost – jedino je ona sigurna, sve ostalo je krajnje
neizvesno, poput vode koja kulja iz temelja crkvenog porta-
la, a potom dalje, niz (tamošnje) stepenice. Sva sreća što se
ne šetam tuda, mogla bi me poneti ta vodurina, ali odakle
uopšte izvire, gde je njeno izvorište, ukratko, polazište?
Samo kulja napolje, liže mermerni prag, ispira ne baš tako
starostavne kamene stepenice, ali ništa ne postiže, ako bih
imao strpljenja, odvojio bih od svog preostalog vremena
nešto i sačekao da prestane. I tada bih zapisao dan, čas i
minut, a potom: kuš! Pa zar nije osmatranje moj posao?
(Mislim ja.) Jer nije. Ono što bi trebalo da ja osmatram, ja
sam već osmotrio, štaviše, oduvek sam i znao. Poznato mi je
sve ovo pretvorstvo koje neprestano računa na slučajnost.
Dobar dan, moj dobročinioče! 
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Oto Tolnai

MORSKA ŠKOLJKA 

Mali baštovani, patuljci-blizanci, teglili su na promenadi
ogromnu, od pruća pletenu korpu. Kao da su vukli, cimali,
dograbivši za uši, neko škrgutavo-jektavo biće, neko poku-
njeno, mada do usijanja crveno stvorenje. Blizanci su sve
radili zajedno. Čula se samo ta škripa, stenjanje, soptanje, jer
kao da je gore, na terasi Vigadoa, slepom klavirštimeru na
trenutak pošlo za rukom da utiša, da uskladi zvuk tanušnim
slojem valjane vune obloženih drvenih batića sa horom ptica
nastanjenih u gradskom perivoju koji je nosio ime kraljice
Elizabete.

Jednom, kada se pohabala suknena presvlaka na jednom
od ovih malenih batića BÖSENDÖRFER-a, pa je njegov
glavić trebalo obložiti novim slojem fino valjane vune,
skalpelom je isekao zadnje korice jedne knjige iz čuvene
transilvanske edicije koja je bila uvezana u belu, valjanu
vunu. Odavno smo već slutili da se slepi klavirštimer, koji je
po pozivu dolazio iz Subotice (bili su češki muzičari, to je
često i ponavljao, da je on poslednji češki muzičar u Subotici
čije su pretke u svojim napisima pominjali braća Brene pa
čak i jedan Kostolanji), ranom zorom zapravo i ne zamajava
s BÖSENDÖRFER-om, već da svu pažnju usredsređuje na
male pevačice perivoja, i da uistinu i nije klavirštimer, nego
jedan veliki dirigent, kako je čika Miško Radač govorio,
jedan Toskanini... A čika Miško Radač je baš nekako u to
vreme bio postavljen za direktora muzičke škole, svojim
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gudalom od ružinog drveta bez struna (uzalud sam se nudio
da iščupam dlaku iz repova teških pomuraca koji su povaz-
dan dreždali ispred žitnog magacina, pa da zategne konačno
strune i vrati gudalo basistima), redovno nas je tukao po
prstima, to gudalo služilo je isključivo za to da lupa po prsti-
ma malih violinista... Naravno, mi smo se čika Mišku Radaču
divili zbog jedne sasvim druge stvari, neko je naime jednom
ispričao da je, kao mladić, svirao na luksuznim promenadnim
lađama krstareći po Mediteranu...

Kada smo prvi put čuli ovu priču, Čabar je dodao samo
toliko: to je vrh. Šta?! – pitali smo uglas. Bili smo doista svi
vrlo radoznali: šta je, stvarno, vrh? Čabar nas je začuđeno
odmerio, kako smo u širokim gaćama, do članaka utonuli u
fuškijama posutu prašinu kolskog puta otvorenih usta čekali
odgovor: pa svirati, na krstarenjima po Mediteranu. Iskreno,
nismo imali nikakva saznanja, ni što se krstarenja, niti što se
Mediterana tiče. Ali čim smo se razišli, smesta smo prionuli na
brzometno popunjavanje rupa u svom obrazovanju. Sutradan
je Menđi, čija je majka radila kao spremačica u biblioteci, kao
uzgred, primetio: i Opatija je na Mediteranu... U dvanaestom
tomu KONTUR-LOV Velikog Tolnaijevog Leksikona Sveta
nije bilo ni pomena o krstarenju (bile su uvrštene samo odred-
nice krstarica, krstaš, krstašice, krstaški rat) niti u tomu
BEKE-BRUTO, pod odrednicom brod (brod egipatske
kraljice Hačepsut, fenički trgovački brod, svečana španska
galija na jedra i vesla, engleski kliperi, brod na parokotače sa
Misisipija), nisam našao ništa o brodovima, luksuznim, pro-
menadnim lađama za turistička krstarenja, ali sam se pri tome
zadržao kod čvora i čvorka, na primer, pa sada konačno umem
tačno da kažem kakve je boje gleđ na temenu mongolskog
čvorka – naime, oko određivanja ove nijanse već smo se u
nekoliko navrata posvađali: grimizno ljubičasta...
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S druge strane, nema sumnje da je od tog momenta za sve
nas Čabrovo određenje – krstarenje po Mediteranu – postalo
apsolutno merilo. Naime, da je to: vrh. Čak se i Keša pokole-
bao – on se sve do tada spremao u Legiju stranaca. Jer do tada
smo svi bili uvereni da je to vrh. Legija stranaca.

Premda su se patuljci-blizanci (šteta što niste od gipsa,
rekao im je jednom u pijanstvu Olah, kamenorezač, jer bi
stari Bednarec mogao da vas postavi kao ukras, mogli biste,
noću, naizmenično, da zamenjujete gipsanu cigančicu u ron-
deli kane, Canna indica, ispred zdanja Čudotvorne banje:
gips, gips...) trudili da svoje korake usklade tako da izgleda
kao da se samo šetaju na glavnoj aleji, golema pletena korpa
je još više škrgutala, bolno stenjala. Skupljali su žir sa ze-
mlje, naime, toga jutra.

Neka ga samo kupe, bolje da ga oni smažu, primetio bi u
takvim prilikama čika Drači, čovek takođe izuzetno niskog
(dubokog) rasta, mada ipak za jedan santimetar viši od ba-
štovana (naglasak je uvek stavljao na metar: santimetar, tako
je govorio); čika Drači je bio domaćin fudbalskog igrališta (a
i sam je bio igrač, odličan bek, mada od one nešto grublje
vrste, pa su mu i nadenuli nadimak, Drači-sečka, njemu po-
vereni napadači su kao odrani, skalpirani, četvoronoške silazili
sa smaragdnog tepiha, nosili su ih kući uvijene u čaršave),
bolje da sav ovaj žir pokupe patuljci, nego da se na njega
navade divlje svinje sa svojim malim prugastim prasicama.
Treba li čoveka da spopadne fras kad naleti na njih, treba li
da alarmira lovce, da pozove lovce ovamo, u perivoj kraljice
Elizabete (jednom je taj perivoj, bar smo to mi, deca, tako
znali, a druge takve stvari nisu zanimale, lokalna, iliti za-
vičajna istoriografija još nije bila u modi, u društvu slavne
pevačice Lujze Blahe, posetila i sama kraljica, pa je po njoj
perivoj kasnije i dobio ime)! Tek tada sam uistinu razumeo
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Nikolu Zrinjskog, dodao bi tekstu čika Dračija ložač
Čudotvorne banje, kada sam se jednom ispred Kemenjeve
(Agbabine) vile našao oči u oči sa jednim šugavim divljim
veprom. A da bi čovek ispod prastarih hrastova nadomak
Kemenjeve (Agbabine) vile ugledao prugaste divlje svinje,
morao je stvarno da ustane ranom zorom. Jednom, vraćajući
se, kao u bunilu, sa skautske smotre u noćnoj orijentaciji, i ja
sam ih video. Pomalo već slep od dugotrajnog zurenja u
zvezdane slike, nisam hteo da poverujem rođenim očima.
Sva sreća, pomislih, što u šumi nismo baš naročito gledali
pod svoje noge... I stvarno me je spopao manji fras, kako bi
se čika Drači izrazio, međutim, ja sam se upišao od zado-
voljstva pred prizorom malih, groktavih, prugastih stvorenja.
Vepar se tada nije pokazivao, valjao se valjda u blatu uz mali
trskar, kao da je pouzdano znao da se brčka u lekovitom
mulju ispuštenom ispod guzova golišavih pacijenata
Čudotvorne banje. A onda sam jednom, vrativši unazad očev
budilnik – otac je bio predsednik lovačkog društva – uspeo i
da spasem život malih prugastih stvorenja.

Trebalo bi na neko vreme zabraniti ulazak u gradski
perivoj, i – osim nas nekolicine – ostaviti u njemu još samo
blizance-baštovane. I naravno, uzetog, najvećim delom dana
posve nepomičnog čuvara parka kojeg bi ponekad čak i ptice
pobrkale sa nekim drvetom, pa bi ga propisno oneredile.
Plašili smo se da će ga jednom i detlić načeti, da će mu
kljunom, poput metka, probiti srce, uprkos tome što je prošao,
i preživeo sve frontove. Na kraju smo se već pobojali da ćemo
se jednom, lopovskim merdevinama, pljačkajući ptičja gnez-
da, popeti i na njega, uzetog čuvara parka, apsolutnog prvaka
mimikrije... A potom u perivoj puštati samo one ljude čiji
koraci ne uznemiravaju male pevačice, divlje veprove.
Patuljci, dakle, uzeti čuvar parka i alas Šundricka (koji se u
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poslednje vreme radije bavi pticama i pčelama), mogli bi
ljudima da drže kratke kurseve o tome, kako da promene
korak, da bi ih potom male pevačice slušale kao što slušaju
slepog klavirštimera, da im se divljač privija uz noge, kao uz
uzetu nogu čuvara parka. Zanimljivo je da se divljač, primetio
je Pijus, ne boji ni doktora Čatoa, banjskog lekara, ni on ne
hoda poput ostalog sveta, naizgled kao da se batrga, ali u isto
vreme ipak kao da lebducka koji pedalj iznad zemlje.

Dakle, patuljci su teglili žir u golemoj, škripavo-jektavoj
pletenoj korpi. A u neko drugo doba godine, suvo lišće.
Obaška ono boje kruške karamanke, i obaška ono kao krv
crveno, boje džigerice. Tihamer je jednom primetio: barataju
sa tim lišćem, kao čika Ivan, beloruski filatelista, koji posve
različito, s pokretima posve drugačijeg karaktera i stepena
energičnosti pristupa skandinavskim, albanskim, portugal-
skim, nemačkim ratnim, ili senegalskim poštanskim marka-
ma, o Tanganjikama da i ne govorimo... Blizanci su radili i
danju i noću. Bez njih bi još više propao predivni perivoj koji
je, svojevremeno, smislio i isprojektovao čika Bednarec. A
od kada je čika Bednarec počeo da poboljeva, postavili su uz
njega jednog komesara koji je odmah naredio da se okreče
stabla (ne moram valjda ni reći da su majstori uredno okrečili
i uzetog čuvara parka, i doktora Čatoa). Uz to, pokušali su da
pokrenu i vodoskok. Među najlepše trenutke mog života
spada i onaj u kojem su patuljci pokrenuli vodoskok i kada je
povetarac prema nama naneo osvežavajuće raspršene
kapljice. Dopuzali smo, ispod grmova šišanog šimšira i širom
otvorenih očiju, iz neposredne blizine, posmatrali kako rade.
Bez ikakve pomoći, njih dvojica, izneli su veliku agavu:
AGAVE AMERICANA bila je preko zime sklonjena u stak-
lenik. Moguće je da je ipak baš to bio njihov najveći domet.
Velika agava: AGAVE AMERICANA, bila je tako golema da
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je ne bi ni hrvači bili u stanju da pomere, iako je među njima
bilo i državnih prvaka, štaviše, jedan od njih je kasnije
završio u Legiji stranaca. Kolomašću su podmazivali ljulja-
ške, klackalice. A onda su ih lepo i isprobali. Najpre škripa-
vo, a onda su posve bezglasno otiskivali jedan drugog. Izda-
leka se činilo kao da se igraju. Igraju se veseli patuljci, klac-
kaju se bezbrižno

bumbar, delipar, seo car na kantar

ali kad bi se čovek približio video bi da su im izbrazdana lica
krajnje namrgođena, mogli bi svakog trenutka i da se ras-
plaču – kao što su mnogi ljudi u to vreme, bez vidljivog
razloga, sasvim neočekivano, na neočekivanom mestu,
briznuli u plač. Neobično je da na njihovo klackanje niko od
nas nije stavio nikakvu primedbu, a bilo je vrlo malo stvari na
svetu na koje – srećom uvek sa suprotnim predznakom –
Čabar ili Kečenovič ne bi imali neku primedbu, za šta ne bi
vezali neko oporo ili ironično objašnjenje. Prefarbali su i gip-
sanu cigančicu. Minijumom i pećkarskim srebrom. Ako bih
ja bio slikar, rekao je Čabar s divljenjem, nikad ne bih kori-
stio druge boje, osim minijuma i pećkarskog srebra. Tihamer
nije reagovao na ova Čabrova razmišljanja. Kečenovič je
vršio direktni prenos događaja. Govorio je otprilike ovako:
približili su se nadomak visine grudi. Evo sada joj čiste pre-
voje ispod pazuha – baš kao što je Duši, berberin, tetki Teriki
Kral ponekad obrijao dlake ispod pazuha. 

Međutim, glavu, lice gipsane cigančice mali baštovani nisu
mogli da dohvate ni sa merdevina. Komesar ih je gadno izgr-
dio, poslaće nekog, kako reče, visočijeg čoveka koji će
žičanom četkom da pređe preko njenog lica, ali srećom taj
visočiji čovek nikad nije stigao u Elizabetin perivoj, mada je
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u to vreme, sa kolonistima, u našu varošicu prispelo mnogo
grmalja. Njeno gipsano lice, na neobičan način, ostalo je živo.
Patuljci su katranom premazali zidove klozeta, pozadi
Vigadoa, da bi se kasnije u belim i u golubije sivim odelima
pijani fićfirići oslonili na njih. I da se zalepe, kao na
muholovku. Prilikom katranisanja Šoma je, uzdahnuvši
žalostivo, primetio: Bože, kao da smo u brodogradilištu! A to
je već napola Mediteran, dodao bi Pijus. Mada nikad nisu ni
videli brodogradilište. Istina, Pijus je učestvovao, kao volon-
ter, u izgradnji nove skele. On je bio magnet, magnetna
potkovica, kako je Čabar rekao, njegov je zadatak bio da
pokupi pogubljene eksere. Tada je i čuo od tesarskih majsto-
ra da su Rusi pokidali sajle i pustili niz vodu našu skelu na
kojoj se nalazio, vezan u jednom drvenom koritu, vodenoglavi
sin novokneževačkog barona Sulpea. Skela je potonula, ali
korito je otplovilo dalje... Od tog vremena i naš Jožika Jambor
spava u jednom rashodovanom, nadvoje prepuklom drvenom
koritu za šurenje svinja: nikad se ne zna, govorio je, kad će
ponovo potop. Ostali su zagrizli. Zašto ne bismo izgradili
ovde, u Elizabetinom perivoju – ne moram valjda posebno da
naglasim: u potpunoj tajnosti – jednu lađu? Jednu, takoreći
promenadnu lađu, za luksuzna krstarenja, dodao je gledajući
netremice ispred sebe Jožika. I lepo bi je spustili niz Tisu u
Dunav, a Dunavom lepo u Crno more... Zašto u Crno more,
kretenu?! Zato što je i Jadran crn. Crn? Crn je sav Mediteran.
Kažeš da je i Mediteran crn? Jeste crn, nego šta, odgovorio je
Kečenovič: samo ga farbaju. Farbaju ga u plavo. Sipaju u
njega vešplav. Naročito pre nego što bi ga slikali. Nemilice
sipaju u njega plavilo. Ova primedba, ona koja se odnosi na
plavilo, bila je na mene adresovana. Naime, baš smo tih dana
dobili od oca jednu vriskavo plavetnu razglednicu (anziks) iz
Raguze. Niko iz naše varošice nije još bio na Jadranu.
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Nije bio čak ni matori Kečenovič, mada je on navodno
više puta bio kojekuda u ilegali, budući da je još pre rata bio
organizovani komunista. Pa ni Čabrov otac, koji se pak više
puta ženio – iz različitih krajeva zemlje. Iz čega je proizašlo
da je Čabar imao za pomajku čas neku Slovenku, čas
Makedonku, a čas kakvu monumentalnu Crnogorku, ako bi
ga ova potonja razvukla po njokalici, bukvalno bi poleteo.
Čabrov otac je bio i u rudniku žive u Idriji (Čabar je navod-
no imao kod kuće šaku čiste žive), penjao se na Triglav, i
kupao se u bledskom, ohridskom i palićkom jezeru. Ali do
mora stigao je samo moj otac. Kao da je predosetio: neće ni
godinu dana proći, i strpaće ga u zatvor. Istina, porodica
nikad nije uspela da sazna kako je, zapravo, sa kim i zašto naš
otac išao na more? 

Jednom sam i upitao brata, starijeg brata, šta je Tata
mogao da radi na Jadranu? Ništa, rekao je. Leškario je na
plavoj vodi. Slana voda te održava na površini... Često sam
sanjario o tome da je i Tata bio na onoj lađi koja je krstarila
po Mediteranu, baš na onoj na kojoj je svirao čika Miško
Radač – zašto bi me inače odmah među prvima upisao u
muzičku školu?

Vrtlari-patuljci, ne obraćajući pažnju na nas dečurliju, na
uzetog čuvara, na Dračija, na doktora Čatoa koji se vazda tu
batrgao među cvetnim lejama, rondelama, na večito pijanog
ložača Čudotvorne banje (čemu ložač u jednoj Čudotvornoj
banji koja leži na vrelom zlatu?! – pitao je gospodin profesor
Liška, umetnik fotografije, svakom prilikom kada bi se ložač
umuvao u njegove umetničke postavke, a naročito kada je
već postavka – živa slika – za njega postala važnija i od same
fotografije), radili su i danju i noću.

Sadili sadnice. Polivali, povlačeći tamo-amo preteška,
beskrajna gumena creva. Potkresivali stabla makazama mon-
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tiranim na dugačke motke. Da, baš su oni, patuljasti vrtlari-
-blizanci negovali viseće vrtove neba! Stavljali uzdužno
napukla stabla u zagrljaj čeličnih obruča, betonom plombirali
njihove šupljine, napukline i druge rane nepoznatog porekla.
Sakupljali, kao što su sada sakupljali žir, crveno lakovane
plodove divljeg kestena. Teglili, vukli po kvarcom posutoj
promenadi škrgutavo-jektavu pletenu korpu. Ali kuda? U
koju svrhu, i zašto u tako golemim količinama? Jer divlji
kesten, na primer, svinje ne jedu. Mada treba priznati da u
Elizabetinom perivoju niko nije nikad ni držao svinje. Za
loženje, primetio je Keša – Đura Lungovič. Nije to baš tako
sigurno, kontrirao je odmah Čabar. Šta nije sigurno? Pa to, da
im kestenje služi za grejanje, jer sasvim je verovatno da i
staklenik leži na termalnom izvoru... Zašto naša kuća ne leži
na termalnom izvoru, pitao se glasno Keša, koji se već dosta
smrzavao u životu, zbog toga se i spremao, između ostalog, u
Afriku. Zamisli, kako bi usrano bilo na jednom termalnom
izvoru usred leta, rekao je Đura. Ima termalnih izvora u koji-
ma se može skuvati jaje. Ja bih imao kokoške koje bi snele
jaja pravo u izvor... Naši termalni izvori su u suštini mlaki,
rekao je Čabar, samo što se o tome ne govori. Potajno ih
dogrevaju. Šta? Pa termalne izvore.

Ali ako im sav onaj žir, sve ono kestenje ne služi za gre-
janje, šta rade sa njima? Usledila je duga tišina.

Svi znaci ukazuju na to, progovorio je Čabar, a mi smo se
jedan za drugim polako okrenuli prema njemu, jer smo osetili
da se Čabar ovom prilikom sprema da dotakne ozbiljnija
pitanja nego prilikom njegovih uobičajenih, zajedljivih kon-
triranja: negde iza staklenika radi fabrika za proizvodnju
gumica za brisanje. Fabrika gumica za brisanje? – pitao je
neobično ozbiljno Keša. Negde iza staklenika? – pokušao je
Kečenovič da precizira stvari. Ili možda baš u samom sta-
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kleniku? – priključio se pitanjem i Pijus. Hoćete da kažete da
ovi patuljci kuvaju gumu? – pitao je sav začuđen Šoma Šar-
njai. Da, kuvaju, rekao je Čabar.

Kuvaju, dakle, one božansko ružičaste gumice?! – počeo
je odmah da sanjari Jožika. Šta ti znaš o ružičastim gumica-
ma, obrecnuo se na njega smesta Klića, koji je stvarno imao
gumicu, dobio ju je od Foto Terike, dok je Jožika Jambor za
brisanje koristio ugnječenu sredinu hleba koju je posle
odstranjivanja, tačnije, razmazivanja greške, mogao i da
pojede. Uostalom, nastavio je Klića, u osnovnoj školi gotovo
da i nema šta da se briše. Da ti se možda nije desilo da
napišeš da je jedan puta jedan: dva?! Ako bih imao onakvu
ružičastu gumicu, ja bih bogami stalno pisao: dva. A onda bih
smesta uočio grešku, latio se meke gumice... i to one
ružičaste, nastavio je Jožika koji je jednom, sve na ola-
jisanom podu, otpuzio napred do katedre učiteljice Pekličke i
pomirisao – punim plućima udahnuo – miris male ružičaste
gumice na vrhu USA olovke. I onda pao u nesvest. A vratio
se svesti tek kada je učiteljica počela da ga delje palicom od
bambusove trske. 

Vuku, dakle, onoliki žir, onoliko kestenje – i kuvaju
gumice! Čabrovo saopštenje je po svojim efektima prevazi-
šlo i priču o mediteranskim krstarenjima. Čak i ako se uzme
u obzir da je gotovo svakodnevno imao ovakva ili slična
saopštenja. Ali tada, baš zato što je toga dana uspeo već drugi
put da nas onako zaprepasti, Firo Kečenovič je prešao u
napad.

Nemojte ga slušati, Čabar samo trabunja bez veze. Pre
svega: gumica za brisanje se kuva od kaučuka. Kečenovič,
premda nije čitao Veliki Tolnaijev Leksikon Sveta, ali je očeve
agitprop-brošure, kako one iz predratnog, ilegalnog, tako i
poratnog perioda, naročito one naučno-popularnog karaktera,
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znao napamet. Firo je u pravu, stao je odmah na njegovu
stranu Menđi koji je, međutim, i te kako čitao Tolnaija, i
nedavno je, na primer, održao poduže slovo o Žutaiju. Ovde
bismo na trenutak morali da se zaustavimo, čak i po cenu da
prekinemo nit priče, naime, Menđi je tada uspeo da
zaprepasti i samog Orbana T.-a.

Govorio je opširno, održavši bezmalo jedno celovito pre-
davanje, što se Menđiki inače nikad nije dešavalo: o Žutaiju,
pesniku.

Žutai je bio, naime, poslednja odrednica u Tolnaiju – i
valjda zbog toga, zato što je bio poslednji, nekako ga je za-
voleo, takoreći. Poslednji će biti prvi. Njega je, to se znalo,
zanimala samo ova klackalica, to jest, kako će i on, poslednji
(bili su jako siromašni, bio je jako loš đak, sedeo je cele
godine iza poslednje, u magarećoj klupi, zapravo na jednom
panju), jednom postati: prvi... I tako je proizveo Žutaija za
prvog, najvećeg mađarskog pesnika koji ni po čemu ne
zaostaje za Zrinjskim i Panonijusom koji su bili zapravo –
onako kako je Petefi bio Srbin – Hrvati. Kao što je dopola
Hrvat bio i sam Menđi, naime, njegov otac koji je bez traga i
glasa nestao iz njihovog života pre nego što je Menđi i došao
na svet, bio je takođe Hrvat, i to crnogorski Hrvat. Žutai je
bio najveći, dokazivao je, iako njega nije dokrajčio, kao
Zrinjskog, divlji vepar. Mnogo kasnije sam shvatio, tek kada
sam i sâm počeo da se zanimam za ovog pesnika, da nam je
tada zapravo izdeklamovao, gotovo od reči do reči, čitavu
odrednicu Žutai.

Janoš Žutai rodio se u Tisanani. Odmah smo i odlučili,
čim se bude otvorila granica prema Mađarskoj, a jednom će
se otvoriti svakako, i to kod Reske: prvo što ćemo uraditi biće
to da ćemo posetiti Žutaijevo rodno selo, potražiti i položiti
cveće na njegov grob... Nemojte baš tako jako priželjkivati da
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se otvori, dobacivao bi u tim prilikama Fero... Šta? Pa, grani-
ca... Zašto? Jer ćete tada kod Reske svi da reskirate... Menđi
je čak ustvrdio da će, možda, i da se preseli u Tisananu. Ne
želi, kako reče, čitav život da proživi uz majčinu suknju. I
Keša je rekao da će jednom posetiti Žutaijevo rodno selo, ali
krajnji cilj u njegovom životu i dalje ostaje Legija stranaca. I
nadalje je često ležao, po čitav dan, na vrelom pesku.
Privikavao se na Afriku. A mi smo ga zasipali mravima, kra-
stavim žabama...

Dakle, taj Janoš Žutai je već stekao solidno pesničko ime
kada je u jednoj kafanskoj tuči ubio nekog, zabivši mu nož u
stomak. Osuđen je na robiju, pa je pomilovan, ali je iz griže
savesti godinu dana kasnije izvršio samoubistvo. Njegova
dela su, posthumno, objavljena pod naslovom Žutaijevi
spevovi.

Čupko nije dozvolio da bude skrajnut, izbačen iz kolose-
ka, nije dozvolio da se efekti njegovih saopštenja, time što će
ih Firo naizgled podržati – zapravo rasprše. Premda je bilo
očigledno da Žutai raspaljuje i njegovu fantaziju. (Nije
isključeno da je od svih nas baš Čabar bio taj koji je prvi
otputovao u Tisananu, jer je kasnije – čim se ukazala prva
pukotina na granici – njegov otac počeo da se ženi iz
Mađarske, iz raznih krajeva Mađarske, jer sam ja, iako sam
vremenom postao, ako i ne baš onoliko uspešan kao Orban
T., nekakav pisac, tek negde sredinom šezdesetih posetio
Žutaijev grob i odao dužnu poštu – kao pred jednim od
najvažnijih spomenika, monumenta naših dečačkih iluzija:
odmrmljavši Žutaijevim senima da sam na jednom krstare-
nju po Mediteranu, izvaljen u naslonjač, dok su drugi raz-
golićeni putnici uživali u igri delfina, prelistavao baš njegovu
knjigu, Žutaijeve spevove, dodavši da nije isključeno ni to, da
Đura Keša, oficir Legije stranaca, iako se kasnije oženio
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Francuskinjom, pa mu deca ne govore ni mađarski, ni srpski,
i dan-danas u svom vojničkom rancu ne čuva jednu malu
zbirku pesama: Žutaijeve spevove.)

Tako je – krenuo je Čabar, i to na njihovoj liniji, u kon-
tranapad: prava gumica za brisanje se kuva od kaučuka. Od
čega bi drugog? A čika Bednarec, genijalni tvorac Perivoja
(jadnik je bio baš na samrti) napravio je kardinalnu grešku što
nije zasadio nijedno kaučukovo stablo, budući da bi termalni
izvori Čudotvorne banje omogućili njihov ne samo opstanak,
nego i ekspanziju...

I tada, da bi naneo definitivni udarac protivnicima, Čabar
je nastavio da raspravlja o kaučuku kao takvom.

Urođenici ga nazivaju suza, rekao je. Suza? Šta suza? –
pitao je Klića. Kaučuk, odvratio je Čabar. Kakvi sad urođeni-
ci? Šta će urođenicima gumica za brisanje?! – obrušio se
Kečenovič. Da li možda i oni greše u tablici množenja, kao
Jožika? Da li možda pišu da je jedan puta jedan: dva, ili čak:
tri... Pa onda navale da brišu. Svi smo se glasno nasmejali.
Urođenici od kaučuka ne prave gumice za brisanje, rekao je
odsečno Čabar. Nego? – pitao je Pijus. Loptu, krele, odgovo-
rio je Čabar kao da je kljunom čuknuo svaku reč. Umese ovo-
like lopte, razmišljao je glasno Klića koji je bio talentovan
golman, ako ništa drugo, bio je visok rastom, i smelo se
bacao među noge napadača. Loptu? – pitao je Pijus koji, pre-
mda je hodao u odrpanim kopačkama, nije bio neki naročiti
igrač – umese loptu od suze?! Baš tako, odgovorio je Čabar.

Iznenada nam se razvezaše jezici: lopta puna isplakanih
suza... kapima rose puna lopta... Jednom takvom loptom ne
bi ni bilo teško skinuti paučinu u gornjem uglu... Urođenici
ne igraju fudbal, rekao je Kečenovič, fudbal su izmislili
Englezi – i Karl Marks je dugo živeo u Engleskoj... Tačno,
urođenici ne igraju fudbal, rekao je Čabar. Nego?! – pitali
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smo u glas. Oni se samo loptaju. Dobacuju loptu jedan dru-
gome, kao devojčice? Da, beskrajno se loptaju na prašum-
skim proplancima, čistinama...

Patuljci su baš prošli ispred nas sa prepunom korpom.
Posmatrali smo ih iz lavirinta precizno šišane živice šimšira.
Vuku sirovinu, šapnuo mi je na uho Jožika. I kuvaju štedro u
stakleniku, sve do zore. Kuvaju, sve u šesnaest, dok gospodin
doktor, posve onemoćao, opružen na kao šafran žutom podu,
ubada sebi u venu iglu inekcije, da bi se potom pogrbio iznad
svog intimnog dnevnika, i mastilom boje ljubičica pisao sve
do zore, ili da bi akao neku od pacijentkinja banje, sve hrop-
tajući, kao kakav mastodont, i to od one izumiruće vrste.
Kuvaju, dok ložač ispira golišave bolesnike muljem napu-
njenih kada. Kuvaju, dok uzeti čuvar parka pokušava da hip-
notiše jednog leptira-kupusara: neka se svojevoljno natakne
na ljubičasto usijani drač, da ga ne mora nabosti, kao na kolac
nabiti, crvenoglavi svračak. Pre neki dan je iz raskupusane
Istorije mađarske lepidopterologije čitao naglas o devičan-
skom začeću nikome drugome nego Tihameru, od koga je
župnik male crkve upravo bio naručio jednu Devicu Mariju.
Kuvaju, dakle. Ružičastu gumicu. Ali nije ni to isključeno, da
ne kuvaju gumicu, rekao je Jožika. Nego? – pitao je Klića.
Suze, rekao je Jožika. Možda proizvode suze u velikim
količinama. I stvarno, posve je moguće da baš njih dvojica,
naravno u savršenoj tajnosti, drže faktički Čudotvornu banju
– za ogromne sume novca pojedini pacijenti kupaju se u
suzama... Lopta od suza? – pitao je ponovo Klića koji je
umeo da brani isključivo u sakou koji je, razume se, upasao
u ogromne, debelo postavljene gaće. Patuljci mese loptu od
suza, razmišljao je dalje naglas Klića, a potom je na tepihu od
opalog lišća, boje kruške karamanke ili sveže pileće
džigerice, usred lavirinta usečenog u šumu šimšira, na dnu
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prazne – nadvoje prepukle – fontane, dobacuju jedan dru-
gome. Loptaju se mali vrtlari. Poput urođenika. 

Nije prošlo ni dva dana, Jožika Jambor se vratio na Firovu
izjavu kojom se usprotivio otvaranju granice. Baš smo se
bokali dudinjama u dvorištu Vincerovih. Stari Vincer je inače
živeo s one strane granice, što se kaže: u matičnoj zemlji, pa
se Jožika valjda vratio na temu granice baš zbog toga.
Vincerovi nisu gajili svilene bube. Dvorište je kod njih bilo
krcato zečevima, plemenitim angorama. Stoga rod dudinja
nije bio ugrožen. Jedna je samo bila nevolja, pošto se radilo
o crnom dudu, ako bi prezreli plod pao na angore, upropastio
bi njihovo kao sneg belo krzno. Morali smo, dakle, veoma
oprezno da zobamo, imali smo vremena da usput slušamo i
Jožikinu priču.

Radilo se o tome da je Jožika, po majčinoj liniji (niko nije
mogao ni da nasluti ko je Jožikina majka), imao nekog rođa-
ka u Subotici: zvao se Gergelj Čučori. I kad god bi mu
iskrsnuo neki problem, njega je navodio kao primer (kao što
se Čabar pozivao na svog velikog prijatelja i poštovaoca:
Janoša Haja, sa kojim je, navodno, u najvećoj tajnosti, raz-
menjivao albanske poštanske marke pomoću golubova pi-
smonoša – izračunali su, naime, da će za manje od pola veka
da se pojavi velika potražnja za albanskim markama, i da će
među njima biti i takve koje će direktno ugroziti poziciju
plavog Mauricijusa).

Taj Gergelj Čučori stanovao je 100 (sto) metara od
granice. Između 13. i 14. karaule. Kada su Mađari ušli,
karaule su preko noći opustele. U njima su počela da se igra-
ju deca, poslužile su kao sklonište skitnicama, lovokradica-
ma, raznim pomerenim likovima. Sve dok se jednog dana u
13. karaulu nije uselila jedna veoma brojna turska porodica
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cirkusanata. Prezime im je, doduše, bilo čisto mađarsko:
Silađi, samo što je svakome od njih, ako se tako uopšte može
reći, kršteno ime bilo tursko. Stari upravnik cirkusa zvao se
Mehmed, a jedan od njegovih sinova, sa kojim se Gergelj
Čučori sprijateljio, zvao se Abdula. Neki su tvrdili da nisu iz
daleka došli, već iz susednog, prekograničnog (u smislu
nekadašnje granice, naravno) sela: iz Prokletinje. Stari je
Mehmed video neku fantaziju u karaulama. Valjda mu se
učinilo da bi prazna karaula mogla da zameni iluziju cirkuske
šatre, a stari pogranični pojas iluziju kretanja. Kao prvo, raza-
peli su konopac između dve karaule. Pa su se na tom raza-
petom užetu od jutra do večeri šećkale, vrteći svoje male,
šarene suncobrane, mlade plesačice. I zaista, na njihove
čudesne predstave (stari Mehmed je gutao sablju, Abdula je
pak jeo novinsku hartiju u velikim količinama, i papir je iz
istih stopa počeo i da mu curi kroz dupe u formi perforirane
telegrafske trake!) narod je dolazio s obe strane, i iz Kelebije,
i iz Prokletinje. 

I šta si hteo time da kažeš, Jožika, digao je Firo svoje uvek
oprljene obrve. Zar ne razumeš?! – umešao se sa krova
Čabar. Ne, priznao je Firo. Ni ja, pridružio mu se, gađajući
krišom zečeve, Pijus. Pa to, rekao je šćućuren podno dimnja-
ka Čabar, da granica može i sama da se otvori: kao neka ruža,
na primer. Jožiki je prijala Čabrova neočekivana podrška,
mada mu smela metafora, ona sa ružom (znao je, doduše, da
je ruža jedan, zapravo, bugarski ili turski cvet, pa stoga i pri-
liči svetu staroga Mehmeda i Abdule) ni njemu nije bila
sasvim jasna. Čim se sledeći put sretne sa Gergeljom, pomi-
slio je odmah, ispričaće mu Čabrovu ružu...

Stari dud Vincerovih je na neobičan način vezivao i mene
za jučerašnji dan. Naime, upustio sam se sa Pićukom u jednu
složenu razmenu. Pićuka je tražio po šaku đavoljih glavica (u
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našim krajevima su kao ebanos crne plodove bivolčića,
vodenih oraha tako nazivali), i svilenih čahura kao dodatak
za bajonet iz Prvog svetskog rata (koji je zapravo više ličio
na mačetu za krčenje šiblja) koju smo nameravali da me-
njamo za jednu dvospratnu, roloom snabdevenu peratonicu.
Pićuka je dotičnu peratonicu nabavio od mlađeg Vincera, i to
zamenom za jedan neispravni budilnik, a ovu transakciju
nisam mogao blagovremeno da preduhitrim jer sam baš tada
i sâm bio usred jednog posla sa braćom Vincer: ponudio sam
im očuvani mamutov zub za jednu malu busolu... Ali, nakon
što sam proučio odrednice svila i svilena buba (Bombyx
mori) u tomu ROS-TAV Velikog Tolnaijevog Leksikona
Sveta, moj odnos prema svilenoj bubi se ponovo promenio,
premda su moje čahure bile, sve do jedne, bušne. 

Naime, sa Pijusom i Kešom već smo odavno naumili da
napravimo padobran od prave svile. Sada, obogaćen ozbilj-
nim znanjima, pomislio sam da bismo mogli da sašijemo
padobran. A u tim okolnostima, svaka čahura mi je bila
neophodna. Svaka čahura je zlata vredela. Nisam mogao da
ih tek tako, neodgovorno delim šakom i kapom.

Svilena buba počev od 32. ili 33. dana, prelazi u razvojni
stadijum lutke, gusenica iz usne žlezde luči tanku svilenu nit
od koje stvara oko sebe čahuru, takozvani kokon. U tom
stadijumu pojedini njeni organi se posve raspadnu, te se iz
kašastog skupa ćelija formiraju novi organi... U zreloj čahuri
stvrdnuta lutka zvecka... Sirova svila se sa čahure skida na taj
način što se one potope u vodu na temperaturi od 80° C,
potom se čahure šibaju uz pomoć mehaničkih naprava sa
rotirajućim četkicama, da bi se došlo do početka pravilne,
kontinuirane niti. Kada se nađe početak niti, prelja prihvarti
3 do 9 niti zajedno, provuče ih kroz prikladnu napravu i
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namotava na vitlo. Za 1 kg sirove svilene niti potrebno je 5 kg
osušenih čahura. Budući da su pojedine svilene niti odviše
tanke da bi se mogle upotrebiti za tkanje, potrebno je usukati
više niti u jednu, koja se namotava na kalem.

Dotle sam, otprilike, stigao u saopštavanju odrednice, kada
su me Pijus i Keša prekinuli. Odmah sam shvatio da su njih
dvojica već krenuli drugim putem što se našeg padobrana tiče.
Pre svega, izlaprdali su stvar Čabru. Ništa jednostavnije,
rekao je bez razmišljanja Čabar. I predočio im sledeći plan.

On se upravo nabacuje jednoj svilenoj devojci, kao što se
izrazio: anđelu, svilenkastom anđelu. Naime, mnoge od
mladih kanjiških devojaka radile su preko, u poznatoj
kneževačkoj svilari, kojoj smo i mi isporučivali ružičaste
čahure. Posredstvom te devojke, svilenog anđelčeta, za par
dana će doznati kako bismo mogli noću, neopaženo da uđemo
u svilaru. Radićemo, dakle, sa gotovim materijalom, neka od
njegovih pomajki ostavila je za sobom jednu dragocenu
SINGER-icu... Za manje od nedelju dana, cenio je Čabar,
moći ćemo da skočimo sa crkvenog tornja i, još je kao uzgred
dodao, kako ne bi trebalo da šijemo jedan veliki padobran,
nego tri manja, naime, nijedan od nas nije teži od 30 kilogra-
ma – a to je donja granica... Kao predujam, tražio je jednu
Tanganjiku. Tanganjiku su ova dvojica, bez mog znanja, kupi-
la od čika Ivana i isporučila Čabru... Video sam još Čabra
jedne noći kako sedi na travnatom rubu jendeka sa devojkom,
svilenkastim anđelčićem, ali kada smo ga nekoliko dana ka-
snije priupitali, odgovorio je: nažalost, čitava stvar oko pado-
brana postala je bespredmetna, on izlazi iz posla, naime, ra-
skinuo je sa svilenom devojkom, mi možemo slobodno da se
vratimo našem prvobitnom planu. A što se Tanganjike tiče (u
Staroj Kanjiži – u dečjim rukama – nalazila se samo jedna
Tanganjika) u novonastaloj situaciji, a s obzirom na to da je na
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međunarodnom tržištu njena cena u međuvremenu skočila,
može da nam je vrati samo uz određenu nadoknadu, recimo za
jednog crno uokvirenog Ištvana Hortija i još tri bilo koje
druge – mogu biti malo i oštećene – albanske marke.

Nije mi preostalo ništa drugo nego da nastavim da im iz
Tolnaija čitam odrednicu svila:

U daljem postupku, sirova svila se stavlja u vruću otopinu
sapuna da bi se od svilene niti odvojio njen lepljivi deo,
takozvani sericin...

Taman smo apsolvirali složenu tehnologiju, Čabar je
počeo ponovo da nas saleće. Uzeo nam je iz ruke tom ROS-
TAV koji smo stalno imali sa sobom, ponovo je preleteo
preko odrednice svila, te saopštio da je problem raspredalice
praktično nerešiv. 

Zamršene niti treba rasplesti i u tu svrhu materijal dospe-
va na raspredalicu. To je jedna vučjoj šapi slična sprava...

Tu je Čabar načinio kratku pauzu u čitanju. Obišao sam
okolne bravare i mašiniste, i bolnoga srca moram da vam
kažem, deco: u Staroj Kanjiži trenutno nema nijednog maj-
stora koji bi umeo da napravi tu vučju raspredalicu... Da li ste
vi uopšte u životu videli vuka?! Malo smo se lecnuli. A onda
je Čabar pročitao još dve-tri rečenice.

Zakučasti zupci glavnog doboša kidaju, cepaju materijal,
dovodeći svilene niti u paralelu, a prolazeći između para
metalnih valjaka niti ostaju izravnate i zategnute.
Raspredena svila se mota na jedan drugi par valjaka, odakle
dospeva na vitlo koje od njih formira pletenice...

Moj predlog je sledeći, rekao je ravnodušnim tonom.
Tanganjika, kako smo se dogovorili, ostaje. Pridodaćete joj
nekoliko komada srednje vrednosti (crno uokvireni Ištvan
Horti, nekoliko oštećenih albanskih) i tražim još pola kilo-
grama predratnih mađarskih masovnih maraka. I, okrenuo se
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neočekivano prema meni, tražim još i jednu malu busolu,
plus jednu spratnu peratonicu – sa velikim Koh-i-norom! –
čiji rolo, ako su moja obaveštenja tačna, pomalo zapinje...
Nije dozvolio da dođemo do vazduha. Sad se vraćam sa
Jaraša, rekao je. Tamo sam na tavanu jednog salaša pogledao
– i mogao sam čak svojim rukama da pomilujem onaj engle-
ski padobran, na čijem je kraju, ako se još sećate, visio onaj
ugljenisani pilot... Zaista, trčeći kao bez duše za bratom,
video sam i sâm onaj čudesni padobran od kineske svile koji
se zapleo u grane jedne stare masline – sa ugljenisanim pilo-
tom, sličnim kakvom nagorelom panju koji se blago njihao
na njegovom kraju, to jest na kraju složenog spleta konopaca
i gajtana... Nažalost, za sada još ne znam da li ću moći da
udovoljim zahtevima zaguljenih seljačića, znate i sami kakve
su cicije, drmoseri, traže previše, premda je već oštećen...
Oštećen?! – pitali smo uglas – a time smo se ujedno i odali,
pokazavši našom žustrom reakcijom da nas je Čabar ponovo
naveo na tanak led. Zaguljeni seljačići dozvolili su Faniki da
iz njega iseče sebi jedno parče za kombine... Kombine od
kineske svile?! Da. To je bila cena da je svaki od tih kretena,
ponaosob, poljubi u međunožje... Ali, nastavio je Čabar,
pošto se ponovo zabavljam sa onom devojkom, svilenim
anđelčićem, neće biti nikakav problem da nabavimo komad
svile i da zakrpimo padobran... mada sam pomislio i na to,
kako bi bilo da i mi poljubimo Faniku u njeno međunožje –
plus u obe sise, naravno... I sise? – pitali smo ponovo glas. Pa
da, rekao je Čabar: i pritom bismo joj maznuli kombine... I sa
ovim stvar je za njega bila svršena. Samo je još usput prime-
tio da će sutra navratiti po busolu i spratnu peratonicu (sa
velikim Koh-i-norom)... I odmah je počeo da ispituje Jožiku
Jambor. Šta zna o Silađijevima? Da li su turski cirkusanti
ugrađeni u gvozdenu zavesu?
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Tada smo prvi put čuli izraz gvozdena zavesa (Gvozdena
zavesa). Morali smo još dugo da njuškamo, da istražujemo,
dok smo saznali o čemu je zapravo reč, šta ona znači, uzalud
smo je tražili i u Tolnaiju, i u Leksikonu mađarskih trgovaca
kolonijalnom robom. Najpre nas je o ponečemu obavestio
čika Pišta koji je, sa bangavom rukom, u pozorištu radio na
postavljanju kulisa. Postoje velika pozorišta, on je već sa
ženom bio u takvima u Pešti i u Agramu, u kojima se nakon
predstave spušta gvozdena zavesa... U početku nismo mogli
da skontamo u čemu je stvar, nismo mogli da zamislimo pro-
zore na kulisama Kraljice čardaša sa gvozdenim zavesama...
A Čabar je zapravo od Jožike hteo da sazna da li stari
Mehmed i njegov sin Abdula još drže karaulu br. 13, jer ako
je još drže – i ako ste vi voljni: mogli bismo i sa karaule br.
13 da skočimo sa onim padobranom od kineske svile, da
skočimo dole – odnosno preko, u matičnu zemlju...  Najpre
sam pomislio na to da je Čabrova poslednja pomajka bila iz
Mađarske, ali da smo njegovu pravu, rođenu majku sahranili
ovde, na Malom groblju, bio sam i ja na sahrani, bacio sam i
ja grumen zemlje na njen kovčeg, kao i svi odrasli... Sve u
svemu, prihvatili smo ponudu, Čabar je uspeo da nam i sad
svojim pričama zavrti mozak, da nas naprosto hipnotiše. Ali
sutradan, srećom, nije se pojavio da uzme busolu i spratnu
peratonicu (sa velikim Koh-i-norom), a trećega dana smo svi
otišli na školski izlet, i to na Palić, gde smo u zoološkom vrtu
konačno i mi mogli da vidimo živog vuka, i mogli da
ustanovimo da ni po čemu nije strašniji od jednog vučjaka,
štaviše, kao da je nešto i žgoljaviji... Vrativši se sa Palića,
pokazali smo odrednicu svila Tandariju, sinu banjskog
mašiniste. On je na brzinu pročitao redove koji se odnose na
vuka, na vučju šapu, jer njega, kako je napomenuo, njega
svila, kao takva, ne zanima – odmahnuo je, stvar je prosta kao
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šamarčina, rekao je, i pročitao još jednu rečenicu iz odred-
nice: ova mašina se u suštini sastoji od jednog kontejnera za
unos materijala i nazupčanog glavnog doboša...

Često smo usred koprivnjaka nailazili na uzetog čuvara
parka. Otkud na onom mestu toliko kopriva? Mora da posto-
ji neka tajna... Šta bi inače tražio baš nasred srede koprivnja-
ka? I to kao da je samo koji trenutak ranije ljosnuo na nos?
Ima nečega u zemlji sa čime samo kopriva može da se nosi...
Nešto što kopriva krije... Da li to znači da bismo morali
osmatrati i ovaj koprivnjak? A zaticali smo ga i na kolenima,
kako grli, recimo, grm divlje ruže. Ne diraj ga, rekao bi u tim
prilikama Firo Kečenovič čiji je otac, šuster, krpedžija, kao
što sam već pomenuo, još pre kraja rata postao ilegalno orga-
nizovani komunista, ne diraj ga, njemu je ovako sigurno lepo,
neka još uživa malo, neka ih miriše. Razne vrste lopuha, lo-
pušine, ripnjaka, čkalja, velikih maljavih čičaka kao da je
Bog samo za njega stvorio. Danima bismo ga posle trebili od
njegovih bodlji. Istina, kako je Pijus tvrdio, a njemu je tetka
namenila sveštenički poziv, svi ti čičkovi, sav taj korov nisu
Božije delo. Sve u svemu, često samo nailazili na uzetog
čuvara parka, našeg najboljeg drugara – i našeg najvećeg
neprijatelja, licem već sasvim utonulog u smolaste borove
iglice, u rđom zahvaćeno, žućkasto opalo lišće. Kad god bi
rđavo procenio rastojanje od jednog do drugog drveta, izvr-
nuo bi se poput vreće u šimšir, dračevicu, čaliju ili japansku
dunju. Čak bi se i svračci sažalili nad njim koji pak nisu ništa
drugo ni radili nego svojim svinutim kljunovima bezdušno
tamanili, namicali na trnje, bukvalno naticali na kolac leptire,
iz gnezda otete goluždrave vrapčiće.

A kada bismo tako naišli na njega, najpre bismo mirno,
bez žurbe opustošili sva okolna ptičja, iznutra svilenkasta
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gnezda. Skupocenim, doduše kradenim iglama za damske
šešire probijali bismo pred njegovim očima i ispijali od krvi
i cijana pegava, malecna jaja malih pevačica. I tek bismo se
potom vratili, bez žurbe, kraćim ili dužim zaobilaznim pute-
vima, i skidali ga sa bodljikavih grmova, trnja, i prislanjali ga
o neko drvo ili zid. Odmah potom, čak i ne obrisavši s lica
krv, krvavi znoj, mada smo mu mi nudili naše isprane
krpuljke, kao da se ništa nije ni dogodilo, započeo bi nadasve
složeno predavanje o tome da nam je glas još uvek tako
tanušan zbog toga – mada ni Klićin, ni Pijusov glas nije bio
tanušan, a neki od nas su baš mutirali – jer stalno pijemo jaja
malih pevačica, ali doći će dan kada ćemo se zbog toga jako
pokajati, jerbo nijedna devojka neće hteti išta da ima sa
nama, pa ćemo biti prinuđeni da pijemo lužinu, sonu kiselinu,
ili bar plavilo, da bismo se mogli oglasiti kao muškarci...

I sada smo se okupljali u napuklom (za vreme rata jedne
zime nisu je napunili suvim lišćem, nisu je prekrili daskama
pa se kišnica na njenom dnu smrzla i led je učinio svoje)
betonskom tanjiru fontane. Opremljeni neophodnim alatima,
bili smo spremni da započnemo iskopavanja iza Melnjikov-
ljeve vile. Premda uzeti čuvar parka nije bio na vidiku, osećali
smo da je negde tu, u blizini. Njegov oporo-kiselkasti vonj
lebduckao je u vazduhu. Smrdi baš kao španska buba, rekao
je Đura Keša. Ili kao strižibube za vreme parenja, dodao je
Jožika Jambor. U ovakvim prilikama bismo se uvek podelili
na dva tabora, iako osim Jožike Jambora niko od nas nije
pojma imao kako strižibube mirišu, odnosno smrde, za vreme
parenja. Krajnje je već vreme da gurnemo uzetog čuvara u
vrelu vodu. Čabar, ležeći nauznak na prijatno toplom betonu,
baš je započeo predavanje o filatelističkim zbirkama
beloruskih prinčeva. U to vreme za nas je svaki Belorus bio,
u najmanju ruku, princ – izuzev Kokorevljevog vozača, o
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kojem se šaputalo da je bio carev dželat, da je u Petrovgradu
bio carev najomiljeniji dželat. Keša je tvrdio da bismo tu okol-
nost, to jest da u našoj varošici živi jedna tako slavna ličnost,
morali na neki način da iskoristimo. Kakva vražja korist od
dželata, promrmljaše neki od nas. Mogli bismo mu možda
isposlovati generalni oprost grehova, porazgovaraću sa
velečasnim ocem Segijem, razmišljao je Pijus naglas. Ili da ga
nagovorimo da održi nekoliko javnih prezentacija... A Firo
Kečenovič je u najvećoj tajnosti pokušavao da nagovori Kliću
(čiji je otac takođe bio, što se kaže, levo orijentisan, već je i
bio održao nekoliko velikih govora, jedino nije bio u stanju da
se odvikne od džepnog bilijara, pa nije ni mogao da napravi
ozbiljniju karijeru, nije mogao da bude promaknut u Sentu, pa
u Novi Sad, jer ipak ne priliči da se narodu pripoveda o lepšoj
budućnusti uz džepni bilijar), da zajedno ubede gradskog šin-
tera da mu negde na Kalvariji, ili negde nadomak Šerifovog
salaša, odrubi glavu i da ga baci u bunar za crkotine... A ludi
baštovan, onaj koji je oslikao bojom jabukovog vina čudesne
kulise Kraljice čardaša bio je mišljenja da bi u neku od nared-
nih predstava Kraljice čardaša trebalo vešto ubaciti efektnu
scenu giljotiniranja, publika ne bi morala ni znati da gleda
pravo pogubljenje... Dakle, Čabar je opisivao filatelističke
zbirke beloruskih prinčeva. Igor ima poseban album sa
nežigosanim Tanganjikama, rekao je, a nama je svima zastao
dah, mada smo znali da Igor sasvim sigurno nije princ, iako
farba kosu, i da navodno on vodi poslove, kao kakav muški
madam, ilegalnog kanjiškog kupleraja na Ligetšoru. Meni je u
to vreme Senegal bio predmet uže specijalnosti, mada sam
priznavao da je Tanganjika u filateliji vrh, vrhunac, naročito
nakon što sam u jednoj bratovljevoj knjizi pročitao nešto o
životu i radu Henrija Mortona Stenlija i Lasla Mađara. Čabar
je puštao lilave magluštine, hvalio je Tanganjiku preterano, da
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bi potom budzašto pokupio sve albanske marke. Imao je teori-
ju o tome da treba skupljati marke malih, nikakvih državica,
jer se u njima stalno menja državno uređenje i oblik vla-
davine... za pedeset godina on će biti najbogatiji čovek na
severu Bačke. Keša je skupljao švedske marke, Jožiku
Jambora su pak zanimale isključivo portugalske. Keša
Lungovič je skupljao samo marke sa greškom, a Klića marke
sa crnim okvirima... Radilo se zapravo o tome da Čabar
uopšte nije bio raspoložen za kopanje. Sa istom energijom,
ubeđivao je Karčiku Sikiricu, inicijatora svih iskopavanja,
mogao bih da prekopam i tetkinu baštu, ili da se priključim
kubikašima u glinokopu. Karčika, koji će kasnije, naučnim
metodama, na sesveru Bačke iz helikoptera tražiti Atilin grob
(Keša misli, nedavno mi je to i saopštio, da ga je i pronašao,
samo ćuti, kao da se usrao) pokušao je da se usprotivi ovoj
tezi, odnosno, da kopanje nije ni izdaleka jednako sa iskopa-
vanjem... Ali Čabar nije popuštao. Ja još nisam čuo da su ovi
jadni kubikaši makar samo i jednom naišli na zlato... Treba da
se specijalizujemo za poštanske marke, jednoznačno. I naši
roditelji su pogrešili što su se prekasno specijalizovali, odno-
sno da se zapravo i nisu specijalizovali, ili su to učinili samo
onako, krajnje uopšteno: za život kao takav... A kakav je po
tebi život kao takav? – pitali smo. Pa, onako, sve u svemu,
usran... Za marke, isključivo, rekao je odgurnuvši prezrivo od
sebe ašov. Treba naprosto da se ušunjamo u Melnjikovljevu
vilu. Ako Igor ima čitav album Tanganjike, onda Melnjikov
sigurno ima dva albuma Tanganjike! Mi bismo i danas dali
jedan azurni ili bledunjavi bež Mauricijus za jednu Tanga-
njiku, Čabar još uvek skuplja albanske marke (u međuvre-
menu se skrasio u Beču, ne znam kakvo je bogatstvo stekao
upornom specijalizacijom), pa sam sklon da poverujem u to
da bismo svoje živote promašili i da smo se zaista, jednoz-
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načno i isključivo, opredelili za skupljanje poštanskih maraka
(izuzev možda baš Čabra, kojem su na kraju albanske marke
možda i upalile – jedino ako mu sina nisu odveli u vojsku na
Kosovo, i ako nije tamo izgubio život poput mnogih kanji-
ških regruta, policajaca, vatrogasaca)... Neki je od starijih,
valjda Doboš, kasnije poznati istoričar, ili advokat Konc, koji
je kao dečak bio glavni ministrant, mada nikad nije obukao
poput maline crvenu suknju (sam Bog zna kako je to izbegao,
kako je to mogao sebi da dozvoli), znali su navodno i to da je
Melnjikovljev deda bio član ekspedicije doktora Livingstona,
da su zajedno istraživali Zambezi, zajedno krstili vodopade,
zajedno izneli žive glave iz pustinje Kalahari, zajedno se
skrasili, kako su verovali, definitivno, na obali mlake
Tanganjike, počeli da gaje kokoške, da seju krompir... Ali
starom Melnjikovu bila je dovoljna jedna jedina reč baćuške
cara i već je pohitao kući, da se potom, do grla u snegu, ne bi
zaustavio sve do Sibira... Kako drugačije i objasniti da u
Staroj Kanjiži ima toliko neponištenih Tanganjika – za koje, u
Subotici sam o tome konsultovao i Korhecove, znate, one koji
imaju bicikli-osmosed (njihov je otac, industrijalac, sav svoj
novac uložio u poštanske marke) i oni su potvrdili da se
Tanganjike zaista plaćaju ne zlatom, nego grumenima suvog
zlata, završio je Čabar.

Kažem, ležali smo na dnu betonskog tanjira, stopala su
nam se doticala poput neobično lebdeće-vrcavih glumica
vodenih revija. Jedan gušter, prekriven patinastim krljuštima,
usporeno, kao u snu, upravo je krkačio jednog mrava.
Bobodači su manevrisali gore-dole, kao da su se spremali da
fosforescentnim crvenim bojama oslikaju narodnim motivi-
ma ivice betonskog tanjira. Jožika Jambor i Pijus posmatrali
su s ne malim zaprepašćenjem kako par leptira-kupusara
izvodi bludne radnje na rubu latice belog ljiljana.
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Naša jalova uzdisanja prekinuta su jednim stravičnim
urlikom. Odmah smo shvatili da ovako bolno nije urliknula
kakva afrička zver, nego naš drugar, uzeti čuvar parka. Kakav
li ga je sad belaj snašao? Jer ovako nije urliknuo ni kada se,
pruživši ruku za jednom retkom vrstom leptira, strovalio
licem na gusto pletenu ogradu od bodljikave žice. Poskočismo
iz betonskog tanjira i krenusmo u pretragu parka. Jožika
Jambor i Pijus prvi su naišli na njega. I to ne na zemlji.

Mora da je krenuo od iškrabanog platana ispred Vigadoa –
i ja sam duboko urezao u njegov trup jedno srce – do sre-
brnom bojom sveže premazane bandere pored zvezdasto
formiranog šimšira. Sa te pozicije mogao bi da nas komotno
osmatra u inače vrlo akustičnom betonskom tanjiru. Ali, sva
je prilika da je potcenio rastojanje. Pokleknuo je već na pola
puta, nadomak rondele crvene kane. I nije mu preostalo ništa
drugo nego da, usred rondele, zagrli veliku agavu (AGAVE
AMERICANA). Svejedno šta, samo da ne tresne o zemlju –
o Zemljinu Kuglu. Svaki njegov pad bio je, naime, neka vrsta
evokacije sunovrata sa krova petospratnice u IX peštanskom
arondismanu. Da, svaki put morao je da se strmekne sa krova
te petospratnice. (Orban T. je kasnije u Pešti pokušao da
pronađe tu zgradu. Po svemu sudeći, radilo se o poslednjoj
zgradi u Nepsinhaz ulici, onoj koja je već, zapravo, gledala
na Trg Republike i koju su – pored prijatelja Orbana T.,
izvesnog Noga, sa kojim se i popeo na krov, skoro da su i
skočili sa njega, kako bi što vernije rekonstruisali za sebe sve
strahove i bolove uzetog čuvara parka – zaposeli uglavnom
Cigani i Kinezi...) 

Ništa ni nalik prizoru pred kojim smo se našli, do tada
nismo videli, mada smo ga već skidali, kako rekoh, sa
bodljikave žice, vadili iz kontejnera sa oštrom metalnom
strugotinom, spasavali ga sa odlagališta otpada fabrike
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ogledala, iz još vrelog, tek gašenog kreča. Ni stari lav pa-
lićkog zoološkog vrta nije ovako bolno urliknuo, rekao je
Orban, kada je šapom iz sve snage udario u tek zašiljene
gvozdene šipke.

Zdepaste, ljubičaste bodlje probile su mu dlanove. Probile
njegovo mršavo telo. Preko čitavu tonu teška, mesnata,
pepeljava agava, ili kako je Orban uvek posebno naglasio:
AGAVE AMERICANA, bila je najneobičnija – najegzotični-
ja biljka naše varošice. Orban T., koji je kasnije po vascelom
Budimu i Pešti postao poznati pesnik, u više navrata nam je
govorio o tome da agava: AGAVA AMERICANA, ima takvu
bodlju koja je, uvećajte je samo u svojoj mašti, ako uopšte
imate maštu: identična sa ebonitnom leđnom bodljom ajkule.
Firo Kečenovič bi, međutim, na ovome mestu svaki put pre-
kinuo njegovo izlaganje i uneo ispravku: ajkulina bodlja nije
od ebonita, nego od bakelita! I tada bi svaki put iznova izbi-
la žučna rasprava između Orbana i Firoa, o onim nijansama
koje čine markantnu razliku između ebonita i bakelita. Prema
Orbanovom mišljenju, bakelit je materija nadasve hladna,
dok ebonit, ako ga na primer protrljamo, lepo će da
nakostreši, praktično da digne, baš kao i topla, sumporna
lekovita voda, kako se izrazio, žensko stidnično vlasište...
Baš da digne? – pitao je Jožika Jambor. Da, rekao je Orban.
Firo je, međutim, naumio da – nadugačko – priča o tome da
je i njihov radio-aparat od bakelita, i da je na tom radiju,
usred rata, njegov otac redovno hvatao čak i Moskvu... ali
nikoga od nas nije zanimala Moskva, s obzirom na to da su
prinčevi poneli sa sobom sve dragocene kolekcije poštanskih
maraka i  leptirova...

Nismo se usuđivali da priđemo raskrvavljenom čuvaru
parka. Pa smo potrčali po banjskog lekara. I dok smo se vratili
sa batrgavim, gojaznim doktorom Čatoom koji je svilenim
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kravatama podvezivao svoje poput cvekle ljubičaste nožne
članke (ja sam teglio pored njega torbu od zmijske kože krcatu
niklovanim instrumentima koju je Pijus – uprkos tome što je
pored ledeno hladnih niklovanih hirurških alata, niklovanog
boksera i niklovanog brauninga u njoj bilo i mnoštvo pisaljki
i četkica od lasičinog repa – nazivao naprosto mesarskim
cegerom), jer je trebalo paziti i na njega, na lekara vazda sta-
klastog pogleda, da ne zapne slučajno o dugačke vrhove svojih
belih cipela, i da se ne opruži po kvarcom posutoj promenadi,
da ne rascopa čelo sudarivši se sa nekim od platana. Teško
dahćući, jedva uspevajući da artikuliše reči, saopštio mi je da
će uveče svirati u banjskom kursalonu. Štaviše, reč je o jednoj
praizvedbi, dodao je još, na programu je, naime, Jubilarni
čardaš pokojnog (sâm je prekratio sebi život) kolege Đule
Roksera, i to sa nekoliko muzičara, kao gostiju iz Subotice, i
posle ovih reči počeo je i sam da korača, ili se bar trudio da
korača po šljunčanoj stazi kao kakav, na igru čardaša dresirani
cirkuski konj. Sve ovo mi je saopštio jer sam ja listao njegove
note kada su držali koncerte, ili pak svirali za ples na velikoj
terasi, ispod platana sa čika Miškom Radačom (Čabar je lis-
tao čika Miškove note)... Bez njega i čika Miška, to je često
umeo da kaže, kanjiški vatrogasni orkestar – bez obzira na to
što su nekad kanjiški vatrogasci osvojili svetsko prvenstvo u
Torinu – ne bi bio u stanju da odsvira ni Sonatu pathetique, a
kamoli nekakvog Griga ili, kojim slučajem, neki Bartokov
grubo rasplakani gudački komad... Dok smo se vratili sa
gospodinom doktorom, profesor Liška, fotografski umetnik,
Blankin otac, već je uveliko radio. Prekriven klotom, a on je
već samo u izuzetnim trenucima koristio plašt od crnog klota,
snimio je iz svakog ugla raskrvavljenog čuvara nabijenog na
veliki kaktus (AGAVE AMERICANA) jakih, mesnatih,
pepeljasto nežnih listova. Ponekad bi mu, doduše, krajnje
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delikatno, saosećajno, ožalošćena izraza, popravio, namestio
držanje glave.

Nekoliko godina kasnije dobiće diplomu na jednoj od
zemaljskih izložbi foto-amatera – ako se dobro sećam, u
Đevđeliji, ili u Ptuju – za fotografiju pod naslovom Sveti
Sebastijan. Orban nam je kasnije objašnjavao da je ovaj
jezivi zagrljaj, tačnije da su ove genijalne fotografije gospo-
dina profesora Liške (nama je predavao nemački, a njegova
supruga hemiju – zahvaljujući toj ženi smo se zapravo i
odomaćili toliko u crnoj magiji, u alhemiji, mada su se naša
istraživanja, ako izuzmemo poput ebanovine crne đavolje
glavice, bila ograničena prvenstveno na belo kao takvo,
tačnije, na gips), inspirisale gospodina primarijusa da pod
istim naslovom – Sveti Sebastijan – komponuje, mada do
današnjeg dana neobjavljenu operu, sa libretom na
nemačkom jeziku. Joj! – rekao je Orban, u toj operi svaka
nota je jedna jeziva bodlja, jeziva bodlja agave, iliti ajkule...

Slušajte samo – upozorio nas je Jožika Jambor, sve male
pevačice perivoja su zanemele, kao prilikom štimanja klavi-
ra, čak je i detlić ućutao. Otkad je detlić pevačica?! – pitao je
Firo. Nije pevačica, ali je dobar u ritam-sekciji, rekao je
Jožika...

Ovu tišinu – taj vakuum koji su iznenada uspostavile
pevačice, prekinuće tek stravično tandrkanje bicikla policaj-
ca Milojka. Dojavili su mu da je neko prikucao sebe ekseri-
ma od sto milimetara na veliku agavu (AGAVE AMERI-
CANA). I da se dere, kao divlji magarac.

U celoj stvari ipak je najstrašnije bilo to da ni gospodin
doktor nije znao, nije se usuđivao, ili nije hteo da skine uze-
tog čuvara parka sa ljubičastih bodlji. Nego mu je, na razna
mesta, zabadao ogromne inekcije. Kao kakav pomahnitali
toreador, primetio je Pijus. Ovakve doze daju se samo konji-
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ma, rekao je Đura. A Milojko (mada tek nakon što nas je na-
terao da napumpamo gume njegovog bicikla), lupkajući
otvorenim dlanovima čas po pendreku, čas po futroli pišto-
lja, zahtevao je od čuvara (ali i od profesora Liške i doktora
Čatoa – budući da je bio tek pristigli kolonista, i osim nas
dece nije još nikoga poznavao), da se legitimiše i da smesta
siđe sa one kurvinjske američke agave...

Mogli smo da virimo jedino kroz one prozore Čudotvorne
banje (a bila je zbilja čudotvorna, samo na jednog čoveka nije
delovala, na čuvara parka, koji zapravo i nije bio čuvar parka,
nego je zbog sumporne vode postao večiti stanovnik
Čudotvorne banje, perivoja, doživotno je iznajmio, naime,
jednu od gostinjskih soba, i u njegovom slučaju je baš ova
privrženost izgledala kao neko, svojevrsno čudo, što je odista
i bilo, Čabar je tvrdio da poneki slučajevi zahtevaju čak i
desetogodišnju terapiju, iako se znalo da se uzeti čuvar parka
nije niti jednom okupao u žućkastoj vodi, Firo je bio mi-
šljenja da će njega, pre ili kasnije, izlečiti sama isparenja),
dakle, mogli smo da virimo, ili kako je Firo govorio: da
gledamo bioskop, samo kroz one prozore koji nisu bili za-
stakljeni mlečnim ili jarko obojenim kvadratima debelog,
punog stakla, na kojima nije bilo guste žičane mreže, odno-
sno, kroz one koje smo uspeli, kupajući se sa roditeljima,
neprimetno da nasapunamo, i dakako ispred kojih je sasvim
blizu stajalo neko stameno stablo sa gustom, prostranom
krošnjom.

Sa velike lipe, na primer, pružao se pogled samo na krevet
br. 34. A taj krevet je jedino u slučaju gospođe Večei bio za-
nimljiv, jer ona se nije ni kupala, sve vreme je samo leškari-
la na ružičastom voštanom platnu. Golišavila se, zapravo.
Gospođi Večei nije samo odeća smetala, nego i voda, ona bi
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najradije svukla i  svoju rođenu kožu. Postoje takvi slučajevi,
objašnjavao je Čabar, ima osoba kojima je naprosto tesno i u
rođenoj koži. Ili je možda sâm Tvorac pobrkao... Šta? Pa
kožu. Navukao kožu jednog manjeg, stidljivijeg čoveka na
ovoliku masu mesa... Kod kuće nije mogla tek tako da
leškari, da se golišavi. Gospodin Večei bio je nadasve čedan
stvor, nije voleo da se njegova žena golišava šećka na očigled
njegovih kalfi i šegrta. Pa je jednom usijanim žaračem
povukao dijagonalu preko njenih lepih, krupnih, kruškastih
guzova. Na neobičan način, ali u slučaju gospođe Večei upra-
vo nas je ova pravilna dijagonala ponajviše uzbuđivala. Ne
bismo ni poverovali da ju je gospodin Večei povukao sa usi-
janim žaračem, da Čabrov brat od tetke, Todor Puhalek, nije
bio šegrt kod gospodina Večeija. Danima se po stanu i po
radionicama osećao zapah spržene kože i dlake – jer, obja-
šnjavao je Čabar, i stidne dlake su se donekle oprljile, naime,
gospođi je i otpozadi virio jedan malecni čuperak – i sada već
nema sumnje da je taj zapah neuništiv, uprkos onolikom
smrdljivom tutkalu, kojekavim kolomastima, odnosno, upra-
vo obrnuto, sav onaj smradež od tutkala i kolomasti samo
pojačava taj zapah spržene kože i dlake – pojačava, kako je
Todor Puhalek pričao, skoro već nepodnošljivo... Sva sreća,
dodao je Todor Puhalek, da gospodin Večei jednom godišnje
putuje u inostranstvo, i tada bi gospođa Večei prošetala
radionicama sa onom božanstvenom dijagonalom na lepim,
velikim, kruškolikim guzovima, obrativši se čak ponekom
kalfi, ili šegrtu, tražeći tobož neku iglu ili makaze. Tako da
već i njih, šegrte i kalfe, uzbuđuje ona, usijanim žaračem
povučena dijagonala po kruškastim guzovima, odnosno to da
iz dupeta gospođe Večei više nikad neće izrasti nove dlake,
neće više otpozadi da proviri vitica stidnih dlaka, gospodin
Večei ih je spržio usijanim žaračem, kao što se pale dlake u
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ušima zaklane svinje... I kada bi se izvrnula na stomak, na
onom ružičastom voštanom platnu, ustreperili bi i listovi
velike lipe, kao da ih je dohvatio jedan mali, lokalni lahor,
fini vazdušni kovitlac.

S druge strane, sa grana divljeg kestena pružao se lep
pogled na mali četvorougaoni, fajansom popločani bazen.
Neko bi se od nas uvek muvao ispred blagajne i smesta
dojavio kada bi sedmica bila dodeljena ženskoj osobi. Ne
znam da li sam već rekao, ili i ja saopštavam stvari s izves-
nom zadrškom, kao što čini Čabar, koji je čak u stanju da
poentu ostavi za sutradan: Nušika je imala pretplatu na sed-
micu. Ona ne bi ni uzimala kartu za neku drugu sobu.
Sedmica kao da je prirodno pripadala Nušikinom apartmanu,
utoliko pre, jer je stanovala gotovo u susedstvu, na kraju
perivoja. 

Nušika je bila najlepša žena u našoj varošici. (Ovde bi tre-
balo unekoliko da pojasnim stvar, naime, naša priča obuhva-
ta razdoblje pre Kraljice čardaša, Eva Tot tada još nije bila
stupila na scenu, ona će biti heroina narednog perioda, druge
polovine našeg detinjstva, mada u suštini još uvek četrdesetih
godina.) Kao da je znala šta osećamo prema njoj, kao da je
osećala, poput uboda od napornog rada (žudnje) obamrlih
pčelica, svaki naš čežnjivi pogled, bila je toga verovatno
svesna i u malom bazenu, mogli smo u svakom trenutku,
gubeći svest, da se survamo sa kestena lomeći pri tome vrat
– nije isključeno da je u sebi i brojala potmule udare o tlo
mrtvih, polumrtvih tela. Nušika nije bila članica amaterskog
pozorišta, nije nastupala u Nervoznima, niti u Sudinici Sari,
ona bi odbila ulogu i u Kraljici čardaša: ona je sebe zami-
šljala isključivo kao filmsku glumicu. Nušika je to i bila: film-
ska glumica. Neko može da bude filmska glumica, elaborirao
je pitanje Keša, i bez celuloidne trake... Mi smo bili njena
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publika. Bolju publiku ne bi ni poželeti mogla. Uostalom,
golišavih filmova u to vreme baš i nije bilo, nije isključeno da
je to upravo naš pronalazak, golišavi film – doduše, bez celu-
loida, ali je golišavi film bez celuloida baš i onaj pravi...

Spustivši se na rub kreveta polako se svlačila. Polako,
naime, dok se svlačila, svaki put bi popušila jednu cigaretu.
Jednu sa zlatnim filterom. Čabra bi baš taj uvod najviše i
uzbudio. Imao je značajnu kolekciju pozlaćenih opušaka.
Dešavalo se, ako bih neočekivano banuo na njegova vrata, da
ga zateknem kako zlatni opušak u uglu njegovih usana sija
poput zlatnog zuba u ustima banatskih cigana-perjara... Sa
opasačem – srećom, imao je vojnički, ruski vojnički opasač –
vezivao je sebe za stablo lipe, da ne bi pre vremena surduk-
nuo, a i da mu ruke ostanu slobodne. Jednom je njegova erup-
cija bila tako žestoka, da je zapljusnuo prozorsko okno, ali
srećom Nušika nije ništa primetila, naime, baš se spremala da
zaroni u vodu... Firo Kečenovič se vezivao lancem, psećim
lancem. Ako bi mu krv jurnula u glavu, trenutno bi gubio
svest – i onda bi i po čitav dan visio, u nesvesti, na lancu.
Ponekad bismo ga pogledali nije li se zadavio, ali mu inače
nismo smetali, puštali smo ga da se izuživa na miru... Ja sam
se svojim kaputićem zakopčavao za jednu zgodnu granu.
Kada sam to prvi put učinio, sva dugmad se u trenu otkinula,
ali sam iste večeri zamolio baku da mi ih prišije, pričvrsti
kanapom, pomoću igle za šivenje vreća. Čuo sam kako je
rekla majci: ovom detetu jako bije srce, mora uvek da nosi
dobro zakopčan kaputić. 

Ugasivši cigaretu, polako, pažljivo, vodeći računa da ne
nagnječi pozlaćeni filter (bili su to inače poslednji dani tih
cigareta pozlaćenih filtera, trebalo bi proveriti koje su godine,
meseca, dana prestali da ih proizvode): lako je iskoračila iz
gaćica. (Gaćice, kao termin, u našoj varošici prvi je u
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kolokvijalni govor uveo Sveti Miško, od njega smo ga i mi
preuzeli, naime čika Sveti Miško je u najbolje stojećim kuća-
ma peglao, jedino nije prihvatao da pegla donje rublje –
gaćice.) Zanimljivo je to da je Nušika uvek sa njima poči-
njala. Sa gaćicama. Druge (pa čak i gospođa Večei) sa njima
su završavale svlačenje, najpre bi se, naime, oslobodile halji-
na. Naravno, ja nemam onaj pripovedački, iliti spisateljski
dar, kakav imaju Čabar ili Orban, da na najbolji način pre-
dočim – usporim, beskonačno usitnim, da u beskraj odložim,
ili kako bi Klića rekao, sa obe ruke zgrabim – i da zatim ne
ispuštam ovaj momenat.

Kako ih je ispod suknje, nagnuvši se tek malkice napred u
struku, svukla. Ali samo do iznad kolena. Odande bi ih, bez
pomoći ruku, jednostavno samo stresla sa sebe. Najčudesniji
momenat cele operacije, primetio sam tiho. Kako možeš da
nazoveš svlačenje gaćica operacijom?! – obrecnuo se Klića,
kada smo kasnije, na dnu prepuklog betonskog tanjira
fontane prepričavali, analizirali viđene, bolje reći: doživljene
trenutke. Bio je stvarno čudesan, najčudesniji onaj momenat
kada su gaćice same od sebe počele da klize, da padaju
munjevito niz Nušikine dugačke noge, i pre nego što bi
dotakle pod, ona ih je stopalom zakačila i, kao nerazdvojni
deo istog tog pokreta, bacila gore, ispred našeg nosa, na kuku
gvozdene vešalice. Za vreme trajanja leta ovih svilenih gaći-
ca (s ovim letom ne može da se poredi let nijedne ptice, let
nijedne ptice nije toliko čudesan, izuzev, primetio bi Čabar,
ako u Africi ne postoje i od ovih naših svilenkastija pernata
stvorenja), usledile su prve nesvestice. Onaj ko se od jednog
trenutka duže zadržao na osmatranju gaćica, ko je od jednog
trenutka duže piljio, proučavao onu tačku u kojoj svila
neposredno komunicira, dotiče blago trljajući samu Nušikinu
nutrinu, taj je nepovratno propustio čak i od ovog važniji deo
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prizora, onaj kada je Nušika podigla haljinu preko glave i na
trenutak-dva tako zastala, prema Čabrovom tumačenju: pozi-
rala – naime, gaćice okačene o vešalicu mogao je čovek i ka-
snije da osmotri, recimo nakon što je Nušika zaronila u vodu,
ili ako je preterano dugo obrađivala malom turpijom nokte na
nožnim prstima. Treba ipak reći da je u tome bilo i izvesnog
rizika, dešavalo se, naime, da je i haljinu okačila na istu kuku,
pa u tom slučaju tada propuštenu priliku – do sledeće posete,
maksimalno do nedelju dana (cela jedna sedmica bila je jed-
naka večnosti) – nije bilo moguće nadoknaditi. Iz ovih zgu-
snutih događaja usledile su nove, kratkotrajne nesvestice,
vrtoglavice. Evo, već sam i potrošio sve svoje rečničko blago
(ne mogu da se načudim Čabrovom i Orbanovom bogatom
rečniku), potrošio i u beskraj ispruženu večnost, premda je
Nušika tek sada pošla gola (Orban je upotrebio reč: naga, a
Čabar: kao od majke rođena, ali meni ovakvi obrti ne leže,
odnosno, ne vidim zašto bismo ovde umešali Nušikinu
majku, koju sam dobro poznavao iz Manjijeve krčme, tamo
je bančila sa kuglašima, kecali su je posle svake partije,
onako u haljini, kroz poderane gaćice, ne jednom se čak i
ispovratila na svoje dilbere) prema belim fajansom (nekada
se Stara Kanjiža navodno pobratimila sa Fajansom, pa je bilo
sasvim moguće da je reč o originalnim fajansima)
popločanom bazenu. Kao da je pošla pravo prema meni. U
moj zagrljaj, prema mojim raširenim rukama. Jer moje ruke
su bile slobodne (kao i Čabrove i Klićine), i kako je Keša
primetio, u tim trenucima već ionako nije bilo vremena za
šibanje pevca, premda ja i nisam spadao među glavne
šibadžije, iz mene je sutlija tekla sama od sebe, curila mi u
cipele, i kao da sam zajedno sa granom, za koju sam bio
zakopčan kaputićem, mogao i Nušiku prigrliti sebi. Prilazila
je, tek onako, šetajući. Nušika nije više bila tako mlada, prem-
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da je još bila devojka, velika devojka, imala je već i dvojicu-
-trojicu ozbiljnijih udvarača, ponekad bi je posećivali i neki
tipovi iz Subotice. Video sam i sâm jednom kako ju je u rovu
(u to vreme još nije bio zatrpan, nije se još tačno znalo šta će
biti, hoće li u pesak iskopani položaji, rovovi jednom pono-
vo zatrebati) pričepio neki fićfirić iz Kneževca, u belom
odelu, i kako ju je Zolika Vahta u kabini, na štrandu, muljao
otpozadi sa onom njegovom kurbletinom, pa je zatim iscr-
pljen, pao na kolena i nastavio da je lizucka na istom mestu...
Ali imao sam osećaj da u poslednje vreme, poslednih godinu
dana ili dve, od kako smo počeli da je držimo na oku, pod
prismotrom, od kako smo je svuda pratili, kao da se osamila.
Imali smo osećaj kao da nas je prihvatila. Da nas je, svu dese-
toricu, uzela pod svoje.

Da je uzela pod svoje i mene.
Njen hod ka vodi bio je prekinut jednim divnim

trenutkom: kada je lepom, uzanom šakom dotakla bakarni
rukohvat stepenica. Zatim bi podigla jednu nogu, da bi je
spustila u zlatnu vodu, odnosno, da je u prvi mah samo
dodirne nožnim prstima, da proveri da li je dovoljno topla.
Možda je u tom trenutku nastao i najveći razmak između
njenih butina. I tek tada bi pošla dole, stepenicama, od kojih
je već druga dopola bila u vodi. Zaustavila bi se na sredini
malog bazena. Još uvek okrenuta prema nama. Zarivši, na
neki način, svoje šiljate grudi u nas. Zatim bi se okrenula
ustranu, pa nazad, i skliznula u prozirno zlato. Mi smo bili
ubeđeni – naravno, o tome nismo raspravljali sa uzetim
čuvarom parka – da je naša banja zbog toga čudotvorna, jer
se Nušika kupa, leškari, lebdi u njenoj vodi. Njene stidne
dlake (ovaj izraz čuli smo od starije dece, nismo tačno
razumeli njegovo značenja, nije nam bilo jasno zbog čega:
stidne...) lebdele su, plivale na površini nekako odvojeno od
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tela. Njeno međunožje na taj način ostalo je posve
nepokriveno, tačnije: nezaštićeno, kao da je među njenim
slabinama sumporna lekovita voda, vrelo zlato, žuborilo u
ružičastu morsku školjku – u našu morsku školjku. Nije
isključeno da se neki od nas nisu vezivali za stablo divljeg
kestena zbog toga što je ovde usledio trenutak, vredan riziko-
vanja čak i života, kada je čovek imao osećaj, bude li se sur-
vao sa grane – da će pasti tačno u taj mali bazen, u Nušikino
međunožje...

Naš ogromni kredenac – mršavi Šarnjai, očev drug (nje-
gov sin bio je isto tako mršav, i postao je moj drug, jako
dobar drug), više puta ga je već prefarbao – stajao je,
prekrivši zapravo čitav zid (ni za dlaku nije manji, rekao je
neko sve stenjući prilikom jedne selidbe, od oltarskog zida
male crkve) tačno nasuprot našeg dečjeg kreveca koji je,
premda snabdeven rešetkastom ogradom, mogao bez daljnjeg
da posluži i odraslima, naime, dvojica smo, moj brat i ja,
spavali na njemu. Doduše, moj brat, nešto stariji od mene, u
to vreme jedva ga je i koristio, spavao je napolju na dvorištu,
dole u parku, ili na Tisi, na Majmunskom ostrvu, tako da je
to smeđe rešetkasto zdanje, naspram oblakodera kredenca
boje slonovače bilo, u suštini, moje carstvo. Rešetka nije
ostala podignuta zato što smo se još smatrali, osećali decom,
nego zbog toga što su nas one odvajale, štitile od odraslih, od
spoljnog sveta. Da, te rešetke su nas ispunjavale spokoj-
stvom, nikome od odraslih nije palo na pamet da se prebaci
preko te rešetkaste ograde. Opis kredenca prevazilazi moje
sposobnosti, a oduzelo bi i mnogo vremena. Rekao bih neko-
liko reči samo o jednom njegovom, u odnosu na drugi, uočlji-
vo zaobljenijem uglu, onom koji je bio bliži našem krevetu.
Na njegovim gornjim policama bilo je još nekog porcelan-
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skog posuđa, ali na donjim kao da se već rastakao onaj, za
celinu kredenca karakteristični, hladni red. Ovde je bio
nagomilan i veći deo okrnjenih, slomljenih porcelanskih fi-
gurica, bilo je među njima dosta vitezova, mornara sa
razvučenom harmonikom, te veselih, ali i tužnih pastira.
Vaza, kutija sa priborom za šivenje, jedan veliki, crni stoni
časovnik bez skazaljki, polulitarski sifon za sodu, molitvenik,
šoljica za kafu, limun. I sasvim na kraju, na samom rubu, i to
na neobičan način tik pored one šoljice iz koje je tetka
Kragnica redovno proricala mojoj sirotoj mami budućnost
(naročito kada su nam oca strpali u zatvor, i kada je postojala
stvarna opasnost da sa visokih planina na samoj albanskoj
granici, gde su krčili šume, isecali jelke: pobegne u Albaniju,
da postane Albanac – i da ga više nikad i ne vidimo), na čipki
od žutog konca stajala je, godinama, jedna velika, ružičasta
morska školjka.

ABBAZIA

pisalo je na njoj crnim tušem. Kad bih se popeo u krevet –
često bih potrčao kući da se odmorim od reke, perivoja,
železničke stanice, Malog jezera, fudbalskog igrališta,
pozorišta, vatrogasnog i skautskog doma – i položio glavu na
retko prani jastuk (nismo dozvoljavali da se pere, pošto smo
veći deo našeg blaga držali upravo ispod jastuka), između
treće i četvrte rešetke imao sam lep pogled u spiralnu nutrinu
ružičaste, mada oko otvora sve crvenije morske školjke. Ako
bi je neko preko dana slučajno pomerio, iako je reč bila,
mogla da bude, najčešće samo o milimetrima, ustao bih, pre-
bacio se preko rešetkaste ograde i, praveći se kao da u nekoj
od donjih fioka tražim pampur, šrafić, udicu, potkovicu, stari
novac, u potaji bih je ponovo – egzaktno – namestio. A onda,
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sa prvim tomom Velikog Tolnaijevog Leksikona Sveta – jer,
zaboravio sam da kažem, i Tolnaijevi tomovi su bili poređani
na odozdo trećoj polici koju sam mogao i bez šamlice da doh-
vatim – vratio sam se u krevet. Odrednica pod nazivom
ABBAZIA, koju sam označio očevom vrištavo plavom raz-
glednicom (Klića je jednom primetio da, ako bi mu bilo dato
da najpre otputuje na Jadran, da ode na krstarenje nekom
belom lađom, da lebducka na slanoj vodi, ne bi mu bilo žao
da posle bude bačen u tamnicu, odveden da krči šume na
albanskoj granici), nije baš bila naročito zanimljiva (istina,
šta bi uopšte i moglo da bude zanimljivo u neposrednom
susedstvu odrednice AFRIKA?), međutim, postojala je jedna
rečenica koju sam i u ovom ništavnom tekstu podvukao:

Mediteranske biljke uspevaju pod vedrim nebom.
Što znači, dakle, da tamo, u Abbaziji, nema potrebe da se

svakog proleća iznose velike agave – koje su, prema onome
što se videlo i na razglednici, bile mnogo veće i od naše
agave (AGAVE AMERICANA). I, nadalje, postojao je u tom
Velikom Tolnaijevom Leksikonu Sveta i jedan crtež sa
sledećim potpisom:

Jedna od najlepših tačaka Abbazije.
Opružio bih se, dakle, na krevetu i bacio jedan pogled na

leksikon, na plavetnilo razglednice, na crtež i, ponavljajući u
sebi čarobne reči kao što su Monte Maggiore, Quarnero i
Volosca, prepuštao se magnetnoj privlačnosti ružičaste spi-
rale, bez i trunke otpora sam dopuštao da me usisa, uvuče u
sebe, da me samelje ta nadasve prijatna, anđeoska mašina za
mlevenje mesa, da me zatvori u sebe, da se na večito sklopi
nada mnom ta, po rubovima krvava, iznutra nežno, sedefasto
ružičasta biserna školjka. Više puta su me tako zatekli na
delu. Ali, srećom, nisu ni slutili koga đavola buljim oči
između dve rešetke. Niko nije slutio vezu između mene i pre-
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cizno centrirane školjke. Slabašan je, malokrvan, rekla bi
moja mati, pustite ga, bolje ako nam leži tu u kući, nego da
se potuca napolju od jutra do mraka. Tuguje za ocem, rekla je
baka: hteo bi i on da bude iza rešetaka.

Pazi, šapnuo mi je jednog dana u kestenovoj krošnji
Jožika Jambor, pogledaj samo onamo. Gledam, odšapnuo
sam mu malo više šušketajući, zar si stvarno mislio da ne
gledam?! Misliš da ja ovde žmurećki jebem ježa?! Pogledaj
samo, šapnuo je, još više zinuvši i izbuljivši oči: kao da su
gipsanu cigančicu načinili po ugledu na Nušiku... Pogledaj...
Nušika se još nije ni rodila kada su pravili taj kip. Kažu da je
cigančica postavljena kada je završena zgrada Čudotvorne
banje. Onda im je kao model poslužila Nušikina baka, šap-
nuo je fino preskočivši tetka Nušu, Nušikinu majku. Ili možda
prababa, rekoh, još uvek sa izvesnim ironičnim prizvukom,
mada sam shvatio, pomalo zaprepašćen, da je Jožika Jambor
u pravu. I sada je, kao i najčešće uostalom, on video ono što
zbog nečega mi nismo bili u stanju da vidimo. Brat mi je
pričao da je i Slepi Tibika Vig sve video bolje svojim
zamućenim zenicama. Vest o ovom otkriću, a bilo je to jedno
od najvećih otkrića našeg detinjstva (inače smo svako-
dnevno, sto puta protrčali pored gipsane skulpture, proučavali
je i leti i zimi) munjevito se raširila u širokoj krošnji divljeg
kestena. Da je neko tada spolja posmatrao kestenovo stablo,
uočio bi neizostavno neku veliku, do tada nezapaženu
promenu na njemu, nešto što izaziva jedno novo, ne jesenje,
nego i od leta letnjije godišnje doba. Dešavalo se, uostalom,
da je divlji kesten dva puta cvetao. I dok smo se sabrali,
Nušika se već obukla, i ostavivši vrata širom otvorena, mis-
leći da ćemo možda opet da se prošvercujemo unutra i da
ćemo se na brzinu okupati u vodi – stvarno, kao u njenoj
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toploj, zlatnoj mokraći (bilo nam je lako da se u ovakvim
okolnostima bavimo crnom magijom, alhemijom, pravlje-
njem zlata!), i nestala bez traga i glasa.

Sedeli smo sve do večeri na jednoj od klupa, i zurili u gip-
sanu cigančicu na sredini cvetne rondele. Da, mogli smo
početi sve ispočetka, mada smo već u nekoliko navrata imali
osećaj da smo dokučili tajnu ovog gipsanog stvorenja. Mada
smo mogli da znamo, a znali smo, i videli smo, da i odrasli
svakodnevno padaju u njenu klopku. Nije bilo muškog stvo-
ra u našoj varošici koji, prolazeći pored kipa, ne bi ovlaš
popravio frizuru ili, izvukavši hitro iz gornjeg džepa sakoa
malecni češalj od goveđeg roga, počešljao brkove.

Sutradan je Čabar zakazao sastanak sa Tihamerom. Našli
smo se kod Malog jezera, u uskom, kamilicom obraslom
pojasu između odlagališta otpadnog materijala fabrike
ogledala i Bagijeve mašinbravarske radionice. Neki su čepr-
kali među otpadnim staklom, tek jedva faličnim vojničkim
ogledalcima, a ostali među ljubičasto uvrnutim metalnim
strugotinama. Dok je Čabar pregovarao sa Tihamerom koji je
došao pravo iz gradske kuće, od Kalmana, u Poćkovoj prat-
nji, svi smo se skoro podjednako isekli, raskrvavili. Ja sam
najviše voleo kao vlas kose tanušne restlove ogledala... Čuje-
mo da se ti ponekad baviš i plastikom? – pitao je Čabar
Tihamera. Tu i tamo stvarno spičkam nešto od modre gline,
rekao je Tihamer, jednom sam već modelirao u glini i Firovu
veliku glavu, malo je falilo pa da njegov otac išamara još pre-
san materijal, bio je ljut šta se zavitlavam sa tom glavur-
dačom, stari je bio ubeđen da je samo pitanje vremena kada
će ova velika glava (mehur) da proradi i da nas sve redom
prešiša... Tihamer je bio Zenov najbolji učenik. Rodio se s
takvim rukama, objašnjavao je i velečasni gospodin, imao je
već sve od rođenja u rukama. Umeo je bez šestara da nacrta
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pravilan krug. Zeno, čika Miško Radač i glavna sestra
Beatriks (koja je celog života slikala isključivo labudove, ali
mnogo lepše od klasičnih majstora, tvrdio je gospodin
paroh), pripremali su Tihamera za umetničku školu. Govorili
su mu čas o Čajkovskom, čas o Svetom Avgustinu, a čas o
Leonardu da Vinčiju i Segantiniju, Mihalju Munkačiju.

Isporučićemo ti toliko zelene gline iz glinokopa, koliko
hoćeš, približavao se Čabar oprezno temi koja još nije ni
nama bila sasvim jasna. Ma koji će mi kurac? – pitao je
Tihamer. Ne treba mi više od dve-tri šake fine gline. I onda je
još upitao: gde mislite da isporučujete svu tu glinu? Pa u
pagodu, rekao je Čabar. U pagodu? – pitao je Tihamer sa ne-
vericom. Pagodu nisu voleli samo šišmiši, nego i svi mi, nije
pagoda bila nekad slučajno sedište starokanjiškog Društva za
slobodno puštanje kose i brade koje je raspolagalo vlastitim,
posebnim glasilom. Mi smo se zapravo smatrali pravnim
naslednicima tog društva, iako su nas početkom svakog juna
sve od reda ošišali do glave, a izuzev Ferike Šaša, koji je
imao veoma jaku bradu, ali nije imao oca, nego samo mater,
i još dve tetke (baš kao što je bio slučaj i sa Tihamerom),
nikome od nas još nije ni u naznakama ispilela brada...
Otpremićemo ti zelenu glinu u potrebnim količinama,
ponovio je Čabar. Da, razumem, rekao je Tihamer. Vežbate
za kubikaše... Čabra je najlakše bilo iznervirati razgovorom o
kubikašima, naime, njegov jedini životni cilj bio je da izbeg-
ne u našoj varošici toliko čestu kubikašku sudbinu. Ali sad
nije pokazivao svoje emocije, stvar o kojoj je upravo prego-
varao, bila je veoma ozbiljna. I ti ćeš nam lepo izvajati
Nušiku. Nausikaju? – pitao se Tihamer začuđeno, budući da
su baš tih dana u pregledu grčke mitologije sa čika Miškom
Radačem stigli do Nausikaje... Nausikaju?! – ponovio je
Tihamer, podigavši pritom sa zemlje jedno veće parče
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otpadnog ogledala iz kojeg su, kao sa kakvom modlom za
vanil-krancle vadili mala, okrugla džepna ogledala – a mi
smo u isti mah u tim okruglim džepnim ogledalima već videli
blještavo, umnogostručeno Nušikino lice, štaviše, činilo nam
se da i na poleđinama ogledalaca vidimo fudbalska igrališta...
Da izvajam Nušiku? – pitao je ponovo Tihamer, sada već bez
okolišenja. Da, neophodna nam je replika, uključio se u pre-
govore i Orban, jer niko ne zna kad će nekom ludaku da
padne na pamet da razbije onaj gipsani primerak (uopšte nije
slučajno prva Orbanova pesnička zbirka dobila naslov:
Gips)... Videlo se već da će Tihamer prihvatiti ponudu.
Ispostaviće se kasnije da će to biti najveći skulptorski poduh-
vat njegovog života. Utom su se oglasila i podnevna zvona,
njih trojica su stajali nasred gomile otpadnog ogledala, sunce
je toliko jako upeklo, svako parče ogledala blještalo je toliko
zaslepljujuće, da smo morali da se povučemo, pa tako nismo
čuli detalje pogodbe. Nismo čuli šta je Tihamer tražio? Šta
mu je Čabar ponudio? Navodno, u igri je bila jedna kožna
lopta, ona Tanganjika koja je ostala kod Čabra, jedna skaut-
ska busola, ili kako se Čabar izrazio: kompas, jedno violin-
sko gudalo, dva sanduka marmelade, jedan detektorski radio
prijemnik i pola vreće mleka u prahu, ali sve to na nivou
nagađanja. Sa Tihamerom smo se, dakle, dogovorili, ali teži
deo posla je još bio pred nama: pridobijanje Nušikinog pri-
stanka. Nismo imali pojma ko bi uopšte mogao da vodi pre-
govore. Čabrova prepredenost, brza pamet i drskost ovog
puta nisu dolazile u obzir. Možda bi Orban T., ili baš Jožika
Jambor, koji bi doduše u Nušikinoj blizini planuo i začas
izgoreo kao parče papira, možda bi ipak baš on, zahvaljujući
svojoj fluidnosti mogao da priđe Nušiki, da je obleprša, osim
toga bile su i druge komšije, sa badže njegovog tavana pružao
se lep pogled na Nušikino dvorište – gde je, navodno, jedne
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noći, a Jožika je rođenim očima video kako je Miha, koji je
tada živeo sa tetka Nuši, vilama probo jednog bakutinog
obožavaoca, švalera... I stvarno, na kraju je izbor pao na
Jožiku Jambora. U to vreme Nušika zapravo nikog drugog i
nije puštala k sebi. Bude li potrebno, razume se, platićemo i
njoj. I za sve vreme imaće obezbeđene cigarete sa zlatnim fil-
terom i krakedle u neograničenim količinama. 

Zar ozbiljno mislite da nam golišava pozira? – pitao je
Pijus. Ne, nego u zimskom kaputu, kretenčino, obrecnuo se
na njega Firo. Ali gipsana verzija je obučena, bio je uporan
Pijus. Naša rezerva će biti gola, kasnije može svako da je
oblači po nahođenju, pa čak i da joj iz pozorišta najmi kos-
time. Na šta je Tihameru skočio pritisak, šta je, zar vi od
mene očekujute nekakvu lutku za izlog?! Uveče, posle
večernje, počinjemo sa iskopavanjem i dopremanjem mate-
rijala, presekao je Čabar raspravu. Na kojoj će stolici sedeti?
– pitao je Klića. Neće sedeti, nego će biti nalakćena na ovu
vitrinu za sladoled. U međuvremenu neko treba da uglača
poklopce za vanilu, punč i čokoladu. Treba li ogledala? –
pitao je Poćem. Na tavanu Reduta postoji jedno lepo, veliko
ogledalo u pozlaćenom ramu, samo je na jednom mestu,
uzdužno, napuklo. Videćemo tačno na prvoj seansi šta će sve
biti potrebno Tihameru i Nušiki, zaključio je Čabar.

A ja ću doneti školjku, rekao sam tiho, skoro plašljivo, kao
za sebe. Kakvu školjku?! – obrecnuše se na mene nekoliko
njih istovremeno. Pa ABBAZIJU, odgovorio sam, opet kao za
sebe. Koji ćeš kurac sa tom jebeno ogromnom školjkom?! –
pitao je Firo Kečenovič. Pa da joj stavimo između nogu,
rekoh. Da joj fino utisnemo.... Kome da utisnemo?! – viknuo
je nervozno Čabar koji je, zapravo, rukovodio celom akcijom.
Pa među noge mekog kipa, rekoh... Onu golemu ružičastu
školjku?! – pitao je Klića. Da, rekoh, ABBAZIJU, i pre nego
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što bi me izbubetali, polako sam se odšunjao sa lica mesta,
preko nasipa, u pravcu Čudotvorne banje: da isceljujem na
otpadu zadobijene rane i da, je li, bacim još jedan poslednji
pogled – kako smo obično sa Orbanom govorili – na sam gips
usred rondele crveno plamteće indijske trstike.
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Marija Vašađi

SILENTIUM ALBUM

– Glasovi, sve vreme svog trajanja strahuju od tišine, ali je
ipak tu i tamo prizivaju, jer bez nje ne bi ih ni bilo. A tišina,
opet, jedva čeka da glasovi zamru i da se ponovo rode, jer bez
njih ne može da postoji... – šaputao mi je Ivan na uho. Iako
me je živo zanimalo to što govori, nisam mogla da ga slušam,
jer nisam bila u stanju da pažnju istovremeno usredsredim na
nekoliko važnih, ali vrlo različitih stvari. U taj čas je, naime,
predstava završena, zavesa je pala, a Fružina, sedeći u prvom
redu, jedva je dočekala taj trenutak, pa je skočila na noge –
skočila u meri u kojoj je to njena gojaznost dozvolila i,
okrenuvši se prema publici da bi rođenim očima, na koje je
odnedavno ponovo progledala, osmotrila lica oko sebe. Da bi
ih dobro pogledala pre nego što se razlegne aplauz. Da
istovremeno, jednim pogledom, obuhvati sva lica. Eodem
tempore, preduhitrivši ukrštanje, razmenu pogleda i mišlje-
nja. Pre nego što bi po izrazu lica mogli, jednim pogledom,
pročitati utisak koji je komad na njih ostavio, i pre nego što
bi ih preuzeli i predali dalje, kao ministranti navalu smeha na
velikoj nedeljnoj misi. Samo, ono što se razleglo, nije ni bio
aplauz, već nekakvo mrmljanje, siktanje, šušketanje, poput
šušora lišća i lelujave flore kada je zahvati prvi jesenji vetar.
– Nešto mi se pričinjava, ali kao da nije sve baš ovako bilo –
prostrujala je dušama strašna slutnja jednom već doživljenog.
Obrušilo se na nas veče, neočekivano, kao obično u bašti gos-
tionice kod Kamene koze, jer sunce je bilo baš na zalasku, ali
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gusto rastinje, orlovnjačom posve obrasli senik i ružama
puzavicama prekriveni visoki zid od grubo tesanog kamena,
bacali su tamnu senku na sve što su obuhvatali. Najpre je iz
Jozefine provalila bujica: – Šta sve nisi izmislila, Fruška,
uopšte nije tako bilo, nisam nikad ništa imala s Justinom, i
otkud ti to da je, osim Marka, čitava familija bila protiv
mene?! Pa zar nisu baš nas pominjali kao primer, širom
Bačke, jer je kod nas deoba bila nepoznat pojam, niko se od
naših nikad nije hvatao noža, od Bičkeševog salaša do Srema
nisu oka skidali sa nas, pa ipak nisu našli ni najmanju puko-
tinu u našoj bratskoj slozi i ljubavi. I kakva Kamena koza,
kakvi bakrači... Nije Vodolija, nego Vila Ravijojla! – ispravio
je Mark naziv konkurentske gostionice koja je zapela da
upropasti Kamenu kozu. Jozefina se, međutim, nije lako dala
zbuniti. Podigavši spojene, guste obrve do sredine čela,
ovako je nastavila: – Zajednički smo odlučili, Justin, Mark i
ja, ti si tada još bila glupava balavica, devojčurak, nas troje
smo odličili da je nazovemo kod Divlje ruže, tako je i bilo.
Na mermernoj ploči kuhinjskog kredenca čije su šare, sluča-
jnim delom prirode, pokazivale predivni zimski krajolik –
nisi valjda i to zaboravila? – zajedno smo na njoj mesile testo
i filovale tortu nakon što smo proučile Petroneline i
Valerijine beleške i savete koji su obuhvatali čak i specijalni
način pripremanja grate-preliva i umaka od ringlica. Justin u
to vreme više nije imao nikakve veze ni sa čim! – I drugi su
hteli da kažu po koju, ali bezuspešno, pa su zbog toga, sve se
nadvikujući, gestikulirali, uglavnom mlatarajući rukama
prema Fružini i njenim oponentima. – Justine, ti nisi nikad
beležio ni prihode, ni rashode, ja sam morao stalno da šiljim
plajvaz, a kamoli da si dnevnik vodio – vikao je Mark. – A
naša ulica nikad nije bila Zmajev šor. Oduvek se zvala
Gospodska ulica. A onda ratovi! Nikad nisu ni izbili, a
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kamoli harali, što reče, širom sveta. Štaviše, i nekadašnji
neprijatelji su se, svi redom, pomirili. To si trebala da
napišeš, a ne da zgrneš onoliku papazjaniju laži – nastavio je
Mark u jednom dahu. – Novine nam već mesecima pune
glave time da evo, konačno, možemo da odahnemo, jer je
ovaj vek iza nas prošao bez ikakvog krvoprolića i bez ratova,
bez ispoljavanja animoziteta bilo kakve vrste, i da se pokaza-
lo da čovečanstvo može da proživi čak i sto godina u pot-
punom miru trpeljivošću krotkih duša. – Što znači da se
čovečanstvo popravilo i da je njegov život krenuo drugim
smerom! – viknuo je neko od Petrovčana. A potom se opet
svojom prodornošću izdvojio Markov glas: – Otkud ti to da
sam se ja u Sibiru namrtvo smrznuo! I da je Grinberg, naš
najmiliji šogor, nekakvim specijalnim vozom otputovao u
beskraj! Da su spaljivali ljude! I da smo Ilonu opljačkali i
prebili! Naprotiv, svi su je voleli, ponosili smo se njome, jer
je bila nekako fina, drugačija od nas, a ni ti nisi nikad osle-
pela, i to si debelo slagala! – šištao je. – Ko ti je ta Veronka?
I neki čukundeda Avram sa nekakvim svetom koji se pentra
na planinu? I onaj ćelavko sa kačketom čije je učenje, navod-
no, raspalilo najšire mase? O kakvim si to pogubljenjima
pisala, fantasto licemerna? Već si i kao mala bila velika
lažljivica, i sada si izmislila vojnike i močilo kudeljare. A
Eržika Niko je sa trojicom svojih sinova dolazila kroz donju
baštu za naš sto, da zajedno pristupimo nedeljnom ručku, kao
što bi rajska ptica sletala na zemlju! Zar da smo mi
zaključavali pred njom kapiju, kada je ona naša krv sa svom
trojicom njezine kopiladi! A ona naskroz iskrivljena slika o
našoj materi i potpuno izmišljeni scenario događaja na
groblju sa mucavim crkvenim pojcem, naprosto su skan-
dalozni i uvredljivi! – vikali su, skoro u glas, razjareni rođaci.
– Ali sve to moglo se dogoditi i nama, i drugima, a
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budućnost... i umetnost... – vikala sam iz sveg glasa, ali me
niko nije čuo, naime, u čitavom komadu jedino su moja –
gospodskom nazvana – teška bolest, i moj leptirovom
zvižduku sličan glas delovali istinito, ali iz posve drugačijih
razloga, no što bi se moglo zaključiti iz premijere Fružininog
komada. – Mauro, ti nisi nikad, istina, naučio da plivaš, jer si
za to bio suviše lenj, a i vode si se bojao, pa tako nisi ni
mogao da postaneš mornar. Nije te bilo nekoliko godina, kao
da si u zemlju propao, a onda si se pojavio s onom nakazom
od deteta, morali smo da ga krijemo od sveta. I ti si se krio od
sramote, i rođena porodica te se odrekla, jer ni za šta nisi bio
– vrištao je neko iz poslednjeg reda. – Fruška hoće da
odlučite, sada, posle svega, nakon što smo dovde dospeli: da
li bi vredelo tamo živeti, onako kako je to ona napisala! –
zagrmeo je neočekivano snažnim glasom pradeda Filip, na
šta su nakratko svi utihnuli. Ovaj glas značio mi je tada više
i od bulbulove pesme: izrekao je misao o tome o čemu je
Fružina u svom komadu – zloupotrebljavajući strpljenje
gledalaca – toliko nadugačko raspredala i što sam ja, nasto-
jeći da nadvičem graju, i sama želela da objasnim. Oduvek
sam znala da se pradeda Filip, Fružina i ja krećemo istim
putevima, poput čudesno usklađenih generacija artista koji na
konopcu, razapetom između dva tornja, istovremeno žongli-
raju na biciklima.

– Apsolutna pratišina se ne može pobrkati sa parcijalnim,
te, po prirodi stvari, konačnim tišinama nakon nastanka
sveta. Samo što ni veliki nihil, ni crna tišina nisu beskonačni
– nastavio je Ivan izlaganje svoje teorije. Nije obraćao pažnju
ni na predstavu, ni na graju, kao da ne sedimo ovde, među
tolikim svetom, već kao da dreždimo na blagom suncu pred
otvorenim vratima kapele iz koje bije vazduh zasićen zada-
hom smrti, umilno hladeći naša leđa. – Ova tišina nad tišina-
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ma... nagnuo mi se bliže, osetila sam na kosi njegov dah, pa
ipak nisam mogla da čujem njegova razglabanja o tajnama
univerzuma, jer je promukao glas deda-Justina nadjačao sve
prisutne: – Antune, Gregore, niste vi nikad bili peštanski fić-
firići, ni blizu, sa mnom ste ovde zajedno obrezivali vinovu
lozu, pucali na gavrane i koledarili zimi. U Pešti sam prvi put
bio već kao odrastao čovek, nije mi ni palo na pamet da zaz-
javam po gospodskim kafanama. I da ti kažem, Fružino, time
što si pomenula svoje kopile, i Jozefininog sina Mikloša,
samo si navukla sramotu na familiju. Bile ste obe nerotkinje,
čak i peštanski doktori su uzalud... – Ilonka, pokaži svoj nakit
i svilene cipele! Hajde, pokaži! Nije istina da smo ti sve to
uzeli! A ti, Ižo, zašto sad ćutiš?! Nije tačno da si umro još kao
dete, izrodio si i ti decu, lepa su poput anđela na oltaru, nisu
žgoljava kao ona Maurova kćerka! – gušio se Mark. – Ni
Lajoš se nije udavio u jezeru, kakva bljutavština, zar ne,
majko? – dodao je sada već jedva čujno. Međutim, prababa
Pevka, neobično za nju, sve vreme je, pognute glave, ćutala.

Od dreke, vriske opijeni rođaci – među njima listom svi
Petrovčani i, u sivim pantalonama, onaj suludi Balint koji je
jednom iz puške pucao na kameno raspeće, pa tetka Paulina
sa decom koja su uglas porekla svoju jezivu smrt – čekali su
samo na to da Fružina, od sramote, povuče svaku reč svog
maločas prikazanog i prilično otegnutog komada koji je težio
minucioznoj preciznosti u svim pojedinostima, i da se
skrušeno izvini, međutim, ona je poput jedinog preostalog
stuba kakvog prastarog dvorca ćutke stajala u sve gušćem
mraku, uskoro se više nije ni videla, a bukači su se umorili od
navođenja bezbrojnih protivrečnosti i uvreda, i nakon što se
Fružinina figura utopila u noć, odustali su i od međusobnih
vređanja. I jer su promukli, jedan za drugim su ućutali.
Poneki bi još tu i tamo zakreštali neprijatnim glasom, kao
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testera predveče u šumi, pre nego što bi konačno utihnula.
Svi su se u mraku odšunjali svojim kućama, i svi su, pomi-
slih, pronašli svoj dom i u ovom, nestvarnom, svetu. Pa mi se
učinilo da su se okupili pod otežalim, smeđim grozdovima
senika, osluškujući tiha šušketanja koja su pratila podrhta-
vanje modrih listova, haotično dobovanje sićušnih bubnjeva.
Razneženi, suočili su se sa svojim bivstvovanjem u onom
svetu, u nepovratno iščezlom životu. Kao da je nastupio čas
razmišljanja o vremenima, događajima i postupcima. I zaista:
tu i tamo su se čuli uzdasi kao znak da je vreme na dvorištu
Kamene koze slobodno proticalo, a misli se razigravale,
poput podzemnih voda koje su štedro nalivale dno bunara sa
točkom na vretenu. Obuze me, najednom, muka jezive žeđi,
neodoljivo me je privlačila izvorna voda u pesku okuke reke.
Sve ono na šta me je podsećao Fružinin komad. Koliba na
obali mrtvaje, odakle se uzdah pradede Filipa čuo sve do
grada i gde su nam ljudi dobre duše pritekli u pomoć.
Pšenična polja Eržike Niko, kuća čika Samuela. Sva poprišta
mojih letuckanja. Ovu bolnu čežnju nisu u meni probudila
Ivanova mudrovanja, već primamljivi mirisi i ukusi, šumovi
i tišine, boje i noći bivstva.

– Boja, zvuk, tišina i pokret, sve su to propratne pojave
materije. Sve su to organski delovi iz crnog nihila nastale
vasione. A u bivstvu, tišina je nakon zvuka bela – čula sam,
sasvim izbliza, Ivanove reči. – Nasuprot tišini nihila, ova bela
tišina nije potpuna, jer je prožeta, uzduž i popreko, ljudskome
uhu nečujnim šumovima. Jednom, kada ponovo kucne čas
tišine svih tišina, neće više, dakako, da bude onakav kao
pređašnji nihil, onaj koji je prethodio ponovnom nastanku
univerzuma. Onaj, post mundus et vitae, biće već jedna druga
kategorija: u njemu će biti obuhvaćeno sve ono što je bilo, ali
i ono što će tek da bude. Zbog toga ne postoji potpuni kraj, a
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ne postoji ni ponavljanje u vremenu i prostoru vaseljene.
Materija, bivstvo je uvek novo u kolopletu nastanka i iščeza-
vanja: sledi pređašnje i prethodi sledećem. Pre ili kasnije,
međutim, sve se povlači u tamu nihila, ali ništa uistinu ne
prestaje, ništa se ne gubi.

Sedokosi naučnik, u auli amsterdamske akademije govori
o Ivanovom delu: – Preranom smrću našeg mladog kolege,
čije knjige predstavljaju sam vrhunac savremene filozofske
misli, čovečanstvo trpi nenadoknadiv gubitak, a mi ostajemo
ovde ophrvani bolom – lamentira podižući visoko knjigu, a
svoje reči propraća ritualnim pokretima pokazivača muze-
jskih slika, citirajući svaki čas iz nje: – Tamo se ništa ne
događa, u tom apsolutnom karamraku, ali događaj je i to što
se ništa ne događa, samo je to negativno događanje van bilo
kakvog poprišta, odnosno, beskrajno crnilo lišeno prostora,
vremena, zvuka, boje i svih drugih pojava. Ali baš u njemu
tinja, drema, neizmerna energija!

Još osećam strah koji me je neprestano izjedao dok sam
letela ovamo iz dvorišta Kamene koze, i koji je, u neku ruku,
suprotnost onom smrtnom strahu koji me je obuzimao za
vreme poletanja sa obale močila kudeljare. Učinilo mi se da
u prvom redu vidim Kamilu i Natana kako štedro hvataju
beleške. – Svako novo bivstvo univerzuma i svaki novi nihil
je drugačiji, jer je iza njih, i ispred njih, sled pojava koje
dokazuju postojanje immotus (nepomičnog) crnila, i facile
movens (mobilne) materije, kao što je vox, bela tišina, silen-
tium album, koja od slučaja do slučaja naznačava njegovo
utihnuće. Tajna nastanka i iščezavanja svetova krije se u
lancu stabiliteta (nihil, crna tišina) i iskoraka (loco moveri),
te kontinuiranog kretanja (glas, tišinom praćeni motio etc.).
Tamo gde nema materije, nema ni kretanja, nema glasa – to
je nihil.
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Najednom ugledam Ivana kako, podigavši oba kažiprsta,
objašnjava. – Znate li gde se krije ona energija koja će, pre ili
kasnije, iz imobiliteta, jednim zamahom preći u mobilitet,
stvorivši materiju? U crnilu. Nihil je sve ono što je bilo i sve
što će biti, ono što sve buduće sile, boje, glasove, materije,
sve u bivstvu obuhvaćene mogućnosti – krije u sebi.
Uključujući i univerzum koji se prema zakonima bivstvova-
nja iznova rađa iz mase koja se zgusnula u ništa i koji će ka-
snije, prema imperativu istog zakona, da se vrati u imobilitet.
– A prostor, vreme, Bog? – odjekuju visoki, sivi zidovi i
svodovi. Svi pogledi su uprti u mene, osećam se neprijatno,
odmah sam se pokajala što sam uzviknula, ja, koja sam samo
banula na jedno, kako mi se činilo, osrednje zanimljivo pre-
davanje, u potrazi za svojom decom. – Na dvorištu Kamene
koze sve sam ti lepo objasnio, ali me nisi slušala – okreće se
prema meni Ivan. – Raspravljali ste o nekakvom pozorišnom
komadu. Dakle, prostor je onaj izdvojeni deo beskonačnog u
kojem se nešto dešava: poprište pretpostavljenih procesa
pojavnih oblika (očitovanja) postojeće materije. Jedino su tu
moguće boje, zvuci, post-nihilovska tišina, misao, osećanje,
bivstvovanje duha. A vreme je zakonomerni dokaz bivstvo-
vanja. A šta je Bog? Pomak iz stabiliteta, gore pomenuti
zakon bivstva i procesa povratka u nihil. Dakle, tajna.

– Umetnica ne voli da bude ometana u vežbanju – upozo-
ravaju me pred kapijom. Šmugnem u sobu. – Uskoro odla-
zim, a nismo ni porazgovarali – kažem. Kamila Trila ne čuje.
– Lascia ch´io pian-ga la du-ra sor-te, e che so-spi-ri la li-
berta... – peva, i nikakvog nagoveštaja da će uskoro načiniti
pauzu. – Dopusti da prolijem suzu nad ovom sudbinom
žalosnom, i da uzdahnem k tebi, o divna slobodo! – nastav-
lja svoju ariju i bol mi razdire srce, ne znam da li je izazvana
sjajnom pesmom ili pak spoznajom da me Kamila naprosto
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ne primećuje dok letuckam u njenoj blizini. – Gde je Natan?
Ispričala bih vam nešto pre nego što odem – kažem sada već
nešto glasnije, jer osećam da me neodoljivo privlači firma-
ment bez ijednog oblačka. – Kamila! Natane! – viknem, moja
se kćerka okreće prema meni, ali, čini mi se da sam nevidlji-
va, gleda kroz mene. Prestala je da peva. Namešta krevet,
leže, okreće lice prema zidu i smesta tone u san. Preletim u
susednu sobu gde Natan, astrolog, sanja; na podu, na stolu,
stolicama, svuda beleške, skice, crteži, meni nedokučive, ali
sigurno veoma važne škrabotine. Vrata su otvorena, balkon
se pruža duboko u gaj, poput kakvog poluostrva. Sačekaj još
malo! – mahnem rukom prema nebu i vraćam se u toplinu
doma. Dugo posmatram usnule. Potom u dnu ormara koji
miriše na troskot, potražim magnetofon, uvlačim novu traku,
škripi, ciči, spavači se meškolje, moram biti opreznija da ih
ne probudim. Pokrećem kotur. Grlo mi je paralisano. U
svakom kutu, zakutku, caruje noć. Silentium album. Moj
govor zadire u silesiju nečujnih šumova: pradeda Feliks
sahranjen je na Duhove, razdeoba je obavljena sutradan posle
podne, na dan svetog Medarda, anno domini 1910. Toga dana
u svetu....
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Laslo Vegel

POGLED UNAZAD, IZ ZAMIŠLJENE
BUDUĆNOSTI

(epilog)

Mir lagano zatrpava kratere rata nad kojima, kao nad neo-
beleženim grobovima, lebde zelenkastomodri jastuci magle i,
poništavajući trezvenu razliku između rata i mira, njene če-
stice se uvlače u naša najličnija osećanja, kao da sam spavao
sa njima, stvari se rastaču, pa ni palimpsestu slično, nata-
loženo vreme ne može da razreši u meni nastale promene;
zbog čega, recimo, piljim ustrajno u glogovo žbunje žedno
sunčevog zlata, zašto moju pažnju toliko zaokuplja nervozno
treperenje jablanovih krošnji, kako to da sam u stanju da bro-
jim u sebi i do deset hiljada, iako je to zbilja nespojivo s
mojom nemirnom prirodom. Ponavljam u sebi brojeve i
pitam se, bespomoćno, zašto građani, naizgled iz čista mira,
pucaju jedni u druge, u centru ili na periferiji grada. Posvuda
nailazim na isti prizor. Nedavno je u nekom podunavskom
gradiću punih šest dana besneo nekakav mali, lokalni rat.
Niko se više i ne pita zašto. Događaji bliske prošlosti nestaju
u magli i, na opšte čuđenje, ni mržnje se više ne rasplam-
savaju. Ni dobro ni zlo nemaju posledice, dakle, niko nema
potrebe ni da pita za uzroke: svet je sterilizovana, nadasve
zabavna klanica. Borbe se rasplamsavaju i splašnjavaju, više
ih i ne primećujemo. Ovo nije rat, nego građanski rat, teše se
optimisti. Drugi pak zavaravaju sebe da je reč o međusobnom
obračunu kriminalaca. S raznim, neprijatno priglupim
objašnjenjima pokušavamo izbiti sebi iz glave da je rat tesno
vezan za našu egzistenciju, naročito sada kada posvuda hara
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virus bezrazložne smrti, budući da je svako ubeđen da smo
ipak na pragu željno iščekivanog mira, u kojem smo, pre vre-
mena, postali „srećni varvari”.

Istinsko spasenje na Balkanu, ili – da li smem da budem
iskren imajući u vidu bezgranični ponos ovdašnjih naroda? –
u euforičnoj, večno mamurnoj Srednjo-istočnoj Evropi, u
podunavskom basenu gde se izbavljenje traži u književnoj
logomaniji, možda bismo dosegli pretvorivši se u Hannse
Kastorpe ako bismo iznova počeli da učimo reči, ako bismo
se primakli jednostavnim, jasnim rečenicama, i pred njima se
ukopali u zemlju i zakleli: ni korak dalje. Da poštujemo samo
čisto „da” i čisto „ne”, sve ostalo treba da zaboravimo. Izvan
toga padamo u smrtonosni zanos, složeni jezik uvaljuje nas u
takva iskustva zahvaljujući kojima ćemo postojećim smatrati
ono što ne postoji, ali nećemo hteti da primimo k znanju ono
nevidljivo koje nas polako okružuje. Samosvojna moć reči
uništila je naša iskustva.

Posmatram jarkim bojama našminkano lice mira i nego-
dujem, jer se iza njegove savršene maske krije, zapravo, ljup-
ko lakrdijašenje. Stoga samo rezignirano odmahnem rukom,
jer sam učesnik događaja, i vidim da opet insistiramo na
lepim i mudrim lažima, dakle, nije preporučljivo pokazati
svoja jednostavna osećanja, svojim ranama treba da opseni-
mo sebe i, eventualno, druge, kao što nam je dopušteno da
uživamo i u prizoru zlokobnog zalaska sunca samo zato što
smo taj prizor proglasili lepim. Zavaravamo sebe da je i erup-
cija vulkana samo nekakva igra forme. Naši ideali lepote
pretvoriše se u lukava samozavaravanja, u elegantne prevare,
i ostaće to sve dok se ne užasnemo očitih dokaza njegovog
zločinačkog saučesništva.

Komično je ono doba u kojem su se makaze ludila i sreće
toliko raširile. Poput znamenitog, velikog komedijanta, u jed-
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nom mestu tapka kraj stoleća u kojem niko ni za šta ne želi
da umre, što znači da nas u svakom trenutku mogu oterati u
masovnu smrt. Pobedio je elitistički duh stada, jer više neće-
mo da slušamo bat čvrstih koraka po nebeskim stepenicama.
Nećemo da gledamo teške cokule u usiljenom maršu prema
raju. Naša duša je zbog toga tako osetljiva i profinjena jer
svojim telima lažemo na najgrublji način.

Mrzim prirodu, jer tako ravnodušno meri proticanje časo-
va. Ako bih joj ukazao poštovanje pognuvši pred njom glavu,
moj um bi se, izvesno, pomračio. Pretnjama na kraju puta –
u ovaj čas izlišna je iz kamena kresana iskričava, ili zlatasto
tečna svetlost, jer i plamen jedne sveće ovde svemu pridaje
raskošan sjaj – idem u susret bistre glave; moj pogled se
izoštrio, plamen sveće stvorio je u meni red. Konačno svaki
predmet nalazi svoje biblijsko tačno mesto, ponovo pridobi-
ja svoju prvobitnu namenu. Naučio sam: svoje mesto treba da
tražim tek kada je ono definitivno određeno. A sve dotle
treba da lebdim kao zrnce peska u oluji, ili pahuljica u
mećavi. Vreme se vrti sa mnom kao što se ja okrećem lebdeći
u mestu. Ozelene perivoji, niče nova trava, od snage nabre-
kli, poput rđe crveni sunčevi zraci zapljuskuju izjutra bašten-
sku terasu. Ovako moram da započnem dan, poslušno se lju-
ljaškajući na mekim talasima hirovitih sila. Na dnu horizonta
raslojavaju se poslednji pramenovi maestralno oblikovanih
oblaka praskozorja, ovi prhki oblaci bude u meni žeđ za
srećom, prekidaju mučnu jednoličnost života. Ne osećam
potrebu za promenama mesta i vremena u potrazi za identite-
tom. Moju nepomičnost nagrađuje biserni pljusak osećanja
samoće. Posvećen sam u čari imaginacije. Više se ne bojim
da ću i ćutke progovoriti i da ću tako i nehotice da se razotkri-
jem, jer evo, i reči su već prema meni milostive, kao i časovi
koji tako brzo izmiču.
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Iz večeri u veče upirem ispitivački pogled u osvetljeni
toranj pravoslavne crkve u Almaškoj ulici. Decenijama ga već
posmatram i ne shvatam zašto su oko njega javorova stabla
zakržljala. Možda je reč o tome da i grane tog drveća oko
crkve skrušeno upućuju molitve svevišnjem, a oni koji se
mole, zgražavaju se promena. To je jedino objašnjenje, jer oko
stambenih zgrada na svega stotinak metara dalje javorove
krošnje lepo su se razbaškarile. Možda su ih iste godine
zasadili, ipak, razlika je među njima upadljiva. Koja su od
ovih stabala čistije razmišljala? Posmatram ovo drveće, ali
tražim zapravo sebe. Voleo bih da znam kojoj grupi pripadam.
Moje telo već je krhko, i nabori vetra me lako povređuju,
ponesu. S Dunava se gomilaju olujni oblaci, ali ne zatvaram
prozore, dočekujem u sobi oblake prašine. Neka samo donesu
poruke! Konačno, imaću s kim da razgovaram. Redom ću
postavljati pitanja. Koje godine mi se definitivno pokvario
televizor? Pisaći sto se pomerio nekih dvadesetak santimetara
od police s knjigama. Kada se to desilo, i zašto? Ne mogu da
nađem naliv-pero koje sam od dede nasledio. Nestao je i
F.-ov poklon, jedna lepa oznaka za knjigu, komadić vezenog
platna s mojim imenom. Možda sam sa ovim izgubio i svoje
ime. Preturam po fiokama, ali uzalud. Zastajem pred
posteljom i pitam se gde je nestao beli čaršav. Koje godine se
zagubila jastučnica? Mada bi sveže ispeglani čaršavi, ja-
stučnice, mogli da me ubede u to da živim u svom vremenu.
Zašto u snu, tako često, kliznem s kreveta? Dokle ću još,
inače, da sanjam? Ne želim ni za šta da znam, voleo bih tako
da sedim na rubu kreveta, kao da slušam jednu dugu solo
pesmu. I voleo bih da se ta pesma nikad ne prekine! Moje srce
nije imalo dovoljno vremena da se pripremi na promene.

Kažu da je umetnost: sećanje, ali ko još uopšte veruje u ova-
kva opšta mesta kada je danas u boljim društvima nepristojno
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postavljati pitanja o bliskoj prošlosti, koju smo naprosto utajili,
proneverili, kao i svoja imena, uostalom, ili izvorna značenja
reči. Prošlost je postala najveća laž. Ubice su nepodnošljivo
trezvene i pronicljive; u pravu su: treba živeti. Istorija je stvar
kabinetskih naučnika, kažu, i time se hoće reći da je život
nebesko polje saučesnika u zlu. Obuzeo nas je potmuli opti-
mizam milenijskog osećanja sveta. Izigravamo nekakavu veselu
apokalipsu, ali u njoj nema ni toliko originalnosti koliko je bilo
u našim precima pre stotinu godina. Skoro je neverovatno da je
zbilja došlo do nekoliko skandaloznih događaja. U samoodbrani,
tragediju preinačujemo u nonsens, pa i permanentni rat izgleda
nam kao da se preselio u stvarnost iz novinskih rubrika
posvećenih skandalima i intrigama. Ili su se stvari odigrale
sasvim drugačije no što sam ih ja video? Iz teturavog vremena
izdiže se samodopadljiva tišina, u kojoj se tiho, i od najtišeg
šaputanja tiše kotrlja – istorija. Stupivši u nju, s ulaznicom koja
važi za nekoliko traljavih godina, oprezno se osvrćem oko sebe.
Iz događaja prošlosti koji se pomaljaju pred mojim duhovnim
očima, izvukao sam pouku: potisnut na margine, posmatram nji-
hove glavne tokove: na nekim tačkama na izvesno vreme se
zaustavljaju, čekaju, kao da se odmaraju. Ova odmorišta doživ-
ljavamo kao katastrofe, ali to je samo opsena, istorija je samo
zadremala, da bi potom, spektabilno pogrbljena, bacila na mene
jedan pogled; taj kratki tren je, međutim, dovoljan da me njene
prazne, ravnodušne oči slede. Zašto živim, zašto? Zar za ove
pihtijaste očne jabučice? Za ovo meduzino lice? Spoznaja da će
se sve što mi se dogodilo završiti bez mene, otvara mogućnost
mom bivstvovanju da uzmakne. Na Balkanu se nastanila vedri-
na, počinjeni gresi su se pritajili u nama, i teraju nas da, sve
nestrpljivije, tražimo smenu milenija, spas u zaboravu, u
Jezivom Čudu. Njegov nailazak, za sada, nagoveštava samo
ledena košava koja fijuče nad rubovima Velike nizije, na šta se i
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nehotice, zimogrožljivo primičem radijatoru. Iako je u sobi pre-
toplo, kao u parnom kupatilu. I leti se ovako grejem, a ne u zlat-
nožuto-srebrnosivoj sunčevini. Široki snopovi njenih zraka koji
se ubadaju u moju kožu, samo su pretpostavke, hladni radijator
je nepatvorena stvarnost. Imam dovoljno ulja, soli, šećera, bra-
šna. Spremio sam i dosta konzervisanog graška, to je jedino
povrće koje moja deca vole. Lepo sam na police poređao mesne
konzerve. Sve to, kao i hleb i druge namirnice, mogu da kupim
u susednom dragstoru. I deca su krenula vlastitim putevima, tek
ponekad jedno od njih pokuca na moja vrata. Pa ipak, gledam da
stvorim što solidnije zalihe, mada u meni više ne funkcionišu
stari, strahovima uslovljeni refleksi, jer u poslednje vreme
nekako i ne osećam glad, čak ni kada dva dana uzastopno
naprosto zaboravim da jedem. Činim to ipak, zabrinut spozna-
jom da sa sve većim naporom dižem ruku i da me ponekad obu-
zima nekakva neobjašnjiva fizička slabost. Pre nekoliko godina
uvrežila mi se u svest ideja da moram imati sve pri ruci. Iza
jedne granične linije prirodni darovi života postaju za nas
nekako sporedni, važne su već samo one zalihe koje nam nikad
neće trebati.

Ličim na jedini, kasno sazreli plod na grani voćke. Priroda
se sprema na nešto drugo, a ne na berbu. Neće mi biti
oprošteno što sam se rodio nešto kasnije i što ću zbog toga
morati nekoliko dana duže da živim.

Beli papir pred mojim očima tone u tamu, kao da je opet
nestalo struje. Ali ovoga puta me ne iskušava prošlost, samo
sam oči sklopio, nameran da proverim stvarnosnu verodosto-
jnost jedne fikcije, zato sam pobrkao promenu svetlosti i
tame. Ne otvaram oči, iznova odlažem iz minuta u minut
povratak na belinu papira, povratak u pripovest o tome da me
je zagrlila, poljubila jedna poput ebanovine tamnoputa balkan-
ska devojka. Ali sve je trajalo samo tren. Ne osećam trag
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njenih usana na svom licu, njen dah na svojoj koži. Samo se
profil njene senke ocrtava na sjajnom sečivu noža. Pitanje
verodostojnosti doživljaja stvar je vremenske distance; što se
vremenski više udaljava događaj koji mi se desio, utoliko je
verodostojniji onaj udarac koji mi je naneo. Ni od čega se,
zapravo, ne udaljavamo, jedino inertno, teturavo vreme ne
vuče više sa sobom događaje koji se i nadalje vrzmaju oko
mene. Moram da zaboravljam sećanje, jer nema više čega da
se sećam. Stvarni događaji su se, redom, pokazali kao lažni,
ostaje samo senka ebanovskog profila na oštrici noža. Jedino
na osnovu toga mogu da pretpostavim da me je ta devojka
zagrlila, da sam zaista osetio grešni miris njenog tela, dok me
je ona ispitivala o tome zašto sam krenuo putem koji nije moj.
Zašto sam se ugurao među njih? Zašto se muvam toliko, bez
cilja i smera, na ovim balkanskim prostorima? Kada ionako
nisam bio u stanju da se identifikujem ni sa čim. Odmerila me
je kao kakvog džeparoša. Nije umela da se opredeli da li da
me voli ili mrzi zbog toga što je jednom legla sa mnom. A
možda me mrzi zbog toga što sam svedok njenih krivica?
Zajedno smo prošli podmukla balkanska iskušenja, ali uzalud:
ostadosmo sami, jedno naspram drugog – poput stranaca, s
mržnjom. Čak se i jedno privlačno žensko telo pokazuje u
bljesku sečiva noža, ali ništa drugo ne mogu ni da očekujem,
jer ljudi bez domovine lišeni su i ljubavi, njihova jedina
nagrada je bespredmetna čežnja. Voleo bih da nađem domo-
vinu, kao ljubav, jedan sto, za kojim ne bih sedeo sam, da imam
nekoga u čiju bih sobu mogao da stupim na vrhovima prstiju
kad se višespratnica trese od munja i grmljavina noćne oluje,
da zatvorim prozor, kako svež, studen vazduh ne bi prehladio
njeno telo. Ali grmljavina je budi iz sna, njene usne napušta
stara reč tepanja, meni bi i tolika nežnost bila dovoljna. Ali
odmah potom širom otvara oči. Ko još sme da poveri sebe
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rečima, odvraća nestrpljivo. Zar nisi sam tvrdio kako preko
noći menjaju svoja značenja? Zar nisi ti rekao da je pobeda
nad rečima najpodmuklija stupica koja nas vreba, značenja su
poispadala iz svojih korica, košuljica, i blude oko nas poput
nevidljivih aveti. Oslobodili smo reči koje se sad nezahvalno
svete. Pa da, opet se poigravamo  rečima, klimnuo sam bespo-
moćno. Iza nas dvoje ostali su samo ovakvi pramenovi
kljastih dijaloga. Države su propadale, nasrnuli smo jedni na
druge golim noževima, mržnja se uvukla u naše kuće, ko-
načno smo otkrili ko smo i šta smo. U ratu smo ugledali istinu,
i s iskrenim uzbuđenjem negodovali: to je čista laž. U miru,
pak, ne preostaje ništa drugo nego prikriti istinu, što neće biti
teško, jer naučnici će ionako iznova napisati istoriju, biće
tačno u onoj meri kvarna i onoliko pitoma, biće utoliko smi-
slena koliko laži zaslužuje.

Da li je još moguće govoriti o zavičaju? Da li je još do-
pušteno voleti rodni kraj? Da li mu još treba, pobožno, laskati?
I zavičaj leži u ruševinama, ali nastupaju već nove priglupe
generacije koje će zatrpati urušene grobove, omekšaće i
vreme kako bi udobno zadremali u njemu. Izgledalo je da će
biti lakše odbraniti zavičaj nego domovinu, jer zavičaj može
da stane i na dlan. Izgubio sam sve, pejzaž nalikuje na prazan
stan. Ponoćna oluja ne budi više u meni bojazan da će nebo
svojim zlatnim nitima podići k sebi grad i da će na zemlji
ostaviti samo njegovu maketu. Pun strepnji lutam ulicama
grada-makete, željan da otkrijem makar jedno poznato lice.
Postao sam izgnanik sopstvenog zavičaja, zato i čeznem za
onom vrstom ljubavi koja me, s mojim mislima, životnim
iskustvima, mami u obrnutom smeru. Zavičaj: to znači da
hoću da me voli svaki kamenčić, svako drvo, svaka pahuljica,
svako zrnce peska. Ova slepa strast je, međutim, posle izvesne
granice ravna bogohuljenju jer, na kraju krajeva, osvešćuje u
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meni onu nadasve neprijatnu spoznaju da je iz razdoblja
ljubavnih zagrljaja preostalo samo nekoliko perverznih časo-
va. Na stolu sasušeni ostaci buketa cveća, olovka, ljuska
zimske salame, prazne plastične čaše jogurta, mrvice hleba na
zamašćenoj papirnoj salveti, kao da sam maločas završio
večeru; naliv-pero, dopola ispisan list hartije, nečitke
zabeleške, jedna prazna tonet-stolica. Izlizani tepih. Sa prlja-
vih ili neispeglanih košulja, nehajno bačenih preko naslona,
nedostaju dugmad. U predsoblju ukrivo izgažene cipele. Ima
već nekoliko godina kako se pokvarilo zvonce na ulaznim
vratima. Stoleće se oprašta od svog kopileta. I budući da pri
svom kraju ovaj vek nije imao pametnija posla, čekao je,
dosađujući se beskrajno, osvit zore. Odavno je već namerio da
ode, stvar mu je pomalo već i dosadila, ali morao je da istra-
je, isto kao i ja, iz puke rasejanosti preživeo je vlastitu
iskvarenost. Isključivo tu samociljnost cenim u njemu. Bio mi
je očuh, ali, na kraju krajeva, zajedno dangubimo. Naprosto
smo natrčali jedan na drugog, na šta me je on grubo odgurnuo
od sebe. Ostaviću vas same, rekao je, ali nije bio u stanju da
dovrši misao, oduzeo mu se jezik. Nije ni testament ostavio za
sobom, jer i on se seća, zapravo, samo onih nekoliko časova
perverzije. Stigao je u punom sjaju i sad se uvređeno povlači,
kao da i šepa na jednu nogu, džepovi su mu puni darova koje
je trebalo da podeli među nama. Nije on kriv što je svaki čas
gubio pamćenje.

U okolnim ulicama cvetaju lipe, udišem njihov slatkasto-
gorki miris, od čega mi se glava donekle razbistri. Junsko
cvetanje lipa upozorava me da je još jedna godina prošla. Sa
pijace na Futoškoj ulici nestali su preprodavci deviza,
šverceri cigareta, romska dečurlija koja je trgovala kafom,
toalet-papirom. Platani na rubu trotoara njišu svoje lepezaste
listove, sve je manje prilika da se nad nečim sablažnjavaju.
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Na uglu dreždi samo jedan policajac otečenih obraza, pro-
laznici ne obraćaju pažnju na njega, niko i ne pomišlja da bi
sa suprotne strane, uz škripu kočnica, mogla da se zaustave
policijska kola, iz kojih bi poiskakali policajci s dugim
gumenim palicama, sa zadatkom da pohvataju švercere, pre-
prodavce. Na pijačnim tezgama gomile prvog voća, pored
njih rani paradajz, iz staklenika, prolaze nedelje, meseci, pro-
davci iznose mladi luk, mirođiju, šargarepu, kelj, često viđam
i ananas. I uprkos svim promenama, u podnožju živice
svetluca mesing praznih čaura bojevih metaka. Naglo
skrećem pogled. Uveče redovno peru ulice. Na pročeljima
zgrada blistaju svetleće reklame, razume se, evropskih firmi.
Među nas se podmuklo ušunjao belosvetski kapital družeći se
sve intenzivnije s novcem ubica. Divni momci, priča sav
oduševljen čuvar u jednoj od novih banaka, donedavno bio je
snajperista na obroncima planina oko Sarajeva. Jedan od njih
ima dva telefona u kolima, aparat za espreso-kafu i televizor.
Ljubavnica jednog bankara htela je da vidi bosanska ratišta.
Meni su poverili da joj budem vodič, vozio sam ispred nje,
kada je ona zastala da fotografiše, i ja sam se zaustavljao.
Pokazao sam joj poprišta najvažnijih borbi. Uputio sam je u
tajne ratovanja. Gde smo klali Muslimane. Gde su Hrvati
klali nas. Prevodilac joj je na brzinu sve preveo, a onda bismo
produžili. Najednom, pogledam u retrovizor, malo je falilo da
se od iznenađenja strovalim u provaliju. Ženska je kolenima
upravljala autom. Tako nešto još nisam video, mada nisam od
juče: dešavalo se u ratu da sam jednom rukom držao uprav-
ljač bornih kola, a drugom pucao iz mitraljeza. Ali od ovog
prizora mi se povraćalo. Već mi je dosadilo da me ovi bankari
šalju na ratišta i da, kao kakav turistički vodič, zabavljam nji-
hove švalerke i poslovne partnere. Ne odlazim više ni su-
botom uveče u kafanu na redovne sastanke ratnih veterana.
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Okupili bismo se oko pića, stari ratni drugovi, i sećali se
naglas nedavne prošlosti. Ko je iole nešto vredeo u ovom
gradu taj je prošao ratišta. Oni su mi i našli ovaj posao u
obezbeđenju banke, bio sam jedan od najboljih snajperista. A
nisam rđav ni sa pištoljem. Moja ruka ni sada ne drhti. Samo
se šetuckam u šalter-sali i šacujem ženske, one u bundama od
pravog krzna. Vidi se na njima da su histerične, da se noću
muče s nesanicom, ako se ne naljoskaju. Pijane se prepušta-
ju i seksu, izvrnu oči i rašire noge. Stomak mi se prevrće od
njihovog, što kažu, svetskog bola, očajanja. Bogami, u ratu su
bile drugačije. Gipke, kao mačke. Jake, mišićave, ujedale su
i grebale. Ali, da budem iskren, dosta mi je rata, dojadilo mi
je već da američkim i nemačkim biznismenima pokazujem
ratna poprišta. Eto u šta su me pretvorili. Zar sam se za ovo
borio, da me slikaju polugole, naparfimisane ženske? I da me
ispituju, sve mi pipajući mišice, da li sam zaista, i kako sam,
čime, klao Bosance? Jeziva je ova degradacija balkanskog
rata. Zar doista misle da će moći večno kolenima da uprav-
ljaju automobilom? Varaju se. Jednom će debelo da plate i za
taj provod.

S vremena na vreme nekakav potmuli prasak strese više-
spratnicu, ne znam šta se dešava, možda je opet eksplodirala
ručna bomba. Čak ni pogled ne dižem. Čitam da je neki
čovek, otac dvoje dece, razgledao svoje trofejne bombe, hteo
je da demontira upaljač. Deca se na poljančetu igraju granata-
ma. Na njivama ponekad seljaci nagaze na minu. Samo
sležemo ramenima. Nestala je granica između slučajne ne-
sreće s jedne, i naglo raspaljenih, zatim vedro utihnulih borbi,
s druge strane. Možda bismo, međutim, ipak mogli da nači-
nimo razliku: u ovim drugima navodno više nema mržnje –
slaba je ipak uteha da u miru ima više mržnje nego u ovim
kratkim ratnim sukobima. Samo da se nekako dokopamo
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sledećeg milenijuma, zavaravamo sebe. Nije još puno vre-
mena preostalo, svega nekoliko godina. Kakav će samo
božanstven vatromet biti priređen na prelasku iz jednog u
drugi milenijum! Nebo će biti belo, kao kreč, zemlja će biti
obasjana vanzemaljskom svetlošću, sa prozora će da štekću
mitraljezi, ka nebu će poleteti svetleće rakete. Na čudesan
način stupićemo u vezu s božanstvom, da bismo ga – pre-
strašivši – uzbunili.

Za čim još tragam u sebi kad je izvan mene već sve dove-
deno u red? Ili me možda muči ona bolest koja briše neu-
rotičnu napetost između unutrašnjeg i spoljašnjeg sveta?
Obrvala me je harmonija, kao bolest, pao sam u nepodnošlji-
vo zaglupljujuću stupicu, koja me naganja u danonoćno,
nesanici slično bdenje, iz čega nema bekstva.

Gde su oni alarmni uređaji koje sam kupio s mukotrpno
ušteđenim novcem? Gde je gasmaska, okačena o klin na
terasi? Gde je ona mala halogena lampa koja je tako slabašno
osvetljavala tastaturu kompjutera da niko nije mogao znati da
sam kod kuće i da radim? Gde je žena koju sam voleo? Kome
sam se zakleo? Gde su nestali putevi s kojih nema povratka?
Bože, šta još čekam mudrujući u šarenoj senci platana o tome
zašto se nebo nikad ne pomrači? Kuda su odletele moje noći?
Čini mi se da sam bio neki drugi čovek koji je sreo nekog
stranca.

Pokucavši tiho na vrata, u sobu ulazi moj sin, kriomice
ispituje izraz moga lica. Čitam mu iz pogleda kako se priseća
onih rđavo eksponiranih budimpeštanskih fotografija. Te
pomalo već izbledele slike čuvaju uspomenu na mene, na one
časove kada su u meni zamrle sve želje. Možda se poslednja
ugasila u stanu I.E.-a one noći kada sam, prenuvši se iz sna,
u kuhinji tragao za kesicom „maggi” supe, a on je s fotograf-
skim aparatom u ruci, slušao moje grozničavo mucanje.
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Otrovi su razarali moje srce, a on je s vremena na vreme
ovekovečivao prošlost. One reči koje nije razumeo i kojih se
ni ja ne sećam, premda isključivo one čuvaju tajnu kako je
otrov dospeo u moj organizam. Zbog toga i neću nikad sa-
znati ko je i zbog čega hteo da me osudi na smrt, na taj način
ujedno priznajem i to da sam, zahvaljujući isključivo svom
neznanju, ostao u vezi sa istinom, protiv koje se povremeno
možemo i pobuniti. Pre nego što je ušao u sobu, spustio je
kofer na prag, košulja na njemu je neispeglana, čini se da je i
on, poput mene, već godinama budan. Da li želi nešto? Ili je
hteo samo da me vidi? Da li odlazi nekud? Bilo kako bilo,
opraštam se od njega, što znači da sam i ovoga puta odustao
da mu ispričam sve ono što bi trebalo da zna. Možda je i bolje
da nikad ne sazna kako je nekad i u meni tinjao jedan plamen,
samo što sam se ja već pomirio sa tim da pobuni nema leka,
pa je zato i krijem u sebi, kao kakvu bolest. Ne znam u kakav
sam bezdan pao, uzalud sam pitao kuda to jurimo, za ime
boga? Više ne želim da me obuzme euforična požuda za
autentičnošću, tim pre jer sam iskusio da su odricanje i
logičko preterivanje braća-blizanci, zato ću se radije ovde
ušančiti. Gde je, pita kolebljivo. Ko, dižem glavu. Ne znam,
kaže, načinivši nesiguran, još iz najranijeg detinjstva za njega
karakterističan pokret. Ovako je, blago, širio ruke kada je
hteo da bude voljen. Nigde, odgovaram. Kao i za mene, i za
njega su iz naše kratke zajedničke istorije ostale samo te
beživotne fotografije, jedino se te slike suprotstavljaju slepim
glasinama koje šire događaji stvarnosti. Tiho zatvara za
sobom vrata, čujem još kako neko vreme dreždi pred njima,
u predsoblju, mora da je hteo još nešto da me pita.

Na novosadskoj železničkoj stanici, pomalo ganut, pos-
matram manevrisanje električnih lokomotiva, teretne vagone
sa sve četiri strane sveta. Uskoro treba da stigne  Meridijan-
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-expres. Svako od ovih putovanja daje sliku svega onoga što
nisam mogao da budem, zato su ona, svaka ponaosob, rizič-
na, čak i kada po hiljaditi put polazim na isto putovanje.
Svraćam u malu prodavnicu poklona, suvenira, pažljivo
biram jednu belu pepeljaru, jednu crnu keramičku šolju za
kafu, sve što bih presretan poklonio F.-u. Na ekranu naspram
ulaza objavljuju se vremena dolaska i odlaska vozova.
Nekoliko narednih dana nema polazaka prema Jugu. Noćas
su negde tračnice dignute u vazduh, danas to više nije teško
izvesti, u jednu žensku torbicu može da stane dovoljno
eksploziva da se poruši pola grada. Posvuda, čitavom
dužinom trase  Meridijana, vreba portabl-terorizam. Voz se
zaustavlja pored perona, mogu još jednom da razmislim da li
zaista želim da otputujem. Lako je pobeći, treba samo da
izmislim neku raskošnu, svetlucavu strast s dodatkom
izvesne oholosti, s druge strane, međutim, budalasta smelost
ostanka gura u sferu ljubavi bespredmetne nade, čime bih
priznao da je na jednoj pouzdanoj tački sveta sutrašnjica pre-
stala. Nemam snage, one duševne, da se popnem na voz,
odlažem polazak i dolazak, jer i početak i cilj postali su već
toliko relativni da svaki pokret gubi smisao. Moja
nepomičnost brzo pušta korenje u svako tlo. S darovima u
ruci, vraćam se u stan, raspakujem prtljag, mada sam siguran
da ću za nekoliko dana ipak poći. Rizik, kao i sve drugo što
stvarnosti obećava doživljaj, ionako već zavisi samo od
slučajnosti.

Voleo bih tako da živim, kao da još uvek imam neke
izglede na jednostavnu, ničim ukrašenu pripovest. Ali nju su
razjela pomodna osećanja vremena. Treba li da ih navedem?
Očajanje je samo stručno idealizovanje promašaja, debakla,
licemerno kolaboracionisanje s neminovnošću, čas cinizma,
međutim, ućutkuje razum, istom, sivom bojom prefarbava i
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dobro i zlo. Da budem ironičan, igričav, da uljuljkam sebe u
laž, u umišljeno uzvišene situacije? Ili da od sada živim samo
za umetnost? Ali kako, kad nisam umeo da živim ni za sebe?
Da budem oporo nadmen, neofrivolan? Da grickam Ništa, da
se hranim gorčinom? Stidim se tih varijanti. Strah od
mogućnosti, odbijanje bekstva, mržnja prema izvesnostima,
nigde ništa definitivno: to je vreme fikcija. U redu, prihvatam
nagodbu, potpisujem ugovor. Ako sam već urođeni Balkanac,
ne mogu ovde da se ponašam kao otmeni stranac, jer bilo gde
i da pobegnem, ne mogu da se oslobodim njegovog kao usi-
janim gvožđem utisnutog belega. Vreme je nada mnom
koketno proletelo, nepokolebljivo sam se batrgao putem koji
me je odveo u hoas, i zato neka mi u časovima pomračenja
glava ostane bistra, vid izoštren, neka moje očajanje bdi, ali
neka mi ono ne bude dato kao nagrada. Više bih voleo da me
umesto toga iznenade pojave malih, zamišljenih stvari, kao
pre nekoliko dana, kada sam u izlogu robne kuće ugledao
kariranu košulju boje sasušenog duvana. Nisam verovao svo-
jim očima, upravo o takvoj košulji pisao sam u svom prvom
romanu. Dugo sam čekao nagradu svoje uobrazilje. Hvala na
teškom, preteškom bremenu, jedino je ono pripomoglo os-
tvarenju mojih snova, jedino je ono neprekidno izoštravalo
moj pogled. Naš karakter će očvrsnuti na onoj mrtvoj tački na
kojoj ćemo postati svesni da ne možemo istovremeno da se
pogađamo sa životom i da tražimo utehu u isceliteljskoj snazi
duha. Od potonjeg se pribojavam zbog toga jer ne želim
nikakvo opravdanje u odnosu na život.

Seobe naroda već su poprimile takve srazmere da vele-
gradovi počinju nalikovati na prenatrpane sabirne centre. U
Parizu, Berlinu, Rimu zvone na uzbunu, nema više ljudskih
prava, nema humanizma. Evropa sve više liči na klimakteričnu
gospođu koja se u potaji uzda već samo u Boga, utehu nalazi u
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plemenitim rečima, jer ispraznim, ništavnim delima živi svoj
život. U senci te spoznaje moje nekadašnje strepnje postaju bez-
načajne. Gde su jučerašnje izbeglice? Kuda je skrenuo onaj
preteći talas bosanskih bačvanskih izbeglica? Zbog kojih sam na
ulazna vrata montirao specijalnu sigurnosnu bravu? Oni koji su
ovamo pobegli do sada su se dobro potkožili. Na kraju krajeva,
mnogima se ova velika balkanska etnička menstruacija posreći-
la. Sve je to bilo ravno jednoj kapi u moru. Jedino smo mi ostali
autentične izbeglice, bauljali smo bez cilja i smera u tom balkan-
skom haosu, i nigde nas nisu primili. Gde su građani sakrili svoja
oružja? Izbledeo je crno-crveni purpur neba, horizont je blistav,
ali ispod oka se sumnjičavo odmeravamo. Sipi kišica, gospoda
istovremeno otvaraju svoje kišobrane, a dame se nežno privijaju
uz njih. Svi čine isto, na isti način, u isto vreme. Počinje
novosadska promenada. Sada se već stidim prizora šetališta,
naročito zbog toga što nemam hrabrosti da se sam šetam gore-
-dole, da se klanjam levo i desno, poželevši sa smeškom suse-
dima laku noć. Kao da se svih ovih godina ništa nije desilo.

Poznavao sam samo jednog pravog izbeglicu, nije mi se
pridružio u izgnanstvu. Tokom ratnih godina često smo se
šetali zajedno novosadskim ulicama. Potom kao da ga je neki
pitomi lahor poneo, sav sretan se prepustio Erinijama, koje
stavljaju na muke sve one koji napuštaju svoja ognjišta. Nije
se razmetao svojim izbeglištvom, rekao je samo toliko da
odlazi u Pariz da umre. To su bile njegove poslednje reči,
infarkt ga je dokrajčio u kupeu Meridijan-expresa. Mora da je
seo na pogrešan voz, ili je osluškivao glas svog bezazlenog
srca. Tek naknadno sam shvatio da se odlučio za lutanje, za
beskrajna putešestvija, kada je njegovo srce počelo da
preskače. Odbio je da napusti kupe, odlučno je zahtevao da
nastavi svoje putovanje u beskraj, jer uzaludna su naređenja
razuma, ispod kože, u žilama žestoko bije damar krvi, i u srcu
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se propinju zle strasti. Ako mi se ruka ponekad, usled navale
besa, nehotice digne, imam osećaj da sam se sa njim rukovao.

Pre nekoliko godina život je naglo procvetao i, posve
neodgovorno, pomislili smo da su nas poklopili mir i spokoj-
stvo. Postigli smo ono čemu smo težili: jezivu dosadu zapad-
njaka. Pala nam je u naručje a da nismo morali ni da se
promenimo. Sahranili smo mrtve, a živi se razmeću hra-
brošću. Baš me zanima ko će se odreći osvete.

Sumnjičavo nabirem obrve kad god u požutelim novinama
naiđem na svoje ime. Hteo sam da se umešam svojim glasom
u jednolično vijuganje sleda događaja. Tumarao sam dole-
-gore prljavom Futoškom ulicom. Piljio sam, pred izlozima,
u karirane košulje. Na prepreden način posadili su u mene
osećanje da sam sumnjiv tip, premda sam bio samo zbunjen.
Prisluškivali su mi telefonske razgovore, znali su o meni i to
što ja nisam mogao znati. Bezizgledna situacija samo je
jačala moju istrajnost, svoje poraze ublažavao sam
uobraziljom. Dok su na drugoj strani gruvali topovi, savla-
davši strah, izašao sam na Dunavski kej. Hteo sam samo da
me vole. Izgubivši samopouzdanje, usled navale prevelikih
nada, popeo sam se na  Meridijan, ali stupivši na peron
budimpeštanskog kolodvora Keleti, osećao sam se isto kao
na novosadskoj stanici. Ne znam ni to da li su me više
privlačile prljave železničke stanice ili brzi vozovi. Nigde
nisam živeo u stvarnosti. Borio sam se s jezikom, kao Odisej
sa sirenama, ali nije bilo čvrste tačke za koju bih mogao da se
privežem. Bio sam skoro na putu. Skoro na  Meridijanu.
Skoro svuda. Imao sam još nekoliko sličnih ciljeva koji su se
skoro ostvarili.

Ko veruje u Boga taj je razrešio najvažniji paradoks. Ko
ne veruje taj se opredeljuje za moć interpretacije, odnosno,
mešetari s paradoksima.
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Do jutra ću možda sakupiti dovoljno snage da se suočim
sa sramno smešnim zadatkom da saberem svoje krivice. Ili
uveče. Možda u toku dana. Ili noću, krenuvši uvek ispočetka
sa nabrajanjem. U potaji, naravno, jer o tome se ne sme više
pričati. Ali moj naum sve do sada završavao se neuspehom,
jer preda mnom uvek iznova izranja prizor Isusovog poraza.
Razuzdana gomila optužila je pred njim neku ženu da je
prekršila Mojsijeve zakone. Teško je priznati, ali je istina da
je Isus oprostio njene grehe na način koji je ravan najmučni-
jem porazu kada je rekao da prvi kamen na nesretnicu baci
onaj ko je bezgrešan. Na to se pravdoljubiva gomila razišla,
a on je ostalo sam, zaprepašćen spoznajom na čijoj je strani
bio. Da se našla samo jedna ruka koja bi hitnula kamen nes-
retnica bi bez sumnje iskusila i ljubav milosti. Tada bi Isus
mogao da ostane – Isus. Ali ovako? Zadrhtao je pred bezi-
menom kolektivnom laži i požurio s podelom pomilovanja.
Treba priznati da je bar patio zbog toga, i njegova jedina
zasluga je u tome što je znao zašto. Nas je lišio čak i toga.

Prokleti predeo nudi svoja blaga. Po restoranima strani turisti
uz gromku gestikulaciju kušaju balkanske specijalitete. Pored
puteva, vrte se na ražnju jaganjci. Nisu pokolji bili najjeziviji u
ratu, već ono što je posle tih pokolja sledilo. Svako objašnjenje
s moje strane bilo bi samo na štetu razuma, stoga samo umor-
nim pokretom rukom brišem tragove masti s usana. Jedan autobus
zaustavlja se pored roštilja. Profesori prestoničkog univerziteta
putuju na naučnu konferenciju o krizi vrednosti. Gazda sipa
domaće vino u čaše, stvori se tu ubrzo i duvački orkestar, profe-
sori se zdušno hvale međusobno, čavrljaju o naučnom životu, iz
uglova usta cedi se svetlucavo mast, profesorice – poput
Eliotovih lady – skromno se smeškajući, oslanjaju se ovlaš na
ruku svojih šefova, sve u povodu krize vrednosti, docenti brilji-
raju pred asistentkinjama, strani turisti ne propuštaju priliku da
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ih snime svojim malim video-kamerama. U jeku je rasprava o
izdajstvu pisaca. Kakvo izdajstvo je ovde uopšte još moguće?
Ko su ovi?, pita me jedan stranac. Farmeri, kažem, kako bih
izbegao sva dalja objašnjavanja. Brzo se maši svog foto-aparata,
štedro škljoca sa njim i pritom započinje nadugačko razmatra-
nje o mnogostrukim koristima neposrednog kontakta s priro-
dom. Svakodnevni rad? To će izlečiti u ratu ranjene duše, mirna
sila prirode, ponavlja, i s očitim zadovoljstvom fotografiše ras-
pojasanu srednjo-istočnoevropsku inteligenciju.

Svuda po gostionicama u velikim kriglama penuša pivo.
Gosti nazdravljaju jedni drugima, jedna grupa s oduševlje-
njem govori o diktatoru koji je trenutno na vlasti i, naravno,
s prezirom pominju mrtve diktatore, dok druga grupa, s ništa
manjim oduševljenjem, pripoveda o pokojnim diktatorima,
sve u nadi da će prikupiti dovoljno snage za mržnju sada-
šnjeg. Vredno smo ponavljali prepredenu igru, na šta su nas
izdresirali. Naša dosadašnja iskustva ionako nam ni u čemu
ne mogu pomoći.

Uveče se oblačim, kao da polazim u šetnju. Ali ne odla-
zim daleko, posedim neko vreme na terasi susedne poslastičar-
nice, čiji vlasnik priprema vrsne sladolede prema italijanskim
receptima. Teško pamtim nazive i ukuse brojnih vrsta
sladoleda, znam samo to da najviše volim sladoled s orasima.
Uistinu, međutim, ne sedim na toj terasi zbog sladoleda, već
zbog toga što pred sjajno osvetljenom rashladnom vitrinom
moje sećanje dobija priliku da se odmeri sa svetom predmeta.
Moram da se izborim s evidencijama da bih u svom sećanju
sačuvao hiljadu puta viđene stvari, boje, forme. Nazuo sam
cipele, ali ne izlazim iz stana. Da li sam možda običan
strašljivac? Ili sam priznao svoj poraz? Razgrnem zavese,
širom otvaram prozore, puštam u sobu svežu tamu koja nosi
sa sobom štetne mirise cveća. Mogao bih se zakleti da su se
moje nade obistinile.
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Primi me, prihvati me, opaki svete! Zarazi me!
Zaslužujem to, jer postao sam preko mere uviđavan i primam
k znanju nepromenljive činjenice. Ne verujem više ni u
kakvu ideju. Ili bar težim k tome. Dobro znam da će
najbanalniju vezu sa svojim ljubavnicima imati žene koje
najviše insistiraju na njenoj emotivnoj komponenti. Ali toliko
se boje da to i priznaju, pa svoje težnje prikrivaju živčanim
smetnjama. Sažaljevajući sebe, odnegovaće mržnju prema
voljenom biću pa će potom godinama proklinjati sebe što
nisu bile u stanju da žive u dobrovoljnom izgnanstvu.

Rodio sam se tamo gde je moj maternji jezik na samrti.
Zajedno sa njegovom agonijom, odvija se i moja. Tek sad
mogu da razumem kakva se samorazorna snaga staložila u
onom jevrejskom intelektualcu koji je, izopšten iz nacionalne
države, iz pukog inata hteo da spase čovečanstvo. Ali šta će
biti s onim ko se i u okviru manjine našao u manjini, ko ne
može da bude ni Jevrejin, niti išta drugo, te zahvaljujući
tome, imenovanjem biva nagrađen viškom značenja. To je
onaj ko u Jeremijin vrt stupa u trenutku kada ga svi ostali
napuštaju. Pred njim zjapi pustoš. Upućuje se nekud probija-
jući se kroz nabujali korov, satire jednu, pa drugu stabljiku.
Zatim nestaje među gustim žbunjem. Oni koji su morali da
ostanu u vrtu sad pevaju o uspomeni na njega, trudeći se da
zaborave istinu da su ga baš oni izdali. U snobovskim saloni-
ma njihovoj pesmi aplaudiraju, ovako je lakše i zahvalnije
nego zalutati na malenom prostoru koji je biblijski Jeremija
nazvao vrtom kada je pozvao vernike da ne slušaju lažne pro-
roke, upozorivši da čas oslobođenja neće uskoro kucnuti, ali
uprkos tome, moraju negovati svoju baštu. Danas se svako
ponaša poput Jeremije, nakon što je pobegao iz vrta. Onaj ko
ostaje, bez imalo nade prepušta se melanholiji univerzalizma,
više i ne govori o tome koliko je ovaj vrt mali, jer od naraslog
korova ne vidi nikakvu granicu, samo natmureno nebo.
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U Pešti često proklinjem sebe, jer su moji doživljaji
sasvim drugačiji od doživljaja mojih prijatelja. Ta okolnost
budi u meni osećaj kao da i ne postojim. Nisam imao nijed-
nu domovinu, već dve imaginarne, te dve sam izgubio, što je
mnogo gore nego kad čovek izgubi svoju jedinu, stvarnu
domovinu.

Mladi ljudi mi zameraju što sam sve nade položio u
Evropu. Zašto sam se radovao kada se srušio berlinski zid?
Zašto sam naivno verovao glasinama po kojima ta bajkovita
Evropa, osim ubistvenog oružja, šalje i neke druge stvari?
Znao sam vrlo dobro da svaka nada može preko noći da
postane smešna samo zato što jedno po svemu obično
popodne diže svoju čašu vode poput pehara s otrovom. Kako
da im objasnim da je u trenutku nestanka svake nade preko
potrebna bila jedna slamčica i da je to bila moja Evropa?
Moja poslednja slamčica. Neka ne brinu i neka me ne osuđu-
ju. Krhka slamčica nije za njih nikakva prepreka. Neka je
samo zgaze, meni će i onda ostati od nje trunčica, makar i ne
bila veća od čiode. Ne tvrdim da je Evropa delila darove, ne,
nikad. Ona je samo ponižavala i kažnjavala. I Prometeju je
vatra bila potrebna samo da bi se kasnije, pod sramnim okol-
nostima, potčinio bogovima.

Moja čežnja za ljubavlju potisnula me je na prostore večne
strepnje. Ako i ta čežnja zamre u meni, ni strepnja mi više
neće biti potrebna. Iako se u mom životu desilo svega toliko
da su se jedna vrata preda mnom neočekivano odškrinula,
ostala tako na trenutak otvorena, a ja nikad više nisam bio u
stanju da se odatle pomaknem.

S prozora osmatram blistava svetlosna polja Novog Sada.
Tolikim sam stvarima u njemu želeo da izrazim svoje div-
ljenje, ako već nisam imao vremena i da ih iskusim. Ali nisam
samo u vremenu oskudevao, nedostajalo mi je i hrabrosti.
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Sticanje iskustva je u mirnodopskim vremenima lepa, melan-
holična delatnost, dok se u varvarskim razdobljima ono svodi
na jalovu i u potpunosti bezvrednu strast, jer ono malo iskust-
va koje nas zapljuskuje suprotno našoj volji, pre ili kasnije
učiniće nas smešnima.

Svakodnevno inventarišem u stanu. Iz fioke u kuhinjskom
stolu nestaju noževi i viljuške, kašike su već izlizane, ista-
njene od duge upotrebe. Budući da sam ih nadživeo, izvesna
zluradost mešala se u meni s osećanjem neke vrste nežnosti
prema njima. Pegla, lopatica za smeće, četka blatarica evo,
istrajavaju. Ovi predmeti za svakodnevnu upotrebu uporno
pojednostavljuju stvari života i smrti. Kad je o priboru za jelo
reč, međutim, ne preostaje mi ništa drugo nego da kupim nov.
Pažljivo planiram u koju prodavnicu da odem, i kojim sve
ulicama da prođem do odabrane prodavnice. Bar jednom ću
s određenim ciljem da obiđem grad. Kao da proslavljam
nešto, ulazim u jednu prodavnicu u centru grada, pažljivo
razgledam komplete pribora za jelo pod staklenim pultom.
Brzo sam odustao od neukusno nalickanih kompleta, odlučio
sam da kupim kašike, noževe, viljuške na komad.
Prodavačica ravnodušno pita koliko želim da ih kupim.
Pravim se kao da se preračunavam u sebi, dok, zapravo,
pokušavam da rešim smisao jedne stare legende po kojoj na
trpezu treba uvek postaviti tanjir i pribor više, simbolično, za
Mesiju. Voleo bih da se oslobodim svake mogućnosti samo-
opravdavanja, i prebrojavam u sebi koliko tanjira treba da
pripremim, svestan da će za trpezom svoje mesto potražiti
svedoci, koji nisu ništa videli, i sudije, koje ništa ne znaju o
meni, i pojavljuju se čisto po profesionalnoj dužnosti.
Rastreseni, sedaju za sto i brbljaju, budući da im je to zani-
manje. Ja sam za njih stranac, kao što su i oni za mene stran-
ci, premda sedimo za zajedničkim stolom. I jezik nam je

112



zajednički. Nije važno koliko će ih se okupiti, to zavisi od
slučajnosti i od toga koliko će njih imati vremena da izrekne
verdikt nada mnom. Ne osporavam da je to tako u redu. Hoću
samo da za stolom bude jedno mesto više nego što će ih doći.
I da se pojavi neko, sam-samcat, ko me ne poznaje, ko nikad
o meni ništa nije čuo, ko ne želi ni da svedoči, ni da sudi, ko
će nam se pridružiti za trpezom samo zato da zajedno
dočekamo zoru. Jer to je još jedino što može da mi se dogo-
di. Bilo bi mi lako kada bih znao koliko ih je namerilo da
govori za ili protiv mene, i koliko će biti onih koji će mi sudi-
ti. To bi me donekle utešilo, ukoliko bi željno iščekivani
posetilac kojim slučajem izostao, jer mogao bih reći da me
nije moje znanje prevarilo, već da me je stvarnost izigrala.
Zar tako jeftino da se prepustim laži? Ne tražim prednosti
koje pripadaju ljudima lišenih svojih sudbina, ako već pred-
stojeći događaji ne obećavaju ništa dobro, treba im poći u
susret bistre glave i, bez obzira na to da li će posledice biti
neprijatne, da li će moje sudije biti površne, vešte, inventivne
ili uticajne, neću da smišljam sebi nikakva opravdanja.
Kupiću celu zalihu. Kupiću noževe, viljuške, kašike, kupiću
i nove tanjire, tako ću doskočiti vremenu koje neumitno
izmiče, jer onaj ko misli da preživi može da se nada jedino
tome da će mu mnogi suditi, i da će mu suditi nepravedno,
ustrajno ponavljajući nekakav unapred napisani, banalni i
svečarski tekst. Tako i bi. Gostiju je sve više, odmeravaju me
uobičajenom ozbiljnošću pozvanih, deklamujući svoje
unapred naučene govore. I stižu novi, naviru sa svih strana,
ispred svih njih postavljam novi tanjir. Ne brinem. Onaj ko
veruje u legendu o Mesiji taj unapred zna da najvažniji
posetilac neće stići i da je, uprkos tome, veoma važno da na
trpezi uvek bude jedan tanjir više. Neki će posle izvesnog
vremena ustati od stola i, kao posle dobro obavljenog posla,
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otići. Ali pristizaće novi. Neka samo dolaze. Praznik je.
Konačno, do uha mi dopire glas sveta. U tome sam živeo, u
tim fragmentarnim razgovorima, u ovakvim isprekidanim,
nedoučenim, mudrijaškim polurečenicama, dosadnim kono-
tacijama, izanđalim pojmovima. Kad i poslednji gost ode,
uzeću čist tanjir da ga operem, kao da sam samo jednog
jedinog gosta imao.

Najpre se uobrazilja suprotstavila osećanjima. Zatim se
sve okrenulo protiv razuma. Vejavica polako prestaje, predeo
je beo, mraz ne popušta, mramorno oplemenivši prizor.
Razum se više čudi nego uobrazilja i osećanje. Konačno sam
našao sebe!

Ne. Niko ne kuca na vrata. Niko me ne uznemirava,
nikud me ne mame, ni na šta me ne primoravaju. Slobodan
sam. Očistio sam cipele, ispeglao košulju. Spreman sam na
velika dela.

Gde sam? U Pešti? U Novom Sadu? Ko bi to sad mogao
tačno da odredi?

Umiruje me saznanje da je nebo pri zalasku sunca žućka-
stosmeđe, a samo Sunce, minut-dva pre nego što će nestati
iza horizonta, poprima boju duvana.

Rano ujutro širom otvaram oči. I kažem, hvala.
Jedna ruka dotiče mi čelo. Zatim jedna druga. Koje su me

volele.
Pokušavam da podignem jedan od kofera. Ne mogu ni da

ga pomaknem. Prepun je.
„Laslo”, čujem u praznom stanu.
Dve crne pepeljare. Jedna velika, bela šolja za čaj.

Halogena lampa. Zelena kulska čoja na pisaćem stolu. Jedna
stolica, s pohabanom presvlakom. Pokvareni, istrošeni upa-
ljači. Stare torbe. Spajalice. Jedna fotografija, iz Grčke.
Vreme zahteva akribije.
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Nekoliko predmeta ponovo je nestalo iz sobe. Stan se
polako prazni. Proređuju se knjige na policama, nasred
prazne sobe nekoliko praznih kofera.

Jedno razdoblje iskrada se napolje. Širom otvaram pred
njim vrata.

Sve je, širom, otvoreno.
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Eržebet Juhas

ZVONO NA POSLEDNJOJ 
TRAMVAJSKOJ STANICI

Angelina Nenadović (Nenadovits, Nenádovics) provela je
početkom septembra 1910. čitav jedan dan na novosadskoj
„električnoj železnici”. Ukrcala se u centru grada, odande se
ulicom Lajoša Košuta i Dunavskom, uz mostobran, dovezla
do „Gornjeg brodskog pristaništa”, i potom nazad na glavni
trg. Odavde se pak, Rakocijevom ulicom, pored jodne banje
i bolnice, provozala do kraja onog dela Futoškog puta koji se
pruža do železničke pruge, pa ponovo nazad u centar grada,
a odavde ponovo ulicom Lajoša Košuta i Ćurčijskom, preko
Žitnog trga do kraja Temerinske ulice. Bilo je već pola osam
uveče kada je, na glavnom trgu, sišla iz „električnih kola”. I
odlučila konačno da se vrati kući.

I Angelina je imala, poput drugih vremešnih ljudi, neko-
liko priča koje je stalno ponavljala, i u koje je, zapravo, zgu-
snula najvažnije momente svog dugog života. Umrla je u leto
1988. godine. Poslednjih godina svoga života mogla je
unekoliko da komunicira još samo sa Emikom i Emilom. Na
ogromno olakšanje ostalih koji su, pozivajući se na razne,
uvek neodložne obaveze, izbegavali njeno društvo. Angelina
je bila baka, sa majčine strane, Bore Višnjića, Eminog drugog
muža. Za Angelinu je naročito važna bila okolnost, sa
stanovišta brzog uobličavanja trajne simpatije prema Emiki i,
preko nje, prema Emilu, to što ih je, u neku ruku, mogla sma-
trati i rođacima, budući da su ona – Angelina – i njen brat
Eden Ros, bili brat i sestra od tetke, sirote, pokojne Line Reš,
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koju je svojevremeno oženio Šandor Šajtoš, Emin i Emilov
ujak sa bakine strane. Angelinin i Edenov otac bio je elektro-
inženjer, za vreme izgradnje mreže novosadskog električnog
tramvaja bio je zaposlen u jednoj budimpeštanskoj firmi –
„Deoničarsko društvo električni tramvaji”. Uprava ovog
deoničarskog društva ga je i poslala svojevremeno u Novi
Sad da rukovodi instaliranjem „električnog tramvaja” i
„javne električne rasvete”. Angelina je do kraja živela u kući
u koju se porodica uselila dolaskom u Novi Sad. U to vreme
ta ulica je nosila ime Ferenca Rakocija Drugog. Poslednjih
godina svog dugog života Angelina je tu ulicu pominjala
isključivo kao Rakocijevu, kao što je i ostalim ulicama koje
je pominjala, vraćala njihova imena s početka veka. Angelina
je i u devedesetoj bila vrlo živa duhom. Emi i Emil bili su
oduševljeni njome. Boro i Darko su morali da joj se obraća-
ju sa gospođo, i da je oslovljavaju po imenu. Njena kći i zet
bili su dužni da je zovu mamom, dok je Slavica, Darkova
žena, morala da joj persira i da je zove gospođom. To što su
Emi i Emil mogli da joj se obraćaju sa ti, bio je znak njene
posebne naklonosti prema njima, dakle, izuzetna privilegija,
ali ona bi na to, predupredivši svaki eventualni nesporazum
ili neugodnost, odmah dodala: konačno, mi smo u srodstvu. 

Već kada se Emi udala za Boru, Emil je bio rešio da bolje
upozna prošlost svih onih gradova u kojima je živeo, ali i
onih u kojima su njegovi preci rođeni i proživeli svoje živote,
ili koje su napustili, da bi se skrasili u nekoj drugoj zemlji, ili
se nisu nikud ni pomerali, ali su u nepredvidivom vrtlogu
istorijskih tokova, takoreći preko noći, postali građani neke
druge države. Emilove česte posete Angelini bile su
motivisane nadom da će stara gospođa, budući da je od 1910.
neprekidno stanovnica Novog Sada, umeti da mu ispripove-
da autentične priče o svemu što se ovde događalo za prote-
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klih bezmalo osam decenija. Međutim, negde od sredine
osamdesetih Angelina je već premestila poprište svog
bivstvovanja u godine koje su prethodile izbijanju Prvog
svetskog rata. Redovno je odlazila u katoličku crkvu u centru
grada, nekoliko puta nedeljno posećivala je i jodnu banju
koja se nalazila nedaleko od njihove kuće, u susedstvu još
posve mladih stabala lepo formiranog parka. Dugo je šetala
baš u tom parku, i posedevši na omiljenoj klupi, sa koje joj se
pružao pogled na jedan predivan čempres, čitala je pitome,
tužne knjige.

Poslednjih godina Angelina je odbijala da se seća pokoj-
nog muža koji nije ni dočekao Drugi svetski rat, nije više
pominjala ni svoga sina, kojeg su 1946. umlatile „nove
vlasti”. O proteklih skoro osamdeset godina imala je samo
toliko da kaže. Njena najomiljenija priča bila je ona o celo-
dnevnom putovanju tramvajem jednog blago osunčanog,
ranog jesenjeg dana 1910. godine. Sedela je u otvorenim
tramvajskim kolima i razmišljala o Miru, Miroslavu, koji joj
je slao u Beč (Wien, Salesianergasse 33) onoliko ljubaznih
razglednica. Javljao joj se iz Budimpešte, Praga, Pariza i, u
nekoliko navrata, iz Novog Sada. Miro se rodio u Novom
Sadu, i to je bio jedini razlog koji je u Angelini, i na
neviđeno, pobudio simpatije prema ovom gradu. Njen otac je
tokom gradnje mreže električnog tramvaja i javne električne
rasvete odlučio da i svoju porodicu preseli u Novi Sad.
Angelina je, putujući tog ranog jesenjeg dana 1910. godine
tramvajem čitav bogovetni dan, mislila na Miroslava. Kako
je sama priznala, verovala je da se u njoj, pod utiskom za nju
nadasve sneveseljavajuće primitivne sredine, rodilo jedno
duboko i neodoljivo predosećanje da nikad više u životu neće
videti Miroslava. I zbog toga nije ni silazila toga dana sa
tramvaja, jer se nadala da će joj vetar izduvati iz glave ovo
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mračno i nepodnošljivo predosećanje. Imala je osećaj da njen
život nema smisla bez Mira, da je bez njega preostali deo
života samo jedno beskrajno izgnanstvo. Imala je tada še-
snaest godina. I njeno predosećanje je nije izneverilo, zaista ga
više nikad u dugom životu nije srela. Niti je od 1918. godine
bilo šta čula o njemu. Ali, ne računajući nekoliko godina,
kada je rodila, dojila, čuvala i odgajala sina i, potom, kćerku,
nije prošla nijedna godina, a da ga bar jednom nije sanjala.
Emiki i Emilu je priznala i to da već godinama više nije u
stanju ni da sanja, pa im je zbog toga posebno zahvalna što
makar može da im priča o njemu. Mada priče, naravno, nisu
ni blizu snova. Uvek je on bio taj koji me je vraćao u život
kad god bih izgubila svaku nadu i pala u tešku apatiju – pri-
znala je više puta. I uvek bi dodala: – A za šta je nada bila
potrebna, valjda znate i sami: za život. Ali da to bude baš
jedan muškarac, koga skoro sto godina nisam videla, ni glasa
o njemu čula? Miroslav mi je zadao najveći bol u životu, jer
sam njega najviše volela od svih na ovome svetu, ali ako
nisam uvek i bila u stanju da to priznam sebi – znala sam s
nepokolebljivom sigurnošću od početka, i znaću do časa
svoje smrti, da sam ja njemu bila samo jedna od mnogih. A
to nikad, do kraja života, čovek ne može da preboli...

Angelina se naprosto podmladila u Emikinom i Emilovom
društvu. Porodica se tome do kraja nije mogla načuditi, mada
im to, naravno, nisu zamerili, jednostavno nisu mogli da
shvate. U to vreme, 1981. godine, Angelina već sigurno dve
decenije nija napustila kuću. I do bašte je izlazila, sve se
spotičući, samo rano ujutro, malo bi okrenula lice prema
suncu, i dobauljala nazad u polutamu svoje sobe. Početkom
osamdesetih još je videla toliko da je mogla da čita, ali bi se
brzo zamorila. Nije bila sasvim gluva, određeni registar ljud-
skog govora čula je sasvim dobro, ali glasove sa radija nije
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mogla da izdiferencira. Kada bi ušli u njenu sobu, uglavnom
bi je zatekli kako drema u svojoj, prema njenom telu
deformisanoj fotelji. Ali čak i kada su joj oči bile otvorene,
na njoj se nisu primećivali nikakvi, ni najbleđi znaci
duševno-duhovnog prisustva. Prizor je bio dirljiv, ali i nepod-
nošljiv. Redovno je dobijala hranu, pomagali su joj i u
održavanju lične higijene. Držali su u besprekornom redu
njenu sobu i odeću, ali nekako je više nisu smatrali puno-
važnim ljudskim bićem. Imali su utisak, i sa tim su se polako
i pomirili, da se Angelina iz života povukla tako što je usled
nekakvog nesporazuma, njeno telo, koje je još samo disalo,
ostalo ovde. A jednog jutra u leto 1988. godine, više se nije
probudila da bi se još jednom popela na tramvaj čija je put-
nica bila, rane jeseni 1910. godine, jednog čitavog dana.

Tada su već svi, međutim, svako na svoj način, živo pratili
razvoj političkih događaja. Istoga dana, naime, kada se
Angelina u snu preselila na onaj svet, ogromna masa demon-
stranata je prispela na novosadsku železničku stanicu, za čije
postojanje, sada već pokojna Angelina, uopšte nije znala; ona
je na svoja imaginarna putovanja polazila sa stare železničke
stanice, i tamo se i vraćala. Masa od više hiljada ljudi, sa
ogromnim posterima i transparentima, preplavila je glavne
putne pravce grada. Saobraćaj je bio nekoliko časova para-
lisan, čitav grad je odzvanjao od skandiranja parola. Bora je
definitivno odlučio da napusti zemlju, a Emi, da bar još neko
vreme ostane. Emil nije hteo ni da čuje o odlasku. Jednako je
mumlao sebi u bradu: – Svako bežanje je suvišni štrapac.
Emi je jasno osećala koliko njen brat prezire Boru, mada o
tome otvoreno nikad nisu ni reč progovorili. Ona je razumela
muža, ali je za to morala da plati punu cenu. Tada je shvati-
la, naime, da nije u stanju da ga sledi. Ne može da napusti
zemlju jer nikad nije ni uspela da se uistinu približi Borinoj
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umetnosti. Ona je autsajder, i to će i ostati što se konkretne
muzike tiče, u kojoj je u punoj meri došla do izražaja sva
Borina kreativnost. Emi je pak rođena za čitaoca. Bila je tek
toliko obdarena kreativnošću da je mogla sama da, shodno
vlastitim unutrašnjim potrebama, odabere sebi lektiru. I ova
aktivnost, ako se i nije kretala baš na nekoj širokoj skali,
poput muževljevog komponovanja, ili pak pisanja u
Emilovom slučaju, u suštini se nije mnogo ni razlikovala od
njihovih. Odnosno: u slučaju Emine kreativnosti svaki odjek
je bio unapred isključen, dok je Borina i Emilova kreativnost
ostajala bez odjeka usled nezainteresovanosti sredine. Bora je
imao šanse, bar teoretske, da u nekoj zapadnoj zemlji pot-
puno razvije svoje sposobnosti. A Emil, čije je sredstvo
izražavanja bio jezik, maternji jezik, osećao se kao u kakvom
procepu. Za njega je situacija bila bezizlazna.

Sve troje su s nekom jezivom sigurnošću osećali da će se
rat pre ili kasnije rasplamsati. Da su uzaludne sve samoob-
mane, racionalne analize – kada ih neko organizuje u mase,
kada im uvale u usta lažne parole, ljudi su spremni da počine
iracionalna i nadasve jeziva uništenja. Nijedno od njih troje u
svom životnom iskustvu nije imalo rat, premda su sve troje,
s ove ili one strane, već prevalili, ili bili sasvim nadomak
četrdesetoj.

Sa prozora su posmatrali novosadske demonstracije.
Videli su relativno izbliza masu, podivljala, na sve spremna
lica. Ako će ponet talasom ritmičkog skandiranja, sišavši sa
postera prirodne veličine, njihov vođa uzviknuti: juriš!,
golim rukama bi navalili na zgrade, porazbijali, pobili u
njima sve živo, za manje od pola sata njihovim tragom ostali
bi samo otkinuti udovi, rascopane glave, na paramparčad
razbijeni nameštaj, razvaljena vrata, odvaljeni prozori, srča i
šut u nepojamnim količinama.
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Znali su da je rat neizbežan, ali retko bi smogli toliko
duševne snage da se s tim i suoče. Svi užasi koji su u godi-
nama nakon ovih demonstracija usledili, bili su još neko
vreme nezamislivi. Bilo je sasvim dovoljno da, osuđeni na
ćutanje, slušaju beskonačni niz institucionalizovanih laži
koje su polako, ali veoma metodično prodirale u sve oblasti
života, u najsićušnije detalje, da bi se na kraju stvrdnule u
neprobojnu mrežu kordona. Kao kamen tvrdi lavirint u koji
je moguće samo ući i u njemu se izgubiti, izaći nikad. 

Bora je tek dve godine kasnije, 1990. napustio zemlju, ali
tu godinu Emi zna samo svojim umom, kao brojku, nije u
stanju i da je prizove u sećanje, kao što ni ratna vremena, koja
su usledila, nije mogla da vezuje za godine. Uistinu je 1988.
bila ona poslednja godina do kada je vreme sačuvalo, bar što
se nje tiče, nekakav kontinuitet. Od tada su sve naredne
godine, bez obzira na raspad zemlje, na sve grozote ratova na
južnoslovenskim prostorima, trenutaka prolaznih strahota,
prevashodno značile nemilosrdno produbljivanje svesti o
bezizglednosti njenog života. A od tog saznanja bilo je
moguće samo bežati – u lektiru i u ravnodušnost. Mnogo
življe prebiva u njoj jedan, u tim godinama često sanjani san.
Siva, nepomična voda, bez dubine, bez prostranstva, premda
se nigde ne vidi obala, ne pobuđuje osećaj nedoglednosti.
Istovremeno zna da ta voda ne može da bude veća od neke
močvarne livade. Ništa ne vidi u sivoj vodurini osim jednog
stabla neobičnog oblika. Kao da se neko ogromno drvo, pre
davnih vremena, svalilo u ovu vodu, krošnja mu je odavno
istrulila, a samo stablo bilo je obraslo čudnovatim vodenim
biljkama-puzavicama, ali i to rastinje je bilo sivo, poput
vode, presvučeno kao dah finim slojem mulja. A Emi se
svaki put muči da razjasni sebi da li je to što se vidi ispod
površine vode zaista jedno ogromno, ko zna kad oboreno sta-
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blo, ili ipak nešto drugo. U nekim trenucima joj se čini da je
u vodi jedna golema, stara, otvorena knjiga, i ona pomišlja na
to da je voda već odavno morala da ispere sa stranica te
knjige sve rečenice, sve reči, do poslednjeg slova. Ali, što je
bilo još čudnije, ovaj često sanjani san nije imao svog
stvarnog protagonistu. Sama snevačica nikad nije bila uistinu
u snu, već tek nevidljiva posmatračica ovog sivog i, uprkos
nekim sitnim promenama, ipak stalnog, ustaljenog, ali neraz-
jašnjivog prizora. Možda joj zbog toga i nije u početku delo-
vao toliko deprimirajućim. A potom je pomislila i na to da,
posve verovatno, naprosto ne može da zapamti ništa što joj se
dešava u snu. Jednog jutra, međutim, kako je u polusnu još
uporno nastojala da se seti da li se desilo nešto što je izvetri-
lo iz njene svesti, najednom je, bez naročite potresenosti,
zaključila da je toliko sama da više ni u vlastitim snovima
nije u stanju da bude prisutna, ni u njima nije u stanju da bude
ni sa kim.

Bora je bio čelista simfonijskog orkestra Radio Novog
Sada. (Diplomirao je na Muzičkoj akademiji, na odseku za
čelo.) Ali ovo muziciranje od samog početka je prihvatio kao
neku vrstu zanatske delatnosti. Zanimala ga je pre svega
konkretna muzika. Posle akademije sve više se posvećivao
ovakvim eksperimentima. Bilo je nekoliko pristalica
konkretne muzike u Novom Sadu, ali pošto nisu nailazili ni
na kakvo razumevanje, od kraja sedamdesetih godina redom
su napuštali grad. Bora je takoreći ostao sam. Okupio je oko
sebe, doduše, malu grupu mladih entuzijasta i, naizgled, sve
je ostalo po starom. Dopremio je sa zapada najsavremenije
magnetofone, najosetljivije mikrofone, montažni sto, fono-
gen. Najveću sobu porodične kuće pretvorio je u elektronski
studio. Možda baš zbog toga nije mogao da napusti rodni
grad, jer je toliko bio privržen svom malom „studiju”.
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Odnosno, svemu onome što je u tom studiju stvorio, uključu-
jući i one intenzivirane trenutke akustičkog proširenja koji
nisu mogli ni sa čim da se porede u njegovom životu. Uz ne
mali trud sakupio je sva najvažnija dela konkretne muzike,
od Kejdža do Lika Ferarija, i nakon početnih eksperimenata
stigao je do vrlo važne, na vlastitim iskustvima zasnovane
spoznaje, da konkretni, ne-muzički zvuci mogu u muzičko
delo da budu inkorporirani isključivo kao citati, odnosno, da
su u samostojnom obliku jedino u izuzetnim slučajevima u
stanju da evociraju predodžbu potpunosti ili ispunjenosti.

Emi je imala nekoliko drugova i drugarica sa kojima je
manje-više redovno bila u vezi još iz godina studiranja. Po
svemu sudeći, ovaj mali prijateljski krug opstao je zbog toga
što su svi imali jaku potrebu da se, s vremena na vreme, vrate
u atmosferu studentskih dana koji su od ekstremnog veselja
do depresivnih stanja podnosili sve promene raspoloženja.
Družeći se, mogli su, između sebe, uvek iznova da prožive
ove krajnosti, s istim onim neiskustvom, božanskom neod-
govornošću kao „u ona, stara vremena”. Nisu se u tim
trenucima druženja vratili samo nekadašnjem rečniku, tonu i
boji glasa. Bilo im je toliko važno da se ponovo vrate, da
zarone u jedno razdoblje svoga života koje se sve više uda-
ljavalo od njih, da o svojim sadašnjim životima nisu nikad
progovorili ni reč. A da jesu, sva je prilika da bi se ovaj nji-
hov začarani krug vrlo brzo prekinuo, jer su već svi imali
svoje, sve samostalnije živote, pa time i svoje sudbine koje
više nije bilo moguće deliti sa ostalima. I što je svakome od
njih ponaosob njegova sudbina postajala teža, nepodnošljivi-
ja i nepopravljivija, utoliko su revnosnije prizivali, utoliko su
se grozničavije vraćali u ona vremena u kojima život još nije
poprimio dimenzije sudbine. Ali rat je načeo i razorio i ovaj
prijateljski krug. Oni koji su ostali, više nisu bili u stanju da
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upriliče ove susrete. Ponekad bi se još, slučajno, sreli na ulici
ili negde drugde, uvek u žurbi, pa su razmenili samo po neko-
liko reči, i svako je jurio dalje svojim poslom. Pravili su se
kao da je iz njihove svesti naprosto ispalo jedno razdoblje
života, prošlost, sećanje, ukupnost do tada proživljenog
života. Ostadoše ponovo bez sudbine, ali, koliko samo dru-
gačije nego u mladosti! Neki su se još pre, ili odmah posle
izbijanja rata odselili, većina u Mađarsku, ali neki su se
zaputili i u Nemačku, Holandiju, Kanadu ili u Ameriku. 

Emi je bila samo utoliko u lakšoj situaciji od Bore, što je
bila sigurna da, svojevoljno, ne bi mogla da napusti zavičaj.
Ovu odlučnost jednoznačno je pripisivala svojoj neumešno-
sti, nesnalažljivosti. Zemlja u kojoj je rođena već je počela, u
krvi, da se raspada. Tada je shvatila da ona, zapravo, nikada
nije ni imala domovinu u pravom smislu reči. Uzalud su je
naučili istoriji ove zemlje, nije od toga ništa zapamtila. Sve je
to za nju bilo i strano, i nezanimljivo. Možda zbog toga što su
u svim udžbenicima upotrebljavali istu reč: domovina. Još
kao devojčica imala je prema ovoj reči nekakav otpor. Išla je
u treći razred osnovne škole kada je dobila udžbenik pod
naslovom Poznavanje prirode i društva. Ti udžbenici su,
pedesetih godina, štampani u vrlo solidnoj grafičkoj opremi.
S uživanjem je listala, razgledala ilustracije, i tek kad je za-
klopila knjigu, obratila je pažnju i na njene korice. Na njima
je bila odštampana geografska karta tadašnje Jugoslavije i,
ispod nje, velikim slovima je pisalo: NAŠA DOMOVINA. I
tek kada su južnoslovenski narodi počeli da se glože, da na-
srću jedni na druge, postala je uistinu svesna svog, od samog
početka prigušeno prisutnog, tinjajućeg osećanja nepripada-
nja, neke vrste unutrašnje distanciranosti. Tada se setila, prvi
put posle trideset godina, korica Poznavanja prirode i društ-
va, i onog neobičnog osećanja koje je tada prvi put osetila i
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koje je, potom, decenijama tinjalo u polutami njene
podsvesti. Emikina generacija već nije verovala ni u socija-
lizam, ni u komunizam – kako sve to uopšte i da nazove? I u
užem krugu njenih prijatelja svi su od reda ismevali isprazne
svečane govore, štafetu, gromke horske pesme, svu tu silesi-
ju samozaglupljujuće kvaziozbiljnosti i laži. I sve su to,
doduše veoma tiho, mogli i da kažu, nije im se zbog toga
nikad ništa ozbiljno desilo. Ali to je imalo i svoju, samo
jednu cenu: onaj ko je ovako razmišljao, i nije hteo da se
makar pravi da veruje u ispravnost postojećeg poretka, bio je
jednom za svagda ostavljen na margini; nije bio u mogućno-
sti ni stvarno, ni prividno da utiče na zbivanja. 

NAŠA DOMOVINA. Nešto nerazumljivo, začuđenost, u
krajnjoj liniji besmislica, hitno zaboraviti. U pedesetim godi-
nama nije baš bilo lako putovati u Mađarsku. Bilo je perioda
kada se uopšte nije moglo putovati. Mađarska je postojala na
Radio Košutu i na Radio Petefiju. Još i danas čuje te dve
zvučne identifikacije. (Borin uticaj?) Tatta-ra-tatta-tatta-ta.
Ta-ta-taaaa, tatata, ta-ta-taaa. I postojala je jedna daleka, druga
Mađarska, iz priča roditelja, baka i deka, rođaka. Početkom
šezdesetih je prvi put prešla granicu. I tada je Mađarska posta-
la stvarnost na nivou doživljaja maternjeg jezika – u svim
ostalim domenima ostala je tuđa, nestvarna. Nije ni Mađarsku
mogla da identifikuje kao NAŠU DOMOVINU, kao ni onu
zemlju u kojoj se rodila, i koja se na kraju tako raspala da ni
do danas nije jasno gde se nalaze njene granice, i do kada će
se nalaziti tamo gde se sada nalaze.

Kada je Bora konačno odlučio da emigrira, dogovorili su
se da će se Emi još neko vreme privikavati na ideju iselja-
vanja, i da će se kasnije pridružiti Bori. Oboje su znali da je
to laž, ali ovako je rastanak bio podnošljiviji. „Nas dvoje se
razlikujemo po tome što Bora ima svest o budućnosti, a ja
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nemam, nikad je nisam ni imala. Kao što uistinu nisam imala
ni domovinu, već samo zavičaj. I sve je to mnogo više
povezano nego što bih smela da tu stvar domislim.”

Nakon Borinog odlaska Emi je nedeljama, kao opsednuta,
čitala. S takvom domišljatošću je nalazila odgovarajuće
knjige, kao nikad do sada. Spasavala je samu sebe iz knjige u
knjigu. Posle tri nedelje, međutim, najednom se zamorila.
Gadila joj se svaka knjiga. Imala je osećaj da nikad više u
životu neće moći ni red da pročita. Najradije bi sve svoje
knjige pobacala kroz prozor. Najpre je osetila u sebi
nezadrživu navalu bespomoćnog besa, malo je nedostajalo da
eksplodira. Tada je shvatila, potpunije nego ikada, kakvi sve
porivi tinjaju u njoj odvajkada – još neko vreme bi možda i
mogla da ih priguši u sebi ali, definitivno, nikada. Sa ne
malim zaprepašćenjem je pomislila da u njoj, neporecivo,
deluju nekakve jezivo nepredvidive rušilačke sile, i da više
nije u stanju da se kontroliše. Ponovo je počela da razmatra
načine samoubistava suludo prebirajući po datim mogućno-
stima, tamo-nazad, tamo-nazad. Prekomerna doza sedativa,
možda da se baci pod voz. Jedino nikako nije mogla zamisli-
ti da se obesi. Toliko se grozila ovog vida samoubistva, da ju
je baš ta pomisao na vešanje jednom i ranije, nakon ružnog
fijaska prvog braka, odvratila od toga da oduzme sebi život.
Bar je to tako u sebi, naknadno, proknjižila. Svaka idilična,
prisna sanjarija o rezigniranom spokojstvu, pomirenosti, bilo
je samo jadno samozavaravanje. Naredne nedelje provela je
u potpunoj pasivnosti. Obavljala je samo najnužnije poslove,
odlazila na posao u gradsku biblioteku, prebrodila u mukama
osmočasovno radno vreme i, vrativši se kući, onako u odeći,
legla u krevet. Zurila u ništa, dok nije zadremala. Ponovo je
zurila u ništa, ponovo je dremala, naizmenično, sve do
narednog jutra. 
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Jedne zore se probudila na to da joj se maločas desilo
nešto neočekivano prijatno. Nije znala šta, nije se usuđivala
ni da ispita stvar, bojeći se da će začarani krug, u koji se u
polusnu tako prijatno ušuškala, pući kao mehur od sapunice.
I tada se setila Grožnjana. Jedno seoce u Istri, u unutrašnjosti
poluostrva. Tamo su proveli deo leta 1981. godine, bili su
tada mlad bračni par. Ovo seoce bilo je poznato po tome što
je u svakoj kući bio atelje, ili galerija i, osim toga, ovde su leti
organizovani susreti muzičke omladine, sa više baš i ne toliko
mladim muzičarima iz celog sveta. A eksperimentalna muzi-
ka ovde nije bila samo otrpljena, nego je imala svoj priznati
rang, bila je ravnopravna sa serioznom. Svake večeri mogli
su da biraju između nekoliko ponuđenih koncerata. A preko
dana su svi vežbali. Iz toga je proistekla golema, ali ni malo
neprijatna kakofonija. Bora je čak i snimio na traku jedan
celodnevni „akustički materijal”. Dao je i naslov svome radu:
Akustika Grožnjana, 27. jula 1981. Često su, potom, zajedno
preslušavali te trake. Ali kao da sada Emi tu kakofoniju nije
slušala sa traka, nego „uživo”. Počelo je ranim jutarnjim
zvonom sa crkvenog tornja. Kao da su nam zvonili u ušima,
toliko je zvuk zvona bio snažan i čist. I zajedno sa zvo-
njavom, videla je, kao pred sobom, zid susedne kuće. Ispunio
je čitav horizont kada bi pogledala kroz jedan od prozora nji-
hove sobe. Zid sazdan od pljosnatih, sivih slojeva, i ove vrlo
grubo obrađene kamene ploče su se uklapale jedna u drugu
kao da ih nije slagala ljudska ruka, nego da je čitav zid
prirodno izrastao. Crkva je bila iza tog zida. Njakanje maga-
raca se uključivalo u kakofoniju koncertnih proba, čas iz
neposredne blizine, iz susednog dvorišta, čas izdaleka. (Kao
definitivno neutoljivi osnovni ton posve razgolićenog bola?)
Na kupanje su odlazili u Umag – meštani su ga, po italijan-
ski, nazivali Umagino. Emi je sada pred sobom videla more i
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talasima izbrazdani pesak obale. „Jedino je monumentalnost
mora stvarna, a ne nameštena.” Tragom prizvanog prizora
mora setila se još mnogo toga, i dobrog i lošeg. Imala je
osećaj da joj ovaj prizor daje snagu da se suoči i sa takvim
svojim emocijama i mislima koje, inače, sa strahom nastoji
da u sebi što pre priguši. Sada se u njoj, neočekivano, ponovi-
lo to stanje otvorenosti prema svemu. Jasno je osećala da bi
uzalud bežala bilo kuda, njena je sudbina da ovde, gde je
rođena, proživi sve što joj je suđeno. I da je to tako u redu.

I kao potvrdu svega toga setila se najednom onih Borinih
traka koje je on snimio na dan Angelinine smrti, odnosno na
dan prvih novosadskih demonstracija, od kojih je kasnije
komponovao delo snažne ekspresivnosti. Nije preslušala
traku, na nju je u ovom trenutku intenzivnije delovalo njeno
evociranje. Varirale su dve fraze, suludo skandiranje masa:
Slo-bo, slo-bo-do, Slo-bo, slo-bo-do, u to su se mešali poste-
peno rasplinuti, obesnaženi, u groteskno falširanje izvito-
pereni taktovi bečkog valcera Wiener Blut koji su prekidali
jednolični ritam dernjave. Potom bat tvrdih vojničkih čizama,
pucnji, iz pištolja i pušaka, sasvim izbliza, pa štektanje
automata iz daljine. Na trenutak, tišina. I na kraju: tramvaj-
sko zvono koje oglašava poslednju stanicu. 
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Đeze Bordaš

ČESMA U PLAMENU 

Beležnik Vagner šetao se nervozno gore-dole po kancela-
riji, okretao, pa iznova čitao pismo i grozničavo razmišljao
šta bi sad valjalo činiti. Da li da najpre pozove Sauera ili
direktore lokalnih fabrika? Kako da im saopšti odluku? Bio
je siguran samo u jedno: uredbu ministarstva moraće da
sprovede po svaku cenu. Kako se i ne bi tako osećao, ta prvi
put je dobio, i to lično, na svoje ime, pismo sa potpisom čak
dvojice ministara, i nalik na dva krupna talira, pri dnu pisma
kočoperili su se krupni, kićeni pečati oba ministarstva. Takva
čast nije ukazivana baš često svakom beležniku, pomislio je,
i bez obzira na to koliko će predstojeći razgovori biti nepri-
jatni, osećao se počastvovanim što je rešavanje ovog proble-
ma povereno baš njemu. Upravo zbog toga, što se njega lično
tiče, uopšte nije bilo sporno da se mora postupiti strogo po
slovu uredbe.

Možda bi najbolje bilo da sve zainteresovane strane
pozovem istovremeno i da im jednostavno pročitam pismo,
razmišljao je još malo, a potom, kao da se naglo odlučio,
mašio se telefona. Prvo je pozvao gimnaziju, tražio je direk-
tora Sekelja.

– Sauer je sad kod bunara, poveo je dva osma razreda na
praktičnu nastavu dole u Jelisavetin park i na kanal – čulo se
sa drugog kraja žice – ali preneću mu poruku čim se bude
vratio...

– Uzgred, kako je Sauerova žena?
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– Doktor Kovač je veoma zabrinut, kaže da je juče kon-
sultovao kolege iz Sombora i Subotice, ostali su na tome da
je prebace u Hivešvelđi sanatorijum. Vajs je obećao da će
obezbediti kola.

Vagner je nastavio da telefonira, poručio je svoj trojici
direktora da tačno u dvanaest budu u njegovoj kancelariji
zbog jedne važne i hitne stvari. Računao je da će do tada
smisliti taktiku i strategiju što bezbolnijeg razrešavanja nepri-
jatnog problema.

Sauer je zaista bio s decom u parku. Najpre ih je odveo do
bušotine i svima je naložio da napune svoje flašice jer će u
gimnazijskoj laboratoriji obaviti analize, zatim je objasnio
svojstva kisele vode, te je podigavši ispruženi kažiprst u vis,
rekao:

– A sad, pazite!
Izvadio je kutiju šibica iz džepa i polako prineo zapaljeno

drvce gornjoj ivici široke gvozdene cevi. U istom trenutku
suknuo je uvis plamen od dobrih pola metra. Đaci koji su iz
radoznalosti prišli sasvim blizu bušotini, sad su, prestrašeni,
počeli da se povlače. Prizor je bio stravičan, iz cevi je curio,
u blagom luku, ne baš snažan mlaz penušave vode, a uvis su
se vili šuštavo, hroptavo, dugi plameni jezičci.

– Eksplodiraće, gospodine profesore! – uzviknuo je
uzbuđeno Bela Dudaš.

– Ne treba da brinete, ne može da eksplodira, nije pod  pri-
tiskom. 

Sauer je još neko vreme ostavio da gori gas koji je izbijao
iz cevi zajedno sa vodom, a onda je iz svog neizbežnog ruk-
saka izvadio dvolitarsku flašetinu i, oprezno, prinoseći je sa
strane, postavio njen otvor na sam vrh plamena, pa je hitrim
pokretom, kao kad ptičar hvata svoju žrtvu u mrežu, navukao
flašu na usta cevi. Jednim potezom je, takoreći, ugasio vatru.
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– No, zašto se ugasila? – pitao je, ali ne čekajući odgovor
odmah je nastavio. – Zato što sam vatri oduzeo kiseonik. A
potom je skoro slavodobitno podigao flašu, maločas upotre-
bljenu kao kakav specijalni klobuk, i okrenuo je prema đaci-
ma. Iz nje se vio sumporasti dim, prilično neprijatnog miris,
sličan onome koji nastaje kada vinogradari sumpornim
štapićima dezinfikuju burad. – A sad ćemo sići na kanal –
rekao je, ubacujući hitro u ruksak flaše, epruvete sa uzorcima
kisele vode.

Razred je krenuo prema kanalu u propisanoj đačkoj koloni
po dvoje, na modrim beretkama blistale su mesingane rimske
osmice. Prolazeći ispred terase Jelisavetinog parka, momci i
devojke su se živo došaptavali, očito su već jedva čekali
matursko veče kada će prvi put legalno moći da izostanu sve
do zore. Žuža Večei je objašnjavala Estiki Balog da joj se u
Somboru već šije haljina, imaće kragnu od žaboa i, oko stru-
ka, pokazala je, sve do ispod grudi, plastron u vidu osinjeg
gnezda.

– I, u taj osinjak, da li će se moći taknuti? – upitao je Zoli
Lajta, na šta su momci počeli da se smejulje, a Žuža se hitro
okrenula i tresnula torbom Zoliku posred grudi.

Zoli se ne bi žalio ni da je devojka ovu scenu ponovila
nekoliko puta, ali nije bilo prilike, jer je Sauer strogim
glasom progovorio:

– Ponašajte se kako maturantima dolikuje, čak i kada mis-
lite da vas niko ne vidi. Danas-sutra svi će vam skidati kape,
ali to podrazumeva i brojne obaveze.

Iz pravca kanala pojavio se Vili, u kratkim pantalonama,
mornarskoj majici, s pletenom kapom na glavi. Već se izdale-
ka smejao, usta su mu bila puna krupnih, žućkastih zuba.
Nedavno ga je Pihler baš u ovakvoj opremi naslikao, setio se
Sauer, pošto je već video skoro dovršenu sliku.
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– Guten Tag! – javio se Vili prvi, čak je i plavu kapu ski-
nuo u znak pozdrava brojnoj družini. 

– Šta teglite u toj korpi? – upitao ga je Sauer.
– Nabrao sam pečurke gospođi Aranki. Šara kaže da je

doktor Kovač rekao da su pečurke zdravo dobre za bolesnicu.
– Pa, požurite onda, i recite da ću za dobar sat biti kod kuće.
Dole na kanalu duvao je prijatan povetarac, neki parobrod

natovaren rezanom građom plovio je prema Kuli, njegovo
brektanje je nadjačalo grozničavu graju uzvrpoljenog ptičjeg
sveta. Sauer se još malo čudio kako je to Vili tako rano našao
pečurke. Ali priroda je prepuna tajni i čuda, i za njega je i
rano nicanje pečuraka spadalo među takve enigme.

Đaci su pomalo uzbuđeno čekali šta će se sad dogoditi.
Opet neki eksperiment, znali su unapred, jer njihov porofesor
je počeo štedro da pretražuje priobalni tršćak. Kao da je tra-
gao, razgrćući čestar dugim štapom, za kakvim dobro
skrivenim ptičjim gnezdom. Ali, zbog čega li sad rije po
mulju? Kada je konačno našao, ko zna za šta najpogodnije
mesto, iz ruksaka je izvukao poveće stakleno zvono, zapravo
jedan neobičan, kupasti stakleni sud koji je na vrhu imao mali
otvor. Šta li je sad smislio? – pitali su se gimnazijalci.

– Ovde me sačekajte – rekao je, i pošao prema spremištu
za čamce.

Čika Deneši, čuvar nasipa, pomogao mu je da izabere
udoban čamac u kojem su, stojeći, poput alasa, uvežbanim
pokretima, počeli da veslaju prema đacima. Profesorov atlet-
ski stas, kojem su se devojke skoro neskriveno divile, sada je,
na vodi, došao još više do izražaja. Profesor je usmerio
čamac prema tršćaku, njegov zatupljeni nos polako se probi-
jao sve dok nije udario o obalu. Voda je ovde bila ustajala,
kao u nekoj baruštini, i od mulja na dnu posve tamno modra,
poput uredno ispeglanih đačkih uniformi. Nad vodom je leb-
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deo blagi smrad kojem su oni razmaženiji, praveći grimase,
okretali leđa.

– Hajde, vi, mlađani Don Žuane, uhvatite već taj lanac i
izvucite me na obalu – obratio se profesor Zoliki Lajti. – Ali
nemojte naglo da ga potegnete, pa da me izvrnete iz čamca,
nije još vreme za kupanje.

– Opet mi je upropastio poen – jedio se u sebi štrkljasti,
bubuljičavi momak – a hteo sam samo malo da ga prepad-
nem. – Ali pošto se profesorovo lice uozbiljilo, nije mu ništa
drugo preostalo nego da đačkom poniznošću obavi zadatak.

– Maločas ste videli da je sumporasta voda zapaljiva –
rekao je Sauer. – Naravno, to ne treba bukvalno shvatiti, jer,
kao što znamo, nismo zapalili vodu, nego nešto drugo. A šta,
pokušaću da vam ovde pokažem. Obratite pažnju!

Mašio se dugačkog vesla i zario ga duboko u mulj, u ne-
vidljivi podvodni plutani čep priobalnog plićaka. A onda je
jednim naglim pokretom izvukao veslo. Napravio je tako tri-
-četiri bušotine, jednu pored druge, iz svake rupe na površinu
izbijali su debeli mehuri. 

– Ovde nema kisele, nego smrdljive vode – rekao je Bela
Dudaš.

– Ali od čega je smrdljiva, to je pravo pitanje – odgovorio
je pitanjem profesor i zamolio najbližeg učenika da mu doda
stakleno zvono.

Oprezno je njime poklopio mehur, i kada je polako počeo
da tone, ponovo je izvadio šibicu iz džepa, i načinivši zavetrinu
dugim peševima svog sakoa, prineo plamen otvoru na vrhu
staklenog zvona. Iznad otvora razigrao se plavičasti, slabašni
plamenčić. Potom je i ovaj opit ponovio nekoliko puta.

– Gas koji se oslobađa iz mulja je barski gas, poznatiji pod
nazivom zemni gas. To je smeša više vrsta gasova. Ima u
njemu metana, CH4, a to je, kao što znamo, gasno jedinjenje
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ugljenika i vodonika, pa tu je još i ugljendioksid, CO2, pa još
malo azota, kiseonika i nekoliko ređih ugljenovodoničnih
kombinacija. Svi ovi gasovi nastaju na dnu močvara na taj
način što organske materije, pre svih korenje raznog vodenog
rastinja – trske, site, šaša i koječega drugog, potonuvši u
mulj, lišene kiseonika, kreću putem raspadanja, što će reći
truljenja, a proizvod tog procesa je, zapravo, barski gas,
metan i drugi gasovi. Međutim, ovakvi gasovi ne nastaju
samo na dnu stajaćih, da ne kažem ustajalih voda, nego i
tamo gde je nekad postojala bujna vodena vegetacija koja se,
vremenom, dospevši pod zemlju, ugljenisala. I takozvani
rudnički plin je, zapravo, barski gas, metan. A u rudnicima je
naročito opasan zbog toga što, pomešan sa kiseonikom,
eksplodira. Da li ste čitali Jokaijev roman Crni dijamanti? U
tom romanu desilo se baš to. Gas nastaje, dakle, duboko
ispod površine zemlje, budući da su nekadašnje močvare i
jezera dospela duboko pod zemlju, prekriveni slojevima iz,
uslovno rečeno, skorašnjijih vremena. Ako probijemo prve
slojeve – pokazao je veslom prema bušotini – dosegnućemo
nivo nekadašnje močvare. A gas će pronaći put kroz bušo-
tinu, i pod ogromnim pritiskom izbiće na površinu. Ako mu
obezbedimo slobodan prolaz, neće eksplodirati, ali u
zatvorenim prostorijama zbog svoje eksplozivne snage i otro-
vnog dejstva, veoma je opasan. Ovakvi zapaljivi bunari –
nastavio je Sauer – kakav je i ovaj naš, odavno su poznati.
Ovakav zemni gas je goreo i na Zoroasterovom oltaru, to je
verska zajednica koja je obožavala vatru. Kao što znate,
prema njegovim učenjima, svet se deli na dva međusobno
suprotstavljena dela: na svet svetlosti i na svet tame, Bog
Ormuzd se bori protiv Boga Ahrimana...

Hteo je još nešto da kaže, ali tada se oglasilo zvono na
tornju evangelističke crkve. Sauer je pogledao na svoj sat,
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bilo je deset i petnaest. Zašto li zvone u ovo doba? – upitao
se, a u sledećem trenutku jeza mu je prošla niz leđa.

– Da li dobro čujem? Da li to zvone na uzbunu? – upitao
je sada već naglas.

Svi su načuljili uši. Stvarno su, i to velikim zvonom,
oglašavali uzbunu. Nije prošlo ni pet minuta, čuli su već i
bakarno zvono vatrogasnih kola.

Sauer je hitro iskočio iz čamca. Najpre se okrenuo prema
šećerani, a potom je pogledom, iznad grana vrba, potražio
dimnjak kudeljare. Otrčao je i do male ustave, odakle je
mogao da pogleda i u dvorište fabrike šibica. Ali dima nigde.

Zloslutna zvonjava vatrogasnih kola, međutim, jednako se
približavala. Jakab Sauer je sad pošao prema bušotini. Deca
su, dakako, krenula za njim. Video je već da su ljudi i sa
brane potrčali u tom pravcu. Potrčao je i on.

– Gori česma! – čuo je već izdaleka glas čuvara nasipa.
I zaista, plamen je sukljao visoko, kao da je maločas za-

boravio da ga ugasi, a pristigli vatrogasci počeli su da ga gase
snažnim vodenim mlazevima iz razmotanih šmrkova, od
čega se vatra samo još više razbuktavala.

– Pazite, ljudi, udaljite se, može svaki čas da eksplodira! –
čuo je Kramera, komandira vatrogasaca.

– Eksplodiraće! – vikali su i ostali, ali je radoznalost bila
jača od straha. Svi su se jednako primicali bušotini. 

– Ma neće eksplodirati! – vikao je već izdaleka Sauer, i
kada je sav zadihan i oznojan stigao, jednim spretnim pokre-
tom skinuo je sa Kramerove glave vatrogasni šlem, na šta se
ovaj toliko zaprepastio da su mu i usta ostala otvorena i poput
kakve obamrle patke, sve krupno trepćući, samo je čeprkao
oko bušotine.

A Sauer je potrčao sa vatrogasnim šlemom prema česmi i
pritisnuo ga na otvor cevi. Voda je šiknula uvis, pritisak je bio
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toliko jak da je odbacio i stamenog Sauera. Pao je na leđa, i
plamen je ponovo suknuo uvis. Sauer je skočio. Nije video da
su već i vatrogasci počeli da se povlače, ponovo je prišao
česmi, sačekao nekoliko sekundi, s jedne strane da bi duboko
udahnuo, a s druge strane da ustanovi u kojem pravcu duva
vetar. Netremice je posmatrao razjareni, šištavo-hroptavi pla-
meni stub koji je bio, mora se priznati, neuporedivo goropad-
niji nego pre dobrih tri četvrt sata. Uhvativši ga obema ruka-
ma za rubove, postavio je šlem na vrh plamenog stuba i, kao
malopre staklenku, odozgo ga je povukao nadole. U unutraš-
njosti čeličnog šlema nastao je u tom trenutku nekakav huk,
zapravo više nalik na kakvu riku, kao kada smrtonosni metak
obori bizona, a on još nije ispustio dušu. Ovaj huk je i samog
Sauera iznenadio, ali je odmah potom osetio da postepeno
slabi i gubi snagu, sve dok nije sasvim utihnuo u trenutku
kada je šlem pritisnuo na sam otvor cevi. Zadržao ga je tamo
još neko vreme, ne mareći pritom što mu je voda tekla pravo
na pantalone i, odatle, u cipele. Ostao je tamo još malo, oslo-
njen o cev, a onda je ljutito, ali i slavodobitno skinuo sa otvo-
ra česme bogato ukrašeni vatrogasni šlem i pružio ga
Krameru. A Kramer, koji je bio naviknut na miris svakojake
paljevine, sada je nanjušio nekakav njemu do sada nepoznat,
neobičan smrad, nije slutio da je to smrad izgorele unutrašnje
postave i lanenih pantljika šlema.

Iz suprotnog smera čuo je potom uzbuđene glasove. Iza
začuđenih lica gimnazijalaca prema njemu je trčao beležnik
Vagner, a pored njega se pojavio i lik direktora Vajsa. Na neo-
bičan način, u ovom trenutku njima nije bilo važno to da je
česma gorela, nego – ko ju je zapalio?

– Ovo je... sabotaža! – vikao je Vagner, sa čim se smesta i
u punoj meri složio i Kramer, sve jednako salutirajući, mada
bez šlema na glavi.
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A osmaci su se prepali, poput pilića, kada se kobac obruši
na njih sa neba.

– Ovi će još strpati Sauera u zatvor – šapnuo je Lajta Beli
Dudašu na uho.

– Ma kakvi! Smotaće ih on kao ništa. 
– Šta se ovde desilo, gospodine profesore? – pitao je s

neskrivenim uzbuđenjem beležnik Vagner. – Jeste li vi izveli
ovu komendiju? Hoću izveštaj u podne. Budite u mojoj
kancelariji!

Sauer je uvideo da je sada bolje da se ne upušta ni u kakvu
raspravu i objašnjenja. Mahnuo je deci da se spreme, dvojicu
momaka poslao je nazad na obalu po ruksak. Pre nego što je
onako mokar krenuo, iscedio je vodu iz kravate koja se, kao
namazana lepkom, prilepila za mokru košulju.

Kao što je na brzinu sprovedena istraga pokazala, česmu
je zapalio Vili. Dok je skupljao pečurke, izdaleka je posma-
trao šta se dešava, a kada je sa svojom korpom prolazio pored
česme, osetio je neodoljivu želju da i sam izvede eksperi-
ment. Izvadio je iz džepa svoj benzinski upaljač i zapalio
„vodu”. Ali plamen nije umeo, nije ni imao čime da ugasi, a
od huke koja se iz bunara probila, toliko se prepao, da se
odmah dao u bekstvo. Stigavši u grad, počeo je da viče, gori
česma, gasite, ljudi, ali niko ga nije ozbiljno shvatio, mnogi-
ma je čak bilo i žao što ga je opet spopalo ludilo.

Jedino mu je čuvar pružnog prelaza na uglu male uljare
poverovao. Video je kako se Vili trese kao prut, da je smrtno
preplašen. Pozvao je vatrogasce, ali se posle malko i jedio što
nije rekao da je od Vilija čuo za vest o požaru, jer se jednom
već pošteno nasankao, od tada ga i zovu svi, pogrdno,
Brundalo. Tada je, doduše, noću bio u službi, i negde pred
zoru, kada je izašao da proveri da li još gori, na jakom vetru,
lojanica u fenjeru na rampi. Čuo je nekakve glasove, i to iz
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pravca somborske pruge. Načuljio je uši. Učinilo mu se da se
glas sve više približava, i da postaje sve zloslutniji. Setio se
da mu je Sentđerđi, jedan od najstarijih lovaca u gradu,
pričao jednom da zimi, po zaleđenom Dunavu, vukovi
prelaze na ovu stranu, štaviše, ne samo vukovi, nego i
medvedi. Dotični Sentđerđi je čak i ustrelio, u redu, ne baš
medveda, nego vuka, koji je posle nedeljama bio izložen u
izlogu Rehonove kožarske radnje. U strahu su velike oči, pa
je bokter napunio svoju lovačku pušku koju je, inače, iz
ormara vadio samo radi čišćenja, i stao u zaklon iza bagrema.
Uskoro se medved i pojavio. Ogromna, crna zver. Bokter nije
mnogo razmišljao, povukao je oroz. Srećom, nije baš najbo-
lje nišanio. To su se pijani svirci vraćali pešice iz Kule, jer su
zakasnili na ponoćni voz. Napred je išao maestro sa kontra-
basom, vetar je duvao u njega, otud beše i ono neobično
brundanje.

Na podnevni sastanak kod Vagnera direktor Vajs je već
došao s advokatom, jer je notar, koliko god da je tajio sadržaj
pisma, prilikom prepodnevnog požara na česmi ipak došap-
nuo direktoru šećerane da je u prestonici doneta nepovoljna
odluka. A da su ministarstva finansija i privrede njihovu
bušotinu proglasila državnim monopolom, i time preuzela i
pravo na njenu eksploataciju, pozvani su saznali tek ovde,
nakon što su već u vedrom duhu raspravili Vilijevu
nepodopštinu. Vagner je ispričao i to da je po Vilija poslao
jednog policajca koji ga je priveo na malo peglanje, ali je
prošao samo s nekoliko ćuški. 

Sauer, koji je uvek držao Vilijevu stranu, iako mu je bilo
žao nesrećnika, ovoga puta nije rekao ništa u njegovu
odbranu. Složio se sa odmerenom kaznom. 

A što se tiče odluke ministarstva, slutio je da će se sve
odvijati onako kako stoji u pismu, pa je vest dočekao prilično
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ravnodušno, međutim, Vajs je nervozno dobovao prstima po
kolenu, a i direktoru kudeljare se trzala donja usna. Jedino sa
lica direktora fabrike šibica nije bilo moguće pročitati ništa,
ono je bilo nalik na prazan, beli list hartije. Vagner je, pak,
žestoko gestikulirao, i Sauer je imao utisak da, ako bi sad
kresnuo šibicu, gradska kuća bi odletela u vazduh.

– Ja sam mišljenja – rekao je Vagner, prigušivši ponos na
samo dno svoje duše – da je ovo velika čast za naš grad, jer
od sada će o nama brinuti država. Sa državnim deonicama
možemo sad da osnujemo pogon za flaširanje lekovite vode,
i da stvorimo uslove za izgradnju banje. Sa našom lekovitom
vodom mogli bismo uskoro da konkurišemo i Paradu. A što
se tiče gasa, njegov kvalitet po svemu sudeći nije baš naročit,
ali mogao bi svakako da pokrije energetske potrebe ne samo
naše varoši, nego i okolnih naselja.

Vagner je o svemu tome govorio kao da to više nije samo
san, premda su te stvari još uistinu bile daleko od svake
stvarnosti. Sauer je u jednom trenutku namerio da ga prekine
– da sačekamo malo, da vidimo najpre kako bismo mogli da
iskoristimo vodu koja već, doduše, nedeljama teče, ali do sada
je svaka kap otišla u propast, jer još nije rešeno ni pitanje
njenog prečišćavanja. Međutim, nije rekao ništa, bojao se da
će samo iznervirati direktore, premda se Vajs već pobrinuo za
to da njegovu ženu, sa teškom upalom pluća, u prestoničku
bolnicu preveze najpoznatiji automobilista ovog kraja, Janoš
Sarič, nekadašnji šampion u akrobatskom letenju.

Kada je Vajs i drugi put progovorio, Vagner je ustao i
zatvorio prozor, jer su njegove praskave reči, poput oštrih
metalnih cepki, izletale na ulicu. 

– Smatram da je sve to u prvom redu pravno pitanje –
rekao je Vajs. Ako smo finansirali bušotinu i ispitivanja,
nama pripada i pravo na dobit. Zato se ne slažem, i ne mogu
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da prihvatim odluku ministarstva koja, praktično, znači
eksproprijaciju izvora. Osim toga, plaćali bismo porez na
svaku kap vode, isto tako i na svaki kubni metar gasa. Jesam
li u pravu, gospodine advokate? – upitao je Vajs, okrenuvši se
doktoru Rankovu koji je, odobravajući, klimao glavom. –
Nadalje, nemamo još pouzdanih saznanja o količinama i
kvalitetu ni vode, ni zemnog gasa. Sve se za sada temelji na
pukim pretpostavkama. A novce smo već uložili.

– Što se finansiranja tiče – prekinuo ga je Vagner, ne
smemo smetnuti s uma doprinos grada, ali mi, u magistratu,
uzdamo se u to da bismo flaširanjem vode i eksploatacijom
gasa...

– Ali mi se ne možemo meriti sa izvorima u Bazni i
Kišmarkašu – preuzeo je reč direktor Balog. Iz tamošnjih
bušotina neprestano izbija devet stotina hiljada kubika gasa
dnevno! Šta je u poređenju sa tim ovo naše bunarče? Sasvim
je moguće da neće biti dovoljno ni za javnu rasvetu.

Sauerove slutnje su se obistinile. Svako je ostao pri
svome, zato dogovora i nije moglo da bude. A kompromisno
rešenje je izgledalo ovako: sve dok zainteresovane strane ne
budu raščistile sporna pitanja, bunar treba zatvoriti. Vili nije
ni slutio koliko je doprineo donošenju ovakve odluke.

Dok je Sauer boravio u gradskoj kući, doktor Kovač je
ponovo posetio Aranku. Lično je došao da joj da injekciju.
Ovoga puta kod Aranke je zatekao i Pihlera koji je, ugledavši
lekara, smesta hteo da se udalji.

– Sačekaj me u predsoblju, odmah dolazim – rekao mu je
Kovač.

Aranka je ležala na postelji, bleda, jedva čujno jecajući.
Pramenovi kose bili su joj, od višednevne groznice, ulepljeni
i razasuti po jastuku, pomalo vodnjikave oči izbuljene, a u
njima je titrao strah od smrti. Iskusni doktor Kovač je odmah
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primetio da se žena prepustila, kao da se već odrekla života.
Ovde još samo hipnoza može da pomogne, pomislio je lekar
i krenuo u poslednji, očajnički pokušaj. Nakon što joj je
ubrizgao lek, sačekao je nekoliko trenutaka, seo na rub kreve-
ta, uzeo ženinu vlažnu ruku, nežno je stisnuo, obuhvatio joj
zglob kao da je hteo da napipa puls. Ponovo je malo sačekao,
skoncentrisao se duboko udahnuvši, i energično rekao:

– Aranka, pogledajte me sada pravo u oči.
Žena, međutim, nije imala dovoljno ni fizičke, ni duševne

snage da to učini.
– Hoću da ozdravite. I vi ćete i ozdraviti, ali molim vas,

verujte u ozdravljenje. Verujte da morate ozdraviti. Morate
ozdraviti, jer ste nam potrebni, vašem detetu, vašem mužu, a
naročito ovome detencetu koje tek treba da se rodi – rekao je,
i žena je osetila da doktorova ruka, preko jorgana, dotiče njen
stomak. – Morate dati život ovom detetu. – Ovo je već rekao
tako glasno, skoro vičući, da ga je i Pihler čuo u predsoblju.

– Ako milostiva umre, šta će biti sa nama? – pitala je Šara,
sluškinja, više sebe, nego slikara, brišući maramicom suze.

– Šta pričaš, neće umreti!
– Vi morate da živite! Morate živeti! – ponavljao je

Kovač.
Pihler je nervozno grizao donju usnu, zatim je skočio sa

stolice i istrčao na dvorište.
– Da sam znao... – jedio se slikar. – Da sam samo slutio da

će se ovako završiti... Kada je osetila moje približavanje,
upozorila me je da to ne činim, jer je zaljubljena u svog
muža. Ali iz njenog pogleda sam video da bih ovu ženu
mogao da dobijem. I dotle sam joj pričao, zamajavao svojim
slikarstvom, svojim peštanskim i bečkim doživljajima, dok
jednom nije zaključala kapiju i pristala da mi pozira za skicu
akta. Na kraju je priznala i to da su njenom mužu, iako je
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veoma dobar čovek, nauka i gimnazija preče od supruge. Da,
rekla je nakon što se mala Vilma rodila, imala je utisak da
njen muž smatra da je veći deo supružničkih dužnosti već
obavio. I posle svega uskršnje polivanje...

U tom trenutku je stigao kući Sauer iz gradske kuće.
– Otkud ti? – upitao je Pihlera.
– Došao sam da posetim Aranku, ali sad je Kovač kod nje.
– Jako se prepustila. Ne mogu da shvatim, kao da se već

svega odrekla. Jedino se još u peštanske lekare uzdam.
– Imam osećaj da se nije mogla navići na ovaj ni seoski,

ni gradski ambijent – objašnjavao je zbunjeno Pihler. –
Putujete, dakle?

– Sutra ujutro.
– Možda ćemo se još i sresti gore. Znaš li da su prihvatili

moju sarajevsku seriju? Imaću izložbu. A posle, na leto,
otvoriću koloniju na Paliću. Subotičani su izglasali novac, i
Alis će nas podržati. Očekujem dvadesetak-tridesetak kolega
slikara! Ali, odoh ja sada, reci Kovaču da ga nisam mogao
sačekati. Pa, zdravo. I želim da ti se Aranka oporavi – dodao
je još u odlasku.

Sutradan ujutro, kada je Sarič navukao na glavu svoju
obaveznu pilotsku kapu i upalio motor, što su komšije
diskretno, mada radoznalo posmatrale skrivene iza zavesa,
radnici su već zalivali bušotinu betonom. Rano posle podne,
kada su Sauerovi stigli u Peštu, bunar je bio zatrpan. Nije iz
njega više tekla ni voda, niti je izbijao gas. Uveče, kada se
Vagner sa direktorom Sekeljem prošetao glavnom ulicom,
život je ponovo tekao svojom starom jednoličnom koloteči-
nom, mir i spokojstvo raširili su se u svim pravcima. O
Aranki su, doduše, obojica govorili krajnje zabrinuto, ali već
nešto kasnije u kasinu vedro su se prisećali nedavne proslave
profesorskog jubileja Šandora Sekelja, i razmišljali o tome da
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bi Pihlerovu sarajevsku seriju, posle Pešte, trebalo izložiti i u
U.-u. O bušotini nije bilo ni reči. O njoj se razgovor ponovo
poveo dva dana kasnije.

Toga dana, naime, čuvar nasipa žurio je na posao svojim
rasklimatanim biciklom, kada je njegovu pažnju privuklo
nešto neobično. Kao da se čitav park pokrenuo, oživeo,
najpre je zapazio samo nekoliko krupnih paukova-krstaša
kako grabe preko prašnjavog puta, pa uzrujane poljske
miševe, a na raskrsnici pred ustavom video je tri, na leđa
izvrnuta hermelina. Skočio je sa bicikla da ih bolje osmotri,
pomislivši odmah da će ih pokupiti i da će ih sa Henrikom
Šenkom preparirati.

– Ili, još bolje – nastavio je da razmišlja – daću da se od
njih napravi krzneni okovratnik za ženin zimski kaput.

A onda je osetio neki čudan miris, u prvi mah podsetio ga
je na smrad mućkova. I u trenutku kada je odložio bicikl,
kao da ga je uhvatila nekakva nesvestica, nešto mu se zamu-
tilo u glavi, ali posve blago, kao posle četvrtog ili petog
špricera. Šta je sad ovo, pomisli, i pri tom je i nehotice počeo
da se osvrće oko sebe. Iz jednog obližnjeg krtičnjaka, kao da
u podzemnim hodnicima bije promaja, strujao je vazduh,
lelujajući nad njim nagnute travčice. Nešto dalje, iz spleta
nadzemnog korenja natrule vrbe, poput izbuljenih očiju žaba
krastača piljili su u njega neobično krupni mehuri. Deneši se
prestrašio i, smetnuvši s uma i bicikl, navrat-nanos pojurio
prema kućici čuvara nasipa. Nije znao u prvi mah šta da
radi, koga da pozove. Pao mu je na um direktor Večei,
odmah je i zamolio poštu da ga spoje sa vodoprivrednom
upravom.

Mucajući, počeo je, zbrdazdola da objašnjava šta je video,
na šta ga je Večei ljutito prekinuo:

– Recite mi, Deneši, jeste li vi pijani?

144



– Nisam, gospodine direktore, časna reč, ali ovde se deša-
va nešto zaista čudno. Dođite odmah!

Dok su stigli inženjer Večei i gospodin Sentđerđi, koji se
baš zatekao kod njega, čitav park je zujao i šuštao. Bubice su
se dale u bekstvo, ptice su udarile u panično i zloslutno klik-
tanje, ježevi i vodeni pacovi probijali su se kroz debeli sloj
opalog lišća, a tlo je naprosto uzavrelo. Na stotinu i stotinu
mesta, iz krtičnjaka i najsitnijih pukotina šištavo se probijao
gas, ponegde podigavši do te mere podzemne vode da su se
na površini zemlje pojavili pravi mali vodoskoci. Prizor je
bio zastrašujući. Stajali su tamo bespomoćno, osluškujući sve
glasniji podzemni huk. Kao da se tlo pomeralo pod njihovim
nogama. 

– Eksplodiraćemo načisto! – viknuo je očajnički Sentđerđi.
– Odletećemo u vazduh! 

– Treba hitno otvoriti bunar! – vikao je Večei. – Ljudi,
ovamo, budake, sekire, gvozdene poluge... Razbiti ovaj
betonski pokrivač!

Pohitali su radnici sa brane sa svim raspoloživim alatima,
štaviše, u pomoć su pritekli i mornari sa lađa koje su ispred
ustave čekale da budu propuštene. Razbijali su zabetonirani
stub, oslobađali cev bušotine. I najednom je voda šiknula
poput pravog vodoskoka, kao iz kakvog dubokog, hroptavog
grotla, kao da je golemo srce, kao da su moćna pluća zemlje
istovremeno pumpala krv i vazduh. 

Dok se u varošici pročulo šta se u parku dešava, i dok su
Vagner, Vajs, Balog i ostali stigli na poprište događaja, huk se
unekoliko stišao, ali se još moglo videti kako iz mnoštva
malih virova, doduše slabašno, ali još uvek klobuča voda.

– Šteta što Sauer sve ovo nije video – rekao je Vagner
ostalima, nakon što se malo smirio, i već počeo da razmišlja
o tome kako da napiše izveštaj ministarstvu.
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Predomislio se, međutim, kad se vratio u svoj ured.
Telefonom je pozvao Peštu da odmah prijavi događaj. Biće to
senzacija dana, razmišljao je, bićemo sutra u svim pre-
stoničkim novinama, i usput pogledao na kalendar koji je
ležao na velikom pisaćem stolu. Bio je dvadeset osmi jun, a
godina hiljadu devetsto četrnaesta. 
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Eva Vaš-Harkai

TAKO SMO ŽIVELI

Prolog epičara

J.V. u međugradskom autobusu. Odlazi, udaljava se od
svoga sadašnjega ja. Daleko i od zametka, začetog u njenom
telu, koji je na krivudavom putu tera na povraćanje. Daleko
od svake emocionalne veze. Osim od Juliške, njene bake,
kojoj može uvek da se vrati. Čitati jeftine, broširane romane
u letnjoj travi, zbrzati nešto za ručak, dođavola i sa kuva-
njem. Ali da o tome znaju samo njih dve. I vedro nebo, koje
ih natkriljuje.

Naša Juliška, sa svojim metuzalemskim godinama,
mudrošću se izdigla iznad grešnih generacija. Gonk njene
kuće u Industrijskoj ulici kao da je bio popločan samim
kamenjem mudrosti. Već i neobično visoke stepenice pri-
moravaju posetioca da zastane, navode ga na iskazivanje po-
štovanja. Ili da bar duboko udahne, uostalom kao i ispred
impozantne ulične kapije. Beskrajno visoke tavanice građan-
skih soba. Metafizičke mere. Kad u uglu plafona zaleluja
paučina, kao da Božija brada viori.

A Bog, zamišljen, gladi svoju bradu. Čini to naročito u
takav večernji čas, kakav je bio jučerašnji. Kada je naša
Juliška, naoružana iskustvima udovice koja je u životu prošla
i sito i rešeto, a vođena prevashodno svojim osećanjima
prema J.V. – donela odluku koja je, kako joj se činilo,
razrešavala gotovo sve nevolje. Idi, rekla je, i pometni. Pri
tome je na umu imala svakako primer svoje jednorođene
kćeri, J.V.-inu mater, koju – bolje da i nije rodila. Sva se u
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Dohonjijeve izmetnula, lenjivica, zla, beskorisna persona. Ne
baš izrazito materinska razmišljanja ispod visokog stropa
građanske sobe.

J.V. u autobusu, utučena, ali ipak s izvesnim nadama. Ono
što je tek krenulo, nije konačno. Kroz prozor autobusa
prodire plavetnilo neba. U ranoj letnjoj vrelini titravo sivilo
asfalta i, zajedno sa njim, prema posebnim zakonima,
uzburkao se i J.V.-in želudac, čitava njena utroba. I u njoj tek
oživeli zametak koji, takođe, ni izdaleka nije konačan.

Kako je uopšte ta, pljunuta Dohonjijeva, postala majka
dvoje dece. Prava enigma. A možda i nije. Stvar se može
objasniti vrlo preciznim poretkom prirode, sa njenom naravi,
dakle, koja čini svoje, dok se smenjuju leto, jesen, zima, a u
nama se talože stara leta, jeseni, zime. J.V.-ina mati, nekada-
šnja šesnaestogodišnja nevesta. Ispred kapije na ulici očijuka
sa momcima koji tuda prolaze. Novopečeni muž iza iste kapi-
je sav se u uho i u jed pretvorio. Izazovno drske, krajnje dvo-
smislene primedbe njegove isuviše mlade supruge. Pocikivanja
momaka. Pa pukoše dva golema šamara i, odmah potom, i
koščato koleno se u dva maha očeše o zadnjicu pod
višestrukim redom sukanja. Ali uskoro je sve to samo prošlost,
uspomena. Dohonjijeva je već udovica. S kakvom samo
lakoćom razdvaja svoje dve, rasplakane kćerkice. J.V. najpre
dospeva kod tetke, zatim kod bake, njena sestra ostaje sa
majkom. Večito potisnuti, neprerađeni doživljaji u životnim
bespućima. Ovakvu porodicu – ne, hvala. Mada su stare frajle
dale sve od sebe. Primile su J.V.-e ljubavlju koja bi i pravu,
roditeljsku, mogla da postidi. Tetka, nerotkinja, pred svima je
zove našom devojčicom. Ako treba, bosonoga trči u apoteku,
jer je tako brže, ako treba, sva ulickana sedi u ćošku plesne
dvorane, kao gardedama. Tetka, naša Margita, kao gardedama.
Mada je u životu imala samo jednu, dozlaboga iznošenu
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haljinu. Doručak na seljačkim kolima. Krećemo, more, i muž
već preže konje. Raspored prstiju u krilu zamašćenog ancuga.
Između dva prsta brica, između druga dva slanina, u šaci hleb.
Jedan zalogaj, jedno truckanje na glibavom putu. Nekoliko
decenija kasnije u neverovatnom izdanju. Naša Margita u
raskošnoj svečanoj haljini od pravog brokata. U crno obojena
varijanta nekadašnje venčanice. Da ne leži u kovčegu, bez i
jedne bore, moglo bi se reći: kako je vitka.

A onda kod Juliške. J.V. se već zaposlila, baka prodaje
kuću na kraju sela, seli se u varošicu. Uvek što bliže J.V.-i. I
godinama kasnije, a to je trenutna sadašnjost. Da bude tu, pri
ruci, kada treba odvagnuti, doneti krupnu odluku. 

J.V. na klupi, u parkiću pored železničke stanice, neobav-
ljena posla. Bori se s navrlim suzama i s neutoljivim apetitom.
Maramica je već gola voda. Nekako mora da se sredi, najpre
sama sa sobom. Zametak je ostao u životu. Dete na putu?
Nebesko znamenje. Kakvo sveto društvo ljubitelja dece.
Komisija, ili koji đavo. Sevaju strogi muški pogledi. U belom
mantilu zapoveđena budućnost. Zametak negde duboko,
unutra, treperi, podrhtava. Ko zna šta će još da izvede u toj
pihtijastoj tekućini. 

I tako smo se, nekako, rodili. Čekale su nas saonice sa
upregnutim konjima i biblijsko ime. Jer naša je Juliška učini-
la ono što je morala. Otrčala je kod matičara. I ko zna kako,
odakle, unajmila saonice, da prevezu kući J.V.-u iz porodili-
šta sa novorođenčetom. Iskričava januarska zima. Meko su
klizali salinci po svežem, izdašnom snegu.

Sićušno, osetljivo telašce. Naša Juliška se nije ni usuđivala
da ga dotakne svojim žuljavim, ispucalim rukama. Nema
druge, J.V. mora da ga kupa. Bez snage, s naporom. Juliška
smišlja plan koji se, kasnije, pokazao kao ne baš jako pametan.
Da pozovu J.V.-inu majku da pomogne oko detenceta.
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I stiže Dohonjijeva. Puna žalbi na neprijatnosti zimskog
putovanja, gunđa, negoduje. Zar ovako roditi ovo dete.
Trpeti, podnositi, eto šta je trebalo, to je ženama pisano. (Vidi
scenu pod kapijom.) Pa ovde ni kreveca, ni muža, ni oca. A i
ovo dete, ovako nešto sitno ja još nisam videla. I samo plače,
istrošiće i ono malo snage što je u njemu preostalo. Ovakvo,
kćeri, neće ostati. Bogami, ni nalik mojoj Margiti. Ta je samo
spavala, jedva se i znalo u kući da postoji. Nikakve brige sa
njom nismo imali, bila je jaka i zdrava. A ne kao ovo, ovde.
Sve to bilo je dovoljno da naša Juliška ispravi odluku.
Pokazala je Dohonjijevoj vrata. J.V.-ina majka je sutradan
prvim autobusom, neobavljena posla, ali do krvi uvređena,
otputovala.

Zimsko sunce u zenitu iznad kuće u Industrijskoj ulici.
Zaslepljujuća belina, ispod prozora sa ulice, škripi sneg pod
koracima prolaznika. Vreme kao da se zaustavilo. U građan-
skoj sobi, pod visokim plafonom, definitivno oživeli zametak
izvodi svoje male igrokaze. Odbija da sisa, noću se, gladan i
crven u licu, dere iz sveg grla, nema držanje. J.V. je očajna. Ali
sve je privrženija detetu, brine o njemu, kako je samo čudan
osećaj držati to sićušno biće u naručju. Protivigre začetka.
Koraci nepoznatih, napolju, u zimskoj tišini. A onda se neko,
tu, ispod prozora, zaustavlja. U sobi se čuje njegovo tapkanje,
gore-dole. Zatim koraci na stepeništu. I onda, neočekivano,
ispod visokog plafona nasred građanske sobe naše Juliške –
muž. Matematički zlatni presek. U samom središtu stvari. Naša
Juliška, dakako, smesta nalazi neodložne poslove u stražnjoj
sobi. To se više nje ne tiče. A u velikoj sobi rečita tišina, i
zbunjenost. Muž, koji je otac, J.V., i na svet izneti zametak.
Njih troje će da tvore porodicu. Ali na jednom drugom mestu,
u kući udovice kovačkog majstora, na rubu varošice. Mamikini
besprekorni ručkovi, savršeni red i čistoća.

150



Tata nespretno, tvrdo drži u naručju svoje detence.
Zaživeli zametak plače, lice mu se izobličilo. Sitna je, kao
mačka, kaže tata. J.V. je zbunjena. Odjednom stari, ali uneko-
liko ipak novi ambijent. Duge, rečite tišine. Muk posle neko-
liko progovorenih reči. 

Tako smo se množili. A Bog je, gladeći svoju bradu,
tronovao u uglu ispod plafona, i razbijao svoju pametnu
glavu o novim zgodama.

1.

Pa je smislio, na primer, da imamo iščašenje kuka.
Za sada, međutim, ništa ne sluteći, uživamo u svežem va-

zduhu u tetkinom dvorištu pod zeleno titravom krošnjom
višnje. Nailazi zolja, kruži, njuši, zuji, pa sleće na latice div-
lje ruže. Ljutita ruža se povija. Živopisno letnje rano popodne.
Ali, već najesen, sa kukom u gipsu. Tetka Mariška štrika
specijalne crvene pantalone koje se mogu navući i na gipsom
imobilisane noge. S mamom u Novi Sad. Kontrola, mrgodni
pogledi lekara-specijalista. Nismo mnogo obraćali pažnju na
njih. Koketno, koristeći sve ženske čari, nastojimo da se što
više družimo s mladim medicinskim tehničarem. Putovanje.
Svet je lep. Drveće ukraj puta juri unazad, tako stižemo kući.  

Duga zima i nabujalo proleće pod stablima Krajovog
parka. Od svih dotadašnjih vrelije leto. Noga nam se uparila
pod debelim oklopom. Mama pokušava pomoću pumpe za
bicikl da ubaci malo svežeg vazduha. Novo putovanje u Novi
Sad. Hotel. Portir je predusretljiv, u kuhinji zagrevaju moje
mleko. Istočnjački komfor. Sutradan skidaju gips, vedra izne-
nađenost. Zrno bisera, palidrvce, dugme, suve grudvice
hleba.
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Slobodni. Nogama ne samo da se ritamo, već možemo i da
stanemo na njih. Sećanje nam ovde bledi. Nekako smo
naučili da hodamo, najpre četvoronoške, zatim i uspravno.
Svet je svuda oko nas, a mi se krećemo u njemu. 

Već smo poodrasli. Penjemo se na tavan, i gore, u vreloj
prašini, među tatinim nekadašnjim, starinskim dečjim kolici-
ma i tetka Gizikinim dečjim štakama nailazimo na odrezani
gipsani oklop. Rekviziti naše nepokretnosti.

Mama godinama priča kako nas je nosila u Novi Sad, na
rukama, sa odvratno teškim gipsanim povojem. Tvrd smo
orah. U međuvremenu, čitali smo o uzročnicima iščašenja
kuka. Neodgovarajuća ishrana, pritisak na želudac, neu-
rotične smetnje za vreme trudnoće. Da budemo ili da ne
budemo. Nešto slično kazaće kasnije i jedan glumac-amater
na prašnjavoj pozornici u Bačkoj Topoli.

Na malom ekranu smeli slobodni sastavi Gabrijele Sajfert.
Dvostruki i trostruki aksl. Siguran doskok. Vidiš, kćeri, ova
ima za šta da živi, kaže tata. Tako smo odrastali. 

2. 

U međuvremenu leta, jeseni, zime. Ispred bunara, na stazi
između cvetnih leja smrzla se voda. Na malenoj ledenoj
površini pokušavamo da ponovimo poteze Gabrijele Sajfert.
Okret nikako ne uspeva. Ne uspeva ni iz zaleta. Bog rasejano
skreće pogled na drugu stranu.

Bog je i inače tu inkognito. Tata odlazi na partijske sa-
stanke. Kada je i bajmoški šogor ušao u partiju, Dohonjijeva
kaže: konferencija. Posle ove reči duboko bi udahnula,
načinila značajnu dramsku pauzu. Mama radi prekovremeno.
A mamika, udovica kovačkog majstora, tada neometano
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oplakuje pokojnog muža i kćerku Giziku, stežući Bibliju u
rukama. 

Napolju sivo, studeno popodne. Nos nam je crven od
mraza, prsti nam se skočanjiše od hladnoće, snežno-ledene
pantalone nam hlade zadnjicu. Kod Dohonjijevih, u ovo
doba, ako se zimi kod njih zateknemo u gostima, posađuju
nas na rolje, i silom nam navlače debele gaće. Dvoje odraslih
lako izlaze sa nama na kraj.

Mamika, udovica kovačkog majstora, u neprestanom
mrmorenju. Zašto čita uvek jedno te isto. Sa brojanicama
bismo sa rado poigrali. Mamika se boji da će se nit prekinu-
ti, i da će se biseri rasuti. Mama kaže: ostavi to; tata kaže: zar
opet vi, majko. A onda opet tišina, samo mrmorenje. Ćuti i
Košut Radio Budapešt. Sveci, u polumraku, dremuckaju.
Nad mamikinom posteljom Isus sa jaganjcima, iznad drugog
kreveta Bogorodica Marija. Na levoj ruci detence, desna joj
je, kao da na nešto opominje, podignuta. Stanemo ispred
ogledala, i dok posmatramo sliku, i sami pokušavamo da
zauzmemo istu pozu. U jednoj ruci detence, kažiprst druge
ruke podignut, u znak opomene. U ogledalu pri tom prove-
ravamo autentičnost naših pokreta. Da naše lice zrači u daljinu
i da bude ozbiljno. Kažiprst je strogost, a detence blagost.
Kasnije ga možemo i uspavati u poklopcu šivaće mašine,
stare „singerice”. Uvežbavanje pokreta, ako ne ide, početi
iznova. Mamika diže pogled sa Biblije. Kazniće te Bog ako
mu se ovako rugaš. To smo i čekali. Pa gde je, pokaži ga. Jesi
li ga ti videla? Tamo gore su oblaci, sunce ili mesec, iznad
njih vazduh. Od aviona bi se ionako uplašio. Prepirka bi se
možda i u nešto ozbiljnije izrodila, kad stiže tata sa partijskog
sastanka. Nastoji da nas pomiri. Zar opet vi, majko.

Tako se odvijalo naše idejno vaspitanje. Bog, koji je
inkognito, okreće pametnu glavu.
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4.

Druga polovina decembra. Sve sami praznični dani. Sveti
Jovan, Viktorija, Eva, jedni za drugim. Mi ne držimo imen-
dane. Ne hajemo za imena svetaca. Jedino što se skupi društ-
vo, tada dolaze bez ostatka do izražaja mamikine kulinarske
veštine. Pureće pečenje ili svinjska zabijačka, gosti do posle
ponoći. Na kraju se jedva držimo, pa nas šalju na spavanje.
Izostaje priča. Inače, uz priču pred počinak, mama ponekad i
zapeva. Nema sluha, ali ipak. I sada bi na brzinu otpevala
nešto, samo da nas se što pre otarasi. Pevaj glasnije, kažemo
zlobno. Naše nezadovoljstvo je veliko.

Bolje je kada smo mi u gostima, mnogo je više toga
dozvoljeno. Igramo se vije s dečacima po sobama, ispod stola
kačimo štipaljke na pantalone, suknje gostiju. Naš pogled se
često zaustavlja na tetka Klarinim prelepo oblikovanim noga-
ma. Graja potiskuje mamine i tatine grdnje, sada su naprosto
nemoćni. Nestrpljenje, polazimo. Čaša se prelila, kaže tata.
Kum skida sa grane božićne jelke i poklanja nam ogromnu,
blistavu kuglu. Oprezno je nosimo kući po klizavom putu.

15. 

Gore, na tavanu. Vonj mačjeg izmeta. Razapete među
gredama, lagano lelujaju paučine. Bog, koji je inkognito.
Šifrovane poruke zrakasto se probijaju uskim prorezima
između crepova. Kroz badžu, ispod slemena, pogled u tetki-
no treperavo, od letnje vreline rastakanju sklono dvorište.
Usred gomile starudija, sa škripavim oprugama, prošiva se
anđeoska muzika. Tatina školska tablica, iz naherene kutije
prokuljale izbledele slike, ramovi. Uokviriti letnje popodne.
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Krvavi kolut sunca tik iznad groblja. Kasnije, senke, u
promicanju. U našem srcu predmeti su presretni. 

16.

Letovanja. Crikvenica. Naši poznanici su u kampu, mi u
iznajmljenoj sobi. Na prizemlju, tata ne podnosi stepenice.
Duboko diše pod čempresima šetališta. Mirisima mediteran-
skog rastinja zasićeni vazduh, meki žubor talasa. Negovana
plaža, čistoća, zrnca peska i soli na telima.

Kamperi se rano bude. Dok mi siđemo, kod njih je već
veoma živo. Svi se tiskaju oko tetka Marcele. Za doručak kaj-
gana od dvadeset jaja. Miris pečene slanine svakog izluđuje.

U povratku, velike zaobilaznice. Jedva uspevamo da se
uspentramo na Vršič. Nalazimo se usred ogromnog oblaka.
Čika Vamoš mora da sedne za volan. U Bohinju gust, vlažan
vazduh, tata teško diše, i jezero je odbojno hladno, brzo
krećemo dalje. U Senju se borimo s jakom burom, tata kaže
da bismo morali vezati cigle na noge da nas vetar ne oduva. 

Polazimo kući. Prisnost prašnjavog, suvog vazduha. Vreli
dani, bez ikakvih događaja. Pasja vrućina, kaže čika Dogi
između dva vica. Tata se u kupaćim gaćama šetka u jednom
beskrajnom letu. 

17.

Bled i Bohinj, nikad ranije viđena kristalna prozirnost je-
zera. Okolo planine. Bujanje poput žmaraca hladovitih, nepo-
znatih biljnih vrsta. Klizimo, sa Dundikom, sedeći na zadnji-
ci, po vlažnoj travi strme kosine. Spavamo u zaslepljujuće
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belo izribanoj brvnari. Studena jutra, ovde se i leti vidi dah.
Težak je vazduh, kaže tata, sutra putujemo dalje. 

21.

Nedeljno prepodne. Svi su kod kuće. Intimni trenuci
samoće. Želje i pozdravi uz muziku i pripremne radnje
nedeljnog ručka. Ne zalazimo u kuhinju, kao Dundika, koja
mesi i kuva, riba, pere i pegla, jedva se nazire u oblacima
pare. A mi samo lenčarimo, sanjarimo. (A o čemu.) Ko si ti?
– pita tata, iznenada, in medias res. Šta si umislila o sebi?
Hajde, reci šta? E pa, jesi velika. Mama, iza paravana zavese
između sobe i kuhinje: ali dvojku, to je umela da donese.
Zveket šerpi i lonaca, lete poklopci, ruše se kule kuhinjskog
posuđa. Hoće li još dugo taj zemljotres? – pita tata. Mama,
užurbano, nervozno, skoro sasvim zaklonjena parom kokošje
supe: ne mogu da se rastrgnem na sto strana! Tata je već u
sobi, odande usmerava dalji tok razgovora ka temi i usred
one kuhinjske halabuke. Slušaj, Vicuška, da li nam je uopšte
trebalo ovo dete?

22.

Posle ručka, dok se mama i tata odmaraju, a mamika
prelistava Bibliju, kakve li tišine, i kakvog mira u zapari
popodnevne bašte.

Naročito ispod trešnje. Tamo smo voleli da sedimo, među
tmasto zelenim parovima, jedan naspram drugog okrenutim
listovima đurđevka.

Zgusnut vazduh stoji nepomično iznad proletnje bašte,
bilo bi moguće isecati iz njega pravilna geometrijska tela.
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Deo kuće, okrenut bašti, u dubokoj, popodnevnoj senci.
Čučimo na travnatoj baštenskoj stazi, među visibabama i lju-
bičicama. Moramo da prikupimo materijal. Materijal, za
sutrašnji pismeni zadatak. Kakav se materijal ovde može
prikupiti? Sve same konkretne stvari: cvetaju visibabe, lju-
bičice, nad baštom lebde omamljujući mirisi, na stazicama
između leja niču travčice. Kuća je u dubokoj, popodnevnoj
senci, unutra se mama i tata odmaraju posle ručka. A mene
su poslali napolje da prikupljam materijal. Ali od ovoga ovde
neću moći ništa prikupiti za sutrašnji pismeni.

Bog, odozgo, zbunjeno nas posmatra. 

24.

Rođendani. Dugotrajne, pipave pripreme. Devojački
venac sa trakama, mašnicom. Kada su već formalnosti za
nama, dopuštaju nam da se igramo. Velike, strastvene igre
nakon dubokih samotovanja.

Torta, sa spiralno uvrnutim ukrasima od grijaža. Kada je
unesu, okupimo se oko nje, pomalo zbunjeni. Mi smo sada
svačija meta. Gde je slavljenica, pita mama, i samoglasnike
izgovara s nekakvom usiljenom krutošću, neobično otvoreno.
Ne volimo da budemo slavljenice. Odrasli nam govore o pro-
ticanju vremena, o tome kako brzo odrastamo. Bljesak blica
fotografskog aparata u kasnom popodnevu. Od zadovoljstva
ozarena lica. No, mlada domaćice, kaže mama. Neprijatno se
meškoljimo u krugu odraslih žena, u prevelikoj zbunjenosti
još ćemo nešto i da prevrnemo, nešto će se prosuti, koliko bar
poznajemo sebe. I onda dolazi mamino uvek opravdano zlat-
no pravilo. Šljagu, eto šta je zaslužila, zar ne vidiš koliko je
nespretna. 
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Kasno je već veče, kada i poslednji gosti odlaze. Tata se
još naslađuje zaostalim pramenovima prijatnih razgovora.
Mama je iscrpljena. Sada je najbolje ostaviti je na miru, jer
će inače stati da nabraja sve greške koje smo toga dana
počinili. Koliko god pazili, nešto će uvek nakrivo da ispadne.
Naš pogled ravnodušno klizi po crvenim ružama ukrašenom
omotu gramofonske ploče novokomponovane narodne
muzike. Dundikin poklon. Sa prozora, obraslog ružama, ka
našem sneveseljenom licu ustremljuje se koketni osmeh
zdrave snaše.

Tako smo svake godine bivale godinu dana starije, dok se
neko iznad naših glava zadovoljno smeškao.

25.

Kroz uski prorez odškrinutih vrata. Dunje na mamikinom
žutom ormanu. Na zidu, više kreveta sa visoko naslaganim
jastucima, perjačama, tetka Gizikina slika. U polutami, čuje
se šuštanje svile duge ljubičaste haljine. U kutiji za nakit,
pod malecnim katancem, i sada svetluca plastični alpski
runolist. Kroz prorez između vrata i dovratka slatkasti miris
tetkinog daha.

27.

Koža nam je sva osuta, svrbi čitava površina tela. Mati nas
vodi kod lekara. U ambulanti školski doktor, pored njega
mlad medicinar, stažista. Ostajemo nakratko bez daha kada
nam stariji lekar, iznenada podigavši potkošuljicu, čas na
našim, tek napupelim, još gotovo dečjim grudima, a čas u
velikoj, bogato ilustrovanoj knjizi počne da proučava ospice.
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Osećamo se i sami kao jedna divovska, purpurna ospa.
Pogled mladog stažiste napeto cirkuliše između našeg,
usavršavanju ustremljenog tela i fotografija u knjizi. Žeđ za
znanjem i zlata vredna stručna iskustva. Simptomi in situ.
Rubeola. Stidljivi smo, veoma.

30.

Tata je neverovatno tačan i pedantan. Tačan kao švajcar-
ski sat, kaže Stojanka, gledajući sa bolničkog balkona kako se
zelena „škoda” zaustavlja ispred fontane. Mamika nas svake
nedelje šalje na put sa obilatim zavežljajima: grožđe, jabuke,
šljive, plodovi poznog leta. Punih devet meseci pokušavaju
da na neki način saniraju maminu kavernu. Mračna, meka
špilja, ponekad bismo se rado sakrili u njoj. Na školskim
svečanostima dokolenice izdajnički navučene visoko iznad
kolena neporeciv su dokaz da smo siroče, povereno na
nedogledno vreme mamikinim brigama. Porodica, ona prava,
sastaje se jednom sedmično, u nedelju, najčešće u spletu
vitičastog rastinja pored reke, na svega nekoliko metara od
podlokanog korenja vrba.

Mama je bleda, kosa joj je od neprestanog ležanja, od
lekova zamašćena, i bez dodira osećamo njenu vlažnu lep-
ljivost. Tata je naizgled uravnotežen, njegova pitanja,
sustižući jedno drugo, razvejavaju maminu spokojnost. I dok
njih dvoje razgovaraju, imamo osećaj da smo izostavljeni iz
igre, postajemo agresivni i jogunasti, iznosimo svoje svađe sa
mamikom. Mama je tužna, plače, tata je razdražen, zna da se
iza maminog plača kriju sasvim drugi razlozi. Polako se
spakujemo, vraćamo mamu u bolnicu, portir nam mahne,
diže rampu. Tata otprati mamu hodnikom, mi ostajemo
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napolju. Deca nemaju mesta među bledim, od kašlja
izmučenim plućnim bolesnicima. Tata se vraća, vidi nas i ne
vidi, okrećemo se, portir diže ruku u znak pozdrava, spušta
rampu.  

46.

Prvi put u životu u Budimpešti. Jedva dolazimo do daha
od čuđenja. Opsedamo knjižare i prodavnice gramofonskih
ploča. Tata negoduje. Šta ćemo reći na granici. Mi tamo ne
smemo ni da pisnemo, bilo šta da nas pitaju, ništa ne znamo.
Pohvaljuju nas što lepo govorimo mađarski. Pitaju tatu kako
se oseća u zemlji matici. Zbog toga opet, tiho, negoduje. 

I drugi se čude. U mesari mama pazari kilu i po svinjskih
kotleta. Ogroman uspeh vinjaka i čokolade od po pola kilo-
grama. Biber, vegeta i kokošja supa u kesicama.

Metro, trolejbus i tramvaj. Sada metro prolazi ispod
Dunava, kaže čika Laci. Uskoro ćeš videti i ribe, dodaje
mama, i s nedvosmislenim kliberenjem potvrđuje da smo
instinktivno pogledali kroz prozor. Oštre okuke, nagla
ubrzanja i kočenja, malo je nedostajalo da se u trolejbusu
svalimo u krilo jedne starije gospođe. Peštanska gospođice,
kaže mama, drži se jače za držače.  

58.

Dan pre diplomiranja. Upražnjeno nastavničko mesto,
telefonska poruka direktora škole, poziv na razgovor.

Direktor, njegov zamenik, predmetni nastavnik i partijski
sekretar u zbornici. Prema nama plivaju osmesi puni nade.
Trebalo bi da prihvatimo razredno starešinstvo u odelenju sa
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drugim nastavnim jezikom. Iznosimo svoje rezerve, rado
bismo se odrekli ponuđene uloge. Ho-ho, u tom slučaju imala
bi osetno manju platu, zarza zamenik, i sevne na nas debelim
staklima svojih naočara.

Iznenađuje nas koliko smo razočarali mamu što nismo pri-
hvatili ponuđeno nastavničko mesto. Kod kuće, sa tatom, o
tome su uvek jednim drugačijim tonom razgovarali. Ne
privlači nas ni novinarstvo pod okriljem glavnog urednika
lokalnog lista koga je naš poznanik, inače pesnik, dok je bio
profesor u gimnaziji, proganjao tvrdokornim dvojkama. 

Neiscrpne mogućnosti palanke. Šta, zapravo, hoćemo? I
šta će biti sa nama? Neko iznad nas, oprhvan brigama, nego-
dujući odmahuje pametnom glavom.  

62.

Ogrezli u prepodnevu. Atila Jožef, Kostolanji, gomila
umetničkih romana. Medalje i jesenji doručak. Mama donosi
kafu, sedne za naš sto, rasejano se osvrće.

Pa, koliko vidim, niste se baš naročito okućili.

EPILOG

Već danima čekamo znak, i onda se, jedne noći, nešto u
nama pomerilo. Raste, raste, mrda, uskoro smo i sami nalik
na kakav sve puniji, sve okrugliji mesec.

U sam osvit jedne zore kao da smo izgubili tlo pod noga-
ma. Kidajući grčevi, iz nas poteče reka. Iz minuta u minut
dan se premeće u popodne, osećanje protoka vremena pret-
vara se u zbrkani damar. Samo sad da ne ostanemo sami, bez
ikoga.
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Kao da se u nama neka lađa otiskuje od obale. Oluja,
uzburkano more, preteće hridine i, najednom, mirni, svet-
lošću okupani žalovi. U prolećnoj sunčevini koja prodire
kroz otvoreni prozor bacaka se jedan mali, nepoznati stvor.
Čekaju da se rasplače. Duboko olakšanje. Imamo osećaj da
nam je telo rasparčano u nekoliko komada i, zaista, eto pored
nas naše višestruko umanjene slike i prilike. Diše – krhko,
nežno prikazanje. 

Užasava se vode za kupanje, prestravljeno se rita, brani, ali
živo reaguje na svetlost koja prodire kroz krovni prozor. Neko
ga odozgo posmatra, i dugo, u tišini, posmatraju ga i drugi.

Jeziva težina čini nas skoro nepokretnima. Onaj ko treba
da dođe, kasni. A onda stiže iznenada, divljačkom brzinom.
Kao neko ko vać sada pouzdano zna šta hoće. Simpatična
nasilnost. Brzim, žestokim zamasima izranja na svetlo dana.
I kada je, konačno, napolju, klovnovske grimase.

Topla, opuštajuća, rasterećujuća kupka. Smočiti se makar
i u ledenom jezeru, kao godinama kasnije, samo da bismo se
dokopali vode. 

Mleko, mleko i ljuljuškanje. Velika, topla bliskost, i kada
jednom krenu, beskrajne priče. Nekakva prenaglašena prisut-
nost među drugima. Plišana privrženost. 

Od laganog lahora uzlelujala krila leptira na razapetom
konopcu za sušenje veša.

I, u međuvremenu, duge, rečite tišine. Muk posle nekoliko
progovorenih reči. Susret dva pogleda iznad dve malecne
glavice.

Tako smo živeli.
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Ferenc Kontra

SVETLOSNA KAZUISTIKA

(negativ)

Nastavljujući uzbrdo, šuma se razdvojila, s jedne strane su
gromade crvenkastih stena sapeli žičanim mrežama, dok su
ukraj puta s druge strane ležale gomile kamenja i stvrdnutog
blata, odavde se pružao pogled na daleku izmaglicu; jednim
pokretom prekrio sam tišinu među stablima novom zelenom
bojom, krošnje su poprimile smeđe nijanse, iz toga će nasta-
ti bela i crna zrnca, a onda sam ponovo pogledao hoće li se u
sredini kruga pojaviti plesači koje sam iščekivao upornošću
lovokradice; valjak je legao u moj dlan, poput čelika puške,
oprezno sam podigao aparat u visinu očiju, obrisao sočivo
jelenskom kožom, možda me baš ova laka, jutarnja isparenja
sprečavaju da uočim detalje, film se škripavo namotavao,
nije podnosio nametnuti tempo, u plesu je sadržan život sâm,
nisam smeo da priđem bliže, primetiće kod mene aparat, sa
kaišem, i predubeđenja će pokvariti pokret, jer niko ne sme
da vidi kako se pokreti preobražavaju u ples; onome ko se
protivi tome da bude ovekovečen okom kamere, nije po volji
pitanje: zbog čega ne bi mogao bilo ko da uroni u šećerni
prah, koža bi poprimila onu vrstu nežnosti koju poseduju
stari kameni kipovi; ali oni koji umišljaju da su nevidljivi, ne
skrivaju se, ne beže od mene zbog toga jer ne žele da im se
lice promoli u kadici sa razvijačem, na površinskom sloju
foto-osetljivog papira hemikalija oslobađa njihove pokrete,
nego zato što su im oči osetljive na crvenu svetlost; i kad
napuste zaklon drveća, deluju neverovatno mršavo, kao da i
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nisu šumska bića, kao da su im prirodna staništa staklene vi-
trine, gde su poređani baš zbog toga da bi ostali nepovređeni,
međutim, sada kao da negodujući govore: ne, nismo tako
krhki, umemo da se odbranimo od uljeza, oteraćemo one koji
budu nabasali na nas, pokazaćemo, da baš i nismo tako
bespomoćni; ja sam fotograf, širim ruke, objašnjavam da sam
nameravao da načinim nekoliko tužnih snimaka; i iskrenih,
dakako, jer ples u najvećoj meri odaje svakog, a tužnijeg
plesa od ovoga u životu nisam video, sve je samo slučajnost,
kao što je uostalom slučajnost sve što dospeva na film, bilo
da je reč o ovim posečenim i na gomile uredno složenim sta-
blima ili o anđelima tamo gore, hoćete li da vidite moje
ruke?, zar nemate baš ništa da kažete?, nema duše u aparatu,
izađite, neću da poričem!, ovde ima samo drveća, ovo je
samo jedna šuma, svakome se može desiti da jednom bude
nasamaren.

(PANORAMSKI EFEKAT)

Šljapkao sam dlanovima po vlažnom kamenu, kad god bih
se izmakao iz njihovog vidokruga, spustio bih se na tlo i
vukao se četvoronoške, iz inata, jako mi je prijalo da srknem
koji gutljaj iz barice, uvek bih osetio žeđ u blizini vode,
kasno sam prohodao, ove scene nisu iskrsavale u
hronološkom redu, pa kako sam kasnije ispunio prvi formu-
lar za ličnu kartu, zašto mi je krv navrla na nos kada sam prvi
put rešio da budem smeo, osetio sam zaboravljene mirise, iz
ormana se promoliše stare fotografije, nisam to sve ja!, neka-
da sam ih davno sakrio među peškire, pojaviše se i psi iz
tamne senke drveća, svi su, jedan po jedan, završili pod
točkovima automobila, drška ašova nažuljala je dlanove,
pukli su vodeni plikovi, mutna tečnost je iscurela, osećao sam
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na dlanu sa morskog žala donete kamenčiće, čuo sam štropot
kiše na limenom simsu, i nisam bio u stanju da ponovim,
mada su mi i šaputali, gužvao sam papirić u ruci, nisam
mogao da se setim ničega u vezi sa tim tezama, ali pojaviše
se putokazi, svetlo sive uniforme, prežvakane žvakaće gume
i bioskopske ulaznice, jer hteo sam da vidim onog koji nisam,
iskrsnuše potom na velikom odmoru iskrivljene alumini-
jumske kašičice, koštice od višanja, ne znam zašto baš ove
stvari, naprosto je toliko trajalo, tačnije onoliko koliko je tre-
balo da raširim ruke, vazduh se preda mnom proredio, duboko
sam ga, i s naporom, udahnuo, čitav dotadašnji život mi se,
poput udarca razvukao posred leđa, praćen zvučnim efektom
nalik na fijuk biča, ili leskovog pruta, kao da su sa jedne
filmske trake poispadale nasumice izabrane kockice, čovek
bi pomislio da mu u takvim prilikama iskrsavaju slike sud-
bonosnih momenata, naprotiv, reč je o tome da su trenutak
činili ti i takvi prizori, i za taj sićušni delić vremena ja sam
kao sa nekakve distance, izvana video sebe, jer to je samo u
ovakvim situacijama moguće, nisam to ja skočio, već neko
drugi, otpozadi vidim svoju glavu, kosa mi je na temenu bila
neravnomerno ošišana, frizer je samo smandrljao šišanje,
bilo je dovoljno da ličim samo u glavnim crtama, i samo na
nekoliko trenutaka, da budem neko drugi, da obučem nje-
govu odeću, da ponovim njegov pokret ruke, kao da mu se
zglob iščašio, a potom može da usledi pad, neponovljiv, sve
do sjajne površine, ulogu diktiraju nagoni, glumac, naravno,
takođe posve izvan ove slike, ali posve drugačije vidi sebe,
stojeći pored kamermana gleda kako skačem u vodu, pri tom
odmahuje glavom, umro bi kada bi on morao da skoči, a ja
sam se navikao na to da me uvek pozivaju da umrem umesto
drugih, na kraju i porazgovaramo o tome kako je bilo, ne sa
glumcima, oni pojma nemaju kako to izgleda.
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(ŽUTA MRLJA)

I bi naglo svetlost, stigoh do blago elastičnog zida,
dodirom je podsećao na hrapavu zidnu tapetu sa reljefnom
mustrom granja i lišća, ispipavajući dalje osetih pod dlanom
da je debljina unutrašnjeg sloja prilično nejednaka, iza njega
sam slutio kao kost tvrdu šupljinu koja je držala okruglu halu,
njeni nebeskoplavi vitražni prozori bili su sačinjeni od trou-
glastih staklenih elemenata, pod dejstvom svetlosti zidovi su
uskoro počeli da se znoje, u jednom kutku nastao je uskoro
mali potok, tiho žuboreći nestao je u nepoznatom pravcu, ne
znam na koju stranu, jer bio je pokriven gustom zavesom
korioideje, a postojao je i jedan unutrašnji omotač na sredini,
postavljen na dva stuba, posve proziran, poput kristalnih
kugli proročica, bilo je moguće razlikovati u njemu jedan na
drugi staložene slojeve, kao godove na presečenom stablu,
samo što je ovde sve bilo trodimenzionalno, sferično, kao da
je nepoznato jezgro iz samoga sebe iznojilo svih deset sloje-
va, kao što u školjci oko zrna peska nastaje biser, samo što je
ova sedefasta masa bila meka, pihtijasta, na njenoj površini
bila je uočljiva neka nepravilnost, neobična mrlja u svetlijim
i tamnijim nijansama narandžaste boje, skinuo sam kaput,
prekrio ga, od tog trenutka nisam video ništa.

(AUREOLA)

Devet godina živim u ovom gradu, i sve do sada nisam
primetio ovaj spomenik, premda sam svakodnevno prolazio
pored njega, u odlasku i povratku, između geološkog zavoda
i osarijuma, trg je pokriven pravilnim, šestougaonim
kamenim pločama, pre podne je odjekivao od graje agre-
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sivnih prodavaca, posle podne bi ga zaposeli golubovi,
obično sam u isti čas prolazio trgom, često bi me početak
zvonjave sa obližnjih crkvenih tornjeva zatekao baš u
trenutku kada bih se našao na samom njegovom središtu, u
jednom takvom trenutku primetio sam da kip liči na mene,
nemam pojma koga je predstavljao, plavi prelivi su posve
onemogućili identifikaciju crte lica, uzalud sam prelistavao
istorijske čitanke i tražio ih na ikonama, polako sam obišao
postament, ali na bakarnoj ploči bio je ispisan samo jedan
citat, po svemu sudeći istrgnuti stihovi iz neke pesme koji su,
u rimovanoj formi, govorili o tome da ćemo jednom svi biti
suočeni, ali sa čim ili sa kim, upitao bih iz istih stopa, među-
tim, nisam imao koga, možda sa samima sobom, ovakvi citati
po pravilu teže da kažu nešto krupno, dok uistinu jedva da i
znače nešto, ne pružaju nikakva objašnjenja, nisam ni posle
mogao da shvatim zašto imam osećaj da ovaj, od golubova
obilato posrani kip liči na mene, ipak, po čemu bi mogao da
liči kada su crte njegovog lica praktično neprepoznatljive,
možda po tome što izražava nekakav gest, razmišljao sam
već kod kuće ispred ogledala, sutradan sam ga ponovo
osmotrio, i pri tom otkrio njegovu senku na pločniku, sada će
se odmah ispostaviti da li ću moći da ga identifikujem, među-
tim, s ne malim razočarenjem morao sam da odustanem, jer
je senka u kasno popodnevnim satima već bila suviše
izdužena, morao sam da pomerim unapred vreme prolaska
trgom, danas ću stati na ono mesto na koje pada senka, bez
obzira na sve, ponavljao sam u sebi, ali uzalud, jer vreme je
bilo oblačno, i kip je s nekakvom neobičnom ravnodušnošću
spustio desnu ruku, morao sam da čekam puna dva dana da
bi tačno u dva sata ponovo granulo sunce, pa da se razjasne
sličnosti, stao sam tamo, dakle, u istovetnoj poziciji, oko
mene tumarali su zbunjeni golubovi, morao sam ponovo da
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se razočaram, jer je senka virila ispod mene, bila je i šira i
duža, i kao da sam rub samome sebi, sivilo me je svuda
ravnomerno prekrilo, poput plesni.

(SNEŽNO SLEPILO)

Sofa je bile presvučena u osnovi jarko crvenim meblom,
dezeniranim s mnoštvom sićušnih crnih ptičica, ali me
uprkos tome nije asocirala ni na šta erotično; stajala je u
samom središtu mog detinjstva poput kakvog oltara, sve
bitne stvari dešavale su se na njoj, različita doba dana su se
primetno različito reflektovala na njenoj svilenkastoj
površini, mogao sam iscrtati na njoj sunčani sat od istoka
prema zapadu; na toj sofi sedeli su otac i mati onog popod-
neva, dakle ne moji roditelji, ni inače ih nikada nisam tako
zvao, tada im to određenje, roditelji, pogotovu nije priličilo,
jer na sofu su zasela dva teška kipa, nisu ličili jedan na dru-
gog, nisu govorili, mogao bih sa sigurnošću ustvrditi da su
zaboravili i da dišu, izdužena lica gledali su u vodom prepuni
bokal na stolu, gledajući kroz bokal, kvačice na kuhinjskom
ormanu su se uveličale, i ja sam često, sedeći na sofi, posma-
trao kako se obrisi stvari izobličavaju kad pomerim glavu, ali
njih dvoje nisu pomerali glave, nisam uspeo da skrenem nji-
hov pogled na sebe, premda sam posle nekih pola sata namer-
no ispustio kašiku na pod, nisam znao ni to hoću li toga dana
ići u školu, a bilo je već tačno podne, u to vreme su me još
svakodnevno ispraćali u školu, ako nisu, ostao bih kod kuće,
išao sam u popodnevnu smenu, bilo je tačno podne, jer je
podmukla zimska svetlost skoro okomito, oštro prodirala
kroz prozor, malo je nedostajalo pa da uzdužno rascepi bokal
na stolu, prenosio sam svoj pogled sa majke na oca, polako
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su izgovarali reči, kao da sada uče da govore, sklopio sam od
njih, kako se i šta dogodilo, pošli su jutros u grad, na pola
puta kola su se zanela, pala su u jarak, ili su se prevrnula?,
možda samo meko kliznula?, nisam ništa pitao, uzeo sam
torbu, neka samo misle da sam sâm otišao u školu, ali ne,
nisam, izašao sam na cestu, zaputio se prema gradu, zbog
klizavice nije bilo saobraćaja, na početku sam gazio u snegu
do članaka, zatim do kolena, manji, zavejani grmovi izgledali
su kao smetovi pod beskrajnim belim pokrivačem, teško sam
napredovao, svetlost je iskričala na ledenicama koje su visile
sa grana drveća ukraj puta, iza mojih leđa ponestajale su
kuće, uskoro, kada bih se osvrnuo, više nisam ništa ni video
osim uskih senki smrznutih bagremova i tragova mojih čiza-
ma pored kolotečine koju su načinili automobili, zastao sam
da se malo odmorim, video sam ptice na udaljenom drveću,
to sam protumačio kao pouzdan znak, naime, da su ih one već
pronašle, to mi je u udove ulilo novu snagu, pokušao sam čak
i da potrčim, ali teški snežni pokrivač me je silno zadržavao,
više me nije brinulo ni to što dišem kroz usta, omotao sam šal
oko obraza, i onda sam ih ugledao, bila su tamo u jarku, video
sam ih izdaleka, sunce je bolno sijalo, ali sam oči držao širom
otvorene, i video sam, sve sam video, ali sam uzalud žurio,
uzalud se lomatao, nisam blagovremeno stigao, video sam
samo kako ih ptice podižu, video da su vrlo laka, i kako zim-
sko sunce iscrtava, visoko gore, njihove konture. 

(KOPIJA)

Podigao sam poklopac, guma je na rubovima već bila
suva, mrvljiva, nekada je očigledno zatvaranje bilo her-
metičko, ništa nije moglo da uđe u utrobu mašine osim onoga
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što je bilo položeno na staklenu ploču, samo što sada spoljna
svetlost prodire po iskrzanim rubovima, što remeti prvobitne
funkcije mašine, kopije se redom izobličavaju; možda bi
nakrivljena, izdužena ili razmazana slova donekle i bila pod-
nošljiva, međutim, na kopijama sam zapazio i mnogo nepri-
jatnije pojave: slagao sam listove jedne svoje novele, stranicu
po stranicu, licem prema staklenoj površini, spuštajući na
svaki list poklopac aparata na uobičajeni, propisani način,
pritisnuvši ga odozdo i dlanom, u nadi da će se mašina bar
donekle umiriti, i da neće onako bolno da jekne posle svake
stranice, da se neće tako brzo pregrejati, ali moj trud se
pokazao uzaludnim, nakon što je primila deseti list, počela je
da se trese, da poskakuje, da se ponaša, ukratko, poput veš-
mašine kada krene program za centrifugiranje, pri tom su i
unutrašnji bljesci bili izrazitiji, jači nego obično, kao da su
ispaljivali bliceve u kratkim, ali pravilnim vremenskim raz-
macima, kao da mašina nije htela naprosto samo da
fotografiše, nego iz nekakve misteriozne osvete, i da me
oslepi, imao sam još šest stranica, nikad i ne pišem ništa duže
od petnaest-šesnaest stranica, i moje, i strepljenje mojih čita-
laca je ograničeno, fotokopir-aparat je, na moje veliko
olakšanje izbacio i poslednji list, seo sam da složim stranice
i da još jednom pročitam rukopis, mrzim pravopisne greške,
jedan časopis prestao sam da uzimam u ruke samo zbog toga
što su preda mnom u stanju da napišu samo spojeno, takve su
mi stvari padale na um dok sam iščitavao kopiju, naime, nju
sam hteo da stavim u koverat, šteta bi bila manja ako bi je
pošta zagubila, stalno su me brinule stvari koje nisu toga bile
vredne, zato sam i seo da pročitam kopiju, posle desete stra-
nice nailazio sam na sve veći broj nepoznatih reči, pa i čitavih
rečenica, i nehotice sam uskliknuo: pa ja ovo nisam napisao,
sve sama opšta mesta, zbrkani padeži, u takvim prilikama već
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škrgućem zubima, tek potom sam obratio pažnju na pasuse,
nisu imali nikakve veze sa započetom pričom, ljutito sam
potražio originalne stranice sa kojih sam načinio kopije; bile
su prazne.

(BUNDA OD KUČINA)

Posve sam slučajno dokučio stvar, zahvaljujući tome što
hoću sve da sačuvam, zato i seckam i lepim neprestano, pune
se spiralne sveske sa kartonskim listovima, i da ne bih raz-
mazao lepak po stolu, ispod svežih isečaka moram da
postavim neki drugi papir, bilo kakav, ono što mi dođe pod
ruke; dakle, tako sam shvatio: ravnomerno sam razmazao
lepak, ubacio isečak u mozaik namenjen večnosti, kada sam
sa ne malim iznenađenjem primetio da je njegovo mesto osta-
lo na papiru koji sam koristio kao radnu površinu, gotovo isto
kao što je ostao obris tela spasitelja na platnu, ocrtavali su se
oblici odstranjenog komada, zaostale su tajanstvenu senke,
poput kakvog znaka da se desilo nešto natprirodno; oko
jednog svetog predmeta stvorila se aura, premda zapravo nije
bila reč o tome, trebalo je samo malo bolje da osmotrim
osnovni materijal: bio je to faks-papir, na njemu sam raz-
mazao lepak, pa sam sad taj postupak ponovio, sada se već
ljubopitljivo i svesno upuštajući u eksperiment: čim je prozir-
na, poput meda lepljiva masa kanula na papir i počela da
vijuga, postepeno su se pod njom, od vlastite senke, izbelile
linije, pa su nalikovale na vraćeni film nekakve prirodne
pojave: najpre je nastala senka nečega, potom se ozarilo
sunce da osvetli čitavu pojavu, u ovoj drami sve je zavisilo
od slučaja; lepak je ostavio linije na faks-papiru, kao da se
dah jednog udisaja otelotvorio na mrazu: linije su pustile
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kučinaste žilice, poput konopaca kojima su barke privezane u
maglom pokrivenoj luci; i njihove osobine su postale slične:
pod uticajem sunčevih zraka ponovo su se pretvorile u sebe,
posle nedelju dana sasušeni crteži nisu bili više vidljivi, sa
faks-papira su iščezle senke linija, ali nisam mogao dozvoli-
ti da stvar ostane na tome, večnost neprestano radi protiv
mene, zato sam sa rolne otkinuo parče faks-papira približne
dužine stola, i isprobao šta možemo da učinimo nas dvojica:
lepak i ja, na koji način curi sa visine od nekoliko santimetara
i na koji sa visine plafona, pod kojim uglom se menjaju talasi
njegovog razlivanja, kako je moguće uticati na sužavanje
traga i, uopšte, na uobličavanje bilo kakve slike, jer bio sam
mišljenja da i ovo može da bude moje, kao deo teksta, jer i
lepak curi samo onako kako to diktira moja ruka, kao što se i
mastilo iz penkale sliva preko vrha pera, biće to moj rukopis,
jedinstven, neponovljiv, zato ću i da ga ovekovečim, osušiću
ga fenom za kosu, pre nego što se sunce ozari, preslikaću ga,
da ostane na površini jednog postojanijeg materijala, i sad ću
ga zalepiti ovde, ispod teksta:

(POZORNICA)

Biće sve prepoznatljivo: slova dospevaju na papir da bi
rečima ostali tragovi, sve uloge se pišu zbog toga da im
ostane trag na sceni, a hemikalije iscrtavaju ljudsko lice na
papir, rampa na rubu scene baca dugu senku po daskama, sve
vidi, poput jedinog božijeg oka u ravnostranom trouglu, i
onaj ko se osvrne oko sebe, iz sećanja priziva sebe: sedeo
sam baš tamo, u ne znam kojem redu u gledalištu, svojim sam
očima video ovu scenu, mogao bih da se zakunem, moglo se
desiti samo ono čega se mogu prisetiti, ali u istom trenutku
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mi sine: da li sam doista baš to video?, budući da je sočivo
fotografa drugačije, iz nepoznatog ugla vreba glumce, oni i
ne znaju kada će uslediti ekspozicija; slike pobuđuju iluziju
da je i gledalac video isto to iz ne znam kojeg reda, mada je
fotografija drugačija: tragom jednog žustrog pokreta ostaće
na njoj bela linija, te izložena u jednoj prometnoj ulici pozi-
va na predstavu, kad god prođem ispred žute zgrade, ukazu-
je na mogućnost, nikad istu; onaj ko ima aparat u ruci,
ovekovečuje pokret na malom prostoru koji se, međutim, od
predstave do predstave menja, preobražava, sada ipak izgle-
da kao da se na staklu poigrava dah jednog dubokog udisaja,
odjednom se izbeljuju lica iz kutije, uvećanja su sasvim nova,
i kada pogledom pređemo preko njih, vršnjaci su sadašnjosti,
kao u kakvom stripu; postoje i povratni junaci, ali sada oni ne
„igraju”, pod drugačijim uglom se od njih odbija svetlost
koja potiskuje u zaborav smeće s uma da smo neprestano u
jednoj te istoj crnoj kutiji u čiju nutrinu možemo zaviriti
samo s jedne strane, samo s nepostojeće treće strane, i taj
unutrašnji svet treba neprestano predstavljati kao drugačiji,
dupke ga napuniti novim doživljajima, o tome govori neza-
vršena priča, kojoj se sa svakom premijerom pridružuju nove
posude za razvijanje slika i novi foto-osetljivi papiri; i dok se
posve sveži kupaju u prečišćivaču, maestro ih razgleda,
odlučuje šta će da sačuva, dok mi vidimo već samo to da na
kraju počinje da pada kiša, i da odjednom sve počinje da mi-
riše na dalije, o tome govore slike s pozornice nakon što se
sutradan, na suncu, osuše.
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(SLEPCI)

Šetajući se po gradu, osmatram promene: u poslednje
vreme gradi se sve više kuća u južnoameričkom stilu, zami-
šljam Markeza kako u nekoj od tih kuća silazi polako ste-
peništem, sa šeširom od belog, sirovog platna na glavi, sa
žutom ružom u ruci; pročelje kuće počiva na nizu, po sredini
nešto zadebljanih, okruglih stubova, pretpostavljam da
stubići istog tipa čine i ogradu, gore na terasi, Markez bi sta-
jao tamo, laktom oslonjen na mermerni parapet i posmatrao
kako se pod njim stubovi zaobljavaju, gledao kako se pored
njega vijugavo penje svetlozelenim mrljama oplemenjeni
bršljan, možda će njegova, poput devojačkih gležnjeva vitka
grana iznedriti cvet dok bude dosegla sobu usnule
Tronoružice visoko, gore u kuli; u modi su kupole od žutog
bakra, izgledaju privlačno poput kandirane maraske na torti
presvučenoj slatkim vrhnjem, oduvek sam sanjario o tome da
živim u jednoj takvoj polukružnoj sobi kakva se u visini
prvog sprata uzdiže iznad ulice Kralja Petra, odande bih po-
smatrao krov autobusa na liniji za Detelinaru, jer njime putu-
jem svakoga dana na posao, zatim pešice kući, jer je tako
udobnije; čista Vizantija, čitave ulice kuća kao da su upravo
izašle iz Šeherezadinih bajki, a iz čangrizavih priča bakalina
sa ugla moguće je saznati po cenu koliko kilograma, na rati-
štima opljačkanog zlata, ili cisterni švercovanog benzina je
podignuta ova ili ona, mermernim stubištima ukrašena, si-
gurnosnim kamerama snabdevena porodična vila, i od čega
su kupljene skupocene bunde njihovih gospodarica; njihove
vlasnike, pak, moguće je lako prepoznati po jarko ljubičastim
pantalonama i jorgovan-plavetnim svilenim košuljama, sako
je najčešće u jednoj od prelaznih nijansi ove boje; jarka lju-
bičasta me inače podseća na groblje, jer kod kuće u bašti
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imali smo dalije baš ove boje, nosili smo ih na groblje, imale
su vrlo karakterističan miris, isti taj opori miris sam osetio
prolazeći grobljem, tim putem je, u vazdušnoj liniji, centar
grada najbliži; kako je dospelo ovamo ovo, poput dečjeg
igrališta maleno groblje?, čudio sam se rasejano, kada sam ga
prvi put ugledao, ali mogao sam i drugačije da postavim
pitanje, kako je grad dospeo oko groblja, jer to se nije tako
davno desilo, budući da je većina grobova još brižno nego-
vana, ništa nije bilo tako davno, sva ova lica stupila su u red
mojih poznanika, na godišnjicu smrti njihovi bližnji donose
im ponude, jabuke i hleb; prošlo je izvesno vreme dok mi se
otkrila tajna: a trebalo je samo da pročitam mesec i dan smrti,
volim srećne upokojene koji svake godine, na godišnjicu
svoje smrti, izlaze da pojedu krišku hleba, jabuku, ovde, u
srcu grada, gde su živeli; sve dok su mogli da me vide, jer
jednoga dana su izgubili sjaj svojih očiju, njihova lica su
postala bezizražajna, išao sam od spomenika do spomenika,
davnašnji nepoznati ljudi bili su beživotni, toliko da nisu
mogli ni da budu beživotniji, na mestu njihovih očiju na
porcelanu zjapile su tamne rupe, upornom doslednošću su
istovremeno oslepljeni, samo s ovakvim, grubo izdubljenim
rupama moguće je zuriti u večnost; i dok sam žurno grabio
kući, spuštala se gusta magla, no učinilo mi se da neki čovek
izmiče prema bagremovima, sa čekićem u jednoj, i s povećim
ekserom u drugoj ruci.

(NEVIDLJIVO)

Dugo i uporno zvoni, neko na mestu mojih usta duboko
udahne, takođe traži nekoga, ali nema linije, upućeni smo
jedan na drugog u ovom privremenom prostoru, i dok
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čekamo, zamišljamo ono drugo mesto, tamo gde nismo, samo
čujemo da je ta druga soba prostranija i više osunčana, jer
tiho kucnuvši kristalna vaza dodirne mermer, kapljica vode
skotrlja se s ruba porcelanske šolje, zveket kockica leda u
čašama za viski, u krletki cvrkuću egzotične ptice, staklene
zidove terarijuma grebuckaju kameleoni, nijedan od nas dvo-
jice pri tome ne diše, ne znam dokle bismo ovako izdržali pod
vodom, iznad nas bi bešumno kružili morski psi, nad bez-
danom bi tiho vejao sneg, i u ovom privremenom prostoru
pored nas bi, plesnim koracima, promaklo jedno stablo, pre-
poznao bih ga po korenju i granama, na šumskoj stazi ne bih
nikoga sreo, na suvo, smeđe lišće hrastova belo bi se nata-
ložio januar, ne bih imao za koga da na prstu okrenem prsten,
pečatnjak sa udvojeno ugraviranom linijom i monogramom
FK, da nikakve čini ne mogu da mu naškode, sa srebrnih ruku
zaboravljenog godišnjeg doba vise ledenice, mraz je još
prozračan, dosegnuti šuštavu košulju mraza na samom rubu
provalije, mogao bih još da spustim slušalicu pre nego što bi
među čituljama naišao na njegovo ime, pre nego što bi se
pojavio u snu, pre nego što bi sa njim popunili obrazac, po
kojoj ceni i kako, pre nego što bi se snašao pred geografskom
kartom, kao u nekakvom koordinatnom sistemu, jedan smer
označen je slovima, drugi brojevima, i pre nego što bi ga po-
zvali da kaže jedno ime, potom bi rekao neko drugo, koje još
uvek nije njegovo, zatim bi ponovo otišao, da ga pronađe,
opet na ono isto mesto, tamo gde su zajedno zalutali, jer drugi
put već valjda to ne bi bilo moguće, tako bi se oprostio od
njega, pomislio bi da je u zemlju propao, jedino ne bi znao
zašto i kako, možda namerno, ali možda i slučajno, leži negde
bez svesti, možda bi uskoro sve i zaboravio; mogao bi i da se
raspita, pa bi strahovao da bi mu neko mogao reći u oči: reč
je o nesporazumu, jer onaj koga traži možda nikad nije ni
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postojao, bar ne na ovom broju, nema ni ulicu, ni broj, raz-
govor se ne može nastaviti.

(BLISTA)

Ne može se nastaviti, jer ponovo dolaze dvadeset i četiri
časa, i napuniće se jedna mesečarska godina, pokret ostaje
nedovršen, kao na foto-finišu: iz jedne poprečne ulice kulja
dim, još se razaznaju leđa odlazećih, a mi smo već prošlost,
mi, koji se na njih osvrćemo; zima je došla tako naglo da li-
stovi nisu stigli ni da opadnu sa grana, krošnje je prekrio sneg,
njihova žuta boja se probijala kroz pahuljice, lišće je na tro-
toarima ugaženo u lapavicu, na taj način nostalgija poprima
pojavne oblike; odšetati ispod drvoreda do CD kluba i poza-
jmiti Welcome To My Nightmare Alice Cooper, u numere su
se u međuvremenu nastanili neki novi zvuci, zveket metalnih
sitnica i brundavi basovi, čitav niz do sada neprimećenih
šumova koji su se, ako ih je i bilo, brzo pohabali sa ne-
kvalitetnih najlona i rđavo presovanih ploča, stihovi su
iskočili iz do krajnosti izgrebanih brazda, u sećanju je ostalo
sačuvano ponešto samo iz tadašnje oduševljenosti, iz zlatnog
doba koje je bilo, istovremeno, u znaku sci-fija, usmerenog
ka budućnosti, ali i u znaku istorije okrenute prošlosti, na
poslednjoj ploči se i ne čuje ništa osim jedne, staklenim
glasovima praćene, jektave melodije, nalik na nekakvo cvi-
ljenje, ako bi trebalo zgusnuti prošlost u tri minuta, onda bi
se pred sumrak oglasila numera Years Ago, karneval koji
prolazi gegajućim, mlitavim koracima, medvedi i slonovi,
rasplakani klovnovi, artisti sa bakljama: all my friends went
home, years ago, all my toys are broken and so am I inside
mom, the carneval has closed – pisali su Cooper i Wagner,
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black widow je polako, korak po korak, prešla preko bele
table u potrazi, valjda, za Eldoradom, ili za zlatom koje se
krije ispod površine, jer sve što iole nešto vredi, ostalo je
skriveno, i to je svemu pridavalo neku mističnu notu, time što
se obraćala ljudima, svakom čoveku ponaosob, ne zajedno,
bez namere, dakle, da ih tretira poput kakvog stada, i zah-
valjujući upravo tome je postala čuvana, mažena i pažena,
krhka tradicija, kao svaka dobra muzika, uostalom, koja osta-
je strogo privatna stvar svakog slušaoca, ovaj sjaj je pothra-
njivao svagdašnji neoizam, uzdizanje individualiteta, jer su
samo neponovljivost, nezamenljivost vodile napred, ili bilo
kuda, jer obraćanje svima bilo je identično sa ni-sebi-
obraćanjem, i dvadeset i četiri časa su jedna ovakva neoistič-
ka intimna sfera, magija onog trenutka koji ne postoji kada
godine poprime takva svojstva da se mogu označavati broje-
vima, pa su samo zaloge konsenzusa, premda u tom trenutku
ipak povlače svakog, nekad i silom, u taj drugi prostor, tamo
gde večno sija zlato i veje sneg, i pri tom se čuju najbolje
muzike, taj trenutak pošteno ni da započne, i već mu je kraj. 

(NEON)

Kraj će da usledi u onom trenutku kada se u mračnoj sali
jedna za drugom oglase, jer pre će se odati glasom, tek potom
sjajem, pucketaju dugo na stropu, kao da staklo nije name-
njeno tome da se razbije, nego da među svojim zidovima drži
zatvoreno ono što je u njega stešnjeno; u sali, levo i desno,
nizovi kreveta, čaršavi su na njima netaknuti, kao da nikad na
njima niko nije ležao, plesan neona pada na dahom smrti
prekrivena platna; formulari istorije bolesti, pričvršćeni na
aluminijumske tablice okačene o rešetkasta uznožja kreveta
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čekaju da po njima krenu temperaturne krivulje, ako je ikako
moguće, uvis ustremljene, crvena linija munje krivudala bi
najradije kao da ne zna ni za kakve nadređene planove koji-
ma su precizno predviđeni putevi u strogoj rešetki koordi-
natnog sistema, kao da se uzda u svoju neograničenu slobo-
du, kao da ne poznaje zakonomernosti koje regulišu njene
ispade, vezana za zdepaste pilone, pomišlja da odleti daleko,
da se ustremi u beskraj, kao da u svojoj računici previđa
postepeno odumiranje amplitude, kao da zaboravlja dužinu
konopca, kao da hoće da se oslobodi svoje, i fizičkim
obrascima predočene tamnice, pa zato samo dreždi, kao po
kazni, između oscilacija, ispunjava svoje beskrajno vreme,
kao što temperatura pada i raste u staklenoj cevčici, ili se živa
srebrnkasto širi, ustremljuje se uvis, mahnito mašući repom
samosvesti jednog metala, kao što uzapćena zver hoda
mrgodno dole-gore među rešetkama kaveza, posve sigurna da
će jednom da se probije iz svoje tamnice, kao da se nije našla
u slepoj ulici, kao da je jača od stakla.

(DIFRAKCIJA)

Kao da je voda jača od metala, mrlje su znak utanjenosti,
ekspanzivni čirevi mazgotina, na ovim mestima će najpre
nastati rupe, kišne kapi kljucaju limeni sims, dobuju u tro-
glasnom ritmu, jer se od toliko elemenata sastoji prozorski
ispust, poetski ritam se preobražava u priču, uverava da silue-
ta nije oštra, vać naprotiv, da su obrisi nejasni, da je sve
neočekivano, opažam osvetljenje i tamo gde se na osnovu
pravolinijskog prostiranja svetlosti to ne bi očekivalo:
isključujem aparat i, suženu po sredini u jednu tačku, vidim
poslednju sliku, onu koja je upravo nestala sa ekrana, pojava
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je slična zaostaloj slici ubice, njegove crte moguće je ekstra-
hovati sa mrežnjače ubijenog, naglo ugašena svest fiksira
poslednju viđenu sliku, i tu sliku čuva, kao dokaz zločina koji
sud priznaje, međutim, samo ako je žrtva, recimo, zadavljena
ili u srce ubodena, u ponekim slučajevima može da se pojavi
čak i zluradi osmeh ubice, u pozitivu, na foto-osetljivom
sloju, ali šta se dešava ako je zločinac ustrelio žrtvu sa leđa,
u tom slučaju na mrežnjači bismo mogli da ugledamo jedan
prozor kroz koji je nesrećnik u tom trenutku nameravao da
pogleda, jer je voleo da sanjari uz blagi štropot kiše, čije kapi
na limenom simsu dobuju u troglasnom ritmu, ne sumnjajući
ni u šta, a na to zaista nije pomišljao, koji će trenutak njego-
vo čulo vida fiksirati kao poslednji; prizor savijanja, gibanja
svetlosti ponovo pada u oči: ravnomerno se prostire, poput
nebeskog svoda, ne spušta se, da održi svoju težinu, nego
ispušta, kao snežni oblak vejavicu; ne prilazi dalje, samo se
klati bezglasno u mestu, kao da ovom tišinom kazuje da je
naročito glumcima poznato ovo osećanje, ona prijatna svest,
da su besprekorno odigrali svoju ulogu, odnosno, posve pre-
cizno rečeno, da su njihovi pokreti bili saobrazni pokretima
idealnog lika koji su oni otelotvorili, da su na neki način
stupili u jednu projektovanu sudbinu, i vlastitim srcem udah-
nuli u nju život, damar, tako je to i sa padavinom koja nasto-
ji da bez ostatka obavi svoju predodređenu misiju: moj
pogled traga za odgovarajućim uglom, da pokuša razdvojiti
sneg od kiše, kako simultano padaju, i očna jabučica postaje
dupke puna, poput haosa, voda pravolinijski stremi dole, a
sneg se ustručava da se prepusti ovom strmom padu, još neko
vreme bi se zadržao, njegova težina bi uz to i dopustila malo
lelujanje... iznenada se izdvojila, međutim, jedna džinovska
pahulja, možda je baš ta pahulja ono poslednje što je, bez
podozrenja, žrtva videla?, pokrivena ledenim krljuštima, pa
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stoga vlažnjikava i sjajna, kao što i ptičje noge čuvaju
uspomenu na srodstvo po rasi sa gmizavcima, upravo ta vrsta
srodstva učinila je pahulju ogromnom, onako kako je lebdela
ispred prozora sa svojom uvećanom kristalnom strukturom;
vratila se da pronađe mene.

(KLOPKA)

Vratili smo se na asfaltni put koji je vijugao po davno
isušenom močvarnom tlu, u blagoj noći s obe strane promi-
cale su lelujave konture trske i šaša, napredovali smo po dolmi
sa spuštenim prozorima, Doorsi su sa kasete u stereu urlali da
„na putu nas čeka ubica, njegov mozak se, kao žaba, trza”; ne
znam da li su ti stihovi skrenuli našu pažnju na ove stvorove,
ne veće od stisnute pesnice; u njihovim krupnim, izbuljenim
očima fosforno zelenkasto se reflektovala svetlost automobil-
skih farova, mirno su sedele ukraj puta, kao da su nas čekale,
nisu se razbežale ni kada smo izašli iz kola i zalupili za sobom
vrata, kada sam se sagnuo, kao da su mi tresnuli u lice šaku
močvarnog smrada, i kada sam ih uzeo na dlan, naduvale su
svoja hladno vlažnjikava tela, ispuštale su iz duboka započete,
i u tanušan vrisak zakovrnute glasove uzbune i straha, izvr-
nute na leđa, mlatarale su nogama, igra senki njihovih
neočekivanih pokreta oponašala je šišmiše, svetlost je bila nji-
hova klopka, naprosto su se ukočile u tamnici zaslepljenosti,
kao da nisu čule ni bat naših koraka, mada je šljunak
škripuckao pod gumenim đonovima naših cipela, fina kožica
ispod brade mahnito se pomerala dole-gore, uporno su gutale
snažnu, u njih uperenu svetlost, njihova senka se neverovatno
izdužila na asfaltu, kao da sam se našao u zemlji džinova,
među krupnim, do visokog sjaja jednako uglačanim kipovima,
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okrenutim prema izlazećem suncu, zraci ih omađijaju usred
noći, to ih i čini žrtvama, jer izvor svetlosti može i da zađe
pred njima na rubu horizonta, i da podmuklo svetli i dalje, u
takvim prilikama prate ih sve do dna neke rupe, gde ih treba
samo pokupiti, pa im vešto svući kožu sa zadnjih nogu, poput
pantalona, udovi se još jednom zgrče, kao pred skok, i kada ih
posole, mišići se napnu i ožive, pred šerpenjom sa vrelom
masnoćom čitava zdela se pretvara u jedno prestravljeno,
protestno, refleksno praćakanje.

(REFLEKSIJA)

Pokreti oživljavaju slike u ogledalu, u svetlu svega onoga
što se od tada desilo, sada je već izvesno da nisam sanjao, ali
tada, toga dana sam još verovao da haluciniram, jer sam
doduše znao da se šišmiši orijentišu pomoću odjeka zvuka,
ali pojma nisam imao da se čovek u prostoru može razaznati
i pomoću odraza svetlosti, pod uslovom da dotični razume
signale, jer nije jednostavno reč o tome da oko, ako lampa na
uobičajeni način osvetli prostor, prosleđuje prizor u svest, i da
u mraku jedino šišmiši mogu da letuckaju po miloj volji, već
sam morao da shvatim pravilo da ogledala, ako odražavaju
jedno drugo, pred posmatračem otvaraju naizgled beskrajni
put; toga dana sam odlučio da se neću samo diviti hodniku
oživljenom u ogledalima, nego da ću i poći njime, i ako
budem imao smelosti, najpre ću temeljno da se osvrnem oko
sebe, da li se u mom vidokrugu nalazi bilo ko osim mene, jer
mogao bih da sretnem i druge, koji su na sličan način poželeli
da uđu u taj lavirint, jedino možda nisu imali dovoljno
hrabrosti da pođu dalje, već su se zaustavili kod šestog ili
šezdesetog odraza, poput kipova, a onda su izgubili
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samopouzdanje, vreme je prošlo, hteli bi da se vrate, upravo
o tome nisam ništa znao, šta će biti ako se horizont suzi u
jednu jedinu tačku, jer se hodnik, to se lepo vidi, sužava još
pre beskraja, samo pri polasku se čini kao da je hodnik do
kraja prohodan, možda trčećim korakom, da bi čovek što pre
mogao da pređe u navodno drugu dimenziju, jer gde bi inače
mogao da dospe; računa da bi ovim hodnikom mogao tek
tako da se prošeta, ali se vara, i te kako se vara, jer zaborav-
lja jedan od najvažnijih činilaca, kao kada bismo, recimo, iz
fizičko-kinetičkih proračuna izostavili faktor trenja, u ovom
slučaju sve bi klizilo do beskraja, predmeti bi poispadali iz
ruku, isto tako ne bismo smeli gubiti iz vida habanje u
ogledalima odražavanih slika, saobrazno stepenu multipliko-
vanosti odraza, one gube na svojoj oštrini, što znači da će i
put biti sve neizvesniji, postaće nalik na maglovitu ulicu,
kojom se doduše može poći, čovek i polazi u uverenju da će
taj put prevaliti isto tako hitro i veselo kao da mu šetnja
pričinjava zadovoljstvo, a potom, kako vreme prolazi, put mu
je sve manje podnošljiv, onaj isti prizor koji je još nedavno
obećavao uzbuđenja, postaje sve više depresivan, a put
odražava samo uspomene, udarci postaju sve jači, grublji, na
kraju se ogledala razbijaju u paramparčad.

(NOĆ)

„Tebi ću da ispričam, nikom drugom, plafon se spuštao,
krenuvši iz jedne jedine tačke, zatim se spiralno odvojio,
otprilike onako kao što nožem ljuštimo jabuku, pa joj kora
ostaje do kraja u jednom komadu, ova spirala se omotala oko
mog kreveta, trebalo je još malo vremena da priđe bliže i da
me poput džinovske zmije zadavi, da istisne sav vazduh iz
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mene, najpre su bojažljivo nailazile samo dečije noći, snovi
sa patuljcima, sa jelkama na ramenima, svih sedam patuljaka
nosili su kapute različite boje, crteži su bili razbacani po
mojoj pižami, kao dete sanjao sam dugačku čokoladu, potom
sam nosio jaknu od zelenog somota, i šareni pleteni šal,
gledao sam sa obale kako se valjaju talasi i kako se iz vrelog
žala isparava tišina, bar da sam otplovio na nepoznata ostrva,
na kojima nema ni zmija, ni majmuna, i gde se u krošnji palme,
poput kakve ogromne, hladovite banane ljulja polumesec,
napolju, u luci, kakofonija brodskih sirena, mada nije bio
praznik, poput polipa razgranate vere slepih mornarskih
praznoverica, pa su ipak vrištale poput dece bezdanih bunara,
mesečastih silueta, iako ni tela nisu imala, odozdo su na leđi-
ma donosila teški vetar, otrovni vazduh natrulih borova, meki
nokti su dovodili moju postelju u blago treprenje, i mesec je
zaseo na oluk i počeo da posmatra ples ustalasalih mačora na
susednom krovu, svaki dah brisao je čitave kule od karata,
dah neprimetno gubi snagu, ne doseže već do naslaganih
karata, trebalo bi se ugušiti, bilo bi prelepo od samih trefovih
dama podići zamak sa sedam čipkastih kula za svadbene
obrede starih šumskih patuljaka”, rekao je George Alexandre.

(SVITANJE)

Debelo uokvirena vest u novinama, nesvakadišnja
porodična tragedija potresla je žitelje Bačke Topole; Jožef
Petraš je u podrumu svoje kuće u Omladinskoj ulici spremio
drva za ogrev pred nastupajuću zimu, bilo je i dosta borovine
koja je, u vidu još vlažnih cepanica, složena u skoro her-
metički zatvorenu prostoriju, pa su se tamo potom razvili
otrovni gasovi; domaćin je, ne sumnjajući ni u šta, sišao u
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podrum, i od jakih isparenja namah izgubio svest; nakon
izvesnog vremena njegova supruga Ljiljana, pomislivši da će
njen muž popiti sadržaj cele boce po koju je sišao, i da će se
vratiti sa izgovorom da je nije ni našao, optuživši usput
ukućane da su je od njega sakrili, premda bi odmah osetili po
dahu ako je pio, bila je već postavila sto, razmestila i pribor
za jelo, spustila kutlaču u vrelu masu, među štrčeće kosti
dimljenih rebara, te izgubivši strpljenje, pošla za mužem; nji-
hov sin, Vladimir, neutoljivom glađu jednog šesnaesto-
godišnjaka pojeo je topli, u paradajzu kuvani kupus, obrisao
usta kariranom salvetom, isključio televizor, njegov pogled je
još neko vreme lutao između dva čista, netaknuta tanjira, nije
čuo ništa sumnjivo; u ranu zoru, jednome od suseda, u
odlasku na posao, dok je prolazio ispred njihove kuće, pogled
je privukao podrumski prozor, jaka svetlost, poput
pozorišnog reflektora, obasjavala je dole tri tela kako, hvata-
jući se za odeću, očajnički potežu, vuku, cimaju jedno drugog
napolje; leže ukočeno, onako kako su pali na zemlju, sa
maskom neverice na licu, kao da je ovde reč o nekom glupom
nesporazumu, bili su nalik na žive pompejske kipove kako, sa
napregnutim mišićima, nastoje da izvuku dete iz bujice vrele
lave, mlečna svetlost svitanja utvrđuje njihove konture.

(IGRA SENKI)

Širim ruke, potom može da usledi pad, u najgorem sluča-
ju, kazaće da je otišao na nepoznato mesto, ne znam; kada
sam stigao na sredinu trga, nisam ništa pitao, uzeo sam torbu,
neka samo misle da ću otići, podigao sam poklopac, ovaj
unutrašnji svet treba neprestano drugačije prikazivati,
večnost neprestano radi protiv mene, osetio sam taj opori
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miris, kada sam prolazio grobljem, ovuda je najbliže, upućeni
smo jedni na druge u privremenom prostoru, u sećanju je
ostalo sačuvano ponešto samo iz tadašnje oduševljenosti,
ispunjava svoje beskrajno vreme, moj pogled traži odgovara-
jući ugao, kao da su mi tresnuli u lice punu šaku močvarnog
smrada, čovek i polazi u uverenju da će taj put prevaliti isto
tako hitro i veselo, kao da mu šetnja pričinjava zadovoljstvo,
dah neprimetno gubi snagu, da je ovde reč o nekom glupom
nesporazumu, jer publika se nije okupila ispred platna, sto-
lice stoje prazne na trotoaru, prevrću se na vetru, nikoga ne
zanima, kako se životinje međusobno proganjaju, kako zec
beži ispred lisice, bekstva sustižu jedno drugo, ruka uobliča-
va životinju i čoveka, karaktere i osećanja, a potom bi
gledaoci ispred platna morali da se prevrću od smeha, uzalud
bih izveo igrokaz o sedmorici patuljaka, srdito izlazim ispred
platna razapetog između dva kandelabra, širim ruke, sada mi
je već sve jasno, kontra-svetlo stiže sa suprotne strane, zato i
ne mogu ništa da vidim od predstave, nije bilo za šta ni da se
okupimo, sednem na jednu stolicu, zatvaram torbu, neka
senke ostanu u njoj, radije ću ja da gledam kako preda mnom
promiču prolaznici, razapeto platno je samo moje, za mene
igra danas posle podne čitav grad, posmatram fotografa kako
prolazi sa stativima na ramenu, pokunjenog nosa, uzalud je
sve do sada obilazio šumu, u nadi da će naići na nešto ne-
vidljivo, kaskader je danas nadmen, kao da mu je uspeo skok
sa mosta, kratkovidi čovek drži štap u blago ispruženoj ruci,
oko njega golubovi čas bliže, čas dalje klepeću crnim krilima,
sve je kao u kakvom crtanom filmu, roditelji vode malo dete
za ruku, vidi se da nerado ide sa njima, hoće da se oslobodi,
potom na platnu ugledam siluetu srditog čoveka koji iz torbe
pod miškom deli letke, ali kao da ni sam ne veruje u to što
obznanjuje, razbacuje vlastito delo, sve će to završiti u
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smeću, isto kao i sa zidova scepani pozorišni plakati ili lep-
kom išarani faks-papiri, ne moram ni da vidim njegovo lice,
i prema njegovoj senci se vidi da je nadobudni domorodac ili
stranac koji će da ode, jer ako sada dolazi, korača ulicom kao
da se probija kroz oluju, morao bi neprestano da pobeđuje
vetrove, premda je kod kuće on bio kralj, sada vraća omiljeni
CD u klub, gde će ga za pultom pretvorno saučesnički upitati:
zar svakog meseca isto?, prolaze dvojica transportnih radni-
ka sa rešetkastim krevetom, vidi se čak i dim iz cigareta koje
im vise iz uglova usana, po hodu im se vidi da su maločas
sručili niz grlo po četiri polića meke rakije, krevet samrtnika
na taj način postaje lakši, bar za nošenje, neodoljivo liči na
klopku, nose ga jer se negde iznenada ukazala potreba za
njim, najteže bolesnike smeštaju među ovakve rešetke, posle
njih ispred platna se pomalja momak duge, razbarušene kose,
bosonog, u rukama grčevito steže cipele, nedavno je napunio
dvadeset i prvu, simptomi su nedvosmisleni, mora da je reč o
pesniku-lutalici koji se zapravo zove György Görgey, zatim
nailaze još troje, čitava porodica, samo će im sudbina biti
zajednička četrdeset i pet godina kasnije, još ne znaju da je
nevidljivo ono što ih povezuje, dokrajčila su ih bezmirisna
isparenja tihe fermentacije, nije bilo spasa, sličnosti poređane
jedna pored druge, u vezi sa tim se kaže: „skup rezultata kli-
ničkih osmatranja više pacijenata obolelih od iste bolesti; opis
istorije bolesti”; sedeo sam na stolici, i posmatrao igru senki,
pokušao da pogodim, ko je sve prošao ispred platna, na kraju
se pojavilo jedno uniformisano lice, naglo se zaustavilo,
mašilo se džepa, na sredini je bljesnuo vrh noža, jednim
žustrim pokretom je raseklo razapeto platno, izgledalo je kao
kada se pozorišne zavese raskrile, na rampi je stajao polica-
jac u glavnoj ulozi, iza njega monotoni hod prolaznika, kao
statista, sa cegerima, korpama, školskim torbama.
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Ildiko Lovaš

JEDINA PRIČA

U putovanju je dobro to što unekoliko možemo da isko-
račimo iz sebe. Istina, to je dobro i u pisanju. Niko me ne
poznaje, u vozu mogu fino da ćaskam, da izmišljam bilo šta.
Kao i za pisaćim stolom. Samo možda malo manje opušteno.
Razgovori na putovanjima su lake igre, nikako „slatke,
krvave”. U kupeu se raspravljalo upravo o tome da li se Isus
zaista osećao napuštenim kada je rekao, Bože moj, Bože moj,
zašto si me ostavio, ili – s obzirom na to da se radi o rečeni-
ci iz jednog psalma – naprotiv, da je bio ubeđen u to, da je
Gospod u potpunosti uz njega, ali mu je bilo jasno i to da ovaj
deo puta mora sam da prođe, i sedeći u uglu, zaista sam
uživala u učtivim, ali veoma odlučnim izrazima lica dva
čoveka različite veroispovesti, kada je neko provirio u kupe i
s uzvikom, oh, pa ja vas poznajem, odmah se i spustio na
jedno od slobodnih sedišta. Ništa gore od ovog ne može da
nam se desi ni na jednom putovanju, nametnuta konverzaci-
ja tobož na osnovu površnog poznanstva, a zapravo je reč
samo o tome da se napasnik veoma dosađivao. I, recite mi,
molim vas, hteo sam vas to već odavno da pitam – i na vašoj
poslednjoj književnoj večeri (obavešteni ljubitelj, dakle) – da
li je zbilja bilo onako kako ste to u vašoj noveli opisali,
naime, da li je stvarno te zime prvi sneg pao baš kada ste
rodili sina? Ne. (Kako sam ga samo razočarala, kada bih sad
bila u stanju bar malo da se nasmešim, i da kažem, pa, done-
kle, na neki način, jeste.) Ali sina ipak imate, zar ne? Imam.
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(Trebalo bi da se malo potrudim, ali mi ne ide, uzalud, ništa
jezivije nego kada jedno ime poistovete s autorom neke priče,
a preko njega i sa literarnim junakom. Hvala svevišnjem, i to
mi je jedina uteha, što se nisam upustila u pisanje erotskih
romana, mada me je stvar u nekoliko navrata ozbiljno zain-
trigirala, čisto sa stanovišta moguće zarade.) Ali zbog čega
onda...? Jer mi je lepo zvučalo. Oprostite, moram da izađem.
Beži odavde, dok ti je još glava na ramenima, potraži brzo
vagon-restoran, samo jedna kafa može sad da te spase
totalnog neraspoloženja i, naravno, knjiga u torbi.

Nikad neću razumeti, zbog čega uvek misle da je onaj o
kome je u priči reč, zapravo sam pisac? Da li zbog
pripovedačkog postupka u prvom licu jednine? Ja sam uvek
mislila da ta forma omogućava samo potpunije poistoveći-
vanje, ali ne i izjednačavanje sa piscem. Mnogo mi je draži
usklik „Bože, kao da sam to ja rekla!”, nego „Zar joj se to
stvarno dogodilo?” (s jednim hitrim pogledom na fotografiju
koja se koči na poleđini knjige). U tim prilikama imam
neodoljivu želju da upitam čitaoca, šta misli, da li je čuveni
pesnik-pisac doista gladovao, kada je pisao „za velikih
gladovanja, o tim jezivim praznicima”, i da li je zaista hteo
da nahrani svoju izgladnelu decu vlastitim prstima, rukama?
„Kad vrišteći traže hranu, gurnem im prst u usta, neka ih
grizu, žvaću, i kad mi oglođu prste, dajem i ruke, jer za šta
drugo bi i mogli da posluže moji drhtavi prsti, drhtave ruke,
nego da utole njihovu glad.” Pretpostavljam da bi me
zaprepašćeno pogledali, pomislivši da sam poludela. Samo
zbog toga što se stvar čini prilično neverovatnom. Međutim,
ono što je verovatno, da li je i istinito? Čudo se, naime, sa-
stoji baš od toga: ne prepisivati stvarnost, već autentično
opisati neku od mogućih varijanti verovatnog. Život je bitno
jednostavniji da bi bio vredan pisanja. Ali ako pišemo o
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stvarima dovoljno bliskim životu, u njih se onda veruje.
Vlastitim ušima sam slušala kada su dve učiteljice rasprav-
ljale o istom ovom piscu: i reci mi, da li je zaista tačno da će
se doseliti ovamo? Naravno! Reci mi, da li je istina da se nje-
gov otac četiri puta ženio? O tome ne znam ništa, ali kako sad
ti kažeš... A ja sam samo stajala pored njih na autobuskoj
stanici, i tačno sam znala koja je (i meni draga) novela
pokrenula ovaj razgovor. Ali koliko god da se grozim
ovakvih identifikacija, način pripovedanja u prvom licu jed-
nine, iskušavanje autentičnog, sve me više privlači.

Od putovanja – kao što znamo – jedino je još sâmo
prispeće bolje. U brda sam želela da odem kako bih se makar
donekle oslobodila prašine koja, prekrivši ga, čoveka ravnice
čini odveć ravnodušnim, lišava ga misli. Oči, ta ogledala
duše, uželele su se drugačijih prizora. I kao na tragu u vozu
prisluškivanog razgovora, dospela sam podno jednog svetog
brda, među manastire, gde su po šumama, na krilima mahni-
tog vetra, jezdile duše ćutljivih monaha. Ušuškane vetrovi-
ma, njihove su se duše osećale zadovoljno – kao za života iza
debelih zidina. Ovde niko nije narušavao njihov duševni mir,
tiho meditiranje. Sveti Gerhard bio je prvi među njima, punih
sedam godina živeo je na ovom brdu, kao što je i zabeleženo
na zidu crkvice, provodeći vreme u čitanju i razmišljanju. Ali
nije bilo zgoreg da se po rubovima gustih šuma nastane u veri
pouzdani ljudi, već i zbog toga što su pagani u to vreme još
tu i tamo dizali glave. U početku sam se osećala prilično neo-
bično na tim šumskim šetnjama, kao da su mi smetali ti leteći
fratri, ali brzo sam se navikla na huj njihovih mantija koji je
narušavao, s vremena na vreme, veliku tišinu. Široka pro-
stranstva na gotovo okomita brda nasukanih polja bila su
oivičena retkim žbunjem, tek u naznakama, šipak i kupine.
Tek u naznakama, dakle, kako ovi srednjovekovni mislioci
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pod kapuljačama, fratri prečistih duša, ne bi sasvim ovladali
predelom, i da bi ostalo ponešto i u ovu nedođiju zalutalim
putnicima-namernicima: opori plodovi šipurka, trnjine i
kupine. Jelom se najlakše ponovno uspostavlja narušena
duševna ravnoteža, pa sam i zašla u kupinovo grmlje, spolja
je izgledalo prohodno, ali za tren me je opkolilo, zavrtelo,
nigde nisam nalazila izlaza, na bodljikavim viticama, poput
bobica nedozrelog kupinja, zasvetlucala je moja krv. Ali
nisam žalila, bile su daleko slađe od, istina krupnijih, po ba-
štama pripitomljenih srodnika, njihovo crnilo je ukrasilo
moje prste dublje od svakog mastila – sa stvarnošću je nevo-
lja upravo u tome: u njenoj neverovatnosti. U jednom trenutku
sam se okliznula i skotrljala se pod grmlje, nisam ni mogla da
primetim kupinjem obraslu jamu, našla sam se na njenom
dnu, kao u dušegupki, iščašenog članka, na sat hoda od prve
ljudske naseobine, ali na svega deset minuta od šume iz koje
već u rano predvečerje – kako mi rekoše – izlaze čopori
divljih svinja, kakva šteta, palo mi je u prvi mah na um, što
nisam nogu slomila, bilo bi daleko dostojanstvenije, gotovo
mučenički veličanstveno, da se sa slomljenom nogom isko-
beljam iz ove rupe i odvučem, sve četvoronoške po ovim kraj-
nje neugodnim gudurama do prvih seoskih kuća. Više od
svega u tom trenutku želela sam da budem žaljena, mažena,
da umesto odvratnih sirćetnih obloga, svojom me pažnjom
saleće buljuk lekara. Tako bih mogla i da produžim ovde svoj
boravak. Morala sam da uvidim, međutim, da sam spala na
nivo junakinje bezvrednog devojačkog romana, da je bar bila
od onih divljakuša, još nekako! Sedela sam nepomično u toj
rupčagi, zlurado sam posmatrala kako mi noga lepo natiče,
moraće valjano da nakvase sirćetom krpe kojima će mi obla-
gati članak, pa će me i štipati, jer je i ogrebotina bilo dosta,
kupine su nemilosrdne kada su u pitanju ovakve gradske
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guske. Sažaljevajući tako sebe, setila sam se skoro pročitane
ljubavne priče jedne devojke i jednog sveštenika, ili monaha.
Tamo piše da su „do tada oboje mislili da za sreću ne treba
ništa osim ljubavi”. I kako sam se toga setila, nisam se više
ni osećala tako nesretnom, na dnu jedne grozne rupčage, s
prstima crnim od kupina, nateklim člankom, rasporenom
suknjom, s plačem u grlu, sama-samcijata. Jer samo na ovaj
način može da se dogodi ono što me od mog dolaska nije
ostavljalo na miru, samo na ovaj način mogu da saznam
kakav je mogao da bude život kaluđera, zagubljen u ovoj,
bezobalnom tišinom pokrivenoj šumetini, šta je ono drugači-
je i više, čega nigde drugde na svetu nema, i što je valjda jedi-
no ljudima našeg mentaliteta dostupno. To me je, zapravo,
uzbuđivalo – nekakva slutnja koja je tek doticala, škakljala
moju svest: možda bi baš ovde bilo moguće živeti, ali ne
zbog toga što je ovde sve toliko drugačije od onog okruženja
u kojem sam se rodila i koje me, ponekad, toliko nervira;
naprotiv, zbog one kao vlas tanušne niti koja povezuje ova
dva ambijenta, ali koja je upravo zbog njihove različitosti, tek
jedva primetljiva. Ali sama nisam mogla to i da shvatim:
tamo sam bila suviše umorna, a ovde suviše očarana. Ali
mogao je to da mi ispriča i neki od tih, u vetar ušuškanih
monaha, i oni su, svi do jednog, odnekud prispeli ovamo, a
imali su, uz to, na raspolaganju i nekoliko vekova da reše
tajnu ove želje za ostankom. Međutim, za ovo je bila
neophodna samoća, trebalo je ostati sam, daleko od svih,
nadomak vetrova koji divljački mrse kose čak i u bezvetrici,
u jednoj zabačenoj rupi. Osećala sam se sve bolje, posmatra-
jući krošnje obližnjeg drveća, čekajući strpljivo da vetar
nanese monašku mantiju i da podari oblik telu, kao što sam
to već ranije više puta videla, verući se strmim brdskim staza-
ma, ali nisam nikad imala dovoljno strpljenja i da ostanem, ili
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mi to naprosto nije ni palo na pamet, budući da sam sama
htela da razrešim stvar: šta je sve, dakle, potrebno za sreću.

Ali, nažalost, nisam još bila upoznata sa lokalnim običaji-
ma. Nisam znala da seoske žene u ovo doba godine odlaze u
okolne šume, kao najamne radnice, srpom oslobađaju mlade
stabljike od nasrtljive koprive, kupinovih vitica, i da su se
predveče spuštale u selo baš tamo gde sam se ja konačno
udobno smestila čekajući odgonetku – možda baš vlastitog
života. Naišle su na mene zahvaljujući mom poput vatre
crvenom džemperu – u halapljivom ždranju kupina nisam ni
primetila da je ostao zakačen na jednom grmu.

– No, ti si baš božanstveno upala tamo! – pogledala me je
odozgo poznata žena, snabdevala je svežim jajima moje
domaćine. Saobrazno svom položaju odgovorila sam krajnje
suzdržano, možda ovako: sklisko je. Njih tri su dohvatile
moje dve ruke i naprosto su me iščupale iz jame, tako da je
samo jedno dugme otpalo s bluze. Na pitanje, kako to da
nisam sama makar pokušala da se izvučem, promrmljala sam
nešto o tome, da bih time samo uplašila monaha, na šta su
one uglas odgovorile, kakav monah, ta u selu već ni popa
nemamo godinama. 

S mukom su me spustile u selo, bile su već i same umorne
od celodnevnog argatovanja, od trčanja za odlutalom deči-
com, ali šta će, kada se mora, govorile su, šumsko gazdin-
stvo njihov rad ogrevom plaća, a zime su ovde oštre. Fani, ona
žena koja me je pronašla, i donekle i poznavala, ponosno me
je predala domaćinu uz popratnu rečenicu „slušaj, podaj ovoj
jadnici da popije nešto, zdravo je onemoćala”. Ostale žene su
otišle svojim kućama, a Fani, sve se ustežući doduše, ali je
već treću čašicu rakije istresala u grlo. Činila je to, istina,
sedeći tek sa pola guzice na stolici, i s uzvicima „joj, nemoj
više da mi sipaš, čuješ”, otklanjala grlić boce koji se primi-
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cao rubu njene čaše. Nakon što mi je natekli članak dospeo
među prijatnu hrapavost nekadašnje jastučnice (a sirće je
tačno onoliko štipalo ogrebotine koliko sam i očekivala:
jako), i u svojoj nemoći palila već četvrtu cigaretu za redom,
Fani je iznenada saopštila mom domaćinu: „Zamisli samo,
jadnica je tamo gore već i popove pominjala. Koliko je žgo-
ljava, nije ni čudo što nije mogla da se sama izvuče... znaš li
gde je upala? U onaj bunar o kojem sam ti već pričala.”
Nisam imala snage da joj protivrečim, a šta bih i mogla da
kažem: da sam čekala monahe iz nekadašnja tri manastira
oko brda, da sam čekala njihove, na krilu vetra lako zavi-
jorene smeđe mantije, njihov bezgranični unutrašnji mir koji
bi, možda, jednim malecnim delom mogao da pređe i na
mene? Mogla sam im možda reći i to da sam imala osećaj
kako je ovo putovanje bilo kalvinski predodređeno čim sam
prvi put ugledala te srednjovekovne, možda u otporu tolikom
vremenu posivelo veličanstvene, pa na taj način i uprkos svo-
jih srazmera neuhvatljive, te u posedu, bar u odnosu na
čovekovu, daleko veće slobode i, stoga, izvesnog strahopo-
štovanja dostojne opatije, poverovala sam da njihovi
nekadašnji stanovnici poznaju, i mogu sa mnom da podele
tajnu unutrašnjeg mira. Jer, možda je sreća baš to. I da li sam
mogla da im kažem još i to da sam na svojim dugim šetnja-
ma, u nekoliko navrata videla njihove, oko drveća omotane
mantije koje su ispunjavale vazduh smeđim mirisom molitvi?
Radije sam stoga zapalila i ćutala. U jednom trenutku osta-
doh sama sa Fani, koja se nije čak ni zajapurila od rakije, ali
je počela da priča, i ja sam uskoro znala da je moja zamisao
o uzroku uganuća pogrešna; imala sam utisak da je moj
članak morao da natekne samo da bih sedeći nemoćno bila
primorana da saslušam ovu šezdesetogodišnju ženu, strahote
njenog života. Jer da sam bila u stanju da mrdnem, izvesno je
da bih pobegla, glavom bez obzira.
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– Ja nikad nisam volela starog, nije mi bilo sa njim dobro
valjda ni jedan jedini put. Samo sam čekala kad će biti goto-
vo, i molila se Bogu da se ne završi s detetom. Jer sve nevo-
lje su u mom životu tako počele, i od tada se neprestano
mučim, noćima ne spavam, samo se jedim što nisam imala
snage da svršim sa sobom kod onog bunara u koji si ti danas
upala. Htela sam da se ubijem! (Gledam, ne malo prestrašena,
kako joj se oči pune suzama, kako usplahireno traži maramicu
u džepu kecelje, i kako potom premeće čašu iz jedne u drugu
ruku: njeni pokreti se šire u beskraj.) Nisam ja bila ni prva, ni
jedina devojka u selu kojoj se to desilo, nemoj ni misliti, ali
nijedna nije ovako grozno prošla, njihovi roditelji ih nisu ki-
njili, čak ni ako bi momak sve porekao. Bila je jedna devojka,
rodila je čak od njih trojice, a onda ostavila decu babi i dedi i
sa četvrtim pobegla u Ameriku, kada se vratila u posetu, niko
joj ništa nije prebacio, jedino je meni Bog okačio o vrat
ovakvu sudbinu. Tajila sam, dokle god je bilo moguće, ali u
šestom mesecu se već zdravo videlo da nešto nije u redu, i
onda me je otac, a bio je inače čovek blage naravi, samo ga je
ujak napalio, izgrdio na pasja kola. Šest punih nedelja nisam
dobila ni da jedem! (Ali to, ko je detetov otac, nisam rekla sve
dok mi jednog popodneva on sam nije rekao da će me uzeti.
Govorio je to i ranije, kada me je prvi put otpratio kući sa
igranke, ali nisam ga uzimala ozbiljno, a i inače, meni se drugi
sviđao. I taj me je pohodio, čak i posle rođenja drugog dete-
ta.) Možeš li to uopšte da zamisliš, dušo? S detetom u sto-
maku morala sam da posvršavam sve kućne poslove, ustajala
pred zoru, namirila stoku, razređivala repu u zadnjoj bašti, a
onda pomagala oko kuvanja, postavljala sto, kako ostalima
tako i sebi, ali za trpezu nisam smela da sednem, već na jednu
šamlicu u ćošku pored pušnice, odatle sam morala da gledam
kako ostali ukućani ručaju. Po završetku svakog ručka otac bi
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ustao, i ćutke bi me pljunuo. U početku sam mislila da je to za
ne izdržati, ali kasnije više ni suze nisam imala. Preko bašte
sam odlazila na seoski bunar po vodu, jedna dvadesetolitar-
ska kofa na glavi, jedna manja u ruci, to je onaj bunar pored
groblja, možda si ga i zapazila, e pa tu bi me usput komšinica
sačekala i dala mi da pojedem nešto. Otac je rekao da će me
naglavce zakopati na sred đubrišta, svake noći sam na to mi-
slila, imala sam osećaj kako se već i gušim u đubretu. Žena tog
ujaka, koji je onako rasrdio oca, kada je doznala šta mi rade,
poslala mi je konopac da se obesim. E pa, za to nisam imala
snage, ali tada sam počela da razmišljam o tome da učinim
nešto sa sobom, samo ne s konopcem. Onda sam jedne večeri
– imali su krompir-čorbu i gomboce sa sirom za ručak, ali ja
više nisam ni osećala glad – pošla sam uzbrdo, gore, prema
konjskim bunarima, da se bacim u jedan od njih. Bio je pun
mesec (tek kod ovog detalja sam se usudila da uzdahnem, bar
joj je mesec obasjavao put) kada sam stigla na vrh; bila sam
jako očajna i odlučna, sela sam na daske – tada su ti bunari još
bili u upotrebi, preko noći su ih pokrivali daskama – jednu
nogu sam već prebacila preko ruba, i kada sam namerila da
prebacim i drugu, jedna daska je pukla tako glasno da sam se
nasmrt uplašila, i od tada jednako žalim, ali naprosto nisam
imala snage. Venčali smo se, i uskoro se rodio moj stariji sin.
Dugo sam strepela hoće li moje muke ostaviti traga na njemu.
Ali ne, samo onog mlađeg prati neka nesreća. Imao je dve
godine kada sam ga na po ceo dan ostavljala samog na ulici,
sa parčetom mašću namazanog hleba koji su mu kokoške
često otele iz ruku dok bi se stariji sin vratio iz škole, jer
morala sam u nadnicu. Kuća je bila pokrivena trskom,
prokišnjavala je. Jednom umalo nisam zauvek otišla, ali nisam
stigla ni do ćoška komšijske kuće, kad je starije dete potrčalo
za mnom, htela sam da ih ostavim jer kuda bih i mogla da
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pođem sa dvoje dece, kome bih bila potrebna, ali su i pilići,
patke i guske pošle za mnom, a iza njih pas. Odustala sam, i
samo sam se Bogu molila da ne ostanem opet teška. A sad mi
je već svejedno. Ali dobro meni nikad nije bilo sa starim.

Možda je trebalo da kažem nešto, ali nevolja s ovakvim
pričama je u tome da su one i uprkos eventualnim preteriva-
njima istinite, u svoj njihovoj strahoti, pred stvarnošću smo
naprosto bespomoćni. Ćutala sam, dakle, istina, i članak me je
počeo ponovo da boli, ali još više duša što me ovakve priče ne
ostavljaju na miru. I htela sam samo da se vratim kući.

– Donela sam huj monaških mantija, ali mir svoj nisam
našla. Kada sam već sasvim blizu bila, šćućurena na dnu
jedne jame – nekad je tu navodno bio bunar – naiđoše neke
žene i jedna je ukratko ispričala svoj život. Priča kao svaka
druga, takvih možeš i ovde da čuješ, samo malo surovija, jer
bila je to priča o nedostatku ljubavi. A ona je groznija, daleko
jezivija od sumnji koje mene muče, od mojih kolebanja
između traganja i smirenja, strašnija od samotnih noći, kada
je tako tiho da možeš da čuješ kako telo stari.

Uzalud sam ubrzala čas povratka, od Fani se nisam mogla
osloboditi. Od neke vrste sladostrašća, zapravo, s kojim je
pripovedala o nesreći svog života. Imala sam osećaj da je i
vazduh oko nje nečist. Mada nije ona bila jedina žena slične,
zle sudbine u selu. Ali ostale – ako ih je i ponizilo teško arga-
tovanje u šumi, jer su njihovi muževi za to vreme sedeli u
krčmi, ako je to rmbačenje za novi krov od crvenog crepa i
narušilo liniju listova njihovih nogu, olovno otežalo njihove
gležnjeve – one su ipak same odredile smer svojih sudbina,
ako ne drugačije, onda tako što su bile odlučne da do starosti
postignu svoj cilj, da se u cvetnom dvorištu, krajnjem rezul-
tatu njihovih životnih napora, motaju razdragani unučići, a da
ih njihovi „stari” posle večernjeg filma ostave na miru. Da
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prozbore, možda, i koju reč sa njima. I uspevale bi, jer u selu
su žene bile većinom drugačije od Fani. Što se pak večeri
tiče, Fani je rekla samo to, „bar da im je Bog uzeo i gušt, ako
im je već uzeo moć”, a ostale su se samo smeškale, ne zbog
toga što su posle celodnevnog rada bile srećnije pod dahta-
njem svojih muževa, taj njihov osmeh bio je više izraz
nekakvog razumevanja da ni „starome” nije lako, ali da bar,
eto, njima, ženama, više nije teško. Zbližila ih je starost, u
njoj je već nekako lakše razumeti, videti tuđu nemoć (gušta
bi još imao). Kao da tihe večeri mogu da nadoknade čitav
jedan neuspeli život, kao da je prvi neuspeli pokušaj potisnuo
u zaborav bezbrojna „prevrtanja”. I Fani je ponajviše u
mudrosti oskudevala, u istrajnosti u borbi. Posmatrajući te
vremešne žene koje su još uvek zorom pristavljale čorbu,
kako njihovi muževi, mahom penzioneri, ne bi ostali bez
ručka dok su one u šumi, stekla sam utisak da one brinu o
njima, zapravo, kao o deci. Čak sam i upitala Fani, posle
podne uoči mog odlaska, kada smo se našle u razgovoru
ispred dućana, da li su žene ostavljale kod kuće same svoju
malu, dvogodišnju, trogodišnju decu kada bi morale u nad-
nicu. Ma kakvi, rekla je, nisu se usuđivale, teglile su ih sa
sobom, ili su ih ostavljale nekome da ih pričuva, za pare. 
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Đerđ Serbhorvat

MEŠALICA ZA BETON

Gurali smo mešalicu za beton kod majstora, bila se po-
kvarila, više nam uopšte ne treba – ali, mi smo takvi ljudi, sve
što imamo, imamo zbog toga da, po mogućnosti, bude
ispravno, za slučaj da nam ustreba, govorio je otac. Iako smo
već izbetonirali i izgradili sve što je moglo biti izbetonirano,
ne znam kakve bismo još koristi mogli da imamo od nje, sem
da još unapred izbetoniramo i vlastite grobove. Bilo je hlad-
no, i kroz rukavice sam osećao lepljivu studen gvožđa, sve se
smrzlo, bilo je klizavo, grozno su škripali rđom već prilično
nagriženi točkovi, nisam mogao da shvatim kog đavola
moramo usred najgore zime da guramo prokletu mešalicu
kod majstora. Majstor nas je srdačno dočekao, kako i ne bi,
moj otac i on bili su najbolji drugovi. Pozvao nas je da
uđemo, ne zbog toga, naravno, da utanačimo posao, ionako
nam ne bi ništa uzeo, dobiće litru rakije, i stvar će biti sređe-
na, nego da popijemo kafu i ako se nađe još nešto, a našlo se
dakako rakije, one koju smo prošli put doneli kada nam je
popravio krunjaču, mada nam ni ona više ne treba, nema više
ni zemlje, ni kukuruza, ni svinja. Ušli smo u kuhinju, bila je
dobro naložena, tako da sam seo pored pećke, bio sam se
užasno smrzao, nisam obukao ni dugačke gaće, ni slutio nisam
da je napolju takva hladnoća, a ni to da će nam toliko trebati
da stignemo sa tom mešalicom do majstora. Skrasio sam se,
dakle, pored pećke, na pitanje sam odgovorio da i ja želim
kafu, ako može, sa mnogo šećera, rakiju, hvala, ne, moram
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još danas štošta da pročitam. Njih dvojica su se upustili u raz-
govor, pojma nemam o čemu, nisam slušao, razmišljao sam o
tome da bi bilo krajnje vreme da preduzmem nešto, nešto
krupno, što krupnije, za šta bi se moglo kazati, svaka čast
ovom detetu, to što je uradio, stvarno je urađeno. O tome sam
razbijao glavu, u međuvremenu je majstor i kafu zakuvao i
usuo u odvratne, ružičastim listovima ladoleža ukrašene
šoljice, da sam osetljivije prirode, želudac bi mi se pomerio,
ali hvala bogu nisam preterano osetljiv. Zurio sam ispred
sebe, u pod, kojega bi kurca trebalo preduzeti, kojega bi
kurca uopšte bilo i moguće preduzeti. Otac je u međuvre-
menu izašao radi potrebe, izgleda ni njegovi bubrezi ne pod-
nose više ovakvu hladnoću, mora da je ispod minus deset, u
najmanju ruku, razmišljao sam, ili nas je samo ovaj vetar pro-
duvao. Dok je otac izbivao, pogledao sam u majstora, da ne
pomisli čovek da sam faličan u glavi, što samo onako ćutke
piljim u pod. A onda mi on najednom kaže kako bi hteo da
porazgovara sa mnom, ali u četiri oka, ozbiljno; kad bismo
mogli da razgovaramo? Ne znam, rekoh, možda večeras,
kada budem krenuo u selo, mogao bih da svratim, ako vam
odgovara? Odlično, samo ti drmni nogom što jače u kapiju da
bih čuo, rekao je majstor. Utom se otac i vratio, zapališe po
jednu, majstor je i mene ponudio, no, zapali, hvala, rekoh, ne
pušim, mada pušim. Naročito kada ne znam šta da radim. Do
kraja marta najkasnije biće u redu, rekao je majstor, pret-
postavljam, mislio je na mešalicu. Nije hitno, imaš vremena,
rekao je otac.

Predveče sam se obrijao, pošteno sam se namučio, žilet je
bio tup, drugi nisam imao. Istina, od žileta za jednokratnu
upotrebu i ne mogu očekivati da i deseti put brije kako treba,
međutim, ne valja ni kada se prvi put brijem sa njim, onda je,
opet, suviše oštar. Najbolji je od trećeg do petog puta, a onda
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je sve gore. Potom sam neko vreme dreždao u nedoumici,
nisam mogao da odlučim šta da obučem, na kraju sam više
nasumice izabrao jedan iz gomile na krevet bačenih
džempera, onaj zeleni. Već sam kročio na ulicu – baš sam
proveravao da li sam poneo cigarete, ne volim u kafani da
kupujem cigarete, em su skuplje, em nikad nemaju baš onu
vrstu koju ja pušim – kada sam se setio da sam obećao maj-
storu da ću svratiti. Tako da sam morao krenuti u suprotnom
pravcu, sad sam naravno brže stigao, nisam se zamajavao sa
mešalicom. Pošteno sam ritnuo u gvozdenu kapiju, mada još
nisam bio ni pijan, psi su smesta počeli onako seoski otužno
da cvile, ali se utom oglasio i majstor: dolazim, dolazim.
Otvorio je kapiju, stajao je bos na zaleđenom betonu, ovaj
čova je stopostotni ludak, koji mu je đavo. I ovaj je sigurno
naumio da mu donesem nešto od preka, cela rodbina smišlja
šta bi trebalo da im donesem, svi misle da imam vremena na
pretek i da mogu povazdan da jurim za njihovim poslovima,
istina je, doduše, da vremena imam kao šodera, ali oni to ne
mogu znati, i ako ne znaju, onda samo pretpostavljaju da
imam vremena za trčkaranje, bilo bi najbolje i za njih da o
meni ne pretpostavljaju ništa. Dve litre motornog ulja, dizna,
puding, videokasete, testerice, za ovakvim glupostima sam
morao da jurcam sve u interesu porodičnog i rodbinskog
mira. Uđi samo, hladno je napolju, da popijemo po jednu,
rekao je majstor. Da popijemo, rekoh ja. Ušli smo u dnevnu
sobu, uobičajena soba starog neženje, televizor je bio
uključen, zujao je i krčao, neki stari, izraubovani tip, na
zidovima gobleni, jedan odvratniji od drugog, a na policama
regala tiskale su se porcelanske figure, zečić, riba, patka,
mladenci, u ćošku kaljeva peć grozne, prdimiš-sive boje, ali
nije bila založena, pa nisam ni skidao kaput. Ali reda je ipak
bilo, nigde jedne nehajno zafrljačene zokne, maramice, dopo-
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la ispijene čaše. Samo je na kauču bilo jedno smeđe ćebe,
pretpostavljam da se pod njim grejao majstor gledajući tele-
viziju. Nisam založio, ovu sobu obično i ne grejem, mogu da
izdržim dok ne odem na spavanje, rekao je majstor, no, da
popijemo, uzdravlje. Uzdravlje, rekoh. Golo govno od rakije,
ova nije očeva, pomislih. Pa, je l´ valja u gradu, ha, je l´
valja? – upita majstor. Pa, prilično, rekoh, mada ni za kurac
ne valja, pomislih. Žene, je li? Ha, ima ih, je li? Ima, rekoh,
đavola ih ima, pomislih, bar ne za mene, ja uvek izvisim. Pa
je l´ i´ tucaš kako treba? – upita majstor. Kako da ne, rekoh.
E pa, to ti je, reče majstor, zato i valja u gradu, možeš uvek
neku da tucneš. Blagi bože, neće sad valjda na mene da se
ostrvi, šta li je matori naumio, pomislih, mada se baš nisam
previše uzrujavao. E pa, u tome je stvar, reče majstor, a ja
sam ovde sam-samcijat, imam četrdeset i sedam godina,
našlo bi se još koješta da se radi, je li, ali ovde nema žena,
barem ne za mene, shvataš? Shvatam, rekoh. Izvadio sam
cigarete, otvorio kutiju, ponudio majstora, šta je, pa zar ti
pušiš? – nabrao je majstor obrve. Samo ovako, kad ponekad
uveče izađem u kafanu. Aha, dobro, shvataš, zar ne? – pitao
je opet. Shvatam, kako da ne. No, shvataš, zato sam te i zvao,
trebalo bi naći neku ženu, ne mora ništa ni da radi, imam ja
dosta para, shvataš. Sad sam otvoreno pogledao majstora u
oči, ipak, nije mi bilo jasno, kako zamišlja da mu ja nabavim
ženu, kad ni sebi ne umem, čak ni jednu od četrdeset i sedam
godina, a kamoli neku dvadesetogodišnjakinju. Shvataš, ima
ovih novina, sa oglasima, čuo sam za to, samo što ja ne dola-
zim do takvih novina, pojma nemam gde bih mogao i da
tražim te oglase, na televiziji do sada nisam primetio nijedan
takav oglas, a ne odvajam oči od nje, shvataš, je li? Shvatam,
naravno, rekoh. Pa da l´ bi mog´o da mi nabaviš tako nešto,
pa bismo posle već videli, reče majstor. Pa, rekoh, zašto da
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ne, raspitaću se, ni ja baš ne čitam takve novine, rekoh, mada
ih čitam, ponekad pročitam, zabave radi, one rubrike pod
naslovom lični kontakti. No, da ti dam nešto novaca, pa onda
se raspitaj, nije previše hitno, ti češće dolaziš kući, je l´ da?
Dolazim, rekoh, dolazim opet za četiri nedelje, onda ću vam
nešto doneti, majstore.

Bilo je već skoro pola deset, vreme je da krenem, pomi-
slih, požurio sam malo sa oblačenjem, ali nikako nisam izlazio
na kraj sa sivom kravatom. A trebalo je da obrišem prašinu i
sa crne jakne od veštačke kože. Nekako sam se ipak spremio,
eto, mogao bih i da krenem na tu žurku, rekoh sebi, baš sam
se uželeo malo zabave, mada me je želudac opet mučio,
popiću nešto, rekoh sebi, pa će da se sredi. U onoj jakni od
crne, veštačke kože osećao sam se pomalo kao kakav socijal-
ni slučaj, ali kombinacija crveno-crno prugaste košulje i sive
kravate učinila je svoje. Volim ovu kombinaciju, osećam se
kao kakav mafijaš, čak i ako baš ne izgledam tako. Pošao
sam, dakle, trotoar je bio isto onako klizav kao kada smo
onomad s ocem teglili mešalicu, i to me podseti na majstora
i na obećanje. Nema veze, pomislih, imam još vremena da
sredim tu stvar. Kupio sam u dragstoru bocu belog, suvog
vina, jedino to vino volim.

Žurka je već bila u jeku, i trava je već prilično delovala, pa
sam se spustio na stolicu, rešen da malo posmatram stvari. Na
šta je ubrzo pored mene sela jedna devojka, prilično dobra
ženska, kako to da je sela baš ovde, pomislih, malo se nagnu-
la prema meni i rekla nešto, valjda me je pozdravila, ne znam,
nisam baš ništa čuo od preglasne muzike, pa sam joj rekao,
zdravo, ja sam Šanji. Ona je ovde domaćica, reče mi na uho,
jedna od dve, aha, odgovorio sam ja, ja sam Ištvanov drug.
Tako znači, rekla je devojka, malo sam se smeškao, ali dok
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sam se smeškao, ona je već i ustala i izašla u kuhinju. Mogao
sam dalje da razgledam društvo, jedva sam nekog i poznavao,
a oni koje sam poznavao, nisu bili mnogo zanimljiviji od onih
koje nisam poznavao. Okrenuo sam se, dakle, polici sa
knjigama, pokušao sam pomalo nakrivljene glave da sa hrba-
ta knjiga pročitam naslove, nije baš išlo, zbog udaljenosti, i
trave, pretpostavljam, jedino sam sa jednog pozamašnijeg
rečnika uspeo da pročitam „The Oxford Handy Dictionary”, a
i to više onako napamet, jer mi je knjiga bila poznata. Češkao
sam se malo po glavi, pomislih da bi mi prijala čaša vina, i
meni i mom želucu. Potražio sam jedan vadičep, nije bilo
lako, niko nije obraćao pažnju. Otvorio sam buteljku, i na to
je otišlo nekoliko minuta. Vino mi, naravno, nije prijalo, sve-
jedno, pomislih, ionako ga ne pijem zbog toga. Na kraju sam
na stolu ugledao jedne novine, zapravo jedan ilustrovani
nedeljnik, odlično, pomislih, prijaće mi da ga malo prelistam.
Nije baš bio od ove nedelje, no, svejedno. Počeo sam otpoza-
di i, listajući unazad, naišao sam na rubriku ličnih kontakata.
Izvrsno, rekoh u sebi. Sve sami kreteni, konstatovao sam,
kreten traži kretena radi zajedničkog kretenisanja. Svi su nad-
meni, svi od reda, svi su lepi, ili bar lepuškasti, zgodni, vese-
le naravi, pomalo popunjeni, ljubitelji umetnosti, i svi su
posebni. Pa kako to da još uvek nemaju „kontakt”, ako su već
u svemu tako dobri, da su zaista u svemu tako dobri imali bi
„kontakte” sve u šesnaest, ali đavola su dobri, naprotiv, ni u
čemu nisu dobri, ružni su i glupavi, neizdržljivi i apsolutno
ukiseljeni. Kreteni, obični kreteni i kretenuše, pomislih s
najpitomijim besom. Ja, ja bih možda s pravom mogao da se
prijavim u ovu rubriku, ja sam u svemu loš i neprestano sam
ispod i svog vlastitog nivoa, s razlogom bih imao šta da tražim
u toj rubrici, ali ovi, ovi uopšte ne spadaju ovamo, ili lažu, jed-
nostavno lažu. Čitao sam dalje, sve na preskok, stvar me
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zapravo nije ni uzbuđivala, samo sam u sebi psovao, tako se
bolje osećam. „I prema jednodušnoj oceni akademskih slikara
šarmantna, lepa crnka, sa inteligencijom, unutrašnjom
toplinom, nostalgična za vojvođanskim pejzažima, traži poz-
nanstvo osoba sličnih osobina. Šifra: Zajedno na Kritu”.
Lažeš, pomislih, lažeš, da si takva, ne bi bila sama, ne bi
tražila osobe sličnih osobina, štaviše, nećeš ni naći takve oso-
bite osobe, kakvom samu sebe opisuješ. Ili ovo: „Tražim
jednog jezivog muškarca, ili ženu. Ja sam takođe jeziv
muškarac, ili žena. Ko se prepozna, neka se javi. Šifra:
Gundelji.” Lažeš, bre, i ti. Debilko, ironično naziva sebe gun-
deljem, a zbilja je jedan odvratni gundelj. Bogami, teško da ću
među ovima uspeti da pronađem majstoru neku prikladnu
žensku, pomislih, moraću da kupim neke druge novine, onako
više porodične. Nisam ni primetio da sam u međuvremenu
ispio i drugu čašu vina, želudac više nisam osećao, ali se u
grlu pojavilo ono osećanje gušenja koje obavezno prethodi
povraćanju. Povraća mi se, rekoh u sebi, nema sumnje, biće
najbolje ako odmah izađem na svež vazduh. Tek sam dole na
ulici, pred zgradom konstatovao da sam krenuo prema auto-
buskoj stanici, dakle, kući. Biće najbolje da odem kući, bar ću
se dobro naspavati, pomislih. Na autobus je čekalo više ljudi,
prislonio sam se o jednu banderu, i – nisam ni to primetio –
obilno se ispovraćao, tek sam potom shvatio da sam onako
pred svima, na otvorenoj sceni bacio peglu, i da sam uopšte i
bacio tu prokletu peglu. Svejedno, dešavalo se to i drugima,
dešava se i meni. Mislim da su me ljudi posmatrali, ali svi su
bili bar na pet-šest koraka udaljeni od mene. Glava mi je bila
iznenađujuće bistra, i pred očima sam imao sasvim jasnu
sliku, i sve dok autobus nije naišao, jednako sam zurio ispred
sebe, razgledao sam, zapravo, svoju povraćku. Samo vino.
Nisam smeo da pijem vino, više i neću da pijem. Svejedno.
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Srećom, u autobusu je bilo dosta mesta za sedenje, sagnuo
sam glavu i pazio da ne zaspim, zato sam s vremena na vreme
i otvarao oči, proveravao stanice, ali i ovako sam jedva uspeo
da siđem, kasno sam primetio gde se nalazimo, odnosno,
primetio sam, ali vreme je proticalo u nekoj čudnoj ne-
srazmeri. Prešao sam u drugi autobus i grdio sebe, kakav sam
idiot, piti vino na travu, kakav idiotizam, bilo mi je jako krivo
što sam opet ovako glupo skenjao jednu žurku, što sam opet
propustio da odvojim neku žensku. Svejedno, bar ću se sad
naspavati. Na kraju sam već sam sedeo u autobusu, pred
poslednjom stanicom sam se ponovo ispovratio, iz čista mira,
i sasvim iznenada, pa nisam mogao ni da zadržim, pa sam
oneredio sedište ispred sebe, završio sam baš na vreme, u
trenutku kada se autobus zaustavio. Kad sam se opružio na
krevetu, soba se zavrtela sa mnom, pa sam ustao, otvorio pro-
zor, još malo sam povraćao, napolje, u hladnu noć. Da ne
poverujem, jebeno vino, jebeno vino, ponavljao sam, više
neću da pijem (bar ne u kombinaciji sa travom).

U vozu su se motali neki policajci, mora da su se popeli na
nekoj usputnoj stanici, tražili su nešto, ili nekog, ili su samo
onako nadgledali situaciju. Dvojica su ušla i u moj kupe i
zamolili me da im pokažem legitimaciju. Jedva sam je pro-
našao, bila je na dnu ruksaka, to je potrajalo neko vreme, pre-
ostaloj dvojici putnika su već proverili i vratili njihove
isprave, dok sam ja našao svoje. Kako se zoveš? – upita
jedan. Šanji, rekoh. Kako? – bečio se ovaj. Šanji, rekoh. Aha,
listao je legitimaciju drugi, a odakle si? Odavde, rekoh.
Odakle? Odavde, rekoh ponovo. Kako odavde, ne zavitlavaj
se, u vozu smo, kako možeš da budeš odavde, reče na to
drugi. Odavde, kad vam kažem, rekoh, voz je upravo pristi-
zao u selo, tačnije, već se i zaustavio na jednom sporednom
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koloseku nedaleko od stanične zgrade. Ostali policajci su bili
ekspeditivniji, na hodniku ispred kupea dreždalo ih je već bar
šestoro, čekajući ovu moju dvojicu. Pusti ga, ja ga poznajem,
dobacio je jedan sa hodnika, jesi li to ti, Šanji? Ja sam, zdra-
vo, rekoh. Ali ovog drugog ne poznajem, rekao je moj po-
znanik, išli smo zajedno u osnovnu školu, on je posle postao
policajac, ja – prirodno – nisam. Ma tog smo već proverili,
odvratio je jedan od onih u kupeu. Jeste li pitali za oružje –
upita moj nekadašnji školski drug. Ima li neko oružje kod
sebe? – postavi na to pitanje drugi policajac. Pogledao sam
kroz prozor, u tom trenutku se kompozicija naglo pomakla,
krenuli smo prema stanici. E pa, ponovo sam kod kuće,
pomislih. Pivo, pomislih u sledećem trenutku, nisam popio
pivo. Naime, kupio sam na polasku flašu piva da imam šta da
pijuckam na putu, ali nikako nisam mogao da je otvorim, ni
sa čeličnim upaljačem, ni pomoću izbočine na bravi
pomičnih vrata kupea. Izvin´te, rekao sam policajcima koji su
krenuli napolje, da nemate slučajno kod sebe jedan otvarač,
ne mogu da je otvorim. Daj ovamo, rekao je jedan policajac,
izvukao pištolj iz futrole, ispustio iz njega šaržer i sa njim je
sasvim elegantno otvorio flašu. Izvoli, uzdravlje ti bilo, reče.
Hvala, rekoh. Do kuće imam osamnaest minuta hoda, dotle
ću lagano da ga popijem, pomislih.

Mati me kod kuće nije čekala s ručkom, nije ni čudo, već
se spuštalo veče, a osim toga ima već šest godina kako nas je
napustila, odnosno, napustila je uglavnom oca, ako je
verovati pričama, iselila se sa švalerom u Ameriku. Trebalo
bi naći nekog da bude tu sa ocem, i da bar ponekad pojedem
i nešto toplo, makar u ovakvim prilikama, kada se vraćam
kući, ne bi bilo zgoreg. I to me podseti – o, Bože blagi – da
majstoru nisam doneo nikakvu adresu. Ma neka puši, pomi-
slih, neka puši, neka bude i on sam, šta sad hoće, zašto ne bi
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mogao da bude sam, zašto, šta će mu faliti? Sedeo sam sa
ocem za kuhinjskim stolom, ispod sijalice od dvadeset i pet
vati. Sa limene širme iznad sijalice visila je lepljiva traka, u
žutom lepku trunule su pozno jesenje muve. Trebalo bi skinu-
ti ovo govno, novine se stalno zalepe za njega kada ih preli-
stavam, to je bilo moje zapažanje, upravo sam pregledavao
novine od prošlog meseca, sa makazama u ruci, isecao za-
nimljivije članke, kultura i politika, to me zanima. Nekad me
je zanimao i sport, danas me uopšte ne zanima. Pa, i sam se
menjam, pomislih.

Mogli bismo sutra da odemo po mešalicu, kad si već kod
kuće, reče iznenada otac, majstor je poručio da je popravlje-
na. Dobro, otići ćemo, rekoh.

Nešto kasnije obukao sam jaknu od veštačke kože, idem
malo u selo, rekoh ocu. Krenuo sam na onu stranu gde je
majstor stanovao, kada sam stigao, udario sam iz sve snage
nogom u gvozdenu kapiju, jebala ga kapija, mogao bi već da
popravi zvonce. Ko je, ko je? – čuo sam uskoro. Ja sam, maj-
store, Šanji, vikao sam. Aha, ti si, dakle, reče stojeći već na
kapiji, sada je u zoknama izašao. Ja sam, hteo sam samo da
vam kažem, majstore, da za sada nisam uspeo ništa da vam
nađem, ali ako hoćete, mogao bih još da se raspitam tu i
tamo, možda će sad u proleće situacija biti nešto bolja, raste
ponuda, znate, u proleće. Ma, u redu je, sine, reče majstor,
samo ti gledaj, nikud ne žurimo, kad ćeš doći sledeći put
kući? Pa, doći ću, sad baš i ne znam kad, ali ću doći svakako,
a sutra ću navratiti s ocem, znate, po mešalicu. 
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Aron Blum

KAKO SMO OROBILI 
VOJVOĐANSKU BANKU

(odlomci)

1.

Valjda je semafor pokazivao crveno (ne znam), kada sam
kročio na zebru, i mora da je zbog toga taj tip onako krvnič-
ki i zakočio, iskočio iz kola i hteo da me oleši. Ne znam. Baš
sam proučavao cedulju, na koju su moj brat lajoš buterer i
njegovi pajtosi zapisali tekst koji ću morati naglas da proči-
tam u banci, tako da sam malo zaostao iza brata i njegovih
pajtosa, koji su se svemu grohotom smejali s druge strane
ulice. Ruke u vis, čitao sam, jer je to pisalo pod jedan na
cedulji, ovo je pljačka. Neka čuvar polako spusti pištolj i
gurne ga nogom ovamo, a ostali neka legnu potrbuške na
pod, čitao sam dalje sa cedulje. Je li sad ovo ozbiljno,
interesovala se jedna od žena za šalterom, ili se samo zajeba-
vate, ne bih htela bez veze da uprljam kostim. Jeste, hteo sam
da kažem, samo bez sranja molim, ali na vreme sam se setio
da to ne smem reći, jer smo se sa bratom i njegovim pajtosi-
ma dogovorili, da će upravo to da bude lozinka: treba da
viknem, jeste-jeste, ako nešto loše krene, budemo li nešto
zajebali. Zato sam se malko i zbunio, ali je stražar, u koga
sam uperio plašljivac, u tom momentu šutnuo svoj pištolj
tačno pred moje noge, i to me je onda ponovo vratilo u nor-
malu. Moji će ortaci sad lepo pokupiti novac u vrećice, za to
vreme niko da nije ni mrdnuo, inače ima sve da vas izreše-
tam, čitao sam i govorio istovremeno. Dok je moj brat otišao
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s pajtosima iza šaltera, tamo gde se nalazio sef, ja sam držao
na oku po mermernom podu opružene, a naročito onu blagaj-
nicu koja je brinula za svoj kostim, imala je jako lepe noge.
Vi mi se nekako dopadate, rekla je utom baš ova blagajnica,
rado bih popila sa vama kafu posle pljačke, ako biste bili
raspoloženi. Bio bih i te kako raspoložen, rekoh, samo ne
znam šta bi na to rekli moji ortaci, a i juliška. Ćuti bre, rekao
je tada moj brat, nismo ovde radi kecanja, nego pljačkamo
bre banku, obrati pažnju na cedulju, rekao je položivši
vrećicu punu novca na pult, još ćeš nam zajebati stvar na
kraju. Neka niko ništa ne pokuša, jer ću da mu raznesem
glavu, čitao sam dalje sa cedulje, kako ne bih zbilja zajebao
stvar, zaista nisam hteo da je zajebem. Kada sam video da svi
mirno leže, prišao sam vrećici koju je brat doneo, i onda mi
se malko zavrtelo u glavi, jer je u njoj bilo toliko novca,
koliko u životu nisam video, pa je i moj san postajao sve
stvarniji, da ću zaista imati svoj bicikli, da će mi brat i nje-
govi pajtosi zaista kupiti bicikli, kako su obećali, i neću više
morati peške da odlazim kod juliške koja stanuje na drugoj
strani brega. Hoćete li i sitniš, pitala je tada blagajnica, jer je
sitniš tu napred, u kasi. Bio sam još malkice kao omamljen,
pa sam zato najpre pogledao u cedulju, da vidim šta bi treba-
lo da kažem, šta su mi moj brat i njegovi pajtosi zapisali, ali
nije više pisalo ništa, pa sam tako ponovo pogledao u novac,
pa na blagajnicu, i tek potom sam odgovorio. Da, posle
pljačke bih rado otišao sa vama na kafu. Međutim, u istom
momentu vrata su se s treskom otvorila, i zbog toga blagajni-
ca nije stigla da mi odgovori, bar desetak policajaca je upe-
rilo pištolje u mene. Bacite oružje, rekoše skoro u glas,
raznećemo vam inače glavu. Pustite ga, rekao je na to stražar,
istresajući prašinu iz nogavica pantalona, taj pištolj je prazan,
potrčite za saučesnicima, zbrisali su kroz zadnji izlaz.
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2.

Polako sam krenuo niz ulicu, pažljivo, jer sam se već
četvrti put našao na istom onom mestu gde me je šofer iskr-
cao. Istina, ima tome nekoliko godina otkako sam poslednji
put bio ovde, međutim, verovao sam da za to vreme jedno
mesto ne može baš toliko da se promeni, da se čovek izgubi
u njemu. Zato sam i rekao šoferu da me može ostaviti u cen-
tru (i on je tamo imao neka posla), i da ću se već nekako
snaći. Ali, prevario sam se. Zalutao sam. A hteo sam da popi-
jem i jedno pivo, dugo nisam pio pivo. Ali nikako nisam
mogao da nađem krčmu, onu u koju sam hteo da svratim,
uzalud sam je tražio. Samo je prodavaca cigareta i semenki
bilo na svakom koraku, pa sam i pomislio da kupim kutiju
cigareta (dobio sam novac na ime putnih troškova), ali
budući da od detinjstva nisam pušio, nekako nisam bio sigu-
ran da li ima smisla da ih kupim. Na kraju sam ipak pronašao
onu krčmu, samo što se sad drugačije zvala, bila je donekle i
preuređena, a i konobarica se malko razlikovala. Onakvog
piva, međutim, koje sam ranije pio, ranije voleo, nisu više
držali, pa sam uzeo jedno jelen-pivo, a naručio sam i jedan
burek. Polako sam jeo burek, sporije no što sam pio pivo, pa
sam pomislio da naručim još jedno pivo, ali nisam znao
koliko staje, pa sam malko bio u nedoumici. Novac za putne
troškove ionako već nije bio dovoljan do zabrežja, a
nikakvog drugog novca nisam imao kod sebe, pa sam pomi-
slio da kupim kartu samo do zvizdaroša, a posle ću već vide-
ti. Upitao sam stoga konobaricu, koliko staje pivo i burek, pa
sam dotle preturao novac iz jednog u drugi džep, dok
naposletku nisam rešio da uzmem kartu samo do velikih
kresova, i da popijem još dva piva. Kada sam na brzaka popio
dva piva, i pojeo burek, palo mi je nešto na um što je trebalo
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neizostavno zapisati, pa sam počeo da tražim olovku i papir
po džepovima. Olovku sam ubrzo i našao, ali papir nikako.
Međutim, našao sam dve novčanice od pet dinara, što me je
malko iznenadilo, jer nisam znao kako su dospele u moj
džep, ali nisam dugo o tome razbijao glavu. Ustao sam i
prišao konobarici, zamolio sam je za parče papira. Kada sam
zapisao ono što sam hteo, rekao sam konobarici da bih platio,
i pružio joj one dve novčanice od po pet dinara. Zar ste baš
mene našli da zajebavate, rekla je konobarica, ove novčanice
već odavno ne važe. Ne važe, pitao sam je, kako to da ne
važe. Tako što ne važe, rekla je konobarica, nemojte me zaje-
bavati, imate li para ili da zovem miliciju. Hitro sam na to
izvukao koverat sa putnim troškovima, brzo sam izbrojao
pare, susret sa milicijom hteo sam da izbegnem po svaku
cenu: imam krajnje neprijatna iskustva sa njima. Kada mi je
konobarica vratila kusur, pošao sam napolje, ali sam se osvr-
nuo i rekao, nemojte se ljutiti, nisam hteo da vas iznerviram.
Ali konobarica mi to nije poverovala, jer sam još čuo kako
tiho mrmlja sebi u bradu, jebo te otac, pijanduro kretenska.
Najpre sam pomislio da se vratim, i da joj objasnim slučaj, ali
sam onda ipak pošao dalje, nisam bio rad da se stvari još više
iskomplikuju.

3.

Malko sam žmirkao kada sam stupio na ulicu, jer sam
naglo izašao na svetlo, a i buka mi je zasmetala. Krenuo sam
na levu stranu, onako nagonski, mislio sam da ću upitati
nekog simpatičnog čoveka, gde je železnička stanica, ali
utom se desilo nešto što mi je naprosto precrtalo prvobitni
plan. Našao sam se, naime, tačno pred onom bankom koju
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smo svojevremeno sa bratom i njegovim pajtosima pokušali
da orobimo, naravno, sad se i banka drugačije zvala, a i fasa-
da joj se  malkice otrcala. Setio sam se tada i blagajnice,
njenih nogu, pa sam rešio da uđem i da vidim, možda još
uvek ovde radi. Pa sam tako i ušao u banku, polako sam
prošao pred šalterima potanko razgledajući blagajnice. Bila
je tu, naravno, i moja blagajnica, sedela ja na istom onom
mestu kao i prošli put, imala je na sebi čak i isti onaj kostim
kao prošli put, delovao je, istina, malko iznošenije. Tiho sam
joj prišao, nadajući se da ću je iznenaditi, i rekoh, ruke u vis,
ovo je pljačka. Na to me je blagajnica uplašeno pogledala, ali
se odmah potom i široko osmehnula. Joj, rekla je, pa to ste vi,
joj, baš ste me prestrašili, nadam se da se ovoga puta samo
zezate. Da, rekoh, ništa ozbiljno, samo sam prolazio ovuda,
pa sam pomislio da svratim. Dobro je što ste svratili, rekla je
moja blagajnica, davno vas nisam videla. Pa, rekoh, znate,
sad su me pustili iz zatvora, putujem kući. Joj, pa stvarno,
rekla je moja blagajnica, dobro što ste svratili, baš ste me
obradovali. Naravno, rekoh, i ja se radujem, možda bismo
mogli, eventualno, da odemo malko na jednu kafu. Nema
problema, reče, jako rado, ali moram još pola sata da sedim
ovde, rekla je, ali tu je prekoputa jedan kafić, mogli bismo tu
posle da se nađemo. Samo bih vas zamolila, dodala je još,
ponesite mi preko ovu vrećicu, a eto i mene za pola sata.
Dobro, rekoh, vrlo rado i, sve se smeškajući, još sam dodao,
kafa posle pljačke. Izašao sam iz banke, prešao u kafić, seo
sam za sto pored prozora, kako bih pažljivo mogao da osma-
tram ulaz u banku, hteo sam da vidim blagajnicu kako izlazi,
naručio sam jednu kafu, i počeo polako da je pijuckam.
Vreme je sporo prolazilo, ali je tih pola sata nekako ipak
prošlo, međutim, blagajanica se nije pojavljivala. Nije ni
mogla, naravno, u međuvremenu je pristigao buljuk policaja-
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ca, nikog nisu puštali ni u banku, ni iz banke. Ja, međutim,
više nisam imao vremena da čekam, uskoro mi je polazio
voz, zato sam vreću koju mi je blagajnica poverila, predao
konobaru, rekavši da će sigurno doći po nju jedna žena u kos-
timu, i da joj onda, uz pozdrave s moje strane, preda. Izašao
sam potom iz kafića, upitao jednog čoveka gde je železnička
stanica, ljubazno mi je objasnio, otišao sam, kupio kartu do
velikih kresova. 

4.

Voz se zaustavio, vrata su se otvorila.
Puno je sveta bilo na stanici, mahalo se zastavama, vikalo,

puštani su luft-baloni i bacano cveće prema vratima, kao da se
štafeta dočekivala. Na trgu iza stanice radili su roštilji, ćevapi,
pljeskavice, kumašini su prodavali semenke, kikiriki, bilo je
tu i nekoliko ciganskih orkestara, oko njih su igrale seoske
lude. Srče do kolena, svirka da ti uši probije. Do ulaza u sta-
nicu crveni tepih, i dva pedantno postavljena mikrofona. Pa,
nije trebalo, ljudi, hteo sam da kažem, nije to ipak bilo bog zna
šta, ali u tom momentu zgrabiše me dvojica s leđa i gurnuše u
prvi prazan kupe. Hodnikom je prošao čovek u ljubičastom
odelu i sad je on stao tamo gde sam ja maločas stajao. Dame
i gospodo, dragi prijatelji, poštovani zabrežani, počinjao je
svoj govor, nastavak, međutim, već nisam čuo, jer sam
pokušavao da se što pre dokopam drugog kraja vagona.
Priteglo me je već veoma, žurio sam da nađem vece. Pritezalo
me je već kada sam se popeo na voz, dobrih osam sati ranije,
ali neko je u vozu otkinuo kvaku vecea, pa sam morao sve
vreme da zadržavam. Pravo da kažem, još me je u zatvoru
priteglo, ali ja sam se zakleo da tamo više neću da odem na
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klozet, jako sam se već svega tamo gadio. Brzo sam stigao do
drugih vrata, nije bilo nikog na hodniku vagona. Pred drugim
vratima nije bilo crvenog tepiha, niti mi se iko isprečio na
putu, svi su ganuto piljili u ljubičastog tipa. Tako sam brzo sti-
gao i do staničnog vecea, ni tamo nije bilo nikog, odnosno, bio
je samo čika joška, ali on se uvek tu treznio, tako da njega
nisam ni računao. Otkopčao sam pantalone i nanišanio rupu.
Rupa je naravno i sada bila začepljena, pa tako neću biti ni
tačan ako kažem da sam se ispišao u nju, jer se sve razlilo
mimo nje, morao sam i da se uklonim ispred vijugavog
potočića pišače. Rupa je, dakle, bila začepljena, bili su tu i
nekoliko godina stari komadi govana, dobro ih se sećam, jer
svratio sam ovamo da se ispišam i u odlasku, samo što su tada
još bili svežiji, u međuvremenu su se sasvim sasušili. Kada
sam izlazio, rekao sam čika joški da se malo pomeri, jer mu se
potočić opasno približavao. Upitao sam ga da li slučajno zna
šta se tu napolju dešava, čemu sav taj cirkus. Nije znao, rekao
je samo da su zajebali pedere, zajebali pedere, i pokazivao mi
neku porcelansku patku. Nisam ga razumeo, ali čika jošku
niko u selu nije mogao da razume, pa sam samo klimao
glavom. Častiću vas s jednim polićem, rekoh, i ostavio ga da
spava. Izašao sam potom na vazduh, pomislih i to da ću
možda naići na nekoga ko me čeka, ali zapazio sam samo
tetka marišku i čika pištu, njih dvoje su predstavljali našu
ulicu. Mađarska ulica, pisalo je na zastavi s kojom su vredno
mahali. Hteo sam da im priđem, ali utom sam primetio da ima
i sladoleda, pa sam radije kupio sladoled, dve kugle. Tada sam
ugledao i julišku, stajala je nešto po strani, mada je i ona
skandirala zajedno sa ostalima. Zdravo, juliška, rekoh, hoćeš
li sladoled? Gledaj, rekla je, došli su gorogani. Ko, upitah, a
ona je samo pokazivala prstom da gledam, onaj tamo u lju-
bičastom odelu je novi predsednik konjarskog saveza. Kako,
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pitao sam, a šta je se petrom? Petra, rekla je juliška, petra
buterera su pičnuli u vražju mater, ispostavilo se da je prodao
konje klanici. Ko, pitao sam. Petar, rekla je juliška. Nisam
pitao, rekoh, ko je prodao konje, nego ko ga je pičnuo. A,
rekla je juliška, pa gorogani, i ponovo je pokazala prema
njima. A, rekoh, razumem, hajde, juliška, kupiću ti sladoled.
Dobro, rekla je juliška, ali je nastavila da pilji u onog glavnog
gorogana, sa uživanjem. Ostavio sam, dakle, julišku, i seo u
stanični restoran. Nikog nije bilo, osim čika joške, on je u
ćošku brisao kaput. U kurac, rekao je, neko mi je popišao
kaput. Dođite, čika joška, rekoh, častim s jednim polićem,
konačno se vraćam kući. A, ti si to, peti, reče, e pa, majka te
već jako čeka.
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POGOVOR

Kornel Senteleki (Szenteleky Kornél, 1893-1933), koji
slovi kao „utemeljivač književnosti” vojvođanskih Mađara,
godinu dana nakon što je pokrenuo časopis Kalangya
(Krstina), godine 1933. uredio je, pod naslovom Pod bagre-
njem (Akácok alatt), dvotomnu antologiju novela. U ovom
izdanju zastupljeno je dvadeset i šest autora sa nešto više
pripovedaka. U međuvremenu, na mnoge od njih je zabo-
ravljeno, kao i na većinu novela sabranih u pomenuta dva
toma. Posle više decenija, ponovno iščitavanje ovog štiva
zbilja ne pruža uzvišeni doživljaj. Čak ni Sentelekijev pred-
govor, identičnog naslova kao i njegova antologija, premda
mnogo citiran, i još češće pominjan, jer u njemu je s
polemičkom oštrinom data formulacija njegove teorije o
lokalnim bojama, ne sadrži baš mnogo trajnih misli. Sledi da
ova antologija ima važnu književnoistorijsku, a manje važnu
književnu ulogu. Možda tek utoliko što je Senteleki s
antologijom Pod bagrenjem novelu proizveo u vodeći žanr
(tadašnje) vojvođanske mađarske književnosti. Uprkos tome
što se većina autora i pre, ali i posle pojave ove antologije
više bavila poezijom nego prozom. I antologija vojvođanske
mađarske poezije pojavila se pre antologije novela: izašla je
1928. godine, pod naslovom Snoplje (Kéve) čiji je autor bio
Zoltan Čuka (Csuka Zoltán, 1901-1984). Paralelno sa njom,
u isto vreme, pojavila se i antologija pod naslovom Bosilje
(Bazsalikom), moderne srpske poezije u mađarskom prevo-
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du. Na osnovu ovoga mogli bismo reći da se samoorganizo-
vanje vojvođanske mađarske književnosti posle Prvog svet-
skog rata polako, na fonu polemika i neuspelih pokušaja
njenog institucionalizovanja, počelo uobličavati iz pravca
poezije. I ne bismo pogrešili. A da ipak nije pesma, nego baš
novela postala vodeći žanr tridesetih – „dugih tridesetih go-
dina” – za to se teško može naći ubedljivo genološko ili poe-
tičko, ali utoliko pre književno-sociološko objašnjenje.

Antologiju Senteleki planira kao „jedinstvenu”: „trebalo
bi stvoriti neku zajedničku dušu u ovoj knjizi”, piše u svom
predgovoru. Teško je, međutim, priznaje, pronaći taj „jedin-
stveni duh”, jer – kako piše: „živimo rasuti na bezmalo
dvadeset hiljada kvadratnih kilometara”, te zbog toga „ne
mogu da se uobliče ni jedinstvo, niti kakve borbene suprot-
nosti”. Osim toga, dodaje, „nemamo ni zajednička umetnič-
ka načela”. I tvrdi, nadalje, da iz toga proističe da „ovde
može biti govora uglavnom samo o spoljnim uticajima, o uti-
cajima sredine, i da zbog toga i jedino zamislivo jedinstvo
treba da tražimo u tom pravcu”. Senteleki govori, dakle, o
„spoljnim uticajima”, o „uticaju sredine”, a ti uticaji mogu da
stvore, prema njegovom mišljenju, ono jedinstvo koje je
neophodno, na prvom nivou, za nastanak i uspeh antologije
novela, a na nekom narednom nivou za samo bivstvovanje i
prosperitet književnosti, tačnije, manjinske književnosti. I
zbog toga se vraća Ipolitu Tenu (Hippolyte Tain, 1828-1893),
njegovoj teoriji miljea. Iz nje izvodi načelo lokalnih boja, ono
načelo koje može, prema njegovom uverenju, da stvori jedin-
stvo manjinskih pisaca i pisane reči. Od premisa Tenove
teorije zanemaruje „rasnu”, smatrajući da ovde ima „više
indogermanskih Mađara, nego turanskih” ali, s druge strane,
naglašava „okruženje”: „Možemo analizirati samo uticaj
okruženja, uticaj prirode, kulture, društvenih odnosa na
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čoveka. U tim uticajima tražimo jedinstvo”, piše u predgo-
voru antologije.

Tako i dospeva do najave lokalnih boja kao kritičarske i
antologičarske potrebe. Ali toj najavi odmah pridodaje i
odbrambeno objašnjenje: „Prvo, često pominjani ´coleur
locale´ ne sme doslovno da se shvati. Nije bitno da li se priča
dešava u Bačkoj ili u Banatu, i da boje ambijenta odgovaraju
bojama ovdašnjeg pejsaža. Važan je duh.” Teško je, naravno,
ne shvatiti „doslovno” lokalne boje, niti naročito uspeva
autorima iz ove antologije da izbegnu zamke doslovnog
tumačenja ovog zahteva. Istovremeno, i sama odbrana od
doslovnog tumačenja je prilično problematična, jer se baš time,
baš ovim doslovnim tumačenjem lokalnih boja nastoji da se
književnoj kritici, ne samo u Bačkoj i u Banatu, zapuše usta.
Usta Karolja Sirmaija (Szirmai Károly, 1890-1972), na primer,
koji će ubrzo, nakon Sentelekijeve smrti, preuzeti uređivanje
časopisa Kalangya, te će i kao urednik, i kao kritičar, imati i te
kakve neprilike sa doslovnim tumačima teorije lokalnih boja,
koji će baš u ime duha – „duh je važan” – lokalnih boja zahte-
vati da i provincijalno i banalno dobiju prostora i u časopisu, i
u književnosti. Karolja Sirmaija, koji je napisao najbolje no-
vele i pripovetke vojvođanske mađarske književnosti, naravno,
ima još autora koji su pod ovim podnebljem napisali najbolje
novele i pripovetke, nema u Sentelekijevoj antologiji, nailazi-
mo samo na njegovo ime u sadržaju i, ispod zvezdice primed-
bu u vidu fusnote, da njegove „sabrane pripovetke izlaze u dru-
goj knjizi Biblioteke Kalangya”. Ne može se znati da li je
Sirmai zaista zbog toga izostao iz društva okupljenog ispod
Sentelekijevih bagremova, ili zato što se nije slagao sa
književnim programom „utemeljivača književnosti”.

Važno je, međutim, primetiti da je upravo proklamacijom
svog programa lokalnih boja Senteleki mogao da postavi
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novelu u poziciju vodećeg žanra vojvođanske mađarske
književnosti, jer je upravo novela, kako sa stanovišta te-
matike, tako i sa stanovišta forme, pružila za njega, i prema
njegovom uverenju i za književnost, mogućnosti za ispunjen-
je programa. Oslanjajući se, naravno, ponajviše na mađarsku
anegdotsku novelističku tradiciju. To je bilo gotovo i jedino
moguće odabrati, kao književnu tradiciju, za program
lokalnih boja. Najbolji autor iz antologije Pod bagrenjem i te
kako je crpeo iz ove tradicije, pogotovu iz njenog narod-
njačko-seljačkog pravca. Na to je ohrabrivao i Sentelekijev
predgovor, budući da u njemu govori o tome da u „naše
gradove prodire salaš, selo”, te da nema ničega što bi bilo
kadro da odavde istisne palanački „vazduh provincije”.
Senteleki govori i o tome, pozivajući se na znamenitu knjigu
Žilijena Bende (Julien Benda, 1867-1956) u kojoj se pomi-
nje odgovornost književnika, da „misija književnika više nije
samo umetničko pitanje, nego i moralno. Onaj ko danas piše,
treba da piše svestan svoje odgovornosti, njegovo delo treba
da ima veru, cilj i konstruktivnu moć”. Doslovni tumači pro-
grama lokalnih boja mogli su ove reči uzeti i kao uputstvo za
upotrebu priloženo uz program.

Ali je Senteleki, u svom naumu da istakne značaj novele
kao forme, mogao da se osloni i na veoma bogatu, na razmeđi
19. i 20. veka, u godinama uoči Prvog svetskog rata i te kako
razbokorenu mađarsku novelistiku, naročito na ono njeno
krilo koje je, skoro istovremeno sa engleskim piscima krat-
kih priča, otkrilo – egzotiku. U Danijelu Papu (Papp Dániel,
1868-1900), na primer, ako su ga poznavali, u piscu
„egzotičnog Somobora” i njegove okoline, doslovni tumači i
prvoborci provincijskim vazduhom prožetih lokalnih boja
mogli su da poštuju svog preteču. Janoš Herceg (Herceg
János, 1909-1995) je dobro poznavao enigmatični svet
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Danijela Papa, ali je baš on u svojim najboljim proznim deli-
ma iz lokalnih boja izvetrio sve što je u njima bilo provinci-
jalno i banalno.

Nije, međutim, samo namera Kornela Sentelekija, nego je
i mađarska anegdotska i egzotična novelistička tradicija,
zajedno sa programom lokalnih boja, proizvela novelu u
vodeći žanr naše književnosti tridesetih godina prošloga
veka. To potvrđuje i nipošto zanemarljiva okolnost na koju
pažnju skreće Sentelekijev predgovor: „Pitanja naše opšte
kulture počivaju uglavnom samo na plećima naše prilično
razvijene štampe.” Vojvođanska mađarska književnost nema
vitalne institucije, izdavaštvo je tek u povoju, antologija Pod
bagrenjem čini četvrtu i petu svesku edicije Jugoslovenska
mađarska bibioteka (Jugoszláviai Magyar Könyvtár) u kojoj
je izašlo svega dvanaest knjiga, i Kalangya je tek rođena, i to
nakon nekoliko neuspešnih pokušaja... Ostaje „prilično razvi-
jena štampa”. A novine traže kratke tekstove, osim toga za-
nimljive i čitljive. Anegdotičnu i egzotičnu novelu prožetu
lokalnim bojama. Vodeća uloga novele jačala je zahvaljujući
i ovim, naizgled nepovoljnim, okolnostima. 

Narednih decenija, ni u višestruko izmenjenim uslovima
novela ne gubi vodeću ulogu. Zahvaljujući svakako i tome
što su značajne prozne opuse u vojvođanskoj mađarskoj
književnosti stvarali pre svega novelisti, a ne romansijeri.
Kao prvi, Karolj Sirmai, zatim Mihalj Majtenji (Majtényi
Mihály, 1901-1974), koji je naravno napisao i važne romane,
te Janoš Herceg, koji je pored nekoliko značajnih romana
ostavio za sobom bogat novelistički svet. Njegove sabrane
novele objavljene su u tri podebela toma. U poslednjoj
deceniji svoga života, već nakon sabranih novela, objavljivao
je skoro iz nedelje u nedelju, a i tada saobrazno potrebama
novina, kratke, od anegdotske novelističke tradicije već pri-
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lično udaljene, ali svetu sećanja Đule Krudija (Krúdy Gyula,
1878-1933) utoliko bliže prozne tekstove, novele, priče i
sećanja; prikupljanje ovog materijala valjda još nije ni
započeto. I priča kojom počinje ova antologija takođe je iz
tog korpusa. I Herceg, i Majtenji, za razliku od Sirmaija, koji
je uvek progovarao „sopstvenim” jezikom, prispeli su u svet
Sentelekijevih lokalnih boja iz pravca avangardne proze, iz
sveta snažnog i golemog Tune Kekeza i sveta kokaina, i iz
toga sveta u koji su dospeli, mogli su tek mnogo kasnije, ali
ni tada definitivno, i jedan i drugi, da se otrgnu. Ova noveli-
stika dokazala je svoju vitalnost uprkos višestrukim transfor-
macijama „novelističkog programa” koji je proklamovao
Senteleki u predgovoru antologiji Pod bagrenjem, i uprkos
nasrtajima diletanata iz pravca „provincijskog vazduha” –
štaviše, kasnije rođeni pisci, Ištvan Nemet (Németh István,
1930) i, potom, Nandor Gion (Gion Nándor, 1941-2002) nas-
tavili su da je neguju na visokom nivou. 

Neobičan je književnoistorijski paradoks, ili ambivalencija,
da se „vlastita” tradicija vojvođanske mađarske novelistike
konstituisala u jednoj takvoj antologiji, iz koje danas vredi
ponovo pročitati tek poneke novele. I, osim njih, novele onog
pisca, Karolja Sirmaija, koji je zbog „štedljivosti” (?) uredni-
ka i izdavača izostao iz izbora. To je zbog toga što Pod bagre-
njem zapravo i nije prava antologija. Reč je više o nekoj vrsti
„smotre” jedne manjinske književnosti u povoju i, uzgred, o
proklamaciji programa koji je na duže staze odredio pravce
razvoja tek rođene (manjinske) književnosti. Ni sam Senteleki
nije govorio o antologiji. U podnaslovu dveju svezaka stoji
samo ovo: „Novele južnoslovenskih mađarskih pisaca”.

Prava, vrednujuća i, u svoje vreme merodavna antologija
novela, pod naslovom Neobičan poklon (Különös ajándék) u
izboru Imrea Borija, Geze Juhasa i Ištvana Selija (Bori Imre,
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1929, Juhász Géza, 1924, Szeli István, 1921) pojavljuje se više
od četiri desetleća kasnije, 1975. godine. Ovaj izbor dostupan
je i na srpskom jeziku (Neobičan poklon, Matica srpska, Novi
Sad, 1983). Prema onome što piše na unutrašnjim koricama
knjige, „Neobičan poklon naznačava novo razdoblje naše
književnosti” i želi da „pruži sliku o celini” vojvođanske
mađarske novelistike. Urednik Pod bagrenjem zaista je održao
„smotru” novelistike toga doba, tridesetih godina prošloga
veka, i samo je tražio „jedinstvo” književnosti, dok su uredni-
ci novog zbornika bili u prilici da zaista biraju iz obilnog
tridesetogodišnjeg prinosa, i svojim izborom mogli su da pred-
stave čitavo jedno razdoblje u raznovrsnosti generacija pisaca
i literarnih pravaca. Senteleki je mogao samo da planira, autori
četrdeset godina kasnije upriličenog zbornika mogli su već da
postave konstatacije. Ako je Senteleki mogao novelu da
proizvede u vodeći žanr vojvođanske mađarske književnosti,
autori Neobičnog poklona mogli su već da predstave pun
zamah ovog, i nadalje vodećeg žanra. I mogli su pokazati i to
da Senteleki nije pogrešio kada je sliku budućnosti i žanrovsku
strukturu književnosti, naravno manjinske književnosti u nas-
tanku, senzifikovao u vodećoj ulozi novele. U međuvremenu
nastali su i značajni romani, osim drugih, romane su pisali i
novelisti, najbolje možda baš i oni, pojavile su se značajne,
znamenite pesme i pesničke zbirke, ali mesto novele u
žanrovskoj hijerarhiji vojvođanske mađarske književnosti nije
se promenilo. Ako su tridesetih godina, i ranije, novelu u
vodeći žanr promovisale okolnosti koje su tada vladale u kul-
turi, nedostatak institucija i, naročito, potrebe relativno razvi-
jene štampe, do sredine sedamdesetih u tome su odlučujuću
ulogu imale poetički i žanrovsko-teorijski pogledi, kao i samo-
prepoznavanje vojvođanske, kao manjinske, mađarske
književnosti. Ako u tim okvirima i nisu baš dosledno odbačeni

223



kriterijumi teorije lokalnih boja, a pogotovu ne teorije miljea,
oni su svakako podvrgnuti kritici i problematizovani.
Međutim, anegdotična novelistička tradicija živi i dalje, uprkos
tome što do izražaja sve više dolazi lirizovana novela, psi-
hološka, štaviše, i refleksivna novela. I uprkos tome što nara-
tivni postupci i diskursi pokazuju već i obeležja postmoderne.
Ove upadljive promene su prepoznatljive i ako dve zbirke no-
vela imaju zajedničke autore: to su Janoš Herceg i Mihalj
Majtenji. Ima nečeg i simboličnog u tome što na čelu
Neobičnog poklona stoje novele Karolja Sirmaija, autora koji
je – sada već nije važno zbog čega – izostao iz Sentelekijevog
izbora. Simboličnost situacije ni po čemu ne umanjuje činjeni-
ca da je od četrnaestorice autora Neobičnog poklona Sirmai
najranije rođen. Urednik antologije Pod bagrenjem odabrane
autore svrstao je prema abecednom redu, dok urednici kasnijeg
zbornika redosled autora određuju prema godini njihovog
rođenja. Od ova dva postupka, budući da je reč o antologijama,
ovaj potonji je svakako učestaliji, abecedni redosled baš i ne
priliči antologijama. Ali ove razlike naznačavaju i razlike u
književnim situacijama. Senteleki svojom antologijom
postavlja temelje jedne književnosti, ističe jedan žanr, dakle,
nije još u prilici da iscrta bilo kakav razvojni luk. Kasnija
antologija, međutim, već može da postavi novelistiku
vojvođanskih Mađara u istorijsku perspektivu, da iscrta njen
razvojni luk, da odredi njen sistem vrednosti.

Malo znamo o istoriji recepcije kako Sentelekijeve
antologije, tako i Neobičnog poklona. Utoliko više, međutim,
znamo o teoriji proklamovanoj u predgovoru antologije Pod
bagrenjem. Imre Bori primećuje u svojoj istoriji književno-
sti da je predgovor antologije „teorijska postavka”, a da
izabrane novele predstavljaju njenu „očiglednu demon-
straciju”. Baš zbog toga je njegova teorija i isprovocirala
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polemiku, nailazeći kako na sledbenike, tako, naravno, i na
protivnike. Tragovi tada započete rasprave prepoznatljivi su
u vojvođanskoj mađarskoj kritici i polemičkoj literaturi sve
do danas. Najpotpuniji prikaz ove teorije sadržan je u mono-
grafiji o časopisu Kalangya, Čabe Utašija (Utasi Csaba,
1941). Neobičan poklon nije imao, niti je mogao da ima
ovako dugotrajan odjek. Usledile su samo za antologije
uobičajene primedbe – koji su autori izostali, a od onih koji
su uvršteni, zašto baš sa tom, a ne sa nekom drugom nove-
lom. Mada je trebalo tada obratiti nešto više pažnje na nju, s
obzirom na to da se sa njom završava jedno razdoblje
vodećeg literarnog žanra vojvođanske mađarske književno-
sti. Međutim, po svojim namerama, ona označava i početak
jednog novog perioda, premda o onim promenama koje su u
ovoj književnosti usledile krajem šezdesetih i u sedamdese-
tim godinama, i koje su vojvođansku mađarsku književnost i,
unutar nje, novelistiku otvorile prema kasnomodernim i post-
modernim uticajima, ipak još nije mogla da izvesti. Nije to
mogla da učini ni zbog toga što su novele Ištvana Brašnjoa
(Brasnyó István, 1943), Nandora Giona, Đule Gobija Fehera
(Gobby Fehér Gyula, 1943), koje su označavale početak
novog perioda, bile prevashodno tradicionalne, a ne nova-
torske. Neobičan poklon još ne pominje tada već uobličenu
novelistiku Lasla Vegela, Ištvana Domonkoša, Ota Tolnaija
(Végel László, 1941; Domonkos István, 1940, Tolnai Ottó,
1940). Razdoblje koje je usledilo nakon Neobičnog poklona
trebalo bi već da predstavi jedna nova antologija.

Delom se tog zadatka prihvatio sadašnji zbornik koji, po
svojoj nameri, predstavlja vojvođansku mađarsku novelistiku
poslednje decenije prošloga veka, pod naslovom pozajmlje-
nim od novele Ildike Lovaš Jedna priča, u prevodu Arpada
Vicka. Arpad Vicko nije istoričar književnosti i nije književni
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kritičar, nego književni prevodilac koji je, naravno, uz pomoć
saradnika izdavača na jedan drugačiji način pristupio
vojvođanskoj mađarskoj noveli, drugačije od Sentelekija koji
je osnivao književnost, i drugačije od trojice istoričara
književnosti koji su novelu, novelistiku postavili u istorijsku
perspektivu. Srpsko izdanje Neobičnog poklona ostalo je
svojevremeno relativno bez odjeka možda (i) zbog toga što je
u prvom redu bila samoreprezentacija vojvođanske mađarske
novelistike, i kao takva nije bila, ili je tek jedva mogla da
bude prepoznatljiva srpskom čitaocu. Ostala je introspektiv-
na, bez obzira na to što je objavljena i na stranom jeziku.
Oslanjajući se na tuđi izbor, Arpad Vicko je kao prevodilac
stvorio šansu sebi i vojvođanskim mađarskim novelistima da,
prekoračivši ograničavajuće, samoreprezentativne okvire,
isprovociraju odjek u srpskoj kulturi. Antologija, dakle, ne
daje preciznu sliku današnjeg stanja vojvođanske mađarske
novele, nije joj to ni bila namera. Ali, daje preciznu sliku o
tome kako, na koji način može ova novelistika na jeziku pre-
voda da komunicira i da se uključi u srpsku kulturu i, unutar
toga, u tokove savremene srpske novelistike. Naravno, nikad
ne može u srpskoj kulturi u potpunosti da se oseća kao kod
svoje kuće, jer i u prevodu ostaje strana kultura. Ali upravo
stoga može da se nađe, drugačija i strana, u dijaloškom odno-
su sa kulturom primaoca. Ovom antologijom, na čiji se izbor
mogu staviti primedbe uobičajene za sve antologije, i dakako
prevodom, stvoreni su uslovi za ovu vrstu interkulturalnog
dijaloga. Vredi pri tome ukazati na okolnost da je Janoš
Herceg autor zastupljen u sve tri antologije, da se novele
Ištvana Nemeta i Ištvana Brašnjoa nalaze i u Neobičnom pok-
lonu. Značajno je i to da se, u odnosu na prethodne, i izbor, i
prevod Arpada Vicka, drže podalje od svake namere kano-
nizacije. Kornel Senteleki je pripremio vojvođansku mađarsku
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novelistiku na kanonizaciju, Neobičan poklon prikazao je
kanonizovanu vojvođansku mađarsku novelu, dok nova
antologija, na srpskom jeziku, pored novelistike, govori i o
prevodu, i o prevodivosti. Ove okolnosti i ovi uslovi dolaze
delom iz pravca srpske književnosti, i njih otkriva prevodilac.
Vrednost prevoda Arpada Vicka ne zavisi od toga koga je
prevodio i da li je prevodio najbolje autore, to je inače za-
visilo od autora izbora, nego od toga da li se ono što je preveo,
i onako kako je preveo, našlo u dijaloškom odnosu sa srp-
skom kulturom i književnošću.

Nije kuriozitet nove antologije da se u noveli Janoša
Hercega, kojom počinje ova zbirka, nastaloj 1993. godine,
ponovo pojavljuje njegov literarni junak Tuna Kekez koji je
bio junak i njegovih ranih novela, i junak prve od dveju
pripovedaka koje je Senteleki uvrstio u svoju antologiju.
Zbog toga se to ne može smatrati kuriozitetom ili koinciden-
cijom, jer je novela žilav i trajan žanr, nesklon, ili tek jedva
sklon promenama, metamorfozama. Čim se nešto u ovoj ka-
nonizovanoj formi promeni, to što nastane više i nije novela
u strogom smislu reči. Na to upozoravaju mudre povesti o
novelama i teorije novela, među drugima i Jeleazara Meletin-
skog. Uprkos njenoj dugoj istoriji, reč je, u osnovi, o nepro-
menjenom žanru – od kako je Kornel Senteleki promovisao
novelu u vodeći žanr vojvođanske mađarske književnosti,
nije se pomerila sa tog istaknutog, odlikovanog mesta – sim-
bolično, ali prevodivo i na jezik teorije i kritike, to dokazuje
i povratak Tune Kekeza iz tame sedamdesetogodišnje
prošlosti u sadašnjost.

Janoš BANJAI  
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milenijuma, 1998), A művészregény a 20. századi magyar
irodalomban (Umetnički roman u mađarskoj književnosti 20
veka, 2001).

Dobitnica Sirmaijeve nagrade (1998).

HERCEG, Janoš (Herceg János)
Sombor, 1909.–Sombor, 1995. Prozaista, urednik, književni

prevodilac. Osnovnu školu i gimnaziju završio u rodnom
gradu.

Od 1932. do 1934. službenik u Somboru, od 1934. do
1936. saradnik časopisa Új Híd (Novi most), od 1936. do
1938. urednik u izdavačkoj kući Dante u Budimpešti, od
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1939. novinar raznih dnevnih listova, od 1941. upravnik
gradske biblioteke u Somboru, od 1941. do 1944. glavni
urednik časopisa Kalangya (Krstina), od 1949. do 1953.
urednik izdavačkog preduzeća Bratstvo-jedinstvo u Novom
Sadu, u dva perioda, od 1953. do 1955. i od  1957. do 1977,
urednik Radio Novog Sada, od 1955. do 1957. glavni urednik
časopisa Híd (Most), od 1977. penzioner. Od 1981. član
Vojvođanske akademije nauka i umetnosti, odnosno SANV-a.

Bibliografija: zbirke novela Viharban (U oluji, 1933),
Gyászoló kőművesek (Ožalošćeni zidari, 1943), Bors és fahéj
(Biber i cimet, 1950), Három halász meg egy molnár (Tri ri-
bara i jedan mlinar, 1953), A tengerkirály (Kralj mora, 1959),
Gyaloghintó (Nosiljka, 1965), Kék nyárfás (Modri toplik,
1979), Árnyak (Senke, 1982), Összegyűjtött elbeszélések
I–III, (Sabrane novele I–III, 1986), Mulandóság (Prolaznost,
1994); romani Tó mellett város (Grad pored jezera, 1937),
Anna búcsúja (Anin oproštaj, 1955), Ég és föld (Nebo i zem-
lja, 1959), Iketánia (Iketanija, 1987), Módosulások (Promene,
1989); knjige eseja Papírhajó (Papirna lađa, 1953), Évek és
könyvek (Godine i knjige, 1971), Távlatok (Perspektive,
1983), Vuk és kora (Vuk i njegovo vreme, 1987), Kitekintő
(Pogled u svet, 1989), Nyíló idő (Otvoreno vreme, 1991),
Régi dolgainkról (O starima starostavnim, 1993), Össze-
gyűjtött esszék, kritikák (Sabrani eseji i kritike, 1999); knjige
dnevničkih beleški, sećanja i književnih portreta Leányvárosi
levelek (Pisma iz Devojačke varoši, 1959), Hazulról (Od
kuće, 1965), Egy meg egy (Jedan plus jedan, 1968), Két világ
(Dva sveta, 1972), Előjáték (Predigra, 1975), Embersors
(Ljudska sudbina, 1977), Visszanéző (U osvrtanju, 1979).

Knjige prevoda: Branislav Nušić: Pokojnik, 1950;
Branislav Nušić: Gospođa ministarka, 1950; Branislav
Nušić: Ožalošćena porodica, 1951; Voranc Prežihov: Đurđe-
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vak, 1951; Dobrica Ćosić: Daleko je sunce, 1953; Vladimir
Dedijer: Josip Broz Tito. Prilozi za biografiju, 1953; Ivo
Andrić: Gospođica, 1954; Slavko Janevski: Selo iza sedam
jasenova, 1959; Mihailo Lalić: Svadba, 1959; Jovan
Popović: Istinite legende, 1959; Aleksandar Vučo: Mrtve
javke, 1959; Miroslav Krleža: Banket u Blitvi, 1960; Petar
Šegedin: Djeca božja, 1960; Ivan Tavčar: Visoška kronika,
1960; Branko Ćopić: Doživljaji Nikoletine Bursaća, 1961,
1964; Isak Samokovlija: Hanka, 1961; Oskar Davičo:
Pesma, 1962; Rastko Petrović: Dan šesti, 1964. 

Dobitnik je Sentelekijeve nagrade (1972), Hídove nagrade
(1977, 1979, 1989), Nagrade Društva književnika Vojvodine
za životno delo (1982), Sirmaijeve nagrade (1986), Derijeve
nagrade (1994).

JUHAS, Eržebet (Juhász Erzsébet)
Bačka Topola 1947.–Novi Sad, 1998. Prozaista, književni

kritičar, pedagog. Diplomirala (1970), magistrirala (1977) i
doktorirala (1990) na Katedri za mađarski jezik i književnost
Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Bila je novinarka, bib-
liotekarka, do smrti redovni profesor na novosadskom
Filozofskom fakultetu. 

Bibliografija: zbirke novela Fényben fénybe, sötétben
sötétbe (U svetlosti u svetlost, u tami u tamu, 1975),
Gyöngyhalászok (Ribari bisera, 1984), Senki sehol soha
(Niko nigde nikad 1992), Úttalan utaim (Sva moja bespuća,
1998); Határregény (Granični roman, 2001); romani
Homorítás (Ulubljivanje, 1980), Műkedvelők (Diletanti,
1985), zbirke eseja  i studija Állomáskeresésben (U potrazi za
stanicom, 1993), Esti följegyzések (Večernje beleške, 1993),
Tükörképek labirintusa (Lavirint likova u ogledalu, 1996). 

Dobitnica Šinkoove nagrade (1975), Hídove nagrade
(1984), Sirmaijeve nagrade (1984). 
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KONTRA, Ferenc (Kontra Ferenc)
Draž (Baranja), 1958. Pesnik, prozaista, književni pre-

vodilac, urednik. Diplomirao (1982) mađarski i engleski
jezik na Univerzitetu József Attila u Segedinu. Urednik u osi-
ječkom nedeljniku Magyar Képes Újság; član redakcije
časopisa Új Symposion; lektor, novinar, urednik u listu
Magyar Szó.

Bibliografija: zbirke pesama Jelenések (Pojave, 1984),
Fehér tükrök (Bela ogledala, 1986); romani Drávaszögi
keresztek (Podravska raspeća, 1988), A halász fiai (Ribarevi
sinovi, 1996), Gimnazisták (Gimnazijalci, 2002); zbirke no-
vela Nagy a sátán birodalma (Veliko je carstvo sotone,
1991), Ősök jussán (Na baštini predaka, 1993), Kalendárium
(Kalendarijum, 1993), Holtak országa (Zemlja mrtvih,
1993); Úgy törnek el (Tako se lome, 1995), Gyilkosság a
joghurt miatt (Ubistvo zbog jogurta, 1998); knjiga dnevnič-
kih beleški A kastély kutyái (Psi dvorca, 2002).

Dobitnik Sirmaijeve nagrade (1992); Hídove nagrade
(1998).

LOVAŠ, Ildiko (Lovas Ildikó)
Subotica, 1967. Prozaista. Diplomirala (1991) na Katedri

za mađarski jezik i književnost novosadskog Filozofskog
fakulteta. Novinarka u subotičkom dopisništvu Televizije
Novi Sad; novinarka lista Magyar Szó; glavna urednica
časopisa Üzenet.

Bibliografija: zbirke novela Kalamáris (Mastionica,
1994); A másik történet (Druga priča, 1995); Via del Corso
(2001); roman Meztelenül a történetben (Naga u priči, 2000).

Dobitnica Sirmaijeve nagrade (1994).
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NEMET, Ištvan (Németh István)
Mali Iđoš, 1930. Prozaista, publicista. Službenik, zatim do

penzionisanja novinar lista Magyar Szó.
Bibliografija: zbirke novela za decu Lepkelánc (Lanac lep-

tirova, 1961, 1965, 1976), Ki látta azt a kisfiút? (Ko je video tog
mališu?, 1973), Hajnali utazás (Putovanje u praskozorje, 1978,
1979), Vörösbegy (Crvenperka, 1983); omladinski romani
Vadalma (Divlja jabuka, 1970, 1984), Sebestyén (Sebastijan,
1972); zbirke reportaža, putnih beleški Zsebtükör (Džepno
ogledalo, 1973), Szomszédok vagyunk (Komšije smo, 1976),
Egy múzeum tárgyai (Eksponati jednog muzeja, 1979),
Kertmozi (Letnji bioskop, 1980), Arcok zsebtükörben (Lica u
džepnom ogledalu, 1984). Díszudvar (Prednje dvorište, 1989),
Jegykendő (Verenička marama, 1995), Házioltár, családi króni-
ka (Kućni oltar, porodična hronika, 1996), Ünnep Raguzában
(Praznik u Raguzi, 1998), Lélekvesztőn (U dušegupki, 2002);
zbirke novela Parasztkirályság (Seljačko kraljevstvo, 1954),
Egy ember ül az udvaron (Čovek sedi na dvorištu, 1959),
Hűtlen este (Neverno veče, 1964), Szeptemberi emlék
(Septembarska uspomena, izabrane novele, 1981), Hegyomlás
(Odron, 1985), Mogyorófavirág (Leskov cvet, izabrane novele,
1990), Bühüm meg a Lotyogi (Ahamko i Brbljavko, 1996), Ima
Tündérlakért (Molitva za Vilinski dom, 2000).

Dobitnik Hídove nagrade (1972, 1985, 1996); Sirmaijeve
nagrade (1976, 2000); Sentelekijeve nagrade (1986);
Nagrade Neven (1974, 1976).

SERBHORVAT, Đerđ (Horváth György)
Bačka Topola, 1972. Prozaista, publicista. Diplomirao

(1998) na Katedri za sociologiju Univerziteta Eötvös Loránd
u Budimpešti. Slobodni novinar, od 1999. do 2002. živeo u
Mađarskoj.
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Bibliografija: zbirke novela i eseja Dombosi történetek
(Priče iz Zabrežja, sa Đulom Mirničem i Gaborom Viragom,
1998), Spajz (Špajz, 2000).

Dobitnik Siverijeve nagrade (1999).

TOLNAI, Oto (Tolnai Ottó)
Kanjiža, 1940. Pesnik, prozaista, esejista, dramski pisac,

urednik, književni prevodilac. Posle završene gimnazije u
Senti, studira mađarski jezik i književnost na novosadskom
Filozofskom fakultetu, i čistu filozofiju na Filozofskom
fakultetu zagrebačkog Sveučilišta. Osnivač i glavni urednik,
zatim operativni urednik časopisa Új Symposion; urednik li-
terarnih emisija, likovni kritičar Radio Novog Sada do pen-
zionisanja. Predsednik Društva književnika Vojvodine i
Saveza književnika Jugoslavije; osnivač i urednik časopisa
Ex Symposion. 

Bibliografija: zbirke pesama Homorú versek (Konkavne
pesme, 1963), Sirálymellcsont (Galebova grudnjača, 1967),
Valóban mi lesz velünk? (Zaista šta će biti sa nama, sa
Ištvanom Domonkošem, 1968), MAO-POE, (sa Ištvanom
Domonkošem, 1968), Szeplőtelen kis gépek, csöpp fejedelmi
jelvények (Bezgrešne male mašine, sićušne kneževske insig-
nacije, 1968), Agyonvert csipke (Prebijena čipka, 1969), ZOO
(dvojezično, na mađarskom i srpskom, 1969), Legyek karfiol
(Da budem karfiol, 1973), Versek (Pesme, 1973), Világpor
(Prašina sveta, 1980), Vidéki Orfeusz (Provincijski Orfej,
izabrane pesme, 1983), Gyökérrágó (Žderač korenja, 1986),
Versek könyve (Knjiga pesama, 1992), Wilhelm-dalok
(Vilhelmove pesme, 1992), Árvacsáth (Sirotančat, 1992),
Balkáni babér (Balkanski lovor, 2001); zbirke pesama za decu
Elefántpuszi (Slonovska pusa, 1982), Rokokokó (Rokokoko,
1986), roman Rovarház (Kuća insekata, 1969); zbirke novela

235



Gogol halála (Gogoljeva smrt, 1972), Prózák könyve (Knjiga
proze, 1987), Kékítőgolyó (Plavilo, 1994), knjige eseja o
likovnim umetnostima Sáfrány Imre (Imre Šafranj, 1978),
Meztelen bohóc (Goli klovn, 1992), Rothadt márvány (Truli
mermer, 1997). Na sceni Novosadskog pozorišta – Újvidéki
Színháza izvedene su mu drame Végeladás (Rasprodaja, 1979,
isti tekst, iste godine i na sceni Katona József Színháza u
Kečkemetu), Bayer-aspirin (Bajerov aspirin, 1982), Briliáns
(Brilijant, 1985, 1991), Paripacitrom (Konjska fuškija, 1991),
na sceni budimpeštanskog Jurta Színháza Mamuttemető
(Mamutsko groblje, 1988); zbirka dramskih tekstova
Végel(ő)adás (Rasprodaja – Poslednja predstava, 1997).

Dobitnik je Hídove nagarade (1967, 1980); Sirmaijeve
nagrade (1988); nagrade József Attila (1991), Ady Endre
(1992), Déry Tibor (1995), Füst Milán (1997), Weöres
Sándor (1999).

VAŠAĐI, Marija (Székely, Brankov, Vasagyi Mária)
Sombor, 1941. Prozaista, književni prevodilac, etnograf,

pedagog. Diplomirala (1966) na grupi za mađarski jezik i
književnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. U
Somboru stručni prevodilac, arhivista do penzionisanja.

Bibliografija: Föld, föld . . . Gyűjtés a Dunatáj ma-
gyarságának szellemi néprajzi hagyományaiól (Zemlja, zem-
lja . . . Prilozi duhovnoj etnografskoj tradiciji podunavskih
Mađara, 1982), Silentium album (kratki roman, 2002). 

Dobitnik je Sirmaijeve nagrade (2002).

VEGEL, Laslo (Végel László)
Srbobran, 1941. Prozni i dramski pisac, esejista, kritičar.

Studirao mađarski jezik i književnost na Novosadskom, i
filozofiju na Beogradskom univerzitetu. Bio novinar, glavni
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urednik novosadske Tribine mladih, urednik subotnjeg kul-
turnog dodatka lista Magyar Szó, dramaturg Televizije Novi
Sad, stalni pozorišni kritičar lista Politika, koordinator
novosadske kancelarije Fonda za otvoreno društvo.

Bibliografija: romani Egy makró emlékiratai (Memoari
makroa, 1967), Áttün(tet)ések (Dupla ekspozicija, 1984),
Újvidéki trilógia – Egy makró emlékiratai, Áttüntetések,
Eckhardt gyűrűje (Novosadska trilogija – Memoari makroa,
Dupla ekspozicija, Ekhardtov prsten, 1993); zbirka novela
Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak (Psujemo, a oči
su nam pune suza, 1969); zbirke eseja A vers kihívása (Izazov
pesme, 1975), Ábrahám kése (Abrahamov nož, 1988),
Lemondás és megmaradás (Odricanje i opstajanje, 1992),
Wittgenstein szövőszéke (Vitgenštajnov razboj, 1996), A nagy
Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe,
beszély a pikareszk regényről (Velika Srednjo-Istočno-Evropska
Gozba stupa u Pikarski Roman, pripovest o pikarskom romanu,
1998), Peremvidéki élet (Život na rubu, 2000), Exterritórium
(Eksteritorijum, 2000), Parainézis (Paraineza, 2003), Zbirka
dramskih tekstova Judit (Judita, 1989). Na sceni subotičkog
narodnog pozorišta izvedene su mu drame Áttüntetések (Dupla
ekspozicija, 1988), Túl az Óperencián (Preko sedam mora,
1989), na sceni Novosadskog pozorišta – Újvidéki Színháza
Medeia tükre (Medejino ogledalo, 1999), i Judit (Judit, 2002);
a na srpskom jeziku drame Dupla ekspozicija (Zenica, 1986),
Šoferi (Zenica, 1987), Medejino ogledalo (Sarajevo, 1990),
Judita – subotička subverzija (Subotica, 1988), Preko sedam
mora (Subotica, 1989).

Dobitnik je nagrada Ady Endre (1993); Déry Tibor (1995);
Jelenkor (2000).    

237



SADRŽAJ

Janoš Herceg: Nesreća . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 
Ištvan Nemet: Gledičija i božur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 
Ištvan Brašnjo: Dobrotvor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 
Oto Tolnai: Morska školjka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 
Marija Vašađi: Silentium album . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 
Laslo Vegel: Pogled unazad, iz zamišljene budućnosti . . . . 91 
Eržebet Juhas: Zvono na poslednjoj tramvajskoj 

stanici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 
Đeze Bordaš: Česma u plamenu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 
Eva Vaš-Harkai: Tako smo živeli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 
Ferenc Kontra: Svetlosna kazuistika . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 
Ildiko Lovaš: Jedina priča . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188 
Đerđ Serbhorvat: Mešalica za beton . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 
Aron Blum: Kako smo orobili Vojvođansku banku . . . . . 209 

Janoš Banjai: Pogovor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217 
Bio-bibliografija . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228 

238



JEDINA PRIČA

Izdavač: JP „Forum – Izdavačka delatnost”
Novi Sad

2003.

Odgovorni urednik: Đeze Bordaš
Recenzija i pogovor: Janoš Banjai

Tehnički urednik: Eled Černik
Dizajn korica: Atila Kapitanj

Korektor: Vilma Beker-Gaćeša
Tiraž: 600

Štampa: Ideal – Novi Sad



821.511.141(497.1)–32(082)

JEDINA priča : Antologija proze vojvođanskih mađarskih pisaca :
1990–2000 / [preveo s mađarskog Arpad Vicko ; urednik Maja Les-
kovac]. – Novi Sad : Forum, 2003 (Novi Sad : Ideal). – 237 str. ; 20 cm

Tiraž 600. – Str. 217–227: Pogovor / Banjai Janoš

ISBN 86–323–0582–4

CIP – Katalogizacija u publikaciji
Biblioteka Matice srpske, Novi Sad


