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1. Nemzedéki sorsmodell

(Kilencek)

A hatvanas évek derekan — végén induld, akkortajt huszonvalahanyadik esztendejiiket taposo
Kilencek két prominens tagja Mezey Katalin és Olah Janos. Egyetemi tarsuk, Kodolanyi
Gyula emlékei szerint mar didkkorukban ,sziiletett szervezok™ voltak: kezdettdl fogva
,lankadatlanul keresték a repedéseket a monolitikus rendszeren; keresték a csorgedezo ereket,
amelyek életet teremthetnek” (vo: Utdszd Oldh Janos Por és Hamu c. kotetéhez, Magyar
Naplo K. —2002).

Az ELTE BTK magyar-népmiivelés, illetve magyar-konyvtar szakos hallgatoiként a hatvanas
évek elsé felében az Eotvos, illetve a Raday Kollégiumban, valamint a Koczkas Sandor
vezette alkotokorben egymasra talalt néhany ,.koltépalanta™: Gydri Laszlo (sz. 1942), Kiss
Benedek (sz. 1943), Konc(zek) Jozsef (sz. 1942), Mezey Katalin (sz. 1943), Olah Jénos (sz.
1942), Péntek (Molnar) Imre (sz. 1942), Rozsa Endre (sz. 1941), Utassy Jozsef (sz. 1941); a
naluk valamivel fiatalabb Kovacs Istvan (sz. 1945) pedig az antoldgia szervezési idészakaban
csatlakozott hozzdjuk. Veliik egyiitt jart egyetemre leendd monografusuk, a késdbbi neves
irodalomtorténész, Vasy Géza is (sz. 1942).

Koltéérleld idészak volt ez az évtized a Bolcsészkaron! Didklapok inditasa (Mozdulok,
Napok, Tiszta szivvel), majd egy-két szam utdni betiltdsa tette pezsgdvé az életet. A néhany
évvel 1ddsebb, akkoriban mar elsé kotetiiket elokészitd, szélesebb korben is ismert
palyatarsaknak (Asperjan Gyorgy, sz. 1939; Agh Istvan, sz. 1938; Baranyi Ferenc, sz. 1937;
Bella Istvan, sz. 1940; Buda Ferenc, sz. 1936; stb.) komoly partfogéi voltak az irodalmi
¢letben (olykor éppen a politikai gancsoskodéasok ellenében!); a ,,Kilencek”-nek viszont
keservesen meg kellett kiizdeniiik a legcsekélyebb elismerésért is. Az ekkortajt szervez6do
Egyetemi Szinpad koriil verbuvalddott tehetséges fiatal szinésznévendékek (Dobai Vilmos €s
Ruszt Jozsef vezetésével Benke Eva, Jorddn Tamas, Fodor Tamas, Griinswalsky Ferenc,
Kovary Katalin, Kristof Tibor, Solyom Kati, sot egy ideig Mezey Katalin) az akkori alternativ
szinpadfelfogasban eld is adtdk Mezey Katalin, Olah Janos egyik-masik mivét . (A Kilencek
indulésardl, tovabbi atjardl lasd: Csontos Janos: Egyiitt és kiilon — A Kilencek; interjukotet,
1990; Vasy Géza: A Kilencek — az Elérhetetlen Fold alkotoi, 2002).

% %k ok

Mar 1965/66-ban készen allt a Kilencek kozds antoldgiaja, az Elérhetetlen Fold; de csak
1969-ben sikeriilt megjelentetniiik, hosszas huzavona utan. Olah Janos igy idézi fel egykori
Canossa-jarasukat az irodalompolitika Utvesztdjében: ,,Az antologia megjelenése irodalmi
¢letiink csoddja, a monolitikus szervezettség ritka kudarcainak egyike”. Két kiadoi
visszautasitas utan Juhasz Ferenc, Kormos Istvan, Nagy Laszlo és Vaci Mihaly partfogd
ajanlasaval magankiadasra gondoltak, de erre sem kaptak engedélyt. Fentiek kdzbenjarasara
végiil Darvas Jozsef, az Iroszovetség akkori elnoke intézte el, hogy az Ifjusdgi Lapkiadé
gondozasaban mégis napvilagot lasson kotetiik. ,,Addigra természetesen mar a boltokban volt
az a két antologia is (Elso ének, Kozmosz K. 1968; Kéltok egymas kozt, Szépirod. K. 1969),
amelyeket a kiadok joval a mi elutasitdsunk utdn kezdtek szervezni”. Az antologia koriili
szinjaték idészakdban folyodiratot is probaltak inditani. A Kisérlet c. lap harom szama —
elézetes engedéllyel! — el is késziilt; Vaci Mihaly kozbenjarasara Molnar Matyas, a vajai Vay
Adam Muzeum igazgatdja vallalta a kiadast — de megjelenés eltt, 1970-ben elkobozta a



rendérség a szamokat. Igy a csoport bizonyos értelemben kezdettél fogva ,,priuszos”-nak
szamitott. (v0.: Csontos Janos, i. m. 47-49. p.)

Az Elso ének 38, a Koltok egymas kozt 15 — akkor még kotet nélkiili — koltét mutatott be (a
Kilencek kozil egyediil Kiss Benedek kapott helyet az utobbiban). Majd a tovabbiakban még
két ,,fiatal koltok™ antologia is megjelent (A magunk kenyerén, 1971 — Ne mondj le semmirdl,
1974). E népes csapatbol (0sszességében mintegy nyolcvan poéta!) ma mar alig 15-20 nevet
tartunk szamon; koztiik van a Kilencek java is, akik pedig a tlr/tilt hatarmezsgyéjén tancoltak
¢évtizedeken at... A nehéz iddszakot ,tulélték”, egy hdsi halottal a vallukon (Rozsa Endre
1941-1995); s a rendszervaltas 6ta a szellemi élet meghatarozo szerepldi, formaloi lettek.

Az Elérhetetlen Féld végiil is 1969 kardcsonyén keriilt ki a nyomdabol (ami szimbolikusan is
értelmezhetd!). Nagy Laszlo, a korszak koltéfejedelme, bevezetd soraiban igy ajanlja az
olvasok figyelmébe ifju palyatdrsait: ,,A torkon vagott forradalmak pirosat s gydszat viselik
beliil. /.../ Komoly iigyekrdl komolyan szdlnak. Etikus koltok, felelosségvallalok. /.../ A
vershez sokféle er6 kell. En a jov6re nézve is — hiszek az & erejiikben.”

A kritika meglehetdsen vegyes véleménnyel fogadja a kotetet. Czine Mihdly, Ilia Mihaly és
né¢hany — akkor még fiatal! — irodalomtérténész (Gorémbei Andrés, Kabdebo Lorant, Ke-
nyeres Zoltan stb.) elismerden méltatja. A hazai miivészeti életre éberen figyeld Hatar Gy6zo
pedig — londoni fellegvarabol — batoritdan szol az ifju poétakrol, ,,az eszmék romantikusai”-
nak nevezvén 6ket. Javukra irja, hogy hangvételben, formai gazdagsagban el mernek térni a
hazai koltészetben mar-mar kotelezd sablonoktol, s hogy az eldttik jaro legjelentdsebb
koltéelddok (Nagy Laszldo — Nemes Nagy Agnes — Pilinszky — Wedres stb.) nyomdokain
indulva jarjak a maguk kisérletezd utjat. Illuzidfoszlatd, bator szembeforduldsuk a ,,van”-nal
hozzéajarul a korszak nagy ,hazugsagosszjatéka” leleplezéséhez (v. 06: Hatar Gyozo:
Irodalomtérténet, Tevan K. 1991, 461-463. p.).

Egy ideig ugy tiinik: a docogds kezdet utdn mégis felivel palyajuk. Gydri Laszlo elsé kotete
(Ez a vers eladd) mar 1968-ban megjelenik, s aztan sorra a tobbieké is: Utassy Jozsefé 1969-
ben (Tiizem lobogom), 1970-ben Kiss Benedeké (Gazdatlan évszak), Mezey Kataliné (Amig a
buszra varunk), Rozsa Endréé (Kavicssziiret); 1972-ben Oldh Janosé (Fordulopont); aztan —
kissé késleltetve — Kovdcs Istvané (Havon forgé ég, 1973), Péntek Imréé (Ejféli pdlyaudvar,
1974). Egyediil Konc(zek) Jozsef kapta vissza kovetkezetesen a kiadoktol a munkait, igy 6
majd csak a nyolcvanas évek derekan, a fellazuld diktatura idészakaban jut kotethez (Ga-
lambok, galambok a térténelemben, 1986; Egy szo, 1987).

Utodlag nézvést meglepdnek tlinik, hogy az egymas utan sorjazé kotetek nem arattak jelen-
tdségiikhdz méltd elismerést. A kritika meglehetdsen fanyalogva fogadta ezt a nemzedéket,
nyilvan azért, mert latdsmodjaban, formakezelésében nyilvanvaloan eltért az ekkortajt elvart
,k0z¢leti” hagyomanyoktél. Az irodalomtorténetbe azonban csakhamar ,,beloptdk™ magukat:
1980-ban a Kortdrsaink sorozatban megjelend Fiatal magyar koltok (1969-1978) c. kotetben
mint ,,reményteljes igéretek” szerepelnek harmincegy palyatarsukkal egyetemben.

* %k ok

Az Elérhetetlen Fo6ld alkotdoi nemcsak a sajat, hanem egész nemzedékiik kozérzetét,
valtoztatni probalo, 1azado indulatat, tarsadalomjobbitd vagyat fejezték ki.

Elementaris tiltakozasukat a korszak képmutatd, manipulativ ideoldgiai propagandaja s a
tarsadalmi visszassagok ellen Utassy Jozsef fogalmazta meg a legerdteljesebben. Zig mdrcius
c. kolteményét igen hamar szarnyara vette a hir; a hetvenes években a merészebb szellemil
iskolakban orszagszerte a marc. 15-ei iinnepségek repertoarjan szerepelt. ,,Petdfies”
batorsaggal harsogta bele a Kadar korszak pocsolyas-mocsaras allovizébe: ,.En szemfedd-
lapod lerantom: / kelj {6l és jarj, Pet6fi Sandor! //...// Szedd 6ssze csontjaid, baratom: / lopnak



a boség kosarabol, // a jognak asztaldnal lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? // Holnap
a szellem napvilagat / roppantjak rank a hétszer gyavak. // Talpra, Petdfi! Sirodat rdzom: /
sz0lj még egyszer a szabadsagrol!”

Ugyanakkor kezdettdl fogva a boriikdn érezték: ezt a hangnemet ,,nem tanacsos” megiitni, tul
kozel van még az ‘56 utdni véres megtorlasok emléke. A valosagviszonyokba nem tudnak
alakitéan beavatkozni; jobb tehat, ha némileg ,,hatrabb 1épve”, szemlél6dd pozicidt vesznek
fel, s a lazado-lazitd hangot tavolsagtartd ironidra cserélik. Ezt az életérzést Rozsa Endre
fejezi ki a legpontosabban: ,,Az ember mar a dolgokhoz / terepszinti pofat vag, / de van-e
joga, gondolkozz! / feladni minden almat?” (Parhuzamok). Itt mar / még hdsi halalt sem lehet
halni, legfeljebb koran elsorvadni: ,,sosem halunk meg ezen a csatatéren / mert nem csatatér
ez, s mi nem harcolunk / csak kinjaban megrepedt fold ez itt / dehogyis 16vészarkok /
mesebeszéd, hogy agyt tatog / csak kitart szdnkat szovi be a pok™ (Elsiillyedt csatatér).

A koltoi szereptudat atértékelését a legtisztabban Peéntek (Molnar) Imrénél figyelhetjiik meg.
Az § irénidja sem mentes a tragikus hangoltsagtol: ,,Unalmas lett a martiromsag / bukott
vigécek hési poza. /.../ En kiszéllok a kocsibol / ott, ahol nincs megalld. / A zorgd szerelvény
ellohol, / jajgatva csattan 4t a valto. / Az lesz &m a megérkez¢s, / ha magadhoz dlel a talpfa. /
Unnepélyes lesz az egész, / dong tabori csinnadratta” (Ifjiisdgom emlékmiive).

Sorsuk torténelmi bedgyazottsagat, a ,kereszthordas” — krisztusi, nemzeti — Orokségének
felvallalasat Kovdcs Istvan tudatositja a legmeggy6z6bben. A hdsi mult eltemetve, megannyi
heroikus aldozat sem tudta ,,megvaltani” ezt az orszagot, ezt a népet: ,,A galambducos kapuk
megfeketednek. /.../ Holtak foldbdl kifehérlé / csontoklei a héazak. /.../ Tlzremegéssel
haldoklik / az utak keresztjére feszitett ember. / Uj emlékmiivek keletkeznek. / Mert sirba
csavarozzak itt / az éloket is / az égbe-ndvekvd kopjatak™ (Kopjafak).

Kiss Benedek a népballaddk mélységes-mély tragikumdval ¢€li meg a tehetetlenségre
karhoztatott ¢él6-halottak Orok keservét, mitologikus hattérbe dgyazva mint nemzedéki —
nemzeti sorsot: ,,A hatba szurt hatar felett / varjak hajhasszék a telet / honalja nad, hiivos
nyalka / — 6, mindszentek ¢jszakdja! —/ a sohajok is kihtilnek, / hazuk elétt, estefelé / a vének
megfeketiilnek. // Thajj, ez a nomad noéta / halottak tarogatdja, / fujjad, az 6s Oszi este / arcod
juhar-szinre fesse” (Osok larmdja-békéje). Talan az 6 versei a legzeneibbek, a mélytudatban
lappang6 arche-képek szinte maguktdl tornek fel, szavai muzsikalnak, s a versdallam maga is
— mint 6si dudolo — altatd-zsongitod. Ebbol az Alombol nincs / nem lesz ébredés!

Mezey Katalin ndies szubjektivitassal lazad a koriilmények hatalma ellen, Gigy érzi, nem tudja
olyan szabadon kifejteni adottsagait, ahogyan azt bens6 lobogasa kivanna: ,,Nem szeretem a
tlizszagot, / magara hagyott tliz vagyok. / Langokkal nem vetekszem, / magamban meg-
betegszem, / sajat fiistombe fulladok” (Enek). A kiilvilagot 6 is lefojtottnak, ernyedtnek érzi,
szeretné ,,felrazni”, a tetszhaldlbol kiemelni, de sejti: ez lehetetlen. ,, Temetd f6l6tt hull a szén
/ fekete eso feketén / faradt lmokon, / holtakén™ (Kormos szél). A maganyt nehezen viseli, de
a hagyomanyos ndi Onfeladast magédhoz méltatlannak érzi — akkor mar inkabb az egyediillét:
,En nem tudlak szeretni ugy, / hogy érted magamat adom fel. / Ez a hiany, lasd, nem telik be /
se szoval mar, se szerelemmel. // Ki attdl féltem, elveszitlek, / megtartani mar nem akarlak. /
Fellazad6 on-védelemmel / visszakérem magam magamnak”™ (Hidegebb lesz).

A kotet-cimado vers Olah Janostol szarmazik. Az ,.elérhetetlen f6ld” az almok — a képzelet —
a tiszta harmonia vilaga. Nagyapja, a falusi kovéacs ,,eziistfehér haza” ,,a barnasisakos dombok
oldaldn” maga a béke szigete, ahol az emberek az egész napi verejtékes munka utdn joizi,
csondes beszélgetésben kipihenik faradalmaikat. A természet romolhatatlan szépségében
gyonyorkodve atadjak magukat egy ,,magasabb valosag” igézetének. Gyerekkoraban koltonk
gyakorta hallgatta az ,,6regek” tiszta beszédét, ,,veréfényes 6szi napokon / a domboldal szaraz
fiivei koziil / néztiik a robog6 fellegeket”. Itt szivta magaba az olthatatlan kivansagot, hogy



valamikor 6 is ilyen békességben ¢€ljen. Felnovekedvén mar tudja: soha nem fogja megtalalni
ezt a békeszigetet; az Edenbe nincs visszatt (ezért ,.elérhetetlen”). Nemzedékére — s 6ra
magara is — Szisziifosz sorsa var: ,,Nincs ut tovabb, kereshetem akarhol. / Ezt is tudom. S
mégis tovabbmegyek. / Leszek, ha kell, a gyavasagra bator, / magamhoz hiitlen, ha csak igy
lehet. / S thlélem, bar ez végképp nem elég, / kudarcaim felmentd szégyenét” (Szisziifosz).

Gyori Laszlo és Konc(zek) Jozsef neve a késdbbiekben nem lett annyira kozismert, mint a
tobbieké. Ez nem jelenti azt, hogy nem voltak igazan tehetségesek — sokkal inkabb azt, hogy
még a tobbiekénél is mostohabb koriilmények kozott kellett kiizdeniiik 6nmaguk meg-
tartasaért (a vidéki életforma, a pezsditd szellemi kozeg hidnya, a helyi ,kiskiralyok”
kiilonvéleményt nem tlird diktatirdja stb.). Hosszl id6n at hallgatisra karhoztatva, mar-mar
,kimaradtak™ az irodalmi életb6l. Azonban az utobbi években gyakorta hallatjak hangjukat,
kiilonb6zd irodalmi lapokban publikalnak. Konc(zek) Jozsefnek regénye jelent meg a
kozelmultban (Damo, 2001), s Gydri Laszlo a letlint korszakot bemutatd nagyobb 1élegzetii
miivén dolgozik.

Az egyetemi évek lezarultaval — a hatvanas évek derekan / végén — Oldh Janos fogalmazza
meg kozérzetiiket a legpontosabban Nemzedékem c. lirai prozajaban: ,,Ott alltunk becsomagolt
boérondok és vasaloszagu 16pokrocok kozott, és dsszefiiggéstelentil és dacosan nem sajnaltuk
magunkat. Biztunk és elszenvedtiink, mint mindig. /.../ Azt hittiik — és ezt hitették el veliink! —
hogy tulajdonképp semmirdl se tehetiink. Talan valdban igy volt, és mégse volt igaz, csak
kényelmes ¢€s biztonsagos.” Aztan kezdddtek a keserves kiizdelmekkel teli évek, a
lefojtottsag, a visszautasitottsdg szégyene, amit soha nem lehet elfelejteni! ,, A vidéki
palyaudvarok ideghiivds hajnalai most folzokognak benniink és visszatérnek. Visszatériink
mindannyian, egy kdzonséges nemzedék nem egészen kdzonséges bolondjai kifosztott arccal
¢s elpusztult zaszlokkal, eldkaszalodunk a konydrteleniil elrontott évek bugyrabol. Nem
kériink senkit8l szivességet, magunktol se. Eppen elég konyortelen, ami megtortént...”

E nemzedék szemében a megmaradas, a talélés, a moralis tisztasdg megdrzése (s ami ebbdl
kovetkezik: a kiviilallas, a jogos onvédelem) volt a legfontosabb érték — mig az eldttiik jart
‘56-0sok szamara a végsokig vitt heroizmus. Almodni szabad, sét kell az ,,elérhetetlen fold”-
r6l; ugyanakkor nem lehet elrugaszkodni a valosag-talajtol, hiszen az élet nélkiilozhetetlen
feltétele az adott viszonyok tudomasul vétele. Az élet pedig mindennél fontosabb... A valdsag
erésebbnek bizonyult minden eszmé(ny)nél, s a ,,1étezé szocializmus” megreformalasa csak
utopikus abrand maradt.

* %k ok

Mezey Katalin és Olah Janos 1970-ben életszovetségre 1ép, hogy a tovabbiakban egyiitt
vivjak ,,0nvédelmi harcukat” a kiilvildg konformizal6, értékroncsold hatdsaival szemben.
Pérkapcsolatuk, parhuzamos alkotéi palyajuk, kozos életélményeik a késé Kadar korszak
fiatal értelmiségének jellegzetes és tanulsagos szellemi tapasztalatait kinaljak. Mind anyagi,
mind tarsadalmi helyzetiik nehézségei, a peremre-szoritottsdg gydtrelmeit a bensdséges
csaladi élettel ellensulyozni probalod erdfeszitéseik vilagosan nyomon kdvethetdok miiveikben,
melyek mindazok élményvildgat reprezentaljak, akik a partdllam bortonracsai kozott egy
moralisan tiszta életvitelt probaltak kialakitani. Végiil is kiviil maradtak a koron, amelynek
lehetdsége nyilt a szellemi élet formalasara; igy aztdn egészen a rendszervaltisig — bar
koteteik a ,.tir / tilt” hatarmezsgyéjén meg-megjelentek (mindig némi késleltetéssel) — nem
bontakozhatott ki teljes egészében alkotoéi karakteriik. Mégsem roppantak meg szellemileg,
mint azok, akik sorozatos megalkuvassal probaltak ,.elémeneteliiket” biztositani.
Nonkonformitasuk bizonyos értelemben az avantgarddal rokonitja dket; de tdmadd gesztusok
helyett inkdbb az irdniat valasztjdk. Mezey Katalin — a ,krisztusi kor” multdn — pontosan
fogalmaz (mondhatnank: egész nemzedéke nevében): ,,Ha Krisztus még egy esztend6t megér,



/ nem feszitteti keresztre magat, / leteszi a Messids-csuhat, / és halat fog Genezaret tavan. /.../
Asszonyt vesz s gyermekét megtanitja, / hogy a szemét elég, ha résre nyitja. / O,
harmincharom év villamcsapasa! / Irgalmatlan fény, felismerés: / hogy a gonosznak ellent kell
allani / és nem fontos a gyors mennybemenés” (Ha Krisztus még egy esztendot meger...).

A csaladért vallalt felelosség, harom gyermekiik (Janos, 1971; Katalin, 1974; Matyas, 1975)
felnevelésének gondja, a konzekvens szembeszegiilés az élet- és gondolkodasmodot unifor-
mizalni kivano tarsadalmi nyomassal sok tekintetben felérolte energidikat. Miiforditassal,
szerkeszt6i munkékkal, vagy éppen mas ,kenyérkeresd” tevékenységgel (Olah Janos csel-
gancsedzoként) probaltdk megélhetésiiket biztositani. Meg nem sziiletett miveikkel
szegényebb lett a magyar irodalom.

1982-ben a Kilencek ismét kozosen Iépnek fel: megjelentetik az Elerhetetlen fold 11.
antologiat, majd 1986-ban az I. konyv hasonmas-kiadasat. 1988-ban Csonfos Janos interju-
sorozatot készit velik (Egyiitt és kiilon — a Kilencek). A kotethez irt eldszavaban
»irodalomtorténeti kilométerkd”-nek nevezi egykori kotetiiket, s szervezdképességiiket,
moralis tartasukat az Ujhold koréhez méri. Fontosnak tartja, hogy a csoport megérizte
Osszetartozastudatat; ugyanakkor mindegyikilk megtartotta egyéni hangjat, alkotoi
szuverenitasat. A nyolcvanas évek ota folyamatosan szerveznek kozos eléaddesteket, havonta
tartanak Osszejoveteleket, amelyeken — mint vitaforumon — megbeszélik kdzos problémaikat.
Mezey Katalinnak és Olah Janosnak tovabbra is fontos szerepe van Osszetartozastudatuk
erdsitésében.

1987/88-ban — a mindinkabb felforrésodd tarsadalmi indulatok kozegében — felerésodik
kozéleti szerepvallalasuk is. 1987-ben Mezey Katalin kezdeményezésére megalakul az [rok
Szakszervezete, melynek — Galgoczy Erzsébet elndklete mellett (majd az 6 halala utan Jokai
Anna elndkletével) — Mezey lesz a titkara, 1992-t61 fétitkara. Oldh Janossal kozosen — félig-
meddig még ,,szamizdat”-ként — 1988-ban Oner6bdl utnak inditjdk a Remetei Kéziratok —
sorozatot, elsdsorban — érthetden — sajat és barati koriik miiveinek publikalasara (évente két
folyoirat-szerli szam; Gsszesen 12 kiadvanyuk jelenik meg). 1990-ben létrehozzak a KEZirat
Kiadot, (amely egyike az dnszervezddésbol 1étrejott kis kiadoknak, s mindmaig fontos miivek
gondozasat vallalja; a palyakezdd fiatal koltok felé is nyitott).

Az 1989/90-ben megnyilt lehetdségekkel tehat élni tudtak; a szellemi élet szabad
onszervezodése, a megbélyegzo irodalompolitikai kategoridk (,,harom T7) eltiinése kedvezett
az eddig homadlyban tartott (,,tlirt”) koltdcsoportnak. A rendszervaltast kdvetd szabad(abb)
1égkorben aztan az egész — addig ,,porazon tartott” — szellemi élet megpezsdiil. Mezey Katalin
az Irészovetség elnokségi tagjaként — hata mogott az [rok Szakszervezetével — batrabban és
hatékonyabban tud fellépni nemcsak nemzedékiik, hanem altaldban az irodalmi élet
érdekképviseletében is. Megszervezi a Széphalom Koényvmiihelyt, amely az jabb magyar
irodalom (hatarokon beliili és tuli) legjelesebb képviseldit vonzza maga koré. Olah Janos
1994 $sz6t6 az [roszovetség havilapja, a Magyar Naplé fszerkesztoije lesz, majd létrehozza a
Magyar Naplo Kiadot is. Kettejik kivalo szervezo, s az irodalmi élet széles spektrumat atfogo
tevékenysége felbecsiilhetetlen jelentdségii a fliggetlen és sokszinli irodalmisag kialakuldsa
tekintetében.

Az 0n. ,kis kiadoknak™ fontos szerepe van a kevés példanyszamban megjelend (tSbbnyire
csak egy sziikebb olvaséi réteget érdekld) miivek megjelentetésében, az egyetemes (azaz:
hatarokon ativeld) magyar irodalom szerves életének kialakitdsdban. Ezért jott 1étre — szintén
Mezey Katalin elnokletével — érdekvédelmi szervilk, a Konyves Szovetség, amelyhez mintegy
husz kis kiad6 csatlakozott. Olah Janos — mint a Magyar Naplo fOszerkesztdje — Kutassy
Maténak adott interjujaban (Az irodalmi lapok kilatastalan helyzetbe keriiltek — Magyar
Nemzet, 2004. nov. 17.) arra hivja fel a figyelmet, hogy a jelenlegi helyzet (a folydiratok,



kiadok, egyesiiletek stb. tokeszegénysége, kiszolgaltatott piaci pozicioja) ,,a soha jova nem
tett — allamositasnak nevezett — fosztogatdsnak a kdvetkezménye”. Ezt a helyzetet csakis ,,a
tamogatasi rendszer atgondolt kiteljesitésével lehetne orvosolni”, de erre még egyik kormany
sem mutatott hajlandésagot. Igy hat nem csoda, ha a miivészeti élet szerepldi (Gjra és Gjra)
,renitenskednek”, s a mindenkori kultarpolitikaval épptigy hadakoznak., mint kordbban. 0,
mar megint mi baj velliink?” — kérdi ironikusan Mezey Katalin. S a valasz még ironikusabb:
»Bizony, bizony, baj van veletek, . / Legfoképp hogy ¢ltek, gyerekek! /.../ Nincsen ratok
sziikség, gyerekek! / Rég nincs nektek itten helyetek, / nem is volt itt soha helyetek. //...//
Vagytok és nem kéne lennetek / Tévedés volt sziiletésetek!” (Dal a véletlenrdl).

Az ezredfordulo elsd évei a szellemi ,,k6télhtizas™ aldatlan allapotéban taléltak benniinket. Az
érdekharcok ismét az értékek, a mindség rovasara zajlanak. Ebben a zlirzavaros helyzetben a
mult ,,atértékelése”, a jelen allapotok gyodkereinek megismerése — megértése szempontjabol
egyre szilardabb tdmpontnak tiinik a Kilencek életmiive, amely a kezdetekt6l mindmaig —
szerencsére még nem lezartan! — a személyiség teljességének, az egyén ¢és kozOsség
szabadsaganak jogaért, a nemzet alapvetd 1étproblémainak megoldasaért perel.

Lassanként megjottek, megjonnek az elismerések is...

Utassy Jozsef mar 1978-ban, Kiss Benedek 1979-ben, majd 1999-ben tjra elnyerte a Jozsef
Attila dijat; a nyolcvanas évek soran pedig mindannyian kiilonbozé — kisebb/nagyobb —
szakmai elismerésekben részesiiltek (nivé dij, SzOT- illetve Moricz Zsigmond 06sztondij,
Déry-, Fiist Milan- jutalom stb.). Kovdcs Istvant 1990-ben a lengyel irodalommal valo
elmélyiilt foglalkozasa, miiforditisai okan a Lengyel Koztdrsasig Evdemrendjével tiintették
ki. 1992-ben aztan Gyori Lasz10, 1993-ban Mezey Katalin, 1994-ben Olah Janos is megkapta
a Jozsef Attila dijat, 1994-ben a Kilencek kore pedig egységesen elnyerte a Magyar Koztar-
sasagi Erdemrend tisztikeresztjét. Mezey Katalin 1996-ban, Kiss Benedek 2003-ban Arany
Janos jutalomban részesiilt; Utassy Jozsefet 1997-ben a MAOE Pro Literatura dijaval, 2001-
ben pedig Babérkoszoruval tintették ki. 2003-ban pedig Mezey Katalin Artisjus Irodalmi
Dijat kapott. Eletmiiviik még lezaratlan (Rézsa Endréét kivéve); igy hat megvan az esélyiik ra,
hogy az irodalom ,,élmezdnyébe” bekeriiljenek

Koltészetiik hitelesen kifejezi a Kadar korszak ,kemény” diktatarajaban felndvekedo,
eszmények ¢és valosag teljes divergencidjat mar koran érzékeld értelmiségi nemzedék kozos
tarsadalmi kozérzetét, s azt a jobbitani kivand akaratot, amely e nemzedéket induldsakor
jellemezte, mig végérvényesen szembe nem taldlta magat a ,valtoztatnod nem Ilehet”
kényszer(i felismerésével. A lefojtottsag évtizedeiben egyetlen menekvési lehetdséget a ma-
ganélet kinalt, igy ennek fedezékébe huzodva elfogadtak az ,.elfogadhatatlan realitdst”,
amelyhez nem hasonultak, hanem szellemi fiiggetlenségiiket megérizve igyekeztek kiviil ma-
radni a hatalom sancain. A szabadsagnak ¢és fliggetlenségnek azonban ara volt: nem kaphattak
meg idében az érdemeik szerinti mélto elismerést, s bizonyos értelemben az olvasoéi tdboruk is
szlikebb lett, mint més — szerencsésebb, ismertebb — palyatarsaiké.

Hitel 2006/6



2. ,,Szerencsék véletlene minden...”

(Mezey Katalin)

,En vagyok Mezey Katalin,

A fényképeim is engem mutatnak.
En tet6t6] talpig én vagyok
Ameddig lenni hagynak™

(Azonositas)

1970-ben jelent meg Mezey Katalin els6 6nallo kotete (Amig a buszra varunk). Sajatosan
néies, de nem érzelmes lira az 6vé; ekkor még erdsen érezhetd rajta Mesterei hatasa. Nagy
Laszlo keze nyoma kolt6i dikcidjan is érezhetd (,,Istenem, adj eleséget, / harchoz halalig
ellenséget, / forrd egedhez kemény szarnyat / messzeségedhez merész vagyat” — Fohdsz
utoljara). A népkoltészet is termékenyen alakitja versvilagat, képi- és dallamkincsét (Nagy-
cstitortok, Nagypéntek, Elemek, Mondoka, Toredék, Esokergeto, Forditott Komives Kelemen
stb.). Sok tekintetben viszont Kassdk szikar, targyias liraja, elvontabb kifejezésmodja hat
poétikai megoldasaira; olykor még a szoveg vizualis erdterét is alakitva (Kuit 1,2; Erénk; Igy
késziil, Vékony dalom stb.). A dialégus-forma, a montédzsra épiilé geometrikus szerkezetek, iro-
nikus szovegbetétek egyfajta nyelvi jatékossagnak is teret biztositanak (1dd, Sorskozosség,
Kifutopalyak, Rendjeleink stb.). A hontalansdg évszaka c. kompozicid pedig a kései kassakos
voOrds tolgylomb zuhog. / Idegen égovek fordulnak folénk, / eljon a tél, hontalansagunk /
pusztithatatlan évszaka”. Kassakrol késobb jelentds, az életmii egyetemes értékeit revidealo
tanulmanyt is ir (A nemzetkozi avantgard mozgalmak magyar foruma, a MA — Valosag,
1973/9. sz.).

A vilagot, amelyben ¢€lnie adatott, nem tudja, nem akarja elfogadni (Komolytalanul, Albat-
rosz, Unnepeink, Miféle vilag ez?). Sorsat, léthelyzetét nem érzi dnmagaval adekvitnak; de
mert egyelére nem tud korilményein valtoztatni, tiirelemre inti magat: ,Jarunk az egy-
hangusag / emlékmiivei kozott / hol / oszlopot / épit a / vizesepp //...// 1gy késziil minden / a
fold mélyén / idelenn, / csak tiirelem, / csak tiirelem” (Tiirelem). Cseppko-szerii versszer-
kezettel teszi szuggesztivebbé mondandojat, kecsesen karcsusitja a tomor format, melynek
talapzatat a ,.tiirelem” szo6 képezi.

Az egyetemi évek alatt minden egyértelmiibbnek latszott: volt mi ellen és miért ldzadni. 1964
tavaszan a ziirichi egyetemen (ahol Svéjcban €16 nagybatyja meghivdsara egy szemesztert
hallgatott) szerzett tapasztalatai nyoman oOhatatlanul felmeriilt benne a kérdés: Kozép-Eurdpa
vajon Eurdpa része-e? s benne a magyarsagnak milyen esélyei vannak? Sok évszazada tartd
haldoklasunk (kurta gyézelmek, hosszas visszavonulasok) vajon milyen jovot igér? (Nacio-
nale, Hatdraink).

Masodik kotetében, melynek megjelenésére évekig kellett varnia (Anyagtanulmanyok, 1978)
mar targyilagosabb szemlélettel keres valaszt a fenti kérdésekre (Beszéd, Parhuzamos
osztalyok, Nemzetiségi kérdés stb.). Eltavozott szavak c. versprozajat Hatar Gyozonek ajanlja
— altala lizenvén a ,kiilhoni” magyaroknak: itthon kiiiriltek a szavak, babeli nyelvzavar
uralkodott el. ,,Vannak, akiknek szdjardl masképp hangzanak fel” (pl. korona, jogar, fold-
alma); de a tobbség nem érti. ,,A szavak felszarnyalnak, lehullanak, meghalnak, egymasra
talalni nemigen tudnak”. Holott esszencidlis szavaink ,,a lélek belsd tamasza, amig egy



gyertya égni képes, s végképp el nem fogyott az oxigén”. Hatar Gy6z6 az éteren at (Szabad
Eurdpa) valaszol: vette és koszoni az lizenetet; benne valoban a magaval idegenbe elhozott
anyanyelv ,,elkondulo utolséd igéje” az ,,ultimum moriens”. Mezey Katalin e kotetét pedig
minden tekintetben jelentdsnek tartja: ,,Szelektivitasa szigort /.../ ismeri (és lakolja) a szavak
magikus erejét, /.../ s szépelgés helyett az Onmagaban is kegyetlen Oszinte szamvetést
valasztja” (Hatdar Gyozo: Irodalomtorténet, 1990; 251/52. p.)

Maga a kotetcim s a cimadd vers is jelzi: Mezey Katalin egyre nagyobb figyelmet fordit a
koltészet ,,anyagara”, a nyelvre, a pontos és targyias megjelenitésmodra (ami részint a
Kassakkal valo foglalkozasanak is koszonhetd). Ugy gyurja-alakitja a format, mint a hajdani
»mesteremberek” (s mint egykor apja ,,a durvdn hangszerelt, visszhangos lemezt”). A
hangokkal, a ritmussal, rimmel valé jaték felszabaditd hatassal van ra (Anyagtanulmany az
‘Elhatarolodas’ c. vershez, amelyet Hatar Gy6z6 — fenti kritikdjaban — ,,a kotet szive-
kozepének” nevez). A fény-arnyjatékkal a valdsag hullammozgéasat képezi le, feltdrva a
dolgok belsé természetét: a mindenben megnyilatkoz6, mindent 4thatd ritmus Os-elvét
(Természetrajz c. szoveg).

A kotet masik, bensdségesebb vonulata a maganélet titkait tirja fel — kozvetités a 1élek
rejtettebb szférairol.

A tanitas — utkeresés nehézségeit, bensd valsagait, a Tatabanyan toltott éveket (1964-69) majd
Onelemzé prozajaban Orokiti meg. Koltészetébdl (ekkor mar!) a révbe-jutds meghitt
biztonsaga arad. Olah Janossal kotott hazassaga (1970) szilard életszovetségnek bizonyult;
harom gyermekiikkel mintegy ,,szigetvilagot™ teremtenek maguk koré. A csalad mindkettejiik
szdmara menedék és véddbastya az ellenséges kiilvilaggal vivott harcaikban. A hetvenes évek
derekan, a kultarpolitika ,,szigoritdsa” idején, Onironiaval irja koltonk: ,,Akarhova megyiink,
belénk botolnak. / Legjobb, ha nem megyiink / sehova. /.../ A jobb fejek akvariumban iilnek,
isznak. / A rosszak kigyoznak / az asztalok kozott. /.../ Rolam kideriil majd, / hogy tild6zési
maniaban szenvedek. / Hogy roluk mi deriil ki, / elképzelni is rettegek” (Uldozési ménia).

A Szarazfoldi tél és a Valasztas ciklusok belsd metamorfozisrol tanuskodnak: a kolt6-asszony
megkisérli Osszeegyeztetni sajat szellemi torekvéseit (ir — fordit — lapot szerkeszt, a Nép-
miivelés, Szovjet irodalom stb. lapoknak dolgozik) csalddanyai kotelezettségeivel. A korszak e
jellegzetes ndtipusanak belsd dilemmait 6 fogalmazza meg leghitelesebben, hiszen sajat bérén
érzi a kettds elvarasrendszer szoritasat: ,lemondjak legelemibb hajlamaimrél / hogy
legelemibb hajlamaimnak engedelmeskedjem? // Vagy lemondjak / legelemibb hajlamaimrol,
/ hogy legelemibb hajlamaimnak / engedelmeskedjem?” (Vilasztas) Nem! — a kettdt egyiitt
kell vinni a szellemi és a hétkdznapi 1étszférdk folyamatos egyeztetésével — csak igy Orizheti
meg lelki egyensulyat. Még ha olykor nehéz is a kettds teher (Tiirelmetlenség borit el, Nem
tudom vinni mar stb.).

Edesapja hosszas betegsége, majd haldla mélyen megviseli; megrenditd koltemények soraban
bucsuzik téle (Vég, Rekviem 1-11., Harom strdfa, Temetés, Szerencse). Most mar, hogy
gyerekei vannak, egyre mélyebben éli at a szlilok dregedésének, majd egyikiik elkeriilhetetlen
magara-maradasanak kinzo élményét (Emlékvers). Attind arnyként olykor-olykor felbuk-
kanni latja apja foldi alakjat (4pam); s eltiinddik az élet konyortelen Janus-arcan: ,,A sivar
kezdet / és a sivar vég kozott / tarkdn megrakja asztalunk a Sors, / hogy legyen mitdl a
szivnek fajnia, / s legyen mit6l / fajdalmas a bucst” (Kezdet és vég).

Ujra meg tjra c. verseskonyvével elnyeri a Fiist Milan-dijat (1985), melyet Weodres Sandor
nyujt at neki. Az objektiv lirdval rokonithato pillanatfelvételek, allapotrajzok sordban tarja
elénk a ,kettés élet” Oromeit — fajdalmait; a bensdé megosztottsdg (hivatas — csalad)
nehézségeit (Tavolsag, Ha nem is ugy, Nelkiiliik itthon, Ruhdk, Vallomas, Asszony-naptar,
Zsoltar stb.). Filléres gondokkal kiizdve, ,,vasalatlan, szétdobalt holmik™ k&z6tt, ,,a rendetlen,
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futé konyhaval” mit sem torddve, ,,vetetlen agyak, 16g6 takarok” kozepén iil és fordit.
.Kenyérért, pénzért, nem titok.” (Nem titok). O, aki hajdan gyors és fényes ,,felfutas”-rol al-
modott, a megélhetés bilincsébe zartan probal valamit megdrizni egykori 6nmagabol (Ki hitte
volna?). Ugyanakkor tisztdban van vele: nem szeretne mas életforméban élni. Igy inkabb
elhordozza a ra szabott terheket. ,,Nehezen viselem a csalad kotottségét, / de szeretonek sem
voltam vald. / Emitt béklyoba ver a feleldsség, / amott nagyon szaladt velem a 16. / Szerepétdl
nem latd, rossz szinész, / mindig taljatszanam az életet? / A tokéletes felszitott vagya hajt? /
Vagy véremben hullamzé végletek?” (Veégletek). Olykor szorongva néz szembe a mulo Idével
(Boldogtalan); de érzi-tudja: kapcsolatuk egyre teherbirobb, mindenben tamaszkodhat ra.
Gyonyorii versben vallja meg: Osszetartozasuk immar széttéphetetlen: ,,Az emlékezet boros-
tyankovében / nekem ma is az vagy, aki voltal. / Noha tudom — tudnom kellene — / hogy mas
lettél, valtoztal, alakultal. / Ahogy véltoztam én is. Jollehet, / mint szakadt filmen az utolso
kocka, / hogy kényszertien megallt a kép veled / ravésodtél belsd homlokomra” (Zarojel).

Az ¢let eldrehaladtaval Mezey Katalin lirdja mindinkdbb meditativabba valik; a személyes
létezés kérdéseit is egyre inkabb ontoldgiai aspektusbdl vélaszolja meg. ,,A lanc egyetlen
lancszemének lenni / a nincsbdl jove s oda visszatérdn / a véletlen naszabdl megsziiletni /
mindenben bizonyossagot igénylon: / van-e kajanabb csapda a tudatnal? / van-e f4jobb a 1ét —
nemlét sebénél, / melyet gydgyitani jobb gydgyszerre vagynal / az egyediil 1étezd 1étezésnél?”
Noiességét megdrizve mégis alameriil a primér élet boldogsagaba, hisz 6sztondsen érzi: a 1ét
elemi célja az élet-csirdk apolasa — tovabbadasa: ,,Elni az 3si Osszetartozasért, / nem masok
rovasara, / s nem mas helyett, / fenntartani ezt a kétes, ki€lt, / jobb hijan 1étez6 tenyészetet”
(Credo). Hatar Gy0z6 e kotetrdl irt kritikajaban kiemelten fontosnak, ,,az ontoldgiai lira egyik
nagy-versének” tartja e kolteményt. Olyan ember irta, ,,aki az 0sztonével filozofal, és jol
filozofal”; ,,egészséges férfi-pesszimizmus arad beldle, amihez természetesen parosul a
dolgavégzd, rendiiletlen deri — a sztoikus serenitas” (H. Gy. i. m.: 254. p.)

Epp ez a mindennapisagban elvegyiil, téle mégis tavolsagot tarté latasmod adja Mezey
Katalin lirdjanak sajatosan egyedi izét-zamatat. Szerettei kedvéért konnyu szivvel viseli ,,a 1ét
sok aljas kényszerét”, a hétkdznapi kotelességeket: ,,0sszesopdrni a hamut, / véalogatni a
szennyes-ruhat, / keresgélni a konyhapénzt. / frni, széthagyva a szobat. // A lekvart felmosni a
kordl, / a szénporban a brikettet keresni, / kormos arccal befliteni” — és igy tovabb. S végiil:
,Legjobban azt szeretem benne, / hogy engedi. Hogy ¢élhetek” (Vilasz).

Aggodo szeretettel vigyazza gyermekei léptét. Az élet kétarcusagat — JO és Gonosz fel-
cser¢lhetdségét, egymasba atcsapasat — két remekmivii allegorikus kolteményben érzékelteti
(Japdankakasunk haldlara, Gyilkossagok). Ové gyongédséggel inti lanyat: ,Ne hagyd a
kertben azt, akit szeretsz!” — hiszen a latszatra békés hazidllatok (a macska s Fické kutyajuk)
barmikor atvaltozhatnak ,,zsdkmdanyszerzd fenevaddd”! Naposcsibe, husvéti nyul, japankakas,
gyongyos hata jérce stb. széttépett, szanaszét heverd hullai a kertben figyelmeztetnek: ,,sze-
rencsék véletlene minden / s szdz szerencsét egy pillanat kiolt” A macska, mintha mi sem
tortént volna, Gjra visszavaltozik kedves, hizelgd 1énnyé; kutyajuk is ,,gyermeki békességgel
hever a zdld gyepen”, s ,,ha felriad, hiiség és szeretet tekint rank férfiasan bozontos sze-
mébol”. A gondos-féltd anya igy tanitgatja dvatossagra lanyat, hiszen az emberi vildgban is
vannak ,,ragadozok™! ,, Jovok haza, pénzt, munkat, ennetek / hozok, s noha tudom, hogy ez a
rend, / mégis napra-nap addig rettegek, / amig koriil nem fogtok idebent”. A meghitt kis
emberi kdzOsséget a szeretet €s bizalom szalai kapcsoljadk 6ssze s védik a kiilvilag félelmetes
eroitdl.

Voltaképpen most kezdi ,,atértékelni” életét, s felismeri: hol, miben hibazott. F4jéoan gondol
arra, hogy koran eltavozott édesapjanak mar semmit nem tud visszaadni abbol a szeretetbdl,
amit téle kapott (Hiany, Alom, Apam, Ameddig élek stb.). Most érti meg az élet alaptorvényét:
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ifjakorunkban mindannyian Ontelten, nagy szarnycsapasokkal kirepiiliink a sziildi hazbol; s
aztdn — par év multan — radobbeniink: ,,Hiaba jon / 0j s Gjabb nemzedék / egyszer-kétszer
foldhoz ver a sors / s maris olyanok vagyunk, akar a régiek” (Hiaba). Egyre inkéabb
visszavagyik a gyermeki hit biztonsagaba; ,tékozlo lany”-ként szeretne hazatérni az Ur
kertjébe: ,,Nincs biindm egyéb / amit elkdvettem, / mint hogy gyengének s halandonak
sziilettem. /.../ Flirdené¢k josdgaban mindorokké / Fajo lelkem sosem hasadna ketté” (Attol
félek).

1991-ben jelenik meg Mezey Katalin vdlogatott verseinek gyljteménye (Szarazfoldi tél),
amelyben a korabbiakat harom ujabb ciklussal egésziti ki (Sors, Hamlet-valtozatok, Titkos
szolgadlat). A koltemények elrendezése egy belsé metamorfozis ivét rajzolja ki: a kétségekbdl
és kételkedésbdl valo kilabalas folyamatat. Onvizsgdlat c. verse még a hit nélkiili allapotot
tiikkr6zi; egy olyan ember lelkivilagat, akinek egykori hitébdl csupan a mordlis mércéje maradt
meg, s ezt probalta a tarsadalom nyelvére leforditani: ,,A keresztény embernek az a
szerencsétlen tipusa vagyok, / aki az Istenbe vetett hitét elvesztette, / de az erkodlesi
igényességét nem; / a forradalmarnak az a szerencsétlen tipusa vagyok, / aki az alapvetd
valtozasokba vetett hitét elvesztette, / de a valtozas igényét nem”. Tisztdban van vele: a nagy
moralistak mindig kiviil éltek az érdekhéaldzatra s megalkuvasokra épiild emberi vilagon; tehat
magara vonatkozoan is elfogadja: ,,A koron kiviill maradtam. Leirtak”. Ugyanakkor szenved
attol, hogy igy nem tud visszahatni a valdsagra. Ebbdl a kettdsségbdl no ki a tétova Hamlet-
szerep. Egy n61 Hamlet mondja itt vég nélkiili bels6 monologjat hat tételben. ,,Jobb meghalni,
ha boldogtalan sors / folytatasa lenne feladatunk?” Vagy mégis inkébb ¢€lni tovabb, a
csaladért, az Eletért? , Kitartasz-e baljos jelek kozott is, / mint vad, akinek 1aban mér a csap-
da? / Vagy szokni probalsz a sorsod el6l, / s magad rantod a hurkot szorosabbra?” Elme-
nekiilhet-e barki valasztott s vallalt élete el6l? ,,Pénzt — rangot megvetettem, / a tekintélyt
kihivasként fogadtam; /../ s midon ifjusagom eltékozoltam, / konnyl kézzel szortam
mindenhova, / kifosztott-keser(i lettem és tétova”. Ugy latszik, mindenkor Rosenkranz s
Guildenstern — az 6rok haszonlesok! — a gyéztesek.

Nemlenni c. verse a mindenkori vesztesek érzés- és tudatdllapotat fogalmazza meg, ,,a 1élek
sOtét éjszakajanak” (Hamvas Béla kifejezése) reménytelenségét: ,,Nem meghalni szeretnék, /
de visszavonni az életemet; / meg-nem-sziiletni / leiratlan hagyni a nevemet. //...// Mint aki
rossz ajtot nyitott / és mar nyitaskor helyesen donti el: / nem ide késziilt. / Be sem 1ép,
visszafordul, / az ajtot visszacsukja. / Ugy vagyom més életbe. / Ugy vagyom mas anyagba.”

Most dobben ra arra, hogy az ir6 val6jaban nem tehet tobbet s mast, mint hogy latleletet készit
korarol.

A téarsadalmi folyamatok befolyasolasara, masok megvalt(oztat)asara nincs lehetdsége. ,,A
valosagnak ellenprobdja nincs. / Nem keverhetjiik Gjra a géneket, / hogy elterjedjen, mondjuk,
egy moralista, / érzelmes és szelid ‘fékezett vegytilet’ /.../ Orvossagot — 11j utopiat — ki mer
annyi utdn / papirra vetni? Latlelet, / amit temérdek tarkara festett / torténet hatterében
elkészithetek. / Magamnak: mentség. Masnak: végrendelet.” (Levelek Candidenak, Hatar
Gyo6zo cimén).

Természetesen Mezey Katalin szamara (is) 0j helyzetet teremt a rendszervaltas kortili évek
felfokozott, stirli 1égkdre. A hitbe vald vératlan — s szinte meglepetésszerli — visszatalalas
(metanoia) feloldja addigi ernyedtségét, s uj célokkal teliti életét (Titkos szolgdlat c. ciklus).
Pésa Zoltannak adott interjujaban késébb igy vall e felemeld élményrdl: ,,Vagy tizendt éve,
hosszu, krizises évtizedek utan egy szempillantas alatt visszataldltam a gyermekkori hithez,
amelyet sziileimnek kdszonhetek”. Ma mar ugy érzi: titkon (mégis) az Urat szolgalta egész
¢letével, hiszen nem tért el parancsolataitdl (Visszatalaltam a hithez; Magyar Nemzet, 2003.
maj. 20) Megtérése pillanatdt gyonydriien 6rokiti meg. ,,A templomkerti sétauton” haladva
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(Mariaremetén) fényfonalak tiinnek at a fakon (,,apam, mint agak kozti fénytorés, fondlon
vezetett”). Szélfivas — a Szent Szellem lehelete. A templomba Iépve, ,,az ablakon betlizott
egy sugar. / Letérdeltem ¢és addig néztem, / amig a szempilldk / remegd bokra kozt /
gyermekkoromba visszatértem.” (Visszatérés). Zsoltaros hangon vallja meg régi-uj hitét:
»lebenned bizom €n is mar, Uram, / ha nem mondhatom is, hogy eleitdl fogva. /.../ Barhova
nézek, mindeniitt Te vagy, / s voltal, amikor nem is lattalak, / s leszel, amikor én mar nem
leszek” (Te vagy).

Tobbrészes verskompozicidoban csaladtorténet-irasba fog (A4 torténet kezdete — 1918-t6l indit,
apja familijanak sorsat kovetve). Csak részletek késziilnek el beldle, de kolténk jelzi:
szandékaban all a téma prozai feldolgozasa is. Hiszen a csaldd sorsanak hatterében a XX.
szazad minden létborzalma feltarul. A torténelem bohoc-arcara irdniaval tekint mar,
felismervén-megtapasztalvan, hogy a legrettegettebb diktatirdk is felbomlanak egyszer, s
hogy az ember személyes sorsa tobb (s persze kevesebb is), mint a Torténelem: ,,Mindig
mellékutcdkban talalkozott velem, /.../ odébblokott, ha Utban voltam. Ram sem figyelt”. S
lam, most kimult — legalabbis megvaltozott arculata. ,,Diszes keretbe foglalt, / cirkalmazott
fotordl / néz le porhiivelyére / s elégedetten horkol” (Mellékutcakon).

A rendszervaltas ota eltelt idészakban — mint azt Parbeszéd c. Gjabb kotete (2002) tanusitja —
elmélyiilt, személyessé valt Istennel folytatott dialogusa. Valaszt kapott arra a kérdésre is:
miért kell végiggyotrédniink az életutat, ,,a méregpohar miért tilalmas szenvedd hivednek™?
Az Ur maga szabja meg életiink hatarait: ,,addig keleszti a lelket, amig minden emléket el
nem vesztett, / boldog fajdalmait, 5Snmagat is levetve” (Pdrbeszéd). Igy hat most mar az
Istenhez val6 eljutds (visszatalalas) folyamataként irja le az életutat — amint arr6l a fentebb
idézett interjuban vall: ,,Mivel senki nem tudhatja, mikor ér véget foldi élete, sziiletésének,
ontudatra ébredésének elsd pillanatatol kezdve az elmulds felé¢ kozeledik, és megjelenik
tudatdban a szubjektiv és szuggesztiv kérdés: befejezddik-e €letlink a halal pillanataban? Ha
hisziink a Iélek halhatatlansagdban, akkor gy kell rendezniink az életlink, hogy barmikor is
szakadjon félbe, tiszta lelkiismerettel alljunk Teremtonk el6tt” (Posa Zoltan, id. interju.).

Ezzel a moralis mércével méri a rendszervaltds folyamataban felszinre keriilt sok-sok
negativumot, az erkolcsi értékek gyors devalvalodasat, a maffiozoé tendencidk eluralkodasat,
az Onhibdjukon kiviil utcara keriilt szdzezrek elnyomorodasat, s az ezzel jaro testi-lelki
kiszolgaltatottsagot. ,,A test mar nem a l¢lek temploma. / Inkabb szegényes albérleti szoba, / s
ha vékony falain sikoltozas / hallatszik at, a renddr is vigyaz, / nehogy még iddben be kelljen
nyitnia” (A4 lélek temploma). A ,bukott ember” senkitdl, sehonnan nem varhat segitséget;
»telefonja néma, / s ha 6 hiv mésokat, / — senki sem veszi fel. / A telefonszam-kijelzé mutatja,
/ ha hiv a balsors. / Mért hiv? Kit érdekel? //...// A bukott embert csak az Isten szanja, /
oklével megsimitja, / ugy emeli fel” (4 bukott ember).

A hetvenes években keletkezett, de csak itt megjelent Asztalfiok-lira c. ciklusdban a
léttitkokat faggatja. Isten nyilvanvaléan csak azok eldtt nyitja meg ajtajat, akik kopogtatnak
rajta. Igy tehat ,,megvaltds” nincs és nem is lehetséges az 6t tagadok szaméra. A Hegyibeszéd
»antikrisztusi” ellenversével iizen kolténk az ateistdknak: ,,nem kell hogy felismerjetek, /
hogy elismerjetek, / hogy ismerjetek /.../ ne hallgassatok ram, semmilyen megvaltast nem
hozok”. A tehetetlenség béklyodjaba zartan részvéttel tekint a viladgra, de tudja: annak bajaira
nincs orvossag, hiszen Isten — az €16 Szeretet — tagadasaban megatalkodott.

A személyes élettapasztalatok altal vilagossa vélnak eldtte a Sors rejtett torvényei (Akar a
rozsdas keseket c. ciklus). Beteg, oreg édesanyja gondozasa az egymadsra-utaltsag olyan
mélységeit tarja fel eldtte, amilyenre — ilyen tapasztalatok hijan — nem tehet szert senki. Az
ujra gyermekké valt anya Osbizalommal kapaszkodik lanyaba, aki most mar anyjaként
gondoskodik réla (Jdtszunk anydmmal). A paros Osszezartsdg mindkettejiik szamara sok
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megprobaltatas és 6rom forrasa; ez ,,Isten rendelése”: ,,Az 6nallosag bajnoka 0, / aki soha nem
szorult senkire / és a szabadsag bajnoka én, / aki mar kamaszfovel elszoktem tdle, / nem
akartam a szigoraban ¢élni. /.../ Akar a rozsdas késeket, / egymassal koszoriil / minket az Isten”
(Akar a rozsdas késeket). Anyja haldla utan pedig mitoszi tdvlatba vonja a tavozot: ,,Kilépett a
ko6zos 1dobol. / A kozos szalat elszakitva / magunkra hagyott a vilaggal, / amelynek maga volt
a nyitja. / A kapuja volt. Most bezarult. / Mi itt vagyunk, 6 odaat. //...// Es mar tobbé nem
szorul rank, / téliink semmi se kell neki. / Legfoljebb az imadsagunk, ami még utolérheti” (Uj
este ez, mindenben uj...).

A négy elem c. ciklus kozmikus iranyban tagitja a lira hatarait. A Jankovics Marcellnek
ajanlott cimado vers a Teremtés csoddjat idézi meg — a négy elem 6rok metamorfozisban
betolti és taplalja a Kozmoszt, életteriinket. K6ltonk immar aldzattal hajt fejet a Mindenség
Ura el6tt (Uram, aki...). A hosszu évek soran felismerte: bar a Torténelem kegyetlen, vérrel
atitatott — a megujulas igéretét is mindenkor magaban hordja. A betlehemi jaszolban az
emberiség jovoje ring: ama hajdani kisgyerek valdban ,,a megvaltasunkra sziiletett”. Hiszen
~remény sziiletett altala: / Isten fia a csecsemd, / akinek hideg jaszola / szalmajan szunnyad az
1d8” (Ahogy fényezredéveket...)

* %k ok

Mezey Katalin prozai, dramai miivei is sajatos szint képviselnek: bizonyos értelemben az
ifjisagi irodalom korébe tartoznak, ugyanakkor mélyebb, ,athallasos™ jelentésrétegeik is
vannak. A mese, meseregény (Csutkajutka meséi, 1983; Kivala Palké Nemlehet orszagban,
1987, 1999) nyelvén nagyon is feln6tt dolgokat kozol. Ugyanakkor — minden banalitas nélkiil
— a legifjabb olvasok szamdéra is atélhetdvé teszi azt a szellemi tapasztalatot, amelyet
»Nemlehet”-orszagban keservesen éltiink meg évtizedeken at. Egyuttal mesei reményt ébreszt
olvasdiban , hogy a legrosszabb viszonyok is véget érnek egyszer, s az ember(iség) szamara
mindig van kiut (a ,,hit, remény, szeretet” altal). Kiss Benedekkel, Utassy Jozseffel kozosen
kiadott gyermekvers-kotete (Furcsa vilag, 2001) a rimek — ritmus — képi vilag varazslataval
egy transzcendentalis, magasabb valosidgba enged bepillantadst. A gyermeki (szilirrealis)
latasmod vegylil itt a felndtt gondolkodas reélidival, egy bizarr — mert mesei, tehat lényeg
szerinti — valosag boldog zsibongasat és sokszinliségét vetitve elénk.

Voltaképpen dramadi is ,,mesejatékok™. 4 két egyforma kiralyfi cimen jelent meg 1994-ben 6t
darabja, amelyek 1970-1993 kozott keletkeztek.

A hely és ido jatékai (,,bohozat 6t képben”) abszurd kommunikacids szituaciora épiil; a
szereplok ,,elbeszélnek” egymas mellett, nem is figyelve egymadsra, mint Jonesco vagy Genet
darabjaiban. Kinek-kinek csak a ,,fOmarsall” allaspontja a fontos, aki megosztja és kijatssza
egymas ellen a tobbieket (1.-3.-5. kép). A 2. jelenetben a Fiu és a Lany is a tarsat keresi, de
nem ismernek egymadsra, igy mindketten ongyilkosok lesznek; a 4.-ben pedig Férj — Feleség
¢és négy gyermekiik dramdjanak az Ormester golyodja vet véget. A Csaldd hasonldképpen egy
abszurd szituacidba enged bepillantast; az Apa és a legidésebb Lany férje itt a totalis diktator
szerepét jatssza. Az irodalmi témakat parafrazald tobbi szinmii a mesedrama miifajahoz all
kozel. A Toldi Arany Janos miive elsd részének szinpadi atdolgozasa, pedagogiai szempontok
alapjan. 4 két egyforma kiralyfi és a Gismunda és Guiscardus vandortémak sajatos fel-
dolgozésa, amelyekben személyiségcserék, boszorkanypraktikdk, titkolozasok, késedelmes-
kedések sorozata idézi eld a ,,tévedések vigjatékat”, s szintén a kommunikacio lehetetlenségét,
illetve e lehetetlenség végzetszerliségét példazzak.

Az abszurd drama viszonylag korai kezdeményei (lehettek volna) e darabok, ha van ra
,vev0”, azaz érdekl6dd kozonség — de nem volt (ebben az idében még!). Az irodalompolitika
pedig végletesen elutasitd volt e miifajjal szemben — igy hat Mezey Katalin dramakisérletei el
sem juthattak a befogaddkhoz.
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Elbeszélései, ifjusagi regényei a hazai analitikus proza érdekes, korai kezdeményei. A ‘tudat-
aram’-technika a hetvenes években még ujdonsdgnak szdmitott — ennek ellenére (vagy épp
ezért?) csak néhany vidéki folyodiratban jelent meg elismerd kritika roluk. Az ir6 alterego-
hései szemiivegén 4t (tobbnyire egyes szam elsé személyben), elmélyiilt pszichologiai
felkésziiltséggel eleveniti meg a torténéseket; hatteriikben az elmult félszazad atmoszférajat
felidézve. ,,A minimal artnak azt az utjat valasztottam — hangsulyozza a szerzé Posa Zol-
tannak adott, idézett interjijaban — hogy az igazat, csakis az igazat akarom irni, ami egy olyan
fikcios muvészetben, mint az irodalom, kicsit furcsa. /../ Az emberi cselekvés belso
motivaltsagat kutatom, akar verset, akar prozat, akar szinmiivet irok.”

Elbesz¢léseiben sajat bensd tapasztalatait, ifjukori illazioi elvesztésének folyamatat, a
valosaggal vald konfrontacidé fajdalmas élményeit formalja muavé. ,,1972/73-ban kinzé
szlikségét éreztem a prozairasnak — emlékezik Csontos Janosnak 1988-ban adott interjiijaban.
— Ekkor sziiletett a Zold vadon, amely addigi ifjusdgom néhéany epizodjanak régészeti
miigonddal val6 feltarasa volt.” 1979-ben jelent meg, //lés Endre jovoltabol (mint ahogy tobbi
prézai mive is). A Jozsef Attila-i 6nszembesités szigoraval (,,az ifjusagot, e zold vadont,
szabadnak hittem ¢és 6roknek™) néz szembe az ird azzal, hogy sajat — ,,tll magasra allitott” —
eszményeinek a valosag nem felel meg; 6 viszont képtelen a mércét alacsonyabbra venni.

Az els6 (kozos cimen egybefogott) két elbeszélés — Két kudarc: Az elsé, A neveld nevelése —
voltaképpen egymadssal Osszefiiggd ,,nevelddési regény”-ként (Bildungsroman) foghat6 fel,
amelyek sordn a hdsnd (az ir6nd alteregdja) raébred sajat — elméletekkel paldstolt —
tapasztalatlansdga kinos kovetkezményeire. Mindkét esetben linearizalt bels6 monolog
tanulsagait. Az elsé egy palyakezdd tanarnd Onanalizise: hogyan tette tonkre sajat maga —
Htotalis” fegyelmezési szisztémdjaval — mind a didkjaihoz, mind tanartarsaihoz valo
viszonyat; mig végiil két tanév utan biucsut mondott az iskolanak. 4 neveld nevelése pedig az
elsd gyermeke sziiletése, ¢letszokasainak kialakitdsa koriili bonyodalmakat 6rokiti meg. A
cim kettds értelmii: a fiatal anya szeretné ,,megnevelni” — azaz a szigori napirend betartasara
rdszoritani — a gyerek koriil silirgd-forgd, voltaképpen az anyanak segédkezd életvidam
nagynénjét, aki kényezteti — babusgatja a kisbabat, azaz ,.elrontja” 6t. A fiatal anya racionalis
nevelési elveit nénje képtelen betartani (s6t nem is akarja!), igy csakhamar kenyértorésre
kertil sor. Persze mindekdzben maga az anya is ,,nevelddik” — kénytelen felismerni, hogy az
1d6s és tapasztalt felndttet nem lehet ,,megnevelni”; igy inkabb segitség nélkiil marad. Az eset
bizonyara nem volt szamdara (sem) tanulsag nélkiili: bar az elbeszélésben nem torténik ra
utalas, de nyilvan mésodik gyerekénél mar § is ,,lazitott” szigorti elvein. Igy tehat 6 — a neveld
— is nevelddott-csiszolodott az eset soran.

A bucsu joval attételesebb: egy nyari munkat vallalo fiatal — nem értelmiségi! — lany felnotté
érlelédésének (azaz ,nevelddésének™) torténete. Az elbeszElés itt is egyes szadm elso
személyl, de az irond érzékelhetden tavolsagot tart hdsétdl. Mari ,,kapds lany”, a bucsuban az
esti balon sokan megforgatjak; egy fiatal — nem odavalosi — tanar feleségiil is kéri, de 6
ratartian mindenkit visszautasit. A szovegvilagban tobbféle életforma, életfelfogés iitkozik.
Mire vége a nyarnak, az addig kissé naiv-hiszékeny ifji leany megtapasztalja az életforgatag
vesz€lyeit, s most mar felndttként érez feleldsséget tovabbi sorsaért; megtanulta alakitani sajat
életét.

Mezey Katalin két ifjusagi regénye mar szélesebb alapozasu, kevésbé szubjektiv, joval inkabb
a korviszonyokba agyazott.

Az Eldfilm (1984) a 60/70-es évek nyiizsgd vilagaba, a kozmiivelddési klubok
felvirdgzasanak idGszakaba vezeti be az olvasot, érzékelhetéen személyes tapasztalatok
alapjan (hiszen Tatabanyan két évnyi iskolai ,.kudarca” utan a szerz6 — ijabb két éven at —
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népmiiveloként dolgozott!). A foéhdsnd itt nagyon tavol all az ird6 személyes valojatol;
sokszoros attételeken keresztiil mégis sajat tapasztalatai is ,,besziirddnek”™ figurajaba. A szerz6
a ,,mindentud6 elbeszél6” pozicidjabol szinesen és élvezettel gombolyitja a tobbszalu
cselekmény fonaldt. Szabo Mari egyszerti falusi lany, aki a kozeli kisvaroska varrodajaban
dolgozik; majd Varhelyen (ez mar nagyobb varos, talan Veszprém!) tanul, s ekézben bekertil
a miivel6dési haz szines-forgatagos vilagaba. Filmklubba, konyvtarba jar, s amulva figyeli a
fiatal értelmiség pezsgd szellemi életét, vitait — beszélgetéseit 1éthelyzetiikrdl, é€letforma-
jukrol, a kultira szerepérdl az emberi élet mindsége tekintetében. Sziik kisvildga fokozatosan
kitagul; boldogan vesz részt az €lofilm-fesztivalra vald eldkésziiletekben. Jol érzi magat a
szabad(os)abb emberi kapcsolatok forgatagdban; mégis, mikor dontenie kell, visszatér a
hagyomanyos ¢életformahoz (néhany futd, esetleges kapcsolat utdn férjhez megy elso
szerelméhez). Révbe ér tehat — ilyen értelemben is befejezédik ,,nevelédése”. Osztondsen
érzi, hogy szamara a hazassag biztonsaga fontosabb, mint a barmennyire is vonzo, ,,valto-
zatos” ¢élet. Ez egyuttal az ir6 valasza is a korban oly ,,divatos” kérdésre: melyik életformaban
teljesedhet ki jobban egy né? — a szilard csaladi kotelékben, avagy a partner-valtogatd
szabadossdgban? Mezey Katalin egész tovabbi ¢élete valasz e kérdésre.

A Lyukak az osztdalykonyvben (1986) valddi lanyregény (nem véletleniil a ,,csikos konyvek”
sorozatban jelent meg!) Az Gtvenes években jatszodik, és egy nagyobb lélegzetli regényre
val6é hattér-anyagot hompolyget. Nyilvanvaldéan személyes emlékekre épiil; a nyolcadik
osztalyt végzé — ,osztalyidegen”-nek mindsitett — Czeglédi Erzsi az irond gyermekkori
alakmasa. A tanari kar rajza hitelesen tiikrozi vissza az Gtvenes évekbeli iskolak 1égkorét, a
kontraszelekcid mitkddési mechanizmusat. Kicsiben egy ,.koncepcios per” zajlik eldttiink. A
komoly, kivaldéan tanuld Erzsit a tornatanarnd ,,stréber’-nek, ,kispolgari”’-nak mindsiti, s
mikor két rossztanulo, csinytevo osztalytarsa pengével kivakarja a naplobol a sajat és az Erzsi
rossz jegyeit, rd akarjak kenni a ,,blint”. Erzsi — szorultsdgaban — bevallja, kik a tettesek, mire
a tobbiek ,,arul6”-nak nevezik. Végiil azonban minden jora fordul (nem ugy, mint az egyre
inkdbb elvadulo tarsadalomban!); az év végi bucsubeszédet Erzsi mondhatja el — s tovabb-
tanulasa elé sem gorditenek akadalyt. A ,,deus ex machina”-lezards mutatja: Mezey Katalin
hisz abban, hogy a mesei igazsagossag elve (,,a jok elnyerik jutalmukat, a rosszak biinte-
tésiiket””) mégiscsak miikodik valamiképp az emberi életben, s a véletlenek Gsszejatszasa
folytan olykor kedvezd fordulatot (is) vehetnek a dolgok. E természetes derli és bizakodas
megkonnyiti kudarcai elviselését.

A 40/50-es évek vilaga, a csaladokat szétzilalo torténelem adja a hatterét Levelek haza c.
levélregényének is (1989), amelynek mottdja Tamdsi Aron szép sora lehetne: ,,Azért vagyunk
a vilagon, hogy valahol otthon legyiink benne”. Verthellyi Gabriella — késdbbi textilmiivésznd
— kislanykori fiktiv leveleiben, amelyeket baratndjéhez (Ilihez — az irond alakmasahoz) ir, de
majd csak évtizedek multan adja at oket neki — felidézédnek a multbeli, k6zds élmények,
majd édesanyjaval val6 disszidalasuk, Miinchenbe érkezésiik els¢ honapjainak eseményei. A
Mezey Katalin ir6i metdduséra jellemzd pontos, targyias, pszicholdgiailag motivalt anali-
zisben feltdrul a habord, az azt kovetd katasztrofalis, tragédidkkal terhes évtized életeket,
csaladokat szétroncsolé konyortelensége, majd az idegen kornyezet otthontalansaga. A
tizenéves kislany szamdra otthon maradt nagymamaéja és egykori baratndje az érzelmi fixpont;
de az ¢ alakjuk is egyre inkabb tovatiinik az Iddben. A levelekben napldszerii precizitassal
szamol be kedélyvildga hulldmzasair6l, belsd valsagair6l (édesanyja sulyos depresszidval
szanatoriumba keriil, majd férjhez megy kezeldorvosahoz; Gabi — kint ¢l6 nagynénje csaladja
segitségére utalva — megbirkozvan a német nyelvvel, végil egyhazi internatusban tanul):
,Ugy érzem magam, mint egy hajotorott. Minden eltiinében, elsiillyedében. Es még semmi
nem dereng a lathataron, ami véglegesnek latszodnék. Csak az internitus és az iskola.
Robinson szigete, ahol meg kell tanulnom egyediil élni.” Es meg is tanult. Az epilogusbol
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kideriil: par év multan rendezddott helyzete. Parizsban, a Muvészeti Akadémian megis-
merkedett egy algiri festomiivésszel, Paoloval — s harom gyermekiik szdmara békés, biz-
tonsagos életet teremtve, megvalositottak a Szeretet torvényén alapuld életet. A regényt ugy is
felfoghatjuk, mint az ir6 fiktiv kisérletét arra, hogy Ili és Gabi alakjaban ugyanazon személy
kettds sorslehetdségét mutassa fel. Mindkét lany kiteljesitette onnon életét, ugyanakkor nem
mondott le a hazi tlizhely boldogsagardl sem.

Ugy tiinik tehat, Mezey Katalint egyre inkabb a személyes mult foglalkoztatja. Ahogy kol-
tészetében visszatért A torténet kezdetéhez, ugy prézajaban is visszanyul a gyerekkorhoz,
megelevenitve azt a szeretetteljes, védett 1égkdrt, amelyben — a tarsadalmi megalaztatasok,
sziilei ,,0sztalyidegen”-nek mindsitése ellenére — felndtt (A kidontott kerités, 2003). Aprod
mozaikok villannak fel a multbol; a 40/50-es évek nyomasztd valosaga ellen védekezd csalad
¢letének meghitt, bensdséges képei. A lirai formalasmod lehetdvé teszi, hogy a csalad szem-
sz0gébdl nézve éljik at annak a korszaknak minden embertelenségét, a jogfosztottsag és
kikozositettség megaldzo élményeit. Az apa, akinek gyonyori, gondosan miivelt kertészetét
allamositottak, belerokkant a megalaztatasba; toretlen daccal és nehéz munkaval mégis meg-
kisérelte csaladja életét ,,szinten tartani”. A két gyerek a védettség és szeretet gyliriijében
boldogan ¢lte az ,artatlansag korat”, mit sem sejtve a vilag igazsagtalansagair6l. A meg-
maradt paranyi kertet ,,Eden”-nek érezve, oriilt a mindennapok apré Grémeinek (motor-
biciklizés az apaval s hasonlok). A ,,raébredés” valodi helyzetiikre majd csak késobb kovet-
kezett be...

Prozai munkaiban — mint lattuk — az ir6né mindenkor ragaszkodik az empirikus sik hite-
lességéhez; nem rugaszkodik ,,valosagfeletti” régiokba. Nem pszichologizal, mégis mélyen
bevilagit hései belvilagaba, analizalja érzéseiket, a kiilvilaghoz vald viszonyukat. Fiktiv
regényvildgot teremt, amelyben minden szerepld ontoérvénylien mozog; kinek-kinek megvan a
maga helye a szociometrikus viszonyrendszeren beliil. A kozéppontba allitott h6sok soha nem
uraljak a regényvilagot; ellenkezdleg: 6k is annak részei. Az aranyos, kontrapunktos szer-
kesztési mod biztositja az abrazolt életanyag egységes atformaltsagat, esztétikai egyon-
tetliségét és mindségét. A miivekben mindig érvényesiil egyfajta ,,nevelési cél”, de korantsem
didaktikusan. Erdekes és tanulsagos olvasméanyok, nemcsak az ifjusag, hanem a felnttek
szamara is.

Mezey Katalin irodalmi életiink egyik legszinesebb, legsokoldalubb egyénisége. Bator
felszolalasai kiilonb6zd érdekvédelmi forumokon, az irokdzosség érdekeinek rendithetetlen
képviselete, szervez6i képességei kiemelt helyet / szerepet biztositanak neki az irodalmi
kozéletben. Gondoskodod és mindenkire figyeld ndi-asszonyi erényei e szerepvallalasban is
megnyilatkoznak: a kozosséget 0sszefogni — s nem széttagolni — kivand igyekezete teszi
alkalmassa a szellemi ,,0nvédelem” szervezésére. Nem torekszik ,,férfibabérokra”, nem akar
»ferfiasan lehengerld” lenni; egész tevékenységében — éppugy mint életmiivében — ez a ndies,
0sszefog6 hajlam dominal. Ez biztosit szdmara kiilon rangot nd-koltdink, koltondink soraban.

Hitel 2006/6
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3. ,Ha magadba nézel, masokra ismersz; ha masokra
figyelsz, elveszted magad”

(Olah Janos)

,,Ha betaposnak a sarba,
allj f61 mosolyogva,

¢s nyujtsd a kezed,

de ne higgy a mosolynak,
amivel elfogadjak
feltamadasodat”

(Ne csodalkozz!)

Az Elérhetetlen fold c. antologia (1969) megjelenése utan viszonylag hamar napvildgot lat
Olah Janos els verseskdtete is (Fordulopont, 1972). Ezzel parhuzamosan egyéb miifajokban
is dolgozik (szinpadi jatékok, regények). Meghdokkenté magabiztossaggal, az avantgardra
jellemzé ,,nonkonformista” elszantsaggal indul Utjan; kezdettl fogva sejti: neki abban a
tarsadalmi formécioban, amelyben élnie adatott, nem lesz soha helye. Erdekes kettdsség
jellemzi korai koltészetét: a vald vilagot egyértelmiien elutasitja (Forr a vilag, Egy csepp a
tengerbol, Csocselék, Térképeink, Tdvozo vonatok stb.); ugyanakkor képzeletben éteri
alomképekbdl, természeti elemekbdl egy idealis vilagot épit fel (maga az Elérhetetlen fold,
valamint: Harom égtdj, Kint jarok a réten, Szél vagyok, Foldem, Hajnal felé stb.).

Mintha valami mély, 6si szorongas bujkalna benne, erds kiildetéstudattal keveredve: ,,Nem
tudom, honnan jottem, / és nem tudom, miért. / Varji kidrog mogottem / fekete semmiért... /
Nem akarja, de értem: / — Minden 6sdd halott. / Sosem volt senkim nékem: / mesék fia
vagyok” (Nem tudom). Szivében ,,f0l nem lazadt 1dzadok” dacéat s konoksagat hordja; érzi:
valahol eltévedtiink, s nem lat utat sem maga, sem nemzedéke, sem népe elbtt (Lazadok, Tél,
Fehér karacsony). Tudja: ha élni akar, fel kell késziilnie az 6nvédelemre — a sz6 konkrét és
szimbolikus értelmében. Osztondsen talan ezért cselgancsozik mar diakkoraban (Onvédelem,
Rajziskolai naplo); s ezért rendezkedik be egyfajta ,,mimikrizal6™ életformara: ,,Vigyaznom
kell, aki bennem vacog, / ne arulja el, ki voltam, vagyok, / ne kérdezzen és ne feleljen, /
legyek, kinek nem kéne lennem” (Alarc helyett). Szellemi elédeinek elsdsorban azokat tekinti,
akik — Bornemissza ota — ‘perlekedd’ szeretettel viszonyultak a hazahoz, s nem festettek rola
‘délibabos’ képet; ugyanakkor mégis az .,itt élned, halnod kell” parancsa szerint éltek
(Szellemképek c. ciklus). Kosztolanyi alkatat érzi leginkabb kozelallonak 6nmagahoz: ,,Mint
livegkancso a tiszta szobdban, / mit senki se emel, / hogy szomjat oltsa el, / hangod olyan
torékeny ¢€s hibatlan” (Lélekideézés).

Fordul6pont c. nagyszabastl, nyolctételes kompozicidja kisérlet a kaotikus, ellenséges valo-
sdghoz vald viszonyanak tudati rendezésére. A mult: tovatint. ,,Kovek orlik fel, / mint egy
falat kenyeret, az emlékezést”. A jelentdl nincs mit varni; csupa zlirzavar — , trombitak, ke-
replok, emberi hangok, autédudak™ stb. ,,Eljott az idd, hogy hadat iizenjiink az értelemnek?” S
a jovo? — ,,a lét egy 1j iiteme, / egy elképzelt dimenzi6 az, / egy at nem ¢€lt, / de atélhetd /
haldlnem.” Akkor hat miért az irds? — a cselekvés lehetetlenségét ellensulyozza talan? ,,Locan
iliink mint a vének / odakint. / De mi mégse / vagyunk vének / idebent...” Ez a nemzedék
eleve tétlenségre karhoztatott. ,,Nincs kivalaszthato irany, / mely / végzetes ne volna”. A
Torténelem feltartdztathatatlanul hompolyog az Id6 orszagutjan; ,,mindenképpen eljutottunk,
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eljutunk valahova”. Van-e hat értelme a nyilt szembeszegiilésnek? ,,A lazadéas / talan csak
onmagunk / folégetése / fegyverrel a kézben, / vagy fegyverteleniil / kiilonds langolas —
egyeldore”. Hiszen megvaltoztatni a viszonyokat (itt €s most — a hetvenes években!) lehetetlen.

Erre a felismerésre Oldh Janost — mint egész nemzedékét — az ‘56-ot kovetd, gyermekfovel
atélt kegyetlen megtorlas, majd a ‘68-as ,,pragai tavasz” vérbefojtasa vezette. A tankok-védte
»~rend”-del nyiltan szembeszegiilni — Ongyilkossag lenne. Koltdnk tehetetlennek, célt vesz-
tettnek €érzi onmagat: ,,a harang kong, lires a mély, / az igazsag elveszett, / akarmit beszélj, /
visszhangja sem ér fol hozzank a kutbol” (4 legjobb most elbujni volna).

Szarka varos c. kilencrészes hossziverse a minden értéket elorzd, a vidéket kifoszto ,,vizfeji”
fovarosrol, s benne sajat nemzedéke kinkeserves ellehetetleniilésérdl szol. A talmi, csillogo-
villogd, silany limlomot felhalmoz6 — dsszeharacsold varos felmorzsolja a falubdl ,,idegen”-
ként érkezd, ,,beilleszkedni” nem akar6 / tudo jovevényeket. , A szél is azt rikoltja / szaraz ég
dobolja: / tlinjiink 6rokre el!” Csakhogy nekik is joguk van az élethez: ,,Mibenniink van er6 /
a rombolashoz, / mibenniink van erd / az épitéshez, / mibenniink van erd / a valtozashoz...”
No de a maguk koncat félté szarkdknak épp emiatt nem kellenek! gy hat a jovevények
»onérvényesitd” kiizdelme eleve vereségre itéltetett. Egyetlen kincsiik: kudarcaikban is
megOrzott onmaguk. ,,A szél is azt rikoltja, / a szaraz ég dobolja, / honnan jottiink, / hova
megylink, / senkit nem érdekel”.

Olah Janos palyaja — Mezey Katalinéval egyiitt — azért (is) tekinthetd nemzedéki sorsmo-
dellnek, mert nem alkudtak meg a fenndllo viszonyokkal, s ennek kdvetkeztében kiviil ke-
riltek rajtuk; egyfajta nonkonform szembenallassal alakitottdk — mint nemzedékiik legjobbjai
— az ¢letiiket.

Az egyetem elvégzése utan (1966) Olah Janos népmiveloként a Miivelt Nép Konyvterjeszto
Vallalat-nal dolgozik, majd propagandista lesz a Csepel Miivek munkasotthonaban. Nagyon is
komolyan veszi a kultira szerepét az emberi ¢€letigényesség kialakitasaban. Gyakorta vesz
részt az Olvaso Munkas Klub vitaestjein, sokat tanul a klub szellemi iranyitojatol, Tamadasi
Lajostol. ,,Megprobaltatdisom a munkasmiveltségrél kezdeményezett vita kapcsan kezd6dott”
— emlékezik késdbb (Sajat torténetembdl — in: Minden kedden; az OMK antologidja, 1983,
193-96. p.). 1969 majusaban Veres Péter volt az el6ado; jelen voltak a part- és szakszervezeti
vezetdk, a biirokratikus apparétus tobb tagja is. Az élénk, szabadon kibontakoz6 eszmecsere
hevében ifju népmiiveldnk is felszolalt; természetesen ,,nem ugy, ahogy a fondkei vartak”.
Ett6l fogva érezte: figyelik; besugodkat allitottak rd, akik minden szavat elferditve —
befeketitve adtdk tovabb feljebbvaldinak. Végil — nem birvan a légkort — kilépett
munkahelyérdl. A tovabbiakban, barhol probalt elhelyezkedni, ,,priusz”’-ként kisérte fonokei
elmarasztald, megbélyegz6 véleménye. Késdbb Bemutatkozas helyett c. elbeszélésében
(amely bizonyos értelemben Az driilt c. regénye alaphelyzetét eldlegezi) orokiti meg
»ellehetetlentilése” torténetét: olykor mar-mar paranoids Oriiltnek érzi magat, aki légiires
térben fulladozva szorong, kiszolgaltatva a tehetetlenségi erd sodrasanak. Novellabeli
alteregoja ongyilkos lesz — vagy véletlen baleset aldozata? O viszont ,,talél”: beiratkozik a TF
cselgancs-edzoképzd tanfolyamdra (ekkor mar csalddja van!); s éveken at mint edzd keresi
kenyerét.

Kodolanyi Gyula, volt egyetemi tarsa ,,az Ontdrvényliség mintdjat” latta benne kezdettdl
fogva. ,,A nemzedékiinket fogad6 kozony ¢€s ellenségesség hosszil évein at egy kinai bolcs
rendiiletlenségével és derlijével rotta utjat a Honvéd és a Kozgdz dzsudotermei, az irdasztal €s
a csaladi élet szinhelyei kozott”; felismervén, hogy ,,e szeretetre méltatlan vilagban /.../ sze-
met vetni nincs mdd tavolabbra” (Utdszo Olah Janos: Por és hamu c. kitetéhez).

1971-ben — akkoriban még szokatlan modon: Illyés Gyula ajanldsaval, meghivolevéllel a
zsebében — Parizsba, majd onnan Londonba megy. A hatiron a vdmosok le akarjak széllitani a
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vonatrol, mert ratalalnak kevéske eldugott valutajara — mire 6 az egészet kiszorja a vonat-
ablakon. Igy mér kiengedik; s 6 utjat makacsul végigjarva, miutan nagyot szippantott a sza-
badsag ¢és fiiggetlenség levegdjébol, visszatér ,,a legviddmabb barakkba”, fogolynak (vo.: az
Europai Utas 2002/3. szdméaban megjelent emlékezése).

% %k ok

Olah Janos kezdettdl fogva tobbmiifaju ird. A 60/70-es évek forduldojan draméval, prozaval is
kisérletezik. Sot, egy idoben ugy tlinik, ezek lesznek ,,f6 miifajai”, s a lira kissé hatrabb szorul
nala. Az ekkortajt felpezsdiilé amatér milivészeti mozgalmak s az egyre inkabb teret hodito
alternativ szinjatszas id0szakaban a Ruszt Jozsef — vezette Universitas Egyiittes az ELTE
Egyetemi Szinpaddn két abszurd dramajat is bemutatja. Mindkét darab a Jonesco — Beckett —
H. Pinter — Genet abszurdjaival, illetve Sartre egzisztencialista dramaival tart rokonsagot.
Nem azért, mert a szerz0 — ahogy mondani szoktdk akkoriban — ,,a nyugati divatot majmolja”,
hanem mert a hazai viszonyok kozepette a sajat borén érezte-tapasztalta az elidegenedésnek
azt a mélységes fokat, amirdl itthon ezid6tajt még nem volt ,,ildomos” beszélni. A miifaj aztan
a késébbiekben mégiscsak attorte a korlatokat, s a hetvenes évek derekan-végén mar — Orkény
nyomaban — Bereményi Géza, Kornis Mihaly, Nadas Péter, Spiro Gyodrgy jelentés kozon-
ségsikert arattak abszurdjaikkal.

A Kenyérpusztitok c. kétrészes jaték a ,,semmi”-rdl sz6l (nyitd- s zarszava is a semmi). A
szin: kopar, zart, majdnem tires szoba, sotétség. A harom antihds (Kapds — Nagy — Siiket) a
semmirdl fecseg, 1égiires térben, egymas mellett elbeszélve, ki-ki mondja a magaét. Egyikiik
— masikuk kimegy, majd bejon; az egyik végiil némi ennivaldt hoz (tehat ha parbeszéd nincs
is koztiik, az egymasrdl vald gondoskodds minimadlszintje, ugy latszik, mégis megmaradt).
Mikor jollaktak, Kapas — Nagy elmegy, Siiket pedig — a ,,siiket csendben” — magara marad. A
darab tapasztalati hattere feltehetden a kollégiumi években akkumulalédott a szerzében: az
egymashoz nem tartozd (mert mas és mas vilagképl, életszemléletii) egyedek kényszerti
Osszezartsdgaban nem alakulhat ki valdédi dialégus. Voltaképpen mindharman ,,folosleges
emberek”— az orosz irodalombdl ismert mintak szerint (nem tart rajuk igényt a tarsadalom!).

Az Utazas szerepldi latszolag mozgasban vannak. A bortonbdl frissen szabadult Dezsoné a
Vendeéggel enyeleg, amikor is Dezsé részegen hazatér, s dithodt karomkodassal veti ra magat
—nem nejére, hanem a Vendégre. Orditozasukbol kideriil: ez esztenddk 6ta folyton ismétlddd
szituaciod (korkoros utazas a téridében!). Azota mi sem valtozott az dcska — poros — penészes
szobaban, de a kisértetvarosban sem. Dezsd ¢és a Vendég végiil az utcan kot ki, egymasnak
mesélik toprongyos, ziillott ¢életiik részleteit (kicsit Fejes Endre figuraira emlékeztetnek, de
Olah Janos megjelenitésmodja ridegebb, elidegenitd). Hajnalban elered a ,.tisztitd” esd; a
Vendég kitarja DezsOt az eresz alatti védett zugbo6l, s az mérgesen tavozik. Mire a Vendég
magara maradva kesereg: ,,Pedig egészen jol megvoltunk itt! /.../ Az esd, az éjszaka egész jol
Osszehozott minket!” Problémaikat nem tudjak megoldani, egyméson nem tudnak segiteni —
de legalabb ideig-oraig egyetértenek...

Mindkét esetben egzisztencialis 1étdrama zajlik eldttlink — magasabb, illetve mélyebb szinten.
A sotétség — fény, bezartsag — szabadsag, menekiilés — megérkezés, vendéglét — otthonossag
kettés polusa kozott vibral tudatunk; a megjelenitett negativ formak felerdsitik benniink a
vagyképet a pozitiv formak irant.

Ugyancsak a hetvenes évekbdl valdo Az ember c. hangjaték; de csak 1993-ban hangzott el a
radidoban. Aktualitasabol azonban mitsem vesztett, hiszen ekkorra mar (Gjra, bar mas
természetll) kommunikacios valsagba jutottunk. A darab kdz- és maganéleti sikon egyarant
értelmezhetd. A telefonvonal itt fenntartja a latszat-kapcsolodas lehetdségét (mint Moldova
Gyorgy: Akar velem beszélgetni? c. kisregényében): hol ez, hol az sz6l bele a kagyloba, ki-ki
mondja itt is a magaét — volt-szerelmek, volt-baratok, volt-ismerdsok kisértetjateka zajlik.
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Ezzel parhuzamosan pedig a radid ,,szocredl” szabvany-szoveget daral (épp a pragai tavasz
vérbefojtasanak napjaiban vagyunk!). Az antihés — Valaki tanér Gr — hol a Lany, hol a Fiq, hol
az elvalt Feleség beszolasait hallgatja, mikoézben elgydtorten mormolja maga elé:
,»Probalkoztam toretlen hittel, éveken at, és nem sikertilt... /.../ Lehajtott fejjel mar nem lehet
terveket szoni.. /.../ Igen, be kell latnom, lejart az én idém, a beszéd ideje lejart...” A belépd
haziasszony az asztal alatt fekve taldlja a tanar urat, amint halkan maga-maganak motyog.
Valaki tehat fokozatosan Senkivé lett; emberméltosagat vesztve feladta ifjukora eszményeit...

Az elobbieknél nagyobb 1éptékii kétrészes dramajat (4 mi lanyunk) a debreceni Csokonai
Szinh4dz még a hetvenes években elfogadta bemutatasra; de az idékdzbeni direktorvaltas miatt
a darab végiil ,,siillyesztdbe” keriilt. Pedig nagyon is id6szerli volt mar akkor is! S hogy ma
még inkabb az, jelzi, hogy 2005 tavaszann Bucz Hunor rendezésében a Térszinhdz bemutatta.
Eurdpai volegény cimmel. Pityi Palék (azaz pityipalkoek) ellentétektdl szabdalt, atomjaira
hullott familidja a korszak atlagos, széttoredezett csaladjait idézi meg kacagtatd ironiaval. Az
Atyan kiviil senkinek nincs személyneve: az elidegenedés, személyiségvesztés mint altalanos
1étallapot a tarsadalom legkisebb, intim sejtjeit is 4tjarta mar. Evtizedek soran végbement egy
tobbgeneracids ,,romlds”: a csalad eszméje hitelét vesztette, s megkérddjelez6dott mint
kivanatos életforma A sziilok képtelenck vonzova tenni gyermekeik szamara a hagyomanyos
szakralis értékeket, hiszen maguk sem élnek mar a szilard erkdlcsi-szellemi normarendszer
szerint. Az Anya — nagyzasi hobortjaban — eldbb egy ,,francia”, majd egy ,,0lasz” kérdvel allit
be, akiknek maszkja alatt természetesen Vagdny, a Lany cséabitdja rejtezik. Odakint varja dket
a vagabund banda, amely jol elagyabugyalja a lanya védelmére kelé Apat. Ugyanakkor a
darab azt sugallja: még a huligan életforma ellenére is ,,erkdlcsdsebbek™ sziileiknél a fiatalok,
hiszen Vagany — barmily durvéanak latszik is — védi sziiletendd gyermekét: ,,Figyelmeztetlek,
ha elveteted, foljelentelek az angyalcsindlé doktoroddal egyiitt!” — inti élete parjat, akivel
végiil is viddman eltancol, magukra hagyvan vigyori fiikkal az aggddo sziiloket. A darab
bohozatszerlien zarul: az ifju par tdvozdsat elemi csapasok kisérik (kazdnrobbanas, minden
csupa biidosség, korom, a his odaég) — hiaba szorgoskodott Anya, az linnepi vacsorabol nem
lett semmi. Az ¢életkeretek széthullottak: ez a csalad mar nem csalad...

A négy drama 1993-ban kotetben is megjelent (Kenyérpusztitok cimen). Az eltelt évtizedek
nem artottak nekik: a ,létezd szocializmus™ Osszeomlésaval és a ,,globalizécios” tendencidk
eluralkoddsaval még intenzivebbé valt az atomizalddas és az elidegenedés. Ma az alternativ
szinpadok és az abszurd drama viragkorat €ljiikk — akar mindegyiket jatszhatnéak is. Csakhogy
most anyagi okokbdl szoritjak periféridra azokat, akik korabban politikai okokbdl kertiltek
oda.

* %k ok

Olah Jéanos 70/80-as években megjelent regényciklusat (Kézel, 1977; Visszatérés, 1979; Az
oriilt, 1983) sem fogadta osztatlan elismerés — pedig ez is ,,uttér6” vallalkozas volt a maga
nemében. A magyar préza radikalis megujulasanak kiiszobén (Spiro Gyorgy s a ,,Péterek” —
Dobai, Esterhazy, Hajnoczy, Nadas — debiitalasa elott!), az ,.elsé fecskék™ kozott tarthatjuk
szamon az 6 munkait is. Hatdr Gy6z0 ,,szabadon homp6lygd onéletrajzi tudatkronikanak”™
nevezte regényeit (v. 0.: H. Gy. Irodalomtorténet 522. p.). Kortars-kritikusa, Vasy Géza ,,az
elbesz€l6i én tiikkorszinjaték-szerli tobbarcusdgat” emeli ki (4 Kilencek, 2002, 175. p.);
Kodolanyi Gyula pedig — fent emlitett utészavdban — az ird ,intenziv nyelvi képzeletét”
dicséri, amellyel ,,4j fényeket gyujt benniink; hisz az dlom, a szenvedély, a fantazia, a jaték és
a szellem fontossagaban”. Nyilvanvalo itt is az eurdpai mintdk Osztonzdé hatasa (mint a
dramak esetében); elsdsorban Proust emlékidézé metddusa, Joyce tudatdram-technikdja, belsé
monologjai. Ugyanakkor minden mozzanatukban a hazai valdsagbol ndének ki; e
vonatkozasban talan Veres Péter Szamadadsa a példa. Hatterliikben kibomlik a II. vildghabort
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utdni magyar torténelem a maga teljes borzalmassagdban. Az orosz megszallas kezdeteitdl
egészen a hetvenes évek derekdig ivel a harom regény tarsadalomrajza, Ggy, ahogyan azt az
ir6 alterego-figurai (a 3-4 éves kisfiu, majd az altaldnos iskolas kamasz, végiil a fiatal,
csaladalapitasra készlld felnott) atélték — atszenvedték. A szerz6 nem elsésorban a tények
preciz megelevenitésére torekszik, sokkal inkdbb a korszak atmoszférajanak visszaaddsara.
Alkotéi metodusa valtozd: az elsé két regény ,stilizalt gyodnas’-nak tekinthetd, ,,a
szimbolumma 1ényegitett Ontudat” kivetitésének (amint arrol a Csontos Janosnak adott
interjijaban vall a szerzd; in: Cs. J.: A Kilencek, 1989; 51. p.). A harmadik viszont inkabb
tarsadalmi ,.korképnek”, az ember eréfeszitései, a 1ét alapjai megteremtéséért vivott harcai
kilatastalansdga objektivebb rajzanak

Az elso regény bevezetdjében (Kozjdtek) az ir6 egyfajta metafizikai szorongésrol ad szamot:
»uresség vesz koriil, de mar a kezdet kezdetétdl, és nem vagyom konnyebbségre, ha csak ugy
lehet, hogy meghatralok és csak ugy lehet(ne)”. iras kozben gyakran érezte: ,,Minek ez a
reménytelen er6lkddés, megtudni, hogy mit — mikor — hol tettem, amit tettem, s ki vagyok?”

Voltaképpen tehat oknyomozo, onismereti élveboncolast végez, sorsa hatterében feltarva a
torténelmet mozgatd rejtett rugdkat. A ,krisztusi kor” koriil jarvan, tudatosan szembenéz
gyerekkori Oonmagaval, s azzal a vilaggal, amelybdl személyisége taplalkozott, s amely
alapkarakterét meghatarozta. Az elsd két regény részint az anyai nagysziilok lakohelyén,
Somogyban (Nagyberki, a novelldkban: Avaskeér) jatszédik, ahol ironk maga s igy
gyermekkori alakmésa — az egyes szam elsd személyben besz€ld — kisfiu sziiletett, egy ideig
nevelkedett, s ahova a nyari sziinidokben is vissza-visszatért. Masrészt viszont a fovarosban,
Soroksaron, sziilei egykori lakhelyén, ahova a habor befejeztével visszakoltoztek, s ahol
iskolai gyotretéseit, megalaztatasait €lte at.

A Kozelben még szinte szétvalaszthatatlanul 6sszemosddnak a valds torténelmi események a
kisfia képzelddéseivel, az emlékfoszlanyaibdl jol-rosszul Osszerakott mult-képével. Az ird
tudata mélyrétegeibél hivja eld a vilaghdboru végnapjairdl, az orosz fegyveresek
gardazdalkodasarol, majd az erlszakos téeszesitésrdl, a koztiszteletben all6 nagygazdak
megverésérdl — megalazasardl Orzott emlékeit. A falusi életforma apré mozzanatai (titkos
disznovagas, a beszolgaltatastol valod félelem, a hus ,hazacsempészése™ stb.), nagysziilei
gyongéd, féltve-ovo szeretete, gondoskodasa élénken megmaradtak tudatdban. Apja mar
ridegebben bant vele (egyszer részegségében meg is verte), ennek ellenére ragaszkodott
hozza; s nagyon megddbbent anyja véletleniil elejtett szavaitol (,,nem koll tobb gyerek, elég
ez az egy is”). A kisfil szorongva érzi, hogy az 6t koriilvevo valdésagban valami nincs
rendjén, s neki meg kellene tanulnia ,,alkalmazkodni” a nemtetszd, torz viszonyokhoz; vagy
legaldbb meg kéne értenie, mi miért torténik vele, korilotte... Csakhogy ehhez még kicsi. Az
ir6 — felndttkori tudata magaslatarol — azt is érzékelteti, ahogyan a kisfi ,,az igazsdg” utan
kutat, szenvedélyesen keresi a valaszt ,,miért?”-jeire.

A Visszatérésben az otvenes évek félelemmel telitett idészaka rajzolodik ki. A kisfiu ekkor
mar altalanos iskolas éveinek végét tapossa; beliil sokat szenved — bar nem mutatja — tanitoi,
osztalytarsai rideg-giinyoldodd bandsmodjatol. Az iskola hazug, képmutatasra neveld6 mod-
szerei, a mozgalmi élet erészakosan kényszerité megszervezése ,kicsiben” leképezik az or-
szagos terrort. Mindez a szembeszegiilés dacat érleli benne; tanitdival, sét gyontatd papjaval
szemben is egyre erdsebb ellenérzés tolti el (ébredezd szexualitasa ,,blinét” nem meri meg-
gyonni; ugyanakkor egyre szorongasosabb biintudat gyotri emiatt is). Fejlett erkolcsi érzéke
1évén, tisztaban van vele, hogy szabalyt vét; ugyanakkor tarsaival sem talalja meg az 0ssz-
hangot, igy egyre maganyosabb. Az elvardsoknak megfelelni nem tud (nem is akar!); lazado
természete miatt végiil az igazgato eltandcsolja az iskolabol (amihez iiriigyet az kinal, hogy
énekordn nem hajlandé — nem is tud — elénekelni egyetlen mozgalmi dalt sem). A regény
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utols6 mozzanata szimbolikus: az immar felserdiilt ,,nagyfiu” kicsapatasa mas-napjan kora
reggel vizért megy a kutra, mikor varatlan-hirtelen 16vés dordiil, s egy golyo atfurja a vodrot.
(‘56-ban vagyunk!). Az eszméletét vesztett fiut a szomszédok lecipelik a pincébe, ahol kis-
vartatva félelmetes csendre ébred...

Ezek az ¢élmények érlelték tehat felndtté az egykori kisfiat. Megedzodott, felkésziilt a bensd
onvédelemre. Megtanulta: semmi ,,j0”-ra (konyoriiletre, igazsdgossagra) nem szamithat abban
a vilagban, amelyben majd ¢éInie kell. Most mar sejtette: magéra van utalva minden lényeges
dologban; maganak kell alakitania az ¢letét...

A harmadik regény (Az oriilt) nem szerves folytatasa az el6z0 kettonek, de vilagosan ki-
tapinthatok az ,atfedések”, amelyek Osszekapcsoljak veliik. Az elbeszElés itt joval attéte-
lesebb, nem is egyes szam elsé személyben folyik. A szerzé baratja, Siiket Sandor (beszéld
név! — a Kenyérpusztitok c. darab egyik hdse) sorsardl szdmol be, akinek csalddja (az el6z6
regények , kisfia”-ja¢hoz hasonldan) a ,,megbélyegzettek” kozé tartozik: nagyapjat megkinoz-
tak a téeszesités idején, apjat ‘56 utan véresre verték, mert a Munkastanécs tagja volt, s mikor
szabadult, nekivagott a hatdrnak — 6rokre nyoma veszett. Siiket most mar egyetemista, de
mikor Marival, régi szerelmével Osszetalalkozik, s szerelmiik ,,gyiimolcse” is beérik — ott-
hagyja az egyetemet, hogy nehéz alkalmi munkdval eldteremtse a csaladalapitdshoz nél-
kiilozhetetlen feltételeket. Siiket természetesen nem Oriilt, csak onfejii, s mindig, minden 4ron
a maga elképzeléseihez ragaszkodik; végiil a koriilmények gyilkossa teszik (indulati tulfii-
tottségében dulakodas kozben beveri a radiatorba ,,aldozata” fejét, aki az eltartasi szerzddéssel
jogos ,,0rokség”-ként megszerzett lakasbol ki akarja Oket turni). Mikor megtorténik a
,baleset”, minden 0sszeomlik kordtte: Mari gyermekestiil elhagyja, s 6, az 6rok vesztes, vég-
leg magara marad ,,blinével”. Nem érez megbanast; a vétlen / véletlen gyilkossag tudatositja
benne: ,,Haladékot kérni, megallni, dédelgess barmilyen hazug reményt, lehetetlen...”

A szerzO szerint a regény témdja a ,,a teljes kétségbeesés” a létezés alapdimenzidinak
eltorzultsaga, a cselekvés lehetetlensége miatt (Csontos Jéanos: id. interji 52. p.). Czine
Mihaly a Jelenkorban elismerden irt réla annakidején, formalasmodja tekintetében is. Vasy
Géza ,,nemzedéki vallomas”-nak tekinti a miivet, amelyben az ir6 — 4ttételes formaban —
kozos kilatastalansagukat, az adott tarsadalmi viszonyok kozott sorsuk kudarcsorozatat orokiti
meg (i. m. 180-83. p.). Ennél azonban &ltalanosabb érvényii a konyv: a mindenkori ifjusag
gondjairol, az ¢letkezdés embertprobald nehézségeirdl (is) szol. Voltaképpen mindenki akkor
valik felndtté, mikor onalloan feleldsséget vallal sajat s a rdbizottak sorsaért. A megoldas
mégis torz ¢és kiélezett, hiszen a jogos Onvédelem sem vezethet egy masik ember
megsemmisitéséhez. Igy Siiket sorsa — a regényen beliil — torzé marad.

A harom mi egyiittesét ,,fejlodésregény”-nek is tekinthetjiik (Entwicklungsroman). A ,,trilo-
gia” szerkezete a gyermekkortol az érett ifjikorig ivel, s hatterében széleskorli tablokép bon-
takozik ki a 40/60-es évek ember- és életellenes valdsagardl, a torzult tarsadalmi viszo-
nyokrol, amelyek lehetetlenné teszik a személyiség bensd teljességének megdrzését, kibon-
takoztatasat. Mire az elbeszéld — kiillonbozo alteregoi alarcaban — végigélte a regényekben
megjelenitett bd negyedszazadot, feltarult elétte az élet ,luciferi” arculata, s megértette: a
vilagon valtoztatni 1ényegileg lehetetlen. Lezarult ,,az dlmodozasok kora™.

Talan a regények vegyes fogadtatasa, vagy sajat sorsanak kudarcai az oka, hogy Olah Janos a
tovabbiakban nem kezd nagyobb lélegzetii munkaba: emlékeit rovidebb — bar egymassal
lazan 6sszefliggd — tomor dramaisagl elbeszélések sordban dolgozza fel.

Az Orvényes partjan c. novellafiizér (1988), majd ujabb elbeszélésgytijteménye (Vérszer-
zodes, 2001) leplezetlen 6szinteséggel tarjak fel a gyermekkorban atélt (1945-56) gyotrd szen-
vedést; immar nem a gyermek nézdpontjabdl, hanem a maga brutélis kegyetlenségében. A
novelldk szintere Avaskér (Nagyberki), illetve a févaros pereme (Soroksar); a ,,h8sok™ pedig
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egy velejéig hazug €és romlott, az erdszakra — képmutatasra — szolgalelkiiségre alapozott
tarsadalmi struktira aldozatai. Moricz Zsigmond tragikus, dramai latdsmodja 6tvozodik a
szerzO tavolsagtartobb, objektivebb létszemléletével; s a kettdbdl egy szikar, nem érzelgds-
érzelmes, mégis mélyen megrazd prozai formalasmod alakul ki. A regények mélylélektani
analizisét itt feszesebb, targyiasabb kozlési metodus valtja fel. Ugy tiinik, Olah Janos az
elbesz¢lés miifajaban alkotta legmegddbbentdbb, s talan legmaradandobb miiveit.

Az elsO regénybdl megismert kisfii-hds, az irdé gyerekkori alteregoja, ,.ertetleniil” €s szo-
rongva ¢li at a hdbort végnapjait, a bedzonld ,.felszabaditok™ fosztogatd kegyetlenségét
(Katonak). Ugyanakkor haldsan és boldogan fogadja a nagysziilok gondoskodo, félté-6vo
szeretetmegnyilvanulasait (Nagymama). Voltaképpen e két elem (szorongds, szeretet) kiséri
végig ¢Eletitjan; késobb is a szeretet erejével védekezik az Ot szorongatd kiilsé valdsag
fenyegetései ellen.

A kotetcimado elbeszélés (Az Orvényes partjan) egyszerre konkrét és szimbolikus. A kisfit
beleesik a gyorssodrast folyoba, az Orvény elragadja, s 6 mar-mar aldmeriilve vergddik —
fuldoklik, végiil mégis sikeriil kikapaszkodnia a partra. Voltaképpen az egész falu népe igy
vergddik — fuldoklik a hinaros tarsadalmi viszonyok kozott, s a menekvésre csak igen halvany
a remény; sokan bele is fulladnak az életfolydba. A falu, a paraszti életforma, a tradicionalis
kultara tudatos szétverése zajlik itt. A félelem fojtd légkdrében senki nem tudja megvédeni a
masikat, de még onmagat sem, a kiskozosségek felmorzsolodnak, az erds személyiségeket
sz¢&tz0zz4ak, a tobbiek pedig félve, megalazottan tengddnek a rajuk erdszakolt struktura keretei
kozott. Avaskéren, mint az egész orszagban, a parttitkar €s a tanacselnok élet-halal ura, a
falusi értelmiség (pap, tanitd) s a kuladkka nyilvanitott gazdak kegyetlen megnyomoritasanak
eszkOze (Az intézo haza, Isten baranya, Az elveszett hivatal, Kolcsonkenyér, Fekete tirom,
Vasalt bakancs stb.). A lazadasi — kitorési kisérletek kudarcba fulnak; katarzist, feloldast az
ir6 a legritkabb esetben ad.

A Nincs Isten c. elbeszélés az e korszakrdl szold miivek egyik legmegrazobb darabja. Meg-
renditéen idézi fel az erdszakos téeszesités ravasz-konyortelen modszereit, az onkénynek
kiszolgaltatott nagygazdak védtelenségét. Gajzago, a csaladja jolétéhez, a maga foldjéhez,
allataihoz gondoskodo, szivds szeretettel ragaszkodo, onérzetes ,.kulak™ megtoretése az egész
jomodu magyar parasztsag sorsat példazza. Ez a harmincegynehéany éves, ereje teljében 1€vo,
négygyermekes ,,gazdag paraszt” eleinte csak mosolyog az agitatorok buzgolkodasan: ,,Ha
kitart az igazsdg mellett, nagy baj nem lehet” — gondolja. Csakhogy Tarkd tanacselnok
megtalalja a modjat, hogy ezt a biiszke, erés embert is megalazza, kifossza mindenébdl. ,,Aki
nem akar a tele kondérbol meriteni, az magara vessen” — hangoztatja; hiszen ,,aki nem
makacskodik, beall a sorba, mind nyer: elnok lesz, brigddvezetd, raktaros”. Behivatja hat
Gajzagoét a tandcshazara, s mikdzben vérakoztatja, embereivel feldilatja otthonat, elhajtatja
joszagait, a rajuk vigyazo nagyapat véresre vereti. Mikor a gazda hajnalban hazatér, s latja a
kifosztott portat — baltat ragad, raront az Orvényes partjan 4ll6, évszazados tolgyfabol késziilt
Krisztus-keresztre. ,,Nincs Isten!” — kialtja kétségbeesetten, mikozben a razuhand kereszt
HKitart karral, feketén magédhoz 6leli 6t”.

A novellak tobbsége életképszerti, a leirasok magukkal ragadoak — érzddik, hogy az ird igazi
otthona a Természet. Mindezzel ellentétben van a tragikus ¢€letérzés, ami szétfesziti a sz&épség-
kereteket, ¢és athangolja az olvasdi beallitodast. A kisfiu, aki onfeledten jatszik pajtasaival
erddn-mezodn, s tiicsok-cirpeléssel gyogyitja lidérces félelmektdl gyotrott lelkét, nem értvén a
valosag kegyetlenségét és gonoszsagat — szeretné megszeliditeni — meggyodgyitani az
ellenséges vildgot, de ez lehetetlen. A diktatira 1égkdre még az iskolat is ,,megfertézi”, s
egyik kis pajtasuk, ,,a kis Kantor”, akinek édesapjat ,,a klérus ligynokének” nyilvanitottak,
orokre el is tlinik koriikbdl — ki tudja, hova? Ilyen koriilmények kozott a személyes heroizmus
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természetesen hidbavalo, s6t, még azokat is bajba sodorhatja, akikért, akik miatt valaki
ellenall... (Tiicskok, bogarak).

A varosi €letképek sem deriisebbek; a kudarcos kisemberi sorsok itt is egytdl egyig tragédidba
torkollnak (Foggal, kérommel; Az elveszett hivatal, A farkaskolyok, Negy-6t magyar, A banda
stb.). A szorongasos félelem légkorében €16 emberek vagy az ivasba fojtjak kesertiségiiket,
vagy ,.tudathasadasos” allapotban tengddnek, esetleg elmegyogyintézetbe keriilnek.

A Papirsarkany c. elbesz€lés — rejtett utaldsokkal — ‘56-ot 6rokiti meg. Tagabb értelemben
véve pedig a haboritdl egészen a rendszervaltasig iveld folyamat megrenditd rajza: a kozos
amnézia, amellyel ‘56-ot a nép magaba temette, voltaképpen a nemzet egészét ,,tomegsirba”
taposta. Az ir6 lélektanilag is hitelesen érzékelteti, hogyan zajlott le az emberek tudat-
alattijaban a ,,Jazadok” megbélyegzése, kikdzositése, hogyan élhettek (élhettlink!) évtizedeken
at, elfogadva (vagy csak ugy téve, mintha elfogadnank) a megtorld6 Hatalom hazug
volna... Egy kis falu melletti angol katonatemet6 a II. vildghdboriiban katasztrofat szenvedett
hési halottak emlékét Orzi. A faluban lezajlott szaznapos ,rebelliot” kovetd kivégzések
aldozatainak azonban senki nem Aallitott sirkovet. A temetd szélén &sott meszesgdddrben
pihentek évtizedeken at; mikozben még csaladtagjaik is az ket elaruld és megtizedeld
»oroszbérenc” — késobbi tanicselndk! — kezes alattvaloi lettek. Az, hatalmdban megerd-
s0dvén, ,,nem bantotta Oket”, hiszen mindent elért, amit akart; még a hozzatartozok meg-
bocsatasat is, akik lassanként beletorddtek a megtorlas ,jogossagaba”. ,Evtizedek millva,
mikor a févarosban Gjratemették a forradalom aldozatait, az egyik tanar javasolta, hantoljak ki
a jeltelen sirokat, és adjak meg sajat forradalmaraiknak a végtisztességet, de hidba.” A
falusiak csak legyintettek, sot meg is orroltak a kéretlen tanacsadora; s mikor a tanacselnok
kicsapatta a tanar urat az iskolabol, ,jigazat adtak neki. Mire j6 ez a bilinbakkeresés, ez a
békétlenség? — mondtak. Ami elmult, elmult. Ne bolygassuk tobbé.”

Ezzel a befejezéssel Olah Janos — anélkiil, hogy a politika sikjara tolnd at az elbeszélést —
mintegy elérejelzi a rendszervaltas sorsat is: a hatalom — a nép jovahagyasaval! — azok kezén
maradt, akik vérbe fojtottdk 56-ot, s arulassal, bestugassal tettek szert pozicidjukra. A halottak
tehat tovabbra is ,temetetlenck”. A nép pedig azokat veti ki magabol, akik az erkolcs és az
emberi tisztesség nevében lazadtak, lazadnak — netdn lazitanak — e helyzet ellen. Marpedig ha
beletdrddiink e kdzosségi amnézidba, barmikor Ujjaszervezheti onmagat egy ujabb diktatura.

Olah Janos prézai munkai tehat szinte szocioldgiai — de nem szociografiai! — keresztmetszetet
adnak mindazok sorsarél, akik nem fértek be a partallam sziikds kereteibe. Hosei nem
»felforgatok”; ellenkezdleg egy olyan vildgért kiizdenek, amelyben az emberméltosag, a
moralis tartds, az Onértékekhez, a tiszta kézzel megszerzett javakhoz val6 ragaszkodas nem
,boln”, hanem erény. Csakhogy ez a vildg nincs (és talan nem is lesz) soha sehol.
Megvalosulasat maga az emberi Onzés, kapzsisag, az érdekek iitkdzése és az irigység gatolja.
Az ember nem képes hatart szabni mohd birvagyanak, ezért ,tdrsadalmi igazsagossag”-rol
nem is almodhatunk. Ezt a gondolatkdrt az Olah-irasok szuggesztiven, esztétikailag is
hitelesen sugarozzak.

* %k ok

Olah Janos kéltészete sem sorvad el természetesen a drama- és prozairas arnyékaban. Jel c.
masodik verseskotete (1981) azt a meghitt, 6rommel s gondokkal teli maganviladgot jeleniti
meg, amelyet a csaladalapitassal védgytiriiként emelt maga koré (Onéletrajzi jegyzetek c.
ciklus). Nem ,,gyermekverseket” ir, hanem azt a bens6 Osszetartozast, mélységes feleldsség-
tudatot és gondoskodé szeretetet sugarozza e versekben, amivel csalddjahoz, gyermekeihez
kotédik (férfiliraban ez szinte kivételes). Tarsadalmi kirekesztettségét oldodni érzi, mikor
elsdsziilott fidval foglalkozik: ,,0Ott {il szabalyos ketrecében / a szavakat éppen csak / hogy és
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maris valdszeriibben, / mint én valaha, sokkal. / Most mar a kudarc sem aldz meg. / Szokéssa
valik lassan. / Elemévé az életemnek” (Fiam a jarokaban). Csaladapai biiszkeséggel,
érzékelhetd orommel idézi fel a mindennapi eseményeket (4 boldogsag évei, Gyerekfiirdetés
kozben, Az életészton ajandéka, Harom mano stb.). Parkapcsolata szilard alapokra épiilt:
harcaibol, kinos megalaztatasaibol faradtan-elgyotorten hazatérve, felold6 menedéket talal:
,All a haz és hazavarsz /.../ A kitart, régi ut-pardzs / annyi éve nem alszik el” (Hazafelé).
Mély ¢és bensOséges atéléssel, de korantsem érzelgdsen vall feleségéhez fiiz0d6 viszonyarol,
aki nem csupan szerelmese, de megértd baratja és biztatdja kudarcai elviselésében, s abban,
hogy a ,kenyérkereset” utani hajsza mellett, sot: helyett ,,a Iélek balga fénytizésének”
¢lhessen: ,,A betiivetés csupan kedvtelésem, / s igy pénzt se igen lathatok beldle. / Ha latok,
zavarba ejt elfogadnom. / Kénnyelmtien lemondok. /.../ A biztonsagot te kdlcsonzdod hozza, /
ki tdmaszom vagy minden balsikerben. /.../ Szégyellem, hogy ennyire rdd hagydédom: /
kilabalni beldle bar szeretnék, / a roppant sotét, mit kevertem, ellep” (4 régi uton).

A 70/80-as évek forduldjan az €let annyira lefojtott volt, a személyiség autondmidara térekvése
olyannyira ,,gyanus”, mintha egy — a bortonnél kicsit tagasabb — kényszermunkatdborban
¢ltiink volna. Mindenkit megfigyeltek, aki eltért a ,,konformista-konszenzusos” magatartas-
modelltdl, s ezt természetesen tarsadalmi elismertsége, ,.kifutasi lehetdségei” sinylették meg.
Pangloss mester egykori tanitdsa (,e vilag a lehetséges vildgok legjobbika” — Voltaire:
Candide) valosadgos gunyiratként lebegett folottiink; s aki tehette, a maganélet fedezékébe
huzodva ,kivart”. Oldh Janos pontosan fogalmazza meg ezt a nemzedéki kozérzetet: ,,A
rabsagot is meg lehet szokni, / berendezkedhetsz nemcsak egy orszag, / egy foldrész hatarai
kozott, / par négyzetméteren is. Ez a szerencse”. Persze ez lefokozott élet — s a valodi
kiteljesedésre nem ad lehetdséget. ,,Megbizatasok szerint élek. / Az igazi feladat egyre
halasztodik. /.../ Ha igy kell, hat igy is jo, / félig a tudatlansagban lebegve, / végigbotladoznod
az egeészet...” (Pangloss mester atvaltozasa).

Kolténk, ki egykor ,,a mesék fia”-ként indult vilaghddité utjara, rezignaltan allapitja meg: ,,Ez
minden: zavart keresgélés / elveszett dolgaim kozt. / Az ut, ami régota nem tudom / milyen
kockazat felé vonz, / eltlinik. / Itt az alkalom: add 6l a jatszmat (Samdndob nélkiil). A
valésag merében mas, mint az eszmények igérték — leszamol hat az eszményeivel is
(Alruhdban). Tlyen koriilmények kozott, természetesen, anakronisztikusnak érzi Petéfi ars
poétikdjat (A XIX. szazad kéltoit). Megirja hat ,ellenversét”, A XX. szdzad koltojet : ,hiszen
nem tudok madst, / mint sajat fijdalmam s 6rémem / ez is tulzas, eldalolni”. Labirintusban
bolyongva, a fény felé tapogatézva, hogyan is mutathatna masoknak iranyt? Ha egy-egy
pillanatra fel is tiindoklik a folyosd végén ,,a napszinii pont”, rogtén el is illan, s ¢ ismét
tirességbe 1€p (Behunyt szemmel, Napvadaszat, Mit szeretnek? stb.).

Végiil is ,,megszokja” kirekesztettségét (4 kiilonc); immar sztoikus nyugalommal tekint az
¢letre (A végso tudas fele). Hiszen minden fontosat megkapott: ,,Bizony nem kevés, / amit
meghagyott a szamlizetés, / feleséged, gyerekek, 6nmagad, / nem faltak {61 langok a hdzadat, /
mas foglalkozast lelt a kéz, az ész, / hol elfaradhatsz, honnan pénzt remélsz...” (Vess szamot!).
Boldog, hogy tarsa zigolodas nélkiil megosztja vele kudarcos sorsat (Kettds arckép). Pedig
sokszor ugy érzi: nem méltd ennyi térddésre. ,,Ha elfordulnal télem, /.../ nem biztos, hogy el
tudnam viselni / a keserliség ezer csOppje utan / még ezt az utolsot is. / Ugyanakkor nem
tudok semmit tenni érte, / hogy érdemesnek tarts a veszddségre, / vallald a sok-sok buktatodt, /
a héla nélkiil eltoltott napokat ne band...” (4z ajto bezarul).

A nyolcvanas évek — a lefojtottsag ellenére — némi reményt is felszikraztatnak. Az évtized
derekan mar vilagosan érzékelhetd: komoly valtozéasok érlelddnek... Nagyito fény c. valogatott
kotetében (1991) a fenti kolteményeket felvaltjadk a dertisebb és bizakodobb versek. Az
egykori ,,mesék fia” taltos lovara kap, s nekivag a viharos utnak. Agbogas erd tépi-cibalja,

26



zugo folyo sodorja, nem latja még az iranyt, kétségek is gyotrik (,,hidba indultam el, nem érek
oda ugysem, / hol nap-hold jarja lombjat az égig éré fanak™), mégis megy tovabb (Vissza
mindent!). Sejti: a fokozatosan megnyil6 lehetéségek sok csapda-helyzetet (is) tartogatnak;
,mindenki ahonnan nézi, onnan tesz hitet” ( Utveszto”). Keresztuton all: ,,Rabsag és szabadsag
hataran, / elhatarozas és tétovazas kozott lebegsz. /.../ Minden arra 6sztondz: / 6rizd meg,
védelmezd minden 4&ron / maradék jogaidat, / mégsem teszel meg érte semmit...” Az
elhallgatott almok c. ciklusban montazs-elemekbdl Osszedllitott sziirrealis kompoziciokban
szuggesztiven jeleniti meg a labirintust, amelyben évtizedeken at bolyongani kényszeriilt. A
végtelen homezo, az elhagyott haz a dombteton, az attekinthetetlen szobak sora, hol ki-ki
maganyosan birkézott rossz dlmaival; majd kinzékamrak bukkannak fel varatlanul, amelyek
egyik pillanatrol a masikra atvaltoznak korhazi termekké; csakhogy a vakon tapogatdzod
»oetegek” mar képtelenek egymasra talalni (4 hdz, Szembefény, Hatdrsav, Kinzokamra,
Korhaz az aknazar mogott stb.). Néhany novellajaban is megfogalmazodik ugyanez az élet-
érzés, a szorongasos félelem alomszerii vizioi (Almatlan éjszaka, Korai ébredés stb).

1988/89-ben aztan mégis kinyilik a Tér és 1do... A tarsadalmi ,,foldindulas” reménnyel tolti el
Ot is; a Remetei kéziratokban most mar akadalytalanul megjelenhetnek irdsai. 7dvolodoban c.
megaldztatdsait nem feledte, mégis az etikusan leélt élet nyugalma, deriije drad soraibol.
Szinte visszacseng az Elérhetetlen fold bukolikus hangvétele, némi melankoliaval fiiszerezve.
A dombtetdn, ahova végiil is feljutott, ,,szavak nélkiili csond. /.../ Nem jelzi jottdm semmi, / a
sarga alkonyég kihunyt. /.../ Kivérzett idill.” Nem kivan részt venni az elszabadult 6kol-
harcban, ,,arnyékbokszoldsban”, ami a rendszervaltast kovetden fellangolt: , Félrealltam. / A
jobb ralatas kedvéért — / ezzel altattam magam. / Innen figyelem most e tombold szinjatékot”.
,Uldozott s 1ildozo egymas karjaban”, ,,6sszeborulva”. Szeretné ,tisztan és indulatok nélkiil
¢lni meg” ezt a zlirzavaros iddszakot; de ez a legnehezebb... A zar6 rész népdalszeri, mar-mar
jatékos ,.Eletszamvetés”: a vald vildg most is messzire keriilt a megvagyottol, s neki ebben
sincs igazan helye. ,,Vagtatni akartam, / gylrott volgyeken, / szétfoszlott alattam / minden
hirtelen. / Elrigtam a foldet, / semmi sem maradt. / Csetld-botlé dlom a parndm alatt™.

Az ez utan kovetkez6 — reményekkel, tervekkel, majd ujra s 0jabb kétségekkel teli — évtized
sem volt kolténk szamara (mint ahogy az orszag szaméra sem!) diadalmenet. Uj verseskotete
(Por és hamu, 2001) jelzi: a hirtelen megszaporodott teenddk, a megnovekedett felelésség, az
0rokos (és olykor durva) tdmadéasok gyakran keseritik; az titéseket, amelyek innen is — onnan
is folyamatosan érik, nem viseli kdnnyen. Lirdja egyre inkabb befelé fordulova, sét véde-
kezévé valik (Lehet élni igy is?). A sok iranybol felé sugarzo elvarasok is terhére vannak —
olykor, arcan az udvariassag kinos mosolyaval, héritani probal. ,,Eddig azt hittem, mindez
csak a nagy emberek sajatja”; s most restelkedve kell belatnia: ,,mindenkié, akitél varnak
valamit, / s nem tud e varakozasnak megfelelni” (Csapda).

Pontos ¢és talald tehat Kodolanyi Gyula megfigyelése: ,,Ennek a koltészetnek 0 sebekkel
ragyog az igazsaga. Mert a politikai szabadsagot visszaszereztiik, de a 1¢lek élete, a kultara
nem foglalta vissza a kdzéppontot. A sdman tovdbbra is otthontalan; egyediil virraszt a
kozéppontban” (Utdszo).

Kolténk sebzettnek érzi magat, tudja: ereje fogydban (4z oregség). Ma var vilagosan latja:
,»Veéletlen minden ut, / amit bejartal, / és véletlen az is, / amit nem jarhatsz be / most mar
soha” (Vasznak a szélben). Az ifjabb nemzedékek mit sem tudnak rola, hogyan viharzott,
dobalta hullamtarajan a rajta hajozdkat a vén élet-tenger, amely minden szenvedést, f4jo
sikolyt, almokat-vagyakat elnyelt — s még csak vérfolt sem latszik ,,a mellét fodroz6 fehér
szOrzeten” (Semmi vérfolt). Lidérces almok gyotrik, szédiil, veritékezik, mintha még most is
iszapbirkozast folytatna a koriilményekkel (Agyban, parndk kozt, Ejszaka, kettd felé, Bdarmi
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tortént, Félszarnyu madar stb.). Tomor, feszesre kalapalt apro versek soraban rogziti — mint
gyorsfényképen — fakuldo emlékeit, kinzd tudatallapotait (Zsogodi tajkép, Amikor a vércse
lecsap, Kés a foldben, Egtdl égig, Mélyedések, Zild, kék, sdrga stb.). A mult vérzé sebei
gyogyithatatlanok; ,,nem tudja senki, e kormonfont kivégzés mit tett veliink” (Horoszkop,
Nyar-zéld). 11ziok nélkiil néz szembe helyzetével, s Istenhez fordul — akiben, szégyenldsen
bar, mégiscsak hisz: ,,Most érzem, mit jelentett / e zsdkutca-sors, mi fajt, s hidba fajt, / amikor
nem kinzol mar hazug reménnyel, / a hamvaba hiilo ébredést / nem szinezed igéretekkel, /
sikert, pénzt, megnyugvast, lelki békét / nem kinélsz cselbdl se tobbé, / nem kinzol semmivel”
(Psalmus).

crer

Ady ,eltévedt lovasa” vagna neki az ,,uj hindra utnak”. A lirai én — ,,magam teremtette almok
menekiiltje” — kétségbeesetten nogatja a lovat, amely nem latja az utat; végiil megbotlik, s
»zuhanva kalimpal / az elkinzott tegnap / fekete godrébe”. Nincs tehat tovabblépési lehetdsége
— se személyi, se nemzeti szinten. ,,Amit nagyapdim, / amit likapdim, / amit szépapaim /
orokiil oriztek, / 0t felé szabdaltak, / sarba dagasztottak / ezer hazug szoval / hazamat-hazdmat
/ naponta gyalaztak”. A lovas hidba keresi a valaha-volt orszdgot s hajdani 6nmagat, ki
lehettem volna, / akinek végiil is / lennem kellett volna” — maga a lova is, mint mesebeli
taltos-paripa, tovatiint, elnyelte a Végtelen: ,,izmos nyaka felhd, / koddé valt a hata, / nem
szor mar csillagot / meteor pataja”. O pedig, régi hitét vesztve, magara maradt: ,,Hét eget, hét
foldet / én aki bejartam, / hazatérnék végre, de a haza hol van, / hol a hdz, az erdd, / hol a f6ld,
arégi / tarsak, akik vartak? / Nem var tobbé senki”.

A kotet zaroversének tantisaga szerint a koltd — végiil megbékélve 6nmagéval, kudarcos
¢letével, s talan a vilaggal is — a Természet 6rok rendjében keres feloldodast. Mintha
mégiscsak megérkezett volna az ,.elérhetetlen f6ld”-re, persze masként, mint azt ifjisdgaban
gondolta: ,,Zokogva vagy nevetve / elmulik minden, ami 1étezett. / Nem reméltem, s most
meglep, / hogy mégis itt vagyok. / A fékezett habzasi égbolt / vallamra ddl. / Elfogadom
diihét s josagat egyarant. / Arado kozony mossa 4t sejtjeim. / A nemlétre hangolodva élvezem
/ aringd lombsotét, / elveszd ritmusat” (Tiilevelii nyarvég).

Olah Janos Ars poétikaja egy minden poztol és patosztdl mentes, tiszta személyiség emberi
hitvallasa. A koltészetet 6 valoban ,,embertdl emberig” hato ,.lizenet”-nek tekinti — csakhogy
az emberi vilag ,,sliket” ra. Miutan felismerte, hogy a tarsadalom bajai ,,orvosolhatatlanok”,
hiszen az emberek maguk teszik ,,beteggé”, s az alapszituaciok ciklikusan ismétlddnek — nem
latja értelmét, hogy ,kolteményeket” irjon. ,,A szavak, amiket papirra vetek / jo, ha
mondatokkd allnak 6ssze / alig kiilonboznek egy megszokott levéltdl. /.../ Postara adni
felesleges lenne”. De hat kinek is kiildhetné el? S miért is kiildené? Ki értené meg? Ki
fogadna el? A kommunikacids valsag, ha lehet, még jobban elmélyiilt; az érdekek még inkabb
szertetagolodtak. Ma mar mindenki szemben all mindenkivel. ,,A szd, ha igazan meghitt, /
adjon hirt barmirdl, / ugyis visszhangtalan...”

Hitel 2006/7
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4. ,,En mindent tjraélek, minden nappal...”

(Kiss Benedek koltészetérol)

,,Blinds vagyok, Uram,
mégis azt kérem:
agyban... és parnak kozt...
ha lehet: még nem...
gyarld vagyok, Uram —
ezt add megérnem”

(Kérés Istenhez)

Az Elérhetetlen fold c. antoldogia megjelenésekor (1969) Kiss Benedek elsé kotete mar
kiadasra vart. Csakhamar napvilagot is 1at (Gazdatlan évszak, 1970.); 1971-ben megkapja a
Radnoti-dijat, s 1973-ban mar a masodik kdotete is megjelenik (Békesség nektek, utak). A
Kilencek csoportjabdl 6 az egyetlen, akinek egy verscsokrat a Koltok egymds kozt c. —
orszagos visszhangot keltett — antologiaba is bevalogattak (1969). Juhdsz Ferenc a rendkiviili
felfedezés 6romével mutatta ott be ifjabb palyatarsat: ,,Erzékszerveimmel is érzem és
filemmel is hallom, hogy a koltészet tavaszi kedve nyargal zold lovon Kiss Benedek ver-
seiben, aranyfiittyli tavaszi sz¢l tekereg, s hallom a virdgos zold 16 patakopogésat, viragzo
patanyeritését, toporgo tavaszi kedvét”. Ugyanakkor azt is jelzi, hogy ,,az ifjai ficankolo
kedv” hatterében egy nagyon is felelsségteljes, a magyar térténelemben, a nemzet egészében
gondolkodd arc rejtezik — koltdnk ihletforrasa ,,a pusztuldsbol és megvaltd-1azbol, tunya-
sagbol ¢és tlizakaratbol szott halal-gubanct, vad torténelem”; hite pedig ,,az 0j-akarés, a
tiirelmetlen €s lobogd holnap-varas™.

Kiss Benedek ,,poétai konfirméldsnak™ tekinti ez elismerd — felavatd ajanléast, s késobb
versben i1dézi fel a kivételes utnakindittatas torténetét: ,,A joszerencse / vezérelt hozzad a
zsengéimmel / az egyetemi felvételi sziinetben. //...// A virdgok hatalma / voltal, Ferikém,
ojtott vadalma. / Ugy hittem benned, mint soha magamban, / s te mellém alltal, testvér a
dalban” (Juhdsz Ferenchez). A korszak masik vérbeli nagy koltdje, Nagy Ldszlo, aki a
Kilencek indulasanal babaskodott, ugyancsak elementdris hatassal volt ra. Szakdolgozatat
Nagy Laszlo képisége és dalszeriisége cimmel irta. Az ,atyai” partfogd haldla utan a 1élek-
rokon fajdalmaval emlékezik ra: ,,Ez a te arcod, a Fold arca, / életiink gyaszkeretezett arca — /
zokogok, ez lesz az arcom, / szarkofag beirt fedélapja: / Ime haléllal toltekezett, / balzsam
védi Ot a zsivajban, / megsimogatja az eget / a legtisztabb magasban” (Ez lesz az arcom —
Nagy Laszlonak).

Elso koteteibol egy 6nmagaval 6szintén szembenézo, csaladi és torténelmi multjat tudatosan
kutato arc tekint rank. Bar versei nem ,,vallomésosak”, beldliik mégis egy érzékeny, ,,alanyi”
kolté vonasai bontakoznak ki.. A Kiskéroshoz kozeli Akaszton sziiletett 1943. marc. 19-én.
Tréfasan el-eltdopreng ezen a késdbbiekben: ,,Akaszton sziilettem / — vajon hol végzem? /.../
Akaszton sziilettem, / nomen est omen?” (Kérés Istenhez). Nosztalgikusan idézi meg masutt
szliléfalujat: ,,Van egy falu, Akasztd. / Mellette egy halastd. / Potyka, karasz, keszeg benne —/
ott(hon?) lenni de jo lenne! (Sohaj). E halastonal alig négy- és félévesen ddobbenetes
¢lményben volt része. A parton bamészkodva leste, amint a férfiak — koztiik nagybatyja —
Iéket vajnak a jégen (hogy halat foghassanak), mikor ,varatlanul egy hatalmas eb jon ra
csaholva, mint a rontds”. Bar a kutya nem bantja, megrémiil: ,,hosszan kilogd nyelve”
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kozvetleniil az arca folott rang; ,,meg-megszikrazik a két kutyaszem”. A kép mintegy
kimerevitve orokre bevésddott a kisgyerek emlékezetébe: ,,Ott 4ll a gyermek azodta is a
fényzuhatagban, / arca folott lihegd kutyanyelv vordslik” (4 félelem sziiletése). Egyszer
kisgyerekként maga is probalt halat fogni — a sas, nagylabu kaka kozt a vizben tapicskolva
hirtelen észrevett ,,egy riadt, villané sovanyka halat”, s ,,valami 6s-vagytol tizve” lecsapott ra.
»Rango gazzal kiléptettem, / bicskaheggyel pikkelyeztem, / megkinoztam, meggydtortem, /
végiil — halj meg, capa! — mondtam, s a forr6 homokba dobtam” Késdbb maga elétt is restellte
akkori vadsagat (Talan hat éves ha voltam).

Hat ujjal jott a vilagra, s bar e ,,rendellenességtél” megfosztottak, ez is hozzajarult ,taltos”-
tudata kialakulasdhoz. Késobb, amikor mar tisztdban volt a mesterségbeli iskolazottsag
fontossagaval, Schéner Mihaly- nak ajanlott versében irja: ,,hisz én hat ujjal sziilettem, / de a
dobot porgetni / téled tanulom. // A sdmanok ideje véges, / am a Varazslok és a / Megvaltok
tudasa idén tali. / Igy épiil babak haza, mesehaz, / mely folott Istenke fuvolaz!” (4 jésdgos
varazslo). — Gyenge, vézna csecsemd lévén ,,sebtiben, hazilag, ecettel” keresztelték; ugyanis
nagyanyja véletleniil 0sszecserélte az ecetes €s a szenteltvizes iiveget, ami faluhelyen minden
haznal volt akkoriban. ,,A szemem maig lazas, csipi az aldas, / Eletem: bogarzo éjben kialtas”
(Kialtas). A nagyanya ,,imadsagos” szavai 6vo-védon kisérik a késobbiekben is: ,, Ti voltatok
az imadsag, / ami a gyotrott ember lelkét élteti”; az 6 ,,megvalto igéit” jobban szerette, ,,mint
a hivatalos imékat”, hiszen altaluk ,,konnyebb volt eligazodni 6rdégok-angyalok kozott”
(Nagyanyam imadsagai).

Apja koran elhagyta a csaladot, amit két kisfia nem egykonnyen hevert ki: hidnya
levegdtlenségében fulladozva néttek fel. ,,Apam elment, ment, / hegyesen, / gbggel kardzva, /
rigok szorta krajcéaros fiittydt / nem hozott, se / kisnyulat zsebében, / zdld csillagait sosem
hozta / haza szemében. // Anyam gesztenyelomb-hajadban / megfészkelt a banat, / fészekben
két csipasz galamb, / takartdk gesztenye-lombok, / rengették gesztenye-agak” (Sugarak
erdejében). Anyja maga is félarva gyerek volt: az ¢ édesapjat még az elsd vilaghaboru vitte el,
ifju felesége terhesen magdra maradt, s egyediil kellett felnevelnie lanyat, Mariskat — a kolto
édesanyjat. Unokéja tobbszor lizent versben a soha-nemlatott nagyapanak: ,kérj szabadsagot,
nagyapa, gyere haza, / felzagnak érted itthon a nyarfak™ (Tabori posta). Anyja varrasbol
tartotta el koltdnket s Ocesét (Sotétbdrsony); mikdzben mesélt, énekelt nekik, a népdalok
varazsvilagat széve koréjik (Anyam hajdani éneke). Kolto-fia emlékezetében igy rogziilt
alakja: ,,mézarany délutanokon” konnye ,mint rét arany lomb” siirin pereg, mikdzben
gyermekeinek dalol (Veénasszonyok nyara). E mitikus, alomi korszakot koltonk késobb
sovargon idézi fel: ,,De szép is voltal, én gyermekkorom! /../ Nem emeletre zartan —
szabadon, / szabadon és szilajon néttem én, / s mi kdd most: fény volt minden, csupa fény. /
Mi hatalmas volt, akkor, ott az ég! / Nem hinni: megélni lehetett Istenét: / naponta benne
éltem — oktalan / kolyok-allat, de kinek értelme van; / mint Adam s Eva biinbeesés el6tt: /
nem szégyelltem a meztelen 1d6t, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantattak
mindenek. // Ilyen naiv az Eden lehetett. / Naiv s boldog... Vagy csak most gondolom, / érett
fovel mar, sok-sok fajdalom / kraterétdl hegyvidékké valva? / innen nézve vissza a sik tajra? /
Meglehet...” (Téli alkonyon).

Az éltalanos iskolat sziiléfalujaban végezte; késdbb mint ,,hires ember”, vissza-visszatért ide;
ekkor mar az O verseit szavaltdk a gyerekek (Szavaloversenyek Akaszton, Mikulaskor).
Gimnaziumba Kalocsan jart — ekkor még Petdfi igézetében élt; késébb Vérosmarty, Arany,
Ady hatott ra erételjesen. Az egyetemen aztan mar tudatosan késziilt koltdi hivatasara: a
Koczkas Sandor-vezette alkotokorben eleven poétikai vitdk részese volt. Mélyebb baratsag
Utassy Jozsethez, Molnar (Péntek) Imréhez fiizte; de a majdani Kilencek tobbi tagjaval is
szoros volt kapcsolata. Elsd versei (miként tarsai¢ is) a Tiszta szivvel c. — rovid életli —
didklapban jelentek meg. A magyar-népmiivelés szakon 1967-ben végezve, Utassyval egyiitt
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a Mogyorddi Uti szakmunkas-kollégiumba keriilt néhany évre neveldtanarként; de els6 kotetei
megjelenése utdn ,,szabadiszo” lett. Megprobalt a szellemi munkabol megélni (ami nem kis
batorsagra vallott abban az idében!). Nagy Laszlo révén bekapcsolodott a bolgar koltészet
forditdsdba (Utassyval, Rozsa Endrével egyiitt). Tobbszor jartak is kint Bulgaridban, a
tengerparton idézve, amirdl néhany sz¢p verse tanuskodik. Mintegy 10-12 ezer sornyit iiltetett
at magyarra, a teljes XX. szdzadi spektrumot szemmel tartva, egészen a vele egykoru tarsakig.
Tobb rokon-lelkii, rokon-szellemii poétara talélt; hiszen a kdzép-europai kozos sors igajaban
gyotrédve hasonlo életérzés, élményvilag alakult ki az e tajon €16 koltokben. A ,,béketabor’-
ban kozds porazon tartott koltok nagyjabol azonos szituacidkat étek at; a ,,versnyirdgép”
nyomban miikodni kezdett, ha valaki at merte hagni a cenziira altal kijeldlt hatarokat. fgy hat
— érthetéen — a bolgar poémak (is) a szabadsagvagy és a rabsag feszitd ellentmondasair6l
szolnak. Miiforditasainak az ezredfordulon megjelent két szép kotete cimado versei (szerzdjiik
Sztefan Canev illetve Nino Nikolov) egyértelmiien arra utalnak, hogy a forditd sajat
sorshelyzetét az 6vékével rokonnak érezte (Onrekviem — bolgar poémdk Kiss Benedek
forditasaban, 1998; Az én Balkanom — Szemelgetés a kortars bolgar koltészetbol, 2003).

Az évek teltével-multaval Kiss Benedek koltészete mind meditativabba valt; egyre kdzelebb
keriilt Kosztolanyihoz, Jozsef Attilahoz, s mar nem hitt abban, ,,hogy hirom-négy meta-
foraval, szimbolummal megvalthatja a vilagot” (v. 6: Csontos Janos interjusorozata a Kilen-
cekkel: Egyiitt és kiilon, 1990, 16-20. p.). Megélt szellemi tapasztalatai mindinkédbb a
személyiség belsd koreire iranyitjdk figyelmét, s id6kozben elsajatitja az élményformalas
objektivebb modszereit is. A természeti elemekbdl épitkezd, mégis elvont koltdi beszédmodot
alakit ki — megteremtve a természetlira absztrakt(abb) valtozatat, ami nemzedéktarsaitol
markansan megkiilonbozteti. De bensd vildga mitsem valtozik: megsziintetve megdrzi irdni-
aval kevert balladas-tragikus onszemléletét. Sinka Istvan, ,,a fekete bojtar” orokségét tuda-
tosan vallalva, egy latomasokkal telitett téli éjszakdn egyszercsak megpillantja a ,,szent
elédot”: ,,Mezitlab jon, csillagot 1€p, / blitykds laba havat olvaszt, / rogrél angyalhajat
koppaszt, / laba tuzokcsillagot 1ép”, s letesz egy ,,dognehéz zsakot” az utod elé, majd indul,
»hagyhavas tallokon vissza”, égi hazdjaba. A zsdk aztan hirtelen 4tvaltozik ,,gyapjas kossd” —
,bundajaval folmelenget — / nyakamba veszem mint zsakot, / bizvast én is nekivagok /
kosommal a havazasnak™ (Sinka zsdakja). Az 1d6 teltével-multaval mind tobb dnfegyelemmel
jarja aztan tovabb kolténk a maga utjat — de lényegében valtozatlanul Ggy, ahogy azt egyik
korai (1962-ben irt!) versében megfogalmazta: ,,Csillag-szemekkel vagy barbar vakon / csak
menni, menni havon és napon, / mindig csak menni, sugar-szabadon! / Kovek kivérzik labad,
szemed, / porral kopik be a vagany szelek, / szoritsd markodba s &rizd a hited. /
Csillagszemekkel vagy barbar vakon / tovabb csak menni, havon és napon, / Foldet gorgetni
labaink alatt — / Foldet gorgetni sugar-szabadon!” (Csavargoének). Késébb is ,Isten
csavarg6ja’-nak nevezi onmagat, aki ,utak keresztjé”-t cipeli vallan; szelet kotve salnak a
nyakaba. nekivag a nagyvilagnak: ,,Csavargo lennék? Jo az is: / gorcsos sziv, nyurga szellem /
husangjara tamaszkodik, / ki végképp menthetetlen. //...// Zsigereim, vizslatdo lencsék, /
szavakat, csokot szétbontanak, / szinekre szedik a legmélyebb estét. / S a fényben maguk is
felbomlanak™ (Szogletes vildg).

% %k ok

Kiss Benedek korai koteteiben az erds sodrasu, zenei fogantatdsu népkoltészeti formak
vannak talsulyban; tancritmusok, jatékos rigmusok eloképe alakitja a valtozatos, olykor
vizualisan is megformalt, szuggesztiv strofaszerkezeteket. A rimkonstrukciok, a muzikalis
szoalakzatok, a hangszimbolika, a versdallam mélystruktirdja egyértelmiien a vilaghoz valo
érzelmi kotddésrdl vallanak; ugyanakkor egyfajta bensd disszonanciarol is arulkodnak.
Hiszen a falu vildga a XX. szdzadban mar korantsem idilli-harmonikus, 1étmddja az elmult
félszazad soran még diszharmonikusabba valt (Szivdarvdanycsatakban, Gubancos fak alatt,
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Vadkacsa-mitosz stb.); igy egyre inkabb a ,haldl utani csend” tragikus latszat-nyugalmat
arasztja. ,,A hatba-szurt hatar felett / varjak hajhdsszék a telet, / honalja nad, hiivés nyalka — /
0, mindszentek ¢jszakaja! //...// Ihajj, ez a nomad nota / halottak tarogatoja, / fijjad, az 6s 6szi
este / arcod juharszinre fesse! //...// Csenditenek, harangoznak. / Szell6 — buvé veréb suhan. /
Szitja a hamvado6 multat. / Megparazslik szomortan. / Kutyak ugatjak a holdat, / lakodalmak
folragyognak™ (Oszok larmdja, békéje). Maga a munka, a paraszti 1étforma sem az életdrom
forrdsa mar, inkdbb kényszerti robot: ,Piszkos az ég, piszkossziirke, / lomha eziistpok
bemassza; / roggyan 16 és ember laba, / halot dob a nap fejiinkre” (Sziiret).

Osi multunkbodl a jelenig vezeté — banattal és tragédidkkal kovezett — at torténelmiink
keserves sorsforduldival eleve meghatarozza lehetdségeinket. Sodré erdvel, a vizudlis és
auditiv elemek szuggesztiv felporgetésével jeleniti meg koltonk a véres magyar torténelem
vad képeit, allegorikusan utalva a kozelebbi mult katasztrofaira is (Historia, Véragancs
szarvas, Zord egek, Dobog az esé, Cavatina, Virag a szélben, Viragok a hoban stb.). Ahogy
Ady egykoron (,,Magamban fajtdm sorsat hordom™), ugy €li at 6 is — mint legszemélyesebb
fajdalmat — a nemzet mindenkori megtdretését: ,,Dragonyos, janicsar, zsoldos, labanc — /
engem vert foldbe itt mindig a sarc”. Az orszagvesztOkkel vivott folytonos kiizdelem
keser(ivé — rongyossa — éhessé tette ezt a népet: ,,Valami persze mindig veszett. / Kilyukadt a
gyomor. Lyukas a zseb. //...// E16 csontok font, lent a holtak. / E16t és holtat de megraboltak!
// Testiinket de 0ssze-vissza furtak! / Ha szél tdmadna, beomolnank™ (Csont-citera). Berzsenyi
s Ady ,,ostorozo6 hazafisdga” all legkdzelebb szemléletéhez: ,,Hullongo, vad nép — magat 6li! /
Szazadok a bunt raszogecselték. / Magyarorszagot / vérfeketére fessék / a vilag minden
térképei!” Mint nekikeseredett, sirva-vigadd férfi, ,.tdncol, hujjogat” az orszag vész idején:
»tancol maganyosan, / parazsat iszik / csontvodorbdl, / nyala frocskol — / 1ava, / patkd-pataival
/ tép az imadkozo virdgba /.../ ratapos fészkébdl szokd agyara, / a koltdszivre, / legszebb
madarra, / jarja, / tatarosan, / poganyosan, / halalosan, / ebcsont, kutyabaj, sebaj, csuhaj!” S 6
mégis €letre-haldlra egy nemzetével: ,,véred szurokkd kondenzalva / borulsz az i1d6 ravatalara
/... vér legyek bar, / iuiszokvert malyva, / eltékozolt vér a kezeden!” (Magyarorszag).
Elettapasztalatai egyre inkabb Ady igazat erdsitik benne; igy hat fohajtassal tiszteleg eldtte:
,»Aki a siras orokét hagyta, / meghagyta, nincs-mas, nagy szerelemmel: / aldott legyen, / aldott
legyen Gog-Magog fattya, / az atkos szilagyi ember” (Szigez). O, a kései utéd (is) mitikus erdt
érez magaban, s egyre inkabb ,.kiildetés”-ként ¢li meg sorsat.

Torténetfilozofiai mélységekbe aldszallva kutatja nemzeti létiink titkait. A hetvenes években
keletkezett monumentalis kompozicidja (Bojti sz¢l) paradox modon akar az ezredforduld
vilagara — jeleniinkre! — is érvényes: ,,Nincs lomb, a fakon / sehol egy z61d levél. / Csak ami
hullt, / csak ami mult, / a jelen. // A torténetem. / A torténetlink. / A torténelem.” ,,Hasvéttalan
a magyarsag” — mondta volt Ady; s Kiss Benedek tovabb bontja a képet: ,,Zug, zig csak e
husvét nélkiili sz€1”, végigvonul a Karpat-medencén, ,,hamuval sikalja, / homokkal dorzséli, /
megterméketleniti, /.../ elvetélteti a multat is, kikaparja / a halottakat is, /.../ betemet
sebesiiltet, / temeti azt, aki é1”. Az ,,ostoros bojti sz€1” elsopri almainkat, ,,ludbdrzik, borzong
a vér...” Tal sokaig éltiink a mesék-mitoszok vilagaban (,,Ul arany ménen Magor kiraly / a
legfébb ménur és furulyal” az aranyszoérl baranyoknak). Csakhogy a sarkanyok mar felfaltak
Magor kirdlyt is, a baranyokat is. S most ,,a sarkanybélben Magor kirdly / a befalt
baranyoknak furulyal, / lesznek a baranyok a bélen bolyhok / az égbolt falan felhéfodrok™.
Kolténk az 6si taltosok hangjan mondja-mondogatja-morzsolgatja a magaét, ha valtoztatni a
valtoztathatatlanon nem is képes: ,,Sorsod: a sorsom”; s fut 6 is ,,a foldonfut6 homok-
szemekkel”, siratja ,.eltemetetlen halottaink”. Nem adja meg magat az ellenerdknek: ,,Do-
bogok fiistos fehérben, / évezredek nyers végbélszelében, / taposok a Halal arnyék-fején, /
furcsa kis joszag a Nap tenyerében”. A verszdrlat mint gydszima szakad fel ajkan: ,,szél,
ostoros sz¢l, / ostoros bojti szEl! /.../ Irgalmas fekete fold...”
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Az ifju Kiss Benedek tlizlobogassal, forro s forrald izzéssal kozelit a szerelemhez (is).
Perzsel6 vaggyal varja-hivogatja a Kedvest, akit neki szant a Sors (Hivogato, Tavaszi kérdo-
és felkialtojelek, Szivarvany csatakban, Legenda, Béekével, hoval stb.). A nagy, szent, végzetes
¢s végletes talalkozasra varva jarja utjat: ,,0ngyujtoid, hatalmas majus / gytjtogatnak bennem,
/ bimbd lobban, / ndovényi lang, / dithe a kotdzott vérnek, laznak / z6ld ropogassal / vilagra
tdmad, / pipacs lengeti krepp zaszlajat — / gesztenyék, meggyfak tlizben allnak™ (Sugarban,
biinben). S mikor ratalal arra, akit keresett, vart, nem habozik életét hozza kotni (Pantolodo
szerelem, Szinbad meséibol, Elégia négy tételben, Harom virdagének, sohajtassal, Legyen!
stb.). 1966-ban, huszonhdrom évesen megnésiil (felesége, a ,,Kati”-nak becézett Garay Etel-
ka, hiiséggel all mellette azodta is, s immaron negyven éve rojak egyiitt az élet r6gos utjait!).
Kevés koltonk jeleniti meg aldott allapot asszonyat olyan gyongédséggel, becézd szeretettel,
mint Kiss Benedek: a testek elementéris vonzalman til a kozds 1¢éleklang sugara kapcsolja
Ossze kettejliket széttéphetetleniil. Asszonya — mint egykor a cethal Jonast — hanykodva viseli
terhét; férje varazsének-szerli rdolvaséssal biztatja: ,,Dagad6 hasu asszony, / hasadat / mossa
zuhogo, voros zuhatag, //...// erjedt patakok / dombod alatt, / bordd alatt: / erek, csobogok /
taguljanak, /.../ szivedbdl mindent kimossanak, / husodbol mindent kioldjanak, / kel6-nap-
hast, / tel6-hold-mellii: / fiat sziilsz, fiat!” (Piinkosd). Els6ként mégse fiuk sziiletik: 1967-ben
megérkezik kislanyuk, Virag. Koltonk boldog: ,Kezem elszunnyadt szuszogd kislany
tenyerében. /.../ Csupasz magzat, 0klom ott szunnyad / tejmeleg kislany kezébe zartan”
(Akkordok). Kisvartatva, 1970-ben ,,betoppan” Baldzs fiuk is; apja biliszke 6rommel fogadja
Ot: lesz kinek atadnia a stafétabotot! ,,Zapor alatt sokat alltam, / szalltam csattogd szelekkel, /
hangom csattant mennykovekkel, / tocsak vizén tapicskéltam. //...// Futok-e még zaporokban,
/ két karom kitarva szarnyként? / Szelekkel csattogva szallnék — / de az én nyaram mar hol
van? // Fiam ropkod szemem rétjén, / ¢ csattog flittyds szelekkel. / Jatsszon mar 6 menny-
kovekkel, / alljon 6 zaporban, mint én!” (Zapor ala régen dalltam). Késébb kruppos kisfia
betegdgyanal a leggydngédebb apai szeretettel all, 6t is ,,vardzsénekkel” probalja gydgyitani:
,Alomgubé selyemszala, / polyazd be jol éjszakara! // Torkaba: kis sziik patakba / ne
szakadjon gatul szikla! //...// Gyilkos tova a vér ne gyiiljon, / cinke kis szive le ne meriiljon!”
(Esti vers fiamnak, fohaszkodassal). Aztan jonnek sorra a szebbnél szebb gyerekvers-kotetek:
Csiga, csiga, facsiga, 1976; Korong Matyi dalma — Kovacs Margit keramiaihoz, 1980; Zene-
bona, 1982; Fiitty urfi, 1986.).

1979-ben elnyeri a Jozsef Attila-dijat; ettdl fogva mar ,,beérkezett” és ismert koltonek szamit.
F4j ugyan bucsut vennie a lobogo6 ifjukortol, eltemetni a marciusi lazat; ugyanakkor érzékeli-
tudja: az ¢élet sok j zamatot — izt — illatot tartogat még szamadra: ,,Bodzafa-illatos szeleket
érzek, / bodzaviragos nyarat varok — //...// vetem szememet / fergeteg égbe: / valtson pipacsba,
/ bazaviragba! //...// Bodzaviragos szeleket érzek, / bodzafaillatos nyarat varok — / te boldog
Isten! / alig hogy élek / s teremtd Isten: / viragban allok!” (Allok virdgban). Tetszik neki, hogy
Uj szerepkorben latja Kedvesét, aki az otthon 6vo-védd melegét, biztonsadgat megteremti a
csalad szamara (Var a konyha). Kettejiik kapcsolata egyre mélyiil — egymashoz tartozasuk
egyre inkabb eloldhatatlan. Ko6lténk nem édeskés bokokkal, hamis fogadkozasokkal udvarolja
kortl ifju hitvesét — egymast kiegészitd Osszetartozasukat a legtermészetesebb Oszinteséggel
vallja meg: ,,Ha a te arcodra gondolok, / minden mas arcot eltakar mar, / és mindig megadatik
nékem arcod, / s fénylobb a fényarcu lanyokénal. // Ha a te arcodra gondolok, / benépesiil
zarka-maganyom / nyomban, / mert mindig befogad, / befogadott / tart asszony-arcod, szamos
bajomban” (Arcod). S mikor felesége sulyos beteg, most is ,raolvasassal”’, a szémagia
hatalmaval gyogyitgatja, életéért konyordgve: ,,Jaj, mit tehetnék érted? // Kérem a liliomokat,
/ kérem a vadsoskat, a csorgd / cserfalevelet, bordkat, / biirkot, bojtorjant, a vad / mérges
csalant, bogéancsokat, / a vérszegény / koszoruvirdgot — / hatalmam ennyi csak!” (Kérem érted
a liliomokat).
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Ezt a személyiség legmélyebb régidit athatd ,,l¢lek-hdzassagot” (Hamvas Béla kifejezése)
nem bonthatja meg semmiféle kiilsd erd — egymadsra utalva, egymast kiegészitve, ,,holto-
miglan — holtodiglan” kitartva egymas mellett jarjak tehat kozos Utjukat (Mikor az agy is
szivacs, Szamban a tavasz joizével stb.). Ha olykor-olykor ellentét fesziil is koztiik, annak
feloldasa még szorosabban egybekovacsolja oket: ,,Ha bantlak is mar: kozel lehetsz hozzam. /
Ha bantlak is mar: szenvedek miattad. / Ha bantlak is mar: magunkat folcserélem. / Ha
bantlak is mar: jobban bizhatsz bennem” (Kézel vagy mar). Koltonk szaméara tehat a né nem
wellenfél”, nem is Gjra és Gjra meghdditandd csabtiindér, hanem ,szovetséges”, az Elet
problémait megoldani segitd, a csaladot megtartd segitd tars. ,,Ilyen minden né. / Bogartdl is
félnek, / pedig batorsaguk hdsoket lebir. / Konnyiikben is hatalom s igézet, / s mig fiuk dliikkbe
visszasir, / tartjak az eget folénk s a foldet / megtartjak termonek — s szemfedonek™ (N6k).

Eletiik eleven kozege, keretet biztosito szintere a Természet. Kiss Benedek mintha maga is a
Természet része lenne, minden évszakot szeret, mindegyikben otthonosan érzi magat; a
madarfiitty, gyongyharmat, fényragyogas, a tdj lenyligdzé csoddja arado életszerelemmel tolti
fel (Tihanyi tura, Vadgalamb, Hajnali maglya stb.). A kinkeserves, meddo ,,vilagmegvalto”
kiizdelmekben némileg ,,megkérgesedve” (a hetvenes évek derekan vagyunk!), a tavasz mar
nem hozza gy lazba, mint egykoron — szinte ,,zavart szivvel” szemléli ,,a zsendiild marcius”
,vadeziist kavargasat”: ,,Tavasz lesz, nyar lesz, ver a sugar, / s én, ki mar jegessé kér-
gesedtem, / sorvadok Nap-nagyur labainal. / S fénybe veszek, bar a fényt kerestem” (At-
valtozas).

A nyolcvanas évek derekan megjelend két ujabb kotete (Szemem parazsa mellett, 1983;
Napok és szemek, 1985) bizonyos értelemben fordulatot jelez mind életérzését, mind
kifejezésmodjat illetéen. Ekkor alakul ki sajatos kotet-szerkesztési technikdja: 0j verseit a
régiekkel vegyiti, ezzel mintegy 0j hangsulyt ad nekik. A mas jellegli szovegkornyezetben
friss asszociaciokkal toltddnek fel a korabbiak is. Nem iddrendbe allitja Oket, hanem te-
matikus egységekbe sorolja; ezzel mintegy az intertextudlis jelentéseket, athallasokat gaz-
dagitva. Az életut elérehaladtaval kolténk mind mélyebbre hatol alapélményei feltarasaban,
mind nagyobb ralatassal kezeli a kordbban mar ,megénekelt” ¢lethelyzeteket, s taguld
szemhataraba jabb élménykorok vonddnak be.

Egyre inkébb érzi: szamadassal tartozik d6nmaganak s dvéinek, felneveld falujdnak. Hiszen a
mult kotelez, s szamot kell majd egyszer adnia arrdl, hogyan forgatta a kapott ,,talentumokat”.
Mint egykor Karinthy (Talalkozads egy fiatalemberrel), szorongva néz szembe 6 is az eltlint
Idével: ,En mas vagyok mar, és masok vagytok, / s azonos is, hogy / énekké feketedve
hordozzam / halott arcotokat. / S mint némasag gyilkos vizébdl felvetett szot: / kimondjam
sok halott arcom” (Mi kézom hozzatok, emlékeim?). Mind erdsebben ragaszkodik gydkereihez
— s bar ¢életforméja a ,,varosiasodassal” sokat valtozott, magaval hozott alapértékeit soha,
semmiért, senki kedvéért nem adja fel.

crer

ségeivel. Poétikai értelemben is bizonyos valtast jelez e kdltemény: a korabbi dalszeriiség
felcser¢lddik az intellektudlis analizissel. Koltonk ,,oktalan, biiszke ingyen-bolond”-nak
nevezi addigi 6nmagat (visszautalva Vaci Mihaly: Te bolond! c. versére), ki ,,az Egész” sajgd
fajdalmat hordozta magéban. S most? ,,Vagyok virradat-jozan, / szaggatottan / dadogom:
hiszen igy tudtad, / tudtdl mindent jol csikokorodban” — de fejbevagtak a valosag lestjtd
tényei. Szeretne visszafordulni, elbujni az ifjusag ,.illatos szanaboglyédjaban”, piros pipacsok
kozt ,,a szikraszocskés nyarban”, ,,az éjszakaban, ha szall a harmat”, ,,melynek jézansaga hiis
borogatés a tdntorogtatod lazban”. De hidba. ,,Volt mi volt / van, mi van”; s csakhamar ,,az sem
lesz, mi most van” — a jelen éppugy elporlad, mint a mult. ,,Hogy béranylik, 6 / az ordasitd
1dd! Mezején / esOvert ifjasagunk. / Fogyunk, elfogyunk, mint a felhd. /.../ Sdrgahomok, te, /
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szadzados szaraz szegénység, / fordit a keziink viragzasba — / elvermelsz mégis minket?” De
barmennyit csaloédott is, barmennyire érzi is, hogy a keserves jelen (a 70/80-as évek
forduldjal) a szot a torkara forrasztja, vallalja a ramért sorsot: ,,Legyek rész /.../ fajjak mégis, /
mint az Egész, / sajogjam tovabb az Egészet — / oktalan, biiszke ingyen-bolond!” Tehat a
kiizdelmet nem adja fel — de ,,harci modoran” fokozatosan valtoztat.

Mint ,,konok pésztor” kuporog ,,nyelviink alféldjén”, s mint ,,balladat gyongy6z6 fak tovén a
sohaj”, elhalkul szava. O, kit a keselyii tépett”, s aki oly sokaig gyonyorkodott ,,a legelsd
emberi Langon” (utalds Prometheuszra!), egyre inkabb érzi a kozelgd 6sz koparsagat s
hidegét. ,,Betakargatom még / 1étre szakadt két, / forgddd csemetémet: / a magnes talp kék
fagy-madar / ha meleg melliikre 1ép, / gubancba ne kosson / ideget, vért!” (Szemem parazsa
mellett). A lidércfények csalogatd vonzasa lassan tovatlinik; a falak attdrhetetlensége
megkeményiti (,,k6vé lesz a kéevd ember”). Mint ,,barlanglaké medve”, ,,0szinte vad, ki jo
mancs ¢és fog / torvényén él, s tancolni nem fog”, egyre inkabb kiviil keriil a vilagon, s
menedéket a természetben keres: ,,Ingyen kinal vizzel a to, / s ingyen-hallal, hogy legyen
ennem. // De mar azt is rég megfizettem!””(Szotlan vagyok).

A nagyvéros larmdja, iires csillogasa nem kedves szivének (,,itt minden megadas, onfeladés”);
a reklamok harsany kék-vords-zold szineit természetellenesnek érzi (Vers a kavéhazbol, A
csond fekélyei stb.). Mint félszazaddal kordbban Szabo Lorinc (A Sdtan miiremekei), 6 is
atkozza a varost, de tudja: nincs menekvés — itt kell élnie, megszokva ,,a neon zimmogését”,
a jégtablakat ,,a szennyes Dundn”; ugyanakkor Iélekben a harangviragok — tatikdk —
gyongyviragok halk zenéjére figyel (Hangszerbol kihajlo muzsika). A Tenger
korlattalansagara vagyik, szeretné ellesni titkat: hogy is lehet az, hogy magaba nyel minden
salakot — borzalmat — szennyet, s mégis mindig kéklik, ragyog! (Elmentem a tengerig, Parton,
Tenger, A tenger csoppjeinek dala stb.). ,,Mint tengerész a partok / édesvize fel¢”, ugy indul 6
is naponta hazafelé — bar tudja: végzete az (élet)-tengeren barmikor utolérheti: ,hol ringott
ma: ki tudja, / ki tudja: hol ma ringott / hajon — holnap nem ring ott / mint halott, puffadt
boja?” (Ha tartok hazafelé).

Korabbi szerep-felfogasat tehat a ,krisztusi kor” meghaladtdval némileg modositja Kiss
Tarlohantés az ¢jszaka. / Magokat vetlink belé: / szemeinket / elvetjiik / fekete bardzdaiba”.
Reggelre kicsiraznak az elvetett szemek, ,,déleldtt kalaszosodnak, / délig acélosodnak, /
délutan learatodnak. / Az este Ujabb tarloégetés” (Napok és szemek). Az Elet 6rok kor-
forgasaban ki-ki elvégzi a neki rendeltetett munkat (fizikait vagy szellemit); igy a ,,maga-
megdrzd ¢€let” jra és Ujra viragba borul (Koznapi csoda). ElblUcstizva tehat ,,betlehemes”
korszakatol, koltonk — megvert Jobként — hitet s erét” kér az Urtol terhei elviseléséhez:
»Esdek hulltan: 1d6 el6tt / Uram, ne hamvassz ily nagyon! / Hitet lobbants Uram s erét: /
kormult szarnyam konnyel mosom. //...// Ne szeress Uram oly igen — / jobbodt6l var mar Job
er6t” (Hitet s erot). Kozelebb ereszkedik a targyak — dolgok vilagdhoz; a mindent-kimondas
merészségét egyfajta csendesebb, szemlélodobb attitiiddel cseréli fel. ,,Meztelenségre
szlilettem, / narcisz-csontokbodl raktak 6ssze engem. /.../ De kényszerzubbonyt szab ram / a
csond, / ugy ilok / befejezetlen dolgok kozott /.../ csondzubbonyban, / ugy tlinik, ez mar
nyuzhatatlan, / lehtizhatatlan™ (Befejezetlen dolgok kozt).

Csontos Janosnak adott (fentebb idézett) interjujaban igy vall e bensé fordulatrdl: harcai-
kudarcai kozepette lassanként felismerte, hogy a ,vilagmegvaltas” gondolatarol le kell
mondania, ,,maskiilonben nem lehet kibirni az életet”. ,,Olyan falakba {itk6zik unos-untalan az
ember, olyan ellentmondésok k6zott 6rlddik — gyotrédik, amiket nagyon nehéz megélni, és ez
a szemléletet allandoan valtoztatja. A nagy egységben valdé gondolkodastdl igy jutottam el
egyre inkdbb a személyességig, a pszichologiaig, a kisebb dolgok vilagdig”. Bizonyos
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értelemben tehat 6nvédelmi kort hiz maga koré, s kialakul benne az 6ncenzarazas képessége
is: ,,az ember egy csomé dolgot eleve nem ir meg, mert minek”. Ennek az Ovatossagnak
gyiimolcseként viszont a késdbbiekben ,,majdnem minden napvildgot lathatott”, amit
sziviigyének érzett.

% %k ok

Poétikai értelemben is jelentdsen megvaltozik Kiss Benedek koltészete ezidotajt:
megszaporodnak az iddszembesité versek (amelyeket egyuttal 1étszembesitoknek is
tekinthetiink). Koltonk egyre inkabb radobben: mindennél fontosabb sors-meghatirozé a mult
(személyes és nemzeti szinten). Megkezdddik tehat a ,,vissza-szamlalas™: ,,Vonatablakon / fut
az esdcsepp, / vonat fut / hajnalodd6 mezén. / Elhagyom jelenemet, / jovOmet, / s ami
mogottem, / mind szembejon. // Latom magamat / kint koborolni / huszonét- / tizenot- / tiz
évesen. / Mintha egy Apollo / késziil startolni: / szamolok vissza életemen. // Jaj, nemsokara /
nullaig érek: / megnyitom, anyam, / a kiskaput! /.../ Vonatablakon fut az es6csepp, / s ami
mogottem: / mind szembefut!” (Szdmolok vissza). Az emlékezet tiikrében sorra jelennek meg
a gyermek- és ifjukor képei (Hetes-huszar, Sargult fénykép, Aszalyban, Csillagok bojdi kozt,
Andras-napok, Marcius, perzselt mezok, Jegenyék stb.). Eltéphetetlen szalakkal kotddik
koltonk az alfoldi tajhoz, annak torténelméhez (4Az én foldem, Létem, temetom!). Itt még
elevenen ¢l a mitoszi mult, amelyet lobogd képekkel megidéz: ,,Mongol fennsikok membranja
rezeg, / mint messzi csillag, / mint messzi égitestrdl visszaver6dd / csikonyerités / az éj-
szakaban / patadobaj. //..// Es latom, bivalyok, fekete angyalok / kemény koponyaja /
ledontott oltar, ij-szarvaik / gyertyatartdjaban mégis / perzseld ének lobog, / séman-koponyak
szent tlizhdnydi / kopik a gyongyot kozbiil, / ronthatatlan igét, /.../ 6, ti gyongykoponyak,
daloljatok! / Mongol fennsikok membranja, rezegj, rezegj! / iratik Modern Halottaskonyv, /
primitiv s lélektelen, / mint amik levénk, 6, Eurdpa, / 9, ti tar koponyak, gyongyot kopdk!”
(Gyongykopo koponydk). Szilaj 0s-multunk megidézéje Az Allegro Barbaro is — ez a bartoki
zene dinamizmusat érzékeltetd, csupa igeneves szerkezetbdl, névszobol allo, egy-lélegzettel
végigmondott zenei rimkonstrukcio, csakazértis ének. Mintha Osi pusztadk dobaja, csikdk
nyeritése-nyargaldsa , szikrat vetd patkok hangja, a szokkend szarvas-iind vagtaja elevenedne
meg elottiink: ,,szakadék-ugratd / lovas, ij-nyaku 10, / meredély, kaptato, / csillagra ragtato /
mélytiidés noétaszo, / virdgzas, nevetd — / Allegro Barbaro? / Allegro Barbaro!”

Kiss Benedek ekkor mar ironikusan szemléli a jelent — s megprobal felillemelkedni az ij(abb)
korlatokon: ,,a nincs-tovabb, a netovabb, / tudod-e, mi a netovabb, / hol is van az a netovabb, /
hol lefonnyad a kéz, s le a 1ab? //...// Hogy a fény elhagy? / Csak te ne hagyd el! / Beteg vagy?
Reménytelen vagy? / Fazék-nagy reggeli nap kel / hiivos kompéttal, erdlevessel”. Dolga —
tovabbra is — ,,az egész vilag”; de most mar derlisebb oldalara is figyel (Mosolyodbol darnyék,
Porgetvén napok kerepldjét, Ejszaka, Szamban a tavasz joizével, Sti-hille Nacht stb.).
Szigorian inti magat: ,,Bird el, mit mas is bir s hord odabenn / — viselnek tobbek is, tobbet,
nagyobbat” (Intés a szivnek, mert mit is, meg mivégre). Ugy érzi: eleget tett foldi hivatasanak:
,»Ennyi volt nagyjabol — nem kevés. / Napi kenyér €s napi szenvedés. //...// Csak azt sajnalom,
ha majd elmegyek, / hogy — mire tellett — tobbé nem leszek / tékozld sok mosolygas ura, /
alfoldi at stoppos vandora” (Tékozlo boldog mosolygasom). Tullépve személyes fajdalmain,
egylényegiinek érezvén magat a vildgmindenséggel, otthonosan berendezkedik a targyak —
dolgok — természet univerzumaban: ,,Szolok a vizhez, / szélok a kdvekhez, / konyvhoz,
késhez, / megsimogatom, kézbe fogom, / s megbujik mind a tenyeremben. //...// S ha mar vén
este lesz, / két tenyerem / lassan dsszecsukom, /.../ s hogy ne fazzanak az arvasagban, / mivel
neviiket / nem is tudom, / nevemmel Oket is betakarom” (4 vilag orokbefogadadsa, orok
befogaddasa).
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Legmélyebb ¢élet-problémajara (szabad-e, kell-e, érdemes-e életiinket felaldozni (feltételezett)
igazsagainkért?) a Bruno-dalok tizenkét egységbdl allo6 monumentalis ciklusaban keresi — adja
meg a valaszt. Ki nem mondva bar, a hattérben ott lappang a Galilei-szindroma: mit
valasszunk inkabb? — az életet (s igy az alkotast)? — avagy a hdsi halalt? Az 6tvenes évek
elején az értelmiség inkabb Galileire szavazott (lasd: Németh Laszlo, illetve Brecht dramajat);
az ,,0tvenhatosok” viszont Brunot tekintették mércének (hiszen a bolsevista ,Inkvizicio”
»maglyara” itélte oket is!). Az utanuk j6vé nemzedék azonban a nyolcvanas évekre mar
felismerte: élete feldldozasaval, a martir-szerep biiszke vallaldsaval sem tud valtoztatni a
megkovesiilt politikai kényszerek rendszerén (ekkor még reménytelennek tiinik a lengyel
Szolidaritas harca is!).

Kiss Benedek — mélyen személyessé téve a dilemmat — egyes szdm elsé személyben, a
megégetett ember belsé monologjaban tarja fel (,,én, néhai Giordano Bruno, / ki alltam mar
birak el6tt eleget”). Az utdédokhoz fordul: itéljék meg, helyesen dontott-e, tehetett-e masképp?
Egyaltalan nem heroizdlja a tudos alakjat: 6, kinek koponyéja egében ,,napok, planétik
megfértek”, épplugy szeretett volna még élni, mint barki mas. De természete ,,gyulékony”
1évén, koromszakadtdig védte felismeréseit (,,igazsdgom egy jobb harapasért / nem adom, ezt
jokor s jol megfogadtam”). Igy szamara nem volt hely a F5ldon, ,.csak lentebb, a foldben”. A
Vatikan urai ,,eretnek”’-nek nyilvanitottak, mert egységben latta és élte a vilagot; panteisztikus
nézeteket hirdetett, s szabadon vallotta: ,,6rdog, boszorkany az pedig nincsen”, csak ,,televény
¢jszakaban / Vénusz, a laprozsa-isten” (1-2. rész: G. B. 6nmagarol és a vilagrol; G. B. verse
arrol, hogy ki kit tanit?). G. B. példazatai a testi és szellemi 6romok egységerol (3. rész)
kihivonak szamitottak sajat koraban: ,,Allat az embertest. Am ki béviil lakja, / készteti s
uralja: az a valo Isten. / Illat és sugar lesz haldl utan. Fakba / koltozik, fiivekbe. Es mas isten
nincsen”. Merd szarkazmussal szolt a korabeli egyhazrol, mely azt hirdette: a bolcs és a
szamar all leginkabb kozel Istenhez (,,a szent szamar és a szent szamarsag / becsesek igazan
az Ur elétt”). Jézus is ,,vizeken s szamaron jart” egykoron. Koltdnk Rotterdami Erasmus
gunyiratara (4 balgasdg dicsérete) utal, amelyben a nagy bolcs ironikusan magasztalja a
»szamarakat”, akik nélkiil a bolcs sem gondolhatna okosakat (4. rész: G. B. a szamadrsagrol és
a bolcsességrél). Az inkvizitorok harsogjak: ,Mi tudjuk leginkabb, mi nektek a jo! /.../ Orok
rend és semmi kontradikcié!” ,,Kinek mast mond ész és kontempléacio”, aki fellazad birai
sérthetetlen tekintélye ellen — arra lecsapnak. A tomeg pedig, mely beéri a ,,kenyér és cirkusz”
sziikos taplalékaval, harsogja: ,,Hissziik, mit mindenki hisz, tisztelettel, / s tagadja minddnk,
mit kell /.../ hatunkon tapos, &m megtart a hit!” (5-6. rész: Inkvizitorok kara, A témeg dala).
G. Bruno még idejében felismeri: ,,Hogy életben és szabadnak / maradjak, el kell hagyjalak,
Roéma! //...// Bortoneid benyelnének, / dogma-fogak 6rélnének, Roma!” Fellobog képzele-
tében a maglyatliz, s keresi a menekiilés Utjat (7-8. rész: G. B. a menekiilés kényszerérdl, G. B.
tépodeése utvesztokon és veszté-utakon). De nyugtot sehol sem talal; radobben: nem futhat el
sorsa eldl. ,,Vissza hat, hazdmba, hol narancslé Nap / melege aranylik, napolyi dal szol... / S
ha csuhés buldogok koriilcsaholnak, / tagadok”. Hisz az ¢let mindennél fontosabb: ,,nem
szavatolt holmi, / s csak ¢l6 taldl s mond még igazabbat”. Indul hat, ,kiizdeni mér csak a
legfontosabb pontokon”. Csakhogy hazatérvén, borton varja; felismeri: kelepcébe jutott. Nem
kapvan lehetdséget a maga-mentésére, nem tehet mast, minthogy biiszkén véllalja a martirom-
sagot: ,, Te naiv esendd, nincs menekvésed, / a tiiz az egyetlen, fényld esélyed. /.../ Hisz a tliz
szamodra babért jelent” (9-10. rész: G. B. a hazatérésrdl és a visszavondsokrol; G. B. az
inkvizicio bortonében). G. Brunonak tehat nincs mas valasztdsa, mint batran szembenézni a
halallal. A hiibrisz benso tiize heviti: ,,Csak ember voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem
vonok semmit vissza! / Rakjatok a maglyat, nem szélok tobbet. / Megégek, uraim, de nem
halok meg!” A maglyara Iépve mégis meginog: ,,Gy6zelem? Hiszen a dogma legydzott! /
Nem azzal, hogy meghalsz — bel6led né ki / most az uj dogma, mint megéledt fonix! /
Tévedtél, Bruno, a maglya-dicsdség / ellened fordul, és folfalja hdsét! / Igazsag helyett leszel
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a dogma!” Most mar tudja: maga-feldldozasa hidbavald, mitsem valtoztat az inkvizicio
vaksagan, kegyetlenségén; nem sikeriilt szétfeszitenie a kor-borton racsait. Tisztanlatasaért, az
Igazsag erejébe vetett hitéért életével kell fizetnie. ,,Egess hat, tiiz, mert a poklot érdemlem, / s
ugy halok, mint ¢éltem: megcsalatkozva!” (11-12. rész: G. B. végso gyozelme, G. B.
kétségbeesése a maglyan).

Persze mi, az utdkor jol tudjuk: Giordano Bruno — és a tobbi ,,eretnek” — haladla mégsem volt
hidbavald! Hiszen tanaik messzemenden befolyasoltak az ujkori gondolkodast, s néhany
évtizede — tobb évszazad multdn! — a Szentszék is beismerte tobbségiik igazat. De ha
egykoron vissza is vonta volna tanait, mint tette Galilei — csorba akkor sem esett volna rajtuk,
s neve éppugy fennmarad, mint az 6vé. A kozépkori (egyhdzi) Inkviziciondl szdzszorta
kegyetlenebb volt a partallami diktatura mindazokkal szemben, akik ellent mertek mondani a
»~marxiota” (Hatar Gy6z0 kifejezése) dogmaknak: bortdnnel, haléllal, a szellemi életbdl valod
kiszoritassal biintetett. A szembeszegiilésnek alig-alig volt értelme, hiszen a ,rebellis”
gondolatok még a nyomdaba keriilésig sem nagyon juthattak el. Kiss Benedek (nemzedéki)
tapasztalata szerint tehat a hdsi haldl voltaképpen hidbavalo ,,martirium”: a jok ¢és igazak
elpusztitasaval nemhogy megrendiilne a Gonoszok hatalma, inkabb — igaz, csak id6legesen! —
megerdsodik. E felismerésben természetesen nem kis szerepe volt ‘56 kudarcanak, s az azt
kovetd, vérre és csontokra €piild, vizenyds-mocsaras ,,puha diktatira” rejtetten inkvizitorikus
eszkozrendszerének. A hdsokre sokdig nem mert emlékezni a nemzet, s aki mégis: az rafinalt
megtorld intézkedések daldozata lett. A kivégzettek példdja nem kovetésre, inkabb
»~meglapulasra” késztette az embereket.

% %k 3k

A rendszervaltas elementaris élménye némileg athangolja Kiss Benedek egész addigi kolté-
szetét. Valogatott verseinek gylijteményében (4 vilag orokbefogaddsa, 1993) visszameno-
legesen (is) uj hangsulyokat allit fel: a ciklusok kialakitdsaval mintegy személyes szellemi-
érlelddési ,,folyamatba™” rendezi, tobblet-jelentésekkel gazdagitja korabbi verseit, melyek a
Bruno-dalokkal teljesednek ki. Tovabbi kotetei (Sziikiilo szemmel, 1994; A havazas mogott,
2000; Nydresti delirium, 2003; Oktoberi tiicskok, 2005; majd 2007-ben: Szomorun és bol-
dogan) — mar err6l az 1j alaprdl inditva — mindinkabb bolcseleti sugallatokkal telitddnek. A
kozlés jellege természetesen tovabbra is ,,alanyi” marad; de az érzelmi atfiitottséget egyfajta
objektiv(ebb), mérlegelésre hajlo attitiid valtja fel. 1994-ben a Kilencek tobbi tagjaval egyiitt
elnyeri A Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét; 1999-ben masodszor is megkapja
a Jozsef Attila-dijat, majd tobb kisebb-nagyobb elismerésben, 2003-ban Arany Janos-dijban
részesiilt.

A tarsadalmi élettel kapcsolatos tapasztalatait sokszoros torténelmi hattérbe agyazza, ezzel
mintegy idOtleniti a nemzeti 1ét ,,06rok jelen”-ét: ismétlddd sorshelyzeteinket mint elkertil-
hetetlen fatumot mutatja fel (Széchenyi imdja, Petofi lazalma az eljovenddkrol, Czibulsky az
éjszakai vonat peronjén, Unnep, Rigdk, Csukom a szememet stb.). A ,muszka” allaspont
vellink kapcsolatban immar masfél évszdzada ugyanaz: ,,.Lehet, hogy nekik igazuk van, / de
nekiink seregiink. / Imadkozzanak Budédn, Esztergomban, / nincs forradalom, mit le nem
veriink. //...// Ki az a Bem? Egy lengyel féreg. / S a magyar? / Sok féreg egyiitt. / Nem akad
nemzet ily bolond még egy. / Kardélre vetjiik!” Koltdnk bizakodo: talan egy radikalis fordulat
még valtoztathatna ezen a végzeten, s a pribék — menekiilve — elkialtja majd: ,Eljenek
csecsenek és magyarok!” — de tudja: ennek nincs sok realitdsa (Szkarjatyin tabornok a
dombon).

Kiss Benedek — mint annyian! — reményekkel telve nézett elébe a rendszervaltast kovetd
idészaknak: ,,Ugy lépek at a tegnapbdl / a maba, / mint a szoké rab / cellajabol / az
ablakparkanyra”. De a késdbbiekben radobbent: nem az a jovo érkezett el, amit oly régen
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véart(unk). Tudja: a szabadsag csak kivételes pillanatok érzése lehet — de mi jon utana? Uj
cellaba keriiliink? ,,Aztdn a ma kotere is korém épiil, / régi a csajka, / az 0rdk is a régiek. / De
alig varom az ¢jfelet, / hogy fondorlatosan a man / ismét tallegyek. // S kozbiil az Egyetlen
Elet” (Holnapvard). Megkonnyebbiil, hogy a diktatira nyomasa alol ,,felszabadultunk”; az
utcara keriilt emberek szdzezreinek életkoriilményei azonban annyira megrazzak, hogy mar a
szabadsagnak sem tud maradéktalanul o6riilni. Megddbbentd képekkel festi a kialakuld viszo-
nyokat: ,,Par szazezer megél / dlisan, a tobbi vetél, / kukakban kotordsz, mig meggebed, /
{innepen csirkelabat ropogtat, / kiszolgaltatva, / mint eddig is / a bitangoknak. // Edes kis
hazacska, / hat hogy is lesz ez? / Amikor gyo6ztes vagy, / akkor is vesztesz? /.../ S fiaid helyett
kést szoritsz szivedhez?” De tudja: hidba emelné fel — sokakkal egylitt — szavat, most sem
hallana meg senki. ,,Ujgazdag mosollyal ggol a Nap, s a / csord fiivecskék / negédje felé
hogy acsing6znak! /.../ Szoknek az égbe az arak, / s lesz még dragabb is / és bizonytalanabb /
a holnap” (Metszetek). Olykor-olykor targyilagos ,helyzetjelentést” is készit: ,,Tegnap csak
két ember fagyott meg. / Enni sem ettek — jelentette az orvos-szakértd. / Agyd az Egi Boltban,
barataim! / Mi ez, ha nem a Kanadn?” (Tél, Kanaan, este). ,,Az orszagos hamuka-jaték™ folyik
most is — vélekedik — ,,s mi csak hamukdzunk vitéziil! / Danidban valami biizlik. / Régen mar.
/ Mi készil? / Vajon mi készil?” (Hamuka-orszdag). Persze mindennek a nyitja a
kozelmultban keresendd: ,,Cseppre csopp: cseppen szét a mult, / a feneketlen, babeli kut”
(Napfény-varangy). De mi magunk is hibasak vagyunk: ,,Mire az erddt észrevettiik, / szemiink
a fadgak kiszurtdk” — s most nem tudjuk: hova? Merre? Hogyan tovabb? (7Té6redék).
Féajdalommal tolti el, hogy legnagyobb nemzeti iinnepiinket méltatlanok sajatitjak ki: ,,Kik
jarnak kétméteres / kokardakkal ezen a napon? / En kétcentiset se tiizok — / nagyobb itt a
fajdalom. / Nagyobb itt, a mellben, / nem valé folé kokarda. / Meddig leszel még, Hazam, /
betyarok altal davadolt csarda?” (Marcius 15. — 1966). Az oktdber taldn még ennél is
keservesebb: ,,Oktoberi fiuk, 0sz van megint, / 6szben Osziilve magam bolyongok. /
Vadszd16-lugas! Satradba omlok / kisirni magamat Gjra megint” (Oktoberi vers). De mit tehet
a koltd? Tobbet nem, minthogy mély szolidaritdssal, emberbarati szeretettel tekint az
elesettekre, a tarsadalmon kiviil rekedtekre. Mikor a Ligetben megpillant egy alvd part,
szanalom ¢és egyiittérzés tolti el. ,,Kukazok voltak? Vagy tan csavargok?” Meghitt kettdsiik
megrenditi: ,,Keziik egymdsba kulcsolodva, / a homalybdl ki- s megragyogva. //...// A n haja
fitsra vagva. / Egy tincs rahullott homlokara. / Homloka is vilagitott. / Benne kimondhatatlan
titok”. S 6, a titkot akaratlanul meglesd, szorongva kérdi: ,,Mit adsz még, magyarok Istene? //
Magyarok voltak, foldonfutok. / Uram, a dolgaid te tudod, / de nem kéne egy kis szamadas, /
egy kis foldi feltamadas?” (Hogyan tovabb?)

Az évek teltével-multaval egyre kevésbé bizik benne, hogy az elfuseralt rendszervaltds még
korrigalhat6. Jézan, tisztanlatd racionalizmussal szemléli a kordtte zajlé eseményeket.
Ironikusan néz szembe a(z 10jja)szervezddd hatalom maffia-jellegével: ,,Nem lehet kapok
nélkiil élni. / fgy szervezédott a vilag. //...// Ok iitik a pecséteket. / 6k 1épnek ra a rab kezére. /
Képok nélkiil dehogy lehet / élni — hisz ez a Kaposag Volgye”. A kapok mind Judas ivadékai;
nekik oly mindegy: ,,harminc eziist vagy harminc dollar” — csak ,,joljarjanak™ valamiképp. Az
emberek tobbsége ki van nekik szolgaltatva; ,,csak azok szabadok, kik nem félnek”. Koltonk
az Urnal keres oltalmat a ,,kapo-vilag” ellenében (,,Az Orom-6da jaj hogyan is sz6l? / Az ad
ol majd, ki velem martott!” (Kdpok).

A valtozasok felemdssaga koltonket arra készteti, hogy ironikusan nézzen szembe nemzedéke
sorsaval, helyzetével. A Szarvasének a korabbi nagy témat (a Juhdsz Ferencnél, Utassynadl is
fontos szerepet jatszo ,,szarvassa valtozott fiu”-t) most a korabbival ellentétes aspektusbol — a
végeredmény feldl — kozeliti meg: ,,A legszebb éveim elbitangoltdk. / Elbitangoltak. /
Elbitangoltuk. / Elbitangoltam.” S most ,,félholtan” ¢l a ,,fél-voltban”. ,,Szégyen, ha kérdem: /
kiké az orszag?!” — En, aki voltam / szarvas-fiticska, / mi, akik voltunk / szarvas-fiacskak, /
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mi istenadtak //...// s6tétszepldsen: / vagyunk az orszag — / agancsunk ki se nétt, / a rapsic mar
kilétt, / szarvas-doggel teli / ez a kis orszag! // Jaj, mi bolondok! / mi szarvas-marhdk!” De
még igy, kisemmizetten is fliti a régi szabadsag- ¢s fiiggetlenség-vagy; ezért nem csatlakozik
egyik (politikai) er6h6z sem: ,,Szabadban ndttem én, az ordas pusztan, / s itt koriilottem senki
sem szabad”. A személyi szuverenitdsnak azonban — ma is, mint mindig — nagy az ara:
»Vajon meddig fizetem a taksat, / hogy maradhassak, megadva a modjat, / ami voltam:
kozkiralyi nagysag — / én: Kiss Benedek,” (Kényszermozgas). Erdért, hitért fohaszkodik az
Urhoz, hogy segitse ebben: ,, Tarts meg erdsnek, / 6ssze ne torjek. / Es meg ne torjek. / Tarts
meg odaig. / Tarts meg a hitben. / Amiben hittiink. / Amiben hittem. / S kenyeriink add meg. /
Mas nem is szamit” (Fohasz).

Egyre inkabb vagyik arra, hogy a gyermekkor ,,sok-sok csoddjat”, ,.éber dlomtalansag harmat-
csillogasat”, a hajdani fényld tavaszok napragyogasat, ,.satoros nyarakat”, havas és tiszta
teleket ujraélje (Sovargok mar vissza, Kut, Szol a vekker, Ho aldl fii, Tavaszt adlmodtam, A
havazas mégott, ldovaltozasok, Fénykereso stb.). Lélekben még most is az otthoni tdjakon
bolyong: ,,Itt indult bennem / vilagot latni / kéz a kézben / az 6rom, / s a fajdalom. //...// Az
elsd szerelem / itt sajgatott meg, / “56 itt sajgatott. / Asszonyrodl, / Istenrdl, / Hazarol / alfoldiil
érzek, / alfoldiil gondolkodok™ (Jdrok a nydrban). S ha nincs is visszatérés az Edenbe,
szeretné megidézni — képzeletben — annak hangulatat: ,,Most csak a havak rétje, / rétek
vesztett parazsrigoi, / csengok csilingelése, / csilingelések rézcsikoi / most csak gazdatlanul /
a beke!” (Ho és béke). A multon toprengve el-elborozgat, hol barétaival, hol egyediil (4
mindennapi pohar); s csondesen mélazik az 1d6 mulasan (Immdar van idom).

Az oregség kiiszobén Kiss Benedeket is egyre siiribben foglalkoztatja az elmulds gondolata.
Rezignaltan veszi tudomasul, hogy élete — szinkronban az 0szi tajjal — lassan télbe hajlik; nem
lazad ellene, nem jatssza az ,,6rok fiatal”-t, inkabb élvezi a beért gylimolcsok izét-zamatat, s
mindazt a sok szépséget, amit a Sors még tartogat szamara. Blicstt vesz ifjusagatol, mely bar
»gubancokkal” volt telve, mégis szép volt és immar visszahozhatatlan (7e voltal, Esti ima). A
mulandésag poézisét a Gesztenyehullas c. verse Orokiti meg legszebben: ,,Emberibb lesz
altala a mulas. / Még az elmulas is emberibb. / Gesztenyéim, kreol babaarcok: / életlink hat
igy-ugy eltelik! / fgy-ugy telik, nem ahogy gondoltam / valamikor, mig viragban 4llt / a
gesztenyefa és a harsany lombban / ezer hangszer zsongott, muzsikalt”. Tiinédve, csendben,
,»szikkadt szemmel” nézi, ,,mint fakul a lombok aranya”; s mar ett6l is majdnem-boldognak
érzi magat. Balatonszentgyorgy-hegyi kertjében el-eliildogél alkonyatkor, gyonyorkddve a
tajban: ,,Aggastyan-arcca sziirkiil / az égbolt, kiveri csillag-borosta. / Unokaja, a Fold, /
labainal il / Haja 6sz, szeme albind — / voroslik csipkebogyok pirossa” (OsziilS fold). Maskor
kora reggel, mikor még ,,a volgyek metszett / gylimolcstajait harmat fiirdszti”, friss jokedvvel
munkalkodik szdlejében, s ,,a zold kenddjli hegyek — Szigliget, Badacsony, Gulacs” iditd
latvanyaban gyonydrkdodve dalra fakad (Oreg t6kék kozt). A . puli-fiirtds Oszibarackfak”
lombhullatasa arra inti: ,,alazatosabb szivvel szeress, / szivedbdl mar minden condrat kivess, /
s tudd: kakukkszora / mar fakobbra / valhat az arc is — igy idd borod. / Ne kérdd: ki tegnap
még veled ivott, / hova lett mara / kakukk szavéara?” (Megint az 6sz).

S bar a karacsony a(z ujja)sziiletés tinnepe, koltonk nem remél (mar) megvaltast — sem maga,
sem a vilag szamara (Omlik a kod, Ha a tél beszél, Varakozds, Most és most sem, Ahogy
megallok csikorogva stb.). De tudja: mindaddig, amig a Természet megujulasra képes, nem
hamvadhat el a remény: ,,Vadgalambbugéis a zizmaras agon... / All a vildg konok csipke-
hidegben. //...// Valami véglegest, valtozhatatlant / gyanit a gyenge sziv, s gyavulva retten. /
Hogy e tél végleges, lebirhatatlan. //...// De az a vadgalamb! Hisz melegiti, / egyediil is fiiti a
hiilt vilagot! / Es magat: Kibirni, kibirni, kibirni!” — Bugasat hallgatva, kolténkben is megéled
a hit: egyszer, valamikor mégiscsak ,,vége lesz, vége lesz, vége lesz” a télnek! (Csipke-
hidegben).
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E versek allegorikus értelméhez nem férhet kétség. Koltonk érzi, hogy a Tavasz mar nem az 6
tavasza lesz (mint egykoron Babits énekelte meg sajat bucstizkodasat fijdalmasan Osz és
tavasz kozott c. nagyszabasu poémajaban). Mégis bizakodva varja (Nagy porkolésre késziil
marcius, Parazsas talpnyomokkal stb.). S ha majd ,,tavaszi lazban {innepel a vildg”, az 6 tréfas
kedve is friss erére kap, izlelvén ,,a riigyek kibomlo diadalat”. Fel-felhajt egy-egy pohar
Zoldveltelinit, s varja ,,az idok kegyelmét” magara és nemzetére (Tavaszi lazban, Terror
akcioé, Kovet rugdalva, Csoddkra éhezve, Hisvét, Zoldveltelini, Nap-Hal-Nap, Ordogé a
kereszt stb.). A jo borokat — mint a sz6ldtermesztok altalaban — 6 is kedveli; szinte minden
borfajtat megénekel, felidézve kiilonleges izét-zamatat, hatasuknak sajatos — kiillonbozé —
hangulatat (Szép magyar borok dicséreti cimen az Oktoberi tiicskék kotetében kiilon ciklust
szentel nekik).

A ,,z0ld” kolténk kedvenc szine ifjukora 6ta; ez a szin domindl tavasz-illata verseiben. Még
most is, idésddvén, felujjong, mikor a Természet megéled: ,,Gyomok, fak, bozotok, / fiivek
szivében / iszonyu erd gerjed, gomolydul, / tiilekszik millié sapadt csira / {6l s a Nap sugarén /
szinbe fordul, /.../ kis csingilingi viragokat / énekel, tengernyit, / mamorban égve / a fényre
6z6nl6 / foldmélyi had, / ezerszolami virag-zenével / iinnepel / a gyéztes armadia... // Igy
alapit birodalmat / a Z6ld / a Foldre s az ember / 4lmaiba!”(4 Zéld Birodalom). A Lorca
alkotdsmodjara emlékeztetd szinorgidval és zeneiséggel festi e vardzs-birodalmat: ,,Z61d: te
igézel, / Zo6ld: babondzol / haldlomig mar, / hlinyhat a Nap, / Zold: selymeiddel / éghez igazol,
/ végtelenség kotoz, / zold kabulat” (Labdaterek igézete). Masik kedves szine ,,a lenyugvo
Nap vorose”, a zajgo-forrongd, ,hangyalld” vér szine: ,,.Ugy fogadom magamba ezt a /
napszentiilést, mint esét a foldek. / Borom a vords fényt szivacsként issza, / mintha soha mar,
soha tobbet. / Es soha eddig. //...// Csak a van-pillanat hajlik szivemre, / hagyom hat, hogy
rendjén minden beteljék — / igy leszek a multak fejedelme. // Utazom mindig a lenyugvo
Nappal, / igy kdszont mindig 0j ébredés” (4 ‘van’ pillanat).

Nem a sz6 megszokott értelmében vett ,,természet-lira” ez; semmiképp sem ,.tajlira”. Mintha
Kiss Benedek maga is a Természet része lenne, egyiitt él, egylitt 1¢legzik vele, s érzelmileg
azonosul minden rezdiiletével. A fak — viragok — bokrok 1¢legzetvételére, a madarak roptére,
énekére figyel; ,,a fold alvd lelkét” lesi, mint egykor Ady. Szamara a Természet: otthon (&s
nem ,;menedék”) — tartdst és keretet ad életének. Metaforikus képkapcsolasai meghdkkentdek,
egyszerre szemléletiek €s szilirredlisak: két — latszolag 6ssze nem tartozd — konkrét valdsag-
elembdl egy harmadik, fogalmi képzetet teremt, s igy az elvont sik a maga érzéki, szemléleti
tokéletességében elevenedik meg. Szamara a vers nem ,szoveg”’, hanem szavakbol —
képekbdl — gondolat-téglakbol emelt ,¢épiilet” (s igy némileg Kassak kései, leszlrt
‘konstruktivista’ metddusahoz is kapcsolodik): ,,Mintha fecske gyurmazgatja fészkét: /
szajmeleg sarszokbol lesz a vers. //...// S mi dnmagéban is tokéletes: / egymast fogva maga a
csoda lesz. / Tégla és habarcs, mi Osszetartja. / Fészek lesz, madarnak lakhato. / gy
rétegezddik szora sz0, / verset irva — sartégla a falba”. A vers-épiiletbe természetesen koltdnk
is befalazdédik (mint Kémiives Kelemenné Déva véraba), s tisztdban van vele: ,,nem
replilhetsz ki a magad rakta falbol” (Verset irva). Kolteményei egyszerre tobb sikon is
értelmezhetok; hatteriikben feltarul alkotojuk teljes érzelmi — szellemi — s Gszton-valosaga.
,,Orok Faust”-nak érzi magat, ki — bar ,,kdrhozatot halmoz kédrhozatra” — szomjazza a fényt.

Szerette, szereti az életet, a ,,szivjosag” atsiit még ,,fekete” sorain is; maga is azt tartja a
legfontosabb emberi értéknek: ,,Diofak alatt még iilok / maganyomban, / de immar hamar
elttindk, / barki voltam. // Ha mar a sziv nem vilagit, / le kell hulljon, / igy konyuljon,
¢jszakaig / alkonyuljon” (Ha mdr a sziv nem vilagit). Mind tobb halottja van — emlékiiket
megrenditd gyaszversekben Orzi (Egy barat haldlara; Békiiljiink, halottak; Kettészelt madar —
Hervay Gizella emlékére; Koportos — Balazs Jozsef emlékének; Tiindér Baka — Baka Istvan-
siratd; In memoriam D. Thomas stb.). Kijeloli a magyar koltészet-torténet ,,0sbozotjabol”
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mindazokat, akikhez tartozonak érzi magat; mindegyikiikrdl parszavas, mégis eleven, talald
mini-portrét rajzol. Balassi, Csokonai, Petdfi s Arany mellett és utan a XX. szazadiak is
megigézték: ,,Arkangyal nyelven szolt / Jozsef Attila, / najadokén Babits. //...// Ady ugy
penget, mint a penge, / harsogva tép, / bérszint serkentve. / Téth Arpad réveteg gordonka-
hang, / Juhasz Gyula / fél dlom-Attila, fél alom-Endre. / Illékony teagéz Kosztolanyi. // Nagy
Laszl6 kamaszos, karistos dlom, / Baka vasbocskorban maszik az égig. / Hat Sinka Istvan? /
Gyongyvirdgosan pengeti pogany igéit. / Szabo Lorinc Tiicsokzenéje / makonyos cirip a
fiilnek, / Weores Sandor és Pilinszky / csak hegediilnek, hegediilnek” (Rimek kavargasa). S e
varazsszonyegen repiill6k egyiitt kerengnek-szallnak az égi mezdk felé. Egyikiik-masikuk
kiilon ,,hodolati” verset is kap (Az északi ember — Ady Endrére emlékezve; Kazal aljabdl — a
,Jozsefattila-fa” agait csodalva). Még €16 poétatarsai koziil Gyurkovits Tibornak ajanl verset
(Szeressétek a nemzetet!), illetve ,az dregedd Utassy Jozsefnek” (Szép elmuiilds). Ugy véli:
nemzedékének még sok végeznivaldja van itt e foldon. Ezért szeretne soka ,,Elni”, a sz
nagybetiis értelmében: ,,Kifelé megyek bar, / gy érzem, még / meg sem sziilettem. //...// Mit
irtam is volt: / fekete vilag, / fekete, kormozott-karmozott ének. / O, csak egy percig / Glelne
at, mit varnék: az Elet!” (Ujévi vers, 1993). Most ismeri fel igazan az élet — halal — élet
korforgasanak szigoru, kérlelhetetlen torvényét, az értékek megdrzésének, tovabbadasanak
fontossagat (Oregjeink: az dregek). A nagyapat — apat — fit 6sszekapcsold misztikus, titkos
kotelék jelentségét is felfogja; s tovabb kivanja adni / 6 is / a messzi multbol érkezd
»uzenetet”: , Kezemet fiam fejére teszem, / mint rég enyémre nagyapam. // 1d6 szall, én mar /
nem is leszek talan, / mikor egyszerre / megall majd tétovan, / s tudja mar: az 6roksége — / az
volt a fején a kezem” (Kezem fiam fején).

Elég érett mar arra, hogy jraértékelje apjahoz fiz6d6 viszonyat; s egyre inkabb érzi: barmily
ambivalens, keserves volt is kapcsolatuk, sokat kapott téle. Egy mélyen személyes ciklust
szentel emlékének (Apam kertjében), amely egyuttal élet-szamvetés is. Ahogy Ady a Krisz-
tuskereszt az erdon c. versében megénekelte: az ,,igen” és a ,,nem” egymadssal val6 feleselése
végiil szintézishez vezet; a fit maga is felnd, s megérti-vallalja azt, ami ellen kordbban lazadt
(Nem értettiik mi egymads nyelvét, Kemény voltal, apam). Most mar 6rommel meg-megpihen a
kertben, amelyet apja hagyott ra orokiil: ,,Apamat régen eltemették, / de fai gyiimdlesot
ontanak, / nem vagyok apatlan velik mégsem, / ki elment, im, foltdmadott: / 6t latom a
varasult fényben, / ahogy hidnya folsajog” (Napdldozo). Mire elérkezett volna az id6, hogy
»emberi nyelven” beszélgessenek, poharazgassanak, megosszak egymassal sok gondjuk-bajuk
— mire ,,csalad” lehetett volna beldlik (,apa és fii, az 6 fia / nem kiilon borongva,
csatangolva”), apja Orokre eltdvozott (Ekkor mar...). S most fia elarvultan kesergi hidnyat
,Millio tormelék, semmi / nem maradt utdnad egészben, egyben” (Bant a napfény). Szemére
hanyja hat: ,,Te, aki papok kozt nevelkedtél, / hogy csufolhattad meg igy az Igét? /.../
Lazadova tetted egész csaladod! // Elve loptad el magadat télem! / Ha habortiban halsz, meg-
gyaszollak, / s fényesen élhettél volna iddmben, / mert valahogy mindig ¢l6k a holtak”. De
immar eljott a megbocsatas s feloldas ideje: ,,Apam, mint magzatot, / én sziillek téged / azzal,
hogy dolgaid, / arcod bemérem. /.../ Vétkeidet, apam, im megitéltem. / A tobbit dontse el ma-
ga majd Isten” (Fejem az oklomédn). A ciklus zarddarabja Jozsef Attila Kései siratojara utal:
Oda a legenda... Az Apa — Fiu kapcsolat orokérvényli, esszencialis titka: ,,Fiak, apak, igy,
egymasbdl éliink, / s egymas ellen, mint barbar hordak. /.../ Megtapintom a vén fak kérgét: /
korte, meggy, szilva, 8szibarack. / Apamat régen eltemették, / de fai gylimolcsot ontanak™.

Anyjahoz fliz6d6 kapcsolatat is némileg mas megvilagitasba allitja az elmult id6: most mar 6
hajol le hozz4 gyongéd szeretettel, s emeli magahoz az egyszerii kis parasztasszonyt, aki
kuporgatva — éhezve — fazva, masoknak kiszolgaltatottan, megalazottan élt (Edesanydm! —
Kenyeret anyam ugy eszik, Anyam a babondk kozt stb.). Reménnyel, boldog varakozassal
telve hordta 6 is terhét, miként egykoron ,,Istensziild Maria” — s jutalma érte csak szenvedés
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volt: ,,Keveset lathattad boldog arcom, / pedig gy szerettél, mint azt a fiat, / s nem is
hihetted, mikor meghaltal, / hogy szdmomra is lesz még kiat” (Artatlansdig elvesztése). S
most, hogy mar nincs tobbé, fia viszi tovabb orokét: ,hited zoldellik, / viraga lettem, / faj-
dalom ¢és 6rom / kaldsza bdlong, / sejtések, titkok / érnek szivemben, / ha rdlad szélok. //
Latogass meg, mama, / adj vig erdt, / mint régen, / elborult vasarnapokon, / s én televiragzom
/ az egész temetot: / torozzanak pillék sirhantodon!” (Jo halal?)

Az évek teltével-multaval felesége irdnti szeretete egyre mélyiil; hozzéd/rola irt versei az
immaron ,,0regedd” par végérvényes Osszetartozasardl tanuskodnak. ,,Mihez kezdenék két
szén-szemed nélkiil? / F6ld-mélybdl parazslo antracit, / s f6lém ha az ég lap-tengere kékiil, /
vakit, akar a lang-Nap, ugy vakit” (Mihez kezdenék?). Maskor tréfas-komolyan, részben
Jozsef Attila Oddjabol kolesonzott kifejezésekkel vigasztalja- engeszteli megbantott hitvesét:
»Az elapadhatatlan édes dallam / szam sarkdban — te vagy. /.../ Nevem / aldirds-joggal
felruhazott egyetlen viseldje — / te vagy. / Ki szora birja egyarant / a lélek legmélyebb
tiregeiben / cseleit szové fondor magéanyt és a / mindenséget / — te vagy... / Hat mit akarsz
még?!” (Engesztelo). Kotodésiiket az egymasnak kolcsondsen biztositott szabadsag teszi
érzelmileg igazan erdssé, amint azt a Gyiirii nélkiil c. vers mutatja: ,,.Szabad hliségben, meg-
gylriizetlen / rég tartasz mar s én rég tartalak. / Valassz engem mindig 0jra, szerelmem, / s
mind{jra téged valasztalak!” Ha tdvol vannak egymastol, akkor is egyiitt vannak; ha nem
nézhetnek egymas szemébe, a lélek-szalak magikus ereje kapcsolja dket Ossze: ,,Szerelmed
csendes hatalma / szerelmem nédveli, latod, / tdvolbol lobog f61 nagyra / — s hdny év is mar ez
a tavol!?! / S mennyi még?... Engem a vadsag / mind szelidebb vizeken visz... // Hordozzam
csendes hatalmat / 1étednek, kivanom, ott is!” (Szerelmed csendes hatalma). Felesége az éltetd
napsugar kolténk szamara: ,,Szeretem, ha felragyog folottem / halaltol eloldo / nagyhatalmad.
// Meddig még, meddig / ez a kegyelem, / ez a szentsé¢g? / Nélkiiled-6rdkon / nélkiiled-
karavan / az egész allo nap, / nagy egyediilség. /.../ Az hoz meg Wjra, a hold ladikja / csillagok
hinarjan fonnakadva. / Villanyfény szital szép homlokodra, / s atfordul susogva / a naptar
lapja” (Amig atfordul a naptar lapja).

A magyar koltészetben ritka az ilyen hosszan tartd, hiiségre épiild parkapcsolat, s annak
ennyire mély, poétikus megorokitése. Tal az Elet delén, a ,bevérz6dé esték, hamuszin
hajnalok” iddszakdban még szorosabba valik egymdshoz tartozasuk: ,,maholnap majd
magunkra / maradunk, kedvesem! / Eziist ruhdba bujva, / de jossz még, jossz velem! /
Aranytliz nem ragyog mar, / csak szemiink hunyorog, / ha egy-egy kaptatonal / karomhoz ér
karod. // Kabatunk mar eziist kdd, / de jossz csak, jossz velem, / mig fontrdl havat kopkod / az
ég rank szenvtelen” (Deresedok). Biliszkék ra: ,,Vilagra melengettiink két gyermeket, / s ha
hiiliink, most mar 6k / melegitenek, / el- s visszaszallnak / fiatal remegéssel — / ne gondolj, /
ne gondolj még, kedves, a téllel!” (Biztato). A csaladi fészekbdl kirdppend kis madarfiokaikat
konnyt szivvel bocsatjak utjukra: ,,Mit kellett, tettiik, megtettiikk egyiitt. /.../ Most mar ti
gyerekek, / repiiljetek, / de elébb egyet / kordzzetek / megperzselddott / fejiink felett”
(Utrabocsdté). A Dudolgaté c. kis dal a ,holtomiglan-holtodiglan” szép vallomasa:
,K0z0sen, szeretetben, / kezed kezemben... / Szerelemben, langban / tarsad lettem / s te
tarsam / e hiilld vasvilagban. / Kezed kezemben, / kozosen, szeretetben”. Most mar unoka-
iknak oriilnek Ggy, mint hajdan gyermekeiknek (Sdra 1993-ben, Kata 2004-ben sziiletett);
élvezik huncut incselkedéseiket, jatékos-vidam szeretetiiket. Oroluk, Shozzajuk is verses-
kotetek sora irddott ( Nap — hal — nap, 1996; Dimbes-dombos, madaras, 1996; Sara konyve,
1999; Negy évszak — Kass Janos illusztracidival, 2006). Szentgyorgyhegyi csaladi egytittlétiik
immar ,,paradicsom-kerti” boldogsag: ,,Kedvesem, tgy szerettelek, / mint kakasszot a regge-
lek, / boldog vagyok — szerettelek. / Kacag, jatszik font unokam, / csibészkedik a nagyapjan, /
a nagyapan mulat talan. // Dicsérlek, dicstlek, Uram, / igy hagyj elmilni boldogan, / s
dicsérlek, dicstlek, Uram!” (Piinkosd-estén, 2005-ben).
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Nagymama-feleségét koltdnk ugyanolyan szeretettel veszi koriil, mint hajdan ifiasszony-
koraban, hiszen mindenben tdmasza volt egy ¢életen at: ,,Szerettem volna lenni én tdlgyfa, / de
gyermekké tett a sors helyette. / Nott mellém, hogy 6vjon, egy asszony-fa, / olyan, ki mélyen
markol a foldbe. / Miként ram, ugy raktak a fészket / dgbogain a madarak. / Egy percem
mellette el nem enyészett. / Nagy né lett, nagy asszony is maradt” (Osfa). Maskor az Enekek
éneke kincses pompajaba 6ltozteti negyven éven at hii tarsat (Magasztalo ének, melyben az
oregedo kolto nagymama-feleséget udvarolja). 2005 nyarvégén autobaleset éri Oket
Szentgyorgyhegyrdl hazafelé tartva; Kati-asszony sulyos bordatdrést szenved, s hosszu
hénapokon at betegeskedik. Kolténk — aki kisebb sériilésekkel ,,megussza” — kétségbeesett
konyorgd-énekkel ébresztgeti ajultabol ,,violajat”, s a népkoltészet dallam- €és képkincsébdl
szOtt gyonyort verssel probalja visszacsalogatni 6t az életbe: ,,Eledj meg, éledj, / szép Gorog
Ilondm, / csindltatok néked / olyan csodakutat, / reggeli almodbdl mikoron felserkensz, /
egyik aga gyonggyel / pergd vizet hanyjon, / masik aga vérrel / ill6 kdlest hanyjon” — hadd
tudja meg, mily arvan-egyediil varja 6t szeretdje (4 zsibbadt asszony élesztése). S miutan ,,az
Ur kegyelmébdl” megéled asszonya, koltdnk halatelt szivvel oriil az ,aznap”-nak, s
reménykedve varja a holnapot. Kotelességeinek eleget téve ,teljes”-nek érzi életét; s bar az
elmulds sem riasztja mar, amig lehet, szeretne ittmaradni: ,,Megnyugszom egyszer majd,
szivemnek fogytan. / De addig zaklass csak, hangyalld vérem! / Sotétebbre égjek a koromnal,
/ igy allok s fekszem majd hofehéren. // Zaklass csak addig, hangyalld vérem!”
(Megnyugszom egyszer).

* %k ok

Jozsef Attila Kész a leltar c. versére ,,rarimelve” mar késziti 6 is ,,életszamadasat™: ,,Néztem
¢és lattam. / Tegnapban, maban. //...// Kopott a térdem, / kopogva jartam, / kopar vilagban, /
korgd hatarban. //...//. Istenem, féltem is, de csak megélltam / sok sanda pacban is / e maszka-
balban” (Tan éltem is — Jozsef Attila-athallasok). Jokedvre s humorra hajlé természete
segitette abban, hogy elviselje a partallami évtizedekben a ,keserédes élet” gyotrelmeit —
amint azt legutobbi koteteiben a Japdni versek, a Bakafant mellé tiizz Kacifantot, avagy a
Gorbe tiikor c. ciklusok bokversei mutatjak, valamint a Metszetek c. nyolctételes kompozicio
szatirikus vilagallapot-rajzai. Vojtinai tandcsot ad a jovendd poétainak: ,,Ha hiilyeség jut
eszedbe — / az még nem koltészet. / Bar — sz6 ami sz6 — / a koltének alkalmasint sok hiilyeség
jut az eszébe, / de nem mindet irja le — / annyira mégse hiilye! — / véalogat koziilik
alkalmasint: / ez alkalmas, / ez alkalmatlan / s végiil maga is csodalkozik, / hogy mi maradt /
— a jol megvalogatott hiilyeség — / bolcseket megszégyenit. // Szdval csak csinjan a
hiilyeséggel, baratom!”

Balassi modoraban, az ¢ strofaszerkezetét megljitva siratja az orszagot: ,,Veszejtik népemet, /
irtjadk nemzetemet, / ki vala népek kdve, / 1¢lek itt 1éleknek / csak mintha féregnek / lenne
ragando tove, / szegényt 0k nem néznek, / bar az jo vitéznek / szakadjon is meg szive. //...//
Csak azért is rozsak, / szegfiik és violak / labamhoz tolongjatok, / az nagy j6 Uristen / segitsen
erében / minddnket, ki nem halott, / esziink is, sziviink is / nyiljék meg, miért is / fejet €s
térdet hajtok!” (Balassidda). O azt vallja (Janus Pannonius ellenében, aki Galeotto Marzio-
nak tizente: ,,hive ember kolté nem lehet!”): ,,Hitetlen ember / kolt6 / nem lehet!” (Janus-arc-
kontra). Ugy véli: a ,krisztusi sorsot” felvallalé poétak a szent vértaniikhoz allnak kozel, s a
»szabadnak hazudott alattvalok”-kal szemben mindazok, akik ,,a halallal parban” élnek — az
Elet, a feltimadas hivei: ,Ne szégyelljétek poreségtek, / megfeszitettek, Krisztusok! //...//
Takar6zunk mi minden rongyba, / takar6znank eldletek. / De pdrén allunk, bar irigy goggel, /
a rongyainkban elbttetek”™ (Krisztusok, lehorgadt fejjel).

Kiss Benedek tehat — az ,,0regkor” kiiszobén — megbékél a sorssal, életével. Az Osz lett
immaron legkedvesebb évszaka, amint a szeliden aranyld napsiités atvilagitja a lassan hullo
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lombokat. ,,Az 6sz, arany-kalitka” razarul a madarakra, elnémulnak , elrepiilnek. Csak ,,a
temetd feketerigdi” énekelnek az elmulasrdl, gyéaszoljak a holtakat: ,,Jarom a temetdt, /
Farkasrétet. / Holtak lent. / Folottiik: rigoének. / Lent: holtak. / Sziviikbdl gyokérzo fakon /
feketerigdk a legfelsd agon. // Siratd menyecskék, / szinfeketében. // Alvadt-vér néta. //
Miota? / Istenem! / miota?” (Temetok feketerigoi). Koltonk az Orids, tobbévszazados
tiszafakban gyonyorkodve, beldlik merit er6t — hiszen a nemzet lelkiségét, 6si multjat
hordozzak: ,,Ez maradt hat meg, mint 6s Kelet pompdja, / egy-két gombolyded tiilevél-sziget?
/ De hajaz a hajdani tengerarra / mely tlilevél-nyilakkal arasztott foldeket. //...// Nagy békét
éltek ti, komoly tiszafék, / kiket a balsors is nagy békességre rendelt. / Am folindultok, ha a
sz¢l-csdkanyos vilag / torzsetek ala vajkal 0j krumplisvermet” (Tiszafak nagy békessége).

Egyre jobban elmélyiil Istenhez valé viszonya. Az analitikus lira eszkdzeivel kutatja, miben
hibazott, mit vétett. ,,Foltos juhod voltam én, Uram, / bar jobban tetszett volna lennem /
fehérnek. Magasztal téged mégis szomoruan / meghimbalt csengdm, / ha mar nem karének”.
De — a Bibliabol tudjuk — Istennek mindig kedves a megtért ,,fekete barany” (mint ahogy ,,a
tékozlo fin” is!); igy hat koltonk bocsanatot remél: ,,Csengdt raktak ram, s ez is fehérség. /
Kedvedre vagyok, néha azt gondolom. / Hired vigydzom, hisz Te a mindenség / folott
pasztorkodsz, / nemcsak a Badacsonyon” (Csengok mennydorgé hangja). Villon modoraban
engeszteli jo Krisztus Herceget ,botlasai” miatt: ,.én sokat vétettem és pazaroltam, / a
talentumokat elastam mélyre, / par szeszterciuszt ha megspoéroltam, / jo Krisztus herceg —
bocsass meg érte” (Dal az Orék Herceghez). A transzcendencidt mint a legtermészetesebb
lelki-szellemi kozeget ¢li meg; panteista érziilettel ad halat a természeti csodakért, amelyben
részesiilhetett (Kdszonet lefekvés elott). Minden vallasos manir nélkiil kotddik Teremtdjéhez,
az ,,0s-sejt”’-hez, aki élteti — megtartja 6t (is), taplalja gytimolcseivel, s aki nélkiil elvadulna az
ember(iség) (Sejt és sejtelem). Oszintén mérlegre teszi hat életét, s a dontést a Mindenhatora
bizza: ,,En Istenem, Te tudod, / a torvényt, / ha kisbetiis volt, én / mindig megszegtem. / Am
vallaltam kint és gyotrelmet / 6nként, / csak éljen a nagybetiis Torvény folottem. // Szabad
voltam? / Szabad... / Lancokra fiizve... / S fonddott a lanc kintrdl és bentrdl. / De ha legytirtek
— Oonvétkem gytrt le” (Torvények rabsagaban). S mintha legjobb baratjaval tarsalogna, oly
meghitt egyszeriséggel késziil a nagy ,,vendégségre”: ,,Uram, a ficankot abbahagyom”, s Te
,-add meg moédjat Ur-vacsoradnak”. Ha mar kozelit a vég — legaldbb mélto, iinnepi legyen: ,,A
hagymat apréra vagd — késed éles. / CsipOs paprikat adj csemegéhez, / de kétszer: masodszor,
mikor megrottyan, / st bele — isszam a voros habokban. // A zsirjat le ne szedd — sok ugyse
lenne. / Aztan hadd szalljak a végtelenbe, / csak még az aldast varom meg, aztan... / No,
aztan! Te tudod, mi johet aztan...” (Ur — vacsora elétt).

Kiss Benedek lelke mélyén sejti-tudja: az Urra minden bajaban szamithat, s aki hisz benne —
az Udvozil (Egyiigyii dalocskak). Isten nem ,,0nfeladdst” kivan téliink; ellenkezdleg: ,hogy
szerethessiink, / legelébb / magunkat kell tudjuk szeretni”; magunkat, akik az O képmasat
hordjuk sziviinkben. ,,Mert magunk: mindig minden egyiitt. / Magunk: az élet mindensége! /
Ha sziviink dobban: / a mindenség is belerezdiil”. Az 6nbecsiilés emeli az Ur mélto fiava az
embert; hiszen ,,az Isten is igy becsiil benniinket, / ha magunkban Ot tudjuk szeretni. / igy
jutunk az alazathoz, / tudatahoz a biinnek, / s meriink tisztadk és boldogok lenni” (Apokrif
prédikacio). A Mindenhat6 tudja: az ember sokszinii, belsd ellentmondéasok feszitik: az 6nzés
— Onatadas, kivansag és oOnfeldldozds mint egymas ellenpolusai szinezik at meg at csele-
kedeteit; a ,,rossz” és a ,,j0”, a gyilkos és az 4ldozat egyarant benniink rejtezik (amint azt
Dosztojevszkij mindenkinél mélyebben feltarta). fgy vagyunk teljesek, s a dontés rank van
bizva: melyik éniinket valasztjuk? Aki meg tudja Orizni a 1élek gazdag bensdségét s integ-
ritdsat — az elnyeri az ,,0rok életet”. Kiss Benedek ebben az értelemben érzi magat ,,gazdag”-
nak, s héalds Teremtdjének, hogy oly bdségesen ellatta lelki ajandékaival. ,,Vilagod lattam /
portdl / a csillagokig, / lattam: / egy emberben ezer lakik, / s minden egy ember / mégis / egy
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ember, / keresztekkel verve / és kegyelemmel. //...// Gazdag 1étemért / aldlak, Uram — /
aldalak / szomorun és boldogan™ (Szomorun és boldogan).

% %k ok

,Naplemente el6tt” kolténk még elveszi, elfogadja a Sorstdl, amit az kinal neki. Ugy érzi:
¢lete ,,beteljesiilt”; a természeti torvényeket tisztelve, szeretetben €élve sorsa ,,kilombosodott”
(Vérednek volt igaza). A cselekvés vagya, a megvaldsitasra tord akarat — szamtalan akadalyba
iitkozvén — fokozatosan atadta helyét a ,teremtett dolgok™ vilagéban valo gyonyorkodésnek.
Felismerve s elfogadva sorsa kereteit ¢és korlatait, kivivta bensd szabadsdgat, kilépett a
,vasvilag” kékemény, hamis kiilsé ,,rend”-jébol. Megértve, hogy a Kozmosz, s benne az
ember-parany létmodja azonos torvényeken nyugszik, s e torvények semmilyen szubjektiv
er6feszitéssel nem valtoztathatok meg (nem az emberi akarat fiiggvényei), megszabadul a
»vilagban vald 1ét” szorongésaitdl, s védi kikiizdott lelki békéjét. Az altala fontosnak tartott
értékeket (bens® szabadsag, hatartalan emberszeretet, ugyanakkor Onazonossag-tudat,
szellemi fiiggetlenség, Oszinte baratsagok, kolcsonds szeretetre épiild csaladi viszonyok,
személyiség-erdivel adekvat koltoi kiteljesedés stb.) sikeriilt megvalositania, igy 6nmagaval,
kornyezetével s a természettel harmoniaban ¢l. Tehdt maris félig-meddig elnyerte az
,orokéletet”: révbe ért. Népes csaladja korében ,,patriarchai” méltdsaggal és dertivel ad példat
az 6t értéknek emberségbdl, szeretetbdl.

Szentgyorgyhegyi szdlejében, kedves diofai kozott el-elmereng a volt-idon; szivdobogasa
mintha a végtelenség liiktetése volna: ,,Ulok a bazalthegy alatt, / behtizva vitorldimat, /
elnézvén sarkanyrepiilok roptét, / a vilag most tavoli kodkép, / messze esik, messze marad, /
nem érdekel a forgatag, / a korém harmatozod estét / szivja tiidém — perny¢ll a Nap, / valami
elefant-nagy békesség / toronylik f6lém hallgatag //...// s koriilbozsog a végtelen 1ét, / lepkék,
muslincdk rajzanak, / leszall a csillaggal kivert ég, / s mint merengd muralovakat / ha
sulyosan dobbantanak, / hallgatom nagy diofak csendjét — / hallgatom szivdobogasomat”
(Nyaresti delirium). Betegségekkel kiizdve is boldognak érzi magat, hiszen mar elvégezte
dolgat a F6ldon — amint azt tréfasan irja: ,,Boromat kitdltom. / Koromat betoltom.// Koromat
kitoltdttem, / boromat betdltottem™ (Négysorosok ket idoben). Istennek halas azért, hogy él-
hetett, s hogy — bar ,,krisztusi” sorsot viselt — mindvégig érez(het)te kegyelmét. Sok lazadasa,
kudarca ellenére mindent megkapott, amire sziiksége volt. Most mar csak irgalméért ko-
nyorog: ,,Nagyon kellesz / Te magad nekem, / sugarkoszoru helyett fejeden / toviskoszortval,
/ hogy méltan kdszonhessem meg majd / a legvégsd agyat is, / folotte flikoszoruval” (Ko-
szonet lefekvés elott).
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5. ,,Veszto vagyok. Vesztohelyen, vesztonek sziilettem”

(Péntek Imre: Vi(g)aszkereskedés)

,,Birtokosa sok jo-rossz tapasztalatnak,
elmondhatom: nem vagyok bdlcs, se gazdag.
Ne sajnaljon, ne irigyeljen senki...

Néha vagytam az linnepelt magasba,

mint bohoc, ki éppen esik hasra —

aztan maradtam, ahol sziilettem: Lenti”

(Sziiletésnapi széljegyzet)

Az Elérhetetlen fold cimli antoldgidban (Bp. 1969) — amelynek megjelenését a kulurpolitikai
hatalmassdgok minden eszkdzzel igyekeztek megakadalyozni, de csak ,fektetni” sikeriilt ne-
-kik, két éven at — tiint fel egy Molnar Imre nevii fiatalember fanyar humoru, mellbevagoan
valdsagizii verseivel. A kotet jO sajtot kapott: Nagy Laszlo partfogold eldszava a kilenc
bemutatkozo ifju alkotorol (a ,,Kilencek-rdl) készitette eld az utat fogadtatasukhoz. Maga
Illyés Gyula, s az akkor szellemi ereje csucsan 1évé Czine Mihdly, Ilia Mihdly, a fiatalabb —
korosztalyabeli — irodalomtorténészek koziil pedig Kenyeres Zoltan, Gorombei Andras, Vasy
Géza méltatta elismerden.

Molnar Imre — inkabb ,targyiasnak”, semmint ldzadonak tiiné — korai verseiben a latszatra
idillikus (falusi, kisvarosi) ¢életképek hatterében a korszak félelemmel teli, fojtott atmoszféraja
stirisodott (Miel6tt még észrevennék, / hatalmasan belép a gazda, / elviszik valaki testét /
vérben-dzva, megkopasztva — Borzong a vén tyuk; valamint: Idyll, Kis tavasz, Kornyezet-
tanulmany stb). A hatvanas esztenddkben a (kis)varosi értelmiségi 1ét olyan erds partkontroll
alatt volt, hogy a ldzadé, ellenszegiilé indulatot maga a kozvélemény is elitélte. Ertheté tehat,
hogy ifju koltdnk a Jozsef Attila-i sorsot magéara vonatkozoan is megkeriilhetetlennek érzi:
,.En kiszallok a kocsibol / ott ahol nincs megall6 /.../ Uraim! A végsé megoldas, / az egyetlen,
emberfolotti: / két sin maganyat pompas / hiddal 6sszekotni (Ifjusagom emlékmiive). Ez a
heroikus haldl lenne egyediil mélté hozza: ,,mellemben pompas golyoval / fekszem a magaslo
gyomban / temetetleniil napokig /.../ A sorsom ez. A hdsok sorsa / Sirunk viraggal tele-
szorva...” (Hosok). Ugyanakkor a haldl ténye mégis megdobbenti és visszariasztja, mikor
valosadgosan szembesiil vele — egy ismerds véletlen balesete kapcsan. Kiilondsen az hokkenti
meg, hogy az ¢l6k milyen szenvteleniil és kozonyodsen Iépnek tal valaki eltlinésén, akit pedig
szerettek: ,,hogy voltal, oly természetes volt, / hogy nem vagy, ez is természetes” (Baleseti
Jegyzbkonyv egy gondnoknd haldldra). Erzi: az ,élet-csapdabol valahogy eltiinni hirtelen” —
az lenne jo! Nem tudni tobbé semmirdl, kinrol-gyotrelemrdl: ,,Ha visszatérek majd oda /
ahonnét el se jottem régen / elillanok, akar a résen / géz vagy para cinkosa / megsziinik
minden tévedésem, / iires lesz tblem a szoba” (Elni...).

Az élet azonban — veliink vagy nélkiiliink — zavartalanul folyik tovabb. El lehet-e, szabad-e
elviselni az arnyék-1étezést? Be kell-e olvadnia a gondolkodd embernek a sziirke tomegbe? —
avagy joga van ,felforgatni” a langyos pocsolyat, amelyben masok viszonylag elégedetten
¢lnek? — ilyen és hasonld dilemmdk gydtrik koltdnket, mint a korosztalyabeli értelmiség
26mét (O, csak lennék olyan, Vers, Igen, mindenre: igen, Van-e jogunk? stb).

A ,,pragai tavasz” Oszbe forduldsat kovetden, 1968 utan még inkébb ellehetetleniilt e nem-
zedék vildgmegujitd akarata, az apatidba siillyedt valosagéllapotok ellen a tiszta eszmények
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nevében vivott kiizdelme. Molnar Imrét — aki 1966-ban Alsolendvan kezdte palyajat — 1969-
ben megbizzak az akkor igen merész €s szabad szellemli Napjaink cimii miskolci folydirat
szociografiai és riportrovatanak szerkesztésével. Gulyds Mihaly fszerkesztd mellett Kabdebo
Loérant, Zimonyi Zoltan a munkatarsai. Itt veszi fel milivésznevét, s a tovabbiakban Péntek
Imre néven publikal. Ekkor mar érzi-tudja, barmily nehéz is, mennie kell a maga utjan, amit
sorsa rendelt neki — a Magassagra fliggesztve tekintetét: ,,mint halkuld labdobogés / mint
tavolodd zorrenés a csOvezetékben / kdvetem a magassdg cirddas foszlanyait / halvanyuld
arccal sotéten...” (Alkonyoldat).

Sorra mind megjelentek mar a ,,Kilencek” elsd — sot, esetenként a masodik — kotetei, mikor ¢
végre kiadhatta kolteményeit (Ejféli palyaudvar, 1974), amit aztan nagyjabél Stévente ujabb
kotetek kovettek (Edesség anti-reklam, 1979; Lemonddka, 1984); majd 1992-ben az sszegzd
jellegli — vélogatott és 1j versekbdl allo — Holtverseny, aztdn a Keényszergképzetek (1995), s
most, 2002-ben, a 60. sziiletésnapjara a Vi(g)aszkereskedés c. szigoruan rostalt életmi-
valogatéds. Sorra-rendre megjelend koteteiben — mint a hajdani Elérhetetlen fold tizennyolc
versében — nemzedéki korérzetlink fogalmazodott meg: az adott korszakban helyét kereso (de
jaban. Probalta 6rizni a hitet, hogy majdan egy ,,emberarcu”, demokratikus Magyarorszagon
nyilt kozéletet, szabad szellemi életet teremthetiink, ami persze eleve naivitds volt az ‘56-o0s
katasztrofa s az azt kovetd kemény, majd lassan felpuhulo diktatura koraban. Ebbdl fakadt a
hamis értékrenddel vald szembeszegiilés s a nemzedék vonzalma az avantgard kifejezés — és
gesztusrendszerhez, olykor egészen a sokkolo-provokativ megnyilatkozasi formakig. Az Un.
,»Kialtas” tipust avantgard koltészet a vildg megvaltoztathatosagaba vetett hitbdl taplalkozott
(ezért maradt eleven végig az egész XX. szazadban!). Csakhogy minden nemzedék egy-két
évtized multan fokozatosan elvesztette a hitét, ldzadasa atvaltott (6n)ironiaba. Nyomadaban
jottek ugyan az 1jabb lazadok, vitték tovabb a stafétabotot, a ,megoregedettek &s
megokosodottak” — Kassak kifejezése! — viszont félredlltak, és tehetetleniil szemlélték az el
nem fogadhatd realitas csapdahelyzeteit (ebbdl fakad az ironikus szituacid €s az Onironikus
hangvétel). Az irdnia és az Onirdnia 4gyazott meg a nyolcvanas években felviragzo, a groteszk
eszkozrendszert eldnyben részesitd posztmodern ,,szoveg-irodalomnak™.

Péntek Imre — részint nyugtalan természete, részint nem-szerencsés hazassadgai miatt — ,,6rok
vandor” volt. Varosrdl varosra, munkahelyr6l munkahelyre {izte a sorsa. 1979-1983 kozétt a
szombathelyi Eletiink-nél, majd révidebb-hosszabb ideig Keszthelyen, Veszprémben probél
szerencsét, aztan Székesfehérvarott telepszik meg (tobb mint 15 évet €t ott);végll Zalaeger-
szegen tald otthonra:2003 6ta 6 a Pannon Tukor foszerkesztdje, s a kisvaros szellemi életé-
nek egyik fontos szervezdje, moderdtora. Kitelelni cimd versében meg is orokiti ezt a van-
doréletet: ,,68-ban, 69-ben / Osszekerlilve, 74-ben, 75-ben emenekilve / Ma sem szive-
sen gondolok ra /.../ Miskolcon, Pesten / nem volt lakéasom,/ Szombathelyen sem / Pesten
/ nem volt lakasom, / Szombathelyen sem / maradasom / Ma sem szivesen gondolok ra..."

Néhany évig a Fejér Megyei Hirlap kulturalis rovatat szerkeszti, majd a rendszervaltas
folyamataba bekapcsolddva, uj reményekkel telten, lelkesen, 1990-ben megalapitja Bakonyi
Istvan irodalomtorténésszel egyiitt az ARGUS cimii folyoiratot, amely méra rangos havilappa
notte ki magat, s Székesfehérvar szellemi-kulturalis horizontjat orszagos szinvonalra emelte.

Sokoldal i irodalmi munkéssagaért 2007. mérc. 15-én a Magyar K éztarsasagi Erdemrend K 6-
zépkeresztjével tlintették ki.

Vélogatott koteteibdl kibonthatd az az életfolyamat, amelynek soran mind kritikusabban
szemlélte az ,,itt és most” valosagat, egyre jobban eltdvolodvan attol a szellem-nélkiili,
mesterségesen kialakitott-lefojtott értelmiségi Iétformatol, amit a Kadar-korszak szant ennek a
generacionak. Eleinte inkdbb dnmagat s sziikebb kornyezetét okolta kudarcaiért (Lassu ima,
Kisvarosom, Emlékmii Feleségemnek, Szélben, Mint a koldus stb), késobb viszont egyre
rezignaltabban konstatéalta: nagyon a mélyrétegekben, magéaban az élet miikodésében romlott
el valami. Eljutott az ¢let feladasanak megkisérléséig. ,,Fehér korhazi dgyon fekszem, /
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alighanem megmenekszem, / koriilpillantok: élek, ¢élek! / De ki a fenének? Mi a fenének? /.../
Menedékem az idegosztaly / torzshelyem van az asztaloknadl, / lidvozdlnek az ismerdsok, /
ezek az ¢élhetetlen hosok™ (Az élhetetlen dala). Morélis komolysaggal és felelosségtudattal
viseli mégis helyzetét. , Felgyllik a napok szennyese, de ne feledjétek: / mindenkinek
elszamolnivalo6ja van az Iddvel /.../ Markaba gylirte a varost az 0sz, ranklapitja az eget, / mint
egy ocska doboz fodelét, és elaztat roncsolt erdivel” (Szennyes napok). Lassanként tudomasul
veszi, bele is torédik: ,,Orokds hatorszagban élek™; tudja: hidba sovarog arra, hogy ,,valahol
otthon legyen” e vilagban, ami még Tamasi Aron Abele szdmara realis kivansag volt. Hiszen
a mi megromlott viszonyaink kozott az, aki személyisége bensé magvat, én-azonossagat
onfeladéas nélkiil probalja megdrizni, nemigen boldogul (Hdtorszdag, A futamodo balladdja,
Ertelmiségi epildgus stb). A korai versek lazado dalszertisége, proteszt-hangulata szomorkés
Onironidra valt: ,,A vilag ki- s beforditott / egyszerre oda- s visszatetszd / nyilvanvald, mégis
titok. / Mert amit fognék valahol / 6sszeugrik és elhajol / akar a vékony fiizfavessz6” (Korai

mér(l)eg).

A nyolcvanas évek derekan, amikor Lemondoka cimi kotete megjelenik, mar szinte teljesen a
groteszk szemlélet uralja lirdjat, nemcsak kép- és szohasznilat tekintetében, hanem a
legalapvetébb nyelvi elemekben, grammatikai szinten is. Az elviselhetetlen valosagrol — az
elfogadhatatlan realitasr6l! — mar csak igy lehet irni; szét kell térni a hazugsag-kliséket,
nemcsak gondolati sikon, hanem a nyelvben is. Ha a vilag ,,rend”-je alcazott, hamis, akkor
nem hamisak-e a nyelvi konvenciok? Aki a magabiztos bombasztok, iires frazisok harsogasa
kozepette valami tisztara, eredetire vagyik, annak ki kell Iépnie az 6rdogi korbdl, s vallalnia
kell az egyiitt-nem-harsogds szadmkivetettségét, a non-konformitas o6diumat. ,két kézzel
kapaszkodom az dlmennyezet gipsz-hopsz stukkodiba / csillarokba / lemondok a mutatvanyrol
/ (m)uszélyos félelem igazgat / nem nyaldkds merény / lemondok lemonddsomrdl: / tisztelt
kozonség / esség / a vartvartvartvartvartvart / produkcid / elmar / ad” (a Lemondoka cimii vers
7arasa).

A visszavont létezés allapotaban szinilikrél fonakjukra fordulnak a dolgok: ami a hagyo-
manyos értékrend szerint ,,erény” volt, amit 6nmagaban is mint értéket drizni-védeni probalt:
az mind karara valt, vesztét okozta. Becsiiletesen, 6szintén, tisztan élni ebben az immoralis,
hazugsagra épiild vilagban — ongyilkossaggal is felérd életveszélyes ,,vétek! (Ahogy Jozsef
Attila mondta: ,,a biintelenség vétek! / Hisz hogy ily artatlan legyek — / az a pokolnal jobban
éget.” — Bukj fel az arbol) Istennel perlekedd versében tehat, anti-Balassiként, Péntek Imre
azért fohaszkodik: ,,Bocsasd meg U. I. :ifjusdgom biintelenségét / sok hitét, undok tisztességét
/ torold el josagat, minden hiiségeskedését” (Rontott (dl) Balassi-strofdk). Ha ilyen
értekvalsagban fulladozik a ma — milyen lesz a holnap, holnaputan?

Azota megtudtuk... A nyolcvanas évek derekan ironikusan, szinte célbatalald hitelességgel
felfestett jovokép mostanra valora valt. ,,A szent célkitizés eldttiink — irta volt koltonk. —
Mogottink a malt. Kimualt. Céliranyosan. Célzatosan. Célra tartva. Koncentralva. Semmi
masra. Mashol... masulva teljesen. Atformalodva. Uj emberré valva. Ujja kovacsolodva. Ed-
zédve. Az indulas tiizében. Hevében. A célegyenesbe érve. Atszakitva a célszalagot. Mellbe-
dobassal...” (Holnaputadn).

A Holtverseny cimii kotet a nyelvi szinten valo kisérletezés eredményeivel gazdagodva ismét
ujabb fontos allomas Péntek Imre palyajan. Szigoru €s koncepcidzus valogatassal csak azokat
a verseket emeli be a kotetbe, amelyekbdl egy bizonyos ,,palyaiv” rajzolodik ki (az 52 régi
mellé 42 Gjat allit), s amelyek az 1989/90-es fordulat szellemi tapasztalatait rogzitik. Epp
otven éves, palyaja delelsjén all. Ugy érzi, holtversenyben van 6nmagéaval (,,se gy6zni, se
veszteni nem lehet itt igazan!”). A koltdk ,holt verset irnak (holt nyelven) nem papirra
(esetleg) vizre, levegdre, dohdny- és mennyboltra / salakpalyakra diinékre sivatagra / az
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olvas6 n(g)épnek olvashatatlanul”. Tehat 6k is mindannyian ,holtversenyben” vannak
onmagukkal — hasznalni nem tudtak, de legalabb ,,sajat erdnkbdl akarunk folegyenesedni a
gorbiilt téren” (Idoben). Magat a rendszervaltast rezignaltan ¢€li at: kicsit késén jott, s nem is
azt hozta, amit vartunk! ,,Ez a harc (biztos) nem a végso / inkabb tolongas (felfel¢) a 1épcsd- /
hazban, mely ugyis leszakad” (Félrearc!).

A ,Kilencek” pilisborosjendi kozos estjén 1993-ban igy jellemzi nemzedéki sorshelyzetiiket:
,»Be kéne vallani a tétova, tunya éveket, az idétlen almodozast, a vak hitet. Azt, hogy lattuk:
masok kellenek, masok kelletik magukat. Nem mi. Mi — nem. Azt is sietve hozzéateszem:
kelletleniil tettiikk igy. Masok — voltak; mi — mdsok voltunk. Mésultunk, amikor mindenki —
vagy legalabb is sokan — mésolt. Faztunk, massagunkat takargattuk szégyenldsen”. gy most
is 0 — s az egész nemzedék — lett a vesztes. ,,De: ez egy igen j6 mindségli draga veszteség.
Nem szabad veszni hagyni. /.../ Ez az, ami biztosan enyém” (ld. Vasy Géza: 4 Kilencek,
Felsémagyarorszagi Kiado, 2002. 33. p.).

Korszakvaltas cimil verse is nagyjabol ezt a hangulatot 6rokiti meg: ,,Itt volnank, fitk / mégis
itt volnank /.../ kibirtuk mégis ezt a 20 évet, / ami a miénk, / mar senkié sem /.../ rinkmaradt
végre / ez a kis orszag /.../ csOstiil, cs6dostiil /.../ Fiatalsagunk / ki adja vissza, / f0szerep-dlom
/ mindig statiszta /.../ Ki erre 1épett, / ki arra 1épett, / volt ki a szinrdl / végleg lelépett / ki erre
tévedt / ki arra tévedt / és nincs felmentés, / és nincs itélet”.

Legujabb valogatott kotete (Vi(g)aszkereskedes) tikrében szinte egész koltdi utja
atrendezddik. Nyilvanvalova valik az ¢életmii bensd hitelessége, Oszintesége, ugyanakkor
jatékos-vibralo ,.kisérletezd” volta is. ,,Mindig fogékony voltam a nyelvi jatékok, a groteszk
irant, de az értékek érdekében fogalmazok gunyorosan — vallja a 60. sziiletésnapjan vele
késziilt interjiban (Magyar Nemzet, 2002. febr. 27. 14. p.). — Nem a szent eszmék lejaratasa a
célom /.../ Sovargok a klasszicista szépségidedk és a tradiciondlis erkdlesi értékek irant”.
Tudomasul veszi — hisz mit tehetne? —, hogy a teremtés ,tokéletlen”, s az ember
magarahagyatott a 1étben: ,.Isten a magéanyra raunt, / igy jott létre a mi vilagunk. / Mire a sotét
fénnyé tisztult, / 6nndén miivébe belepusztult /.../ Azodta itt a f6ldon fasult / 1ények cipelik
arvasaguk” (Befejezetlen teremtés).

Nem nosztalgikusan, cukros-sziruposan idézi meg az ifjisag emlékét, hiszen megraboltnak-
kifosztottnak érzi magéat: ,,Felhds a szem / és fatyolos, / az ifjisdg / elatkozott, / hany
mélyiités, / hany tévedés, / és véreres / a szemfenék, s egy konnycseppben / a semmi ég... /
Fordulj el, / vissza se nézz! /... Fuss el, ha tudsz, / ne atkozodj, / mert sébalvannya / valtozol,
6 ki visszanéz, / az elveszett, / és hordja mint / szégyenbélyeget, / hogy vesztes 6 / és
karhozott,/ az ifjusdg elatkozott...” (Dal az eldtkozott ifjusdagrol).

Ugyanakkor tisztaban van azzal, hogy k6zos torténelmet éltiink mi itt mindannyian, masokat
okolni a sorsunkért (kudarcainkért, vétségeinkért, avagy sikereinkért) nem lehet, — mind-
annyian feleldsek vagyunk az elmult félévszazad torténéseiért (ki azért, mert kdzremiikodott;
ki azért, mert elviselte): ,,Kezemben reszket, / billeg a mérleg / (miért épp én itélkezzek?), / s
mindkét serpenydn / sulyra-stly, / blinds, aldozat / farkasszemet néz — / és kinunk halha-
tatlanul” (Kozés gyékény).

Az id6 mulasaval koltészetében joval nagyobb hangsulyt kap az un. szdvegirodalom.
Montézs-szerlien egymasba épitett — olykor egymasnak ellentmondé — sorrészletek, feloldott
szohatarok, szotag- és betliatvetések lazitjak fel, teszik tobbértelmiivé a szoéhasznalat szintjén
is a szovegeket, lebegtetik realitas-sziirrealitds hatdran, lehetdséget hagyva a tobbféle
értelmezésnek (merev szem(h)éj, Sivatagi holdkor, A barométer dlma stb). Itt mar a groteszk
az uralkodo esztétikai mindség, hisz amit megértiink, ami az elmult tiz évben tortént veliink,
az abszurditas korébe tartozik. Szisztéma cimii szovege utal erre: ,hirtelen megérni ezt-azt / s
egészen sargan (is) / érni még tovabb (hovabb) / majd az ér / lelést mivelve (blizl6 rothadésig)
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/ titokban / maradni / prim / 6rnek (a piacon)”. Hagyomanyosabb mddon ugyanezt a koz-
érzetet sugallja a Dante-emlékszonett (Skolasztikai tanulmany): ,, ‘Ki itt belépsz...’, nos hat
beléptem / nyomot kovetve, jo Alighieri /.../ Tolong a karhozott sereg, egészen / tigy, ahogy
hatalmas latomasod méri; /.../ siralmas arnyak kozt dithongok falfehéren /.../ O, draga Dante,
kinos dobbenettel / hajszolodom bugyraidon végig: / pokolbol mennybe nem, masik pokolra
jutsz!”

Maga a Vi(g)aszkereskedés cimii ciklus leginkabb a posztmodern nyelvi jatékokhoz
hasonlithat6. Olykor a keserliségig frivol hangnemben sz6l koltdnk mindarrdl, ami még
»szent” lehet(ne) szamunkra — akar a magan- , akar a kozélet sikjan — , de amiben hinni mar
nem tudunk. Ady és Jozsef Attila ,bevagasok ¢kelddnek a sorokba; a szovegkornyezet
egyértelmiivé teszi: amit 6k még komolyan vettek, amire az ¢€letiiket feltették, az mara mar
bovliva, olcsdé tomegandalitd porhintéssé valtozott a szdérakoztatdipar szintjén (Kosz/tolo,
Adydas Co., Stelazsi-vers I-11l., nyulambuli stb). A (nyers) fals popotikai tor(le)lemény ismert
kelet-europai kodra pedig leszamolas a magyar irodalomban szokasos / elvart szereptudattal
(,,vateszi” iranymutatas, kozéletiség, optimizmus, érthetdség stb). ,,Flirész / por ta(r)sadalom
orv olvasdja / szo6-halomban (dalomban?) ne keress vig ezt / azt / nem vagyok vi(g)asz
keresked6 / he / yes 16 dorgd da(da) / hit eledeled eddig sem volt n(y)alam /.../ kibicek lesnek
nem vagyok hazard 6rod / rateszed / vateszed kibdl latomast csapolsz / a koltoi rész(l)egen”.

A Falvédo szovegek, fal(s) védoszentek cimii opus pedig — L. Simon Laszl6 kifejezésével élve

»az utobbi évtizedek magyar avantgardjanak egyik legizgalmasabb szdévegmiive”
(Szépirodalmi Figyelé , 2002/2. 85-86. p.). SzerzOnk mintha levelet irna kozelebbi
hozzétartozdinak, tavoli ismerdseinek, kozéleti szereploknek, mindazoknak, akik az elmult
félszazad részesei voltak, az egész ,,diszes kozgyljtemény’-nek — Karinthy Frigyes ars
po¢tikdjat kovetve (,,Nem mondhatom el senkinek, elmondom hat mindenkinek”). K&zben
kérdések sorat teszi fel kinek-kinek: ,,atment-e a S6hajok Hidjan?” Bizony az eredmény elég
szomoru: ,,Mindenki leesett! Nem nagy eset” — folkelt és tovabbment; most pedig darid6zik-
helyehulyazik, ment6k sziréneznek... szirénaznak /.../ a végtelen csticsborzalomban”. A nagy
kavarodasban végiil is ki-ki ,,visszakivankozik oda / ahonnan 6nként... es renddérként tavozott.
/.../ Ujjukon meghatéan csillog-villog a sok hét karadys jegygytiri. Gytliszl. Lejart szaba-
dossaguk... szavatossaguk szimboluma. Az ismert nagyvallalat hazilag csomagolja — darabjat,
parjat, illetve partjat — két hordo eredeti rézgalicért”...

Es igy tovabb, oldalakon at varialva. Sz6 sincs tehat arrél, hogy a szovegirodalomnak ne
lenne mogottes tartalma, ,,mondanivaldja”! Csak éppen attételesebb sikokon jelenik meg, s
kicsit tobb ,,bogaraszast” kivan! A zaras — jo ,,magyari modra”! — kdzismert nemzeti naivi-
tasunkra, hiszékeny dmulni-tudasunkra, 6rokos raszedettségilinkre utal: ,,Most pedig gondosan
toroljiik le a labakat, és fol a falvédére! Egy-kettdre! Ott a helyiink, bérelt helyiink,
operabérletiink. Albérletiink ¢és fobérletiink. Lakaskiutalasunk. Egyénileg és kollektive. /.../
Ne tolongjunk mindenki fal... folfér! /.../ S ha egyszer font lesziink, nem megyiink le. Barhogy
is csalogatnak. Soha, soha! Amen. A, nem!”

fgy, szép jelszavainkkal, szedett-vedett betyarbutorainkkal, négyokros szekérrel, Bozsike
édessel, Bodri kutyaval, satorfaval, akaclombos kisfaluval vonulunk tehat a Jovobe. A
dadaista kollazsokra emlékeztetd vendégszoveg-halmaz nép- és miidalainkt6l a legmagasabb
koltészetiink kifejezéskincséig mozgasba hozza nyelvi kliséinket, rogziilt sz6fordulatainkat,
ezzel is érzékeltetvén, hogy altaldnos, kozos mentalitdsunkrol van szo (,,az Elet nem nagy
vigalom, de dmulni lehet” — ahogy Ady mondta volt majd’ egy évszazada, s lam, a XXI.
szazad elején sem var rank kiilonb jové, mint a XX. szazad hajnalén vart). Onéltatas tehat azt
remélni, hogy a vilag ,,jobba” tehetd, a Jo irdnyaban megvaltoztathato.
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A Duellum cimii zardciklus kozos jeleniinket, a tegnap/ma folyamatos egymassal-feleselését,
parviadalat vetiti elénk, dramaian, hagyoméanyos(abb) forméaban. Az értelmiség 1étfeltételei
inkabb romlottak, semmint javultak, de a ,,szellemi szabadsag” illazidja legalabb karpotolja
mindezért. Bar itt ,.élni életveszélyes” most is, de: ,,mig kétfeldl gancsol, rag a lab / az
vigasztalhat legalabb: / neked mar senki nem papol” (Osztds-szorzas, Elkételezetlen értel-
miségi éneke). Koltonk ,,a kilatastalansag ablakan” ki-kinézegetve topreng (ismét, mint ifju-
koraban): ,.el- vagy megmenekiilni, melyik a jobb...” Vajon a koran-halott Jozsef Attilanak
volt-e igaza, avagy azoknak, akik a talélést valasztva megkisértették a lehetetlent: ,,Egyszerre
fogni kint s bent egeret” (Melankdlia, Mesevaridcio ujmodi szegényeknek, Trance macabre
stb). Hitetlen Tamasként, megdobbenve szemléli a torténelem hulldimmozgésat. ,,Hat
visszatértek és visszanyertek. / S a vesztes megint én vagyok /:::/ el kell ismerni: remekiil
sikeriilt / a tetszhalalbol a (tetsz)feltdmadés™ (Tamdskodds). Mintha forgoszélbe keriilt(iink)
volna — mintha egész kiizdelmes ¢lete/életiink hidbavalo lett volna — a valtoztatas reménye
egy pillanatra f6lcsillant, aztan tovatiint; megszakadt a folyamatossag mult és jelen kozott, — a
kiizdelmes mult érvényét vesztette; csakhogy a szakadékra nem épiilhet semmilyen jovo!
»Elszakadoznak egymastol / gondosan dsszefércelt évek — / s hirtelen, nyomtalanul tiinik el /
ami csak tegnap tortént / ég6 szemekkel bamulod / mi elnyeli, az 6rvényt /.../ lires lapokba tép
a sz¢€l, / mintha veldnkig fajna / és becsukodik lassan / a tegnap kronikdja” (4 tegnap
kronikdja).

E félbetort sorst, legjobb torekvéseiben visszametszett nemzedék ¢és sajat maga belsd
portréjat rajzolja meg Valtozat reménytelenségre cimii versében: , Kifosztottak. / Kiméletleniil
elvették, / ami az enyém volt. / A lefojtott évek kesertiségét /.../ értelmét / értelmetlenségét: / a
tulélés zalogat. / Patoszat a hajthatatlan / ellenszegiilésnek /.../. De szép volt azért az 0ssze-
omlés! / A nem remélt pillanat, / amikor megvillant valami elégtétel fénye / az elhomalyosult
szemekben. / Hogy aztan ismét dsszealljon / az oriilt, unt alakzat / mint a magnesreszelék”.

Istenhez val6 viszonya perlekedd-keresd, mint a XX. szazad legtobb koltdjéé, de ez is inkabb
ironikus, mintsem tragikus. Hiszen bériinkon érezziik: az Ur nem fogja partjat a Jonak, s nem
biinteti a Gonoszt (legalabbis nem latvanyosan). Mégis érzi-sejti 6 is, hogy valamiképp
mindannyian addsai vagyunk , halaval tartozunk neki (ha masért nem, hat ¢letliinkért): ,,Uram,
hagytad, hogy megmaradjak; / nem firtatom, miért, mi végre — / éveld kerted gyomndvénye /
felszokkenek akar a vadzab /.../ Csak hat ez a kinos addssag / ne htizna le, ne gytilne folyton, /
mirdél szamot kéne, hogy adjak” (Kinos adodssdag). Viszont nem varhatjuk, hogy lépten-
nyomon, minden iigyes-bajos dolgunkban , sorsunk rendezésében védelmet és segitséget
kapjunk téle, aki nem ér rd egyenként torddni hiveivel (Személyeskedés). Keressiik a
,1ejtozkodot”, a téliink egyre messzebb tavoloddt (vagy mi tavolodunk talan 6tdle?!), de
tudjuk: végsdsoron magunkra vagyunk utalva, nekiink kell a megoldast megtaldlni életiink
minden kis és nagy kérdésében. Vagyis a benniink €16 ,,Isten-képmast” kell dnmagunkban
felfakasztani: ,,Nem rakom gondom senki¢hez, / imdk helyett a magamét mondom, / ha ott
vagyok, a legvégso ponton.../ De maskiilonben hallgatok (rad), / s 6sszerakom beliilrél orcad
—/ hidd el, nekem béven elég ez” (Tavolodohoz).

Parodisztikus szonettben Orokiti meg a ,felzavart id6” — ,,amelynek hdése megannyi bdsz
rip6k” — furcsa-torz kavargasat, s oriil, hogy ebben mar nem kell részt vennie! A régrdl
ismert, megint melodidk uj s Gjabb valtozatait adjak elé a ripdkok rozoga szinpadokon:
»fuvola szo6l és nérdin peng a lant, / s a tomeg tapsa is oly régtdl ismerds // huzédom (el,
félre), &m megtelt minden zug, / tilalmas tablak keritik, hazug / foglalok csordgnek a
zsebekben ... / Tenyérnyi hely, ha volna is enyém, / (akarcsak annyi, mint egy tehénlepény), /
ki tudja, mivel kéne megfizetnem...” (Helytelenkedés).
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A kotetet impresszionista hangulatkép zarja (Ezredvégi pillanat). Koltonk a pressz6 bagyadt
teraszan 1ildogél, ,,most bukik le az augusztus végi nap”. Elmereng a multon, jelenen;
»felszakad minden ami faj: / homalyos ligy, elvarratlan szal”. Vajon hogy folytatodik tovabb
,»az ezredvégi kinos szindarab™? — ki itt a hos, s ki a kis statiszta, / miként lesz rohdgés a
gyasz”? Minden visszdjara fordult, amiért kiizdottiink, amiért éltiink...

Nemcsak a koltd, egész nemzedéke, nemzedékiink lassan kilép az Id6bdl... ,,S letakar leplével
az alkonyat.”

A humor segit elviselni az életet, tdvolsagot teremt a vilag és a ,,lirai én” kozott. Péntek Imre
koltészete szelid ironiaval bucsuztatja a letiint XX. szadzadot. A Vi(g)aszkereskedés cimii kotet
egy kiérlelt koltészet dokumentuma. Péntek Imre és nemzedéke — ,beérkezett”. A termés
javarésze mar betakaritva, a palya lezarasa még hatravan. Reméljik, lesz folytatas...
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6. ,,Az iras gyonyoru gyotrelem”

(Utassy Jozsef koltészetérol)

,Enekijeszté korban” élt, ¢l Utassy Jozsef, ahogy Bdbutok bubjin c. versében irja. A
testvérgyilkos ,,Kain-ivadékok” XX. szazadi, illetve ,ezredfordulds” poklaban ,artatlan
karhozott”-ként porkolodott majd’ félévszazadon at, porkolddik még ma is, hatvanot évesen.
1969-ben az Elérhetetlen Fold c. antologidban megjelent Zug marcius c. verse hatalmas
(politikai) vihart kavart koriilotte; s bar még ebben az évben napvilagot latott Tiizem, lobogom
c. kotete (amelyben ugyancsak szerepelt e vers), utana hossza éveken at kellett szilenciummal
vezekelnie. Hiszen a korban szokatlan hangerdvel, ,,pet6fies” batorsaggal harsogta bele a
Kadar-korszak mocsaras-pocsolyas allovizébe: ,,En szemfedSlapod lerantom: / kelj fol és jarj,
Pet6fi Sandor! //...// Szedd 6ssze csontjaid, baratom: / lopnak a bdség kosarabol, / a jognak
asztalanal lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? // Holnap a szellem napviladgat /
roppantjak rank a hétszer gyavak. // Talpra, Petdfi, sirodat rdzom: / szolj még egyszer a
szabadsagrol!”

A Nagy Laszlo szellemsugarzasadnak fényében, az 6 elismerd tdmogatasaval induld poéta a
hetvenes évek elején maris uj kotettel jelentkezik (Csillagok arvdja), amelyet éveken at
»fektetnek”, s csak 1977-ben jelenhet meg. A megalazd elutasitottsigba az Onérzetes és
szangvinikus alkati koltd a szd szoros értelmében belerokkan; majd lassan-keservesen
felgyogyulvan, pokolbéli gyotrelmeinek torténetét Gjabb kotetben tarja a nyilvanossag elé
(Pokolbol jovet, 1981). A korai versek vilagot felgyujté lobogasa ekkorra mar csondesen izz6
parazzsd hamvadt. Utassy nem hisz tobbé a poézis tarsadalmat formalo hatalmaban; a , kihilt,
merevedett, abroncs vilagegyetem” széttdrhetetlen pancélként fogja koriil: ,,husom, akar a
bronz, ragyog, / s ifjan emberré borzadok™ (Piros pant rajtam,).

,Marciusi gyermek” 1évén (sz. 1941. marc. 23.), a mindig meg-megjuldo Természet fiaként
elementdris erdvel hitt sajat legyézhetetlenségében, ,,a gyongyds gyokerek™ diadalaban (Feslo
fak erejére, Mese sziiletésnapomrol). Koltoi szotaraban a marcius mindenkor a kirobband élet
szinonimaja (mint ahogy Téth Arpddnal a ,riigyek, szerelmek, forradalmak™ évadja). , Kitort a
fak forradalma!” — ujjong fel mar egészen fiatalon: ,,Marcius! Marcius! Marcius! / Langok a
barackfa-dgon! / Lang, lobogo lila lang! Fiuk, / dobjuk rda a nagykabatom! // Marcius,
gyonyorii marcius! / Szeretlek szdzezer éve! / Ki merne utadba allni?! Fuss! / Marcius,
szerelmem: érj be!” (Hurrd!). Vidam-pattogd ritmusa rogton szarnyara emelte ezt a verset is;
megzenésitették, s a hetvenes években a Zug madrciussal egylitt orszagszerte szavaltak —
énekelték. Koltdnknek azonban csakhamar ra kellett dobbennie: nalunk, hazai t4jon, a tavasz
viragait gyorsan elpusztitja a perzselé nyar, majd a kopar 6sz. ,,Oszt pillantd szél6szemek. /
Fél a levél: postés szelek / hordjak szét az idézést. / Jarér felhdk hangoskodnak. / Tele a kert
véresre vert / paradicsommal, virdggal. // Rozsafak, kotelek, kardk. / Trombita — tulipan —
roncsok. / Petinia-tarogatok (/951... a vers cime, de — mutatis-mutandis — az ‘56 utani
években kialakult allapotokra, s6t minden levert forradalmunkra is vonatkoztathatd, amire
egyértelmilen utal két sora: ,Micsoda forradalom, hit / micsoda marcius volt itt!”). A
hivatalos tavasziinnepek (,,forradalmi ifjisagi napok”, majus 1-i felvonulasok és a tobbiek)
egyre inkdbb viszolygassal toltik el: ,,Lézengek itt, a Nagy Szavak Korutjan. / Surrog a sz€l,
szikrasodik hajamtél. / Unnep van ma, / majus, / térzene, piros pad. / A park dsszes petunidja
harsog. //...// Csak acsorgok a Nagy Szavak koratjan! / A kirakat csorren tekintetemtol. / Az
arak bércein el-eltiin6dom. / Belatni onnan multam és jovendém” (4 Nagy Szavak korutjan).
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A nyaruto is lehangold: ,,Sarga €s piros panik a szélben, / lombvisszavonulas Gton — utfélen. //
Besugd nddas. Cimerarulés. / Guladba gyavul a kukoricas. / Hova hamvad a nyéar, a hajdani
forr6? / Lefejezve, im, egy ezred napraforgd” (Hanyatlasvégi nydr). S igen koran bekoszont
Gjra az 8sz (Fan maradt levelek, Sziiret utdn, Oszeld, Osz fa, Oszvilag stb.). Végiil arat a tél
(Ho hull, Jégvirag stb.). Ahogy Nagy Laszl6 Vértanu arabs kancaja dermedten, roskadozva
hag fol a hofodte, jeges hegygerincre — ugy didereg a fagyban rokonlelkii ifjabb palyatarsa:
,Hangulataim hegyvonulatat hatalmas hé fodi”. De benne még nem hiilt ki egészen a remény:
,,E tajon tetszhalott tlizhanyok élnek™ (4zok a jegenyék).

Poétank az egyre rafinaltabb és attekinthetetleniil alattomos kozéleti viszonyok kozepette
mind magényosabbnak, ,,arvabbnak™ érzi magat (a sz6 konkrét és atvitt értelmében; hiszen
apjat 1943-ban elnyelte a Don kanyar, hazaj éban pedig a szémkivetettek kiebrudaltak kézé’)tt
c. Verseben »Anyamnak h0$1 halott a parja, / méhe a szerelem hullahaza. //...// Megsziilt hat
engem: forradalmat. / De nekem minden bordam kardlap. // S anyam — kit koldus hazdmnak
hivok / mert a megvaltd krajcar hianyzik: / kil a gazdag vilag sarkara, / s homlokén sorsom
harmonikazik”.

k %k %k

Utassy lirajara kezdettél fogva jellemz6 az allegorikus beszédmdd. A természeti elemek,
jelenségek ,,fedezékében™ — tobbértelmil utaldsos jelrendszerbe burkoltan — vall korardl, az
emberi vildgban szerzett tapasztalatairdl, sajat kalvariajarol. Koran fel kellett ismernie: a
»puha diktatira” korszakaban ,.¢letveszélyes” a nyilt, egyértelmii sz6! Ugyanakkor koltoi
alkata is a hagyomanyosabb, természeti fogantatasu lirahoz vonzotta, amelynek szimbolikéja
az emberélet fazisait, a 1élek bensd rezdiiléseit fejezi ki. Arado koltSisége sodrasaban érzelmi-
indulati tobbletet kapnak a mindennapos jelenségek, események. Az évszakok ritmusa, a
folyton valtozo taj hangulati sugallata adekvat keretet kindl a tarsadalmi szintér, s benne az
ember ,,szinevaltozasai” szuggesztiv megjelenitéséhez, a tavaszodd reményektdl a télbe hajlo
elkomorulasig. A tudattartalmak bensd mozgisa vetitddik ki a tijra, a koltd pszichés
disszonanciaja, avagy éppen harmonidja sugarzik a természetbdl is. Mig Pet6fi szamara az sz
pl. meghitt melankoliaval telitddott, Utassynal kezdettdl fogva a tavaszi remények kegyetlen
eltiproja: ,,sisakbol makk, emberfej pottyan. / Hitfogyatkozas jatszik napommal”. De 6
dacosan szembeszegiil a ,,judas 1d6” maga-megadasra kényszeritd hatalmaval: ,,Fogadna
fianak is, ha élve / torhet az 1d6 kerekébe. // De alku nincs! Hat hosszi hajammal / sopreti
avar forradalmam. // Siivits, siiketits Hatalmi Larma, / vénits Hetvenhét Tornyodba zarva: //
ellened én, ember az 6szben, / immar halélig levetkéztem” (Ember az dszben).

Ez a konok 0Oszinteség, minden konvencidval leszamold ,,meztelenség” — amely védtelen-
séget, kiszolgaltatottsagot is jelent — lesz alap-attitiidje. TObb versében is vissza-visszatérd
motivum, hol valds, hol atvitt értelemben. Kiilonosképpen gyakori Osszeomlasa idején,
amikor is igy jellemzi dnmagat: ,,Meztelen, mint Jézus. / Nagy szeme lobbanékony. / Har-
mincharom éves. / Agyat 6li a té€boly” (4z ég alatt). S mert tisztaban van vele, mennyire
sebezhetd, a vilag ellen védOpajzsul a szerelmet (mint megtartd erét) emeli maga elé, amit
ugyanolyan langolva ¢l meg, mint életkiizdelmeit.

Korai szerelmes verseit fényragyogas, tavaszlo 6rom hatja at: ,,Lobog tulipan szoknyad, / leng
liliomlang salad, / szikras szél fuj s lobot vet / hajad is: csupa lang vagy!” (Tiizem, lobogom).
Lazas dalai hésndje, kinek szerelmét kéri (Szeress engem, Horvath Erzsi!), tarsa marad egy
¢leten at (A szerelem szélen, lllegalis naszéjszaka, Szerelemhajnal, Fakat altat a szél,
Cséonddel cserepezve, Hegyi legelon, Abortusz utan, Végteleniil, Kikialto stb.). A csalad-
alapitas nehézségei, a lakastalansag-nincstelenség, a palyakezdés gondjai (az ELTE magyar-
népmiivelés szakdn 1967-ben szerzett diplomdjaval koltonk egy zugloi szakmunkdsképzd
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otthonban 6t éven at neveldtanar), a szigorodo ,,aczélos” kulturpolitika — s megalkuvasra
képtelen természete! — lehetetlenné teszi, hogy ,,csillagsugér-palyaja” feliveljen. Néhany évi
albérletezés utdn aztdn — mint nemzedéktarsaik tobbsége — végre otthonra talalnak (Van egy
vildag), s orommel vart fiuk is megsziiletik (Derengok, Az én kicsi fiam).

De a partallami viszonyok, a hetvenes évek elején-derekan (ismét) megkeményedd szellemi
diktatura, kotetének visszatartisa egyre mélyebb buskomorsigba sodorja. ,,1972 augusz-
tusaban teljesen magamra maradtam tollammal” — irja 1981-es kdotete (Pokolbol jovet) fiil-
szovegében. Ekkorra mar felismerte: az alkatdhoz leginkdbb illd, 6sztondsen felvallalt ,,pro-
métheuszi” liranak nincs helye korunkban; az ,,égi lang” lehozasa a foldre az ,,istenek” (ha-
talmi emberek) szemében (ma is) sulyos biinnek szamit. Ot is kopar szikldhoz lancoltak, mint
mitoszi elddjét, s a majat tépd dogkeselyiik ellen nincs modja védekezni. Csillagra zart egek
alatt c. kolteményét a megkinzott titannak ajanlja (In memoriam Promethei), sejtvén mar,
hogy végzetét 6 sem keriilheti el: ,Halal varjai, holl6-nagy pernyék / riognak rolunk a
csillagokhoz. / Hallod ezt az 6szt, Kaukdzus?! / Kérogva karog rdm a kozmosz”.

,Vateszi” 6nmagat, a szereptudatot, amelyre alkata, sorsa predesztinalta, mégsem adja fel. gy
lassanként ,,tudathasadasos” szituacioba keriil: ha az marad, aki — koltoként ellehetetleniil; ha
pedig megtagadja dnmagat, benséleg vallalt értékeit — kilirlil, megsemmisiil. Szdmara az ének
— etikai helytallads; barmennyire dramai helyzetekbe sodorja is 6t. Inkabb vallalja hat a
,keresztre-fesziilést”, de nem alkuszik, alarcot nem 6lt. O is Illés proféta népéhez tartozik —
Ady nyoman: ,,itéIni engem eljén az Id§! / hajam, szakallam méterre kind, / kdrmeim alol
hasz Hold jon fol, / nagy fényben 4ll f6lém a Goncol, / nem szekér: Egig-Emels-Daru! / s
folmarkol majd a sirg6dorbdl” (Mert nagyon sujt és szeret).

Tarsaival, a Kilencekkel egyiitt nonkonformista marad. Sorsuk szimbolikus kifejezéjének a
»szarvassa valtozott fiuk™ balladajat érzi, s (Bartok Cantata profanaja és Juhasz Ferenc
hiressé valt kolteménye — A szarvassd valtozott fiu kidltozdsa a titkok kapujdabol — valamint
Szervatiusz Jend gyonyorti szobra nyoman) versbe formazza magukat: , Kilencen, akar a
szarvasok, kilencen. // Magunkra riadva, patdnkra maradva / énekijesztd lett beszédiink is,
zagyva. // Hazunkbol kimartan, hazankbol kiverten, / agancsunk boronal csak a kék
hidegben”. Fejlik felett ,,veresedik a bard”, 6k mégsem riadnak vissza, sot, koriik egyre boviil
(,,Kilencen? Kilencszazkilencvenkilencen!”), s daccal, egybehangzoan kialtjak: ,,Nem iszunk
csatakra csendiild poharbdl! / csak tiszta forrasbol! / csak tiszta forrasbol” (Akdr a szarvasok).
E nemzedéknek, s altalaban: a tiszta forrasra szomjazoknak igen mostoha sors jutott a ,,1étez6
szocializmus”-ban; minden eszkdzzel megalkuvésra, a koriilményekhez valé elvtelen alkal-
mazkodasra akartdk kényszeriteni, s aki ellenszegiilt, azt megfosztottak a hatni-tudas leheto-
ségétdl (pl. nem publikdlhatott). Egy késdbbi kis bokversében koltdonk tréfasan igy jellemzi
onmagukat: ,,Kiiloncok a / Kilencek? // Hiiek, mint a kivert eb!” (Kilencek).

A személyiség autonomiajanak kikiizdéséhez, megoérzéséhez kemény idegerod kell — s Utassy
ereje fogytan. Bar onfelaldozd, gondoskodo felesége s kisfia biztos érzelmi hatteret jelent
szamara, feje koriil mégis 0sszecsapnak a langok. Tamadéasok kozepette, 6nnén elsddleges
értekvilagdhoz ragaszkodva, emberfeletti erdfeszitéssel probal urrd lenni stlyos bensd
valsagéan (Holtpont, Sotétedem, Félek mar, Aki maga elé mered, Halalravaltan stb.). De egyre
kevésbé sikeriil: ,,Elhagyott minden. / Isten se partol. / Szamlizetett az / ének a szamrol. /
Sisakos tollam bebabozddik. / Nincs dal! Az ember / csak atkozodik!” (Daltalanul).

,, Szenvedéstorténete ” épp a ,, krisztusi kor "-ban kezdddik, s mintegy 6t éven at ég-gyotrédik-
forgolodik lelki gyehennaja tlizében (amirdl Pokolbol jovet c. kotete tanuskodik). Tobbszor
megkisérti az ongyilkossdg gondolata, de erds életosztone megmenti: ,,Ocsontsagod ezért /
meglehet, hogy atkoz, / &m jogom van, jogom: / a természetes halalhoz” (Haldl Ur!).
Rokonnak érzett kolté-elddei segitik az életben valé megkapaszkodéasban (Potomsdg — Pet6fi
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utolsd szavara; Bucsu — Kormos Istvantol; A mélységekbol — Kondor Bélanak; Nagy
Laszlohoz egy gyonyori koltemény szol — Ifjusag mint solyommadar, s egy kereszt-alaku
képvers: Itt nyugszik Nagy LadszIlo). Aztan felallitja a sajat keresztjét is: Az én keresztem —
[RNI (az INRI helyett). Mikor végre kiszabadul ,,poklabdl”, nagyjabél gyogyultan, de
tovabbra is keresztjét cipelve (tudvan, hogy tokéletesen egészséges mar soha nem lesz!) —
koszond verssel blicsuzik orvosaitdl (akiket név szerint felsorol ajanlasaban): ,,Harmincnyolc
évgylrt / arany tiize Orjit, / pantolédik homlokomra / a negyvenedik mar. //...// Jovok a
pokolbdl. / immaéron 6t éve / ugy jarok én oda, / mintha / otthonomba mennék. / Otthonomba,
végleg / tébolydaba zarva: / ments meg engem, ifjusdgom, / te egyetlen arva” (Pokolbol
jovet).

Tudja, érzi: csakis a dalnak koszonheti, ha megmenekiil. A dalnak, amely legkeservesebb
leképez6 ritmusaval segiti a bels6é Rend megteremtésében. Ugyanakkor mégis ,,tomloc”
szdmara a vers (is), miként a vilag — abba zartan €lhet csupan, holott az &ramld — arado életre
vagyik; ,latomasoktol gyotorten” €l (Uramisten). Szélkialto c. gyonyori kompozicidja
(amelyet a Kormoran egylittes megzenésitésében ugyancsak hamar szarnydra kapott a hirnév)
egy maganyba zart l1élek sikolya, sovar vagya az oltalmazd kozosség védogytrije utan.
Koltészet-technikailag is egyik legartisztikusabb alkotdsa: fegyelmezett, ismétlésekre —
ellentétezésekre €piild tiszta szerkezete, a szoveg eredendden zenei ritmikaja felfokozza —
megsokszorozza a masok felé nyitddni vagyo ember segélykialtasat. A keretversszak (,,Jaj, ne
hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne szdmiizzetek a dalba, / ne szamiizzetek
a dalba: / jaj, ne hagyjatok magamra!”) személyes konyorgés; a két kozbiilsé strofa viszont —
altalanos érvénnyel — az alkotdt a kozosségétdl elvalaszto tavolsag egyszerre fojtd és felemeld
érzését sugallja: ,,Furcsa tomloc 4m az ének, /.../ rabja vagy, de mégse véd meg //...// Engemet
ha arvéan hagytok, / ti is egyediil maradtok”. A gondolatritmus, a sorok inverzidja, varialésa is
a zeneiséget fokozza, s felerdsiti benniink a felismerést: koltonk igazi otthona valoban a dal.
Kiss Benedekhez — a Kilencek korébol hozza talan legkozelebb allo poétdhoz — irt egyik korai
versében is a koltészetnek erre a varazshatalmara utal: ,,mindeneknek f6lotte mar / csendiil a
csond, szabad a szaj, / s mérni mérhetetlenséget, / nem marad mas, csak az ének: / ki
csillagrol csillagra szall, / ki csillagrdl csillagra szall” (Szadll az ének).

A kozosségi lira egy sajatos valtozatat teremti meg Utassy ezekben a verseiben: legmélyebb
személyes élményeit emeli ,,kd6z6s emberi” szintre; a magannyal és elhagyatottsag-érzettel
viaskodva, a mélytudat legbensé tartalmait nyiltan feltdrva szembesit benniinket
egzisztencialis problémainkkal, lehatolva a személyiség gyokereiig.

Ugyanakkor ironikusan kezeli a korban elvart /’tdmogatott™/ ‘kozdsségi’, kotelezéen ‘op-
timista’ koltészetet. Hungaria kavéhaz c. — késobbi (1988-as) — kotetében bokverseit gytjti
egybe. Kesernyésen jegyzi meg: ,,E kavéhazban, hol jarvany az ihlet, /.../ egy sz€k, egy asztal
engem is megillet” (Székfoglalo). Két idézettel érzékelteti, mennyire nyomasztéoan nehezedik
ra kis hazaja szellemi igénytelensége: ,,ez az orszag 1étezésem tere” / ,,hogy nézni is tereh”. S
az Irodalmi élet? — ,Isteniilnek a piacon / Pegazus-l6csiszarok, / s olre mennek — 6, kis
haszon! — / a bajnok és a bajnok: / mert szent a nagy kodzépszer / mert szent a rongy
kozépszer”. A vérbeli koltének nincs — és nem is lehet! — koztiik helye: ,,Suhoghatsz, /
Pegazus, / ligethetsz: / darda 4ll / mindentitt / szligyedhez!” (Korkép). Kézépszery Kazmér itt
az irodalom hdse; s mikdzben a valodi tehetségek gyogyszerekre karhoztatva tengddnek, a
jelentéktelen senkik csakiigy ontjak a silanyabbndl silanyabb verseket (Ellenpont). O, ha
akarna, se tudna a kor elvardsaihoz igazodni: ,,midta ugy akarok irni, mint mas, / nem megy
az iras!” (Tanulsdg). Igy hat nem csoda, ha — ‘rebellis’ hangiitésével — utjaban van a sok
farizeus ‘irastudd’-nak: ,,Vasar ez a vilag, / vennék mar irhamat: / de az nem elad6! // Viszik
hat: irkdmat!” (Nem elado!). Aki fejjel kimagaslik a sok nyilizsgd-mozg6-tortetd alkoltd koziil,
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arra lecsap a cenzura: ,,Ha égig ér6 / fan raksz is fészket: / kirdlysasokkal, / dogkeselytikkel /
koroztetnek itt, / szerelmem: ének!” (Szerelmem, ének!). A tiszta, egyértelmi sz6 ,,gyanus”
ezen a tajon — igy hat ,,judasok™ raja kiséri 6t (is): ,,Judas, engem ne csokolj meg, / nyaladdal
ne csufitsd arcom. / Folosleges! Mint a rossz pénzt, / ugy ismer Pilatus. / Pardon!” (Intelem).
Szamara a koltészet — maga az Elet. ,Ma sem csinaltam semmit: / csak éltem ezt a verset. / Ez
okozott 6romot, gyotrelmet, / keservet. / Mert a verset nem irjak: / a verset élve élik! / Ezért
1dotleniil a sz, / és fénylik, / fénylik, / fénylik” (Csak éltem). S barmennyit szenvedett is,
barmennyi gyotretésben volt is része — a ,,petéfies” indulds alapértékeit nem adja fel:
»Maradjatok orokre velem: / Mindenség! / Szabadsag! / Szerelem!” (4z utolso szo jogadn).

k) %k %k

De mit tehet a koltd, ha szabadsagvagyéanak, szokimondd batorsaganak nem kedvez a kor?
Végiil megrendiil 6nbizalma, sajat személyiség-erejébe vetett hite. ,,Poklabol” szabadulvan,
Utassy a tudatalatti mélyvilagédba szamiizott traumatikus élményeit kiméletlen 6dnszemlélettel
tarja fel. Az allegorikus természetlirat felvaltja az analitikus metodus; erre vonatkozoan tobb
Jozsef Attila-utalast is taldlunk a versekben. Koltdnk oknyomozo6 kivancsisaggal hatol a
multba, kutatja szarmazasa forrasvidékét, kora-gyerekkora vilagat, probalvan kibogozni sorsa
»Zgubancait”. 1984-ben megjelend valogatott kotetében (Judds ido) mér egy ciklusnyi helyet
kapnak pszichoanalitikus mélységli versei (Biikkszenterzsébet). Ezt egésziti ki — rendezi —
alakitja életgyOnassa tovabbi koteteiben (Ragadozo fold, 1987; Keserves, 1991, Hol
ifjusagom tunt el, 1992, majd 6sszeomlasanak kronikdja, a 27-tételes Kalvaria-ének, amely
Osszegyljtott kolteményeinek — Tiizek tiize, 2001 — egyik fontos ciklusa lesz). A verseket
Osszefiiggd lancolatként olvasva, kibontakozik eléttiink egy konzekvensen, kitérok nélkiil
végigjart életut, amely (ndla is) mar-mar dnfelszamolashoz vezetett. Az egyensulyat vesztett,
megbomlott psziché ,,jatékainak” (képzelgés — hallucinacié — szorongés stb.) olyan pontos €s
hiteles képét kapjuk, mint kevés koltonknél (Jozsef Attila utan talan csak Petri Gyorgynél,
Toth Laszlonal). Poétank mintegy , . kiviilrdl” figyeli — szemléli onmagat, tudosit a benne zajlo
lelki folyamatokrol. A szovegekbdl egyértelmiien kideriil: az Apa-imago hianya, koltésze-
tének elutasitottsaga, a ,,vateszi” megszolalasmod ellehetetlentilése, kompromisszumokra
képtelen konok elszintsaga egyiittesen vezettek feloldhatatlan belsé valsidgahoz. Onmagéval
meghasonulva, kétségbeesésében az Urhoz fordul: ,,Eleget éltem, Uram, / eleget. / Harminc-
harom éves vagyok, / mint glorids gyermeked, / harmincharom éves. // Vallamra ormdtlan
keresztfa neheziil: / ballagok hozzad / a Koponyak hegyére. / Latod, nem kisér senki. //...//
Hallgass meg hat, / Uram: ne riadj meg a daltol!” (a Kalvaria-ének bevezetd verse).

Ki is vagyok én? — teszi fel a kérdést maga-maganak a kolt6. S az Osszefiiggd lirai
monoldgként hatd versek folyamatdban lassan feltdrul, 6nmaga szaméra is tudatosodik az
0sszeomldsahoz vezetd ut, egész addigi élet-torténete.

Vilagrajovetelét — mint minden jelentds koltonk — fatumszerii ,,eleve elrendeltetettség”-nek
érzi: ,,A negyvenegyes tavasz harmadik napjan / megsziilt egy napraforgd arcu asszony, /
hogy ebben az égkupolas alkotohaz-vilagban / mutassam fel a szépet, a jot, / s mondjam ki
batran az igazsagot” (1941. IIl. 23.). Bar Ozdon sziiletett, felneveld faluja Biikkszenterzsébet,
ahol anyai rokonsaga ¢lt, s ahol sziilei szép kis hazat épitettek, hogy harmasban 6nallo életet
kezdhessenek: ,, Kémiives napszamos / s ki tudja hany rokon / siirdg, segédkezik /.../ En meg
az arnyékban / alszom vagy leskelek, / hol anyam, hol apam / csokolja meg arcom” (Haz
épiil). Am Utassy Vadasz Jozsef, az 0zdi vasgyar segédmunkasa, csakhamar (1942 8szén)
sas-behivot kap; s 1943 februdrjdban mar jon is a frontrol a ,.fekete levél”, egy dobozka
kiséretében — benne néhany targyi emlék, fénykép, a halott ujjarol levagott karikagytirii. A
minszki hadikorhazbol egy katonaorvos kiildte el a kezei kozott meghalt katona utolséd
tizenetét ((4 fekete levél, Gyaszdoboz). Kiss Margit, a ,,faluszépe asszony” egész életében
gyaszolta urat, ,,sz€p arca tengerszemét” konnyek ontozték; fia szemében 6 volt ,,a magany
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nagyasszonya” (Akit a gyasz feloltoztet, A magany nagyasszonya). Huga s 6ccse igy sohasem
sziiletett koltonknek — hidnyuk orokre égette lelkét (Sirato). Sokszor eltoprengett mostoha
sorsan: mi lett volna, ,,ha Papa széttépi a behivot? / s6t: nemet mond, kialté nagy nemet?” De
lelke mélyén tudja: akkor sem maradhatott volna életben. Kisgyerekként sokszor probalta
kidsni a f6ldbdl a halottat; késébb hianya egyre fojtogatobban nehezedett szivére. ,,Bar tagjait
a Don partjan furulyava 16tték, /.../ s a pasztor sz¢él combjain sipol” — hangjat a fold alol még
most is hallja fia (Szoknyat kiildtél, Diofa, A fold alol is, Papa! stb.). A fajjdalom nem enyhiilt
az évek teltével-multaval: ,,A hidnyod ¢éltet. / Kiiilok a nagy hold ald, / virrasztok, fehérlek”
(Milyen egyszerii). Mintha magéaba temette volna 6t, s vele élne — halna: ,,Tudod-e, hogy
taléltelek mar, Te, Minszki Halott? / Oszdk piros lombja pereg ram: / sétalo sirkoved vagyok”
(Ahogy telnek).

Gyermekkora — félarva volta ellenére is — anyja s rokonsaga jovoltabol meghitt csaladi
légkorben telt. ,,Gyermekkoromra mutato ujjam / repiilotere egy messzi nyarnak, / hova
¢beren, félig 4jultan / az emlékeim visszajarnak™. Anyja aggddd — féltd gondossaggal nevelte
(Alkony emlék, Anyam vasal, Egyediil, Délutani udvar, Malomudvar, Kardacsonyfa stb.).
»Jokedvli rigdk cimbordja” volt ekkor még; ,fiillig maszatosan is vezér”. Nydaresteken ,,egy
sereg liba élén”, mezitlab, diadallal jott haza, szemét a csillagos égre fiiggesztve (Sereg liba
élén, Rezeda-alom). Alkonyatkor gyakorta gombdszni, ¢zet lesni jart pajtasaival; forrd nyari
napokon a Tarna-patakban lubickoltak (Ozek, Patakparton, Akdcos); Gsszel egyiitt ballagtak
iskoldba (Megyek iskoldba, Oszék hirjaira stb.). Az elemit sziildfalujaban végezte, a felsé
tagozatot Tarnaleleszen, a gimnaziumot Egerben. Teljesnek, fénnyel telinek érezte (ekkor
még) életét. (Hadd szalljon az ének, Ahogy a torkomon kifér, Uramisten, Havak hatalma,
Hoember, A kétszinii tél, Tombol a tavasz, Viharban stb.). Sugarzo életreményekkel, biiszke
magabiztossadggal vagott neki az Gtnak; kamaszkoraban mar irogatott, ha nem is jelentek meg
— a kor altal elvart ,,szabvany”-tdl eltéré — versei. ,,Sisakos tolla” s a ,,s0rényes gondolat” mint
»Szarnyas csikd” repitette magasba: ,,Mar Orségvaltasra sorakoztak lassan / az 6tvenes évek, /
mikor nekivagtam fényes tollammal a / szavak strlijének. /.../ Micsoda vagta volt, micsoda
vagta!” (Mikor nekivagtam...). Ha haza- hazalatogat, még most is elfeledett-eltemetett képek
sora bukkan fel tudatalattijabol; visszaalmodja magat a multba: ,Hol ifjusdgod tlnt el, /
fekszel hanyatt a fiiben. // Hatalmas fellegarnyban, / heversz az elmulasban. // Villanydrot-
kottahangok / a fecskék, vadgalambok. // Dudolod dket halkan. / Suhanc vagy. Halhatatlan”
(Hol ifjusagod tiint el...).

Hogy lett ebbdl a bizalommal, reményekkel teli induldsbol a ,krisztusi kor” elértével
keresztut? A Kalvaria-ének cim nélkiili, egymassal Osszefiiggd darabjaiban koltonk —
utélagosan — hihetetlen racionalis erével, fegyelmezetten szamba véve akkori élményeit, idézi
fel 6sszeomldsanak torténetét. Korantsem ,,privatizalva”; sokkal inkdbb altaldnos érvénnyel: a
korszak sok-sok ,néma” (tapasztalatait megfogalmazni nem tudd) emberének traumai
tarulnak fel e bensé monologban. Igy e miinek joval 6nmagan tulmutatd jelentdsége van:
pszichikai latlelet mindazok gyotrelmeirdl, akik a ,,puha diktatira” szoritjdban 0Ossze-
roppantak, mert képtelenek voltak elviselni a személyiségiik megcsonkitasara, almaik-vagyaik
letarolasara, autonomidjuk szétziizdsara iranyuld korlatozo intézkedéseket, a cselekedeteiket
titkon ellendrzé besugo-rendszer mindennapos fenyegetését. A partdllam — mikozben ,,z61d
utat” nyitott az alattvald lelkiiletli emberek elétt — még a 1étlehetdségtdl is megfosztotta
mindazokat, akik ragaszkodtak a szabadon szélas jogahoz, s nyiltan kritizalni merték a
kozéllapotokat. Nem csoda hat, hogy az ,,erds”, konfrontativ alkati emberek rokkantak meg
leginkabb a kontraszelekcids viszonyok kozepette (lasd: Hajndczy Péter, Latinovits Zoltan,
Petri Gyorgy stb. sorsa). Igy természetesen az 6 életmiiviik arul el legtobbet a ,,létezd
szocializmus” szellem- és személyiség-ellenes viszonyairdl.
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A valosadg-mozzanatok egy quasi-redlis eseménysor alappillérei lesznek a tudataram
folyamataban; koltdnk megrendiilt tényérzékelése tévképzetek halojat vetiti maga elé. A
poétikus inditas (,,Kiiszobén az estnek, / csillagfakadaskor / dalba fog az ember, / ha mar faj a
sorsa, / nagyon szépen fajjon”) kettds értelmii: a nap vége és az élet-alkony kozeledte
szamvetésre készteti a koltét. Az egyetemes szorongds vizidi bontakoznak ki eldttiink
(felesége és kisfia hazautaznak Rédicsre a nagysziilokhoz; poétank attol tart: csaladja el akarja
Ot pusztitani; majd azt képzeli: katondk probaljak elhurcolni a Don-kanyarba; aztin egy
presszoban — kavézas kdzben — rémiilten dobben ra: figyelik; menekiilni probal — ,.&jfél utan
ver6dom haza, félig tébolyultan” stb. stb. — 1-5. rész). Otthon mar hallucinal is (,,Szaggasd
meg ruhdid!”); mire meztelenre vetkdzve, étlen-szomjan végigddl a kereveten (,,félek,
megmérgez valaki...”). Mélységes kétségbeesésében anyjahoz kialt: ,,Edesanyam! / Mi van
akkor, / tudod-e, /.../ ha meg@sziilt magzatod 4lmaban visszaordit / 6led / odujaba?” — (6-10.
rész). Latomasaibodl-hallucinaciéibol a tovabbiakban egy paranoid manias-depresszios korkép
bontakozik ki Jozsef Attila Szabad otletek jegyzéke blinlajstromara és félelmeire emlékeztetd
hitelességgel. A fantasztikumba hajlé tudat-metszetek egy szub-realis szféra illogikus
eseménysoraba torkollnak (csongetnek, koltdnk mezteleniil nyit ajtét; szomszédasszonya — ki
tisztaban van lazas vizioival — feloltozteti, étellel kinalja, de a beteg elutasitja — azt hivén, meg
akarja Ot mérgezni. Kordskoriil a sotétzold, landzsa alaku, tiiskés-karmos szobandvények is
mind-mind orgyilkosok. ,,Irtézom téletek!”- kialtja; majd magéara maradva a tiikor elé all: ,,Ki
vagy te, szerencsétlen ember, / mondd, ki vagy te? /.../ betlik remetéje, / kiért remeg a tenger”
— ¢s ,,rohog rajtad a vilag!” Egyre zavartabb, tétovabb; keresi a szobaban elhelyezett titkos
lehallgato késziiléket, félvén, hogy gyljtdzsinort dugtak mellé, s perceken beliil felrobban a
lakés. Majd sulyos ideglazban remegve menekiilni probal: lebotorkal a VII. emeletrdl, de a
kapu zarva; a liftbe nem mer beszallni, gyalog fel, visszaliheg a lakésba s kotelet keres — ,,héla
az égnek”, nem talal! Mire sarkig kitarva a konyhaablakot, ki akar rajta ugrani — de a napfény
és a friss levegd hirtelen észhez tériti: , Ereztem, hogy egyre erdsebb vagyok: / oriasi energia /
aramlik belém / tet6tdl talpig” — 11-17. rész).

Az ongyilkossagot elkeriilte hat, de az agyaba befészkelt kényszerképzetek tovabb kinozzak.
Délutan figyelmes szomszédai sétalni, tollasozni hivjak, de 6 rajuk is gyanakszik (,,hiszen
annyi a béemes a hdzban, mint a ny1”’). Veliik tart, aztan csakhamar elkoszal melldliik; rosszat
sejtve érzi: ,,most kezdddik az én pokoljardsom”. Amit a tovabbiakban fantazmagoridkkal
kevert valosagos kalandként el is mesél. Egy épitkezéshez tévedve indulatos szdovaltasba
elegyedik az Orrel (azt képzeli, katonai objektumot épitenek a véaros kozepén), majd a
munkasokkal verekedésbe kezd (ismét azt hiszi, meg akarjadk mérgezni); azok rauszitjak a
kutydkat, s 6 szédelegve — émelyegve menekiil. Kézben agya ,,kaleidoszkopja szornylibbnél
szornylbb képeket mutat”. Egy godor eldtt megtorpan — mintha sajat sirgddre lenne, amelybdl
épp most Iépett el (,feltamadt”?). Hirtelen Jézus Krisztusnak képzeli magat, ,,isteni
energiaval” feltdltédve harsanyan szavalni kezd: ,,ne tekintsétek / ellenségnek egymast / ne
oljetek, / olelkezzetek Ossze, emberek!” Majd boldogan elindul toronyirant, Magyarorszag c.
versét szavalva (,,Vilag Vilaga, / Szerelem Képolna-viraga, / nekem / Edes Egyetlenem, /
Hazam, / Te draga!”). Egy kis 6rbodé ajtajan apja keresztnevét fedezi fel (,,Jozsef!” — ujjong
boldogan; ,,Nyisd ki az ajtot, / édesapam, / 6lelj meg, /.../ csokold meg a te / nagy fiadat, / aki
harminc éve / var rad, / harminc hosszu éve...”). Majd dudoraszva tovabball, végiil egy
hatalmas g6dorbe zuhan, ahol féladlomban, vizionalva tolti az éjszakat (18-24. rész).

A befejezd részek (25-27.) a kalvaria utolsd stacidit, a ,keresztre feszittetés” gyotrelmét
orokitik meg. Koltonk tovabbra is ,kiviilr6l” figyeli onmagat, pontosan diagnosztizalja a
benne zajld folyamatokat, s dnsajnalat nélkiil, objektiven jeleniti meg magat és kdrnyezetét.
Hajnalban a godorbdl kikapaszkodvan a frissen munkéaba érkezoket figyelmezteti: ,,Itt egy
atombomba-silé épiil! — Pillanatokon beliil a levegdbe repiilhetiink valamennyien...” De mert
senki nem figyel rd, mezitelenre vetkdzik (a pszichiatriai tapasztalatok szerint ez az abszolut
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nyiltsag, Oszinteség-vagy jele), ami a jozan jarokelokben megiitkozést valt ki. Mar jon is az
¢jjeli Or két renddrrel az oldalan, akik igazoltatjdk. Ekkor hatalmas erejli hallucinacié tor ra:
,Ugy lattam, / Gigy hallottam, / Gigy éreztem, / hogy 16nek ram” mindenfeldl. ,,.Lének és /
16nek, / golydt asszonyomnak, / golydt kisfiamnak, / tipegd jovOmnek //...// bijnék az anya-
foldbe, / egész a magmaig, / mert szégyen az, / amit a tomeg lat itt: / egyetemes szégyen!”
Ekozben megérkezik a mentdauto; 6 torkaszakadtabol {ivolt: ,,Miért nem azokért mennek, /
akik engem idejuttattak? //...// Nem én vagyok beteg itt, / hanem a vilag! / En csak az egyik /
aldozata vagyok, / csak az egyik!” A két rendér meg a két mentds betuszkolja a kocsiba, 6
ordit: ,,Ne hagyjatok elvinni! / Holnap lehet, / hogy ti keriiltok sorra!” De nincs segitség...
,Becsapodott mogottem az ajto...” Aztan altato-injekcid €s csend....

Nem bortonbe hurcoltak, természetesen — mint mondjuk tizendt-hisz évvel korabban tették
volna. O, nem. Csak az elmegydgyintézetbe. Hiszen ekkor mar a ,,puha diktatira” korat
éltiik...

Fel-felocsudva a szedalasbol, kolténk Kiss Benedekhez intéz megrenditd szdzatot —
képzeletben: ,,Bencém, Benedekem, / menekiilj hazulrél, / mert ezek utdnam / biztos érted
mennek, / megarvul csaladod, / jaj, ne higgy ezeknek! // Menekiilj, / menekiilj baratom, / ezek
lehallgatjak / telefonjainkat, / lemetszik dalaink / szarnyat: fol ne szalljon /.../ ezek meg-
toretnek, / roppantandk, zaznak / gerinciink toreknek...” Egyfajta szorongasos ,,kishalalt” ¢l at,
de ebbdl van még, lesz még valddi ,,feltimadas™! A Figyeloben (,,hatalmas szoba volt, / elfért
benne legalabb / tizendt 4gy”’) megfiirdetik — megborotvaljak — tisztdba oltdztetik — érzi apoloi
rokonszenvét. Kisvartatva a Kilencek egyiittérzd barati tarsasaga veszi koriil. ,,Itt vagy te is,
Mezey / Katinka? / Hat Oljan6 hol van, / az én Janos baratom, / a rettegett dzsudos? //...// De
kinek a hangjat hallom a sarokbol? / Rozsa Bandi, szolj mar! /.../ Itt van, itt van / az egész
Kilencek! / Bence, Gyori Zsiga, / Filosz (Péntek Imre), / Kovacs! / Konczek! // Fitk! / egy hét
mulva / lapot alapitunk!” — ujjong maris, s felszarnyal képzelete... Aztan 0ijabb injekcio:
,»ropke perc, / tal voltam / hetedhét hataron: / vitt, sodort magéval / az dlom, az dlom...”

% sk %k

Azt hihetnénk, hogy a rendszerval(tozta)td évek visszaadtak Utassynak régi hitét — erejét —
ifjonti lobogasat. Sorra megjelend kdétetei (Keserves, 1991; Hol ifjusagom tiint el, 1992; Fény
a bilincsen, 1994; Féldi szivarvany, 1996; Havak hatalma, 1996; Szép napkelto holnap, 1999)
azonban épp ezzel ellentétes bensd

folyamatrol tantiskodnak. ,,Nap siit, de szemem nem ragyog: / levert forradalom vagyok”
(Oreg vers). Azt a pusztitast, amit a letiint korszak a szellemi-erkdlcsi értékek feldrlésével
végzett, jova tenni, helyrehozni nem lehet. Azok, akik ,,ellendllok” voltak, tovabbra is peri-
férian maradtak, elégtételt senkit6l nem kaptak. A ,,behddoltak” viszont Gjfent megdicsaiiltek.
»ltt allok felpofozva. / Kitiltva. Lefokozva. //...// Vagyok a vilag vaganya. / Vallamon iszo-
nyat arnya. //...// frok hat igazat, arvan! / A hold a hangulatlampam” (Vildg vagdnya). O, aki
hajdanén ,,marciusi riigyropogaskor” 14ztol pirosan indult ,,csatdba”, mar nem vagyik 0j har-
a fia a tébolyito Hold fény6zonében, / almodik éberen, €s / csond hull ra, feledés” (4
ragadozo latogatasa, Csond hull). Sikerre, elismerésre nem vagyik tobbe, egyetlen elégtétele:
»Tudom, hazudni nem hazudtam. / Minden betli ragyog. / Arany sisakot hord a tollam, / s
fényes gondolatot” (Magamnak irok). A ,liliomok lazadasat” egykor vérbe fojto, a jelenkori
Giordano Brunodkat eretnekként megégetd Hatalom Osszeomlott ugyan, de ki tudja, milyen
JOVO var a nemzetre a totalis sotétség nyoman? ,,Negyvennyolc éves leszek marciusban /.../ és
nincs hitem, emberek! / Torvényt is csak egyet tisztelek: / az 6rok elmulasét. // A liiktetd 1d6 /
mellkasaban tombol, / hanytorog a szivem, / amig hanytoroghat™ (Irgalmatlanul, Hat ide ju-
tottam, Bordal, Torkig vagyok). Es Oktober? Szelleme vajon él-e, gy6zhet-e még? A kri-
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zantémok a temetdben a szembeszegiilés dicsdségét, fajdalmat hirdetik; feltamadast nem
igérnek ugyan, a kozos gyasz mégis felemeld: ,,Unnepek iinnepe: tiintess, / ha kell, hat
bitangot biintess, / tlintess, Oktober, tiintess!” (Oktober). De tudja: 6 mar nem lesz ,,vitézlo
harcos”: ,,Nem leszek ott a / barikddon, / ahol elvérzett annyi dlmom, / lazas, lazado ifja-
sdgom. // Bocsanat, / ezer bocsénat: / a 1élek ép, / a test sivar rom” (Halkan).

1989 koltdnk szdmara tehdt nem a megujulads éve. Mintha a Végzet egy pillanatnyi fellé-
legzést sem engedélyezne neki: alig hliszesztendds fia szarkomas lesz, labat amputaljak, majd
kisvartatva meghal (Fiamhoz, Banat, Eziistvilag, Kronikus osztaly, Gydszéj, Napadldozat stb.).
Sorstragédiaként ¢li meg, hogy mint apjat — fiat is el kellett veszitenie; most lett csak igazan
arva! ,Eddig én apam sirkeresztje voltam / veled most jovOmet temetem el végleg. / Kell az
istennek egy ember, aki arvan, / 0szen, kiraboltan: a Napba néz érted” (Nagy kék szemeid
orokre lehunytad). A nagy Goncolhoz fohdszkodik esddn: ,,Vedd fol, / vedd {6l az én fiam, /
¢s iiltesd a bakra, / s ropitsd, / suhogj vele / az Esthajnal csillagra! / Mert latni akarom, / latni
minden este: // Ot, // akinek fény lett, / fény lett teste-lelke”. Kétségbeesetten faggatija fiat, a
Természetet, a Vilagot s Istent: miért s hogyan tortént mindez épp vele! (Faggatom a fiamat,
Levél Istenhez, Egy kisfiut kerget a tenger, Fiam! stb.). Szivébe temeti, ébredé — formalodo
ifjisdganak, majd szOrnyl betegségének mozzanatait elevenen Orzi: ,,Lattalak vidamnak, /
fiilig-nevetdsnek, / szomorusag bajnokéanak, / gydvanak és hdsnek, //...// lattalak erdsnek, /
lattalak gyongének, / lattam, ahogy atlényegit / egy pillangd ének; //...// és lattalak ott is, / ama
korteremben, / ahol soha nem alkonyul, / csak reggel van, reggel; / lattalak, latlak is: bar volna
félalom! / bicegsz felém jarokaval: féllabon, féllabon. // Igy latlak, mig élek. / Ifjan,
krisztusian. / Nem is, nem is vagy te halott: / draga kicsi fiam! (Valaszt vilagomtul).

Még sokaig viaskodik vissza-visszatérd alomképeivel; évek multan is ,,vak borzongéssal”
1dézi meg mankdén bicegd gyermekét, szeretne utanahalni (Szarkoma, Aki temeti fiat, A
magany markaban stb.) Mi egyebet tehetne? — megprobalja legalabb versében ,.¢ltetni” 6t:
,Elj 6rokké, fiam, / én édes derengém, / kit a fekete csond / fényre nem ereszt 1! //...// Mit
tehetnék érted? / mit is tehetek én? / Vacogtat a béanat, / remegtet a remény. / Hidnyod
fagyatol a bazalt reped meg! / Végzem fényes munkam: / betiikbe temetlek! (En édes
derengom). De a fajdalmat is meg kell tanulnia elviselni, mennie kell tovabb kiszabott utjan:
,Buzditanak a csillagok: / ha mar ilyen arvan hagytak, / rengesd fiad emlékét tigy, / miként
boles6jét ringattad” (Utad végen).

A halal tehat elvalhatatlan utitarsava szegddik (In memoriam U. J., A magany markadban,
Vége, A biiszke holtak, Almok alagutja stb.). Tudja: a fatum er8sebb nala. Felesége, ,.a gyasz
fajdalmas nagyasszonya” is vigasztalhatatlan. Kettejiikk kapcsolatat azonban megerdsiti a
kozos banat (Feleségemhez, Kedves!). Egymas szenvedésében osztozva, egymast gyamolitva
haladnak tovabb az életuton: , Ketten maradtunk, / ketten, / ebben a vilagi rettenetben. //...//
Ma még tavasz van, / messze a nyarvég, / am fekete az ut, / s még feketébb lesz, / ha az
elmulés / angyala ralép, / és kozénk zuhan, / kdzénk zuhan egy / jegenyearnyék” (Ketten
maradtunk). Kései, faradt-szerelmes versek sordban az Osszetartozas mind mélyebb koreit
jarja be kolténk (Zsoka, Oregek, Csokjaid édesvizével, Te meg a tenger, Meghitt mondat stb.).
Immaron otven esztenddvel hata mogott szinte csodanak érzi, hogy ,,sarki fényben, kodben”,
egyszal pallon eljutott idaig. Menedéke, egyetlen mentsvara felesége megértd, biztonsagos
szeretete (Szemed égboltja alatt). Az enyészet bagyadt szépsége 6rokos tarsukul szegddott:
,Ha meghal egy dallam a gordonkén, / s folzokog az alt, jajong a szopran, / kiilonds, furcsa
borzongast hoz ram, / ha meghal egy dallam a gordonkan” (Gordonkara). S majd ugy
tavoznak ok is, ha itt lesz az ideje, mint eme édes-bus dallam: ,,Ha meghalunk, / biiszkén
halunk meg. Halkan. / Ahogy elhal a gordonkdn a dallam. / Elmuldsunk iinnep lesz.
Halhatatlan.” (Erzsikéem). Addig pedig? Az ifjusadg egykori tiizével fel-felparazslo szerelem
megtartja mindkettejiiket (Nézlek mulhatatlanul, Ritmusan a tengereknek). Léatszatra még
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minden a régi; csakhogy a mélyek mélyén orokre ott van mar a sosem-gyogyuld seb:
»Balladat lejtesz te, / oreg, / balladat, / mig a Tejuton gyermeked / arany mankoval ballag at, /
balladat lejtesz te, oreg, / balladat” (Hogy érzed magad, Dzso?). Csak élete parja gyon-
gédsége, tiirelme, a labirintus sotétségébdl 6t hite Ariadné-fonaldval kivezetd szeretete tartja
benne az er6t (Labirintus). Kettejiik életszovetsége rejti ,,halhatatlansaguk™ titkat: ,, Te az
idének dolgozol, / én az id6tlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba irlak téged: / te
az iddnek dolgozol, / én az id6tlenségnek™ (Egyszerii ez).

Utassy ,,0narcképe” egyre fajdalmasabba-toprengébbé szelidiil; de a régi dac, az egykori
tlizlobogas még fel-felparazslik tekintetében: ,,Vagyok, aki vagyok. // Nagy két szemem
tabortiizénél / ragyog, aki ragyog. //...// Vagyok, aki vagyok. // Oreg, maganyos, / 8szeziist
ember, / kinek megmosta l1dbat / a Tenger, / kinek megmosta 1abat a TENGER” (Szemem
tabortiizénél). Sorstragédidkkal hata mogott egyre inkabb érzi: megkoptak biiszke orosz-
lankdrmei. Onmegszolitd versek sora jelzi: mély véalsagba jutott kordbbi reményeit, szarnyald
ambicioit illetéen. Mint egykor Téth Arpad, a hatni-tudas illazidjat elveszitve mond & is
wJoéjszakat” a vilagnak: ,,Hamutartéd a Hold. / Csupa fiist, csupa por. / Vén lirdk legénye, / te
oda hamuzol. // Faliora virraszt / veled: tik-tak, tik-tak. / Mar mosolygok rajta, / hogy minden
perc itthagy, / itthagy” (Ejfél).

El-elborozgat még, hol magaban, hol ifjukori igaz baratjaval, Kiss Benedekkel — de a
»vilagmegvaltds” gondjat most mar masokra hagyja (Ragyogjon a bordal, A zold veltelini,
Szonett helyett, Egy kancso bor tiizénél, Vendégségben Kiss Benedeknél, Kocsmazajban stb.).
Nemzedéki sorsukat — a Kilencekét — jelképesen igy mutatja fel: mikor elindultak, nem lattak
utat maguk elott; mégis piros kedvvel vagtak neki a jeges — magas hegygerincnek. Fel is értek
a csucsra, ott tabortiizet raktak, dalra fakadtak. ,, Tetszett &m az ének / a Hegy szellemének. /
[gértik szazszor is, / feljoviink méskor is. / Es a virradatban leballagtunk lassan.”
(Hegymdszok). A viszonylag fiatalon elhunyt Rozsa Endre (1941-1995) emlékének tobb
verset is szentel. ,,Megjott a tavasz, / te meg elmentél, baratom. // folhuztad a hétmérfoldes
csizmat, / nekivagtal a mindenség vadonanak. //...// Vart mar, toporgott az Isten, / hogy
kinevezhessen: / a vers tdbornokanak™ (Meghalni gyonyorii). Majd késdbb, a tenger mellett,
az elmulés szele suhintja meg; baratja szellemét idézi: ,,Komorlik minden betiim, gyaszol. /
Akar a Tenger, / ugy hianyzol” (Rozsa Endre, Tengerparton).

Az ifjabb koltok koziil ekkor mar néhanyan 6t tekintik ,,Mesteriiknek”, s koré gytlilnek barati
beszélgetésre, ,,nemzetsorsot” tanulni; pohar bor vagy korsoé sor mellett ,,valtjak a vilagot”
(Harom drny a mennybolton — Hunya Zsoltnak és Léka Gézanak; Szikra Janoshoz,; Ecetfa
alatt, Cseho — Szikra Janos ¢és Léka Géza tarsasagaban; Ezért volt hat — Léka Gézéanak stb.).
Bérhogy forgatjak is a szot, egyre kilatastalanabbnak érzik az orszadg helyzetét: ,,Csaky
szalmdja im az orszag. / Tudhatjatok mar. Mi a gyarmat. /.../ Szorong a sok kirakatablak, / a
babukat mind megmotozzak, / az utca zeng, a larma zaklat: / cs6rompdl egész Magyarorszag”
(Csaky szalmdja). A sok-sok utcara keriilt, munka nélkiil maradt ember, a ‘lecsuszott’
részegek, hajléktalanok, a romos-koszos lepusztultsig mindeniitt — fijdalmas latvany. Es
sajnos ,,nem az orszagrontok fizetik a kontot” (Rongy ido, Nezzétek ott azt az embert,
Hozzaszolas, Megfaradt fak alatt). Valtoztatni, segiteni mindezen a koltészet eszkozeivel
lehetetlen — koltonknek is fel kell tehat ismernie, hogy egykori dacos-ladzas ‘vateszi’ alapallasa
anakronisztikus. Nem is kivan mér mast, mint elrejtdzni ,,a fold ala, / szétszigorodott arccal,
holtan”. Egyetlen vigasza, hogy tul fogja élni sajat halalat: ,,Mindig leszek, mert mindig
voltam” (Akkor).

A ,fekete, liszkOs, csillagos, tiicskds magyar €j”-ben virrasztva koltonk szamvetést készit —
immaron némileg eltavolodva sebzd-fajdalmas élményeitdl. Oknyomozo kivancsisaggal hatol
be a lelke legmélyén — tudatalattijdban — Orzott emlék-vilagba, szamba véve, milyen
Osztonzéseket-indittatast kapott a csalddtol, mit hozott magaval a gyermekkor ,,édenébdl”?
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»Apam katona volt. / Gorbe tiikrodnek fokuszaban / remekitsd elém, te hold! /.../ Hadd ldssam
Ot / élve, / félve //...// Vetitsd elém Ot, / gorbe hold: / levegd / nekem 0, / levegdm!” S anyja? —
,»a magany nagyasszonya / borok / bizalmas baratndéje”, ,,alomi asszony”, ki hidba hivja-
sz6longatja apjat — férjét — unokajat, lassan mar fiat is; segitséget, valaszt kérdéseire
egyikiikt6l sem remélhet. Sajat magat pedig ,,t¢kozlo fia’-nak érzi, ki ,,elherdélta kincseit, /
eltékozolta, / rajta Isten sem segit” (Tékozlo fiu). Csak egy-egy emlék-foszlany a Multbol
melengeti meg olykor-olykor didergd szivét (Nagyapam és a vadkan, A kis harmonikas,
Szentkut, Részes cséplok, Cigany kesergd, A suszterdj ura, Toronyirdnt stb.). Még most is,
oregedvén, e kotottségektol mentes, szabad ,természeti” vildgban érzi igazan otthonosan
magat (Kikeleti haikuk, A héség haikui, Oszi haikuk, Téli miniatiirok, Tiicskok titka, Négy
tanka stb.). Olykor-olykor fel-felparazslik benne még ,,marcius tiize”, ha meghallja a Tavasz
madarainak vidam flittyét: ,,Rigok, fiittyosek, dragak, / méarcius madarai, /.../ téltemetdk
vagytok, / forradalmak hirndkei, / ti, / ti, / marcius madarai, / szinarany csértiek, / ti vagytok
az én testvéreim: / hazdmhoz, Eurdpdhoz hiiek” (Korom madarak). De sejti: igazi Tavaszt 6
mar nem fog érezni soha. Feleségével, ,,a gyasz nagyasszonyaval” Orok Oszben jarnak:
»Bujnank dssze otvenévesen, / de a fiunk a fold alol kialt rank™ (Nagy éjszaka).

* %k ok

Utassy lirgja az idok folyaman mind filozofikusabba érlelddott; az elmulast mint [éttorvényt
immar lazadozas nélkiil elfogadja. Apokaliptikus képet fest nemcsak a sajat, a magyarsag, de
az emberiség jovéjérdl is. ,,O, nemcsak én, / jaj, nemcsak én, / elmulik egyszer minden, /
megfeketedik majd a fény, / haldoklik t6 és tenger, / homokba fulladnak folyok, / partjukon
gyaszfik zorognek: / ime a vilag, vilagod! / Ordknek hitted, 6roknek”. A Fold maga fog
benniinket elpusztitani, hiszen visszaéliink erejével, termékeny bdségével: ,,Iszonyu lesz a
bosszi itt, / mert a Foldnek: / az Elet nem kell. //...// Nem enged el: megol a Fold, / fekete
bolesében ringat, / a mostoha 1irbdl sem int / egyetlen arva csillag™” (Iszonyu lesz). A kései
Ady tragikus, magat s nemzetét siratd hangja cseng vissza ezredfordulos koltészetében. ,,Mar
az utolso levél is lepergett: / vak huzatodban, vén 1d6, didergek, / mar az utolsé levél is
lepergett /.../ Kodot vajudnak volgyek, rétek, / zazmara hull, fak feketéllnek. / Nyirkos a
lelkem is — nyulos, nyalkas, / vallam fekete varju-viragzas” (Mdr). Ahogy egykor Ady korott-
folott ,,a rémmesék Uhuja” kerengett, szarnyat verdesve, lesve, mikor csaphat le ra — gy
kereng koltonk folott-korott is egy ijesztd nagy sors-madar: ,,Ragadozo, levillog ram a karma.
/ Megolhetne, ha éppen meg akarna. / Mint a szivem kong, lires a hatér. //...// Minden halott
lelke hazatalal. / Félig Oriilten itt csak én bolyongok, / visszhangozzék Iépteimet a dombok. /
Kialt értem, suhog a nagy madar” (Barna). A ,,J¢élek-madar” ,,a nap felé repiil”, ,,langol, orias
maganya / Uzi a nyarbol, Gzi” — ,,csak a szelek partfogoljak, / csak a szelek egyediil”. A
biiszke, maganyos madar ,hétszer keriili meg foldiink, / s nincs ag, amire leszall. / A
maganyok maganya 0, / elérhetetlen, 6rok, / néziink utana, s hallgatunk, / hallgatunk a csend
mogott” (Latok én egy nagy madarat).

Lassan késziilédni kezd a végsé ttra (Utrakészen). Tudja: nem iires tarsollyal tavozik:
,Eltettem az életet, éltettem! / Az én siromnak szaja mosolyog” (Jelet hagytam). Tisztaban
van Onértékével — ha késve jott is a kiilso elismerés: ,,Eléragyog majd az Id6, / kardhiivelybdl
villan a fény, / és folsebzi a levegd / vén arcara: ki voltam én” (Kései tiszteletadds). A dijakrol
egyébként ironikusan vélekedik, hiszen nem mindig ,érdem szerint” osztogatjak
(Babérkoszorusdi). Annak ellenére, hogy szamtalan retorzio érte palyajan, 6 mégis elég sok
elismerést kapott: 1978-ban a Jozsef Attila-dijat, majd tobb fontos jutalmat, dsztondijat, sot
nivodijat, 1994-ben a Magyar Koztdrsasdgi Erdemrend tisztikeresztjét, 1997-ben a MAOE
Pro Literatira-dijat, 2001-ben a Babér-koszorut, 2004-ben pedig elnyerte az Edes
Anyanyelviink dijat. 2006-ban pedig a Digitalis Irodalmi Akadémia vélasztotta tagjai kozé.
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Hatvanadik életévéhez kozelitvén, koltonk egyre gyakrabban s meghittebben tarsalog
Istennel; a hozza vald viszonya gyokeresen megvaltozik. Ujabb kotetei (Isten faggatdsa,
2000, Sugdos a Satan, 2002.) a magyar koltészet ,,istenkeresd” vonulatanak egy sajatos
fejezetét nyitjak. Korabban gy érezte: Istent hiaba keresi, nem hajol le hozza, nem emeli fel
Ot, legnagyobb valsagaiban magara hagyja. ,,Z0ldfiiliiként vonzott a nagysag / meg a hirnév, a
szertelen. //...// Telente ram tort a tavaszvagy: / — 6, Marcius, egyetlenem! — / Ki sem fakadtak
a barackfak, / mar lombjukat sirattam el. / Tudtam, ha pavak remekitik / a délutani
dombtetét: / ott Isten is jelen van mindig. / Es féltem 6t, rettegtem 6t. // De csak tarka tollat
talaltam, / s rebegd, rezgd levegot” (Koltonek lenni). A szeretve-tisztelt példakép, Nagy
LaszIo tizenete az 6 szamara ez: ,Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki hdborogna
blineink felett, / és megbocsatana e kolteményt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De csak
mi vagyunk: egyes-egyediil. / Csillagi csondben csattan el a csok, / de a pofon is, mi lelkiinkre
feketiil. / Vadak vagyunk, gyonyort lazadok! / Csillagi csondben csattan el a csok™.

Raciondlis targyilagossaggal, ahitatos fohajtas hijan természetesen nem is talalhatott ra
Istenre, aki csak annak szamadra eleven valdsag, aki feltétel és kételyek nélkiil hisz benne. O
azonban — Balassi s Ady nyoman — mindig ,.perlekedett” az Urral; mar-mar egyenrangiiként
kovetelve ‘jussat’: ,, Tard ki eléttem a fellegajtot: / latni akarom fényben az Istent! / Am fejet
szine el6tt se hajtok, / ismerjiikk egymast hetediziglen” (Ldtni akarom az Istent). Isten nem
tarta ki felleg-kapujat, nem mutatta meg magat neki; 6 pedig egyre inkabb gy érezte: az Atya
kesertli sorsra szanta, kinhalalra itélte Ot, az igazsagkeresdt — mint hajdan egysziilott Fiat. S 6
cipelte is — hol zokszoval, kdromkodva, hol megaddan — a szenvedés keresztjét; mikdzben a
mai kufarok — farizeusok — judasok — gonosztevd Barabasok, a masokat kinpadra kergetok
szabadon tobzddtak. ,,Vallamon az ormotlan keresztfdval / haldokolok folfelé a Koponyak
Hegyén, / villamlik nagy szemem, ¢és a / pillanatfényben / atijed Veronika kenddjén arcom”.
Nem torpan meg Utjan; s végére érve, a megfeszitett két lator — a nyomorasagban testvérei! —
irant tobb szeretetet, részvétet érez, mint a kdzony0s, tavoli Isten irant (Félfelé a Koponydk
Hegyére). Olykor-olykor azonban mégis bilinbandan fordul Hozzd, kegyelemért esdve:
»Segits, Uramisten, / konyoriilj meg rajtam, / leng az ég folottem, / reng a fold alattam. //
Uramisten, segits, / magamra maradtam, / itt allok egyediil, / kotél a nyakamban. // Nagy,
piros szivednek agahoz kotottem: / tordld el blineim, / biineim tordld el! // Reng a fold
alattam, / leng az ég folottem” (Leng az ég, reng a fold).

Ilyenkor gy érzi: keserves sorsat ,,blintetésiil” kapta, hitetlenségéért, engedetlenségéért. Ha
varatlanul meghalna, kdoszt hagyna maga utan: ,Mert munkdm félbe-szerbe hagytam, /
vilaggd ment 6rzém, / az angyal, / mivel én Istent megtagadtam. / Piros pardzson toporog
talpam” (Ha most meghalnék). Mégis reméli: a ,,megvaltas” kegyelmét nem vonja meg tdle az
Ur, hiszen szeretett, szenvedett, s 6t is szerették, van, ki tantskodjon mellette az ,,égi bird”
eldtt. ,,Lélekharangok bongnak, csendiilnek: / Isten kitlintet. / Dohog magaban: / ellenem
voltal, / minden éneked egy antizsoltar, / de te voltal, / tet6tdl talpig te voltal! // Aki e dramat
rettegi régen: az feleségem. / O nem sir-ri, 6t rengeti a gyasz. / Mindenegy mozdulatomra
vigyaz. / Eljegyzik majd a csillagi korok, / mert 6 is 6rok: / O is 6r6k™ (Isten kitiintet).

A dac, a lazadas (Lucifer) szelleme a fOhajtas aldzataval birk6zik benne; azonban egyre
inkdbb érzi: Isten gyermeke (6 is), kinek az Atya megbocsatja, hogy olykor tagadta —
szidalmazta Ot (Zengi és gyalazza Istent, Akit lilara vert atkom, Biintudat, Tavozom az
Edenkertbdl, Isten faggatdisa, Beismerd vallomds stb.). S ha az Atya mégsem emeli magahoz?
Ha netan valéban iires az Eg? O akkor is a Kozmosz fia — mint Jozsef Attila volt: ,,Gyiloktol
mentes almot latsz, / a lelked leng, a tested lang, / ha minden van, csak Isten nincs: / a
Mindenség vigyadz majd rad” (Orémhir). Ugyancsak Jozsef Attila sorai (,,Talan eltiindk
hirtelen”, illetve ,.ime, hat megleltem hazdmat”) koszonnek vissza Majd osszeomlok c.
versében, de joval ironikusabban, mar-mar szarkasztikusan: ,,Majd 6sszeomlok szoétlanul /
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gyaloglas kozben a jardan, / jon egy buldog és megszagol, / mellém iil és vigyaz ram. //...//
Futva megjon a rendér is, / oszlat rogton, teszi a dolgat, / valahonnan eldkeriil / egy Uj
Magyarorszag, / és letakar vele, befod. / Arca nem arul el semmit. / Mellém feketiil egy
furgon: / ram csukjék a tepsit”. Mas versében is megidézi a sors-rokonnak érzett nagy elddot:
,Sir a sin, sikolt, / zorombol a valtd: / sehol egy Megvaltd. // Allsz a fiilke-fényben, /
konyokolsz, hallgatod, / hogy diiborog a fold, / dohorog mozdonyod” (Alisz a fiilkefényben —
utalas Jozsef Attila Eszmélet c. versére).

De azért most sem adja meg magat... Sulyos betegségekkel kiizdve (t6bbszér rohamozo
depresszio, tiidorak, érrendszeri problémak stb.) is tele van tervekkel, dolgozik. Csakazértis
tartja magat: ,,Miota késziilsz mar / a halalra! / Foleskiidté]l ra: / szent az élet” — igy
semmilyen ok nem lehet elegendé arra, hogy feladja a kiizdelmet. Szembefordul ,,Halal Ur”-
ral tehét, s parbajra szolitja: ,,Eletemet nem adom ingyen!” ,,Betiik balzsama” védi, fajdalmat
— gyaszat — keservét betiilkbe temeti, s 0j erére is a betiiktél kap. ,,Az Oregség
szakallszaritojan” csiicsiilve, avagy érsziikiiletes labaval tétovan 1épkedve (,,liiktet a fajdalom
csillaga bennem”) sétalgat az 6szben (Megfaradt lombok alatt, Nem adom ingyen, Az ének
tisztasain), mikozben egykor ,,forradalmas” szivét csititgatja (Napszentiiletkor). Szeretné
hinni, hogy egyszer majd mégiscsak eljon a Szép napkeltd holnap, amely visszaadja dalai
»piros hitét, hitelét”; ha kell, ,,csillagdrotsévényen” is attorne hozza, de eszével tudja: az
0sztondk ,,06zonvizében” aldmeriild ember(iség) nem képes bensd valtozasra. ,,Kain megdli
mindenkor Abelt, / nem lesz kiilonb, nem, az én fajtdm sem!” Az Urhoz fohaszkodik tehat:
,.Szeress igy minket! Es ments meg! Amen...” (Noé).

Sugdos a Satan c. kotete egyfajta 0sszegzés, ugyanakkor eléretekintés. Apja, majd fia korai
halala utan most viszonylag hosszl életli anyjatol is bucsuznia kell — ,,mint a kirabolt hatar”,
ugy érzi magat (Amig megvirrad). ,,Temetem édesanyamat. / Bolcs6jéig zokogom el 6t. /
Szivemen akkora béanat: / telehalom a temetdt” (/998. VII. 23.). Jobban f4j a bucsu, mint
mikor verést kapott még tdle; 6t gyaszolja a kert, az elhagyott hdz, a mezd virdgai (Fekete
ének, Halottal beszé¢l). Tudja: anyja tragédiakkal terhes élete nem volt egészen ,,mintaszerii” —
¢lettarsai fidnak csupdn ,,mostohdi” voltak, 6 maga oregkoraban ,,alkohol tiizén lassudan”
égett el; ,,almat pityokas angyalok Orizték”. De mégiscsak az anyja volt, aki rajongott fidért, s
felnevelte egyediil, a sok-sok nehézség ellenére is. Ahogy telnek-mulnak az évek, a fajdalom
nem csitul (Pakk, Sandor bacsi, Szined elott, Nincslesz, Didergek). A végérvényes arvasag
mély kuatjdba zuhanva koltdnket majdnem olyan sotét gondolatok szalljadk meg ismét, mint
,poklaban” vergddve egykoron. Megszaporodnak ijra az dnmegszo6litod versek, a gyasz belso
valsagba sodorja: ,,Amiota anyad a fold alatt hal, / hazatokban fekete csond lakik. / Mire varsz
még? Oly egyediil maradtal. / D6fd magadba a kést markolatig” (Sugdos a Satan). De egy
erfteljes mozdulattal most is elhdritja magatol a fekete kisértét: ,,Szeretnék szépen
megoregedni, / kicselezve a bamba halalt, / s hirtelen 6sszeroskadni, mint egy / épiilet, amit
bomba talalt” (Megoregedni). Megint felbukkannak nala a kései Ady fatumos képei: ,,Majd
eljonnek az utolsd napok: / szemem se rebben, fogam sem vacog, / ha eljonnek az utolso
napok”. Batran all akkor majd az Ur elé: ,,Hivattal, Uram?! / Ime, itt vagyok! / Allok elStted
bliszkén, hontalan, / szemem kovet egy csovas csillagot, / &m gondja van annak is, gondja
van: / hat ra se hederit, / hogy meghalok™ (Utolso napok).

Lassanként megbaratkozva az oOregedés tényével, immaron parjaval végleg kettesben
maradvan, egyfajta meghitt-uj viszony alakul ki koztiik (Maholnap). Némi biintudatot érez,
hogy feleségének — mellette, vele — ugyancsak nehéz sors jutott; ugyanakkor halas is érte,
hogy nem egyediil kellett végigjarnia Golgota-utjat: ,,En magam akartam cipelni / a koltészet
keresztjét! / Alltal eléttem sejtelmesen, / mint egy Marias szentkép. //...// En magam akartam
cipelni a koltészet keresztjét! / Es most kifosztva, megrabolva: / ketten nydgjiik a terhét, / s
vissziik, vissziik a Golgotira / a keresztek keresztjét” (Ketten). Osszetartozasuk immaron
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végérvényes. A magyar koltészet-torténet hiiséges hitveseit megilletd magasztald verset
megkapja Horvath Erzsi is: ,,Te paratlan, / te magéanyos, / te legeslegeslegszebb, // ne
sirdogalj, / ol a fejjel, / soha, sohase reszkess, / nincs, / nincs nalad / szentebb, / se batrabb, /
se fessebb, / se hlibb, / se frissebb, //...// én halhatatlan / hitvesem — / Te Kedves!” (Te
Kedves). Hatvanon tul c. versében utal rd: mar nem a régi 1laz kapcsolja 6ssze Oket (ami
természetes!). Egymashoz tartozasuk szoros koteléke azonban mind erdsebbé valt, valik az
évek soran (Az én asszonyom, Oregek évédése, Slager I-11.)

Az 1ddskori, érett versekbdl egy letisztult, kiizdelmeivel megbékélt arc tekint rank. Utassy
l¢lekben feldolgozta ,kalvaridjat”, s mar nem faj az egykori sok-sok kudarc, vissza-
utasitottsag. Szenvedéseivel kivivta bensd szabadsagat. Ugy érzi: megadta az arat Istentdl
vald eltavolodasanak: ,,Magadra hagytalak, nagy Isten, / mint Szent Pél az oldhokat. / Nézd,
bele is Osziilt a tincsem! / Szabad vagyok végre, szabad” (Magadra hagytalak). Jézust most
mar kozvetitonek tartja, aki altal személyes kapcsolatba kerlilhet az Atyaval; ugy sejti-reméli:
megkapta (6 is) a hit kegyelmét: ,,Mintha lennél, / mintha volnal, / mintha téviskoronaddal /
ram hajolndl, //...// mintha hinnék, / mintha hinnél, / mintha Isten szine elé / gyolcsban vinnél:
// tronja tal zold, / ege tal kék, / mégis mintha... / mintha mégis / leborulnék™ (Krisztushoz).
Azért még most sem hajt egykonnyen térdet-fejet! — és nem ,,vallasi” alapon rendezi Istenhez
valo viszonyat (Ha szomoru vagy, Nézek hosszan magam elé). A Természetbdl (is) az ,,isteni
harménia” arad felé, s 6 az ‘Orok Dolgok’ igézetében feloldodva, e harménia részesének érzi
magat (Virrad a fold, Hétpettyes, Hajnalok hajnalaig, Isten hozott stb.).

Voltaképpen mar nem is fontos szdmdara a kérdés: létezik-e Isten autonom személyként, avagy
csupan a teremtett Természetben nyilvanitia Snmagat? Hiszen az Elet csoddjaban a Természet
altal részesiiliink! Felfogdsa tehat némiképp a panteistakéhoz kozelit (Ot haiku). Isten benniink
van, s mi Istenben vagyunk. ,,A Hold, Isten toronyoraja / eliitotte az éjfelet. / Nem kulcsolom
kezem imara, / nem gyonok és nem térdelek. // Megadatott, hogy latva lassam / és halljam a rog
énekét. / A tenger volt egyetlen tarsam, / a tenger: a tiszta beszéd” (4 tiszta beszéd). Méltosaggal,
az ,,egyenrangu’ biiszkeségével all most is Istene elétt, de mar nem ,kovetel”, inkdbb kér: ,,A
hitek hite volt enyém. / Remegtem az igazsagért. / Folnevelt magahoz a fény, / gy lettem az
elmulasé. / A hitek hite volt enyém. / Hitetlenségem: Tamasé. // Adj mélto halalt, Istenem, /
gyonyord, bliszke elmulast! / Hajam hava hullong, / dereng: / csillagmessze az ifjuisag. / Mélto
halalt adj, Istenem, / biiszke, gyonyort elmulast!” (Mélto halalt).

Utassy Jozsef tehat — tal hatvanotodik életévén — mintha révbe ért volna , sok-sok gyodtrelme,
betegsége ellenére is. ,,Krisztusi” sorsa betelt; s ¢ talan mar meg is békélt vele. Hiszen tudja:
kétezer éve mindig, Gjra és ujra arcul kopik, keresztre feszitik az Igazsagért, az emberi vilag
jobba tételéért kiizdoket; megcesufoljak ,,Isten gyonyori gyermekét” s eszméit. ,,A Koponyak
Hegyén / egy hetvenhétszer szép, / harminchdrom éves / elarvult vélegényt, / Judea kiralyat, /
a bekdpott vezért, / jo Krisztus urunkat /.../ kinoztdk galadul.” ,Mariat ginyoltak”, sot,
,Kirohogték titkon”, nem sajnaltak ,,a gyasztol roskadozoét”. Végiil ,.egy romai harcos /.../
gyilkos landzsajaval / sziven dofte Jézust” — és ezzel megodlte Jovonk (Golgotdin). Még most
is amiatt aggodik: Krisztus parancsa — a ,,szeretet-vallas” — nélkiil lesz-e valaha is feltamadasa
az ember(iség)nek? Ha a tisztanlato ,,profétakat” mindenkor megkdvezik, perifériara szoritjak
— lehet-e remélni, hogy valaha is kialakul egy ‘igazsagosabb’, emberibb tarsadalom? Ugy
tlinik: a torténelem maris bizonyitotta: utopidink mind sorra megbuktak, megbuknak a valdsag
kékemény ellenéllasan; igy a ,,szebb jov6” mindig elérhetetlen dlom marad csupan.
% %k ok

Utassyra sokszorosan érvényes a mondas: ,,Aki dudas akar lenni, pokolra kell annak menni”.
O pokolra szallt; ,,dudas” lett belSle. A létezés olyan mélységeit jarta be, mint nemzedékébél
senki mas. 2004-ben stlyos betegen a mosdosi korhazba, majd 2005-ben a bazakerettyei
szanatoriumba kertiilt, ahol végiil is tobb honapi kezelés, apolds utan visszanyerte egészségét,
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alkotdé kedvét. Itt sziiletett verseinek csokrat — 2001 ota irt kolteményeivel egyiitt — a
Széphalom Konyvmiihely jelentette meg 2006-ban (Farkasordito). Jorészt emlékeit, a multat,
kora-ifjusaga élményeit, a tovaillant 1d8 szépségeit-fajdalmat 6rokiti meg (Amulat c. ciklus).
De még ennél is megrenditdbbek a jelenkor rokkantjairdl (Hajlék hajléktalanoknak c. ciklus)
és sorstarsairdl irt versei (Enek Bdzakerettye betegeirdl). Nehezen viseli itt a , katonas” rendet;
mégis ,haldval és nagyrabecsiiléssel” ajanlja Pokolbol jovet II. c. kolteményét
kezeldorvosanak, Dr. Gyori Laszlonak: ,,Ifjisagnak hattal, / hossza nagy viz mellé / kiiiltetem
kolyokszivem csillag ala, kore. //...// Hatvandt évgyliri / arany tiize Orjit, / pantolodik
homlokomra / a hetvenedik mar. //...// J6vok a Pokolb6l, / harmincharom éve / tigy jarok én
oda, mintha / otthonomba mennék. // Otthonomba, végleg, / tébolydaba zarva: / ments meg
engem, ifjisdgom, / te egyetlen, arva”.

A Sors most (is) kegyes volt hozza: megmenekiilt. Talan azért, mert er0sen hitt benne: még
van dolga itt a F6ldon... ,,A halalto]l nem félni kell, / hanem vérni: emelt fével! / Szolongatnak
mar 3seim: / csalndnak a temetébe. / Csak a fiam var szotlanul, / csak 6, az egyetlen arva. / O
tudja csak: dolgom van itt, / és nem siettet a draga!” (Dolgom van itt). Feleségével Rédicsre
koltozott, ahol anyosa (kit Nehogy itt hagyj! c. versében ,kis rédicsi 6rokmozgd asszony”-
ként emleget) hazdban emeletraépitéssel megteremtették a maguk 6nallé otthonat. Stlyos
betegségeibdl Gjra meg Gjra ,,feltiamadvan”, koltonk ifjonti erével — energiaval — reményekkel
telve dolgozik. Rendszeresen publikal helyi és orszagos szintii lapokban (Pannon Tiikér, a
lendvai Muratdj, Forras, Holmi, Kortars, Magyar Naplo stb.), felolvaso esteket tart, a
Muravideki Magyar Radio hosszu beszélgetést sugarzott vele stb. stb. Tavol a fovaros zajatol,
természet-kozeli, friss levegdjii vidéki kornyezetben, korabbi irodalmi és barati kapcsolatait
fenntartva-apolva remélhetleg még sok-sok dertis alkoto esztendd var ra... Hiszen szdmara az
Elet: a koltészet! ,, Az iras gyonyorli gyotrelem. / Temérdek &jfél és megannyi hajnal /
verejtéke vall csondesen: / az irds gyonyori gydtrelem” (Az irdsrol).

Most, hogy végre zavartalanul a munkéjanak szentelheti magat, mintha versei is derlisebbek,
¢letoromot sugarzobbak lennének: ,,Lassacskdn megérem testem elestét, / &m szellemem friss,
pajkos kiskolyok. / Hagyjatok hét jatszani 6nfeledten, / mert szent a képzelet, szent! Es 6rok”
(Hagyjatok jatszani!). Elni szeretne, minél tovabb, tisztan, szabadon: ,,Engedjétek hat do-
bogni, / verni, // hagyjatok szépen megoregedni: / liiktetd kalitkajaban / szivem” (Folkialto).

Hatvanétodik sziiletésnapjan az {roszovetség meghitt tinnepi rendezvényen koszontétte. S &
meghatott, méltosagteli biiszkeséggel nyugtazta: személyiségének, koltészetének ma is va-
razsa van; sok hivét, baratjat, tisztelojét megprobaltatasai, hosszas betegségei ellenére sem
veszitette el. Bizonyos értelemben ma is nemzedéke orientdlo ,,vezéregyénisége”. A Magyar
Naplo Kiado6 izléses kis kotetben, Nagy Gabor valogatasaban és utdszavaval megjelentette
leginkabb 1d6talld verseit (4 kiizdelem koltoje). A Zug marciust ma (Gjra) idézik, szavaljék,
hiszen aktualitdsat nemhogy nem vesztette el — az évtizedek soran, sajnos, idészerlibb lett,
mint valaha... Elete summazatat a Mindenek ellenére c. kolteménye fejezi ki a legponto-
sabban: ,,Sietni én sosem siettem. / Gondoltam, megvarnak a dolgok. / Hidba volt sorsom
kietlen: / boldog voltam, boldog és boldog. // Ezer dalnak életet adtam, / véremet adtam ezer
dalnak: / pacsirtaljanak a magasban, / 6romére ifjinak, aggnak”.

Ha késoébbi korok majd elfogulatlanul visszatekintenek a mara, vildgosan ki fog rajzolddni
Utassy szerepe, poétikan kiviili-tali jelentdsége: megénekelt ,kalvaridja” mindazok kozos
kalvariaja (volt), akik — szembeszegiilvén a félszdzados diktataraval — leleplezték, az utdkor
szamara megorokitették annak antithumanus, uniformizélni akar6 Iényegét.
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