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1. Nemzedéki sorsmodell

(Kilencek)

A hatvanas évek derekán – végén induló, akkortájt huszonvalahányadik esztendejüket taposó
Kilencek két prominens tagja Mezey Katalin és Oláh János. Egyetemi társuk, Kodolányi
Gyula emlékei szerint már diákkorukban „született szervezők” voltak: kezdettől fogva
„lankadatlanul keresték a repedéseket a monolitikus rendszeren; keresték a csörgedező ereket,
amelyek életet teremthetnek” (vö: Utószó Oláh János Por és Hamu c. kötetéhez, Magyar
Napló K. – 2002).

Az ELTE BTK magyar-népművelés, illetve magyar-könyvtár szakos hallgatóiként a hatvanas
évek első felében az Eötvös, illetve a Ráday Kollégiumban, valamint a Koczkás Sándor
vezette alkotókörben egymásra talált néhány „költőpalánta”: Győri László (sz. 1942), Kiss
Benedek (sz. 1943), Konc(zek) József (sz. 1942), Mezey Katalin (sz. 1943), Oláh János (sz.
1942), Péntek (Molnár) Imre (sz. 1942), Rózsa Endre (sz. 1941), Utassy József (sz. 1941); a
náluk valamivel fiatalabb Kovács István (sz. 1945) pedig az antológia szervezési időszakában
csatlakozott hozzájuk. Velük együtt járt egyetemre leendő monográfusuk, a későbbi neves
irodalomtörténész, Vasy Géza is (sz. 1942).

Költőérlelő időszak volt ez az évtized a Bölcsészkaron! Diáklapok indítása (Mozdulók,
Napok, Tiszta szívvel), majd egy-két szám utáni betiltása tette pezsgővé az életet. A néhány
évvel idősebb, akkoriban már első kötetüket előkészítő, szélesebb körben is ismert
pályatársaknak (Asperján György, sz. 1939; Ágh István, sz. 1938; Baranyi Ferenc, sz. 1937;
Bella István, sz. 1940; Buda Ferenc, sz. 1936; stb.) komoly pártfogói voltak az irodalmi
életben (olykor éppen a politikai gáncsoskodások ellenében!); a „Kilencek”-nek viszont
keservesen meg kellett küzdeniük a legcsekélyebb elismerésért is. Az ekkortájt szerveződő
Egyetemi Színpad körül verbuválódott tehetséges fiatal színésznövendékek (Dobai Vilmos és
Ruszt József vezetésével Benke Éva, Jordán Tamás, Fodor Tamás, Grünswalsky Ferenc,
Kőváry Katalin, Kristóf Tibor, Sólyom Kati, sőt egy ideig Mezey Katalin) az akkori alternatív
színpadfelfogásban elő is adták Mezey Katalin, Oláh János egyik-másik művét . (A Kilencek
indulásáról, további útjáról lásd: Csontos János: Együtt és külön – A Kilencek; interjúkötet,
1990; Vasy Géza: A Kilencek – az Elérhetetlen Föld alkotói, 2002).

* * *

Már 1965/66-ban készen állt a Kilencek közös antológiája, az Elérhetetlen Föld; de csak
1969-ben sikerült megjelentetniük, hosszas huzavona után. Oláh János így idézi fel egykori
Canossa-járásukat az irodalompolitika útvesztőjében: „Az antológia megjelenése irodalmi
életünk csodája, a monolitikus szervezettség ritka kudarcainak egyike”. Két kiadói
visszautasítás után Juhász Ferenc, Kormos István, Nagy László és Váci Mihály pártfogó
ajánlásával magánkiadásra gondoltak, de erre sem kaptak engedélyt. Fentiek közbenjárására
végül Darvas József, az Írószövetség akkori elnöke intézte el, hogy az Ifjúsági Lapkiadó
gondozásában mégis napvilágot lásson kötetük. „Addigra természetesen már a boltokban volt
az a két antológia is (Első ének, Kozmosz K. 1968; Költők egymás közt, Szépirod. K. 1969),
amelyeket a kiadók jóval a mi elutasításunk után kezdtek szervezni”. Az antológia körüli
színjáték időszakában folyóiratot is próbáltak indítani. A Kísérlet c. lap három száma –
előzetes engedéllyel! – el is készült; Váci Mihály közbenjárására Molnár Mátyás, a vajai Vay
Ádám Múzeum igazgatója vállalta a kiadást – de megjelenés előtt, 1970-ben elkobozta a
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rendőrség a számokat. Így a csoport bizonyos értelemben kezdettől fogva „priuszos”-nak
számított. (vö.: Csontos János, i. m. 47-49. p.)

Az Első ének 38, a Költők egymás közt 15 – akkor még kötet nélküli – költőt mutatott be (a
Kilencek közül egyedül Kiss Benedek kapott helyet az utóbbiban). Majd a továbbiakban még
két „fiatal költők” antológia is megjelent (A magunk kenyerén, 1971 – Ne mondj le semmiről,
1974). E népes csapatból (összességében mintegy nyolcvan poéta!) ma már alig 15-20 nevet
tartunk számon; köztük van a Kilencek java is, akik pedig a tűr/tilt határmezsgyéjén táncoltak
évtizedeken át... A nehéz időszakot „túlélték”, egy hősi halottal a vállukon (Rózsa Endre
1941-1995); s a rendszerváltás óta a szellemi élet meghatározó szereplői, formálói lettek.

Az Elérhetetlen Föld végül is 1969 karácsonyán került ki a nyomdából (ami szimbolikusan is
értelmezhető!). Nagy László, a korszak költőfejedelme, bevezető soraiban így ajánlja az
olvasók figyelmébe ifjú pályatársait: „A torkon vágott forradalmak pirosát s gyászát viselik
belül. /.../ Komoly ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók. /.../ A
vershez sokféle erő kell. Én a jövőre nézve is – hiszek az ő erejükben.”

A kritika meglehetősen vegyes véleménnyel fogadja a kötetet. Czine Mihály, Ilia Mihály és
néhány – akkor még fiatal! – irodalomtörténész (Görömbei András, Kabdebó Lóránt, Ke-
nyeres Zoltán stb.) elismerően méltatja. A hazai művészeti életre éberen figyelő Határ Győző
pedig – londoni fellegvárából – bátorítóan szól az ifjú poétákról, „az eszmék romantikusai”-
nak nevezvén őket. Javukra írja, hogy hangvételben, formai gazdagságban el mernek térni a
hazai költészetben már-már kötelező sablonoktól, s hogy az előttük járó legjelentősebb
költőelődök (Nagy László – Nemes Nagy Ágnes – Pilinszky – Weöres stb.) nyomdokain
indulva járják a maguk kísérletező útját. Illúziófoszlató, bátor szembefordulásuk a „van”-nal
hozzájárul a korszak nagy „hazugságösszjátéka” leleplezéséhez (v. ö: Határ Győző:
Irodalomtörténet, Tevan K. 1991, 461-463. p.).

Egy ideig úgy tűnik: a döcögős kezdet után mégis felível pályájuk. Győri László első kötete
(Ez a vers eladó) már 1968-ban megjelenik, s aztán sorra a többieké is: Utassy Józsefé 1969-
ben (Tüzem lobogóm), 1970-ben Kiss Benedeké (Gazdátlan évszak), Mezey Kataliné (Amíg a
buszra várunk), Rózsa Endréé (Kavicsszüret); 1972-ben Oláh Jánosé (Fordulópont); aztán –
kissé késleltetve – Kovács Istváné (Havon forgó ég, 1973), Péntek Imréé (Éjféli pályaudvar,
1974). Egyedül Konc(zek) József kapta vissza következetesen a kiadóktól a munkáit, így ő
majd csak a nyolcvanas évek derekán, a fellazuló diktatúra időszakában jut kötethez (Ga-
lambok, galambok a történelemben, 1986; Egy szó, 1987).

Utólag nézvést meglepőnek tűnik, hogy az egymás után sorjázó kötetek nem arattak jelen-
tőségükhöz méltó elismerést. A kritika meglehetősen fanyalogva fogadta ezt a nemzedéket,
nyilván azért, mert látásmódjában, formakezelésében nyilvánvalóan eltért az ekkortájt elvárt
„közéleti” hagyományoktól. Az irodalomtörténetbe azonban csakhamar „belopták” magukat:
1980-ban a Kortársaink sorozatban megjelenő Fiatal magyar költők (1969-1978) c. kötetben
mint „reményteljes ígéretek” szerepelnek harmincegy pályatársukkal egyetemben.

* * *

Az Elérhetetlen Föld alkotói nemcsak a saját, hanem egész nemzedékük közérzetét,
változtatni próbáló, lázadó indulatát, társadalomjobbító vágyát fejezték ki.

Elementáris tiltakozásukat a korszak képmutató, manipulatív ideológiai propagandája s a
társadalmi visszásságok ellen Utassy József fogalmazta meg a legerőteljesebben. Zúg március
c. költeményét igen hamar szárnyára vette a hír; a hetvenes években a merészebb szellemű
iskolákban országszerte a márc. 15-ei ünnepségek repertoárján szerepelt. „Petőfies”
bátorsággal harsogta bele a Kádár korszak pocsolyás-mocsaras állóvizébe: „Én szemfedő-
lapod lerántom: / kelj föl és járj, Petőfi Sándor! //...// Szedd össze csontjaid, barátom: / lopnak
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a bőség kosarából, // a jognak asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? // Holnap
a szellem napvilágát / roppantják ránk a hétszer gyávák. // Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: /
szólj még egyszer a szabadságról!”

Ugyanakkor kezdettől fogva a bőrükön érezték: ezt a hangnemet „nem tanácsos” megütni, túl
közel van még az ‘56 utáni véres megtorlások emléke. A valóságviszonyokba nem tudnak
alakítóan beavatkozni; jobb tehát, ha némileg „hátrább lépve”, szemlélődő pozíciót vesznek
fel, s a lázadó-lázító hangot távolságtartó iróniára cserélik. Ezt az életérzést Rózsa Endre
fejezi ki a legpontosabban: „Az ember már a dolgokhoz / terepszínű pofát vág, / de van-e
joga, gondolkozz! / feladni minden álmát?” (Párhuzamok). Itt már / még hősi halált sem lehet
halni, legfeljebb korán elsorvadni: „sosem halunk meg ezen a csatatéren / mert nem csatatér
ez, s mi nem harcolunk / csak kínjában megrepedt föld ez itt / dehogyis lövészárkok /
mesebeszéd, hogy ágyú tátog / csak kitárt szánkat szövi be a pók” (Elsüllyedt csatatér).

A költői szereptudat átértékelését a legtisztábban Péntek (Molnár) Imrénél figyelhetjük meg.
Az ő iróniája sem mentes a tragikus hangoltságtól: „Unalmas lett a mártíromság / bukott
vigécek hősi póza. /.../ Én kiszállok a kocsiból / ott, ahol nincs megálló. / A zörgő szerelvény
ellohol, / jajgatva csattan át a váltó. / Az lesz ám a megérkezés, / ha magához ölel a talpfa. /
Ünnepélyes lesz az egész, / döng tábori csinnadratta” (Ifjúságom emlékműve).

Sorsuk történelmi beágyazottságát, a „kereszthordás” – krisztusi, nemzeti – örökségének
felvállalását Kovács István tudatosítja a legmeggyőzőbben. A hősi múlt eltemetve, megannyi
heroikus áldozat sem tudta „megváltani” ezt az országot, ezt a népet: „A galambdúcos kapuk
megfeketednek. /.../ Holtak földből kifehérlő / csontöklei a házak. /.../ Tűzremegéssel
haldoklik / az utak keresztjére feszített ember. / Új emlékművek keletkeznek. / Mert sírba
csavarozzák itt / az élőket is / az égbe-növekvő kopjafák” (Kopjafák).

Kiss Benedek a népballadák mélységes-mély tragikumával éli meg a tehetetlenségre
kárhoztatott élő-halottak örök keservét, mitologikus háttérbe ágyazva mint nemzedéki –
nemzeti sorsot: „A hátba szúrt határ felett / varjak hajhásszák a telet / hónalja nád, hűvös
nyálka / – ó, mindszentek éjszakája! – / a sóhajok is kihűlnek, / házuk előtt, estefelé / a vének
megfeketülnek. // Ihajj, ez a nomád nóta / halottak tárogatója, / fújjad, az ős őszi este / arcod
juhar-színre fesse” (Ősök lármája-békéje). Talán az ő versei a legzeneibbek, a mélytudatban
lappangó arche-képek szinte maguktól törnek fel, szavai muzsikálnak, s a versdallam maga is
– mint ősi dúdoló – altató-zsongító. Ebből az álomból nincs / nem lesz ébredés!

Mezey Katalin nőies szubjektivitással lázad a körülmények hatalma ellen, úgy érzi, nem tudja
olyan szabadon kifejteni adottságait, ahogyan azt benső lobogása kívánná: „Nem szeretem a
tűzszagot, / magára hagyott tűz vagyok. / Lángokkal nem vetekszem, / magamban meg-
betegszem, / saját füstömbe fulladok” (Ének). A külvilágot ő is lefojtottnak, ernyedtnek érzi,
szeretné „felrázni”, a tetszhalálból kiemelni, de sejti: ez lehetetlen. „Temető fölött hull a szén
/ fekete eső feketén / fáradt álmokon, / holtakén” (Kormos szél). A magányt nehezen viseli, de
a hagyományos női önfeladást magához méltatlannak érzi – akkor már inkább az egyedüllét:
„Én nem tudlak szeretni úgy, / hogy érted magamat adom fel. / Ez a hiány, lásd, nem telik be /
se szóval már, se szerelemmel. // Ki attól féltem, elveszítlek, / megtartani már nem akarlak. /
Fellázadó ön-védelemmel / visszakérem magam magamnak” (Hidegebb lesz).

A kötet-címadó vers Oláh Jánostól származik. Az „elérhetetlen föld” az álmok – a képzelet –
a tiszta harmónia világa. Nagyapja, a falusi kovács „ezüstfehér háza” „a barnasisakos dombok
oldalán” maga a béke szigete, ahol az emberek az egész napi verejtékes munka után jóízű,
csöndes beszélgetésben kipihenik fáradalmaikat. A természet romolhatatlan szépségében
gyönyörködve átadják magukat egy „magasabb valóság” igézetének. Gyerekkorában költőnk
gyakorta hallgatta az „öregek” tiszta beszédét, „verőfényes őszi napokon / a domboldal száraz
füvei közül / néztük a robogó fellegeket”. Itt szívta magába az olthatatlan kívánságot, hogy
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valamikor ő is ilyen békességben éljen. Felnövekedvén már tudja: soha nem fogja megtalálni
ezt a békeszigetet; az Édenbe nincs visszaút (ezért „elérhetetlen”). Nemzedékére – s őrá
magára is – Sziszüfosz sorsa vár: „Nincs út tovább, kereshetem akárhol. / Ezt is tudom. S
mégis továbbmegyek. / Leszek, ha kell, a gyávaságra bátor, / magamhoz hűtlen, ha csak így
lehet. / S túlélem, bár ez végképp nem elég, / kudarcaim felmentő szégyenét” (Sziszüfosz).

Győri László és Konc(zek) József neve a későbbiekben nem lett annyira közismert, mint a
többieké. Ez nem jelenti azt, hogy nem voltak igazán tehetségesek – sokkal inkább azt, hogy
még a többiekénél is mostohább körülmények között kellett küzdeniük önmaguk meg-
tartásáért (a vidéki életforma, a pezsdítő szellemi közeg hiánya, a helyi „kiskirályok”
különvéleményt nem tűrő diktatúrája stb.). Hosszú időn át hallgatásra kárhoztatva, már-már
„kimaradtak” az irodalmi életből. Azonban az utóbbi években gyakorta hallatják hangjukat,
különböző irodalmi lapokban publikálnak. Konc(zek) Józsefnek regénye jelent meg a
közelmúltban (Damó, 2001), s Győri László a letűnt korszakot bemutató nagyobb lélegzetű
művén dolgozik.

Az egyetemi évek lezárultával – a hatvanas évek derekán / végén – Oláh János fogalmazza
meg közérzetüket a legpontosabban Nemzedékem c. lírai prózájában: „Ott álltunk becsomagolt
bőröndök és vasalószagú lópokrócok között, és összefüggéstelenül és dacosan nem sajnáltuk
magunkat. Bíztunk és elszenvedtünk, mint mindig. /.../ Azt hittük – és ezt hitették el velünk! –
hogy tulajdonképp semmiről se tehetünk. Talán valóban így volt, és mégse volt igaz, csak
kényelmes és biztonságos.” Aztán kezdődtek a keserves küzdelmekkel teli évek, a
lefojtottság, a visszautasítottság szégyene, amit soha nem lehet elfelejteni! „A vidéki
pályaudvarok ideghűvös hajnalai most fölzokognak bennünk és visszatérnek. Visszatérünk
mindannyian, egy közönséges nemzedék nem egészen közönséges bolondjai kifosztott arccal
és elpusztult zászlókkal, előkászálódunk a könyörtelenül elrontott évek bugyrából. Nem
kérünk senkitől szívességet, magunktól se. Éppen elég könyörtelen, ami megtörtént...”

E nemzedék szemében a megmaradás, a túlélés, a morális tisztaság megőrzése (s ami ebből
következik: a kívülállás, a jogos önvédelem) volt a legfontosabb érték – míg az előttük járt
‘56-osok számára a végsőkig vitt heroizmus. Álmodni szabad, sőt kell az „elérhetetlen föld”-
ről; ugyanakkor nem lehet elrugaszkodni a valóság-talajtól, hiszen az élet nélkülözhetetlen
feltétele az adott viszonyok tudomásul vétele. Az élet pedig mindennél fontosabb... A valóság
erősebbnek bizonyult minden eszmé(ny)nél, s a „létező szocializmus” megreformálása csak
utópikus ábránd maradt.

* * *

Mezey Katalin és Oláh János 1970-ben életszövetségre lép, hogy a továbbiakban együtt
vívják „önvédelmi harcukat” a külvilág konformizáló, értékroncsoló hatásaival szemben.
Párkapcsolatuk, párhuzamos alkotói pályájuk, közös életélményeik a késő Kádár korszak
fiatal értelmiségének jellegzetes és tanulságos szellemi tapasztalatait kínálják. Mind anyagi,
mind társadalmi helyzetük nehézségei, a peremre-szorítottság gyötrelmeit a bensőséges
családi élettel ellensúlyozni próbáló erőfeszítéseik világosan nyomon követhetők műveikben,
melyek mindazok élményvilágát reprezentálják, akik a pártállam börtönrácsai között egy
morálisan tiszta életvitelt próbáltak kialakítani. Végül is kívül maradtak a körön, amelynek
lehetősége nyílt a szellemi élet formálására; így aztán egészen a rendszerváltásig – bár
köteteik a „tűr / tilt” határmezsgyéjén meg-megjelentek (mindig némi késleltetéssel) – nem
bontakozhatott ki teljes egészében alkotói karakterük. Mégsem roppantak meg szellemileg,
mint azok, akik sorozatos megalkuvással próbálták „előmenetelüket” biztosítani.
Nonkonformitásuk bizonyos értelemben az avantgárddal rokonítja őket; de támadó gesztusok
helyett inkább az iróniát választják. Mezey Katalin – a „krisztusi kor” múltán – pontosan
fogalmaz (mondhatnánk: egész nemzedéke nevében): „Ha Krisztus még egy esztendőt megér,



7

/ nem feszítteti keresztre magát, / leteszi a Messiás-csuhát, / és halat fog Genezáret taván. /.../
Asszonyt vesz s gyermekét megtanítja, / hogy a szemét elég, ha résre nyitja. / Ó,
harminchárom év villámcsapása! / Irgalmatlan fény, felismerés: / hogy a gonosznak ellent kell
állani / és nem fontos a gyors mennybemenés” (Ha Krisztus még egy esztendőt megér...).

A családért vállalt felelősség, három gyermekük (János, 1971; Katalin, 1974; Mátyás, 1975)
felnevelésének gondja, a konzekvens szembeszegülés az élet- és gondolkodásmódot unifor-
mizálni kívánó társadalmi nyomással sok tekintetben felőrölte energiáikat. Műfordítással,
szerkesztői munkákkal, vagy éppen más „kenyérkereső” tevékenységgel (Oláh János csel-
gáncsedzőként) próbálták megélhetésüket biztosítani. Meg nem született műveikkel
szegényebb lett a magyar irodalom.

1982-ben a Kilencek ismét közösen lépnek fel: megjelentetik az Elérhetetlen föld II.
antológiát, majd 1986-ban az I. könyv hasonmás-kiadását. 1988-ban Csontos János interjú-
sorozatot készít velük (Együtt és külön – a Kilencek). A kötethez írt előszavában
„irodalomtörténeti kilométerkő”-nek nevezi egykori kötetüket, s szervezőképességüket,
morális tartásukat az Újhold köréhez méri. Fontosnak tartja, hogy a csoport megőrizte
összetartozástudatát; ugyanakkor mindegyikük megtartotta egyéni hangját, alkotói
szuverenitását. A nyolcvanas évek óta folyamatosan szerveznek közös előadóesteket, havonta
tartanak összejöveteleket, amelyeken – mint vitafórumon – megbeszélik közös problémáikat.
Mezey Katalinnak és Oláh Jánosnak továbbra is fontos szerepe van összetartozástudatuk
erősítésében.

1987/88-ban – a mindinkább felforrósodó társadalmi indulatok közegében – felerősödik
közéleti szerepvállalásuk is. 1987-ben Mezey Katalin kezdeményezésére megalakul az Írók
Szakszervezete, melynek – Galgóczy Erzsébet elnöklete mellett (majd az ő halála után Jókai
Anna elnökletével) – Mezey lesz a titkára, 1992-től főtitkára. Oláh Jánossal közösen – félig-
meddig még „szamizdat”-ként – 1988-ban önerőből útnak indítják a Remetei Kéziratok –
sorozatot, elsősorban – érthetően – saját és baráti körük műveinek publikálására (évente két
folyóirat-szerű szám; összesen 12 kiadványuk jelenik meg). 1990-ben létrehozzák a KÉZirat
Kiadót, (amely egyike az önszerveződésből létrejött kis kiadóknak, s mindmáig fontos művek
gondozását vállalja; a pályakezdő fiatal költők felé is nyitott).

Az 1989/90-ben megnyílt lehetőségekkel tehát élni tudtak; a szellemi élet szabad
önszerveződése, a megbélyegző irodalompolitikai kategóriák („három T”) eltűnése kedvezett
az eddig homályban tartott („tűrt”) költőcsoportnak. A rendszerváltást követő szabad(abb)
légkörben aztán az egész – addig „pórázon tartott” – szellemi élet megpezsdül. Mezey Katalin
az Írószövetség elnökségi tagjaként – háta mögött az Írók Szakszervezetével – bátrabban és
hatékonyabban tud fellépni nemcsak nemzedékük, hanem általában az irodalmi élet
érdekképviseletében is. Megszervezi a Széphalom Könyvműhelyt, amely az újabb magyar
irodalom (határokon belüli és túli) legjelesebb képviselőit vonzza maga köré. Oláh János
1994 őszétől az Írószövetség havilapja, a Magyar Napló főszerkesztője lesz, majd létrehozza a
Magyar Napló Kiadót is. Kettejük kiváló szervező, s az irodalmi élet széles spektrumát átfogó
tevékenysége felbecsülhetetlen jelentőségű a független és sokszínű irodalmiság kialakulása
tekintetében.

Az ún. „kis kiadóknak” fontos szerepe van a kevés példányszámban megjelenő (többnyire
csak egy szűkebb olvasói réteget érdeklő) művek megjelentetésében, az egyetemes (azaz:
határokon átívelő) magyar irodalom szerves életének kialakításában. Ezért jött létre – szintén
Mezey Katalin elnökletével – érdekvédelmi szervük, a Könyves Szövetség, amelyhez mintegy
húsz kis kiadó csatlakozott. Oláh János – mint a Magyar Napló főszerkesztője – Kutassy
Máténak adott interjújában (Az irodalmi lapok kilátástalan helyzetbe kerültek – Magyar
Nemzet, 2004. nov. 17.) arra hívja fel a figyelmet, hogy a jelenlegi helyzet (a folyóiratok,
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kiadók, egyesületek stb. tőkeszegénysége, kiszolgáltatott piaci pozíciója) „a soha jóvá nem
tett – államosításnak nevezett – fosztogatásnak a következménye”. Ezt a helyzetet csakis „a
támogatási rendszer átgondolt kiteljesítésével lehetne orvosolni”, de erre még egyik kormány
sem mutatott hajlandóságot. Így hát nem csoda, ha a művészeti élet szereplői (újra és újra)
„renitenskednek”, s a mindenkori kultúrpolitikával éppúgy hadakoznak., mint korábban. „Ó,
már megint mi baj velünk?” – kérdi ironikusan Mezey Katalin. S a válasz még ironikusabb:
„Bizony, bizony, baj van veletek, . // Legfőképp hogy éltek, gyerekek! /.../ Nincsen rátok
szükség, gyerekek! / Rég nincs nektek itten helyetek, / nem is volt itt soha helyetek. //...//
Vagytok és nem kéne lennetek / Tévedés volt születésetek!” (Dal a véletlenről).

Az ezredforduló első évei a szellemi „kötélhúzás” áldatlan állapotában találtak bennünket. Az
érdekharcok ismét az értékek, a minőség rovására zajlanak. Ebben a zűrzavaros helyzetben a
múlt „átértékelése”, a jelen állapotok gyökereinek megismerése – megértése szempontjából
egyre szilárdabb támpontnak tűnik a Kilencek életműve, amely a kezdetektől mindmáig –
szerencsére még nem lezártan! – a személyiség teljességének, az egyén és közösség
szabadságának jogáért, a nemzet alapvető létproblémáinak megoldásáért perel.

Lassanként megjöttek, megjönnek az elismerések is...

Utassy József már 1978-ban, Kiss Benedek 1979-ben, majd 1999-ben újra elnyerte a József
Attila díjat; a nyolcvanas évek során pedig mindannyian különböző – kisebb/nagyobb –
szakmai elismerésekben részesültek (nívó díj, SzOT- illetve Móricz Zsigmond ösztöndíj,
Déry-, Füst Milán- jutalom stb.). Kovács Istvánt 1990-ben a lengyel irodalommal való
elmélyült foglalkozása, műfordításai okán a Lengyel Köztársaság Érdemrendjével tüntették
ki. 1992-ben aztán Győri László, 1993-ban Mezey Katalin, 1994-ben Oláh János is megkapta
a József Attila díjat, 1994-ben a Kilencek köre pedig egységesen elnyerte a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend tisztikeresztjét. Mezey Katalin 1996-ban, Kiss Benedek 2003-ban Arany
János jutalomban részesült; Utassy Józsefet 1997-ben a MAOE Pro Literatura díjával, 2001-
ben pedig Babérkoszorúval tüntették ki. 2003-ban pedig Mezey Katalin Artisjus Irodalmi
Díjat kapott. Életművük még lezáratlan (Rózsa Endréét kivéve); így hát megvan az esélyük rá,
hogy az irodalom „élmezőnyébe” bekerüljenek

Költészetük hitelesen kifejezi a Kádár korszak „kemény” diktatúrájában felnövekedő,
eszmények és valóság teljes divergenciáját már korán érzékelő értelmiségi nemzedék közös
társadalmi közérzetét, s azt a jobbítani kívánó akaratot, amely e nemzedéket indulásakor
jellemezte, míg végérvényesen szembe nem találta magát a „változtatnod nem lehet”
kényszerű felismerésével. A lefojtottság évtizedeiben egyetlen menekvési lehetőséget a ma-
gánélet kínált, így ennek fedezékébe húzódva elfogadták az „elfogadhatatlan realitást”,
amelyhez nem hasonultak, hanem szellemi függetlenségüket megőrizve igyekeztek kívül ma-
radni a hatalom sáncain. A szabadságnak és függetlenségnek azonban ára volt: nem kaphatták
meg időben az érdemeik szerinti méltó elismerést, s bizonyos értelemben az olvasói táboruk is
szűkebb lett, mint más – szerencsésebb, ismertebb – pályatársaiké.

Hitel 2006/6
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2. „Szerencsék véletlene minden...”

(Mezey Katalin)

„Én vagyok Mezey Katalin,
A fényképeim is engem mutatnak.
Én tetőtől talpig én vagyok
Ameddig lenni hagynak”

(Azonosítás)

1970-ben jelent meg Mezey Katalin első önálló kötete (Amíg a buszra várunk). Sajátosan
nőies, de nem érzelmes líra az övé; ekkor még erősen érezhető rajta Mesterei hatása. Nagy
László keze nyoma költői dikcióján is érezhető („Istenem, adj eleséget, / harchoz halálig
ellenséget, / forró egedhez kemény szárnyat / messzeségedhez merész vágyat” – Fohász
utoljára). A népköltészet is termékenyen alakítja versvilágát, képi- és dallamkincsét (Nagy-
csütörtök, Nagypéntek, Elemek, Mondóka, Töredék, Esőkergető, Fordított Kőmíves Kelemen
stb.). Sok tekintetben viszont Kassák szikár, tárgyias lírája, elvontabb kifejezésmódja hat
poétikai megoldásaira; olykor még a szöveg vizuális erőterét is alakítva (Kút 1,2; Erőnk; Így
készül, Vékony álom stb.). A dialógus-forma, a montázsra épülő geometrikus szerkezetek, iro-
nikus szövegbetétek egyfajta nyelvi játékosságnak is teret biztosítanak (Idő, Sorsközösség,
Kifutópályák, Rendjeleink stb.). A hontalanság évszaka c. kompozíció pedig a kései kassákos
szabadvers melankóliáját sugározza: „Az ablakon túl elvérzik a hegy, / fehér bordái közt
vörös tölgylomb zuhog. / Idegen égövek fordulnak fölénk, / eljön a tél, hontalanságunk /
pusztíthatatlan évszaka”. Kassákról később jelentős, az életmű egyetemes értékeit revideáló
tanulmányt is ír (A nemzetközi avantgárd mozgalmak magyar fóruma, a MA – Valóság,
1973/9. sz.).

A világot, amelyben élnie adatott, nem tudja, nem akarja elfogadni (Komolytalanul, Albat-
rosz, Ünnepeink, Miféle világ ez?). Sorsát, léthelyzetét nem érzi önmagával adekvátnak; de
mert egyelőre nem tud körülményein változtatni, türelemre inti magát: „Járunk az egy-
hangúság / emlékművei között / hol / oszlopot / épít a / vízcsepp //...// Így készül minden / a
föld mélyén / idelenn, / csak türelem, / csak türelem” (Türelem). Cseppkő-szerű versszer-
kezettel teszi szuggesztívebbé mondandóját, kecsesen karcsúsítja a tömör formát, melynek
talapzatát a „türelem” szó képezi.

Az egyetemi évek alatt minden egyértelműbbnek látszott: volt mi ellen és miért lázadni. 1964
tavaszán a zürichi egyetemen (ahol Svájcban élő nagybátyja meghívására egy szemesztert
hallgatott) szerzett tapasztalatai nyomán óhatatlanul felmerült benne a kérdés: Közép-Európa
vajon Európa része-e? s benne a magyarságnak milyen esélyei vannak? Sok évszázada tartó
haldoklásunk (kurta győzelmek, hosszas visszavonulások) vajon milyen jövőt ígér? (Nacio-
nálé, Határaink).

Második kötetében, melynek megjelenésére évekig kellett várnia (Anyagtanulmányok, 1978)
már tárgyilagosabb szemlélettel keres választ a fenti kérdésekre (Beszéd, Párhuzamos
osztályok, Nemzetiségi kérdés stb.). Eltávozott szavak c. versprózáját Határ Győzőnek ajánlja
– általa üzenvén a „külhoni” magyaroknak: itthon kiürültek a szavak, bábeli nyelvzavar
uralkodott el. „Vannak, akiknek szájáról másképp hangzanak fel” (pl. korona, jogar, föld-
alma); de a többség nem érti. „A szavak felszárnyalnak, lehullanak, meghalnak, egymásra
találni nemigen tudnak”. Holott esszenciális szavaink „a lélek belső támasza, amíg egy
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gyertya égni képes, s végképp el nem fogyott az oxigén”. Határ Győző az éteren át (Szabad
Európa) válaszol: vette és köszöni az üzenetet; benne valóban a magával idegenbe elhozott
anyanyelv „elkonduló utolsó igéje” az „ultimum moriens”. Mezey Katalin e kötetét pedig
minden tekintetben jelentősnek tartja: „Szelektivitása szigorú /.../ ismeri (és lakolja) a szavak
mágikus erejét, /.../ s szépelgés helyett az önmagában is kegyetlen őszinte számvetést
választja” (Határ Győző: Irodalomtörténet, 1990; 251/52. p.)

Maga a kötetcím s a címadó vers is jelzi: Mezey Katalin egyre nagyobb figyelmet fordít a
költészet „anyagára”, a nyelvre, a pontos és tárgyias megjelenítésmódra (ami részint a
Kassákkal való foglalkozásának is köszönhető). Úgy gyúrja-alakítja a formát, mint a hajdani
„mesteremberek” (s mint egykor apja „a durván hangszerelt, visszhangos lemezt”). A
hangokkal, a ritmussal, rímmel való játék felszabadító hatással van rá (Anyagtanulmány az
‘Elhatárolódás’ c. vershez, amelyet Határ Győző – fenti kritikájában – „a kötet szíve-
közepének” nevez). A fény-árnyjátékkal a valóság hullámmozgását képezi le, feltárva a
dolgok belső természetét: a mindenben megnyilatkozó, mindent átható ritmus ős-elvét
(Természetrajz c. szöveg).

A kötet másik, bensőségesebb vonulata a magánélet titkait tárja fel – közvetítés a lélek
rejtettebb szféráiról.

A tanítás – útkeresés nehézségeit, benső válságait, a Tatabányán töltött éveket (1964-69) majd
önelemző prózájában örökíti meg. Költészetéből (ekkor már!) a révbe-jutás meghitt
biztonsága árad. Oláh Jánossal kötött házassága (1970) szilárd életszövetségnek bizonyult;
három gyermekükkel mintegy „szigetvilágot” teremtenek maguk köré. A család mindkettejük
számára menedék és védőbástya az ellenséges külvilággal vívott harcaikban. A hetvenes évek
derekán, a kultúrpolitika „szigorítása” idején, öniróniával írja költőnk: „Akárhova megyünk,
belénk botolnak. / Legjobb, ha nem megyünk / sehova. /.../ A jobb fejek akváriumban ülnek,
isznak. / A rosszak kígyóznak / az asztalok között. /.../ Rólam kiderül majd, / hogy üldözési
mániában szenvedek. / Hogy róluk mi derül ki, / elképzelni is rettegek” (Üldözési mánia).

A Szárazföldi tél és a Választás ciklusok belső metamorfózisról tanúskodnak: a költő-asszony
megkísérli összeegyeztetni saját szellemi törekvéseit (ír – fordít – lapot szerkeszt, a Nép-
művelés, Szovjet irodalom stb. lapoknak dolgozik) családanyai kötelezettségeivel. A korszak e
jellegzetes nőtípusának belső dilemmáit ő fogalmazza meg leghitelesebben, hiszen saját bőrén
érzi a kettős elvárásrendszer szorítását: „lemondjak legelemibb hajlamaimról / hogy
legelemibb hajlamaimnak engedelmeskedjem? // Vagy lemondjak / legelemibb hajlamaimról,
/ hogy legelemibb hajlamaimnak / engedelmeskedjem?” (Választás) Nem! – a kettőt együtt
kell vinni a szellemi és a hétköznapi létszférák folyamatos egyeztetésével – csak így őrizheti
meg lelki egyensúlyát. Még ha olykor nehéz is a kettős teher (Türelmetlenség borít el, Nem
tudom vinni már stb.).

Édesapja hosszas betegsége, majd halála mélyen megviseli; megrendítő költemények sorában
búcsúzik tőle (Vég, Rekviem I-II., Három strófa, Temetés, Szerencse). Most már, hogy
gyerekei vannak, egyre mélyebben éli át a szülők öregedésének, majd egyikük elkerülhetetlen
magára-maradásának kínzó élményét (Emlékvers). Áttűnő árnyként olykor-olykor felbuk-
kanni látja apja földi alakját (Apám); s eltűnődik az élet könyörtelen Janus-arcán: „A sivár
kezdet / és a sivár vég között / tarkán megrakja asztalunk a Sors, / hogy legyen mitől a
szívnek fájnia, / s legyen mitől / fájdalmas a búcsú” (Kezdet és vég).

Újra meg újra c. verseskönyvével elnyeri a Füst Milán-díjat (1985), melyet Weöres Sándor
nyújt át neki. Az objektív lírával rokonítható pillanatfelvételek, állapotrajzok sorában tárja
elénk a „kettős élet” örömeit – fájdalmait; a benső megosztottság (hivatás – család)
nehézségeit (Távolság, Ha nem is úgy, Nélkülük itthon, Ruhák, Vallomás, Asszony-naptár,
Zsoltár stb.). Filléres gondokkal küzdve, „vasalatlan, szétdobált holmik” között, „a rendetlen,
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futó konyhával” mit sem törődve, „vetetlen ágyak, lógó takarók” közepén ül és fordít.
„Kenyérért, pénzért, nem titok.” (Nem titok). Ő, aki hajdan gyors és fényes „felfutás”-ról ál-
modott, a megélhetés bilincsébe zártan próbál valamit megőrizni egykori önmagából (Ki hitte
volna?). Ugyanakkor tisztában van vele: nem szeretne más életformában élni. Így inkább
elhordozza a rá szabott terheket. „Nehezen viselem a család kötöttségét, / de szeretőnek sem
voltam való. / Emitt béklyóba ver a felelősség, / amott nagyon szaladt velem a ló. / Szerepétől
nem látó, rossz színész, / mindig túljátszanám az életet? / A tökéletes felszított vágya hajt? /
Vagy véremben hullámzó végletek?” (Végletek). Olykor szorongva néz szembe a múló Idővel
(Boldogtalan); de érzi-tudja: kapcsolatuk egyre teherbíróbb, mindenben támaszkodhat rá.
Gyönyörű versben vallja meg: összetartozásuk immár széttéphetetlen: „Az emlékezet boros-
tyánkövében / nekem ma is az vagy, aki voltál. / Noha tudom – tudnom kellene – / hogy más
lettél, változtál, alakultál. / Ahogy változtam én is. Jóllehet, / mint szakadt filmen az utolsó
kocka, / hogy kényszerűen megállt a kép veled / rávésődtél belső homlokomra” (Zárójel).

Az élet előrehaladtával Mezey Katalin lírája mindinkább meditatívabbá válik; a személyes
létezés kérdéseit is egyre inkább ontológiai aspektusból válaszolja meg. „A lánc egyetlen
láncszemének lenni / a nincsből jőve s oda visszatérőn / a véletlen nászából megszületni /
mindenben bizonyosságot igénylőn: / van-e kajánabb csapda a tudatnál? / van-e fájóbb a lét –
nemlét sebénél, / melyet gyógyítani jobb gyógyszerre vágynál / az egyedül létező létezésnél?”
Nőiességét megőrizve mégis alámerül a primér élet boldogságába, hisz ösztönösen érzi: a lét
elemi célja az élet-csírák ápolása – továbbadása: „Élni az ősi összetartozásért, / nem mások
rovására, / s nem más helyett, / fenntartani ezt a kétes, kiélt, / jobb híján létező tenyészetet”
(Credo). Határ Győző e kötetről írt kritikájában kiemelten fontosnak, „az ontológiai líra egyik
nagy-versének” tartja e költeményt. Olyan ember írta, „aki az ösztönével filozofál, és jól
filozofál”; „egészséges férfi-pesszimizmus árad belőle, amihez természetesen párosul a
dolgavégző, rendületlen derű – a sztoikus serenitas” (H. Gy. i. m.: 254. p.)

Épp ez a mindennapiságban elvegyülő, tőle mégis távolságot tartó látásmód adja Mezey
Katalin lírájának sajátosan egyedi ízét-zamatát. Szerettei kedvéért könnyű szívvel viseli „a lét
sok aljas kényszerét”, a hétköznapi kötelességeket: „összesöpörni a hamut, / válogatni a
szennyes-ruhát, / keresgélni a konyhapénzt. / Írni, széthagyva a szobát. // A lekvárt felmosni a
kőről, / a szénporban a brikettet keresni, / kormos arccal befűteni” – és így tovább. S végül:
„Legjobban azt szeretem benne, / hogy engedi. Hogy élhetek” (Válasz).

Aggódó szeretettel vigyázza gyermekei léptét. Az élet kétarcúságát – Jó és Gonosz fel-
cserélhetőségét, egymásba átcsapását – két remekmívű allegorikus költeményben érzékelteti
(Japánkakasunk halálára, Gyilkosságok). Óvó gyöngédséggel inti lányát: „Ne hagyd a
kertben azt, akit szeretsz!” – hiszen a látszatra békés háziállatok (a macska s Fickó kutyájuk)
bármikor átváltozhatnak „zsákmányszerző fenevaddá”! Naposcsibe, húsvéti nyúl, japánkakas,
gyöngyös hátú jérce stb. széttépett, szanaszét heverő hullái a kertben figyelmeztetnek: „sze-
rencsék véletlene minden / s száz szerencsét egy pillanat kiolt” A macska, mintha mi sem
történt volna, újra visszaváltozik kedves, hízelgő lénnyé; kutyájuk is „gyermeki békességgel
hever a zöld gyepen”, s „ha felriad, hűség és szeretet tekint ránk férfiasan bozontos sze-
méből”. A gondos-féltő anya így tanítgatja óvatosságra lányát, hiszen az emberi világban is
vannak „ragadozók”! „Jövök haza, pénzt, munkát, ennetek / hozok, s noha tudom, hogy ez a
rend, / mégis napra-nap addig rettegek, / amíg körül nem fogtok idebent”. A meghitt kis
emberi közösséget a szeretet és bizalom szálai kapcsolják össze s védik a külvilág félelmetes
erőitől.

Voltaképpen most kezdi „átértékelni” életét, s felismeri: hol, miben hibázott. Fájóan gondol
arra, hogy korán eltávozott édesapjának már semmit nem tud visszaadni abból a szeretetből,
amit tőle kapott (Hiány, Álom, Apám, Ameddig élek stb.). Most érti meg az élet alaptörvényét:
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ifjúkorunkban mindannyian öntelten, nagy szárnycsapásokkal kirepülünk a szülői házból; s
aztán – pár év múltán – rádöbbenünk: „Hiába jön / új s újabb nemzedék / egyszer-kétszer
földhöz ver a sors / s máris olyanok vagyunk, akár a régiek” (Hiába). Egyre inkább
visszavágyik a gyermeki hit biztonságába; „tékozló lány”-ként szeretne hazatérni az Úr
kertjébe: „Nincs bűnöm egyéb / amit elkövettem, / mint hogy gyengének s halandónak
születtem. /.../ Fürdenék jóságában mindörökké / Fájó lelkem sosem hasadna ketté” (Attól
félek).

1991-ben jelenik meg Mezey Katalin válogatott verseinek gyűjteménye (Szárazföldi tél),
amelyben a korábbiakat három újabb ciklussal egészíti ki (Sors, Hamlet-változatok, Titkos
szolgálat). A költemények elrendezése egy belső metamorfózis ívét rajzolja ki: a kétségekből
és kételkedésből való kilábalás folyamatát. Önvizsgálat c. verse még a hit nélküli állapotot
tükrözi; egy olyan ember lelkivilágát, akinek egykori hitéből csupán a morális mércéje maradt
meg, s ezt próbálta a társadalom nyelvére lefordítani: „A keresztény embernek az a
szerencsétlen típusa vagyok, / aki az Istenbe vetett hitét elvesztette, / de az erkölcsi
igényességét nem; / a forradalmárnak az a szerencsétlen típusa vagyok, / aki az alapvető
változásokba vetett hitét elvesztette, / de a változás igényét nem”. Tisztában van vele: a nagy
moralisták mindig kívül éltek az érdekhálózatra s megalkuvásokra épülő emberi világon; tehát
magára vonatkozóan is elfogadja: „A körön kívül maradtam. Leírtak”. Ugyanakkor szenved
attól, hogy így nem tud visszahatni a valóságra. Ebből a kettősségből nő ki a tétova Hamlet-
szerep. Egy női Hamlet mondja itt vég nélküli belső monológját hat tételben. „Jobb meghalni,
ha boldogtalan sors / folytatása lenne feladatunk?” Vagy mégis inkább élni tovább, a
családért, az Életért? „Kitartasz-e baljós jelek között is, / mint vad, akinek lábán már a csap-
da? / Vagy szökni próbálsz a sorsod elől, / s magad rántod a hurkot szorosabbra?” Elme-
nekülhet-e bárki választott s vállalt élete elől? „Pénzt – rangot megvetettem, / a tekintélyt
kihívásként fogadtam; /.../ s midőn ifjúságom eltékozoltam, / könnyű kézzel szórtam
mindenhova, / kifosztott-keserű lettem és tétova”. Úgy látszik, mindenkor Rosenkranz s
Guildenstern – az örök haszonlesők! – a győztesek.

Nemlenni c. verse a mindenkori vesztesek érzés- és tudatállapotát fogalmazza meg, „a lélek
sötét éjszakájának” (Hamvas Béla kifejezése) reménytelenségét: „Nem meghalni szeretnék, /
de visszavonni az életemet; / meg-nem-születni / leíratlan hagyni a nevemet. //...// Mint aki
rossz ajtót nyitott / és már nyitáskor helyesen dönti el: / nem ide készült. / Be sem lép,
visszafordul, / az ajtót visszacsukja. / Úgy vágyom más életbe. / Úgy vágyom más anyagba.”

Most döbben rá arra, hogy az író valójában nem tehet többet s mást, mint hogy látleletet készít
koráról.

A társadalmi folyamatok befolyásolására, mások megvált(oztat)ására nincs lehetősége. „A
valóságnak ellenpróbája nincs. / Nem keverhetjük újra a géneket, / hogy elterjedjen, mondjuk,
egy moralista, / érzelmes és szelíd ‘fékezett vegyület’ /.../ Orvosságot – új utópiát – ki mer
annyi után / papírra vetni? Látlelet, / amit temérdek tarkára festett / történet hátterében
elkészíthetek. / Magamnak: mentség. Másnak: végrendelet.” (Levelek Candidenak, Határ
Győző címén).

Természetesen Mezey Katalin számára (is) új helyzetet teremt a rendszerváltás körüli évek
felfokozott, sűrű légköre. A hitbe való váratlan – s szinte meglepetésszerű – visszatalálás
(metanoia) feloldja addigi ernyedtségét, s új célokkal telíti életét (Titkos szolgálat c. ciklus).
Pósa Zoltánnak adott interjújában később így vall e felemelő élményről: „Vagy tizenöt éve,
hosszú, krízises évtizedek után egy szempillantás alatt visszataláltam a gyermekkori hithez,
amelyet szüleimnek köszönhetek”. Ma már úgy érzi: titkon (mégis) az Urat szolgálta egész
életével, hiszen nem tért el parancsolataitól (Visszataláltam a hithez; Magyar Nemzet, 2003.
máj. 20) Megtérése pillanatát gyönyörűen örökíti meg. „A templomkerti sétaúton” haladva
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(Máriaremetén) fényfonalak tűnnek át a fákon („apám, mint ágak közti fénytörés, fonálon
vezetett”). Szélfúvás – a Szent Szellem lehelete. A templomba lépve, „az ablakon betűzött
egy sugár. / Letérdeltem és addig néztem, / amíg a szempillák / remegő bokra közt /
gyermekkoromba visszatértem.” (Visszatérés). Zsoltáros hangon vallja meg régi-új hitét:
„Tebenned bízom én is már, Uram, / ha nem mondhatom is, hogy eleitől fogva. /.../ Bárhova
nézek, mindenütt Te vagy, / s voltál, amikor nem is láttalak, / s leszel, amikor én már nem
leszek” (Te vagy).

Többrészes verskompozícióban családtörténet-írásba fog (A történet kezdete – 1918-tól indít,
apja famíliájának sorsát követve). Csak részletek készülnek el belőle, de költőnk jelzi:
szándékában áll a téma prózai feldolgozása is. Hiszen a család sorsának hátterében a XX.
század minden létborzalma feltárul. A történelem bohóc-arcára iróniával tekint már,
felismervén-megtapasztalván, hogy a legrettegettebb diktatúrák is felbomlanak egyszer, s
hogy az ember személyes sorsa több (s persze kevesebb is), mint a Történelem: „Mindig
mellékutcákban találkozott velem, /.../ odébblökött, ha útban voltam. Rám sem figyelt”. S
lám, most kimúlt – legalábbis megváltozott arculata. „Díszes keretbe foglalt, / cirkalmazott
fotóról / néz le porhüvelyére / s elégedetten horkol” (Mellékutcákon).

A rendszerváltás óta eltelt időszakban – mint azt Párbeszéd c. újabb kötete (2002) tanúsítja –
elmélyült, személyessé vált Istennel folytatott dialógusa. Választ kapott arra a kérdésre is:
miért kell végiggyötrődnünk az életutat, „a méregpohár miért tilalmas szenvedő hívednek”?
Az Úr maga szabja meg életünk határait: „addig keleszti a lelket, amíg minden emléket el
nem vesztett, / boldog fájdalmait, önmagát is levetve” (Párbeszéd). Így hát most már az
Istenhez való eljutás (visszatalálás) folyamataként írja le az életutat – amint arról a fentebb
idézett interjúban vall: „Mivel senki nem tudhatja, mikor ér véget földi élete, születésének,
öntudatra ébredésének első pillanatától kezdve az elmúlás felé közeledik, és megjelenik
tudatában a szubjektív és szuggesztív kérdés: befejeződik-e életünk a halál pillanatában? Ha
hiszünk a lélek halhatatlanságában, akkor úgy kell rendeznünk az életünk, hogy bármikor is
szakadjon félbe, tiszta lelkiismerettel álljunk Teremtőnk előtt” (Pósa Zoltán, id. interjú.).

Ezzel a morális mércével méri a rendszerváltás folyamatában felszínre került sok-sok
negatívumot, az erkölcsi értékek gyors devalválódását, a maffiózó tendenciák eluralkodását,
az önhibájukon kívül utcára került százezrek elnyomorodását, s az ezzel járó testi-lelki
kiszolgáltatottságot. „A test már nem a lélek temploma. / Inkább szegényes albérleti szoba, / s
ha vékony falain sikoltozás / hallatszik át, a rendőr is vigyáz, / nehogy még időben be kelljen
nyitnia” (A lélek temploma). A „bukott ember” senkitől, sehonnan nem várhat segítséget;
„telefonja néma, / s ha ő hív másokat, / – senki sem veszi fel. / A telefonszám-kijelző mutatja,
/ ha hív a balsors. / Mért hív? Kit érdekel? //...// A bukott embert csak az Isten szánja, /
öklével megsimítja, / úgy emeli fel” (A bukott ember).

A hetvenes években keletkezett, de csak itt megjelent Asztalfiók-líra c. ciklusában a
léttitkokat faggatja. Isten nyilvánvalóan csak azok előtt nyitja meg ajtaját, akik kopogtatnak
rajta. Így tehát „megváltás” nincs és nem is lehetséges az őt tagadók számára. A Hegyibeszéd
„antikrisztusi” ellenversével üzen költőnk az ateistáknak: „nem kell hogy felismerjetek, /
hogy elismerjetek, / hogy ismerjetek /.../ ne hallgassatok rám, semmilyen megváltást nem
hozok”. A tehetetlenség béklyójába zártan részvéttel tekint a világra, de tudja: annak bajaira
nincs orvosság, hiszen Isten – az élő Szeretet – tagadásában megátalkodott.

A személyes élettapasztalatok által világossá válnak előtte a Sors rejtett törvényei (Akár a
rozsdás késeket c. ciklus). Beteg, öreg édesanyja gondozása az egymásra-utaltság olyan
mélységeit tárja fel előtte, amilyenre – ilyen tapasztalatok híján – nem tehet szert senki. Az
újra gyermekké vált anya ősbizalommal kapaszkodik lányába, aki most már anyjaként
gondoskodik róla (Játszunk anyámmal). A páros összezártság mindkettejük számára sok
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megpróbáltatás és öröm forrása; ez „Isten rendelése”: „Az önállóság bajnoka ő, / aki soha nem
szorult senkire / és a szabadság bajnoka én, / aki már kamaszfővel elszöktem tőle, / nem
akartam a szigorában élni. /.../ Akár a rozsdás késeket, / egymással köszörül / minket az Isten”
(Akár a rozsdás késeket). Anyja halála után pedig mítoszi távlatba vonja a távozót: „Kilépett a
közös időből. / A közös szálat elszakítva / magunkra hagyott a világgal, / amelynek maga volt
a nyitja. / A kapuja volt. Most bezárult. / Mi itt vagyunk, ő odaát. //...// És már többé nem
szorul ránk, / tőlünk semmi se kell neki. / Legföljebb az imádságunk, ami még utolérheti” (Új
este ez, mindenben új...).

A négy elem c. ciklus kozmikus irányban tágítja a líra határait. A Jankovics Marcellnek
ajánlott címadó vers a Teremtés csodáját idézi meg – a négy elem örök metamorfózisban
betölti és táplálja a Kozmoszt, életterünket. Költőnk immár alázattal hajt fejet a Mindenség
Ura előtt (Uram, aki...). A hosszú évek során felismerte: bár a Történelem kegyetlen, vérrel
átitatott – a megújulás ígéretét is mindenkor magában hordja. A betlehemi jászolban az
emberiség jövője ring: ama hajdani kisgyerek valóban „a megváltásunkra született”. Hiszen
„remény született általa: / Isten fia a csecsemő, / akinek hideg jászola / szalmáján szunnyad az
Idő” (Ahogy fényezredéveket...)

* * *

Mezey Katalin prózai, drámai művei is sajátos színt képviselnek: bizonyos értelemben az
ifjúsági irodalom körébe tartoznak, ugyanakkor mélyebb, „áthallásos” jelentésrétegeik is
vannak. A mese, meseregény (Csutkajutka meséi, 1983; Kivala Palkó Nemlehet országban,
1987, 1999) nyelvén nagyon is felnőtt dolgokat közöl. Ugyanakkor – minden banalitás nélkül
– a legifjabb olvasók számára is átélhetővé teszi azt a szellemi tapasztalatot, amelyet
„Nemlehet”-országban keservesen éltünk meg évtizedeken át. Egyúttal mesei reményt ébreszt
olvasóiban , hogy a legrosszabb viszonyok is véget érnek egyszer, s az ember(iség) számára
mindig van kiút (a „hit, remény, szeretet” által). Kiss Benedekkel, Utassy Józseffel közösen
kiadott gyermekvers-kötete (Furcsa világ, 2001) a rímek – ritmus – képi világ varázslatával
egy transzcendentális, magasabb valóságba enged bepillantást. A gyermeki (szürreális)
látásmód vegyül itt a felnőtt gondolkodás reáliáival, egy bizarr – mert mesei, tehát lényeg
szerinti – valóság boldog zsibongását és sokszínűségét vetítve elénk.

Voltaképpen drámái is „mesejátékok”. A két egyforma királyfi címen jelent meg 1994-ben öt
darabja, amelyek 1970-1993 között keletkeztek.

A hely és idő játékai („bohózat öt képben”) abszurd kommunikációs szituációra épül; a
szereplők „elbeszélnek” egymás mellett, nem is figyelve egymásra, mint Jonesco vagy Genet
darabjaiban. Kinek-kinek csak a „főmarsall” álláspontja a fontos, aki megosztja és kijátssza
egymás ellen a többieket (1.-3.-5. kép). A 2. jelenetben a Fiú és a Lány is a társát keresi, de
nem ismernek egymásra, így mindketten öngyilkosok lesznek; a 4.-ben pedig Férj – Feleség
és négy gyermekük drámájának az őrmester golyója vet véget. A Család hasonlóképpen egy
abszurd szituációba enged bepillantást; az Apa és a legidősebb Lány férje itt a totális diktátor
szerepét játssza. Az irodalmi témákat parafrazáló többi színmű a mesedráma műfajához áll
közel. A Toldi Arany János műve első részének színpadi átdolgozása, pedagógiai szempontok
alapján. A két egyforma királyfi és a Gismunda és Guiscardus vándortémák sajátos fel-
dolgozása, amelyekben személyiségcserék, boszorkánypraktikák, titkolózások, késedelmes-
kedések sorozata idézi elő a „tévedések vígjátékát”, s szintén a kommunikáció lehetetlenségét,
illetve e lehetetlenség végzetszerűségét példázzák.

Az abszurd dráma viszonylag korai kezdeményei (lehettek volna) e darabok, ha van rá
„vevő”, azaz érdeklődő közönség – de nem volt (ebben az időben még!). Az irodalompolitika
pedig végletesen elutasító volt e műfajjal szemben – így hát Mezey Katalin drámakísérletei el
sem juthattak a befogadókhoz.
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Elbeszélései, ifjúsági regényei a hazai analitikus próza érdekes, korai kezdeményei. A ‘tudat-
áram’-technika a hetvenes években még újdonságnak számított – ennek ellenére (vagy épp
ezért?) csak néhány vidéki folyóiratban jelent meg elismerő kritika róluk. Az író alteregó-
hősei szemüvegén át (többnyire egyes szám első személyben), elmélyült pszichológiai
felkészültséggel eleveníti meg a történéseket; hátterükben az elmúlt félszázad atmoszféráját
felidézve. „A minimal artnak azt az útját választottam – hangsúlyozza a szerző Pósa Zol-
tánnak adott, idézett interjújában – hogy az igazat, csakis az igazat akarom írni, ami egy olyan
fikciós művészetben, mint az irodalom, kicsit furcsa. /.../ Az emberi cselekvés belső
motiváltságát kutatom, akár verset, akár prózát, akár színművet írok.”

Elbeszéléseiben saját benső tapasztalatait, ifjúkori illúziói elvesztésének folyamatát, a
valósággal való konfrontáció fájdalmas élményeit formálja művé. „1972/73-ban kínzó
szükségét éreztem a prózaírásnak – emlékezik Csontos Jánosnak 1988-ban adott interjújában.
– Ekkor született a Zöld vadon, amely addigi ifjúságom néhány epizódjának régészeti
műgonddal való feltárása volt.” 1979-ben jelent meg, Illés Endre jóvoltából (mint ahogy többi
prózai műve is). A József Attila-i önszembesítés szigorával („az ifjúságot, e zöld vadont,
szabadnak hittem és öröknek”) néz szembe az író azzal, hogy saját – „túl magasra állított” –
eszményeinek a valóság nem felel meg; ő viszont képtelen a mércét alacsonyabbra venni.

Az első (közös címen egybefogott) két elbeszélés – Két kudarc: Az első, A nevelő nevelése –
voltaképpen egymással összefüggő „nevelődési regény”-ként (Bildungsroman) fogható fel,
amelyek során a hősnő (az írónő alteregója) ráébred saját – elméletekkel palástolt –
tapasztalatlansága kínos következményeire. Mindkét esetben linearizált belső monológ
formájában, önmagát sem kímélő objektivitással adja elő a valósággal való konfrontációjának
tanulságait. Az első egy pályakezdő tanárnő önanalízise: hogyan tette tönkre saját maga –
„totális” fegyelmezési szisztémájával – mind a diákjaihoz, mind tanártársaihoz való
viszonyát; míg végül két tanév után búcsút mondott az iskolának. A nevelő nevelése pedig az
első gyermeke születése, életszokásainak kialakítása körüli bonyodalmakat örökíti meg. A
cím kettős értelmű: a fiatal anya szeretné „megnevelni” – azaz a szigorú napirend betartására
rászorítani – a gyerek körül sürgő-forgó, voltaképpen az anyának segédkező életvidám
nagynénjét, aki kényezteti – babusgatja a kisbabát, azaz „elrontja” őt. A fiatal anya racionális
nevelési elveit nénje képtelen betartani (sőt nem is akarja!), így csakhamar kenyértörésre
kerül sor. Persze mindeközben maga az anya is „nevelődik” – kénytelen felismerni, hogy az
idős és tapasztalt felnőttet nem lehet „megnevelni”; így inkább segítség nélkül marad. Az eset
bizonyára nem volt számára (sem) tanulság nélküli: bár az elbeszélésben nem történik rá
utalás, de nyilván második gyerekénél már ő is „lazított” szigorú elvein. Így tehát ő – a nevelő
– is nevelődött-csiszolódott az eset során.

A búcsú jóval áttételesebb: egy nyári munkát vállaló fiatal – nem értelmiségi! – lány felnőtté
érlelődésének (azaz „nevelődésének”) története. Az elbeszélés itt is egyes szám első
személyű, de az írónő érzékelhetően távolságot tart hősétől. Mari „kapós lány”, a búcsúban az
esti bálon sokan megforgatják; egy fiatal – nem odavalósi – tanár feleségül is kéri, de ő
rátartian mindenkit visszautasít. A szövegvilágban többféle életforma, életfelfogás ütközik.
Mire vége a nyárnak, az addig kissé naiv-hiszékeny ifjú leány megtapasztalja az életforgatag
veszélyeit, s most már felnőttként érez felelősséget további sorsáért; megtanulta alakítani saját
életét.

Mezey Katalin két ifjúsági regénye már szélesebb alapozású, kevésbé szubjektív, jóval inkább
a korviszonyokba ágyazott.

Az Élőfilm (1984) a 60/70-es évek nyüzsgő világába, a közművelődési klubok
felvirágzásának időszakába vezeti be az olvasót, érzékelhetően személyes tapasztalatok
alapján (hiszen Tatabányán két évnyi iskolai „kudarca” után a szerző – újabb két éven át –
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népművelőként dolgozott!). A főhősnő itt nagyon távol áll az író személyes valójától;
sokszoros áttételeken keresztül mégis saját tapasztalatai is „beszűrődnek” figurájába. A szerző
a „mindentudó elbeszélő” pozíciójából színesen és élvezettel gombolyítja a többszálú
cselekmény fonalát. Szabó Mari egyszerű falusi lány, aki a közeli kisvároska varrodájában
dolgozik; majd Várhelyen (ez már nagyobb város, talán Veszprém!) tanul, s eközben bekerül
a művelődési ház színes-forgatagos világába. Filmklubba, könyvtárba jár, s ámulva figyeli a
fiatal értelmiség pezsgő szellemi életét, vitáit – beszélgetéseit léthelyzetükről, életformá-
jukról, a kultúra szerepéről az emberi élet minősége tekintetében. Szűk kisvilága fokozatosan
kitágul; boldogan vesz részt az élőfilm-fesztiválra való előkészületekben. Jól érzi magát a
szabad(os)abb emberi kapcsolatok forgatagában; mégis, mikor döntenie kell, visszatér a
hagyományos életformához (néhány futó, esetleges kapcsolat után férjhez megy első
szerelméhez). Révbe ér tehát – ilyen értelemben is befejeződik „nevelődése”. Ösztönösen
érzi, hogy számára a házasság biztonsága fontosabb, mint a bármennyire is vonzó, „válto-
zatos” élet. Ez egyúttal az író válasza is a korban oly „divatos” kérdésre: melyik életformában
teljesedhet ki jobban egy nő? – a szilárd családi kötelékben, avagy a partner-váltogató
szabadosságban? Mezey Katalin egész további élete válasz e kérdésre.

A Lyukak az osztálykönyvben (1986) valódi lányregény (nem véletlenül a „csíkos könyvek”
sorozatban jelent meg!) Az ötvenes években játszódik, és egy nagyobb lélegzetű regényre
való háttér-anyagot hömpölyget. Nyilvánvalóan személyes emlékekre épül; a nyolcadik
osztályt végző – „osztályidegen”-nek minősített – Czeglédi Erzsi az írónő gyermekkori
alakmása. A tanári kar rajza hitelesen tükrözi vissza az ötvenes évekbeli iskolák légkörét, a
kontraszelekció működési mechanizmusát. Kicsiben egy „koncepciós per” zajlik előttünk. A
komoly, kiválóan tanuló Erzsit a tornatanárnő „stréber”-nek, „kispolgári”-nak minősítí, s
mikor két rossztanuló, csínytevő osztálytársa pengével kivakarja a naplóból a saját és az Erzsi
rossz jegyeit, rá akarják kenni a „bűnt”. Erzsi – szorultságában – bevallja, kik a tettesek, mire
a többiek „áruló”-nak nevezik. Végül azonban minden jóra fordul (nem úgy, mint az egyre
inkább elvaduló társadalomban!); az év végi búcsúbeszédet Erzsi mondhatja el – s tovább-
tanulása elé sem gördítenek akadályt. A „deus ex machina”-lezárás mutatja: Mezey Katalin
hisz abban, hogy a mesei igazságosság elve („a jók elnyerik jutalmukat, a rosszak bünte-
tésüket”) mégiscsak működik valamiképp az emberi életben, s a véletlenek összejátszása
folytán olykor kedvező fordulatot (is) vehetnek a dolgok. E természetes derű és bizakodás
megkönnyíti kudarcai elviselését.

A 40/50-es évek világa, a családokat szétziláló történelem adja a hátterét Levelek haza c.
levélregényének is (1989), amelynek mottója Tamási Áron szép sora lehetne: „Azért vagyunk
a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Verthellyi Gabriella – későbbi textilművésznő
– kislánykori fiktív leveleiben, amelyeket barátnőjéhez (Ilihez – az írónő alakmásához) ír, de
majd csak évtizedek múltán adja át őket neki – felidéződnek a múltbeli, közös élmények,
majd édesanyjával való disszidálásuk, Münchenbe érkezésük első hónapjainak eseményei. A
Mezey Katalin írói metódusára jellemző pontos, tárgyias, pszichológiailag motivált analí-
zisben feltárul a háború, az azt követő katasztrofális, tragédiákkal terhes évtized életeket,
családokat szétroncsoló könyörtelensége, majd az idegen környezet otthontalansága. A
tizenéves kislány számára otthon maradt nagymamája és egykori barátnője az érzelmi fixpont;
de az ő alakjuk is egyre inkább tovatűnik az Időben. A levelekben naplószerű precizitással
számol be kedélyvilága hullámzásairól, belső válságairól (édesanyja súlyos depresszióval
szanatóriumba kerül, majd férjhez megy kezelőorvosához; Gabi – kint élő nagynénje családja
segítségére utalva – megbirkózván a német nyelvvel, végül egyházi internátusban tanul):
„Úgy érzem magam, mint egy hajótörött. Minden eltűnőben, elsüllyedőben. És még semmi
nem dereng a láthatáron, ami véglegesnek látszódnék. Csak az internátus és az iskola.
Robinson szigete, ahol meg kell tanulnom egyedül élni.” És meg is tanult. Az epilógusból
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kiderül: pár év múltán rendeződött helyzete. Párizsban, a Művészeti Akadémián megis-
merkedett egy algíri festőművésszel, Paoloval – s három gyermekük számára békés, biz-
tonságos életet teremtve, megvalósították a Szeretet törvényén alapuló életet. A regényt úgy is
felfoghatjuk, mint az író fiktív kísérletét arra, hogy Ili és Gabi alakjában ugyanazon személy
kettős sorslehetőségét mutassa fel. Mindkét lány kiteljesítette önnön életét, ugyanakkor nem
mondott le a házi tűzhely boldogságáról sem.

Úgy tűnik tehát, Mezey Katalint egyre inkább a személyes múlt foglalkoztatja. Ahogy köl-
tészetében visszatért A történet kezdetéhez, úgy prózájában is visszanyúl a gyerekkorhoz,
megelevenítve azt a szeretetteljes, védett légkört, amelyben – a társadalmi megaláztatások,
szülei „osztályidegen”-nek minősítése ellenére – felnőtt (A kidöntött kerítés, 2003). Apró
mozaikok villannak fel a múltból; a 40/50-es évek nyomasztó valósága ellen védekező család
életének meghitt, bensőséges képei. A lírai formálásmód lehetővé teszi, hogy a család szem-
szögéből nézve éljük át annak a korszaknak minden embertelenségét, a jogfosztottság és
kiközösítettség megalázó élményeit. Az apa, akinek gyönyörű, gondosan művelt kertészetét
államosították, belerokkant a megaláztatásba; töretlen daccal és nehéz munkával mégis meg-
kísérelte családja életét „szinten tartani”. A két gyerek a védettség és szeretet gyűrűjében
boldogan élte az „ártatlanság korát”, mit sem sejtve a világ igazságtalanságairól. A meg-
maradt parányi kertet „Éden”-nek érezve, örült a mindennapok apró örömeinek (motor-
biciklizés az apával s hasonlók). A „ráébredés” valódi helyzetükre majd csak később követ-
kezett be...

Prózai munkáiban – mint láttuk – az írónő mindenkor ragaszkodik az empirikus sík hite-
lességéhez; nem rugaszkodik „valóságfeletti” régiókba. Nem pszichologizál, mégis mélyen
bevilágít hősei belvilágába, analizálja érzéseiket, a külvilághoz való viszonyukat. Fiktív
regényvilágot teremt, amelyben minden szereplő öntörvényűen mozog; kinek-kinek megvan a
maga helye a szociometrikus viszonyrendszeren belül. A középpontba állított hősök soha nem
uralják a regényvilágot; ellenkezőleg: ők is annak részei. Az arányos, kontrapunktos szer-
kesztési mód biztosítja az ábrázolt életanyag egységes átformáltságát, esztétikai egyön-
tetűségét és minőségét. A művekben mindig érvényesül egyfajta „nevelési cél”, de korántsem
didaktikusan. Érdekes és tanulságos olvasmányok, nemcsak az ifjúság, hanem a felnőttek
számára is.

Mezey Katalin irodalmi életünk egyik legszínesebb, legsokoldalúbb egyénisége. Bátor
felszólalásai különböző érdekvédelmi fórumokon, az íróközösség érdekeinek rendíthetetlen
képviselete, szervezői képességei kiemelt helyet / szerepet biztosítanak neki az irodalmi
közéletben. Gondoskodó és mindenkire figyelő női-asszonyi erényei e szerepvállalásban is
megnyilatkoznak: a közösséget összefogni – s nem széttagolni – kívánó igyekezete teszi
alkalmassá a szellemi „önvédelem” szervezésére. Nem törekszik „férfibabérokra”, nem akar
„férfiasan lehengerlő” lenni; egész tevékenységében – éppúgy mint életművében – ez a nőies,
összefogó hajlam dominál. Ez biztosít számára külön rangot nő-költőink, költőnőink sorában.

Hitel 2006/6



18

3. „Ha magadba nézel, másokra ismersz; ha másokra
figyelsz, elveszted magad”

(Oláh János)

„Ha betaposnak a sárba,
állj föl mosolyogva,
és nyújtsd a kezed,
de ne higgy a mosolynak,
amivel elfogadják
feltámadásodat”

(Ne csodálkozz!)

Az Elérhetetlen föld c. antológia (1969) megjelenése után viszonylag hamar napvilágot lát
Oláh János első verseskötete is (Fordulópont, 1972). Ezzel párhuzamosan egyéb műfajokban
is dolgozik (színpadi játékok, regények). Meghökkentő magabiztossággal, az avantgárdra
jellemző „nonkonformista” elszántsággal indul útján; kezdettől fogva sejti: neki abban a
társadalmi formációban, amelyben élnie adatott, nem lesz soha helye. Érdekes kettősség
jellemzi korai költészetét: a való világot egyértelműen elutasítja (Forr a világ, Egy csepp a
tengerből, Csőcselék, Térképeink, Távozó vonatok stb.); ugyanakkor képzeletben éteri
álomképekből, természeti elemekből egy ideális világot épít fel (maga az Elérhetetlen föld,
valamint: Három égtáj, Kint járok a réten, Szél vagyok, Földem, Hajnal felé stb.).

Mintha valami mély, ősi szorongás bujkálna benne, erős küldetéstudattal keveredve: „Nem
tudom, honnan jöttem, / és nem tudom, miért. / Varjú károg mögöttem / fekete semmiért... /
Nem akarja, de értem: / – Minden ősöd halott. / Sosem volt senkim nékem: / mesék fia
vagyok” (Nem tudom). Szívében „föl nem lázadt lázadók” dacát s konokságát hordja; érzi:
valahol eltévedtünk, s nem lát utat sem maga, sem nemzedéke, sem népe előtt (Lázadók, Tél,
Fehér karácsony). Tudja: ha élni akar, fel kell készülnie az önvédelemre – a szó konkrét és
szimbolikus értelmében. Ösztönösen talán ezért cselgáncsozik már diákkorában (Önvédelem,
Rajziskolai napló); s ezért rendezkedik be egyfajta „mimikrizáló” életformára: „Vigyáznom
kell, aki bennem vacog, / ne árulja el, ki voltam, vagyok, / ne kérdezzen és ne feleljen, /
legyek, kinek nem kéne lennem” (Álarc helyett). Szellemi elődeinek elsősorban azokat tekinti,
akik – Bornemissza óta – ‘perlekedő’ szeretettel viszonyultak a hazához, s nem festettek róla
‘délibábos’ képet; ugyanakkor mégis az „itt élned, halnod kell” parancsa szerint éltek
(Szellemképek c. ciklus). Kosztolányi alkatát érzi leginkább közelállónak önmagához: „Mint
üvegkancsó a tiszta szobában, / mit senki se emel, / hogy szomját oltsa el, / hangod olyan
törékeny és hibátlan” (Lélekidézés).

Fordulópont c. nagyszabású, nyolctételes kompozíciója kísérlet a kaotikus, ellenséges való-
sághoz való viszonyának tudati rendezésére. A múlt: tovatűnt. „Kövek őrlik fel, / mint egy
falat kenyeret, az emlékezést”. A jelentől nincs mit várni; csupa zűrzavar – „trombiták, ke-
replők, emberi hangok, autódudák” stb. „Eljött az idő, hogy hadat üzenjünk az értelemnek?” S
a jövő? – „a lét egy új üteme, / egy elképzelt dimenzió az, / egy át nem élt, / de átélhető /
halálnem.” Akkor hát miért az írás? – a cselekvés lehetetlenségét ellensúlyozza talán? „Lócán
ülünk mint a vének / odakint. / De mi mégse / vagyunk vének / idebent...” Ez a nemzedék
eleve tétlenségre kárhoztatott. „Nincs kiválasztható irány, / mely / végzetes ne volna”. A
Történelem feltartóztathatatlanul hömpölyög az Idő országútján; „mindenképpen eljutottunk,
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eljutunk valahova”. Van-e hát értelme a nyílt szembeszegülésnek? „A lázadás / talán csak
önmagunk / fölégetése / fegyverrel a kézben, / vagy fegyvertelenül / különös lángolás –
egyelőre”. Hiszen megváltoztatni a viszonyokat (itt és most – a hetvenes években!) lehetetlen.

Erre a felismerésre Oláh Jánost – mint egész nemzedékét – az ‘56-ot követő, gyermekfővel
átélt kegyetlen megtorlás, majd a ‘68-as „prágai tavasz” vérbefojtása vezette. A tankok-védte
„rend”-del nyíltan szembeszegülni – öngyilkosság lenne. Költőnk tehetetlennek, célt vesz-
tettnek érzi önmagát: „a harang kong, üres a mély, / az igazság elveszett, / akármit beszélj, /
visszhangja sem ér föl hozzánk a kútból” (A legjobb most elbújni volna).

Szarka város c. kilencrészes hosszúverse a minden értéket elorzó, a vidéket kifosztó „vízfejű”
fővárosról, s benne saját nemzedéke kínkeserves ellehetetlenüléséről szól. A talmi, csillogó-
villogó, silány limlomot felhalmozó – összeharácsoló város felmorzsolja a faluból „idegen”-
ként érkező, „beilleszkedni” nem akaró / tudó jövevényeket. „A szél is azt rikoltja / száraz ég
dobolja: / tűnjünk örökre el!” Csakhogy nekik is joguk van az élethez: „Mibennünk van erő /
a romboláshoz, / mibennünk van erő / az építéshez, / mibennünk van erő / a változáshoz...”
No de a maguk koncát féltő szarkáknak épp emiatt nem kellenek! Így hát a jövevények
„önérvényesítő” küzdelme eleve vereségre ítéltetett. Egyetlen kincsük: kudarcaikban is
megőrzött önmaguk. „A szél is azt rikoltja, / a száraz ég dobolja, / honnan jöttünk, / hová
megyünk, / senkit nem érdekel”.

Oláh János pályája – Mezey Katalinéval együtt – azért (is) tekinthető nemzedéki sorsmo-
dellnek, mert nem alkudtak meg a fennálló viszonyokkal, s ennek következtében kívül ke-
rültek rajtuk; egyfajta nonkonform szembenállással alakították – mint nemzedékük legjobbjai
– az életüket.

Az egyetem elvégzése után (1966) Oláh János népművelőként a Művelt Nép Könyvterjesztő
Vállalat-nál dolgozik, majd propagandista lesz a Csepel Művek munkásotthonában. Nagyon is
komolyan veszi a kultúra szerepét az emberi életigényesség kialakításában. Gyakorta vesz
részt az Olvasó Munkás Klub vitaestjein, sokat tanul a klub szellemi irányítójától, Tamási
Lajostól. „Megpróbáltatásom a munkásműveltségről kezdeményezett vita kapcsán kezdődött”
– emlékezik később (Saját történetemből – in: Minden kedden; az OMK antológiája, 1983,
193-96. p.). 1969 májusában Veres Péter volt az előadó; jelen voltak a párt- és szakszervezeti
vezetők, a bürokratikus apparátus több tagja is. Az élénk, szabadon kibontakozó eszmecsere
hevében ifjú népművelőnk is felszólalt; természetesen „nem úgy, ahogy a főnökei várták”.
Ettől fogva érezte: figyelik; besúgókat állítottak rá, akik minden szavát elferdítve –
befeketítve adták tovább feljebbvalóinak. Végül – nem bírván a légkört – kilépett
munkahelyéről. A továbbiakban, bárhol próbált elhelyezkedni, „priusz”-ként kísérte főnökei
elmarasztaló, megbélyegző véleménye. Később Bemutatkozás helyett c. elbeszélésében
(amely bizonyos értelemben Az őrült c. regénye alaphelyzetét előlegezi) örökíti meg
„ellehetetlenülése” történetét: olykor már-már paranoiás őrültnek érzi magát, aki légüres
térben fulladozva szorong, kiszolgáltatva a tehetetlenségi erő sodrásának. Novellabeli
alteregója öngyilkos lesz – vagy véletlen baleset áldozata? Ő viszont „túlél”: beiratkozik a TF
cselgáncs-edzőképző tanfolyamára (ekkor már családja van!); s éveken át mint edző keresi
kenyerét.

Kodolányi Gyula, volt egyetemi társa „az öntörvényűség mintáját” látta benne kezdettől
fogva. „A nemzedékünket fogadó közöny és ellenségesség hosszú évein át egy kínai bölcs
rendületlenségével és derűjével rótta útját a Honvéd és a Közgáz dzsúdótermei, az íróasztal és
a családi élet színhelyei között”; felismervén, hogy „e szeretetre méltatlan világban /.../ sze-
met vetni nincs mód távolabbra” (Utószó Oláh János: Por és hamu c. kötetéhez).

1971-ben – akkoriban még szokatlan módon: Illyés Gyula ajánlásával, meghívólevéllel a
zsebében – Párizsba, majd onnan Londonba megy. A határon a vámosok le akarják szállítani a
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vonatról, mert rátalálnak kevéske eldugott valutájára – mire ő az egészet kiszórja a vonat-
ablakon. Így már kiengedik; s ő útját makacsul végigjárva, miután nagyot szippantott a sza-
badság és függetlenség levegőjéből, visszatér „a legvidámabb barakkba”, fogolynak (vö.: az
Európai Utas 2002/3. számában megjelent emlékezése).

* * *

Oláh János kezdettől fogva többműfajú író. A 60/70-es évek fordulóján drámával, prózával is
kísérletezik. Sőt, egy időben úgy tűnik, ezek lesznek „fő műfajai”, s a líra kissé hátrább szorul
nála. Az ekkortájt felpezsdülő amatőr művészeti mozgalmak s az egyre inkább teret hódító
alternatív színjátszás időszakában a Ruszt József – vezette Universitas Együttes az ELTE
Egyetemi Színpadán két abszurd drámáját is bemutatja. Mindkét darab a Jonesco – Beckett –
H. Pinter – Genet abszurdjaival, illetve Sartre egzisztencialista drámáival tart rokonságot.
Nem azért, mert a szerző – ahogy mondani szokták akkoriban – „a nyugati divatot majmolja”,
hanem mert a hazai viszonyok közepette a saját bőrén érezte-tapasztalta az elidegenedésnek
azt a mélységes fokát, amiről itthon ezidőtájt még nem volt „ildomos” beszélni. A műfaj aztán
a későbbiekben mégiscsak áttörte a korlátokat, s a hetvenes évek derekán-végén már – Örkény
nyomában – Bereményi Géza, Kornis Mihály, Nádas Péter, Spiró György jelentős közön-
ségsikert arattak abszurdjaikkal.

A Kenyérpusztítók c. kétrészes játék a „semmi”-ről szól (nyitó- s zárszava is a semmi). A
szín: kopár, zárt, majdnem üres szoba, sötétség. A három antihős (Kapás – Nagy – Süket) a
semmiről fecseg, légüres térben, egymás mellett elbeszélve, ki-ki mondja a magáét. Egyikük
– másikuk kimegy, majd bejön; az egyik végül némi ennivalót hoz (tehát ha párbeszéd nincs
is köztük, az egymásról való gondoskodás minimálszintje, úgy látszik, mégis megmaradt).
Mikor jóllaktak, Kapás – Nagy elmegy, Süket pedig – a „süket csendben” – magára marad. A
darab tapasztalati háttere feltehetően a kollégiumi években akkumulálódott a szerzőben: az
egymáshoz nem tartozó (mert más és más világképű, életszemléletű) egyedek kényszerű
összezártságában nem alakulhat ki valódi dialógus. Voltaképpen mindhárman „fölösleges
emberek”– az orosz irodalomból ismert minták szerint (nem tart rájuk igényt a társadalom!).

Az Utazás szereplői látszólag mozgásban vannak. A börtönből frissen szabadult Dezsőné a
Vendéggel enyeleg, amikor is Dezső részegen hazatér, s dühödt káromkodással veti rá magát
– nem nejére, hanem a Vendégre. Ordítozásukból kiderül: ez esztendők óta folyton ismétlődő
szituáció (körkörös utazás a téridőben!). Azóta mi sem változott az ócska – poros – penészes
szobában, de a kísértetvárosban sem. Dezső és a Vendég végül az utcán köt ki, egymásnak
mesélik toprongyos, züllött életük részleteit (kicsit Fejes Endre figuráira emlékeztetnek, de
Oláh János megjelenítésmódja ridegebb, elidegenítő). Hajnalban elered a „tisztító” eső; a
Vendég kitúrja Dezsőt az eresz alatti védett zugból, s az mérgesen távozik. Mire a Vendég
magára maradva kesereg: „Pedig egészen jól megvoltunk itt! /.../ Az eső, az éjszaka egész jól
összehozott minket!” Problémáikat nem tudják megoldani, egymáson nem tudnak segíteni –
de legalább ideig-óráig egyetértenek...

Mindkét esetben egzisztenciális létdráma zajlik előttünk – magasabb, illetve mélyebb szinten.
A sötétség – fény, bezártság – szabadság, menekülés – megérkezés, vendéglét – otthonosság
kettős pólusa között vibrál tudatunk; a megjelenített negatív formák felerősítik bennünk a
vágyképet a pozitív formák iránt.

Ugyancsak a hetvenes évekből való Az ember c. hangjáték; de csak 1993-ban hangzott el a
rádióban. Aktualitásából azonban mitsem vesztett, hiszen ekkorra már (újra, bár más
természetű) kommunikációs válságba jutottunk. A darab köz- és magánéleti síkon egyaránt
értelmezhető. A telefonvonal itt fenntartja a látszat-kapcsolódás lehetőségét (mint Moldova
György: Akar velem beszélgetni? c. kisregényében): hol ez, hol az szól bele a kagylóba, ki-ki
mondja itt is a magáét – volt-szerelmek, volt-barátok, volt-ismerősök kísértetjátéka zajlik.
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Ezzel párhuzamosan pedig a rádió „szocreál” szabvány-szöveget darál (épp a prágai tavasz
vérbefojtásának napjaiban vagyunk!). Az antihős – Valaki tanár úr – hol a Lány, hol a Fiú, hol
az elvált Feleség beszólásait hallgatja, miközben elgyötörten mormolja maga elé:
„Próbálkoztam töretlen hittel, éveken át, és nem sikerült... /.../ Lehajtott fejjel már nem lehet
terveket szőni.. /.../ Igen, be kell látnom, lejárt az én időm, a beszéd ideje lejárt...” A belépő
háziasszony az asztal alatt fekve találja a tanár urat, amint halkan maga-magának motyog.
Valaki tehát fokozatosan Senkivé lett; emberméltóságát vesztve feladta ifjúkora eszményeit...

Az előbbieknél nagyobb léptékű kétrészes drámáját (A mi lányunk) a debreceni Csokonai
Színház még a hetvenes években elfogadta bemutatásra; de az időközbeni direktorváltás miatt
a darab végül „süllyesztőbe” került. Pedig nagyon is időszerű volt már akkor is! S hogy ma
még inkább az, jelzi, hogy 2005 tavaszánn Bucz Hunor rendezésében a Térszínház bemutatta.
Európai vőlegény címmel. Pityi Pálék (azaz pityipalkóék) ellentétektől szabdalt, atomjaira
hullott famíliája a korszak átlagos, széttöredezett családjait idézi meg kacagtató iróniával. Az
Atyán kívül senkinek nincs személyneve: az elidegenedés, személyiségvesztés mint általános
létállapot a társadalom legkisebb, intim sejtjeit is átjárta már. Évtizedek során végbement egy
többgenerációs „romlás”: a család eszméje hitelét vesztette, s megkérdőjeleződött mint
kívánatos életforma A szülők képtelenek vonzóvá tenni gyermekeik számára a hagyományos
szakrális értékeket, hiszen maguk sem élnek már a szilárd erkölcsi-szellemi normarendszer
szerint. Az Anya – nagyzási hóbortjában – előbb egy „francia”, majd egy „olasz” kérővel állít
be, akiknek maszkja alatt természetesen Vagány, a Lány csábítója rejtezik. Odakint várja őket
a vagabund banda, amely jól elagyabugyálja a lánya védelmére kelő Apát. Ugyanakkor a
darab azt sugallja: még a huligán életforma ellenére is „erkölcsösebbek” szüleiknél a fiatalok,
hiszen Vagány – bármily durvának látszik is – védi születendő gyermekét: „Figyelmeztetlek,
ha elveteted, följelentelek az angyalcsináló doktoroddal együtt!” – inti élete párját, akivel
végül is vidáman eltáncol, magukra hagyván vigyori fiúkkal az aggódó szülőket. A darab
bohózatszerűen zárul: az ifjú pár távozását elemi csapások kísérik (kazánrobbanás, minden
csupa büdösség, korom, a hús odaég) – hiába szorgoskodott Anya, az ünnepi vacsorából nem
lett semmi. Az életkeretek széthullottak: ez a család már nem család...

A négy dráma 1993-ban kötetben is megjelent (Kenyérpusztítók címen). Az eltelt évtizedek
nem ártottak nekik: a „létező szocializmus” összeomlásával és a „globalizációs” tendenciák
eluralkodásával még intenzívebbé vált az atomizálódás és az elidegenedés. Ma az alternatív
színpadok és az abszurd dráma virágkorát éljük – akár mindegyiket játszhatnák is. Csakhogy
most anyagi okokból szorítják perifériára azokat, akik korábban politikai okokból kerültek
oda.

* * *

Oláh János 70/80-as években megjelent regényciklusát (Közel, 1977; Visszatérés, 1979; Az
őrült, 1983) sem fogadta osztatlan elismerés – pedig ez is „úttörő” vállalkozás volt a maga
nemében. A magyar próza radikális megújulásának küszöbén (Spiró György s a „Péterek” –
Dobai, Esterházy, Hajnóczy, Nádas – debütálása előtt!), az „első fecskék” között tarthatjuk
számon az ő munkáit is. Határ Győző „szabadon hömpölygő önéletrajzi tudatkrónikának”
nevezte regényeit (v. ö.: H. Gy. Irodalomtörténet 522. p.). Kortárs-kritikusa, Vasy Géza „az
elbeszélői én tükörszínjáték-szerű többarcúságát” emeli ki (A Kilencek, 2002, 175. p.);
Kodolányi Gyula pedig – fent említett utószavában – az író „intenzív nyelvi képzeletét”
dicséri, amellyel „új fényeket gyújt bennünk; hisz az álom, a szenvedély, a fantázia, a játék és
a szellem fontosságában”. Nyilvánvaló itt is az európai minták ösztönző hatása (mint a
drámák esetében); elsősorban Proust emlékidéző metódusa, Joyce tudatáram-technikája, belső
monológjai. Ugyanakkor minden mozzanatukban a hazai valóságból nőnek ki; e
vonatkozásban talán Veres Péter Számadása a példa. Hátterükben kibomlik a II. világháború
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utáni magyar történelem a maga teljes borzalmasságában. Az orosz megszállás kezdeteitől
egészen a hetvenes évek derekáig ível a három regény társadalomrajza, úgy, ahogyan azt az
író alteregó-figurái (a 3-4 éves kisfiú, majd az általános iskolás kamasz, végül a fiatal,
családalapításra készülő felnőtt) átélték – átszenvedték. A szerző nem elsősorban a tények
precíz megelevenítésére törekszik, sokkal inkább a korszak atmoszférájának visszaadására.
Alkotói metódusa változó: az első két regény „stilizált gyónás”-nak tekinthető, „a
szimbólummá lényegített öntudat” kivetítésének (amint arról a Csontos Jánosnak adott
interjújában vall a szerző; in: Cs. J.: A Kilencek, 1989; 51. p.). A harmadik viszont inkább
társadalmi „kórképnek”, az ember erőfeszítései, a lét alapjai megteremtéséért vívott harcai
kilátástalansága objektívebb rajzának

Az első regény bevezetőjében (Közjáték) az író egyfajta metafizikai szorongásról ad számot:
„üresség vesz körül, de már a kezdet kezdetétől, és nem vágyom könnyebbségre, ha csak úgy
lehet, hogy meghátrálok és csak úgy lehet(ne)”. Írás közben gyakran érezte: „Minek ez a
reménytelen erőlködés, megtudni, hogy mit – mikor – hol tettem, amit tettem, s ki vagyok?”

Voltaképpen tehát oknyomozó, önismereti élveboncolást végez, sorsa hátterében feltárva a
történelmet mozgató rejtett rugókat. A „krisztusi kor” körül járván, tudatosan szembenéz
gyerekkori önmagával, s azzal a világgal, amelyből személyisége táplálkozott, s amely
alapkarakterét meghatározta. Az első két regény részint az anyai nagyszülők lakóhelyén,
Somogyban (Nagyberki, a novellákban: Avaskér) játszódik, ahol írónk maga s így
gyermekkori alakmása – az egyes szám első személyben beszélő – kisfiú született, egy ideig
nevelkedett, s ahova a nyári szünidőkben is vissza-visszatért. Másrészt viszont a fővárosban,
Soroksáron, szülei egykori lakhelyén, ahová a háború befejeztével visszaköltöztek, s ahol
iskolai gyötretéseit, megaláztatásait élte át.

A Közelben még szinte szétválaszthatatlanul összemosódnak a valós történelmi események a
kisfiú képzelődéseivel, az emlékfoszlányaiból jól-rosszul összerakott múlt-képével. Az író
tudata mélyrétegeiből hívja elő a világháború végnapjairól, az orosz fegyveresek
garázdálkodásáról, majd az erőszakos téeszesítésről, a köztiszteletben álló nagygazdák
megveréséről – megalázásáról őrzött emlékeit. A falusi életforma apró mozzanatai (titkos
disznóvágás, a beszolgáltatástól való félelem, a hús „hazacsempészése” stb.), nagyszülei
gyöngéd, féltve-óvó szeretete, gondoskodása élénken megmaradtak tudatában. Apja már
ridegebben bánt vele (egyszer részegségében meg is verte), ennek ellenére ragaszkodott
hozzá; s nagyon megdöbbent anyja véletlenül elejtett szavaitól („nem köll több gyerek, elég
ez az egy is”). A kisfiú szorongva érzi, hogy az őt körülvevő valóságban valami nincs
rendjén, s neki meg kellene tanulnia „alkalmazkodni” a nemtetsző, torz viszonyokhoz; vagy
legalább meg kéne értenie, mi miért történik vele, körülötte... Csakhogy ehhez még kicsi. Az
író – felnőttkori tudata magaslatáról – azt is érzékelteti, ahogyan a kisfiú „az igazság” után
kutat, szenvedélyesen keresi a választ „miért?”-jeire.

A Visszatérésben az ötvenes évek félelemmel telített időszaka rajzolódik ki. A kisfiú ekkor
már általános iskolás éveinek végét tapossa; belül sokat szenved – bár nem mutatja – tanítói,
osztálytársai rideg-gúnyolódó bánásmódjától. Az iskola hazug, képmutatásra nevelő mód-
szerei, a mozgalmi élet erőszakosan kényszerítő megszervezése „kicsiben” leképezik az or-
szágos terrort. Mindez a szembeszegülés dacát érleli benne; tanítóival, sőt gyóntató papjával
szemben is egyre erősebb ellenérzés tölti el (ébredező szexualitása „bűnét” nem meri meg-
gyónni; ugyanakkor egyre szorongásosabb bűntudat gyötri emiatt is). Fejlett erkölcsi érzéke
lévén, tisztában van vele, hogy szabályt vét; ugyanakkor társaival sem találja meg az össz-
hangot, így egyre magányosabb. Az elvárásoknak megfelelni nem tud (nem is akar!); lázadó
természete miatt végül az igazgató eltanácsolja az iskolából (amihez ürügyet az kínál, hogy
énekórán nem hajlandó – nem is tud – elénekelni egyetlen mozgalmi dalt sem). A regény
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utolsó mozzanata szimbolikus: az immár felserdült „nagyfiú” kicsapatása más-napján kora
reggel vízért megy a kútra, mikor váratlan-hirtelen lövés dördül, s egy golyó átfúrja a vödröt.
(‘56-ban vagyunk!). Az eszméletét vesztett fiút a szomszédok lecipelik a pincébe, ahol kis-
vártatva félelmetes csendre ébred...

Ezek az élmények érlelték tehát felnőtté az egykori kisfiút. Megedződött, felkészült a benső
önvédelemre. Megtanulta: semmi „jó”-ra (könyörületre, igazságosságra) nem számíthat abban
a világban, amelyben majd élnie kell. Most már sejtette: magára van utalva minden lényeges
dologban; magának kell alakítania az életét...

A harmadik regény (Az őrült) nem szerves folytatása az előző kettőnek, de világosan ki-
tapinthatók az „átfedések”, amelyek összekapcsolják velük. Az elbeszélés itt jóval áttéte-
lesebb, nem is egyes szám első személyben folyik. A szerző barátja, Süket Sándor (beszélő
név! – a Kenyérpusztítók c. darab egyik hőse) sorsáról számol be, akinek családja (az előző
regények „kisfiú”-jáéhoz hasonlóan) a „megbélyegzettek” közé tartozik: nagyapját megkínoz-
ták a téeszesítés idején, apját ‘56 után véresre verték, mert a Munkástanács tagja volt, s mikor
szabadult, nekivágott a határnak – örökre nyoma veszett. Süket most már egyetemista, de
mikor Marival, régi szerelmével összetalálkozik, s szerelmük „gyümölcse” is beérik – ott-
hagyja az egyetemet, hogy nehéz alkalmi munkával előteremtse a családalapításhoz nél-
külözhetetlen feltételeket. Süket természetesen nem őrült, csak önfejű, s mindig, minden áron
a maga elképzeléseihez ragaszkodik; végül a körülmények gyilkossá teszik (indulati túlfű-
töttségében dulakodás közben beveri a radiátorba „áldozata” fejét, aki az eltartási szerződéssel
jogos „örökség”-ként megszerzett lakásból ki akarja őket túrni). Mikor megtörténik a
„baleset”, minden összeomlik körötte: Mari gyermekestül elhagyja, s ő, az örök vesztes, vég-
leg magára marad „bűnével”. Nem érez megbánást; a vétlen / véletlen gyilkosság tudatosítja
benne: „Haladékot kérni, megállni, dédelgess bármilyen hazug reményt, lehetetlen...”

A szerző szerint a regény témája a „a teljes kétségbeesés” a létezés alapdimenzióinak
eltorzultsága, a cselekvés lehetetlensége miatt (Csontos János: id. interjú 52. p.). Czine
Mihály a Jelenkorban elismerően írt róla annakidején, formálásmódja tekintetében is. Vasy
Géza „nemzedéki vallomás”-nak tekinti a művet, amelyben az író – áttételes formában –
közös kilátástalanságukat, az adott társadalmi viszonyok között sorsuk kudarcsorozatát örökíti
meg (i. m. 180-83. p.). Ennél azonban általánosabb érvényű a könyv: a mindenkori ifjúság
gondjairól, az életkezdés embertpróbáló nehézségeiről (is) szól. Voltaképpen mindenki akkor
válik felnőtté, mikor önállóan felelősséget vállal saját s a rábízottak sorsáért. A megoldás
mégis torz és kiélezett, hiszen a jogos önvédelem sem vezethet egy másik ember
megsemmisítéséhez. Így Süket sorsa – a regényen belül – torzó marad.

A három mű együttesét „fejlődésregény”-nek is tekinthetjük (Entwicklungsroman). A „triló-
gia” szerkezete a gyermekkortól az érett ifjúkorig ível, s hátterében széleskörű tablókép bon-
takozik ki a 40/60-es évek ember- és életellenes valóságáról, a torzult társadalmi viszo-
nyokról, amelyek lehetetlenné teszik a személyiség benső teljességének megőrzését, kibon-
takoztatását. Mire az elbeszélő – különböző alteregói álarcában – végigélte a regényekben
megjelenített bő negyedszázadot, feltárult előtte az élet „luciferi” arculata, s megértette: a
világon változtatni lényegileg lehetetlen. Lezárult „az álmodozások kora”.

Talán a regények vegyes fogadtatása, vagy saját sorsának kudarcai az oka, hogy Oláh János a
továbbiakban nem kezd nagyobb lélegzetű munkába: emlékeit rövidebb – bár egymással
lazán összefüggő – tömör drámaiságú elbeszélések sorában dolgozza fel.

Az Örvényes partján c. novellafüzér (1988), majd újabb elbeszélésgyűjteménye (Vérszer-
ződés, 2001) leplezetlen őszinteséggel tárják fel a gyermekkorban átélt (1945-56) gyötrő szen-
vedést; immár nem a gyermek nézőpontjából, hanem a maga brutális kegyetlenségében. A
novellák színtere Avaskér (Nagyberki), illetve a főváros pereme (Soroksár); a „hősök” pedig
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egy velejéig hazug és romlott, az erőszakra – képmutatásra – szolgalelkűségre alapozott
társadalmi struktúra áldozatai. Móricz Zsigmond tragikus, drámai látásmódja ötvöződik a
szerző távolságtartóbb, objektívebb létszemléletével; s a kettőből egy szikár, nem érzelgős-
érzelmes, mégis mélyen megrázó prózai formálásmód alakul ki. A regények mélylélektani
analízisét itt feszesebb, tárgyiasabb közlési metódus váltja fel. Úgy tűnik, Oláh János az
elbeszélés műfajában alkotta legmegdöbbentőbb, s talán legmaradandóbb műveit.

Az első regényből megismert kisfiú-hős, az író gyerekkori alteregója, „értetlenül” és szo-
rongva éli át a háború végnapjait, a beözönlő „felszabadítók” fosztogató kegyetlenségét
(Katonák). Ugyanakkor hálásan és boldogan fogadja a nagyszülők gondoskodó, féltő-óvó
szeretetmegnyilvánulásait (Nagymama). Voltaképpen e két elem (szorongás, szeretet) kíséri
végig életútján; később is a szeretet erejével védekezik az őt szorongató külső valóság
fenyegetései ellen.

A kötetcímadó elbeszélés (Az Örvényes partján) egyszerre konkrét és szimbolikus. A kisfiú
beleesik a gyorssodrású folyóba, az örvény elragadja, s ő már-már alámerülve vergődik –
fuldoklik, végül mégis sikerül kikapaszkodnia a partra. Voltaképpen az egész falu népe így
vergődik – fuldoklik a hínáros társadalmi viszonyok között, s a menekvésre csak igen halvány
a remény; sokan bele is fulladnak az életfolyóba. A falu, a paraszti életforma, a tradicionális
kultúra tudatos szétverése zajlik itt. A félelem fojtó légkörében senki nem tudja megvédeni a
másikat, de még önmagát sem, a kisközösségek felmorzsolódnak, az erős személyiségeket
szétzúzzák, a többiek pedig félve, megalázottan tengődnek a rájuk erőszakolt struktúra keretei
között. Avaskéren, mint az egész országban, a párttitkár és a tanácselnök élet-halál ura, a
falusi értelmiség (pap, tanító) s a kulákká nyilvánított gazdák kegyetlen megnyomorításának
eszköze (Az intéző háza, Isten báránya, Az elveszett hivatal, Kölcsönkenyér, Fekete üröm,
Vasalt bakancs stb.). A lázadási – kitörési kísérletek kudarcba fúlnak; katarzist, feloldást az
író a legritkább esetben ad.

A Nincs Isten c. elbeszélés az e korszakról szóló művek egyik legmegrázóbb darabja. Meg-
rendítően idézi fel az erőszakos téeszesítés ravasz-könyörtelen módszereit, az önkénynek
kiszolgáltatott nagygazdák védtelenségét. Gajzágó, a családja jólétéhez, a maga földjéhez,
állataihoz gondoskodó, szívós szeretettel ragaszkodó, önérzetes „kulák” megtöretése az egész
jómódú magyar parasztság sorsát példázza. Ez a harmincegynehány éves, ereje teljében lévő,
négygyermekes „gazdag paraszt” eleinte csak mosolyog az agitátorok buzgólkodásán: „Ha
kitart az igazság mellett, nagy baj nem lehet” – gondolja. Csakhogy Tarkó tanácselnök
megtalálja a módját, hogy ezt a büszke, erős embert is megalázza, kifossza mindenéből. „Aki
nem akar a tele kondérból meríteni, az magára vessen” – hangoztatja; hiszen „aki nem
makacskodik, beáll a sorba, mind nyer: elnök lesz, brigádvezető, raktáros”. Behívatja hát
Gajzágót a tanácsházára, s miközben várakoztatja, embereivel feldúlatja otthonát, elhajtatja
jószágait, a rájuk vigyázó nagyapát véresre vereti. Mikor a gazda hajnalban hazatér, s látja a
kifosztott portát – baltát ragad, ráront az Örvényes partján álló, évszázados tölgyfából készült
Krisztus-keresztre. „Nincs Isten!” – kiáltja kétségbeesetten, miközben a rázuhanó kereszt
„kitárt karral, feketén magához öleli őt”.

A novellák többsége életképszerű, a leírások magukkal ragadóak – érződik, hogy az író igazi
otthona a Természet. Mindezzel ellentétben van a tragikus életérzés, ami szétfeszíti a szépség-
kereteket, és áthangolja az olvasói beállítódást. A kisfiú, aki önfeledten játszik pajtásaival
erdőn-mezőn, s tücsök-cirpeléssel gyógyítja lidérces félelmektől gyötrött lelkét, nem értvén a
valóság kegyetlenségét és gonoszságát – szeretné megszelidíteni – meggyógyítani az
ellenséges világot, de ez lehetetlen. A diktatúra légköre még az iskolát is „megfertőzi”, s
egyik kis pajtásuk, „a kis Kántor”, akinek édesapját „a klérus ügynökének” nyilvánították,
örökre el is tűnik körükből – ki tudja, hova? Ilyen körülmények között a személyes heroizmus
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természetesen hiábavaló, sőt, még azokat is bajba sodorhatja, akikért, akik miatt valaki
ellenáll... (Tücskök, bogarak).

A városi életképek sem derűsebbek; a kudarcos kisemberi sorsok itt is egytől egyig tragédiába
torkollnak (Foggal, körömmel; Az elveszett hivatal, A farkaskölyök, Négy-öt magyar, A banda
stb.). A szorongásos félelem légkörében élő emberek vagy az ivásba fojtják keserűségüket,
vagy „tudathasadásos” állapotban tengődnek, esetleg elmegyógyintézetbe kerülnek.

A Papírsárkány c. elbeszélés – rejtett utalásokkal – ‘56-ot örökíti meg. Tágabb értelemben
véve pedig a háborútól egészen a rendszerváltásig ívelő folyamat megrendítő rajza: a közös
amnézia, amellyel ‘56-ot a nép magába temette, voltaképpen a nemzet egészét „tömegsírba”
taposta. Az író lélektanilag is hitelesen érzékelteti, hogyan zajlott le az emberek tudat-
alattijában a „lázadók” megbélyegzése, kiközösítése, hogyan élhettek (élhettünk!) évtizedeken
át, elfogadva (vagy csak úgy téve, mintha elfogadnánk) a megtorló Hatalom hazug
definícióját („ellenforradalom”); mintha a „tisztító vihar” nem is értünk, jövőnkért zajlott
volna... Egy kis falu melletti angol katonatemető a II. világháborúban katasztrófát szenvedett
hősi halottak emlékét őrzi. A faluban lezajlott száznapos „rebelliót” követő kivégzések
áldozatainak azonban senki nem állított sírkövet. A temető szélén ásott meszesgödörben
pihentek évtizedeken át; miközben még családtagjaik is az őket eláruló és megtizedelő
„oroszbérenc” – későbbi tanácselnök! – kezes alattvalói lettek. Az, hatalmában megerő-
södvén, „nem bántotta őket”, hiszen mindent elért, amit akart; még a hozzátartozók meg-
bocsátását is, akik lassanként beletörődtek a megtorlás „jogosságába”. „Évtizedek múlva,
mikor a fővárosban újratemették a forradalom áldozatait, az egyik tanár javasolta, hantolják ki
a jeltelen sírokat, és adják meg saját forradalmáraiknak a végtisztességet, de hiába.” A
falusiak csak legyintettek, sőt meg is orroltak a kéretlen tanácsadóra; s mikor a tanácselnök
kicsapatta a tanár urat az iskolából, „igazat adtak neki. Mire jó ez a bűnbakkeresés, ez a
békétlenség? – mondták. Ami elmúlt, elmúlt. Ne bolygassuk többé.”

Ezzel a befejezéssel Oláh János – anélkül, hogy a politika síkjára tolná át az elbeszélést –
mintegy előrejelzi a rendszerváltás sorsát is: a hatalom – a nép jóváhagyásával! – azok kezén
maradt, akik vérbe fojtották ‘56-ot, s árulással, besúgással tettek szert pozíciójukra. A halottak
tehát továbbra is „temetetlenek”. A nép pedig azokat veti ki magából, akik az erkölcs és az
emberi tisztesség nevében lázadtak, lázadnak – netán lázítanak – e helyzet ellen. Márpedig ha
beletörődünk e közösségi amnéziába, bármikor újjászervezheti önmagát egy újabb diktatúra.

Oláh János prózai munkái tehát szinte szociológiai – de nem szociográfiai! – keresztmetszetet
adnak mindazok sorsáról, akik nem fértek be a pártállam szűkös kereteibe. Hősei nem
„felforgatók”; ellenkezőleg egy olyan világért küzdenek, amelyben az emberméltóság, a
morális tartás, az önértékekhez, a tiszta kézzel megszerzett javakhoz való ragaszkodás nem
„bűn”, hanem erény. Csakhogy ez a világ nincs (és talán nem is lesz) soha sehol.
Megvalósulását maga az emberi önzés, kapzsiság, az érdekek ütközése és az irigység gátolja.
Az ember nem képes határt szabni mohó bírvágyának, ezért „társadalmi igazságosság”-ról
nem is álmodhatunk. Ezt a gondolatkört az Oláh-írások szuggesztíven, esztétikailag is
hitelesen sugározzák.

* * *

Oláh János költészete sem sorvad el természetesen a dráma- és prózaírás árnyékában. Jel c.
második verseskötete (1981) azt a meghitt, örömmel s gondokkal teli magánvilágot jeleníti
meg, amelyet a családalapítással védgyűrűként emelt maga köré (Önéletrajzi jegyzetek c.
ciklus). Nem „gyermekverseket” ír, hanem azt a benső összetartozást, mélységes felelősség-
tudatot és gondoskodó szeretetet sugározza e versekben, amivel családjához, gyermekeihez
kötődik (férfilírában ez szinte kivételes). Társadalmi kirekesztettségét oldódni érzi, mikor
elsőszülött fiával foglalkozik: „Ott ül szabályos ketrecében / a szavakat éppen csak / hogy és
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máris valószerűbben, / mint én valaha, sokkal. / Most már a kudarc sem aláz meg. / Szokássá
válik lassan. / Elemévé az életemnek” (Fiam a járókában). Családapai büszkeséggel,
érzékelhető örömmel idézi fel a mindennapi eseményeket (A boldogság évei, Gyerekfürdetés
közben, Az életösztön ajándéka, Három manó stb.). Párkapcsolata szilárd alapokra épült:
harcaiból, kínos megaláztatásaiból fáradtan-elgyötörten hazatérve, feloldó menedéket talál:
„Áll a ház és hazavársz /.../ A kitárt, régi út-parázs / annyi éve nem alszik el” (Hazafelé).
Mély és bensőséges átéléssel, de korántsem érzelgősen vall feleségéhez fűződő viszonyáról,
aki nem csupán szerelmese, de megértő barátja és bíztatója kudarcai elviselésében, s abban,
hogy a „kenyérkereset” utáni hajsza mellett, sőt: helyett „a lélek balga fényűzésének”
élhessen: „A betűvetés csupán kedvtelésem, / s így pénzt se igen láthatok belőle. / Ha látok,
zavarba ejt elfogadnom. / Könnyelműen lemondok. /.../ A biztonságot te kölcsönzöd hozzá, /
ki támaszom vagy minden balsikerben. /.../ Szégyellem, hogy ennyire rád hagyódom: /
kilábalni belőle bár szeretnék, / a roppant sötét, mit kevertem, ellep” (A régi úton).

A 70/80-as évek fordulóján az élet annyira lefojtott volt, a személyiség autonómiára törekvése
olyannyira „gyanús”, mintha egy – a börtönnél kicsit tágasabb – kényszermunkatáborban
éltünk volna. Mindenkit megfigyeltek, aki eltért a „konformista-konszenzusos” magatartás-
modelltől, s ezt természetesen társadalmi elismertsége, „kifutási lehetőségei” sínylették meg.
Pangloss mester egykori tanítása („e világ a lehetséges világok legjobbika” – Voltaire:
Candide) valóságos gúnyiratként lebegett fölöttünk; s aki tehette, a magánélet fedezékébe
húzódva „kivárt”. Oláh János pontosan fogalmazza meg ezt a nemzedéki közérzetet: „A
rabságot is meg lehet szokni, / berendezkedhetsz nemcsak egy ország, / egy földrész határai
között, / pár négyzetméteren is. Ez a szerencse”. Persze ez lefokozott élet – s a valódi
kiteljesedésre nem ad lehetőséget. „Megbízatások szerint élek. / Az igazi feladat egyre
halasztódik. /.../ Ha így kell, hát így is jó, / félig a tudatlanságban lebegve, / végigbotladoznod
az egészet...” (Pangloss mester átváltozása).

Költőnk, ki egykor „a mesék fia”-ként indult világhódító útjára, rezignáltan állapítja meg: „Ez
minden: zavart keresgélés / elveszett dolgaim közt. / Az út, ami régóta nem tudom / milyen
kockázat felé vonz, / eltűnik. / Itt az alkalom: add föl a játszmát (Sámándob nélkül). A
valóság merőben más, mint az eszmények ígérték – leszámol hát az eszményeivel is
(Álruhában). Ilyen körülmények között, természetesen, anakronisztikusnak érzi Petőfi ars
poétikáját (A XIX. század költőit). Megírja hát „ellenversét”, A XX. század költőjét : „hiszen
nem tudok mást, / mint saját fájdalmam s örömem / ez is túlzás, eldalolni”. Labirintusban
bolyongva, a fény felé tapogatózva, hogyan is mutathatna másoknak irányt? Ha egy-egy
pillanatra fel is tündöklik a folyosó végén „a napszínű pont”, rögtön el is illan, s ő ismét
ürességbe lép (Behunyt szemmel, Napvadászat, Mit szeretnék? stb.).

Végül is „megszokja” kirekesztettségét (A különc); immár sztoikus nyugalommal tekint az
életre (A végső tudás felé). Hiszen minden fontosat megkapott: „Bizony nem kevés, / amit
meghagyott a száműzetés, / feleséged, gyerekek, önmagad, / nem falták föl lángok a házadat, /
más foglalkozást lelt a kéz, az ész, / hol elfáradhatsz, honnan pénzt remélsz...” (Vess számot!).
Boldog, hogy társa zúgolódás nélkül megosztja vele kudarcos sorsát (Kettős arckép). Pedig
sokszor úgy érzi: nem méltó ennyi törődésre. „Ha elfordulnál tőlem, /.../ nem biztos, hogy el
tudnám viselni / a keserűség ezer csöppje után / még ezt az utolsót is. // Ugyanakkor nem
tudok semmit tenni érte, / hogy érdemesnek tarts a vesződségre, / vállald a sok-sok buktatót, /
a hála nélkül eltöltött napokat ne bánd...” (Az ajtó bezárul).

A nyolcvanas évek – a lefojtottság ellenére – némi reményt is felszikráztatnak. Az évtized
derekán már világosan érzékelhető: komoly változások érlelődnek... Nagyító fény c. válogatott
kötetében (1991) a fenti költeményeket felváltják a derűsebb és bizakodóbb versek. Az
egykori „mesék fia” táltos lovára kap, s nekivág a viharos útnak. Ágbogas erdő tépi-cibálja,
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zúgó folyó sodorja, nem látja még az irányt, kétségek is gyötrik („hiába indultam el, nem érek
oda úgysem, / hol nap-hold járja lombját az égig érő fának”), mégis megy tovább (Vissza
mindent!). Sejti: a fokozatosan megnyíló lehetőségek sok csapda-helyzetet (is) tartogatnak;
„mindenki ahonnan nézi, onnan tesz hitet” (Útvesztő). Keresztúton áll: „Rabság és szabadság
határán, / elhatározás és tétovázás között lebegsz. /.../ Minden arra ösztönöz: / őrizd meg,
védelmezd minden áron / maradék jogaidat, / mégsem teszel meg érte semmit...” Az
elhallgatott álmok c. ciklusban montázs-elemekből összeállított szürreális kompozíciókban
szuggesztíven jeleníti meg a labirintust, amelyben évtizedeken át bolyongani kényszerült. A
végtelen hómező, az elhagyott ház a dombtetőn, az áttekinthetetlen szobák sora, hol ki-ki
magányosan birkózott rossz álmaival; majd kínzókamrák bukkannak fel váratlanul, amelyek
egyik pillanatról a másikra átváltoznak kórházi termekké; csakhogy a vakon tapogatózó
„betegek” már képtelenek egymásra találni (A ház, Szembefény, Határsáv, Kínzókamra,
Kórház az aknazár mögött stb.). Néhány novellájában is megfogalmazódik ugyanez az élet-
érzés, a szorongásos félelem álomszerű víziói (Álmatlan éjszaka, Korai ébredés stb).

1988/89-ben aztán mégis kinyílik a Tér és Idő... A társadalmi „földindulás” reménnyel tölti el
őt is; a Remetei kéziratokban most már akadálytalanul megjelenhetnek írásai. Távolodóban c.
ötrészes kompozíciójában méri fel a maga mögött hagyott utat. Bár sok-sok szenvedését,
megaláztatásait nem feledte, mégis az etikusan leélt élet nyugalma, derűje árad soraiból.
Szinte visszacseng az Elérhetetlen föld bukolikus hangvétele, némi melankóliával fűszerezve.
A dombtetőn, ahova végül is feljutott, „szavak nélküli csönd. /.../ Nem jelzi jöttöm semmi, / a
sárga alkonyég kihunyt. /.../ Kivérzett idill.” Nem kíván részt venni az elszabadult ököl-
harcban, „árnyékbokszolásban”, ami a rendszerváltást követően fellángolt: „Félreálltam. / A
jobb rálátás kedvéért – / ezzel áltattam magam. / Innen figyelem most e tomboló színjátékot”.
„Üldözött s üldöző egymás karjában”, „összeborulva”. Szeretné „tisztán és indulatok nélkül
élni meg” ezt a zűrzavaros időszakot; de ez a legnehezebb... A záró rész népdalszerű, már-már
játékos „életszámvetés”: a való világ most is messzire került a megvágyottól, s neki ebben
sincs igazán helye. „Vágtatni akartam, / gyűrött völgyeken, / szétfoszlott alattam / minden
hirtelen. / Elrúgtam a földet, / semmi sem maradt. / Csetlő-botló álom a párnám alatt”.

Az ez után következő – reményekkel, tervekkel, majd újra s újabb kétségekkel teli – évtized
sem volt költőnk számára (mint ahogy az ország számára sem!) diadalmenet. Új verseskötete
(Por és hamu, 2001) jelzi: a hirtelen megszaporodott teendők, a megnövekedett felelősség, az
örökös (és olykor durva) támadások gyakran keserítik; az ütéseket, amelyek innen is – onnan
is folyamatosan érik, nem viseli könnyen. Lírája egyre inkább befelé fordulóvá, sőt véde-
kezővé válik (Lehet élni így is?). A sok irányból felé sugárzó elvárások is terhére vannak –
olykor, arcán az udvariasság kínos mosolyával, hárítani próbál. „Eddig azt hittem, mindez
csak a nagy emberek sajátja”; s most restelkedve kell belátnia: „mindenkié, akitől várnak
valamit, / s nem tud e várakozásnak megfelelni” (Csapda).

Pontos és találó tehát Kodolányi Gyula megfigyelése: „Ennek a költészetnek új sebekkel
ragyog az igazsága. Mert a politikai szabadságot visszaszereztük, de a lélek élete, a kultúra
nem foglalta vissza a középpontot. A sámán továbbra is otthontalan; egyedül virraszt a
középpontban” (Utószó).

Költőnk sebzettnek érzi magát, tudja: ereje fogyóban (Az öregség). Ma vár világosan látja:
„Véletlen minden út, / amit bejártál, / és véletlen az is, / amit nem járhatsz be / most már
soha” (Vásznak a szélben). Az ifjabb nemzedékek mit sem tudnak róla, hogyan viharzott,
dobálta hullámtaraján a rajta hajózókat a vén élet-tenger, amely minden szenvedést, fájó
sikolyt, álmokat-vágyakat elnyelt – s még csak vérfolt sem látszik „a mellét fodrozó fehér
szőrzeten” (Semmi vérfolt). Lidérces álmok gyötrik, szédül, verítékezik, mintha még most is
iszapbirkózást folytatna a körülményekkel (Ágyban, párnák közt, Éjszaka, kettő felé, Bármi
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történt, Félszárnyú madár stb.). Tömör, feszesre kalapált apró versek sorában rögzíti – mint
gyorsfényképen – fakuló emlékeit, kínzó tudatállapotait (Zsögödi tájkép, Amikor a vércse
lecsap, Kés a földben, Égtől égig, Mélyedések, Zöld, kék, sárga stb.). A múlt vérző sebei
gyógyíthatatlanok; „nem tudja senki, e körmönfont kivégzés mit tett velünk” (Horoszkóp,
Nyár-zöld). Illúziók nélkül néz szembe helyzetével, s Istenhez fordul – akiben, szégyenlősen
bár, mégiscsak hisz: „Most érzem, mit jelentett / e zsákutca-sors, mi fájt, s hiába fájt, / amikor
nem kínzol már hazug reménnyel, / a hamvába hűlő ébredést / nem színezed ígéretekkel, /
sikert, pénzt, megnyugvást, lelki békét / nem kínálsz cselből se többé, / nem kínzol semmivel”
(Psalmus).

Dobog a föld c. kozmikus távlatokat felvillantó, balladásan tragikus kompozíciójában mintha
Ady „eltévedt lovasa” vágna neki az „új hínárú útnak”. A lírai én – „magam teremtette álmok
menekültje” – kétségbeesetten nógatja a lovát, amely nem látja az utat; végül megbotlik, s
„zuhanva kalimpál / az elkínzott tegnap / fekete gödrébe”. Nincs tehát továbblépési lehetősége
– se személyi, se nemzeti szinten. „Amit nagyapáim, / amit ükapáim, / amit szépapáim /
örökül őriztek, / öt felé szabdalták, / sárba dagasztották / ezer hazug szóval / házamat-hazámat
/ naponta gyalázták”. A lovas hiába keresi a valaha-volt országot s hajdani önmagát, „ki
lehettem volna, / akinek végül is / lennem kellett volna” – maga a lova is, mint mesebeli
táltos-paripa, tovatűnt, elnyelte a Végtelen: „izmos nyaka felhő, / köddé vált a háta, / nem
szór már csillagot / meteor patája”. Ő pedig, régi hitét vesztve, magára maradt: „Hét eget, hét
földet / én aki bejártam, / hazatérnék végre, de a haza hol van, / hol a ház, az erdő, / hol a föld,
a régi / társak, akik vártak? / Nem vár többé senki”.

A kötet záróversének tanúsága szerint a költő – végül megbékélve önmagával, kudarcos
életével, s talán a világgal is – a Természet örök rendjében keres feloldódást. Mintha
mégiscsak megérkezett volna az „elérhetetlen föld”-re, persze másként, mint azt ifjúságában
gondolta: „Zokogva vagy nevetve / elmúlik minden, ami létezett. / Nem reméltem, s most
meglep, / hogy mégis itt vagyok. / A fékezett habzású égbolt / vállamra dől. / Elfogadom
dühét s jóságát egyaránt. / Áradó közöny mossa át sejtjeim. / A nemlétre hangolódva élvezem
/ a ringó lombsötét, / elvesző ritmusát” (Tűlevelű nyárvég).

Oláh János Ars poétikája egy minden póztól és pátosztól mentes, tiszta személyiség emberi
hitvallása. A költészetet ő valóban „embertől emberig” ható „üzenet”-nek tekinti – csakhogy
az emberi világ „süket” rá. Miután felismerte, hogy a társadalom bajai „orvosolhatatlanok”,
hiszen az emberek maguk teszik „beteggé”, s az alapszituációk ciklikusan ismétlődnek – nem
látja értelmét, hogy „költeményeket” írjon. „A szavak, amiket papírra vetek / jó, ha
mondatokká állnak össze / alig különböznek egy megszokott levéltől. /.../ Postára adni
felesleges lenne”. De hát kinek is küldhetné el? S miért is küldené? Ki értené meg? Ki
fogadná el? A kommunikációs válság, ha lehet, még jobban elmélyült; az érdekek még inkább
szertetagolódtak. Ma már mindenki szemben áll mindenkivel. „A szó, ha igazán meghitt, /
adjon hírt bármiről, / úgyis visszhangtalan...”

Hitel 2006/7
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4. „Én mindent újraélek, minden nappal...”

(Kiss Benedek költészetéről)

„Bűnös vagyok, Uram,
mégis azt kérem:
ágyban... és párnák közt...
ha lehet: még nem...
gyarló vagyok, Uram –
ezt add megérnem”

(Kérés Istenhez)

Az Elérhetetlen föld c. antológia megjelenésekor (1969) Kiss Benedek első kötete már
kiadásra várt. Csakhamar napvilágot is lát (Gazdátlan évszak, 1970.); 1971-ben megkapja a
Radnóti-díjat, s 1973-ban már a második kötete is megjelenik (Békesség nektek, utak). A
Kilencek csoportjából ő az egyetlen, akinek egy verscsokrát a Költők egymás közt c. –
országos visszhangot keltett – antológiába is beválogatták (1969). Juhász Ferenc a rendkívüli
felfedezés örömével mutatta ott be ifjabb pályatársát: „Érzékszerveimmel is érzem és
fülemmel is hallom, hogy a költészet tavaszi kedve nyargal zöld lovon Kiss Benedek ver-
seiben, aranyfüttyű tavaszi szél tekereg, s hallom a virágos zöld ló patakopogását, virágzó
patanyerítését, toporgó tavaszi kedvét”. Ugyanakkor azt is jelzi, hogy „az ifjúi ficánkoló
kedv” hátterében egy nagyon is felelősségteljes, a magyar történelemben, a nemzet egészében
gondolkodó arc rejtezik – költőnk ihletforrása „a pusztulásból és megváltó-lázból, tunya-
ságból és tűzakaratból szőtt halál-gubancú, vad történelem”; hite pedig „az új-akarás, a
türelmetlen és lobogó holnap-várás”.

Kiss Benedek „poétai konfirmálásnak” tekinti ez elismerő – felavató ajánlást, s később
versben idézi fel a kivételes útnakindíttatás történetét: „A jószerencse / vezérelt hozzád a
zsengéimmel / az egyetemi felvételi szünetben. //...// A virágok hatalma / voltál, Ferikém,
ojtott vadalma. / Úgy hittem benned, mint soha magamban, / s te mellém álltál, testvér a
dalban” (Juhász Ferenchez). A korszak másik vérbeli nagy költője, Nagy László, aki a
Kilencek indulásánál bábáskodott, ugyancsak elementáris hatással volt rá. Szakdolgozatát
Nagy László képisége és dalszerűsége címmel írta. Az „atyai” pártfogó halála után a lélek-
rokon fájdalmával emlékezik rá: „Ez a te arcod, a Föld arca, / életünk gyászkeretezett arca – /
zokogok, ez lesz az arcom, / szarkofág beírt fedőlapja: / Íme halállal töltekezett, / balzsam
védi őt a zsivajban, / megsimogatja az eget / a legtisztább magasban” (Ez lesz az arcom –
Nagy Lászlónak).

Első köteteiből egy önmagával őszintén szembenéző, családi és történelmi múltját tudatosan
kutató arc tekint ránk. Bár versei nem „vallomásosak”, belőlük mégis egy érzékeny, „alanyi”
költő vonásai bontakoznak ki.. A Kiskőröshöz közeli Akasztón született 1943. márc. 19-én.
Tréfásan el-eltöpreng ezen a későbbiekben: „Akasztón születtem / – vajon hol végzem? /.../
Akasztón születtem, / nomen est omen?” (Kérés Istenhez). Nosztalgikusan idézi meg másutt
szülőfaluját: „Van egy falu, Akasztó. / Mellette egy halastó. / Potyka, kárász, keszeg benne – /
ott(hon?) lenni de jó lenne! (Sóhaj). E halastónál alig négy- és félévesen döbbenetes
élményben volt része. A parton bámészkodva leste, amint a férfiak – köztük nagybátyja –
léket vájnak a jégen (hogy halat foghassanak), mikor „váratlanul egy hatalmas eb jön rá
csaholva, mint a rontás”. Bár a kutya nem bántja, megrémül: „hosszan kilógó nyelve”
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közvetlenül az arca fölött ráng; „meg-megszikrázik a két kutyaszem”. A kép mintegy
kimerevítve örökre bevésődött a kisgyerek emlékezetébe: „Ott áll a gyermek azóta is a
fényzuhatagban, / arca fölött lihegő kutyanyelv vöröslik” (A félelem születése). Egyszer
kisgyerekként maga is próbált halat fogni – a sás, nagylábú káka közt a vízben tapicskolva
hirtelen észrevett „egy riadt, villanó soványka halat”, s „valami ős-vágytól űzve” lecsapott rá.
„Rángó gazzal kiléptettem, / bicskaheggyel pikkelyeztem, / megkínoztam, meggyötörtem, /
végül – halj meg, cápa! – mondtam, s a forró homokba dobtam” Később maga előtt is restellte
akkori vadságát (Talán hat éves ha voltam).

Hat ujjal jött a világra, s bár e „rendellenességtől” megfosztották, ez is hozzájárult „táltos”-
tudata kialakulásához. Később, amikor már tisztában volt a mesterségbeli iskolázottság
fontosságával, Schéner Mihály- nak ajánlott versében írja: „hisz én hat ujjal születtem, / de a
dobot pörgetni / tőled tanulom. // A sámánok ideje véges, / ám a Varázslók és a / Megváltók
tudása időn túli. / Így épül babák háza, meseház, / mely fölött Istenke fuvoláz!” (A jóságos
varázsló). – Gyenge, vézna csecsemő lévén „sebtiben, házilag, ecettel” keresztelték; ugyanis
nagyanyja véletlenül összecserélte az ecetes és a szenteltvizes üveget, ami faluhelyen minden
háznál volt akkoriban. „A szemem máig lázas, csípi az áldás, / Életem: bogárzó éjben kiáltás”
(Kiáltás). A nagyanya „imádságos” szavai óvó-védőn kísérik a későbbiekben is: „Ti voltatok
az imádság, / ami a gyötrött ember lelkét élteti”; az ő „megváltó igéit” jobban szerette, „mint
a hivatalos imákat”, hiszen általuk „könnyebb volt eligazodni ördögök-angyalok között”
(Nagyanyám imádságai).

Apja korán elhagyta a családot, amit két kisfia nem egykönnyen hevert ki: hiánya
levegőtlenségében fulladozva nőttek fel. „Apám elment, ment, / hegyesen, / gőggel karózva, /
rigók szórta krajcáros füttyöt / nem hozott, se / kisnyulat zsebében, / zöld csillagait sosem
hozta / haza szemében. // Anyám gesztenyelomb-hajában / megfészkelt a bánat, / fészekben
két csipasz galamb, / takarták gesztenye-lombok, / rengették gesztenye-ágak” (Sugarak
erdejében). Anyja maga is félárva gyerek volt: az ő édesapját még az első világháború vitte el,
ifjú felesége terhesen magára maradt, s egyedül kellett felnevelnie lányát, Mariskát – a költő
édesanyját. Unokája többször üzent versben a soha-nemlátott nagyapának: „kérj szabadságot,
nagyapa, gyere haza, / felzúgnak érted itthon a nyárfák” (Tábori posta). Anyja varrásból
tartotta el költőnket s öccsét (Sötétbársony); miközben mesélt, énekelt nekik, a népdalok
varázsvilágát szőve köréjük (Anyám hajdani éneke). Költő-fia emlékezetében így rögzült
alakja: „mézarany délutánokon” könnye „mint rőt arany lomb” sűrűn pereg, miközben
gyermekeinek dalol (Vénasszonyok nyara). E mitikus, álomi korszakot költőnk később
sóvárgón idézi fel: „De szép is voltál, én gyermekkorom! /.../ Nem emeletre zártan –
szabadon, / szabadon és szilajon nőttem én, / s mi köd most: fény volt minden, csupa fény. /
Mi hatalmas volt, akkor, ott az ég! / Nem hinni: megélni lehetett Istenét: / naponta benne
éltem – oktalan / kölyök-állat, de kinek értelme van; / mint Ádám s Éva bűnbeesés előtt: /
nem szégyelltem a meztelen Időt, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantattak
mindenek. // Ilyen naiv az Éden lehetett. / Naiv s boldog... Vagy csak most gondolom, / érett
fővel már, sok-sok fájdalom / kráterétől hegyvidékké válva? / innen nézve vissza a sík tájra? /
Meglehet...” (Téli alkonyon).

Az általános iskolát szülőfalujában végezte; később mint „híres ember”, vissza-visszatért ide;
ekkor már az ő verseit szavalták a gyerekek (Szavalóversenyek Akasztón, Mikuláskor).
Gimnáziumba Kalocsán járt – ekkor még Petőfi igézetében élt; később Vörösmarty, Arany,
Ady hatott rá erőteljesen. Az egyetemen aztán már tudatosan készült költői hivatására: a
Koczkás Sándor-vezette alkotókörben eleven poétikai viták részese volt. Mélyebb barátság
Utassy Józsefhez, Molnár (Péntek) Imréhez fűzte; de a majdani Kilencek többi tagjával is
szoros volt kapcsolata. Első versei (miként társaié is) a Tiszta szívvel c. – rövid életű –
diáklapban jelentek meg. A magyar-népművelés szakon 1967-ben végezve, Utassyval együtt



31

a Mogyoródi úti szakmunkás-kollégiumba került néhány évre nevelőtanárként; de első kötetei
megjelenése után „szabadúszó” lett. Megpróbált a szellemi munkából megélni (ami nem kis
bátorságra vallott abban az időben!). Nagy László révén bekapcsolódott a bolgár költészet
fordításába (Utassyval, Rózsa Endrével együtt). Többször jártak is kint Bulgáriában, a
tengerparton időzve, amiről néhány szép verse tanúskodik. Mintegy 10-12 ezer sornyit ültetett
át magyarra, a teljes XX. századi spektrumot szemmel tartva, egészen a vele egykorú társakig.
Több rokon-lelkű, rokon-szellemű poétára talált; hiszen a közép-európai közös sors igájában
gyötrődve hasonló életérzés, élményvilág alakult ki az e tájon élő költőkben. A „béketábor”-
ban közös pórázon tartott költők nagyjából azonos szituációkat étek át; a „versnyírógép”
nyomban működni kezdett, ha valaki át merte hágni a cenzúra által kijelölt határokat. Így hát
– érthetően – a bolgár poémák (is) a szabadságvágy és a rabság feszítő ellentmondásairól
szólnak. Műfordításainak az ezredfordulón megjelent két szép kötete címadó versei (szerzőjük
Sztefan Canev illetve Nino Nikolov) egyértelműen arra utalnak, hogy a fordító saját
sorshelyzetét az övékével rokonnak érezte (Önrekviem – bolgár poémák Kiss Benedek
fordításában, 1998; Az én Balkánom – Szemelgetés a kortárs bolgár költészetből, 2003).

Az évek teltével-múltával Kiss Benedek költészete mind meditatívabbá vált; egyre közelebb
került Kosztolányihoz, József Attilához, s már nem hitt abban, „hogy három-négy meta-
forával, szimbólummal megválthatja a világot” (v. ö: Csontos János interjúsorozata a Kilen-
cekkel: Együtt és külön; 1990, 16-20. p.). Megélt szellemi tapasztalatai mindinkább a
személyiség belső köreire irányítják figyelmét, s időközben elsajátítja az élményformálás
objektívebb módszereit is. A természeti elemekből építkező, mégis elvont költői beszédmódot
alakít ki – megteremtve a természetlíra absztrakt(abb) változatát, ami nemzedéktársaitól
markánsan megkülönbözteti. De benső világa mitsem változik: megszüntetve megőrzi iróni-
ával kevert balladás-tragikus önszemléletét. Sinka István, „a fekete bojtár” örökségét tuda-
tosan vállalva, egy látomásokkal telített téli éjszakán egyszercsak megpillantja a „szent
elődöt”: „Mezítláb jön, csillagot lép, / bütykös lába havat olvaszt, / rögről angyalhajat
koppaszt, / lába túzokcsillagot lép”, s letesz egy „dögnehéz zsákot” az utód elé, majd indul,
„nagyhavas tallókon vissza”, égi hazájába. A zsák aztán hirtelen átváltozik „gyapjas kossá” –
„bundájával fölmelenget – / nyakamba veszem mint zsákot, / bízvást én is nekivágok /
kosommal a havazásnak” (Sinka zsákja). Az idő teltével-múltával mind több önfegyelemmel
járja aztán tovább költőnk a maga útját – de lényegében változatlanul úgy, ahogy azt egyik
korai (1962-ben írt!) versében megfogalmazta: „Csillag-szemekkel vagy barbár vakon / csak
menni, menni havon és napon, / mindig csak menni, sugár-szabadon! / Kövek kivérzik lábad,
szemed, / porral köpik be a vagány szelek, / szorítsd markodba s őrizd a hited. /
Csillagszemekkel vagy barbár vakon / tovább csak menni, havon és napon, / Földet görgetni
lábaink alatt – / Földet görgetni sugár-szabadon!” (Csavargóének). Később is „Isten
csavargójá”-nak nevezi önmagát, aki „utak keresztjé”-t cipeli vállán; szelet kötve sálnak a
nyakába. nekivág a nagyvilágnak: „Csavargó lennék? Jó az is: / görcsös szív, nyurga szellem /
husángjára támaszkodik, / ki végképp menthetetlen. //...// Zsigereim, vizslató lencsék, /
szavakat, csókot szétbontanak, / színekre szedik a legmélyebb estét. / S a fényben maguk is
felbomlanak” (Szögletes világ).

* * *

Kiss Benedek korai köteteiben az erős sodrású, zenei fogantatású népköltészeti formák
vannak túlsúlyban; táncritmusok, játékos rigmusok előképe alakítja a változatos, olykor
vizuálisan is megformált, szuggesztív strófaszerkezeteket. A rímkonstrukciók, a muzikális
szóalakzatok, a hangszimbolika, a versdallam mélystruktúrája egyértelműen a világhoz való
érzelmi kötődésről vallanak; ugyanakkor egyfajta benső disszonanciáról is árulkodnak.
Hiszen a falu világa a XX. században már korántsem idilli-harmonikus, létmódja az elmúlt
félszázad során még diszharmonikusabbá vált (Szivárványcsatakban, Gubancos fák alatt,
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Vadkácsa-mítosz stb.); így egyre inkább a „halál utáni csend” tragikus látszat-nyugalmát
árasztja. „A hátba-szúrt határ felett / varjak hajhásszák a telet, / hónalja nád, hűvös nyálka – /
ó, mindszentek éjszakája! //...// Ihajj, ez a nomád nóta / halottak tárogatója, / fújjad, az ős őszi
este / arcod juharszínre fesse! //...// Csendítenek, harangoznak. / Szellő – búvó veréb suhan. /
Szítja a hamvadó múltat. / Megparázslik szomorúan. / Kutyák ugatják a holdat, / lakodalmak
fölragyognak” (Őszök lármája, békéje). Maga a munka, a paraszti létforma sem az életöröm
forrása már, inkább kényszerű robot: „Piszkos az ég, piszkosszürke, / lomha ezüstpók
bemássza; / roggyan ló és ember lába, / hálót dob a nap fejünkre” (Szüret).

Ősi múltunkból a jelenig vezető – bánattal és tragédiákkal kövezett – út történelmünk
keserves sorsfordulóival eleve meghatározza lehetőségeinket. Sodró erővel, a vizuális és
auditív elemek szuggesztív felpörgetésével jeleníti meg költőnk a véres magyar történelem
vad képeit, allegorikusan utalva a közelebbi múlt katasztrófáira is (História, Véragancs
szarvas, Zord egek, Dobog az eső, Cavatina, Virág a szélben, Virágok a hóban stb.). Ahogy
Ady egykoron („Magamban fajtám sorsát hordom”), úgy éli át ő is – mint legszemélyesebb
fájdalmát – a nemzet mindenkori megtöretését: „Dragonyos, janicsár, zsoldos, labanc – /
engem vert földbe itt mindig a sarc”. Az országvesztőkkel vívott folytonos küzdelem
keserűvé – rongyossá – éhessé tette ezt a népet: „Valami persze mindig veszett. / Kilyukadt a
gyomor. Lyukas a zseb. //...// Élő csontok fönt, lent a holtak. / Élőt és holtat de megraboltak!
// Testünket de össze-vissza fúrták! / Ha szél támadna, beomolnánk” (Csont-citera). Berzsenyi
s Ady „ostorozó hazafisága” áll legközelebb szemléletéhez: „Hullongó, vad nép – magát öli! /
Századok a bűnt rászögecselték. / Magyarországot / vérfeketére fessék / a világ minden
térképei!” Mint nekikeseredett, sírva-vigadó férfi, „táncol, hujjogat” az ország vész idején:
„táncol magányosan, / parazsat iszik / csontvödörből, / nyála fröcsköl – / láva, / patkó-patáival
/ tép az imádkozó virágba /.../ rátapos fészkéből szökő agyára, / a költőszívre, / legszebb
madárra, / járja, / tatárosan, / pogányosan, / halálosan, / ebcsont, kutyabaj, sebaj, csuhaj!” S ő
mégis életre-halálra egy nemzetével: „véred szurokká kondenzálva / borulsz az idő ravatalára
/.../ vér legyek bár, / üszökvert mályva, / eltékozolt vér a kezeden!” (Magyarország).
Élettapasztalatai egyre inkább Ady igazát erősítik benne; így hát főhajtással tiszteleg előtte:
„Aki a sírás örökét hagyta, / meghagyta, nincs-más, nagy szerelemmel: / áldott legyen, / áldott
legyen Góg-Magóg fattya, / az átkos szilágyi ember” (Sziget). Ő, a kései utód (is) mitikus erőt
érez magában, s egyre inkább „küldetés”-ként éli meg sorsát.

Történetfilozófiai mélységekbe alászállva kutatja nemzeti létünk titkait. A hetvenes években
keletkezett monumentális kompozíciója (Böjti szél) paradox módon akár az ezredforduló
világára – jelenünkre! – is érvényes: „Nincs lomb, a fákon / sehol egy zöld levél. / Csak ami
hullt, / csak ami múlt, / a jelen. // A történetem. / A történetünk. / A történelem.” „Húsvéttalan
a magyarság” – mondta volt Ady; s Kiss Benedek tovább bontja a képet: „Zúg, zúg csak e
húsvét nélküli szél”, végigvonul a Kárpát-medencén, „hamuval sikálja, / homokkal dörzsöli, /
megterméketleníti, /.../ elvetélteti a múltat is, kikaparja / a halottakat is, /.../ betemet
sebesültet, / temeti azt, aki él”. Az „ostoros böjti szél” elsöpri álmainkat, „lúdbőrzik, borzong
a vér...” Túl sokáig éltünk a mesék-mítoszok világában („Ül arany ménen Magor király / a
legfőbb ménúr és furulyál” az aranyszőrű bárányoknak). Csakhogy a sárkányok már felfalták
Magor királyt is, a bárányokat is. S most „a sárkánybélben Magor király / a befalt
bárányoknak furulyál, / lesznek a bárányok a bélen bolyhok / az égbolt falán felhőfodrok”.
Költőnk az ősi táltosok hangján mondja-mondogatja-morzsolgatja a magáét, ha változtatni a
változtathatatlanon nem is képes: „Sorsod: a sorsom”; s fut ő is „a földönfutó homok-
szemekkel”, siratja „eltemetetlen halottaink”. Nem adja meg magát az ellenerőknek: „Do-
bogok füstös fehérben, / évezredek nyers végbélszelében, / taposok a Halál árnyék-fején, /
furcsa kis jószág a Nap tenyerében”. A verszárlat mint gyászima szakad fel ajkán: „szél,
ostoros szél, / ostoros böjti szél! /.../ Irgalmas fekete föld...”
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Az ifjú Kiss Benedek tűzlobogással, forró s forraló izzással közelít a szerelemhez (is).
Perzselő vággyal várja-hívogatja a Kedvest, akit neki szánt a Sors (Hívogató, Tavaszi kérdő-
és felkiáltójelek, Szivárvány csatakban, Legenda, Békével, hóval stb.). A nagy, szent, végzetes
és végletes találkozásra várva járja útját: „öngyújtóid, hatalmas május / gyújtogatnak bennem,
/ bimbó lobban, / növényi láng, / dühe a kötözött vérnek, láznak / zöld ropogással / világra
támad, / pipacs lengeti krepp zászlaját – / gesztenyék, meggyfák tűzben állnak” (Sugárban,
bűnben). S mikor rátalál arra, akit keresett, várt, nem habozik életét hozzá kötni (Pántolódó
szerelem, Szinbád meséiből, Elégia négy tételben, Három virágének, sóhajtással, Legyen!
stb.). 1966-ban, huszonhárom évesen megnősül (felesége, a „Kati”-nak becézett Garay Etel-
ka, hűséggel áll mellette azóta is, s immáron negyven éve róják együtt az élet rögös útjait!).
Kevés költőnk jeleníti meg áldott állapotú asszonyát olyan gyöngédséggel, becéző szeretettel,
mint Kiss Benedek: a testek elementáris vonzalmán túl a közös lélekláng sugara kapcsolja
össze kettejüket széttéphetetlenül. Asszonya – mint egykor a cethal Jónást – hánykódva viseli
terhét; férje varázsének-szerű ráolvasással biztatja: „Dagadó hasú asszony, / hasadat / mossa
zuhogó, vörös zuhatag, //...// erjedt patakok / dombod alatt, / bőröd alatt: / erek, csobogók /
táguljanak, /.../ szívedből mindent kimossanak, / húsodból mindent kioldjanak, / kelő-nap-
hasú, / telő-hold-mellű: / fiat szülsz, fiat!” (Pünkösd). Elsőként mégse fiuk születik: 1967-ben
megérkezik kislányuk, Virág. Költőnk boldog: „Kezem elszunnyadt szuszogó kislány
tenyerében. /.../ Csupasz magzat, öklöm ott szunnyad / tejmeleg kislány kezébe zártan”
(Akkordok). Kisvártatva, 1970-ben „betoppan” Balázs fiuk is; apja büszke örömmel fogadja
őt: lesz kinek átadnia a stafétabotot! „Zápor alatt sokat álltam, / szálltam csattogó szelekkel, /
hangom csattant mennykövekkel, / tócsák vizén tapicskáltam. //...// Futok-e még záporokban,
/ két karom kitárva szárnyként? / Szelekkel csattogva szállnék – / de az én nyaram már hol
van? // Fiam röpköd szemem rétjén, / ő csattog füttyös szelekkel. / Játsszon már ő menny-
kövekkel, / álljon ő záporban, mint én!” (Zápor alá régen álltam). Később kruppos kisfia
betegágyánál a leggyöngédebb apai szeretettel áll, őt is „varázsénekkel” próbálja gyógyítani:
„Álomgubó selyemszála, / pólyázd be jól éjszakára! // Torkába: kis szűk patakba / ne
szakadjon gátul szikla! //...// Gyilkos tóvá a vér ne gyűljön, / cinke kis szíve le ne merüljön!”
(Esti vers fiamnak, fohászkodással). Aztán jönnek sorra a szebbnél szebb gyerekvers-kötetek:
Csiga, csiga, facsiga, 1976; Korong Matyi álma – Kovács Margit kerámiáihoz, 1980; Zene-
bona, 1982; Fütty úrfi, 1986.).

1979-ben elnyeri a József Attila-díjat; ettől fogva már „beérkezett” és ismert költőnek számít.
Fáj ugyan búcsút vennie a lobogó ifjúkortól, eltemetni a márciusi lázat; ugyanakkor érzékeli-
tudja: az élet sok új zamatot – ízt – illatot tartogat még számára: „Bodzafa-illatos szeleket
érzek, / bodzavirágos nyarat várok – //...// vetem szememet / fergeteg égbe: / váltson pipacsba,
/ búzavirágba! //...// Bodzavirágos szeleket érzek, / bodzafaillatos nyarat várok – / te boldog
Isten! / alig hogy élek / s teremtő Isten: / virágban állok!” (Állok virágban). Tetszik neki, hogy
új szerepkörben látja Kedvesét, aki az otthon óvó-védő melegét, biztonságát megteremti a
család számára (Vár a konyha). Kettejük kapcsolata egyre mélyül – egymáshoz tartozásuk
egyre inkább eloldhatatlan. Költőnk nem édeskés bókokkal, hamis fogadkozásokkal udvarolja
körül ifjú hitvesét – egymást kiegészítő összetartozásukat a legtermészetesebb őszinteséggel
vallja meg: „Ha a te arcodra gondolok, / minden más arcot eltakar már, / és mindig megadatik
nékem arcod, / s fénylőbb a fényarcú lányokénál. // Ha a te arcodra gondolok, / benépesül
zárka-magányom / nyomban, / mert mindig befogad, / befogadott / tárt asszony-arcod, számos
bajomban” (Arcod). S mikor felesége súlyos beteg, most is „ráolvasással”, a szómágia
hatalmával gyógyítgatja, életéért könyörögve: „Jaj, mit tehetnék érted? // Kérem a liliomokat,
/ kérem a vadsóskát, a csörgő / cserfalevelet, borókát, / bürköt, bojtorjánt, a vad / mérges
csalánt, bogáncsokat, / a vérszegény / koszorúvirágot – / hatalmam ennyi csak!” (Kérem érted
a liliomokat).
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Ezt a személyiség legmélyebb régióit átható „lélek-házasságot” (Hamvas Béla kifejezése)
nem bonthatja meg semmiféle külső erő – egymásra utalva, egymást kiegészítve, „holto-
miglan – holtodiglan” kitartva egymás mellett járják tehát közös útjukat (Mikor az agy is
szivacs, Számban a tavasz jóízével stb.). Ha olykor-olykor ellentét feszül is köztük, annak
feloldása még szorosabban egybekovácsolja őket: „Ha bántlak is már: közel lehetsz hozzám. /
Ha bántlak is már: szenvedek miattad. / Ha bántlak is már: magunkat fölcserélem. / Ha
bántlak is már: jobban bízhatsz bennem” (Közel vagy már). Költőnk számára tehát a nő nem
„ellenfél”, nem is újra és újra meghódítandó csábtündér, hanem „szövetséges”, az Élet
problémáit megoldani segítő, a családot megtartó segítő társ. „Ilyen minden nő. / Bogártól is
félnek, / pedig bátorságuk hősöket lebír. / Könnyükben is hatalom s igézet, / s míg fiuk ölükbe
visszasír, / tartják az eget fölénk s a földet / megtartják termőnek – s szemfedőnek” (Nők).

Életük eleven közege, keretet biztosító színtere a Természet. Kiss Benedek mintha maga is a
Természet része lenne, minden évszakot szeret, mindegyikben otthonosan érzi magát; a
madárfütty, gyöngyharmat, fényragyogás, a táj lenyűgöző csodája áradó életszerelemmel tölti
fel (Tihanyi túra, Vadgalamb, Hajnali máglya stb.). A kínkeserves, meddő „világmegváltó”
küzdelmekben némileg „megkérgesedve” (a hetvenes évek derekán vagyunk!), a tavasz már
nem hozza úgy lázba, mint egykoron – szinte „zavart szívvel” szemléli „a zsendülő március”
„vadezüst kavargását”: „Tavasz lesz, nyár lesz, ver a sugár, / s én, ki már jegessé kér-
gesedtem, / sorvadok Nap-nagyúr lábainál. / S fénybe veszek, bár a fényt kerestem” (Át-
változás).

A nyolcvanas évek derekán megjelenő két újabb kötete (Szemem parazsa mellett, 1983;
Napok és szemek, 1985) bizonyos értelemben fordulatot jelez mind életérzését, mind
kifejezésmódját illetően. Ekkor alakul ki sajátos kötet-szerkesztési technikája: új verseit a
régiekkel vegyíti, ezzel mintegy új hangsúlyt ad nekik. A más jellegű szövegkörnyezetben
friss asszociációkkal töltődnek fel a korábbiak is. Nem időrendbe állítja őket, hanem te-
matikus egységekbe sorolja; ezzel mintegy az intertextuális jelentéseket, áthallásokat gaz-
dagítva. Az életút előrehaladtával költőnk mind mélyebbre hatol alapélményei feltárásában,
mind nagyobb rálátással kezeli a korábban már „megénekelt” élethelyzeteket, s táguló
szemhatárába újabb élménykörök vonódnak be.

Egyre inkább érzi: számadással tartozik önmagának s övéinek, felnevelő falujának. Hiszen a
múlt kötelez, s számot kell majd egyszer adnia arról, hogyan forgatta a kapott „talentumokat”.
Mint egykor Karinthy (Találkozás egy fiatalemberrel), szorongva néz szembe ő is az eltűnt
Idővel: „Én más vagyok már, és mások vagytok, / s azonos is, hogy / énekké feketedve
hordozzam / halott arcotokat. / S mint némaság gyilkos vizéből felvetett szót: / kimondjam
sok halott arcom” (Mi közöm hozzátok, emlékeim?). Mind erősebben ragaszkodik gyökereihez
– s bár életformája a „városiasodással” sokat változott, magával hozott alapértékeit soha,
semmiért, senki kedvéért nem adja fel.

Számvetés-féle, félúton c. héttételes kompozíciójában néz szembe helyzetével s lehető-
ségeivel. Poétikai értelemben is bizonyos váltást jelez e költemény: a korábbi dalszerűség
felcserélődik az intellektuális analízissel. Költőnk „oktalan, büszke ingyen-bolond”-nak
nevezi addigi önmagát (visszautalva Váci Mihály: Te bolond! c. versére), ki „az Egész” sajgó
fájdalmát hordozta magában. S most? „Vagyok virradat-józan, / szaggatottan / dadogom:
hiszen így tudtad, / tudtál mindent jól csikókorodban” – de fejbevágták a valóság lesújtó
tényei. Szeretne visszafordulni, elbújni az ifjúság „illatos szánaboglyájában”, piros pipacsok
közt „a szikraszöcskés nyárban”, „az éjszakában, ha száll a harmat”, „melynek józansága hűs
borogatás a tántorogtató lázban”. De hiába. „Volt mi volt / van, mi van”; s csakhamar „az sem
lesz, mi most van” – a jelen éppúgy elporlad, mint a múlt. „Hogy báránylik, ó / az ordasító
idő! Mezején / esővert ifjúságunk. / Fogyunk, elfogyunk, mint a felhő. /.../ Sárgahomok, te, /
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százados száraz szegénység, / fordít a kezünk virágzásba – / elvermelsz mégis minket?” De
bármennyit csalódott is, bármennyire érzi is, hogy a keserves jelen (a 70/80-as évek
fordulója!) a szót a torkára forrasztja, vállalja a rámért sorsot: „Legyek rész /.../ fájjak mégis, /
mint az Egész, / sajogjam tovább az Egészet – / oktalan, büszke ingyen-bolond!” Tehát a
küzdelmet nem adja fel – de „harci modorán” fokozatosan változtat.

Mint „konok pásztor” kuporog „nyelvünk alföldjén”, s mint „balladát gyöngyöző fák tövén a
sóhaj”, elhalkul szava. Ő, „kit a keselyű tépett”, s aki oly sokáig gyönyörködött „a legelső
emberi Lángon” (utalás Prometheuszra!), egyre inkább érzi a közelgő ősz kopárságát s
hidegét. „Betakargatom még / létre szakadt két, / forgódó csemetémet: / a mágnes talpú kék
fagy-madár / ha meleg mellükre lép, / gubancba ne kössön / ideget, vért!” (Szemem parazsa
mellett). A lidércfények csalogató vonzása lassan tovatűnik; a falak áttörhetetlensége
megkeményíti („kővé lesz a kőevő ember”). Mint „barlanglakó medve”, „őszinte vad, ki jó
mancs és fog / törvényén él, s táncolni nem fog”, egyre inkább kívül kerül a világon, s
menedéket a természetben keres: „Ingyen kínál vízzel a tó, / s ingyen-hallal, hogy legyen
ennem. // De már azt is rég megfizettem!””(Szótlan vagyok).

A nagyváros lármája, üres csillogása nem kedves szívének („itt minden megadás, önfeladás”);
a reklámok harsány kék-vörös-zöld színeit természetellenesnek érzi (Vers a kávéházból, A
csönd fekélyei stb.). Mint félszázaddal korábban Szabó Lőrinc (A Sátán műremekei), ő is
átkozza a várost, de tudja: nincs menekvés – itt kell élnie, megszokva „a neon zümmögését”,
a jégtáblákat „a szennyes Dunán”; ugyanakkor lélekben a harangvirágok – tátikák –
gyöngyvirágok halk zenéjére figyel (Hangszerből kihajló muzsika). A Tenger
korláttalanságára vágyik, szeretné ellesni titkát: hogy is lehet az, hogy magába nyel minden
salakot – borzalmat – szennyet, s mégis mindig kéklik, ragyog! (Elmentem a tengerig, Parton,
Tenger, A tenger csöppjeinek dala stb.). „Mint tengerész a partok / édesvize felé”, úgy indul ő
is naponta hazafelé – bár tudja: végzete az (élet)-tengeren bármikor utolérheti: „hol ringott
ma: ki tudja, / ki tudja: hol ma ringott / hajón – holnap nem ring ott / mint halott, puffadt
bója?” (Ha tartok hazafelé).

Korábbi szerep-felfogását tehát a „krisztusi kor” meghaladtával némileg módosítja Kiss
Benedek (is): „világmegváltó” pozícióját a „magvetőével” cseréli fel. „Az este tarlóégetés. /
Tarlóhántás az éjszaka. / Magokat vetünk belé: / szemeinket / elvetjük / fekete barázdáiba”.
Reggelre kicsíráznak az elvetett szemek, „délelőtt kalászosodnak, / délig acélosodnak, /
délután learatódnak. / Az este újabb tarlóégetés” (Napok és szemek). Az Élet örök kör-
forgásában ki-ki elvégzi a neki rendeltetett munkát (fizikait vagy szellemit); így a „maga-
megőrző élet” újra és újra virágba borul (Köznapi csoda). Elbúcsúzva tehát „betlehemes”
korszakától, költőnk – megvert Jóbként – „hitet s erőt” kér az Úrtól terhei elviseléséhez:
„Esdek hulltan: idő előtt / Uram, ne hamvassz ily nagyon! / Hitet lobbants Uram s erőt: /
kormult szárnyam könnyel mosom. //...// Ne szeress Uram oly igen – / jobbodtól vár már Jób
erőt” (Hitet s erőt). Közelebb ereszkedik a tárgyak – dolgok világához; a mindent-kimondás
merészségét egyfajta csendesebb, szemlélődőbb attitűddel cseréli fel. „Meztelenségre
születtem, / nárcisz-csontokból raktak össze engem. /.../ De kényszerzubbonyt szab rám / a
csönd, / úgy ülök / befejezetlen dolgok között /.../ csöndzubbonyban, / úgy tűnik, ez már
nyúzhatatlan, / lehúzhatatlan” (Befejezetlen dolgok közt).

Csontos Jánosnak adott (fentebb idézett) interjújában így vall e benső fordulatról: harcai-
kudarcai közepette lassanként felismerte, hogy a „világmegváltás” gondolatáról le kell
mondania, „máskülönben nem lehet kibírni az életet”. „Olyan falakba ütközik unos-untalan az
ember, olyan ellentmondások között őrlődik – gyötrődik, amiket nagyon nehéz megélni, és ez
a szemléletet állandóan változtatja. A nagy egységben való gondolkodástól így jutottam el
egyre inkább a személyességig, a pszichológiáig, a kisebb dolgok világáig”. Bizonyos
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értelemben tehát önvédelmi kört húz maga köré, s kialakul benne az öncenzúrázás képessége
is: „az ember egy csomó dolgot eleve nem ír meg, mert minek”. Ennek az óvatosságnak
gyümölcseként viszont a későbbiekben „majdnem minden napvilágot láthatott”, amit
szívügyének érzett.

* * *

Poétikai értelemben is jelentősen megváltozik Kiss Benedek költészete ezidőtájt:
megszaporodnak az időszembesítő versek (amelyeket egyúttal létszembesítőknek is
tekinthetünk). Költőnk egyre inkább rádöbben: mindennél fontosabb sors-meghatározó a múlt
(személyes és nemzeti szinten). Megkezdődik tehát a „vissza-számlálás”: „Vonatablakon / fut
az esőcsepp, / vonat fut / hajnalodó mezőn. / Elhagyom jelenemet, / jövőmet, / s ami
mögöttem, / mind szembejön. // Látom magamat / kint kóborolni / huszonöt- / tizenöt- / tíz
évesen. / Mintha egy Apolló / készül startolni: / számolok vissza életemen. // Jaj, nemsokára /
nulláig érek: / megnyitom, anyám, / a kiskaput! /.../ Vonatablakon fut az esőcsepp, / s ami
mögöttem: / mind szembefut!” (Számolok vissza). Az emlékezet tükrében sorra jelennek meg
a gyermek- és ifjúkor képei (Hetes-huszár, Sárgult fénykép, Aszályban, Csillagok bójái közt,
András-napok, Március, perzselt mezők, Jegenyék stb.). Eltéphetetlen szálakkal kötődik
költőnk az alföldi tájhoz, annak történelméhez (Az én földem, Létem, temetőm!). Itt még
elevenen él a mítoszi múlt, amelyet lobogó képekkel megidéz: „Mongol fennsíkok membránja
rezeg, / mint messzi csillag, / mint messzi égitestről visszaverődő / csikónyerítés / az éj-
szakában / patadobaj. //...// És látom, bivalyok, fekete angyalok / kemény koponyája /
ledöntött oltár, íj-szarvaik / gyertyatartójában mégis / perzselő ének lobog, / sámán-koponyák
szent tűzhányói / köpik a gyöngyöt közbül, / ronthatatlan igét, /.../ ó, ti gyöngykoponyák,
daloljatok! / Mongol fennsíkok membránja, rezegj, rezegj! / íratik Modern Halottaskönyv, /
primitív s lélektelen, / mint amik levénk, ó, Európa, / ó, ti tar koponyák, gyöngyöt köpők!”
(Gyöngyköpő koponyák). Szilaj ős-múltunk megidézője Az Allegro Barbaro is – ez a bartóki
zene dinamizmusát érzékeltető, csupa igeneves szerkezetből, névszóból álló, egy-lélegzettel
végigmondott zenei rímkonstrukció, csakazértis ének. Mintha ősi puszták dobaja, csikók
nyerítése-nyargalása , szikrát vető patkók hangja, a szökkenő szarvas-ünő vágtája elevenedne
meg előttünk: „szakadék-ugrató / lovas, íj-nyakú ló, / meredély, kaptató, / csillagra rúgtató /
mélytüdős nótaszó, / virágzás, nevető – / Allegro Barbaro? / Allegro Barbaro!”

Kiss Benedek ekkor már ironikusan szemléli a jelent – s megpróbál felülemelkedni az új(abb)
korlátokon: „a nincs-tovább, a netovább, / tudod-e, mi a netovább, / hol is van az a netovább, /
hol lefonnyad a kéz, s le a láb? //...// Hogy a fény elhagy? / Csak te ne hagyd el! / Beteg vagy?
Reménytelen vagy? / Fazék-nagy reggeli nap kel / hűvös kompóttal, erőlevessel”. Dolga –
továbbra is – „az egész világ”; de most már derűsebb oldalára is figyel (Mosolyodból árnyék,
Pörgetvén napok kereplőjét, Éjszaka, Számban a tavasz jóízével, Sti-hille Nacht stb.).
Szigorúan inti magát: „Bírd el, mit más is bír s hord odabenn / – viselnek többek is, többet,
nagyobbat” (Intés a szívnek, mert mit is, meg mivégre). Úgy érzi: eleget tett földi hivatásának:
„Ennyi volt nagyjából – nem kevés. / Napi kenyér és napi szenvedés. //...// Csak azt sajnálom,
ha majd elmegyek, / hogy – mire tellett – többé nem leszek / tékozló sok mosolygás ura, /
alföldi út stoppos vándora” (Tékozló boldog mosolygásom). Túllépve személyes fájdalmain,
egylényegűnek érezvén magát a világmindenséggel, otthonosan berendezkedik a tárgyak –
dolgok – természet univerzumában: „Szólok a vízhez, / szólok a kövekhez, / könyvhöz,
késhez, / megsimogatom, kézbe fogom, / s megbújik mind a tenyeremben. //...// S ha már vén
este lesz, / két tenyerem / lassan összecsukom, /.../ s hogy ne fázzanak az árvaságban, / mivel
nevüket / nem is tudom, / nevemmel őket is betakarom” (A világ örökbefogadása, örök
befogadása).
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Legmélyebb élet-problémájára (szabad-e, kell-e, érdemes-e életünket feláldozni (feltételezett)
igazságainkért?) a Bruno-dalok tizenkét egységből álló monumentális ciklusában keresi – adja
meg a választ. Ki nem mondva bár, a háttérben ott lappang a Galilei-szindróma: mit
válasszunk inkább? – az életet (s így az alkotást)? – avagy a hősi halált? Az ötvenes évek
elején az értelmiség inkább Galileire szavazott (lásd: Németh László, illetve Brecht drámáját);
az „ötvenhatosok” viszont Brunót tekintették mércének (hiszen a bolsevista „Inkvizíció”
„máglyára” ítélte őket is!). Az utánuk jövő nemzedék azonban a nyolcvanas évekre már
felismerte: élete feláldozásával, a mártír-szerep büszke vállalásával sem tud változtatni a
megkövesült politikai kényszerek rendszerén (ekkor még reménytelennek tűnik a lengyel
Szolidaritás harca is!).

Kiss Benedek – mélyen személyessé téve a dilemmát – egyes szám első személyben, a
megégetett ember belső monológjában tárja fel („én, néhai Giordano Bruno, / ki álltam már
bírák előtt eleget”). Az utódokhoz fordul: ítéljék meg, helyesen döntött-e, tehetett-e másképp?
Egyáltalán nem heroizálja a tudós alakját: ő, kinek koponyája egében „napok, planéták
megfértek”, éppúgy szeretett volna még élni, mint bárki más. De természete „gyúlékony”
lévén, körömszakadtáig védte felismeréseit („igazságom egy jobb harapásért / nem adom, ezt
jókor s jól megfogadtam”). Így számára nem volt hely a Földön, „csak lentebb, a földben”. A
Vatikán urai „eretnek”-nek nyilvánították, mert egységben látta és élte a világot; panteisztikus
nézeteket hirdetett, s szabadon vallotta: „ördög, boszorkány az pedig nincsen”, csak „televény
éjszakában / Vénusz, a láprózsa-isten” (1-2. rész: G. B. önmagáról és a világról; G. B. verse
arról, hogy ki kit tanít?). G. B. példázatai a testi és szellemi örömök egységéről (3. rész)
kihívónak számítottak saját korában: „Állat az embertest. Ám ki bévül lakja, / készteti s
uralja: az a való Isten. / Illat és sugár lesz halál után. Fákba / költözik, füvekbe. És más isten
nincsen”. Merő szarkazmussal szólt a korabeli egyházról, mely azt hirdette: a bölcs és a
szamár áll leginkább közel Istenhez („a szent szamár és a szent szamárság / becsesek igazán
az Úr előtt”). Jézus is „vizeken s szamáron járt” egykoron. Költőnk Rotterdami Erasmus
gúnyiratára (A balgaság dicsérete) utal, amelyben a nagy bölcs ironikusan magasztalja a
„szamarakat”, akik nélkül a bölcs sem gondolhatna okosakat (4. rész: G. B. a szamárságról és
a bölcsességről). Az inkvizítorok harsogják: „Mi tudjuk leginkább, mi nektek a jó! /.../ Örök
rend és semmi kontradikció!” „Kinek mást mond ész és kontempláció”, aki fellázad bírái
sérthetetlen tekintélye ellen – arra lecsapnak. A tömeg pedig, mely beéri a „kenyér és cirkusz”
szűkös táplálékával, harsogja: „Hisszük, mit mindenki hisz, tisztelettel, / s tagadja mindőnk,
mit kell /.../ hátunkon tapos, ám megtart a hit!” (5-6. rész: Inkvizítorok kara, A tömeg dala).
G. Bruno még idejében felismeri: „Hogy életben és szabadnak / maradjak, el kell hagyjalak,
Róma! //...// Börtöneid benyelnének, / dogma-fogak őrölnének, Róma!” Fellobog képzele-
tében a máglyatűz, s keresi a menekülés útját (7-8. rész: G. B. a menekülés kényszeréről, G. B.
tépődése útvesztőkön és vesztő-utakon). De nyugtot sehol sem talál; rádöbben: nem futhat el
sorsa elől. „Vissza hát, hazámba, hol narancsló Nap / melege aranylik, nápolyi dal szól... / S
ha csuhás buldogok körülcsaholnak, / tagadok”. Hisz az élet mindennél fontosabb: „nem
szavatolt holmi, / s csak élő talál s mond még igazabbat”. Indul hát, „küzdeni már csak a
legfontosabb pontokon”. Csakhogy hazatérvén, börtön várja; felismeri: kelepcébe jutott. Nem
kapván lehetőséget a maga-mentésére, nem tehet mást, minthogy büszkén vállalja a mártírom-
ságot: „Te naiv esendő, nincs menekvésed, / a tűz az egyetlen, fénylő esélyed. /.../ Hisz a tűz
számodra babért jelent” (9-10. rész: G. B. a hazatérésről és a visszavonásokról; G. B. az
inkvizíció börtönében). G. Brunonak tehát nincs más választása, mint bátran szembenézni a
halállal. A hübrisz benső tüze hevíti: „Csak ember voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem
vonok semmit vissza! / Rakjátok a máglyát, nem szólok többet. / Megégek, uraim, de nem
halok meg!” A máglyára lépve mégis meginog: „Győzelem? Hiszen a dogma legyőzött! /
Nem azzal, hogy meghalsz – belőled nő ki / most az új dogma, mint megéledt főnix! /
Tévedtél, Bruno, a máglya-dicsőség / ellened fordul, és fölfalja hősét! / Igazság helyett leszel
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a dogma!” Most már tudja: maga-feláldozása hiábavaló, mitsem változtat az inkvizíció
vakságán, kegyetlenségén; nem sikerült szétfeszítenie a kor-börtön rácsait. Tisztánlátásáért, az
Igazság erejébe vetett hitéért életével kell fizetnie. „Égess hát, tűz, mert a poklot érdemlem, / s
úgy halok, mint éltem: megcsalatkozva!” (11-12. rész: G. B. végső győzelme, G. B.
kétségbeesése a máglyán).

Persze mi, az utókor jól tudjuk: Giordano Bruno – és a többi „eretnek” – halála mégsem volt
hiábavaló! Hiszen tanaik messzemenően befolyásolták az újkori gondolkodást, s néhány
évtizede – több évszázad múltán! – a Szentszék is beismerte többségük igazát. De ha
egykoron vissza is vonta volna tanait, mint tette Galilei – csorba akkor sem esett volna rajtuk,
s neve éppúgy fennmarad, mint az övé. A középkori (egyházi) Inkvizíciónál százszorta
kegyetlenebb volt a pártállami diktatúra mindazokkal szemben, akik ellent mertek mondani a
„marxióta” (Határ Győző kifejezése) dogmáknak: börtönnel, halállal, a szellemi életből való
kiszorítással büntetett. A szembeszegülésnek alig-alig volt értelme, hiszen a „rebellis”
gondolatok még a nyomdába kerülésig sem nagyon juthattak el. Kiss Benedek (nemzedéki)
tapasztalata szerint tehát a hősi halál voltaképpen hiábavaló „mártírium”: a jók és igazak
elpusztításával nemhogy megrendülne a Gonoszok hatalma, inkább – igaz, csak időlegesen! –
megerősödik. E felismerésben természetesen nem kis szerepe volt ‘56 kudarcának, s az azt
követő, vérre és csontokra épülő, vizenyős-mocsaras „puha diktatúra” rejtetten inkvizitórikus
eszközrendszerének. A hősökre sokáig nem mert emlékezni a nemzet, s aki mégis: az rafinált
megtorló intézkedések áldozata lett. A kivégzettek példája nem követésre, inkább
„meglapulásra” késztette az embereket.

* * *

A rendszerváltás elementáris élménye némileg áthangolja Kiss Benedek egész addigi költé-
szetét. Válogatott verseinek gyűjteményében (A világ örökbefogadása, 1993) visszamenő-
legesen (is) új hangsúlyokat állít fel: a ciklusok kialakításával mintegy személyes szellemi-
érlelődési „folyamatba” rendezi, többlet-jelentésekkel gazdagítja korábbi verseit, melyek a
Bruno-dalokkal teljesednek ki. További kötetei (Szűkülő szemmel, 1994; A havazás mögött,
2000; Nyáresti delírium, 2003; Októberi tücskök, 2005; majd 2007-ben: Szomorún és bol-
dogan) – már erről az új alapról indítva – mindinkább bölcseleti sugallatokkal telítődnek. A
közlés jellege természetesen továbbra is „alanyi” marad; de az érzelmi átfűtöttséget egyfajta
objektív(ebb), mérlegelésre hajló attitűd váltja fel. 1994-ben a Kilencek többi tagjával együtt
elnyeri A Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét; 1999-ben másodszor is megkapja
a József Attila-díjat, majd több kisebb-nagyobb elismerésben, 2003-ban Arany János-díjban
részesült.

A társadalmi élettel kapcsolatos tapasztalatait sokszoros történelmi háttérbe ágyazza, ezzel
mintegy időtleníti a nemzeti lét „örök jelen”-ét: ismétlődő sorshelyzeteinket mint elkerül-
hetetlen fátumot mutatja fel (Széchenyi imája, Petőfi lázálma az eljövendőkről, Czibulsky az
éjszakai vonat peronján, Ünnep, Rigók, Csukom a szememet stb.). A „muszka” álláspont
velünk kapcsolatban immár másfél évszázada ugyanaz: „Lehet, hogy nekik igazuk van, / de
nekünk seregünk. / Imádkozzanak Budán, Esztergomban, / nincs forradalom, mit le nem
verünk. //...// Ki az a Bem? Egy lengyel féreg. / S a magyar? / Sok féreg együtt. / Nem akad
nemzet ily bolond még egy. / Kardélre vetjük!” Költőnk bizakodó: talán egy radikális fordulat
még változtathatna ezen a végzeten, s a pribék – menekülve – elkiáltja majd: „Éljenek
csecsenek és magyarok!” – de tudja: ennek nincs sok realitása (Szkarjatyin tábornok a
dombon).

Kiss Benedek – mint annyian! – reményekkel telve nézett elébe a rendszerváltást követő
időszaknak: „Úgy lépek át a tegnapból / a mába, / mint a szökő rab / cellájából / az
ablakpárkányra”. De a későbbiekben rádöbbent: nem az a jövő érkezett el, amit oly régen
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várt(unk). Tudja: a szabadság csak kivételes pillanatok érzése lehet – de mi jön utána? Új
cellába kerülünk? „Aztán a ma kótere is körém épül, / régi a csajka, / az őrök is a régiek. / De
alig várom az éjfelet, / hogy fondorlatosan a mán / ismét túllegyek. // S közbül az Egyetlen
Élet” (Holnapváró). Megkönnyebbül, hogy a diktatúra nyomása alól „felszabadultunk”; az
utcára került emberek százezreinek életkörülményei azonban annyira megrázzák, hogy már a
szabadságnak sem tud maradéktalanul örülni. Megdöbbentő képekkel festi a kialakuló viszo-
nyokat: „Pár százezer megél / dúsan, a többi vetél, / kukákban kotorász, míg meggebed, /
ünnepen csirkelábat ropogtat, / kiszolgáltatva, / mint eddig is / a bitangoknak. // Édes kis
hazácska, / hát hogy is lesz ez? / Amikor győztes vagy, / akkor is vesztesz? /.../ S fiaid helyett
kést szorítsz szívedhez?” De tudja: hiába emelné fel – sokakkal együtt – szavát, most sem
hallaná meg senki. „Újgazdag mosollyal gőgöl a Nap, s a / csóró füvecskék / negédje felé
hogy ácsingóznak! /.../ Szöknek az égbe az árak, / s lesz még drágább is / és bizonytalanabb /
a holnap” (Metszetek). Olykor-olykor tárgyilagos „helyzetjelentést” is készít: „Tegnap csak
két ember fagyott meg. / Enni sem ettek – jelentette az orvos-szakértő. / Agyő az Égi Boltban,
barátaim! / Mi ez, ha nem a Kánaán?” (Tél, Kánaán, este). „Az országos hamuka-játék” folyik
most is – vélekedik – „s mi csak hamukázunk vitézül! / Dániában valami bűzlik. / Régen már.
/ Mi készül? / Vajon mi készül?” (Hamuka-ország). Persze mindennek a nyitja a
közelmúltban keresendő: „Cseppre csöpp: cseppen szét a múlt, / a feneketlen, bábeli kút”
(Napfény-varangy). De mi magunk is hibásak vagyunk: „Mire az erdőt észrevettük, / szemünk
a faágak kiszúrták” – s most nem tudjuk: hova? Merre? Hogyan tovább? (Töredék).
Fájdalommal tölti el, hogy legnagyobb nemzeti ünnepünket méltatlanok sajátítják ki: „Kik
járnak kétméteres / kokárdákkal ezen a napon? / Én kétcentiset se tűzök – / nagyobb itt a
fájdalom. / Nagyobb itt, a mellben, / nem való fölé kokárda. / Meddig leszel még, Hazám, /
betyárok által dúvadolt csárda?” (Március 15. – 1966). Az október talán még ennél is
keservesebb: „Októberi fiúk, ősz van megint, / őszben őszülve magam bolyongok. /
Vadszőlő-lugas! Sátradba omlok / kisírni magamat újra megint” (Októberi vers). De mit tehet
a költő? Többet nem, minthogy mély szolidaritással, emberbaráti szeretettel tekint az
elesettekre, a társadalmon kívül rekedtekre. Mikor a Ligetben megpillant egy alvó párt,
szánalom és együttérzés tölti el. „Kukázók voltak? Vagy tán csavargók?” Meghitt kettősük
megrendíti: „Kezük egymásba kulcsolódva, / a homályból ki- s megragyogva. //...// A nő haja
fiúsra vágva. / Egy tincs ráhullott homlokára. / Homloka is világított. / Benne kimondhatatlan
titok”. S ő, a titkot akaratlanul megleső, szorongva kérdi: „Mit adsz még, magyarok Istene? //
Magyarok voltak, földönfutók. / Uram, a dolgaid te tudod, / de nem kéne egy kis számadás, /
egy kis földi feltámadás?” (Hogyan tovább?)

Az évek teltével-múltával egyre kevésbé bízik benne, hogy az elfuserált rendszerváltás még
korrigálható. Józan, tisztánlátó racionalizmussal szemléli a körötte zajló eseményeket.
Ironikusan néz szembe a(z újjá)szerveződő hatalom maffia-jellegével: „Nem lehet kápók
nélkül élni. / Így szerveződött a világ. //...// Ők ütik a pecséteket. / ők lépnek rá a rab kezére. /
Kápók nélkül dehogy lehet / élni – hisz ez a Kápóság Völgye”. A kápók mind Júdás ivadékai;
nekik oly mindegy: „harminc ezüst vagy harminc dollár” – csak „jóljárjanak” valamiképp. Az
emberek többsége ki van nekik szolgáltatva; „csak azok szabadok, kik nem félnek”. Költőnk
az Úrnál keres oltalmat a „kápó-világ” ellenében („Az Öröm-óda jaj hogyan is szól? / Az ad
föl majd, ki velem mártott!” (Kápók).

A változások felemássága költőnket arra készteti, hogy ironikusan nézzen szembe nemzedéke
sorsával, helyzetével. A Szarvasének a korábbi nagy témát (a Juhász Ferencnél, Utassynál is
fontos szerepet játszó „szarvassá változott fiú”-t) most a korábbival ellentétes aspektusból – a
végeredmény felől – közelíti meg: „A legszebb éveim elbitangolták. / Elbitangoltak. /
Elbitangoltuk. / Elbitangoltam.” S most „félholtan” él a „fél-voltban”. „Szégyen, ha kérdem: /
kiké az ország?!” – „Én, aki voltam / szarvas-fiúcska, / mi, akik voltunk / szarvas-fiúcskák, /
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mi istenadták //...// sötétszeplősen: / vagyunk az ország – / agancsunk ki se nőtt, / a rapsic már
kilőtt, / szarvas-döggel teli / ez a kis ország! // Jaj, mi bolondok! / mi szarvas-marhák!” De
még így, kisemmizetten is fűti a régi szabadság- és függetlenség-vágy; ezért nem csatlakozik
egyik (politikai) erőhöz sem: „Szabadban nőttem én, az ordas pusztán, / s itt körülöttem senki
sem szabad”. A személyi szuverenitásnak azonban – ma is, mint mindig – nagy az ára:
„Vajon meddig fizetem a taksát, / hogy maradhassak, megadva a módját, / ami voltam:
közkirályi nagyság – / én: Kiss Benedek,” (Kényszermozgás). Erőért, hitért fohászkodik az
Úrhoz, hogy segítse ebben: „Tarts meg erősnek, / össze ne törjek. / És meg ne törjek. / Tarts
meg odáig. / Tarts meg a hitben. / Amiben hittünk. / Amiben hittem. / S kenyerünk add meg. /
Más nem is számít” (Fohász).

Egyre inkább vágyik arra, hogy a gyermekkor „sok-sok csodáját”, „éber álomtalanság harmat-
csillogását”, a hajdani fénylő tavaszok napragyogását, „sátoros nyarakat”, havas és tiszta
teleket újraélje (Sóvárgok már vissza, Kút, Szól a vekker, Hó alól fű, Tavaszt álmodtam, A
havazás mögött, Időváltozások, Fénykereső stb.). Lélekben még most is az otthoni tájakon
bolyong: „Itt indult bennem / világot látni / kéz a kézben / az öröm, / s a fájdalom. //...// Az
első szerelem / itt sajgatott meg, / ‘56 itt sajgatott. / Asszonyról, / Istenről, / Hazáról / alföldül
érzek, / alföldül gondolkodok” (Járok a nyárban). S ha nincs is visszatérés az Édenbe,
szeretné megidézni – képzeletben – annak hangulatát: „Most csak a havak rétje, / rétek
vesztett parázsrigói, / csengők csilingelése, / csilingelések rézcsikói / most csak gazdátlanul /
a béke!” (Hó és béke). A múlton töprengve el-elborozgat, hol barátaival, hol egyedül (A
mindennapi pohár); s csöndesen mélázik az Idő múlásán (Immár van időm).

Az öregség küszöbén Kiss Benedeket is egyre sűrűbben foglalkoztatja az elmúlás gondolata.
Rezignáltan veszi tudomásul, hogy élete – szinkronban az őszi tájjal – lassan télbe hajlik; nem
lázad ellene, nem játssza az „örök fiatal”-t, inkább élvezi a beért gyümölcsök ízét-zamatát, s
mindazt a sok szépséget, amit a Sors még tartogat számára. Búcsút vesz ifjúságától, mely bár
„gubancokkal” volt telve, mégis szép volt és immár visszahozhatatlan (Te voltál, Esti ima). A
múlandóság poézisét a Gesztenyehullás c. verse örökíti meg legszebben: „Emberibb lesz
általa a múlás. / Még az elmúlás is emberibb. / Gesztenyéim, kreol babaarcok: / életünk hát
így-úgy eltelik! / Így-úgy telik, nem ahogy gondoltam / valamikor, míg virágban állt / a
gesztenyefa és a harsány lombban / ezer hangszer zsongott, muzsikált”. Tűnődve, csendben,
„szikkadt szemmel” nézi, „mint fakul a lombok aranya”; s már ettől is majdnem-boldognak
érzi magát. Balatonszentgyörgy-hegyi kertjében el-elüldögél alkonyatkor, gyönyörködve a
tájban: „Aggastyán-arccá szürkül / az égbolt, kiveri csillag-borosta. / Unokája, a Föld, /
lábainál ül / Haja ősz, szeme albínó – / vöröslik csipkebogyók pirossa” (Őszülő föld). Máskor
kora reggel, mikor még „a völgyek metszett / gyümölcstájait harmat füröszti”, friss jókedvvel
munkálkodik szőlejében, s „a zöld kendőjű hegyek – Szigliget, Badacsony, Gulács” üdítő
látványában gyönyörködve dalra fakad (Öreg tőkék közt). A „puli-fürtös őszibarackfák”
lombhullatása arra inti: „alázatosabb szívvel szeress, / szívedből már minden condrát kivess, /
s tudd: kakukkszóra / már fakóbbra / válhat az arc is – így idd borod. / Ne kérdd: ki tegnap
még veled ivott, / hová lett mára / kakukk szavára?” (Megint az ősz).

S bár a karácsony a(z újjá)születés ünnepe, költőnk nem remél (már) megváltást – sem maga,
sem a világ számára (Ömlik a köd, Ha a tél beszél, Várakozás, Most és most sem, Ahogy
megállok csikorogva stb.). De tudja: mindaddig, amíg a Természet megújulásra képes, nem
hamvadhat el a remény: „Vadgalambbúgás a zúzmarás ágon... / Áll a világ konok csipke-
hidegben. //...// Valami véglegest, változhatatlant / gyanít a gyenge szív, s gyávulva retten. /
Hogy e tél végleges, lebírhatatlan. //...// De az a vadgalamb! Hisz melegíti, / egyedül is fűti a
hűlt világot! / És magát: Kibírni, kibírni, kibírni!” – Búgását hallgatva, költőnkben is megéled
a hit: egyszer, valamikor mégiscsak „vége lesz, vége lesz, vége lesz” a télnek! (Csipke-
hidegben).
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E versek allegorikus értelméhez nem férhet kétség. Költőnk érzi, hogy a Tavasz már nem az ő
tavasza lesz (mint egykoron Babits énekelte meg saját búcsúzkodását fájdalmasan Ősz és
tavasz között c. nagyszabású poémájában). Mégis bizakodva várja (Nagy pörkölésre készül
március, Parazsas talpnyomokkal stb.). S ha majd „tavaszi lázban ünnepel a világ”, az ő tréfás
kedve is friss erőre kap, ízlelvén „a rügyek kibomló diadalát”. Fel-felhajt egy-egy pohár
Zöldveltelínit, s várja „az idők kegyelmét” magára és nemzetére (Tavaszi lázban, Terror
akció, Követ rugdalva, Csodákra éhezve, Húsvét, Zöldveltelíni, Nap-Hal-Nap, Ördögé a
kereszt stb.). A jó borokat – mint a szőlőtermesztők általában – ő is kedveli; szinte minden
borfajtát megénekel, felidézve különleges ízét-zamatát, hatásuknak sajátos – különböző –
hangulatát (Szép magyar borok dicséreti címen az Októberi tücskök kötetében külön ciklust
szentel nekik).

A „zöld” költőnk kedvenc színe ifjúkora óta; ez a szín dominál tavasz-illatú verseiben. Még
most is, idősödvén, felujjong, mikor a Természet megéled: „Gyomok, fák, bozótok, / füvek
szívében / iszonyú erő gerjed, gomolydul, / tülekszik millió sápadt csíra / föl s a Nap sugarán /
színbe fordul, /.../ kis csingilingi virágokat / énekel, tengernyit, / mámorban égve / a fényre
özönlő / földmélyi had, / ezerszólamú virág-zenével / ünnepel / a győztes ármádia... // Így
alapít birodalmat / a Zöld / a Földre s az ember / álmaiba!”(A Zöld Birodalom). A Lorca
alkotásmódjára emlékeztető színorgiával és zeneiséggel festi e varázs-birodalmat: „Zöld: te
igézel, / Zöld: babonázol / halálomig már, / húnyhat a Nap, / Zöld: selymeiddel / éghez igázol,
/ végtelenség kötöz, / zöld kábulat” (Labdaterek igézete). Másik kedves színe „a lenyugvó
Nap vöröse”, a zajgó-forrongó, „hangyálló” vér színe: „Úgy fogadom magamba ezt a /
napszentülést, mint esőt a földek. / Bőröm a vörös fényt szivacsként issza, / mintha soha már,
soha többet. / És soha eddig. //...// Csak a van-pillanat hajlik szívemre, / hagyom hát, hogy
rendjén minden beteljék – / így leszek a múltak fejedelme. // Utazom mindig a lenyugvó
Nappal, / így köszönt mindig új ébredés” (A ‘van’ pillanat).

Nem a szó megszokott értelmében vett „természet-líra” ez; semmiképp sem „tájlíra”. Mintha
Kiss Benedek maga is a Természet része lenne, együtt él, együtt lélegzik vele, s érzelmileg
azonosul minden rezdületével. A fák – virágok – bokrok lélegzetvételére, a madarak röptére,
énekére figyel; „a föld alvó lelkét” lesi, mint egykor Ady. Számára a Természet: otthon (és
nem „menedék”) – tartást és keretet ad életének. Metaforikus képkapcsolásai meghökkentőek,
egyszerre szemléletiek és szürreálisak: két – látszólag össze nem tartozó – konkrét valóság-
elemből egy harmadik, fogalmi képzetet teremt, s így az elvont sík a maga érzéki, szemléleti
tökéletességében elevenedik meg. Számára a vers nem „szöveg”, hanem szavakból –
képekből – gondolat-téglákból emelt „épület” (s így némileg Kassák kései, leszűrt
‘konstruktivista’ metódusához is kapcsolódik): „Mintha fecske gyurmázgatja fészkét: /
szájmeleg sárszókból lesz a vers. //...// S mi önmagában is tökéletes: / egymást fogva maga a
csoda lesz. / Tégla és habarcs, mi összetartja. / Fészek lesz, madárnak lakható. / Így
rétegeződik szóra szó, / verset írva – sártégla a falba”. A vers-épületbe természetesen költőnk
is befalazódik (mint Kőműves Kelemenné Déva várába), s tisztában van vele: „nem
repülhetsz ki a magad rakta falból” (Verset írva). Költeményei egyszerre több síkon is
értelmezhetők; hátterükben feltárul alkotójuk teljes érzelmi – szellemi – s ösztön-valósága.
„Örök Faust”-nak érzi magát, ki – bár „kárhozatot halmoz kárhozatra” – szomjazza a fényt.

Szerette, szereti az életet, a „szívjóság” átsüt még „fekete” sorain is; maga is azt tartja a
legfontosabb emberi értéknek: „Diófák alatt még ülök / magányomban, / de immár hamar
eltűnök, / bárki voltam. // Ha már a szív nem világít, / le kell hulljon, / úgy konyuljon,
éjszakáig / alkonyuljon” (Ha már a szív nem világít). Mind több halottja van – emléküket
megrendítő gyászversekben őrzi (Egy barát halálára; Béküljünk, halottak; Kettészelt madár –
Hervay Gizella emlékére; Koportos – Balázs József emlékének; Tündér Baka – Baka István-
sirató; In memoriam D. Thomas stb.). Kijelöli a magyar költészet-történet „ősbozótjából”
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mindazokat, akikhez tartozónak érzi magát; mindegyikükről párszavas, mégis eleven, találó
mini-portrét rajzol. Balassi, Csokonai, Petőfi s Arany mellett és után a XX. századiak is
megigézték: „Arkangyal nyelven szólt / József Attila, / najádokén Babits. //...// Ady úgy
penget, mint a penge, / harsogva tép, / bőrszínt serkentve. / Tóth Árpád réveteg gordonka-
hang, / Juhász Gyula / fél álom-Attila, fél álom-Endre. / Illékony teagőz Kosztolányi. // Nagy
László kamaszos, karistos álom, / Baka vasbocskorban mászik az égig. / Hát Sinka István? /
Gyöngyvirágosan pengeti pogány igéit. / Szabó Lőrinc Tücsökzenéje / mákonyos cirip a
fülnek, / Weöres Sándor és Pilinszky / csak hegedülnek, hegedülnek” (Rímek kavargása). S e
varázsszőnyegen repülők együtt kerengnek-szállnak az égi mezők felé. Egyikük-másikuk
külön „hódolati” verset is kap (Az északi ember – Ady Endrére emlékezve; Kazal aljából – a
„Józsefattila-fa” ágait csodálva). Még élő poétatársai közül Gyurkovits Tibornak ajánl verset
(Szeressétek a nemzetet!), illetve „az öregedő Utassy Józsefnek” (Szép elmúlás). Úgy véli:
nemzedékének még sok végeznivalója van itt e földön. Ezért szeretne soká „Élni”, a szó
nagybetűs értelmében: „Kifelé megyek bár, / úgy érzem, még / meg sem születtem. //...// Mit
írtam is volt: / fekete világ, / fekete, kormozott-karmozott ének. / Ó, csak egy percig / ölelne
át, mit várnék: az Élet!” (Újévi vers, 1993). Most ismeri fel igazán az élet – halál – élet
körforgásának szigorú, kérlelhetetlen törvényét, az értékek megőrzésének, továbbadásának
fontosságát (Öregjeink: az öregek). A nagyapát – apát – fiút összekapcsoló misztikus, titkos
kötelék jelentőségét is felfogja; s tovább kívánja adni / ő is / a messzi múltból érkező
„üzenetet”: „Kezemet fiam fejére teszem, / mint rég enyémre nagyapám. // Idő száll, én már /
nem is leszek talán, / mikor egyszerre / megáll majd tétován, / s tudja már: az öröksége – / az
volt a fején a kezem” (Kezem fiam fején).

Elég érett már arra, hogy újraértékelje apjához fűződő viszonyát; s egyre inkább érzi: bármily
ambivalens, keserves volt is kapcsolatuk, sokat kapott tőle. Egy mélyen személyes ciklust
szentel emlékének (Apám kertjében), amely egyúttal élet-számvetés is. Ahogy Ady a Krisz-
tuskereszt az erdőn c. versében megénekelte: az „igen” és a „nem” egymással való feleselése
végül szintézishez vezet; a fiú maga is felnő, s megérti-vállalja azt, ami ellen korábban lázadt
(Nem értettük mi egymás nyelvét, Kemény voltál, apám). Most már örömmel meg-megpihen a
kertben, amelyet apja hagyott rá örökül: „Apámat régen eltemették, / de fái gyümölcsöt
ontanak, / nem vagyok apátlan velük mégsem, / ki elment, ím, föltámadott: / őt látom a
varasult fényben, / ahogy hiánya fölsajog” (Napáldozó). Mire elérkezett volna az idő, hogy
„emberi nyelven” beszélgessenek, poharazgassanak, megosszák egymással sok gondjuk-bajuk
– mire „család” lehetett volna belőlük („apa és fiú, az ő fia / nem külön borongva,
csatangolva”), apja örökre eltávozott (Ekkor már...). S most fia elárvultan kesergi hiányát
„Millió törmelék, semmi / nem maradt utánad egészben, egyben” (Bánt a napfény). Szemére
hányja hát: „Te, aki papok közt nevelkedtél, / hogy csúfolhattad meg így az Igét? /.../
Lázadóvá tetted egész családod! // Élve loptad el magadat tőlem! / Ha háborúban halsz, meg-
gyászollak, / s fényesen élhettél volna időmben, / mert valahogy mindig élők a holtak”. De
immár eljött a megbocsátás s feloldás ideje: „Apám, mint magzatot, / én szüllek téged / azzal,
hogy dolgaid, / arcod bemérem. /.../ Vétkeidet, apám, ím megítéltem. / A többit döntse el ma-
ga majd Isten” (Fejem az öklömön). A ciklus záródarabja József Attila Kései siratójára utal:
Oda a legenda... Az Apa – Fiú kapcsolat örökérvényű, esszenciális titka: „Fiak, apák, így,
egymásból élünk, / s egymás ellen, mint barbár hordák. /.../ Megtapintom a vén fák kérgét: /
körte, meggy, szilva, őszibarack. / Apámat régen eltemették, / de fái gyümölcsöt ontanak”.

Anyjához fűződő kapcsolatát is némileg más megvilágításba állítja az elmúlt idő: most már ő
hajol le hozzá gyöngéd szeretettel, s emeli magához az egyszerű kis parasztasszonyt, aki
kuporgatva – éhezve – fázva, másoknak kiszolgáltatottan, megalázottan élt (Édesanyám! –
Kenyeret anyám úgy eszik, Anyám a babonák közt stb.). Reménnyel, boldog várakozással
telve hordta ő is terhét, miként egykoron „Istenszülő Mária” – s jutalma érte csak szenvedés
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volt: „Keveset láthattad boldog arcom, / pedig úgy szerettél, mint azt a fiút, / s nem is
hihetted, mikor meghaltál, / hogy számomra is lesz még kiút” (Ártatlanság elvesztése). S
most, hogy már nincs többé, fia viszi tovább örökét: „hited zöldellik, / virága lettem, / fáj-
dalom és öröm / kalásza bólong, / sejtések, titkok / érnek szívemben, / ha rólad szólok. //
Látogass meg, mama, / adj víg erőt, / mint régen, / elborult vasárnapokon, / s én televirágzom
/ az egész temetőt: / torozzanak pillék sírhantodon!” (Jó halál?)

Az évek teltével-múltával felesége iránti szeretete egyre mélyül; hozzá/róla írt versei az
immáron „öregedő” pár végérvényes összetartozásáról tanúskodnak. „Mihez kezdenék két
szén-szemed nélkül? / Föld-mélyből parázsló antracit, / s fölém ha az ég láp-tengere kékül, /
vakít, akár a láng-Nap, úgy vakít” (Mihez kezdenék?). Máskor tréfás-komolyan, részben
József Attila Ódájából kölcsönzött kifejezésekkel vigasztalja- engeszteli megbántott hitvesét:
„Az elapadhatatlan édes dallam / szám sarkában – te vagy. /.../ Nevem / aláírás-joggal
felruházott egyetlen viselője – / te vagy. / Ki szóra bírja egyaránt / a lélek legmélyebb
üregeiben / cseleit szövő fondor magányt és a / mindenséget / – te vagy... // Hát mit akarsz
még?!” (Engesztelő). Kötődésüket az egymásnak kölcsönösen biztosított szabadság teszi
érzelmileg igazán erőssé, amint azt a Gyűrű nélkül c. vers mutatja: „Szabad hűségben, meg-
gyűrűzetlen / rég tartasz már s én rég tartalak. / Válassz engem mindig újra, szerelmem, / s
mindújra téged választalak!” Ha távol vannak egymástól, akkor is együtt vannak; ha nem
nézhetnek egymás szemébe, a lélek-szálak mágikus ereje kapcsolja őket össze: „Szerelmed
csendes hatalma / szerelmem növeli, látod, / távolból lobog föl nagyra / – s hány év is már ez
a távol!?! / S mennyi még?... Engem a vadság / mind szelídebb vizeken visz... // Hordozzam
csendes hatalmát / létednek, kívánom, ott is!” (Szerelmed csendes hatalma). Felesége az éltető
napsugár költőnk számára: „Szeretem, ha felragyog fölöttem / haláltól eloldó / nagyhatalmad.
// Meddig még, meddig / ez a kegyelem, / ez a szentség? / Nélküled-órákon / nélküled-
karaván / az egész álló nap, / nagy egyedülség. /.../ Az hoz meg újra, a hold ladikja / csillagok
hínárján fönnakadva. / Villanyfény szitál szép homlokodra, / s átfordul susogva / a naptár
lapja” (Amíg átfordul a naptár lapja).

A magyar költészetben ritka az ilyen hosszan tartó, hűségre épülő párkapcsolat, s annak
ennyire mély, poétikus megörökítése. Túl az Élet delén, a „bevérződő esték, hamuszín
hajnalok” időszakában még szorosabbá válik egymáshoz tartozásuk: „maholnap majd
magunkra / maradunk, kedvesem! / Ezüst ruhába bújva, / de jössz még, jössz velem! /
Aranytűz nem ragyog már, / csak szemünk hunyorog, / ha egy-egy kaptatónál / karomhoz ér
karod. // Kabátunk már ezüst köd, / de jössz csak, jössz velem, / míg föntről havat köpköd / az
ég ránk szenvtelen” (Deresedők). Büszkék rá: „Világra melengettünk két gyermeket, / s ha
hűlünk, most már ők / melegítenek, / el- s visszaszállnak / fiatal remegéssel – / ne gondolj, /
ne gondolj még, kedves, a téllel!” (Biztató). A családi fészekből kiröppenő kis madárfiókáikat
könnyű szívvel bocsátják útjukra: „Mit kellett, tettük, megtettük együtt. /.../ Most már ti
gyerekek, / repüljetek, / de előbb egyet / körözzetek / megperzselődött / fejünk felett”
(Útrabocsátó). A Dúdolgató c. kis dal a „holtomiglan-holtodiglan” szép vallomása:
„Közösen, szeretetben, / kezed kezemben... / Szerelemben, lángban / társad lettem / s te
társam / e hűlő vasvilágban. / Kezed kezemben, / közösen, szeretetben”. Most már unoká-
iknak örülnek úgy, mint hajdan gyermekeiknek (Sára 1993-ben, Kata 2004-ben született);
élvezik huncut incselkedéseiket, játékos-vidám szeretetüket. Őróluk, őhozzájuk is verses-
kötetek sora íródott ( Nap – hal – nap, 1996; Dimbes-dombos, madaras, 1996; Sára könyve,
1999; Négy évszak – Kass János illusztrációival, 2006). Szentgyörgyhegyi családi együttlétük
immár „paradicsom-kerti” boldogság: „Kedvesem, úgy szerettelek, / mint kakasszót a regge-
lek, / boldog vagyok – szerettelek. / Kacag, játszik fönt unokám, / csibészkedik a nagyapján, /
a nagyapán mulat talán. // Dicsérlek, dicstlek, Uram, / így hagyj elmúlni boldogan, / s
dicsérlek, dicstlek, Uram!” (Pünkösd-estén, 2005-ben).
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Nagymama-feleségét költőnk ugyanolyan szeretettel veszi körül, mint hajdan ifiasszony-
korában, hiszen mindenben támasza volt egy életen át: „Szerettem volna lenni én tölgyfa, / de
gyermekké tett a sors helyette. / Nőtt mellém, hogy óvjon, egy asszony-fa, / olyan, ki mélyen
markol a földbe. // Miként rám, úgy rakták a fészket / ágbogain a madarak. / Egy percem
mellette el nem enyészett. / Nagy nő lett, nagy asszony is maradt” (Ősfa). Máskor az Énekek
éneke kincses pompájába öltözteti negyven éven át hű társát (Magasztaló ének, melyben az
öregedő költő nagymama-feleségét udvarolja). 2005 nyárvégén autóbaleset éri őket
Szentgyörgyhegyről hazafelé tartva; Kati-asszony súlyos bordatörést szenved, s hosszú
hónapokon át betegeskedik. Költőnk – aki kisebb sérülésekkel „megússza” – kétségbeesett
könyörgő-énekkel ébresztgeti ájultából „violáját”, s a népköltészet dallam- és képkincséből
szőtt gyönyörű verssel próbálja visszacsalogatni őt az életbe: „Éledj meg, éledj, / szép Görög
Ilonám, / csináltatok néked / olyan csodakútat, / reggeli álmodból mikoron felserkensz, /
egyik ága gyönggyel / pergő vizet hányjon, / másik ága vérrel / illó kölest hányjon” – hadd
tudja meg, mily árván-egyedül várja őt szeretője (A zsibbadt asszony élesztése). S miután „az
Úr kegyelméből” megéled asszonya, költőnk hálatelt szívvel örül az „aznap”-nak, s
reménykedve várja a holnapot. Kötelességeinek eleget téve „teljes”-nek érzi életét; s bár az
elmúlás sem riasztja már, amíg lehet, szeretne ittmaradni: „Megnyugszom egyszer majd,
szívemnek fogytán. / De addig zaklass csak, hangyálló vérem! / Sötétebbre égjek a koromnál,
/ így állok s fekszem majd hófehéren. // Zaklass csak addig, hangyálló vérem!”
(Megnyugszom egyszer).

* * *

József Attila Kész a leltár c. versére „rárímelve” már készíti ő is „életszámadását”: „Néztem
és láttam. / Tegnapban, mában. //...// Kopott a térdem, / kopogva jártam, / kopár világban, /
korgó határban. //...//. Istenem, féltem is, de csak megálltam / sok sanda pácban is / e maszka-
bálban” (Tán éltem is – József Attila-áthallások). Jókedvre s humorra hajló természete
segítette abban, hogy elviselje a pártállami évtizedekben a „keserédes élet” gyötrelmeit –
amint azt legutóbbi köteteiben a Japáni versek, a Bakafánt mellé tűzz Kacifántot, avagy a
Görbe tükör c. ciklusok bökversei mutatják, valamint a Metszetek c. nyolctételes kompozíció
szatirikus világállapot-rajzai. Vojtinai tanácsot ad a jövendő poétáinak: „Ha hülyeség jut
eszedbe – / az még nem költészet. / Bár – szó ami szó – / a költőnek alkalmasint sok hülyeség
jut az eszébe, / de nem mindet írja le – / annyira mégse hülye! – / válogat közülük
alkalmasint: / ez alkalmas, / ez alkalmatlan / s végül maga is csodálkozik, / hogy mi maradt /
– a jól megválogatott hülyeség – / bölcseket megszégyenít. // Szóval csak csínján a
hülyeséggel, barátom!”

Balassi modorában, az ő strófaszerkezetét megújítva siratja az országot: „Veszejtik népemet, /
irtják nemzetemet, / ki vala népek köve, / lélek itt léleknek / csak mintha féregnek / lenne
rágandó töve, / szegényt ők nem néznek, / bár az jó vitéznek / szakadjon is meg szíve. //...//
Csak azért is rózsák, / szegfűk és violák / lábamhoz tolongjatok, / az nagy jó Úristen / segítsen
erőben / mindőnket, ki nem halott, / eszünk is, szívünk is / nyíljék meg, miért is / fejet és
térdet hajtok!” (Balassiáda). Ő azt vallja (Janus Pannonius ellenében, aki Galeotto Marzio-
nak üzente: „hívő ember költő nem lehet!”): „Hitetlen ember / költő / nem lehet!” (Janus-arc-
kontra). Úgy véli: a „krisztusi sorsot” felvállaló poéták a szent vértanúkhoz állnak közel, s a
„szabadnak hazudott alattvalók”-kal szemben mindazok, akik „a halállal párban” élnek – az
Élet, a feltámadás hívei: „Ne szégyelljétek pőreségtek, / megfeszítettek, Krisztusok! //...//
Takarózunk mi minden rongyba, / takaróznánk előletek. / De pőrén állunk, bár irigy gőggel, /
a rongyainkban előttetek” (Krisztusok, lehorgadt fejjel).

Kiss Benedek tehát – az „öregkor” küszöbén – megbékél a sorssal, életével. Az ősz lett
immáron legkedvesebb évszaka, amint a szelíden aranyló napsütés átvilágítja a lassan hulló
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lombokat. „Az ősz, arany-kalitka” rázárul a madarakra, elnémulnak , elrepülnek. Csak „a
temető feketerigói” énekelnek az elmúlásról, gyászolják a holtakat: „Járom a temetőt, /
Farkasrétet. / Holtak lent. / Fölöttük: rigóének. / Lent: holtak. / Szívükből gyökérző fákon /
feketerigók a legfelső ágon. // Sirató menyecskék, / színfeketében. // Alvadt-vér nóta. //
Mióta? / Istenem! / mióta?” (Temetők feketerigói). Költőnk az óriás, többévszázados
tiszafákban gyönyörködve, belőlük merít erőt – hiszen a nemzet lelkiségét, ősi múltját
hordozzák: „Ez maradt hát meg, mint ős Kelet pompája, / egy-két gömbölyded tűlevél-sziget?
/ De hajaz a hajdani tengerárra / mely tűlevél-nyilakkal árasztott földeket. //...// Nagy békét
éltek ti, komoly tiszafák, / kiket a balsors is nagy békességre rendelt. / Ám fölindultok, ha a
szél-csákányos világ / törzsetek alá vájkál új krumplisvermet” (Tiszafák nagy békessége).

Egyre jobban elmélyül Istenhez való viszonya. Az analitikus líra eszközeivel kutatja, miben
hibázott, mit vétett. „Foltos juhod voltam én, Uram, / bár jobban tetszett volna lennem /
fehérnek. Magasztal téged mégis szomorúan / meghimbált csengőm, / ha már nem karének”.
De – a Bibliából tudjuk – Istennek mindig kedves a megtért „fekete bárány” (mint ahogy „a
tékozló fiú” is!); így hát költőnk bocsánatot remél: „Csengőt raktak rám, s ez is fehérség. /
Kedvedre vagyok, néha azt gondolom. / Híred vigyázom, hisz Te a mindenség / fölött
pásztorkodsz, / nemcsak a Badacsonyon” (Csengők mennydörgő hangja). Villon modorában
engeszteli jó Krisztus Herceget „botlásai” miatt: „én sokat vétettem és pazaroltam, / a
tálentumokat elástam mélyre, / pár szeszterciuszt ha megspóroltam, / jó Krisztus herceg –
bocsáss meg érte” (Dal az Örök Herceghez). A transzcendenciát mint a legtermészetesebb
lelki-szellemi közeget éli meg; panteista érzülettel ad hálát a természeti csodákért, amelyben
részesülhetett (Köszönet lefekvés előtt). Minden vallásos manír nélkül kötődik Teremtőjéhez,
az „ős-sejt”-hez, aki élteti – megtartja őt (is), táplálja gyümölcseivel, s aki nélkül elvadulna az
ember(iség) (Sejt és sejtelem). Őszintén mérlegre teszi hát életét, s a döntést a Mindenhatóra
bízza: „Én Istenem, Te tudod, / a törvényt, / ha kisbetűs volt, én / mindig megszegtem. / Ám
vállaltam kínt és gyötrelmet / önként, / csak éljen a nagybetűs Törvény fölöttem. // Szabad
voltam? / Szabad... / Láncokra fűzve... / S fonódott a lánc kintről és bentről. / De ha legyűrtek
– önvétkem gyűrt le” (Törvények rabságában). S mintha legjobb barátjával társalogna, oly
meghitt egyszerűséggel készül a nagy „vendégségre”: „Uram, a ficánkot abbahagyom”, s Te
„add meg módját Úr-vacsorádnak”. Ha már közelít a vég – legalább méltó, ünnepi legyen: „A
hagymát apróra vágd – késed éles. / Csípős paprikát adj csemegéhez, / de kétszer: másodszor,
mikor megrottyan, / sót bele – ússzam a vörös habokban. // A zsírját le ne szedd – sok úgyse
lenne. / Aztán hadd szálljak a végtelenbe, / csak még az áldást várom meg, aztán... / No,
aztán! Te tudod, mi jöhet aztán...” (Úr – vacsora előtt).

Kiss Benedek lelke mélyén sejti-tudja: az Úrra minden bajában számíthat, s aki hisz benne –
az üdvözül (Együgyű dalocskák). Isten nem „önfeladást” kíván tőlünk; ellenkezőleg: „hogy
szerethessünk, / legelőbb / magunkat kell tudjuk szeretni”; magunkat, akik az Ő képmását
hordjuk szívünkben. „Mert magunk: mindig minden együtt. / Magunk: az élet mindensége! /
Ha szívünk dobban: / a mindenség is belerezdül”. Az önbecsülés emeli az Úr méltó fiává az
embert; hiszen „az Isten is úgy becsül bennünket, / ha magunkban Őt tudjuk szeretni. / Így
jutunk az alázathoz, / tudatához a bűnnek, / s merünk tiszták és boldogok lenni” (Apokrif
prédikáció). A Mindenható tudja: az ember sokszínű, belső ellentmondások feszítik: az önzés
– önátadás, kívánság és önfeláldozás mint egymás ellenpólusai színezik át meg át csele-
kedeteit; a „rossz” és a „jó”, a gyilkos és az áldozat egyaránt bennünk rejtezik (amint azt
Dosztojevszkij mindenkinél mélyebben feltárta). Így vagyunk teljesek, s a döntés ránk van
bízva: melyik énünket választjuk? Aki meg tudja őrizni a lélek gazdag bensőségét s integ-
ritását – az elnyeri az „örök életet”. Kiss Benedek ebben az értelemben érzi magát „gazdag”-
nak, s hálás Teremtőjének, hogy oly bőségesen ellátta lelki ajándékaival. „Világod láttam /
portól / a csillagokig, / láttam: / egy emberben ezer lakik, / s minden egy ember / mégis / egy
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ember, / keresztekkel verve / és kegyelemmel. //...// Gazdag létemért / áldlak, Uram – /
áldalak / szomorún és boldogan” (Szomorún és boldogan).

* * *

„Naplemente előtt” költőnk még elveszi, elfogadja a Sorstól, amit az kínál neki. Úgy érzi:
élete „beteljesült”; a természeti törvényeket tisztelve, szeretetben élve sorsa „kilombosodott”
(Vérednek volt igaza). A cselekvés vágya, a megvalósításra törő akarat – számtalan akadályba
ütközvén – fokozatosan átadta helyét a „teremtett dolgok” világában való gyönyörködésnek.
Felismerve s elfogadva sorsa kereteit és korlátait, kivívta benső szabadságát, kilépett a
„vasvilág” kőkemény, hamis külső „rend”-jéből. Megértve, hogy a Kozmosz, s benne az
ember-parány létmódja azonos törvényeken nyugszik, s e törvények semmilyen szubjektív
erőfeszítéssel nem változtathatók meg (nem az emberi akarat függvényei), megszabadul a
„világban való lét” szorongásaitól, s védi kiküzdött lelki békéjét. Az általa fontosnak tartott
értékeket (benső szabadság, határtalan emberszeretet, ugyanakkor önazonosság-tudat,
szellemi függetlenség, őszinte barátságok, kölcsönös szeretetre épülő családi viszonyok,
személyiség-erőivel adekvát költői kiteljesedés stb.) sikerült megvalósítania, így önmagával,
környezetével s a természettel harmóniában él. Tehát máris félig-meddig elnyerte az
„örökéletet”: révbe ért. Népes családja körében „patriarchai” méltósággal és derűvel ad példát
az őt értőknek emberségből, szeretetből.

Szentgyörgyhegyi szőlejében, kedves diófái között el-elmereng a volt-időn; szívdobogása
mintha a végtelenség lüktetése volna: „Ülök a bazalthegy alatt, / behúzva vitorláimat, /
elnézvén sárkányrepülők röptét, / a világ most távoli ködkép, / messze esik, messze marad, /
nem érdekel a forgatag, / a körém harmatozó estét / szívja tüdőm – pernyéll a Nap, / valami
elefánt-nagy békesség / toronylik fölém hallgatag //...// s körülbozsog a végtelen lét, / lepkék,
muslincák rajzanak, / leszáll a csillaggal kivert ég, / s mint merengő muralovakat / ha
súlyosan dobbantanak, / hallgatom nagy diófák csendjét – / hallgatom szívdobogásomat”
(Nyáresti delírium). Betegségekkel küzdve is boldognak érzi magát, hiszen már elvégezte
dolgát a Földön – amint azt tréfásan írja: „Boromat kitöltöm. / Koromat betöltöm.// Koromat
kitöltöttem, / boromat betöltöttem” (Négysorosok két időben). Istennek hálás azért, hogy él-
hetett, s hogy – bár „krisztusi” sorsot viselt – mindvégig érez(het)te kegyelmét. Sok lázadása,
kudarca ellenére mindent megkapott, amire szüksége volt. Most már csak irgalmáért kö-
nyörög: „Nagyon kellesz / Te magad nekem, / sugárkoszorú helyett fejeden / töviskoszorúval,
/ hogy méltán köszönhessem meg majd / a legvégső ágyat is, / fölötte fűkoszorúval” (Kö-
szönet lefekvés előtt).



47

5. „Vesztő vagyok. Vesztőhelyen, vesztőnek születtem”

(Péntek Imre: Vi(g)aszkereskedés)

„Birtokosa sok jó-rossz tapasztalatnak,
elmondhatom: nem vagyok bölcs, se gazdag.
Ne sajnáljon, ne irigyeljen senki...
Néha vágytam az ünnepelt magasba,
mint bohóc, ki éppen esik hasra –
aztán maradtam, ahol születtem: Lenti”

(Születésnapi széljegyzet)

Az Elérhetetlen föld című antológiában (Bp. 1969) – amelynek megjelenését a  kulúrpolitikai
hatalmasságok minden eszközzel igyekeztek megakadályozni, de csak „fektetni” sikerült ne-
-kik, két éven át – tűnt fel egy Molnár Imre nevű fiatalember fanyar humorú, mellbevágóan
valóságízű verseivel. A kötet jó sajtót kapott: Nagy László pártfogoló előszava a kilenc
bemutatkozó ifjú alkotóról (a „Kilencek”-ről) készítette elő az utat fogadtatásukhoz. Maga
Illyés Gyula, s az akkor szellemi ereje csúcsán lévő Czine Mihály, Ilia Mihály, a fiatalabb –
korosztályabeli – irodalomtörténészek közül pedig Kenyeres Zoltán, Görömbei András,  Vasy
Géza méltatta elismerően.

Molnár Imre – inkább „tárgyiasnak”, semmint lázadónak tűnő – korai verseiben a látszatra
idillikus (falusi, kisvárosi) életképek hátterében a korszak félelemmel teli, fojtott atmoszférája
sűrűsödött (Mielőtt még észrevennék, / hatalmasan belép a gazda, / elviszik valaki testét /
vérben-ázva, megkopasztva – Borzong a vén tyúk; valamint: Idyll, Kis tavasz, Környezet-
tanulmány stb). A hatvanas esztendőkben a (kis)városi értelmiségi lét olyan erős pártkontroll
alatt volt, hogy a lázadó, ellenszegülő indulatot maga a közvélemény is elítélte. Érthető tehát,
hogy ifjú költőnk a József Attila-i sorsot magára vonatkozóan is megkerülhetetlennek érzi:
„Én kiszállok a kocsiból / ott ahol nincs megálló /.../ Uraim! A végső megoldás, / az egyetlen,
emberfölötti: / két sín magányát pompás / híddal összekötni (Ifjúságom emlékműve). Ez a
heroikus halál lenne egyedül méltó hozzá: „mellemben pompás golyóval / fekszem a magasló
gyomban / temetetlenül napokig /.../ A sorsom ez. A hősök sorsa / Sírunk virággal tele-
szórva...” (Hősök). Ugyanakkor a halál ténye mégis megdöbbenti és visszariasztja, mikor
valóságosan szembesül vele – egy ismerős véletlen balesete kapcsán. Különösen az hökkenti
meg, hogy az élők milyen szenvtelenül és közönyösen lépnek túl valaki eltűnésén, akit pedig
szerettek: „hogy voltál, oly természetes volt, / hogy nem vagy, ez is természetes” (Baleseti
jegyzőkönyv egy gondnoknő halálára). Érzi: az „élet-csapdából valahogy eltűnni hirtelen” –
az lenne jó! Nem tudni többé semmiről, kínról-gyötrelemről: „Ha visszatérek majd oda /
ahonnét el se jöttem régen / elillanok, akár a résen / gőz vagy pára cinkosa / megszűnik
minden tévedésem, / üres lesz tőlem a szoba” (Élni...).

Az élet azonban – velünk vagy nélkülünk – zavartalanul folyik tovább. El lehet-e, szabad-e
elviselni az árnyék-létezést? Be kell-e olvadnia a gondolkodó embernek a szürke tömegbe? –
avagy joga van „felforgatni” a langyos pocsolyát, amelyben mások viszonylag elégedetten
élnek? – ilyen és hasonló dilemmák gyötrik költőnket, mint a korosztályabeli értelmiség
zömét (Ó, csak lennék olyan, Vers, Igen, mindenre: igen, Van-e jogunk? stb).

A „prágai tavasz” őszbe fordulását követően, 1968 után még inkább ellehetetlenült e nem-
zedék világmegújító akarata, az apátiába süllyedt valóságállapotok ellen a tiszta eszmények



                                                                                       

nevében vívott küzdelme. Molnár Imrét – aki 1966-ban Alsólendván kezdte pályáját – 1969-
ben megbízzák az akkor igen merész és szabad szellemű Napjaink című miskolci folyóirat
szociográfiai és riportrovatának szerkesztésével. Gulyás Mihály főszerkesztő mellett Kabdebó
Lóránt, Zimonyi Zoltán a munkatársai. Itt veszi fel művésznevét, s a továbbiakban Péntek
Imre néven publikál. Ekkor már érzi-tudja, bármily nehéz is, mennie kell a maga útján, amit
sorsa rendelt neki – a Magasságra függesztve tekintetét: „mint halkuló lábdobogás / mint
távolodó zörrenés a csővezetékben / követem a magasság cirádás foszlányait / halványuló
arccal sötéten...” (Alkonyoldat).

Sorra mind megjelentek már a „Kilencek” első – sőt, esetenként a második – kötetei, mikor ő
végre kiadhatta költeményeit (Éjféli pályaudvar, 1974), amit aztán nagyjából ötévente újabb
kötetek követtek (Édesség anti-reklám, 1979; Lemondóka, 1984); majd 1992-ben az összegző
jellegű – válogatott és új versekből álló – Holtverseny, aztán a Kényszer§képzetek (1995), s
most, 2002-ben, a 60. születésnapjára a Vi(g)aszkereskedés c. szigorúan rostált életmű-
válogatás. Sorra-rendre megjelenő köteteiben – mint a hajdani Elérhetetlen föld tizennyolc
versében – nemzedéki körérzetünk fogalmazódott meg: az adott korszakban helyét kereső (de
nem találó) fiatal értelmiség vergődése az eszmények-valóság diszharmóniájának szorító-
jában. Próbálta őrizni a hitet, hogy majdan egy „emberarcú”, demokratikus Magyarországon
nyílt közéletet, szabad szellemi életet teremthetünk, ami persze eleve naivitás volt az ‘56-os
katasztrófa s az azt követő kemény, majd lassan felpuhuló diktatúra korában. Ebből fakadt a
hamis értékrenddel való szembeszegülés s a nemzedék vonzalma az avantgárd kifejezés – és
gesztusrendszerhez, olykor egészen a sokkoló-provokatív megnyilatkozási formákig. Az ún.
„kiáltás” típusú avantgárd költészet a világ megváltoztathatóságába vetett hitből táplálkozott
(ezért maradt eleven végig az egész XX. században!). Csakhogy minden nemzedék egy-két
évtized múltán fokozatosan elvesztette a hitét, lázadása átváltott (ön)iróniába. Nyomában
jöttek ugyan az újabb lázadók, vitték tovább a stafétabotot, a „megöregedettek és
megokosodottak” – Kassák kifejezése! – viszont félreálltak, és tehetetlenül szemlélték az el
nem fogadható realitás csapdahelyzeteit (ebből fakad az ironikus szituáció és az önironikus
hangvétel). Az irónia és az önirónia ágyazott meg a nyolcvanas években felvirágzó, a groteszk
eszközrendszert előnyben részesítő posztmodern „szöveg-irodalomnak”.

Péntek Imre – részint nyugtalan természete, részint nem-szerencsés házasságai miatt – „örök
vándor” volt. Városról városra, munkahelyről munkahelyre űzte a sorsa. 1979-1983 között a
szombathelyi Életünk-nél, majd rövidebb-hosszabb ideig Keszthelyen, Veszprémben próbál
szerencsét, aztán Székesfehérvárott telepszik meg (több mint 15 évet élt ott);végül Zalaeger-
szegen talál otthonra:2003 óta õ a Pannon Tükör fõszerkesztõje, s a kisváros szellemi életé-
nek egyik fontos szervezõje, moderátora.  Kitelelni címû versében meg is örökíti ezt a ván-
doréletet: „68-ban, 69-ben / összekerülve, 74-ben, 75-ben elmenekülve  / Ma sem szíve-
sen gondolok rá /.../ Miskolcon, Pesten / nem volt lakásom,/ Szombathelyen sem / Pesten
/ nem volt lakásom, / Szombathelyen sem / maradásom / Ma sem szívesen gondolok rá..."

Néhány évig a Fejér Megyei Hírlap kulturális rovatát szerkeszti, majd a rendszerváltás
folyamatába bekapcsolódva, új reményekkel telten, lelkesen, 1990-ben megalapítja Bakonyi
István irodalomtörténésszel együtt az ÁRGUS című folyóiratot, amely mára rangos havilappá
nőtte ki magát, s  Székesfehérvár  szellemi-kulturális horizontját országos színvonalra  emelte.
Sokoldalú irodalmi munkásságáért 2007. márc. 15-én a  Magyar Köztársasági Érdemrend Kö-
zépkeresztjével tüntették ki. 

Válogatott köteteiből kibontható az az életfolyamat, amelynek során mind kritikusabban
szemlélte az „itt és most” valóságát, egyre jobban eltávolodván attól a szellem-nélküli,
mesterségesen kialakított-lefojtott értelmiségi létformától, amit a Kádár-korszak szánt ennek a
generációnak. Eleinte inkább önmagát s szűkebb környezetét okolta kudarcaiért (Lassú ima,
Kisvárosom, Emlékmű Feleségemnek, Szélben, Mint a koldus stb), később viszont egyre
rezignáltabban konstatálta: nagyon a mélyrétegekben, magában az élet működésében romlott
el valami. Eljutott az élet feladásának megkísérléséig. „Fehér kórházi ágyon fekszem, /
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alighanem megmenekszem, / körülpillantok: élek, élek! / De ki a fenének? Mi a fenének? /.../
Menedékem az idegosztály / törzshelyem van az asztaloknál, / üdvözölnek az ismerősök, /
ezek az élhetetlen hősök” (Az élhetetlen dala). Morális komolysággal és felelősségtudattal
viseli mégis helyzetét. „Felgyűlik a napok szennyese, de ne feledjétek: / mindenkinek
elszámolnivalója van az Idővel /.../ Markába gyűrte a várost az ősz, ránklapítja az eget, / mint
egy ócska doboz födelét, és eláztat roncsolt erőivel” (Szennyes napok). Lassanként tudomásul
veszi, bele is törődik: „Örökös hátországban élek”; tudja: hiába sóvárog arra, hogy „valahol
otthon legyen” e világban, ami még Tamási Áron Ábele számára reális kívánság volt. Hiszen
a mi megromlott viszonyaink között az, aki személyisége benső magvát, én-azonosságát
önfeladás nélkül próbálja megőrizni, nemigen boldogul (Hátország, A futamodó balladája,
Értelmiségi epilógus stb). A korai versek lázadó dalszerűsége, proteszt-hangulata szomorkás
öniróniára vált: „A világ ki- s befordított / egyszerre oda- s visszatetsző / nyilvánvaló, mégis
titok. / Mert amit fognék valahol / összeugrik és elhajol / akár a vékony fűzfavessző” (Korai
mér(l)eg).

A nyolcvanas évek derekán, amikor Lemondóka című kötete megjelenik, már szinte teljesen a
groteszk szemlélet uralja líráját, nemcsak kép- és szóhasználat tekintetében, hanem a
legalapvetőbb nyelvi elemekben, grammatikai szinten is. Az elviselhetetlen valóságról – az
elfogadhatatlan realitásról! – már csak így lehet írni; szét kell törni a hazugság-kliséket,
nemcsak gondolati síkon, hanem a nyelvben is. Ha a világ „rend”-je álcázott, hamis, akkor
nem hamisak-e a nyelvi konvenciók? Aki a magabiztos bombasztok, üres frázisok harsogása
közepette valami tisztára, eredetire vágyik, annak ki kell lépnie az ördögi körből, s vállalnia
kell az együtt-nem-harsogás számkivetettségét, a non-konformitás ódiumát. „két kézzel
kapaszkodom az álmennyezet gipsz-hopsz stukkóiba / csillárokba / lemondok a mutatványról
/ (m)uszályos félelem igazgat / nem nyalókás merény / lemondok lemondásomról: / tisztelt
közönség / esség / a vártvártvártvártvártvárt / produkció / elmar / ad” (a Lemondóka című vers
zárása).

A visszavont létezés állapotában színükről fonákjukra fordulnak a dolgok: ami a hagyo-
mányos értékrend szerint „erény” volt, amit önmagában is mint értéket őrizni-védeni próbált:
az mind kárára vált, vesztét okozta. Becsületesen, őszintén, tisztán élni ebben az immorális,
hazugságra épülő világban – öngyilkossággal is felérő életveszélyes „vétek”! (Ahogy József
Attila mondta: „a bűntelenség vétek! / Hisz hogy ily ártatlan legyek – / az a pokolnál jobban
éget.” – Bukj fel az árból) Istennel perlekedő versében tehát, anti-Balassiként, Péntek Imre
azért fohászkodik: „Bocsásd meg Ú. I. :ifjúságom bűntelenségét / sok hitét, undok tisztességét
/ töröld el jóságát, minden hűségeskedését” (Rontott (ál) Balassi-strófák). Ha ilyen
értékválságban fulladozik a ma – milyen lesz a holnap, holnapután?

Azóta megtudtuk... A nyolcvanas évek derekán ironikusan, szinte célbataláló hitelességgel
felfestett jövőkép mostanra valóra vált. „A szent célkitűzés előttünk – írta volt költőnk. –
Mögöttünk a múlt. Kimúlt. Célirányosan. Célzatosan. Célra tartva. Koncentrálva. Semmi
másra. Máshol... másulva teljesen. Átformálódva. Új emberré válva. Újjá kovácsolódva. Ed-
ződve. Az indulás tüzében. Hevében. A célegyenesbe érve. Átszakítva a célszalagot. Mellbe-
dobással...” (Holnapután).

A Holtverseny című kötet a nyelvi szinten való kísérletezés eredményeivel gazdagodva ismét
újabb fontos állomás Péntek Imre pályáján. Szigorú és koncepciózus válogatással csak azokat
a verseket emeli be a kötetbe, amelyekből egy bizonyos „pályaív” rajzolódik ki (az 52 régi
mellé 42 újat állít), s amelyek az 1989/90-es fordulat szellemi tapasztalatait rögzítik. Épp
ötven éves, pályája delelőjén áll. Úgy érzi, holtversenyben van önmagával („se győzni, se
veszteni nem lehet itt igazán!”). A költők „holt verset írnak (holt nyelven) nem papírra
(esetleg) vízre, levegőre, dohány- és mennyboltra / salakpályákra dűnékre sivatagra / az
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olvasó n(g)épnek olvashatatlanul”. Tehát ők is mindannyian „holtversenyben” vannak
önmagukkal – használni nem tudtak, de legalább „saját erőnkből akarunk fölegyenesedni a
görbült téren” (Időben). Magát a rendszerváltást rezignáltan éli át: kicsit későn jött, s nem is
azt hozta, amit vártunk! „Ez a harc (biztos) nem a végső / inkább tolongás (felfelé) a lépcső- /
házban, mely úgyis leszakad” (Félrearc!).

A „Kilencek” pilisborosjenői közös estjén 1993-ban így jellemzi nemzedéki sorshelyzetüket:
„Be kéne vallani a tétova, tunya éveket, az idétlen álmodozást, a vak hitet. Azt, hogy láttuk:
mások kellenek, mások kelletik magukat. Nem mi. Mi – nem. Azt is sietve hozzáteszem:
kelletlenül tettük így. Mások – voltak; mi – mások voltunk. Másultunk, amikor mindenki –
vagy legalább is sokan – másolt. Fáztunk, másságunkat takargattuk szégyenlősen”. Így most
is ő – s az egész nemzedék – lett a vesztes. „De: ez egy igen jó minőségű drága veszteség.
Nem szabad veszni hagyni. /.../ Ez az, ami biztosan enyém” (ld. Vasy Géza: A Kilencek,
Felsőmagyarországi Kiadó, 2002. 33. p.).

Korszakváltás című verse is nagyjából ezt a hangulatot örökíti meg: „Itt volnánk, fiúk / mégis
itt volnánk /.../ kibírtuk mégis ezt a 20 évet, / ami a miénk, / már senkié sem /.../ ránkmaradt
végre / ez a kis ország /.../ csőstül, csődöstül /.../ Fiatalságunk / ki adja vissza, / főszerep-álom
/ mindig statiszta /.../ Ki erre lépett, / ki arra lépett, / volt ki a színről / végleg lelépett / ki erre
tévedt / ki arra tévedt / és nincs felmentés, / és nincs ítélet”.

Legújabb válogatott kötete (Vi(g)aszkereskedés) tükrében szinte egész költői útja
átrendeződik. Nyilvánvalóvá válik az életmű benső hitelessége, őszintesége, ugyanakkor
játékos-vibráló „kísérletező” volta is. „Mindig fogékony voltam a nyelvi játékok, a groteszk
iránt, de az értékek érdekében fogalmazok gunyorosan – vallja a 60. születésnapján vele
készült interjúban (Magyar Nemzet, 2002. febr. 27. 14. p.). – Nem a szent eszmék lejáratása a
célom /.../ Sóvárgok a klasszicista szépségideák és a tradicionális erkölcsi értékek iránt”.
Tudomásul veszi – hisz mit tehetne? –, hogy a teremtés „tökéletlen”, s az ember
magárahagyatott a létben: „Isten a magányra ráunt, / így jött létre a mi világunk. / Mire a sötét
fénnyé tisztult, / önnön művébe belepusztult /.../ Azóta itt a földön fásult / lények cipelik
árvaságuk” (Befejezetlen teremtés).

Nem nosztalgikusan, cukros-sziruposan idézi meg az ifjúság emlékét, hiszen megraboltnak-
kifosztottnak érzi magát: „Felhős a szem / és fátyolos, / az ifjúság / elátkozott, / hány
mélyütés, / hány tévedés, / és véreres / a szemfenék, s egy könnycseppben / a semmi ég... /
Fordulj el, / vissza se nézz! /... Fuss el, ha tudsz, / ne átkozódj, / mert sóbálvánnyá / változol,
6 ki visszanéz, / az elveszett, / és hordja mint / szégyenbélyeget, / hogy vesztes ő / és
kárhozott,/ az ifjúság elátkozott...” (Dal az elátkozott ifjúságról).

Ugyanakkor tisztában van azzal, hogy közös történelmet éltünk mi itt mindannyian, másokat
okolni a sorsunkért (kudarcainkért, vétségeinkért, avagy sikereinkért) nem lehet, – mind-
annyian felelősek vagyunk az elmúlt félévszázad történéseiért (ki azért, mert közreműködött;
ki azért, mert elviselte): „Kezemben reszket, / billeg a mérleg / (miért épp én ítélkezzek?), / s
mindkét serpenyőn / súlyra-súly, / bűnös, áldozat / farkasszemet néz – / és kínunk halha-
tatlanul” (Közös gyékény).

Az idő múlásával költészetében jóval nagyobb hangsúlyt kap az ún. szövegirodalom.
Montázs-szerűen egymásba épített – olykor egymásnak ellentmondó – sorrészletek, feloldott
szóhatárok, szótag- és betűátvetések lazítják fel, teszik többértelművé a szóhasználat szintjén
is a szövegeket, lebegtetik realitás-szürrealitás határán, lehetőséget hagyva a többféle
értelmezésnek (merev szem(h)éj, Sivatagi holdkór, A barométer álma stb). Itt már a groteszk
az uralkodó esztétikai minőség, hisz amit megértünk, ami az elmúlt tíz évben történt velünk,
az abszurditás körébe tartozik. Szisztéma című szövege utal erre: „hirtelen megérni ezt-azt / s
egészen sárgán (is) / érni még tovább (hovább) / majd az ér / lelést mívelve (bűzlő rothadásig)
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/ titokban / maradni / prim / őrnek (a piacon)”. Hagyományosabb módon ugyanezt a köz-
érzetet sugallja a Dante-emlékszonett (Skolasztikai tanulmány): „ ‘Ki itt belépsz...’, nos hát
beléptem / nyomot követve, jó Alighieri /.../ Tolong a kárhozott sereg, egészen / úgy, ahogy
hatalmas látomásod méri; /.../ siralmas árnyak közt dühöngök falfehéren /.../ Ó, drága Dante,
kínos döbbenettel / hajszolódom bugyraidon végig: / pokolból mennybe nem, másik pokolra
jutsz!”

Maga a Vi(g)aszkereskedés című ciklus leginkább a posztmodern nyelvi játékokhoz
hasonlítható. Olykor a keserűségig frivol hangnemben szól költőnk mindarról, ami még
„szent” lehet(ne) számunkra – akár a magán- , akár a közélet síkján – , de amiben hinni már
nem tudunk. Ady és József Attila „bevágások ékelődnek a sorokba; a szövegkörnyezet
egyértelművé teszi: amit ők még komolyan vettek, amire az életüket feltették, az mára már
bóvlivá, olcsó tömegandalító porhintéssé változott a szórakoztatóipar szintjén (Kosz/toló,
Adydas Co., Stelázsi-vers I-III., nyulambuli stb). A (nyers) fals popótikai tör(le)lemény ismert
kelet-európai kódra pedig leszámolás a magyar irodalomban szokásos / elvárt szereptudattal
(„váteszi” iránymutatás, közéletiség, optimizmus, érthetőség stb). „Fűrész / por tá(r)sadalom
orv olvasója / szó-halomban (dalomban?) ne keress víg ezt / azt / nem vagyok ví(g)asz
kereskedő / he / yes lő dörgő da(da) / hit eledeled eddig sem volt n(y)álam /.../ kibicek lesnek
nem vagyok hazard őröd / ráteszed / váteszed kiből látomást csapolsz / a költői rész(l)egen”.

A Falvédő szövegek, fal(s) védőszentek című opus pedig – L. Simon László kifejezésével élve
– „az utóbbi évtizedek magyar avantgárdjának egyik legizgalmasabb szövegműve”
(Szépirodalmi Figyelő , 2002/2. 85-86. p.). Szerzőnk mintha levelet írna közelebbi
hozzátartozóinak, távoli ismerőseinek, közéleti szereplőknek, mindazoknak, akik az elmúlt
félszázad részesei voltak, az egész „díszes közgyűjtemény”-nek – Karinthy Frigyes ars
poétikáját követve („Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek”). Közben
kérdések sorát teszi fel kinek-kinek: „átment-e a Sóhajok Hídján?” Bizony az eredmény elég
szomorú: „Mindenki leesett! Nem nagy eset” – fölkelt és továbbment; most pedig dáridózik-
helyehulyázik, mentők sziréneznek... szirénáznak /.../ a végtelen csúcsborzalomban”. A nagy
kavarodásban végül is ki-ki „visszakívánkozik oda / ahonnan önként... es rendőrként távozott.
/.../ Ujjukon meghatóan csillog-villog a sok hét karádys jegygyűrű. Gyűszű. Lejárt szaba-
dosságuk... szavatosságuk szimbóluma. Az ismert nagyvállalat házilag csomagolja – darabját,
párját, illetve pártját – két hordó eredeti rézgálicért”...

És így tovább, oldalakon át variálva. Szó sincs tehát arról, hogy a szövegirodalomnak ne
lenne mögöttes tartalma, „mondanivalója”! Csak éppen áttételesebb síkokon jelenik meg, s
kicsit több „bogarászást” kíván! A zárás – jó „magyari módra”! – közismert nemzeti naivi-
tásunkra, hiszékeny ámulni-tudásunkra, örökös rászedettségünkre utal: „Most pedig gondosan
töröljük le a lábakat, és föl a falvédőre! Egy-kettőre! Ott a helyünk, bérelt helyünk,
operabérletünk. Albérletünk és főbérletünk. Lakáskiutalásunk. Egyénileg és kollektíve. /.../
Ne tolongjunk mindenki fal... fölfér! /.../ S ha egyszer fönt leszünk, nem megyünk le. Bárhogy
is csalogatnak. Soha, soha! Ámen. Á, nem!”

Így, szép jelszavainkkal, szedett-vedett betyárbútorainkkal, négyökrös szekérrel, Bözsike
édessel, Bodri kutyával, sátorfával, akáclombos kisfaluval vonulunk tehát a Jövőbe. A
dadaista kollázsokra emlékeztető vendégszöveg-halmaz nép- és műdalainktól a legmagasabb
költészetünk kifejezéskincséig mozgásba hozza nyelvi kliséinket, rögzült szófordulatainkat,
ezzel is érzékeltetvén, hogy általános, közös mentalitásunkról van szó („az Élet nem nagy
vigalom, de ámulni lehet” – ahogy Ady mondta volt majd’ egy évszázada, s lám, a XXI.
század elején sem vár ránk különb jövő, mint a XX. század hajnalán várt). Önáltatás tehát azt
remélni, hogy a világ „jobbá” tehető, a Jó irányában megváltoztatható.
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A Duellum című záróciklus közös jelenünket, a tegnap/ma folyamatos egymással-feleselését,
párviadalát vetíti elénk, drámaian, hagyományos(abb) formában. Az értelmiség létfeltételei
inkább romlottak, semmint javultak, de a „szellemi szabadság” illúziója legalább kárpótolja
mindezért. Bár itt „élni életveszélyes” most is, de: „míg kétfelől gáncsol, rúg a láb / az
vigasztalhat legalább: / neked már senki nem papol” (Osztás-szorzás, Elkötelezetlen értel-
miségi éneke). Költőnk „a kilátástalanság ablakán” ki-kinézegetve töpreng (ismét, mint ifjú-
korában): „el- vagy megmenekülni, melyik a jobb...” Vajon a korán-halott József Attilának
volt-e igaza, avagy azoknak, akik a túlélést választva megkísértették a lehetetlent: „Egyszerre
fogni kint s bent egeret” (Melankólia, Mesevariáció újmódi szegényeknek, Trance macabre
stb). Hitetlen Tamásként, megdöbbenve szemléli a történelem hullámmozgását. „Hát
visszatértek és visszanyertek. / S a vesztes megint én vagyok /:::/ el kell ismerni: remekül
sikerült / a tetszhalálból a (tetsz)feltámadás” (Tamáskodás). Mintha forgószélbe került(ünk)
volna – mintha egész küzdelmes élete/életünk hiábavaló lett volna – a változtatás reménye
egy pillanatra fölcsillant, aztán tovatűnt; megszakadt a folyamatosság múlt és jelen között, – a
küzdelmes múlt érvényét vesztette; csakhogy a szakadékra nem épülhet semmilyen jövő!
„Elszakadoznak egymástól / gondosan összefércelt évek – / s hirtelen, nyomtalanul tűnik el /
ami csak tegnap történt / égő szemekkel bámulod / mi elnyeli, az örvényt /.../ üres lapokba tép
a szél, / mintha velőnkig fájna / és becsukódik lassan / a tegnap krónikája” (A tegnap
krónikája).

E félbetört sorsú, legjobb törekvéseiben visszametszett nemzedék és saját maga belső
portréját rajzolja meg Változat reménytelenségre című versében: „Kifosztottak. / Kíméletlenül
elvették, / ami az enyém volt. / A lefojtott évek keserűségét /.../ értelmét / értelmetlenségét: / a
túlélés zálogát. / Pátoszát a hajthatatlan / ellenszegülésnek /.../. De szép volt azért az össze-
omlás! / A nem remélt pillanat, / amikor megvillant valami elégtétel fénye / az elhomályosult
szemekben. / Hogy aztán ismét összeálljon / az őrült, unt alakzat / mint a mágnesreszelék”.

Istenhez való viszonya perlekedő-kereső, mint a XX. század legtöbb költőjéé, de ez is inkább
ironikus, mintsem tragikus. Hiszen bőrünkön érezzük: az Úr nem fogja pártját a Jónak, s nem
bünteti a Gonoszt (legalábbis nem látványosan). Mégis érzi-sejti ő is, hogy valamiképp
mindannyian adósai vagyunk , hálával tartozunk neki (ha másért nem, hát életünkért): „Uram,
hagytad, hogy megmaradjak; / nem firtatom, miért, mi végre – / évelő kerted gyomnövénye /
felszökkenek akár a vadzab /.../ Csak hát ez a kínos adósság / ne húzna le, ne gyűlne folyton, /
miről számot kéne, hogy adjak” (Kínos adósság). Viszont nem várhatjuk, hogy lépten-
nyomon, minden ügyes-bajos dolgunkban , sorsunk rendezésében védelmet és segítséget
kapjunk tőle, aki nem ér rá egyenként törődni híveivel (Személyeskedés). Keressük a
„rejtőzködőt”, a tőlünk egyre messzebb távolodót (vagy mi távolodunk talán őtőle?!), de
tudjuk: végsősoron magunkra vagyunk utalva, nekünk kell a megoldást megtalálni életünk
minden kis és nagy kérdésében. Vagyis a bennünk élő „Isten-képmást” kell önmagunkban
felfakasztani: „Nem rakom gondom senkiéhez, / imák helyett a magamét mondom, / ha ott
vagyok, a legvégső ponton.../ De máskülönben hallgatok (rád), / s összerakom belülről orcád
– / hidd el, nekem bőven elég ez” (Távolodóhoz).

Parodisztikus szonettben örökíti meg a „felzavart idő” – „amelynek hőse megannyi bősz
ripők” – furcsa-torz kavargását, s örül, hogy ebben már nem kell részt vennie! A régről
ismert, megúnt melódiák új s újabb változatait adják elő a ripőkök rozoga színpadokon:
„fuvola szól és néróin peng a lant, / s a tömeg tapsa is oly régtől ismerős // húzódom (el,
félre), ám megtelt minden zug, / tilalmas táblák kerítik, hazug / foglalók csörögnek a
zsebekben ... / Tenyérnyi hely, ha volna is enyém, / (akárcsak annyi, mint egy tehénlepény), /
ki tudja, mivel kéne megfizetnem...” (Helytelenkedés).
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A kötetet impresszionista hangulatkép zárja (Ezredvégi pillanat). Költőnk a presszó bágyadt
teraszán üldögél, „most bukik le az augusztus végi nap”. Elmereng a múlton, jelenen;
„felszakad minden ami fáj: / homályos ügy, elvarratlan szál”. Vajon hogy folytatódik tovább
„az ezredvégi kínos színdarab”? – „ki itt a hős, s ki a kis statiszta, / miként lesz röhögés a
gyász”? Minden visszájára fordult, amiért küzdöttünk, amiért éltünk...

Nemcsak a költő, egész nemzedéke, nemzedékünk lassan kilép az Időből... „S letakar leplével
az alkonyat.”

A humor segít elviselni az életet, távolságot teremt a világ és a „lírai én” között. Péntek Imre
költészete szelíd iróniával búcsúztatja a letűnt XX. századot. A Vi(g)aszkereskedés című kötet
egy kiérlelt költészet dokumentuma. Péntek Imre és nemzedéke – „beérkezett”. A termés
javarésze már betakarítva, a pálya lezárása még hátravan. Reméljük, lesz folytatás...
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6. „Az írás gyönyörű gyötrelem”

(Utassy József költészetéről)

„Énekijesztő korban” élt, él Utassy József, ahogy Bábutok búbján c. versében írja. A
testvérgyilkos „Káin-ivadékok” XX. századi, illetve „ezredfordulós” poklában „ártatlan
kárhozott”-ként pörkölődött majd’ félévszázadon át, pörkölődik még ma is, hatvanöt évesen.
1969-ben az Elérhetetlen Föld c. antológiában megjelent Zúg március c. verse hatalmas
(politikai) vihart kavart körülötte; s bár még ebben az évben napvilágot látott Tüzem, lobogóm
c. kötete (amelyben ugyancsak szerepelt e vers), utána hosszú éveken át kellett szilenciummal
vezekelnie. Hiszen a korban szokatlan hangerővel, „petőfies” bátorsággal harsogta bele a
Kádár-korszak mocsaras-pocsolyás állóvizébe: „Én szemfedőlapod lerántom: / kelj föl és járj,
Petőfi Sándor! //...// Szedd össze csontjaid, barátom: / lopnak a bőség kosarából, / a jognak
asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? // Holnap a szellem napvilágát /
roppantják ránk a hétszer gyávák. // Talpra, Petőfi, sírodat rázom: / szólj még egyszer a
szabadságról!”
A Nagy László szellemsugárzásának fényében, az ő elismerő támogatásával induló poéta a
hetvenes évek elején máris új kötettel jelentkezik (Csillagok árvája), amelyet éveken át
„fektetnek”, s csak 1977-ben jelenhet meg. A megalázó elutasítottságba az önérzetes és
szangvinikus alkatú költő a szó szoros értelmében belerokkan; majd lassan-keservesen
felgyógyulván, pokolbéli gyötrelmeinek történetét újabb kötetben tárja a nyilvánosság elé
(Pokolból jövet, 1981). A korai versek világot felgyújtó lobogása ekkorra már csöndesen izzó
parázzsá hamvadt. Utassy nem hisz többé a poézis társadalmat formáló hatalmában; a „kihűlt,
merevedett, abroncs világegyetem” széttörhetetlen páncélként fogja körül: „húsom, akár a
bronz, ragyog, / s ifjan emberré borzadok” (Piros pánt rajtam).
„Márciusi gyermek” lévén (sz. 1941. márc. 23.), a mindig meg-megújuló Természet fiaként
elementáris erővel hitt saját legyőzhetetlenségében, „a gyöngyös gyökerek” diadalában (Feslő
fák erejére, Mese születésnapomról). Költői szótárában a március mindenkor a kirobbanó élet
szinonimája (mint ahogy Tóth Árpádnál a „rügyek, szerelmek, forradalmak” évadja). „Kitört a
fák forradalma!” – ujjong fel már egészen fiatalon: „Március! Március! Március! / Lángok a
barackfa-ágon! / Láng, lobogó lila láng! Fiúk, / dobjuk rá a nagykabátom! // Március,
gyönyörű március! / Szeretlek százezer éve! / Ki merne utadba állni?! Fuss! / Március,
szerelmem: érj be!” (Hurrá!). Vidám-pattogó ritmusa rögtön szárnyára emelte ezt a verset is;
megzenésítették, s a hetvenes években a Zúg márciussal együtt országszerte szavalták –
énekelték. Költőnknek azonban csakhamar rá kellett döbbennie: nálunk, hazai tájon, a tavasz
virágait gyorsan elpusztítja a perzselő nyár, majd a kopár ősz. „Őszt pillantó szőlőszemek. /
Fél a levél: postás szelek / hordják szét az idézést. / Járőr felhők hangoskodnak. / Tele a kert
véresre vert / paradicsommal, virággal. // Rózsafák, kötelek, karók. / Trombita – tulipán –
roncsok. / Petúnia-tárogatók (1951... a vers címe, de – mutatis-mutandis – az ‘56 utáni
években kialakult állapotokra, sőt minden levert forradalmunkra is vonatkoztatható, amire
egyértelműen utal két sora: „Micsoda forradalom, hit / micsoda március volt itt!”). A
hivatalos tavaszünnepek („forradalmi ifjúsági napok”, május 1-i felvonulások és a többiek)
egyre inkább viszolygással töltik el: „Lézengek itt, a Nagy Szavak Körútján. / Surrog a szél,
szikrásodik hajamtól. / Ünnep van ma, / május, / térzene, piros pad. / A park összes petúniája
harsog. //...// Csak ácsorgok a Nagy Szavak körútján! / A kirakat csörren tekintetemtől. / Az
árak bércein el-eltűnődöm. / Belátni onnan múltam és jövendőm” (A Nagy Szavak körútján).
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A nyárutó is lehangoló: „Sárga és piros pánik a szélben, / lombvisszavonulás úton – útfélen. //
Besúgó nádas. Címerárulás. / Gúlába gyávul a kukoricás. // Hova hamvad a nyár, a hajdani
forró? / Lefejezve, ím, egy ezred napraforgó” (Hanyatlásvégi nyár). S igen korán beköszönt
újra az ősz (Fán maradt levelek, Szüret után, Őszelő, Ősz fa, Őszvilág stb.). Végül arat a tél
(Hó hull, Jégvirág stb.). Ahogy Nagy László Vértanú arabs kancája dermedten, roskadozva
hág föl a hófödte, jeges hegygerincre – úgy didereg a fagyban rokonlelkű ifjabb pályatársa:
„Hangulataim hegyvonulatát hatalmas hó födi”. De benne még nem hűlt ki egészen a remény:
„E tájon tetszhalott tűzhányók élnek” (Azok a jegenyék).
Poétánk az egyre rafináltabb és áttekinthetetlenül alattomos közéleti viszonyok közepette
mind magányosabbnak, „árvábbnak” érzi magát (a szó konkrét és átvitt értelmében; hiszen
apját 1943-ban elnyelte a Don-kanyar, hazájában pedig a számkivetettek – kiebrudaltak között
a helye). E kettős indíttatású, világűri árvaságot fogalmazza meg Kit koldus hazámnak hívok
c. versében: „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe a szerelem hullaháza. //...// Megszült hát
engem: forradalmat. / De nekem minden bordám kardlap. // S anyám – kit koldus hazámnak
hívok / mert a megváltó krajcár hiányzik: / kiül a gazdag világ sarkára, / s homlokán sorsom
harmonikázik”.

* * *
Utassy lírájára kezdettől fogva jellemző az allegorikus beszédmód. A természeti elemek,
jelenségek „fedezékében” – többértelmű utalásos jelrendszerbe burkoltan – vall koráról, az
emberi világban szerzett tapasztalatairól, saját kálváriájáról. Korán fel kellett ismernie: a
„puha diktatúra” korszakában „életveszélyes” a nyílt, egyértelmű szó! Ugyanakkor költői
alkata is a hagyományosabb, természeti fogantatású lírához vonzotta, amelynek szimbolikája
az emberélet fázisait, a lélek benső rezdüléseit fejezi ki. Áradó költőisége sodrásában érzelmi-
indulati többletet kapnak a mindennapos jelenségek, események. Az évszakok ritmusa, a
folyton változó táj hangulati sugallata adekvát keretet kínál a társadalmi színtér, s benne az
ember „színeváltozásai” szuggesztív megjelenítéséhez, a tavaszodó reményektől a télbe hajló
elkomorulásig. A tudattartalmak benső mozgása vetítődik ki a tájra, a költő pszichés
disszonanciája, avagy éppen harmóniája sugárzik a természetből is. Míg Petőfi számára az ősz
pl. meghitt melankóliával telítődött, Utassynál kezdettől fogva a tavaszi remények kegyetlen
eltiprója: „sisakból makk, emberfej pottyan. / Hitfogyatkozás játszik napommal”. De ő
dacosan szembeszegül a „júdás idő” maga-megadásra kényszerítő hatalmával: „Fogadna
fiának is, ha élve / törhet az Idő kerekébe. // De alku nincs! Hát hosszú hajammal / söpreti
avar forradalmam. // Süvíts, süketíts Hatalmi Lárma, / véníts Hetvenhét Tornyodba zárva: //
ellened én, ember az őszben, / immár halálig levetkőztem” (Ember az őszben).
Ez a konok őszinteség, minden konvencióval leszámoló „meztelenség” – amely védtelen-
séget, kiszolgáltatottságot is jelent – lesz alap-attitűdje. Több versében is vissza-visszatérő
motívum, hol valós, hol átvitt értelemben. Különösképpen gyakori összeomlása idején,
amikor is így jellemzi önmagát: „Meztelen, mint Jézus. / Nagy szeme lobbanékony. / Har-
minchárom éves. / Agyát öli a téboly” (Az ég alatt). S mert tisztában van vele, mennyire
sebezhető, a világ ellen védőpajzsul a szerelmet (mint megtartó erőt) emeli maga elé, amit
ugyanolyan lángolva él meg, mint életküzdelmeit.
Korai szerelmes verseit fényragyogás, tavaszló öröm hatja át: „Lobog tulipán szoknyád, / leng
liliomláng sálad, / szikrás szél fúj s lobot vet / hajad is: csupa láng vagy!” (Tüzem, lobogóm).
Lázas dalai hősnője, kinek szerelmét kéri (Szeress engem, Horváth Erzsi!), társa marad egy
életen át (A szerelem szélén, Illegális nászéjszaka, Szerelemhajnal, Fákat altat a szél,
Csönddel cserepezve, Hegyi legelőn, Abortusz után, Végtelenül, Kikiáltó stb.). A család-
alapítás nehézségei, a lakástalanság-nincstelenség, a pályakezdés gondjai (az ELTE magyar-
népművelés szakán 1967-ben szerzett diplomájával költőnk egy zuglói szakmunkásképző
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otthonban öt éven át nevelőtanár), a szigorodó „aczélos” kultúrpolitika – s megalkuvásra
képtelen természete! – lehetetlenné teszi, hogy „csillagsugár-pályája” felíveljen. Néhány évi
albérletezés után aztán – mint nemzedéktársaik többsége – végre otthonra találnak (Van egy
világ), s örömmel várt fiuk is megszületik (Derengők, Az én kicsi fiam).
De a pártállami viszonyok, a hetvenes évek elején-derekán (ismét) megkeményedő szellemi
diktatúra, kötetének visszatartása egyre mélyebb búskomorságba sodorja. „1972 augusz-
tusában teljesen magamra maradtam tollammal” – írja 1981-es kötete (Pokolból jövet) fül-
szövegében. Ekkorra már felismerte: az alkatához leginkább illő, ösztönösen felvállalt „pro-
métheuszi” lírának nincs helye korunkban; az „égi láng” lehozása a földre az „istenek” (ha-
talmi emberek) szemében (ma is) súlyos bűnnek számít. Őt is kopár sziklához láncolták, mint
mítoszi elődjét, s a máját tépő dögkeselyűk ellen nincs módja védekezni. Csillagra zárt egek
alatt c. költeményét a megkínzott titánnak ajánlja (In memoriam Promethei), sejtvén már,
hogy végzetét ő sem kerülheti el: „Halál varjai, holló-nagy pernyék / riognak rólunk a
csillagokhoz. / Hallod ezt az őszt, Kaukázus?! / Károgva károg rám a kozmosz”.
„Váteszi” önmagát, a szereptudatot, amelyre alkata, sorsa predesztinálta, mégsem adja fel. Így
lassanként „tudathasadásos” szituációba kerül: ha az marad, aki – költőként ellehetetlenül; ha
pedig megtagadja önmagát, bensőleg vállalt értékeit – kiürül, megsemmisül. Számára az ének
– etikai helytállás; bármennyire drámai helyzetekbe sodorja is őt. Inkább vállalja hát a
„keresztre-feszülést”, de nem alkuszik, álarcot nem ölt. Ő is Illés próféta népéhez tartozik –
Ady nyomán: „Ítélni engem eljön az Idő! / hajam, szakállam méterre kinő, / körmeim alól
húsz Hold jön föl, / nagy fényben áll fölém a Göncöl, / nem szekér: Égig-Emelő-Daru! / s
fölmarkol majd a sírgödörből” (Mert nagyon sújt és szeret).
Társaival, a Kilencekkel együtt nonkonformista marad. Sorsuk szimbolikus kifejezőjének a
„szarvassá változott fiúk” balladáját érzi, s (Bartók Cantata profanaja és Juhász Ferenc
híressé vált költeménye – A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából – valamint
Szervátiusz Jenő gyönyörű szobra nyomán) versbe formázza magukat: „Kilencen, akár a
szarvasok, kilencen. // Magunkra riadva, patánkra maradva / énekijesztő lett beszédünk is,
zagyva. // Házunkból kimartan, hazánkból kiverten, / agancsunk boronál csak a kék
hidegben”. Fejük felett „veresedik a bárd”, ők mégsem riadnak vissza, sőt, körük egyre bővül
(„Kilencen? Kilencszázkilencvenkilencen!”), s daccal, egybehangzóan kiáltják: „Nem iszunk
csatákra csendülő pohárból! / csak tiszta forrásból! / csak tiszta forrásból” (Akár a szarvasok).
E nemzedéknek, s általában: a tiszta forrásra szomjazóknak igen mostoha sors jutott a „létező
szocializmus”-ban; minden eszközzel megalkuvásra, a körülményekhez való elvtelen alkal-
mazkodásra akarták kényszeríteni, s aki ellenszegült, azt megfosztották a hatni-tudás lehető-
ségétől (pl. nem publikálhatott). Egy későbbi kis bökversében költőnk tréfásan így jellemzi
önmagukat: „Különcök a / Kilencek? // Hűek, mint a kivert eb!” (Kilencek).
A személyiség autonómiájának kiküzdéséhez, megőrzéséhez kemény idegerő kell – s Utassy
ereje fogytán. Bár önfeláldozó, gondoskodó felesége s kisfia biztos érzelmi hátteret jelent
számára, feje körül mégis összecsapnak a lángok. Támadások közepette, önnön elsődleges
értékvilágához ragaszkodva, emberfeletti erőfeszítéssel próbál úrrá lenni súlyos benső
válságán (Holtpont, Sötétedem, Félek már, Aki maga elé mered, Halálraváltan stb.). De egyre
kevésbé sikerül: „Elhagyott minden. / Isten se pártol. / Száműzetett az / ének a számról. /
Sisakos tollam bebábozódik. / Nincs dal! Az ember / csak átkozódik!” (Daltalanul).
„Szenvedéstörténete” épp a „krisztusi kor”-ban kezdődik, s mintegy öt éven át ég-gyötrődik-
forgolódik lelki gyehennája tüzében (amiről Pokolból jövet c. kötete tanúskodik). Többször
megkísérti az öngyilkosság gondolata, de erős életösztöne megmenti: „Őcsontságod ezért /
meglehet, hogy átkoz, / ám jogom van, jogom: / a természetes halálhoz” (Halál Úr!).
Rokonnak érzett költő-elődei segítik az életben való megkapaszkodásban (Potomság – Petőfi
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utolsó szavára; Búcsú – Kormos Istvántól; A mélységekből – Kondor Bélának; Nagy
Lászlóhoz egy gyönyörű költemény szól – Ifjúság mint sólyommadár, s egy kereszt-alakú
képvers: Itt nyugszik Nagy László). Aztán felállítja a saját keresztjét is: Az én keresztem –
ÍRNI (az INRI helyett). Mikor végre kiszabadul „poklából”, nagyjából gyógyultan, de
továbbra is keresztjét cipelve (tudván, hogy tökéletesen egészséges már soha nem lesz!) –
köszönő verssel búcsúzik orvosaitól (akiket név szerint felsorol ajánlásában): „Harmincnyolc
évgyűrű / arany tüze őrjít, / pántolódik homlokomra / a negyvenedik már. //...// Jövök a
pokolból. / immáron öt éve / úgy járok én oda, / mintha / otthonomba mennék. / Otthonomba,
végleg / tébolydába zárva: / ments meg engem, ifjúságom, / te egyetlen árva” (Pokolból
jövet).
Tudja, érzi: csakis a dalnak köszönheti, ha megmenekül. A dalnak, amely legkeservesebb
lelki magányában sem hagyta el, s amely tiszta rendezettségével, a világegyetem harmóniáját
leképező ritmusával segíti a belső Rend megteremtésében. Ugyanakkor mégis „tömlöc”
számára a vers (is), miként a világ – abba zártan élhet csupán, holott az áramló – áradó életre
vágyik; „látomásoktól gyötörten” él (Uramisten). Szélkiáltó c. gyönyörű kompozíciója
(amelyet a Kormorán együttes megzenésítésében ugyancsak hamar szárnyára kapott a hírnév)
egy magányba zárt lélek sikolya, sóvár vágya az oltalmazó közösség védőgyűrűje után.
Költészet-technikailag is egyik legartisztikusabb alkotása: fegyelmezett, ismétlésekre –
ellentétezésekre épülő tiszta szerkezete, a szöveg eredendően zenei ritmikája felfokozza –
megsokszorozza a mások felé nyitódni vágyó ember segélykiáltását. A keretversszak („Jaj, ne
hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek a dalba, / ne száműzzetek
a dalba: / jaj, ne hagyjatok magamra!”) személyes könyörgés; a két közbülső strófa viszont –
általános érvénnyel – az alkotót a közösségétől elválasztó távolság egyszerre fojtó és felemelő
érzését sugallja: „Furcsa tömlöc ám az ének, /.../ rabja vagy, de mégse véd meg //...// Engemet
ha árván hagytok, / ti is egyedül maradtok”. A gondolatritmus, a sorok inverziója, variálása is
a zeneiséget fokozza, s felerősíti bennünk a felismerést: költőnk igazi otthona valóban a dal.
Kiss Benedekhez – a Kilencek köréből hozzá talán legközelebb álló poétához – írt egyik korai
versében is a költészetnek erre a varázshatalmára utal: „mindeneknek fölötte már / csendül a
csönd, szabad a száj, / s mérni mérhetetlenséget, / nem marad más, csak az ének: / ki
csillagról csillagra száll, / ki csillagról csillagra száll” (Száll az ének).
A közösségi líra egy sajátos változatát teremti meg Utassy ezekben a verseiben: legmélyebb
személyes élményeit emeli „közös emberi” szintre; a magánnyal és elhagyatottság-érzettel
viaskodva, a mélytudat legbenső tartalmait nyíltan feltárva szembesít bennünket
egzisztenciális problémáinkkal, lehatolva a személyiség gyökereiig.
Ugyanakkor ironikusan kezeli a korban elvárt /”támogatott”/ ‘közösségi’, kötelezően ‘op-
timista’ költészetet. Hungária kávéház c. – későbbi (1988-as) – kötetében bökverseit gyűjti
egybe. Kesernyésen jegyzi meg: „E kávéházban, hol járvány az ihlet, /.../ egy szék, egy asztal
engem is megillet” (Székfoglaló). Két idézettel érzékelteti, mennyire nyomasztóan nehezedik
rá kis hazája szellemi igénytelensége: „ez az ország létezésem tere” / „hogy nézni is tereh”. S
az Irodalmi élet? – „Istenülnek a piacon / Pegazus-lócsiszárok, / s ölre mennek – ó, kis
haszon! – / a bajnok és a bájnok: / mert szent a nagy középszer / mert szent a rongy
középszer”. A vérbeli költőnek nincs – és nem is lehet! – köztük helye: „Suhoghatsz, /
Pegazus, / ügethetsz: / dárda áll / mindenütt / szügyedhez!” (Korkép). Középszery Kázmér itt
az irodalom hőse; s miközben a valódi tehetségek gyógyszerekre kárhoztatva tengődnek, a
jelentéktelen senkik csakúgy ontják a silányabbnál silányabb verseket (Ellenpont). Ő, ha
akarna, se tudna a kor elvárásaihoz igazodni: „mióta úgy akarok írni, mint más, / nem megy
az írás!” (Tanulság). Így hát nem csoda, ha – ‘rebellis’ hangütésével – útjában van a sok
farizeus ‘írástudó’-nak: „Vásár ez a világ, / vennék már irhámat: / de az nem eladó! // Viszik
hát: irkámat!” (Nem eladó!). Aki fejjel kimagaslik a sok nyüzsgő-mozgó-törtető álköltő közül,
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arra lecsap a cenzúra: „Ha égig érő / fán raksz is fészket: / királysasokkal, / dögkeselyűkkel /
köröztetnek itt, / szerelmem: ének!” (Szerelmem, ének!). A tiszta, egyértelmű szó „gyanús”
ezen a tájon – így hát „júdások” raja kíséri őt (is): „Júdás, engem ne csókolj meg, / nyáladdal
ne csúfítsd arcom. / Fölösleges! Mint a rossz pénzt, / úgy ismer Pilátus. / Pardon!” (Intelem).
Számára a költészet – maga az Élet. „Ma sem csináltam semmit: / csak éltem ezt a verset. / Ez
okozott örömöt, gyötrelmet, / keservet. // Mert a verset nem írják: / a verset élve élik! / Ezért
időtlenül a szó, / és fénylik, / fénylik, / fénylik” (Csak éltem). S bármennyit szenvedett is,
bármennyi gyötretésben volt is része – a „petőfies” indulás alapértékeit nem adja fel:
„Maradjatok örökre velem: / Mindenség! / Szabadság! / Szerelem!” (Az utolsó szó jogán).

* * *
De mit tehet a költő, ha szabadságvágyának, szókimondó bátorságának nem kedvez a kor?
Végül megrendül önbizalma, saját személyiség-erejébe vetett hite. „Poklából” szabadulván,
Utassy a tudatalatti mélyvilágába száműzött traumatikus élményeit kíméletlen önszemlélettel
tárja fel. Az allegorikus természetlírát felváltja az analitikus metódus; erre vonatkozóan több
József Attila-utalást is találunk a versekben. Költőnk oknyomozó kíváncsisággal hatol a
múltba, kutatja származása forrásvidékét, kora-gyerekkora világát, próbálván kibogozni sorsa
„gubancait”. 1984-ben megjelenő válogatott kötetében (Júdás idő) már egy ciklusnyi helyet
kapnak pszichoanalitikus mélységű versei (Bükkszenterzsébet). Ezt egészíti ki – rendezi –
alakítja életgyónássá további köteteiben (Ragadozó föld, 1987; Keserves, 1991; Hol
ifjúságom tűnt el, 1992; majd összeomlásának krónikája, a 27-tételes Kálvária-ének, amely
összegyűjtött költeményeinek – Tüzek tüze, 2001 – egyik fontos ciklusa lesz). A verseket
összefüggő láncolatként olvasva, kibontakozik előttünk egy konzekvensen, kitérők nélkül
végigjárt életút, amely (nála is) már-már önfelszámoláshoz vezetett. Az egyensúlyát vesztett,
megbomlott psziché „játékainak” (képzelgés – hallucináció – szorongás stb.) olyan pontos és
hiteles képét kapjuk, mint kevés költőnknél (József Attila után talán csak Petri Györgynél,
Tóth Lászlónál). Poétánk mintegy „kívülről” figyeli – szemléli önmagát, tudósít a benne zajló
lelki folyamatokról. A szövegekből egyértelműen kiderül: az Apa-imago hiánya, költésze-
tének elutasítottsága, a „váteszi” megszólalásmód ellehetetlenülése, kompromisszumokra
képtelen konok elszántsága együttesen vezettek feloldhatatlan belső válságához. Önmagával
meghasonulva, kétségbeesésében az Úrhoz fordul: „Eleget éltem, Uram, / eleget. / Harminc-
három éves vagyok, / mint glóriás gyermeked, / harminchárom éves. // Vállamra ormótlan
keresztfa nehezül: / ballagok hozzád / a Koponyák hegyére. / Látod, nem kísér senki. //...//
Hallgass meg hát, / Uram: ne riadj meg a daltól!” (a Kálvária-ének bevezető verse).
Ki is vagyok én? – teszi fel a kérdést maga-magának a költő. S az összefüggő lírai
monológként ható versek folyamatában lassan feltárul, önmaga számára is tudatosodik az
összeomlásához vezető út, egész addigi élet-története.
Világrajövetelét – mint minden jelentős költőnk – fátumszerű „eleve elrendeltetettség”-nek
érzi: „A negyvenegyes tavasz harmadik napján / megszült egy napraforgó arcú asszony, /
hogy ebben az égkupolás alkotóház-világban / mutassam fel a szépet, a jót, / s mondjam ki
bátran az igazságot” (1941. III. 23.). Bár Ózdon született, felnevelő faluja Bükkszenterzsébet,
ahol anyai rokonsága élt, s ahol szülei szép kis házat építettek, hogy hármasban önálló életet
kezdhessenek: „Kőműves napszámos / s ki tudja hány rokon / sürög, segédkezik /.../ Én meg
az árnyékban / alszom vagy leskelek, / hol anyám, hol apám / csókolja meg arcom” (Ház
épül). Ám Utassy Vadász József, az ózdi vasgyár segédmunkása, csakhamar (1942 őszén)
sas-behívót kap; s 1943 februárjában már jön is a frontról a „fekete levél”, egy dobozka
kíséretében – benne néhány tárgyi emlék, fénykép, a halott ujjáról levágott karikagyűrű. A
minszki hadikórházból egy katonaorvos küldte el a kezei között meghalt katona utolsó
üzenetét ((A fekete levél, Gyászdoboz). Kiss Margit, a „faluszépe asszony” egész életében
gyászolta urát, „szép arca tengerszemét” könnyek öntözték; fia szemében ő volt „a magány
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nagyasszonya” (Akit a gyász felöltöztet, A magány nagyasszonya). Húga s öccse így sohasem
született költőnknek – hiányuk örökre égette lelkét (Sirató). Sokszor eltöprengett mostoha
sorsán: mi lett volna, „ha Papa széttépi a behívót? / sőt: nemet mond, kiáltó nagy nemet?” De
lelke mélyén tudja: akkor sem maradhatott volna életben. Kisgyerekként sokszor próbálta
kiásni a földből a halottat; később hiánya egyre fojtogatóbban nehezedett szívére. „Bár tagjait
a Don partján furulyává lőtték, /.../ s a pásztor szél combjain sípol” – hangját a föld alól még
most is hallja fia (Szoknyát küldtél, Diófa, A föld alól is, Papa! stb.). A fájdalom nem enyhült
az évek teltével-múltával: „A hiányod éltet. / Kiülök a nagy hold alá, / virrasztok, fehérlek”
(Milyen egyszerű). Mintha magába temette volna őt, s vele élne – halna: „Tudod-e, hogy
túléltelek már, Te, Minszki Halott? / Őszök piros lombja pereg rám: / sétáló sírköved vagyok”
(Ahogy telnek).
Gyermekkora – félárva volta ellenére is – anyja s rokonsága jóvoltából meghitt családi
légkörben telt. „Gyermekkoromra mutató ujjam / repülőtere egy messzi nyárnak, / hová
éberen, félig ájultan / az emlékeim visszajárnak”. Anyja aggódó – féltő gondossággal nevelte
(Alkony emlék, Anyám vasal, Egyedül, Délutáni udvar, Malomudvar, Karácsonyfa stb.).
„Jókedvű rigók cimborája” volt ekkor még; „fülig maszatosan is vezér”. Nyáresteken „egy
sereg liba élén”, mezítláb, diadallal jött haza, szemét a csillagos égre függesztve (Sereg liba
élén, Rezeda-álom). Alkonyatkor gyakorta gombászni, őzet lesni járt pajtásaival; forró nyári
napokon a Tarna-patakban lubickoltak (Őzek, Patakparton, Akácos); ősszel együtt ballagtak
iskolába (Megyek iskolába, Őszök húrjaira stb.). Az elemit szülőfalujában végezte, a felső
tagozatot Tarnaleleszen, a gimnáziumot Egerben. Teljesnek, fénnyel telinek érezte (ekkor
még) életét. (Hadd szálljon az ének, Ahogy a torkomon kifér, Uramisten, Havak hatalma,
Hóember, A kétszínű tél, Tombol a tavasz, Viharban stb.). Sugárzó életreményekkel, büszke
magabiztossággal vágott neki az útnak; kamaszkorában már írogatott, ha nem is jelentek meg
– a kor által elvárt „szabvány”-tól eltérő – versei. „Sisakos tolla” s a „sörényes gondolat” mint
„szárnyas csikó” repítette magasba: „Már őrségváltásra sorakoztak lassan / az ötvenes évek, /
mikor nekivágtam fényes tollammal a / szavak sűrűjének. /.../ Micsoda vágta volt, micsoda
vágta!” (Mikor nekivágtam...). Ha haza- hazalátogat, még most is elfeledett-eltemetett képek
sora bukkan fel tudatalattijából; visszaálmodja magát a múltba: „Hol ifjúságod tűnt el, /
fekszel hanyatt a fűben. // Hatalmas fellegárnyban, / heversz az elmúlásban. // Villanydrót-
kottahangok / a fecskék, vadgalambok. // Dúdolod őket halkan. / Suhanc vagy. Halhatatlan”
(Hol ifjúságod tűnt el...).
Hogy lett ebből a bizalommal, reményekkel teli indulásból a „krisztusi kor” elértével
keresztút? A Kálvária-ének cím nélküli, egymással összefüggő darabjaiban költőnk –
utólagosan – hihetetlen racionális erővel, fegyelmezetten számba véve akkori élményeit, idézi
fel összeomlásának történetét. Korántsem „privatizálva”; sokkal inkább általános érvénnyel: a
korszak sok-sok „néma” (tapasztalatait megfogalmazni nem tudó) emberének traumái
tárulnak fel e benső monológban. Így e műnek jóval önmagán túlmutató jelentősége van:
pszichikai látlelet mindazok gyötrelmeiről, akik a „puha diktatúra” szorítójában össze-
roppantak, mert képtelenek voltak elviselni a személyiségük megcsonkítására, álmaik-vágyaik
letarolására, autonómiájuk szétzúzására irányuló korlátozó intézkedéseket, a cselekedeteiket
titkon ellenőrző besúgó-rendszer mindennapos fenyegetését. A pártállam – miközben „zöld
utat” nyitott az alattvaló lelkületű emberek előtt – még a létlehetőségtől is megfosztotta
mindazokat, akik ragaszkodtak a szabadon szólás jogához, s nyíltan kritizálni merték a
közállapotokat. Nem csoda hát, hogy az „erős”, konfrontatív alkatú emberek rokkantak meg
leginkább a kontraszelekciós viszonyok közepette (lásd: Hajnóczy Péter, Latinovits Zoltán,
Petri György stb. sorsa). Így természetesen az ő életművük árul el legtöbbet a „létező
szocializmus” szellem- és személyiség-ellenes viszonyairól.
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A valóság-mozzanatok egy quasi-reális eseménysor alappillérei lesznek a tudatáram
folyamatában; költőnk megrendült tényérzékelése tévképzetek hálóját vetíti maga elé. A
poétikus indítás („Küszöbén az estnek, / csillagfakadáskor / dalba fog az ember, / ha már fáj a
sorsa, / nagyon szépen fájjon”) kettős értelmű: a nap vége és az élet-alkony közeledte
számvetésre készteti a költőt. Az egyetemes szorongás víziói bontakoznak ki előttünk
(felesége és kisfia hazautaznak Rédicsre a nagyszülőkhöz; poétánk attól tart: családja el akarja
őt pusztítani; majd azt képzeli: katonák próbálják elhurcolni a Don-kanyarba; aztán egy
presszóban – kávézás közben – rémülten döbben rá: figyelik; menekülni próbál – „éjfél után
verődöm haza, félig tébolyultan” stb. stb. – 1-5. rész). Otthon már hallucinál is („Szaggasd
meg ruháid!”); mire meztelenre vetkőzve, étlen-szomjan végigdől a kereveten („félek,
megmérgez valaki...”). Mélységes kétségbeesésében anyjához kiált: „Édesanyám! / Mi van
akkor, / tudod-e, /.../ ha megőszült magzatod álmában visszaordít / öled / odújába?” – (6-10.
rész). Látomásaiból-hallucinációiból a továbbiakban egy paranoid mániás-depressziós kórkép
bontakozik ki József Attila Szabad ötletek jegyzéke bűnlajstromára és félelmeire emlékeztető
hitelességgel. A fantasztikumba hajló tudat-metszetek egy szub-reális szféra illogikus
eseménysorába torkollnak (csöngetnek, költőnk meztelenül nyit ajtót; szomszédasszonya – ki
tisztában van lázas vízióival – felöltözteti, étellel kínálja, de a beteg elutasítja – azt hívén, meg
akarja őt mérgezni. Köröskörül a sötétzöld, lándzsa alakú, tüskés-karmos szobanövények is
mind-mind orgyilkosok. „Irtózom tőletek!”- kiáltja; majd magára maradva a tükör elé áll: „Ki
vagy te, szerencsétlen ember, / mondd, ki vagy te? /.../ betűk remetéje, / kiért remeg a tenger”
– és „röhög rajtad a világ!” Egyre zavartabb, tétovább; keresi a szobában elhelyezett titkos
lehallgató készüléket, félvén, hogy gyújtózsinórt dugtak mellé, s perceken belül felrobban a
lakás. Majd súlyos ideglázban remegve menekülni próbál: lebotorkál a VII. emeletről, de a
kapu zárva; a liftbe nem mer beszállni, gyalog fel, visszaliheg a lakásba s kötelet keres – „hála
az égnek”, nem talál! Mire sarkig kitárva a konyhaablakot, ki akar rajta ugrani – de a napfény
és a friss levegő hirtelen észhez téríti: „Éreztem, hogy egyre erősebb vagyok: / óriási energia /
áramlik belém / tetőtől talpig” – 11-17. rész).
Az öngyilkosságot elkerülte hát, de az agyába befészkelt kényszerképzetek tovább kínozzák.
Délután figyelmes szomszédai sétálni, tollasozni hívják, de ő rájuk is gyanakszik („hiszen
annyi a béemes a házban, mint a nyű”). Velük tart, aztán csakhamar elkószál mellőlük; rosszat
sejtve érzi: „most kezdődik az én pokoljárásom”. Amit a továbbiakban fantazmagóriákkal
kevert valóságos kalandként el is mesél. Egy építkezéshez tévedve indulatos szóváltásba
elegyedik az őrrel (azt képzeli, katonai objektumot építenek a város közepén), majd a
munkásokkal verekedésbe kezd (ismét azt hiszi, meg akarják mérgezni); azok ráuszítják a
kutyákat, s ő szédelegve – émelyegve menekül. Közben agya „kaleidoszkópja szörnyűbbnél
szörnyűbb képeket mutat”. Egy gödör előtt megtorpan – mintha saját sírgödre lenne, amelyből
épp most lépett elő („feltámadt”?). Hirtelen Jézus Krisztusnak képzeli magát, „isteni
energiával” feltöltődve harsányan szavalni kezd: „ne tekintsétek / ellenségnek egymást / ne
öljetek, / ölelkezzetek össze, emberek!” Majd boldogan elindul toronyiránt, Magyarország c.
versét szavalva („Világ Világa, / Szerelem Kápolna-virága, / nekem / Édes Egyetlenem, /
Hazám, / Te drága!”). Egy kis őrbódé ajtaján apja keresztnevét fedezi fel („József!” – ujjong
boldogan; „Nyisd ki az ajtót, / édesapám, / ölelj meg, /.../ csókold meg a te / nagy fiadat, / aki
harminc éve / vár rád, / harminc hosszú éve...”). Majd dudorászva továbbáll, végül egy
hatalmas gödörbe zuhan, ahol félálomban, vizionálva tölti az éjszakát (18-24. rész).
A befejező részek (25-27.) a kálvária utolsó stációit, a „keresztre feszíttetés” gyötrelmét
örökítik meg. Költőnk továbbra is „kívülről” figyeli önmagát, pontosan diagnosztizálja a
benne zajló folyamatokat, s önsajnálat nélkül, objektíven jeleníti meg magát és környezetét.
Hajnalban a gödörből kikapaszkodván a frissen munkába érkezőket figyelmezteti: „Itt egy
atombomba-siló épül! – Pillanatokon belül a levegőbe repülhetünk valamennyien...” De mert
senki nem figyel rá, mezítelenre vetkőzik (a pszichiátriai tapasztalatok szerint ez az abszolút
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nyíltság, őszinteség-vágy jele), ami a józan járókelőkben megütközést vált ki. Már jön is az
éjjeli őr két rendőrrel az oldalán, akik igazoltatják. Ekkor hatalmas erejű hallucináció tör rá:
„Úgy láttam, / úgy hallottam, / úgy éreztem, / hogy lőnek rám” mindenfelől. „Lőnek és /
lőnek, / golyót asszonyomnak, / golyót kisfiamnak, / tipegő jövőmnek //...// bújnék az anya-
földbe, / egész a magmáig, / mert szégyen az, / amit a tömeg lát itt: / egyetemes szégyen!”
Eközben megérkezik a mentőautó; ő torkaszakadtából üvölt: „Miért nem azokért mennek, /
akik engem idejuttattak? //...// Nem én vagyok beteg itt, / hanem a világ! / Én csak az egyik /
áldozata vagyok, / csak az egyik!” A két rendőr meg a két mentős betuszkolja a kocsiba, ő
ordít: „Ne hagyjatok elvinni! / Holnap lehet, / hogy ti kerültök sorra!” De nincs segítség...
„Becsapódott mögöttem az ajtó...” Aztán altató-injekció és csend....
Nem börtönbe hurcolták, természetesen – mint mondjuk tizenöt-húsz évvel korábban tették
volna. Ó, nem. Csak az elmegyógyintézetbe. Hiszen ekkor már a „puha diktatúra” korát
éltük...
Fel-felocsúdva a szedálásból, költőnk Kiss Benedekhez intéz megrendítő szózatot –
képzeletben: „Bencém, Benedekem, / menekülj hazulról, / mert ezek utánam / biztos érted
mennek, / megárvul családod, / jaj, ne higgy ezeknek! // Menekülj, / menekülj barátom, / ezek
lehallgatják / telefonjainkat, / lemetszik dalaink / szárnyát: föl ne szálljon /.../ ezek meg-
töretnek, / roppantanák, zúznák / gerincünk töreknek...” Egyfajta szorongásos „kishalált” él át,
de ebből van még, lesz még valódi „feltámadás”! A Figyelőben („hatalmas szoba volt, / elfért
benne legalább / tizenöt ágy”) megfürdetik – megborotválják – tisztába öltöztetik – érzi ápolói
rokonszenvét. Kisvártatva a Kilencek együttérző baráti társasága veszi körül. „Itt vagy te is,
Mezey / Katinka? / Hát Oljanó hol van, / az én János barátom, / a rettegett dzsúdós? //...// De
kinek a hangját hallom a sarokból? / Rózsa Bandi, szólj már! /.../ Itt van, itt van / az egész
Kilencek! / Bence, Győri Zsiga, / Filosz (Péntek Imre), / Kovács! / Konczek! // Fiúk! / egy hét
múlva / lapot alapítunk!” – ujjong máris, s felszárnyal képzelete... Aztán újabb injekció:
„röpke perc, / túl voltam / hetedhét határon: / vitt, sodort magával / az álom, az álom...”

* * *
Azt hihetnénk, hogy a rendszervál(tozta)tó évek visszaadták Utassynak régi hitét – erejét –
ifjonti lobogását. Sorra megjelenő kötetei (Keserves, 1991; Hol ifjúságom tűnt el, 1992; Fény
a bilincsen, 1994; Földi szivárvány, 1996; Havak hatalma, 1996; Szép napkeltő holnap, 1999)
azonban épp ezzel ellentétes benső
folyamatról tanúskodnak. „Nap süt, de szemem nem ragyog: / levert forradalom vagyok”
(Öreg vers). Azt a pusztítást, amit a letűnt korszak a szellemi-erkölcsi értékek felőrlésével
végzett, jóvá tenni, helyrehozni nem lehet. Azok, akik „ellenállók” voltak, továbbra is peri-
férián maradtak, elégtételt senkitől nem kaptak. A „behódoltak” viszont újfent megdicsőültek.
„Itt állok felpofozva. / Kitiltva. Lefokozva. //...// Vagyok a világ vagánya. / Vállamon iszo-
nyat árnya. //...// Írok hát igazat, árván! / A hold a hangulatlámpám” (Világ vagánya). Ő, aki
hajdanán „márciusi rügyropogáskor” láztól pirosan indult „csatába”, már nem vágyik új har-
cokra; a „ragadozó világ” erősebbnek bizonyult nála. Beéri hát a ‘kívülálló’ pozíciójával. „Áll
a fiú a tébolyító Hold fényözönében, / álmodik éberen, és / csönd hull rá, feledés” (A
ragadozó látogatása, Csönd hull). Sikerre, elismerésre nem vágyik többé, egyetlen elégtétele:
„Tudom, hazudni nem hazudtam. / Minden betű ragyog. / Arany sisakot hord a tollam, / s
fényes gondolatot” (Magamnak írok). A „liliomok lázadását” egykor vérbe fojtó, a jelenkori
Giordano Brúnókat eretnekként megégető Hatalom összeomlott ugyan, de ki tudja, milyen
jövő vár a nemzetre a totális sötétség nyomán? „Negyvennyolc éves leszek márciusban /.../ és
nincs hitem, emberek! / Törvényt is csak egyet tisztelek: / az örök elmúlásét. // A lüktető idő /
mellkasában tombol, / hánytorog a szívem, / amíg hánytoroghat” (Irgalmatlanul, Hát ide ju-
tottam, Bordal, Torkig vagyok). És Október? Szelleme vajon él-e, győzhet-e még? A kri-
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zantémok a temetőben a szembeszegülés dicsőségét, fájdalmát hirdetik; feltámadást nem
ígérnek ugyan, a közös gyász mégis felemelő: „Ünnepek ünnepe: tüntess, / ha kell, hát
bitangot büntess, / tüntess, Október, tüntess!” (Október). De tudja: ő már nem lesz „vitézlő
harcos”: „Nem leszek ott a / barikádon, / ahol elvérzett annyi álmom, / lázas, lázadó ifjú-
ságom. // Bocsánat, / ezer bocsánat: / a lélek ép, / a test sivár rom” (Halkan).
1989 költőnk számára tehát nem a megújulás éve. Mintha a Végzet egy pillanatnyi fellé-
legzést sem engedélyezne neki: alig húszesztendős fia szarkómás lesz, lábát amputálják, majd
kisvártatva meghal (Fiamhoz, Bánat, Ezüstvilág, Krónikus osztály, Gyászéj, Napáldozat stb.).
Sorstragédiaként éli meg, hogy mint apját – fiát is el kellett veszítenie; most lett csak igazán
árva! „Eddig én apám sírkeresztje voltam / veled most jövőmet temetem el végleg. / Kell az
istennek egy ember, aki árván, / őszen, kiraboltan: a Napba néz érted” (Nagy kék szemeid
örökre lehunytad). A nagy Göncölhöz fohászkodik esdőn: „Vedd föl, / vedd föl az én fiam, /
és ültesd a bakra, / s röpítsd, / suhogj vele / az Esthajnal csillagra! / Mert látni akarom, / látni
minden este: // Őt, // akinek fény lett, / fény lett teste-lelke”. Kétségbeesetten faggatja fiát, a
Természetet, a Világot s Istent: miért s hogyan történt mindez épp vele! (Faggatom a fiamat,
Levél Istenhez, Egy kisfiút kerget a tenger, Fiam! stb.). Szívébe temeti, ébredő – formálódó
ifjúságának, majd szörnyű betegségének mozzanatait elevenen őrzi: „Láttalak vidámnak, /
fülig-nevetősnek, / szomorúság bajnokának, / gyávának és hősnek, //...// láttalak erősnek, /
láttalak gyöngének, / láttam, ahogy átlényegít / egy pillangó ének; //...// és láttalak ott is, / ama
kórteremben, / ahol soha nem alkonyul, / csak reggel van, reggel; / láttalak, látlak is: bár volna
félálom! / bicegsz felém járókával: féllábon, féllábon. // Így látlak, míg élek. / Ifjan,
krisztusian. / Nem is, nem is vagy te halott: / drága kicsi fiam! (Választ világomtul).
Még sokáig viaskodik vissza-visszatérő álomképeivel; évek múltán is „vak borzongással”
idézi meg mankón bicegő gyermekét, szeretne utánahalni (Szarkóma, Aki temeti fiát, A
magány markában stb.) Mi egyebet tehetne? – megpróbálja legalább versében „éltetni” őt:
„Élj örökké, fiam, / én édes derengőm, / kit a fekete csönd / fényre nem ereszt föl! //...// Mit
tehetnék érted? / mit is tehetek én? / Vacogtat a bánat, / remegtet a remény. / Hiányod
fagyától a bazalt reped meg! / Végzem fényes munkám: / betűkbe temetlek! (Én édes
derengőm). De a fájdalmat is meg kell tanulnia elviselni, mennie kell tovább kiszabott útján:
„Buzdítanak a csillagok: / ha már ilyen árván hagytak, / rengesd fiad emlékét úgy, / miként
bölcsőjét ringattad” (Utad végén).
A halál tehát elválhatatlan útitársává szegődik (In memoriam U. J., A magány markában,
Vége, A büszke holtak, Álmok alagútja stb.). Tudja: a fátum erősebb nála. Felesége, „a gyász
fájdalmas nagyasszonya” is vigasztalhatatlan. Kettejük kapcsolatát azonban megerősíti a
közös bánat (Feleségemhez, Kedves!). Egymás szenvedésében osztozva, egymást gyámolítva
haladnak tovább az életúton: „Ketten maradtunk, / ketten, / ebben a világi rettenetben. //...//
Ma még tavasz van, / messze a nyárvég, / ám fekete az út, / s még feketébb lesz, / ha az
elmúlás / angyala rálép, / és közénk zuhan, / közénk zuhan egy / jegenyeárnyék” (Ketten
maradtunk). Kései, fáradt-szerelmes versek sorában az összetartozás mind mélyebb köreit
járja be költőnk (Zsóka, Öregek, Csókjaid édesvizével, Te meg a tenger, Meghitt mondat stb.).
Immáron ötven esztendővel háta mögött szinte csodának érzi, hogy „sarki fényben, ködben”,
egyszál pallón eljutott idáig. Menedéke, egyetlen mentsvára felesége megértő, biztonságos
szeretete (Szemed égboltja alatt). Az enyészet bágyadt szépsége örökös társukul szegődött:
„Ha meghal egy dallam a gordonkán, / s fölzokog az alt, jajong a szoprán, / különös, furcsa
borzongást hoz rám, / ha meghal egy dallam a gordonkán” (Gordonkára). S majd úgy
távoznak ők is, ha itt lesz az ideje, mint eme édes-bús dallam: „Ha meghalunk, / büszkén
halunk meg. Halkan. / Ahogy elhal a gordonkán a dallam. / Elmúlásunk ünnep lesz.
Halhatatlan.” (Erzsikém). Addig pedig? Az ifjúság egykori tüzével fel-felparázsló szerelem
megtartja mindkettejüket (Nézlek múlhatatlanul, Ritmusán a tengereknek). Látszatra még
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minden a régi; csakhogy a mélyek mélyén örökre ott van már a sosem-gyógyuló seb:
„Balladát lejtesz te, / öreg, / balladát, / míg a Tejúton gyermeked / arany mankóval ballag át, /
balladát lejtesz te, öreg, / balladát” (Hogy érzed magad, Dzsó?). Csak élete párja gyön-
gédsége, türelme, a labirintus sötétségéből őt hite Ariadné-fonalával kivezető szeretete tartja
benne az erőt (Labirintus). Kettejük életszövetsége rejti „halhatatlanságuk” titkát: „Te az
időnek dolgozol, / én az időtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba írlak téged: / te
az időnek dolgozol, / én az időtlenségnek” (Egyszerű ez).
Utassy „önarcképe” egyre fájdalmasabbá-töprengőbbé szelídül; de a régi dac, az egykori
tűzlobogás még fel-felparázslik tekintetében: „Vagyok, aki vagyok. // Nagy két szemem
tábortüzénél / ragyog, aki ragyog. //...// Vagyok, aki vagyok. // Öreg, magányos, / őszezüst
ember, / kinek megmosta lábát / a Tenger, / kinek megmosta lábát a TENGER” (Szemem
tábortüzénél). Sorstragédiákkal háta mögött egyre inkább érzi: megkoptak büszke orosz-
lánkörmei. Önmegszólító versek sora jelzi: mély válságba jutott korábbi reményeit, szárnyaló
ambícióit illetően. Mint egykor Tóth Árpád, a hatni-tudás illúzióját elveszítve mond ő is
„Jóéjszakát” a világnak: „Hamutartód a Hold. / Csupa füst, csupa por. / Vén lírák legénye, / te
oda hamuzol. // Falióra virraszt / veled: tik-tak, tik-tak. / Már mosolygok rajta, / hogy minden
perc itthagy, / itthagy” (Éjfél).
El-elborozgat még, hol magában, hol ifjúkori igaz barátjával, Kiss Benedekkel – de a
„világmegváltás” gondját most már másokra hagyja (Ragyogjon a bordal, A zöld veltelini,
Szonett helyett, Egy kancsó bor tüzénél, Vendégségben Kiss Benedeknél, Kocsmazajban stb.).
Nemzedéki sorsukat – a Kilencekét – jelképesen így mutatja fel: mikor elindultak, nem láttak
utat maguk előtt; mégis piros kedvvel vágtak neki a jeges – magas hegygerincnek. Fel is értek
a csúcsra, ott tábortüzet raktak, dalra fakadtak. „Tetszett ám az ének / a Hegy szellemének. /
Ígértük százszor is, / feljövünk máskor is. / És a virradatban leballagtunk lassan.”
(Hegymászók). A viszonylag fiatalon elhunyt Rózsa Endre (1941-1995) emlékének több
verset is szentel. „Megjött a tavasz, / te meg elmentél, barátom. // fölhúztad a hétmérföldes
csizmát, / nekivágtál a mindenség vadonának. //...// Várt már, toporgott az Isten, / hogy
kinevezhessen: / a vers tábornokának” (Meghalni gyönyörű). Majd később, a tenger mellett,
az elmúlás szele suhintja meg; barátja szellemét idézi: „Komorlik minden betűm, gyászol. /
Akár a Tenger, / úgy hiányzol” (Rózsa Endre, Tengerparton).

Az ifjabb költők közül ekkor már néhányan őt tekintik „Mesterüknek”, s köré gyűlnek baráti
beszélgetésre, „nemzetsorsot” tanulni; pohár bor vagy korsó sör mellett „váltják a világot”
(Három árny a mennybolton – Hunya Zsoltnak és Léka Gézának; Szikra Jánoshoz; Ecetfa
alatt, Csehó – Szikra János és Léka Géza társaságában; Ezért volt hát – Léka Gézának stb.).
Bárhogy forgatják is a szót, egyre kilátástalanabbnak érzik az ország helyzetét: „Csáky
szalmája ím az ország. / Tudhatjátok már. Mi a gyarmat. /.../ Szorong a sok kirakatablak, / a
bábukat mind megmotozzák, / az utca zeng, a lárma zaklat: / csörömpöl egész Magyarország”
(Csáky szalmája). A sok-sok utcára került, munka nélkül maradt ember, a ‘lecsúszott’
részegek, hajléktalanok, a romos-koszos lepusztultság mindenütt – fájdalmas látvány. És
sajnos „nem az országrontók fizetik a kontót” (Rongy idő, Nézzétek ott azt az embert,
Hozzászólás, Megfáradt fák alatt). Változtatni, segíteni mindezen a költészet eszközeivel
lehetetlen – költőnknek is fel kell tehát ismernie, hogy egykori dacos-lázas ‘váteszi’ alapállása
anakronisztikus. Nem is kíván már mást, mint elrejtőzni „a föld alá, / szétszigorodott arccal,
holtan”. Egyetlen vigasza, hogy túl fogja élni saját halálát: „Mindig leszek, mert mindig
voltam” (Akkor).

A „fekete, üszkös, csillagos, tücskös magyar éj”-ben virrasztva költőnk számvetést készít –
immáron némileg eltávolodva sebző-fájdalmas élményeitől. Oknyomozó kíváncsisággal hatol
be a lelke legmélyén – tudatalattijában – őrzött emlék-világba, számba véve, milyen
ösztönzéseket-indíttatást kapott a családtól, mit hozott magával a gyermekkor „édenéből”?
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„Apám katona volt. / Görbe tükrödnek fókuszában / remekítsd elém, te hold! /.../ Hadd lássam
őt / élve, / félve //...// Vetítsd elém őt, / görbe hold: / levegő / nekem ő, / levegőm!” S anyja? –
„a magány nagyasszonya / borok / bizalmas barátnője”, „álomi asszony”, ki hiába hívja-
szólongatja apját – férjét – unokáját, lassan már fiát is; segítséget, választ kérdéseire
egyiküktől sem remélhet. Saját magát pedig „tékozló fiú”-nak érzi, ki „elherdálta kincseit, /
eltékozolta, / rajta Isten sem segít” (Tékozló fiú). Csak egy-egy emlék-foszlány a Múltból
melengeti meg olykor-olykor didergő szívét (Nagyapám és a vadkan, A kis harmonikás,
Szentkút, Részes cséplők, Cigány kesergő, A suszteráj ura, Toronyiránt stb.). Még most is,
öregedvén, e kötöttségektől mentes, szabad „természeti” világban érzi igazán otthonosan
magát (Kikeleti haikuk, A hőség haikui, Őszi haikuk, Téli miniatűrök, Tücskök titka, Négy
tanka stb.). Olykor-olykor fel-felparázslik benne még „március tüze”, ha meghallja a Tavasz
madarainak vidám füttyét: „Rigók, füttyösek, drágák, / március madarai, /.../ téltemetők
vagytok, / forradalmak hírnökei, / ti, / ti, / március madarai, / színarany csőrűek, / ti vagytok
az én testvéreim: / hazámhoz, Európához hűek” (Korom madarak). De sejti: igazi Tavaszt ő
már nem fog érezni soha. Feleségével, „a gyász nagyasszonyával” örök őszben járnak:
„Bújnánk össze ötvenévesen, / de a fiunk a föld alól kiált ránk” (Nagy éjszaka).

* * *

Utassy lírája az idők folyamán mind filozofikusabbá érlelődött; az elmúlást mint léttörvényt
immár lázadozás nélkül elfogadja. Apokaliptikus képet fest nemcsak a saját, a magyarság, de
az emberiség jövőjéről is. „Ó, nemcsak én, / jaj, nemcsak én, / elmúlik egyszer minden, /
megfeketedik majd a fény, / haldoklik tó és tenger, / homokba fulladnak folyók, / partjukon
gyászfák zörögnek: / íme a világ, világod! / Öröknek hitted, öröknek”. A Föld maga fog
bennünket elpusztítani, hiszen visszaélünk erejével, termékeny bőségével: „Iszonyú lesz a
bosszú itt, / mert a Földnek: / az Élet nem kell. //...// Nem enged el: megöl a Föld, / fekete
bölcsőben ringat, / a mostoha űrből sem int / egyetlen árva csillag”” (Iszonyú lesz). A kései
Ady tragikus, magát s nemzetét sirató hangja cseng vissza ezredfordulós költészetében. „Már
az utolsó levél is lepergett: / vak huzatodban, vén Idő, didergek, / már az utolsó levél is
lepergett /.../ Ködöt vajúdnak völgyek, rétek, / zúzmara hull, fák feketéllnek. / Nyirkos a
lelkem is – nyúlós, nyálkás, / vállam fekete varjú-virágzás” (Már). Ahogy egykor Ady körött-
fölött „a rémmesék Uhuja” kerengett, szárnyát verdesve, lesve, mikor csaphat le rá – úgy
kereng költőnk fölött-körött is egy ijesztő nagy sors-madár: „Ragadozó, levillog rám a karma.
/ Megölhetne, ha éppen meg akarna. / Mint a szívem kong, üres a határ. //...// Minden halott
lelke hazatalál. / Félig őrülten itt csak én bolyongok, / visszhangozzák lépteimet a dombok. /
Kiált értem, suhog a nagy madár” (Barna). A „lélek-madár” „a nap felé repül”, „lángol, óriás
magánya / űzi a nyárból, űzi” – „csak a szelek pártfogolják, / csak a szelek egyedül”. A
büszke, magányos madár „hétszer kerüli meg földünk, / s nincs ág, amire leszáll. / A
magányok magánya ő, / elérhetetlen, örök, / nézünk utána, s hallgatunk, / hallgatunk a csend
mögött” (Látok én egy nagy madarat).
Lassan készülődni kezd a végső útra (Útrakészen). Tudja: nem üres tarsollyal távozik:
„Éltettem az életet, éltettem! / Az én síromnak szája mosolyog” (Jelet hagytam). Tisztában
van önértékével – ha késve jött is a külső elismerés: „Előragyog majd az Idő, / kardhüvelyből
villan a fény, / és fölsebzi a levegő / vén arcára: ki voltam én” (Kései tiszteletadás). A díjakról
egyébként ironikusan vélekedik, hiszen nem mindig „érdem szerint” osztogatják
(Babérkoszorúsdi). Annak ellenére, hogy számtalan retorzió érte pályáján, ő mégis elég sok
elismerést kapott: 1978-ban a József Attila-díjat, majd több fontos jutalmat, ösztöndíjat, sőt
nívódíjat, 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét, 1997-ben a MAOE
Pro Literatúra-díját, 2001-ben a Babér-koszorút, 2004-ben pedig elnyerte az Édes
Anyanyelvünk díjat. 2006-ban pedig a Digitális Irodalmi Akadémia választotta tagjai közé.
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Hatvanadik életévéhez közelítvén, költőnk egyre gyakrabban s meghittebben társalog
Istennel; a hozzá való viszonya gyökeresen megváltozik. Újabb kötetei (Isten faggatása,
2000; Sugdos a Sátán, 2002.) a magyar költészet „istenkereső” vonulatának egy sajátos
fejezetét nyitják. Korábban úgy érezte: Istent hiába keresi, nem hajol le hozzá, nem emeli fel
őt, legnagyobb válságaiban magára hagyja. „Zöldfülűként vonzott a nagyság / meg a hírnév, a
szertelen. //...// Telente rám tört a tavaszvágy: / – ó, Március, egyetlenem! – / Ki sem fakadtak
a barackfák, / már lombjukat sirattam el. // Tudtam, ha pávák remekítik / a délutáni
dombtetőt: / ott Isten is jelen van mindig. / És féltem őt, rettegtem őt. // De csak tarka tollat
találtam, / s rebegő, rezgő levegőt” (Költőnek lenni). A szeretve-tisztelt példakép, Nagy
László üzenete az ő számára ez: „Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki háborogna
bűneink felett, / és megbocsátaná e költeményt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De csak
mi vagyunk: egyes-egyedül. / Csillagi csöndben csattan el a csók, / de a pofon is, mi lelkünkre
feketül. / Vadak vagyunk, gyönyörű lázadók! / Csillagi csöndben csattan el a csók”.
Racionális tárgyilagossággal, áhítatos főhajtás híján természetesen nem is találhatott rá
Istenre, aki csak annak számára eleven valóság, aki feltétel és kételyek nélkül hisz benne. Ő
azonban – Balassi s Ady nyomán – mindig „perlekedett” az Úrral; már-már egyenrangúként
követelve ‘jussát’: „Tárd ki előttem a fellegajtót: / látni akarom fényben az Istent! / Ám fejet
színe előtt se hajtok, / ismerjük egymást hetedíziglen” (Látni akarom az Istent). Isten nem
tárta ki felleg-kapuját, nem mutatta meg magát neki; ő pedig egyre inkább úgy érezte: az Atya
keserű sorsra szánta, kínhalálra ítélte őt, az igazságkeresőt – mint hajdan egyszülött Fiát. S ő
cipelte is – hol zokszóval, káromkodva, hol megadóan – a szenvedés keresztjét; miközben a
mai kufárok – farizeusok – júdások – gonosztevő Barabások, a másokat kínpadra kergetők
szabadon tobzódtak. „Vállamon az ormótlan keresztfával / haldokolok fölfelé a Koponyák
Hegyén, / villámlik nagy szemem, és a / pillanatfényben / átijed Veronika kendőjén arcom”.
Nem torpan meg útján; s végére érve, a megfeszített két lator – a nyomorúságban testvérei! –
iránt több szeretetet, részvétet érez, mint a közönyös, távoli Isten iránt (Fölfelé a Koponyák
Hegyére). Olykor-olykor azonban mégis bűnbánóan fordul Hozzá, kegyelemért esdve:
„Segíts, Uramisten, / könyörülj meg rajtam, / leng az ég fölöttem, / reng a föld alattam. //
Uramisten, segíts, / magamra maradtam, / itt állok egyedül, / kötél a nyakamban. // Nagy,
piros szívednek ágához kötöttem: / töröld el bűneim, / bűneim töröld el! // Reng a föld
alattam, / leng az ég fölöttem” (Leng az ég, reng a föld).
Ilyenkor úgy érzi: keserves sorsát „büntetésül” kapta, hitetlenségéért, engedetlenségéért. Ha
váratlanul meghalna, káoszt hagyna maga után: „Mert munkám félbe-szerbe hagytam, /
világgá ment őrzőm, / az angyal, / mivel én Istent megtagadtam. / Piros parázson toporog
talpam” (Ha most meghalnék). Mégis reméli: a „megváltás” kegyelmét nem vonja meg tőle az
Úr, hiszen szeretett, szenvedett, s őt is szerették, van, ki tanúskodjon mellette az „égi bíró”
előtt. „Lélekharangok bongnak, csendülnek: / Isten kitüntet. // Dohog magában: / ellenem
voltál, / minden éneked egy antizsoltár, / de te voltál, / tetőtől talpig te voltál! // Aki e drámát
rettegi régen: az feleségem. // Ő nem sír-rí, őt rengeti a gyász. / Mindenegy mozdulatomra
vigyáz. / Eljegyzik majd a csillagi körök, / mert ő is örök: / Ő is örök” (Isten kitüntet).
A dac, a lázadás (Lucifer) szelleme a főhajtás alázatával birkózik benne; azonban egyre
inkább érzi: Isten gyermeke (ő is), kinek az Atya megbocsátja, hogy olykor tagadta –
szidalmazta őt (Zengi és gyalázza Istent, Akit lilára vert átkom, Bűntudat, Távozom az
Édenkertből, Isten faggatása, Beismerő vallomás stb.). S ha az Atya mégsem emeli magához?
Ha netán valóban üres az Ég? Ő akkor is a Kozmosz fia – mint József Attila volt: „Gyiloktól
mentes álmot látsz, / a lelked leng, a tested láng, / ha minden van, csak Isten nincs: / a
Mindenség vigyáz majd rád” (Örömhír). Ugyancsak József Attila sorai („Talán eltűnök
hirtelen”, illetve „Íme, hát megleltem hazámat”) köszönnek vissza Majd összeomlok c.
versében, de jóval ironikusabban, már-már szarkasztikusan: „Majd összeomlok szótlanul /
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gyaloglás közben a járdán, / jön egy buldog és megszagol, / mellém ül és vigyáz rám. //...//
Futva megjön a rendőr is, / oszlat rögtön, teszi a dolgát, / valahonnan előkerül / egy Új
Magyarország, / és letakar vele, beföd. / Arca nem árul el semmit. / Mellém feketül egy
furgon: / rám csukják a tepsit”. Más versében is megidézi a sors-rokonnak érzett nagy elődöt:
„Sír a sín, sikolt, / zörömböl a váltó: / sehol egy Megváltó. // Állsz a fülke-fényben, /
könyökölsz, hallgatod, / hogy dübörög a föld, / dohorog mozdonyod” (Állsz a fülkefényben –
utalás József Attila Eszmélet c. versére).
De azért most sem adja meg magát... Súlyos betegségekkel küzdve (többször rohamozó
depresszió, tüdőrák, érrendszeri problémák stb.) is tele van tervekkel, dolgozik. Csakazértis
tartja magát: „Mióta készülsz már / a halálra! / Fölesküdtél rá: / szent az élet” – így
semmilyen ok nem lehet elegendő arra, hogy feladja a küzdelmet. Szembefordul „Halál Úr”-
ral tehát, s párbajra szólítja: „Életemet nem adom ingyen!” „Betűk balzsama” védi, fájdalmát
– gyászát – keservét betűkbe temeti, s új erőre is a betűktől kap. „Az öregség
szakállszárítóján” csücsülve, avagy érszűkületes lábával tétován lépkedve („lüktet a fájdalom
csillaga bennem”) sétálgat az őszben (Megfáradt lombok alatt, Nem adom ingyen, Az ének
tisztásain), miközben egykor „forradalmas” szívét csitítgatja (Napszentületkor). Szeretné
hinni, hogy egyszer majd mégiscsak eljön a Szép napkeltő holnap, amely visszaadja dalai
„piros hitét, hitelét”; ha kell, „csillagdrótsövényen” is áttörne hozzá, de eszével tudja: az
ösztönök „özönvizében” alámerülő ember(iség) nem képes benső változásra. „Káin megöli
mindenkor Ábelt, / nem lesz különb, nem, az én fajtám sem!” Az Úrhoz fohászkodik tehát:
„Szeress így minket! És ments meg! Ámen...” (Noé).
Sugdos a Sátán c. kötete egyfajta összegzés, ugyanakkor előretekintés. Apja, majd fia korai
halála után most viszonylag hosszú életű anyjától is búcsúznia kell – „mint a kirabolt határ”,
úgy érzi magát (Amíg megvirrad). „Temetem édesanyámat. / Bölcsőjéig zokogom el őt. /
Szívemen akkora bánat: / telehalom a temetőt” (1998. VII. 23.). Jobban fáj a búcsú, mint
mikor verést kapott még tőle; őt gyászolja a kert, az elhagyott ház, a mező virágai (Fekete
ének, Halottal beszél). Tudja: anyja tragédiákkal terhes élete nem volt egészen „mintaszerű” –
élettársai fiának csupán „mostohái” voltak, ő maga öregkorában „alkohol tüzén lassúdan”
égett el; „álmát pityókás angyalok őrizték”. De mégiscsak az anyja volt, aki rajongott fiáért, s
felnevelte egyedül, a sok-sok nehézség ellenére is. Ahogy telnek-múlnak az évek, a fájdalom
nem csitul (Pakk, Sándor bácsi, Színed előtt, Nincslesz, Didergek). A végérvényes árvaság
mély kútjába zuhanva költőnket majdnem olyan sötét gondolatok szállják meg ismét, mint
„poklában” vergődve egykoron. Megszaporodnak újra az önmegszólító versek, a gyász belső
válságba sodorja: „Amióta anyád a föld alatt hál, / házatokban fekete csönd lakik. / Mire vársz
még? Oly egyedül maradtál. / Döfd magadba a kést markolatig” (Sugdos a Sátán). De egy
erőteljes mozdulattal most is elhárítja magától a fekete kísértőt: „Szeretnék szépen
megöregedni, / kicselezve a bamba halált, / s hirtelen összeroskadni, mint egy / épület, amit
bomba talált” (Megöregedni). Megint felbukkannak nála a kései Ady fátumos képei: „Majd
eljönnek az utolsó napok: / szemem se rebben, fogam sem vacog, / ha eljönnek az utolsó
napok”. Bátran áll akkor majd az Úr elé: „Hívattál, Uram?! / Íme, itt vagyok! / Állok előtted
büszkén, hontalan, / szemem követ egy csóvás csillagot, / ám gondja van annak is, gondja
van: / hát rá se hederít, / hogy meghalok” (Utolsó napok).
Lassanként megbarátkozva az öregedés tényével, immáron párjával végleg kettesben
maradván, egyfajta meghitt-új viszony alakul ki köztük (Maholnap). Némi bűntudatot érez,
hogy feleségének – mellette, vele – ugyancsak nehéz sors jutott; ugyanakkor hálás is érte,
hogy nem egyedül kellett végigjárnia Golgota-útját: „Én magam akartam cipelni / a költészet
keresztjét! / Álltál előttem sejtelmesen, / mint egy Máriás szentkép. //...// Én magam akartam
cipelni a költészet keresztjét! / És most kifosztva, megrabolva: / ketten nyögjük a terhét, / s
visszük, visszük a Golgotára / a keresztek keresztjét” (Ketten). Összetartozásuk immáron
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végérvényes. A magyar költészet-történet hűséges hitveseit megillető magasztaló verset
megkapja Horváth Erzsi is: „Te páratlan, / te magányos, / te legeslegeslegszebb, // ne
sírdogálj, / föl a fejjel, / soha, sohase reszkess, / nincs, / nincs nálad / szentebb, / se bátrabb, /
se fessebb, / se hűbb, / se frissebb, //...// én halhatatlan / hitvesem – / Te Kedves!” (Te
Kedves). Hatvanon túl c. versében utal rá: már nem a régi láz kapcsolja össze őket (ami
természetes!). Egymáshoz tartozásuk szoros köteléke azonban mind erősebbé vált, válik az
évek során (Az én asszonyom, Öregek évődése, Sláger I-II.)
Az időskori, érett versekből egy letisztult, küzdelmeivel megbékélt arc tekint ránk. Utassy
lélekben feldolgozta „kálváriáját”, s már nem fáj az egykori sok-sok kudarc, vissza-
utasítottság. Szenvedéseivel kivívta benső szabadságát. Úgy érzi: megadta az árát Istentől
való eltávolodásának: „Magadra hagytalak, nagy Isten, / mint Szent Pál az oláhokat. / Nézd,
bele is őszült a tincsem! / Szabad vagyok végre, szabad” (Magadra hagytalak). Jézust most
már közvetítőnek tartja, aki által személyes kapcsolatba kerülhet az Atyával; úgy sejti-reméli:
megkapta (ő is) a hit kegyelmét: „Mintha lennél, / mintha volnál, / mintha töviskoronáddal /
rám hajolnál, //...// mintha hinnék, / mintha hinnél, / mintha Isten színe elé / gyolcsban vinnél:
// trónja túl zöld, / ege túl kék, / mégis mintha... / mintha mégis / leborulnék” (Krisztushoz).
Azért még most sem hajt egykönnyen térdet-fejet! – és nem „vallási” alapon rendezi Istenhez
való viszonyát (Ha szomorú vagy, Nézek hosszan magam elé). A Természetből (is) az „isteni
harmónia” árad felé, s ő az ‘Örök Dolgok’ igézetében feloldódva, e harmónia részesének érzi
magát (Virrad a föld, Hétpettyes, Hajnalok hajnaláig, Isten hozott stb.).
Voltaképpen már nem is fontos számára a kérdés: létezik-e Isten autonóm személyként, avagy
csupán a teremtett Természetben nyilvánítja önmagát? Hiszen az Élet csodájában a Természet
által részesülünk! Felfogása tehát némiképp a panteistákéhoz közelít (Öt haiku). Isten bennünk
van, s mi Istenben vagyunk. „A Hold, Isten toronyórája / elütötte az éjfelet. / Nem kulcsolom
kezem imára, / nem gyónok és nem térdelek. // Megadatott, hogy látva lássam / és halljam a rög
énekét. / A tenger volt egyetlen társam, / a tenger: a tiszta beszéd” (A tiszta beszéd). Méltósággal,
az „egyenrangú” büszkeségével áll most is Istene előtt, de már nem „követel”, inkább kér: „A
hitek hite volt enyém. / Remegtem az igazságért. / Fölnevelt magához a fény, / úgy lettem az
elmúlásé. / A hitek hite volt enyém. / Hitetlenségem: Tamásé. // Adj méltó halált, Istenem, /
gyönyörű, büszke elmúlást! / Hajam hava hullong, / dereng: / csillagmessze az ifjúság. / Méltó
halált adj, Istenem, / büszke, gyönyörű elmúlást!” (Méltó halált).
Utassy József tehát – túl hatvanötödik életévén – mintha révbe ért volna , sok-sok gyötrelme,
betegsége ellenére is. „Krisztusi” sorsa betelt; s ő talán már meg is békélt vele. Hiszen tudja:
kétezer éve mindig, újra és újra arcul köpik, keresztre feszítik az Igazságért, az emberi világ
jobbá tételéért küzdőket; megcsúfolják „Isten gyönyörű gyermekét” s eszméit. „A Koponyák
Hegyén / egy hetvenhétszer szép, / harminchárom éves / elárvult vőlegényt, / Júdea királyát, /
a beköpött vezért, / jó Krisztus urunkat /.../ kínozták galádul.” „Máriát gúnyolták”, sőt,
„kiröhögték titkon”, nem sajnálták „a gyásztól roskadozót”. Végül „egy római harcos /.../
gyilkos lándzsájával / szíven döfte Jézust” – és ezzel megölte Jövőnk (Golgotán). Még most
is amiatt aggódik: Krisztus parancsa – a „szeretet-vallás” – nélkül lesz-e valaha is feltámadása
az ember(iség)nek? Ha a tisztánlátó „prófétákat” mindenkor megkövezik, perifériára szorítják
– lehet-e remélni, hogy valaha is kialakul egy ‘igazságosabb’, emberibb társadalom? Úgy
tűnik: a történelem máris bizonyította: utópiáink mind sorra megbuktak, megbuknak a valóság
kőkemény ellenállásán; így a „szebb jövő” mindig elérhetetlen álom marad csupán.

* * *
Utassyra sokszorosan érvényes a mondás: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni”.
Ő pokolra szállt; „dudás” lett belőle. A létezés olyan mélységeit járta be, mint nemzedékéből
senki más. 2004-ben súlyos betegen a mosdósi kórházba, majd 2005-ben a bázakerettyei
szanatóriumba került, ahol végül is több hónapi kezelés, ápolás után visszanyerte egészségét,
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alkotó kedvét. Itt született verseinek csokrát – 2001 óta írt költeményeivel együtt – a
Széphalom Könyvműhely jelentette meg 2006-ban (Farkasordító). Jórészt emlékeit, a múltat,
kora-ifjúsága élményeit, a tovaillant Idő szépségeit-fájdalmát örökíti meg (Ámulat c. ciklus).
De még ennél is megrendítőbbek a jelenkor rokkantjairól (Hajlék hajléktalanoknak c. ciklus)
és sorstársairól írt versei (Ének Bázakerettye betegeiről). Nehezen viseli itt a „katonás” rendet;
mégis „hálával és nagyrabecsüléssel” ajánlja Pokolból jövet II. c. költeményét
kezelőorvosának, Dr. Győri Lászlónak: „Ifjúságnak háttal, / hosszú nagy víz mellé / kiültetem
kölyökszívem csillag alá, kőre. //...// Hatvanöt évgyűrű / arany tüze őrjít, / pántolódik
homlokomra / a hetvenedik már. //...// Jövök a Pokolból, / harminchárom éve / úgy járok én
oda, mintha / otthonomba mennék. // Otthonomba, végleg, / tébolydába zárva: / ments meg
engem, ifjúságom, / te egyetlen, árva”.
A Sors most (is) kegyes volt hozzá: megmenekült. Talán azért, mert erősen hitt benne: még
van dolga itt a Földön... „A haláltól nem félni kell, / hanem várni: emelt fővel! / Szólongatnak
már őseim: / csalnának a temetőbe. // Csak a fiam vár szótlanul, / csak ő, az egyetlen árva. / Ő
tudja csak: dolgom van itt, / és nem siettet a drága!” (Dolgom van itt). Feleségével Rédicsre
költözött, ahol anyósa (kit Nehogy itt hagyj! c. versében „kis rédicsi örökmozgó asszony”-
ként emleget) házában emeletráépítéssel megteremtették a maguk önálló otthonát. Súlyos
betegségeiből újra meg újra „feltámadván”, költőnk ifjonti erővel – energiával – reményekkel
telve dolgozik. Rendszeresen publikál helyi és országos szintű lapokban (Pannon Tükör, a
lendvai Muratáj, Forrás, Holmi, Kortárs, Magyar Napló stb.), felolvasó esteket tart, a
Muravidéki Magyar Rádió hosszú beszélgetést sugárzott vele stb. stb. Távol a főváros zajától,
természet-közeli, friss levegőjű vidéki környezetben, korábbi irodalmi és baráti kapcsolatait
fenntartva-ápolva remélhetőleg még sok-sok derűs alkotó esztendő vár rá... Hiszen számára az
Élet: a költészet! „Az írás gyönyörű gyötrelem. / Temérdek éjfél és megannyi hajnal /
verejtéke vall csöndesen: / az írás gyönyörű gyötrelem” (Az írásról).
Most, hogy végre zavartalanul a munkájának szentelheti magát, mintha versei is derűsebbek,
életörömöt sugárzóbbak lennének: „Lassacskán megérem testem elestét, / ám szellemem friss,
pajkos kiskölyök. / Hagyjátok hát játszani önfeledten, / mert szent a képzelet, szent! És örök”
(Hagyjatok játszani!). Élni szeretne, minél tovább, tisztán, szabadon: „Engedjétek hát do-
bogni, / verni, // hagyjátok szépen megöregedni: / lüktető kalitkájában / szívem” (Fölkiáltó).
Hatvanötödik születésnapján az Írószövetség meghitt ünnepi rendezvényen köszöntötte. S ő
meghatott, méltóságteli büszkeséggel nyugtázta: személyiségének, költészetének ma is va-
rázsa van; sok hívét, barátját, tisztelőjét megpróbáltatásai, hosszas betegségei ellenére sem
veszítette el. Bizonyos értelemben ma is nemzedéke orientáló „vezéregyénisége”. A Magyar
Napló Kiadó ízléses kis kötetben, Nagy Gábor válogatásában és utószavával megjelentette
leginkább időtálló verseit (A küzdelem költője). A Zúg márciust ma (újra) idézik, szavalják,
hiszen aktualitását nemhogy nem vesztette el – az évtizedek során, sajnos, időszerűbb lett,
mint valaha... Élete summázatát a Mindenek ellenére c. költeménye fejezi ki a legponto-
sabban: „Sietni én sosem siettem. / Gondoltam, megvárnak a dolgok. / Hiába volt sorsom
kietlen: / boldog voltam, boldog és boldog. // Ezer dalnak életet adtam, / véremet adtam ezer
dalnak: / pacsirtáljanak a magasban, / örömére ifjúnak, aggnak”.
Ha későbbi korok majd elfogulatlanul visszatekintenek a mára, világosan ki fog rajzolódni
Utassy szerepe, poétikán kívüli-túli jelentősége: megénekelt „kálváriája” mindazok közös
kálváriája (volt), akik – szembeszegülvén a félszázados diktatúrával – leleplezték, az utókor
számára megörökítették annak antihumánus, uniformizálni akaró lényegét.


