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1. MEGLEPETES
(Tarcanovellak)

MEGLEPETES

Ne gondoljuk, hogy par téglat szerezni gyerekjaték. Egy teherautora valot minden bizonnyal
jatszva meg lehet rendelni — fehéren is, feketén is —, de egy vagy két darabot szerezni
modfelett faradsagos. Bar tisztaban vagyok vele, hogy Magyarorszagon kétféle haz létezik: az
egyik, amelyhez loptak a cementet, és a masik, amelybdl kiloptak, ez mégsem konnyiti meg a
helyzetemet, mert elveimmel ellenkezik, hogy hasonlé modon tegyek szert akar a legcse-
kélyebb értékii holmira. Ne tartsanak bigottnak, de én még a tarsadalom altal elnézden kezelt
¢lelmiszer- vagy konyvlopast is elitélem, bar készséggel bevallom, hogy igazabol soha
¢letemben nem €heztem, s amennyit mostanaban eszem, mar bizonyosan nem is fogok, de
példaul maig hianyzik konyvtarambol néhany olyan nehezen megszerezheté darab, mint a
Kurt Moreck ,,Korunk erkolcsei” cimii, remekiil illusztralt konyve (tobb Van Dongen, La-
bocetta, Pascin!), amelynek eltiintét egy sziiletésnapi zsur utan kellett szomortan tudomasul
vennem. Mivel nem csak csaladi korbdl voltak jelen, teljesen tanacstalanul alltam, s az a
cinizmus, hogy éppen egy moralr6l konverzal6 miivet tulajdonitottak el, mélyen megddbben-
tett. Ugyan — ha az ember belegondol — éppen ebben a targykorben szorulhat az illeté némi
fejtagitasra, s ha a kotetet rogton el nem adta, talan épiilésére szolgalt, amit benne olvasott.

Mondhatndk, célomnak éppugy megfelelne akarmilyen kddarab vagy nagyobb kavics,
csakhogy koriilaszfaltozott varosi natirankban ilyesmit lelni ritka; egy sz&ép nagy dunai kavics
lassan olyan érték, mint valamely, mtivészi kezek altal formalt miialkotés, €s én lattam mar
lakast, amelyet ezzel dekoraltak, méghozza szerencsés izléssel. De nekem tégla kell.

A tégla egyrészt szabalyos formdju és ezaltal konnyen csomagolhatod, masrészt a sulya éppen
megfeleld. Az sem elhanyagolhatd szempont, hogy dnmagaban majdnem értéktelen, hacsak
nem az agy labat helyettesiti vele valaki. Ebben a kozponti flitéses j6 vilagban végleg kiment a
divatbol az 4gyikoba dugott elomelegitett tégla. Forrod téglat utoljara Andrze; Wajda egyik
filmjében lattam, ahol szintén erkdlcsnemesitd célzattal adtak egy thlbuzgd sztahanovista
kémiives kezébe.

Sors bona, nihil aliud. Ha magadat nem kiméled, s nem csak sirankozol a vilag allapotjan, de
Onzetleniil faradozol is a jobbitasban, a sors is megsegit. A szomszéd kettévalasztja a szobat,
amit még az allamositas utan valasztottak le az enyémbdl, és a korfolyoson — lass csodat! —
tegnap reggel feltint egy nagy rakas tégla. A szomszéd bajos ember, készséggel atengedett
négy darabot — becsiiletére legyen mondva, nem fogadta el a felajanlott pénzt sem —, bar kotve
hiszem, hogy bevette volna a melegtégla-mesémet. Sebaj. Nemcsak szereztem két téglat, de
még tartalékot is. A sziniik ugyan kissé sapadt, afféle bugyirdzsaszin; nem hajaz igazan a
szégyentdl pirul6 arc voros szinére, de ne legyiink telhetetlenek. Téglank méar van.

Most aldom igazéan a kezét szegény, boldogult feleségemnek, hogy a hasznalt karacsonyi és
husvéti csomagolopapirokat oly becsiiletesen €s takarékosan elraktarozta.

Egy komoly, bord6 sziniit valasztok, s egy vilagoskéket, mintasat, amelyen jokedvii miku-
lasok tancikalnak kardltve. Uggyel-bajjal, de végiil is csinosan bedltdztetek két téglat; helyre



kis masnit is kotozok red, az eldre megirt cédulacskat beliilre rakom, igy biztosan nagyobb
lesz az 6rom.

Négy ora koriil szoktam lemenni kavézni, de nincs lelkierdm kivarni a délutant. Kabatot
veszek, kalapot, erds, 0 reklamszatyromat aldozom fel, amikor ligyesen elhelyezem benne a
csomagokat. Dog nehéz, amikor megemelem. Lehet, hogy sajatos missziom kozepette ér majd
a vég, de hat ezt a feladatot nem szivesen bizndm masra. Ennyi €élvezet nekem is jar.

Az aluljaréban, a presszo eldtt még kinn vannak a napernyds asztalok és kerti székek, bar
kezd hiivés 1d6 jarni.

Joles6 izgalommal kozelitem meg a torzsasztalomat, integetek a pincérlanynak, aki
mosolyogva visszaint, s mar késziti is a kavét meg a kis szddat.

Az asztaloknal nem iil senki, de nem baj. Van idém. A mellettem 1év6 széken raérdsen virit a
cigarettareklamos szatyor és benne az én kis meglepetésem. A presszobol kihallatszik a
radidzene, és ram iligyet sem vet senki, az emberek rohannak az aluljaron at, mint az
eszementek. Kortyolok a kavébol, iszom ra egy kis szddat, €és elragom a benne uszkald vékony
citromszeletet, aztan amikor az egyik asztalhoz letelepszik egy roma par, felkelek és atsétalok
a feliiljard melletti 0jsdgos standhoz. Nézegetem a lapokat, s kozben vissza-visszasanditok a
szatyromra. Semmi. Az Gjsagos gyanakodva méreget, lehet azt hiszi, hogy potyara olvasgatok,
igy hat végiil bosszisan leteszem a lapot. Eppen indulnék vissza, amikor a buszmegallobol
le6zonlé tomegbdl kivalik egy jol oltozott férfi (velur zako, szovetnadrag), és ligyes kis
oldallépéssel folkapja a szatyromat. A suly kissé meglepi, s a csomag a sipcsontjahoz
csapodik, de ha bicegve is, sebesen folytatja tjat a 1épcso felé.

O! Erik meglepetések az embert.

Toélem telhetd tempoban utana sietek, de mire felkiizdom magam a 1épcsdn, mar messze jar,
szinte rohan azzal a nehéz csomaggal. Még latom, hogy befordul a sarkon.

Meg fog izzadni szegény — gondolom magamban, mikézben visszasétalok a maradék fél
csésze kdvémhoz. Talan mégse a tizparancsolatra kellett volna hivatkoznom az ajandék-
kartyan, hiszen lehet, hogy nem is ismeri, s igazdn nem varhatom el, hogy utanajarjon, mire is
célzok. Csak annyit kellett volna irni: ,,Lopni nem szép. A Fekete Kéz”.

Azt hiszem, holnap a palyaudvarra megyek ki.



AZ ONGYILKOS

Ejfél koriil jart az id6; a kihalt utcak rideg lampafényében gyéren szallingdzott a ho.

A tejesaut6 farral a kozért raktarajtajara tolatott, s mire Apuka, az oreg arukihordé kikasza-
lodott a fiilkébodl, a gépkocsivezeté mar fonn rendezkedett a platon. Fiatal srac volt, izmos,
atlétikus, és a hideg i1d6 ellenére is csak vékony dzseki és egy lyukacsos trikéd fedte kisportolt
felsotestét.

— Sorold, fater! — intett az 6regnek.

Apukénak mar az apja is tejes volt, még lovaskocsival hordta ki a finomsagokat az OMTK-
tol. Ott is halt meg, a raimpan, munka kdzben, amikor az ostrom alatt szétbombaztak a telepet.

Az oOreg feltette a szemiivegét, €s az orrdhoz emelte a papirt. Ez volt a legnagyobb vevdjiik,
hosszu, kétoldalas szamlaval.

— Husz lada literes, ketto feles, egy zsiros — olvasta.

— Végiil 1s mi lett a kutyaval? — kérdezte a sofdr, mikdzben kilokdoste a teherautd végébe a
kért anyagot.

— Hagyd el! — legyintett az 6reg. — Harom rongyba keriilt, hogy az allatorvos kispulnizza a
seggébdl a kardcsonyi diszitdszalagot. Az ajandékcsomagolashoz vette az asszony — marha
preciz az ilyesmiben —, az a kerge joszag meg becsokolta az egészet, kiadni meg persze nem
tudta; egy Gtcentis darab 16gott ki a fenekébdl, amikor észrevettem.

— Mért nem akasztottad fol vele a kardcsonyfara? — nevetett a sofor.

— Ha annyi eszem lenne, mint neked.

— Hat, a kutyadnak sincs tobb, mint a gazdajanak.

— Inkabb figyelj oda, hogy mit adsz, te fingelme. A felesbdl kell ketto.

— Ugy adtam, ahogy mondtad — razta a fejét a gépkocsivezetd, de nem volt idejiik folytatni a
vitat, mert a teherauto hirtelen elindult. Apuka elképedten nézte olvasoszemiivege folott az
elgurul6 kocsit. A sof6r térdre esett a platon, de aztan visszanyerte 1¢lekjelenlétét; leugrott az
uttestre, €s eldrerohant a vezetdfiilkéig. Folpattant a 1€pcsore és kirantotta az ajtot.

A korménynal egy sovany, kopasz kis ember iilt kopott, nyari zakéban, és vOrds arcan
konnyek folytak lefelé.

— Allitsd meg! — kialtott ra a sofor.

— Nem tudom — diinnydgte a kopasz ember, ¢és oklével konnycseppeket sodort le az orra
hegyérol.

A sof6ér két kézzel arrébb Iokte a nyeszlett kis embert, aki ellendllas nélkiil dolt at a
motorhaztetdre, aztdn fékezett, de mar késén. A nehéz autdé benyomta a jatszotér keritését.
hallani lehetett, hogy a platon 6sszeborul a rakomany.

Apuka most ért oda. Erdsen lihegett.

— Elfelejtetted befékezni, te tokfejii? — kérdezte izgatottan. Aztan meglatta a kopasz embert. —
Ez meg ki a fene?

— Fittipaldi személyesen.



A kis ember a motorhaztetére bukva horkolt.
— Cseszd meg, ez elaludt — razta meg a sof0r.

— Szedd ki a kocsibdl — tiirelmetlenkedett Apuka. — Mondtam, hogy csinaltasd meg a masik
ajtot. Ha karambolozunk, ki se tudok szallni.

— Ha neki kell menni valaminek, akkor ugyis a te oldaladdal csindlom, s aztan mar nem mész
sehova.

A sofor kezdett begurulni. Mellénél fogva felcibalta a kis embert, €és lekent neki két ébreszto
fiilest.

— Menjiink tovabb — ébredt meg az.

— Aztan hova parancsolja? — érdekl6dott a sofor.

—Rezeda 11.

— Be van nyomva? — kérdezte mogiiliik Apuka.

— Ez? — kopott egyet a sofér. — Olyan a szeme szine, mint a sovany tejfolé.

Leereszkedett a 1épcsOn, maga utan vonszolta a kopasz emberkét, aztdn a hatan vitte az elso
jatszotéri padig, az pedig ott — csodak csodaja — lilve maradt, és tordlgetni kezdte arcarol a
hopelyheket.

—Esik a ... esik a ho ... — motyogta.
— Vigylik be a jardra — unta el a dolgot Apuka.

— En innen nem mozdulok. Jegyz6konyv kell. Ugyis mindjart itt lesznek a kakadjukért —
intette le a sofdr, és igaza lett. Az autdobusz-végallomas fel6l mar kozeledett is egy renddrauto.
Megallt mellettiik és két fiatal zsaru szallt ki beldle. Az egyik elérement, megnézte a benyo-
modott keritést, a masik a rakoddtérbe kukkantott be, ahonnan szeliden csordogalt a tej a
lucskos jardara, aztan — kezében egy doboz kakadval — csatlakozott a tobbiekhez.

— Ne a pofadat tomjed, Franci. El6szor intézkedjél — szolt ra Apuka. — Ez a hiilye el akarta
kotni az autonkat.

— Mar megint? — nevetett a zsaru. — Szevasz Jozsi — intett oda a kopasznak. — Multkor
komolyabb jarganyt valasztott: egy darus kocsit probalt belevezetni a Dunaba. Ilyenkor
folyton 6ngyilkolna magat.

— Bele akartal hajtani a kocsival a Dundba? — nézett a kopasz emberre débbenten a sofor.
— Meg akarok halni — mondta az hatarozottan.
— De én nem, te igen hiilye — 16kte mellbe a sof6r.

— Nyugi, ezt majd mi elintézziik — hazta el a zsaru, és az ongyilkosjelolt kezébe nyomta a
kakadsdobozt. — Csak irjatok Ossze a sériilt arut a kocsin, J6zsi meg majd aldirja a
jegyzOkonyvet. Igaz, haver?

— Legkozelebb az ereidet vagd fel, te majom, ne a masok bdrével szorakozz! — lovalta bele
magat a sofor.

— Abban nincs semmi méltésag — mondta a kopasz ember.

— Gyere mar, mert délre se végziink! — rangatta el Apuka a gépkocsivezetot. Felmasztak a
raktérbe.



Nemsokara ujabb rendérauto érkezett, s amikor Apuka a lajstrommal kilépett a kocsi végébe,
azt latta reflektorok erds fényében, hogy az egyre striibben hulldo ho lassan megtelepszik a
jatszotér fain €s padjain, a kocsik tetején, sot a csatakos jardan is. Tavolabb az utca iires €s

csendes volt, mintha nem is tortént volna semmi. Talan idén végre fehér karacsonyunk lesz —
gondolta az oreg.



A MUSTAR

Az ilyen helyen nem ritka a pokhendi, nagyképii fondk, a tortetd, se istent, se embert nem
nézo krakéler, vagyishat bunko, de talan szerencsém lesz — gondolta Z¢éthényi, mikdzben a
flirdoszoba tiikre eldtt borotvalkozott —, s ha netan ilyesvalakit fognék is ki, azért az is elkép-
zelhetd, hogy az illetd ebben a korai idopontban még jo hangulatban lesz; na jo, nem kell,
hogy a nyakamba ugorjon, csak éppen ne eméssze szerelmi banat, ne rosszalkodjon a vese-
kove, egyszerlien csak legyen deriis, mint az Adria egy napfényes reggelen; nem kivanok én
sokat: nem olyan ritka a jokedvii ember még manapsag sem, amikor pedig nagyon tornyo-
sulnak a tornyok. Félreértés ne essék, nem palyazom én semmiféle meg nem szolgalt join-
dulatra, méltanyossagra, szocialis megfontolasra. Ordogot. Dontsenek mellettem a tények.

Beleallt a kadba, hosszasan csutakolta magat a hatkefével, ¢s végiil, rovid megfontolas utdn
megmosta a hajat is. A felesége kokuszillata, draga samponjat hasznalta.

Udék és frissek lesziink, mint az Oszibarack, ezen nem mulhat a gySzelem — nézett aggo-
dalmasan a tiikorbe, mikozben hajat szaritotta.

Mosolyogni!

M¢ég szerencse, hogy Anna mar elment dolgozni, kiilonben most vég nélkiil hallgathatna, hogy
igy csinald, tigy csinald, 1égy rdmends, ne hagyd magad lerazni: ritorna vincitur. Na, az az 1d6
remélhetéleg elmult mar, amikor mindenkire ra kellett boritani az asztalt, javitsatok ki, ha
nincs igazam, az az idé mar csakugyan passzé. Mas, mas divatok jarnak. A kissamlit kotik a
talpuk ald a csajok, tisztara ortopéd a kinézetiik, mégse hallik egy pisszenés se, nem baj, jO,
mindegy, annal kontrasztosabb a jo6 megjelenés, simulékony, udvarias modor, egyenletes 1¢-
legzet, sugarzo tekintet, biztonsagos tampon. Fél siker. En a targyalas teljes ideje alatt be-
htizva tudom tartani a hasam — senki meg nem mondana, hogy van rajtam egy kis felesleg —,
szabatosan fogalmazok, és nem kapom fel a vizet; a mosolyom kiprobalt, nem ginyos, nem is
lekicsinyld, egyszerlien csak deriis, mint a nyari rét; nem lihegem til a dolgokat, tudok higgadt
maradni barmiféle helytelen megjegyzés, netan goromba gyanusitds hangozzék is el a
taloldalrél, semmiféle inzultus nem hoz ki a sodrombdl — szép is lenne —; ugyanakkor bar
komolyan veszem feladatomat, mégis gy oldom meg, hogy nem gyongyozik a homlokom,
nem izzadok ra az eléttem futd hatara; a gydzelem szamomra nem létkérdés, de csaladi és
nemzeti hagyomanyaink altal ram rétt, mégis testre szabott erkdlcsi-lelki kotelezettség.

Na, és ha nem sikeriil? — tette fel maganak a kérdést, mikézben a nyakkenddk koziil
valogatott. Mert ezzel is szamolni kell. Ha egyszertien elodazzak vagy atharitjak a dontést? Ha
kerek perec elutasitanak? Mert ez se lehetetlen. Bizony ... Nos, én akkor is tudni fogom, hogy
mi a kovetendé magatartas. Pontosan az, amit maga a szd is rejt. A tartds. Egyediil a
lelkiismeretemben tartozom elszamolassal. (Meg az asszonynak.) Egy biztos. Kedvezdtlen
dontéstol sem siillyedek onsajnalatba; fegyelmezem magam, ahogyan mindig is. Emelt fovel,
sietség és kapkodas nélkiil, mosolyogva hagyom el a helyiséget. Ha kell, példat mutatok
allampolgari és emberi méltosagbol. A sziirke 6ltdny jo lesz. Remek szabasu, ritka szép darab:
megbizhatosagot, kiegyensulyozottsdgot sugaroz, nem kihivo, ne ujgazdagos, és Anna szerint
nagyon jol all, ami nem elhanyagolhatd szempont, végiil is nem tudhatni, hogy férfi vagy nd
lesz a targyalopartnerem. Taldn egy negyven és O6tven kozotti, anyas tipusu holgy lenne a
legjobb, aki értékelni tudja szerény, de azért magabiztos, megfelelden egyéni, de kulturalt
fellépésem. Egy nd, akivel éppen ezenmod hoz 6ssze a kiilonds véletlen.



Ez a kissé regényesnek tind, de jolesé gondolat annyira megtetszett Zéthényinek, hogy
cipopucolas kozben mulni érezte tagadhatatlanul meglévd szorongasat: mar 1 életet tervezett
egy céltudatos, mégis tiirelmes nd oldalan.

Anna mindent bekészitett az aktataskaba. J6 gondolta, hiszen nem mindegy, hogy az ember
egy reklamszatyorbol halassza-e eld a dolgait vagy egy valddi lizletembert sejtetd bortaskabol.

Az utcan mar kis felgylilemld izgalmat érzett, egyfajta, még nem kellemetlen, de eltitkol-
hatatlan borzongést, amit feldobottsagnak is lehetett itélni, félelemnek — ezen a szinten — még
semmiképpen sem, €s Zéthényi bizott benne, hogy az igazi majré megalazé élményét nem is
kell atélnie.

Szerencsére nem kellett messzire mennie, de ezalatt két kirakat {ivegtiikrében is megvizsgalta
magat, s ugy Oltozékében, mint viselkedésében, mindent rendben lévonek talalt. Mieldtt
odaért volna, lelassitotta Iépteit, tObbszor karorajara pillantott, €s szorosabbra huzta
nyakkenddje csomojat is, a vidéki kader kinézetet elkeriilendd. Egy szo6t nem fogok hasznalni
— tokélte el, amikor belépett az ajton — mégpedig azt a szot, hogy ,,szeretném”. Es nem
targyalok se a labbal, se a kézzel, csakis a fejjel.

Egyenesen az iroddhoz ment, kopogott a nyitott ajton, és belépett. A sziik helyiségben
egyetlen asztal volt, az asztalon szamitogép. Elotte kovér, kopasz ember {ilt fehér kopenyben,
¢és szemiivege folott bamban bamulta a képernyot.

— J6 napot kivanok — mondta Zéthényi. — J6 napot — nézett fel a kopasz ember meglepetten. —
Reklamalni szeretnék — nyitotta fel a térdén egyensulyozott aktataskat mély sohajtassal Zéthé-
nyi, és kivette beldle az iiveget. — Ezt a francia mustart itt vasaroltam tegnap este, de meg van
buggyanva. Szerencsére megtartottam a szamlat. Ez az.

A kopasz ember elvette téle az {iveget, letekerte rola a kupakot, beleszagolt, aztan gyorsan
ujra lefedte. Elvette a szamlat, és valamit rairt. — Ezzel levéasarolhatja az Gsszeget vagy a
pénztarnal visszaadjak a pénzt — mondta.

— A t6bbin is ugyanez a szavatossag van — probalta kifejteni Zéthényi.
— Igen, tudom, mar tébben reklamaltak — legyintett a kopasz ember.

— Ko6szondm szépen — bolintott hatarozatlanul Zéthényi. — Szivesen — fordult vissza a
szamitogéphez a masik.

Z¢thényi zavartan csinalt egy kort a boltban; elhaladt a romlott mustarok gondolaja elétt, s a
pénztarnal visszakapta pénzét. Nem nagy Osszeg, de nem is ez volt a 1ényeg — gondolta. Az
utcara kilépve megallt, felnézett a tisztulni latszd égre, aztdn szabad kezével hirtelen hatal-
masat bokszolt a levegObe ¢és rekedten kiszakado, de €ktelen hangos ,,igen!” kialtast hallatott,
ahogyan az filmeken szokas bing6 ¢€s jol sikeriilt bankrablas utdn. Két férfi, egy idésebb holgy
¢és a hozzacsatolt dakszli érdeklddve fordultak feléje a buszmegallobol, de aztan bedllt a busz,
¢s mas jelenetek kovetkeztek, amelyekben Z¢éthényi mar nem érdekelt senkit.



BADOGKENYER

Azt fogom mondani, hogy édesem, én fél szivvel mar nem kezdek semmihez; olyan mar volt
— van is —, olyan is, amilyen. Ez ugyan nem igaz, de mégis ezeket a megfontolt, bolcs szavakat
fogom kimondani, nem is mondani, intézni: fél szivvel én mar nem kezdek semmihez,
dragam. Hogyisne. Derlis-okos szemébe nézek, és ezeket a kardiologiai leltekkel alatamasz-
tott, évszazados tapasztalatokat rejté szavakat intézem a néhoz. Imigyen sz6lok. Hangomat
elmélyitem, s teljes komolysdggal kozlom szilard allaspontomat: fél szivvel nem. Nem ¢és
nem. J6 ezt tisztazni. Vacsora kdzben nem lehetett sort keriteni ra, de most egy negyvenéves
¢s szazharminc kilds férfiember teljes méltésagaval kozlom majd dontésem. Szoval, meg-
mondom neki.

Semmit se fogok mondani, mert innen ¢élve ki nem jutok, az olyan bizonyos, hogy mar ijeszto.
Egyszertien nincs mibe kapaszkodni. Ennek a vordsborhoz semmi koze; se fogantyu, se
kallantyu, se csuszasgatlo: elérhetd kozelben semmi. Ennél kisebb fiirdoszobéja kiilonben is
csak az alarcos pintyeimnek van, de még 6k se egyszerre fiirdenek. Ramhil a viz, hullamai az
iszamos szennyet, szennyemet, visszahordjak béromre. Faj. Mert mindig csak a jaték, mindig
csak a kaland: a vagy a vagyra vagyasra, mint minimalis ¢életcél. De mit lehet tenni, ha az
ember Casanovanak sziiletik? Segitségért kiabalni. Imadkozni.

Uram, hét napot dolgoztal egész ¢életedben, bocsasd meg, hogy szemedre hanyom, de lasd be,
hogy kar volt annyira elkapkodni, tartott volna egy hdonapig, zagson, ki mert volna Téged
kotbérezni?

Kadban lelte halalat. Oregnek ajtoban, ifjinak lesben a halal. Ott kukkol. Bizony. Ez nem
jaték.

Le kell fogynom.

N6k, orvosok, dietetikusok. Jellemedre tornek, elveszik az életkedved, kizsigerelnek, leda-
ralnak, kész, kampo.

A korpa egészséges.

Belefurom az orrom a valyuba, csdmcsogok boldogan, meggytiriizott orrom hegyén kicsinyke
kupac aranyl6 korpa billeg, amikor hosszu pillaim al6l mosolyogva foltekintek a bollérre. Rof.

Félkilos zacskokban a polcokon.

Kélydkkoromban az Oreg zsdkokban hozta haza a ndi bringan. Azon keresztbe lehetett rakni.
A fotéren volt a lerakat. Ha a J6zsi nevii bronzkatona kezébdl kicsuszott volna a granat, annak
az ablakan szallt volna be, egyenesen. A moslékos vodor a konyhéaban allt a sparherd mellett.
Napkozben belekertilt a krumpli héja meg a zdldség szemetje, az ételmaradékok és az én
almacsutkaim, aztdn etetés eldtt a leforrazott korpa. Tort arany szine volt és otthonos
puliszkaszaga, amikor az Oreg kavarta. Kiilon botocska volt hozza, éppen alkalmatos: az Oreg
érdes keze csiszolta olyanra, mintha esztergdltdk volna. Meg is haragudott ram, amikor
egyszer véletleniil radobtam a tlizre a kukoricacsutkak kozé.

— Mi a fenének egy pincébe vécé? — kérdezi az egyik eladond a masikat. Ott lehet a raktar,
éppen hordjak fel a zabpelyhet és a buizacsirat nagy dobozokban.

— Bombazas esetére, asszonyom — teszem le a kosarat a pénztargép mellé. Két doboz
badogkenyér, soszegény, buzakorpa, Grahamliszt. Az embernek 6sszefut a szajaban a nyal.

Meglepetten néznek ram.
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— Latja, mi olyan fiatalok vagyunk, hogy ilyesmi esziinkbe se jut — neveti el magat az idGsebb.
Lehajol; gyakorlottan dobalja fel a polcra a papirdobozokat. Aprokat nydg, tompora, mint a
kancéé.

Fitness. Szogletes jaras. Hullahopp.

Ha mar csak a tiikorbdl latod a farkad, akkor ideje, hogy valtoztass életviteleden. Evés elott
igyal par pohéar vizet. Igen, vizet, és sose evés kdzben, mert az megneheziti az emésztést. A
viz a legjobb ital, becsszora. Elettanilag is. Es olcs6. A Toba Lingam tanitdsa szerint, ha
minden oraban megiszol egy korty vizet, akkor 6rokké élsz. (Hogy beledsziilsz, az szinte

biztos.) No, persze, ha gondatlansagbol egyetlen alkalmat is kihagysz, akkor magadra vess.
Kezdheted eldlrdl az egészet.

Tisztulasi nap. Csak viz. Csak gyiimolcs. Csak ecet. Szivacson, egy darda hegyén.

Van jobb. Ugyanazt az adagot talald kisebb tanyéron, és észlelni fogod, hogy tobbnek tlinik.
Csinaltass homort tanyért, mint a kifézdés a piacon. Képzelj a megkivant tortaszelet tetejére
valami ronda férget. Ami izlik, kopd ki.

— Kaptunk abbol a szénhidratmentes tésztabol is, ha érdekli — mutat az egyik polcra a
kancafar( asszony. Valla folott ramvillan a szeme. Most mulat, vagy mi? — En mar kipro-
baltam. Remek. Csak jol kell izesiteni. Nagy darab sajt, reszelve.

Hat persze. Kif6zni, ravagdalni negyedkil6 fiistolt sonkat, 6sszekeverni két pohar tejfollel, s
dasan meghinteni reszelt parmezannal, mieldtt a siitdbe dugjuk. Elfogyasztasa utan a garatot
viladgos sorrel hosszan 6blogetni.

Csorompolés nélkiil ki kéne jutni a kadbol. A nd az agyban var. Edes keblein Sabatini, az 4gy
mellett Chateau Keceli.

Ujabban tavolrdl is 6sszeér a hasunk.

Uvélts, hogy valaki mossa meg a hatad. Valaki hallja meg, ha férfias kinodban felkialtasz.
Valaki jojjon! Hé! Segitség!

Le kell fogyni. Vizérat kell beszereltetni. Meg kell ndstilni. Vagy venni egy hatkefét, és
v0dorbol, mint a Trabantot.

J6. Pancsizz szépen. Jon a nd.

Ha megment, melegittesd meg vele a maradék pacalt.
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NAPFENYES PARKETTA

Fruzsi azt allitja, hogy naplojaba bejegyezte a koltozésem datumat. Bizonyos, hogy azt a
naplét én latni nemigen fogom — barmennyire furdal is a kivancsisag miatta —, nyilvan olyan
bejegyzések is vannak benne, amelyek nem tartoznak ram. Magam a kolt6zés pontos idépont-
jara nem emlékezem, valamikor az érettségi ideje koriil torténhetett meg.

Arra azért emlékszem, hogy az 6csém nem akart bejonni a Dunéra kifutdé mellékutca f6lott
harom emelet magassagban 16g6 erkélyrdl (loggiank van, gyerekek!), hugom pedig hanyatt
fekiidt a kitiritett, visszhangzo szoba kopott parkettajan, és behunyta a szemét. Ugy hevert ott,
mintha elszunnyadt volna a langyos déleldtti napsiitésben. A napsugarak akadalytalanul
hatoltak be a fliggdnyoktdl megfosztott, csupasz ablakokon, s az is latszott, hogy ez itt mindig
igy van: legalabb délig siitkérezni lehet az erkélyen, €s bamulni az utca forgatagat lenn a
mélyben. Errdl az erkélyrdl késdbb ongyilkossagot kisérelt meg két kendermagos tyuk, akiket
a nagymama kiildott levarrott kosarban. Semmi bajuk nem lett, par pillanatra Gjra tudtak
repiilni. Egyikiiket sikeriilt begylijteni egy parkoldo Moszkvics aldl, de a masik valoszintileg
valamelyik szerencsés, de elvetemiilt szomszéd fazekaban kotott ki.

Engem leginkdbb a flird6szoba izgatott, de nem akartam megzavarni a tulajdonos hazaspar és
anyank kozott folyo tarsalgast. Pontosan a flirdészoba eldtt covekeltek le.

Amit maris akadalytalanul szemrevételezhettiink, az egy nagyobb és egy kisebb, egymasba
nyilé helyiségvolt. Lélegzetelallitd volt a méretiik a régi lakasunk odujaihoz képest, és nem a
megszokott, kalyhaeziisttel hengerelt minta viritott a falakon.

A falak szinesre voltak festve!

A kisebbik szobdban — amelyet mar le is foglaltunk magunknak az 6csémmel — atlos, zold
csikok osztottak ketté a falakat — de még a mennyezetet is — ¢és az igy keletkezett
haromszogeket rikito piros és sotétkék festék fedte.

Hat, ez nekiink nagyon tetszett. Mar csak néhany szines villanykdrte kell, és mindenkit meg-
esz majd a sarga irigység, aki csak latja. A fiirddszoba se a kézmosas miatt izgatott, hanem
mert az meg méregzoldre volt festve. Halali. Addig ilyet még moziban sem lattam.

Ugy keriiltiink ide, hogy nem tudtuk volna fizetni a szamunkra kiutalt lakételepi lakéas bérét, s
ezért az ingatlankezeld egyik segit6kész hivatalnoka 0Osszehozott benniinket ezzel a
héazasparral. Ok majd bekoltoznek az 4j lagymanyosi lakotelep egy nagyobb lakasaba, mi meg
ide, és mindenki jol jar. Ok ellesznek valahogy a kozponti fiitéssel, mi pedig megkapjuk a
nagyszoba sarkéban all6 sz€p cserépkalyhat, s abban flitlink faval, boldogan. Igaz, hogy a fat a
pincébdl kell felhordani, de van lift, kettd is, és mindkettoben tiikor. Mar lattam is magam,
amint feélkézzel egyensulyozok hatamon egy zsdk kandallofat, masik kezemmel pedig
kinyomok egy hustiiskét az allamon.

A magam részérél mégis sajnaltam odahagyni Obudat, a hegyek és a Duna baratsagos
kozelségét, de még a roskatag hazakat ¢s macskakdves utcakat is. Az egy sinen jard 5-0s
villamost, amelynek Majlath utcai megall6jaban reggelente — suliba menet — szivdobogva
vartam Fruzsinkat, hogy aztan végig bandukoljunk a Szentendrei Uton, vagy — ha késésben
voltunk — felugorjunk a villamos peronjara. Lehajthatd ajtaja volt: ugy csukodott, mint az a
fém alatét, amelyre a forrd labost szoktdk rakni az asztalon. Remek konyoOklés esett rajta, mig
a reggel friss heviiletében mindannyiszor szerelmet vallottam baratndmnek, aki kedve és
hangulata szerint elégedett megértéssel vagy gunyoros kételkedéssel fogadta kamaszos
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lelkesedésem. Ossze kellett szednem magamat, hiszen minddssze egy megallom volt
szerelmem nagysagat ecsetelni, mert a Bogdani utca sarkan, a Cziczvarekék haza elétt mar
vart rdnk az ellenvillamos. A vezetdk itt atadtak egymdsnak egy botot, amelyen nagy
fémkarika 16gott, s csak ezutan folytathattdk utjukat. Ez az agyaftrt megoldds volt a
biztositéka annak, hogy nem taldlkoznak 0ssze a nyilt palyan, mondjuk a jéggyar el6tt, mert
akkor aztan se el6re, se hatra.

Szoval, fajt a szivem Obudaért, Fruzsinaért és az 5-0s villamosért, raadasul nem is a Fradinak
szurkoltam, hanem — szobafestd0 nagybatydm befolyasdnak koszonhetéen — a Vasasnak.
Totalisan tudathasadéasos allapotnak igérkezett a Ferencvarosban lakni, és az angyalfoldieknek
drukkolni.

Csakhogy itten valodi angolvécé volt, kicsi, sziik, de vizoblitéses, szemben a mi megszokott
udvarvégi, deszkabddékbol Osszetakolt gravitacids klotyonkkal, ahova zordabb idékben csak
télikabatban lehetett kimenni.

Voltak egyéb kiilonlegességek is.

Mar maga az utca is kétszer olyan széles volt, mint amelyikben addig laktunk, és két szélét
hatalmas platanok szegélyezték. Két haznyira t6liink miikodott egy hentes, afféle eloszto, ahol
minden csiitortokon lehetett méajat is €s pacalt is kapni.

A héazunk 6riilt magas volt, hat emelet. Beliilrél korfolyoso futott korbe minden emeleten, s a
hazmester elsd dolga volt eldrulni, hogy nagyobb {innepek, féleg karacsony elétt mindig
betéved valami agrolszakadt szerencsétlen, hogy folliftezzen a hatodikra, s onnan vesse ala
magat a kovezetre. Anyank ezen mélységesen elszérnyedt. Mi nem annyira. Minden haznak
kell legyen valamilyen legenddja. Diszelgett ugyan a bejarat melletti falon egy emléktabla is,
de azt késébb hipp-hopp leverte a tulbuzgalom.

Egyelore persze még nem tartottunk ott. Anyam lement a hazmesterhez valamit alairatni, én
kiosontam felavatni 0j toalettiinket, a hadzaspar pedig az el6szobaban varakozva kiértékelte az
eddigi fejleményeket. Suttogva beszéltek, a vécéajton at mégis elég jol lehetett hallani a
szavaikat.

— Hogy volt pofdd még a villanyora szekrényét is felszamitani nekik? — suttogta a férfi. —
Latod milyen csorok.

— Mér’, nekiink ingyen csinaltak meg, te balfacan?! — vagott vissza a nd.
— Egyediil neveli a harom gyereket — nyomatékositotta a férfi.

— Na és — mondta a nd. — ez nem jotékonysagi bal. Ha rajtad mulna ...
—Jo, rendben, megvarlak lenn, a kocsiban. Nekem ehhez nincs pofam.

— Hat persze. Nekem kell, hogy pofam legyen mindenhez. Ulj csak be a kocsiba. Ezek meg
oriiljenek, hogy lyuk van a seggiikon.

Becsapddott az ajtod, én pedig megrangattam a viztartaly lancat. J6 volt hallani, ahogyan zubog
a viz.
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BETORO!

Szant6 nyugtalanul forgolddott az agyban. A vendégségben elfogyasztott rengeteg kolat okolta
almatlansagaért, aztan meg a varatlanul rakoszontott anyagi gondokat; végiil nem volt mit
tenni, felkattintotta a villanyt és olvasni probalt. A konyv nem kototte le, de ahhoz fol kellett
volna kelnie, hogy masikba kezdhessen. Eppen az el6z6 napon ramolta vissza a polcra az agy
koriil elszortan heverd konyveket. Hiba volt.

Lekapcsolta a lampat, ¢és egy ideig az ébresztdora foszforeszkald mutatdinak haladasat fi-
gyelte. A két mutatd éppen elfedte egymast a kettes szamnal. Szanto6 arra gondolt, hogy reggel
felhivja szerelme baratndjét, hatha ki tudja szedni beldle, hogy Fruzsina egyszeriien csak
nélkiile kezdett 0j életet vagy valamilyen baleset érte. Oszintén hitte, hogy ezt az elhatdrozasat
a nappali fény se tudja majd megvaltoztatni.

Ekkor zajt hallott az el6szobabdl.

»Rég lejart a latogatasi 1d0, ugyhogy kissé furcsallottam a dolgot” — mesélte késdbb, amikor
mar kerekitett a torténeten. ,,Néhany ndszemélynek van ugyan kulcsa, de érkezés el6tt azok is
mindig telefonalnak™.

Feliilt az agyon, aztan a meg-megreccsend parkettan mezitldb a szobaajtéhoz Iépkedett, és
hirtelen kitarta. A lakas ajtajanak egyik kisablaka nyitva allt, s egy pillanatra latszott mogotte
valaki, aki aztan villamgyorsan el is tlint. Szant6 az ajtoig szaladt, de mar csak a Iépcsdhazban
sebesen lefelé rohano, felismerhetetlen alakokat latott. Ketten vagy harman lehettek.

— Elkaplak benneteket, rohadt szemétladak! — iivoltdtte utdnuk. A hatalmas, korfolyosés haz
csondes volt; az udvari vilagitas ugyan égett, de Szantd hangjara sehol se gyulladt fény. Esze
agaban sem volt kimenni, Ggyse érte volna utol Oket: fiatalok lehettek, nagyon fiirgén
mozogtak. Olyan gyorsan tortént az egész, hogy hirtelenjében {6l se idegesitette a dolog, csak
késobb huzta fel magat rajta. Ha kicsit mélyebben alszik, akkor ébredhetett volna arra is, hogy
mar az agya mellett tesznek-vesznek a betordk, s a gatyai kozt turkalnak a sublodban.

A kisablakot csavarhuzoval feszitették be. Nem volt nehéz, mert egyetlen rigli tartotta.
Pancserek — gondolta. A masikkal konnyebb dolguk lett volna, az néha magatol is kinyilik.

A joembereknek mindenesetre sikerlilt ravenniiik Szant6t arra, amire a rokonoknak és
latogatoknak eddig nem: masnap poétolta a hianyzé kallantyukat. Par honappal ezel6tt hozza is
becsongettek a hazban dolgozo szereldk, hogy jutdnyosan feltennék a hevederzarat. Akkor ezt
elutasitotta, mondvan, hogy hatvan ablakbol latni az ajtajara: aki hozzd akar betdrni, azt
kirohogi a szakma, s ha még 6t is otthon talalja, akkor kitori az illetd kezét-1abat.

— Jobb lenne, ha nem vitézkedne — 6vta a szomszédasszony —, ezek mindenre képesek: mar
egy fémpénzért is gyilkolnak.

Egyet azért szivesen pofan vagtam volna — gondolta magaban Szantd, de késObb mégis
megrendelte a hevederzarat. Eppen annyiba keriilt, mintha a betdroknek sikertilt volna elvinni
az egyetlen értékesithetd holmit, a tévékésziiléket.

A szerel6 tigy blizlott a cefrétdl, mint egy pinceborozo lejarata, s majdnem elrantotta a szer-
szamoslada, amikor letette azt az eldszobaban. — Nem zavarom, csak szoljon be a szobaba, ha
valamire sziiksége van — menekiilt el a tetthelyrél Szanto.

A szerel6 illuminalt allapotahoz képest tlirheté munkat végzett. Leflirészelte ugyan a kezérdl a
bort, de nem hagyta magat elsdsegélyben részesiteni. — Az irodaban tudatlanok iilnek, j6jjenek
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¢s szerelj¢k be Ok annyiért, amennyiben magéval megallapodtak — morogta, mikdzben
kitoltotte a szamlat. A szerszdmokat, amiket ottfelejtett, Szantd két nap mulva utana vitte az
irodaba a tudatlanokhoz.

A betorési kisérlet szenvedd alanyaként Szantd rovid lejaratia népszertiségre tett szert a
hazban, valaki még a kozos képviselot is felszolitotta lemondasra a nevében; tobben hangot
adtak gyanujuknak, hogy ezekhez a kisérletekhez valaki a hazbdl adhatja a tippet, s6t olyan is
akadt, aki ezek utan éjszaka lelkiismeretesen kulcsra zarta a nagykaput.

— Emlékszel, hogy rohogtiink, amikor némelyik amerikai filmben a spiné ajtonyitaskor
harminckét zarat kiizdott le, hogy beengedjen valakit? — kérdezte Szantd a htigat, amikor az
meglatogatta.

— Emlékszem — mondta az asszony. — Most mar nem réhogiink, szivem.
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A REJTELMES TIBET

Anya nem szereti, ha a rongykupacon heverészem. Ramszdl, pedig az dcska, elnyiitt ruhdk,
szakadt kabatok magas halmazan kényelmes fekvés esik. Labakat egymas mellé, kezeket a tarkora,
¢s hatraddlni feszes vigyazzban. Puhdbb, mint a homok, puhabb mint a ho. Jo elteriilni rajta.
Otthon a konyhai agyambol kidll egy rugd; néha belerigok véletleniil, és akkor faj. Probaltam
elgorbiteni, de nem birtam vele. A rongyhalom viszont popec. Egyszer belefirom magam a
kozepébe, hogy eltakarjon teljesen, és amikor anya kijon az irodabol, akkor kibujok aldla, mint a
horcsog a faforgacs aldl, és jol megijesztem. Nem igaz, hogy bolhak vannak benne, megcsiptek
volna mar. Az igaz, hogy némelyik darab kiilonos illatot araszt, de hat van, aki szerint biidos itt
minden, az olajos, korhadt ¢s hidnyos hajopadlotol fel egészen a bedzott mennyezetig. Sajat szaga
van a rozsdas vasnak, a faradt horganynak, badognak, a bronznak és az 6lomcsoveknek: a szagarél
fel lehetne ismerni mindet. Anya néha megengedi, hogy guberaljak az 6sszevissza dobalt vasrudak,
horpadt lavorok, Osszegubancolodott drothalok és agysodronyok kozott, s ha nemesebb fémet
talalok, akkor megkapom érte az arkiilonbozetet, mert az 6lom meg a réz dragabb, mint a vas.
Sajnos annyi esze mindenkinek van, hogy ne keverje 0ssze a szezont a fazonnal. Néha mégis
keresek egy-egy forintot, ¢és akkor veszek tiz norvég kiralyt a trafikban. Mashol biztosan arulnak
olyan csomagot is, amelyben kiilonféle kirdlyok vannak, de a Majlath utcai trafikban csak tiz
norvég kiralyt vehetsz vagy tiz angol kiralynét. Es nem tudsz cserélni senkivel, mert mindenkinek
vagy angol kirdlyndje van vagy norvég kiralya. A Szpuju mar hdromszaz angol kiralynot gyiijtott
Ossze. — Az is valami, ugyebar — mondta Ugyebar bacsi, a trafikos.

De a vas és 6lom kutyafiile a papirhoz képest. A papir, az a pdpec. Az Gjsagpapir a legdragabb, azt
cukorspargaval 0sszekotozve szoktdk hozni, becsiiletszoval bizonygatva, hogy nincsen kozte
semmi mas. Szokott kdzte lenni mas. Ajaj. Anya nem szereti, ha szé&tbontom a koteget. Lehet, hogy
nem is akarja tudni, becsapjak-e vagy sem. Pedig becsapjak. Még Oregmatyi is. Meg a Leanyvari
urék. Belerakjak kozéje a csokisdoboz kartonjat meg a kopott smirglit. Nem az ismerdsok a
becsiiletesebbek, hanem a tiszta idegenek. Anya csak leméri a pakkot a bolt kozepén allé6 mazsan,
megirja a blokkot a fém- és rongykupacok kozotti kis irodaban, amelynek nincs teteje, csak falai, és
odaadja nekik a pénzt.

Aztan jovok én.

Az is nagyon izgalmas, amikor a nagymama¢ktol megérkezik az {innep el6tti csomag, ami fonott
kosar szokott lenni, a teteje vaszonnal levarrva, s az enyvvel raragasztott darabka papiron elnyalt
tintaceruzaval ott all a cimiink, 4ltaldban hibasan. Altaliban ugyanaz szokott benne lenni, mégis
izgalmas. Egyenként ujsagpapirba csomagolt tojasok és kopasztott, meztelen tyuk meg zoldség,
télen pedig hurka, kolbasz, szalonna, toportyli €s az a vékony kendmajas, amiben igazi m4j van,
mégis azt mondom, ez az izgalom kutyafiile ahhoz képest, amit akkor érez a dolgozo, ha egy
idegen bedllit az lizletbe egy nagy csomag 0sszek6tozott ujsaggal és szatyornyi konyvvel.

A kuncsaft elétt nem szabad turkalni, tudom, de némelyik olyan nehezen bucsuzik el. Kedves
nagysaga igy, meg draga holgyem gy, és ott acsorognak és tarsalognak, mintha a villamos-
megalloban lennének. Van egy jampi, az még le is il a mazséara. Es cigizik, pedig tilos. Es anya
nem szol ra, legfeljebb néha-néha legyintve annyit mond: ,,ugyan, menjen mar”, de azt se ugy érti,
hogy tiinjon mar el, hanem csak adja a lovat a jampi al4, €s az dumal, dumal, dumal, én meg csak
lesem a neccben a konyveket, hogy hatha ott van koztiik az Egri csillagok masodik kotete, mert az
elejét meg a végét mar olvastam, de a kozepét nem. Amikor Oregmatyi megunta, hogy mindent
felolvasson nekem, a suli eldtti nydron megtanitott olvasni. Csakhogy lassanolvasni tanitott, pedig
nekem gyorsanolvasni kéne, mert mire a végére jutnék valaminek, jonnek a szallitok és folhanynak
a teherautora mindent. Anya pedig nem enged hazavinni semmit. En tudom, hogy ez nem a leltar
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miatt van — amit mindig mond —, mert a leltarozok nem leltaroznak, csak isznak, mint a kunsagi
16sz, hanem mert odaadtam a Maybergeréknek a ,,Szabad Szaj’-akat, amik tilos jsagok egytdl
egyig. Azdta kell nekem gyorsolvasni.

Oregmatyi megtanitott minden betiire, egyediil az ,x” fog ki rajtam. Mindig elfelejtem, hogy
,»1szk”-nek kell ejteni vagy ,,ksz6”-nek. Amikor nagymamaék jonnek, akkor nekem feltétlen és
kotelezOen fel kell olvasnom a Grant kapitanybol, s abban pechemre ott van az a Baxter, és én hol
igy mondom, hol ugy, hiszen a Baszkter az tudvalevden illetlen, néha meg egyszeriien kihagyom a
nevét, ha nem figyelnek oda. Okos ez a gyerek, nem is tudom, kire {itott.

Azon a suli el6tti augusztusi napon is ott hevertem a rongykupacon, amikor bejott egy szakallas
Oreg bacsi, aki tucatnyi konyvet hozott egy hozentragerrel Gsszekdtve, €s amikor elment, a
kotegben megtalaltam a ,,Rejtelmes Tibet-et.

Szornyl dolgok voltak benne. Kinzdsok. A Brennerék el se hitték, amikor elmeséltem a tiizes
vasat. Pedig arr6l kép volt a cimlapon is. Akadt persze, amit az én begyem is nehezen vett be,
ugyanis ez a Landor, ez a vattakabatjaban beleesett a jeges folyoba és még csak meg sem fazott.
Hiszi a piszi.

Az Oregur ugyanazon a héten még egyszer megjelent az lizlet ajtajaban. Két hatalmas konyvet
cipelt a hona alatt. Azonnal ledobtam azt a par hénapos sportijsagot, amit éppen olvastam, és
felvettem a térdeldrajtot. A szivem Osszeszorult, mint a marokra fogott cukroszacsko.

A bacsi a Tolnai Vilaglapja 1914-es évfolyamat hozta be két kotetben, az eldfizetéknek jaro
diszkotésben. A diszkotés nem volt olyan szép, mint a May Karoly kdnyvek dombornyomadsos,
piros boritja, nem volt olyan elegans, mint Verne Gyula regényeinek tapogatni vald, bordd
fedOlapjai, de amit tartalmazott, az elkapraztatott. Telis-tele volt apro képekkel és rajzokkal,
valamint fantasztikusabbndl fantasztikusabb torténetekkel. Izgalmamban a masodik kotettel
kezdtem, s le se tudtam tenni, mert a tizennegyedik oldalon mar ott volt a meggyilkolt
tronorokosnek ¢€s feleségének gyaszkeretes képe.

Egy héten at ki se mozdultam a boltbdl; zaraskor ugy kellett kirangatni az utcara. A konyveket haza
nem vihettem, ezért hat mindig elrejtettem Oket a rongybalak ala. Oriiletes dolgokat olvastam
lezuhant 1éghajokrol, eltévedt expediciokrol és a meredek szikldkra lovukkal hetykén felrugtatd
,,vOros 0ordogokrol”, a magyar huszarokrol.

— Pincében napozol, te gyerek? — kérdezte szomszédunk Mayberger, s a tobbiekhez képest, akik
naphosszat kinn fociztak a Majlath utca eldtti réten, valoban séapadtabbnak tlinhettem.
Belesapadtam, amikor megtudtam, hogy a vilag €s a torténelem sokkal, de sokkal szinesebb, mint
ahogyan ¢én azt addig elképzeltem.

A tanévnyit6 napjat ki kellett hagynom, de az elsé tanitasi nap befejezése utan, mint az eszement,
ugy rohantam végig a Miklos utcan, egészen a boltig.

A bolt eldl éppen elkanyarodott egy nyitott teherautd a Florian tér felé. Zihdlva szdkelltem fel a
1épcson.

A helyiségben a mazséan ¢és az iroda deszkafalain kiviil nem maradt semmi. Se 6cskavashalom, se
rongykupac, se Tolnai Vilaglapja.

— Mit bamulsz? — kérdezte anya, amikor észrevette, hogy egy ideje legyokerezve ott allok az
ajtoban. — Hiszen tudod, honap eleje van.
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DOGKUT

Q. Nagy, a rendezd szombaton délutan értesitett, hogy én megyek vele a vasarnapi riportra. Kicsit
meglepett az lizenet, tekintve, hogy csak par oraval azel6tt valtunk el az aulaban, és akkor még sz6
se volt rola, de hat itt igy mennek a dolgok, foglalkoztatni kell a futarpostat is. Vasarnapra ugyan
bazi nagy horgaszast terveztem be Velencére, de mindegy. Q. Nagy utolsé filmjét én fény-
képeztem, sokak szerint nem is rosszul. Mindenesetre 6 megkapta érte Altaléndban az Arany
Banant, én meg egy meleg kézfogast a foldszinti folyoson. Egyiittmiikodéstlink tehat igéretesnek
tlnt.

Lementem telefondlni. El6bb-utdbb csak elérik, hogy beszerezzek egy mobilt, kiilonben kiesem a
jobol.

Q. Nagyot nem sokan szeretik. Csorvas szerint a pasit kizardlag a pénztargép csengése tudja
megihletni. Szerintem ki lehet vele jonni; az a kis depresszid és iildozési mania a mai vilagban

teljesen hétk6znapinak mondhato, €s Q. Nagy a maga nemében zseni, ha rdmar egy témara, azt ugy
boncolja fel, mint egy sebészprofesszor.

— Koréan akarok indulni, legaldbb négy o6ra az it — mondja a telefonba. — Gyere le a kapu elé
pontban hatkor, ¢s tlizlink.

— Megcsinaltak a kocsid? — érdeklédom én.
— Majd meglatod — mondja sejtelmesen.

Ulok a pakkomon az iires utcdban; a gyomromban kavarog a hajnali kavé. Varom, hogy
beforduljon a sarkon a barna VW, ¢és kiss¢ meglep, amikor egy vords Mazda lefékez eldttem.

— Leesett az allad, mi? — vigyorog Q. Nagy, amikor kiszall a csillogd, vadonattj kocsibol. —
Bemutatlak az 0j asszonynak. Linda, 6 Répa, H.S.C. K&szonj szépen.

Beramolunk Lindaba.

Kidertil, hogy a kocsi Nissan, és Q. Nagy régi alma volt, hogy magaéva tegye. Bar nekem
valoszintileg viladgéletemben csak olyan autom lesz, amelynek kizarolag a jobb oldalan van ajto,
Linda nekem is tetszik. Fényszoroit rejté szempillait olyan élvetegen emelgeti, mint Pola Negri a
némafilmeken.

Utkozben szakmai vita.

Q. Nagy szerint az ij bemonddndnek vastag a bokaja.
— Nem mindegy? Ugyse latszik.

— Na, csak képzeld el a nyakadban. Réhejes latvany.

Van 1d6 képzelddni, mert a helyszin a vilag végén van; ezerdgra siit a nap, mire odaériink. Q. Nagy
embere a kert végébdl jon eld, miutan fél 6raig cibaljuk a csengdt. Nagy darab szOke paraszt; a
kinai bermuda f0l6tt a nap vorosre égette sdrhasat és a mellét. Komoly munkéban lehet, mert még
a homloka is malteros. — Nem tudok veletek jonni, mert be van keverve az anyag, de a kocsmaban
megtalaljatok az iirgét. Banyasznak hivjak. Gyertek vissza egy sorre, ha végeztetek.

A kriméban sokan vannak, de hirtelen kis csond tdmad, amikor belépiink. Azt hittem, ilyen mar
nincs is. Internet. Eurdpa. Két idegen a faluban.

A Banyasz bivalyer6s, joképli roma, szijas izmokkal; latszik, hogy nem a siti konditermében fijta
fol magat. Még ketten iilnek az asztalnal: egy masik, zenész kinézetii, nagyon sovany, de annal
magasabb roma ¢€s egy keseszoke ficko. Nagyon kiilonbozdek, de egyforman topisak.
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— Mar azt hittiikk, nem is jonnek — somolyog a Banyasz. — Pedig az utols6é kort mar a tévé
szamlgjara ittuk.

Q. Nagy erdltetetten nevet; bemutatkozunk. A sovany és a széke nevét nem értem a Banyasz
egyszerlien azt mondja: Banyéasz. Q. Nagyot eldszor latom nagyvonaltnak: hoz egy kort. O
kavézik.

Rovid jopofizas utan végre indulnank, de a szOke hozna magaval a maradék sorét. Q. Nagy letiltja.
A kocsiban aztdn nem. Allva varjuk meg, amig benyeli, pedig éppen 6 az, aki tgyse fér be a
kocsiba; bringaval gurigazik utanunk. Tud kdvetni, mert lassan megyiink: ramaty, félbemaradt
vagy Ujra lebontott hdzakat fényképezek, sehol egy viragos eldkert. Q. Nagy a romakat vallatja.
Munkané¢lkiiliség, aszély €s jégverés, vannak napok, amikor az egész falu a posta ajtajaban iilve
varja a segélyt.

— A pléhkrisztusnal balra — veregeti meg Q. Nagy vallat a Banyasz. ,,Uss!” van az dklére tetovalva.

A dogkut kortil van keritve, de a sodronyt rég letapostak Bevarjuk a szokét, mert 6 hozza a bringan
a szerszdmokat. Addig folveszem az ijesztden megnyirt gdmbakacokat €s mogottiik a lehangoloan
kopar legeldt, meg a dogkut rozsdas vasfedelét. Lehet, hogy valamikor zéarhatd volt, de aztan
meguntak potolni a levert lakatokat. A sovany napszemiiveget biggyeszt az orrara. — Az mi a
fenének — kérdezi Q. Nagy. — Mindig ebben 1épek fel — randitja meg a vallat a sovany, €s a szokétol
atvett pajszerrel feszegetni kezdi a vasfedelet. Erds biiz csap ki, de rosszabbra szamitottam.

— Ott a két malac! — rikkant egyet a szOke, és egy vasvillaval ledof a vaslemez alatti mélységbe.
Izgalméban arrébb 16k, alig tudok allva maradni. Egymas utan két kismalacot emel ki, s tiggyel
bajjal belegydomoszolik dket a Banyasz altal tartott zsakba. A sovany elengedi a vaslemezt, s az
csattanva hullik a betonszegélyre. Mindannyiunkat beborit a blizfelhd. A Banyasz latja az arcunkra
kiiild szolid undort, ezért megnyugtat. — Nyugi, nem ez a biidds. Ezek csak tegnap este purcantak
ki.

Akkor jo. Bucstuznank, de a pofak nem nyujtanak kezet.
— Nyisd fel a csomagtartot, haver — mondja Q. Nagynak a Banyasz.
Q. Nagy belesapad. — Vigyétek csak a bringan.

— Hiilye vagy te? Fényes nappal? — csindlja az alfelhaborodast a sovany. — H4’ legyen ma’ benned
érzés, ember! Csak miattatok jottiink nappal.

— Akkor majd hazaballagtok este — keményit be Q. Nagy.

A Banyasz szotlanul a kocsihoz 1ép, munkasnadragja zsebébdl rugos kést huz eld, és a hegyét
ratdmasztja a kocsi tetejére. — Azt akarod, hogy belevéssem a nevem? Rohadt hossz am.

Q. Nagy ramnéz, aztan a szOkére, aki a vasvillat tisztogatja egy fiicsomoéval, aztan Gjra ram. Szinte
hallom a foga csikorgéasat. Tudom, hogy mér volt egy infarktusa. Nincs pofam folvenni a jelenetet,
pedig a vallamon a gép. Igy Gsznak el az én dijaim.

Kinyitja a csomagtart6t, és a Banyasz beledobja a malacokat.
— Valami még férne — krakogja a szdke.

— Anyad — sziszegi Q. Nagy ¢és lenyomja az ajtot. Beiil elére, mi meg lassan utana. Csondben
megylink visszafelé, csak a sovany szivogatja folyamatosan az orrat. — Nyeld le — sz0l ra végiil a
Bényasz. — Ki tudja, mikor lesz még vacsora.
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SEBTOILETTE

Ejjel négy ora felé jarhatott az id8, amikor Karalyos fejre allt az irodakhoz vezetd befejezetlen
betonlépcson. Bakancsa beleakadt a legfelsé 1€épcséfok elsimitatlan cementriicskeibe. Teljes
széaz kildjaval elorebucskazott, és a szemkozt emelkedd masik, hasonld 1épcsdsorra zuhant.
Labai Osszegabalyodtak, s Osztonszeriien eldretartott jobb keze, amelyben egy papirlapot
szorongatott, alig fogott fel valamit az esés lendiiletébdl. Valdsaggal kerékbe torte magat.
Erezte, hogy koponyaja az érdes betonhoz csapodik, s aztan az orra gyoke is beleiitkozik a
1épcso €lébe. Végem van — gondolta —, ezt mar nem lehet meguszni.

A nagyobb bajt mégis meguszta, €¢s mire az udvar kozepérdl odaérkezett a sikoltozo portasnd,
0 mar feliilt, és kancsalitva figyelte az orrar6l és koponydjarol szorgalmasan csurgd vér
szétteriilését a betonon. A kancsalitds és bandzsitds kozott lehet valamiféle kiilonbség —
gondolta —, bizonyosan a szemgolyok allasatél fiiggéen. Es akkor még ott van a sanditas is ...
— Ment6t kell hivni, mamicsek — nydgte a portasndnek, aki azonnal szaladt is fiilkéjébe, hogy
telefonaljon.

Karalyos koriil lassan gyiilekezni kezdtek a kollégak, s az arckifejezésiikbdl latta, hogy
fortelmesen nézhet ki. — Véremet aldozom a cégért — morogta, €s Ovatosan megprobalta
kiegyenesiteni a hatat. Nem nevetett senki. A vér kozben ataztatta kék munkaruhdja felsé
részét is, de mar csak cseppekben hullott az orrar6l. — Olyan kézel vannak, mégis milyen
lassan érnek ide — méltatlankodott az egyik szaki. — Mar eljottek — szolt ki a fiilkébdl a
portasnéni. — Kit értesitsiink — kérdezte Ilonka, aki az irodabol szaladt ki. — A feleséged
nagyon meg lesz ijedve. — O, szegény, tavaly kardcsony elétt meghalt — zihalta Karalyos. —
Bocsanat, nem is tudtam — szégyellte el magat Illonka. Egy csomag papirzsebkendot vett eld,
¢s a férfi kezébe nyomta. Az megprobalta foljebb tornazni magat egy Iépcséfokkal. — Ne

mozogjon fondk — szolt rd valaki. — Még az is lehet, hogy eltort a gerince ...

— Ne reménykedjetek — nydgte Karalyos, és feliilt a 1épcsén. Erezte, hogy a nyakat csak gy
tudja mozgatni, mint valami robot. — Hozzatok le a kistatyéom a szekrényembdl — kotorta el6 a
kulcsait.

Teherauto allt meg mellettiik a kapukijardban, és blizos kipufogofiisttel boritotta be a
tarsasagot. A stirli szitkozddasra arrébb hajtott, €s leallitotta a motort. Ugyanabban a percben
megérkezett a mentd is. Fiatal orvos szallt ki beldle. — Jo estét! On a sériilt? — allt meg
Karalyos el6tt.

Karalyos végignézett siralmas Onmagan, a betonon alvadé vértdcsan, és leejtette az
atnedvesedett papirzsebkenddt. — Kevesled, vagy mi van? — kérdezte. — Jottem ki, ott
belebotlottam egy gumoba, €s atestem a masik 1épcsore...

— Elajult? — érdeklédott az orvos. — Nem. — Szédiil? — Nem. — Hanyingere van? — Majd, ha a
tilkorbe nézek.

Az orvos betamogatta Karalyost a mentdbe. — Vetk6zzon le derékig utasitotta. Ha az csak ugy
menne — gondolta a férfi, de aztan iiggyel-bajjal lerangatta magéarol a munkaruhat. Akkor vette
észre, hogy jobb alsokarja is csurom vér, s hogy poloinge lyukas a hona alatt. Még szerencse,
hogy tegnap idében indultam el otthonrol, és cseréltem tiszta gatyat — morfondirozott. — Hol
faj? — kérdezte az orvos. — Hol nem — szisszent fel Karalyos a masik hideg kezének érintésére.
Az orvos végigiitogette a férfi hatat, aztan szolt a soférnek, hogy indulhatnak.
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Athajtottak a fél varoson, mert az iigyeletes korhaz az egyik kiilsé keriiletben volt, s igy
Karalyos kinos tapasztalatokat szerezhetett a kdzutak allapotarol. Buszon és villamoson az
ilyesmi nem tlinik fel annyira.

Az tligyeletes korhazban mindenki aludt. Még a vagyondr (felnyirt tarkoji nagydarab muki,
mint a bankokban strdzsald6 hasonmadsai) is csak akkor riadt fel, amikor Karalyos meg a
mentdsok mar egy emelettel feljebb jartak.

A ndvérke szelid undorral nézte Karalyost, ¢s nem lehetett tudni, hogy azért, mert most egy
ilyen balfacan miatt fel kell ébreszteni a szundikalo doktor urat, aki majd mérges lesz vagy a
férfi sebesiilésének természete miatt. Karalyos ekkor dobbent ra, hogy tarsadalmi megité-
lésben is lépcsofokokat zuhanhat egyetlen rossz lépése miatt. Ilyesféle baleset a vinko-
jankokkal torténik, amikor a csehobdl jovet zsebre vagott kézzel tanyaznak el, és végig-
horzsoljak a falon a képiiket. Fennforoghat még a kivilagitatlan sodrofa és a ,,bemosott egyet a
szeretdd férje?” kozhelyes esete — a kollégak €s szomszédok felhdtlen Gromére.

A tarsadalmi megitélést fél oraval késobb mar €loben tapasztalhatta a hajnali villamoson,
amelyen visszafelé tartott, miutan a korhdzban a fenekébe nyomtak egy tetanuszinjekciot,
jobbrol-balrol megrontgenezték, és kitiltették a folyoséra. Kis id6 multan elszaladt mellette
egy novér, futtaban adva at neki a ,,sebészeti ambuléans lap”-ot, s 6 ott maradt a hideg és tires
folyoson a biztonsagi kolbasz tarsasagaban. — Ilyenkor mi van? — kérdezte tle Karalyos
tanacstalanul. — Hepli. Lehet menni — kozolte az 6r flegman.

Ment hat a villamoson, talan a varos leghosszabb jaratan, s idonként farkasszemet nézett az
agybdl riadt arcu melosokkal, akik leplezetleniil megbamultak, és Osszestigtak mogotte. A
stencilezett ,,ambulans lap” szovegébdl kisilabizalta, hogy csontja nem torott, diagnozisa
»Abrasiones”. Mintha egy Liszt-zongoradarab cime lenne — gondolta: valdszintileg kronikus
itddottséget jelent.

Sebei ugyan lassan gyogyulta, s egy-egy apré kohintésnél is ugy érezte hetekig, hogy a hata
menten beszakad, de a hoénapok oOta burkolatlan 1épcsé épitését ezek utdn ripsz-ropsz
befejezték a szakemberek, s Karalyos azzal a boldog érzéssel jarhatott el mellette, hogy
valamit sikertilt elintéznie.
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THERMO

Ujra és tjra megprobaltam befogni azt az allomast, de sokaig hidba. Az adés eleve fadinges
volt, meg-megszakadt és ilyenkor az idegtépd recsegés betoltotte az egész alagsori raktarat.
Mindig éppen a legfontosabb részt nem hallottam a monoton, elhalkuld és feler6sodo
szovegbdl, mégpedig azt, hogy ha csakugyan létezik az a titokzatos Thermo, az a varos vagy
falu vagy valamiféle kisérleti telep, ahol tudjak szabéalyozni a homérsékletet, ahol allitdlag
még létezik normalis €let; hogy ha tényleg maradt egy ilyen hely, akkor az merre, hol a
banatban van? Rettegtem tdle, hogy a radidban kimeriil az elem, mégis bekapcsoltam ujra €s
Gjra, és lassan, nagyon lassan végigtekertem a keres6t a skalan. Ugy gondoltam, hogy
szabalyos 1dokozonként jelentkezik, ha — mint azt tapasztaltam — nem is ugyanazon a
frekvencian. El6szor a 0 utani harmadik napon j6tt be: egy kissé reszketeg néi hang, amelyen
lehetett érezni, hogy nem gyakorlott bemondo6é, tobbszor megismételte: ,,Thermo él. Thermo
beszél. Gyertek Thermoba. A vizkészlet védett. 0 utani harmadik nap, elsé év. Thermo él.
Gyertek Thermoba.”

Ez a hang ¢és ezek a mondatok hirtelen felel6tleniil boldogga tettek, de amilyen gyorsan jott az
O0rom, olyan gyorsan el is parolgott. A koordinatdk kozlése kdzben az adas eluszott, s aztdn
csak egy dallam, egy rovid szignal hallatszott, haromszor egymas utan. Ismertem egy
temetkezési vallalat reklamjabol. Schubert.

Egy héttel késébb sikeriilt megfognom ujra, de nem tudtam meg semmi mast, mint hogy
Thermo ¢l, Thermo mukodik, mert mintha csak szandékosan csindltak volna, a helyzet-
meghatarozast letorolte egy éles berregd hang. A radidhabortiban igy radiroztak maguknak
helyet a tehetdésebb adok, de ezt a durva kerregést nem kovette semmiféle adéas, hiaba is
fiileltem. Csak a csend.

A kozbeesd idOben jartam a varost — vagy amit régebben annak neveztek — de
eredményteleniil. Elelmet kellett volna taldlnom, mert éreztem, hogy egyre gyengiilok, de egy
1d6 utan be kellett latnom, hogy a keresgélés tokéletesen reménytelen. Egyszer mar ugy
gondoltam, hogy rdbukkantam a Paragon térre, ahol valamikor két szupermarket is mitkodott
egymassal szemben, de lemeriiléseimnek csak annyi eredménye lett, hogy a buvarmaszk
hasznalhatatlanna valt, képtelen voltam megtisztitani az tivegét az olajos hamutol.

A 0 ¢éjszakdjan éppen betortem a Landfrost tiditOital-raktardba, s az emberiség torténetének
ebben a tragikus pillanatdban én egy pénzes kazetta feltorésével foglalkoztam. Emlékszem,
milyen jolesé érzéssel toltott el, hogy sokkal tobb pénzt taldltam, mint amennyire
szamitottam. R6hognom kell...

Naphosszat iiltem a raktarfeljaroban, mint valamiféle tengeralattjar6 tornyaban, hogy szemmel
tarthassam a terepet, és egyik liter 1idit6t ittam a masik utdn, varva az egész oOrékat,
kinyithassam a radiot. Néha sz¢l tdmadt, ilyenkor le kellett csuknom a feljard tetejét, hogy a
hamu el ne Ontse a pincét, s aztan ott {iltem a sotétben ezer rekesz 7Up-pal, fogtam a
kezemben a radiot, és favicceket talaltam ki. Idonként sikerilt elaludnom, minek kovet-
keztében mar nem tudtam kdvetni a napszakokat, bar az 6ram miikodott. Néha nagyon hideg
lett, ilyenkor azt gondoltam, hogy éjszaka van. Az irodaban csak egy barna kdpenyt talaltam,
amit magamra vehettem, de késobb a folyoson 4all6 vasszekrényben egy teljes konnytibtvar
felszerelést is. A raktaros mar sose fog benne rajara vadaszni a Déli-6bol égszinkék vizében,
nekem viszont kapora jott a jol szigetelé gumiruha, még a labuszonyokat is kiprobaltam, hatha
tudok veliikk a pernyeréteg tetején jarni. Nagy nudlit. Nem ment, de ha akkor 1at valaki,
biztosan leesik az alla. Az emberiség egyetlen tuléldje, egy betdrd, szabad idejében élvezkedik
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— mert hamvazdszerda ezentul munkasziineti nap — a Hamutenger-parti Pernye festoi
kornyezetében.

Istenem! Gyonyori varosom, kedvesem.

A 0 utan tizenhét nappal, harom orakor tisztan és kivehetden szoélalt meg a radid. Kozolte,
hogy Thermo a régi varostol délre fekszik, természetes koriilmények kozott ot-hat oranyi
jarasra. Biztos voltam a koordinatakban, mert a régi varos foldrajzi helyzetét a Bumpy
folhasznalta a tévében és radioban unalomig ismételt hirdetéseiben.

Madarat lehetett volna fogatni velem, de aztan mégis erét vett rajtam a bizonytalansag.
Tudtam, hogy addig kell nekivagnom, amig erre fizikailag is képes vagyok, de rettegtem a
gondolattél, hogy valahol nyomtalanul elsiillyedhetek a hamutengerben, vagy ha eltévedek,
akkor nem talalok vissza az iiditéimhez. Ha elindulok, akkor cipelnem kell a buvarfelszerelés
oxigénpalackjat és legalabb o6t liter {iditét, viszont ha itt maradok, az a lassu halal. Es
Thermoban van egy nd. Legalabb egy. Hallottam a hangjat. Nem lehet 6reg. — Ha te lennél az
egyetlen nd a vilagon, én akkor is ... — mondom majd neki. Es akkor Hawaii. Hacsak el$bb
oda nem ér valaki. Mert az is lehet.

Hérom napig usztam-kisztam a hamuban. Néha kifekiidtem egy-egy foldig hajlott
betonoszlopra, s pofamban az oxigénpalack csutordjaval agonizaltam par orat, de végiil is
eljutottam almaim foldjére.

Nem f6ld volt. Egy nagy hiitékocsi ,,Thermo King” felirattal.
Dombon 4llt. Nem messze tole feszitették ki a dip6l antennat.
Megolom a ndét — gondoltam.

Utols6 erdmmel vonszoltam fel magam a kocsi hats6 1€pcséjén. Két kézzel kellett a kilincsbe
kapaszkodnom, hogy ki tudjam nyitni az ajtot, de akkor meg ugy meglodult, hogy visszalokott
a hamuba. Tudd, hogy hol a helyed. — Segitség — orditottam volna, de csak elhal6 ny0szorgés
lett beldle. A kocsi ajtaja tarva maradt, de nem nézett ki senki.

Nem tudom, mennyi id6 telt el, mire 0sszegyiijtdttem annyi erdét, hogy ujra felmaszhassak a
1épcsdn. Mar nem is érdekes. A kocsiban egyetlen kis tavirdasztal allt az ado-vevo elott. A
padlon felakadt szemii Oregasszony fekiidt nagy halom {iires babkonzerves doboz kozétt.
Amikor megfogtam a csuklojat, hirtelen beindult az asztalon all6 magnd, és vildgosan,
érthetden azt mondta: Thermo ¢é1. A 0 utani 21. nap van. Hamarosan itt a kerti munkak ideje ...
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UVEGCSILLAR

— [jesztéek ezek a fak — mondta anyam, amikor sikeriilt egy tenyérnyi foltot megtisztitania a
busz ablakan. Papirzsebkenddvel torolgette le tenyere ¢€lérdl a jeges, koszos vizet.
Visszanyesett, megcsonkitott gdmbakacok szegélyezték az utat; s6tét tomegiik mintha csak a
hidegtdl dermedt volna gorcsbe.

— Nem baj, ha olvasok?

Intett, hogy nem, s tudtam, hogy neki nem lenne kedve eldkotorni szemiivegét. Bamultam az
ujsag lapjait, s fogalmam se volt rola, hogy mit olvasok. Vissza-visszaugrottam a cikkek
elejére, de aztan mindig Gjra elvesztettem a fonalat. inkabb beszélgetni kellett volna, tudom.

A varos nem volt messze, de az ilyen fiitetlen vidéki busz sokat kanyarog a falvak kozott,
bejar ungot-berket, hogy 0sszegylijtse a huzatos esdvédok alatt toporgo, atfazott utasait.

Sotét, felhds ég alatt, végtelennek tiind szantdéfoldek kozott haladtunk. A hoval befutt utszéli
barazdakrdl valamely, csak altaluk észlelt jelre nagytestli, fekete varjak rebbentek fel, hogy
mogottiink rogton vissza is telepedjenek a szantés sartaréjaira.

A varost mar beboritotta az este, mire beértiink. Csatakos utcait csak gyéren vilagitotta lampa,
s a n¢hol foltokban megmaradt ho.

— Ne siess ugy — szolt rdm anyam. — Alig tudok 1épést tartani veled.

A szinhaz kozelében taldltunk egy patikat. Kivaltottuk a gyogyszereit, aztan, mivel az eldadas
kezdetéig jocskan maradt még 1d6, beiiltiink egy étterembe. Fiistds, dohany- €s ételszagh hely
volt, iires hodaly. En sort rendeltem, 6 kavét.

— Ugy iszod, mintha utalnad — mondta anyam. — Mintha kételezd lenne.

Tényleg nem kivantam. Megszokasbol kértem, mint ahogyan megszokasbdl térek be otthon is
ugyanazokra a helyekre. Ifjukorom jelszava az volt, hogy kocsma ¢és antikvarium elott
megallas nélkiil el ne menj, s most nincs ital, ami igazan izlene, s nincsen konyv, amelyet
végig tudnék olvasni.

Néztem anyam méjfoltos kezét. Osszehajtogatta vaszonkesztyiijét, aztan kisimitotta. Ezt
ismételte Gjara meg Ujra a poharpecsétes asztalon.

— Annuska éppen dolgozott, amikor a Csapagyat bombaztak — mondta. — Harom napig azt se
tudtuk, él-e, hal-e?

— Merre volt a Csapagygyar? — kérdeztem. A pincérnd kijott a konyhabol, és az ajtoban allva
koriilnézett. Széparcu, érett nd volt, mint a Medgyessy modelljei. Taldlkozott a tekintetiink, és
0 elmosolyodott. Fehér bluzan attetszettek telt keble bimboi. Félvettem a poharat.

— Az allomason tul — mondta anyam. — Azt is csunyan lebombaztak.

Fura egy hely, ahol a lebombazottak helyett a bombazoknak allitanak emlékmiivet. Még ha
aztan egyszer le is bontjak.

A pincérnd banatosan elfintorodott, aztan eltlint a lengdajton at.
— Kideriilt, hogy a nagymamanal aludt, a faluban.

El6z6 nap megprobaltuk megkeresni a nagymama hazat a kozeli faluban, de nem talaltuk. Az
utcak még ugyanarra mentek, de a régi imahaz mar nem volt sehol; a suszteraj helyén pedig
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egy bezart diszkd omladozott. Mégis érdemes volt odamenniink, mert megmentettiik egy
ember ¢letét. Egy Otven év koriili férfi hevert a sertésrakodd rampa mellett hot részegen.
Mellette fekiidt a kerékparja, az elsd kerékben nagy nyolcassal, s egy szatyor, amelybdl
kiszorodtak a teli sorosiivegek.

— Meg fog fagyni — mondta anyam.

— Meg — mondtam én. Az is latszott, hogy melyik testrésze fog eldszor lefagyni. A nadragjan
sotét folt huzodott végig.

— Csinalj mar valamit — mondta anyam.

A restiben nem keltett nagy részvétet az ligy, de az allomasfonok megigérte, hogy értesiti a
férfi feleségét. Az Uttord, ahol tud, segit.

— Ha magad vagy, nem is csinaltal volna semmit? — kérdezte anydm a vonatban, visszafelé.
— Egy sort biztosan megbontok — mondtam én.

— Ezt nem hiszem el — mondta 6.

— Csak vicceltem — mondtam én, és kinéztem az ablakon.

Ideje volt atballagni a szinhazba, ezért a csapoajton at bementem megkeresni a pincérnét. Egy
konyhéba jutottam, ahol a szakéacs horkolt az asztalra borulva a hiiték ziimmdgésében.

— Fizetnék — torpantam meg a kiiszobon. A lengdajto {itott egyet a bokdmon.

— Hozom a szamlat — allt fel az egyik sotét sarokbdl a kiszolgalond, €s almosan nyujtdzott
egyet. Eszre se vettem, hogy ott il egy samlin. Szép teste volt, izmos combjai, vastag, de
formas laba. A vadli a fontos, szokta volt mondani Joska nagybatydm. Onnan indul a nuna
vérellatasa.

— Igen, de sietnék — mondta.
— Kar — mondta a n6. — Kettoszazkilencven.

Kiguberaltam a pénzt. A hangsulybdl nem lehetett kivenni, hogy tigy gondolja, altalaban kéar
sietni, vagy hogy azt sajnalja, hogy nem maradunk tovabb.

— K8szondm — mondta. — Azt hiszem, ide még visszatérek.

— Uhiim — diinnydgte a né, és beljebb hiizta melltartdja pantjat a nyakédhoz. Ezekbe mindig
ilyenkor botlok bele.

Kifordultam az ajton, s megtapogattam zsebemben a maradék pénzt. Nem lehet valami sok.
Ruhatar ¢és biifé a szinhazban. Misorfiizet a szereposztassal.

Minden a pénzzel kapcsolatos, amit szégyellek a gyerekkoromban, pedig soha nem csaltam,
nem loptam. Egy nydari tdborban — tizéves lehettem, és csorod, ahogy illik — valaki felajanlott
tiz forintot a sakkverseny gydztesének. Bejutottam a dontdbe, és a markomban szorongattam a
pénzt. Vesztettem, de nem tudtam atadni a tizest. Meg akartam tartani. Ugy kellett elvenniiik
télem. Aztan egyszer a tatrai Encidn szallo el6tti tavacskabol kozmegvetésre megprobaltuk
kihalaszni a turistak altal vall f616tt behajigalt koronakat, hogy tudjunk venni egy iiditot.

Anyam mar a kijaratnal allt.
— Fizettél? — kérdezte.
— Nem — mondtam. — Rohanjunk.

Kinn esni kezdett a ho, s a rosszul teritett aszfalton tocsakba gylilt az olvado, saros trutymo.
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Az elbadas gyenge volt, a diszlet szegényes. A statisztdk sajat cipOikben maszkaltak a
szinpadon; a dardéakat lyukas aluminiumcs0 helyettesitette; az olcs6 hazai tenor ugy vonyitott,
hogy erdlkddésében majdnem lecsinalta a sarkat.

Nem kellett volna sort innom.
A sziinetben ittam tehat még egyet.

A maésodik felvonas se sikeriilt jobban, és az a csibész elcseszte a romancot is, ami pedig a
kedvencem. Eppen oda akartam sugni anyamnak, hogy menesztem az egész csapatot,
mindenkit visszakiildok a fakoba tréningezni, amikor meglattam, hogy konnyek csordulnak le
az arcan a meghatottsagtol, s 6 a félhomalyban is szégyenkezve, lassu mozdulatokkal torli,
itatja fel Oket zsebkenddjével.

Stippedtem a székben, s az er6s6dd zenén keresztiil is hallani véltem, ahogyan anyam szipog.
Szerettem volna atolelni, amit sohase tettem, de csak hatraddltem, és néztem a cifrara festett
mennyezetet. Oriasi tivegcesillar 16gott felettliink. Becsiiltem vagy tiz tonnara.
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BERTA

Riihellem a hivatalokat, féleg, ha azért hivatnak, hogy csesztessenek, pedig ritkdn invitalnak
csupan mert latni szeretnék a baba arcomat. Ha mazlim van, akkor az el6add nd; sokat latott,
tartasos kis spiné, aki rogton megérzi, hogy ezzel a mamlasszal anyaskodhat kicsit, nem kell
az asztalt verni: levagjuk a palit egy jelképes 0sszegre, aztan megsimogatjuk a fejét — ilyen az
¢let, Ocsi! —, én csak teszem a kotelességemet, de egyébként rokonszenves vagy, lathatod, mas
koriilmények kozt elheherésznénk napestig, virdagot hozndl, rdzsat; varnalak csokkal,
muskotallyal.

Sajnos ez nem mindig jon be.

Pedig ez a mostani igen jo bor. Magas, izmos, melles, sz&p arcu, szoke. Valahonnan ismerds,
de g6zom sincs, honnan. Lehet, hogy csak hasonlit valakire. A régi Gyongyossy Kati és az 0j
lengyel diva, Szapolowska kozotti atmenet, de hianyzik a szemébdl a szelidség. Kimért és
hivatalos, el nem mosolyodna semmi pénzért. Az olvasashoz szemiiveget hasznal, de jol all
neki. Méregdraga keret. Mostanaban annyi a vicc a buta szokérdl. Vajon mit sz6lna hozza, ha
az asztal mogé keriilnék, és megnézném, van-e nyoma hibajavitonak a szamitogép képer-
nydjén. Nem, ez egy okos nd. Kozli, hogy miért jelentettek fel, kozbevagni nem enged, sorolja
a kiszabhatot. Mikor végez, leengedi a mellére a szemiiveget; a lancot aranynak becstilom
vagy legaldbbis futtatott eziistnek. Egy ilyen né nem hord bizsut, kiiitést kapna téle. Kemény
tekintettel néz ram, s csak most latom, hogy a szaja milyen keskeny. Nem jo jel.

— Soha életemben nem hajtottam 4t a piroson — jelentem ki egészen komolyan. — Ugy higgye
el, ahogyan mondom. Most sem. Pedig harminc éve vezetek. Egyszertien ki vagyunk
szolgaltatva a zsaruknak. Ok ketten vannak, te meg mondhatsz akdrmit, nem szamit.

— Szo6val maga artatlan, mint a barany, és merd rosszindulatbol jelentették fel — bologat
komoran, aztan felall, kilép az asztal mogil, egyik kezét dereka mogé téve nyujtdzik, mellei
megemelkednek. Nincs benne semmi magakelletés, biztosan sokat il egész nap, teljesen
Osztonszerl €s megszokott a mozdulat, dithdsen el is fordul az ablak felé, amikor észreveszi,
hogy megvillan a szemem.

— Pontosan — erdsitem meg, bar magam is €rzem, hogy ezzel a ,,soha ¢letemben”-nel kissé
elvetettem a sulykot. — Van egy sereg fiatal, 0 zsaru, és ezek szeretik a suskat. Latjak, hogy
mi megy mindeniitt, és Ok is szeretnének jol élni. Ugyanezt megesinaltak két kollégammal is,
csak Ok fizettek. Egyikiiket levették harom rongyra, de nem volt nala csak egy Bartok, hat
folemelték a biintetést Gtezerre. tikett meg nyema. Szevasz. Mehetsz, ahova akarsz.

— Ezt ne is folytassa — szol ram, és visszaiil az asztal mogé. — Vadaskodassal itt nem megy
semmire. Gondolja, hogy még nem hallottam ilyen mesét eleget? Azon a széken kinjukban
ennél sokkal kiilonb torténeteket is kitaldlnak egyesek. Aprd, valosaght részletekkel, amelyek
valoban megtorténtek, csak egyben az egész, az nem igaz. Minél részletesebb egy hazugsag,
annal hihetobb. Csakhogy nem elég valamit 6sszehordani, bizonyitani is kell &m. Amiket
maga elmondott, azok igen komoly vadak. Es egyébként van hova fordulni. Az illetékes
keriileti kapitanysagon barki tehet feljelentést, akit ilyen sérelem ért, mar ha egyaltalan
eléfordul efféle ... ligy.

— Kosz’ szépen — legyintek én, és gy dontok, hogy az el6z0 heti esetet mar el se mesélem,
hiszen ez a nd érezhetéen hijdn van mindenféle empatianak, neki igy kényelmesebb ¢és
egyszeriibb. Van fekete, van fehér, és csokolom.
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Ejjel értem haza egy vidéki fuvarbol, és amikor befordulok az utcankba, latom am, hogy a
hazunkkal szemkozti kis boltban mozgas van; néha felvillan egy elemlampa fénye, serényen
tevékenykedd arnyak vetiilnek a falra, szoval egyaltalan nem ugy néz ki, mintha a bolt sze-
mélyzete leltdrozna. Nyulok a telefonért, de éppen arra gordiil egy rendérautd. Soha jobbkor —
gondolom, de aztan legnagyobb megdobbenésemre szépen, lassan tovabb is hajtanak. Sze-
vasz. Vissza a kocsiba, utanuk. Tiilkolok, villogok, végre két sarokkal odébb meg is allnak.
Kiugrok a kocsib6l, sorolom, mi az abra. — H6 vége van — mondja az egyik. — Mindenhol
leltaroznak. Mutassa a papirjait. — Most ne velem foglalkozzanak, kdzben kiramoljak az
lizletet — hordiilok fel én. — Azt csak bizza rank, hogy mivel foglalkozunk — int le a masik. —
Személyi, jogositvany, forgalmi engedély.

Na, eljatszadoztak velem ott egy fél orat: azt hittem a guta megiit. — Ilyen hiilye rendéroket
még nem lattam, csak a moziban — kozoltem veliik, amikor visszakaptam az irataimat. Siman
elengedték a fiililk mellett. — Panaszt éppenséggel tehet, de az ellendrzés teljesen szabalyszerii
volt — mosolygott az idsebb. Lehet, hogy amikor visszaiiltek a kocsiba, mar rohogtek is. Ez a
balfék betordt akar fogni.

Dehogy megyek én panaszra, dehogy torédom én ezentul a zsaruk dolgédval; ha valakit az
orrom el6tt iitnek agyon, akkor is elfordulok, és tovabbmegyek.

A bolt elott masnap reggel kempingasztalrdl arultak a tejet €s kenyeret, a redényre meg ki volt
irva, hogy betorés miatt zarva.

— Ha semmi mast nem tud kitalalni, akkor lezarhatjuk az ligyet — teszi vissza a szemiivegét az
eléadond. — Sajnos nem tekinthetek el a blablablabla...

Abban a pillanatban jottem ra, hogy honnan ismerem, amikor az 0sszeget kimondta. (Mindig
komoly hatassal van ram, ha a ndk pénzrdl beszélnek) Ez a Berta. Egy utcaban laktunk
Csaban, s ezért — megtiszteld feladat — kétszer is velem kiildték haza a napk6zibdl, amikor
bepisilt. Ez a pisis Berta! Igy hivték a suliban.

— Mi olyan vicces? — kérdezi a pisis Berta.

— Semmi, semmi — allok fel vigyorogva, és a széles 1épcson lefelé menet azon tiin6dom,
gondoltam-e valaha, hogy a pupos Pertényibdl egyszer hires hegediimiivész lesz, a Gadosbol
gorényszagl csoves, €s hogy a pisis Berta egyszer majd levag 6t rongyra.
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OSZTALYTALALKOZO

— Figyelj mar ide — mondta Kovacs a telefonba —, nem tudom, hol ¢lsz, de ma nem az
osztalytalalkozora gytijtenek az emberek, hanem a villanyszamlara, meg a gyereknek cipdre,
mert a régit elloptak tornadra kézben.

— Nézd, ha az 6t év alatt naponta csak egy forintot félretesz valaki, az a legdragabb étteremben
is nyugodtan rendelhet, amit akar — nyugtatta a vonal tulsé végérol egy barsonyos ndi hang.

— Naponta egy forintot? — zokkent ki Kovacs. — Te tjra feltalaltad a takarékbélyeget! Nem
magam miatt mondom, hidd el: kiilonb marhasagokra is elszorom a pénzt, de félek, hogy
eleve kizarunk valakit. Manapsag mindenki meggondolja, hogy mikor iil be egy étterembe.

— Nézd, ha valakinek egy ilyen huszonétéves taldlkozdé nem fontos, akkor az nyilvan nem is
jon el. Aki fontosnak tartja, az ott lesz. Egyébként nem draga hely, mégis jol féznek. Ja, és
megkérlek, hogy mondjal par szot, valamiféle poharkdszontot...

Kovacs meglepetésében balga fovel elvallalta a megbizatast, elbucsuzott és letette a kagylot.
Nem mondta el, hogy kiprobalta a helyet, és gatlastalanul draganak, egyben meglehetdsen
jellegtelennek taldlta. Az a benyomadsa tdmadt, hogy a szervezést végzd osztalytarsndi vagy a
markans sziciliai pincérekbe pistultak bele, vagy addigra mar tul voltak egy-két hasonld
milintézmény alapos vizsgalatan.

Es most még ez a szonoklas is.
— Mi a fraszt kell ilyenkor mondani? — morfondirozott magaban.

— Fordulj a szakirodalomhoz, szivem — nevetett rajta a baratndje, amikor megosztotta vele a
gondjat. — Bolcs asszony — csokolta homlokon Koviacs, és feliitotte a kezébe nyomott Ady-
kotetet.

Sajnos a veretes és sokat hasznalt strofakbol kevés volt alkalmazhato a helyzetre. Ugy
emlékezett, hogy a gimnaziumi négy évet mindannyian valamiféle haladéknak fogtak fel, mi-
elott kilépnének a ,,csortetd” €letbe. Osztalyukbol senkit nem is vettek fel egyetemre; azt a
szakot, ahova Kovacs jelentkezett, egy évre ra meg is sziintették, épplugy, mint a ruhagyarat,
amelynek kivalo termékét Kovacs a negyedszazados talalkozon viselni szandékozott.

Nem tudott felidézni olyan alkalmat, amikor hasznositotta volna azt, amit a gimiben tanult,
kivéve tan, hogy néha egy-egy meglepett vasarlonak bemondta, hogy ,,mohdacsi vész plusz
otven fillér” vagy ,,Eger ostroma kilencven”. Ritkan volt sikere az Gtlettel.

A vers sokat idézett utolso soranal aztan végképp elakadt. Az ember — ugye — nem maradhat
az, ami sohase volt: ,,nemes, kiizdd, szabadlelkii didk”. Nemesek (de inkdbb nemecsek) talan
lehettiink legjobb pillanatainkban, de hogy kiizddk, s6t szabadlelkiiek lettiink volna, azt kotve
hiszem — gondolta. Esetleg elviccelhetem azzal, hogy mindez még lehetiink, hiszen el6ttiink a
palya, a kiizdés mara kotelezd vilagpolitikai kényszer, a kiiszkodés boldogsagos napi
passzionk, s biztos, hogy életiink végéig tartogat szamunkra meglepetéseket a ,,human factor”-
nak nevezett tantargy; de taldn jobb lesz, ha inkabb anekdotdzunk, kicsit vihordszunk, nem
komolykodunk, amikor nem kell, fenébe Adyval. Mi nagyon szelid, szorgalmas kis osztaly
voltunk, botranyok ¢és nagy balhék nélkiil. Sose szereltiik szét darabjaira a zongorat, mint a B.
vagy gyujtottuk fel a politechnika-miihelyt, mint a C. Néha dobaléztunk egyet a tornacipdkkel,
Parizer tanar Ur oroszordjan radirral célozgattuk a ,,Szimja” felirati szemléltetd tablat, és
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legfeljebb egy-két orara zartuk be a szekrénybe Urémi Mariskat. De ez minden. Atkozottul
jolneveltek voltunk.

A talalkozo6 napjan Kovacs rendes szokésaval ellentétben egy kortyot sem ivott, bar sejtette,
hogy a szoban forgo6 étterem arai mellett még egy artatlan kis becsiccsentéstol se kell majd
tartania. Eljatszott a gondolattal, hogy feltankol egy lapos zsebiiveget, de aztan arrdl is letett.

A vacsora a megszokott mederben folyt le. Galambos tanar ur mar az aperitif utan eléallt a
javaslattal, hogy mindenki szamoljon be részletesen, mi tortént vele az elmult 6t évben. Az
Otletet mindenki utalta, de ellenkezni senki sem mert. Igazi sikertdrténet nem hangzott el, de a
jelenlévd tanarok mar azt is nagy eredménynek tartottak, hogy a tobbi volt osztalyukkal
ellentétben itt csak egyetlen (eziddig regisztralatlan) munkanélkiili kortyolgatja az 1600
forintos bort.

A beszamolok koézepén dertilt ki, hogy a szamukra fenntartott kiilonterem nem annyira kiilon,
mint inkdbb ko6zds, mert a fOpincér — talan oOvatos fogyasztasuk kritikdjaként — twjabb
vendégeket kezdett beiiltetni az iires asztalokhoz, akik leplezetlen kivancsisaggal hallgattak,
hogy van, aki éppen a harmadik valoperénél tart, s hogy van, aki segitséget tud nyujtani
osztalytarsainak a vizmiivek szdmlézasi osztalyan; éppen csak a gyerekek, kutyak és macskak
korbeadott fényképeit nem vették Ok is kézbe. Egyetlen illemtud6 par akadt, aki azt mondta,
nem, kosz’, nem {iliink be egy eskiivo kozepébe, a tobbiek nem zavartattak magukat.

A tarsalgés ezek utan tobbnyire arrdl folyt, hogy a kaja kevés és pocsék ahhoz képest, hogy
mit van pofajuk elkérni érte. Kovacs ,,parazson siilt halai” tocsogtak az olajban. A hangzatos
név mogott két aprd crevette, egy kettészelt konzerv-tintahal, egy odaégett, filézetlen
busaszelet €s némi csernobili garnirung rejtézott. Meg is emlitette osztalytarsndjének, aki a
szervezeést végezte.

— Na, latod, ez egy normalis, dragdbb étteremben nem fordulhatott volna elé — oktatta ki az
asszony.

Kovacsnak ettdl leesett az alla, hirtelen nem tudta, hogy sirjon vagy nevessen, igy hat kiment
vizelni. Mire visszatért, a tarsasag mar kezdett felbomlani; a BKV nyilvanvaléan nem volt
tekintettel a talalkozora, utolso jaratait egykedviien a megszokott idérendben inditotta.

Lovaszi Pista, aki egy kézilabdacsapat edzdje lett, egyesiilete nevére iratta a szdmlat, miutan a
fizetendé summat 6sszedobtdk, s igy legalabb egyvalaki szdmara sikerrel és némi haszonnal
zarult a jubileumi talalkozo.

Kovacs masnap rovid levelet irt 6rokos szerelmének munkahelyi cimére. Az este folyaman
egy szOt sem valtottak, csak néha villant 0ssze a szemiik. ,,Remit ajanlok. Fogadd el.
Szeretnélek latni. Csok. K.”
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VAMOS A LA PLAYA

Ugy csinalnak, mintha a zenekari fegyelem egyediil csak ram vonatkozna. J6 hogy nem
vezetnek spargan, mint az 6vodasokat. A titkar a repiilén mellém iil, lelkemre beszél. Oriasi.
Mintha felgyujtottam volna a szallodat. Ha tobbet fizetnétek, nem kéne vasalon f6zni a lecsot,
és nem hiizna a vallam a sok babfézelékkonzerv. En is szivesebben rendelnék homart egy
jobb vendégldben, ahol még a pincérek is tengernagyi egyenruhaban feszitenek, mint hogy
szanalmasan kisszerli modon bespejzoljak a reggeli svédasztalnal egész napra. En igenis
tudok viselkedni, és magam is képviselem olyan lelkiismeretesen kis hazankat, mint csont-
részeg kulturalis attasénk, aki a tegnap esti fogadds utan lerokazta a sarokban artatlanul
alldogélo fikuszt. Ezek nekem ne jatsszak az esziiket. Mindenkitdl rettegnek, mindentdl
félnek. Ne igyal forralatlan vizet, ne egyél semmit, amit az utcan siitnek, keriild el a kaszbat, a
négernegyedet, a sotét helyeket, osonj halkan, varrj a gatyaddba belsé zsebet az illetménynek.
Beszari alakok. A gaz6z ugyanannyiba keriil, mint a sor; a helybeliek is ugyanazt a csapvizet
i1sszak, és mégse fetrengenek a foldon a gyomrukat tapogatva. Kairoban pontosan olyan izii
lekvaros buktat vettem egy utcara nyildé pékségben, mint amilyeneket boldogult nagyanydm
siitott valaha bubos kemencében. Algirban pedig remek, csipds kis kolbaszkakat; most is
érzem az aromajukat a nyelvem hegyén. Na ¢és a csonakban siitétt és onnan arult
inycsiklandozé halacskak Isztambulban, amelyeket helyben beleztek ki és mostak meg az
Aranyszarv-6bol poshado vizében? Na, ugye. Azok voltak a legfinomabbak. Ne menjek ol a
kaszbaba? Ostobasag. Csak mosolyogni kell, és még azoknak a valoban zord kinézeti
bennsziilotteknek is fiilig szalad a sz4juk, akiknek a képe lattan Lombroso onfeledten tapsikolt
volna 6romében.

Biztos, hogy akkor is ott lettem volna az indulasnal, ha az a talbuzgd konzul meg a milicia
nem akar mindendron , kiszabaditani”. Oriiltek. Kicsit benyaltunk a zizibbél (ouzo, masztika,
anisette) Ahmedékkal, de hat a valosagban igy baratkoznak a népek, nem az ENSZ-ben
olelgetik egymast kijelolt képviselSik altal. Azota is ezzel cseszegetnek. Oszintén: ki az a
nemnormalis, aki valtsagdijat kovetelne egy nevenincs klarinétosért? Es ki az az eszement, aki
fizetne? Taldn a Londoni Szimfonikusok, de hogy mi nem az biztos. Beiiltetnék a helyemre a
Lakatost vagy a Rafaelt, és csok. Tengert lehet rekeszteni a virtu6z magyar csurakosokkal.

Semmi tartas nincs a fondkeinkben. Fogadok, hogy ide is olcsdjanosként jottiink, pedig ezek
térdig jarnak a zsozsoban. Tegnap repiilovel vittek a dzsungel kozepén all6 csodakastélyba —
egy egész zenekart — egyetlen estére. Az nem izgat, ha ezek az estélyi ruhas holgyek és urak a
hajukra kenik is a beluga kaviart, azt azonban majd Ggyis megtudom, hogy miféle joté-
konysagi koncert volt ez soron kiviil: ki jotékonykodott és kivel? Engem nem vesznek palira.
Ha mar feketén dolgozom, akkor szeretek tudni is réla. Hozzészoktam mar a piti iigyletekhez:
hogy egész délelott probalunk a milliomos macéjaval, aki énekesndnek képzeli magat, €s
erbltetett menetben gyalazza meg a legszebb ariakat; hogy valami pénzes marhéanak a fia ott
karmesterkedik eldttiink: réviilten kalimpal, mi meg jatszunk sérobol — jo, pénzt kell keresni.
De aztan osztozzunk becsiiletesen.

Es olyan nincs, hogy én ne bucsuzzam el a tengertdl. Hajnalban és este a legszebb. Kit
érdekel, hogy hany rablés tortént mar ezen a playan? Mit tudnak elvenni télem? Na mit? Az
én jo kis Szmenam nem egy Sony kamera. Viszont nem lehet vele elrontani a képet. Néha
cikiznek is a kollégdk miatta, de mondanom se kell, hogy pont azok, akik a férfi vécé
piktogramjat se képesek megkiilonbdztetni a ndiétol.
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Csakhogy most az egyszer a majrésoknak lett igazuk. Eppen bevettem a képbe a tengerbe
mélyen benyulod sziklat, amint lebukik mogéje a nap, de miel6tt a felhd szimbolumra
allithattam volna a gépet, megéreztem a kést a nyakamon. ,,Hush! Not crying!” — mondta
valaki mély hangon mogottem. Nyilvan nem angol, mert pocsék volt a kiejtése, €és ezt
kiilonben se igy szoktdk mondani, de mindegy.

Az a bunkd kivette a kezembdl a fényképezdgépet, aztdn belenytlt a dzsekim zsebébe —
lehetett vagy harom keze —, aztdn rogton le is szoérta a homokba, amit talalt: taknyos
zsebkendot, lakas kulcsokat — nem is tudom ilyenkor mi a fenének hozom el magammal — és a
masik zsebembdl a tictacot meg a cigit. Szegény hiilye, az utols6 apropénzeimen délutan
csokit vettem a gyereknek. Ereztem, hogy egyre hevesebben ver a szivem, s amikor egy
pillanatra elvette a torkomtol a kést, hirtelen megugrottam balra, és vissza se nézve rohantam
fel az Osvényen, ahol lejottem. Mogottem dithodt karomkodasféle hangzott, majd valami
puffant eléttem a homokban. A Szmena. Felkaptam, s rohantam l6halalaban. Csak a betonutra
érve alltam meg, és néztem vissza. Egy arva lelket sem lehetett 14tni a parton. A nap lement a
szikla mogott, s a hatalmas, sotét kékség egykedviien kiildézte a playa homokjara fehér
csipkefodrait.

Rendeztem az arcom, s atvagtam az uton a szalloda eldtt allo buszhoz. A tobbiek mar
lehordtak csomagjaikat a szobakbdl, €s ott toporogtak indulasra készen. — Megint csak rad
varunk, Romanek — jegyezte meg a titkar. Elég hiilyén allt a fején a sombrero. — J6vok mar —
sohajtottam. — Csak még csinaltam egy bucsufotot. Ilyenkor legvadabb a part.
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AZ ANGYALOK SORE

Alanyi Jozsef koszorus koltdt munka kdzben, irdasztalanal érte a varatlan halal. Csak csuklott
egy bazi nagyot, s azzal menten vége lett: befejezetleniil hagyta a szines nyari vitorlakrol szolo
szepseges szonettet.

Az illetékes hivatal ugy dontott, hogy mivel Alanyi aldott j6 ember volt, lelke a szentek,
balfacanok és csokosok kozé, a mennybe keriil, a negyedik emelet 411-be, a vécé melletti
megiiresedett szobaba. Nem hinné€k el, ha elarulnam, hogy ki lakott ott elétte, de ne menjiink
bele a politikéba.

A hiba ott csuszott be, hogy két ujonc segédangyalt kiildtek érte, s egyikiik azonnal belelépett
egy rajzszogbe, ahogyan ott csdmpazott az asztalra borult kolté koriil és kiboritotta a draga
Pelikan tintat. Alanyi ko6lt6 halal utani ¢élete elsé percét azzal kellett toltse, hogy leszedje rola
a keresztvizet: Mondtam mar, te mulya, hogy ne maszkalj mezitlab a szobaban!

Bolka segédangyal siirgetésére Alanyi aztan vette a kabatjat, s végigsétalt veliik a Mester
utcan, hogy elérjék a korati villamost. Nem jutottak el odaig, mert a Korona sérozé eldtt
Alanyi megtorpant, és mélyen az angyalok szemébe nézett (csak ¢ latta dket): — Gyerekek,
csavarjunk le egy sort még utoljara, kiilonben tapodtat se megyek tovabb!

A potangyalok tandcstalanul egymasra néztek, s mivel belattak, hogy senkit se Ilehet
kényszeriteni, hogy rohamlépésben kozelitse meg a mennyorszagot, hat raalltak a dologra.

Alanyi udvarias ember volt, rogton harom sort kért, de miutan az angyalok tiltakoztak,
egyediil puszilta be mind a harmat, mig Lolka és Bolka lIabukat 16gatva iildogéltek a pultot
fedé sorhabba ragadva. — Megyek, kicsavarom a zoknim — intett az arnyékszék felé a kolto,
miutdn mindent begurgulazott. Az angyalok illetlennek tartottdk volna oda is kovetni, igy
Alanyi nyugodtan kildghatott a klozetablakon. Annyi elényt szerzett, hogy a pdtangyalok mar
csak a Svejkben érték utol. Juhturds sztrapacska gbzolgott eldtte, s éppen nagyot kortyintott a
sz&ép korsd pilzenibdl. — Kértek valamit, tiindérkéim? — nézett fel a két csapzottan lihegd
angyalra. — A vadast ajanlom, a knédlijiik habkonnyt.

Lolka segédangyal kivancsi természetli volt, Bolka pedig igencsak megszomjazott a nagy
hajszaban, ugyhogy nem utasitottak el az ajanlatot.

A pincérek legnagyobb csodalkozasara Alanyi asztalardl fél ora alatt tobb tal étel és hat korso
Pilsner Urquell tiint el nyomtalanul, igaz, aztan a vendég is.

— Most maér talan indulhatnank — vetette fel egyet boffentve Lolka, mikdzben rovid iramodas
utdn a Jokai utcan ballagtak.

— Ugy, ahogy mondod — helyeselt Alanyi. — Csakhogy engem az 6roklét végéig bantana a
lelkifurdalds, ha nem mutatndm meg nektek, vidékieknek, micsoda valaszték van a Crazyben
— kozolte komolyan, ¢€s hirtelen lefordult egy pincehelyiségbe.

Senkit se lehet bilincsbe verve vinni a mennyorszagba; ez nyilvan kozrohej targya lenne —
lattak be a nekividdmodott segédangyalok, s kovették a koltot lefelé a 1épcson.

Itt aztdn valoban remek valasztékat talaltak a jobbnal jobb soroknek, ugyhogy ezen a helyen —
rendes szokasa szerint — kissé elhuzodott az 1d6. Mar alkonyodott, amikor a Beckett’s-en
(magyar nevén Bekecs) és a Zénan at a Picasso Point felé vették az iranyt. A hivatalok
kezdtek bezarni, kigyaltak a meleg esti fények, s mar feltlinden latszott a neonok Osszes
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foghija (ill. nem latszott), amikor Alanyi — vallan a két elalélt angyallal — hazafelé menet még
betért egy utolsé korira az Irish Catbe.

A hibat ott kovette el, hogy nem maga mell¢ rakta le angyalkait, ahogyan az esernydjét szokta,
hanem felakasztotta dket a fogasra, s aztan annak a rendje €¢s moddja szerint meg is feledkezett
roluk. Ne tagadjuk, ebben volt némi szerepe annak a par korsoé Kilkennynek, melyeket itt so-
rozatban rendelt, idénként mar nem is sejtve, hogy a bucsura vagy a megérkezésre iszik, hi-
szen mar lehetett itt is, ott is.

A két segédangyal mar csak otthon jutott eszébe, egy pillanattal azel6tt, hogy elnyomta az
alom.

Hiszik vagy sem: igy és ezenmodd esett, hogy Alanyi Jozsef koszorus koltd egy nap késéssel
keriilt a mennyorszagba.
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FERDE MENNYORSZAG

Tortént pedig, hogy egy Pataki Kélman nevii magyar 0jsagirdé a mennybe jutott, és annak rendje és
modja szerint jelentkezett a bejaratnal. Ott iilt egy nagyon hiilye portés, és szalontiid6t evett. —
Tudja a telefonszamat? — kérdezte. — Akkor nem kell kikeresnem.

Pataki Kalman fellapozta noteszét. — Az otthoni kell vagy a munkahelyi? — kérdezte. A portas
értetlentil nézett ra. — Persze, hogy a munkahelyi.

— Szellemoriasok, Szellentok, Szemtelenek, Szentpéter — lapozott Pataki. — Ez az: 21 81 558.
— Nem veszi fel — csovalta a fejét a portds, miutan tarcsazott. — Biztosan elszunyalt.

— Akkor addig kérek egy vodkat tonikkal — mondta Pataki. Maga is csodalkozott, hogy ezt mondta,
holott €letében tobbszor is eldfordult, hogy ez a mondat majdnem kicstiszott a szdjan, amikor
belépett a zO6ldségeshez vagy a henteshez.

A portas toltott, és mozgasa egyre ismerdsebb lett az Gjsagird szamara. Akarmi legyek, ha ez nem a
szittyds Lajos a Carmenbdl — gondolta magéaban.

Ezen a Carmen nevt, jol pozicionalt helyen (a Bazilika hiivos arnyékaban all jelenleg is) dolgozott
szitty6s Lajos, a pincér. Addig tartott a miiszakja, mig részegen 0ssze nem csuklott.

— Négy huisz — mondta szittyos Lajos, a pincér. (Portas.)
— Vatikani valutaban? — kérdezte reménykedve Pataki.
— Lofogantyit — mondta a masik. — Dollarban.

— Félaron utazom, kalauz r.

A kalauz (portas, pincér) atvette a dokumentet és kigtivadt szemmel bamulta. — Ilyet se lattam még:
Ujsagird a mennyorszagban?

Nem volt sok ideje csodalkozni, mert egy yuppie kinézetii fiatal ficko nyitott be a portasfiilkébe,
kivette a kezébdl az igazolvanyt, zsebrevagta és kezet nyujtott Patakinak.

— Szentpéter vagyok; j6jjon utanam.
Most Patakin volt az almélkodés sora.
—Bocs’, de j6 helyen jarok?

— Ennél jobb nincs is — felelte a masik, és intett, hogy tiljenek le a melléjiik oldalgd Tutto Mobili
felirata felhdre. Nem is volt koriilottik mas, csak egy asztal, azon meg egy faftitéses, régi
komputer.

— Csak a nyilvantartasra hasznaljuk, arra meg jo — kapta el Pataki tekintetét Szentpéter. — Hat akkor
idvozlom kortinkben, nem kell semmi, mindent tudunk — mondta egyszuszra és legyintett, amikor
Pataki 4t akarta adni neki bef6ttes gumival atfogott igazolvanyait és TB-kartyajat.

Bekapcsolta a szamitogépet, és azon rovid id0 utan megjelent a Bazilika hats6 homlokzata, a
balusztradon alldogalé szobrokkal. — A pasik mindent jelentettek. Kicsit mindig Ossze kellett
takolni a jelentésiiket, mert nem fordithatjak el a fejiiket, mindig egy iranyba néznek, csak éjszaka
lazithatjak ki a nyakukat szegény szentjeim.

Egyszer mintha lattam volna — gondolta Pataki, de nem mondta ki, csak azt kérdezte meg, hogy
vajon lekésett-e az ebédrdl. — Dehogy — razta meg a fejét Szentpéter, és egy talcan parizsit, retket és
egy kancs6 vizet hozott be. — Szerény, de taplalod eledel — mondta. — Helyezze kényelembe magat,
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késébb majd visszajovok €s megbeszéljiik a hazszabalyt. A szadmitdgépet ne birizgalja, nincs rajta
jatékprogram.

Pataki estig nem is latta. Sok koriilnézni valé sem volt, csak felhdk mindeniitt, néha egy-egy
szputnyik. Na, engem itt megesz majd a dogunalom — gondolta, de késébb rajott, hogy a kopott
kinézetli szamitogép monitorként is funkcional, és egészen jo mindségli képek hozhatdk be rajta,
tetszés szerinti helyszinekrdl. Par nap alatt olyan gyakorlatra tett szert, hogy mar kezdte élvezni a
dolgot. Csak azt sajnalta, hogy nem irhatja meg sehova, amit latott. Figyelemmel kisérhette baratai
¢s baratndi sorsat: latta, amikor M. kezérdl levették a gipszet (a koltd balszerencsés itésvaltasba
keveredett akkori nejével); latta, amikor T. haborgd gyomorral figyelte a csendes magyar tengert (a
riporter egy ideje konzerveken ¢élt), de fOleg az hozta izgalomba, amikor latta, azt hogy
mindannyian Osszegyiilnek egy Tordk utcai pincekocsmdban, amely a kocsonyajarol hires,
Spitzbrotot torogetnek és disznosajtot szeletelnek — a zoom még az aprod vese- és gusztusos
szivdarabkakat is kozelhozta szemeihez —, majd a falatokat vordsborral 6blogetik le.

— Az anyatok szemit — diinnyogte Pataki Kalman magyar 0jsagird, aki a mennybe jutott. — Ez azért
mégiscsak diszndsag.

Gondolta ezt azért is, mert bar a mennyorszag stresszmentes, nyugis kis hely volt, a koszt hagyott
némi kivannival6t maga utan. Reggelire parizsit adtak, délben parizert, este ismét parizsit, rdadasul
a szOjasabb fajtabol. Amikor Pataki szerény célzast tett rd, hogy latta a portast szalontiid6t enni,
Szentpéter azt valaszolta, hogy a portas kiilsds céghez tartozik, a mennyorszagnak ilyen extrakra
nem telik, igy is nagy az allamadéssag, stb. Ugy elkezdett panaszkodni, hogy amikor mar az IMF
pimaszsagainal tartott, Pataki egészen megsajnalta.

fgy aztan csak f4jo szivvel és korgd gyomorral figyelte, amikor az M., a T., a V. meg a G. helyet
foglaltak a Falk utcai pinceborozo asztalanal, és a torkdllyel torténd szajoblités utan helyben siitott,
meleg lepcsankat és fasirtokat faltak, és mindezt madi édes furminttal 16gybolték le.

Most ¢én keriiltem a mennyorszagba vagy 6k? — flistolgott Pataki. Legalabb egy lapot tudnék
inditani ezen az elmaradott helyen.

Fel is vetette az otletet Szentpéternek, aki elvileg egyetértett, csak annyi feltételt timasztott, hogy
Pataki szerezzen ra szponzort.

Honnan az égbdl? — tlinddott Pataki. Egy lelket sem 1atni sehol. Se hirdetd, se el6fizetd. Az ilyesmi
kiilonben sem nekem vald. Kuncsorogtam eleget. Legalabb a Typographiat jaratnék, de még egy
vacak radio vagy tévé sincs, pedig a mitholdak olyan kozel ropkodnek, hogy egy vasaloval is fogni
lehetne harminckilenc csatornat.

Szdval ez a Pataki kezdett elégedetlen lenni ott a mennyorszagban, Féleg miutan r4jott, hogy a
szamitogéppel a pokol izgalmas bugyraiba is bepillanthat. Na és mit lat ott legnagyobb
megrokonyodésére? Azt, hogy az elkarhozottak egy nagy ebédldasztal koril iilnek és
paprikaskrumplit falnak gyulaival. Ez volt az utolsé csepp a poharban.

— Elegem van a hiilye parizsidbol, meg hogy folyton vizet kell inni — esett neki Szentpéternek,
amikor az megjelent a ,,Happiness is home made” feliratu talcajaval. Erre az megsértodott.

— Csak nem képzeled, hogy kettdnkre f6zni fogok — fortyant fel, és bevagta volna maga utan az
ajtot, ha lett volna ilyen.

Szép kilatasok — iilt le egy felhSre Pataki Kalman mennybejutott magyar tjsagird. Eppen csak egy
kicsikét vigasztalta, amikor latta, hogy ,,Ferde Magyarorszag” cimii riportkdnyve végre megjelent.
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TALALKOZUNK 2000-BEN

Micsoda szaméarsag, hogy az ember fiatal koraban csak azokat a fényképeket tartja meg, amelyeken
maga is szerepel, s eszébe se jut, hogy emlékezete egyszer még mankora szorulhat. Egyetlen képet
talaltam Piroskarol a nagy bonbonosdobozban, az is €letlen volt, sziirke, sarkainal toredezett. Egy
erdei pajta szalmadgyan ¢bredeziink valamiféle iskolai kirandulas esds hajnalan. Neki éppen csak
kilatszik a feje a halozsakbol; arca durcas, biztos, hogy szempillait azonnal visszazarta, ¢és par
percet még tovabb aludt. Azt hiszem, se igazan csinos, se igazan okos nem volt, ¢s nem tudok
felidézni semmit, amivel valaha is magara vonta volna a figyelmet. Az enyémet sem, mert
akkoriban tokéletesen lekotott a foci meg a matematika, s kizarélag fitos orra, szoke sziizekbe
voltam hajlamos beleszerelmesedni. Késébb se futottunk Ossze sehol, €s 6 az Otévenkénti
osztalytalalkozokra se jott el.

A legutobbin viszont szdba keriilt, mert amikor Benedekkel arrdl beszélgettiink, hogy mi lehet a
tavolmaradokkal, Kocsordi attelepedett hozzank, s kimeritd részletességgel, lathatd élvezettel
tajékoztatott benniinket arrol, hogy a Piri bizony leziillott, mint a fene, mésodszor is elvalt, s most
Dunaberken lakik egy tanyan, ahova az a félkegyelmii 6regasszony fogadta be konydriiletbdl, aki
neki — Kocsordinak — volt beosztottja a Vasmiiben.

Zene szolt, hangos, jokedvii fecsegés zajlott, valaki videokamerdval jarta koriil az asztalokat,
mindenki mosolygott és a poharat emelgette.

Ereztem, hogy ég az arcom; kimentem az udvarra cigizni. Szallingdzott a ho. Par perc mulva kijott
Benedek is. Magas, keménykotésii, de gyerekképli pali, felteszem unhatja is, amikor azzal
tidvozlik, hogy apa, te nem valtoztal semmit. Sose voltunk joban, de csak az elsében verekedtiink,
egyetlenegyszer, s azt is dontetlennek lehetett itélni. Mas érdekelte mindig is. Autok, agyuk, a
torténelem, ilyesmi.

— Ordas hideg lehet ilyenkor egy tanyan — mondta, amikor eltapostuk a csikkeket és visszamentiink
a kiilonterembe.

— Latogassuk meg — mondtam én kdnnyelmtien. — Dunaberek nincs messze. Valahol Adony koriil
lehet.

—Jo6 — allt ra r6gton Benedek.

— Majd egyszer — tetem hozza én, most mar dvatosabban.

— Holnap — mondta Benedek. — En allom a benzint.

Kocsordit rabeszéltiik, Bakos Ica és Jutka onként jelentkeztek, hogy veliink tartanak. Kicsit
pityokas volt mindenki.

Koziiliik masnap csak Kocsordi jelent meg a talalkozon, s mindjart kdzolte is, hogy csak tériiliink-
fordulunk, mert nem ér ra. Igaza van, gondoltam, s okosan teszik a bakos-ikrek is, hogy inkébb
otthon szundikalnak; cstszés az ut, kod van, s kiilonben is ki a fene az a Nagy Piroska? Benedek
allitolag jart vele a gimi alatt, én dilinyos vagyok, idaig rendben, de nekik aztdn mi koziik hozza,
hogy ¢él-e, hal-e? Igaz, hogy fél évig minden nap 6k ették meg a Piros uzsonngjat, de csak mert nem
szerette a tojast.

Mi sem allunk valami rézsasan, de ha mar Benedek fizeti az utat, hat vettem egy kanna bort —
ziillottnek mindig az a legfontosabb —, és belesoportem egy nejlonzsédkba a régi konzerveket a
spajzban. Egyelore elég lesz ennyi.

Nehezen talaltunk oda. Eldszor elhajtottunk a faluvégi romhaz mellett, mert nem hittiik, hogy
lakhat benne valaki.
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— Pedig az a Dozsa utca 1. — nekem csak elhihetik — ragaszkodott a valdsdghoz csokonydsen a
biciklista, akit megallitottunk. — Itt lakok a Szuszogo aljan.

A héaz falar6l — ha volt rajta valaha — lemarta a vakolatot az id6, s a malladozé rossz
valyogtéglakbdl az eresz ald szorddott a torek. A csupasz udvaron bizonytalan fajtaji kutya
keringett a labai k6z¢ tekeredett lancon, és vadul vicsorgott.

— Nyugodj meg, Kolbasz — sz6lt ra Benedek. — Joemberek vagyunk.
— Szultannak hivjak — Iépett ki a hazbol Piroska. — Kussolj ma’, mer’ leadlak. Szevasztok.

A mi volt osztalytarsndnk kovér volt €s lompos; fesziilt rajta a rosszul gombolt, koszos férfi
gyapjumellény. Hajaban rég jarhatott fésii. Néztiik. Benedek kiszabaditotta a kutya labat. — Ez a
vize? — kérdezte egy ott heverd , kopott 1abosra mutatva. — adjal valamit, amivel feltérhetem a
jeget.

— Majd elnyalogatja, mint a fagylaltot — nevetett idegesen Piroska. Kezét a szdja elé tartotta,
ahogyan a fogatlanok teszik. — Gyertek mar be, hiilyék. Szélta postas, hogy telefonaltatok. Epp’ el
akartam menni, hogy hozzak nektek sort. Uljetek le.

— Aha — mondta Kocsordi. A kizsirosodott kanapén gylirott ruhadarabok halmozddtak. Az
asztalnal egyetlen hokedli allt, az a régi fajta, amelynek felnyithat6 a teteje, hogy legyen helye a
boxnak meg a cipdkeféknek. Ennek nem volt meg a teteje, de bltor se volt tobb a szobaban.
Piroska éppen ehetett valamit az asztalon fekvé miianyag talkabol: lehet, hogy attol terjengett a
sziik 1égtérben egy kiilonds, meghatarozhatatlan szag. Benn se volt sokkal melegebb, mint az
udvaron.

Elmeséltiik Piroskanak, hogy mindenki nagyon hidnyolta az osztalytalalkozon.
— Hozzuk be a motyot — mondtam én, amikor beallt a csend.
Nem maradtunk sokaig, de megigértiik, hogy Gjra joviink.

Indulas el6tt Benedek még visszament, 0sszekotorta a pénzt a zsebébdl, és Piroska mellényzsebébe
nyomta. Kocsordi megigérte ugyan, hogy csatlakozik hozzank, de egy honappal késébb, amikor
ujra lementiink, éppen nem ért rd. Nagy ho esett, az utmenti fakrol porcukrot razott le a szél, s
1dénként varjak csapata rebbent fel a behavazott buckak koziil. Nem sokat beszélgettiink.

Piroska a haz el6tt vart benniinket, s hevesen integetett, hogy be kar szallni a kocsiba. Részeg volt,
¢s a bal szeme koriil lilaszold folt éktelenkedett. Meg-megbicsakld nyelvvel tudatta, hogy
elkoltozik, mert az Oregasszony eladta a konzervjeinket a kocsmaban, és kiilonben is, mindig
belepofazott a haztartasba.

Az 1j lakas ugyanolyan volt, mint az el6z0, csak a falu masik végén. Mire bevittiik a zsirt, a lisztet,
a mosoport meg a Cloroxot, elékeriilt a hazigazda is. O se volt jozan, és Lombroso fél labon
ugralva tapsikolt volna, ha latja az abrazatat. Talan egy félreérthetd megjegyzést tehetett, mert
Benedek egyszer csak nekilokte az ajtofélfanak, s egy kemény gyomros utan kozvetlen kozelrdl az
arcaba sziszegte, hogy ha még egyszer meg meri litni Piroskat, akkor lejoviink, a nét elvissziik, 6t
pedig elassuk a kertben. Visszafelé megalltunk a Duna-parton, és a kompkik6td lampaja alatt
elszivtunk egy cigit. Feketén hompdlygott elottiink a viz; mogottiink a telkek drotkeritését razva
vadul ugattak a kutyak. Ritkan, ugyszolvan sose hivok vendéget, ugyhogy kicsit nehezen préseltem

ki magambol: — Egyszer feljohetnétek hozzank.
— Holnap — mondta Benedek.

— Jo — bélintottam én.
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KARACSONY A ,MODI CENTER”-BEN

Délutan ritka porho hullott. Gyér pokhalojat a kocsik kereke konyorteleniil beletaposta az
aszfaltba, s estére nyoma sem maradt. Nyolc ora koriil az utca elnéptelenedett, az uttest sara
apré brontoszauruszokka merevedett, és a ,,Modi Center” pavilonjait megvilagitdo egyetlen
utcai ldmpa el6tt csak néha-néha sodort at a sz€l kdsza hopelyheket.

Az egyik bezart butikban, a kirakat iivege mogott magas, széparcu, fekete haju asszony allt;
parazslo cigarettajat tenyere mogé rejtette, s elgondolkodva figyelte a szemkozti irodaépiilet
ablakait, melyekre percenként kivetiiltek egy szines neonreklam csikjai, hogy aztdn nagy
hirtelenséggel el is tlinjenek roluk. Idénként egy-egy megkésett jarokeld sietett at a kozeli
buszvégallomasrol a lakotelep felé. A butiksor elétt a nagy hideg ellenére is lelassitottak
1épteiket, hiszen még valamennyiliknek hianyzott egypar fontos ajandék a holnap felallitando
karacsonyfa ala. Ilyenkor a fekete né hatralépett a kirakattdl a bolt mélyébe, leereszkedett a
pult mogott allé kempingszékbe, a drotmerevitékon 16go6 divatos ndi ruhdk takarasaba, s a
masodik alkalommal kifiizte a kismama-cipdket is, amelyek az egésznapos alldogalasban
jotékonyan tamogattak Ilabait. Bal bokdja kiméletleniil fajt, s sziinteleniil kiildozgette a
faradtsag apro lizeneteit. Lassu, gyakorlott mozdulatokkal masszirozta labfejét és sajgéd ujjait,
s kdzben az utcan méltosagteljesen elgordiilt egy rendérautd. Szinte hallani lehetett a fagyott
sartaré¢jok ropogasat vastag gumikerekei alatt. Az asszony tudta, hogy most elmennek a
buszvégallomasig, ott a soférok melegeddjében megnézik az esti filmet, megvacsoraznak,
aztan majd csak ¢jfél kortl kertilnek Ujra errefelé, pedig az elmult napokban négy butikot is
feltortek ismeretlen tettesek, s szépecskén megdézsmaltak a karacsonyi arukészletet.

Féazni kezdett a ldba, ezért meleg gyapjuzoknit huzott, és a hatso, sziik raktartérbe iliggyel-
bajjal beallitott rozoga kempingagyra heveredett. Szemét lehunyta, de nem aludt el. Apro,
nehezen azonosithaté zajokat hallott: ismétlddé kopogast, surlodast, halk szoszmotolését
feltételezett ragcsaloknak, lombtalan fak iivegagainak zorgését a ,,Center” mogott kdzvetlentil
elteriilo jatszotér felol. Rovid id6 alatt elunta kényelmetlen helyzetét; felkelt, kiment az
izletbe, s a villodzé félhomalyban likéros tiveget és kis poharkat vett ki a szekrénybdl. Toltott
maganak, de miel6tt szdjadhoz emelte volna a poharat, jol kiveheté hangokat hallott a raktar
fel6l. Dermedten hallgatozott, s csak egyetlen Iépést mert tenni a riasztd kapcsoloja felé. —
Véarj mar, te bunko6, csak kidobom a gyikot — dormdgte valaki mély hangon, s kevéssel utana
viz csobogésa, dorombolése hallatszott a hatsd oldalt fedd hullampalarol, aztan tovabbi
atkozodas, de valaki masnak a sz4jabol, majd Gjra csend lett. Az asszony megkonnyebbiilten
hajtotta fel a likort, jolesben megborzongott téle, €s magaval is vitte az liveget a raktarba.
Csak mértékkel, kis szivem, mert a végén még tancra perdiilsz a betdrokkel — korholta magat
szeliden a méasodik poharka utan.

Ujra lefekiidt, és nyakaig felhuzta a takardt. Mereven nézte a hésugarzé vordsen izz6 spiraljat,
mintha annak fényébdl kiolvashat6 lett volna barmi is, aztan lehunyta szemeit.

Johetnének mar, ha egyaltalan jonni akarnak; legyiink tul rajta — gondolta.

Nem jott senki, csak a kid6lni vagyd odvas fak nyikorogtak odakinn a jatszotéren, a kenetlen
lanchinta csikorgott, amikor meglenditette a sz¢l, aztdn két-harom gépkocsi lopasjelzdje
szolalt meg a lakotelep feldl kdnonban, s az asszony tudta, hogy ilyenkor legtébben ki sem
mernek nézni az ablakon, inkabb még egyet forditanak az eldszobaajtd kulcsan, hogy nagyobb
biztonsagban legyenek.
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Egy éve élt mar egyediil, s kezdett hozzaszokni a fiiggetlenséghez, mi tobb, néha mar élvezte
is, hogy kotetleniil benn maradhat a varosban, ha kedve tartja, magyardzkodas nélkiil
szinhazba mehet egy-egy régi baratjaval, ha gy adodik, s hogy utana addig cseveghetnek egy
hangulatos étteremben, ameddig nékik tetszik, illetve amig eszébe nem jut, hogy reggel ki kell
nyitnia. Dolgozni szeretett, és ez sokat segitett rajta, amikor egyediil maradt. Egy ideig
hidnyzott az a zajos ¢letmodd, amelyet volt élettarsa diktalt, az olyan alkalmak, mint amikor a
férfi valamelyik cimbordjaval hazatért egy kiilfoldi ,,bevetésrol”. Ilyenkor nagy murit
rendeztek, s a férfiak egymas szavaba vagva, nagy, felszabadult nevetések kozepette meséltek
el, hogy a pénzszdmologép Grazban kikOpte az 0j orosz szdzrubelest; hogy a bankigazgatotol
a takaritondig mindenki végigropogtatta a bankokat, mint valami numizmatikai csodat, s hogy
mar azt hitték, csak kamu, szinjaték az egész, hogy kihtizzak az idot, amig a zsaruk lefékeznek
a bank eldtt, de aztdn egy szerel0 helyrepofozta a gépet, €s rendez6dott — méghozza dus
haszonnal — minden, ha a sapka alatt bele is izzadt minden szerepld. Maskor elkeseredetten
szidtak a salzburgi miikereskedot, azt a firnyakos vén gengsztert, aki uzsoraaron vette at toliikk
az Erdélybdl hozott képeket €s parasztbutort; éppen csak, hogy a szallodat és a soroket ki
tudtak fizetni beldle.

Az asszonyt eleinte nem érdekelték ezeknek az ligyleteknek a részletei, hiszen anyagilag
teljesen fiiggetlenek voltak egymastdl, s tulajdonképpen nem is az vezetett a szakitasukhoz,
hogy egészében atlatta volna azt a gazemberséget, amellyel a férfi a pénzét szerezte, hanem
az, hogy a jobaratok csapnivalé modora atragadt az élettarsara is. Az az ember, aki eredetileg
szelid szemével és megértd kedvességével hoditotta meg, s az dgyban is a legfigyelmesebb,
addig el sem képzelt, gatlasait egyszerii természetességgel feloldo partnere volt, egyszerre
goromba tuské modjan bant vele, tarsasdgban is megengedhetetlen, bantd jelzokkel illette.
Eltartott egy ideig, mire raszanta magat, de végiil is szakitott vele, és azota sem banta meg. A
ko6z0os agy hidnyzott egyediil.

Auto fékezett az utcdn. A motort nem allitottak le, azt hallotta, miként a lefojtott hangu
szovaltast is egy férfi és egy nd kozott, majd Iépések neszét a butik koriil, végiil kopogast a
hatso ajton. — Ki az? — kérdezte rekedten, €s feliilt. — Ali baba €s a negyven rabl6 — hallotta a
lanya hangjat. — A fraszt hozzatok ram — zsort616dott az asszony, mikdzben beengedte a lanyt.
Valgjdban megkonnyebbiilést érzett, hogy felgyujthatja a lampakat, s nem lesz egyediil. —
Nem volt semmi? — kérdezte a lany, és koriilnézett a boltban. Magas volt, karcsu, az anyjara
jellemzd legszebb vonasokkal. A kezében tartott csomagot letette a pultra, és a picinyke,
szines villanyégokkel felszerelt miianyag kardcsonyfahoz Iépett, hogy szaloncukrot csenjen
rola. — Vegyél inkdbb a dobozbol — sz6lt rd az anyja —, van ott vagy fél kil6. — Abban nincs
semmi érdekes, nekem ez kell — fordult feléje a lany nevetve. — Cserébe hoztunk neked
minyont a szinhdzbol. Két puncsos, két mogyorokrémes. A darab elég vacak volt, még a biifé
ért a legtobbet.

— A ,,vének valo” nem jon be? — kérdezte az asszony. (A lany egy éve elhalt nagyapja hivta
igy a sracot, aki most a butik el6tt varakozott a kocsiban.) — Nem — rebbent meg a lany szeme.
— Kicsit faradt. Azt hiszem az lesz a legjobb, ha én is megyek, mert pipa lesz. Vigyazz
magadra édes, zarkozz be jol. — persze, persze — engedte ki az asszony, hangjaban alig burkolt
kesertiséggel, hogy a harom nap alatt, amig téma volt ez az egész strazsa, a hozza legkdzelebb
alloktol még egy kérdés erejéig sem hangzott el, hogy kézosséget vallalnanak vele, kis részt a
gondbol. Semmi. — Délutan 6tkor varlak benneteket — mondta. — Nem arulom el, mi lesz a
vacsora, de legyetek pontosak, és nehogy teleegyétek magatokat eldtte.

A kocsi elment, s az asszony leoltotta a lampakat. Ujra magara maradt. Toltott a likérbol és
lenyelte, de most egészen mas hatdssal volt ra az ital, mint korabban. Nem indultak meg
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kellemes, melengetd aramlatok a vérében, csupan a gyomra kezdett el égni azon nyomban.
Erezte, hogy a rosszul zard ajtd alatt besurrand hiivos léghuzattal egyiitt hogyan lopakszik
mogéje a félelem. Par pillanatig megfordulni sem mert, hatha valéban ott 4ll mogotte valaki
sotét kopenyben, acskapcsot 16balva, ahogyan az a filmeken szokott torténni, de aztan
Osszeszedte magat, ragyujtott, s kozben a hdsugarzo elé allt, hogy urra legyen a testét
borzongaté remegésen.

A férfi csak par honapra tlint el az ¢életébdl, aztan ujra megjelent, és a legalparibb mdédon
kezdte zaklatni. Olyan sikerrel, hogy az asszony mar néhany hét utan rettegve vette fel a
legvaratlanabb idépontokban megcsorrend telefont, s reggelente gyomrat Osszerandito
nyugtalansaggal kozelitette meg az utcan parkold kocsijat, mert sose tudhatta, hogy mi varja:
bevert sz¢lvédo, a kiszurt gumikon aszfaltra lapulé abroncsok vagy szuperkromofagtol biizlo,
folpuffadt és peregni kezdd festéklebernyegek a motorhazon és a kocsi tetején. A férfi
tisztaban volt vele, hogy az anyagbeszerzéshez €és a varosban vald futkdrozashoz a kocsira
mindennél nagyobb sziiksége van, s ott {itott, ahol fajt. Az asszonyt nem is az anyagi kar
keseritette el igazan, hanem a torokszorongatd csaldédas egy altala nemes tulajdonsagokkal
felruhazott emberben, akinek testére szakitasuk ota is szakadatlan vagyott, s akirdl ilyen
kiabrandito, vak diihot sugalld cselekedeteket, ekkora bosszavagyat sose feltételezett volna.
Baratndinek kozhelyes megallapitasai a szerelmet és gytiloletet elvalaszté vékony vonalrol
szamara mind spekuldcionak, blablanak tlintek, de mas magyarazatot, barhogy toprengett is
ritka maganyos oOraiban rajta, 6 maga sem talalt.

A likor lassacskan mégis megtette hatasat: az asszony almosan, maga elé révedve iilt a tabori
agyon, majd oldalt led6lt a parnéra, €s magara hazta a pokrocot. Mégis nehezen aludt el, s
félig ébren azt almodta, hogy harisnyafejii betorok fiirészelik a bejarati ajtordl a lakatot,
bezlizzak az ablakot, és mar ramoljak is a draga holmikat két hatalmas, tulipanos
katonaladdba, hogy kivigyék a rajuk varakozd kamionba. Kozben egymas kozt azon
heherésznek, hogy bizony ripsz-ropsz elvagnak a tulajné torkat, ha most betoppanna. O maga
hason fekiidt a raktar padlojan ¢és kezében pani félelemmel szorongatta a Bécsben
uncigevancig sillingért vasarolt gazpisztolyt, de izmaibdl elszallt minden erd, s a ravaszt
meghuzni akkor sem tudta volna, ha igazan akarja. Ehelyett rémiilettél fuldokolva szagolta a
padloviaszt, és egy elfelejtett, utoljara gyermekkordban hallott imat mormolt szaggatottan.
Szerencsére, mieldtt a homalyos képii, de ismerds hangli betdrék észrevehették volna,
verejtékben fiirddve, de nagy megkonnyebbiiléssel felriadt. Csuklani kezdett, €s rogton érezte,
hogy szornyen fazik, mert a hdsugarzé megint bedoglott, tonkrement végre teljesen, amen.
Folallt, remegd kezekkel cigarettara gyujtott, s a mentol megnyugtatd ize, mint egy kanal
krémfagyi, Gigy uszott le a torkan. A kirakathoz ment, s megmagyarazhatatlan, indokolatlan, ki
tudja honnan el6toré boldogsaggal, egész testében jolesden dideregve nézte a pirkadat felsejlo
fényeiben szakado siirti hoesést, ahogyan — szenteste napjan hosszi évek ota eldszor — beteriti
a hazakat, fakat, végig a kihalt utcat, ¢s hofehér habfiiggényt von a jovo elé.
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GYILKOSSAG A HAZBAN

A néni kicsit hangyas volt, de ezért nem haragudott rd senki. Amikor utoljara talalkoztunk a
postaladak el6tt, nem volt rézsas hangulatban. — Elromlott a bojlerem — mondta kdszonés
helyett, mikozben én megprobaltam hamsériilések nélkiil kihtizni a mancsomat a levél-
szekrény szlkre szabott nyilasan. Tipikus majomfogd szerkezet: csak akkor tudod kihtzni
beldle a kezed, ha elengeded, amit szorongatsz.

— Rosszul csinalja — razta a fejét a néni —, én bennehagyok egy kartonlapot, és azzal htizom ki
a tobbi szemetet.

Hoppéd — gondoltam —, mégiscsak igazuk lesz azoknak, akik a kollektiv bolcsességrol
hablatyolnak.

— Ert a bojlerhez? — tudakozodott.

— Sajnos nem — tartam szét a kezem. — Ahhoz sem.

— Akkor mi a f...-ra valok a férfiak? — kérdezte artatlan egyszertiséggel.
Ezen elgondolkodtam.

— Hat, példaul tudok mérleget csindlni, jol all rajtam a szalmakalap — bar néha lefé benne a
fejem —, és remek papircsonakokat hajtogatok szamlakbol.

— Milyen mérleget? — nézett ram gyanakodva.
Megmutattam, mire sz6 nélkiil otthagyott.

Esténként, zards utan egy kocsmaban takaritott az utca elején. Egyszer ott is taldlkoztunk,
amikor éppen kiontotte a jardara a felmosovizet.

— J6, hogy jon, szomszéd Gr — mondta. — Adjon mar kolcson egy szézast, mert gdresol a
gyomrom. Kértem ettdl a bunkotol egy stampedlit — mutatott be az ablakon at a standot
készitd csaposra —, de nem adott a rohadék.

Masnap becsongetett, hogy megadja a becsiiletbeli adossagot.
— Képzelje mi tortént — mondta mély sohajtassal —, megbiintettek tizezer forintra.
— Afene.

— Kivittem a piacra par dcska rongyot, hogy eladjam, mert nincs mibdl kifizetnem a vizora
bekotését, de alighogy lecuccoltam, mar le is csaptak ram a sziirkeruhasok.

— Meg kell fellebbezni — okoskodtam én. — M¢éltanyossag is van a vildgon. Pont’ az
oregasszonyokkal szivozik az allam?

— Méltanyossag? — legyintett a levegdbe. — Hol ¢l maga, ember?

Sejtésem szerint valojaban az a tapintatlan ,,0regasszonyok” nem tetszett neki, de aztdn mar
nem tudtuk tisztazni, mert tobbé nem talalkoztunk.

Lehet, hogy ha eldre ismernénk egyes embertarsaink tragikus sorsat, sose mosolyognank meg
viselkedésiiket, nem titkoznénk meg apré bogaraikon, és esziinkbe se jutna, hogy artatlannak
tlind, mégis idétlen tréfakat engedjlink meg magunknak veliik szemben.

A nénit egy ¢jszaka tobb késszlrassal, brutalisan megolte valaki.

A mi hazunk hatalmas, korfolyosods, lepattant monstrum; egyszer mar filmet is forgattak itt,
amikor az angolok igazi, lerongyolddott kdzépeuropai kornyezetet kerestek egy kémtor-
ténethez. Nem kellett sokat valtoztatniuk, a postaladdkat is csak a jobb bevilagitds végett
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szerelték at a kapualj masik oldaldra. Az idésebb Sutherland 61t6z6kocsija ott parkolt a
korzeti megbizott irodaja eldtt, amelynek ablakan husz éve nem cseréltek fliggonyt.

Az egyik este, amikor hazaértem, az a fajta kopott Barkas, bodegas teherauto allt a kapunk
elott, amilyet a tejesek €s pékek is hasznaltak egy idében az aruteritéshez, de mostanaban mar
csak a hullaszallitok. Magas, szikar pasas cigizett mellette. Négy csikket mar eltaposott a
kapualj kovein.

— Mi tortént, fater? — kérdeztem tdle. A sapkajardl kovetkeztettem ki, hogy nem butorszallito.

— Valami gyilkossagféle — mondta kimérten, a portasok ¢és titkarndk bizonytalanul titkol6zo
modoraban.

Az 6todik emeleti lakas el6tti korfolyoson a hiradokbol jol ismert jelenet zajlott: harom- négy
jokotést ficko stirgott-forgott, jart a lakasbol ki-be, egy valaki pedig folyamatosan telefonalt.
Az udvarrél kisebb csoportosulas figyelte az eseményeket. A kukkolast csak a szinhazban
engedélyezem magamnak, s kiilonben is egy telefont vartam, tgyhogy nem csatlakoztam a
csapathoz.

A liftben azon gondolkodtam, hogy szinte alig tudom valakinek a nevét a hazban, s né¢ha
szégyenkezve kérdem meg a velem egyiitt beszalloktol, hogy hanyadik emeletig mennek.
Ejszaka dolgozom, nappal alszom, de ez nem mentség. Lustasag, arisztokratizmus, az emberi
érdeklédés teljes hidnya. Faj. Fogalmam sincs, hogy ki lakik abban a lakasban. Az ¢én
temetésemre se jonne el senki a hazbol. Mar hdzmester sincs; par hete, amikor megpalyaztam
egy Uj allast, a cég biztonsagi emberei a liftligyeletest faggattdk ki, hogy nem fetrengek-e
naponta szeszmamorban az udvar kozepén. Eppenséggel el is aztathatott volna, ha haragban
lennénk.

Csak masnap tudtam meg, hogy a néni az aldozat. Es megtudtam a nevét is.

Pér nap mulva jott két rendor. Egy kicsi, filoz6fus kinézetii, meg egy nagy, birkézofiilii.
Nem akartak az ajto elott beszélgetni.

— Ugy hallottuk, hogy magahoz is megprobéltak betorni — mondtak.

— Valdban — mondtam ¢én —, de az valdsziniileg csak valami gyerekes kisérlet lehetett;
benyomtak az eldszobaajtd ablakat, aztan amikor meghallottak, hogy jovok kifelé a szobabdl,
akkor elszeleltek. Csak azt lattam, hogy rohannak lefelé¢ a 1épcséhazban. A lakétarsak néha
elfelejtik bezarni a kaput.

Tény, hogy akkoriban nem vettem ilyen konnyedén a dolgot. Ejjel kettd lehetett, éppen
negyedszer olvastam el egy részletet a Troilus és Cressida-bol, amikor meghallottam, hogy
matatnak az eldszobaban. Csondben lemasztam az agyrol és lopakodtam kifelé, de a parketta
recsegését meghallottdk, és elpucoltak. — Elkaplak és kitorom kezed-labad! — {ivoltottem
utanuk a békésen szundikald hazban. — Egy munkanélkiilit akartok meglopni, ti barmok?!

Eszem agaban sem volt utdnuk menni.
A rend6rok a nénirdl nem kérdeztek semmit.

Mostanaban, ha krumplit hdmozok a konyhdban, ¢és kitekintek a korfolyosokra nyilo
ablakomon, azt latom, hogy miel6tt belépne a liftbe, kivétel nélkiil mindenki felpillant az
0todik emeleti lakas még mindig lepecsételt ajtajara.

Késo.
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UZENET

A nehéz konyv lehuppant a szényegre, s szarnyait kitarta, mint valami mechanikus madar.
Pokhalomintas hartyapapir zizzent a metszetek folott, €s az allolampa szelid fénye megremegett,
amikor Rabovics Szilveszter felriadt rovid és zaklatott almabol. Kényelmetlen pozban, a fotel
karfajara dolve hevert; dereka kimarjult, konyoke zsibbadt, feje fajt. A Duna feldl érkezd villam
ebben a rendezdi csodapillanatban vagott at a szemkdzti badogtetd folott. Egy masodpercre
megyvilagitotta az eresz alatti neonrekldm koriil melegedd, azott vadgalambokat, hogy azutan
valahol a régi katonalo-tapszergyar és az 1) kinai tésztavendégld koriil érjen célba. Elektromos
impulzusai hatasara Rabovics lakésdban bekapcsolt mindkét tévékésziilék: az egyik harmas
hangerdvel (,,on screen” kijelzés) a Music TV-re, s ijesztd dudaszdval nyomni kezdte Rod Stewart
»The Rhythm of My Heart”-jat, a masik, a gyerek szobdjaban porosodd pedig a Lifestyle
csatorndra, ahol egy jokedélyli, boldogan és elégedetten Osziild bacsika brokkolit parolt kézi
kalapalasu keleti edényben. (WOK.)

Rabovics dermedten iilt, s beletelt kis idobe, amig felfogta, hogy mi tortént. Egyediil volt a
lakasban; eldtte a dohanyzoasztalon mér kiszaradt a pohar. Onkéntelen mozdulattal felkapta a
taviranyitot, és a magyar egyesre kapcsolt vele, hatha bejelentenek valamit; lehet, hogy mar
igazitjak valamelyik nagyfejli nyakkenddjét, és sminkelik az orrat, hogy a nemzethez szdzatot
intézzen. De nem. A miusorvezetd éppen megdicsérte a nullapontos versenyzét remek szerep-
léséért, majd fiirdobérlettel és egy modern iitvefurdval ajandékozta meg, Taps. Magyar kettes.
Istenem, gondolta Rabovics, 1étezik, hogy egy hadiizenetet a faké csatornan tegyenek kozz¢? Maga
sem tudta, hogy mért éppen a hadiizenet jutott eszébe. Ennyire benne lenne a levegében? Létezik,
hogy ha ,jizenet” érkezik, akkor ne szakitsanak meg minden adést, hanem csak suttyomban
keverjék be, mint egy kozleményt az elveszett vallalati bélyegzordl, mikozben 16kik tovabb a
rakkeltd élelmiszerekrdl szold sorozat kétszazadik részét? O, nem. Az nem lehet. Valahol mar
ropiil a nehéz sz6. Rabovics folugrott a fotelbdl, papucsait messzire rigta, és a gyerek szobdjaba
rohant mezitldb. Felragadta a taviranyitt, és a magyar egyesre kapcsolt vele. — Keine Bewegung,
Polizei! — kialtotta haladéktalanul egy nagyorri rendortiszt, mikézben korat meghazudtolo
fiirgeséggel berugta egy lakas ajtajat. A szoba lires volt, csak egy fehér drotkalitkaban ugralt
neurotikusan a papagaj, s kozben azt rikacsolta: — Maul halten! Maul halten!

A gyerek folyton elallit mindent, dithéngétt Rabovics. De hat hol vannak akkor, vagy hol van? Es
ki? Afelél semmi kétsége nem volt, hogy ez a dolog jelent valamit, de ha ezek arra varnak, hogy 6
fejtse meg a kodot, ha nem beszélnek nyiltan, ha hetente egy betlit kell a tobbihez ragasztani, akkor
mehetnek a busba, ha mégoly fontos is, amit akarnak. Kinek? Kinek fontos, €s ki tudhat réla — ez
itt a kérdés. Diihddten zongorazott a tavkapcsolon. Steve Ballesteros rezignalt mosollyal vette
tudomasul, hogy a golflabda két inch tavolsagra lecovekelt a lyuktol, Bobby Battista pedig szeliden
kancsalitott, mikozben bejelentette, hogy a Gabriel nevili hurrikan kétmillio dollaros kart okozott
Arkanszoban. Az elnok és felesége mar uton van a katasztrofa sujtotta Gvezetbe, hogy mindenkivel
kezet fogjon. Az MTV-n Peter Gabriel csonakazott fekete sziizek kozott. Rabovics gyorsan
tovabblépett a SKY 1-ra, de aztan megdermedt. Kétszer egymas utan ,,Gabriel”, gondolta. ,,I don’t
agree with such a simple-minded solution” — szipogta az évszézad leghiilyébb detektivie a
képerny6n, és céklavoros fejét Gjra beledugta az inhaldlokésziilékbe. Na nem, azt mar nem,
tiltakozott Rabovics, mikdzben visszakapcsolt az MTV-re. Nekem ne gyertek hatulrol. Egyszerre
beinditjatok az orszadg Osszes tévékésziilekét, és aztan csak példaloztok meg sejtelmeskedtek?
Tessé€k, itt van, vigyétek akkor a tavkapcsolot is, ne legyetek olyan szemérmesek! Nem értette a
Gabriel szovegét, ezért a masik ketyerét is erre a csatorndra allitotta és a két szoba kozotti ajtoban
helyezkedett el. Ilyen nincs is, ez valamiféle cockney. Hasonlit valamire, de nem az — gondolta.
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Nem értem, egyszertien nem értem, csesszétek meg. Rossz az irdnyitdszam, és lehet, hogy én csak
véletlentiil keveredtem ebbe az egészbe. Nem fizettem el6 a sifrére, nem telik, mar lemondtam a
Nagyvilagot is meg a Filmvilagot is, lassan az egész vilagot lemondom, ha nincs nincs, ott egye
meg a fene.

Hirtelen faradtnak és kisemmizettnek érezte magat, de aztdn a gyerek szdmitogépére esett a
pillantasa. ldbujjhegyen lopakodott oda a késziilékhez, bekapcsolta, és lenyomta a ,, HOME” gom-
bot. Gyertek haza, libuskaim. Barcsak itthon lenne Lalika, gondolta. A gép 6nmagatdl nyitott 0j
lapot. A kurzor felugrott a bal felsé sarokba, és aztan onalldan elindult jobbra, de a sor iiresen
maradt mogotte. — Mit ir, most mi a fraszt ir ez? — kiabalta Rabovics. Ingeriilt mozdulattal
kapcsolta be a nyomtatot, és a lapos kis szerkezetbdl hamarosan folyni kezdett a papirszalag, de
egy megveszekedett betii sem latszott rajta. Anyad, morogta Rabovics, és letépte a méteres papirt.
A tiéd, irodott ki a monitorra. Hangos és monoton rap villogott mindkét tévén, alattomosan
utanozva és felerdsitve a szivdobogast. Rabovics a csillar felé tartotta a papirszalagot, de ugy sem
latszott rajta semmi. Kozben taldlomra lenyomott egy gombot a tavkapcsolon, hogy a zene
elhallgasson végre, s a képernyon Gabriela Sabatini tiint fel, {itje htrjat igazgatta két ujjal, majd
szur6s tekintettel a halo felé fordult, enyhén eléredolt, és riszalni kezdte fenekét egy ¢lemedett
vonalbiré orra elétt. O!

Rabovics leroskadt a fotelbe. Akarhogy torte a fejét, nem emlékezett ra, hogy Betlehembd! kell
menekiilni vagy Betlehembe? Es hany éves korig bezarélag? De hét a gyerek ugyis karateedzésen
van, Fruzsina meg dolgozik, nélkiiliik meg egy tapodtat se, olyan isten nincsen. Meg hat illene
sz6Ini a szomszédoknak is, hogy kozeledik a veszedelem, Herddes felkapta a vizet, aki nem pucol,
annak itt annyi. Eszébe jutott, amit egy kémfilmben latott. Kiment a konyhéaba, de a hiitében csak
egy bogre aludttej arvalkodott. Jo lesz az is. A papirszalagot lefektette a konyhakdre, és
végigontotte rajra a bogre tartalmat. Taldn ez is megteszi, gondolta. De nem tette meg, egyetlen
betli se dvakodott eld. Akkor aztdn Rabovics hokezelésnek vetette ald a lapot. A padlo utan a
gaztlizhelyet is Osszemaszatolta aludttejjel. Semmi, de semmi. Am mielétt elfogta volna a
csliggedés, 1 dtlete tamadt. Egyszer(i, mint egy pofon, gondolta. Csoda, hogy eddig nem jutott
eszébe. Az iires, a programozatlan csatornak! Visszarohant a szobaba, €s izgatottan nyomogatta le
a 22-t. Sziporkazés. 23. Sziporkazas. 24. Dettd. 25. Ugyanaz.

Késo, elkésett.

Rabovics mereven nézte a csillagokkal tarkitott, zgd képerny6t, és ugy érezte elmeriil a feléje
arado, tagul6 lrben; a kozmosz paranyi, szaguldo részévé valik: gy hatol at rajta, mint egy célzott
istokos.

— A fater teljesen becsavarodott — mesélte masnap az iskoldban Frutti nevii osztalytarsndjének a kis
Rabovics. Arra szamitott, hogy ez végre imponalni fog a csinos szoke kislanynak. (Egy dilis 0s
azért mar nem semmi.) — Tegnap mire hazaértiink anyaval, kirimolta a korfolyosora az Osszes
haztartasi gépet: a tévét, a radiot, a mosogépet, de még a kenyérpiritot is. A szomszédok mar azt
hitték, hogy koltoziink, a fater meg ott {ilt a szoba kdzepén a fotelben, €és szotyizott. Azdta se
valaszol senkinek, csak a napraforgo héjat kopkodi szanaszét, s néha flittyent egy rovidet meg két
hosszt.

— Nahat — csapta 0ssze a kezét a szoke kislany, — akkor szakasztott gy viselkedik, mint az én
mutterom. Ez biztosan valamilyen jarvany.
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AZT iIGERTED, JO LESZEL

Azt igérted ugyan, hogy délre j0ssz, de nem jottél. ,,Lehetetlen” volt. Megfozted az ételt ... és
még valamit mondtal, ami biztosan igaz is volt. Csak az nem volt igaz, hogy délre jossz. Az
biztosan nem. Majd megkérded, hogy haragszom-e. Azt fogom mondani, hogy nem. Probara
teszed ugyan a tiirelmemet, de nem tudok haragudni rad. Mégis, ezzel kapcsolatban van
bennem egy félelem. Nem szeretném, ha a tiirelmem egykedviiséggé sorvadna.

Kis hijan megfazott a labam. A kdvon vartalak, az ablaknal.

A ko6 hideg. Pedig beliil van. Ami kiviil van, az biztosan még hidegebb.
Latom a liftet az ablakbol. A mi emeletiinkdn nem jelez a kis piros lampa.
Par éve.

Biztosan nem tudtal feljonni a liften, mert az a buta némber kiszallt, aztdn még sokaig
beszélgetett azzal, aki benn volt. Az nem latszott, hogy ki van benn.

Ez igy szokott lenni. Aki benn van, j6 helyen van. Ennek a kdnek se kéne hidegnek lenni.
Ennyi kivételt nem tudok megjegyezni.

Biztosan eluntad, és elmentél. Latom, ahogy elmész. Igazdbol nem akarsz elmenni, de mégis.
Tavolodsz. Mint amikor a tengerparton elvitte a labdamat a hulldm. Nagyon lassan tlnt el,
mégse lehetett semmit se csindlni. Mindenki széttarta a kezét. Nincs mit tenni. Kiabaltak,
amikor betsztam utana.

Usztam. Usztam, de 6 is Gszott. Felém jOtt, visszament.
Rezovoénak hivtak a falut.

A labdam azota is ott tiszkal valahol a Fekete-tengerben. Piros pottyos, kék, ha igy hozna a
SOTS ...

Ne légy mulya, foglald el magad. Miiveld meg, viragoztasd fel, 1égy hasznara.

De engem az foglal el, hogy varlak. Nagyon jol tudom én, hogyan kell valakit varni. Ebben —
mondhatni — nincs parom. De a gyakorlat megeszi a mestert.

Bamulom a képernydt. A gép néha szércsog egyet, magadban motyog. minden 6t percben ment.
Mentegetdzik. Helyettem.

Le kéne menni a partra, de akkor elkertilhetjiik egymast.
Vettem neked csokit.
Biin6s viszony.

Beliil vers: cseng és bong, de ha kihtizom a szambol, akkor szdgesdrot. Olyan, amilyennel a
gytimolcsosoket védik, az érd dszibarackot. Oktalan allat futtaban folsérti magat. Azt se tudja,
mi tortént.

Egyszer ott iiltem a parton — tavaly tavasszal talan —, ¢és a harsany szagl z6ld viz lasstidad
hompolygéssel csonakaztatta lelkemen a sirdlyokat, amikor kezesldbasba 06lt6zott
szakemberek jottek gazpalackokkal keziikben, és ligyes kis langszoroikkal irtani kezdték a
rakpart kovei koz¢ hullott, buta magokbdl sarjadt, nyurga hajtasokat. Dobbenten iiltem.
Sistergett a gaz, felrebbentek a galambok. Alapos munka volt: egy fiut alpinista moédon,
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kotélen engedtek ala a rakpart meredek falan, hogy végezzen a betolakodokkal, életnek nyoma
se maradjon.

Tavasszal ott liltem ujra, és figyeltem, hogyan siklik le egy sarga villamos a thlparton a
karcst, zold hidrol a szallo elé, és a hordalék szagat lengetd, friss szelldt beleszantottam
hajamba. Mar latszott, hogy mit sem ért, folosleges volt, meddd, a durva igyekezet a
pusztitasra. Uj hajtasok virultak a rakpart kovei kozt, és bontogattak zsenge szarnyaikat az
elsé szelid napstitésre.

En tudtam el6re, és meg is mondtam volna, ha kérdik: amit az €let eliiltet, azzal ember nem
bir. Akkor mar évek oOta langszoroztam a szivem koveit, €s ittam a ronda gyomirtdt literszam.
Tépkedtem Uj hajtast, égettem nyers agat — flistjétdl konnyezett a szemem —, és sokszor
hittem, hogy kiszantottam az elszant, makacs gyokeret valahara.

Magamban tudtam, hogy nem sikertilhet.

Nekem mar védogat, rakpart nem is kell, hiszen nincsenek nagy aradasok. Omlott koveim
alatt most annak a fanak ezer gyoOkere tartja Ossze a martot, amelyre fejszét annyiszor
emeltem.

Elképedt angyalok az agakon. Haha.
Téblabolok, toporgok, varlak.

Ertelmes munkat végezni ilyenkor nem lehet. Vartalak mar minden zugaban a vérnak,
varosnak, télnek, tavasznak, 6sznek, nyarnak. Kocsmak eldtt a jardan, mert bemenni nem volt
kedvem, gyorséttermek teraszan, ahol erdsebb sz¢él keringett, mint a Kékesen, és vartalak iires
maganyaban szobamnak. Nem panaszkodtam sose.

De az idonk mulik. A k6z0s 1donk, ami olyan kevés. Egy bit. Igen vagy nem.
A ko hideg.

Amikor azt hiszem — mindig Gjra —, hogy most mar igazan csak te johetsz fel a lifttel, akkor
mindig ugyanaz a kotott sapkas melos 1€p ki beldle. Mit 1ofral ez? Reggel sitt lesz a liftben.
Nem csak az a parflimszag, ami szokott lenni.

Kisablakon kukucskalok. Mellemre hideg dél. A tanar ur a kdrfolyoson sétal. Oreg, mint az
orszagut. Siithetne egy kicsit a nap. Ilyenkor. Csak neki. Legalabb. Most halad el eldttem. Kis
séta, mondja.

Mi lesz veliink, ha mar a jarda széle is tul magas lesz?

Még kettét megvarok. Harmat. Lehet hallani, hogy lenn nyikorog a kapu. Halad a fény folfelé
a liftakndban, de nem all meg a mi emeletiinkdn. Gyere mar, kedves. Eddig észre se vettem,
hogy a 1épcs6hdz omladozo kiilsé falan minden emeletnél van egy majolika. A miénknél
sotétkék sziv. Blinds viszony. Dolgozni.

,»1700 nyaran, annak az esztendonek julius havaban kezdddott biinds viszonyom téglagyari
intézOm leanyaval, Elisabeth Cameron Forddal. Tokéletesen tisztaban vagyok vele, hogy az
Urnak nem lesz ideje kiilon mérlegelni vétkes tettem részleteit, esetleges mentd koriilményeit,
hidba is fohdszkodom ezért mély lelkifurdaldsaim kozepette reggel, délben, este. Megszegted
a tizparancsolatot? Haladj tovabb balra. Ne tartsd fel a sort.

Nem mintha kételkednék a mi Urunk bolcsességében. Nem. Masban sem bizhatok. Lat
mindent, ¢€s lesz ideje ra, hogy kimérje ram a méltd biintetést, tudom. Meggondolni,
valtoztatni késé. Egymasnak ellentmond6 gondolataimat csak az 6nvad és a menekvés gyarld
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vagya taplalja. Hidba is tettetnék Oszinte, szivbol jovo bliinbanatot, mert igazabol nem érzek
semmi ilyet, és az O szeme leleplezne haladéktalanul.

Csak azdta tudom, hogy milyen magéanyos vagyok, voltam ¢€s leszek, amiota Lizat szeretem.
Egyediili timaszom az Ur. Kezétdl jot, rosszat nyugodt szivvel veszek el.”

Ezt nem ma oldjuk meg, azt hiszem.
Es nem ma folytatom.

Daniel Defoe cibetmacska-kereskedd ur, aki bort iszik €s vizet prédikal, {il a magafonta halo
kozepén, és var. Pocsékul hangzik. Ezt neked nem is mutatom meg. Gyere mar. Lassan
sotétedik.

Azt azért j6 lenne tudni, hogy ez egy létezd allat, vagy sem? Cibethiéna, olyan van a
konyvben. A hiéna az macskafajta? A cibet, az valamiféle mirigy a macskdk végbélnyilasanal.
Valadékat illatszerekbe keverik. Jo, nem banom. Megjegyzem, voltak sejtéseim.

Megmosom a fogam.

Mennyi idét t61t On a tiikdr elétt havonta? Tegnap észrevettem, hogy nem tudok mosolyogni.
Pedig néha azt hittem, mosolygok. Mondtam is a fényképészndnek, hogy ez egy optimista kép
kell legyen. Gyorsan bedugta egy tasakba, amikor elkésziilt vele, biztosan félt, hogy
reklamalni fogok. Hozott anyaggal dolgozunk, kérem. Csak az utcan néztem meg. El tudja
felejteni az ember a mosolygast? Meg kell kérdezzelek errdl. Felirni.

Ot liftet megvarok. Az elészobaban mar sotétedik. Csak a kutyasétaltatok. Ovatosan mindenki
felpillant az 6tddikre, ahol az o6regasszonyt megdlték. Mindenki. Tegnap hozzédm is becson-
getett két renddr. Egy nagydarab, kopasz €s egy kicsi, hajas. Nem is réla kérdeztek, hanem
hogy igaz-e, miszerint hozzam is megprobaltak betérni. Mondtam, hogy igaz. Hogy akkor
miért nem veszek egy biztonsagi zarat. Hogy mit csinalok, ha be is jutnak hozzam a betorok.
Akkor nagyon megverem Oket, mondtam én. De hogyha nem vagyok itthon. En mindig itthon
vagyok. Ez igaz, én tényleg mindig itthon vagyok. Torténjen barmi.

Régen ilyen itt nem volt. Néha kardcsony el6tt foljottek idegenek, és leugrottak az 6todikrol
az udvar kovére, de azokat nem ismerte senki. Csak tigy megtetszett nekik, mert nyitva volt a
kapu. Kiabalas az van néha, de erdszak utoljara akkor volt, amikor a taxist megverték a kapu
ald hugyozok. Késoébb kideriilt, hogy az is egy bonyolultabb iigy.

Gyere mar, kedves.

Kinyitom a szobaablakot. Ha kicsit kilégok rajta, akkor latom az erkély alatti kocsikat is. Egy
olyan van, amelyik ferdén parkolt, de az fehér, nem piros.

Szemben, a badogtetdn, letolt gatyaju galambok csOrdznek, és néha egymds hatara ugranak.
Zerlina bepucsit, Giovanni csapkod6 szarnyakkal egyenstlyoz a hatan. Gyors meg-
konnyebbiilés, aztan Giovanni diilledé mellénnyel korbejar; Zerlina tollaszkodik.

A botanikuskert bejaratanal, a 2-es megallojaban, ott szerettelek varni. Nem latta senki, €s
neked sem arultam el, de ott egyszer nagy disznosagot csinaltam. Megigértem, hogy jo leszek,
azért nem arulhattam el. Szdndékosan tigy dobaltam a kenyérgalacsinokat, hogy a veréb érje el
a galamb elott. A galamb lasst, nehezen fordul, mint egy kidregedett bekk, nem csoda, hogy a
veréb mindig megeldzte. Fiirgén odaugrott, felcsipte és odébbrebbent. Nem volt szép télem,
de mar nagyon sokat késtél. Aztan a galamb egyszer csak begurult, €s a csorével ugy fejbe
vagta a galambot, hogy azt hittem, ottmarad. Tantorgott, mint a részeg, majd leiilt a porba.
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Egy szammal kisebb lett. Nem latta senki, szégyelltem mégis. Tényleg. Es aztdn mar nem is
bantotta. Nem is engedtem volna. Faggattal késébb, de nem mondtam el.

Nem hazudtam, csak nem mondtam el.
Periculum in mora.

En betartom, amit igérek; nem megyek 4t a pirosban; mindig kezelek jegyet, és nem nyulok
kézzel a talba. Akérhogy igyekszem, mégis biinds vagyok?

,Kerestek éltre-halalra. Bjkaltam a varganal, Mary batyjanal, az egyik eloljaronk padlasan,
de aztan ki kellett mennem a téglagyarba, rancba szedni Fordot. Nem volt otthon. Elment mar
hajnalban, vitte a lopott téglat. Liza kikisért, hogy megnézzem a munkat. Mondanom se kell,
hogy nem dolgozott senki. A régi banyatd mellett, a nagy fiiz alatt leiiltiink a fiibe. ElImondtam
neki, hogy kérvényt irok a kiralyndének. Felajdnlom, hogy sajat koltségemen lovascsapatot
szervezek, és €letem végéig annak élén szolgalom, ha megbocsatja, amit ellene vétettem. Fel
is mondtam egy-két, mar kigondolt frazist, mondand meg, hitelesen hangzik-e? Kinevetett.
Jokor, mondta. Tudtam én, hogy huncutsag van a dologban. Itt az 6sz hamar, ¢és ilyenkor
mindig abbamarad a habort. Csavaros esze van, Daniel ur.

Viradgot fiiz6tt a hajamba, én pedig kimeriilten fekiidtem a fiiben, és hallgattam a szivem
er6sodé dobogésat. Akkor kezdédott minden, de utdlag gy gondolom, mindig is Ot
szerettem.”

Nem is érdekelték a téglak? Kérdezheti valaki. Tojt a téglakra.
Gyere mar, kedves.
Kis dolgokban konnyt becsiiletesnek lenni. Kényelmesebb is.

Héarom liftet megvarok, és akkor iszom egy pohar bort. Ezt konnyli lesz betartani. Vagy
megvarok ot liftet, és két pohar bort iszom.

Hideg a k&, ennek a hazicipének pedig nevetségesen vékony a talpa. Vagok rd vastag posztot,
mint a sakkfigurak talpara. Es 161épésben jarok. Egy gyalog.

Cseng a telefon. Felveszem, valaki belenevet, aztan leteszi.
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AZ OBUDAI LABOSGYAR OSTROMA

A vallalati tanacsterem hosszl, szépen polirozott asztala koriil nyugtalanul feszengett az
Osszehivott vezetdség. A levegdben gy keringett a fesziiltség, mint egy lezuhanni késziild,
fiistolgd helikopter. Szokatlan volt az idépont, szokatlan a hirtelenség, s a kinevezett
menedzser-igazgatd modszerei altaldban. Allitolag fehér Porschéjébdl intéz mindent,
kizarolag radidtelefonon, s nem bizik senkiben, kivéve a Kosztat.

Es a Koszta sose volt komplett.

Szab6d az allando {ilésrend szerint két kollégandje kozott iilt volna, de a holgyek most
tobbekkel egyiitt Kelemen, az 0sz igazgatd koriil csoportosultak. Az egyik igazgatdhelyettes
viszont lezokkent Szabo mellé. — Te beveszed ezt a mesét? — kérdezte kozvetleniil, holott egy
ideje — az elbocsatasok masodik hullama 6ta — nem is voltak igazan jo viszonyban. —
Leltarértekezlet ilyenkor? Marhasag.

— Lehet, hogy az ¢jjel megalmodott valami csodas megoldast — nézett ra flirkészé szemekkel
Szabd. — Tudod, hogy vasarnap ¢éjjel mindig megszallja az ihlet.

Kelemen ¢és a koriilotte csoportosulok az udvarra nyilé ablakokhoz todultak, s példajukat
kovetve a teremben majd mindenki. Szabod egy pillanatra egyediil maradt az asztalnal, de aztan
0 is csatlakozott a kifelé bamulokhoz, mert néhanyan gyanakodva pillantottak vissza ra.

Volt mit nézni.

Az udvaron harom kisbusz allt. S6tét egyenruhaba 61t6z6tt, kopaszra nyirt emberek ugraltak
ki beldliik, majd csoportokra oszolva elindultak a portdk és az irodaépiilet felé. Jol lathato
volt, hogy tervszeriien, 6sszehangoltan mozognak.

— Ez meg mi a tur6? — kérdezte fennhangon Kelemen. Az ablaknal allok meglepetten,
zavartan ¢és némileg ijedten fordultak egymashoz, aztan altalanos hangzavar tamadt. Kelemen
hatarozott léptekkel az ajtohoz sietett, de nem jutott ki rajta. Keze kétszer is lecsuszott a
kilincsrdl, s amikor az ajto végre kinyilt, a kiiszobon ott allt Gardai, a rendészeti vezeto.

— Mi a tar6 folyik itt, Lajos? — szegezte neki a kérdést Kelemen. — Rogton jon Boros, é€s
elmagyarazza — nézett félre a kovér rendész, €s kezeivel az ajtoféltaknak tamaszkodva elzarta
az utat. — Engedj ki — szolt ra Kelemen. — Nem lehet — razta a fejét a rendész, és tekintetét a
mennyezetre szegezte.

— Na, elmész te a biidos ... — kezdte felemelni a hangjat az igazgatd, de elharapta a mondat
végét. A rendész mogott feltlint Boros, a kinevezett menedzser-igazgatd meg egy szalas
termetli, birkozofiili vagyonvédelmis. Az ligyvezetd neki éppen a melléig ért fel, a
,»SicherPlus” feliratig. — Menjen vissza, Géza — szolt ra Kelemenre Boros. — Azonnal kezdjiik,
¢s mindent megmagyarazok.

A rendész utat engedett, mire Kelemen kihasznalta az alkalmat, és kikukkantott a folyosora.
Mar minden ajté eldtt lecovekelt egy vagyondr. Boros intett neki, hogy Iépjen vissza a
terembe. — Itt van mindenki? — kérdezte aztan a rendészt. — Igen, kivéve Rostést, a gazdasagi
igazgatdt — jelentette az. — Tudom, tegnap lekiildtem Szegedre, hogy szerezze vissza azt a
kilencven millios téves atutalast, erre délutan beteget jelentett. Na, gyeriink.

Boros ¢és néhany utanuk érkezé aktatdskas uriember bevonult a zsivajgo terembe, €és megalltak
a demonstracios tabla alatti asztal mogott. Vartak, hogy eliiljon a zaj. — Foglaljanak helyet —
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mondta aztan faarccal Boros, kissé sutan lenyelve a felszolitas végét. O maga nem iilt le, ezzel
is jelezve, hogy rovid lesz, nem targyalni kivan, csak bejelentést tenni.

— Szeretném ko6zO6Ilni a kollégakkal — mondta —, hogy a mai napt6l kezdddden teljes kora
vizsgalatot rendeltem el a vallalatnal, melynek elvégzése az elmult honapokban szerzett
tapasztalataim szerint bels0 erdkkel Ilehetetlen, ezért kiilsé konnyvizsgdld, bocsanat,
konyvvizsgalo cégeket €s 0rz6-védo kaeftét vontam be a munkéba. Az utobbi vezetdje Korsos
ur, az elébbieké Steinrat €s Kovacs urak. Mindannyiuktdl maximalis egyiittmiikodést varok el
veliik. Ezzel egyidejlileg tobb felmentést és felfiiggesztést is eszkdzolniink kell: ezeket szintén
most jelentjiik be, az érintettekkel torténd személyes beszélgetés soran. Kérem tiirelmiiket.

A teremben csond tamadt. Boros nem varta meg a kérdéseket; kiséretével egylitt kivonult,
magara hagyva az elképedt tarsasagot. Egyetlen, kommandos kinézetli 6r maradt veliik, aki
terpeszben allt az ajto elott.

— Kelemen igazgat6 urat kéretik — szoltak be a folyosérol.

Miutan az igazgatd kiment, egyszerre tort ki mindenkibdl a beszélhetnék, csak Szabo it
magaba siippedve az asztal végén. — Még jo, hogy otthon felejtettem a floppikat — gondolta.

Ot szolitottak ki masodiknak. A férfi, aki bejott érte, egy nejlonzacskot hozott magéaval, amibe
belesoporte Kelemen asztalon maradt holmijait, a jegyzetfiizetet, az ongyu;jtot és a Marlborot.
A tarsasag dermedten figyelte. Kintrdl egy mentéautd sziréndja hallatszott.

Amikor Szab6 belépett Boros iroddjaba, az éppen atvett két papirlapot a Kovacsnak nevezett
embertdl. — Foglalj helyet — mondta a menedzser igazgat6. — Nem, kdszondm — haritotta el
Szabd. — Inkébb allok. Tényleg sziikség volt ekkora cirkuszra?

— Mire gondolsz? — értetlenkedett Boros.

— Mire? — képedt el Szabd. — Hat erre a kommandodakciora, cseszd meg. Mi ez itt? Buda
ostroma szélesvasznon? Gondolod, az AVU majd lovasszobrot emel neked a bejarat elott?
Mibe kertil nekiink egy ekkora statisztéria?

— Na, err6l most nem nyitunk vitat — tette le az asztalra a két papirlapot Boros. — Valassz,
melyiket irod ala.

Szabo a kezébe vette a papirokat. — En nem vezettelek félre semmiben — mondta, mig az
egyiket alairta. — Aha — mondta Boros unatkozo arccal. — Melyik az én példanyom? — kérdezte
Szabo, immar diihtd] elfullado hangon. Erezte, hogy mar nem sokdig tudja megdrizni a
magara erdltetett nyugalmat. Bejott egy vagyonvédelmis, és egy nejlonzacskoban hozta Szabd
holmijat. A férfi atvette az Obudai Labosgyar feliratii reklamszatyrot, és idegenkedve nézte,
mintha valami koszos felmosdérongyot adtak volna a kezébe.

— Elviszem a jukkat a szobambol — mondta kimérten.

— Ha nincs leltarban — tarta szét kezeit Boros. — Majd a kolléga odakisér.
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A VARGAK ES A TEJGYAR

Van annak torténelmi hagyomdnya, hogy a Vargédkat idonként keblére oleli, majd elrtigja
magatdl a Tejipar. Varga nagyapatdl a zaklatott harmincas években valt meg eldszor a
nagymulta cég. Varga Kalman arukihordoként dolgozott, s egy bizonyos jaratkésésben, mikor
is a fovarosban rendkiviil nagy ho esett, a valasztott birdésag vétkesnek talalta. A dolog
hatterében egészen mas allott, mégpedig az, hogy Varga nagyapa — némileg személyes
indittatasbol ugyan — szervezkedésbe kezdett a kannamoso lanykék ko6zott. — Szakszervezetet
kell csinalni — mondotta nekik. — Elvégre maguk is megérdemlik az emberi banasmodot. Van
mar erre példa az eleségiparban, csak meg kell nézni, hogy a siitdk meg a molnarok maris mit
értek el. De ezt csak ugy lehet &m, ha mindenki benne van, és senki nem leledzik abban a
hitvany felfogasban, hogy a tobbiek aldozatkészségét kihaszndlva szervezetleniil varja, mig
azok a jobb munka- ¢és bérviszonyokat kikiizdik. Maguk is megérdemlik a vizhatlan
munkaruhat, a megalazé orvosi vizit eltorlését, rendes, becsiiletes bért a tilmunka utan, meg a
tobbi satdbbit.

J6 beszéldkéje volt, az bizonyos. A palackmosoban dolgozo, atfazott, csuromvizes asszonyok,
¢s a joghurtérleld kadak folott goérnyedd, go6zt6l csatakos haju hajadonok egyetértd
bologatassal hallgattak a dalias kihordot, akit egymas kozt csak Szépvargaként emlegettek.

— Hiilye maga, Varga — mondta neki Dromek kisfonok, az atyai jobarat, aki még Vasarhelyrdl
ismerte a csaladot, s akkoriban a tejatvételnél volt feliigyeld. — Pont most csinalja ezt, amikor
haldlan van az igazgatd, a milimarik az aszfaltra Ontozgetik a tejet, és kiilonben is annyi a
kalamitas, mint soha? Innen mehetett volna nyugdijba, de most mar cseszheti, a gerlei ezt nem
fogja tlirni. Még jo, ha a kaucidt visszakapja.

Tény, hogy nem voltak azok konnyii id6k, de lehet, hogy ilyenek nincsenek is minalunk, az
ilyesmit boldogabb népségeknek tartogatja a teremtd, pedig azokat még banannal meg
naranccsal is eteti.

Gerlei igazgatd, aki a szazad eleje ota allott a vallalat élén, valoban rossz bdrben volt; a
Népszava folyamatosan dcsarolta az ipart: arkartell szervezésével vadolta, és egy tudatlan,
magarol teljes mértékben megfeledkezett ujsagirod azt talalta ki, hogy szandékosan rendeltek
kisebb tirméretii livegeket a Székely doktor altal kikisérletezett csecsemotejnek. A vordsvari,
cinkotai meg érdi kofak és milimarik pedig a csenddrlovak patai ala ontézték kannaikbol a
tejet, amikor feltartoztattadk ket a varosi vamsorompoknal.

Varga nagyapa nyakas ember volt, nem lehetett eltériteni attol, amibe belekezdett. — Csak ne
gondoljak, hogy ezekkel a szegényekkel mindent meg lehet csindlni! — vagta a hiizovasat a
vasrekeszek kozé, amikor kozolték vele kirigatasanak hirét. Dithosen végigment a rdmpan,
egészen az istalloig (aminek helyére épitik késébben a férfiolt6zot, ahol a kovetkezd Varga
0lti majd fel esténként a kosztol pancélossa keményedett munkaruhat), és elbucstuzott lovaitol,
Hokatol és Eprestdl. Szépségesen szép és okos joszagok voltak 0k, maguktdl is elmentek a
jarasban, ¢és hibatlanul lefékeztek minden boltocska (€s bogrecsarda) eldtt, épp’ csak a pénzt
nem tudtdk megszamolni. Varga nagyapa megsimogatta a nyakukat, csokot nyomott a
homlokukra, aztan gyorsan kiment a tragyaszagu istallobol, mert nem volt kenyere a konnyes
bucsu.

Kozvetlen fondke is sajnélta és szégyellte, hogy Vargat menesztenie kellett, de nem volt
apellata. Hiaba volt j6 munkas, szorgalmas, pontos és egyenes, mint az amerikai vasut. Neki
eszébe se jutott volna olyan csalafintasag, mint a tobbieknek: mert volt olyan eset, hogy egy
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komanak még ebihalat is talaltak a bolt el¢ letett kannatejében. Ilyen joszag pedig természetes
uton aligha kerlil a sajtdrba. vargat szerett¢k a jaratdban, mert nem kéaromkodott, nem
kapkodott, s minden egyezett, ami a kezébol kikeriilt, de milliliterre am. Eppen ezért tartotta
mélységesen sérelmesnek, hogy mondvacsinalt szakmai indokokra hivatkozva tavolitottak el.
Mindenki tudta, hogy a kérdéses napon, éppen a hoesés miatt, a telepre is késve érkezett meg
a tej. tehetett 6 aztan barmit, a lemaradast képtelenség volt behozni. De még ezt se mondhatta
el senkinek, mert a valasztott birosag iilésére be se engedtek.

Egyetlen szerencséje volt Varganak, hogy abban az id6ében tengddott vagy husz tejipari
vallalkozas a f&varosban, akiknek jaratai keresztiil-kasul jartak egymason, s akik a
legfurfangosabb moddon probaltak egymastol elcsaklizni a vevoket. Hol zsaroladssal, hol
igérgetéssel, hol hizelgéssel, de kitartdan. Ismerték egymas arujat, ismerték egymas embereit,
sokan ismerték tehat Vargat is, hallhattdk jo hirét. J6 emberekre pedig minden cégnek
sziiksége volt, mert bar a milimarikat egy rendelettel kitiltottak a varosbol, még mindig sok
volt a tej, és amig nem volt ennyire koriilaszfaltozott a vilag, addig az emberek még a belso
keriiletekben is tartottak tehenet. Még egy késobb elhiresiilt iroféle, egy Reményik nevii, az is
a fejésbol ¢lt. Innen el ne menjek, ha nem. Hazajott Braziliabdl vagy honnan, s aztan itthon
nem akadt szakmadja. Hiteles a mondoka: nagyapam Jozsi még latta az ipsét legeltetni. Lehet,
meg is irta az ir6 Ur valahol, mert mindig a keze iigyébe’ volt a papir s ceruza, mint a
vegyesboltosnak. De térjiink vissza Varga nagyapa sorsara.

Akkoriban iszony erében volt az 6reg: négy teli vaskannat, aminek az Osszefogasahoz is
lapatnyi tenyér kellett, ugy kapott fel és tett meg veliik husz 1épést, hogy meg nem ingott.
Hidba figyelmeztették az oregebb kihordok, hogy kell majd még az az eré késdébb a budi
megiiléséhez is, rajuk se hederitett. Korsé sorért bemutatta. Volt benne virtus. HOs is lett
beldle aztan, de még nem tartunk ott. Egyeldre még csak ott tartunk, hogy a szazaddal egyidds
Varga Kalman beballagott a vajazdhelyiségbe, ahol erds fasaimlikon kupacokban allt a friss
vaj. Ottan dolgozott egy Mika nevii takaros menyecske boérkotényben €s hatalmas, fatalpu
bakancsokban, melyek igen furcsan allottak vékonyka labain.

— Elmegylink — mondta neki Varga. Megfogta a kezét, s igy, ahogyan volt, kivezette az
tizembdl. Meggondolhatta mar ezt Mika, s egyet is érthetett vele szépecskén, mert egyébként —
a rokonsag elmondasa szerint — nemigen hagyta magat vezetgetni. Még Gregségiikben is vita
targya volt kozottliik, hogy mi lett volna, ha a szakszervezet-griindolasnal Mika meg nem
makacsolja magat. Varga nagyapa szerint azért nem ijedtek meg t6liik, mert nem volt ki a
szaz. (Az alakulo iilésen éppen kilencvenkilencen Iéptek be az 0j szakosztalyba, s a tejgyar
késobb minddjiiket utcara is tette; bar volt, akinek megstgtak, kevesebb pénzért visszaveszik.)
Na, és ki volt az a makacs, megatalkodott ndszemély, aki nem kért a szervezkedésbol, aki a
legszebb rabeszeéld szora se hajlott? Hat a Mika.

Késobbeni urat azonban ennek ellenére odaadodan szerette, s kovette is Budara, ahol a masik
nagyobb tejgyar szomoritotta a kornyékbeli falvakbdl érkezd onkéntes tejliferansokat, akik
egy vizsgalat szerint gyakrabban rancigaltdk a kutgémet, mint a tehén togyét. Ez egy
viszonylag 1j vallalat volt, allami szandékbol keletkezett, megbizhatd cég, amely egyenletes
fejlodést mutatott minden téren. Egészen a bombézasokig.

Varga nagyapa itt el0szor egy faintos triciklit kapott, s csorompolé kannaival azon pedalozott
keresztiil Kelenfold lankain; majd két év mulva Kkitanittattdk, s rabiztak egy vadonatyj
teherautot.

Minden rendben is ment volna, — am kozbejott a habora. Az ifjabb Varga Kalméan éppen tiz
éves volt, amikor papdja harci diszbe 01t6zott, €s a tejgyartdl mozgositott teherauton jobb
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sorsra €rdemes bajtarsaival egyiitt elindult megvédeni a hazat. Teljesitették kotelességiiket, de
aki hazatért, mar nem ugyanaz az ember volt. Varga nagyapa példaul nem akart tobbé
teherautd-sofor lenni, de hogy miért, azt nem arulta el senkinek. Almaiban gyakran eljott a
jelenet, amikor halott bajtarsai megfagyott testén kellett menekiilés kdzben athajtania, de ugy
gondolta, hogy az ¢ érzéseit ugyse értheti meg senki, aki ott nem volt. Lelkiismeretesen részt
vett a porig bombazott tejgyar ijjaépitésében, de azutan mar csak tejmesteri allast vallalt.

1956 novemberében bocsatottak el masodszor, mert egy azota linnepi rangra lépett oktdberi
napon kétszaz liter tejszint engedett az aznap tlivegekbe t61tott ezer liter sovany kakaoba.
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KET HIANYZO POFON

Kiskovacsot — elbeszélése szerint — mar gyermekkoraban is sokat pofozta a sors, apjatdl viszont
minddsszesen két emlékezetes pofont kapott. Késdbbeni megfogalmazasban — mikor is a
tanulsagok levonasarol esett sz6 — mar enyhiilt ezeknek a tasliknak csattanos mivolta, és csupan a
»tudod, amikor apadtdl azt a nagy nyaklevest kaptad” vagy ,,emlékszel, amikor sikeriilt
kiharcolnod egy fiilest” dsszetételli, nosztalgikus feliitésii mondatokban emlitddtek.

— Anyam nagyon szelid l¢élek volt; soha eszébe nem jutott volna, hogy kezet emeljen rdm — mesélte
Kiskovécs. Mosolygott, s valahova emlékeibe révedve razta a fejét, mint aki nem hiszi, hogy az id6
gyorsabban és konyortelenebbiil mulhat, mint ahogyan azt mi megengedjiik neki. — Altalaban a
faternak se volt oka ra. Rendes kdlyok voltam. Tényleg.

Egy borozoban iiltlink, s télikabatjaink boldogan szivtak magukba a pincehelyiség cigarettafiistjét
¢s dohszagat. Mar a villamoson se tagadhatjuk le majd, hogy hol jartunk — gondoltam —, hat még
otthon.

— Hiszed vagy sem, én sose a tobbi sihederrel csavarogtam a kornyéken, hanem mindig azt lestem,
ugy helyezkedtem, hogy halljam, mirdl beszélgetnek a felnéttek. Az érdekelt. Ott dekkoltam az
asztal alatt, és hegyeztem a fiileimet mar egészen kicsi koromban.

Addigra lenyeltiink egy flaska voroset, s rajtam volt a sor, hogy Ujabbat hozzak, atszlalomoztam
hat a zsivajgd tomegen a pultig. Altalaban szivesen hallgatom a masok torténeteit, de most kissé
feszélyezett, hogy Kiskovacs az emlékezés heviiletében megprobalta talkiabalni a kocsmazajt.
Valahogy ugy képzeltem, hogy gyerekkorardl nyari toparton, séta kozben a mezén vagy kedvese
agyaban mesél az ember, halkan, elmertilten.

— En 4llandéan faztam — kiabalta Kiskovacs, amikor visszatértem az asztalhoz, s kitoltottem a bort.
Ujabb cigarettara gyujtott, s felfujta a fiistot a mennyezetre. — Tudod te, mi az? Fazott a labam a
hiilye cipdimben. Fézott a kezem, mert utaltam a kétujjas kesztyfit, és fazott a fiilem, mert csak az
oroklott svajcisapkaim voltak. Tudod, a Lyukas kétfilléres felfiizve a csimbokra.

Ez a gyerekkori fazdssag megmaradhatott az én bardtomban, mert ha nagynéha eljott hozzéank, a
fiitott szobaban se lehetett leimadkozni rola a zakét, s az usdnkat most se vette le a fejérdl, pedig
gyongyozott alatta a homloka.

— Na és akkor — ez kozvetleniil a forradalom utan volt — latom am, hogy a suliban egyre tobb srac
hordja azt a tankista sapkat, tudod, amelyiknek ilyen lehajthato fiile volt, mint ennek az usankanak,
s az allad alatt 6sszekothetted a madzagot. Irigyeltem Oket marhara. Pengett a flilem a hidegben,
mint az iiveg. Aztan az egyik kolok megsajnalt. Azt mondta, szerziink nekem is egyet. En
csinaltam a hazi feladatait, ugyhogy ezzel egyenlitett. Az egyik délutan vettiink egy doboz Munkast
a trafikban — majd meglatod, mire kell — mondta —, s aztan lementiink a Duna-partra. Volt ott egy
ecetgyar meg egy orosz laktanya. Zsebre dugatta velem a svdjci sapkat, aztdn oda somfordaltunk a
laktanyakeritéshez. A keritésen beliil egy mongol baka topogott, hatdn a didverdvel. — Ivan, daj
sapku! — szolt oda neki az én iskolatarsam, s kdzben ram kacsintott, hogy figyeljek, miképpen is
kell ezt csindlni. — Papirosz? — kérdezte amaz, mire a haverom benyujtotta neki a keritésen a
Munkast. A mongol elvette, komotosan elramolta, aztan elindult az épiilet masik sarka felé.
bevallom Oszintén, hogy cidriztem nagyon. A ferdeszemii most értesiti az Orséget, s minket maris
vasra vernek. Elsé osztalyban kijavitottam a bizonyitvanyomban egy jegyet — radirral, tollal —, s
majdnem kirtigtak miatta. Ha most, masodikban meg letartoztatnak — akkor irdny a javitointézet.
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Nem tortént semmi ilyesmi; a keskenyszemii baka par perc muilva visszajott; a kopenye alatt hozott
vagy hat hasznalt fiillessapkat. Athajitotta 6ket a keritésen. Apam! Az egyik pont jo volt a fejemre.
Boldogan mentem haza. Nem fazott a fiilem. Még aludni is ebben fogok — gondoltam.

— Ez meg mi a tird? — kérdezte a fater, ahogy beléptem az ajton. — Sapka — mondtam biiszkén. —
Szereztem a ruszkiktol. — Szerezted? — nézett ram a fater mereven. — Azt akarod mondani, hogy
sapkat kunyeraltal a ruszkiktol? — kérdezte fenyegetden. — Igen, illetve ... kezdetem én, de nem
fejezhettem be, mert kaptam tdle egy akkora fraszt, hogy szikrat szort a szemem. Amikor
abbahagytam a pityergést, akkor elmagyarazta, hogy kik vagyunk mi, és kik az oroszok. A sapkat
szerencsére nem kellett kidobnom; a mutter befestette feketére, és hordtam vagy tiz évig. Na, ez
volt az egyik pofon.

Megértéssel hallgattam, holott engem éppen hogy mas politikara neveltek a sziiléi hazban.
Ugyanakkor, amikor Kiskovacsot lepofoztak sapkakéregetés miatt, én csak ugy mehettem el
megnézni az ,,Ofelsége kapitanyat”, ha felkotottem az Gttorényakkendét. Remek 6tlet volt a
sziileimtdl, mert egyszer csak azt vettem észre, hogy egy diihos pacdk a nyakkendémnél fogva
végigvonszol a mozi eldcsarnokan, és kozben gyakoritva hiilyegyereknek nevez. A haverja
rangatta le rolam, s cibalta ki szitkozddva az utcara. Csak késobb értettem meg, hogy mi volt a baja
az eleganciammal.

— Fogadjunk, hogy nem taldlod ki, kik miatt kaptam a masodik nyakast — tért vissza a kancsdval
Kiskovacs.

Széttartam a kezem.

— Az osztrdkok miatt — mondta. — Tudod, allandéan mentek azok az osztrak-magyar meccsek, s
mindig rengetegen jottek szurkolni. Ott laktunk a Bécsi Ut mellett, tehat a tobbi sraccal egyiitt
kimentiink fogadni ket. Mutogattuk nekik az 6tost, vagy hogy négy null. Ok meg vissza. Rigunk
nektek hatot. Volt, aki megallt haverkodni, osztogatta a vetk6zds tollat meg a ragdgumit.
Régogumi! Nagy kincs volt &m abban az idében. Ragtuk még akkor is, amikor mar semmi ize nem
volt.

Na , egyszer megyek haza, kérddzom, mint a tehén, a fater meg mar ott il a radio elétt. Ha
végigmentél az utcan nyugodtan végig tudtad hallgatni a meccset, mert az bombdlt minden
foldszintes hazbol. — Mi a tirot ragsz? — kérdezi egybél. En meg nem kapcsoltam. A sapkaiigy 6ta
eltelt egy kis 1d6. — Kimentiink a Jozsoval a sarokra, mert hallottuk, hogy az osztrakok ilyenkor
mindenfélét osztogatnak — mondtam flegméan. Durr! Visszakézbdl olyan fiilest adott, hogy
megbicsaklott a nyakam. — Hat afrikai bennsziilott vagy te, az anyad istenit, hogy tiveggyongyokkel
hiilyitsenek az imperialistak — sziszegte a fater. Az volt a mazlim, hogy kdzben golt ragtunk,
kiilonben lehet, hogy jobban eltangal. Sokba vannak nekem a ruszkik is meg az osztrakok is.

A tanulsag fontossagat nem nagyon lehetett vitatni, igy hat Gjabb kancso kitiritéséhez kezdtiink,
fittyet hanyva a mul idének. Ejfél utan értem haza, s hogy enyhitsem feleségem némileg jogos
haragjat, az 4gyban elmeséltem neki Kiskovécs tanulsagos kozép-eurdpai torténetét. — Nagy franc
az a te haverod — mondta a feleségem félalomban. — Sose ismerte az apjat. Egyetlen gyerek volt, s
az anyja egyediil nevelte. Ott laktunk veliik szemben, az utca tiloldalan. En csak tudom.

Tanultam mar egyet s mast a brazil teleregényekbdl, s a testvéreim néha felvilagositanak, hogy
bizonyos események egészen masként zajlottak le, mint ahogyan én emlékszem azokra
gyermekkorunkbdl, de hogy valaki meg nem kapott atyai pofonokrol abrandozzon, az mégiscsak
hihetetlennek tiint. De hat Magyarorszag nem Brazilia.
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2. KETEGYHAZA, TE SZEP
(Publicisztikak)

KETEGYHAZA, TE SZEP

Nagyapam fogta az iitdtt-kopott moslékos vodrét, €s a minden évben lelkiismeretesen
ujrameszelt, sdtétben is vilagito falti verandan at kivitte a kamraba. Egy lyukas badogbdgrével
siildétapot mért bele, aztan leguggolt (mert hajolni mar nem birt), folemelt egy laba alé keriild,
elkoborolt krumplit és visszatette a helyére, a sarokban gubbaszto fonott kasba, aztan bevitte a
vodrot a konyhdba, letette a tlizhely mellé, maga pedig ledoccent a hokedlire, és hatralokte
homlokan a vasutassapkat.

Nagyanyam ekdzben vizet forralt egy sistergd-szuszogd nagy mosodfazékban. Kukoricacsut-
kaval ¢lesztgette s taplalta a tiizet, melynek aranyvords fénye megvilagitotta az arcat, mert bar
a leereszkedd este mar homalyba boritotta a konyhat, a villanylampat mégsem kapcsoltak fel.
Beleszorta a vodorbe az aznapi asztali maradékot, szaraz kenyérhajat, krumpli héjat s az
almacsutkakat, majd a nehéz vizesfazekat is maga emelte le a tizhelyrdl, és leforrazta a
moslékot. Megkavarni mar mindig az 6reg kavarta meg egy lapos, simara kopott Iécdarabbal,
amelyet aztan a vodorben is hagyott, hogy etetéskor azzal verje el a kordtte tolongd-tolakodo
malacok orrat.

Mire az Oreg visszajott az etetésbol, nagyanyam toltott neki egy kupica palinkat, s rendbe tette
a konyhat is. Megvarta, hogy az oreg kezet mosson a felhajthatd tetejii, cipokeféket és
beszaradt fekete bokszokat rejté hokedlin billegd lavorban, aztan egylitt ballagtak ki a kapu
elotti, foldbe stillyedt kis utcai padocskdhoz, hogy ott letelepedjenek a falusi utca csendjében.
Nagyanyam kibontotta ¢és Ujra megkototte alla alatt a fekete kenddt, s munkatol
megvastagodott, tdmpe ujjaival visszatolt mogéje egy elszabadult, 6sziil6 tincset. Nagyapam
nem dohanyzott, de szemben is, jobbra is, balra is ott sziporkazott a sOtétben az olcsod
cigarettak parazsa, végig az utcan, az allomastdl a kovesutig. Az egésznapos robot utan
csendes meditacioval, beszélgetéssel pihent meg a falu, s csak néha hallatszott a kertek alatt
ingerkedd kutyak csaholdasa vagy békakuruttyolds az allomas kozelében elteriild sekély
nadasto feldl.

Hétkoznap nagyapam felkototte rozoga kerékparjara a kapat és a gereblyét, s a
Medgyesegyhaza felé¢ vezetd Uton lassan kipedalozott a bérelt kukoricafoldre, amelyet én
abban az ¢jszaka rejtélyesen susogd, nappal mélyzolden egybeolvadd rengetegben sohase
leltem volna meg. (Egy ilyen alkalommal érte a végzetes széliités.) Unnepnapokon — mig
labuk erdvel birta — elballagtak a baptista imahazba, hogy meghallgassak a prédikatort meg a
korust, a felvaltva magyarul és romanul sz6l6 énekeket €s szavalatokat, s a gyiilekezet sajat
zenekarat. Nagyapam iilt a baloldali padsorokat elfoglald, méltdsagot sugarzdéan Osz-tar,
nyakig gombolt ingli, nyakkendotlen oreg férfiak kozott, nagyanyam pedig az asszonyok sotét
ruhas seregében, a masik oldalon.

Az én ritka érkezésem sose lepte meg Oket, mert a személyvonaton mindig akadt valaki, aki
innen-onnan ramismert, s elobb kapott a vasutdllomas jegenyéi alatt lelancolt kerékparjara,
hogy nagyanyamék utcai ablakredonyén a hirrel bekopogtasson, mint ahogy ¢én gyalog
odaérhettem volna a fOutcai hdzhoz, amelynek kokeritése mogiil kikandikalt az immar
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hasznalaton kiviili gémeskut; pedig ezek a tavok Iépteim ndvekedésével egyre rovidiiltek: a
haz kozelebb keriilt az alloméas eldtti arkos-bokros buszfordulohoz, s nagynénéméknek a
gyulai ut melletti, faluvégi haza, amely gyerekkori gyalogos vandorlasaim legtavolabbinak
tiind célpontja volt, mert talesett a fotéren (a szelid kis domb tetején agaskodd gorogkeleti
templommal), tal a labashazban székeld hétvégi mozin, a terménylerakaton, az Elekre vezetd
kovesuton, tul az Almassy (-sy?, -si?) kastélyon, ahol ma agrarszakembereket képeznek,
muzealis értékli mezégazdasagi gépeket driznek — ha azota nem kényszeriiltek eladni dket —, s
amelynek parkjaban akkoriban még valodi mogyor6 termett a hatalmas bokrokon, és tal volt
még az artézi kutban végzodd nagy libalegelon is. Nos, ez a faluvégi hdz mar nem is a falu
végén van, s mara a Iépcsds kocsma komoly akadélyan keresztiil is hamar elérhetd lett.

Nagyanyam ¢€s nagyapam rég a temetd baptista részében nyugszanak az Ofttlakanok,
Szelezsanok ¢és Groszok kozott. Nagyapamat a kdzos ravatalozobol annak idején még nagy
keriilével, a falusi utcan és egy patakparti, jégbe dermedt, saros-katyts diilétton at ijesztéen
diilongéld halottaskocsiban szallitottak a temetdnek ebbe a részébe, nagyanydm — a
hitkozségek kozti ellentét megsziintével — mar egyenes ton juthatott végsé nyugvohelyére. A
temetd mogott csak a szikes puszta hizodik Ujkigyos és Békéscsaba felé, s folotte a Kohan
megfestette mélykék alfoldi ég.

Itt a becstiletes emberek érdemteleniil nem jutnak semmihez. Guggolhatnak vagy térdelhetnek
az alacsony folidk alatt, a legvaltozatosabb iziileti betegségeket hiva ki maguk ellen, hogy
aztan a gyulai gyogyfirdébe is csak a nyari vendégekkel egyiitt jussanak el (évi egy
alkalommal), nyiiglddhetnek a joszagokkal, melyeknek ellatasa egész nap helyhez koti a
csalad valamelyik tagjat, s ritka az alkalom, hogy kivarjak a tévé esti filmjeit, nem is beszélve
a késo esti kulturmiisorokrol. Lehet, apranként megszereztek mindent — taldn tobbet, mint egy
gyari munkas —, de a kényelem érzete mégsem sajatjuk.

Itt tanultam mezitlab tarlon jarni (hasznos tudomany): ebbéli akkori tandrom azota a Szegedi
Szimfonikusok megbecsiilt tagja; szotlansdggal ezer szonal tobbet elmondani (nagynéném
férjétdl, aki a bankuti vastutallomas valtokezeldjeként, meditativ jellemének — gondolom én —
mélyen megfeleld beosztasban, imponald egyszeriségben latta ¢és lattatta a dolgokat), s
torpeharcsat halaszni a szomszéd fiukkal a gyulai ut azdta kiszaradt, komor gémbakacok
kisérte csatornajaban. A kifogott, még ¢€l6 kis harcsdk hegyes tiiskéit harapofogdval
csattintottuk le, majd mindet egy sziik fenekli tiizoltovodorbe dobaltuk, és soval jol
megszortuk, hogy eszeveszett, gyotrelmes héanykoldédasukban a nyalkds bort egymaésrol
tigyesen lemarjak.

Ez a moddszer — ahogy mondjdk — ki van taldlva. Lenyligbz0 praktikuma folytan a
legvaltozatosabb teriileteken terjed.

Tarsaim a tlizoltovodorben! Reményeim szerint Kétegyhdza megmaradhat szépnek, ha idében
lefogjuk a kezeket, amelyek a durva sot szorjak.
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VALPOLICELLA

Ha az ember a Gritti Palace Hotel ablakaban 4ll, s a Canale Grande esti forgalma folott
tekintetét a Santa Maria della Salute kupolajara veti, akkor az istenért el ne mulasszon kelld
¢lvezettel magdhoz venni egy poharka rubinvords Valpolicellat; de ha az az ember, akinek
hozzavetdlegesen annyi esé€lye van ra, hogy a Gritti vagy a Danieli vendége legyen, mint
focistdinknak a vébére kijutni, ha az az ember az ,,egyszer €liink” haldlmegvetd batorsagaval
gazmaszk nélkiil sétafikal a Szent Istvan koruton, és egy kirakatban meglatja a valpolicellat,
hat akkor ne osszon és ne szorozzon, de rontson be a boltba, és legyen magahoz zsenerdz, a
fenébe is.

Otthon egyeldre csak tegye-vegye, babusgassa, dugja, nézegesse. Orok és jogos lelkifurdalasa
lesz, ha ki meri nyitni a krumplis tészta utan. Tartsa lanyha helyen (18 Celsius fok ajanlott), és
ne dicsekedjen vele méltatlan tarsasag eldtt. Csendben Oriiljon, mint az orgazdak. Olvasson
hozza. Se a sietség, se a hosszll varakozas nem tesz jot — gondoljunk csak a szerelemre.

,Es mit szolnal egy flaska valpolicellaihoz? (Kérdezte Cantwell ezredes a lanyt.) — Flaska
borunk nincs. Mint 6n is tudja, ez elokeld szallo. Mi csak palackozott bort tartunk. (Mondta a
Grand Maestro.) — Latja, err6l megfeledkeztem — mondta az ezredes. — Emlékszik ra, mikor
még harminc centesimo volt egy liter?”

Papa csak tudhatta mi a jO a rdk és a marhasiilt utdn, hiszen mar kolyokkutya kordban ott
harcolt a kérnyéken az Arditi, a legkeményebb olasz hadosztaly kotelekében, s lehet, hogy
éppen a 44. kaposvari vagy a 39. debreceni magyar ezred mozsaragyja kiildte korhazba
harom hoénapra, ezzel is hozzajarulva tobb jelentds vildgirodalmi mii megsziiletéséhez. Papa
ekkor még nagydarab, majdnem kovér, laza kotésti, kissé szégyenlds fii volt, aki nem tudta
kiejteni az | betiit, ugyhogy — Gregory Clark legalabbis azt irja emlékezéseiben — a Toronto
Starnal el6szor el se hitték neki, hogy ott volt a habortiban, mint mentds sofdr, gy gondoltak,
biztosan valami motoros balesetben sériilt meg a 1aba. Papa valdsziniileg zokon vette ezt, mert
egy szép napon egész doboz kitlintetést boritott ki a szerkesztdség asztaldra, az amulo
kollégdk szeme elé, koztiik a Croce de Guerrat és a Medaglia d’oro per Valorét, a
legmagasabb olasz Kkitiintetést, amelyet egy oklevél szerint Diaz tdbornok személyesen
nyujtott at neki Chicagoban.

Ezek utan az ember ismerkedjen meg a cimkével. (Vignetta, etikett.) A Valpolicellat ado
szOlofiirtok valahol Veronatdl északra, Veneto napfényes lejtdin érlelédtek a szépnevii
Molinara, Corvina ¢és Rondinella fajtakbol. Nem kell elkenddni, ha az évjarat csak 1990-es,
Oregebbet egy igazi connaisseur sem valasztott volna.

,Ide hallgasson, én azt hiszem, a valpolicellai jobb, ha Gjabb. Ez nem grand vin, és ha évekig
all palackban, csak megseprésodik. Igazam van? — Igaza van, ezredes ur.”

A Gran Maestro ¢s az ezredes ezutan kiotlik a megoldast, hogy a draga hotelben is mindig
legyen kéznél friss €és olcsd valpolicellai, és elobbi még azt is vallalja kedvenc vendégéért,
hogy az tligylet 1ényegét megvilagitja a szallodaigazgatonak. ,,Magyarazza meg neki — mondta
az ezredes. — Az se a cimkét issza, nem olyan ember.”

A regény 1950-ben keletkezett. Kvalitasairl, a szerelmi parbeszédek giccset surold
ismétléseirdl lehet vitatkozni (a maga idejében sem aratott atiitd kritikai sikert), de finom
tempoiért, Oszies velencei hangulataiért lehet szeretni is. Egyszer mindenki megoregszik
majd, s szivesen abrandozik szépséges olasz lanykakrol, még ha jugoszlavok is. A. E.
Hotchner, Papa egyik ¢életrajzirgja meséli, hogy az utols6 harom fejezet egyetlen
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kéziratpéldanyat 6 vitte a Simplon-Expresszen Velencébdl Parizsba, s ahogy kell, ott is
felejtette a vonaton, aztan valamikor ¢&jfél utan egy segitokész bakter zseblampajanak fényénél
botladozva, a talpfak és ezer személyszallitd vagon sorfala kozt tévelyegve nagy nehezen
megtalaltdk a kéziratot rejtd boritékot az egyik kocsiban.

Kevésbé szerencsésen végzodott annak a riportnak a sorsa, amelyet Papa Apponyi Albert
groffal készitett, még Torontoban, a Star riportereként. (A grof képviselte hazdnkat az elsé
vildghdborut kovetd parizsi békekonferencian. Remek felkésziiltségét, kitlind szonoki
kamatoztatni. Halaldig fodelegatusként miikodott a genfi székhelyli Népszovetségben.) Nos,
ez a riport az allamférfitol kolcsonbe kapott dokumentumokkal egylitt szorén-szalan elttint a
szerkesztOségben. Papa magan kiviil volt. El8szor csak tivoltozott egyet a fondkeivel, majd
irdasztalhoz lt, €s sorba szedte a lapnal elszenvedett sérelmeit és megaldztatasait. Egyik
oldalt a masik utan irta tele arrél a kegyetlen taposémalomrol, amelybe belekényszeritették,
végiil vette a sok kéziratlapot €s Osszeragasztotta Oket egy olyan hossz szalagga, amely
majdnem a foldet soporte, amikor kitlizte a falitijsdgra. William McGeary szerint este is csak
azért akasztotta le onnan, hogy otthon megmutathassa a feleségének.

Lehet, hogy ez volt az utols6 16kés, amely arra inditotta, hogy odahagyja Amerikat, s
belevesse magat a parizsi irodalmi élet (€s loversenypalyak) izgalmaiba. Hidba, mindennek
van magyar vonatkozasa.

(Cantwell ezredes) ,lenyult ép kezével, és észlelte, hogy a szobapincér még egy iliveg
valpolicellait tett ugyanoda, ahol az els6 volt. Ha szeretsz egy orszagot, gondolta az ezredes,
nyugodtan valld be. Valld csak be, gyerek. En harmat szerettem, és mindharmat elveszitettem.
Le a kalappal. Kettét visszavettiink. Es visszavessziik a harmadikat is, te hajas seggii Franco
tabornok...”

Spanyolorszagot ugyan csak masképpen sikeriilt meghdditania, de hat ez is sz&p arany. Az
ember ne legyen elégedetlen. Az ember, ha rovid tétovazas utdn egy €ppen arra vald oran
lasst, finom kortyokban benyelte a harmonikus izt Valpolicellat, zsebében némi pénzzel ujra
merészkedjen ki a korttra, mert csak a megismételt kisérlet bizonyitd erejii. A kirakatban
talan még mindig ott lesz a sotét, méltdsagot sugarzo palack, s rajta a cédula: francia bor, 350
forint.
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AZ EPITHETON ORNANS SZINEVALTOZASAI A
GOLYOGOMBOLYITO VALLALAT ELETEBEN

Ugy tudjuk, hogy leleményes Odiisszeusz azért kapta neve elé a diszitd jelz6t, mert mindig
kitalalt valamit, hogy elléghasson otthonrol; példaul rendszeresen kijart kedvenc csapata
mérkdzéseire, még akkor is, amikor az aranylabu gyerekek mar csak a télikabat radobaséaval
tudtak megszeliditeni a labdat, s éppligy hamisitottdk a jatékot, mint mas talalékony elmék a
paprikat, a Hubertust és a politikat. Mégis, vele meg egy Homérosz nevii pasival kezdddott az
ornamentika, s folyt viddm évszazadokon és emberhamisito, bus rendszereken at egészen a mi
kis golyogombdolyitd vallalatunkig. Tavaly ugyan par pillanatra ugy tetszett, adodhat paranyi
zO0kkend, mert az egyik parlamenti part ékesszo6ld alelndke merd joindulatbdl azt talalta
javasolni, hogy minden tarsadalmi vitabol szamiizni kéne a jelzos szerkezeteket, de ebbdl a
marhasagbo6l nem sziiletett torvénytervezet. Igy hat minden mehet a maga ttjan, hagyomanyok
¢s friss divatok alapjan: gyia!

Mondhatni véletlen, hogy a G.G.V.-t vélasztottuk. Vizsgalédasunk targya lehetne barmelyik
nagy cég, akar a dicsé multd Canis Merga Miivek, akar a Miniszterelnoki Hivatal, de ne
torjlink nagyra. Kezdjiik kicsiben, az a Volkswagennek is bejott.

Amikor a rohadt Szemétlada eme hdsi vallalkozas €lére keriilt, ez a koceraj még jelentds cég
volt, szép tradiciokkal, vorés ordokkal, (félig) teli hordokkal. Az allam nevében menten
sz¢lnek eresztette azt az Ot-hat etikai vétkest, aki addig szivta a vallalat vérét: Eriggyetek,
rugjatok be a Mercit, aztan p4, irany a messzi Ethika! Fidkjaban elrekesztette azt a kezdetleges
szivoszalat, amellyel mulya elddjei operaltak, s egy csinos kis tokbol eldvette az 1j,
teleszkopos, konyokcsoves, turbd fajtakat. GyoOnyorliséges szerszamok voltak ezek,
praktikusak és konyortelenek. Barataibol és rokonaibdl 0j csapatot gyiijtétt maga koré. Olyan
embereket, akik a szivattylizas nagy szakértdi voltak. S6t a szakértés szakértdi, akiket aztan
kopasz Geci, pénzes Kurva ¢és jellemtelen Tetli néven emlegetett a fogyatkozd vallalati
koznép.

Az 1j vezetdk ténykedését eleve bizalmatlansaggal figyelte minden érintett, s talan ez
magyarazza, hogy korabbi mitkddési tertiletiikrél nem hozhattdk magukkal a baratsagosabban
hangzo6 szép Szaboné, hadaros Zseni €s pipds Bacsi titulusokat. Olyan légkdrben, melyben
Iépten-nyomon orrod ala dorgolik, fejedhez vagdaljak, fiiledbe sugdossak, hogy ,,ha hasonlo
buzgalommal munkalkodnal a cég érdekében, mint a sajatodban...”, olyan 1égkdrben persze
nehéz igazi alkoté munkat végezni. Tény, hogy a haladas hatraltatoi, a régimddi, passziv
szabotorok, ezek a kvazi eurdszkeptikusok az el6z6 garnitira megmaradt tagjait is ugyanolyan
kritikus szemmel figyelték, mint a vadi Gjakat. Es az ilyen egybemosas fajo tud lenni. Példaul,
amikor a voros Lotyo (aranyos Gizike) kicseréltette az irodabutorokat — ,,egy csdd szélén, de
privatizacio elott allo cég is lehet igényes magaval szemben: az tligyvezetd igazgato r elvégre
is nem fogadhatja a szingaléz targyalokiildottséget egy fejészéken tlilve” — ; rogton felhorgadt
az ellenérziilet, pedig a kdrny€k csovesei remek téli paplanhoz és dunyhahoz jutottak a vastag
francia és svéd kartondobozok elsajatitdsaval. Azt bezzeg nem vették figyelembe az
ellenérziilet demagodg taplaloi, akik soha életilkben nem aludtak még hullampapiron, €és akiktdl
a globalis gondolkodéas tavolabb all, mint Mako6 Jeruzsalemtdl, hogy ezek a méltatlan
nevekkel illetett vezetOk napi 25 o6ran 4t munkalkodnak a koéz javan, s a nap hatralévo
részében almatlanul hanykoldédnak az agyon az 6ket nyomaszté gondok lidércstlya alatt.
(Igazgatoknal ,,Filop kirdly” szindroma, konyvel6knél ,,Nessun dorma” tiinetek.) Nem
tudhattak, hogy ezek az aldozatkész emberek micsoda szivizomprobald csatakat vivnak az
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olyan felsObb helyekrol eregetett hatborzongaté idedk ellenében, melyek szerint a goly6t taldn
nem is kéne gdmbdlyiteni, vagy az is gdmbolyithetné, aki eddig csak a kort négyszogesitette,
¢s igy tovabb.

Konnyen, de felel6tleniil humorizal az olyan tudatlan alkalmazott, mint nagy Gatya bacsi
(akinek nem lenne szabad elfelednie, hogy mégiscsak ez a cég adott neki kenyeret mar siheder
kora ota, sét aztan fidnak, kis Gatyanak is), aki a vallalati parkoldban csillogd kancafaru
személykocsik eldtt elhaladva sanda mosollyal megjegyzi, hogy itt bizony flistbe menne par
millideska, ha véletlen langra kapna valamiféle olajos koc. Még a fiat is letorkollja, amikor az
megjegyzi, hogy azért all ott egy Trabant is. — Az a legveszélyesebb, az a lapatfiilii Buzi, mert
majd az is olyat akar, mint a tobbiek. Nagy Gatya bacsi jobban meggondolhatna, mit besz¢l,
hiszen régen rossz, ha mar a hozza hasonl6 régi melosok se biznak a véllalat j6véjében. Nem
vagyunk mi egy Brigate Rosse, hogy vallalati vezetoket 16v6dozziink térgyen: az még a jovo
zenéje. Az a rohadt Szemétlada ugyan padlora kiildott mar egy-két céget, de az ember nem
¢lhet allandoan a parkettalakk szagéaval az orrdban, azt is észre kéne venni, hogy ez az ember
folyamatosan ¢€s szivosan képezi magat €s stabjat: legutobb is kiutaztak a Golyogdmbolyitd
Vilagkiallitasra (B.R.W.E.) Paramariboba, s igy a negyedévi leltarértekezletet a dohanyfiistos
foldszinti targyald helyett ezen az inspirativ helyszinen, alkot6 1égkorben folytathattak le. A
G.G.V. hirnevét Oregbitette az az év végi paradés bankett is, amelyen par szazezer forint
értékti hidegkonyhai készitményt puszilhatott be a meghivott partnerek prominens csapata.
Aki ilyenkor kicsinyes, az megnézheti magat a tenderek elbiralasakor. Hoppa! Eldre kell am
gondolkodni, kispajtas! Tanulni kell a dolgot. Par éve még senki se tudta, hany milli6 egy
milliard; tizbdl nyolcan aszontak vona: szdz. Na, ennyit a suskarol, most tekerjiink at
spiritualisba!

Azt gondolnénk, hogy aki térdig gazol a bankdkban, aki annak a szakértdje, hogyan kell egy
még viragzo céget letérdeltetni, hogy aztan at lehessen dmleszteni a vérit még szebben viruld
maganvallalkozasokba, az nem nevezhetd sorvadt lelkti szépléleknek, azt aligha érdekli, hogy
minek becézik a hata mogott. Tévedés, error. Ezeknek az embereknek igenis fa) a
megnemértés ¢€s irigység, hiszen — teoretice — a palya mindenki eldtt nyitva all; amit 0k elértek
a maguk erejébdl érték el (with a little help from friends), aki hiilye, az haljon meg, és ami jar
az jar: végre egyszer a torténelemben elnyerheti jutalmat a tiir6 érdem. ,,Aki a kor szellemét
fel nem ismeri, azt koranak minden viszontagsaga sujtja” — mondotta kedvenc Voltaire-iink, s
igazsagat megszivelheti barki.

Kicsinyes, gyermeteg ¢s merdben hatastalan az a viselkedés, amely a kis Gatya féle fiatalokat
jellemzi, amikor a kor szellemével probalnak szembeszegiilni. Mert mit latunk, ha
bekukucskalunk a férfiklozet ajtajaba ismeretlen buzerdnsok altal fart lyukon, na mit? Azt,
hogy ennek a mar nem is elveszett, hanem veszett nemzedéknek ez a henye, tunya, rest
képviseldje a kiillonbozdé szemszogbdl dbrazolt coitusok és aberracidra utald graffitik folé
kiragasztott igazgatdi figyelmeztetés papirjara filctollal firkal. ,,A villanyégdket ellopni
fegyelmi biintetés terhe mellett tilos!” felirat ald azt biggyeszti oda nagy akombakom
betiikkel: ,,Ugy van. Hiilyeség. Egyben kell lenytilni az egészet. Igazgatosag.”

Na, most ez az, ami nem megy. Nem a lenyulas, hanem ez a hétkdznapi erkolcsot fellazito,
sunyi ¢és ziilleszt0 magatartas, ez a ,,ha neked szabad, akkor nekem is”, ez az antivilagbol
0rokolt proli attitlid. Ne azért tartozkodj a lopastol, mert lebukhatsz, hanem mert a lopas biin,
te csacsi! Huzd fel a gatyad.

Az a szobeszéd, hogy a dagadt Horvath (az ancien régime-ben egyszeriien csak ,,Cucd”) azért
merte a cég szamldjara dukkodztatni a kocsijat, mert a vezér ugyanilyen modon intézte Uj
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irigység keltett szarnyra. Tény, hogy a vezet0ség tobb tagja tankol Banco Ladro kartyaval, de
ez pusztan az ligymenet egyszertsitése miatt van igy: lizemanyagkoltségiiket mindenképpen
elszamolhatnak. Honni soit qui mal y pense, ha értik, amit mondok.

Van annak valamiféle hetyke magyar térténelmi hagyoménya, ahogyan az id6sebb, bolcsebb
korosztaly kezeli az olyan helyzeteket, amikor bolondjat jaratjak vele, és a jég hatara telepitik.
— ,,'Szomat érdekli” — dormogi a sorbe a joember. ,,Csindljak csak, majd mi is kitaldlunk
valamit. Olyan még nem volt, hogy valahogy ne lett volna. Lehet, hogy bevezették az uj
vamokat, és lehet, hogy gyarmat lesz bel6liink, de a magyar testorok meg en groupe farkaljak
a csaszarnOt; grof Andrassy nem tudott foléje kerekedni a csaszarnak, de ugyanez sikeriilt neki
Sissivel; tegnap egy egész ruszki konvojt eliranyitottam Cegléd helyett Abony felé, holnap
seggbe rigom a szddas lovat, hétfotdl pedig se cimem, se vagyonom — minden az asszony
nevén, johettek a papra.”

Diszpéldany ebben a jatszmaban az oreg Gatya, aki olyan megjegyzéseket tesz a biztonsagi
Orok jelenlétében, mint: ,,legalabb nekik legyen jo, rohadjanak meg”, mire azok abbahagyjak a
pornokazettak nézését a portasfiilkében, s megértéen nevetnek, pedig dket is az 0 vezetés
hozta, melynek sziirkedllomanyat Gatya bacsi az eddigi legsziirkébbnek itélte, s csupan a
menesztésiikre tett 0sszefoglald javaslatai utan tette legyintve a fenn idézett szarkasztikus
kijelentést. Masnap a dagadt Horvath, mint valamiféle modern Leidkritosz (Eunor fia) a
klozetben mellette csoveld oOreg Gatyat ekképpen figyelmeztette klasszikus szavakkal:
»Bajkeverd Mentor, bolygoeszii, mondd mi beszéd ez! Buzditasz, hogy minket eliizzenek; o,
be bajos lesz ily sok férfiaval lakomaért vivnod a harcot.”

— Vivjon veletek a Gerevich Aladar, te nyakkendos geci — gombolta be sliccét sokattiirt Gatya
bacsi, de a klotyobol felzaklatott 1€lekkel tavozott, s dohogasa sokaig visszhangzott a kitirtilt
mihelyben is. A gépeket bizonyos tartozas fejében az egyik hitelezo elszallittatta, méghozza
olyan hirtelenséggel, hogy Gatya bécsi el se tudott bcstzni attol az esztergatol, amely mellett
htsz évet topogott at boldog nemtérédomségben. Nagy siettiikben — nyilvan mint tartozékot —
magukkal vitték az oreg partizan Szokol tipusu radigjat is.

— Ti tehettek mindenrdl; mért hagytatok, hogy kilopjak alélatok a gyarat — oktatta ki az 6reget
az egyik fiatal vagyondr, fél szemmel a pornéfilmet nézve. A portéstiilkében zsiros kajaszag
terjengett, a kép futott, csak a dugattyumozgast lehetett latni; akar a ,,Modern idok™ is
pereghetett volna a kazettan.

Okos Berci — nézett végig a Bdodonfejiin Gatya bacsi. Amekkora benga allat, akar értelmes
munkat is végezhetne. Igazabol nem is bodonhoz hasonlit a feje, hanem ahhoz a haromkilos
hazikenyérhez, amit régebben fazékban szoktak volt siitni, ezért az alja keskeny és kerek, mint
a vagyondr korbenyirt tarkoja, a teteje meg kibuggyan és puffad, mint a vagyonor kelttészta
képe. A karja gy all, mint az artézi katé, s ugy megy at a gyarudvaron, mint aki
medicinlabdat visz a laba kozott. Tuti, hogy nem tud vigyazzba allni a Himnusz alatt. Ennek
tobbet nem kdszondk — gondolta az 6reg, s konnyi volt a szavat betartani, mert Bodonfejiit
masnap kiragtak, miutan bebizonyosodott, hogy az éjszaka csendes draiban bajtarsaival teljes
egyetértésben fosztogattak a raktarakat. Azota az ajtokon lakat mellett vasuti plomba is fityeg,
a vagyonoroktol is védve a vagyont.

— Ha most el6j0ssz a szakszervezettel, még le is koplek — hagyta akkor ott Gatya bacsi, mit se
sejtve a zivataros jovOrdl. — Hat ki 1at itt bele a zsugaba, te marha!?

Bizony, rendszerezetlen elme, egyszerti haland6 aligha. A kottat kodoltak. A G.G.V. korabban
komoly, nagy cég volt, allami tulajdonban; a golydsziikséglet kielégitését politikai kérdésnek
tekintette a part- és allami vezetés (maguk is a Golydfejii nyomdokait tapostak), s ha ne adj
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Isten, egy mozgalmi iinnepre valahol nem rendeltek elég golyot, ott a golydk
megmorzsoltattak. Unnep utdn halomra rozsdasodhatott a sok eladatlan gombolytiség, de
elotte torik-szakad a dolgozok asztalara kellett keriilnie. (Egytligyti idegenek azt gondolhatték,
hogy itt mindenki golyos, pedig csak ,csapdgyasak” voltunk.) A rendszervaltas
dzsungellazaban pedig a G.G.V. vezetdin is erdt vett a pani félelem, hogy most aztdn sanyaru
idék kovetkeznek. Igy aztan nem csoda, hogy ebben az idészakban, amikor csak a ,,J6
ebédhez szo6l a ndta” maradt rendithetetleniil a helyén, az addigi hallgatdlagos megegyezés
helyett (te hazaviszed a golyodstollat meg a géppapirt az irodabol a gyereknek, én pedig fusizok
ezt-azt a gyari anyagbol a mamanak) életbe 1épett az aranyaso effektus, melynek hatdsara nem
csak a diszit6 jelzOk allandosaga kérddjelez6dott meg.
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AZ ELOKERULT HEMINGWAY

Mindannyiunk szerencséjére Ernest Hemingway, akit egy idében Shakespeare utdn az elso
angolszasz ironak tartott a literatus vilag, s akinek késobb ugyanezen kérben a nevét sem illett
fanyalgas nélkiil kiejteni, manidkus gytijtdgetdje volt sajat filléres emlékeinek.

A Toronto Star munkatarsa, William Burrill a lap fennallasanak szazadik évforduldjara
késziilodve egy évvel ezeldtt kezdte az ironak a Starndl és Star Weeklynél toltott harom évét
kutatni, s éppen a fenn emlitett szenvedélynek koszonheti, hogy megbizonyosodhatott rola: az
1985-ben kiadott ,,Dateline Toronto” cimii, a szerkesztok szerint az ir6 eme lapoknak irt
Osszes (szam szerint 175) cikkét tartalmazo gylijtemény hidnyos, mégpedig éppen a
kétszazhoz hianyz6 25 riporttal, glosszaval, pamflettel.

Vizsgalddasainak nyugalmasabb részét a Star konyvtarosanak és életfogytiglani Hemingway-
kutatonak, William McGearynek kilenc kemény kotetre ragd gylijteményében végezte, ahol 6t
olyan irast is talalt, amely rokonok, kollégak, életrajzi egybeesések és stilaris jellegzetességek
taniisdga szerint bizonyithatoan Hemingway szerzeménye. Ezutan feltlint neki az a kiilonos
tény, hogy bar az ir6 Parizsbol vald visszatérése utan tObbek emlékezete szerint is szédiiletes
elannal dolgozott — tlizesetektdl kezdve, kulturdlis eseményeken at a vidéki majorsagok
lakoéinak é¢letéig mindenrdl irt — az ujsagban négy honapon at mégsem lelhetd fel nevével
jelzett cikk.

Voltak, akik ugy gondoltdk, hogy Hindmarsh, a lap nagyhatalmt szerkesztéje igy prébalta
lenyesegetni az Eurdpaban tulsdgosan is szarnyra kapott huszonéves ifjonc szélsdséges
megnyilvanulasait. Leo Lania, Hemingway egyik életrajzirdja szerint az ir6 éppen azért vallalt
minden, akar sajat rangjan aluli munkat, hogy mieldbb visszatérhessen Parizsba, ahonnan
elézoleg a Star Weekly kiilfoldi tuddsitojaként bejarta egész Europat: tudositott a genovai
vildggazdasagi konferenciardl (szellemesen targyalva ki, hogy a tolméacsok miként javithatjak
fel vagy tehetik tonkre az interpretalt szoveget), a pamplonai bikaviadalok kegyetlen
draméjarol (minden életrajzaban szerepel a Weekly cimoldalan megjelent cikkének masolata:
,»A bikaviadal nem sport, hanem tragédia™), az angol-térok habora vérengzéseirdl, Mussolini
bevonulasar6l Roméba (,,a legnagyobb bloff Europa torténetében™), Matteotti
meggyilkolasardl és a Ruhr-vidék francia megszalldsarol is. Parizs gy vonzotta, mint a
magnes, hiszen olyan baratok és ellenségek vartdk ott vissza, mint Ezra Pound, Gertrude
Stein, Ford Madox Ford, Scott Fitzgerald és Sylvia Beach. Ez volt az a hely, ahol els6 kdtete,
a ,,Harom elbeszélés ¢€s tiz vers” éppen 24. sziiletésnapjara, komoly 300 példanyban
megjelent.

Burrill is Parizsba ment tehat, hogy fellelje Hemingway labnyomait. Kellemes heteket toltott
el kiilonboz6 osztalyu barokban, de az igazi nyomra mégsem akkor bukkant, hanem hazatérte
utdn, amikor gondosabban meriilt el a Star archivuméaban, Hemingway staccato,
leegyszertisitett sorai utan kutatva a kor dagalyos, kormondatokban ¢lvezkedd ujsagiroi
remeklései kozott. Igy lelt ra egy bizonyos Red Ryan nevii gengszter harom egymaésra hajazé
torténetére. Az illetd a kigstoni bortonbdl szokott meg négy tarsaval — gyilkosokkal és
szépreményl (tiz év) bankrablokkal egyiitt. Burrill azt mar tudta, hogy H. jart itt
kikiildetésben, ezért felhivta a bostoni John F. Kennedy Konyvtarat, ahol az ir6 hagyatékat
orzik, és tolik kért felvilagositast. Es itt visszaolthetiink a bevezetd gondolatra. Ernest
Hemingway, mint az 6sszes felejtéstdl rettegd ird, minden arva papirdarabot megdrzott, amire
csak rakeriilt az ujjlenyomata, a felhasznalt jegyzetektdl kezdve miisorfiizeteken at a legutolso
cetliig. A konyvtar alkalmazottai igy nem csak megerdsithették Burrill gyantjat, de a Star
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riporterének Kingstonba valtott menetjegyét is megtalaltak. Burrill repiilt Bostonba, ahol
felkutatta a harom torténet kéziratdit ¢és tovabbi tiz Hemingway-irdst, amelyek
,munkatarsunktol” szignoval szerepeltek a lapban, s valoszinlileg ezért keriilték el az
Osszkiadas szerkesztoinek figyelmét.

Ezek a cikkek okolvivasrol, eurdpai csavargasokrol szoltak. Keriilt kozottik interju
gyerekszinészekkel és politikusokkal, és beszdmolod arrdl is, hogyan teszik tonkre az autdk
kipufogogazukkal a High-park tolgyfait. (Feltehetden ez volt az elsé koérnyezetvédd cikk
Eszak-Amerika torténetében.)

Hemingway 1924 elején megvalik a Startél (még felmondodlevele is megmaradt), hogy
parhetes gyermekével és feleségével ujra atkeljen az oceanon, s csatlakozzon a Parizsban
lebzsel6 amerikaiak haddhoz, vildghir fel¢ tord tarsaihoz, akiket Gertrude Stein ugyan
»elveszett nemzedéknek™ tituldlt, de akikben hallatlan 1¢élekerd buzgott (még boxvilagbajnok
1s kertlt ki koziiliik), és akik egy haszontalan habort szenvedései €s altalanos borzalma utén a
végletekig kivantak ki€lvezni az életet. Valljuk be: aki 19 éves koraban érdemli ki a Medaglia
d’Oro per Valorét, a legmagasabb olasz haborus kitiintetést, annak — mint ,, Teniente Ernesto
Hemingwaynek” — még lehet tovabbi kovetelése az €lettol.

McGeary ¢s Burrill kutatomunkéja elfelejtett, bujkald és néha egyenesen elutasitott irdsokat
tart fel (mint a Clemenceau-val késziilt riport vagy a Toronto polgarmesterségét hét izben is
elnyert agglegény Tommy Churchrél sz616 pamflet: az illeté triember bucstztatta ¢s fogadta a
nala idOsebb ¢és csalados katondkat, s ennyivel meg is uszta a vilaghaborat; vagy a Jack
Dempsey boxvilagbajnok menedzselésérol szolo, a szupermenmitoszt leleplezd irds), amelyek
elmélyitik az irordl alkotott képet, kiegészitik €letmiivét, s az altaluk keltett figyelem talan egy
Hemingway-reneszansz nyitanya lehet.

,»Vannak dolgok, amelyeket nem Iehet gyorsan megtanulni, s amelyekért egyetlen
vagyonunkkal, az iddvel fizetiink meg busasan.” (Halal délutan)
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SZAODAT NEM VALASZOL

Majus elseje volt, mégis olyan forro levegd vibralt Dusanbe utcdin, hogy ha egy nagy léggdmbbe
toltik, akkor az biztosan jatszva roppen at a Vahs volgye és a gigantikus nureki vizierdmi folott,
hogy hirdesse, amit hirdetnie kell. (Akkoriban még nem nagyon nyert nyilvanossagot, hogy baromi
rosszul sz6jik a selymet, elvtars; a paros ujju patdsok modszere divott: megragtuk, lenyeltiik,
felbiifogtiik, csocsaltuk kicsiz, majd lenyeltiik Gjra.) Repiildvel mentiink egyik varosbol a masikba,
Brezsnyev elvtars mégis mindig megel6zott benniinket: mire kikecmeregtiink a repiil6térrdl 6 mar
rendszeresen ott allt a szemkdozti park kdzepén a nagy zakdjaban.

A nagymama kinézetli biifés néni beliilr6l kulcsra zérta az ajtdt, s csak aztan rakta ki a pultra a
habzoboros iivegeket. Ezzel egyfajta sejtelmes ,,sub rosa” hangulat, s a fiistolt halak 4thaté szaga
kezdte betdlteni a szobat. Borravalot viszont még a zart ajtok mogott se mert vagy akart elfogadni.

— Figyeld, mekkora krater van az tttestben — mutatott ki az ablakon Karalyos, a szobatarsam,
amikor kézbe vettiik a poharakat. Valoban, a zsenialis forradalmarrol elnevezett proszpekt kozepén
¢ktelen nagy nyilas tatongott, de lathatdban nem zavart senkit, egykedviien folyt a forgalom. A
szemkozt park sz€lén, az arik (OntdzOcsatorna) partjan tadzsikok guggoltak, és maguk elé
kopkodték a szotyola héjat. Ez a lyuk nyilvanvaldoan hosszabb ideje hozzatartozott mar a
mindennapi ¢élethez, nem kellett koriilbarikadozni, renddrt vagy lampat covekelni elé-mogé;
mindenki tudta, hogy mi az abra, hat persze, ez is gy van, mint a haztartasban: fut a konyha ¢és a
hald, ha nincs id6; holnap, majd holnap mosogatunk ¢€s lecseréljiik a parnahuzatokat is, ha akad egy
szabad perciink, s akkor nem biidosodiink tovabb. Milyen j6 lesz: nem lesz lyuk, nem lesz
lelkifurdalas.

Az allomas feldl babakocsis nd kozeledett szapora léptekkel. Egy pillanattal késébb azt is
meglattuk, hogy miért siet. Mogotte két rendér haladt, s pordzon vezetett kutyajukat idénként
raugrattak a nd bokdjara.

— Latod, mit csindl az a két buzerans — 16ttyintette ki a pezsg6t Karalyos. — Latom — mondtam. — Ez
biztosan az a helyi sajatossag és a miénktdl eltérd életstilus, amire az idegenvezetd utalt. Nem
szabad kritizalni, nem illik rajta meglepddni.

— Nem hat — bologatott Karalyos, és kikopott az 6t6dikrol.

(— Honnan tudjatok, hogy gyerek volt a babakocsiban és nem valamiféle szajré?! — kérdezett vissza
kapasbol az idegenvezetd, amikor késobb eldvezettiik neki a latottakat. Azanyad. Erre tényleg nem
gondoltunk. Egy gyerekkocsi, tomve hasissal. Ravasz.)

Ugyesen betermeltiink még egy iiveg Igrisztojét — a nagyi is veliink ivott — aztdn elindultunk
tiibetejkat venni. (Nem pia: csinos kis tadzsik sapkacska.) A recepciondl elkapott benniinket a
szélloda igazgatd és hevesen érdeklddott, hogy mit csinaltunk a pincérlanyokkal, mert nem jottek
be dolgozni.

— Mondd meg neki, hogy kicsit sokaig maradtunk fenn — nyilatkozott Karalyos.

A szallodaigazgaton latszott, hogy nehezen éri be ezzel az understatementtel, de aztan otthagytuk,
hidba 4galt. Egy szegény cég az legyen legalabb diszkrét — mondotta mindig a nagybacsim, akinek
trafikja volt Ujpesten.

* %k sk

Ez az egész arrdl jutott eszembe, hogy szerettem volna riportot irni régi levelezOpartnereim
sorsardl az ES-nek. Tudjak, elészor volt a szovjet-magyar didklevelezés, aztan megengedéleg
mindenkivel az Ifi-Magazin névsorabol, stb. Persze csajokat valasztottunk, nana, két legyet egy
csapasra: a nyelvtanarok kajoltak az ilyesmit. Egyetlen férfi volt a partnereim kozt, egy bukaresti
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mérndk (Bukarest izgatott, mert minden lestrapaltsaga ellenére szandolinok usztak a parkok tavain,
¢és pezsgdsvodorben hiitotték a sort.), akivel aztan akkor szakadt meg a levélvaltas, amikor egy
itteni postaskisasszonytol kapott felvilagositast minden szépitgetés nélkiil kozoltem vele: azért nem
kapja meg a leveleimet, mert a romanok lopjak a bélyeget. Ettd] aztan — jogosan, ugye — begerjedt,
¢s azt valaszolta, hogy a romanok legfeljebb magyar lanyokat lopnak, de bélyeget soha. Nos, ennyi
elég is volt ahhoz, hogy azutdn mar ne nagyon izzasszuk meg a postast. Ellenkez6 foldrajzi
iranyban sem volt jobb a helyzet, mert bizonyos Cynthia B. a wales-i Rhonddabol folyamatosan
elsiklott folotte, hogy minden levelemben Magyarorszag eurdpaisagat hangstulyozom, s mikor
harmadszor ismételte meg az ,,if you ever come to Europe” (ha egyszer Eurdpdba jossz) kezdeti
kvazi-meghivast, akkor begorombultam, ¢és egy sort sem irtam neki tOobbet: haljon meg
tudatlansagban. Igaz, utoljara még kiildott ajandékba egy par skotmintas térdzoknit, de ez a gesztus
mar nem lagyitotta meg a szivem: nalunk se jegyre adjak a fuszeklit.

Nos, most mindenkinek levelet irtam, s ilyen-olyan valasz érkezett is mindenhonnan. Cynthia
szines fényképet kiildott, amely rola és harom fidr6l késziilt, amint éppen libasorba allnak a
greenwichi csillagvizsgdl6-mtizeum el6tt a kezdd délkoron. Fiatalkori depresszidi lathatdan
feloldodtak. Vladoiu mérok elhalalozott: hogy a karacsonyi forradalom vihardban avagy
betegagyon, azt valoszintileg sose tudom meg, miként azt se, hogy a Secu lopkodta-e bélyegekkel
egylitt a leveleket vagy a postasok levéllel egyiitt a bélyegeket. A festdi Stralsundban €16 Beate
helyett a lanya vélaszolt — mint irta, illendéségbdl —, mert még emlékezett ra, hogy rengeteg siilt
gesztenyét vettem neki a pesti kortiton.

Hirt kaptam hat tobbektdl, masoktol is — csak akinek a levelére igazan vartam, az nem jelentkezett.
A dusanbei Szaodat.
% sk sk

Szaodat a helyi szinhdzban dolgozott, ott ismerkedtem meg vele egy népies opera sziinetében.
Meghivtam a szallodéaba, €s el is jott. Békésen razgavarivaltunk egy tiveg griz bor mellett, amikor
hozzank 1€épett a pincér, és kozolte, hogy Szaodatot varja a baratndje a portan. A lany kiment de
nemsokara vissza is jott. Kicsit zavartnak latszott. senkit se talalt a recepcional. Par perc mulva
megallt mellettiink a bar teremféndkndje — olyan ,,fonéni” tipusu egyed, zakoban és nyakkenddben,
akin latszott, hogy nem vesztegethetd meg egy doboz Amo szappannal vagy egy csomag
ragogumival — és megkérte a lanyt, hogy menjen ki vele, mert fontos mondanivaldja van. A
szemem sarkabol lattam, hogy az étterem bejaratanal ott leskelddik a szallodadirektor meg egy
tanyérsapkas fazon. Szaodat megint kiment és elég sokaig maradt. Mar éppen indultam volna
utana, amikor visszajott. — El kell mennem — mondta. — Itt csak az Inturiszt vendégei
tartozkodhatnak. A népek baratsaga csodalatos dolog, de az egyéneké — ugy latszik — veszélyezteti
a kozrendet.

Természetesen ¢n is vele mentem, €s egy nagyon szép estét toltottiink egyiitt Dusanbe egyébként
vendégszeretd varosaban, mely estének emlékét maig dédelgetem magamban. Masnap elrepiiltiink
Alma-Atéba, de Szaodattal sokdig leveleztiink még, s ez a levelezés csak életem egyik ,,mindent
abbahagyd” korszakaban szakadt meg, de ugy latszik, orokre.

Mikor ¢jfél utan atballagtam a szallodaba vezetd parkon, eleredt a langyos majusi es6; valahonnan
petardak roppentek f0l, szines hulldcsillagokkal hintették be a sotétkék eget; elszort ,,gurrd, gurra”
hallatszott az allomés feldl, a szalloda barjabdl pedig nagy hangerdvel a ,,Ra-ra-raszputyin”, amit a
Nagy Testvér iranti ovatos tiszteletbdl éppen akkoriban tiltottak le a Magyar Radioban.
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CANICULARES DIES

Ezeket a heteket, amikor a fak szaladnak a kutyak utan, lefott fejli, csapzott emberek utaznak a
villamosokon, s gyakori a jéghideg sor fogyasztasabol egyenesen kovetkezd torokgyulladas,
ezt a julius 3-t6l augusztus 11-ig terjedd hat hetet becézték igy a boldog romaiak, s nem azért
— mint hihetnénk —, mert ilyenkor a kutydk talsagosan is feltiind nyelvoltogetéssel hiisitik
magukat, hanem mert allitolag ilyenkor a Nagy Kutya csillagképhez tartoz6 Sirius, az égbolt
legfényesebb csillaga is beveti magat a Nap mellett (amelynél mellesleg 2,4-szer nagyobb ¢és
huszonhatszor erdsebben sugaroz), s ketten aztan gatyara vetkdztetnek mindenkit.

Igen veszélyes iddszak ez, hiszen a forrasban 1év6 agy egészen kiilonds dolgokat miiveltet az
emberekkel, mint példaul a gyorshajtas, tlizes politikai nyilatkozatok vagy szerelem elsd
latasra a strandon. Ezek mind komoly kovetkezményekkel jarhatnak, teljes ellentétben azzal a
lazasaggal és buborékos konnyedséggel, amelyet a nyartél joggal elvarna az ember. Eppen
ezért az ilyenkor ajanlott optimalis viselkedési formdk a tlirelem, megértés és segitOkész
empatia. (Keserti kacajt €s alattomos kuncogast kéretik mell6zni, ezek 1étez6 fogalmak.)

Legyen a helyszin — mondjuk — egy évente szorgalmasan ritkitott jaratban, de egyelére még
menetrendszeriien kozlekedd dunai kishajo, amelynek fedélzetén a polgar a masfél-kétoras
menetidé alatt zavartalanul élvezheti a fOvaros fantasztikus panoramajat a vizrdl, aztan a
haboritott, de még mindig sz€p természetet a part mentén, s kézben napozhat, elmélkedhet
¢letrdl, halalrol, adobevallasrol és egyéb fontos témakrol. Csondes, jo hely, na, ahonnan latni
lehet a hiabavalo, nagy nyiizsgést, de nem kell atvenni a tempdjat. Kényszervallalkozoknak és
realista ir6knak (6ngyilkos tipusok) receptre kéne osztogatni.

Fiatal par szall be indulaskor, céljuk nyilvanvald, azonnal fel is mésznak a néptelen felsod
fedélzetre, a tliz6 napra. Aztan egy nénike érkezik unokajaval. A kissradcon latszik a behajozas
minden izgalma, végtére is ez nem ugyanaz, mint felkdszalodni a villamosra, a himbal6zo
hajo sokkal tobb kalandot igér: a sin az valahol mindig véget ér, de a viz, az végtelen. Utoljara
két 1d6s par érkezik kis délutani sétahajokazasra. Mozgasuk lasst, megfontolt, de bajosak,
dertisek — koriilbeliil igy kéne megoéregedni — gondolja az ember —, s egymas irdnt nagyon,
szinte 6moduan figyelmesek.

Az utazas gondtalanul indul; a kishajo atsiklik az elsé hid alatt; langyos szell6 hordozza a viz
jellegzetes szagat. — Sajnos nem lehet tobb ablakot kinyitni — kozli az oregek kérdésére a
matroz a kissé fiilledt levegdjii also fedélzeten —, nincs meg a kulcs.

Az Oregek az egyetlen nyitott ablak mellé telepednek; szelid felhaborodast kelt benniik az
iiveg szodaviz ara, de aztan csak csendben iildogélnek, nézelddnek, néha biztatban egymasra
mosolyognak.

Egészen a Casino magassagaig nem is torténik semmi baj. Ott viszont az unokédjat hajokaztato
nénike egy szamara teljesen k6zombos folyamkilométernél lerokdzza a felsd fedélzetet. A
nagysziil61 onfelaldozasnak nincsen hatara, de a gyomor teherbirasanak igenis van.

Meglepd lenne, ha a személyzet még sohase latott volna ilyet, mégis kisebbfajta panikba
esnek. A hajo gyors fordulattal kikot a legkozelebbi stégnél, s a nénikét a fiuval egyiitt hipp-
hopp partra teszik. Gyalogolhatnak vissza szégyenszemre. — Maskor ne szélljon hajéra, ha
nem birja! — kiildi utdnuk a jo tanacsot az egyik matrdz.
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— Hozd a vodrot, Jozsi! — hangzik az utasitas, s a folyobol meritett viz hamarosan a felsé
fedélzetre zOdul, onnan pedig a part feldl érkezd jatszi fuvallat segitségével — minden
hozadékaval egyiitt — be az alsé fedélzet ablakén az idds parokra. Riadalom, ijedtség.

— Elnézést, elfelejtettiik, hogy nyitva van — ennyi telik ki az intézkedd matr6ztol; jobban kéne
ismerni, hogy megitélhessiik, ez tdle sok vagy kevés. — Jozsi, tekerd fel!

Jozsi az oregek szemrehanyo6 tekintetének stlya alatt tekeri fel az ablakot.
— Ezek szerint mégiscsak van kulcs — szogezi le az egyik dszes bacsi.

— Mi a francnak huztad le nekik azt az egyet is?! — korholja az intézked6 a felsé fedélzeten
késobb jol hallhatoan Jozsit. — A vén buzi mar teszi is a megjegyzéseket. Szoérd le a racsot
Ultraval!

E la nave va. Es a hajo halad.
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UJRA ITTHON

Dolgoztam olyan orszagban, ahol nem igazan vették komolyan a kozlekedési szabalyokat,
ahol feltiinést keltett egy kiilsérelmi nyom nélkiili jargany (s az ilyet sietve be is avattak egy
széazas sz0g segitségével): ahol csak az aszfaltbol felpuposodo ,,alvo rendorok™ €s a csotorések
lassitottak ésszerti mértékiire a kozlekedés sebességét, és dolgoztam olyan orszagban is, ahol
nemzeti sport a kocsimosas, s egy eladd személyautd értékét jelentds szdzalékkal csokkenti,
ha abban dohanyoztak —, s mindezeken a helyeken viszonylag jol elboldogultam, meg tudtam
Orizni gépkocsim épségét. Talan idegenben jobban odafigyel az ember, hiszen néha reggeltol
estig akkora tdvolsadgokat jar be, amilyenekre itthon csak harom napi hidegélelemmel
felszerelve indulna el.

Az autds Onbizalma nem csak abbdl épiil, hogy dnmaga jol vezet, hogy mennyire éli bele
magat a forgalom hangulatdba, hanem hogy mennyire bizhat az uton vele egyiitt
kozlekedOkben, hogy mennyire képesek korrigalni egymas baklovéseit. Nos, ez utébbi nékem
a hazaérkezésiinket kovetd harmadik napon nem sikertilt: igaz, hogy alltam, hogy zuhogott az
esd, s hogy jobb oldalrdl jottek belém. Szerencsére a fiamat par perccel eldbb kitettem az
uszodanal, igy nem kellett atélnie az iitk6zés okozta megrazkodtatast, — viszont
kotohartyagyulladast kapott az uszoda szutykos vizében.

A kis Fiatban, amely nekem csuszott, és benyomta a bal oldali ajtémat, megszeppent didklany
iilt, aki még akkor is dermedten szorongatta a kormanyt, amikor kinyitottam a kocsi ajtajat. —
Ugyan, nem olyan vészes az egész, ne sirjon mar — nyugtattam. — Betétlap, stb., elintézziik
egymas kozt az egészet.

Semmiféle irat nem volt nala — bar utdlag ebben mar kételkedem kissé — csak a személyije.
(Oriilt vagy te? Azonnal renddrt kellett volna hivni — oktattak ki ismeréseim, s hidba
hablatyoltam ¢én aztdn a fair playrdl, természetesen nekik lett igazuk.) Par nap mulva
megjelent lakasunkon a kislany papdja. Kozolte velem, hogy 6k nem fognak magasabb
biztositasi dijat fizetni csak azért, mert én rossz helyen alltam le. Nem nagyon jutottam
szohoz. A pofatlansagnak vannak lenyligoz0 méretei. A feleségem késdbb pipogyanak
nevezett, de engem mindig varatlanul ér, ha valaki minden elézmény nélkiil letegez. Lehet,
hogy ez az 01j nagyvallalati, amerikai mintara kialakult divat, de nekem ugyanolyan erdltetett,
mint a régi elvtarsazas. Az agilis apuka selyemmelegitét hordott (az is lenytigdz, ha valakinek
ennyi a szabadideje), és egész szonoklata alatt zsebbdl mogyordzta magat. Az elészobaban
targyaltunk, mert nem volt hajlandé beljebb jonni. Révid beszélgetésiink végén megtudtam,
hogy 6 nem szarozik. Azt nem tudtam eldonteni, hogy tuladagolt mosdszer vagy draga francia
brillantin szaga volt, ami tdvozasa utdn megiilte az elészobat.

A biztositd kozolte velem, hogy egy sebtében firkalt papirra nem fizet, a rendérség meg azt,
hogy apuka eldbb jelentett fel engem, mint én 6t. (Az elsé birdésagi meghallgatasra nem jott
el.)

J6, most gondolhatjdk azt is: 6, mennyire sajnalom szegényt; hazajon kiilfoldrdl, itthon a régi
szovjet moralt talalja, s ettél hullani kezdenek a konnyei, alwayst kell hasznalnia zsebkendo
helyett, — hat ez igazan szornyii, maradt volna itthon, mar nem lepné meg semmi.

% %k ok

Hat lassuk. Eltekintve az afrikai orszagoktol, sehol sem ¢ltlink jobban, mint az atlag.
Tartosabb cikkeket a ,,garage sale”-eken vésaroltunk (a tulaj hétvégén a sajat garazsabol
arusitja megunt vagy foloslegessé valt holmijait); rendszeresen besoroltunk a szupermarketek
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leértékelési akcidira, s gondosan gytjtogettiilk a reklamujsagok par szazalék kedvezményt
biztositd szelvényeit. Ismerdseink minden levélben vagy telefonbeszélgetésben arra biztattak,
hogy maradjunk, amig csak tudunk. Vad szinekkel festett¢ék le a kriminalis hazai
kozallapotokat €s a mindent atitatd €s behal6zd bdsz politizalast. Nem sokat takaritottunk
meg, de a gyerek megtanulta a nyelvet.

Egyetlen j6 baratunk volt, aki arra 6sztokélt, hogy minél eldbb térjiink haza, mert itt most a
nagy valtozasok ideje jott el, amikor jelen kell lenni, amib6l nem szabad kimaradni. Olyan
paratlan lehetOségeket és izgalmakat rejtd alkalom, ami egy ember életében csak egyszer
fordul eld.

Valdban, az 6 élete gyokeresen megvaltozott. Tiz év elotti, elsé hazassaga balul {itott ki, s mi
némi aggoddassal hallgattuk a rola szallongd hireket, amelyekben az Onsorsrontas
legvalasztékosabb formai szerepeltek, 1) meg 0j varidcidkban. Segiteni a tavolbol nem
tudtunk — taldn akkor se ment volna igazan, ha itthon vagyunk —, s gondolom egyetértenek
velem abban, hogy a tehetetlenség érzése egy igazan jo és Onzetlen ember lelki nyomorasaga
lattan eléggé nyomasztd tud lenni. Talan a rendszervaltast kiséré kezdeti (lelki) felsza-
badultsag segitett neki maganéletét ) vaganyokra terelni, s egy hozza ill6 asszonnyal Uj
csaladot alapitani. Ezt 6rommel ¢€s csitulo lelkifurdalassal vettiik tudomasul, s annal nagyobb
volt a megdobbenésiink, amikor elsé taldlkozasunk alkalméval azt kellett latnunk, hogy
baratunk ideges és Osszetort, humortalan és szétszort. Csak hosszas unszoldsunkra mondta el,
hogy mi tortént vele.

Egy héttel azelott valamiféle vizvezetékcsd utan jart a varosban (lerobbant, helyrehozando,
olcso kis tanyat vettek Pest kornyékén), s kozben egy megallot kellett mennie a foldalattin.
Felszallas utan elmeriilt a gondolataiba, melyek a tanya tetOzetének javitasa €s élettarsa
gyermekének tanulmanyi eredményei koriil forogtak, s csak egy hirtelen fékezésnél kapta el az
egyik bor kapaszkodot. Eles fajdalmat érzett. Valaki egy injekcios tiit szurt at a fogantyun, s
az mélyen belehatolt baratunk tenyerébe. Ejnye, de hiilye vicc — gondolta eldszor, de aztan —
fokrol fokra — egész testét atjarta a jeges rémiilet.

Els6 leletei negativak, de természetesen nem lehet nyugodt, hiszen éppen a legfortelmesebb
betegségeknek a leghosszabb a lappangési ideje. Azt sem tehette meg, hogy csaladjaban
eltitkolja a torténteket, hiszen éppen azokat csapta volna be, akiket legjobban szeret. Innen
kezdve aztan moralis és gyakorlati kérdések tomkelege meriil fel, s egyikre sem konnyt
megadni a valaszt.

Engem annak az emberfélének (kutya nem éri fel a fogantytit) a gondolatvilaga izgat, aki azt a
hétkdznapi, egyszer haszndlatos Luer-tiit atdofte a zsirosra barnult boron. Mire gondolt?
Gondolt-e egyaltalan valamire? Ha akkor nem, utdlag eszébe jut-e, hogy meggondolatlan?
tettével egy szépen Osszealld csalad lelki békéjét zilalhatja szét; olyan embereknek szerez
almatlan éjszakékat, akik a légynek sem artottak soha?! Nincsenek afféle illuzioim, hogy ez a
valaki egyszer csak jelentkezik, mint az egyszeri szoborrongalé — bacsi kérem, én nem
gondoltam, hogy a Kossuth kardja ilyen konnyen letorik —, mégse bannam, ha eljutna a kezébe
ez az iras, ¢és egy telefonhivassal vagy levéllel kivaltana a rettegést, amellyel két egymast
szeretd ember akaratlanul is azt lesi, hogy mikor jelennek meg a masik homlokan a Kaposi-
szarkoma jelei.

% %k ok

Ha valahonnan hazatérek, mindig az az els6 dolgom — a borondok kicsomagoldsa varhat —,
hogy korbejarjam a varost, minden a helyén van-e, nem tlntek-e el a légbe a Romai part
gesztenyefai, mikodnek-e a Muzeum korat antikvariumai vagy peep show valt beldliik, s
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hogy iizemel-e még a zsinagdgaval szembeni kiskocsma, ahol az idék folyaman tobbszor is
szerelmet vallottam Fruzsindnak ...

Ujabban mégis észreveszem magamon, hogy nincs kedvem lemenni a foldalattiba, és nem
csak lerobbant allapota miatt; inkdbb gyalogolok egy megallot a Bajcsy sarkdn 1évo
antikvariumtol az Operaig, s lerovom a tiszteletdijat (tiz forint) annak a borvirdgos orr, kicsit
csapzott haju joasszonynak a kezébe, akinek ,,éppen csak ennyire lenne sziiksége”, hogy
hazatelefonaljon, mert a metroban elraboltdk a ridikiiljét. Nagyon peches szegény, és nagyon
piti, mert ritkan jitja meg a szoveget.

% %k ok

Bizonyara jartak mar ugy, hogy valaki felajanlotta a kocsijat 6ndknek — elviszlek, leteszlek,
ugyis arra megyek —, s aztdn mindenféle bonyodalmak kovetkeztek, hol az autdval, hol a
soférrel magaval. Ilyenkor még a legegyszeriibb stoppolasnal, egy segitokész idegennel
szemben is kinos lenne angolosan lelépni, hat még, ha az ember régi ismerdsérdl van szo.
Szakasztott igy jartam én is a megérkezésiink utani harmadik héten. — Eppen arra megyek,
csak egy pillanatra kell beugranom a korhézba, hogy atvegyek és leadjak valamit, legalabb
addig is dumalunk — mondta ismerésom, s én konnyelmiien csatlakoztam hozza.

Egy korhaz valészinileg mindenki szamara nyomasztd, annak kiilondsen, akit jo sorsa nem
kimél meg tdle, hogy személyes tapasztalatokat is szerezzen, de az olyannak is (mint én), aki
éppen mostandban tanulta meg hogyan kell a tablettat ketté torni az orvossagos tliveg falan, s
aki ,,egy-egy furcsa szivdobbanasra meghdokol remegve” (majdnem Pékolitz), dehat arrol nem
is volt szo, hogy én is bemegyek. egyszerre csak bent voltam. Bardtom kinytjtott egy huszast
a portasnak, s mar benn is pofogtiink a kérhaz teriiletén. — Latogataskor nem szoktam volt
bejonni, de most Ugyis gyorsan végziink — nézett ram, mivel megsejtett valamit a
rosszalldsombol.

Nem ugy lett. A zar6jelentés (vagy mi), amit el6z0 napra igértek, aztan el6z6 nap a baratomat
mégis arra kérték, hogy ma j6jj6n érte —, még nem késziilt el, de par perc mulva mar gépelték,
viszont nem talaltdk a foorvost, akinek ala kellett volna irni. Varakozas kdzben baratom
elmesélte, hogy utols6 latogatasakor a ndvérszobabol elloptak az egyik ndvér taskajat, benne
egész — szanalmas O6sszegnek tiing, de ellopni mégis érdemes fizetésével egyiitt. Van ugyan
latogatasi 1d0, de szinte senki nem tartja be, s eldonthetetlen, hogy ez j6 vagy rossz a betegek
szamara.

Innen a proszekturara kellett menniink, ahol a boncmesternek baratom leadta a ruhat,
amelyben az elhunytat majd a krematériumba széllitjdk. Amig itt varakoztunk, a vékony
iivegfalon at oOnkénteleniil is végighallgattuk valakinek a szabadkozasat, miszerint az
elhunytnak van ugyan szebb oOltonye is, de igazabol ezt a kopottat szerette. A boncmester
készséges volt ¢és eldzékeny (altaldban mindenki, ahogy illik), s kozolte veliink, hogy a
boncolds mell6zéséhez — amit kiilon nyomtatvanyon kell kérvényezniink — a féigazgatd
engedélye sziikséges, tigyhogy forduljunk az emeleten 1€v6 tigyfélszolgalathoz. Fordultunk, de
ott is tobben vartak, s egy feketébe 6ltozott holgy szdmunkra is rogton kifejtette — nyilvan
helytalld6 — tapasztalatait arrdl, hogy ma mar meghalni sem érdemes: egy szerény igényu
temetés koltségei Otvenezer forintra rignak, és még Canossat is jaratnak a hozzatartozokkal.
Itt megtudtuk azt is, hogy az Onkormanyzat haromezer forinttal tdmogatja a helykiméld,
hamvasztasos temetések megrendezését, de ezt az 0sszeget utdlag kell, kiilon nyomtatvanyon
kérelmezni. Az egész paksamétat atvittiik a foigazgatosagra, amelynek folyosdjan a korhaz
tekintélyes kinézetli igazgatoinak és foorvosainak bekeretezett képei fogadtak, valamint
néhany, mar szinte ismerds sorstars, szintén nagy gyalogosok €s varakozoémuvészek, és egy
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nagyon kedves titkarnd, aki rovid varakozas utan gyorsan elintézett mindent, s mar mehettiink
i1s vissza a proszekturara, ahonnan elkiildtek a betegfelvételi iroddba, hosszan akit egyszer
felvettek, azt el is kell bocsatani. Ott is kedves volt mindenki — alig kellett varni —, részvétiiket
nyilvanitottak, és szdmitogépes rendszerbe taplaltadk szomorusagunkat, hogy meggy6zddjenek
rola, modern nyilvantartdsukban valoban szerepel-e az illeté elhunyt személy. Kiallitottak a
halotti bizonyitvanyt, amelynek birtokaban mar mehettiink is vissza a proszektirara, hogy a
temetés részleteirdl targyaljunk a praktikus modon ott berendezkedett vallalkozdval. Menet
kozben immar tapasztaltan igazithattuk el azt a par sapadt embert, aki kezében kis motydjaval
riadtan lézengett a korhaz tagas udvaran, a proszekturat, féigazgatdsagot és betegfelvételi
irodat keresve.

Lehet, hogy ennyi id6 alatt kétszer is hazaértem volna gyalog, viszont akkor minden bizonnyal
késon értesiilok arrdl, hogy meghalni manapsag nemcsak a magas temetési koltségek miatt, de
a rokonsadg megkimélése szempontjabol sem érdemes. Csak azt nem értettem, hogy ha a
baratomhoz hasonl6 érintetteknek egyetlen egyszer kell aldirniuk a papirokat, akkor miért
veliik jatszatjak el a kiildonc szerepét?

No j6. Csak egy honapja vagyok itthon. Még valami sz€p is torténhet. Vannak jelek. Példaul:
szemmel athato, hogy miikkodik a demokracia, idonként le lehet valtani, aki tul sokat képzel
magarol, aki mar degeszre zabalta magat a hatalomban, aki anakronisztikus vagyait tukmalna
a torvényalkotdkra, s talan azt is ki lehet majd szorni beldle, aki csak most tatand a szajat a
nagy harapasra.

(1994)
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3. BORAROS TER, EJJEL HAROM
(Eletképek)

BORAROS TER

(In memoriam Agai Adolf, aki 160 éve sziiletett, és 80 éve tette le a tollat)

Az 4j hid vizszintes parazsfénye aldl ugy kanyarodik ki a HEV-szerelvény, mint egy vilagito
selyemherny6. Hajnali fél 6t koriil jar az idd; a folyd olajos-zolden fénylik, s a Duna-héaz
épitkezésének harom hatalmas daruja komoran magasodik a tér folé.

Az els6 forro langost az tligyeletes rendor kapja. Gondosan bekeni a fokhagymas pamaccsal,
aztan kapkodva aprora tépi, s a g6z0lgd darabokat hagyja kicsinyég hiilni. Siirgds dolga nincs,
a forgalom még szinte elenyészd. Az ¢jszakai buszrdl €s a hidon atlopakodo elsé villamosrol
fazos kis csoportok kecmeregnek le, s kiilondsebb veszély nélkiil, toronyirant vagnak at a
hidon ¢és az uttesten az autdébusz végallomasig. A hid laba feletti széles fényreklamon Bruce
Lee osztogat pitymallati pofonokat.

Az EXPO kérészéletli terveivel egyiitt semmibe tlintek a csepeli helyiérdekii innen induld
vonaldnak rendezésérdl szott tervek is. Az elaggott, harminc éve szolgald szerelvények
(kerekeikben két millio kilométerrel) vélhetdleg ugyantigy csattognak majd be a koszos
bodega-sor el¢ a XXI. szdzadban is, mint ezen a reggelen. A BKV allitolag 80 millio forintot
koltott a Kvassay-hidig terjedd palyaszakaszra, csak hogy a korabbi, negyeddrds menetidot
tartani lehessen.

A HEV-utasok tobbsége tapasztalt tuléls; nagy biztonsaggal tudja, melyik vagonba kell
széllnia, hogy érkezéskor elsé legyen a hidra nyargalok csapatdban vagy a borozod elott
hirtelen 6sszeverddod sorban. Ennek technikaja a Formula 1. gyakorlatdhoz hasonld: berohansz
a boxba, s ha tigyesen helyezkedtél, akkor egy svajci kifli vagy kisfroccs magadhoz ragadasa
utdn minimalis idOveszteséggel csatlakozhatsz ujra a versenyhez. Hogy valaki 6t percre
levonuljon a nagy folyam partjara meditalni, gondolatait, napi tennivaloit 6sszeszedni vagy
csak egy pillantast vetni a hajnali kodbol kibontakozo Gellért-hegy €és Var pisla fényeire,
Budapest egyik legszebb panoramdjara, az itt fel se meriil. Sietni kell: atszaladni a
kétségbeesetten csilingeld 2-es villamos elott, folkapni egy zacskd paradicsomot a romak
sarba leallitott kartondobozardl (hetet egy szdzasért!), begylijteni egy pakli olcso
csempészcigit (Broadway, Moonlight, Bullshit, stb.) vagy egy par eldobhat6 zoknit a kétoldalt
felsorakozott arusoktol, miel6tt a szappanszagl, almos arct tomeg magéval ragad ugyanattol a
kinai szabotol 61t6zott, a borratétes spendtzold dzsekit egyenruhaként viseld tagjainak soraba.

Ha az ellentétes mozgast nem tiré aramlatbol kivalva lesietsz az aluljaroba, ott taldn
lassithatsz kicsit. A falakat szerény fantaziaval és mérsékelt kézligyességgel készitett graffitik
boritjak, s a hozzajuk flizott magyarazatok nélkiil6zik mind a magyar, mind az elészeretettel
hasznalt angol nyelv helyesirasanak ismeretét. (,,Fuck of BKV, MSZP!”, | Ez miivészet, ne
hagyjuk, hogy a tanacsi vandalizmus tonkretegye!”)

A lavorszerl aluljard par éve valdban lavorra valt, amikor egy csOrepedés sziniiltig toltotte
vizzel, Gigy, hogy a ,,Borarus” szobranak csak a sapkaja latszott ki.
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Ha nem is id6zhetlink vele sokaig, mégis felvetddik a kérdés, hogy mért éppen ,,borarus” ez a
sOrhasu joembert abrazold szobor? (A kordtte terpeszkedd hordok eredeti bronz diszitései mar
gylijtogeté kamaszok szobait dekoraljak vagy atvette oket a nemtorédom MEH.) Arra
gondolni se merilink, hogy Varga Imrét hivatalnoki tévedésbodl biztak meg elkészitésével (a
korabbi Fa teret ugyanis Boraros Janosrol, Pest egykori tanacsosarol és birdjarol nevezték el
igy, még 1875-ben), azt azonban batran megjegyezhetjiik, hogy a Nemzeti Szinhaz két
megmaradt gorog oszlopanak inkabb a Blahéan lenne a helye.

Az emlitett cs6torés utan az aluljard boltjai koziil legeldszor a sorozo nyitott ki Gjra. — Uram,
itt nincs 1d0 lacafacdzni — jelentette ki a biiszke tulajdonos —, itt naponta termelni kell,
kiilonben az iizletnek annyi. Nos, az iizlet megyeget, méghozza nonstop. A palyardl jovet-
menet atszallas elott itt gyiilekeznek a Fradika szurkol6i, hogy péaratlan vehemenciaval
vitassak az esélyeket, s ide verddnek be az iddjaras viszontagsagai és a szomjusag gyotrelmei
eldl az ¢éjszakai csatangolok is. Szebb napokon az okos polgar szakit maganak par percet,
hogy a teraszon {iildogélve elszopogasson egy pohar sort, s ilyenkor bolcsebbnek és
szabadabbnak érezheti magat az aluljaron at- meg atrohand témegnél. Ha nem méred az 1dot,
akkor a percek is kegyesebbek hozzadd — sugallja a tér kdzepén, magas vasoszlopon allo
villanyora iivegfalu, tires kalickdja is, mint valami atlatszo, elhagyott, hatalmas galambduc.

A galambok persze nem itt tanyaznak, hanem a hidlab tlso6 felénél, ahol a Nehru-part sétanya
kezdédik, de ott aztan egy szélesebb karlenditésre csoportokban réppennek le a
vastraverzekrdl, hogy rebbenve, egymastdl is ijedezve kapkodjak fel a konyoriilet
kenyérmorzsait. Sok a jelentkezd: a siralyok éppen olyan ¢hesek, mint a fiirge, szemtelen kis
verebek.

A park maga ,lehetdségeink szerint gondozott”, vagyis kissé elhanyagolt, az elsd tavaszias
napon mégis azonnal megtelik a kornyékbeliekkel, szerelmesparokkal, babakocsit tologatod
kismamakkal, puffadt, meztelen labukat kiilonosebb szégyenérzet nélkiil napoztatd
hajléktalanokkal. Szalloda- és autdpalya-épitési tervek ezen a helyen egészséges léleknek
tetszését el nemigen nyerhetik. Az ablakokban novesztett par cserép virag nem poétolhatja ezt a
par négyzetméter zold gyepet, ahol egy konyvvel lustan el lehet heverni fliszagi nyari
délutanokon, s ahol boldogan nyargaldszhatnak a bérhazak parkettain nevelkedett kutyak is.

Furcsa mod kihasznélatlan viszont a hidlab alatti tagas, iires tér. Lehet, engedélyezési,
épitészeti vagy egyéb oka van, hogy nem épiilt ide valami jo kis lugasos, kerthelyiséges
népvendégld, kikotdi halaszcsarda (nyaranta par honapig innen indul a Piinkdsdfiirddig
felkapaszkodé vizibusz, igaz, egyre ritkuld jaratokkal), amelynek asztalatol egy korsd vidam
tarsasagaban elégedetten szemlélhetnénk a csillamlo folyot. Szegeden lehetett hasonlot latni a
régi hid alatt. Az egész budapesti Duna-parton nincs ilyen. Az utolsé hangulatos, csillagfényes
ejtozésre valo hely, a Hableany, évtizedek 6ta romokban hever a Romai-parton. Igaz, ott
legalabb tapasztalhatdo némi torekvés az élet szelid 6romeihez valo visszatérésre.

»Szolgaltatds” az persze adodik itt is garmadaval, a fényképel6hivastél a valoban gyors
talpalésig, sot ebéd utanra idézitve gyakran fogadja miisor a kifézde €s a zoldséges eldtti téren
athaladokat. Egyszer egy kisebb, de ramends szekta toboroz magédnak ugyanazzal a TV-
shopos, hiivos erdszakkal, mint amivel a krumpli- és zdldségforgacsolot szoktdk bamész
jarokeldkre tukmalni, maskor — nemzeti lnnepek el6tt, mint most is, kopasz kobaku,
porsenéses legények bontanak rossz emlékeket 1déz6 zaszlokat, s folytatnak ,,ismeretterjesztd
tevékenységet”.

A kifézde el6tti sorban kinai né var a fézelékre modern csajkdval a kezében, s érdeklodve
figyeli a fejleményeket.
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— Beszél angolul? — kérdezi a mogotte allo Gszes férfit. — Ugy gondolom — mondja az
szerényen. — Kik ezek? — kérdezi a kinai né. — Kopaszok — legyint a férfi. — Es mit akarnak? —
ejti bele a fasirtot a fézelékbe a nd. — Egy adag nattr pacalt — 1ép elére a sorban a férfi. — Le
tudna forditani, mit mond? — int a nd fejével a szonok felé. — Le — kotoraszik a pénztarcajaban
a férfi. — De nem akarom.

A kinai nén kiviil persze mindenki érti, mir6l besz¢él a kiss¢é xenofob szonok. Paran
megallnak, néhanyan hevesen bologatnak, méasok tartozkodnak az érzelemnyilvanitastol. Csak
egy kissé kapatos polgar bravozik hangosan. — Ez az Berci, ne gondolkozz, csak nyomjad,
ahogy jon! — kialtja, de a néptribun elhéaritja az 6lelé karokat, és atadja a szot még kevésbé
megfontolt, de annal hangosabb helyettesének.

— Joarcu csapat — meriti bele kanalat a gulyaslevesbe a kifézde el6tti asztalnal egy 1désebb
férfi. A leves stirti €s forro, g6zolog; a férfi merit beldle egy kanallal, aztan visszaengedi, s ezt
a mozdulatot ismételgeti, mikozben a kenyérbdl mar elrdgott egy darabot. — Tisztara elveszik
az ember étvagyat.

Az Osz férfi, aki ugyanannal a sziik kis asztalnal iil, szotlanul kanalazza a vérvords pacalt.

Szirkiiletkor a lagymanyosi oldalon épiilé-atépiilé egyetemi épiilet mogott kigyullad egy
oriasi CocaCola-reklam. Eredetileg szallodanak indult, és az EXPO-ra nézett volna, taldn
azért is épiilt a Dunaval parhuzamosan, s nem a varoskozpont felé¢ tekintve. Amit most latni
ablakaibol, az a ferencvarosi malom, de hat az is érdekes. Ipartorténetileg. Ja, és az uj hid.
Sokak szerint rontja a varosképet, csakhogy itt nem is volt varoskép, s ha volt, azon mar
nemigen lehetett rontani.

Ha mas eredménye nem is lett az EXPO kortili felhajtasnak, legalabb a 2-es sinpalyéaja mellett
htz6do ronda betonfalat lebontottak. A Dunahoz kifut6 utcak lakoi igy talan egyszer még azt
is megérhetik, hogy konnyedén, keriild nélkiil sétalhatnak le a folyopartra pecazni vagy
siitkérezni a napon.

Az este kevésbé kaotikus a Boraros téren, mint a reggel. A HEV-ek is a masik vaganyrol
indulnak, nem a bodegak eldl; a szatyorkezii csalddanyak mar nem tudnak szaladni, s a
csaladapak is nyugodtabban billegnek a sordspult eldtt, mint hajnalban: otthon nem fenyegeti
Oket a kiragatas réme, legfeljebb a szokasos perpatvar.

Egy-egy hangosabb jelenet mégis akad: a nyulszaju, kissé szakadt ruhazati roma fiu, aki
napkoézben mint valamiféle altalanos ldtifuti szerepel, ilyenkor mar hangosabban kialtja
vilaggé sérelmeit, s a sarki sor6zo eldl az alkalmazott elhajt egy tottyos gatyaji hajléktalant,
akinek a szaga irritdlja a torzsvendégeket. Az varatlanul harciasan ellenkezik: — En Rakosi
katondja voltam — kialtja —, és itt demokracia van meg mozgasszabadsag (eme hivatkozasaibol
is kitetszik, hogy kissé 1itddott szegény), és ott dllok meg, ahol akarok.

A nyurga, vordsfejii alkalmazott kirohan a pult mogiil, a trafik ajtajdnak taszitja az oreget és
cibalni kezdi a szakallat. — Kia ciganyparaszt, kia ciganyparaszt?! — kérdezgeti, s a nyakan
kidagadnak az erek. (Nyilvan félreértett valamit, mert ez a titulus elézéleg nem hangzott el.)
A pultoknal alloknak tetszik az ingyencirkusz, felpockdlik a sotét 1égbe a parazslo csikkeket, s
valaki hangosan vihog. Végiil egy magas, szakallas férfi 1ép kozbe, szétvalasztja Oket,
csillapitja a begerjedt csapost, a dolog haszontalansagara ¢s méltanytalansagara hivatkozik, de
az Oreg harcos tovabbra is lazad; par 1épést tesz ugyan a tavozas iranyaba, de azutan visszajon
¢és ujra kozli, hogy 6 Rakosi katondaja volt, és mozgasszabadsag van minden téren.

— Akkor mozogjal vissza a barlangodba, 6reg — sz6l ra az egyik kopasz, aki délutin még a
népjolétrdl szavalt. — Hazz el a biirokbe!
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Sotét van. A bodegak egymads utan zarnak be, s a langossiité ablaka melldl is elcsenték mar a
széazas sz0gon 16g6 reklamlangost: ideje menni.

A hid folotti fényreklamon Bruce Lee estéli pofonokat osztogat, s a tér alatt csondesen
csobogva gylilik 6ssze a fél varos szennyvize, hogy aztan a Duna 6lel6 sodrasara bizza magat.

(1996)
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USS!

Ezt tetovaltatta oklére az a katonatarsam, akivel egy hiradostdborban keriiltem 6ssze csaknem
negyedszazaddal ezelott. Vagy gdze se volt az idok szellemérdl — hiszen akkoriban a Make
love, not war! jarta — vagy nagyon is jol tudta, mit kivan a kor, hiszen javaban folyt a vietnami
haborti, s nyakra-fére szervezddtek a titkos terrorcsapatok bizonyos lelkiismeretlen
tarsadalmak riogatadsara. Nos, a srdccal nem rokonszenveztem — nem csak a tetkd miatt,
hanem mert a modora is csapnival6 volt, s szégyen vagy sem, nem tagadhatom le: cseppet sem
sajnaltam, amikor roplabdéazas kozben eltorték a kezét.

% %k ok

Elso jelenet: A véllalat rendésze szol a vallalati parkoloba bedlld idegen személykocsi
vezetdjének, hogy ott semmi esetre sem allhat meg, mert a hely a cég dolgozoinak van
fenntartva. A kocsibdl kiugrik harom férfi és egy nd, és heveny orditozas kozepette félholtra
verik a rendészt. Néhany dolgozo, jo erdben 1évo, meglett férfiak, keziikben kdzbeavatkozasra
igen alkalmas munkaeszkozokkel, érdeklddve nézik a torténteket. Talan meglepi Oket az a
csak gyatra filmekbdl ismerds brutalitds, hogy még a vizakndbdl is eldkeriil a csdkanyszerti
nyitovas, s hogy a tarsasag holgytagja puszta kézzel veri be a portaablakot gatlast nem ismerd
diihében. J6 balhé, ha kicsit ijesztd is — lesz mit mesélni otthon.

— Edesem — kérdi a korzeti megbizott — hat lehet itt még valakihez szolni?! Valdszinii, hogy
az a te rendészed rossz tenort {itott meg; nem azt mondta, hogy kérem, uram, ez egy
fenntartott parkolo, legyen szives odébballni, hanem azt, hogy: figyel;j, kis haver, htizz innen a
faszba, €s otthon tanulj meg olvasni! Kabé¢ igy lehetett, csak utdlag atfogalmazodnak a dolgok.
Mindig. A jegyzOkényv az mindig mas. Eszreveszem magamon is, hidd el. (Meghajol a
kocsma négy sarka felé.) Jo napot kivanok, legyen szives, kérem szépen, uram, asszonyom ¢€s
citera; de ha valaki mar nem gy szdl vissza, rogton érzem, hogy megy fel a pumpa. Minden
egyszeribb lenne, ha belevagnék a pofjaba, de hat félek én is. Hidd el. Na — 6szintén —
gondolod, hogy ezek a cimbordak — tekint koriil lopva — egyetlen Iépést is tennének az
érdekemben, bar ismernek htisz éve? Istenem, ez végiil is szakmai kockazat — gondolnak. Na,
legfeljebb félrehtiznanak a jardarol, hogy ne legyek utban.

— Csupa tokos gyerek — mondja fejcsovalva a fonok. — Ott allnak és bamészkodnak, amig a
kollégajukat laposra verik. Gratulalok. Add at nekik. A huszkilds 61t6z66rnek meg a félkara
iranyitonak kell odamenni, hogy kimentsék a pacakot a kocsedobol.

— Szavazzatok meg neki valami jutalmat — mondja a munkavezeto.

— Mire fel? Hogy hagyta magat megverni? Egy fraszt. Oriilhet, ha fegyelmit nem kap. En csak
az embereken csodalkozom. Ilyenkor azért — ha esetleg utaljak is a rendészt — feliil kéne
kerekednie valamiféle szolidaritdsnak — tlinddik a fonok.

— Mi ez az ismeretlen fogalom — kérdi a masik. — Hat te nem lattad a kardcsonyi bortonmisét a
tévében? Azt a sok jo kinézetii, kopasz pofat? Tiszta Alabama. Valakit orrba vagsz, véletleniil
beveri a fejét a jardaszegélybe, te meg maris ott iilsz ezek kozott, s két nap alatt megkurnak
nyolcan.

% %k ok

Masodik jelenet: Remek — mit remek —, alomszép sportkocsi fékez az OTP el6tt.
Stretchnadragos, csudajé né bujik ki beldle; tiisarkti haldszcsizmdjaban az iivegajtohoz
1épked, és a feliratokat bongészi. Kisvartatva kihajol a jarganybol a vezetd. Vizesre fodraszolt
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haj, az 6tvenes évek konfekciojara emlékeztetd, de messze jobb anyagbdl késziilt 6ltony és —
talan csak a gazpedal miatt — divatos edzdcipd. — Gyere mar, bazmeg, mi az anyad picsajat
nézel ott annyi ideig?! — sz6l ki.

— Hat tudja — fejti ki a szomszéd —, mostan az a nagy és 0j otlet, hogy itten piacgazdasag lesz,
¢s az majd mindent megold. Na, ez legalabb olyan homalyos mindenkinek, mint a
revizionizmus volt, de lehet rd lépten-nyomon hivatkozni, csak azt felejtik ki mindig a
mondokabol, hogy ez azért nem a tizenhetedik szazad. Persze, ki kell alakuljon egy gazdag
kozépréteg, amelyre a tarsadalom tdmaszkodhat, csakhogy itt nem az erkolcsds polgarsag
alakul ki, j6 uram, hanem semmi perc alatt eldkeriil egy csapat gatlastalan bunkd, akinek sok
pénze lesz.

% %k ok

Harmadik jelenet: Tolong a tdmeg a piacon, s az egyik zdldséges stand eldtt hirtelen
kavarodas tamad. — Fényes nappal leloptak a karomrol a taskat — sirja el magat egy szokitett
haju, 1d6s holgy. taldlomra és dithosen egy nagy lakli felé razza a kezét, aki mar a kovetkezo
standsoron jar. Nevetve mutatja fel iires mancsait. — Hogy én? Ugyan mar mami! (Igaza is
van, mert 6 csak 16kdosédott. Aki a nejlonszatyrot a levagando taska ald tartotta, s aztan
hatrapasszolta a mogotte allo kisgyereknek, mar az a férfi is par 1€pésre keriilt a nénitdl és
éppen nyugodtan ragyujt. Csak a kisgyerek fut, de mar ¢ is a piacon kiviil.)

— maganak latnia kellett — fordul a kirabolt idds holgy a zoldségeshez. — Nekem?! — kérdi a
kotényes férfi sértédotten. — Hat még mit nem var télem, édes asszonyom? Hogy szamoljam a
pénzt, mérjem az arut, s kozben még azt is figyeljem, hogy maga mit veszit el? — Mit veszit
el? — kérdez vissza a nd, konnyei kozt is dobbent csodalkozassal, aztan a kezében tartott
narancsokkal teli zacskot visszaloki a zoldséges elé. — Egy huron pendiilnek maguk mind. Itt
van a narancsa, nincs mibdl kifizetnem...

— Nan4, latok én mindent — bologat a z6ldséges, mialatt rafesziti a ponyvat a megmaradt krumplira
—, nem vagyok vak. Csakhogy mar az elsé napon lelkemre kototte a fonok: bele ne merjek sz6Ini
az ilyesmibe, kiilonben kalap-kabat. Pedig tényleg gyalazat, ami itt megy. Az Oreglanyok a
melliikre szoritva hordjék a retikiilt. Aztan hiaba van ott a honaljdezodor mellett a gazspray, el6 se
tudnak kapni, ha sziikség lenne ra. Hiszen aki rabolni indul, az tudja, mit akar, de te nem tudhatod,
hogy mi jar a fejében. Védekezni nem jok ezek a szarok, csak tamadni. Igy allunk, és a legjobb az,
hogy raadasul még nekem ég a pofam ezek miatt a stricik miatt. A legtobb, amit tehetek, hogy én is
elkezdek hangoskodni: — gyeriink, gyeriink, mi ez a nagy tolongas, 1épjen kozelebb, draga nagysad
... Cseszheted. Elég j6 itt a love, és ha itt hagyom, akkor csak ezek miatt a rohadtsagok miatt — de
hat nem lehet mindenhonnan elmenni ...

% %k ok

Negyedik jelenet: Egy korgangos haz udvaran, a lebontott vizképd helyén négy magyar
allampolgar iitlegel egy 6todiket. A technika ugyanaz, mint a hiradébol egy belsé moziban
konnyen 0sszevaghatd oktatofilmen: levinni a foldre, aztan szétrugni a fejét, addig {itni, amig
mozdulni tud, kiilonben meghiusithatja a visszavonulast. Ami most ugyan nem sikeril, mert —
bar a verést tobben is nézik a rebbend fliggdnyok mogil; aki telefondlna, annak mar nincs
pénze ilyesmire — cselekedni csak egy tizéves fiu mer: az apja revolverével lelovi az egyik —
kozharcban még gydztes allampolgart . Végiil a mentd és a rendOrség mindenkit elszallit.

— Két kézzel sem tudom meghtzni a ravaszt — mutatja baratndm a csinos kis bortokba
bujtatott gazpisztolyt —, de nagyon elegans. Uncigcvancig schilling, de azt hiszem nem
megyek vele semmire, le kell cserélnem egy bajonettre.

80



Tudom, hogy a karacsony el6tti ¢jszakat a butikjaban aludta at egy tabori agyon, mert a Soron
levo tobbi lizletet mar mind feltorték, s a keze elzsibbadt a riasztdé gombja felett; tudom, hogy
valami  sziirkedllomanyban fejletlen egyén szorgalmasan Ontézgeti a  kocsijat
szuperkromofaggal; tudom, hogy karakdn nd, mégsem tudom elképzelni a kezében a
bajonettet.

— A nyusziknak annyi — kozli a baratom. (Amugy nagy pszicholdgus. Ha til hangosan ivolt az
asszonnyal vagy a gyerekekkel, akkor mindig atmegyek, és lehivom a spibe.) — Sok mulik a jo
kamuflazson — részletezi. — Ha mindent bevasarloszatyorban hordasz, nem 061t6z06l feltiinéen
rendesen, a pénztarcadban csak husz forintot tartasz, az ezreseket a tokod folé varrott plusz
nadragzsebedben, nem szelldztetsz, hogy barki bebamulhasson az ablakon, és kibokje a szines
tévét meg a yuccat, a smukkot Skala-zacskoéban viszed a szinhazig, hogy a bemutaton
felvehesd, utdna taxival mégy haza, €s nem viritasz tal nagy cimletii bankokat az esti
kocsmaban, akkor talan van valami esélyed. Feltéve, hogy te {itsz eldszor.

— De hat én ¢letemben nem iitéttem meg senkit — sz6l kdzbe egy asztaltars kéretleniil. — Isten
az atydm, nem is tudnam, hogyan kell, lehet, hogy eltérném a sajat kezem. A pofamban meg
itt van egy 0j Zsiguli 4ara — villantja ki frissen felragasztott protkéjat. — Es... és... — teszi hozza
szinte szégyenldsen — semmi kedvem nincs a dzsungel torvényei szerint €lni, ha mar a fél
életem rament, hogy legytirjek egy unfrankoé rendszert. Eppen elég nekem az a tudat, hogy a
cégem 1j tulajdonosa donthet ugy is, szarik ra, ami eddig volt, ezt a bohdcot ezentul csak
labtorloként alkalmazom. Tudja, hogy ahhoz mindannyian megszereztiik a képesitést.

k %k ok

Otédik jelenet: Munkasszalld. Az ajtéban nagy kraval. Résztvevok: a gondnok, négy erdélyi
menekiilt, két kurva, két strici. A kurvék szerint a fiuk viszonyt kezdeményeztek veliik, majd
— miutan tal magasnak tartottdk a tarifat — kikaptak az egyik lany kezébdl a retikiilt, €s
leléptek vele. Nehéz eldonteni, kinek lehet igaza. A stricik kezében sor — ugy 16baljdk az
tiveget, mint a kézigranatot —, a kurvak szaja jar, mint a kerepld. Mindenki ittas. A gondnok
is. Kicsit. Este van, este van.

Végre rendér. Tapasztalt, nyugodt, goromba.

— Most mindannyian szépen menjetek a gecibe — mondja artikulaltan — ¢és felejtsiik el az
egészet. Két perc mulva senkit nem akarik itt latni.

— De ez a szemét lecsorta rolam a ritkot — ellenkezik az egyik csaj.

— Na és? Mi volt benne? Egy csomag izesitett zokni? Egyszer probald ki anélkiil szivem. Meg
fogsz lepddni. Jo, elég. Holnap irany a roda, ¢és az elsd lizletbe majd beszdmitod a tetves
ritkodat, ha akad rad valami hiilye bunké. Gyertink, télak.

— Na, na, na — rdzza a fejét a ,,karosult” — megktrnal te is, te szlizgyerek, ha tellene a jagelloi
zs0zs0bol.

— Tudod mit? — mutatja a zsaru a renddérautd ajtdézarat —, inkabb idetenném a farkam, és
rdcsapnam az ajtot.

— Csak helyettesitettem — meséli a gondnok késébb —, mert a rendész szabad, aztan kellett
valaki, akinek mar a fizikai megjelenése is tekintélyt sugall. (Kempinggatya van rajta, nagy
hasa kibuggyan pecsétes trikojabol.) Ezek tulajdonképpen mind rendes sracok itten, de hat van
koztiik, aki még nem jart nagyvarosban soha. Azér’ az nem akarmi egy akarkinek, csak
gondoljon bele. Az els6 fizetésbdl magnosradidt vesznek. Leellendrizheti. Aki nem csaladdal
jott at, az persze komoly zlirokbe keveredhet, ha elkezdi hajtani a vére. Az egyik sracot éppen
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tegnap verték el a metron. Tudja, kirinak a tomegbdl. A cigit meg a gyufat tudtak levenni rdla.
Igaz, hogy elég nylizoge. Haromszor indult neki a hatarnak, kétszer elkaptak €és Ossze-vissza
verték, de harmadszorra atjutott. A masik meg, hogy minden szirszart szeretnének megvenni,
amit a tévében latnak, ahhoz meg 16v¢ kell, de a 16vét meg majd haza kéne vinni, mert az még
nagyobb lizlet. Aztan koztiik is akad egy-két gané, aki még a tarsait is meglopja. Ilyen szemét
dolog. Volt mar, aki csak tiz percre ment ki a konyhébol, s kozben kiloptak a gyulait a forro
bablevesébdl.

% %k ok

Katonatarsam kezét aztan — negyedszazada — sinbe raktdk (a régi drothaldsba) és ugyanaz a
katonai mentd vitte el, mint azt az orosz tisztet, aki konvojatol jécskan lemaradva éppen a
taborunk el6tt borult fel bodegas kocsijaval, és a szantofold zsiros barazdai kozt kificamodott
tagokkal fekve horkolta ki a biidos szilvoriumot.

(1992)
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., A FOVAROS DAJKAJA”

Fent nevezett holgy a régi Pest tobbszords polgarmesterérdl elnevezett utcanak lakdja, és
hamarosan eléri a szaztiz éves kort. Megtisztel6 titulusat még Agai Adolftél, a szazadforduld
remek tollu jsagirdjatél, minden magyar riporterek kovetésre meéltd elddjétdl kapta, aki 1907-
ben kelt, a ,, Kozponti Tejcsarnok”’-ot bemutatd riportjat a févaros €letére annyira jellemzonek
talalta, hogy késobb ,, Utazds Pestrol Budapestre” cimi kotetébe is felvette.

% %k ok

Egyediil iilok a végallomason husz perce rostokold buszban, majd jon a gépkocsivezetd és
koriilnézve kozli, hogy majdnem annyian vagyunk, mint egy Vasas-meccsen. Hat igen, aki
¢jszakai miiszakba indul, annak legalabb nem kell tolongania a jarmiiveken; de az ilyen
kijelentésekkel mégis csinjdn kéne banni, hiszen a csapat mostanaban tiirhetéen szerepel, s
lehet, hogy apatiaba siillyedt szurkol6i hamarosan visszaszoknak a lelatokra.

A busz pontosan a Budapesti Tejipari Vallalat Erzsébetvarosi Hitddepojanak — ez az Oreg
holgy jelenlegi becsiiletes neve — kapujdban tesz le, miutan a sofor felajanlotta, hogy egy
kanna tejért az udvarra is befordul velem. Menetkdzben elmesélte, hogy csaladja Gjjabban egy
hazalotol veszi a tejet, kannabol, frissen fejtet, falusit. Kicsit megmozgatja a beleket, de
helybe hozzak, ¢s még olcsobb is. — Lehet, hogy csak elszokott a gyomrunk a jotol — vonja le
bucstzasképpen a tanulsagot. Nincs idom kifejezni mély — és egyre csak ismétlodo
megrokonyodésemet azon, hogy egyes emberek miként veszik semmibe a fobenjard
torténelmi tapasztalatokat, mert elhajt. Ha mar politikusainkat nem lehet meggy6zni arrol,
hogy folosleges tjra feltalalniuk a legszornylibb szinili €s szagl spanyolviaszokat, legalabb egy
balesetmentes vezetésben megdsziilt volankezeldnek illene megkimélnie magat és csaladjat a
gyomorhurutt6l vagy valamely, ma mar egzotikusnak tiing fert6zéstol.

Lassuk, mit ir err6l Agai 1907-ben: , Nincs anyag, melyet a lelketlen, moho nyerészkedés
annyira megrontana, mint a tejet, ezt a legértékesebb taplaloszert. Mert nem csak mi, felndttek
¢lvezzik; a gyermekeket is ezzel neveljiik, ha nem jutott neki az édes anya vagy a dajka
emleje. A tejhamisitok csufos fogasai tiz szazalékat hullajtjak el az apro boldogtalanoknak...
Budapesten csaknem ezer tejproba utdn — ezek kisérleti anyaga még csak 30 000 liter tej volt —
szakértd vizsgalok a kovetkezd eredményre bukkantak: Hoztak a piacra 58 szazalék vizzel
kevert, 10 szazalék 1efolozott, és 7 szazalék ize vagy szaga miatt €lvezésre alkalmatlan tejet.
Legértalmasabb része nem az a 100 000 liter viz (a teljes pesti fogyasztast tekintve), amelyért
évente 360 000 Ft-ot fizetiink, hanem ebben a legartalmatlanabb vizben hemzsegd bacilusok.”

A pestkornyéki gazdak 1883. évi szovetkezésének jozan iizleti megfontolasok mellett éppen
az volt az erkolcsi alapja, hogy a fovaros lakossagat egészséges, tiszta, ellendrzott tejjel
kivantak ellatni, s mar a Koézponti Tejcsarnok elsd telephelyén (Karpfenstein, alias Karadcsony
Sandor, mostan? utca) is tetszés szerinti idOponti {lizemlatogatasra invitaltdk a széles
vasarlokozonséget, hogy a tejfeldolgozas szabalyszerili voltarol sajat szemével gy6z0djon meg.
Pestkornyéki gazdakat irtam, de ez nem pontos, mert hiszik vagy sem, a mult szdzad végén
még vagy hatezer tehén szdmitott fovarosi lakosnak; itt, a VII. keriiletben is volt vagy szaz
istallo. A kiegyezés utani szédiiletes iramu épitkezések ugyan elkezdték kiszoritani a varosbol
a majorosokat, de hogy ez lassan ment, az biztos, mert — Faludy Gyorgy elmondasabol
tudhatjuk —, a Dél-Amerikabol hazatért Reményik Zsigmond még a harmincas évek kézepén is
az ,,aszfalttehenészetbOl” tartotta el magat, és nem a szerzdi jogdijakbol.
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A tiszteletre méltd szdvetkezet 1886 majusdban dontdtt az 1j, Rottenbiller utcai telep
megeépitésérol. Novemberben mar (!) igénybe vehették a gazdasagi épiileteket, és a kovetkezo
majusban mar kiadhaté volt a ,,csinos, emeletes bérhaznak szant, a kornyék diszére valo”
homlokzati épiilet is. (Az utca legnevezetesebb épiilete addig a szegények 16. sz. alatti &jjeli
menedékhelye volt, ahol az esténkénti beengedés elott festdi csoportképet alkottak a
hajléktalanok.)

No, 1épjlink mar be.

% %k ok

Az udvar olyan, mint a régi fényképeken, amikor még lovaskocsik és triciklik népesitették be,
csak a magas gyarkémény hianyzik. Azt azonban nehéz elképzelni, hogy ezen a szlik teriileten
hogyan forgolodik alkalmanként 30-40 modern teherautd. A bejarat keskeny, nem is tul
magas; a cég elsé kamionja befelé, megrakottan, allitolag még tgy-ahogy befért alatta, de
kifelé mar csak Ugy tudott kimenni, hogy a telepen dolgozd 0Osszes ember felmaszott a
rakodotérbe, s az utcan a jarokeldk csodalkozasatol kisérve szallt ki beldle.

Kicsit koran érkeztiink; az igazi ¢élet ugy ¢éjfél koriil indul be, amikor az elsé jaraskocsik
befutnak, s megkezdddik a rakodas. Vegyiik egyeldre szemiigyre a raktarakat, ahol mar folyik
az eldkészitd munka. A BTV rakoskereszturi lizemének elkésziilte ota (Kozép-Eurdpa
legmodernebb tejgyara lett volna, ha a tervezés iddszakaban épitik fel) ezen a telepen
arutermelés nem folyik, ,,csupan” a belsé keriiletek aruellatasat biztositjak innen, ebbdl a tobb
részre tagolt, hatalmas hiitéraktarbol.

% %k ok

A ,,vajas” raktarban éppen egy betegallomanybol visszatért kolléganak orvendeznek az ott
dolgozok a ,,meggyogyultil, de tokéletes mar sose leszel” elméncséggel, mire ¢ elmeséli,
hogy egész csapat doktor maceralta felvaltva, de végiil egész tudomanyuk abban a bdlcs
megallapitasban meriilt ki, hogy ezentul legfeljebb egy ujjnyi konyakot ihat. ,, Mondtam is
neki, remélem nem azt varjak tolem, hogy szégyenszemre tepsibol igyam a konyakot!”

Itt érdemes koriilnézni. Az Agai leirta id6khoz képest, amikor még a fol6z6gép mitkodésének
idotartama hatdrozta meg, hogy hanyféle termék allittatott elo: teljes tej (28 fillér), kavé-
tejszin (literje egy korona), hab tejszin (2 korona), €és non plus ultra hab tejszin (4 korona), itt
¢€s most vagy szaz féle tejtermék all hiivos halmokban, kezdve a gylimolcsizii joghurthaboktol
a vanilias és csokis pudingokon, tejszines és kiilonféle gyiimolcsokkel izesitett joghurtokon,
epres, meggyes ¢€s kajszibarackos turokrémeken at (nem tévesztendok Ossze a nagy szamban
jelenlévd szamdceds, vanilids, mazsolas, malnas, kajszis €s meggyes kréemturokkal), folytatva
vagy tizenot féle és fajta vajjal és vajkrémmel, melyeknek piacat viharos modon dulta szét az
olcsobb ¢és lehiitve is konnyen kenhetd kiilfoldi margarinok beézonlése. Ki merne ma — és
milyen alapon? — mozgalmat inditani a hazai ipar védelmében? Es milyen tamogatésra,
szolidaritasra tamaszkodhatna? A ,,mivaj” feltaldlasanak idején Osztonszerli riadalom tamadt
az akkor vajexportér Magyarorszagon, s ennek megfeleld intézkedések is kovették a
tejtermeldk felzadulasat. Illene most is a honi ipar érdekeinek érvényesiilni. Emlékezhetiink
rd, hogy Giscard d’Estaing tavalyi budapesti latogatdsan a magyar mezdgazdasagi termékek
tamogatasat igérte meg a K6z0s Piac orszagaiban, de masnap mar ott tangoharmonikézott a
francia parasztok tiintetésének ¢€lén ugyanazon gondolat ellen. Néhany éve még nagyon
népszerll volt a natur, magyaros ¢és zelleres, tégelyekbe t61tott vajkrém (talan a modernebb
csomagolds miatt is), de az Ujabb, fokhagymas ¢és marvanysajtos fajtak kellemes iziik és
mérsékelt aruk ellenére is nehezebben terjednek. Ne csodalkozzon senki, ha olyan
termékekrdl hall, amelyekkel még sohasem taldlkozott, mert bar ezeket a tejipar szallitani
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tudna, kisebb forgalmu boltok a legtobbet megrendelni sem merik, attol vald félelmiikben,
hogy a nyakukon marad vagy elavult hiitérendszeriik miatt rdjuk romlik. A krémsajt, koritett
krémtaro (korozott), tavaszi €s tejfolos turd a legtobb élelmiszerboltbol hianyzik, pedig kitlind
és egészséges reggeli vagy vacsora adddna beldliik. Mindez betudhatd taldan a reklam
hidnyanak is. Nem véletlen, hogy a tejreklamrol még mindig ¢és mindenkinek Manno
Miltiades ,, 4 tej élet, ero és egészség” felirath, a huszas évek végén késziilt plakatjai jutnak
eszébe, amelyeken egy tagbaszakadt munkas vagy aranyérmes sportolo erdlteti le a pohar
tejet, és senki sem dudolja magdban a ,,Schauma Shampoo” vagy a , Knorr Levespor”
mintdjara késziilt tejipari rekldm dallamat. Nehezen hihetd példaul, hogy a kereskedékhoz
intézett korlevél vagy szoérolap potolhatja a tévéreklamot az 01j anandszos, afonyas, epres és
barackos, tégelyekbe toltott lagy joghurtok esetében. A hasonld, darabos gylimolcsot
tartalmazo nyugati termékek pedig feleannyi tartalommal, dupla aron kelnek el.

% %k ok

A kovetkezo raktarban a polyzacskos tejfélék jardsonkénti elosztasan dolgozik két munkas.
Minden egyes gépkocsi — sofbrrel és arukihorddéval — meghatarozott tertilet boltjaiba hordja
sz¢&t az arut (ezt nevezik jarasnak), s az eldzetes Osszekészités megkonnyiti, gyorsitja a
rakodast. Tizennyolc féle és fajta, kiilonbdzdé polyzacskds €s dobozos tej elosztasa folyik
innen, megfeleld céltudatossaggal. Ennyi tejet (kiilondsen a féltartds tej hatalmas mennyisége
szembesz0kd) mar valdsziniileg nem lehetne ujra iivegpalackokba tolteni, barmennyire is
rokonszenveznének ezzel a megoldassal a kdrnyezetvédok, s talan azok is, akiknek hiitéjében
ma is régi, cimeres tejesiivegekbe atontve hiil a tej. (A régi tejesiivegek valésagos mizeuma
az ¢jszakai raktarvezetd irodaja. Van itt a Kozponti tejcsarnok dugods porcelanpalackjaitol
kezdve a Karolyi uradalom grofi koronds iivegpalackjain 4t a kisérleti aluminiumkulacsig
minden. A falon a héboru el6tti egyenruhds kihorddcsapat fényképe; eldttiik a szintén
egyenruhas-egyensapkas kifutéfiuk guggolnak, akik reggelente a kiflit és tojast is letetté¢k a tej
mellett az eléfizetd polgarok ajtaja elé. (Az arukihordas akkoriban kaucios allas volt, bizalmi
¢s nehezen megszerezheto allas.)

A mai kihordok féleg a kozbiztonsagra panaszkodnak: valosdgos legendariuma van mar itt a
tejlopasok elleni harcnak, kezdve attol, hogy a jelenlegi depovezetd hogyan ugrott egy
tejtolvaj nyakaba a kozért melletti gesztenyefa lombjai koziil (még kihord6 koraban), folytatva
azzal a burleszkjelenettel, amikor a tejes kivont huzdvassal, egy ilitemre Iépkedve egészen a
konyhai tlizhelyig kovette a tejet naponta szorgalmasan lopkodé hazmestert, aki aztan
megfordulva a kredencre 4ajult ijedtében, vagy a nyolcvanéves nénike esetével aki a
»kutyuskamnak kell, de nem tudom megvenni” jeligével az éjszaka leple alatt tizesével hordta
el a literes tejeket egy kozért eldl, hogy aztan reggel az egyik kozeli lizem portajan arusitsa
félaron. A haboru el6tti idokben csak a kannatejet kellett az {izletek redényéhez lancolni; ma
mar ez nem elég. Az ¢életszinvonal romlédsaval (ebbe beleértendd persze a kihordok
¢letnivojanak csokkenése is: ,,Hozza kell hazudnom egy tizest a keresetemhez, ha nem
akarom, hogy hiilyének nézzenek.” ,Ejszaka melézom, és kevesebbet keresek, mint az
asszony, aki egy irodaban vakarja a fenekit.”) egyre inkabb szamolni kell vele, hogy mindig
tobben szerzik be ilyeniranyu sziikségleteiket az utcardl. Ennek megeldzésére mar miikodik az
ugynevezett ,,zsilipes” rendszer. A kihordok az iizletek altaluk is nyithatd és zarhatd terébe
rakjak be a termékeket, persze plusz munkaval, akkora kulcscsomokat hordozgatva, mint egy
békebeli bortondr. Az ilyen térrel nem rendelkezod kisebb boltok éjszakai lopasi karan egyenld
mértékben osztozik a tejipar és a kereskedelem, és fedezik az ¢jszakai mulatozasbodl hazatérd
csoportok kedvenc szorakozasat is, miszerint igen jopofa dolog a tejesladak tartalmat az utra
kiboritani, egymast kefirrel hajigalni, haborgd gyomorra egy hideg kakadt benyelni. Ha valaki
latta a ,,Lila dkac” cimii régi magyar filmet, akkor emlékezhet rd, hogy Gbézon ¢€s tarsasaga
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konflis helyett egy KT-s kocsira kéredzkedik fel hajnalban egy mulatdébol jovet, de ezek a
jovialis id6k elmultak, manapsag minden joval szellemtelenebb, ami az €jszakéban torténik.

% %k ok

A legnagyobb hiitdben hosszi oszlopokban allnak a poharas termékek: haromféle zsirtartalmu
tejfol, négyféle izesitésli gylimdlesjoghurt, kakao, karamella, csokistej, tejszin €s iskolatej. A
kedvezményes, alapitvanyi iskolatej-akcié megszintével az utébbinak megcsappant kissé a
mennyisége. Hogy az Onkorményzati tejjegy ¢l-e még, azt nem tudom, de régebben sajat
szememmel lattam, hogy valaki sort és kolbaszt vasarolt rajta. A koézértnek mindegy, mit
visznek el a jegy értékében.

Az iresen allo tartostej-raktar mellett (ugy latszik, a dobozos tartoés tejnek a gongyoleg
ardragitd hatasa miatt egyelére bealkonyult) a depd szédiiletes latogatottsagnak orvendo
diszkont-druhdzat iizemeltet, valoban alacsonyabb arakkal. Eldtte mar hajnalban ott
toporognak a kiskereskeddk, s a forgalom nem szlinik egész nap. Lehet, hogy ez a fejlodés
egyik utja?

Hogy a jovore 110. sziiletésnapjat iinnepld budapesti tejipar milyen atalakulas elé néz, arr6l az
itt dolgozoknak kevés tudomasuk van, ilyesmibe beavatva nincsenek: a cég privatizaciojarol
1dordl idore felroppend kosza hireket késébb nem igazolja semmi.

A fovaros dajkdja mar sok mindent megért. Mindig is egyiitt 1¢legzett a gondjaira bizott
gyermekkel: latta tinnepnapjait, a varosfejlesztés gigantikus korszakait, s borzadva nézte,
amikor véres fejli tiintetok szaladgaltak el el6tte menedéket keresve az utcén, s figyelt akkor
i1s, amikor a fOvaros vamsorompoinal tobb ezer liter tej festette meg a kovezetet a
varoskornyéki kistermeldk tiltakozasa nyomén. (1933 volt az 6budai és soroksari macskak
nagy éve.)

Oreg holgy, tarts ki, nekiink menni kell. Beiiliink a kapun kigordiilé elsd tejesautdba, s talan
még elcsiplink valahol egy ¢€jszaka is nyitva tartd6 miintézetet, hogy kérjiink egy pohar
akarmit, mindegy mit, csak tobb legyen benne bizonyos szerves vegyiiletekbdl, mint a
kefirben el6fordulo egy szazalék.
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DIJKIOSZTAS

Ha igazdn megadjak a modjat, akkor egy nyilvanos pdalyazat dijatadédsanak szinhelye
manapsag legalabbis egy elokeld hotel, annak is torténelmiinknek efféle szemtelenségek ellen
védekezni mar képtelen hdsérdl elnevezett barsonyterme vagy — végsd esetben — teaszalonja.
Az egyszerl, mezei palyazot (tovabbiakban M. P.) méar a kiértesitéskor linnepélyes hangulat
onti el, csokiflip, s mintha a szalld termalfiird6jébe meriilne nyakig, amikor a recepcio elott
elhaladva, a 1épcs6forduloban meghallja a citeraszot. A nevében némi exkluzivitast igérd
teaszalon mérete, s a benne nylizsgd haromszaz ember ugyan kissé meglepi — de hat latott mar
egyet s mast, szamtalan ,,ZS” osztalya dijat zsebre vagott, ugyhogy nyugodtan elhelyezkedik,
a leghatso sor szélére, ajtohoz kozel. (Ha a zenés miisor a rendezdk isteni kegyébdl a dijatadas
utan van, innen konnyebb lelépni.) A varakozasokat mindenesetre lejjebb kell srofolni, az
nyilvanvald; ha ennek a tomegnek a fele rokon, ismerds vagy szeretd, még akkor is til sokan
acsingdznak itt a Lakitelek Alapitvany pénzére. A hiitészekrény javitasa talan kijon beldle —
reménykedik M. P., s els6é palyadijara gondol, amelybdl remek télikabatot vasarolt a Kalvin
téri Alkalmiban.

Partallami miivhaz a maga teljes, kubista szépségében, de béviil melegség, zsongas. M. P. azt
gondolnd, hogy rajta kiviil mindenki ismer mindenkit, s ez majdnem igaz is. A palyazatot a
helyi irodalmi folyodirat hirdette meg egykori banalisan alkoholista szerzdje, a t4jék lassu
biztonsaggal feledésbe mertilo, fiatalon elhunyt ir6janak emlékére.

Vidam, varakozd csevegés tolti be a termet, amig a megyei, keriileti, varosi vagy milyen
partbizottsdg egyenkdvér, nyakkendotdl fulladozd képviseldje, a duci fovarosi kritikusnd, a
helyi konyvtar igazgatoja és a folyoirat foszerkesztéje el nem foglalja helyét az elndkségben.
Kancso viz, voros lepel. Voros lepel az mindig van, az vezeti a harcot; alatta §sszekaristolt
ebédlbasztal, hartyavékony zsirfatyollal mazolt miianyag asztallap.

A kor igazén bosszantd szokdsat kdvetve a zsiiri elsé dijat nem ad ki — egy gyomrossal igy
teszi helyre az egész tarsasagot —, tehat végiil is a két masodik hely a legjobb, illetve elsd, csak
nem annyira, aztdn montazs hangzik el a humanista, kommunista és sorissza ironak ,,a tajék
felelds hirvivéjének™ legjobb irdsaibol. Ezt a folyoirat szerkesztdjének erre az alkalomra irott
emlékezései kovetik, egyetlen k6z0s kocsmazasukat kissé megemelve, irodalomtorténetté
avatva, meghatoan, konnyesen.

M. P. az iinnepség utani helybeni kotetlen sor-bor-palinka szopogaton (csillagaztatdson) mar
nem vesz részt; megvarja, mig a méltatlanul elfeledett, de altala azota is nagyra tartott irod
ozvegye feléje fordul (nem tudni, hogy 6t meghatotta vagy éppen elkeseritette ez a fajta
megemlékezés), akkor meghajol, aztan sietds 1éptekkel tdvozik, s meg sem all a helyi moziig.
(A vonat késébb indul visszafelé.) Ez mély tudatlansagra vagy nagyképtiségre vall, hiszen
ilyenkor lehetne elvegyiilni, ismerkedni, nexusokat, hirt, nevet és szimpatiat teremteni, de M.
P. akkor még kezdd dijazott, irassal még csak egy lemezjatszot nyert, amellyel aztan sikertilt
legyalulni a jobb sorsra érdemes bakelitrél Paul Robesont.

(Mint utélag kideriilt, a dijkiosztds a zeneiskoldban folyt le, mert a miivhdzban aznap Ivan
Bagyul elvtars szonokolt enyhén rezignalt hallgatdsag elétt az MSZBT 40. sziiletésnapja
alkalmabdl.)

Most ¢€s itten egy miniszter €s orszaggytilési képviseldk lildogélnek az elndkségben. Kamerak
surrognak, kézireflektor pasztazza az arcokat a sorok elején, szép hosszan, mivesen. M. P.
mar tudja, hogy eldretolakodni felesleges, az egész nagy felhajtasbol jo ha kijon egy hisz
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masodperces riport a Hiraddban; talan éppen fogmosas vagy egy lampafényre betévedt
szunyog hajkuraszasa kozben fut le, aztan csdékolom.

Edesbus népdal szol, a capella, utina par keresetlen mondat az alapitvany elnokétél, majd a
titkar vazolja a kuratorium lelkiismeretes, emberprobald, mégis boldogsaggal teljes munkajat.
,D0bbenetes sorsokat villantottak fel a beérkezett miivek: a magyar sors I¢legzetelallito,
tragikus kavalkadjat, belfoldrdl és idegenbdl egyarant.”

A 479 palyamibol 34 Erdélybol, 18 a Felvidékrdl, 4 a Vajdasagbol, 2 Karpataljarol, 1
Horvéatorszagbdl és 1 Argentindbol érkezett. Ennek megfeleléen a hatarainkon taliakat kiilon
dijaztak, s az elsO (szazezer forintos) dijat Albert David nyerte ,,A székelyudvarhelyi Tamasi
Aron Liceum torténetével”. M. P. itt értesiil rola, hogy az Alapitvanynak Emigracios
Muzeuma is van, hiszen ennek kiilondijaval jutalmaztiak az argentinai Kurucz Lészl6 ,,Az
argentinai magyar koldnia historiaja” cimii munkajat.

Az Alapitvany 0sszesen 7 010 000 forintot forditott a palyamiivek dijazésara és a legjobbak
kiad6i tamogatasara.

M. P.-nek eszébe jutott, hogy bizony latott mar ennél joval szerényebbet is, cifrabbat is.

A Magyar Filozoéfiai Térsasag — példaul — 1990. marcius 13-a4n tartotta el6z6 évben
meghirdetett  Kierkegaard-palyazatanak  ,jiinnepélyes  keretek  kozotti”  dijkiosztod
Osszejovetelét. A zstiri tagjai bemutattdk ¢és roviden elemezték az altaluk elbiralt
palyamiiveket, a dijazottak pedig ismertették tanulményaik legfontosabb gondolatait. A
Tilkorterem — nevéhez hiven — visszatiilkrozte a bel- és kiilfoldi gondolkodoknak barokk
gipszstukkok alatt és Dboltives ablakokban {ildogélé komoly gyiilekezetét, s az
tinnepélyességbdl alig vont le valamit a csikkhimlds lindleumpadlo. A tarsasag titkara
végezetiil sajnalkozasdnak adott hangot, hogy a palyadijakat jelenleg nem &ll modjukban
kifizetni, azt az érintettek majd postan kapjak meg, amikor és amennyiben a masodik félévi
koltségvetéshez befut a zs0zso.

fgy vagy tigy, akkor kissé talminak t(ind, de mara mar ritkasdg szamba mend, a palyazat
grafikai anyagéabol 6sszeallitott albumot kaptak ingyen és bérmentve és helyben, azonnal.

A pénz.

A ,Holmi” 1991-es novellapalydzatanak meghirdetésekor szellemdus otlettel, ,,a forint
viszontagsagos helyzetét figyelembe véve”, naturalidkban hataroztak meg a palyadijakat: az
elsé dij haromnegyed angol uncia tizennyolc karatos arany mindenkori arat, a masodik
hetvendt pozsonyi mérd buza mindenkori arat, a harmadik pedig harom magyar aké és egy
veder ¢és négy pint villinyi nagyburgundi mindenkori arat érte. Itt elkelt némi Gvatossag,
hiszen ha a 3. helyezés dijat mondjuk lizemanyagban hatarozzak meg, esetleg iiti a bliza arat,
¢s oda a lépcsOzetesség. A palyazat eredményességét valoszinlileg nem csupan ez az otlet
befolyasolta kedvezdéen, hanem az igényes folyoirat jo hire is, de dacara minden
elévigyazatnak, a palyadijakat végiil is mind az arany arahoz kellett igazitani, mert fél év alatt
az arany ¢és a bor ara emelkedett, de a buiza¢ csokkent.

A paradicsomi allapot persze az, ha nem kell ilyesmin filézni, bankelnokoknél tarhalni és
biztositoknal szponzoralasért kuncsorogni, hanem a pénz kdézvagyonbol griindolt alapit-
vanybdl szivarog csendesen, de gazdagon, paternalis, megszokott és bevalt elosztasi rend
szerint, olyan palydzatokba, ahol mar nem raghat labdéba, aki rossz fat tett a tlizre, a
korménnyal vagy minisztériummal pimaszkodott, s szabadon gondolkod6 boldog pesszimista
(vagy a négy koziil valamelyik). Ezeknek a kiszlirésén éber figyelem Orkodik, gondolhatna
minden dijazatlan langelme, akinek még a nevét és cimét is hibasan vezetik fel a
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sokszorositott elutasitasra, de oktalan vadaskodésait egy Ontudatos kuratoriumi tag blazirt
orcaval verné vissza: ,,Mindenki szdmara kedvezd dontés nyilvan nem sziilethet; ez agyrém. A
labda kerek, és mi éppen ezt szeretjiik a fociban.”

Mindazonaltal van, aki ugy véli, hogy nincs abban semmi kivetnivalo, ha a rendszer az amugy
is kultaraba feccolendd pénzbdl kézvetve-kozvetlen azokat tdmogatja, akik neki muzsikalnak:
ez bevalt. A nagysag oly viszonylagos, €s lehet (hiszen torténnek csoddk), hogy a ma dijazott
koltd hatborzongatd klapancidk helyett egyszer csak Verlaine-szonetteket kottdz le, ¢és
igazolddik a bizalom.

A csabitas legjobb triikkkje egyértelmiien a pénzosztogatas. Ugyan ki az a megatalkodott, aki
ellen tudna allni olyan csabitd6 meghivasnak, mint amelyet a ,,Hitel” tett k6zzé: ,,A rank varo
¢s 1 vilaghelyzetbe sodrd jovot nem ismerhetjiik, am koteles parancsunknak érezziik ezt a
kihivast: szolaljon meg a magyarsag és éppen most, ebben a kedvezett pillanatban. Sorsokon,
hiteken, reményeken at mindarrél, amit az elmult hetven, térdelve negyven, majd perpatvaros
Ot éven at megéltiink.” (100, 75 és 50 ezer forint az elsd harom dij.) Ki tudna ellenéllni a
,Magyar Forum” mindenkihez sz6l6 felhivasanak: ,Legyen szerzdje lapunknak. On is
induljon a palyazaton! Novellapalyazatunk célja az elmult rendszer valddi szerkezetének,
romlott alaptermészetének irodalmi szintii megjelenitése.” (100, 50, 25 ezer forint.)

M¢ég megosztva is sz€p pénzek, nyilvan egymas sarkat tapossak majd a szerzok, pedig ez csak
egy vallalati kozépvezetd negyedévi (havi?) prémiuma, amelyet mindenképpen megkap, mert
a fonokei is meg akarjak kapni a sajat pénziiket, és mondhatni csupasz nudli az igazan jol
fizetd (természetesen nem irodalmi) meghivasos palyazatok, kiilfoldi 0sztondijak, kevéssé
publikus allami és 6nkormanyzati tdmogatasok, stb. elnyerése mellett.

Ugyan, mennyi hat az a pénz anyagias vilagunkban, amelynek mar/még lehet szivbdl oriilni, s
amennyirdl az asszony is gy véli, hogy érdemeidet kelléen méltanyoltak? Orvendezhet-e
felhdtleniil az az alkotdogarda, amelynek ugyan negyedmillioért megvasaroltadk az expo
teriiletén, a Duna két partjan kialakitando ,,gyalogostengely” projektjét, de azt kell hallania,
hogy a két elsé helyen dijazott csapat 9, 625 millidt tehet zsebre egyformdn, pedig egyik
tervbdl sem lesz semmi? Az 6rom viszonylagos, az €let pedig rovid, mint egy rossz passz.

Udvarias, illend6 taps kozepette sorban atveszik boritékjaikat a szerencsés dijazottak, s
helyiikre visszaérve Oliikbe ejtik, elfojtva az azonnali betekintés slirgetd vagyat, €s tligyetleniil
forgatjak a kemény papirosu oklevelet, amelyet majd csak az utcdn mernek négyrét hajtani és
zsebre gylirni. A huszonét tagh kuratorium lathatéoan igyekezett mindenki faradozésat
megjutalmazni, s valoban nem is lehetett konnyti dolguk a fél évszazada bujkald alternativ
csalad-, felekezet- ¢és falutorténetekben megmeriilve igazsagosan donteni. Miért is
rangsorolhatnd csupan az elbeszélokészség ot fiu fronthalalanak torténetét fold ala szoritott,
dacos hivok évi 365 napig tartd szorongasai elé vagy moge? Kell az 0j legendarium.

Mire mind a tizenkilenc negyedik dijas kisétal kezet razni, a taps mar gyéril, a kozonség
farad. A dijazottak 6ltozéke vegyes: van, aki folvette a barsonyoltonyt, mas hétkdznapi, kinai
dzsekijében toppant be. Van, aki oldalazva sunnyog ki, akad, aki peckesen 1épked, s mereven
hajol meg. M. P.-nek eszébe otlik a dijkiosztas, ahol a kozkedvelt ir6, koltdé, muforditd
oromrivalgasok kozepette, a Turfot lobogtatva szaladt fel a dobogora, s a debreceni palyazati
antoldgia-bemutato, ahol a bevezetd utdn egy erdsen zaklatott nagymama pattant fel az elso
sorbol, hogy a jelenlevoktdl igazsagot koveteljen a rendszer altal mell6zott kolté-unokaja
részére, s legott szépen artikulalt versmondasba kezdett. (Ah, igazi koltok, igazi nagymamak!)

Itten kicsit régi stilusi az egész, mindenki ismeri, aki volt mar ,,kivaldo dolgozo™” — de ott
legalabb Alfonzé adta eld az ,,0szibarackevést”, nem kellett az eldadomiivészndvel egylitt
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népdalt énekelni, mint itt —, mert itt ugyanis ez az utols6 miisorszdm. Gyeriink, gyerekek,
kapjunk bele!

M. P.-nek fortelmes az énekhangja, kiilonben is jobban szereti az ilyesmit pisla tabortiiznél,
csillagos ég alatt, egy flaska muskotaly meg a siilt szalonna utén, de hat mar benne vagyunk,
ha mindenki énekel, akkor énekeliink. Ez a sora.

Végil kis toporgas kovetkezik a lényegért, s M. P.-ben akkor kezd mocorogni a sanda
biintudat. Csak remélni tudja, hogy nem a ,,Kund a bavar” vagy az ,,Atbaltazott Szvatopluk”
cimll musicalre gytjtdgetett pénzt osztogatjak itt szét konnyelmii kézzel. — Na és ha igen —
legyintett aztdn ez a halatlan ember —, jobb helyen van az nalunk, oda meg majd beszall egy
kis lével ,,Z2”, a fekete lovas, minden igaz magyar alapitvanyok atyja.

Ui.: A Nobel-dij atadashoz és az ,,ES” eredményhirdetéseihez még nem volt szerencsém, de
allitélag mindkét helyen romlik a koszt.
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KOCSMAK NEPE

A Fater véllvarrasig beletlr a vasvazra rogzitett nejlon szemeteszsakba, és eldvarazsolja azt a
hamburgert, amelyet néhany perccel ezeldtt hajitott bele méltatlankodo arckifejezéssel egy jol
01tozott asszonyka. Két harapas, ha hianyzik a zsemlyébdl. (Hiaba: a belvarosi hamburger is
mas, meg a szélfutta Duna-parti HEV-megélloban vételezhet$ is.) Az 6reg megvizsgalja;
kicibalja belSle az egy szal fonnyadt salatat, és visszapottyantja a szemétbe. (Eppen a
vitamint, a nagy rosttartalmu, asvanyi sokban gazdag fejes salatat, amire télviz idején
legnagyobb sziiksége van a szervezetnek!) A Faternek lathatban goéze sincs a helyes
taplalkozas szabalyair6l, viszont 0j nadragja van: azurkék. Kicsit révid, mintha bokaig a
patakban allt volna, amikor szabtak, nem is nagyon megy a vastag, nehéz télikabathoz ¢és a
kizsirosodott Castro-baretthez, de még makulatlan tiszta. Gazdaja szemérmesen hatat fordit a
biiféz6knek; kiilon harap a fasirtbol és a zsemlyébdl, s kozben a HEV-szerelvénybél leomlé
tomeget szemléli, de azzal a befelé forduld nézéssel, amellyel a szinészek a legszebb
monologjaikat mondjak. Valamiféle belsé tarsalgast is folytat onmagaval, de a kiilvilaggal
csak sulyos gondolatainak summazatat kozli, azt viszont nagyon hangosan, a tragarsag nyelvi
aszkézisének magas fokan. Van, aki ilyenkor visszafordul a toémegbdl: hoppa, itt boksz lesz,
pofozkodas, ami még Csepelen indult egyszerii szovaltassal, aztan a HEV-en osszepréselédve
rovidtava kopkodéssel folytatodott, hogy itt €s most menjen at véres erdszakba. Ilyesmirdl
persze sz6 sincs, a Fater is eltlinik valamerre, miutdn a szabadtéri ivopulton felejtett fél pohar
sort belogybolte. Ez végil is egy jo kor volt: kaja, pia, szex (szdban); oles Iéptekkel indul
tehat tovabb. Mindig nagyon gyorsan megy, €és senki sem tudja hova.

,,Nem emlékszem, hol olvastam vagy hol szedtem fel bizonyos bélcsnek vagy szentnek
azt az allitasat, hogy a legtobb maga okozta emberi bajnak — irta a maga koraban
Széchenyi Istvan — melyek olyan kénnyen burjanzo szorakozasbol, tudatlansagbol,
erkolcstelensegbol erednek, legvalodibb kutfeje az, hogy a lakosok nagyobb része nem
tud, nem akar eleget odahaza tartozkodni. Gyeriink — kivalt némely varosban —
kavéhazbol, bor-, sor-, palinkamérésbol szinhazba, sétahelyre, cukraszdaba, az utcara,
majombodekba, stb..: és mindig zsufoltsag tele taldljuk ezeket a helyeket.”

A kévéhazak kimultak, a szinhazak vergddnek, majombodék pedig (hacsak némi vérbd
indulattal annak nem tekintlink bizonyos allami, neviikben népképviseleti intézményeket)
tudtommal nincsenek, viszont a bor-, sor-, és palinkamérések tuléltek minden haborasagot , s
fejlodésiik toretlen egészen a romai deversoriumoktol és hospitiumoktdl a mai kocsmakig.

Hogy mi a kocsma?

Csak azok kedvéért, akik soha életiikben ebbe a becsiiletsiillyesztd intézménybe labukat tri
dacbol, erkolcsi fenntartasbol, csaladi okokbol (részeges sziilok, deliriumba menekiilt
gyermekek) vagy egyszerli zsugorisagbol soha be nem tették, az 6 kedviikért elmondom, hogy
ez egy olyan hely, ahol azok a lakosok, akik szomjasak, akik szamara otthonuk valamilyen
okbol nyomasztd vagy nincs is, aki mads, jobb tarsasdggal, baratokkal nem birnak, netdn
1szakosok vagy alkoholistak, valahogy ellehetnek.

Az Uj Magyar Lexikonnak nincsen ,,kocsma” cimszava (az 4lszemérmes partallami attitiid!),
de az Ertelmezd meghatarozasa, miszerint a kocsma ,,kisebb, egyszeriibb italmérés, ahol
rendsz. ételek is kaphatok” sem fedi a valosagot, mert ezekben a miiintézetekben bizonyos,
bélserkenté modon agyonsozott hagymas-zsiros kenyerektdl, esetenkénti fasirozottaktol
(amelyekhez csak a tudatlanok kérnek brugdt, hiszen jol fiiszerezett kenyér az egész)
eltekintve nem kaphat6 semmiféle harapnivalo, s inkdbb hajaznak a Pet6fi megdrokitette
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Kutyakaparora” (,, Kiviil-beliil szomorii csdrda ez/ A kutyakapard./ Ehen-szomjan szokott itt
maradni/ A jambor utazo,/ Mert eledelt nem kap, és hogyha csak/ Rapillant borara/
Megatkozza Noét, hogy szolot is/ Vett bé a barkaba.”), mint a francia és spanyol honban
mikodo kis vendéglatd helyekre, ahol megkezdett pacolt sonka (jamon, jambon) himbal a
csapos feje folott a gerendan, oridskagyld és paprikas tintahal, de egyszeriibb helyeken
legalabb sosperec vagy nagyszemii, hagymas babsaldta kelleti magat a pultokon: barmely
italhoz valamilyen apré és nem draga ragcsalnivalo.

Akad persze kivétel minalunk is, mint az Irdnyi utcaban leledzé Grinzingi, ahol sorfalatok
nagy valasztéka kaphat6, vagy a Margit-hid labanal follelhetd Erdébényei boroz6, ahol amig a
téli krumpli tart fliszeres lepcsankat is siitnek a madi bor ald, dehat ezen helyek feltaladlasahoz
nem mindennapi helyismeret szilikséges, kutatd szorgalom, mondhatni egy pultokon
elkonyokolt €let.

A magyar kocsma célja nem az, hogy valahol kellemesen érezd magad, hanem, hogy minél
rovidebb 1d0 alatt minél tobbet igyal, fizess, és hiuzd el a csikot mashova.

% %k ok

,Ha megversz is imadlak én, te draga szép apacs legény” — énekli Méri, mikdzben a
forgalmas kis belvarosi borozd padlojat mossa. Elegancidjat csak némileg csorbitja, hogy
mackoéruhara felvett otthonkajanak felsé gombjai helyén csupasz cérna fityeg, és mozgasa
kiss¢ koordinalatlan a konyakos kavé meg a deci vorosbor miatt, amit a poharbegyljtésért
kasszirozott. Haja csapzott, szemei kicsinyég zavarosak, a gyakori megszolitasokra ¢&s
ugratasokra nem reagal vagy csak hosszu spéttel, mint egy vigjaték siket nagymamaja. — Mert
nem kéred fel egy tangora a partvist, szivi? — kérdi t6le vigyorogva a selyemjoggingban
feszitd, kissé illuminalt torzsvendég, mikdzben begyliri ezresektdl dagadd autostaskajaba a
visszajaré bankokat, s a hely masik oszlopos tagjara kacsint, aki a fiitétesten iil. (Tiz éve
mindig, s nem tudni, hogy ez az Onkéntes akupunktira miféle fiziologiai elvaltozasokat
idézett eld nala, mindenesetre absztinenss€é nem tette, az mar bizonyos.) A joggingos altal
feladott labdara csak legyint, laposakat pislog, né¢ha atfut rajta valamiféle borzongés, amitdl
megremeg a kezében a pohar, de csak akkor villanyozodik fel, amikor az ajt6 elott feltlinik
egy enyhén 16kott kinézetli uriember, akirél menten latszik, hogy egész évben magén hordja a
teljes ruhatarat, s aki most 6vatosan beles az ajton. — Méri, megjott a volegényed! — rikoltja a
radiatorlako. — Pfi, de dalids csavo!

Méri mar a felforditott vodron il a ndi klozet elétt, s eldkelden cigizik. Csékot hint a
csovinek, aki erre riadtan elmenekiil, egészen a kdvetkezd kapu alatti nyitott konténerekig.

Minden bejelentett kocsmai lakos lelkét megnyugvassal tolti el, ha kedvenc koriilszarosaban
rendszeresitve van valaki, aki még nala is nyomorultabb, akin kdvetkezmények nélkiil
tréfalkozhat, s akivel ritka nagylelkiiségi rohamai idején egy deci bor vagy kisfroccs erejéig
leereszkedden jotékonykodhat. Ilyen személyt minden kocsmaban alkalmaznak, de nem nagy
biznisz, szelid haszon, nem is érdekli se a maffiat, se az adohivatalt. Négy kisfroccs egész
nap, meg egy megmaradt, szikkadt zsiroskenyér, ennyi a bevétel. Van akit csak az ivotérben
tirnek meg, €s van, aki, mint Méri, még a pult moge is bemehet mosogatni.

Bolcs hatalom engedélyezi a koldulést, hogy a polgéar okuljon beldle: Szabadsagodban all azt
csinalni, amit akarsz, de ha nem tartod magad okosan a mindenkori tarsadalmi alkuhoz, akkor
levessziik rélad a keziinket, s odaiilhetsz te is emellé a nyomorult mellé.

% %k ok
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,,...aki jozan és jambor, az jol latja a rutsagot és az undoksagot, kit miivelnek a
részegesek... Minden lakdsnak mind kezdete, mind vége ondoksag. Egyik koszéni a
masikra a bort nagy kupdval, a masik (tisztességgel mondva) alfelével fogadja. Egyik
elkezdi a kabalkodast, s olyant hazud, hogy csaknem meghajolnak a gerendak beléje.
Egyik kérkeszik marhadjaval: maga szalmazsdakon hal, mind feleségestol, mind
gyerekestol. A masik dicsekodik gazdagsagaval, nagy hazaval, maga ha tekinted, tehat
alul tires felyiil nincsen semmi benne. Harmadik oly igen tudos, oly igen magyardz —
maga tiszta kaba és bolond.”

Imigyen jellemzi a kiilonféle részegeseket Heltai Gaspar, az élesszemii kolozsvari prédikator
., A részegségnek és tobzodasnak veszedelmes voltarol valo dialogus”-ban atyamfia Antal
sz4jabol, s belathatjuk konnyen, hogy ezek a tipusok Eger ostromanak éve 6ta nem sokat
valtoztak. Atyamfia Demeter, a beszélgetdtars, azon igyekezetében, hogy sajat undok
gyalazatabol az Uristen Szentlelkének segitségével kievickélhessen, , cinterem szinii
orcaval”, elészor porig sijtva, majd napsugaras felismeréssel, egy allé héten at hallgatja a
szertelenséget, hitvany duskalast €és torkossagot ostorozo szavakat, az elmés okfejtést, hogy
miként szarmazik egyik ratsdg a masikbol. Ellenkezni nem merészel, a korcsma védelmében
egy jO szava sincs: konnyl és halas préda a téritéshez. Nem mondja el, hogy egy koszos cseho
is lehet mértékletes jO6 mulatsag, felderitdé szép beszéd vagy tisztes szandékt komplott
(szabadegyetem) szinhelye, ahol radadasul télidében is meleg van, csupan annyit emlit meg
atyamfia Antal kegyes engedelmével, hogy ,, a bor is Isten dallata, éppen ezért tiszta, s csak a
fertelmeseknek nincsen semmi, ami tiszta légyen.”

Atyamfia Demeternek legaldbbis azon a ponton illett volna felfortyannia, amikor a prédikator
szocsove azzal hozakodik eld, hogy a tapasztalhaté sziikség €s dragasag oka maga a
tapasztalhatd torkossag és tobzoddas, s azért ,, nem lehet, hogy semmibdl olcsosag legyen”,
mert mind a férfi s mind asszonyallat sokat €s szerteleniil kolt.

Aki megprobalt mar munkanélkiili segélybdl, egy ¢€leten at kiérdemelt térdmagas nyugdijbol
tobzodni, az nyilvan tudja értékelni az évszazadokat talélt, s bizonyos vezetd kdrokben tjfent
divatos okfejtést, miszerint blizos nyomoranak oka 6 maga egyszemélyben, mert mértéktelen
¢letet €1, szorja a 16vét, vagyaiban tulzo, az asztalnal moho, szodé (nem akar elére ¢éhenhalni),
foldi gyonyorokre sovar, de gondjaira megoldast mastol, fentrél ¢és kiviilrél var,
elkényelmesedett, és nem vallalkozna kényszerbdl semmi kincsért, pedig a palya mindenki
elott nyitva. — Egy nagy sirogep ez a nép! — kozli az is, aki az atkos rendszerben ilyet ki nem
ejtett volna a szdjan, és csak legyintett a szomszédokkal valo 0sszehasonlitasra, ami azdta ujra
etalon. — Van itt pénz, haver! Minden este zsufolt az osszes McDonald meg a Kentucky. A
boltokban halomban all a sok draga holmi, és vevore taldal mind, légy nyugodt. Tegnap a
szemem lattara biliardozott el szaz rongyot a zdldséges, a taxis meg a butikos, a
munkanélkiiliek meg nem is akarnak dolgozni — egyenesen a krimo pénztarahoz hordjak a
suskat. —

Nos hat, ez a valagba ragott szodaslo esete, mert nyilvanvaléan nem azt éri az intés, akit
megillet (s akik tényleg nem félnek se istent, se embert), hanem azt a — mondjuk — kilenc
milliét, aki soha életében nem jart a Pizza Hutban, aki miatt ugyan hiaba éasitoznak a pincérek
az éttermek ajtajaban, s aki harom éve csak a gyereknek vett j holmit, és utoljara a ,,Fekete
Péter” nevezetli gyerekkartya lapjai voltak a kezében. Ad abszurdum elképzelhetd olyan sotét
kilatastalansagot sugalldan alacsony Osszeg is, amellyel a kinevettetés veszélye nélkiil nem is
érdemes mashova betérni, mint valamelyik koriilszarosba.

k %k ok
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Ez id6 tajt rendszerint megjon Szerelmes Jozsi. Nagy taskat cipel, repedt miibort. Kicsit
imbolyog; koki, de mély érzelem fiiti és kitarto is, azt meg kell hagyni. Rad6l a szomszéd biifé
ablakara és ariaz kicsit dlmai eladondjének, mikdzben savanyu rizlinggel beleheli. Kiildik,
szépen is, csunyan is, de nem megy el, hajthatatlan ¢s elhajthatatlan, és ez baj, mert a névtelen
aszfaltozok jovoltabol az es6 halastonyi teriileten 6sszegyllt a bodega eldtt, az ablakhoz meg
csak az az egyetlen Ut vezet, amelyet Szerelmes Jozsi eltorlaszol. Igy az iizlet pang: dermed a
korozott, szikkad a zsemle, tilepszik és savanyszik a draga hanzli.

Minden igazsagok kozott még egy nagy igazat szdla atydmfia Antal, amikor Vergiliust idézte
— gondolja magéban atyamfia Demeter. ,, Nox et amor vinumquae nil moderabile suadent.”
Azaz: Az ¢j, a bor, a szerelem semmi mérsékletest nem tanacsolnak.

Atyamfia Demeter odahagyja tehat a pultot (az asszony beigért egy ilyen allvanyt az
eldszobaba, hogy férjeura sdrocskéit ezutan odahaza fogyasztana), s helyét azonmod elfoglalja
a fovaros utcdin hajnalonta egyre gyakrabban feltiind rabszolgacsapatok egyike, melynek
tagjai oly nehéz szagot drasztanak, mintha kétheti gyotrelmes utazas utdn most szalltak volna
le a Transzszibéria Expresszrol. Csunyak ¢&s rosszul o01tozottek, arcul csapottak ¢és
kihasznaltak; cserzett borli asszonyaik egy pohar sort is csak heves vita utdn engedélyeznek a
férfiaknak.

Atyamfia Demeter leballag az aluljaroba, megveszi a csokor fonnyadt mezei viragot a Iépcso
aljan kuporgd nénikétdl — akit néhany hete eme tri gesztussal tdmogat —, aztan a felszinre érve
belehajitja a szegényes bokrétat a legelsé szemétkosarba.
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SZEVASZ, OREG

Kolbasz kolléga végiggyalogolt a Kiskoruton, de még mindig nem jutott eszébe egyetlen
hasznalhato Gtlet sem — hidba fiirkészte a kirakatokat. Magaban mar elatkozta a percet, amikor
elvallalta a feladatot, s tisztan idonyerés céljabol be is tért a tlizoltdosag bejarataval szembeni
kocsmaéba.

Van, ami tul draga, és van, ami olcsd, de nem is ér egy fityinget se — merengett a savanyu
froces folott. Osszesen harom rongyot dobtak dssze a kollégak, ami egyrészt szép dsszeg, ha
azt vessziik, hogy mennyi az 1j mukso, akinek eldobott csikkje még ott fiistdl a személyzeti,
bocs’, huméanpolitika ajtaja el6tt, akik nem ismerhették az Oreget a régi szép id6kbdl, s hogy
milyen kevesen maradtak az ujfajta személyzeti politika, bocs’ human eréforras-gazdalkodas
nyoman abbol a csapatbol, akikkel nagyjabol egylitt kezdett; masrészt kevés, ha
meggondoljuk, hogy ennyibdl egy jo cipdt se lehet venni. Régebben a szakszervezet is beszallt
a nyugdijasbucsuztatoba, s6t évente nyugdijas-talalkozot szerveztek, miisorral, szerény kis
meniivel, még szerényebb ajandékokkal, de most azt se lehet tudni, hogy kihez kell fordulni;
valoszintileg titkos a bizalmi, illegalitdsban dolgozik, fold alatt, mint a vakond.

Héromezer forintért kaphatunk — mondjuk — hat kilé parasztkolbaszt vagy hét-nyolc konyvet.
Az elobbi nemigen illik az alkalomhoz, az utobbinal pedig kétségek meriilhetnek fel az
{innepelt reakcidjat illetéen. Az Oreg feltehetéen nem olvas kdnyveket (ilyenkor deriil ki,
hogy az ember milyen keveset tud a munkatarsair6l), csak ujsagot, s a komolyabb hireket ott
1s nagy igyekezettel érti félre, néha viszont kész tényként kozli a tarsasaggal egyes
pletykalapok idétlen alhireit: olyan épiiletes baromsagokat, mint hogy Adolf Hitlerbdl
klonoztak egy 0j példanyt, ujrahazasodott, és most mint hélgyfodrasz ¢l Dabason.

Gyula bacsinak, aki tavaly vonult nyugdijba, falidorat vett a tarsulat, illetve akkor is a
boldogtalan Kolbész, aki most fasultan arra gondolt, hogy biztosra vehetd: ez az iizlet is
deficittel zarul majd, minimum két-hdromszaz forint erejéig, amely forintokat aztdn mar nem
lesz képe a tobbiektdl Osszetarhdlni. Gyula bacsi egyébként fapofaval kozolte, hogy ilyen
kacatokkal otthon tele van a padlas, s koltoi kérdésként azt is felvetette, hogy egy nyugdijas
ugyan mi a fenének mérné az idot?

Ora. Ez az — gondolta Kolbasz kolléga. Egy szép buvarkarora az Oregnek. Viz- és nyomasallo,
stainless steel. Swatch. Meg egy tlélokés fain bértokban. Ugyse lesz valami tal magas a
nyugdija.

% %k ok

A véllalat a tonk szélén, a bard a magasban. Néhany vezetdt a napokban valtottak le egy nem
csekély dramaturgiai érzékkel megszervezett leltarértekezleten. Agatha néni tiz kicsi indidnja
az értekezlet résztvevoihez képest blazirt képpel varhatta, hogy ki lesz a kovetkez6 aldozat. A
kiszolitott uriemberek személyi holmijaért goly6alldé mellényben izzado atlétak jottek be, s
biztatdan mosolyogtak a tiikon iil6 reszlire, mikdzben nejlonzacskdba soporték az autdstaskat,
a jegyzeteket, a napszemiiveget meg a Marlbordt. Az irodékat lepecsételték, a kapukat
hermetikusan lezartak, a mozgéasban 1év6 szallitmanyok menetlevele f6lott vigan szaladgalt a
fénymasold, s azon melegiben félszaz konyvvizsgdldo mélyedt a kiilonbozé vezetdi kaefték
elszamolésaiba. Igen szerény erdfeszitésiikbe keriilt kideriteni, hogy a vallalati mérleg két éve
hamis. Potom tizmilli6 forintot kostalt a kommanddakcio, amellyel folderitették azt, amit a
hétkdznapi ellendrzésnek, foosztalynak, fobunkoknak, illetékes minisztériumnak tudni illett
volna.
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Viszont 1) hos sziiletett. A kinevezett igazgato, aki — mint Cattani feliigyelé a ,,Polip”
harminckettedik fejezetében — autdjabol radiotelefonon irdnyitja kivalasztott kadereit, idoben
megadja a jelt a muszkliembereknek és a zsilettagyl csapatnak, aztan sajat kaeftéket alapit
»Aranypénz”, ,,Csak mi ketten” és egy¢€b fantdzianeveken, ezekbe atszivattyuzza a maradékot,
aztan — szerzédése lejartaval — konnyt 1éptekkel otthagyja a flistolgd romokat a dozernek. Az
atlagmelos egyszer latta a tévében, futolag.

% %k ok

A dalias id6kben Kolbasz és az Oreg egyiitt hajtottdk meg a varost, ha letették a miiszakot.
Altalaban a kocsmaknak ugyanazon utvonalan haladtak, megbizhato, j6 eredménnyel.
Megesett — nem is ritkdn —, hogy mésnap csak kozos erdfeszitéssel tudtak rekonstrudlni az
eseményeket: ki vallott szerelmet térden allva valamelyik kocsmatiindérnek, s ki tépte le a
pincér zsebét hirtelen felindulasbol. Osszeilld par voltak: az Oreg a szesztdl kivagyi lett, durva
¢és kotekedd, Kolbaszon pedig par kor utan rendszerint erét vett az aluszékonysag, de mindig
1dében felriadt, hogy szétvalassza hepciaskod6 cimborajat €s valamelyik vérig sértett atyafit.

Egy ilyen alkalommal markéans arcti, magas nd allt meg a az ivopult f6l6tt merengd Kolbéasz
elott, és éles hangon, goromban leteremtette, amiért minden aldott nap leitatja a férjét.

— Alljon meg a menet — utasitotta rendre Kolbasz. — Kicsoda maga egydltalin?

— Hat, egyelbre még én vagyok az Imre felesége — intett az asszony a pénztarnal tolongd Oreg
fele.

— Az nem lehet, keziccsokolom — legyintett nyeglén Kolbasz. — Azt ismerem. Az elobb még itt
volt, csak elugrott egy hotdogért az Oregnek. Belevalé bige.

Ez a kiss¢ meggondolatlan tréfa egy idore visszavetette a két férfi baratsagat, de nem sokkal
azutan, hogy az Oreg képérol lekeriiltek a tapaszok, a kormanyzat (vagy ki) egy olyan felemas
torvényt (vagy mit) Iéptetett életbe a kilenc ora elbtti szeszfogyasztasrol, ami ismét kozos
kapualj ald kényszeritette az €jszakai miiszakban senyvedd két kollégat. A rendszer — nemes
szokasa szerint — suttyomban engedélyezte, amit nyiltan tiltott: nagy igyekezettel hozta
megalazo helyzetbe adofizetd polgarait, s tetejébe még elvart egy kis lelkifurdalast is.

Kolbasz és az Oreg bevasaroltdk a piat valamelyik kozértben (a rendelet csak a boltok
malmara hajtotta a vizet: teljes gondolak toltddtek fel alkohollal, és a féldecis iivegek
eltlinésével reneszanszat ¢lte a Diana sdsborszesz), aztan egy kozeli kapu alatt megteritettek a
kukan, és szocialis életet éltek a haz lakodival, akik munkaba indultak, iskolaba terelték a
gyerekeket vagy éppen beszalltak a kapu eldtt parkold renddrautdba, hogy felvegyék a
szolgalatot.

Ezek mar nem voltak annyira dalias idok, s végiik is lett hamar, mint a rendszernek maganak.
Vagy 6k nem birtdk mar annyira a gytirddést — munka utan azonnali szundikalasra vagytak —,
vagy a vilag és a szesz ara valtozott meg. Annyiban biztosan, hogy az Gjra koran nyito, olcso
kocsmak, ahol még a csaladnak szant fagyasztott csirkét vagy a szakszervezeti Mikulas-
csomagot is vermutra lehetett valtani, a semmibe tlintek, s helyiiket porcelancsapos sérozok
foglaltak el, ahol haromszoros aron mértek mindent, nyilvan més vendégkorre alapozva. Igaz,
hogy ezekben mar nem emelgette a padléra szort forgacsot a budiajtdo aldl csendesen
kiszivargd hugy.

% %k ok

Kiegészitdé ajandéknak mindenképpen bele kell férjen a lovéba egy 1liveg konyak,
diszcsomagolasban — dontotte el Kolbdsz, s Gjra a nyakaba vette a varost. A krimoban
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felmeriilt gondolat az oOrasiizlethez vonzotta, s ez hasznosnak bizonyult, mert a bolt
kirakataban {ivegburas, aranyozott asztali orat pillantott meg, régi, polgari darabot utanzo,
viragos mintas szamlappal ellatott, de modernizalt, elemmel mikodé idomérdt, méghozza
méltanyos dron. Az 6ra aljan fényes fémgolyok forogtak korbe, s aztan vissza. M¢lto kis darab
arra, hogy ha az Oreg a Dallas nézése kozben véletleniil ratekint, melegség jarja at a szivét, és
kényelmes, jo érzéssel gondoljon munkatarsaira, akik nyugdijba vonulasa alkalmabol ilyen
gyonyort ajandékkal buacsuztattak.

Kolbasz belépett az iizletbe.

% %k ok

»Az iranyelv az, hogy mindenkivel szerzddést kell bontani, aki a megeldz6 harom évben
1épett be, illetve akinek legfeljebb harom éve van nyugdijig. Ez — a mellékelt névsor szerint —
htszszazalékos 1étszamleépitést jelent. Természetesen van mdd csekélyszamu valtoztatasra a
helyi vezetok megindokolt javaslata alapjan.”

—Na, Oreg, te is mész a levesbe — hallotta a mostani iinnepelt tdbbfelél is, amikor kiszivargott
a vezérelv.

Sokat tudni azért mégse lehetett. — Figyelj, mondta az {izemigazgatd az érdeklédoknek —,
vasarold folyamatosan az Expresszt, és keress valami melot, csak az olyanokat keriild, mint a
»konnyll, tiszta, otthon végezhetd0 munka O&tven rongyért”, meg a ,narancsszedés
Spanyolorszagban”.

— Az Oreget persze, hogy nem kiildjiik el: végiil is az egyik legtapasztaltabb melds, és mar
csak két éve van hatra. Ha Ujra beindul a bolt, nemigen tudnank a helyére allitani senkit —
jelentette ki tobbek fiile hallatara.

A bolt azonban nem indult be ujra, sot olyan hirek keltek szarnyra, hogy a vallalatot (valakik)
szant szandékkal teszik tonkre, egyes vezetOk sajat zsebre dolgoznak, a csak szamukra
kedvezo tizletek garmadajat kotik, s feleségiik vagy szeretdjiik nevén hiivos halomba gytilik a
pénz valamelyik svajci bankban. Uj és 0j potencialis vevék neve roppent fel, akik majdan
viragoskertté valtoztatjadk ezt a szdnalmas csédtomeget. Zsozsot feccolnek bele,
betoninjekciot, csucstechnologiat, és friss tudast pumpalnak a megfaradt vezetdi elmékbe.
Idonként propellernyaku, kockas zakds uriemberek rottdk a terepet, hogy lerazzak kicsit a
Matyas-pince meniijét; leritt roluk, hogy igazi eurdpaiak: megittdk a kavét meg a konyakot,
aztan elmentek, s tobbé egy anzixot se kiildtek soha.

Az Oreg elészor rendkiviili modon megsértddodtt, hogy a neve egyaltalan felmeriilhetett a
kiragandok kozott, de aztdn egy este meghanytak-vetették a dolgot a markans arcu asszonnyal,
s arra lyukadtak ki, hogy az lesz a legjobb, ha 6 maga is szorgalmazza id0 el6tti nyugdijazasat,
nem varja meg , mig a vallalat kiszenved, mert aztan lehet, hogy futhat a pénze utan. Az
asszony mar ugyis két éve nyugallomanyban van, az unokakat pedig legfeljebb nem engedik
majd a Magnum meg a Cornetto utdn turkdlni az utcai hiitbkben, hanem elterelik 6ket a
tolcséres fagyihoz.

% %k ok

Az esemény sziik korben zajlott, mert a kollégak egy része éppen nyari szabadsagat toltotte, a
sulyos gondoktol gyotort vallalatvezetésnek pedig elkeriilte a figyelmét, hogy harminc nem is
akarmilyen évet leszolgalt alkalmazottjanak bicsuztatojara képviselot delegaljon, aranygytrit
kiildjon, taviratozzon, lizenjen, vagy akarmit is tegyen. Végiil is az mar nem dicsOség, ha
valaki harminc évet letélt egy helyen: lehet, hogy az ilyen viselkedés nem hiiségre, hanem
hiilyeségre vall, s hogy ilyen meg olyan Kkitlintetéseket is kapott, annak szamtalan mas
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magyarazata is lehet a szorgalmas munkan kiviil. A gyarl6 emlékezet azt mar nem Orizte meg,
hogy az Oreg sose futott valami jol partvonalon, semmiféle cimborasig nem fiizte a vallalat
vezetdihez (kizardlag a Kolbasszal szivornyazott a kapu alatt), de a gyanu lepedéke mostanra
viszolyogtatova tett minden egykori kitiintetést, s az pedig, hogy az iinnepeltnek kivalo
munkdjan kiviil is voltak eléviilhetetlen érdemei — pl. egy alkalommal, a mundért védendo,
teljes ora hosszat iilt a siralmas kinézeti férfiklozeton, amig a KOJAL-bizottsag végre
lelépett, csak egy jopofa anekdota.

A munkasszallo kultarterme hiivos €s vigasztalan, mint minden helyiség, amelynek kénnyen
takarithatonak kell lennie — még ha ezt nem is takaritjak. Itt nem art elézetes erdprobanak
kitenni a székek labait, mieldtt az ember teljes sulyaval ratelepszik. Az iires konyvszekrények
folott — az lizemi konyvtarat rég kidrusitottak bagdért — a ,,Lilaruhas né” fligg natar keretben, s
némi értetlenséggel szemléli kornyezetét.

Az tinnepség nehezen indul. A Kisfonok mond néhany keresett szot a korben fészkelddod
kollégak bologatasa kdzepette, utal a megvivott véres harcokra és a kilatastalan jovore — az
Oreg mg egy kdnnycseppet is eldorgdl a szeme alatt —, aztan kiteszi az asztal kdzepére a
vallalati nejlonzacskoba gongydlt orat. A jelenlévok arra szavaznak, hogy ne bontsak ki, mert
nehéz lesz visszacsomagolni, csak a Kolbdsz magyarazza kitartdan, hogy hol a pocok, amelyet
ki kell cibalni, hogy a szerkezet beinduljon.

Isznak, ragjak a szaraz pogacsat, aztan lassan csond tamad.

Kolbasz néhany régi sztorival probalja feldobni a hangulatot, de ezeket a torténeteket mar a
legfiatalabbak Is ismerik. A kollégak lassan elszivarognak, miutan boldogat, békéset és
hosszut kivannak az Oregnek, s mindannyian a lelkére kétik, hogy azért majd nézzen be néha.
— Hat persze — bologat az Oreg.

Végiil mar csak harman tilnek a pocsék palinkékat tartalmazo, maradék iivegek koriil, €s
hallgatagon isznak. Arcukon furcsa félmosoly, némi zavartsag és szégyen iil, s hallgatjak,
hogy az emeleti szall6 klozetjén lehuzott szennyviz harédkolva, sustorogva végigcsobog a falba
rejtett csovon.

Szevasz, Oreg...
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AZ ELSO HAZKUTATAS

— Lehet, hogy visszafelé gyalog jossz. Ha otthon talaljuk a sracot, helyet kell neki szoritani —
sz0l hatra Krist6f hadnagy.

Nem tul biztaté kilatas. Ejjel egy ora van. Zugld utcai sotétek, mint a banyaszok labvize;
néhol kirohan egy kutya a kert mélyébol és hangos csaholassal a keritésre vetddik.

— Ez az a haz. Lassits. 43-45. Gyerlink.

Krist6f nyomja a cseng6t, a két fiatal zsaru meg én dideregve téblabolunk mellette a dermedt
avarban. Az egyik ,,sértett”, egy pelyhedzé szakallu ifjonc, a kocsiban {icsorog.

— Ki az — hallatszik ki a villaszerii épiiletbdl az almos kérdés. Ajté nyikordul.
— Rendo6rség. Schedel Attilat keressiik.

— A fiam — kozeledik a dérlepte kerten at egy kozépkoru, 6szes férfi. Ahogy a hirtelen
folkapott fiirdOkopeny alol kilatszo, meztelen labszaraira pillantok, végigfut a hatamon a
borzongas. 0 fok koriil lehet.

— A fia fejbe 16tt egy embert, Schedel ur — nyqjtja be a kerités f6lott az igazolvanyat Kristof.
Csodalkoznék, ha Schedel valamit is latna beldle.

— Mit csinalt? — szakad ki a kialtas a férfibol.
— Gazpisztollyal fejbe 16tt egy embert...: ha itthon tartézkodik, akkor beszélniink kell vele.

A férfi nyitja az ajtot, és kisvartatva egy tagas, berendezésében a ruszticitast és hi-techet
vegyitd, tagas konyhaban csoportosulunk. Este nagy muri lehetett, mert a kecskelabu asztalt
iires flaskak (egész j6 markak), sajt és tortamaradékok boritjak, s a modern mosogato6 is tele
van 0sszekent tanyérokkal.

Almos, riadt arcti asszonyka jon be, s a férje suttogva elmondja neki, hogy mi tortént. Mintha
nem is otthon lennének, hanem valami mizeumban.

Eszembe jut, hogy hozzadm eleddig 6sszesen kétszer csongetett be a renddrség, s valdsziniileg
¢én is ilyen megilletédotten €s zavartan viselkedtem, pedig hat bevallhato biineim inkabb
maganéletiek, s egy szérOsebb szivili plébanos se becsiilné Oket tobbre két miatyanknal.
Eloszor egy kisgyerekrdl gytijtottek adatokat, akit a kozeli bolcsddébol lopott el egy nd,
masodszor arrol érdeklddtek, hogy a kormanyszovivond lakdsaban tényleg ott lakott-e a
nagymami, akit fobérloként jegyeztek. A kisgyerekrél nem tudtam semmit, s a nagyit se
lattam soha, bar ¢ lehet, hogy a belsé szobaban ringatozott az ablak el6tti hintaszékben allo
nap.

— Mit csinalt?! — sikolt fel a nd, s leroskad a konyha egyik sarkéban allo, szép tolgyfaerezetet
mutato6 sgabellora. — Hol van? Itthon van mar?

A két fiatal detektiv éppen végszora kiséri be a fiat. Magas, joképi srac; biztosan szamitott a
latogatasra, mert utcai ruhaban van. Nem latszik tul izgatottnak.

— Mi a fenét muiveltél, te Oriilt?! — tdmad rd a nd. Hangjaban keveredik a félelem és a féltés.

— Nyugi, nem hal bele a biidosbogar — nyegléskedik a fiu. — Meg kellett védenem magam,
mert a Szotyit egybdl leverte az a bunkd. A Milu megkért engem meg a Szotyit, hogy
szerezzik vissza a kazettdjat a Praclitol, mert az a szemét le akarja nyelni, €s el is mentiink,
mert hat senki ne legyen ilyen genyd, de a Pracli meg kozben lehivta magéval a badis haverjat,
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az a nagy taho meg egybdl lenyomta a Szotyit, igyhogy én mar nem vartam meg, amig engem
is pofan vag.

— Ugye, megengedik, hogy szétnézziink a fiu szobajaban? — teszi fel a koltéi kérdést Kristof.

— Persze — feleli rekedten a hazigazda, ¢és felkapja a sz6das szifont. Az az acélhaldval bevont
fajta, amelyre mindig is vagytam, de a szlovakiai kirdnduldsok alatt mindig elmulasztottam
megvenni, aztdn — ugye — ott is elszemtelenedtek az arak. A szifon azt a sziszeg0, utalatos
hangot adja ki, ami utan altalaban felvetddik a kinos kérdés, hogy kinek mi a feladata a
csaladban.

— Az nem is érdekes, hogy én mit szélok hozzda, hogy a holmim kozt turkdlnak? — kérdezi
ingertiilten a srac.

— Te egyeldre befogod a szadat — dobja le a szifont az iddsebb Schedel.

— Mi a fészkes fene volt azon a kibaltazott kazettdn?! — mered az anyja a sracra. — Mi a loncos
l6fasz?

— Az Aladdin meg a 101 kiskutya — feleli a gyerek.

Az idésebb Schedel a fejéjez kap, mint a badogfejii nemzedék a Postabank reklamjaban, és
egy kort tesz a konyhabutor eldtt. Rank nézni nem mer — nyilvan azt gondolja, hogy én is az
oberhérdl vagyok —, inkabb a mikrosiité digitalis 6rajaval szemez, ami éppen atvalt 01.31.-r61
01.32.-re.

— Hany kazettad van, az ég aldjon meg — kérdezi a fiat.
— Kétszaz koriil — mondja a srac. — Nem tudom pontosan.

— Es abbol a kétszazbol nem tudtal volna egyetlen egyet odaadni annak a hiilye kis kurvanak?
— tor ki az apja.

A fiatal zsaruk visszajonnek €s razzak a fejiiket Kristof felé.

— Hol a pisztoly, Attila? — kérdezi a hadnagy.

—Ja, azt keresik? Hat az a Szotyinal maradkt.

— Szoérakozol, kis haver? — horkan fel az egyik rendér. — A cimét!

— Te ezt nem érted — fordul vissza az apjahoz a gyerek. — Ezt se. Itt a becsiiletrél van sz, nem
egy szar kazettardl. Ezek a lakotelepiek egy szemét csiirhe. Tojas utca négy.

— Mi ez, a West Side Story vagy mi a picsa?! — sikoltozik mogottiink Schedelné, mikdzben
mindenki kifelé todul a konyhabol.

— A fiukat be kell vinniink kihallgatni — sz6l hatra Kristof hadnagy.
— Magukkal jovok — mondja Schedel.

— En is — kiabalja a neje.

— Nem, nem kell — higgasztja le a férje. — Csak nyugi.

— Felhivom a Partait!

— Nyugi, mondom, hogy nyugi. Egyeldre ne csindlj semmit. Illetve hozz egy zoknit légy
szives.

— Kocsival jon? — kérdezi Kristo6f, mar az udvarrol.

— Persze, ha kell.
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— Akkor harman majd magaval tartanak, mert nekiink még be kell gylijteniink azt a nevezetes
Szotyit.

Egy fiatal zsaru, a Pracli névre hallgato sértett és én a kapu eldtt varjuk, amig Schedel ur
kifarol Opeljével a garazsbol, s kiloki az ajtot eldttiink. Felesége a keritéshez szalad, s csak
most latom, micsoda telivér, szép nd. Vagy a hideg vagy a felindulas mereviti a mellbimboit a
pongyoldnak, mindenesetre nagyon szexi.

— Tényleg ne j6jjek? — kialtja.

— Ahogy tudok, telefondlok — tekeri fel az ablakot idegesen Schedel. A detektiv betuszkolja
mellém Praclit, 6 meg eldre iil.

Az utcak tiresek. Valamiféle fehér permet hullik, nem igazi hd. A kocsi reflektorfényében
dermedten villannak el a csupasz, Gt f6l¢ benyulo faagak.

— Te melyik vagy a sok retardalt koziil? — fordul hatra Schedel.

Hirtelen nem tudom, melyikiinkre gondol, de Pracli szerencsére magara veszi.
— Kovacs Béla — mutatkozik be.

— Alias Pracli — teszi hozzé a renddr.

— Nalam volt a kazetta.

— Es mért nem adtad vissza?

— A gyerek beletorolt.

— Miféle gyerek? — kérdezi a zsaru.

— A fiam.

— Neked gyereked van? — nézek ra hitetleniil. Pracli tgy néz ki, mint aki éppen befejezte az
altalanost. Az allan piroslé pattandsok koziil kiallo néhany szal szér jelzi bimbozo
férfiassagat. A tehenek orran latni ilyet.

— Ja. Fiam. Harom éves.

— Es miiszaki érdekl8désii a gyerek — vonja le a kovetkeztetést a rendér. — Elénnyel indul majd
az oviban rendezett szamitdgépes tanfolyamon.

El6bb érkeziink a ,,bazisra”, mint Kristofék. Varunk. A folyosén egy puffadt képli badibilder
il mély letargidban. Csak a mi emberiink lehet, mert olyan vérds az arca, mintha atzokogta
volna az ¢jszakat. Nincs til meleg, de azért trikora vetkdzott, és a dzsekijét a feneke aléd

gylirte. Atérzem, milyen nagy csapas lehet a hossza tél egy igazi badisnak; merd idépazarlas
egészen addig a napig, amikor végre ismét ingujjban lehet flangélni az utcan.

— Na, egy vérbeli pszichologus koteteket irhatna Ossze rola, hogyan fogadjak az els6
hazkutatast a kedves sziilok — legyint a fiatal zsaru. — Van, ahol kitor a panik ¢és jajveszékelés:
anyu és apu felvaltva verdesi a fejét a falba és az Urhoz fohaszkodva kérdi: mit vétettem én,
hogy egy ilyen piszkos kis csavargoval ver a sors, mint a J6zsika — pedig jo régen tudjak, hogy
a Jozsika lopkodja a 16vét a sublodbol. Aztan van, ahol csendes belenyugvassal veszik
tudomdsul, hogy a csemetét is elérte a végzet; felnotté valt, beavattatott, papa-mama
nyomdokaiba Iépett; s van, ahol beszédes dobbenettel nézik, hogy mi keriil eld a gyermek
fiokjabol: nagy koteg zsozso6, fii vagy 1égelharito agyu.

Lehet, hogy rovidesen Ossztarsadalmi élménnyé valik a hazkutatds magzatjainknal? Lehet,
hogy mar nem is fogunk csodalkozni rajta, ha a rendorség kiszall, és feltrja a gyerekszobat?
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Legutobb, midén banalis okokbol a kiilvarosban rekedtem, s aztan é&jjeli ketté kortl
becsongettem barataimhoz, hogy menedéket €s konyakot kérjek, az egész csalad ijedten
rohant ki az udvarra, mert azt hitték, hogy a Gyurikéaért j6tt a kommandé. Gyurika, a haz fia
ugyanis megengedte baratjanak, hogy az a motorjat az 6 garazsukban parkirozza. A motorrol
persze kideriilt, hogy lopott holmi; a jobarat €¢1bdl letagadott mindent, a csaladon pedig az elsé
vidam hazkutatas utan kitort az Gjmodi csengdfrasz. Eppugy, mint szomszédaimnal, akiknek
aldott j6 gyermeke a piacon vasarolt patronokkal akarta halalra ijeszteni a hdzmesternét, aki
helyett annak kivénhedt bernathegyije kapott infarktust a pukkanasoktol. Szegény joszag.

Megjonnek Kristofék. A Schedel i menetben beszol valamit a magaba roskadt testépitonek,
mire meglepetésképpen az apjatol faszol ki egy csengd pofont. Kristoéf kozbelép, s ujjaval
megfenyegeti a magardl megfeledkezett sziilot. — A renddrségen nincs erdszak! Talan majd
otthon. Bér ezzel talan kissé elkésett.

Kristof két ujjal gépel ugyan, de elég gyorsan. Néha az az érzésem, hogy Schedel apukat is
meglepi egy-két dolog, ami a jegyzokonyvbe keriil. Példaul fidnak az az allitasa, hogy mar két
éve jar azzal a bizonyos Sziics Melindaval, akit 6 a konyhaban gondatlan lekurvéazott, meg
hogy a Szafari-park megtekintésére aldozott schillingekbdl allt el az a remek gazpisztoly,
amely most targyi bizonyitékként szerepel, valamint lathaté megrokonyodésre késztette az is,
hogy fia szerint 6 €s a neje némiképp munkamanias sziilok, akik csak hébe-hoba fordulnak
meg otthon, foleg este nyolc utan, s mar csak ezért se igen lehet tudomasuk fiuk apro-cseprd
tgyeirol.

Négy ora koriil van vége a kihallgatdsoknak, illetve a jegyzOkonyvelésnek, utana par intd szé
kiséretében egyszerre mindenkit az utcara raknak. Schedel papa a kocsijaba tereli fiat és
Szotyit, akinek szemei koriil lilas holdudvar kezd derengeni. A Badis és Pracli egyiitt indulnak
a kozeli lakotelep felé gyalog, s rovid idon beliil hallom zaklatott szovaltasuk; én pedig
kibattyogok az elsd trolihoz. Rajtunk kiviil mas bolond még nem korical az utcan. Még a ki
koran megébredt, s most félalomban forgolddik agyaban, taldn az is csak azon morfondirozik,
hogy vajon mivel lepje meg karacsonyra azt a kurva kolykot.
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PROBAVASARLAS

,»Leégy hil a céghez ¢€s tisztességes azokhoz, akiktdl vasarolsz és akiknek eladsz” — fogalmazta
meg a becsiiletes, jo kereskedd krédojat a Somlay Artar jatszotta nyugalomba vonul¢ iizlet-
tulajdonos unokdja (Pager Antal) szamara Csatho Kéalméan késObb paradés szereposztassal
megfilmesitett ,,Fliszer és csemege” cimi sikeres szindarabjaban. A darabot ‘38-ban, a filmet
‘40 elején mutattak be, és a kozonség szivbdl drukkolt a kor két szerelmetes bajgtinarjanak,
Gregussnak ¢és Javornak, akik az iizletért €¢16-halo szorgalmas boltossegédet alakitottdk. Az
urizalo hajlamu unoka ugyan semmibe veszi az elhangzott intelmet, és szivosan ligykodik
rajta, hogy csédbe vigye a krajzlerajt, de végiil gydz a szorgalom és lamur, mert az idds
kereskedének szerencsére leanyunokaja is van (Bulla Elma — Szorényi Eva), s igy az
orokségnek legalabb egy része méltd kezekbe kertil.

En ugyan rogos vasarloi palyafutasom soran ezekkel a nemes utddokkal méar nem talal-
kozhattam, s a felemel6 élmény, hogy magabiztos (és fizetoképes) vevoként egy hasonloan
onérzetes, de segitokész eladoval targyalhassak, ritkan adatott meg, mégis bizom a jovOben,
mert szeretett miniszterelnokiink idén is fellendiilést igért, a kornyékiinkon gombamod sza-
porodnak a boltok, s nincs kétségem afeldl, hogy az egy fore jutd eladoteriilet nagysagat
tekintve hamarosan felvessziikk a versenyt a shopoholic (véasarlaskényszeres) vilaggal, és
egyszer csak feltlinik valahol Somlay iikunokaja; de én magam sem csak sirdnkozom a dolgok
allapotjan, hanem kiveszem a részem a jobbitasbol tevélegesen is: hogy mast ne is emlitsek, a
minap elszegddtem probavasarlonak.

Azt hiszem Bronson éppen a gyerekeket tanitotta korcsolyazni, Willis részegen fetrengett, a
Bondok pedig szaporan pislogo, trapéznadragos, szoke szépségeknek csaptak a szelet, amikor
jott a hivas, hogy koll méan a vitézség, s ime én is az elsd telefonra abbahagytam gatyaim
szorgos vasalasat, indultam az erkdlcs és az arvak védelmére, mert amit a barataim kérnek
télem, azt ritkan tudom megtagadni. (Nemrég is végignéztem egy hadrom és fél oras finn filmet
a finn-orosz habortrol.)

Baratom, a boltos kezdettl fogva beavatott vallalkozdsanak gyotrelmeibe, s annyit bizton
elmondhatok, hogy én magam sose vagnék bele ilyesmibe, barmennyire is kézenfekvonek
tlinik, hogy a meggazdagodas legegyszeriibb modja valamit olcson venni €s dragabban eladni.
(Dehat én maig kivarom a zold jelzést a gyalogatkelonél, €s egy megallora is lyukasztok
jegyet.)

Egy bizonyos A. J. Stokan nevii kereskedelmi szakérté az dnmegvalositas rendkiviil hatékony
formajanak festi le egy kis boltocska nyitasat és felviragoztatasat, s szerinte az a vallalkozo,
aki jo gyakorlati érzékkel rendelkezik, 6nalld, kivancsi, allhatatos és kreativ, €s intuitiv, van
Onbizalma ¢és kommunikacids készsége is megfeleld, az joggal szamithat a sikerre.

Nos, kozdlhetem, hogy ugyan az én szatdcs baratom bir mindezen vonzo tulajdonsagokkal, s
nem volt teljesen tdjékozatlan a kereskedelemben sem (bar elsé anyagbeszerzd korttjaira még
magaval vitte a Horvath Ilona szakdcskonyvébol kivagott, a marhahts bontdsat részletezo
abrat) és igen gyorsan magaéva tette a szakma gyakorlati tudnival6it — mar mindenki ,,szevasz
komam”-mal tidvozli a nagybani piacon —, mégis nehezen boldogul.

Miutan ismerdseim koziil nem 6 volt az egyetlen, aki hasonldé kalandba kezdett, akarva-
akaratlan is szerezhettem némi ismeretet a targyban. Elmondasuk alapjan kideriil, hogy egy
kisvallalkozas beinditasa ritkan jar pozitiv jellemfejlodéssel; bizonyos fajta aggalyokat és
gatlasokat eleve a ruhatarban kell hagyni, s aztan a fogcsikorgatd versenyben akad, aki
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agyarakat noveszt, mas kemény patdkat: van, akit a kidbranditoan alacsony haszon tesz
mizantréppa, s van, akit az ezen a terepen szerzett emberismeret. Miutan kevés az az lizlet,
amelyet valaki egymaga vezethet (arubeszerzés, eladas, adminisztracio, hivatalos iigyek
intézése, stb.), tarsakat kell taldlni. Magatol értetddd a csaladi és barati korbdl torténd
valasztas, hiszen egy ismerdssel nyilvan konnyebb szot érteni. Ilyenkor aztan fura dolgok
deriilhetnek ki. Bebizonyosodhat, hogy a kedves rokon felfogasa a munkardl jocskan eltér a
miénktél: nem véletleniil vagtak ki eddigi munkahelyeirél; megbizhatatlan, pontatlan, esetleg
lop is. A haver ledanykajat, akit meggondolatlanul a pénztarba {iltettiink, rovid idé6 multan ki
kell hajitani, mert folyamatosan latogatjak kétes kinézetli suhancok, s tisztdzodik, hogy fizetés
nélkiil, de nem iires kézzel mennek el. No jo, 6ket még konnyedén kirugjuk, még ha meg is
sinylik a csaladi ¢és barati kapcsolatok, de mar sokkal nehezebb megvalni attdl az
lizletvezetotol, akire ugyan kisebb nyomozas utan rabizonyitottuk, hogy megroviditi a céget,
viszont tud az 0sszes stiklirdl, a szamla nélkiili arukrol, a privat mészarszékrdl, az afa nélkiili
pénztargéprol, stb. Vele szemben kialakulhat egyfajta patthelyzet, amelyet kolcsonds
gyalazkodas utan esetleg csak a nyers erdszak old meg, — egy iitésvaltas pedig kétes
kimenetelli. Persze az utcarol felvett munkatarssal sem konnyebb a helyzet. Lehet, hogy
elmondod neki szazszor, hogy mit szeretnél, mégsem érti meg, vagy eleve nem is akarja
megcsinalni. Nem fogja fel, mondjuk, hogy a romlandé terméket éjszakara be kell rdmolni a
hitékbe, hogy a parizsi barnuld végét le kell vagni, miel6tt a pultba keriil, hogy kezet kell
mosni, hogy takaritani kell, stb. R4j6ssz, hogy olyan komor szekta tagja, ahol nem divat a
mosolygas és szivélyesség, s hogy semmi pénzért nem adnd fel a vele szemben is évtizedek
oOta alkalmazott technikat: amig tart a tegnapibol, juszt sem ad a frissbol.

A passziv rezisztencia nem csak az allami munkaaddval szemben mukodik. Alkalmazottaid
biztosak benne, hogy te jol megszeded magad az iizleten, 6ket pedig ¢hbérért dolgoztatod. Par
éve egy athéni kavézoban a kiszolgalo azzal haritotta el az altalunk kinalt borravalot, hogy 6
nem piszkos kapitalista, mint a tulajdonos (idaig sz¢ép), de aztan két olasz lanyt szinte kilokott
az utcara, mondvan, naluk semmi se ,,caldo”, minden meleg. (Szegények nem tudom, hol
kaptak végiil meleg teat, ha olaszul kérték.) Akkor ezt a magatartast kissé furcsallottam, de
aztan ra kellett jonnom, hogy az alkalmazott mindenhol riihelli a fénokét, még ha érdekeik
latszolag egybe esnek is, és hogy a mi eladoink is a kiilfoldi vevére diihosek sajat
tudatlansdguk miatt.

M¢ég bonyolultabb a helyzet, ha egy nagyon koézeli csaladtag, mondjuk a héazastars egyben
tizlettars is. Egyik baratndm (gyerekruhdk) volt férje évek ota az lizlet fekete konyvelésével
zsarolja 6t €és idOnként beveri az egyébként jol mend butik kirakatat. Masik baratndm
(héaztartasi cikkek) férje ugy véli, hogy a bolt megalapitasaval 6 mar orokre megtette a
kotelesseégét, életének hatralévd napjait bizvast a kartyaasztal mellett toltheti, idonként
eltapsolva a teljes napi bevételt. (Hogy ne legyilink igazsagtalanok, ismerek olyan csaladi
vallalkozast is, ahol a kezdeti sikerek utan az asszonnyal szaladt el a 16.)

Ezek ugye, minden személyes vetiiletiik ellenére, ,,személyzeti” problémak, s valojaban én is
azért zotykol6dom most a buszon a budai hegyek felé menet, hogy a bardtom hasonl6é gondjat
segitsek megoldani. Feltevése szerint alkalmazottai sajat zsebre dolgoznak, Osszejatszanak a
szallitokkal, nem az altala beallitott arakat hasznaljak, rendszeresen becsapjak, s ezzel
elriasztjak a vevoket. Nem olyan feladat, amilyenre egész életemben vagytam, mar ha nem is
nekem kell majd valakinek a szemébe vagni, hogy csalsz, lopsz, hazudsz, tolvaj vagy,
korodnak hii fia: mehetsz az utcara, gondoltal volna a harom gyerekedre elbb. Kinos. Es piti,
ha 6sszehasonlitdsokban gondolkodunk.
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Nem elég tehat, ha a vallalkozo a fent emlitett jo tulajdonsagokkal rendelkezik, egy
személyben gyakorlod pszichologusnak és detektivnek is kell lennie. Hogy mért nehéz ma
olyan munkatarsakat talalni, akik megbizhatoak és nem csak azért tisztességesek, mert félnek
a leleplezéstdl, hanem csak gy, von Haus aus, abba hely hidnyaban most nem mennék bele,
de tény, hogy azzal a bizonyos lampassal el lehetne koborolni a pesti utcan pitymallattol
sziirkiiletig. Baratom igyekezete, miszerint 6 lehetdségein tul is igyekszik megfizetni az
alkalmazottait, hogy korrekt viselkedésre serkentse dket, meddd, hiszen mindenki és mindig
tobbet akar, mint amennyit kap: ismerek olyan vallalatot, ahol a tizendtezret keresé nyugdijas
portast (ennek a fizetésnek a tobbszordséért) felnyirt haji, egyenruhas, 6rzo-védo
fiatalemberekre cserélték le — fizikai allapotuk alapjan akar értelmes munkat is végezhetnének
valahol —: ott azdta egyszerii lakatok helyett mar vasuti plombaval is kell védeni a raktarak
bejaratat. Toliik.

Az lizlet kozelében talalkozunk. Baratom elmondja, hogy mit vésaroljak, mit nézzek meg,
szamlat és afas szamlat is kérjek, s hogy utdna hol joviink 0ssze kiértékelni az akciot.

Gyia.

Kertvarosi kornyék a hegy aljan, bontasra érett foldszintes hazakkal. Mindenféle lommal
zsufolt kertek, elhagyott téglagyar az ut végén. Nem egy villanegyed. Itt elobb el lehet
passzolni egy hiitdkocsi fagyasztott csirkelabat, mint negyed kildé bélszint — gondolom
magamban. Természetesen tudom, hogy a klasszikus véllalkozo miként néz ki maganak egy
boltot, hogyan méri fel a kornyékbeli vasarloréteget, stb., de azt is tudom, hogy a baratom ezt
a korabban igen alacsony forgalmu boltot is csak vesztegetés aran bérelhette ki; hogy jarhato
kozelségben van masik két, régota mikodo iizlet, melyeknek gazdai kezdetben pénzt és
faradsagot nem kimélve jelentgették 6t fel mindenféle ellenérz6 hatosagoknal, akik nagyon
szorgalmasak tudnak lenni, ha némi adomentes 6sztonzést kapnak. (S6t olyan hivatalnok is
akadt, aki még nyugdijba vonuldsa utan is szerette volna kézhez venni megszokott havi
apanazsat.)

A bolt elég nagynak latszik. Ronda betonépiilet nagy ablakokkal, s a rdjuk ragasztott
hirdetményekbdl mindjart kitlinik, hogy az én bardtomnak se reklamra, s e hirdetésre nem
futja, ugyanazzal a lejaratott Gtlettel dolgozik, mint kollégai: ,,akci®” cimén minden ar at van
htzva, alatta az 1j, ki tudja hanyadik és miféle, mit fed6 ar. Az ember azt gondolhatna, hogy
itt folyamatosan jol jar, de nem azt gondolja, mert mar gyanakvassal teli az a mocskos vasarloi
lelke, minddssze arra a kovetkeztetésre jut, hogy valodi ar mar nem is létezik, kamu az egész,
szanalmas kis tigyeskedés.

Beliil egyetlen vasarlo sincs, s én egy pillanat alatt rajovok, hogy rosszul 6ltéztem: nem azt a
sapkat kellett volna folvennem, amelynek el6z6 este ,,Guten Abend”-et koszont az Operaban a
ruhataros néni — egyaltalan — topisabbra kellett volna venni a figurat. (A szokasosnal is
topisabbra, pardon.)

Az iizlet k6zepén harom eladoénd beszélget, szinte meglepetve, fiirkészve néznek ram, aztan
hirtelen megprébaljdk a munka latszatat kelteni. Kosarat veszek, korbesétalok a gondolak
kozott, mintha keresnék valamit. Nem nézek fel, de igy is érzem, hogy mind a harman
figyelnek. Végiil a kosarba teszek két zacsko tésztat, egy liveg bort meg egy kicsomagolt, ar
nélkiili napolyikdteget, és a pultnal leméretek egy guriga trappistat. Van a nd tekintetében
valami, amibdl sejtem, hogy gyanut fogott, persze nem nehéz rdjonni — gondolom, amikor a
pénztar felé megyek. Ezen a kornyéken még a békekdlcson idején vett valaki utoljara egy
egeész sajtot, de az illetdt késobb el is vitte a rendorség.
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Némileg megkonnyebbiilten 1épek ki a boltbol, viszem a szatyor holmit a bardtomhoz. A t6bbi
az 0 dolga.

Gondterhelten vizsgalja a bemondott alnévre kiallitott afas szamlat, vakarja a fejét,
karomkodik.

Pedig ma még nem is beszélgettiink a teriileteket feloszté és az arakat kényre-kedvre
meghatarozo, az arut uszaly- és kamionszamra vasarld piaci caparol, aki, mikor felajanlottak
neki, hogy vegyen meg egy olcso foldteriiletet Dabas kornyékén, azt valaszolta: hiilye vagy te,
Ocsi — most vettem narancsligetet Spanyolorszagban. Egy szot se ejtettiink a ,,vallalkozdbarat”
hohere politikardl. Eppen csak vasaroltunk valamit, ami mar a miénk.
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LAKAS OT ES FELERT

Van nekem egy igen j6 baratom, aki zenész. Miivészete nem csak abban all, hogy kitinéen
klarinétozik, de abban is, hogy minden pocsék munkat massal tud elvégeztetni. Nagyon ért
hozza: ez valami adottsadg néla, 6rokolt tudas vagy korai bolcsesség, nem tudom, mindenesetre
hasznos és dominans tulajdonsaga, az biztos. Ugy tud kunyeralni, mint egy kisgyerek, és ugy
zsarol, mint a Cosa Nostra. Legutobb nekem kellett volna eladnom a lakéasat, mert 6 nem ért
ra.

— Minden el van intézve, Ocsi — mondta —, az egész nem tobb, mint egy kis telefoniigyelet. Ott
iilsz, szopogatod a sort, és fogadod a klienseket. Oranként jon egy. Te csak végigvezeted a
lakason, dicséred a kilatast meg a szomszédokat, aztan gratulalsz, a szerzédéskotésre meg
majd hazaugrom. Délben hagytam egy iires orat, hogy legyen 1d6d ebédelni. A ,, Thai’-t
ajanlom. Nagyon szolgalatkész, kedves kis mukik, és a kaja is fenséges.

— Aha — mondtam erre én. — Es azt tudod, hogy éjszaka dolgozom?

— Nem szamit — felelte —; hat nem emlékszel, hogy a Balcsin napokig nem aludtunk?
Elfelejtetted Petrat és Grazynat? Hat mi vagy te? A Skala Kopé vagy Don Tenorio de Obuda?
Egy napot kibirsz. Aki sokat alszik, az keveset él. Es minden sinen van, neked csak
mosolyogni kell és szalutalni, mint a bakternek.

—J6, nem banom — mondtam erre én meggondolatlanul.

Sose tanulok semmibdl. Amikor ebbe a lakasba koltoztettiik, akkor is el volt intézve minden,
de a hiitdszekrényébdl a Iépcsdhazban potyogni kezdtek a tojasok meg egy fazék
paradicsomos kaposzta, mert elfelejtette kiiiriteni.

— Aztan mennyi? — kérdeztem.

— Mi mennyi?

— A percentem. Hat a lakas, te 10.
— Ja. Ot és fél milko.

% %k ok

JOl kezdddott. Alig tudtam kinyitni a zarakat. Bardtom ugyan elmagyarazta, hogy melyik
nyilik zarva, melyiket kell tolni, és melyiket huzni és emelni, de nem irta le. Kicsit késtem, s
most eléggé elment az 1d6, mert dvatosnak kellett lennem. Két napja, a titkos talalkéan, egy
masik, segitokész €s Onzetlen baratom kéglijében beletértem a kulcsot a zarba (beliilrdl), s
mikor az én baratom mit sem sejtd feleségével karjan hazatért, menten 6sszecsodiilt az egész
haz, hogy kiszabaditdsunkra szovetkezzen. A pasztorora olyan tomeggytiléssel ért véget, hogy
megirigyelhette volna akarmelyik magéra valamit is ado part. A kovetkezményekrdl jobb, ha
hallgatok.

Alighogy leraktam a konyhdban soreimet, mar csongettek is. Nyiszlett kis gimnazista allt az
ajtoban, vallan szines hatizsak, kezében cetli.

— A lakas érdekelne — mondta. — Lebeszéltiik telcsin. Guth.
— Szevasz — lidvozoltem én. — Papa, mama?
— J6l vannak — mondta 6. — Nekem lesz.

— Hat ... erre tessék — vezettem be az el0szoban 4t a haléba. Nem volt idom eldzetesen
koriilnézni, igy a latvdny engem is meglepett kissé. A szoba kozepén harom szétszedett
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kerékpar allt felforditva, elottiik egy nagy darab mocskos folian kiilonféle szerfelett olajos
alkatrészek hevertek, mint egy mithelyben. A legmegdobbentobb hatist mégis a mennyezet
keltette. Baratom téglalap alakt, fehér hungarocell lapokkal fedte be a plafont, de feltehetéen
nem megfeleld ragasztoét valasztott, mert a lapocskdk harmada éppen szokni késziilt a
helyérdl, és startkész allapotban lebegett ala.

— Hm. Egyfajta akusztikai megoldés — talaltam fel magam, és felkapkodtam azt a harom-négy
darabot, ami mar a padlon landolt. — A baratom zenész. Es jovére indul a Tour de France-on.

— Aha — mondta a kiscsavo, és egyet dobott a hatizsakon. — Szeretném megnézni a kilatast.

Kinyitottam az erkélyajtot, és kozben kicsit megszaggattam vele a fliggonyt. Azanyad.
Belsovel arrébb passzoltam a kiiszobon heverd aszalodott vadméheket, és kimentiink. Az
erkélyrdl végre sz€p volt minden. A cseresznye viragzott, a tarhonyafa lombjai ott susogtak
alattunk, madarak csiviteltek és orgonaillat szallt.

— Ez a kilatas? — tudakolta a srac.

Baloldalt és jobbra is a miénkhez hasonld kockaépiilet magasodott eldttiink, de koztiik
lenylig6z6 panorama nyilt az eldkeld volgyre.

— Részleges — becsiiltem fel a dolgot, mintha elészor latndm. — De a tlizijatékra 6sszejon az
egész rokonsag. Azt hiszem igy all a hirdetésben is, bar csak a fogalmazvanyt lattam. A masik
szoba ...

— Nem igy volt — kozolte a srac, és indult kifelé. — Majd még visszatérek a dologra, €s
telefonalok.

— Ahogy gondolod — nyitottam az ajtot. — Azt hiszem nem art igyekezni, mert csak ma jonnek
vagy tizen.

— Sok szerencsét — mondta a srac, €s leligetett a Iépcson.

Tiszta hiilye vagyok, hogy olyasmit vallalok, amihez fingom sincs — gondoltam, mikdzben a
konyhédban kinyitottam magamnak egy sort, amit ugye szintén magam fizettem. Kiszaradt a
torkom a hatalmas agitacioban. Tessék! A beépitett mosogatét meg se mutattam. Amennyi
kereskeddi vér bennem van, a koronaékszereket se tudnam elsiitni egy gylirdtt szazasért.
Legalabb azt illene tudnom, hogy mi van abban a hiilye hirdetésben.

A telefon mellett, egy sajtpapiron ez allt: 10 6ra — Tuba Piroska, dr. Marké Jend. Jellemzd. Az
egyetlen spinkd mellé beosztott egy pasit is. Es ezekkel véltsak én rendszert.

Tuba Piroska taxival érkezett, és szakasztott tigy nézett ki, mint a Sky egyik bemondondje.
Feljavitott Kleo-frizurat hordott, fitos volt, és a melle tovéig szeplds, de mieldtt beleszerettem
volna, megjott dr. Marko Jend is, és atvette az iranyitast. Piroskaval elkiildette a taxit,
felajanlotta neki BMW-jét egy visszfuvarra, €s még ugyanabban a mondatban biztositott rola,
hogy az 6tmillié komplett nonszensz, mert 6 iigyvéd. — Ot és fél — mondtam erre én. — Ugyan
mar, azt a felet tigyis csak azért tették hozza, hogy legyen mibdl engedni. Ne pazaroljuk az
1dot. A lakas lestrapalt — mutatott korbe —, s ra kellene kolteni egy jabb milkét, hogy
civilizalt kinézete legyen.

Az tligyvéd urnak tenyérbemészd képe volt, és amerikai nyakkenddje, doglott sast formazo
csuszdcsattal. Egyszer egyiitt laktam egy hasonld pofaval Roméban, egy koszos panzioban.
Annak is olyan arrogans dumdja volt, hogy — mea culpa — még a Kadar-rendszert is
megvédtem ellene. Right or wrong, le vagy te szarva.

— Nem tudom, maganak mi a véleménye — fordult az tigyvéd ur Tuba Piroskdhoz —, de én tgy
latom, hogy ha itt elgurul egy kettes, akkor legfeljebb egy év mulva keriil el6 a parkettarésbol.
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— Hat, én azt hiszem, mar dontdttem is — huzta el érzéki szajat a n6. — Ez a kégli olyan
lelakott, mint egy isztambuli hotel. A fiirddszoba, az talan még elmegy.

Szerencsére csongott a telefon.

— Lelakas — szoltam bele a kagyloba. Mire befejeztem a beszélgetést, az ligyvéd Gr mar
megkérte a bemondondm kezét az erkélyt belengd, boditdé orgonaillatban. Bucstzéul
atnyujtotta a névjegyét. — Otért érdekel — kdzolte.

Tudod, mikor.

11-kor nem jott senki, pedig a miisorban szerepelt egy bizonyos Krodnyik (iizletk6td). Ismerte
a telefonszamot, mégse vette a faradsagot, hogy kiértesitsen tdvolmaradasa okardl. Lehet,
hogy elzsugazta a 16vét, s a mély elkeseredés elnyomta benne a hazulr6l hozott j6 modort.
Vagy csak bunk6. (Magyarazatmentesen.) Kezdtem félni, hogy sosem tudom meg, milyen
nehéz millios iizletet kotni.

12-kor megtudtam, mert megérkezett Tiiskés bacsi. (Anyuval), ahogyan a papiron allt. A
zarojelbe tett nod a felesége volt, kissé benne a korban. Nehezen vették a kerti 1épcsoket, és
sejtettem, hogy ebbdl keresztkérdés lesz.

— Mondja csak, télen ki tartja tisztan ezt a rengeteg 1épcsot ? — kérdezte Anyu, miutan sohajtva
letelepedett egy altalam hirtelen megtisztitott székre. Tiliskés bacsi mellette és kiss¢ mogotte
helyezkedett el, mint ahogyan megfakult, régi fényképeken szokas. Colombo tipusu ballonjat
viselte, s alatta abroszmintas ing folott azt a bérgombos mellényt, amelyet mar a SZETA is
csak bizoményba venne at. Van, amihez ragaszkodik az ember.

— A lakok, felvaltva — feleltem konnyedén. Bardtom szerint ugyan csak ketten takaritjak a
havat: 6 meg az olvadas, de ezzel nem akartam felzaklatni a tisztes oreg part.

— Ko6z0s 16nak taros a hata — jegyzete meg Tiiskés bacsi.

— A fels6 szomszédnak vannak gyerekei? — firtatta Anyu.

— Ez miért fontos — kérdeztem én kivancsian.

— Maganak vannak gyerekei? — toldotta meg erre a kérdést.

— Nincsenek — feleltem ¢én, és némi fény gyult az agyamban. — De ha elmennek, majd felhi-...

— Szégyen — nézett a férjére Anyu jelentOségteljesen, aztan ramvetette megrovo tekintetét. —
Akkor nem is tudhatja, hogy miért kérdem.

— Ott egy mandken lakik — mondtam sietve. — Babette.

— Na, képzelem — bolintott Anyu. — Férfi vagy n6?

— Tessék? — kérdeztem én.

— Es mi a helyzet az als6 lakoval — szogezte nekem a kérdést Tiiskés bacsi.
Hidba ez mas generacid. A tapasztalat. Bolcsesség. Gyanakvas.

— O, hat az... az egy nagyon rendes, érzékeny, csondes kis ember; tetszik ismerni azt a
hivatalnok tipust — mosolyogtam én. Kicsit tompitottam a dolgon, mert az alsé szomszéd nem
érzékeny volt, hanem hyperszenzitiv. Egy zenész hazibulinkra azzal a huszkilos
vaskalapaccsal nyitott be, amelyet rendesebb kovacsmithelyekben Samunak becéznek, és a
hurjat csak Odiisszeusz tudja kihizni, tavaly nydron pedig, amikor bardtom kiilfoldi turnéja
alatt ram volt bizva a lakas, azzal a hirrel riasztott telefonon, hogy a lakdsban 6mlik a viz.
Nyargaltam a tetthelyre, s lelki szemeim el6tt mar a kiiszobot nyaldosta a tengerar. Ehelyett a
csendes kis ember kozdlte, hogy 6 nyugdijas pilota ugyan, de a fiile az még mindig vetekszik a
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pumaéval, s hogy a flirdészobdjaban folyamatosan zig a csé. Ebbdl arra a kovetkeztetésre
jutott, hogy a baratomnal nyitva maradt a kad csapja. — Hallgassa meg maga is — invitalt be a
flird6szobajaba. Ott alltunk a kad eldtt, és fiileltiink, ztig-e a cs6. Halkan zigott, ahogy minden
maganyos csO zug. (Ebbdl az élménybdl azota szonatat irtam.)

— Jjjo — mondta Anyu, aztan felallt és kifel¢ indult. — Még megszantjuk-vetjiik.
— Hanyjuk — mondtam én akaratlanul.

— Kd6szonjiik, fiam — mondta Tiiskés bacsi, és vallon veregetett. — Miel6bb alapitson csaladot.
Meglatja, egész mas lesz az élete.

Lassan, egymasba karolva mentek le a 1€pcsén, s mar valoszinlileg a kovetkezd cimet
targyaltak, ahova majd becsongetnek beszélgetni. Szelid elképedésemre egy vadonatj Opelbe
szalltak be, s Anyu iilt a volan mogé. Lehet, hogy mégis van pénziik.

Ebéd utdn egy nagyon hatdrozott, Anderle nevii ember érkezett. Szabocentivel mérte a
tavolsagokat, s felvildgositott rola, hogy a konyhdban nincs fiités, aztan elmesélte, hogy a
mogottiink fekvo kies ligetben el6z6 héten tobben is megerdszakoltak egy gimnazista lanyt.

— A szatirok azoéta céafoltak a hirt — probaltam humorizalni.

— Nekem nem kell bemutatni a kornyéket — allitott le 6. — Itt sotétedés utdn nem Ilehet
kiengedni a gyerekeket az utcara. Husz éve ebben a szomszédsagban lakom. A lanyomnak
akarok lakast venni, de ahogy latom, ez tulajdonképpen egy nagy szoba, csak iigyesen
haromfelé osztottak a falakkal.

— Igen — nyOgtem ki én. — Ez bevett szokas: falakkal megosztjak a teret, aztan ezeket a
részeket szobanak nevezik.

— Ha-ha — komolyodott el. — Vicces. De én nem komdlom, ha bilire akarnak iiltetni. Tudja,
hogy ki lakik ott szemben? A Szabati mlivésznd. Elvalt a férjétdl, mert az buzi lett.

— Ne beszéljen — képedtem el. — Sose hittem volna.
— De bizony — nyomatékositotta 6. — Ez egy ilyen kornyék.
— Nem ¢én vagyok a tulaj — szogeztem le higgadtan.

Anderle letette a centit. — nekem tetszik, de meg kell mutatnom Onagysaganak is. A Velvart
nem Orililne, ha ezt latna — emelt fel egy kerékparalkatrészt a szoba kozepérol.

— Kicsoda?

— Ezek szerint nem maga a bringéas — kérdezett vissza 6.
— Nem. Nem kerékparozom, és nincsenek gyerekeim.

— Maga egy Ovatos pasas — nézett meg jobban.

Ezt nem allitottam volna magamrol éppen akkor, amikor vadidegeneket eregettem be a
baratom lakasaba, hogy ott jol koriilnézhessenek, de szerencsére aznap mar nem kellett tovabb
analizalgatnom magam, mert az utolsé jelentkezd lemondta a randevut, s igy egy sorrel
lezarhattam a fogadoorat. Hivjal fel, csurakos — hagytam iizenetet a bardatomnak egy
fiizetlapon. — A kéro nem ment el egybol, pedig beleadtam apait-anyait, de a milliomosok
kicsit finnyasak. Azért maradt némi remény. Tuba Piroskaért még szamolunk. Nyolc elott hivj,
mert a hazineni morcos, ha akkor telefonalok, amikor ¢ a ,,Bodog csaladot” nézi. Fruzsina
nem jelentkezett.
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SZELIDEK ES VADAK

Ugyanazon a napon, amelyen végiil megolték, két alkalommal is megmentették Kiss Sandor
¢letét. El0szor nem sokkal azutan, hogy a pazarul berendezett hétvégi haz kanapéjan
megébredt, s elgémberedett tagjait dvatosan megprobalta mitkodésre birni. Ugy érezte, ha
megmozdul mindene darabokra torik, mint annak a konyhakdre ejtett kis csoki Mikulasnak,
amelyet lanyai dobtak be a postaladdjaba a minap. (Valojaban nem is csak leesett, hanem oda
lett az betyarosan vagva, haj.) Az anyjuk biztosan megtiltotta nekik, hogy becsongessenek a
szobakonyhas biintanyara, ahol az apjuk lakott.

Bal kezét ovatosan kihtizta maga alol, és oldalra fordult. A kanapé mellett, egy széken fekiidt
Osszehajtogatva a szamara kikészitett agynemi. Sejtelme sem volt réla, hogy soha életében
tobb lepeddt 0ssze nem piszkit, de azt észrevette, hogy a konyha ajtaja alatt fény sztirédik ki.

Par percre visszahanyatlott a kanapéra, aztan mégis erdt vett magan és felkelt. — Jar a baba, jar
— 0sztokélte magat, mikozben az elsd bizonytalan 1€péseket tette a konyha felé. Egy hideg ital
biztosan jot tenne.

El6z6 este az egész tarsasdg lenn vacsorazott a faluban, egy felkapott, méregdraga helyen,
ahol tengernagyi vallappal dekoralt, olaszosan lenyalt haji pincérek szolgaltak fel, s hordtak a
piat nyakra-fore, s ahova Kissnek 6nszantabol soha eszébe se jutott volna betenni a 1abat, de
Kéti erészakos volt és lefegyverzd, mint mindig, mint akkor is, amikor meghivta erre a
kétnaposnak tervezett szilveszteri bulira.

A piacon talalkoztak, par nappal karacsony eldtt. Kiss fejes salatat vasarolt a pintyeinek (a
madarak, par konyv és egy rozoga, neobarokk kisasztal volt minden, amit a k6zos lakasbol
magaval vitt), s mikozben a hatalmas, koszos akvariumban tomegével fuldoklé halak eldtt
alldogaltak a csatakos sorban, a férfi elmesélte hazassagdnak torténetét. Kéti megkérte a
hentest, hogy iisse agyon a vasarolt pontyokat, de alaposan, aztan pedig Kiss lelkére kototte,
hogy veliik szilveszterezzen, mert ilyenkor emberek kozé kell menni, nem sétét zugokban
(kocsmakban) bujdokolni a sebeket nyalogatva. Kiss ezzel egyet is értett, s igy kertlt a
minden luxussal berendezett, hegyteton, célszerlien irtott erdd tisztasan allo hétvégi héazba,
ahol minden hill varakozasa ellenére nem csak Kétit talalta, hanem az asszony élettarsabol és
egy szintén vendég, de otthonosan mozgd parbol allo, Gsszeszokott tarsasagot, pedig
mikdzben a behavazott erdén at folfelé ballagott a hegyre (a kisvasutat lekéste, mert
halaszthatatlan dolga tdmadt a restiben), azon tiinddétt, hogy bizony legalabb tiz éve nem jart
kanyargé hegyi patak partjan, s csupan a Duna-parti HEV-megalloban keriilt a természet
kibetonozott kdzelébe, eszébe jutottak azok a mara nosztalgikusan szép pillanatok is, amikor
az osztalyterem reggeli zlirzavaraba belépve szeme legeldszor mindig Kéti fekete copfjai utdn
kutatott, ilyenkor ujra és ujra felfedezve, hogy szive hevesebben zakatol, mint az egészpalyas
cikk-cakk futas vagy a medicinlabdés edzésgyakorlatok utan.

Ovatosan kinyitotta a konyhaajtot és belesett. A fiatal par ndtagja, Veruska tevékenykedett
benn, egy szal bugyiban s hozzailld melltartoban. Hattal allt és sorban nyitogatta a
konyhaszekrény ajtajait. Szemmel lathatéan keresett valamit.

— Egy sort, egy sort nem talaltal véletleniil? — kérdezte meg Kiss rekedten.

Veruska ijedten pillantott hatra, de aztan csak bosszusan legyintett. — A francba! Rahozod az
emberre a fraszt — nyafogta, de nem igazan latszott rémiiltnek; el se takarta magat; rovid
bamészkodas utan Kiss nézett fel illedelmesen a mennyezetre. — Ott van alul — mutatott a lany
a mosogato ala, s valoban, az alsd, elhtizhato ajté mogil tobb rekesz sor tarult Kiss szemei
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elé. Moh¢ tigyetlenséggel kapott ki egyet, s gyors, de hosszu kortyot engedett le beldle, aztan
lathatdo megkonnyebbiiléssel helyezte maga elé az liveget a konyhaasztalra. — Ez megmentette
az ¢letemet — kozolte targyilagosan. A lany csontos volt, csenevész, de apolt, kismellli, de
nagyszaju: nem éppen Kiss esete. — Jobban mondva te mentetted meg, mert magamtol
biztosan nem mertem volna kijénni. Utalok a mas holmija kozt turkalni.

— Ugyan mar, nem lehetsz ennyire birka — razta a fejét hitetlenkedve a lany. — Ilyenkor
szoktam kenni magamnak sutyiban egy zsiros kenyeret, de ezeknek csak olajuk van, meg ez a
badogkenyér — emelte fel €s ejtette vissza az asztalra az Abonettes dobozt. — Abban a pottyds
dobozban van egy par Széchenyi, dehat az nudli. Biztos’ a takaritondnek. A koronaékszereket
nem itt rejtegetik.

— Nudli?! — végott le egy grimaszt Kiss. Kétinek azt mar nem is merte elmesélni, hogy
novemberben — megfelelden udvarias keretek kozott — a gyarban is lehetdséget kapott a
palyamodositasra (kirugtak), mert a torténet ezutdn mar csak ugy lett volna fokozhat6, hogy
leégett a haz is, és benne a nagymama, mert nem tudott kimaszni a hintaszékbdl.

— Azt mar tegnap lattam, hogy veled az alapoknal kéne kezdeni — mondta Veruska, mikézben
fagylaltot vett ki a hiitobdl, feliilt az asztalra, és a tégelyt labai koz¢ téve beledofte a kanalat. —
M¢ég sajnaltalak is egy kicsit.

— Aztan mért kellett engem sajnalni? — érdeklddott Kiss.
— Hat ... gondolom nem mindegy, hogy veled nevetnek vagy rajtad ...
— Szerinted rajtam nevettek? — kérdezte Kiss, €s kicserélte a sorosiiveget.

— Meér’, figyelj; gondolod, hogy ugy meghatotta Oket a kis torténeted a huszforintos
Trabantodrol? Az a zsenialis biztositasi csalds, ami kozben majdnem tiidégyulladast kaptal a
sajatkeziileg kivert szélvédod mogott a havas esdben? Ez azért elég piti, szivi — nyalta le
gondosan a kanalat Veruska. — Kozlom veled, hogy épp’ most hajtottak ki a biztositobol
hatvan rongyot, csak azzal, hogy a Badi kocsijat lekiildték par honapra tanyara. A mult héten
véletlentil megkeriilt, csak éppen hianyzott beldle az a par kiityii, ami nalunk pihent a
spajzban. Nem kérsz? Nagyon baré — nyomta Kiss orra ala a fagyit.

Kiss elvette tole a tégelyt, homlokara szoritotta és végiggorgette rajta, aztdn visszaadta a
lanynak. — Tényleg finom. Mondd csak, te mindent tudsz roluk?

— Még szép, hogy megnézem, ki az, akinek a farkat a szamba veszem.
— Pardon — priiszkdlt bele Kiss a sordsiivegbe.
— Semmi, semmi — mondta a lany, €s lezokkent a foldre.

Kicsinyke mellei megremegtek. A férfi elforditotta a fejét, Veruska pedig némi kutatas utan
egy fehér edényt vett ki a hiitobdl és belecstisztatta a mikrosiitobe, aztan a kis ablakon
keresztiil leste, hogyan forog. Kiugré vallcsontjaitdl eltekintve hatulrol sokkal szexisebbnek
latszott: a laba izmos volt, a feneke feszes és kerek.

A mikrosiité oraja 6:50-et mutatott, s a konyhaablak mogott rejt6zo sotét fenyderdobol még
nem latszott semmi. Négy 6ra volt hatra Kiss életébdl.

Az lesz a legokosabb, ha a reggeli vonattal eltekerek a busba — gondolta a férfi. Eleve nem
indult jol az egész. Kéti ¢élettarsa, akit szintén Kissnek hivtak, persze Gy6zo keresztnévvel, s
akit mindenki csak Badinak szolitott, leplezetlen ellenszenvvel fogadta Kisst. Megjegyzéseket
tett a kannds borra, amelyet Kiss az iinnepld nejlonzacskobdl eldhalaszott (,,Azt hittem,
ilyennel mar csak a kocsialvazat mosséak.”), Kiss kopott, de még igazan jol elhordhato
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télikabatjara (,,A hatvanas években volt divatos intézeti gyerekek szamara ...””); kozben fol-ala
rohangaszott a lakasban, ¢s valamiféle Schneidert gyalazott keresetlen szavakkal, aki allitlag
pontosan akkor nem taldlhatd meg sose, amikor a legnagyobb sziikség lenne ra. Kiss a vécén
iilve onkénteleniil végighallgatta, hogy Badi kovetkezetesen lyuksdgoranak titulalja, s Kétitol
a farka mérete utan érdeklodik.

Akkor rogton sarkon kellett volna fordulnom — morfondirozott Kiss. Am a hangulat a rideg
fogadtatast kovetden hirtelen megenyhiilt: Badi elnézést kért a gorombasagokért; idegesitd
izleti bonyodalmakra hivatkozott, s mikdzben Kéti a cinkéket etette a haz eldtt, majdnem ugy
tlint, hogy a két férfi szapora poharazgatas kézben, régi bulgariai nyarakrol beszélgetve, s az
NDK-s csajok intézményének bezardsan keseregve végiil is megtalalja a kozos hangot. Badi
egészen felvillanyozddott, amikor kidertilt, hogy Kiss besz¢él németiil, és azonnal a telefonhoz
vonszolta, hogy bizonyos {izlettarsat felhivjak az egyik pesti szallodaban. Kideriilt, hogy ez
altaldban a sokat pocskondiazott Schneider feladata, s a telefonbeszélgetés kozben az is
vildgossa valt, hogy Badi egy erdélyi festd képeit ajanlgatja a ziirichi galéridsnak, méghozza
nem is eldszor, hiszen a korabbi feltételekrdl és ugyanarrdl a siebenburgi Mahlerrdl volt szo, s
Kiss ezen a ponton Badi mély megrokonyodésére letette a kagylot.

— Holnap reggel nyolc koriill még ott lesz a szalloddban — mondta elfordulva. — Egybdl
emlékezett a nevedre.

— Még szép, hogy nem felejtette el — csapott a levegdbe dithosen Badi. — A multkor is jol
atvert a vén tetil. Pedig akkor mi vittiik ki a motyot. Epp hogy kijétt a 16vébol a szallo. Mi az,
hogy nyolc koriil még ott lesz? Es utdna?

— Um acht. Nyolc koriil — vonta meg a vallat Kiss.

— Hivd fel még egyszer — kovetelte Badi, s miutdn a masik erre nem volt hajlando, hangos,
parttalan vitaba keveredtek, amelyben emlitésre keriilt az erkdlcs, a vamszabalyok és az
emberi hiilyeség egyarant. Kéti még éppen idoben Iépett kozbe, és megérkezett a fiatal
vendégpar is, Veruska és a folyamatosan ragogumizo Rago, aki aztan készséges partnere lett
Badinak abban, hogy Kisst az este hatralévd részében megallas nélkiil ugrassak, nevetséges
helyzetekbe kényszeritsék €s megprobaljak megalazni. Kisst egy bizonyos idé utan mindez
mar nem izgatta, sét, alkoholos, ontipré jokedvében — Kéti minden joszandéku tiltakozasa
ellenére — még bele is segitett a mokaba, mert elmesélte, hogyan kényszeritették lopasra a
katonasagnal. Egy kopasz, akinek még fiistol a laktanya kapuja el6tt eldobott csikkje, nem
nagyon ellenkezhet, ha az 6rmester raparancsol, hogy ugorjon ki a dzsipbdl, és markoljon fel
egy zacskéd tejet az ¢éjszakai utcara lerakott tejesladdkbol. Az mar csak véletlen, hogy
rémiiletében az {ilés alatt heverd drotkefére hajitotta a tejet, ugyhogy mikozben az drmester a
gazra taposott, 6 mar bokaig ilt a csordogélo tejben.

— Csokis palacsinta — dugta az orra ald Veruska a talat. — Ilyen finomat még nem ettél!

— Kosz6ndm, de nem nagyon megy a sorhéz — szabadkozott Kiss. Egyediil az bantotta, hogy
egész este egy szot sem tudott valtani Kétivel szabadon.

— Na, légyszi’, ne 1égy mar ilyen finnyas — ndgatta Veruska. — Tisztara kiakasztasz. Csak egy
falcsit a mamatol. Téged mindenre ilyen nehéz ravenni?

Kiss combjara iilt, és megprobalt egy falatot a férfi szajaba dugni. — Csukd be szemed, nyisd
ki szad, teszek bele cukorkat.

Kiss hirtelen nem tudta, hogy mit kezdjen a bal kezével — jobbjat lefoglalta a sorosiiveg —,
végiil a lany hoéna alatt az imbolyogni kezdd széken egyenstlyozva az asztal tamlajaba
kapaszkodott bele.
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— Gyere mar Rago, szex van a konyhaban! — kialtotta Badi, aki észrevétlen 1€pett be az ajton.
— Gyere mar, te fingeszi, dugjék a csajodat!

Utcai ruhaban volt, nem a suhogo6 selyemmelegitdjében: téglaszinii, divatos 6ltényben, mint
ahogyan Rago is, aki par pillanat késéssel kovette. — Ah, blinds asszony, hat nem volt elég az
esti 0t numera — takarta el a szemét szinészkedve az utobbi. — Most meglakolsz Osszes
fertelmes btinodért! — Kikapta a sorosiiveget Kiss kezébdl, fenyegetd mozdulatot tett vele a
lany felé, aztan egy slukkra kiitta az egészet, végiil artisztikusat botfentett.

— Tehettek egy szivességet — kozolte veliik Veruska, mikdzben Kiss 61ébol lezokkent a
padlora, s az ujjaval kitorolte a tal aljarol a csokikrémet. — Majmok.

— Oké. Vagy elkésziilsz semmi perc alatt, vagy itt felejtiink, és épithetsz hoembert ezzel a
jopofa mukival — intett neki Badi.

Veruska azonnal bedobta a talat a mosogatoba, és kiszaladt a konyhabol. — Eszetekbe ne
jusson itt hagyni, mert letépem a farkincatok — kidltotta még vissza az emeleti szobakhoz
vezetd falépcsorol.

A férfiak egy ideig csendben nézték egymast, aztdn Kiss 0j cigarettara gyuajtott. Rago két sort
huzott eld a rekeszbdl Egyiket a masikkal nyitotta ki — latszott, hogy van gyakorlata benne —;
az elsot Kiss elé tette az asztalra, a masikat két kortyban lenyelte.

— Menj ¢és sz0lj a kis baratnddnek, hogy ne két hétre csomagoljon — sz6lt neki Badi.
Rago kiment a haz elé a kertbe.
— Most mind elmentek? — kérdezte Kiss.

— Nem — mondta Badi. — Kéti itthon marad, mert dolga van, de pezsgdbontdsra mi is itt
lesziink, nem kell aggddni.

Kozelebb Iépett Kisshez, szinte dsszeért az alluk.

— Figyelj, apa. Most aztan le ne pattanj nekem, mert Kéti azt fogja hinni, hogy én martalak el,
¢s kikaparja a szemem.

— Dehogyis. Maradok — nyugtatta meg Kiss. Pont most ne maradnék, amikor végre leléptek —
gondolta magaban. — Amig tart a munici6 ... — intett a sorosrekeszek felé.

— Na, addig azért ne — vigyorgott Badi. — Van a pincében is par rekesszel. Figyelj, egy dolgot
azonban mondok. Ne nagyon ¢ld bele magad Kétivel a romantikaba, mert az ilyesmiben nem
ismerek tréfat. Oké, egy kis osztalytalalkozd: Lombik tanarnd, Lapaj tanar Ur, régi fényképek,
oké. De aztdn annyi ...

— Ugyan mar — fintorgott Kiss. — Nézz ram. Igy néz ki Casanova?

—J0, jo, csak mondom — nézett ra komoran Badi. — Képzeld el, mennyivel pocsékabbul néznél
ki, ha kitépném a kezed, €s a hatadba szarnam ...

Kiss elképzelte. Elismerden bolintott.

— Figyelj — folytatta Badi, mert az volt az érzése, hogy Kiss még mindig nem veszi eléggé
komolyan —, mi Kétivel sok mindenen atmentiink egyiitt, é¢s 6 nagyon jol tudja, hogy én
makacs vagyok ¢és kitartdo. Ami az enyém, azt nem adom. Megjartam a kaptart is, de csak a
javamra valt, mert ott se hagytam el magam. Es nem hagyom azt se, hogy valaki az 4gyamba
masszon, amig én dolgozom, mint az allat, még az év utols6 napjan is.
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Kiss erre mar nem tudott valaszolni, mert Veruska lerobogott a 1épcson és Badi elindult kifelé.
Rago kozben visszajott a hdzba. — Kétinek mondd meg, hogy Surbanko6ék ma hozzak a
csomagot. Minden le van rendezve, csak vegye at. Egy pohar konyakot adhat nekik.

—J6. Csomag, konyak — nem felejtem el — igérte meg Kiss. — Kéz és labtorést.

A konyhaablakon keresztiil latta, hogy Veruska beszall a kocsiba, a két férfi azonban még a
szomszéd szobaban pusmogott. — A parasztbutort nem vissziik — kérdezte Rago. — Nem, mert
a becsiiletrend lovagja nem volt hajlandé megkérdezni, érdemes-e szaroznunk vele — ez Badi
lefojtott hangja volt. — Es mi lesz, ha a Surbiék tilsagosan bepipulnak a multkori balhé miatt?
Tudod, hogy azdéta a Kormos is levette Oket, méghozza becsiiletesen? — suttogta rekedten
Rago.

Kiss Badi valaszat mar nem varta meg. Bekapcsolta a konyhaasztalon allo kis radidt, és a
sOrosiiveg utan nyult.

Taldn most az egyszer jobban tette volna, ha nem annyira szemérmes, ¢és mégis odafigyel.
Taldn mégse fordulhatunk el illedelmesen, amikor a nyolcadik gyufaval probalkoznak, hogy
rank gyujtsdk a kunyhot. Talan ... No, jo, mi tudjuk, hogy Kissnek akkor mar csak par 6rdja
volt hatra. O nem tudta.

Miutan hallotta az induld kocsi zajat, egy iiveg soOrrel visszament a szobdba és leiilt a
kanapéra. Atfutott az agyan, hogy feloson Kétihez, és behizelgi magat mellé az agyba, de
aztan elhessegette a gondolatot, mert — valljuk be — gyava volt, faradt és szérnyen masnapos.
Benyelt egy hosszabb kortyot, aztan végigdolt a kanapén, €s magara huzta a takarot. Utolso
harom 0rajabol is alvasra pazarolt el kettot.

Kéti fél nyolc kortl jott le a 1épcsdn. Csinos volt és kipihent. Kosztiimot viselt, mert fél
kilencre le kellett mennie a vonathoz Zsina nevli baratndjéért, akit Kiss mellé szantak
holgytarsasagnak. Errdél Kiss nem tudott, ¢s nem is tudta meg soha. Kéti meglepetésnek
szanta.

Par percig elmélyiilten nézte a szoba homalyaban nyugtalan almat alvo Kisst, aztan kiment a
konyhdba. Két kavét készitett; az egyiket megitta — kozben elszivott egy cigit —, s a
konyhaablakon keresztiil nézte a kivilagosodo, havas tdjat, aztan a masik kavét bevitte
Kissnek.

— Ma mar masodszor mentik meg az életemet — héalalkodott a gy(irott arct Kiss. — Es hol van
még a nap veége!

— Ennek a napnak csak holnap lesz vége, feltéve, hogy lassitasz egy kicsit a tempon — nevetett
Kéti, és az agy mellett heverd iires sordsiiveget felrakta a dohanyzodasztalra a kavéscsésze
mellé. — Ugy blizlesz, mint a Mester utcai pincekocsma lejarata.

Kiss lehuizta maga mellé a kanapéra, aztan leddlt, mint a babu, és az asszony 6lébe hajtotta a
fejét. — Ugy emlékeztem, hogy nagyobbak a melleid — duruzsolta.

— Korpas a hajad, Don Juan — felelte erre Kéti, ¢s megsimogatta a férfi fejét, de finoman
elharitotta a kezét, amikor az kigombolta a kosztiim als6 gombjat. — Haragudtal rdm nagyon?

— Nem is tudom — révedt el Kiss. — Azt hiszem, igen. Féleg els6 alkalommal, a Muskétasban,
ott nagyon elkeseredtem, hogy nem jossz. Az mar inté jel kellett volna legyen. Ereztem, hogy
a varakozas, mint a viasz dermed meg a pofamon, mar tobb sort se voltam képes inni; csak a
felét ettem meg a Polpettinek, és csak iiltem, és velem busult az egész személyzetmert
sejtették, hogy két torzsvendéget veszitenek egyszerre. Aztan vartalak a Galéridban, s akkor
mar ugy tint ez lesz a fofoglalkozasom, hogy itt-ott cs6kdnydsen varok rad, de azzal
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vigasztaltam magam, hogy nekem ez hivatds, nem szakma, de ezen tul is komoly
megfigyeléseket tettem, példaul, hogy a klasszikus tajképeken mindig balrdl fij a sz¢€l, hogy a
mult szazadi modellek ugyanolyan szenvedélyesen borotvaltdk magukat, mint most az Gszok,
¢s hogy a japan turistdknal mindig a ndk viszik az utikonyvet ¢és a férfiak a kamerat. Aztdn
észrevettem, hogy mar nem gyiijtok sziv alaki kavicsokat, nem flirddom minden nap €s nem
irok versikéket. Es a Galériaban se voltam azota se.

— Hiszed vagy sem, minden alkalommal ugy gondoltam, hogy elmegyek, de aztan mindig
kozbejott valami — hajtotta hatra a fejét sohajtva Kéti. — Akkor mar mindenaron el kellett
keriilndm otthonrdl, mar nem birtam ki anyuékkal. Két honappal azutan, hogy utoljara
talalkoztunk, hozza is mentem az elsd férjemhez. J6 ember volt: rendes, unalmas kis ember, s
én mar azt hittem, hogy csendben, nyugalomban telik el az ¢letem, amikor hirtelen meghalt.
Ostoba tlizemi baleset. Utdna nagyon sokaig egyediil voltam, apuék nagyon rendesek voltak,
segitettek, de én egyre rohadtabbul éreztem magam, persze piaztam is rendesen. Mar ott
tartottam, hogy elsirtam magam, amikor séta kozben — valahol Szentendrén — vasarnap délben
meghallottam, hogy az egyik hazban a csalddi ebédhez teritenek: csorég a tanyér meg a
kanalak, szol a radio, az asszony szolongatja a férjét meg a gyerekeket: gyertek mar, kihil a
leves! Na, képzeld el. Ott alltam egy idegen haz ablaka alatt és bOogtem, mint egy csitri ...
Azon a héten ismertem meg Badit.

— Kicsit nehéz pasi, de ugy lattam, jol kijottok vele — udvariaskodott Kiss.

— Persze, jol kijoviink — bologatott furcsa mosollyal Kéti. — Irtd6 rendes volt velem akkor.
Gondoltam, na, egy nekem vald, j6 ember. Tényleg az is volt. Rendbe hozott. Legalabb egy
évig nem is volt semmi baj. Vagy csak én nem figyeltem oda minden részletre. Annyira
akartam, hogy jo legyen, hogy figyelmen kiviil hagytam mindent, ami nem tetszett. Tavaly
aztan megprobaltam itthagyni, de utanam jott és én visszajottem vele.

— A szerelem mindent legy6z — nézett koriil leplezetlen tiirelmetlenséggel Kiss. — Ha ide bejon
egy tudatlan idegen, mondjuk mint én, biztosan azt gondolja, hogy hu, milyen marha jol
mehet ezeknek: brazil butor, kaja, pia, sztereo madarfiitty. Egy atléta kinézetii pali és egy
remek, ragyogoan sz€ép no ...

— Sz¢ép nd? Aranyos vagy — mondta erre Kéti és egy puszit nyomott Kiss borostas képére, aki
rogton megprobalt belecsokolni az asszony nyakaba, de az azonnal vissza is huzoédott, bar a
kezét a férfi kezében hagyta.

— Sajndlom, hogy nem talalkoztunk elébb — préselte ki magabol Kiss.

— Hat persze ... Kéti par pillanatig komolyan nézte a férfit, aztan kihtuzta a kezét. Elfordult,
felszaladt a kijarati ajtohoz vezetd par lépcsén, és leakasztotta a fogasrol a bunddjat. —
Megyek, mert van egy kis dolgom. Husz perc az egész. Addig egy kis dnmérséklet; ki ne 16dd
magad nekem. Sietek vissza.

Kiss teljesen egyediil maradt a hazban.

Kéti lekanyarodott a sziik erdei utr6l az allomasra vezetd betonutra, s annyira elmeriilt Kiss
koriil csapong6 gondolataiban, hogy észre se vette azt a két farmerruhas, folfelé igyekvo férfit,
akik mellett a két ut talalkozasanal hajtott el. Egyikiikon katonak&peny volt, a masikon
hatizsak, s ugy néztek ki, mintha harom hete egyfolytdban vonaton aludtak volna.

— Kiss az asszony tréfas figyelmeztetése ellenére felkutatott maganak egy liveg konyakot,
aztan ide-oda ténfergett a szobdban. A kazettak kozt turkalva talalt egy régi Procol Harumot,
mindjart be is nyomta a magndba, s a zene éppen megszolalt, amikor a két férfi benyitott az
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ajton. Kiss riadtan fordult hatra a zajra, hiszen ugy tudta, hogy egyediil van, s most
csodalkozva pislogott a férfiakra. — J6 napot.

A két férfi mereven nézte, nem viszonoztdk a koszonést. — Kiss? — kérdezte az egyik,
mikdzben becsukta az ajtot.

— Kiss — bolintott Kiss Sandor. — De az a Kiss, aki, vagyis a Badi, az ... — kezdett
magyarazkodni, de tobbre nem volt ideje. A kdpenyes idegen rovid csévii géppisztolyt huzott
eld a hona aldl, és kurta sorozatot 16tt Kiss Sandor mellébe. Vér froccsent a hifi-toronyra és a
kandall6 fehér marvanylapjara, amikor Kiss a padléra zuhant.

A két idegen kortljart a lakasban, de nem nytltak semmihez. Egyikiik prébaképpen belerugott
a foldon fekvo férfi kezébe. — Kiss — mondta érzelem nélkiil. A masik idegen kesztylis kezével
konyakot toltott Kiss poharaba és megitta. Kérddleg tekintett a tarsara, de az intett, hogy nem
kér. Sietség nélkiil kimentek, ¢s nem huztak be maguk utan az ajtot.

Hossz szam volt, lasst, a ,halvanynal is fehérebb arnyék” cimi, Kiss ifjukorabeli nagy
slager, s amikor véget ért, véget ért a szalag is, és a magno kattandsa utdn mély csendlett. A
felélénkiild északi sz¢él vékony hopermetet hordott be a nyitott ajton.

— Nézd mar, ez az egyiigyl teljesen kihiiti a lakast — szolt vissza Kéti a mogotte toporgo fekete
ballonba burkolodzé szoke asszonykéanak, amikor par perccel késobb kiszalltak a kocsibol és
elindultak befel¢ a hazba. — Meglatod, nagyon kedves ember, szelid szemi, okos. Tetszeni fog
neked. Nyugi, tudom, mit beszélek. Most mindkettétokre raférne egy nagy szerelem. Sanyi!
Sanyi, hol vagy — kialtotta, amikor beléptek az ajton. Szinte kézen fogva hizta maga utan a
széparcu, torékeny csontu szoke ndt. — Sanyi, hol a fenébe vagy? — kialtotta még egyszer, de
aztan észrevette a f6ldon fekvd véres alakot.

Dermedten allt, s egy hang sem jott ki a torkan. A szOke nd utanalépett és ¢ is meglatta a
foldon fekvo Kisst.

— O az? — futott ki a kérdés a szajan.
Kéti csak kisvartatva tudott bolintani.

— Boldog 1j évet! Boldog 1j évet! — sikitotta fiilsiiketitden a szOke nd, s aztdn hisztérikusan
nevetni kezdett.
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