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A konyv, melyet az olvasé a kezében tart, egy tobb kotetre tervezett ismeret-
terjesztd sorozat része. Része, mégpedig tobb Osszefiiggésben is. Része eld-
szOr az egésznek, tehat A nélkiilozhetetlen 100 kényv, A samdanénektdl a poszt-
moderm show-ig, a Sokdgui sip és a Negyedvirdagzdas avagy van-e (volt-e, lesz-e)
hat cseh/szlovakiai-felvidéki magyar irodalom? cimi eddig megjelent kotete-
imnek, és része az ezek utan kovetkezéknek is, amelyek, az eddigiektdl elté-
réen, az irodalmon tuli dolgokrél szélnak majd (zene, filozofia, képzémiivé-
szet, film, torténelem). De még inkabb része e konyv az eddigieken tul az
egésznek egyik részletével, nevezetesen A samdnénektdl a posztmodern
show-ig cimii gytijteménynek. Ha emléksziink még, annak elészavaban az azt
megel6z6 100 konyvvel vald sszefiiggését igy magyaraztuk:

,»A 100 konyv szaz kinagyitott kép az egyetemes muivelddéstorténetbol,
tehat a csicsok. Am a hegyrendszerek, melyekbdl a cstcsok kiemelkednek, e
mostani kdnyvben (marmint a Sdmanénektdl... cimiliben) foglaltatnak.” Nos,
a jelen kotet, az Egtdjakat keresve cimii, ennek a megel6z6nek a tovabbi le-
bontasa s egyben kiegészitése. Nevezetesen: ama megel6zOben a valosagos
hegyrendszereket, vagyis az egyes népek irodalmait probaltuk leképezni Ja-
pantol a huszadik szazad végi dél-amerikai literaturakig, e mostaniban olvas-
manyaink alapjan egy-egy adott ird egy-egy adott munkajanak ismertetésével
probaljuk egységesebbé-arnyaltabba tenni az 6sszképet, tehat a hegyrendsze-
rekbe belerajzoljuk az azokat képez6é dombokat, emelkedbket, lankakat, mint-
egy otthonosabba téve a tajat.

A forma pedig: az olvasénaplo és a miivelddéstorténet. Az olvasé nyilvan
észreveszi, hogy a jelen kotet a mifelénk eddig ismeretlen tajakat észrevéte-
lezi. A keleti és a volt-szovjet népek irodalmait s a 20. szazadiakat. A kett6 ér-
telemszerlien itt-ott keresztezi egymast, hisz az Olvasonaplok kiilonb6zo
idOkben és alkalmakbdl irddtak, a Kistiikroknek nevezett rovid miivel6déstor-
ténetek pedig Osszegzik az ott elmondottakat.
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Keleten kél a nap — mondjuk mifelénk, kezdjiik hat felfedez6 utunkat keleten,
ott, ahol eldszor pirkad az ég alja, s onnan haladjunk fokozatosan — itt-ott
megszakitva persze a logikus sorrendet — napnyugat felé. S ha a legkeletibb
horizonton kezdjiik, mi mas is lehetne legelsé megallonk, mint Japan.

A japan irodalombol a mi tajainkon nevelkedett olvasd6 mindmaig nagyon
keveset ismerhetett, noha kétségtelen, hogy az elmult harminc-negyven esz-
tendGben ez a kevés ugyancsak megsokszorozodott, igy mas, kevésbé frek-
ventalt irodalmakhoz képest, a japan irasbeliségrol legalabb hozzavetdleges
képiink lehet. Koszonhet6 ez, egyebek kdzott, az utdbbi évtizedekben a vilag-
klasszis rangjara emelkedett japan filmnek is, mindenekel6tt Kurosawa Akira
filmjeinek.

Am kezdjiik az elején.

A japan irodalom — ellentétben az dkori Kelet nagy irodalmaival, az indi-
aival vagy a kinaival — aranylag késon indul, voltaképpen csak a Kr. u. 7. év-
szazadban, mig amazok ekkorra mar irasbeliségiik masodik évezredében tar-
tanak. Mégis joggal mondhatjuk a japan literatirat 6si irodalomnak, hiszen
az eurdpai népek legtobbjével szemben — ezek zome ugyanis a reneszansz,
még inkabb a reformacid idején indul — majd egy évezredes elénye van. Ar-
r6l nem is szbélva, hogy ez a 7. szazadban lejegyzett, tobbnyire kronika- és
legendairodalom majd évezredes mitikus és genealogiai hagyomanyt rogzit.
Igy példaul elsé nagy klasszikus miive, a Kodzsiki, melynek kitiing szlovak
verzidjat kaptuk par évvel ezelott a jeles szlovak orientalista, Viktor Krupa
jovoltabol.

Szamos jelentds mi 6rzi e korbol a régi hagyomanyokat, igy tobbek ko-
z0tt a Tizezer levél gylijteménye. Ezeket, sajnos, nem ismerjiik altalunk elér-
hetd forditasokban, legfeljebb részleteket olvashattunk beldliik ilyen-olyan
antologiakban. A magyar olvasonak kivaltképp ajanlhatjuk figyelmébe Kosz-
tolanyi Dezs6 Kinai és japan koltok, valamint Illyés Gyula Kinai szelence ci-




mi gylijteményét, a szlovakul olvasoé is kapott izelit6t, megint csak Krupa és
Lubomir Feldek jovoltabol.

A japan irodalom kovetkez6 nagy korszaka a 10-11. szazad. Ez mar sok
szempontbol a csucs, a beteljesedés kora. Klasszikus miifaja pedig a naplo, il-
letve a regény (pontosabban a regényterjedelmii elbeszélés vagy mese vagy
torténet). A japanok ezt monogatarinak hivjak, ami egyszertien elbeszélést je-
lent. Jellemz6 tiinete, hogy nagyrészt nok irjak. igy maradt fenn a vilagiroda-
lom talan két legnagyobb ndirdjanak a neve és a miive a 10. évszazadbol,
Sénagnoné és Muraszakié. Sénagnon a klasszikus japan naplo reprezentativ
képviseldje, miive, a Parnahéj-jegyzetek a kor legkivalobb dokumentuma,
részletei olvashatok magyarul is a Pdrnakonyv cimi gylijteményben, amely
Sénagnon jegyzetei mellett tartalmazza még jo néhany kor- és palyatarsndjé-
nek a foljegyzéseit. Paratlan dokumentumok ezek, segitségiikkel szinte érin-
tésnyi tavolsagba jutunk az ezer év elotti japan udvari élettel, a japan minden-
napokkal.

Voltaképpen Muraszaki mive, a Gendzsi regénye sem mas, mint egy oriasi
naplo. Sokan maig sem tudjak, hogy ez a kitlin proza, a vilagirodalom egyik
legfontosabb epikai alkotasa, olvashatd magyarul is — mégpedig jeles forditas-
ban. Nem kisebb irastudo vallalkozott magyaritasara — igaz, hogy csak angol
kozvetitéssel —, mint Hamvas Béla. Forditasa a hatvanas évek elején latott nap-
vilagot A Vilagirodalom Remekei sorozatban, Philipp Berta gondozasaban.

A kovetkezO évszazadok sem sziikolkodnek remekmiivekben, noha a
Gendzsi regény¢hez vagy a Kodzsikihez hasonld csucsok majd csak szaza-
dunkban sziiletnek Japanban. De azért kitiing, figyelmiinkre ma is érdemes
mii akad, nem is egy. igy példaul a talan legnagyobb japan lirai kolts, a 17.
szazadban ¢lt Matsuo Basho ¢letmiive. Még inkabb a 18. szdzadi Akinari
elbeszélésgylijteménye, az Esé és hold meséi. Ez ugyancsak olvashaté ma-
gyarul, de igazi népszeriiségét vilagszerte a filmnek koszonheti: az Stvenes
években Mizoguchi Kenji, a japan film Kurosawa mellett legnagyobb alko-
toja készitett beldle klasszikusan szép filmet. Am e szazadok, voltaképpen a
japén irodalom hanyatladsanak szazadai, az eurdpai imperializmus sotét kor-
szakanak a szazadai. A japan irodalom tjabb nagy folvirdgzasara egészen a
20. szazadig kell varni, tehat, ha meggondoljuk, éppen ezer évig. A figyel-
miinkre féleg érdemes japan mivek voltaképpen csak most sziiletnek, a sza-
zad eleji Nacume Szészeki miiveitél Akutagawan, a Nobel-dijas Kavabatan,
Fukazava vilagszerte nagy visszhangot keltett Zarandokénekén at Misimaig,
Abe Koboig ¢és az ugyancsak Nobel-dijas Oe Kenzaburdig.

Nem célunk, hogy nevek és miivek tomkelegével kabitsuk el az olvasot,
mégsem kertilhetiink el egy kisebbfajta névsorolvasast, még inkabb rangsoro-
last, gondosan iigyelve arra, hogy valoban a legfontosabbakra és csakis azok-

10




ra hivjuk fol az olvaso figyelmét, hiszen elsddleges feladatunk, hogy segitstink
kivalasztani a sok jo koziil a legjobbat, a reprezentativat. Nos, alahtizva, hogy
minden rangsorolas eleve szubjektiv, tobb évtizedes kutatdsok nyoman mégis
megprobaljuk a lehetetlent, kivalasztani a legfontosabbakat.

Szézadunk japan irodalmanak elsé nagy neve: Nacume Szoészeki. 1867-
ben sziiletett, és 1916(?)-ban hunyt el, a Nyugat-nemzedék, még inkabb a
Nyugatot megel6z6 nemzedék (Brody, Tomorkény) kortarsa tehat. Két jelen-
tds regényt irt, mindkettd olvashaté magyarul. A kapu mar j6 hisz éve meg-
jelent az Eurdpanal, a Sziv alig par éve olvashaté magyarul.

A szézadeld s egyben az egész modern japan irodalom legnagyobb alakja
azonban az az Akutagawa Rjunoszuke, aki 1892-ben sziiletett és 1927-ben
halt meg Tokioban. Az 6 elbeszéléseibdl készitette a filmrendez6 Kurosawa a
leghiresebb japan filmet, a Rashomont, s tette egyben hiressé az akkor mar, a
filmbemutat6 idején (1951) negyedszazada halott irét, aki ,,fokozodo testi-lel-
ki kimeriiltsége kovetkeztében oOngyilkossagot kovetett el”. Pontosabban
sz6lva, megmérgezte magat, alig harmincot éves koraban.

Akutagawa irasai jol ismertek magyarul is, szlovakul is, csehiil is. Magya-
rul tobb izben is napvilagot lattak, példaul 4 vihar kapujaban (1960, 1974)
vagy a Viz alatti emberek (1975) cimii gytijteményekben.

~Akutagawa miivészi értékének megitélésében a kiilfoldi olvaso talan sze-
rencsésebb helyzetben van, mint a japan, hiszen a mondatok csengése nem rin-
gatja mamoros kdzonybe a lényeg irant. Nincs forditas, amely akar megkozeli-
toleg vissza tudnd adni a szép japan stilus szinpompajat és végtelen hajlékony-
sagat. Ez a nyelv egy és ugyanazon igének szamtalan ragozasi formajat hasz-
nalja aszerint, hogy a besz¢ld tarsadalmilag felette allohoz, vele egyenrangi-
hoz, vagy alarendeltjéhez intézi-e szavait... Akutagawa ¢l az anyanyelve nytj-
totta minden lehetdséggel, de nem ¢l vissza veliik: a stilus tokélyét nem célnak,
hanem eszkoznek tartja csak” — irja Lomb Kato, az ir6 kivalé magyar forditoja.

Akutagawa kortarsa volt, noha majd négy évtizeddel talélte 6t, az 1886-
ban sziiletett és 1965-ben elhunyt Dzsunicsiré Tanidzaki.

., Europaban a modern pszichologia iranyitotta ra a figyelmet az ember lé-
nyének mélyrétegeire, s amikor az ember szornyetegnek mutatkozott, az elsé
vilaghaborut kéveté évtizedekben ez valt a modern irodalom egyik legfonto-
sabb témajava” — irja a magyarul is megjelent kitlind Tanidzaki-kisregény
(Egy hibbant vénember naploja) utészavanak irgja, s igy folytatja:

., Tanidzaki a japan irodalomban egyediilallo, egyéni vilagot teremtett, s
nem kanyarodott vissza az egyetemes emberi kérdésektol a ‘japan szépséeg -
hez, s nem is vonult félre, hogy eggyé olvadjon a természettel.”

Tanidzaki leghiresebb miivei egyébként — az emlitett dregkori kisregényen
kivil — a Szallingozo ho cimii regény (1948), amely a két legjelentdsebb ja-
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pan irodalmi dijat kapta meg. A Van, aki a keseriifiivet szereti cimti 1955-0s
regényéért pedig Nobel-dijra jelolték. Am a Nobel-dijat nem 6 kapta, hanem
Kavabata Jaszunari, s igy Akutagawa mellett tulajdonképpen 6 a legismer-
tebb modern japéan iro vilagszerte. Igy mifelénk is, hiszen két legismertebb
miive, a Hoorszag és A to ciml regények, magyarul is megjelentek, valamint
Az izui tancosnd. Az 1899-ben sziiletett Kavabata egyébként, az 1968-as No-
bel-dij kitlintetettje, 1972-ben dnkezével vetett véget életének, harakirit kove-
tett el. ,, Bucsulevelet nem hagyott hatra, tettét nem indokolta. Felorlodott éle-
tének khimérdival és a valosag szamara elviselhetetlen tényeivel folytatott
kiizdelemben” — irja rola Karig Sara.

Ugyancsak dnkezével vetett véget ¢letének 1970-ben a japan proza tjabb
nemzedékének legkivalobb képviseldje, az 1925-ben sziiletett Misima Jukio.
Misima irasai mindeddig ismeretlenek voltak magyarul, csupan néhany dra-
maja és novellaja jelent meg a Nagyvilagban, s 1956-ban irott Aranytemplom
cimi regénye az Eurdpa Kiadonal. Misima irasainak hdsei egyszerti atlagem-
berek, akikkel nem torténnek rendkiviili események, ugyantigy, mint a no-
dramak szereploivel. Misima egyik legjelentdsebb tette ugyanis az, hogy fol-
Ujitotta s modern tartalommal gazdagitotta az 6si japan irodalmi miifajt, az an.
no-dramat.

Két hires, mifelénk kivaltképpen hires mai japan irot kell még megemlite-
niink, Fukazava Hicsirét, a vilagszerte nagy elismerést és megdobbenést ki-
valto Zarandokének cimi kisregény irdjat, s Abe Kobot, akinek nem kevésbé
dobbenetes kisregényét, A homok asszonya cim{it ugyancsak vilagsiker dvez-
te, regény- €s filmvaltozatban egyarant.

Fukazava 1914-ben sziiletett, s a Zarandokének, amely arr6l szdl, ki ne
emlékezne ra, hogy az oregeket hogy viszik a hegyek kozé meghalni, 1956-
ban jelent meg. Késdbbi irdsai, annak ellenére, hogy kitlin6 alkotasok, sajnos,
nem tudtak elérni az els6 kirobbano sikert, igy Fukazava mindmaig egykony-
vii ironak szamit vilagszerte és nalunk is.

Ugyanugy, mint az 1924-ben sziiletett Abe Kobo. 1964-ben megjelent s
Parizsban a legjobb kiilfoldi regény nagydijat elnyerd 4 homok asszonya tor-
ténetét ugyancsak mindenki ismeri: Egy tanar reggel tizméternyi magas ho-
mokfallal koriilzart katlan mélyén talalja magat egy asszony tarsasagaban,
akit6l megtudja, hogy egy kiilonds merénylet aldozata: tovabbi életét itt kell
leélnie.

Aki csak egyet is olvasott e kitiing irdsok koziil, annak nem kell bizony-
gatni: a mai japan irodalom egyike a vilag legjelentdsebb irodalmainak. Meg-
éri mindenki szdmara, hogy kozelebbrdl is megismerkedjen vele.
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Az 6s1 Japan

Ez a Japanrol sz616 konyv, amely A mult sziiletése cimli pompas sorozat talan
eddigi legszebb koteteként latott napvilagot, ahogy az eddigi kritikak egyon-
tetlien megallapitottak, foként a kdzponti teriiletiikkel foglalkozik, a szigetvi-
lag kialakulasa eldtti id6ktol a Kr. u. 12. szazadig, s amely utan a kdzépkor-
ként jelolt idészak kezdodik.

Japan — nemcsak e konyv sikere bizonyitja — divatban van mostanaban,
kiiléndsen Eurépaban. Torténelem és mitoldgia, zen-buddhizmus és koan-re-
neszansz, irodalom és technika — ime, a mai Japan-kultusz fontosabb tertile-
tei. Edward Kilder kit{iné kdnyve, a Helikon Kiad6 sorozatdhoz alkalmazkod-
va, az ,,0si” Japannal foglalkozik, mindenekel6tt ,,Japan és régészete” téma-
javal, ahogy az elso fejezet cime sugallja, tovabba, a tartalomjegyzék tantsa-
ga szerint e témakorokkel:

Geologia, Ostorténet és antropologia — A Kézépso Dzsomon-korszak — Mi-
tologia, rizs és a jamato-allam — Sinto-szentélyek és ritusok — A korai budd-
hizmus a Taika-reformig — A lovas nemesek — Heidzso, a fovaros — Aszuka fo-
varos és vidéke — A Heian-korszak és a Fudzsivara-arisztokracia.

E sorok iroja kiilonosen alkalmas iddszakban olvashatta ezt a gydnyora
kiadvanyt, mert a hirtelen fellobbant Hamvas-reneszansz kovetkezménye-
ként ismét elévette a konyvespolc mélyérél a Hamvas Béla forditotta, jo ne-
gyedszazada megjelent hires japan regényt, a tizedik szdzadban keletkezett
Muraszaki-miivet, a Gendzsi regényét amelyre egyébként mint elsérendii
forrasra a régi Japan mindennapjairdl Kilder professzor is gyakran hivatko-
zik, s igy e két magyar nyelven olvashatd konyv szinte egymast kiegészitve
ad teljes képet az ,,6si Japanrol”. A Gendzsi-torténet egy tizedik szdzadi ja-
pan udvarhélgy naploszeriien pontos leirasa a korabeli japan csaszari udvar
mindennapi életérdl, szerelmi, politikai intrikair6l, a Helikon Kiadonal meg-
jelent album pedig e korszak s azt ezt megel6zd japan Ostorténet ,,kiils6” vi-
lagarol szol.

Az mar csak természetes, hogy ,,A mult sziiletése” sorozatnak ez a darab-
ja is csodalatos kontdsben latott napvilagot, mesebeli fotokkal, illusztraciok-
kal, bibliografiai jegyzetekkel stb. Ha mindehhez hozzavessziik a fordito Gy.
Horvath Laszl6 jeles teljesitményét, akkor méltan csatlakozhatunk a mar em-
litett kritikahoz: Az 6si Japan az egyik legszebb konyv, amely az utobbi esz-
tendékben napvilagot latott a magyar konyvpiacon.
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Kodzsiki
(Japan mitoszok)

Még mindig elenyészden keveset tudunk az Eurdpan kiviili népek gondolat-
vilagarol, mivészetérol-irodalmarol. A magyar, csehszlovak s altalaban a ke-
let-eurdpai kdnyvkiadas mérfoldes 1éptekkel igyekszik potolni az elmult év-
szazadok mulasztasait, am fehér foltot még mindig tobbet taldlunk Afrika,
Dél-Amerika s Azsia szellemi térképén, mint feketét (mar ami ismereteinket
illeti, természetesen).

A japan irodalom a szerencsés kivételek kozé tartozik ebbdl a szempont-
bol. Hogy mast ne mondjunk: magyarul immar tobb évtizede olvashato pél-
danak okaért az éppen ezeréves Gendzsi regénye s ugyancsak bo valogatas je-
lent meg az un. Parnakdényv-bol. S most ime, a Tatran Konyvkiado kitiing
Pantheon-sorozataban szlovakul olvashato6 a legrégibb japan konyv, a Kodzsi-
ki (magyar cime hozzavetdlegesen: Régi dolgok kronikaja).

Viktor Krupa, a kivalo szlovak orientalista jovoltabol ily modon mi is
megismerkedhetiink a folkel6 nap orszaganak emez dsrégi konyvével, amely
egyrészt a japan csaszarok szarmazastorténete, masrészt viszont folbecsiilhe-
tetlen kincsesbanyédja a japan mitologianak. Olyan valami a japan literatara-
ban, mint nalunk az Anonymus kronikdja, vagy még inkabb az elveszett
Osgeszta, csakhogy annal éppen egy fél évezreddel id6sebb, 1évén, hogy 712-
bdl vald, s ha meggondoljuk, hogy szovegét egy szaz évvel régibb, tehat 620-
bol valo s azota sajnos elveszett kronika alapjan szerkesztették, igy voltakép-
pen 1500 éves, s6t még ennél is régebbi dolgok vilagaba enged betekintést ez
az egyediilalloan értékes és érdekes gyljtemény.

A Kodzsiki nemcsak a sintoizmusnak s igy az egész japan nemzetnek a
szentkonyve — irta a kivalo orientalista, N. Konrad — s nemcsak elsérendii forras-
ertékii alapko Japan osrégi torténelméhez. A Kodzsiki nemcsak a japan mitolo-
giahoz s vallashoz valo kulcs, hanem a egész japan mentalitashoz. E konyv se-
gitségével jutunk legkozelebb ahhoz, ami igazan japan a mai Japanban.”

A Kodzsikit 681-ben kezdték Osszeallitani Temmu csaszar utasitasara, de
csak utdda, Gemmei csaszar idején fejezte be Ono Jasunaru. A harom koényv-
re tagolddo ma Kr. e. 660-tol Kr. u. 628-ig foglalja dssze Japan torténetét.
Szovegét helyenként verses idézetek gazdagitjak, s ir6i kinai betiiket hasznal-
nak. A konyv tartalmaban sok a valdsziniitlen, mesés elem, am irodalmi és
mivészeti értéke kétségbevonhatatlan. E miiben maradt fenn az els6 japan
haiku (haromsoros vers), melyet maga Susanao no Mikoto, a tenger istene irt
arrél, hogy a szép leanyt, Kusinadahimét megszabaditotta a nyolcfejii sar-
kanytol. A szovegben még tovabbi 111 dal (uta) olvashato.
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(¥YTongélia

., A mongol népek Gshazdja Kelet-Azsidban, a Bajkdl és Szungari kézott le-
hetett. Innen elvandorolva foglaltak el ma is lakott hazajukat. Nyugati dguk
— kalmiik néven — egészen a Volgaig jutott, mas térzsek Szibéria kiilonbozo
részein telepedtek le. Két legnagyobb csoportjuk ma Mongoliaban és Kina-
ban ¢1” — irja a Vilagirodalmi Kisenciklopédia.

Mint minden népnek, természetesen a mongol népeknek is rendkiviil
gazdag népkoltészetik van. A magyar néprajzkutatas kiilondsen nagy
anyaggal jarult hozza a mongol folklorisztikahoz, s bdven ismertette a ma-
gyar olvasokkal ezt a tavoli vilagot. Elég, ha csak Ligeti Lajos, Vargyas La-
jos s ujabban Ldrincz Laszld munkassagat emlitjiik. Ez utobbinak tobb
konyve is jelent meg az elmult évtizedekben Mongolia torténetérdl, a mon-
gol mitoldgiardl és a belsd-azsiai hdsénekrdl. Mongol mitologidja mellékle-
teként egy teljes kozmogoniai mitoszt k6zol verses forditasban a vilag te-
remtésérol.

Ugyancsak 6 forditotta magyar nyelvre a mongolok ¢és burjatok legis-
mertebb eposzat, az Irenszejt. A még ismertebb mongol eposzt, a Geszer kan
cimiit ugyancsak ¢ magyaritotta, am nem a verses eredetit, hanem annak
egy 17. szazadi, kinai nyelven fennmaradt prozai valtozatat, gyakorlatilag
az elsé mongol regényt. Am amennyire sajnalhatjuk, hogy nem a verses
eposz olvashaté magyarul, annyira oriilhetiink is annak, hogy a regényval-
tozatot, feltehetden, sokkal tobben olvassak el, mint ahogy a verses eposzt
olvastak volna.

., Benniinket, magyarokat, kiilonésen kozelrél érint Belsé-Azsia kultiird-
Jja, hiszen honfoglalo éseink is részesei voltak, s egészen biztosan ugyanazo-
kat a szellemi javakat mondhattik a magukénak, mint Belsé-Azsia pdsztor-
népei” — irja Lorincz.

Az Irenszej meg a Geszer kan mellett meg kell még emliteniink a mon-
gol népek harmadik nagy hésénekét is, mégpedig a kalmiik Dzsangar-
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éneket. Ez, sajnos, mindmaig ismeretlen mind magyar, mind cseh vagy szlo-
vak nyelven, igy csak hivatkozhatunk ra.

Mindazok a miivek, amelyekre eddig hivatkoztunk, szdjhagyomany altal
terjedtek (kivéve persze a Geszer prozai valtozatat). A mongol irodalom el-
sO irott nyelvii szovege A mongolok titkos torténete cimii kronika, amely
Dzsingisz kan szarmazésat, 6sei, sajat maga és els6 utéda, Ogddej nagykan
¢letét, hadjaratait, a mongol birodalom keletkezését mondja el.

,,»A mongolok titkos torténete fiiggetleniil minden problémdjatol, minden
nehézkességétol hallatlanul izgalmas olvasmany, mert leplezetleniil feltarja,
szandeéka ellenére, mint indult el vilaghodito utjara a jelentéktelen kis mon-
gol torzsfondknek, Jisziigejnek a fia, Temiidzsin, mint lett beléle Dzsingisz
kan, és milyen szerény kezdetekbdl sarjadt ki a hatalmas mongol biroda-
lom” — irja Ligeti Lajos a magyar forditas el6szavaban, mert természetesen
ez a kivalé mongol kronika is olvashatdé magyarul, éppen Ligeti klasszikus-
nak mindsithet szép forditasaban. fme, egy példa:

., Dzsingisz kan szdrmazadsa. Elt egy kékessziirke farkas, ki az Eg rende-
16séb6l sziiletett. Felesége egy rétes szarvasiing volt. Atkeltek a Tengisz ta-
van, megszalltak az Onon folyo forrdasanal, a Burkan-kaldul hegyénél, ott
sziiletett meg fiuk, Batacsikan.”

A hésénekek a nemzetségi tarsadalom kordaban keletkeztek, amikor az
ember még ki volt szolgaltatva a természet szeszélyeinek, amikor a terme-
szet vak erdi uralkodtak s az ember engedelmeskedett. Ebben az idében a
természeti jelenségek még emberi alakban a foldon jartak, és lépten-nyo-
mon beavatkoztak az emberek életébe... A hosének a korabbi idok kéltésze-
ti anyagat hasznalta fel s alakitotta at az ember megvaltozott koriilményei-
nek megfelelden. A verses mitologia és a samanénekek, a ritualis kéltészet
idoben megeldzte a hoséneket s késébb annak alapanyagava valt” — irja
Lérincz Laszlo.

Ilyen eposz az Irenszej, ilyen a Dzsangar-ének s ilyen a Geszer kan is.
Ime, egy példa ez utobbi prézavaltozatabol:

., A feher istenno, Arja Alamgari kezdte a beszédet:

— Harom hires-nevezetes josok! Lassatok hozza, kémleljétek jeleiteket,
amelyek értelmet csak ti tudjatok, s igyekezzetek kifiirkészni beldliik, hogy
sziiletik-e hamarjaban olyan dicséséges kan, aki legyozi és kordaban tartja
a gonoszt, vagy talan hiaba varunk megmenténkre?

...Erre mindannyian elovették josszerszamaikat, megvizsgaltak a jeleket,
és igy szoltak:

— Ugy latszik, hogy nemsokdra a vildgra sziiletik Geszer Donrub is. Fel-
soteste minden jellel teljes lesz, amit csak a tiz vilagtaj buddhai viselnek,
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testének kézepén pedig a négy vizisarkany jelei. Ha megsziiletik, 0 lesz a fol-
di vilag ura, Geszer kan, a jotevd, a tiz vilagtaj uralkodoja.”

A mongol irodalom torténetét gyakorlatilag két részre lehet felosztani.
Az els6 a népkoltészet, s az ebbdl taplalkozo epikus irodalom, beleértve a
verses eposzbol keletkezett, kései, 18. szdzadi Geszer-regényt, valamint A
mongolok titkos torténete cimi kronikat is, hiszen vilagos, hogy ez is a nép-
koltészet egy bizonyos valfajat fejleszti tovabb, tehat gyakorlatilag ide so-
rolhato az egész régi mongol irodalom. A masodik korszak pedig a 20. sza-
zad irodalma. Ez teljes egészében a ,,szocialista” mongol irodalmat jelenti,
hiszen koztudott, hogy Mongoliaban aranylag koran ,,gy6zott” a forrada-
lom, s ami jelent6s alkotas sziiletett a 20. szazadban, az az Gn. szocialista re-
alista irodalom miifajaba tartozik. {gy mindenekel®tt a koran, alig harminc-
egy éves koraban elhunyt Dasdordzsin Nacagordzs (1906—-1937) mivei.

Nacagordzs a mongol prézanak és szinjatszasnak is egyik jelentds meg-
ujitodja, mégis elsésorban lirai koltd, akinek miivészete egyszerre taplalko-
zott a népkoltésbdl, az indiai, tibeti és kinai hatdsokat befogado régi mon-
gol irodalombdl, az eurdpai klasszikusok ismeretébdl, a hagyomanybdl és a
legfrissebb ujitasokbol. Latohatara a sziileté mongol nemzettdl az egész em-
beriségig terjed, sot a messzi bolygokig; képzelete nemcsak a mongol pusz-
tan jar szabadon, hanem a faliképrdl ismert déli tengereken is.

Nacagordzs miiveibdl Madar, te szélsebes sziirke cimmel jelent meg
1981-ben egy sikeriiltnek mondhat6 valogatas, a kitliné mongolista, Kara
Gyorgy szerkesztésében. E gylijtemény tartalmazza a kolt valogatott ver-
seit, néhany koltéi prozat (tobbek kozott a kotet cimét adot) és a Harom szo-
moru halom cimil énekes szomorajatékot négy jelenetben, amely ,,torténik
a régi idokben”.

., Ez utobbi miivében, amely a kolto rovid életii palyajanak szintezise, a
terjedelmes népi felelgeto énekek, szinmii fele tarto, foleg délibb, belso-
mongol eredetii balladak és romancok formaja béviil, né még terebélyeseb-
bé — irja Kara Gyorgy —, de itt is szamolni kell a régi mongol székvarosban
€él6 kinai telepesek meghonositotta kinai zenés-mutatvanyos szinhdz énekes
szinmiiveinek meg a lamahitii tancjatékok és parbeszédes miivek arnyéka-
val.” Arra pedig, hogy a szocialista Nacagordzs kdltészete mennyire taplal-
kozott a mongol népkdltészetbdl s mennyire valt maga is, szinte a Petdfi
(megzenésitett)-versek modjara, népkoltészetté, ime, egy gyonyori példa:

., Kekes-kéklon idelatszik, hej,

Kies, viraglombos az a magas, hej,
Kétség, hogyha meg nem gyozhet, hej,
Kedviink telhet ott a hegyen, hej...
Sziklahaton harom szilfa, hej,
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Szebben fénylik, mint az arany, hej,
Szerelmetes, szép magzatom, hej,
Szelid-vigan jatszadozik, hej.”

Nacagordzs két kortarsa a mongol Bjambin Rincsen és a burjat Hoca
Namszarajev. Rincsen 1905-ben sziiletett, s ellentétben egy évvel ifjabb
palyatarsaval hossza életli volt. Sokat forditott magyarbol, s versein kiviil
leghiresebb munkéja a Virradat cimii regény. Az 1889-ben sziiletett s éppen
hetven évet ¢élt Namszarajev ellenben a burjat irodalom egyik uttoérd alakja.
Szegény ledny fia, akit kétéves koraban modos csalad vett meg egy 16ért.
1917-ben néptanitoként kapcsolodott be a forradalmi mozgalomba, s mint-
egy harminc burjat nyelvl kdtete jelent meg, koztiik egy a Cirempil ciml
1935-ben irt novelldja felhasznalasaval irt torténeti regény.

Am a modern mongol proza legjelentésebb alkotasa Csadravalin Lodo-
jdamba regénytrilogidja, a Tisztavizii Tamir. Magyarul, csehiil egyarant A
gy6zelem konyvtara cimii nemzetkdzi sorozatban jelent meg a mongol iro-
dalom alkotasaként.

[roja, Nacagordzshoz hasonlatosan, ugyancsak idé el6tt hunyt el, alig 6t-
venkét esztendds koraban (1917-ben sziiletett), anélkiil hogy be tudta volna
fejezni hatalmas trilogiajat, amelynek ily modon csak a masodik kotetéig ju-
tott el. Am a regény igy is jelentds vallalkozas s igazi iroi siker, torténeté-
bol a legteljesebb kép bontakozik ki a modern Mongo6liarol. Hései — egy
nyakas, kemény gerincii pasztor, egy igaz szivii szegénylegény, egy nemes-
urakat kijatszo, gatlastalan tjgazdag és bator, hagyomanyokkal szembesze-
giil6, nemeslelkii asszonyok — szazadéves, mindennapi kinok és 6romok ko-
z6tt 1épnek a papok s nemesek vilagabol a ,,forradalomba”, mindvégig meg-
Orizve egyéni, hus-vér-1élek arcukat.

A legtjabb, kortars mongol irodalom képvisel6i koziil két nevet tartunk
még fontosnak megjegyezni. Az egyik Begdzdin Javihulan, aki 1929-ben
sziiletett. Elsdsorban lirikus, magyarul még nem, de csehiil, szlovakul egy-
arant olvashato verseskdnyve. A masik pedig az ugyancsak 1929-ben sziile-
tett északkelet-mongoliai pasztorcsaladbol szarmazo jelentds koltd €s elbe-
sz¢16, Szengin Erdene.

Mindebbdl vilagos, hogy barmennyire rovid terjedelemben s igy csak
nagy vonalakban ismerkedtiink a mongol irodalommal, mégis kitlint, hogy
e tavoli, ma alig egymilli6 lakost, &m annal nagyobb torténelemmel bir6 ta-
vol-keleti orszag milyen nagy irodalommal rendelkezik, milyen gazdag
népkoltészettel és népi epikaval s milyen figyelemre méltd huszadik szaza-
di modern versekkel, regényekkel, szindarabokkal.

A sors szeszélye persze, s nemcsak a tdvolsagé, hogy a mai eurdpai (ma-
gyar, cseh, szlovak stb.) olvasé olyan keveset ismer e tavoli, am gazdag iro-
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dalombdl. Ha kisérletiink csak néhany tucat olvasoban kelti fel az igényt,
hogy jobban odafigyeljen erre a vilagra, s igyekezzen kikeresni a kdnyv-
tarakban-konyvesboltokban-antikvariumokban itt-ott alkalmasint follelhetd
mongol irok verseit, regényeit, akkor maris tobbet értlink el, mint amennyit

reméltiink.
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Akérmilyen tomoren akarunk is fogalmazni, egy olyan kontinensnyi orszag-
nak, mint Kina, tobb évezredes irodalmat semmiképpen sem tudjuk belezsu-
folni egyetlen fejezetbe. A hagyoméanyos modszerhez fordulunk hat, s két
részben ismertetjilk anyagunkat. Az els6 részben a régi kinai irodalmat szem-
1ézziik egészen a 19. szazad végéig, a masodik részben pedig szazadunk kinai
irodalmat tekintjiik at. Ez utobbi tobbé-kevésbé egybeesik a szocialista kinai
irodalommal.

Mindenekel6tt azt kell tudnunk, hogy a kinai egyike a vilag legrégibb iro-
dalmainak: torténete 3000 éves Osszefliggd folyamatot alkot, hisz Kinaban az
irasbeliség, joslocsontok és szertartasi bronzedények feliratainak formajaban,
mar az i. e. 2. évezred derekan megjelent. A legkorabbi nagy kinai konyvek
azonban az un. Irdsok konyve (Su King), a Valtozdsok konyve (Ji King) és a
Dalok konyve (Si King). Mindharmat Konfuciusznak (Kung Fu-ce) tulajdo-
nitja a hagyomany, noha a Mester, mai tudomasunk szerint, nem hagyott rank
irast, csupan tanitasat érizte meg a hagyomany. Valdszinii azonban, hogy a ne-
ki tulajdonitott konyveknek csupan &sszeallitoja, még inkabb csupan sugal-
mazobja volt Kung Fu-ce.

A Si King egyébként maig népszeri dalgyiijtemény vilagszerte, magyarul
is tobb izben megjelent, legutobb még a népszerti Lyra Mundi sorozatban is,
a legkivalobb magyar koltok tolmacsolasaban.

fme egy remekmii, Karolyi Amy atkoltésében, izelitdnek:

,,Délen fiizfa lombja leng,
repkény-inda oleli.
Asszony uranak oriil,
boldogsaga ovezi.

Délen fiizfa lombja csiigg,

repkeény-inda befedi.
Asszony uranak oriil,
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boldogsagat izleli.
Délen fiizfa lombja ring,
repkény koriiltekeri.
Asszony uranak oriil,
boldogsagat megleli.”

Konfuciusz tanitasait pedig a Beszélgetések és mondasok (Lun-jii) cimt
gyljtemény Orizte meg. Ez ugyancsak olvashaté magyarul a tobbi jelentds
okori kinai filozofus (Lao-ce, Mo-ce, Jang-csu, Meng-ce) irdsaival egyetem-
ben a Kinai filozéfia. Okor cimii haromkotetes gytijteményben. E kinai filo-
z6fusok koziil Kung Fu-ce mellett a leghiresebb Lao-ce, a Tuo T6 King, Az Ut
és Erény Konyve iroja. E csodalatos gylijtemény is megvan magyarul, mégpe-
dig kétféle forditasban, prozai és verses magyaritasban. Az utobbit Wedres
Sandor készitette utolérhetetlentil:

,,Az ut, mely szoba foghato, nem az 6roktol valo;

a szo, mely raja-mondhato, nem az 6rék szo.

Ha neve nincs: ég s fold alapja; ha neve van: minden dolgok anyja.

Ezért: aki vagytalan, a nagy titkot megfejtheti;

de ha vagya van, csak a dolgokat szemlélheti.

E ketto mogott kozos a forrds, csupdn neviik mds.

Kozosségiik: csoda, s egyik csodatol a masik felé tarul a nagy titok kapuja.”

Ugyancsak a konfuciuszi hagyomanyhoz tartozik két tovabbi gytijtemény,
a Tavasz és Osz cimii kronika és a Szertartdsok feljegyzései. Ez utobbi brizte
meg a két leghiresebb filozofiai traktatust, a Nagy Tanitast és A Kézép moz-
dulatlansagat. Az okori kinai irodalom szamtalan nevezetessége koziil két
gyljteményrol kell még szolni: A Dalok kdnyvéhez hasonld, noha joval ké-
s6bbi Zenepalota (Ju-Fu) cimii gyijteményrdl, és Csii Jiianrol, az 6kor leg-
nagyobb kinai lirikusarol. Szinte valamennyi verse olvashaté magyarul, igy a
leghiresebb is, a Szamiizetés cimii hatalmas elégia. Ezt Nagy Laszl6 magyari-
totta:

., Vagyok kiralyi Kao-jang sarj
Po-jung volt derék apam
Lettem a jin-év elején
Keng-jin nap fordulatin
Félmérte apam e napot

Két nevet adott nekem
Koz-nevem: Egyenes Mérce
Osszhang a masik nevem.”

A klasszikus kinai irodalom koévetkez nagy korszaka az Un. Tang-kor
(618-907). A lirai koltészetnek az ebben a korban vald nagyszabasu folviragza-
sara mi sem jellemzébb, mint az, hogy mintegy kétezerkétszaz koltd csaknem
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félszazezer alkotasat az utokor is szdmon tartja. Mi természetesen nem kivanjuk
folsorolni mind a kétezerkétszazat, csupan a legjelentésebb harmat, minthogy
ezek a kinai s egyben a vilagkoltészetnek is legnagyobb alkotoi koz¢ tartoznak.

A legiddsebb s egyben a legnagyobb (ha egyaltalan beszélhetiink sorrend-
r6l) Li Taj-po (701-762). Bator ¢és fliggetlen szellemi kolt6 volt, aki megpro-
balt jo tanacsaival beleszolni az allamiigyekbe, s minthogy az udvari korok-
kel szemben semmit sem tudott elérni, ivasnak adta a fejét s elhagyta az ud-
vart. A legenda szerint ugy halt meg, hogy ittas fovel egy csonakbol kihajol-
va meg akarta Slelni a holdvilag képét és belefordult a vizbe. Leghiresebb
verse, melyet Illyés Gyula atkoltésében ismeriink, ugyancsak errél szol. Ci-
me: Holdfényben magamban iszom.

., Kancso kezemben, viragok kozott
Jjo bort magamban horpolok.
Kancsomat a pajtas holdnak kinalom,
arnyékom a masik ivo-bardatom!
Noha a hold nem emel serleget,

s arnyékom is csak tétovan kovet,
barataimma iitlek titeket,

mert az 6rom kora a kikelet.
Dalolok, a hold elbu, folmeriil,
tancolok, arnyékom majd hasra diil.
Ivas elott igy tarsul, aki él,

részegen ki-ki kiilon utra ter.

ey vagyok én is, amihelyt meglatom
hold-cimboram az égi lathataron.”

Alig tiz évvel volt fiatalabb az aranykor masik nagy kolt6je, Tu Fu
(712-770). Fiatal koraban 6 is vandoréletet €lt, tobbszor is megbukott az al-
lamvizsgan, s udvari hivataldban 0 is kegyvesztett lett.

Amit Li Taj-po csak érzett és hangulatok kozvetitésével fejezett ki, azt Tu
Fu stlyosabb koltészetében vilagosan meg is fogalmazta. Az el6bbi poézisé-
ben tobb az egyszerliség ¢és a kozérthetdség, Tu Fu lirdjaban tobb a filozofia.
Tu Fu versei koziil is a legnépszeribbek az ivast dicsérék. Ilyen az Egyediil
iszogatva verselek is, melyet Kormos Istvan magyaritott:

., Lampamon virag: mennyei é6rom!
Borom zold szinii, csillog komolyan.
Elrévedezek, iszom, verselek;
Szantom a papirt lassan, lassudan.
Kodlik messzirél haboru, nyomor.
Verselek, de itt minden hasztalan.
Guzsba kot, lever az unt hivatal.
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S a paraszt elott szégyelem magam.”

A Kklasszikus kinai koltétriasz harmadik tagja Po Csii-ji (772—846). Vannak,
akik 6t tartjak a legnagyobb kinai lirikusnak. Az § koltészete is a tehetetlenség-
re karhoztatott politikai cselekvésvagybol sarjad ki, mint a cselekvés egyediili
formaja. Leghiresebb verse az Enek az 6rék banatrél cimii hatalmas elégia. A
nagy szerelem témadja a kinai koltészetben igen ritka, de ez csak egyik oka a kol-
temény nagy népszeriségének; a masik ok: ahogyan a szerelmesek szamara a
755-0s lazadas utan csak az 6rok banat marad, gy marad a tarsadalom szama-
ra is a Tang-kor nagy illuzio6i utan csak az 6rok banat. Természetes, hogy e vers
is olvashatd magyarul, s természetes, hogy Weores Sandor atkoltésében:

., Egyszer, rég beszélgettiink s mindketten eskiit tettiink,
heted ho, heted napjan, dréklét Csarnokdaban,

éjfélkor, tanu nélkiil, mindketten igy eskiidtiink

a foldnek: ugy lesziink, mint osszeforrott agak

a mennynek: mint kozds rdpte két fél-szarnyu madarnak.
Oreg a menny is, fold is, elkorhad az idé is,

de nem ér soha véget a hosszii-hosszu banat.”

Amint lattuk, a klasszikus kinai irodalom eddigi torténetében két miifaj
dominal: a lira és a filozofia. Aranylag késon jelentkezik két masik, noha a to-
vabbiakban fontos miifaj: a drama és az elbeszélés. Ez utobbi, mint minde-
niitt, Kinaban is népmeseként jelentkezik még a Tang-korban. Leghiresebb
kozottiikk 4 sarkanykiraly lanya (ilyen cimmel jelent meg egy kdtet magyarul
is a Népek Meséiben). A mesék és elbeszélések altalaban nagyobb gyiijtemé-
nyekben maradtak rank. A két leghiresebb kinai elbeszélésgylijtemény a Mos-
tani és régi ido csodalatos latvanyai (Csin ku csi kuan) s a tizennyolcadik sza-
zadban ¢élt Pu Szung-ling (1630-1715) Liao-csaj furcsa torténetei cimii no-
vellagylijteménye. Ennek egyik rovid darabja (4 nevetés) igy szol:

., Szun Csing-hszia ur, a tudomdanyok mestere mesélte, hogy a falujaban
egy embert megoltek a helységen athalado banditak. Levagott feje mélyen a
mellére csiingott. Amikor a rablok eltakarodtak, szolgdi fogtik a holttestet, és
el akartdk temetni. Ekkor azonban lélegzést hallottak, mire jobban megvizs-
galtak s kideriilt, hogy a légesé egy ujjnyi széles darabon nincs atvagva. He-
lyére illesztettéek hat a fejet, és hazavitték a holttestet. Egy nap s egy éjszaka
utan nyogni kezdett, majd a kanallal valo gondos etetés eredményeképpen egy
fél év alatt tokéletesen meggyogyult.

Tiz-egynéhany évvel késobb egyszer néhany baratjaval beszélgetett, kik
koziil az egyik valami tréfaval raszolgalt a tobbiek hangos tetszésnyilvanita-
sara. Emberiink is lelkesen tapsolt, és amint nevetve forgatta elore s hatra a
fejét, nyakdn felhasadt a régi seb, és feje a foldre hullott, vére patakzott. A
tobbiek megvizsgaltak és lattak, hogy minden élet elszallt beldle. Az apja az-
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tan pert inditott a tréfacsinalo ellen, de a baratok felajanlottak neki egy pénz-
Oszszeget, mire az apa eltemette a fiat, és visszavonta panaszat.”

A klasszikus kinai irodalom masik hires miifaja a drama. Mi altalaban ki-
nai operanak ismerjiik ezt a miifajt, mert rendszerint megzenésitett formaban
lathatok-hallhatok, ha egyaltalan. Eurdpéaban a leghiresebb kinai drama a Kré-
takér cimi, szamos europai feldolgozas nyoman. A legismertebb természete-
sen a Brecht-féle valtozat, A kaukéazusi krétakor. Am a két legnagyobb kinai
opera-drama a Tou O drtatlan haldla és A nyugati szoba.
sen a budapesti Népszinhazban, s konyv alakban is megjelent. Ugyancsak
megjelent konyv alakban Vang Si-fu miive, A nyugati szoba. A 13. szdzadban
keletkezett tragédia szerelmeseinek sok akadaly allja utjat, elsésorban a ha-
gyomanyok, a patriarkalis kinai csalad bénitd erkdlcse. De akad segitétarsuk,
az ligyes, talpraesett szobalany, valamint néhany jo6 barat személyében, és sor-
ra sikeriil lekiizdeniiik az akadalyokat, kijatszaniuk a gancsvetdket. A szerel-
mesek végiil is egymaséi lesznek, mert nem hajtottak fejet a hagyomanyok-
nak, mert felldizadtak az embertelenség ellen.

Tékei Ferenc, a kinai irodalom legkivalobb magyar ismerdje A nyugati
szobat a kinai regény els6 kisérletének tartja.

., Atmenetnek kell tartanunk — itja — korabbi formdk (népkéltési epika, li-
rai elbeszélés, romancszerii elbeszél6 kéltemeény stb.) és a proza-regény ko-
zott, s akkor vilagossa valik, hogy sajatos formdja éppugy nem lehet véletlen,
mint példaul Puskin Anyeginjének verses formaja.”

S ezzel elérkeziink a klasszikus kinai irodalom legnépszertibb miifajahoz,
a regényhez. Lattuk elézményeit a népmesétdl a regény-dramaig. Az elsd hi-
res kinai regény, A hdrom kiralysag regényes térténete, a 16. szazadban kelet-
kezett. Ugyanebbdl a korbdl valé a magyarul is olvashatd Vizparti torténet,
melynek hdseit, a rettenthetetlen és igazsagos liangsani vitézeket, a nép iga-
zanak bajnokait hatszaz éve dicsoéitik versek, dalok, dramak, regények; kalan-
dos historidikat Kinadban a legutolso falusi legényke is ismeri, noha szerzdjé-
r6l, Si Naj-anrdl joforman semmit sem tudunk, s valéjaban nem is igazi re-
gény még ez, inkabb kalandok sorozata.

Ugyancsak a 16. szazadbol valé hdrom tovabbi nevezetes regény, a Nyu-
gati utazas, az Istenek sziiletése, és a leghiresebb, a kinai regény els6 nagy
kiteljesedése, a magyarul is rendkiviil népszerd, tobb kiadast megért Csin,
Ping, Mej (Szép asszonyok egy gazdag hazban). Ebben egy kereskedd sze-
relmi kalandjainak keretében a kor hivatalnokainak ziillottsége, a patriarka-
lis-feudalis Kina erkoélcsi rothadasa jelenik meg szemiink el6tt. Olvasasa a
régi Kinaban mindig tilos volt, szavakban allitélagos pornografiaja miatt, va-
l6jaban azért, mert ez a jellemabrazolas dolgaban is kival6 regény a csasza-

24




ri Kina erkéleseinek hi képét adja. Ezért lett a néptomegeknek is kedvelt ol-
vasmanya.

Meég tovabbi neves kinai regények sziilettek ebben az idészakban, igy pél-
daul a Viragos gyertydak, avagy egy jo parvalasztas torténete, amely koran is-
mertté valt Eurdpaban, Goethe és Schiller is olvasta és méltatta, valamint Az
irastudok ligetének torténete, Vu Csing-ce (1701-1745) miive.

A kinai regény csucsa azonban a 18. szdzad masodik felében keletkezett
torténet, 4 voros szoba alma. Els6 nyolcvan fejezetét Cao Csin (1719-1764)
irta, allitélag sajat ifjukori emlékeibdl, a befejezd negyven fejezetet pedig egy
bizonyos Kao O készitette 1791-92-ben. A sokfelé dgazo torténet kozéppont-
jaban az ifji Pao-jii szerelme all a szép Kék Dragakd irant. Egy korabeli pat-
riarkalis csalad élete bontakozik ki el6ttiink, s jelentéktelennek tiiné epizodok
sorozata gy6z meg benniinket arr6l, miért kell ennek a csaladnak végiil is fel-
bomlania. A regény nyelve rendkiviil egyszerti, konnyen lehetett széles nép-
tomegek olvasmanya. A kinai nagyepikanak ez a f6 mive miivészi rang dol-
gaban a vilagirodalom nagy csaladregényeivel vetekedik. Magyarul is olvas-
hato, A Vilagirodalom Klasszikusai sorozatban jelent meg annak idején.

S ezzel voltaképpen betet6z6dott a klasszikus kinai irodalom. A 19. sza-
zad, tudjuk, a hanyatlas kora Kinaban. Tarsadalomban, miivészetben-iroda-
lomban egyarant. Miivek persze most is keletkeznek, ezek azonban a hanyat-
las korszakanak a miivei, rangban még csak kozelébe se johetnek a nagy kor-
szakok remekeinek. A kinai irodalom ujabb fellendiilése a 20. szdzadra var.
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A 19. szazad végen egyre tébb fiatal kinai tanul kiilfoldon, a korszerii ipar
megteremtéséhez szakemberekre van sziikség” — irja Miklos Pal, a mai kinai
irodalom kivalé magyar szakértdje. S igy folytatja:

,,-..a kiilfoldi eszmék alapjarol valik lehetévé a kinai tarsadalom éles, ra-
dikalis biralata. Ez a kritikai szellem nyilatkozik meg az 1898-as reformmoz-
galom vezeté gondolkodoinak irdasaiban, amelyekben foltarjak az orszag el-
maradottsagat és eldszor fogalmazzak meg maguk szamara modern értelem-
ben a nemzeti ontudatot és tarsadalmi tudatot.”

Az 1j kinai irodalom természetesen akkor sziiletik, amikor az 0j kinai tar-
sadalom: 1921-ben alakul meg a Szun Jat-szen vezette Kuomitang, de az 1j
tipust irastudok, a nyugatos maveltségii értelmiség képviseldi mar a szazad
tizes éveiben meginditjak a harcot a kultdra teriiletén. Ez a harc, amely forra-
dalmi valtozasokkal jart a kinai irodalomban, lényegében 1915-ben, a Sang-
hajban megjelend Uj Ifjisag cimii folyoirat megindulasaval kezdédik. Az

25




1919. méjus 4-én kirobbano pekingi didktiintetés pedig hatalmas mozgalom-
ma novekszik.

., 1921-ben megalakulnak az elsé irodalmi tarsasagok, amelyek irodalmi
Jfolyoiratokat adnak ki — irja Miklos. — A huiszas évek derekan még inkabb fel-
virdgzik az irodalmi élet. Uj miivek jelennek meg — féként versek és elbeszé-
lések — s ekkorra mar felnd az uj kritikus nemzedék is. A két jelentos irodalmi
tarsasag mellett ekkor tesz szert nagyobb jelentoségre Lu Hsziin és pekingi
kére, az Aforizmak cimii folyoirat iroi. A hiuszas években torténnek az elso je-
lentés kisérletek az europai jellegii dramairds megteremtésére.”

S az 1j kinai irodalom valdban példatlan viragzasnak indul. Csak a legdi-
cs6bb fénykorok, a Konfuciusz vagy a Li Taj-po és 4 vords szoba dalma kor-
szaka mérhetd a 20. szazadi kinai irodalomhoz. Legalabb egy tucat vilagiro-
dalmi rangu alkoté miikddik a huszas évek kozepétdl a hatvanas évek koze-
péig Kinaban, amig aztan az Un. ,.kulturalis forradalom” véget nem vet hosz-
szu idore e viragzasnak. Lu Hsziin és Kuo Mo-zso, Mao Tun ¢s Lao So, Pa
Csin és Cao Jii a legnevesebbek ebben a korszakban, am melléjiik okkal so-
rakoznak fel az utobbi évtizedben jelentkezd jabb alkotok, valamint a Kina
hatérain kiviil tevékenykedo irok is. Ezek koziil tiistént az elején meg kell em-
liteniink a Nyugaton ¢16 Han Suynt, valamint a harmincas években mifelénk
is rendkiviil népszerti Lin Yu Tangot. Ez utobbi munkai (Mi kinaiak, A bolcs
mosoly, Egy mulo pillanaf) magyarul is nagy hatast gyakoroltak az olvasok-
ra, s hosszt idon keresztiil az egyetlen (noha nem egészen megbizhato) for-
rast jelentették szamunkra a mai Kinarol.

Az emberi méltosagot a csavargo fogalmaval kell osszekapcsolni, nem
pedig az engedelmes, fegyelmezett, ezredbe osztott katonaéval” — irja példaul
Lin Yu Tang A bolcs mosolyban. Egy fejezettel alabb pedig igy elmélkedik:

., Kétségtelennek tartom, hogy a lirai kéltészet nem fejlodott volna ki, ha
szords emberi Oseink testén nem lett volna tetii. Ez tehat nagymeértékben hoz-
zajarult a szerelmi Oszton kifejlesztéséhez.”

A legnagyobb hatast a nyugati olvasora azonban ,,a tétlenség kinai dicso-
itésével” gyakorolta Lin Yu Tang mester.

. . a szabad ido élvezése olyasvalami, ami hatarozottan kevesebbe keriil
a fényiizés élvezésénél.” A kinaiak szerinte ,, mélységesen szerették az életet s
ez abban mutatkozott meg, hogy irtoztak minden hivatali palyatol és egydlta-
lan nem voltak hajlandok lelkiiket a test jobbagyava aljasitani. A tétlen élet
nemhogy a gazdag, hatalmas és sikeres emberek eldjoga lett volna (mennyit
dolgozik a sikeres amerikai ember), hanem az emelkedett lélek bizonyitéka
volt... Ezzel a lelki emelkedettséggel egyiitt jart bizonyos kézombédsség az élet
szinjatekaval szemben... A tétlenség kultusza mindig egyiitt jart a benso nyu-
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galommal, a gondtalan felelotlenséggel s a természet életének mélységes él-
vezésével”.

S mindennek a konkluzidja:

,, Az emberek azért nem tudjak élvezni ezt a foldi életet, mert nem szeretik
az életet elegge s eltiirik, hogy egyhangu, gépies életté valjon. Lao-cet nagyon
igaztalanul vadoltik azzal, hogy ellensége az életnek; én viszont azt hiszem:
éppen azért tanitotta a vilagi életrél valo lemonddast, mert sokkal gyongédeb-
ben szerette az életet, semhogy az élet miivészetét az élet puszta mesterségéve
engedte volna fajulni.”

Nem kétséges, hogy ez a ,.filozofia” elég sok kérddjelet von maga utan,
kiilondsképpen manapsag, a ,,privatizaciok”, no meg a japan s egyéb délke-
let-azsiai ,,csodak” korszakaban, am az is kétségtelen, hogy a tobb ezer éves
permanens kinai jelenlét s a kiilonbozé elméleti megalapozasok az Upanisa-
doktol Kung Fu-ce, Lao-ce filozofiajaig alapvetéen befolyasoltak szazadunk
nyugati, igy magyar gondolkodasat is, Ezra Poundtol Jack Kerouacig, Ham-
vas Bélatol Weores Sandorig, van Goghtol Gauguinig, Csontvarytol Bartokig
és még sorolhatnank oldalakon keresztiil szazadunk nagy alkotoit, akikre don-
td befolyassal volt a keleti, mindenekeldtt természetesen a hindu és a kinai
kultdra.

Mondottuk persze, hogy Lin Yu Tang marginalis jelenség volt mar harminc-
negyven éve is, mara pedig végképp iddszertitlenné valt, tilszaladt rajta az idd.
A modern kinai kultura és irodalom nagy képviseldi masutt keresendok.

A mar emlegetett pekingi korben példaul, annak is vezéralakjaban. Lu
Hsziin, a modern kinai irodalom els6 s tan mindmaig legnagyobb alakja, a re-
alista kinai novella megteremtéje. 1881-ben sziiletett és 1936-ban hunyt el.
Elszegényedett hivatalnokcsalad sarjaként Japanban orvosnak késziilt. Els6 s
egyben az egyik legnevezetesebb novelldja, Az oriilt naploja 1918-ban jele-
nik meg az Uj Ifjisagban, s ez a datum voltaképpen a modern kinai proza szii-
letésnapjanak is tekinthetd.

Lu Hsziin hatalmas ¢életmiivet hagyott maga utan, nem is szolva szervezdi-
szerkeszt6i munkassagarol, am ebbol a hatalmas életmlibdl minddssze harom
vékonyka kotet jut a szépirodalomnak. Az 1923-as Kialtas, a 26-os Bolyon-
gas ¢és az 1935-ben napvilagot latott Régi mesék mai szemmel. Szinte vala-
mennyi megtalalhatd, hozzatéve a Vadfiivek ciml proézaversciklust is, az
1956-ban az Uj Magyar Konyvkiadé hires sorozatiban, A Vildgirodalom
Klasszikusaiban megjelent Lu Hsziin-valogatasban (4-Q hiteles torténete).

,,A-O-nak nem csupan a neve és sziiletési helye, de egyéb koriilményei is
homalyban maradtak. Vejcsuang lakoi A-Q-t csupan napszamos munkdra
hasznaltak, és koriilményei senkit sem érdekeltek. Maga A-Q sem beszélt ro-
luk, csak ha osszetitkozott valakivel és a szemét kidiillesztve orditotta:
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»Az én hoseim kiilonbek, mint a tieid! Ki vagy te tulajdonképpen?«”

Az »A-Q-izmus« Kinaban fogalomma lett: a tudatlansag és a kozény a
keét f6 vondsa — tulajdonképpen a patriarkalis-feudalis-biirokratikus tarsada-
lom maradvanyai ezek a huszadik szazadban — irja Miklos Pal. — A-Q honta-
lan, nincstelen parasztlegény. Még neve sincs: ¢ a legutolso ember a faluban.
Mindenki biintetleniil bantalmazhatja, aki csak egy fokkal is folotte all a tar-
sadalmi létran. Meg is teszik: iitik-verik, lopdssal gyanusitjak, tiszteletlensé-
geért rendorkézre adjak. A-Q ugy segit magan, hogy illuziokba ringatia ma-
gdt.” Am az A-Q-izmus legstlyosabb tiinete: az 6naltatas, az illiiziokkal va-
16 vigasztalodas; ez nem engedi szabadulni a kinai népet a kdzony, a tunya-
sag ¢s tudatlansag béklyo6ibol.

A modern kinai irodalom masik nagy alapité egyénisége az 1892-ben szii-
letett Kuo Mo-zso. Japanban tanult orvosnak s itt fordul érdeklddése az iroda-
lom felé. Hazatérve megalakitja az Alkotas Tarsasagot. Els6 versei teljes sza-
kitast jelentenek minden kinai hagyomannyal. A példaképek Walt Whitmann
¢és Rabindranath Tagore, a forma a szabadvers, a gondolat pedig a mult taga-
dasa ¢és az egyéniség felszabaditasa, az 11j vilag sziiletésén érzett lelkesedése:

., Foldgolyo, sziiléanyam;

Multam, jelenem és jovom te vagy!

Eletem, ruhdm, lakdsom, mind te vagy!

Hogy viszonozhatnam josagodat?...

Nem szallok kocsira, se lora, cipot labamra nem veszek,
Mezitelen két labam mindig csokolja szinedet!”

Am Kuo Mo-zso nem all meg a versnél. Draméban, prézaban, miifordités-
ban egyarant jelentGset alkotott, nem szolva kozéleti szereplésérdl s tudoma-
nyos tevékenységérdl (hossza idon keresztiil volt példaul a Kinai Tudoma-
nyos Akadémia elndke).

Mint miforditdé Goethe, Schiller, Tolsztoj és Turgenyev atiiltetéseivel
szerzett érdemeket. Dramai koziil az 1942-bdl vald Csii Juan a legismertebb.
A nagyigényl tragédia a hires okori kolto életébdl dolgoz fel egy eseményt,
hogy 4altala a patriotizmus nagy példajat idézze fel a kinai—japan haboru ide-
jén.

Fontos dokumentuma a kornak Kuo Mo-zso tobbkdtetes Onéletrajza,
melybdl az Ifjukor és az Egyetemi éveim magyarul is megjelent a hatvanas
évek elején.

,, Gyermekéveim az a korszak, amelyben a feudalis tarsadalom kapitalista
renddé valtozik; ezt asom most ki a sététbol. Nem akarom Szent A'gostont és
Rousseau-t utanozni, nem irok vallomadsokat, Goethét és Tolsztojt sem, nem a
tehetség kibontakozasat akarom leirni. Amit én irok, az csupan ennyi: ebben
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a tarsadalomban ilyen ember sziiletett, vagy — igy is mondhatom — volt egy
ember, aki ilyen korban sziiletett.”

Az alapoz6 nemzedék harmadik tagja Mao Tun. Ha Lu Hsziin az elbeszé-
16, Kuo Mo-zso a lirikus, akkor Mao Tun az els6 modern kinai regényiro.
1896-ban sziiletett, volt lektor, szerkesztd, részt vett az Eszaki Hadjaratban
(1925-27), 1949 utan pedig népmiivelési miniszter (egészen 1965-ig). Els6
miivében, az 1928-as Homaly cimu trilogiajaban (Kiabrandulas, Ingadozas,
Keresés) a forradalom kronikasaként mutatkozik be. Magyarul is olvashatd
hires kisregénye, az 1933-as 4 selyemhernyo. Legjelentdsebb irodalmi vallal-
kozasa azonban az Ejfé] cimii, 1932-ben irodott regény (régebben Hajnal elditt
cimmel jelent meg magyarul).

Ez az elsé sikeriilt realista regény Kinaban... Természetesen még sok
benne a fogyatékossag, sot hiba, de tagadhatatlanul nagyok az eredményei
abban, ahogyan az igazi tarsadalomtudomanyi ismereteket az irodalomra al-
kalmazva a kinai tarsadalmi és osztalyviszonyokat abrazolja...” — irta rdla a
korabeli kritika.

,, Nagyigényii vallalkozas — irja Miklos Pal —: az 1930-as évben lejatszodo
cselekményben Kina legfontosabb problémdainak abrazolasara vallalkozik az
ro.”

A kritika megallapitasait utobb a regény fogadtatasa is igazolta: csupan a
Kuomitang-korszakban huszonhat kiadast, illetve Gjranyomast ért meg a re-
gény, a modern kinai proza alapmiive.

Egy évvel Mao Tun regénye elétt jelent meg Pa Csin 4 csalad cimi regé-
nye, egy trilogia, az Aradat els6 kotete, amely az akkori idékben ugyancsak
paratlan sikert hozott iréjanak: tobb széz ezres példanyszamot ért meg. irdja,
Pa Csin 1904-ben sziiletett s Franciaorszagban tanult, ott kezdett irogatni.
1929-ben jelent meg elsé regénye, a Megsemmisiilés, majd A csalad utan
negyvennél tobb kotet regény és elbeszélés, koztiik a magyarul is olvashatod
Az 6rok élet tornya cimi elbeszélésgyljtemény €s A nyugalom kertje cima
kisregény. Pa Csin egyike volt a legtermékenyebb kinai iroknak.

A modern kinai regény harmadik nagy alkotdja pedig az 1899-ben sziile-
tett Lao So. A csalad és az Ejfél utan az 6 1937-ben irédott regénye, a magya-
rul Tigriskisasszony meg a férje cimmel megjelent mi jelenti az 0j kinai re-
gény harmadik nagy fegyvertényét. Hose, a szegény, falurol folkeriilt legény
riksakulinak &ll és hihetetlen akaraterdvel kuporgatja a pénzt, hogy egyszer
majd sajat riksajat huzhassa. Lao S6 egyéb miivei is nagy sikert arattak, igy
példaul a Fekete Li és Fehér Li, valamint a Teahdz cim szinml. Ezek magya-
rul is olvashatok, ugyantiigy, mint a nemrégiben megjelent Macskavaros kro-
nikdja cimii szatira. Lao SO fegyvere nem a guny, hanem az irénia. frasait
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ezek a tulajdonsagok és tigyes mesélokedve teszik kozkedveltté hazajaban és
szerte a vilagban.

Hosszan sorolhatnank még szazadunk kinai irodalmanak remekeit. igy
példaul az 1906-ban sziiletett Csao Su-li hires falusi targyt kisregényeit (Kis
Er-hei hazassaga, Li Ju-caj dalocskai), Aj Vu Vad hegyek kozott cimi regé-
nyét a japan haborurol, az 1910-ben sziiletett Aj Csing verseit s foként az
ugyancsak 1910-ben sziiletett Cao Jiit, a legjelentdsebb modern kinai drama-
ir6t. Az 6 1936-ban irott Zivatar cimii dramaja és az 1941-es Pekingi embe-
rek jelentik Kuo Mo-zso Csii Jilanja mellett a mai kinai drama csucsat. Cao
Ji dramairé mivészetének alapvetd vonasa, hogy kora kinai tarsadalmanak
lényeges ellentmondasait aktualis médon, modern technikaval, fesziilt dramai
légkorben tudja abrazolni.

A hatvanas évek kodzepén kirobbant un. ,kulturalis forradalom” nagy ce-
zurat jelentett a kinai irodalomban. A szdzad nagy Oregjei vagy meghaltak
vagy elhallgattak, a fiatalabb nemzedékek pedig széhoz sem jutottak. Majd
két évtizedes szakadék tatong igy az dregek és fiatalok kozott. Nem is tudtunk
joforman semmit a legtijabb kinai termésrol egészen az utdbbi évekig, s még
most is csak homalyos, elmos6do képiink van a legutobbi évek miiveirdl, al-
kotoirol, féként pedig az értékrendrél. Nem is vallalkozhatunk ra egyeldre,
hogy ezekrdl hirt adjunk. Mind helyett csupan egy jelentds regényre hivnank
ol az olvaso figyelmét, nevezetesen a magyarul is megjelent, s6t filmvalto-
zatban is nagy sikert aratott Ku Hua-regényre, a Hibiszkuszhdzra. Ku Hua a
kulturalis forradalom id6szakabol meritette regénye targyat, s magas irodalmi
dijjal jutalmaztak, jeléiil annak, hogy az iszonyl pusztitas, amely szamiizte a
kultarat, a ,,négyek bandaja” leleplezésével lassan lecsillapodott s véget ért.

Ji Csing

Valtozasok Kényve

., Csak az allhatatossag és az igazsagossag — melyeket onvizsgalattal élesz-
tiink — tart meg a jo uton. Ha letérnénk, a Bélcs figyelmeztetése nyoman s ke-
meény munka révén visszatérhetiink rd. Sikeriinket a tarsak bizalma évezi
majd, s bolcs erénknek hire kél... A bélcs csendesen tinnepel, és a jo is. Akik
féktelenségiikben egymas fejére locsoljak borukat, masnap kinos meglepetés-
sel talalgatjak majd: hova is keriiltek...”

Su King — Si King — Ji King — Irdsok Kényve, Dalok Konyve, Viltozdsok
Kényve. Igy tanultuk meg annak idején, a Tokei Ferenc—Miklos Pal-féle Ki-
nai rovid irodalomtorténetbol. Az dkori kinai literatiira harom alapkonyve. A
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Dalok Kényve szinte-szinte ,,slagerkonyv” mifelénk, am a masik kettébol
legfeljebb szemelvényeket olvashattunk eddig az ugyancsak Tdkei-féle Kinai
filozéfia; Okor c. antolégiaban.

S most, ime Valtozasok Konyve — a Ji Csing (Ki tudja miért, a kinai cime-
ket mindenki masképp irja. King? Csing? Mindegy.) De hat mi is az a Ji
Csing?

Osi kinai joskonyv — ahogy a Hattér Lap- és Konyvkiado Besthy Mihaly
¢és dr. Hetényi Ernd forditasaban megjelent publikacidja jeloli. S megtudjuk
még, hogy ,,a régi kinaiak hittek abban, hogy az életet iranyito magasabb
erdk vonalai kipuhatolhatoak, a jové megismerhets, ezért életiink egy-egy
sorsfordito pillanataban utmutatast nyujthat A Valtozas Konyve, a Ji Csing.
Ez a kiilénleges mii sorsunk titkairol lebbenti fol a fatylat — izgalmasabban,
mint barmely joslas. Mert A Valtozas Konyve senkinek sem ad egyértelmii
whasznalati utasitast« vagy holmi tudositast valamiféle elhatarozott jovorol.
Jovaojét mindenki maga alakitia, maga dont. Tegyem — ne tegyem? Induljak —
ne induljak?”

A kevésbé tajékozott olvaso persze almélkodhat. Hiszen, kiilondsen a mai
magyar konyvpiacon, tucatjaval talalkozhat az efféle horoszkopokkal, asztro-
logiai szakmunkakkal, joskonyvekkel. Nem kétséges, hogy a Ji Csinget ez a
divat dobta felszinre, de mas dolog persze egy kétezerdtszaz éves kinai jos-
konyvet mindsiteni, s mas egy mai tucatarut. Nem lehet véletlen példanak
okaért, hogy Konfucius, a tobb ezer éves kinai kultira legnagyobb formaloja
ezt irta:

,,Ha még hosszu éveim volnanak hatra, 6tvenet a Ji Csing tanulmanyoza-
sara szentelnék, mivel a tanulmanyok révén nagy veszedelmet keriilhet el az
ember.”

Bolcs mosoly

,,A kinai kultira legfobb idedalja mindig a bélcs kiabrandulasra alapozott ko-
zony volt. Az élettel szemben tanusitott kézonybol szarmazik az a folény,
amely képessé teszi az embert, hogy elnézé ironiaval haladjon at az életen...
a kinai inkabb filozofus, mint tevékeny, s ha ez masként lenne, semmiféle nem-
zet nem birhatta volna ki a tevékeny élet magasvérnyomasat négyezer eszten-
don keresztiil” — irja Lin Yu Tang, s miért idézem &t épp Naplo és memoar so-
rozatomban?

Mostansag A Magasztos Szozatat olvasom, a Mahabharata hires Bhaga-
vat-gitajat Lakatos Istvan pompas magyaritasaban, s az jar az eszemben, hogy
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a mai (poszt)modern vilagban milyen divatba jott Gjra a keleti filozofia, a zen-
buddhizmus elsésorban, de persze nemcsak az. Aztan az is eszembe Otlik,
hogy magam is milyen régen hivévé szegiiltem mar a keleti romantikanak, s
minthogy rovatom cime Naplo és memoadr, igazan itt az ideje, hogy megidéz-
zem szellemi emlékirataimnak ezt a szegmensét is. Hogy hat hol és mikor is
kezdddott ez az egész, s hol és mikor folytatodott?

Gomori kozépiskolas korombdl nem emlékszem semmi ilyenre, noha
gimnazistaként forgott mar a kezemben sok jelentds miive nemcsak a magyar,
hanem a vildgirodalomnak is, emlékeim viszont semmi keleti elemre nem
mutatnak. Ez csak késobb, Pozsonyban kezd6dott, a foiskolas években, s
most az a kérdés, hogy mikor és mivel. S miel6tt tovabb Iépnénk, még egy
idézet:

A végeredmény: a kélto, a paraszt és a csavargo tisztelete. Mert: az em-
beri méltosagot a csavargo fogalmaval kell 6sszekapcsolni, nem pedig az en-
gedelmes, fegyelmezett, ezredbe osztott katonaéval... A csavargo lesz az utol-
80, akit a diktatura meghodit. Az egész modern civilizacio az ¢ vallan nyug-
szik.”

Mieldtt azonban a Bélcs mosolyhoz érménk, amelybdl ez jabb idézet is
valo, kezdjiik az elozményeivel. Baktay Ervin neve ugrik be elsének termé-
szetesen, s azonnal le is ellendrizhetem, hogy a Ramandja és Mahdbharata
prozai valtozata 1960-ban jelent meg az Europa Konyvkiadonal, igy nyilvan
akkortajt olvashattam ezt is, ugyanugy, mint Baktay egyéb munkait, az India
miivészetét, az Indiai éveimet, s foként a korabban megjelent, de hozzam csak
késdbb eljutott India bolcsességét. Most mégis Lin Yu Tangrol szolnék, mert
veégiil is mégsem Baktay volt a meghatarozo élmény, hanem egy masik, nem
is indiai, hanem kinai sikerkonyv, Lin Yu Tang Bolcs mosoly cimii munkaja.
Ennek eredetére mar pontosan emlékszem. Masod-harmadéves fdiskolas ko-
runkban mar eléggé otthonosan mozogtunk az idésebb irotarsak koreiben is,
igy a ,,f6ldi”, mert gémdori (pels6ei) Dénes Gyorgyeknél is.

Dénessel mi, 14zad6 avantgardistak sok mindenben nem értettiink egyet,
eléggé boszitett, engem kiilondsen, egyrészt hivatalos kolt volta, masrészt
felhaboritd cinizmusa-pesszimizmusa, am sok negativuma mellett volt egy
nagy, az én szememben legalabbis nagy pozitivuma: hatalmas, s féként kitii-
nod konyvtara. Itt bukkantam ra természetesen a Bolcs mosolyra is. Most mar
nem tudom, csak igy magamtol-e, vagy ami valosziniibb, Dénes hivta fol ra
a figyelmemet, tény, hogy ez jelentette szamomra mindmaig e legnagyobb
»keleti” élményt. S most ahelyett, hogy felmondanam ujra a leckét s elmon-
danam egykori élményemet a sajat gyatra szavaimmal, inkabb megidézem
legizgalmasabb gondolatait, hisz itt van kezem iigyében maig a kotet, s ma,
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ugy érzem, az ujra kapitalizalodott posztkommunista vilagunkban még in-
kabb aktudlisabbak gondolatai, mint a harmincas években voltak. fme:

. A szabadidé élvezése olyan valami, ami hatarozottan kevesebbe keriil a
fénytizés élvezesénél. Igazaban olyan kevésbe keriil a tétlen élet. A kinai bol-
csek irtoztak minden hivatali palyatol és egyaltalan nem voltak hajlandok lel-
kiiket a test jobbagyaiva aljasitani... A tétlen élet az emelkedett élet bizonyi-
téka volt”... Mert: ,,az emberek azért nem tudjak élvezni a foldi életet, mert
nem szeretik az életet eléggé, s eltiirik, hogy egyhangu, gépies életté valjék”.
S még mindig nincs vége. Lassuk csak Az élet élvezése cimil fejezetnek Az
agybanfekvés cimi alfejezetét:

,,Megdibbentd, mily kevésbé méltanyoljak az emberek az agybanfekvés fon-
tos miiveszeteét, ambar véleményem szerint a vilag legfontosabb tudomdnyos és
filozofiai felfedezéseinek kilenctized része olyankor jon létre, amikor a tudos
vagy filozofus dsszegubbaszkodik az agyban hajnali négy vagy ét orakor.”

Mindehhez persze azt is tudni kell, hogy Lin Yu Tang Amerikéaban irta ezt
a konyvét, ahogy a tobbit is, a Mi, kinaiak cimit is példaul. Pontosan nem tu-
dom, mikor, magyarul 1939-ben jelent meg a Révainal, Benedek Marcell ma-
gyaritasaban, de bizonyos, hogy ezek a kdnyvek egyrészt az emlékezés, pon-
tosabban a nosztalgia konyvei, masrészt a megvetésé. Az amerikai-nyugati-
kapitalista civilizacio s életmod megvetése. Nézziik csak:

,Lehet, hogy az amerikai egyszeriien szégyell »logni« abban a vilagban,
ahol mindenki csinal valamit, de mert bizonyos vagyok abban, hogy 6 is csak
dllat, nemelykor szereti, ha izmai elernyednek, elteriilhet a homokon...” S vé-
giil: ,,Fontos kovetkezménye ennek (marmint a nyugati életmodnak — cs. 1.),
hogy mig Nyugaton annyi az oriilt, hogy elmegyogyintézetbe rakjak, Kinaban
oly szokatlan az 6riilt ember, hogy nagy tiszteletben részesitik — amint ezt a ki-
nai irodalom minden ismerdje tanusithatja. Es végeredményben ezt akarom
kimutatni.”

Zen-buddhizmus és pszichoanalizis

A kotet a Helikon Kiado jovoltabol, hatalmas késéssel, annak a konferencia-
nak az anyagat tartalmazza, melyet 1957 augusztusaban rendeztek Mexiko-
ban, s melynek két féeléaddja éppen a nevezetes japan Suzuki professzor s a
nem kevésbé nevezetes Erich Fromm, a pszichoanalizis vilaghir(i tudésa volt.
Miel6tt Fromm (s rajta keresztiil a Nyugat) valaszat idéznénk a zen-buddhiz-
mus kihivasara, emeljiink ki egy passzust a Suzuki-eléadasbol:
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A tudomanyagak absztrakciokkal dolgoznak, semmi aktivitas nincs ben-
niik. A zen beleveti magat a kreativitas forrasaba, és minden életet kiiszik be-
l6le, ami csak van benne. Ez a forras a zen tudattalanja. A virag azonban
nincs tudatiban onmaganak. Tudattalanjabol én ébresztem fol.” S idézi
Csuang-ce parasztjat, aki nem volt hajlandé kutgémet hasznalni, szerette ma-
ga elvégezni az Osszes munkat. ,, Ez bizony — zarja le Suzuki — nincs Ossz-
hangban a nyugati és altalaban a modern felfogassal, amely elényben része-
siti a kiilonboz6 munkamegtakarito szerkezeteket. Miutan pedig igy megtaka-
ritjak maguknak a munkat, és rengeteg idejiik jut a szorakozasra és egyéb ido-
toltésre, a mai emberek nyakra-fére panaszkodnak, mennyire elégedetlenek az
elettel, vagy fegyvereket talalnak fel, amelyekkel egyetlen gombnyomasra ez-
reket és ezreket pusztithatnak el. Es hallgassunk csak oda, mit beszélnek: »lgy
lehet elokésziteni a békét.«

Mi lehet erre Fromm valasza? ,, 4 primitiv kannibalizmustol a zen-budd-
hizmusig az emberiség csupan néhany feletetet adott a lét kérdeésére, és a ma-
ga életében mindenki ezek koziil feleli valamelyiket, jollehet tobbnyire nincs
tudataban a valasznak, amelyet ad... Hogy megérthessiik az egyedi pacienst
—vagy barmely emberi lényt —, tudnunk kell, mi az 6 valasza az emberi létre,
mi az 0 titkos, egyéni vallasa, amelynek minden erejét és szenvedélyét oda-
szenteli.”

Buddha beszédei

., Langban dll a fiil, szerzetesek. Langban dllnak a hangok, langban all a hal-
las, langban allnak a hallomasok okozta érzések, akar kellemesek, akar faj-
dalmasak, akar sem kellemesek, sem fajdalmasak. Mi gyujtotta langra? A
szenvedély tiize, a harag tiize, a balgasag tiize gyujtotta langra; a sziiletés, az
oregség, a halal, a banat, a fajdalom, a szenvedés gyujtotta langra, mondom
nektek.”

A fejezet cime, melybdl e részletet idéztiik: A tiizbeszéd. Talan a leghire-
sebb a Magasztos beszédei koziil, melyet, ime, pompas forditasban, pompas
kivitelezésben jelentetett meg magyarul a Helikon Kiado. Valogatta, palibol
forditotta, a jegyzeteket és az utdszot irta: Vekerdi Jozsef.

Ujabb ¢és tijabb fehér foltok tinnek el vildgirodalmi tajékozodasunk térké-
pér6l. Buddha beszédeinek magyar forditasa nélkiil mindenképpen foghijas-
nak kellett tartanunk szellemi horizontunkat.

,India adatokban szegény okori torténelmében Buddha az elsé személy,
akirol megbizhato ismeretekkel rendelkeziink — irja Vekerdy Jozsef s igy foly-
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tatja: Buddha erkolcstani alaptétele az, hogy ne bantsunk senkit: se masokat,
se onmagunkat. A tétel elso fele, a ynem-artas« elve, valamennyi indiai val-
lasban szerepel, masodik fele viszont Buddha fontos vjitasa volt, amellyel éle-
sen eltert koranak tobbi vallasi iranyzatatol, de éppigy eltért a hindu vallas
mai napig tarto gyakorlatatol is...”

S mit kapunk e kitlind gyijteményben végiil is Buddha ,,életmiivébol”?

Kapjuk el6észor is a Buddha élete cimli gyonyori legendagytijteményt.
Kapjuk tovabba a leghiresebb beszédeket: 4 tan kerekének elinditasa, A tiiz-
beszéd, Az indulatok megsemmisitése, A szenvedések lancolata, A gondolatok
kordaban tartasa, A létszomj kioltasa, Példazat a tiizrél — hogy csak néhanyat
emlitsiink.

, Langban all az orr, szerzetesek. Langban allnak a szagok, langban all a
szaglas... Langban dll a nyelv, szerzetesek. Langban dallnak az izek, langban
all az izlés... Langban all az értelem, szerzetesek. Langban allnak az igazsa-
gok, langban all a gondolkodas, langban dallnak a gondolatok...”

Kapujanincs atjaro

Kinai csan-buddhista példazatok konyvét jelentette meg a Helikon Kiado a
mar altalunk is tobbszor dicsért sorozataban, a ,,Prométheusz Konyvek” ko-
zott. Nevezetesen harom miivet: az 1120-ban keletkezett Feljegyzések Lin-
csirol (Lin-csi Lu) cimit, az 1229-bdl valé Kapujanincs atjarot (Vu-men
Kuan) és az 1050 és 1300 kozott keletkezett Nefrit szirt feljegyzések (Pi-jen
Lu) cimii példazatgyijteményt.

., Harom Csan-buddhista katekizmust tart kezében az olvaso. Mind a ha-
rom — koziiliik az elso, kereken ezer esztendeje — keletkezésétol fogva a Csan-
szekta kolostoraiban élé szerzetesek napi olvasmanya volt Kinaban, majd Ja-
panban” — irja Miklos Pal, a példazatok valogatdja és forditoja, a kdnyv jegy-
zeteinek ¢és utdszavanak irdja, s téle tudjuk meg, hogy a Csan tulajdonképpen
a manapsag vilagszerte oly népszeri zenbuddhizmus eredeti formdja, a zen
valdjaban a csan japan valtozata. S igy folytatja:

,, Watts, Suzuki (aki irt egy konyvet a japan miivészet és a Zen kapcsolata-
rol is) és Demiéville olvastan fedeztem fel a Zen / Csan koltdiséget, esztétikai
értékeit... Azt, hogy a vallasok és a koltdiseg kozott valami mély rokonsag
van, régota tudjuk. Minden vallasnak megvan a maga kéltészete (és miivésze-
te)... A Csan-buddhizmust természetesen nem szabad csak koltészetnek tekin-
teniink, a Csan-példazatok mogott ott van az egész keleti bélcselet... A klasz-
szikus indiai bolcselet ugyanugy hattere és bazisa ennek a Csan-tanitasnak,
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mint a kinai taoista misztika, de még a konfucianus allambdélcselet és erkélcs-
tan is, nem is szolva a legendas és a néphitben élé torténelemrdl.”

Aligha kell szolnunk arrdl, milyen jokor jott ez a kdnyv. Nemcsak a zen-
buddhizmus divatja miatt, hanem az tjra megélénkiild kinai kapcsolatok mi-
att is. Hiszen az Otvenes évek nagy hullama utan évtizedekig nem jutottunk
hozzéa semmihez ez évezredes kulturabol. Nos, a Kapujanincs atjaro ha nem
is legmagasabb csucsa a kinai irodalomnak-filozoéfianak, mindenesetre egyik
jellegzetes példanya, s barmilyen nehezen kozelitheté meg a mai nyugati ol-
vaso szamara, mégis izgalmas olvasmany.
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Kina utan az indiai irodalmak tengere is olyan hatalmas valami, hogy képte-
lenek vagyunk atfogni az egészet egyetlen eresztésben. Igy itt is azt a bevalt
moédszert ismételjiik meg, hogy a régi korok literatarait elvalasztjuk szaza-
dunk termésétdl. Lassuk el6bb a régi India irodalmait.

Kezdjiik azzal, hogy nem véletleniil hasznaljuk tobbes szamban a termi-
nust, hisz India valdban szamtalan népnek, igy szamtalan irodalomnak is a
foldje. A legrégibb indiai irodalomnak (legalabbis az irott irodalomnak) csu-
pan egyike a szanszkrit. A szanszkrit olyanféle szerepet jatszott Indiaban,
mint Eurdpaban a latin. E nyelven iroédtak az okori India legjelentésebb mii-
vei, a Mahdbhdrata és a Rimdjana cimii eposzok. Am a szanszkritot joval
megeldzte a védikus irodalom kora. Az 6ind irodalom legrégibb emlékeit
ugyanis az Un. Védak alkotjak. A véda sz6, kdztudottan, ugyanazt jelenti, mint
a szlavban, tudast. A Védak voltaképpen kiillonbozo, foleg vallasi jellegll szo-
vegek gyljteménye. Keletkezésiik ideje a Kr. e. évezred végére tehetd. Leg-
régibb magjat a Rig-véda alkotja. Ez himnuszok gyiijteménye. Egyik leg-
szebb himnuszuk igy hangzik:

., Kiasom ezt a gyogyfiivet,

az Engem-nézot,

a Megrikatot,

ez visszavezeti a messze-tavozot,

folviditia az érkezot.

Ez az,

aki altal a démon Indrat elcsabitotta,
tavol tartva az isteneket,

dltala csabitalak,

hogy neked nagyon kedves legyek.

Arcod a hold felé forditva, a nap felé forditva,
az osszes istenek felé forditva, te vagy, akihez konyorgiink.
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En vagyok, aki itt beszél, nem te! Te menj, s beszélj a
gyiilekezetben! Légy velem egyediil s ne emlékezz mas asszonyokra!
Ha te a lakott foldon tul vagy, vagy a folyokon tul vagy,

ez a fii vezessen vissza hozzam, mint egy elvarazsolt rabot.”

A Védakhoz a Kr. e. 1. évezred elején prozaban irt szertartasi eldirasok és
aldozatmagyaraz6 magikus szovegek (brahmanak) csatlakoznak. A brah-
mandakbol alakultak ki a Kr. e. 1. évezred kozepétdl kezdddben — eleinte pro-
zaban, késobb versben is — az Upanisadok, e koltéi szépségli misztikus filo-
z6fiai tanitasok. Az Upanisadokbol megjelent a Prométheusz Konyvek soro-
zatdban egy gyonyorl gyljtemény magyarul is 7itkos tanitdsok cimmel, Vek-
erdi Jozsef valogatasaban és forditasaban. Az 6 utészavabol idéziink:

,, Az Upanisadok toredékes szovegeibil tobb-kevesebb vilagossaggal ki-
rajzolodik a kibontakozo, majd fejlodésében megrekeda ind természetfilozofia
kiilonbozé utakon indulo kezdeti szakasza... Nagyjabol egységes a korai
Upanisadok szemlélete a vilag teremtése magikus magyarazatiban is. A sem-
mibol Pradzsapati, a Teremtés Ura vagy Teremtmények Ura teremti meg a vi-
lagot azaltal, hogy onsanyargatasba fog, és onsanyargatdasabol sziiletik meg
a mindenseg: elészor tobbnyire a viz, mint az dselemek elseje, ebbdl a tiiz,
majd a Fold, az élélények.”

. Halad is, mozdulatlan is; kozel is van és messze is.
Az élok belsejében van, s mégis kiviil van mindenen.

Aki az Osszes lényeket onmagadban talalja meg,
s minden lényben magat latja, az t6bbé semmitol sem fél.

Ha felismerte, hogy minden létezé nem mas, 6 maga,
nem gyotri banat és kétség, ha az Egységet ismeri.”

Mondottuk, hogy a szanszkrit korszak két legjelentésebb alkotasa a két
nagy eposz, a Mahabharata és a Ramajana.

A védai himnuszoktol eltéréen, az eposzok eldad6i nem papok, hanem fe-
jedelmi udvarok dalnokai s vandor énekmondok voltak.

A Mahabharata a Kaurava kiralyi haz két aganak, a Kuru és Pandava ho-
soknek hajdani vetélkedését abrazolja hatalmas indulatokkal, egzotikus szi-
nekkel, véres csatakkal és varazslatos mitologiai hattérrel.

,,Az iddben fogan minden, lét s nemlét, banat és drom,
az idé megsziil és ismét elpusztit minden életet,

az idé langba vet mindent, majd kioltja a langot is.

Az id6bdl ered jo s rossz, beldle lett, mi létezik,
megsemmisiti és ismét ujjateremti lényeit.
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Ha minden alszik, 6 virraszt, legyozhetetlen az ido,
s minden lényben az osztatlan és azonos ido pereg.”

A Mahabharatanak tobb valtozata is forog ijabb magyar forditasban.
Elobb a kitind indologus, Baktay Ervin prozai atkdltésében olvashattuk
mindkét eposzt, aztan Szerdahelyi Istvan magyaritotta a Mahabharata focse-
lekményét hordozo részeket, ugyanezt tette Janosy Istvan a Radmajanaval (en-
nek szinpadi valtozatat is jatszottak Budapesten), végiil pedig mindkét eposz
legszebb részleteibdl, epizodjaibol jelent meg egy bd valogatas tobbek ma-
gyaritasaban.

Emlitettiikk a Mahabharata epizodjait, 6nallo részleteit. Ezek alkalmasint
népszeriibbek és kozismertebbek, mint az egész, voltaképpen kdvethetetlen
cselekmény. Két ilyen, vilagszerte kdzismert epizodja van a hindu epikanak.
Az egyik a Szavitri, a halallal viaskodo, szerelmes kiralylany torténete, a ma-
sik pedig a Bhagavad-gita, A Magasztos szozata.

Ez utobbi Lakatos Istvan magyaritasaban latott napvilagot. Figyeljik
csak, milyen pompasan sz6l magyarul e tobb évezredes koltemény:

., Most folytatom: a bélcsesség
f6 bélcsessége var terad,

a bolcs, ha megmeriil benne,
a legfelso tokelyre jut.

E tudassal beléem olvad,
s nem kell ujrasziiletnie
ujabb vilagteremtéskor,
sem halnia a végnapon.

Tudd: anyaméh a nagy Brahman,
beléje csirat én vetek,

s a vilag minden éloje

innét ered, oh Bharata...

Ki szenvedélye kozben hal,
uj létet uj vagyakra kap,
és ki pusztul sététségben,
azt ujja dore no sziili.

Jo tett gyiimélcse szent 6sszhang
és tisztasag — ez irva all;

és szenvedelyeké banat,

a sotétsége balgasag.
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Az dsszhangbdl tudas sarjad,
a szenvedélybdl kapzsi vagy,
a sotétség viszont rest észt,

zavart, renyheséget fakaszt.”

A Bhagavad-gita jelentdsége Indiaban koriilbeliil akkora, mint az evangé-
liumoké a keresztény vilagban. Ardzsuna kiralyfinak kétségei tdmadnak a
Mahabharata nagy csatdja el6tt: megirtdzik a rokonvér ontasatol. Baratja és
kocsihajtoja, Krisna herceg (akirdl hamarosan kideriil, hogy Visnu isten foldi
megtestesiilése) eloszlatja kétségeit tanitasaval, amelynek Iényege, hogy csak
a testet 6lik meg, a 1élek halhatatlan.

A Réamaéjana, a masik nagy indiai eposz, nem olyan szerteagaz6 dzsungel,
mint a Mahéabharata. Ez voltaképpen, amaz szazfelé kanyargo cselekményé-
vel ellentétben, csupan egyetlen torténetet mond el, Rama kiralyfi dicsé van-
dorlasat, elrabolt szépséges felesége, Szita utan.

Nem csak a Védakbol s a két klasszikus eposzbol all természetesen az
okori hindu irodalom. Legaldbb olyan népszerli Indidban a mese, mint az
eposz. Sehol annyi klasszikus, vilagirodalmi rangi mesegytijtemény nem ter-
mett, mint éppen itt. A legelso s a leghiresebb kozottiik a Pancsatantra, azaz
Otés konyv. Az életbdlesességeknek e régi indiai tankdnyve az emberek és 4l-
latok vilagabol valoé mulattato és tanulsagos torténeteknek versekkel tarkazott
vilaghiri gylijteménye, ahogy Schmidt Jozsef kitlind forditasanak alcime su-
gallja.

., Kevés olyan mii van a vilagirodalomban, amely népszeriiség és elterjedt-
ség tekintetében felvehetné vele a versenyt — irja réla Harmatta Janos. — Tobb
mint hatvan nyelven kozel haromszaz forditasat tartjak szamon a korai kozép-
kortol kezdve napjainkig.”

De a Pancsatantra, amint emlitettiik, csupan egy a sok hires indiai mese-
gyljtemény koziil. Legalabb ennyire hires a Mesefolyamok oceanja, Sz6-
madéva gylijteménye, aztan a Hitopadésa, vagyis a Hasznos tanitasok gyj-
teménye, tovabba a Sukaszaptati, vagyis A papagdj hetven meséje a csalfa
asszonyokrol, s végiil A hulladémon huszonot meséje. De még akar az Ezer-
egyéjszaka meséit is megemlithetnénk, hisz kdztudott, hogy Indiabol ered az
is, noha az arabok hirnevét gazdagitja a koztudat szerint.

Amint lattuk, az eddigiekben az indiai irodalomnak csupén ,,névtelen” al-
kotasaival talalkoztunk, vagyis olyan mivekkel, melyeknek szerz6i ismeret-
lenek. Nem azt jelenti ez persze, hogy Indidban ismeretlen az irok kultusza.
Igaz, csak a késobbi, tehat az i. u. id6kbol ismeriink valoban nagy alkotokat,
am egy kivétel mar a Kr. e. 5. évszazadban is akad. Ez a kivétel pedig nem
mas, mint maga Buddha.
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El16 személy volt-e vagy legenda? Ez a kérdés szamunkra voltaképpen ma-
sodrendi, noha a torténettudomany egyre inkabb afelé hajlik, hogy valoban
¢l6 személy volt a megvilagosodott, akinek Beszédeibdl magyar nyelven is
megjelent egy gyonyorl valogatas a Helikon kiadonal, a mar emlegetett Ve-
kerdi Jozsef gondozasaban. Mi ezuttal mégsem ebbdl idéziink, hanem Kordsi
Csoma Sandor Buddha élete — Kivonatok a tibeti alapforrasokbol cimii dol-
gozatabol.

., Miutan elhagyta Rajagrihat, meglatogatott tobb remetét, akik a hegyek-
ben laktak. Révid ido alatt megismerte minden gyakorlatukat és elviiket. Ezek
azonban 6t nem elégitették ki. Megmondta nekik, tévednek, ha azt hiszik, hogy
ezek a gyakorlatok a felszabadulds eszkézei lehetnek. Ezutan elment a
Nairanjana folyo partjara, és hat éven at biinbanatot gyakorolt, magat szigo-
ru életrendnek és nélkiilozéseknek vetve ala, sziinteleniil elmélkedett. Testén
addig nem latott harom feltiin6 jel mutatkozott. Késébb, amikor rajott, hogy
az ehezés veszélyes lehet észbeli képességeire, elhatarozta, hogy fenntartasa-
ra a sziikségnek megfeleléen taplalkozik. Megfiirdott és megmosta magat a
Nairanjana vizében. Ezutan a finom tejlevestol, melyet két nd kinalt fel neki,
felfrissiilt. Emiatt 6t kiséroje elhagyta, mert azt mondtik maguk koézt, hogy
egy ilyen nagybélii és feslett erkélcsii ember, mint amilyen most Gautama, so-
hasem juthat el a legnagyobb bélcsességhez (vagyis sohasem valhatik Budd-
hava). Kisérdi Varanashiba mentek, és a varos kozelében folytattak 6nmegtar-
toztato életmodjukat.”

Szdmos mas nagy ¢és kevésbé nagy alkotoja is van természetesen a klasszi-
kus indiai irodalomnak. A sok koziil néhanyat emlithetiink csupan, a legfonto-
sabbakat. {gy példaul Sudrakat, a Kr. u. 6. szizadban élt s Europaban is nagy
népszerliségre szert tett Az agyagkocsika cimi szinjatek irojat. Vagy a kitiind li-
rikusokat: a szerelmi (Amaru) és a bolcselked6 (Bhartrihari) koltészet nagy
klasszikusait. Ok a Kr. u. 7. szazadban éltek. Tliik jo hét évszazaddal korab-
ban ¢lt az ugyancsak szerelmi koltészetet miivelé Hala, s 6t évszazaddal késébb
Dzsajadéva, a misztikus-szerelmi koltészet utolso nagy indiai miveldje.

Mindezeket a régi nagy keleti kdltéket, mint annyi tarsukat, Weores San-
dor tanitotta meg magyarul énekelni. Ily modon:

,,Hol jarsz, te karcsu-dereku, a vak éjszakaban?
Var ram a kedves: odasurranok én, hol 6 van.
Mondd, lanyka, nem remeg a szived a mély maganyban?
Kisér a hii szerelem istene hosszu nyillal.”
(Amaru szaz strofajabol)

A kés6bbi korokban is viragzik persze a kollektiv irodalom. fgy példaul a
Kr. u. 1. évezred derekan virdgzo, nagy terjedelmil mitosz, illetve legendairo-
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dalom, az un. puranak. Egy-egy purana alig Osszefiiggd vallasos torténetek
halmaza. A purana-irodalom legkés6bbi, magikus hajtasai a tantra nevi va-
razsszovegek.

E korbol valo egyébként egy nyugaton ugyancsak nagy hirnévre szert tett
indiai konyv, a Kamaszutra, a valoszintiileg i. sz. 1. szazadban ¢élt Vatszjajana
tankdnyve a szerelem tudomanyarol.

A klasszikus indiai irodalom legnagyobb alkotdja azonban Kalidasza, a
Sakuntala s mas vilagirodalmi rangli remekmiivek szerzdje. Kalidasza a Kr.
u. 5. szazadban ¢élt, s miikodésével kezdddik a klasszikus szanszkrit irodalom
kora.

., Kalidasza miivei koziil két eposz, két hosszabb leiro kéltemény és harom
szindarab maradt rank; valoszinii, hogy t6bb miivet nem is irt” — mondja Vek-
erdi Jozsef. S tdle tudjuk meg azt is, hogy ,, az egész utokor Kalidasza miive-
it tekintette India legklasszikusabb irodalmi alkotasainak; az 6 miiveit idézik
kévetendo példak gyanant”.

A magyar miiforditok jovoltabol ismerjiik Kalidasza szinte valamennyi
miveét, A kiraly és a bajadér, a Sakuntala felismerése és az Urvasi cimi szin-
miveket, 4 Hadisten sziiletése és a Raghu nemzetsége cimi eposzokat, vala-
mint az Evszakok kore, a Szerelem ékszere és a Felhé-kévet cimii lirai ciklu-
sokat. Valamennyi A Vilagirodalom Klasszikusai sorozatban latott napvilagot
1961-ben az Eurépa Kiadonal. Mutatoba az Evszakok korébol kozlink egy
részletet Szabo Lorinc atkoltésében:

Igy hangzik a nagy Kaliddsza kolteményében, az Evszakok korében a
masodik rész, melynek neve: Esds évszak.”

,, Mint a sotét lotusz kék ragyogasa,
toltik a levegot a fellegek,

most mint aldott nok keble tiindokolnek,
majd roppant szornyekkeént sotétlenek.

Terhiik roskad, messzirol hiva-hozva
az eltikkadt madarcsapatokat,

és gyonyortuség hallani, hogy indul,
hogy nd a lassu daldas, hogy szakad.”

38

., Ki vagy te, olvaso, ki verseimet egy évszdazaddal késébb olvasod?
Nem kiildhetek neked a diusgazdag tavaszbol egyetlen szal viragot, a felet-
tem uszo fellegekbdl egyetlen aranysavot sem.
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Tard ki kapuidat, és tekints a messzeségbe.

Gyiijtsd Ossze viragzo kertedbdl az egy évszazada elhervadt viragok illa-
tos emléket.

Barcesak megérezné boldog szived annak a tavaszi reggelen zengett dalnak
liikteté oromet, mely egy elmult szazadbol kiildi vidam hangjat feléd.”

Szazadunk indiai irodalmanak legnagyobb koltéje, Rabindranath
Tagore irta e verset, mégpedig leghiresebb gylijteményének, 4 kertész cimii
ciklusnak az epilogusaként.

Tagore 1861. majus 7-én sziiletett Calcuttaban, s 1941-ben hunyt el
ugyanott. Gazdag csaladbodl szarmazott, amelyben hagyomany volt az angol-
baratsag ¢és a régi indiai vallasnak az eur6pai kultaraval valé 6tvozési kisérle-
te. Napi olvasmanya ifjukoraban s késobb is a szanszkrit Upanisdadok voltak
s a keresztény Biblia. S ez a kettGsség vonul végig egész gazdag ¢életmiivén,
verseken, dramakon, regényeken és tanulmanyokon egyarant. A Nobel-dijat
1913-ban itélték neki Gitdndzsali (Aldozati ének) cimii verseskotetének angol
forditasaért. Ez eldszor 1912-ben latott napvilagot. Tovabbi nevezetes kony-
vei 4 postahivatal ciml drama, a Hajotorottek és a Gora cimii regények, va-
lamint szamtalan elbeszélés és esszé. Nevezetes tovabba 1922-bél valo on-
¢letrajza, az Emlékeim.

Magyarul majd minden miive megjelent, a mar emlitetteken kiviil példaul
A boldogsag igérete cimmel egy elbeszéléskotet, Eltévedt madarak cimmel
egy aforizmagyiijtemény, valamint Az élet megismerése cimmel egy esszéso-
rozat. Tagore szlovakul megjelent miivei koziil pedig els6ésorban az 1971-ben
kiadott nagy gylijteményes kotetet kell kiemelniink a Nobel-dijasok konyvta-
ra sorozatban.

Amint emlitettiilk, Rabindranath Tagore koltészete rendkiviili népszeri-
ségre tett szert vilagszerte; hossza idon at, voltaképpen a latin-amerikai irok
berobbanasaig a hatvanas években, az egyetlen Eurdpan kiviili 20. szazadi ird
volt, akit egyetemes tisztelet ovezett Europa-szerte.

,,Az aranyszarvasra vadaszom.

Mosolyoghattok, barataim, én mégis iizobe veszem a tovatiind latomast.

Futok fel a hegyre, le a volgybe, ismeretlen orszagokon vandorolok at az
aranyszarvast tizve.

Jojjetek hat, és vasaroljatok a vasarban, s térjetek meg minden joval meg-
rakottan hazatokba, de engem, nem tudom, hol és mikor, hatalmaba keritett a
hontalan szelek varazsa.

A szivem gondtalan, messze magam mégott hagytam minden joszagomat.
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Futok fel a hegyre, le a vilgybe, ismeretlen orszagokon vandorolok at az
aranyszarvast tizve.”

Mondottuk, hogy az indiai irodalom reneszanszat érte meg a 20. szazad-
ban. Mindenekeldtt Tagorének kdszonhetden. De nem csak neki, természete-
sen; hogy India és az indiai problémakdr olyan széles visszhangot valtott ki
vilagszerte, legalabb annyira kdszonheté Tagore nagy kortarsanak, Mahatma
Gandhinak.

. Nyugodt, sotétszinii szem. Kis, térékeny ember, sovany arc, nagy, eldllo
fiil. Fejen fehér sapka, ruhdja durva fehér szovet, laba meztelen. Rizzsel és
gytimélccsel taplalkozik, nem iszik mast, mint vizet, a padlon hal, keveset al-
szik, sziinteleniil dolgozik. Teste mintha nem szamitana. Elso pillantdsra sem-
mi meglepd nincs benne, csak a nagy tiirelem és a nagy szeretet kifejezése.
Pearson, aki 1913-ban Dél-Afvikaban latja, Assisi Szent Ferencre gondol.”

Romain Rolland irja le igy Gandhit magyarul is megjelent monografiaja-
ban, melyet még a két vilaghabort k6zott adott ki Benedek Marcell forditasa-
ban a Dante kiado.

A nagy Gandhi-film évtizedében Ujra régi fényében ragyog az egykori
Gandhi-kép. Az 1869-ben sziiletett s 1948-ban meggyilkolt Gandhi Onélet-
rajzat, melynek alcime, jellemzden, Az igazsaggal valo probalkozasaim tor-
ténete, ugyancsak megjelentette, nyilvan a filmsiker hatasara, magyarul, szlo-
vékul a kdnyvkiadas.

,, Az onéletleiras nyugati szokas. Nem tudok rola, hogy Keleten barki is
megirta volna az élettorténetét, hacsak olyan ember nem, aki nyugati hatdas
ala keriilt” — valaszolja Gandhi egy 0jsagird kérdésére onéletirasaval kapcso-
latban. S hozzateszi még:

., Csupan annyi a szandékom, hogy elbeszéljem ama szamtalan alkalmat,
midon probat tettem az Igazsaggal, s mivel életem nem egyéb, mint e probal-
kozasok egymdsutanja, e torténet valoban olyan, mintha énéletirds volna. Azt
hiszem, vagy legalabbis abban a hitben ringatom magam, hogy az olvaso
hasznat fogja latni, ha dsszefiiggoen elbeszélem mindeme probalkozasaimat.”

Gandhi, mondottuk, nem ird, am élete és miive olyan hatassal volt az
egész 20. szazadi vilagkultirara, igy a vilagirodalomra is, hogy ha egy sort
nem ir, akar Szokratész, akkor is helye lenne szazadunk vilagirodalmaban,
kiilondsképpen pedig India modern irodalmaban. De Gandhi, mint lattuk, irt
is, s nem csak Onéletirast irt. Magyarul is megjelent példaul, Baktay Ervin
gondozasaban, Valogatott irdsainak és beszédeinek gyiijteménye. Ez tartal-
mazza példaul Az erkélcsiség vallasa cimll tanulmanyt, valamint egy csokor-
ravalot a politikai irasokbol (Tiinjon el a régi, jojjon az uj — Az erdsza-
knélkiiliség — Sem szent, sem politikus — A kasztok — Hindu, légy béketiirs! —
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A hinduizmus — Szeretni, nem gyiilélni — Az én utam — A tehén védelme). Ize-
lit6iil ezekbdl is, nevezetesen Az én utam cimii irasbol, idéziink néhany sort:

., Am éppen az erészaknélkiiliségbe vetett hitem nem csak nem zérja ki szd-
momra, de egyenesen arra kényszerit, hogy akar anarchistikkal vagy az ero-
szak barmely hivével is kapcsolatba lépjek: azonban ennek a kapcsolatnak
egyediili célja csak az lehet, hogy minden erommel eltéritsem oket attol, ami-
ben tévedesiiket latom. A tapasztalds meggyozott afeldl, hogy tartosan jo
eredmény sohasem johet létre igazsdagtalansdghdl és erészakbol. Es ha ez a
hitem nem is volna tobb tetszetos énamitasnal, el kell ismerni, hogy lenyiigo-
z0 erd rejlik benne.”

Nem csak a politikaban, az irasban is mélto tanitvanya volt Gandhinak
szellemi és politikai 6rokose, Dzsavaharlal Nehru. Nehru, mesteréhez ha-
sonlatosan, ugyancsak bortonben irta legjelentésebb irodalmi munkait. fgy az
Onéletrajzot, valamint az ennek folytatasaként tekintheté, immér magyarul is
olvashato miivét, az India felfedezését. Ebben a konyvben sajat maga és har-
costarsai szamara rendszerezte az indiai torténelemrol, kultararél, vallasrol,
gazdasagrol és a mindezeket atfogo politikarol szold legfontosabb ismerete-
ket.

, Mi az én orokségem? Minek vagyok én az orokose? — kérdezi Nehru. S
igy valaszol:

., Mindennek, amit az emberiség elert tizezer év alatt, mindennek, amit
gondolt, érzett, amiért szenvedett, amiben 6romét lelte. De nekiink Indiaban
kiilonleges orokségiink is van... Ma India négyszazmillio onallo férfi és né, s
minden ember mds, mint a tobbi, mind a gondolatok és érzések egyedi univer-
zumadban él. Ha ez igy van a jelenben, mennyivel nehezebb felfogni az egy-
mast vegtelen sorban kéveté emberi lények sokarcu multjat. Valami mégis
osszekototte s ma is osszekoti oket. India foldrajzi és gazdasagi egység, bar
valtozatos, de egységes kulturaju orszag. Ellentmondasok halmaza. Megfog-
hatatlan, mint a régmult idok legendai, szellemét varazslat tartja fogva. India
mitosz és eszme, alom és latomads, mégis valami nagyon valodi, jelenlevd és
szetarado... Régen foglalkoztat ez a sajatos 6rokség, s annak értelmezése a je-
lenben. Errol szeretnék irni.”

Persze, a modern India irodalma nem csak Tagorébdl, s nem csupan poli-
tikai ir6kbol tevédik dssze, noha kétségtelen, hogy ezek a legismertebbek In-
dia hatérain tul. De van szépir6 is jocskan Indidban, egynéhany koziilik vi-
laghirre is szert tett.

Ilyen példanak okéért az 1880-ban sziiletett a 1936-ban elhunyt Prém-
csand, a modern indiai realizmus legkivalobb képviseléje, a Halado Indiai frok
Szovetségének megalapitdja. Az indiai parasztsag ¢letének kitlind ismerdje és
abrazoloja volt, kortarsai ,,az indiai Gorkij” néven emlegették, s nagyon sok
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rokon vonast fedezhetiink {6l miiveiben Moricz Zsigmonddal. ,, Miként Mo-
ricz a magyart, Prémcsand is kozelrdl ismerte, szerette és mélységesen meg-
értette, szanta és olykor kigunyolta a falusi kisembert, ismerte indulatait, bel-
8O fesziiltségeit, és a tarsadalmat, amelyet felrazott a fiiggetlenségi mozga-
lom, de amelynek konfliktusait feloldatlanul hagyta. Mindig a valosagot fes-
tette, a falvak életét. A taj, a foldrész napsugarasabb, szinei deriisebbek, de
arnyéka sététebb, mint a szazadeld magyar tarsadalmaé” — irja Gathy Vera a
Prémcsand valogatott elbeszéléseit és kisregényeit tartalmazo kotet, az 1980-
ban, az ir6 sziiletésének szazadik évforduldja alkalmabol megjelent Nirmala
utdszavaban.

Egy szomoru élet torténete. Ez az alcime a Nirmald cimii regénynek, s va-
16jaban valamennyi Prémcsand-irasnak lehetne ez az alcime. Igy példaul a
még a Nirmalanal is hiresebb Godannak, melyet magyarul Az daldozati tehén
cimmel olvashattunk.

Az én életem olyan, mint egy nagy, széles siksag. Horpadasok itt-ott
akadnak rajta, de nincsenek hegyek, még dombok sem, nincs siirii erdo, nin-
csenek volgyek, s6t még sivatagok sem. Eppen ezért, aki a vadregényes tdja-
kat szereti, csalodni fog, ha az életem torténetét olvassa” — irja Prémcsand Az
életemrol cimli mivében, s igy folytatja:

., 1880-ban sziilettem. Az apam postai kistisztviseld volt, az anyam pedig
magatehetetlen beteg. Mikor sziilettem, apam koriilbeliil husz rupiat keresett
havonta. Mire elérte volna a havi negyvenet — mar nem élt.”

Tagore és Prémcsand mellé szinte harmadiknak kinalkozik még egy indi-
ai regényiro, aki ugyancsak osztatlan vilagsikert aratott — igaz, hogy a film se-
gitségével. A Pather pancsali cimi vilaghirG film és regény ir6jardl van szo,
az 1896-ban sziiletett és 1950-ben elhunyt Banerdzsir6l (Bandjopadhjéja).
Magyarul Enek az titrél cimmel jelent meg a regény s ugyancsak osztatlan si-
kert aratott, ugyanugy, mint a beldle késziilt film.

Opu és Durga, a regény foszerepldi és a sziileik, szegényes, omladozé ha-
zuk, aztdn Niscsindipur falu, a sok-sok gyerek, asszonyok és férfiak és a
minduntalan életre kel fak, gytimolesok és viragok. Az ird olyan magatol ér-
tet6do természetességgel abrazolja a bengali falu mindennapi életét, hogy az
olvaso lassan megtanulja a ritudlis fiirdozések, az étkezések rendjét, s meghitt
viszonyba keriil Niscsindipur falu lakoéival.

Egy tovabbi vilaghiri indiai regényird az 1905-ben sziiletett s nemzetko-
zi békedijjal kitiintetett Mulk Radzs Anand, akinek regényeiben és novella-
iban az indiai tarsadalom elnyomott osztalyainak nyomorral terhes, nehéz éle-
tét ismerhetjiik meg. Els6 jelentds regénye Az érinthetetlen volt, ez még 1935-
ben irddott. Egy évvel késobbi a szlovakra is leforditott A kuli. Nevezetes mii-
ve A kard és a sarlo cim trilogia, tovabba az Egy maharadzsa maganélete ci-
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mii regény 1953-bol. Ez magyarul is olvashaté, ugyanigy, mint Anand indiai
tiindérmeséket foldolgozo kotete, a Radhd és Krisna szerelme. {zelitéiil ez
utobbibol is egy részlet:

. Elt egyszer Perzsidban egy hatalmas birkézé. Egyszer valaki messzi it-
rol tért meg, Indiabdl, s azt mesélte neki, hogy Hindosztanban taldalkozott egy
birkozoval, aki még nala is hatalmasabb. No, ezt mar el nem tiirhette a per-
zsa birkozo, elhatarozta nyomban, hogy felkerekedik, s mérkozni hivja az in-
diait. EIment a bazarba, vett szazezer font buzalisztet, batyuba kotétte, fejére
tette, aztan nekiindult.”

Hogy s mint végzi, nem aruljuk el, hely hidnya miatt; akit érdekel, elol-
vashatja a nevezetes Népek meséi sorozatban.

Mi pedig, miel6tt befejezziik szemlénket India 20. szazadi irodalmaban,
még néhany tovabbi figyelemre mélté nevet sorolunk fel. fgy az 1911-ben
sziiletett hindi koltd és regényird, Agjéja nevét. Agjéja az un. experimental-
izmus iranyzatanak vezet6 irdja, fellépte a legszenvedélyesebb vitakat valtot-
ta ki. Két leghiresebb regénye A sékha életrajza és a Sziget a folyon.

Magyarul is olvashat6 az 1914-ben sziiletett, urdu nyelvii Krisan Csan-
dar valogatott novellainak a kdtete. Cime: Az utolso autobusz. Miivei koziil
kiemelkednek a Kudarc, a Barbdrok vagyunk és az Otvenkét lap cimii regé-
nyek.

Az ujabb nemzedék képviseldi kozill pedig emlitsiik meg az 1938-ban
sziiletett Giris Karnadot, akinek nevezetes dramajat, a 15. szdzadban jatszo-
do Tughlag-ot ugyancsak olvashattuk a Modern Konyvtarban.

Puskas Ildiko
Istenek tanca

Puskas Ildiko kdnyve, az Istenek tanca a Gondolat Kiado6 igen népszertii Gon-
dolat Zsebkonyvek sorozataban latott napvilagot, bizonyitvan, hogy egy ilyen
,»rovid attekintés az indiai vallasokrol” (ez ugyanis a konyv alcime), milyen
széles korti érdeklodésre tarthat szamot manapsag mifelénk és vilagszerte.

. Indian kiviil ugyszolvan alig van a vilagnak olyan helye, ahol a sok ezer
éves torténelmi mult nemcsak tradicioként torvetlen, nemcsak etnikai-nyelvi
folytonossagkeént van jelen, hanem kulturajaban is él6, mert valamiféle meg-
ujulasi képesség azt is biztositotta, hogy a valtozasokban megorzodjék a mult
teljessége, minden értéke, s olykor a teljességhez hozzatartozo arnyoldalai is”
— irja a szerzo a kotet bevezetdjében.
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S errdl szol voltaképpen az Istenek tanca. Mert ki ne szeretné tudni, hogy
mi torténik ma Indidban, a vilag masodik legnépesebb orszagaban? S nem-
csak azt szeretnénk tudni, mi torténik ott, hanem érteni is szeretnénk: hogy
miért torténik az, ami torténik? India irant, persze, mindig is nagy volt az ér-
deklddés. Baktay Ervin népszerti India-konyveit ezrek és ezrek olvastak évti-
zedeken at mifelénk is, manapsag meg a Gandhi-film, 4z indiai civilizacio ci-
mi kotet A mult sziiletése nevii sorozatban, vagy Nehru onéletirasa, az India
felfedezése jelzi azt a megkiilonboztetett figyelmet, amely ma az indiai szub-
kontinensnek kijar.

. India latszolag ma is uj vallasokat indit utjukra a nagyvilagba — irja Pus-
kas I1dik6 a konyv befejezd soraiban s igy folytatja: — Megtéveszté nevek alatt
tévtanok és almesterek sokasaga probalja elhitetni, hogy az »igazi indiai«
vallast hirdeti. A tetszetis kontosbe csomagolt »tanok« és kiadvanyok a joza-
nul gondolkodo embert nem sokaig vezethetik félre. Az indiai vallasok térte-
netének és léenyegenek e mégoly révid ismertetése talan a tisztanlatast is elo-
segiti: annak értését és valodi megbecsiilését, ami az egyetemes emberi kultii-
ra maradando értékét alkotja.”

Titkos Tanitasok

., Halad is, mozdulatlan is; kozel is van, és messze is. Az élok belsejében van,
s mégis kiviil van mindenen. Aki az dsszes lényeket onmagaban talalja meg, s
minden lényben magat latja, az tobbé semmitol sem fél. Ha felismerte, hogy
minden létez6 nem mads: 6 maga, nem gyotri banat és kétség, ha az Egységet
ismeri.”

Ujabb fehér folt tiint el a vilagirodalom keleti térképérél: a nagy indiai
eposzok, a Mahabharata és a Ramajana utan végre megjelent magyarul az
okori hindu filozéfiai irodalom két legfontosabb konyve is: a Bhagavat-gita
¢és az Upanisadok. A Gitarol késébb szamolunk be, a Titkos Tanitasok pom-
pas gylijteményét azonban most szeretnénk azoknak a figyelmébe ajanlani,
akiket érdekel ez a témakdr, s akik egyaltalan hozza tudnak jutni a Helikon
Kiad6 Prométheusz Konyvek sorozatadban megjelent pompas kiadvanyhoz.

Tehat az Upanisadok: ,,...a létezés végso kérdéseire keresik a valaszt: a
vilag keletkezésére és fennallasara, a megvaltasra, a halal utani létre, a bol-
csesség és a tokéletesség utjaira kérdeznek ra — irja roluk a kotet valogatoja,
forditdja, utdszavanak és jegyzeteinek irdja. Vekerdi Jozsef, a kitiind magyar
indologus, s igy folytatja: Allegorikus-szimbolikus vilagmagyardzatuk szerint
az egész mindenséget egyetlen orok, végtelen, valtozatlan szellemi tényezo, a
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vilaglélek alkotja, s az élélények és az élettelen dolgok ennek csupan kiilonbo-
z0 megjelenesi formdi. Ebbol kovetkezik az upanisadok legfontosabb tanitasa:
az egyeéni lélek azonos a vilaglélekkel. Ennek az igazsagnak felismerése szaba-
dit meg a lélekvandorlas kényszerétdl, ez a felismerés maga a megvaltas.”

A magyar upanisad-kdotet egyébként csupan valogatas a sokkal terjedelme-
sebb anyagbol, am biznunk kell a valogatoban, hogy a legérdekesebb tanita-
sokat tette a magyar olvaso asztaldra. Ugymint: Az Ur lakozik mindenben — A
teremtmények ura — A Valosag ez — Az egyetlen ur — Ki az az isten? — Az ifju
a halal orszagaban s még néhany ismert vagy kevésbé ismert upanisadot.
Amelyekben ilyen gyongyszemekre lelhetiink:

., Ez a vilag kezdetben viz volt. A viz megteremtette a valosdagot, a valosag
a brahmant, a brahman a Teremtmeények Urdat, a Teremtmények Ura az iste-
neket. Az istenek a valosagot imadjak... A valosag (szatjam) harom szotagbol
dll... Az elsé és harmadik szétag igaz, a kozépsé hazug. Igy tehdt a hazugsd-
got ketfeldl kozrefogja az igazsag, és ezaltal igazsagga valtozik. Aki ezzel tisz-
taban van, annak nem arthat a hazugsag.”

A Magasztos Szozata
(Bhagavad-gita)

A Mahabharata és a Ramdjana, az Upanisadok és a Pancsatanra, a Szavitri
¢és Kalidasza munkai utan végre megjelent, korszer(i j forditasban a Bhaga-
vat-gita is, a hinduizmus ,,ujtestamentuma”. Szanszkrit eredetibdl magyar
prozara forditotta, az utdszot és a jegyzeteket irta Vekerdi Jozsef. Atkoltotte
Lakatos Istvan.

A Bhagavat-gita szanszkrit nyelvii vallasbélcseleti koltemeny, a hindu
vallasban jelentosége akkora, mint az evangéliumoké a keresztény vilagban”
— irja Vekerdi Jozsef. S megtudjuk még, hogy a Szozat tulajdonképpen a
Mahabharata egy 6nallo részlete, s hogy az idészamitasunk koriili indiai me-
tafizikai nézeteket foglalja egységbe. Sok évszazados bdlcsesség, tobbféle fi-
lozofiai iranyzat foglalata.

Mi az oka, tehetjiik fol ujra (ki tudja, hanyadszor immar?) a kérdést: mi az
oka a huszadik szdzad embere nosztalgiajanak a keleti filozofiak irant? A
Bhagavat-gita néhany részlete vilagos valaszt kinal kérdésiinkre:

,,Minden lényben a paratlan 6rok lényt latni sziintelen, sokfélében az
egyetlent — a szent 0sszhang tudasa ez.” Avagy:

., Megtenni kotelességed onzés nélkiil, kézényosen, vagyra, haragra nem
gvulva — tudd, a szent 6sszhang tette ez.”
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A magyar olvaso el6tt természetesen Wedres Sandor koltészetébol isme-
16s ez a filozofia. Még inkabb Webres szellemi mesterének, az immar ujra ol-
vashato Hamvas Bélanak az irdsaibol. A viladgirodalom huszadik szézadi
nagyjainak keleti ihletettségii irasai koziil nalunk elsdsorban Thomas Mann
mivei (Az elcserélt fejek) ismerdsek.

., Kétségtelen, hogy a Gitd nem onallo filozofiai alkotas, de nem is akar az
lenni — irja Vekerdi. — Mindenekeldtt koltemény a Gita, s mint ilyen, a vilag-
irodalom legkiemelkedobb remekei kozé tartozik. Az elsé énekek himnuszi
szarnyalasa, majd a hatalmas Mindenség-latomas lenyiigoza erejii koltoi szo-
vege, amelyhez hasonlot ritkan talalunk a vilag vallasfilozofiai kéltészete-
ben.”

Dzsajadéva
Gita Govinda

., Szegfiiviragleheletzuhatagos-oromillatu délovi szélben, / fiilemiileszavii ku-
sza méhzizegésii lugas susogo stiriijében / Hari vigad a gyonyori dalu kike-
letben, / sirjon az elhagyatott, ime tancol a vadéromii lanykaseregben.”

Mara kozhely, hogy a hetvenedik éve kiiszobére érkezett Weores Sandor
mind koltdként, mint miiforditoként a magyar koltészet hét évszazados torté-
netében eleddig ismeretlen teriileteket hoditott meg, s eme tulajdonsagat ma-
ig megdrizte. Bizonyiték rd az idei konyvhétre megjelent Dzsajadéva-
forditasa, a Gita Govinda.

., A magyar—indiai kulturkapcsolatoknak meghitt perce volt — irja Orban
Ott6 a kétet utészaviban —, amikor e sorok iréja Uj-Delhiben egy hozza elld-
togato helybelinek magyarul kezdte el skandalni az elképeszto nyelvi lovas
mutatvanyt: »Szegfiiviragleheletzuhatagos-oromillatu délovi szélben...« — A
Gita Govinda? — nézett ra elképedve a fiatal indiai ujsagiro — magyarul?”

Weores, mint koztudott, miiforditoként — de persze, ami ebbdl logikusan
kovetkezik, koltoként is — elsdsorban a keleti — kinai és indiai — irodalmakat
kapcsolta be a magyar lira vérkeringésébe.

Dzsajadéva El6-Indiaban, Bengalia utolso kiralyanak, a miivészetpartold
Laksmanaszénak az udvaraban ¢élt a 17-18. szdzadban. — A Pasztoréneket pa-
ratlan nyelvi és verselési gazdagsaga, képi merészsége és szépsége avatja a
vilagirodalom remekmiivéveé; Wedres Sandor egyenértékiivé forditasaban ez
az els6 valoban gydnydri — magyar nyelvii megszolalasa.

A kézhiedelem szerint — irja Orban — Weédresnek minden megy, és ezzel
kész. Csakhogy ezzel nincs kész... A kézhiedelemmel ellentétben Wedres is
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kiiszkodik a széveggel. Legfoljebb nem ugy, mint masok. Hogy aztan egy ujra
remekbe-sikeriilt részlet utan megkérdezhesse: Dzsajadéva nyelve ez? Vagy
Weores Sandoré? Maradjunk annyiban, hogy a magyar versé bizonyosan.”

Gandhi
Onéletrajz avagy Az igazsaggal valo probalkozasaim
torténete

,Ha az olvaso azt talalja, hogy az alabb kévetkezé lapokbol barhol is kevély-
ség arad, ezt ugy kell vennie, hogy kutatasom ott elhibazott, s amit az igazsag
foldrengésének hittem, kaprazat volt csupan. Szdaz meg szdz magamfajta lény el-
veszhet, csak az igazsag diadalmaskodjék. Egy hajszalnyit se engedjiink az
igazsag mércéjebol, midon a hozzam hasonlo tévelygd halandokat megitéljiik ™.

Richard Attenborough legendas Gandhi-filmje vilagszerte folébresztette a
Gandhi-kultuszt. Nyilvan ennek hataséara adta ki az 1925-ben késziilt Gandhi-
onéletrajzot az Eurdpa kiadd nevezetes Emlékezések sorozataban, s ennek ha-
tasara késziil a szlovak forditas is.

,,Az dnéletirdas nyugati szokas. Nem tudok rola, hogy Keleten barki is meg-
irta volna az élettorténetét, hacsak oly ember nem, aki nyugati hatas ala ke-
riilt” — vallja Gandhi ama kérdésére, hogy ,, Mi birta ont erre a kalandra?” S
a kovetkez6 kérdésre (,, Nem valoszinii-e, hogy félrevezeti azokat az embere-
ket, akik magatartasukat az én kimondott, vagy leirt szavainak tekintélyéhez
igazitiak?) ezt valaszolja:

., ...célom nem az, hogy igazi énéletirast adjak. Csupdn annyi a szande-
kom, hogy elbeszéljem ama szamtalan alkalmat, midon probat tettem az Igaz-
saggal, s mivel életem nem egyéb, mint e probalkozdsok egymdasutanja, e tor-
ténet valoban olyan, mintha onéletiras volna.”

Sziiletésem és csaladom — Gyermekhdzassag — Apam haldla s az én két-
szeres szégyenem — Angol gentlemant jatszom — Mit jelent ,, kulinak” lenni —
Osszehasonlité valldsi tanulmdanyok — Hitem prébdja — Keleti kényurak — Al-
dozat a vegetarizmus oltaran — Kulitelepek vagy gettok — A fekete pestis — A
harmadosztalyi utasok viszontagsdgai — Végre megvan! — fme néhany sz6 az
otrészes Onéletiras tartalomjegyzékébdl. A magyar szoveget egyébként Fridli
Judit forditotta, szakmailag ellendrizte, a jegyzeteket dsszeallitotta €s az uto-
szOt irta Gathy Vera, egy nemrég megjelent magyar Gandhi-életrajz kivalo
szerzdje. Az 6 utdszavabol idéziink:

., Gandhi ma a vilag szamara csak magatartasforma és néhany gondolat.
De ezek a gondolatok tijra meg ujra foglalkoztatjak az embereket, befolydsol-
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Jjak tetteiket. Hattérbe szorulnak, majd makacsul vjra elébukkannak. Oréksé-
giinket gazdagitjak.”

Vegylik ehhez még hozza Gandhi bicstiszavait a kotet végérol:

., lapasztalataim és probalkozasaim megtartottak, és nagy orémmel toltét-
tek el. De tudom, hogy még nehéz utat kell megtennem. Mert az ember nem
tidvoziilhet addig, amig szabad akaratabol a legutolsova nem lesz valamennyi
teremtett testvérlény kozott. Az Ahimsza az alazat legvégso hatara.”

Felemeld, megtisztité élmény Gandhi immar magyarul is olvashaté On-
¢letirasa, vagyis Az igazsaggal valo probalkozasainak torténete.




(ceania és Indonézia

Vilagirodalmi portyankat keleten kezdtiik, a japanokkal, mongolokkal, s nyu-
gat felé haladva folytattuk utunkat, Kinan, Indian at nyugat felé. Miel6tt azon-
ban végleg elhagynank a legtavolabbi ,keletet” (s ezt a keletet azért tessziik
idézojelbe, mert természetesen csak hozzank képest van keleten ez a ,,kelet”),
tehat miel6tt végleg elhagynank e térséget, okvetleniil szolnunk kell még
azoknak a népeknek az irodalmardl, melyek nem oly jelentések, mint az ed-
dig folsoroltak, am mégsem elhanyagolhatok még egy ilyen ropke vilagiro-
dalmi szemlézésben sem, mint amilyen a miénk. A csendes-oceani szigetvilag
kultarairdl van sz, Oceéniarol (s koztiik olyan ,,szigetekrdl”, mint Uj -Z¢land
vagy Ausztralia) s Indonéziarol.

,»Megall a dugong Narelnél,

hangos hangon lélegzik.

Megall a dugong Narelnél,

sziszego hangon lélegzik.

Apad a viz, dagad a viz,
apad a viz, dagad a viz.
Jon a borju, a fiatal dugong,
jon a borju, a fiatal dugong.

Anyjaba kapaszkodik,
anyjaval uszik a borju.
Anyja farkaba kapaszkodik,
anyjaval lubickol a borju.”

A kivalo kolto és miiforditd, Rakos Sandor (akinek miiforditéi munkassa-
gat els6sorban a Gilgames és mas sumér-akkad remekek kongenialis magya-
ritasa nyoman ismerjiik és becsiiljiik) készitett egy vaskos antologiat Oceania
népeinek koltészetébodl Tancol a hullamsapkas tenger cimmel, Bodrogi Tibor
kozremiikodésével. E kivalo gyiijteménybdl idéztiik az iménti verset, izelito-
nek.
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., Kotetiink — az Ocednia sz6 Jjelentését a szokottnal tagabban értelmezve —
az Azsia és Amerika kozott elteriilé oridsi térség népeinek kéltészetébe kivin
betekintést nyujtani.

Ezt a szélesrefogottsdagot elsosorban nem a természetes foldrajzi hatarok
indokoljak; sokkal inkabb az a térteneti mult, amely e teriilet népességet kii-
l6nbo6zo idokben az dzsiai szarazfolddel osszekapcsolta olyan hatalmas ivvel,
amelynek legkeletibb pontjia a maganyos Husvét-sziget, legnyugatibb részét
pedig Hatso-India oserdeiben és a dél-kinai siksagon keresi a tudomany. E
tozo taji és torténeti feltételek kovetkezményeként nagy kulturalis teriiletek
Jjottek létre, mas és mas fejlettségi szintet mutato miiveltséggel” — irja Bodro-
gi Tibor az antologia utdszavaban, s azért idéztiik éppen 6t, mert pontosan ha-
tdrozza meg a mi mondandonkat is, ha az éltala felsorolt térség népeihez hoz-
zavessziik az Indonéz szigetvilagot is.

Legeldszor, természetesen, a legfejlettebb térséget kell szemiigyre ven-
niink, AUSZTRALIALt.

A gyarmati korszak szaz esztendeje alatt, az 1780-as évektdl kezdve onal-
16 ausztraliai irodalomrol még nem lehet sz6. Fegyencek, 6rok, katonak ajkan
€16 hazai, jorészt ir népdalokrol beszélhetiink csupan, s riportokrol, naplokrol,
memoarokrol. A nemzetté valas feltételei a mult szadzad kilencvenes éveire es-
nek, s ekkortol beszélhetiink 6nalld ausztraliai irodalomrdl is. Ennek eléfuta-
ra, a The Bulletin cimi hetilap kedvenc miifaja pedig az Gn. bozot-elbeszélés.
Regényre a szazadfordul6 tajékan gyilt 6ssze elegendd anyag, de e korszak
legkiemelkeddbb teljesitménye a népi bardok, foként Andrew Barton Pater-
son (Banjo) életmiive. Biiszkén énekelte a pionirok hdsies helytallasat, és
megteremtette a bozot-ballada és bozot-dal mifajat.

Mindez azonban csak a kezdet. Jelentds ausztraliai irodalomrol csupan
szazadunk harmincas éveitdl s foként a szdzad masodik felétdl beszélhetiink.

Az elsé igazan jelentds név az 1883-ban sziiletett Katherine Susannah
Prichard, aki tragikus hangvételii regényeiben a kisemmizettek és a bennszii-
16tt szinesbortiek mellett foglal allast. Hasonloan jelentds helyet foglal el egy
masik vilagirodalmi rangl néir6, az 1912-ben sziiletett, s mifelénk is jol is-
mert Dympha Cusack, a nemzetkdzi békemozgalom ismert alakja. Regényei
koziil mifelénk is ismertek az alabbiak: Ketten a halal ellen (1951), Hohullam
Berlinben (1961), A fekete villam (1964), A megperzselt fa (1969).

Tovabbi jelentds ausztraliai ir6 Frank Hardy (1917), aki a John West ha-
talma (1950) és a Nehez ut (1961) cimt regényeivel tint ki, és az 1902-ben
sziiletett Alan Marshall, aki onéletrajzi regénysorozataval valt ismertté [En
is versenyt futok a széllel (1955), Ez a fii (1962), Sajat szivemben (1963)];
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John Morrison (1904) pedig a Modern Konyvtarban megjelent valogatott el-
beszéléseivel (O’ Mahony daridoi) szerzett nevet minalunk.

Mindezek a kismesterek azonban eldjatékat jelentik csupan a legjelentd-
sebb ausztraliai ird, a Nobel-dijas Patrick White ¢letmiivének.

,,Nem birta elviselni, hogy kélteménye egyre dagadt benne, vagy inkabb
azt, ami még a tehetetlensége volt. Egy idé mulva, nem tudvan, mi mast tehet-
ne azon kiviil, hogy rovasokat ejt a mar amugy is telerott fakon, visszament a
hazba, ahol nagyapja meghalt, és magaval vitte nagysagat, amely még titok
volt.

ey hat végiil ott voltak a fik. A fiti elhaladt koztiik lecsiiggesztett fejjel, de
termetében novekedve. Zild gondolatok hajtasait sarjasztva. Ugyhogy végiil
is semminek nem volt vége.”

Az 1912-ben sziiletett White magyarul is megjelent regénye, Az élet faja
végzddik e sorokkal. A regény Ausztralianak, ennek a tavolsaga miatt szinte
egzotikumként hato foldrésznek sajatos vilagat abrazolja. A mi hatterét a ha-
talmas urbanizacios folyamat alkotja, amelynek soran a milliéssa novo vilag-
varos szomszédsagaban Gserddt irtd pionir megéri, hogy robinsoni birodalma
fél évszazad alatt elovarossa valik. Ez a fél évszazad keretiil szolgal egy csa-
ladregényhez, amelyben buddenbrooki ritmussal kovetik egymast a nemzedé-
kek. Sziikszav1, balladai villanasu epizodok és széles tablok valtakoznak e re-
gényben, a kiilsé valosag hiteles rajzaval és az 6sztonélet dobbenetes ellent-
mondasainak feltarasaval, alom és képzelet anyaganak keverésével, a termé-
szet démoni erejének érzékeltetésével — arvizben, tlizvészben, aszalyban;
templomban, kocsmaban, halottashazban, csendes otthonban — erészak, ahi-
tat, mamor, ihlet, épités és pusztulas kdzepette.

Az élet faja 1955-ben irodott. Két évvel késdbbi a még jelentdsebb oss
cimi regény, amelyben egy magat Krisztusnak képzel6 megalomanias felfe-
dez6t vizioi nagy tettekre tiznek, de tarsainak haldla lattan kénytelen lemon-
dani megvaltoi szandékarol és lelki 6sszeroppanasaban metgisztul.

White az ausztraliai gondolkodas és irdi abrazolas hagyomanyait alapjai-
ban forgatta fel. Filozofikus-szimbolikus kifejezésmodja alkoto egytittmiiko-
dést kivan meg az olvasotol, bizarr, a hétkdznapitol eltérd alakjai megddbben-
tenek lelki reakcioikkal, olykor kissé mesterkélt stilusa méltosagteljes €s erd-
teljes ritmusban arad. Voss cimi regényét a modern ausztréliai irodalom leg-
erdteljesebb alkotasaként tartjak szamon. Egyéb miivei: Boldog vélgy (1939),
El6k és holtak (1941), A nagynéni torténete (1948), A megégettek (1964), Az
élveboncolo (1970), A vihar kozéppontja (1973). Az irodalmi Nobel-dijat
1973-ban kapta meg.

,,Hogy mihez kezd majd?

55




Verset fog irni, mondta magaban, jobbra-balra ingatva fejét a homokban:
de most még nem — és mirdl? Gyétorte a tehetetlenség és ugyanakkor a meg
nem sziiletett koltemény lehetésége. A karmazsinfény az arcaba permetezett,
és a fak bibor kigyoira. Verset ir a halalrol. Kiilon erve az alkalomra sodort
hosszu szavak, a szotarak marvanyszavai, patkanyfogokban elcsipett papir-
szavak diszitik majd kélteményét. Egy kicsit meg is ijedt tole. De persze nem
hitt benne, nem hitt igazan. Nem tudott hinni a halalban. Csupan olyankor, ha
dtment a séteét eloszoban, ahol egy régi felolto logott, és talan koréje fonja
tires karjait. De a halalban akkor is nehezen hihet, mert a ruhaban még érzo-
dik az élet szaga.

Akkor hat az életrdl ir verset, az egész életrol, amelyet nem ismert, de tu-
dott. Minden emberrdl, még a bezarodottakrol is, akik az aszfalton vagy a vo-
natokon tarulkoznak ki...”

Ausztraliaval ellentétben, Oceania egyéb népeinek irodalma mindenek-
elétt a folklorra, a népi énekekre szoritkozik. Modern értelemben vett, s fleg
vilagirodalmi rangu szerz6 nem akad miivel6i kozt, legfeljebb Uj-Zéland an-
gol nyelvii iroi jutottak tul szigetiik sziik hatarain. Nem azt jelenti ez persze,
hogy Polinézia, Mikronézia és Melanézia hatalmas térségeinek irodalma nem
vilagirodalmi rangt irodalom. Hallgassunk csak bele példaul egy Tahitirol va-
16 Dicséré énekbe Taroardl, Rékos Sandor idézett antologiajabol:

,, Kezdettol fogva volt 6, Taroa,

meg a vége-soha-sehol nincs iiresség.

Nem volt fold, nem volt ég,

nem volt tenger, nem volt ember.
Fenn, lenn Taroa kialt,

0, az egy, sokkad osztja szét magat.
Taroa a tenger, Taroa a szikldk,
Taroa a féveny, Taroa a zatony.
Mindennek a lelke Taroa.

Taroa a sétet, Taroa a vilagos.
Taroa a benn. Taroa a lenn.

Taroa a mag, Taroa a csira.

Taroa erds. Taroa bolcs.

Hawaiki foldjét, a nagyot, a szentet,
kagylohéjul onmaganak teremtette.’

Sokkal osszetettebb s differencialtabb Oceénia népeinek irodalmainal az
Indonéz szigetvilag népeinek irodalma. A Délkelet-Azsiaban é16 MALAJOK
kultaraban és nyelvben rokon népcsoportot alkotnak. Kultirajukra nagy ha-
tast gyakorolt az i. sz. 1-3. szdzadban az indiai, kés6bb pedig a kinai mivelt-
ség.

;
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Az irasbeliség els6 emlékei 683-bol szarmaznak, legjelentdsebb korai em-
1éke a Malaj nemzedékrendek cimu, 15. szazadi kronika. A 16. szazadban al-
litotta Gssze ismeretlen szerz6 a Hang Tuah torténete cimi elbeszélést, amely
részben torténelmi, részben meseszert elemekbdl 6tvozodott. Ennek egy ki-
vonatolt valtozatat szlovak forditasban is olvashatjuk a Mladé leta jeles
Pradavne pribehy sorozataban. S ugyancsak olvashatunk egy gyljteményt
Lubomir Feldek forditasaban a hires malaj pantunokbol.

Jelentésnek tiinik tovabba szdzadunk INDONEZ nemzeti irodalma, f6-
ként a masodik vilaghabort utan kibontakoz6 malaj nyelvii irodalom. Fejlo-
dése kezdettdl fogva a holland uralom elleni kiizdelemhez kapcsolodott, és
béven meritett a szigetvilag lakosainak gazdag népkoltészetébdl.

,,A vésokes megreped, a baltanyél eltorik,
faragom, faragom a fatorzset.

gy reped meg a nyelvetek, igy torik el a csontotok,
huss innen, véd engem a varadzslas.

Kik a vizbdl jéttetek, vissza, vissza! Var a viz.

Kik a kobal jottetek, vissza, vissza! Var a ko.

Kik a foldbdl jottetek, vissza, vissza! Var a fold.
El innen, sokféle Polong szellem!”

A modern indonéz koltészet legkivalobb képviseléje Amir Hamzah
(1911-1946) volt. A nemzeti fliggetlenségért vivott harc ihlette Chairil
Anwar (1922-1949) koltészetét. A masodik vilaghabora utani irodalom leg-
jelesebb képviseldi pedig Situmorang Sitor (1923) és Ananta Tur Pra-
mudya (1925). E16bbi jeles verseskonyvek (Levelek zold papiron, Vér és ima,
Névtelen arcok, Uj idd) szerzbje, utobbi pedig jeles regényird, elbeszéld és
publicista. Legismertebb miive az 1950-ben irodott Partizancsalad cimi re-
gény, egy partizancsalad tragikus sorsanak megrazo, dszinte abrazolasa.

S végiil szolnunk kell még a FULOP-SZIGETEK irodalmérél. Tagal és
cebu nyelvet besz¢ld Oslakossaganak ugyanis gazdag és sajatos formakat
hasznalo irodalma volt és van. A 19. szazadban spanyol, majd a 20. szazad
elején angol nyelvii irodalom alakult ki a Fiilop-szigeteken, s a hagyomanyos
¢s modern irodalmat &sszeko6td legfontosabb kapocs az arab és kinai hatéast
felmutatd népkoltészet és a tavol-keleti szinjatszas fejlett technikajat bizonyi-
to szinpadi jatékok. José Rizalt, a hanyatott ¢életi, miiveivel eldszor az Egye-
siilt Allamokban és Eurdpaban, s hazajiban csak késébb ismertté valt mult
szazadi irot példaul a spanyol nyelvli irodalom klasszikusaként is szamon
tartjak. Az elsd jelentds — s formateremtd erejével versben és prozaban egy-
arant iranyt mutato — 20. szazadi iréegyéniség J. G. Villa (1906) volt. A ma-
sodik vilaghaboru utan pedig Nestor Vicente Madali Gonzalez (1915) alko-
tott jelentds regényeket (Aprilisi szelek, A bdj évadja, A bambusztiancosok).
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Mindezek ellenére, a Fiilop-szigetek irodalma is legelsésorban népi iroda-
lom. Ezért is bucstizunk t6le egy jellegzetes dallal, Tornai Jozsef magyarita-
saban:

., Fényesebben, fenyesebben siiss, te hold,;
fényesebben, fényesebben siiss, te hold.
Megyek a nyomon forro vidékekre,
megyek a nyomon forro vidékekre.
Sziklarol sziklara lépek,

sziklarol sziklara lépek.

Bambusz, bambusz a kezemben,
bambusz, bambusz a kezemben.”
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/ndokina

Vilagirodalmi barangolasaink soran ezuttal az un. Indokina teriiletére latoga-
tunk el, és szemiigyre vessziik a két nagy nép (a kinai és az indiai) kozé éke-
16datt tertilet kisebb népeinek az irodalmat. Mindenekel6tt Vietnam, Kambo-
dzsa és Laosz lesz vizsgalodasunk célpontja.

., Oriiljiink, bardtom,

itt vannak a lanyok,

harmatszép viragok.

Selyemhernyocskaik
ketszer annyit adnak,
mint enyéim adnak,
lanyok gombolyitnak,
selymet gombolyitnak.

Holnap meg se virrad,
megytink falevélert,

talan menyecskéert,
Phuong-ba is elmegyiink.”

Sarkany-jaték cimmel jelent meg annak idején egy kitiin antologia az Eu-
ropa Kiadonal a vietnami népkoltészetbdl Szegd Laszlo szerkesztésében. Eb-
bol vettiik idézetiinket. ,, 4 vietnami nyelv sajatos struktirdja, a vietnami nép
kiilonleges foldrajzi-torténelmi helyzete az eurdpaitol merdben kiilonbozé
népkoltészetet hozott létre ebben a tavoli és tragikus sorsu orszagban — itja
Szegl. — Furcsa, szokatlan ritmusok, pazar diszitesii képek jellemzik a vietna-
mi lirat.”

De jelentés a VIETNAMI literatura a folkloron tul is, elsé alkotasai még
a 10. szazadbol maradtak fenn, a 13. szdzadban pedig mar olyan vilagirodal-
mi rang lirikus irta verseit, mint Nguyen Trai, a nagy hadvezér és kolto, aki-
nek valogatott verseit ugyancsak ismerheti a magyar olvasé, az [rds egy kar-
don cimmel megjelent kotetbdl. Ebbol idéziink egy részt:
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., Kard velem s konyvek, kedvem kiaradt,
Szirtek kozt vagott hajom az arnak.

Napot szamolva harom év eltelt:

Hijan jo szonak, szives baratnak.

Riaszt, ha barmi uj — idegenben.

Multam idézem, négy szele tdjat.

Barhol hajoztam, hajtott a tettvagy.

Hogy is mondjam most: »Szolgatok faradt«.”

A kolto egyébként, Nguyen Trai 1380 koril sziiletett s 1442 koriil hunyt
el. Mint a kiraly hadainak parancsnoka harcolt a kinai Ming-dinasztia ellen a
fiiggetlenségi haboruban, s 1442-ben egész csaladjaval egyiitt kivégezték.

A vietnami irodalom kovetkezd nagy korszaka a 18. szazad vége és a 19.
szazad eleje. Ekkor keletkeztek a nemzeti nyelvii irodalom klasszikus miivei.
Ezek koziil magyarul is olvashatunk néhany kiemelkedé miivet. igy példaul a
korszak legjelentdsebb kolténdjének, Doan Thi Diemnek A4 katonahitves si-

., Lam most mindeniitt haboruk vannak,
Rossz ido biintet asszonyi népet.
Félottiink, ime, kék egek égnek,

S fol nem foghatjuk. Hogy értenénk meg
A hadak dolgat? Dobok dobognak

A Nagy Fal mentén, foldiiborognek,
Remegni latom az eziist holdat,

R6t langja reszket a harci tiiznek,
Lobogva repdes Kanszu-havasra.”

A katonahitves siralmai cimu elégia Dan Tran Con kolté miive, aki 1740
koriil irta kinai irasjegyekkel (Vietnamban egészen a 20. szazad elejéig a ki-
nai iras volt a hivatalos). Ennek vietnami forditasat vagy inkabb verzidjat al-
kotta meg nem sokkal késébb Doan Thi Diem. A kiilonbség pedig a két ver-
zi6 kozott annyi, hogy a kinai irasjegyekkel irt eredeti szoveg — mar az iras
miatt is — fOképp irastudoi mi volt, mig a masodik népiesebb ¢és hazafiasabb
s Osszehasonlithatatlanul népszertibb, mint az eredeti.

A katonahitves siralmaival egy kotetben jelent meg magyarul a kor masik
jelent6s vietnami alkotasa, A szamkivetett panasza cimii elégia. Ez névtelen
szerz6 milve.

., Hullo fliggonyck mégott folragyog az éjszaka,
Idegenben, egyediil, aranykupadt emelek,

O, be ritkan tiindokol a boldogsag ideje,

A sors keze mérte rad, hogy viseld az életet!
Mosolyoghat mar a hold riigyfakadds idején,

60




Néha folserken a szél, az agakat lengeti.
Szelet, holdat egyediil csak magamnak adhatok;
Azert viragzik az sz, hogy sorsom gunyolja ki...”

A korszak harmadik nagy miive Nguyen Du Kieu torténete cimil verses
regénye. Ez ugyancsak olvashatdé magyarul, 1984-ben jelent meg az Europa
Kiad6 gondozéasaban Tandori Dezsé magyaritasaban. A kolté 1765 koriil szii-
letett, s 1820 kortil hunyt el. Hivatali palyafutasat derékba torte az 1786-ban
kirobbant parasztlazadds. Onkéntes szamiizottként jarta az orszagot s ismer-
kedett a nép sorsaval. A tobb mint haromezer soros verses regény fohdse a
szép, tehetséges Kieu, aki, hogy kimentse apjat az adosok bortonébdol, vallal-
ta az dromlany sorsat, noha szerelmének, Kimnek fogadott hiiséget. Hanya-
tott ¢lete soran kétszer keriilt bordélyhazba, két gazdag agyasa lett, kétszer
vonult buddhista kolostorba, és kétszer kisérelt meg Ongyilkossagot. Ilyen
megprobaltatasok utan talalkozott 1jbol szerelmével, de mar nem tartotta ma-
gat méltonak hozza. A hdsnd szerelmi torténete megrazo tiltakozas volt a ne-
mesi tarsadalom embertelensége ellen. A verses regényben a vietnami népdal,
a 6-8 szotagl sorokbol all6 Ca dao versformajat alkalmazta.

., Szazszor élhetsz bar, életed foldjén
Tehetség és sors orokos ellenségek.

Tiint tengerekbol szanto-mezo lett.
Latvanyokbol igy lett szivek fajditoja.

Ronto gonoszsag vegyiilt a joba,

Kék ég arcra, rozsallora, irigy egyre.

Konyv lampafényben, illat-legyezve:

Tiint koroknak sok szerelme, zéld-mesésen.
Minh-dinasztia békés évében

Nyugsag latszik négy taj égen, a hon felett.”

S végiil a 20. szazad. A francia gyarmati uralom korszaka 1884-t6l 1945-ig
tart, a fliggetlenségi és az ellenallasi habortk korszaka 1945-t61 1973-ig. Azdta
pedig a ,,szocialista” épités korszaka. A kornak nemcsak legjelentésebb politi-
kusa, hanem egyik legnagyobb kolt6je is Ho Si Minh volt, akinek Bortonnap-
lojat ismerhetjik magyarul is. A proza realista irdnyzatanak f6 képviseldi
Nguyen Cong Hoan, az 1938-ban irott Zsdkutca cimil regény szerzdje, €s az
1917 és 1951 kozott €lt Nam Cao, a Chi Pheo (1941) cimi kisregény alkotoja.

A legujabb vietnami irok koziil pedig kiemelkedd az 1940-ben sziiletett
Anh Duc, akinek Tenger és hegy kozott cimil regényét a Vilagkonyvtar soro-
zatban olvashatjuk, tovabba az 1920-ban sziiletett k61td, To Huu.

A vietnaminal kevesebbet tudunk a KAMBODZSALI irodalomrdl, noha a
mon-khmer nyelvesaladhoz tartozo khmer nép irodalma legalabb olyan 0si,
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mint az Angkor jol ismert miivészete. Igaz, az orszagot sziinteleniil sujto ha-
boruk pusztitdsai miatt csak toredékek maradtak fenn ebbdl a jelentds iroda-
lombol. Sztéléken 6rzédtek meg a 12. szadzad klasszikus koltdjének,
Indradévi hercegnonek a versei. Maig népszertiek ellenben a kambodzsai
meséek és mondak. Ezekbdl olvashatunk magyarul is Az istenfiu varosa cim-
mel megjelent kotetben. ime, egy gyonyorii monda a vilag keletkezésérol.

A khmerek kiralyanak udvaraban élnek Prohm isten papjai, akiket baku-
nak neveznek. Ok tigy mondjik el a vildg keletkezését, hogy kezdetben nem
volt mds, csak a Semmi Szent Allapota és a Meghatdrozhatatlan Orékkévals-
sag. Mieldtt barmi mas létrejott volna, beldle tamadt a Szent Dragako, Preasz
Kev, s 0 sziilte azutan a napot, vizet, szelet, vilagiirt, az embereket és az dlla-
tokat. Ezt azonban csak Prohm papjai allitiak, a nép véleménye mas a vilag
keletkezéséral.

A dolgok létrejotte elott nem létezett mas, csupan Preasz Prohm, a szent
Brahma, aki nem teremtetett, hanem Lét és Nemlét volt egyszerre, és akiben
minden hatalom szunnyadt. Anélkiil, hogy Preasz Prohm barmit is kivant vol-
na — hiszen 6 nem ismeri a vagyat —, minden feltarult, ami csak lényében rej-
tozott, igy jottek letre a megjelenés vilagai, amelyek az értelemmel felfoghatok.

Megszamlalhatatlan ilyen vilag létezik, és a sok-sok vilag koziil az egyik-
ben éliink mi. E régi vilagokat ujra meg ujra elpusztitja a tiiz, helyiikben vj vi-
lagok tamadnak Preasz Prohmban a szél segitségével, s e vilagokat az obels-
le eredo lények népesitik be.

Ezen vilagok élettartama nem egyenl6, a legrovidebb egymillio-hatszdz-
nyolcvanezer évig allt fenn, a legtovabb tarto pedig nyolcvanszor annyi ide-
ig, mig végiil mindegyik visszatér Preasz Prohm olébe.”

A klasszikus khmer szinjatszas repertoarjaban a Reamker, a Ramajana
khmer valtozatanak epizodjai szerepelnek. A 15. szazad a kambodzsai iroda-
lom fénykora. E korbol szarmazik a Vovang Szorivong ciml verses regény,
melynek szerzdje ismeretlen, s ugyancsak e szazadbol valoé az a Tum Teav ci-
mi népi elbeszéld koltemény, melyet aztan a 19. szdzadban ¢élt Szanthor
Mok, a klasszikus kambodzsai irodalom legnagyobb kdltéje dolgozott fel
verses regény formajaban. A regény témaja: Tum és Teav a megérto kiraly se-
gitségével megismerte a boldogsagot, azonban a ledny utan sovargoé gazdag
férfi és a ledny anyjanak cselszovései szétvalasztottak a fiatalokat, akik a ha-
lalba menekiiltek. A cselszovoket a kiraly haragja stjtotta. A verses regény hi-
telesen abrazolja a 15. szazadi kambodzsai tarsadalom életét.

A gyarmati korszak (1863—1953) mélypontjat jelenti a kambodzsai kulta-
ranak, csak szdzadunk harmincas éveiben bontakozik ki a regényirodalom,
am a kambodzsai torténelem legtjabb szakasza sem nytjt megfeleld talajt az
irodalom kibontakozasahoz.
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Ugyancsak keveset tudunk a thai nyelvesaladhoz tartozo ladk, vagyis a
mai LAOSZ irodalmarol. Egyes feltevések szerint a klasszikus lao koltészet
a 16. szazad masodik s a 17. szazad elsd felében érte el csucspontjat. E kor-
bol valod a Szin Kszdj cimi verses regény, az egyetlen olyan mi, melynek szer-
z6je, Pang Kham feljegyezte nevét. A miivészien megszerkesztett kolte-
ményben Paja Kuszalab uralkod6 csinos hugat elrabolja a maganyosan €16
Kum Pan, az 6rias szornyeteg. Az uralkodo felkéri fiait, szabaditsak ki nagy-
nénjiiket. A 15 i1 koziil sok kaland és harc aran a legidésebbnek, Szin Ksz4j-
nak sikeriilt 6t megszabaditania.

Ugyanebbdl a korszakbdl valo a Szieng Mieng cimil népi elbeszélésgyiij-
temény is. A szatirikus torténeteket Szieng Mieng, a rendbdl kilépett boncnd-
vendék személye fogja egységes keretbe. A szatirak a kivaltsagos tarsadalmi
rétegeket ostorozzak.

A francia gyarmati korszakban a lao irodalom fejlddése is megszakadt, s
maig nem talalt magara, a kambodzsaihoz hasonloan. Mindezek ellenére ta-
laltunk egy pompas regényt a mai Laoszrol. Ezt Michel Cabour francia ir6
¢és Vanthyka laoszi elbeszéld irta. Cime: Harmadhavi szél. Kam, az 6regedd
dél-laoszi parasztember tigrisvadaszatra indul az éserdébe, s mig maganyosan
evez a Mekongon, elmeriilve a t4j szépségeiben, megelevenednek eldtte éle-
tének fontosabb eseményei. Felidézi magaban gyermekéveit, sziilei emléket,
a pagodaban szerzetesként eltoltott idot, a szerelem, az udvarlas 6rommel és
szorongassal teli korszakat, a rizsfoldek csendjében eltdltott hétkdznapokat. A
laoszi—francia szerz6paros emberi hangon, hitelesen és egyszertien vall errdl
a szamunkra oly ismeretlen, tavoli vilagrol.

S végiil a hajdani Indokina negyedik orszaga: THAIFOLD. Lévén, hogy
az egykori Szidm nem az elébbiek utjat valasztotta, igy ennek életérdl, kulta-
rajarol még kevesebbet tudunk, mint Kambodzsar6l vagy Laoszrol. A thai
koltészet szintén a 17. szazadban viradgzott fel. E korban élt Sziprad, a legna-
gyobb thai kolto, 4 tigris és az okor cimi elbeszéld koltemény szerzdje, s e
korbol valo a késobb lejegyzett Khun Csang — Khun Pen cimi, negyvenezer
soros verses regény, tovabba a Phra Lo (Elvdlas) cimii verses szerelmi re-
gény, egy thaifoldi Romeo és Julia-torténet.

A 19. szazad legjelesebb koltéje Szunthorn Bhu, a Pra Apai Manir6l szo-
16 hosi elbeszélés és A boldogsag partja cimi elbeszéld koltemény szerzdje.
S jelentds szazadunk thaifoldi irodalma. Harom, az orszag hatérain til is jol
ismert szerz6t emlitlink csupan. Az 1910-ben sziiletett Kulab Szajpradit leg-
ismertebb regénye a Harc az életért. Szerzojét politikai tevékenységért bebor-
tonodzték, utana Kinaba emigralt; a hatvanas évek végén tért haza, s megszer-
vezte az ellenallasi harcot iranyitod szervezetet, a Thaifold Hazafias Frontjat.

63




Az 1920-ban sziiletett Itszara Amantakum a kritikai realizmus eszkoze-
ivel abrazolja hazaja tarsadalmat. Nevesebb munkai: Sarga tigris, A csonton
tartott tigris cimi elbeszélések, valamint a Vaju osszetort szarnyai cimi re-
gény.

S végiil az 1930-ban sziiletett Lau Kamhon, a thaifoldi falu életének ab-
razoldja. Vélogatott elbeszéléseit tartalmazo kotetének cime: Isten segitsége-
vel.

Nguyen Du
Kieu torténete

., Szazszor élhetsz bar, életed foldjén / Tehetség és sors: orokos ellenségek. /
Tiint tengerekbdl szanto-mezo lett, / Latvanyokbol igy lett szivek fajditoja. /
Ronto gonoszsag vegyiil a joba, / Kék ég arcra, rozsallora, irigy egyre. //
Konyv lampafényben, illat-legyezve: / Tiint koroknak sok szerelme, zold-me-
sesen.”

Meég mindig nagyon keveset tudunk, egy-két érthetd kivétellel (Japan, Ki-
na, India) a keleti irodalmakrol. A vietnamirol, példanak okaért. Noha jo husz
éve is van mar, hogy a klasszikus vietnami koltészet két elbesz¢éld koltemé-
nye A katonahitves siralmai cimen megjelent magyarul is, s par éve napvila-
got latott a legnagyobb vietnami koltd véalogatott verseinek gylijteménye is
(Irds egy kardon).

De az Eur6pa Konyvkiado a legnagyobb meglepetést most okozta orien-
tofil olvasoinak, midon megjelentette Nguyen Du verses regényét.

Ki volt Nguyen Du?

., Nguyen Dun 1765-ben sziiletett. Apja magas rangu hivatalnok és hadve-
zér volt. A csaladi kronika a kovetkezoket jegyezte fel a fiurol: Hatéves kord-
ban kezdett el tanulni, ahogy belenézett a konyvbe, nyomban tudta kiviilrél a
szoveget.”

A szazad utols6 éveire esik leggazdagabb alkotoi korszaka. Sok verset ir
klasszikus formaban: nyolcsoros, 6t vagy hét szotagos sorokban. Sajat életét
énekli meg, sokat ir a természetrdl, sziilofoldjének festdi tajairol. Nemzeti
nyelven, nem iras altal is fennmaradt két hosszabb kdlteménye.

A lényeg ez utdbbiakban van: hogy nemzeti nyelven (is) irt, s hogy a
klaszszikus formaban irott vietnami vers képlete ugyancsak bonyolult. Ebben
rejlik nyilvan fordithatésdganak problémaja is. S aligha akad akar vilagszerte
sok olyan bravuros fordit6, mint Tandori Dezsd, aki vallalkozik eme fabol
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vaskarikdra: a formahii atkoltésre. Hogy ez micsoda nyaktéré miivelet, ime
egy példa:

,, Bizony, minden az ég rendelése, / fgy lel a sors emberére, jar erovel, / Ha
porvihart hoz, porvihart tirsz el, / Ha tisztasagot, deriivel élhetsz tisztan. /
Nincsen kivétel e foldnek utjan, / Tehetséggel parosul, lam, sok balvégzet. /
Sose fitogtasd nagy tehetséged, / Mert a szerencsétlenségnek rime lehet.”

A verses regényt persze vietnami eredetibdl magyar prozara forditotta
Truong Dang Dung, s Tandori az 6 nyersforditdsa nyoman dolgozott, de még
igy is paratlan teljesitményt nyujtott. Példaul:

,,Minden eleve elrendeltetett, / Zokszo kozel-tavol eget sose érjen. / Becsii-
let s josag: ki-ki lelkében; / Tehetségnél harom részben tobb a lélek! / Egysze-
ri szavam itt érne véget, / Virraszto, dobszavas éjek mulatdsa.”

Nguyen Du verses regényét az Europa Konyvkiadé nemcsak kivalo fordi-
tasban jelentette meg, hanem mintaszertien szép kivitelezésben is, vietnami
fametszetekkel illusztralva.
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~7ibet, Mandzsiiria, Korea

Akarmilyen gyors 1éptekkel haladtunk is, a Tavol-Kelet irodalmainak nagy
részét lassan-lassan sikeriilt bepasztaznunk. Japan és Mongolia, Kina és India,
Oceania, Indonézia és Indokina — egyik a masik utan rakeriilt a térképiinkre.
Am a kép még igy sem teljes, természetszeriien. Hiszen e térség nem tucat-
nyi, hanem szaz és szaz népnek €s nyelvnek az otthona, szdz meg szaz tobbé-
kevésbé fejlett kulturanak, irodalomnak a helyszine. Miel6tt elhagynank e ta-
voli vilagokat s hozzank, Eurdépahoz kdzelebbi térségekhez kozelitenénk, a
teljesség illiziojanak a kedvéért vessiink még néhany, az eddigieknél is rop-
kébb pillantast e vidékre. S vegyiik szemiigyre azokat a népeket-irodalmakat,
melyek ilyen vagy olyan oknal fogva kicstsztak eddigi 1atokoriinkbdl. Ilye-
nek példanak okaért a volt Szovjetunio nagy keleti térségeinek a kis népei.
Ezekrdl kiilon fejezetben szolunk majd, ugyanugy, mint az iszlam — foként
arab — népeir6l. Am miel6tt idaig eljutnank, nézziink el6bb néhany olyan né-
pet, amely még e keretekbe sem tud elhelyezkedni. S kezdjiik mindjart kozii-
lik a legGsibbel és legjelentdsebbel, a tibetivel.

., Megyiink, tenger fovenyén, megyiink,

megytink, igazgyongyét kerestink.

»Arany cérnara a gyongyot ha nem fiizik, nem ékszer!«

Gydngyre ilyet ne mondjatok:

ha meghallja, kénnyet hullat.

Ha gyéngydét lelsz, sebten-gyorsan rejtsd kebledbe, orémddre!”

Tuddst Orzé Tiszta Tenger — ilyen cimen adta kozre 1984-ben az Eurdpa
Kiad6 a nagy magyar Tibet-kutatd, Kérosi Csoma Sandor sziiletésének 200.
évforduldja alkalmabol a Tibeti dalok gytijteményét. Ebbol idéztiik a cimado
verset.

Am a tibeti irodalom nem csak népi irodalom, s6t, nem elsésorban az. Vi-
lagirodalmi rangt miivek jelzik a tibeti miirodalmat is. Ilyen példaul a 9. sza-
zadbol vald Otibeti krénika. Ismeretlen szerzéje Sstorténeti mondakban, le-
gendarészletekkel élénkitett katalogusokban, miivészileg megformalt elbe-
sz¢élésekben, ritmikus prozaban irt életrajzokban, szaraz eseményfelsorola-
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sokban és kultikus énekekben mutatja be Tibet torténetét az dskortol a 8. sza-
zadig. S ilyen mindenekel6tt a tibeti irodalom vilagszerte legismertebb, s fo-
leg szazadunk masodik felében nagy rangra emelkedett miive, az un. Tibeti
Halottaskonyv. Ez immar ugyancsak napvilagot latott magyarul is 4 Koztes
Lét Kényvei cimmel, Kara Gyorgy forditasaban.

., Megtisztitasz a szem marado tudatatol,

te nadat és csengot tarto, havas-hofeher

fényes szellemil, ki az élok hasznan faradsz,

Ksitigarbha, te Fold szive, hodolat illet.

Megvaltasz az iz-kétségek maradékatol
zsengéidnek legjavaval, tengerszinii lany,
ki Harom 1dé buddhai nyelvének hodolsz,
jo Etek, te zéldszinii Niti, hédolat illet.”
A tibeti lamahitii buddhizmus ugy tartja, hogy a hus-vér test elhagydsa
utan az eszmélo lény szellem-, azaz elme-testet olt, és az elme 6nnon jelenéseli,
utak, fények, istenek, szornyek kozott bolyong a koztes lét szakadékaban, szur-
dokaban. Tobb napon dt tart ez az allapot, legtovabb hétszer hét, azaz negyven-
kilenc napig, s az eszmélé onnan csak ugy szabadulhat, ha még életében a nem-
tudast és balgasagot sziinteto Tudasba fogozva szembesiil 6nnon jelenéseivel és
megerti, hogy mindezek — istenek, szornyek, mennyek és poklok — énnén elme-
Jjeének sziilottei” — olvashatjuk A Koztes Lét Konyvei fiilszovegében.
Ugyancsak nagy hirre tett szert Mila Raszpa (vagy ahogy mi jobban is-
merjiik, Milarépa) tibeti jogi. Sokaig a tibeti misztikus irodalom legnagyobb
koltojekeént tartottak szamon (kb. 1040 és 1123 kozott €lt). A neki tulajdoni-
tott énekek két, rola szol6 hagiografidban talalhatok. Korabban ugy gondol-
tak, hogy ezeket Mila Raszpa egyik tanitvanya irta. Csak nemrég tisztazodott,
hogy a két hagiografia a 15. szdzadi misztikus ir6, Geangszmjon (Gcangi
Magszallott) alkotasa.
Ugyancsak a Kordsi Csoma-jubileum alkalmabol jelent meg magyarul
Sza-szkja Pandita 4 bolcsesség kincsestara cimii nagy hirli mive.
., Erények kincsét bolcsek gyiijtik,
kincstartoi orok igéknek.
Vizek gyiijtdje, a nagy tenger
minden 6mlé folyot befogad.”
fgy kezdédik a 455 négysoros verset tartalmazo kincsestar, s igy végzédik:
,,JO lovat jarta ismertet meg;
arany, eziist probdja: olvaszd;
csataban nézd az elefantot;
béles mondasbol itéld a bolcset.”
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Sza-szkja Pandita egyébként kb. 1182 és 1251 kozott ¢lt tibeti fopap volt,
s verses moralizal6 maxima-gyijteménye Kordsi Csoma Sandor angol fordi-
tdsa nyoman terjedt el Europaban.

A tibeti irodalom legjelentsebb alkotoi kozott tartjak szamon az 1683 és
1706 kozott élt hatodik Dalai Lamat is, aki 14 éves koraban keriilt a tronra,
de erkolcstelen életmodjaval maga ellen forditotta az egyhazi foméltosagokat.
Hires dalciklusaban a kedvese utani vagyakozasat, maganéletének oromeit és
vallasi vivodasait énekelte meg, s koltészete egyéni hangjaval, tematikajaval
¢és a népi tancdalforma alkalmazasaval egyediili a tibeti irodalomban.

Szazadunkban lehanyatlott a nagy hir( tibeti irodalom. Az egyetlen jelen-
tésebb mil az 1959-ben napvilagot latott népdalgytijtemény. Cime: A4 tibetiek
felelgetoseinek és tancdalainak gyiijteménye.

Tibetrdl szolvan, okvetleniil meg kell emliteniink Kérdsi Csoma Sandor
érdemeit. O kiilonosen a Buddhaval kapcsolatos kutatasokban ért el érdeme-
ket, hisz koztudott, hogy a buddhizmus tibeti valfaja, a lamaizmus alkotja a
tibeti kultira kilencven szazalékat. Sajnos, Kordsi ilyen jellegii munkaibol
mindossze egy férhetd hozza magyar nyelven, a Buddha élete és tanitasai ci-
mi kiadvany. A tibeti buddhizmus kanonikus konyvei egyébként a szentkony-
veket, legendakat és kommentarokat tartalmazo Kandzsur (Leforditott kinyi-
latkoztatasok) és a Taundzsur (Leforditott tanitasok).

Tibet, mint koztudott, 1949 ota a Kinai Népkoztarsasag szerves részét ké-
pezi. Ugyanigy Kina egyik tartomanya, mar sokkal régebbi idoktdl, a hajdani
nagy birodalom, Mandzstria. A nagy multi mandzsu kultarardl, sajnos, na-
gyon keveset tudunk, valdjadban semmit sem. Ezért volt nagy meglepetés, mi-
don a Helikon kiadé pompas Prométheusz Konyvek sorozata Nisan samannd
cimmel mandzsu vajakos szovegeket jelentetett meg magyarul. Nevezetesen
a cimado Nisan samanndt és A mandzsu szertartasok és dldozdsok csaszari
parancsra szerkesztett torvénykényve ciml gyljtemeényt.

A varazserejii samannd kalandos-veszélyes ttra indul, hogy az idd el6tt
halalt halt ifjt lelkét visszaszerezze az Alvilagbol, 6t magat életre keltse. Min-
den tudasara, furfangjara sziikség van, hogy a gonosz kisérteteken, ellendro-
kon gy6zhessen, vallalt feladatat teljesithesse. Az emberi vilagba visszajutvan
azonban nem Oriilhet hire-neve gyarapodasanak: az Alvilag legy6zdjét az e vi-
lagi hatalmasok samaneszkozeinek elkobzasaval biintetik.

Sajnos, a mandzsu irodalomrol alig tudunk tobbet, legalabbis itt, mifelénk,
Ko6zép-Eurépéaban, e két szovegnél. Igy ennyivel kell megelégedniink nekiink
is, bizva abban, hogy egyre gyarapodo orientalisztikai tajékozodasunk e téren
is boviill majd a jovoben.

Portyank harmadik, se ide, se oda be nem illeszthetd népe-kulturaja a kore-
ai. Err6l ugyan joval tobbet tudunk, mint a tibetirdl, mandzsurol, érzésiink sze-
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rint mégsem eleget. Legalabbis magyarul. Csehek, szlovakok joval tobb koreai
konyvet forditottak le az elmult negyven esztenddben, mint a magyarok.

Ilyen mindjart a koreai mitoszokat és mondéakat tartalmazd Tajomstva
belasého draka (A kék sarkany titkai) cimil kiadvany, mely a Tatran kiado ne-
vezetes Panteon sorozatdban latott napvilagot. Ebbdl jo képet kaphatunk ar-
rol, micsoda 6si gydkerei vannak a koreai mitologianak, s micsoda remekei a
folklornak. Koreai népmesékbdl egyébként magyarul is jelent meg egy vélo-
gatas a Népek meséi sorozatban 4 hdrom 6zvegy miniszter cimmel.

A koreai irodalomban egyébként A Harom Allam torténete és A Harom Al-
lam hagyatékai cimi, 12. szézadi torténeti miivek tartottak fenn a szajhagyo-
manyok utjan tovabbadott 6si tiindérmeséket, mitikus hsok historiait.

A klasszikus koreai irodalom nagy korszaka azonban a 15-16. szazad. Ek-
kor ¢l Kim Si-sup, akinek Elbeszélések a Kumo hegyrol cimi miive ugyan-
csak csehiil olvashatd. E korszak jelents alkotdsa tovabba Heo Gjun
(1569-1618) Legenda Hong Giltonrol cimt pikareszk regénye, az els6 kore-
ai regény.

A 17. szézad legnagyobb irdja Kim Man-dzsung, a Pajzan adlom s mas re-
gények alkotoja. Jelentos koltd volt tovabba Pak Inno (1561-1642) s jelen-
tds elbeszélo Pak Csivon (1737-1805).

A 18. szazadbol vald tovabba egy ismeretlen szerzd tollabol valo verses
elbeszélés, a Csunjan szerelme, amely szabalyt erdsito ritka kivételként ma-
gyarul is olvashatd. 1958-ban jelent meg az Eurdpa Kiadonal.

, Igazsagos Szuk Cson csaszar idejében

bizton, nyugton folyt az élet,

mert a csaszar rendet tartott orszagaban,
gondoskodott hii néperdl, éles szeme mindent latott,
szerette is szegény, gazdag.”

fgy kezdddik a pompas verses elbeszélés. S igy fejezodik be:

., Szegény Csunjan alig hitt most a szemének.
Odaborult kedvesének két karjaba, s ott sirt sokd.
Dorjan pedig simogatta, becezgette,

addig, amig megnyugodott.

S most valoban nem valtak el

és boldogan éltek egyiitt,

ugy, ahogyan megfogadtak.”

A modern koreai irodalmat a 19. szazad utolso évtizedeitdl szamithatjuk,
amikor a polgari értelmiség érdeklddni kezdett Eurdpa irant. A 20. szazad el-
s6 felének két legjelentdsebb alkotoja Han Szorja (1898) és Ri Gijong
(1895). Han Szorja legnevezetesebb regényei a Farkasok (1935), az Alkony
(1936), A torony (1941) és a Vihar a Tedong felett (1951).
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Ri Gijong mivei koziil pedig kiemelkednek a Parasztfalu (1926), a Szii-
lofold (1933) és a Tuman folyo cimt regények, a Papirgyari telepiilések ciml
elbeszélésgylijtemény és a F6ld (1948—1960) cimi regénytrilogia.

A korszak koltoi koziil pedig Ri Szanghva (1901-1943) és Cso Gicshon
(1913-1951) a legnevezetesebbek.

Ri Szanghva legszebb kolteményeit az Eljén a tavasz cimii kotetben adta
ki 1931-ben. Az annyira vart ,,felszabadulast” azonban nem érhette meg, két
évvel elébb halt meg.

Cso Gicshon hirnevét viszont tomor szerkesztésti kis eposzanak, a Pek-
tuszannak koszonheti. Ez 1947-ben irddott s targya a koreai partizanharcok
torténete. A Pektuszan (Pektuhegy) egy kialudt vulkan, kraterében van a fes-
t01 sz€épségli Csondzsi tengerszem, melynek mélyén, a néphit szerint, sarkany
¢l. Innét indultak el a koreai partizanok, hogy a Jalu folyon atkelve kilizzék a
japan megszallokat. Cso Gicshon egyébként a koreai habortiban vesztette ¢éle-
tét 1951-ben, harmincnyolc éves koraban.

A modern koreai irodalomrol tartott ropke szemlénket végiil az 1905-ben
sziiletett Pak Pahl Jang egy szép versével fejezziik be. Cime: 4 patak.

,Akar a nyari alkony, elborit a patak,

rét illatat viszi, vigan szokve, magaval.
Félotte ezerszam szallnak névtelen bogarak,
a partja tele giigy6go gyerekek hadaval.

Gyermekkoromban itt ért jaték kozben az est,
ifjukoromban a partjan bus notat tanultam.
Az ifjusagom dszbe hajlik, mulani kezd,
idézem almaimat s a multam.

A patak fut és fut, sohse pihen,

és egy gyonyorii szép reggelen a tengerhez ér el.
Zord évek, utak utan, hiszem,

remenyeimnek tenger-hajnala gyul ki fénnyel.”

Nisan samanno

A mar eddig is sok meglepetéssel szolgalt Prométheusz Konyvek, a Helikon
Kiado6 reprezentativ sorozata (hogy csak néhany mazsolat emlitsiink: a maja-
kicse indianok szent konyve, a Popol Vuh, az ugariti eposzokat tartalmazo
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Baal és Anat vagy az upanisadokbol valogatott Titkos Tanitasok) megint egy-
szer szenzacidszamba mend miivet tett a magyar olvaso asztalara: a Nisan sd-
mannd ugyanis mandzsu vajakos szovegeket tartalmaz.

Ki hallott mindmaig, legalabbis mifelénk mandzsu irodalomrol, egyalta-
lan Mandzsuriar6l?

,,A nomad mandzsu nemzetségeket, amelyek Eszakkelet-Korea és Délke-
let-Mandzsuria hatarteriiletein éltek, az egyik nemzetségfo, Nurhacsi
egyesitette... A kinai miiveltséget ismero, de kinaiakkal szembefordulo Nur-
hacsit 1616-ban csaszarra kialtottak ki’ — tudjuk meg a legfontosabb tudni-
valdkat a mandzsukrol a kotetet valogato, fordito és jegyzeteld Melles Korné-
lia utészavabol. S megtudjuk tovabba azt is, hogy Nisan sdmannd torténete
kiilonosen fontos a magyar olvaso6 szamara, hisz ,, a tértenet elemei ismerdsek
az egesz tavol-keleti samanizmusban, akarcsak a samanné kellékei, a madar-
fejdisz, a samandltozet, a ruhara kotott csengettyiik, a tiikrok, a samandob”.

Ily médon a finnugor és a tlirk-mongol népek 6skdltészete utan egy Gjabb
forrasvidékére bukkanunk az elveszett és annyira kutatott magyar 6skolté-
szetnek.

A kotet egyébként a cimado Nisan samannd torténetén kivill tartalmazza
még A mandzsu szertartasok és aldozasok csaszari parancsra szerkesztett tor-
vénykonyvét is, amely, annak ellenére, hogy rendkiviil gazdag miivelodéstor-
téneti-vallastorténeti anyagot tartalmaz, sajnos, nem ¢éri el a Nisan egyediilal-
16 szinvonalat. De azért nagy élvezettel olvashatjuk mindkét szoveget. A mi-
velt magyar olvaso térképérdl ismét eltiint egy fehér folt.

A Koztes Lét Konyvei

Csodalatos konyv jelent meg az Eurdpa Konyvkiadonal Kara Gyorgy pro-
feszszor magyaritasaban, a legendas tibeti halottaskonyv Tibeti tandacsok ha-
landoknak és sziiletendoknek alcimmel. De hat mi is ez a nevezetes mii?

,,A Koztes Let Konyvei a sino-tibeti nyelvesalad legrégibb betiiirdsos ha-
gvomanyu nyelvén, irott tibetiiil szolnak (az él6 hangzas Tibet k6zépso és leg-
nagyobb részén mar sok évszazada jocskan eltér az irvott alaktol). E »kincs-
konyvek« avatottaknak szolo, »mélységes« voltat masutt ritka szok és kifeje-
zesek is gyarapitjak; nehanyukat hiaba keressiik mai és tegnapi szotarakban”
— irja Kara Gyorgy. A fiilszovegbdl pedig azt tudjuk meg, hogy ,,a Mahdja-
na-buddhizmus tanitomesterei szerint a halal ordjan, amikor a testet alkoto
elemek egymasba omlanak, nem ér véget az élolények utja. A tibeti lamahitii
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buddhizmus ugy tartja, hogy a hus-vér test elhagydsa utin az eszmélo lény
szellem-, azaz elme-testet oOlt, és az elme onnén jelenései, utak, fények, iste-
nek, szornyek kozott bolyong a koztes lét szakadékaban, szurdokaban”.

Oriési irodalma van szazadunk iroi, gondolkodoi kozott a tibeti halot-
taskonyvnek. Mi tobb, Pierre Henry francia zeneszerz6 még egyoras elektro-
nikus zenei kompoziciot is alkotott Az utazas cimen e konyv ihletésére, s mi
sem természetesebb, hogy e zenére koreografalt balett formajaban is ,.testet”
oltott e kiilonos irasmii.

., O, most, hogy az életut végere értem, /s e vilagbol nincsen tarsam, ki se-
githet, / s a koztes létben egymagam bolyongok, / boritson a gyoztes Nyugvok
s Haragvok irgalma! / Tisztuljon a tudatlansag siirii sotétsége! // Kedves ba-
rattol megvalva, hogy magamban bolyongok, /s onvilagom tirének sok kép-
alakja tamad, / boritson a Megtisztultan Kiterjedtek irgalma! / Koztes 1étbol
rettenet ne sziilessék bennem!” — olvashatjuk példaul a konyv egyik részleté-
ben. S ebbdl megeértjiik, miért ilyen népszerii az egzisztencializmuson nevel-
kedett huszadik szazad masodik felében a tibeti buddhizmusnak eme szent
konyve, ahogy altalaban mindenfajta keleti filozofia, féleg a zen-buddhizmus
persze.

Szamunkra az a meglepd, hogy immar magyarul is hozzaférheto a kiilon-
ben nehezen megkozelithetd, csak teljes figyelemdsszpontositassal olvashato-
¢lvezhetd szoveg.

Sza-Szkja Pandita
A bolcsesség kincsestara

., Erényének kincsét bélcsek gyiijtik, / kincstartoi orék igéknek. / Vizek gyiijto-
Jje, a nagy tenger / minden 6mlo folyot befogad. / Erényest megtart, hitvanyt
elvet, / aki bolcs, s ezzel bolcs: hogy valaszt. / Homokba szort vasreszeléket /
magdhoz rant a rendes magnes.”’

Koérosi Csoma Sandor jubileumanak kellett eljonni ahhoz, hogy végre
megismerkedjiink a rejtélyes tibeti irodalom nem is egy, hanem két remekmi-
vel. Az egyik a tibeti dalokat tartalmazé Tuddst Orzé Tiszta Tenger cimii gytij-
temény, a masik 4 bélcsesség kincsestara. Ez utobbit, melyet az Eurdpa
Konyvkiado jelentetett meg, tibetibol magyar prozara Ligeti Lajos, a magyar
orientalisztika s ezen beliil ,,az ismeretlen Bels6-Azsia” vilagszerte megbe-
csiilt tudosa forditotta, magyar versekre pedig Tandori Dezs6 koltotte at.




,, T6bb, mint szaz éve annak, hogy Sza-Szkja Pandita alig ismert miivei ko-
ziil Korosi Csoma Sandor elsoként kiemelte a Szubhasitaratnanindhit” — irja
Ligeti Lajos, s érthetd, hogy ez oknal fogva a kiadd éppen e miivet jelentette
meg a Csoma-évfordulora. De ki volt Sza-Szkja Pandita és mikor élt volta-
képpen? Erre ugyancsak Ligetit6] kapjuk meg az eligazitast:

,,Sza-Szkja Pandita a mongol buddhista egyhaz nagy alakjai kozé tarto-
zik, tibeti szarmazasa ellenére. Az egyhazi hagyomany e nevezetes személy
életenek korabbi szakaszarol, viselt dolgairdl felettébb szerény mértékben ta-
Jékozott. Azt a keveset viszont a szent férfi életrajzaban elkeriilhetetleniil sziik-
séges természetfeletti, csodas elemekkel tiizdeli tele: ezek bizony még a hitelt
érdemlo adatok vallomasat is megingatjak.”

Ez hat nem sok. Mindenképpen hiteles azonban, hogy 1182-ben sziiletett,
s hogy munkainak terjedelmes kotete nem kevesebb mint hatvanegy muvet
foglal magaban. Koztiik 4 bolcsesség kincsestarat.

A bolesrol — a derék emberrdl — a balgarol — a boles és balga keverékérdl —
a gonosz cselekedetrdl — a jellemek kiilonbozoségérdl — a helytelen magatar-
tasrol — a cselekedetekrdl és — a Tanrdl szol egyébként a kotet kilenc konyve.

Tandori Dezs6é miiforditasa egyébként, mint mindig, ezuttal is kielégitd.
Ligeti nyersforditasa a biztositék, hogy alighanem szoveghi is. Csakhogy...
Tandori annyit forditott az elmult tiz-tizendt esztenddben, hogy munkajan,
akarva-akaratlan elobb-utobb atiit a sablon. S a hidegség. Egyébként is jel-
lemzd, hogy a legendat teremtd nagy Tandori-forditasok szinte kivétel nélkiil
prozaforditasok voltak (Musil: 4 tulajdonsagok nélkiili ember, Kraus: Az em-
beriség végnapjai stb.) A bolcsesség kincsestaranak magyaritasa viszont sem-
miképpen nem tartozik eme legendas teljesitmények soraba, sajnos.




Ha mar munkank jellege Gigy adja, hogy szabadon koszalhatunk térben és id6-
ben, folytassuk szemlénket Iranban. Az irani (perzsa) irodalom fénykora, mint
tudjuk, a Kr. u. 10-14. szazadra esik, Firdauszi, Nizami, Szadi, Hafiz, ponto-
sabban az iszlam kultira korara. Am ahogy az egyiptomi vagy a gorog iroda-
lomnak kiilon korszaka az okor, s legtobb esetben — mint Egyiptomban is — az
okori civilizacionak semmi vagy joforman semmi koze a késébbi lakossag kul-
turajahoz, mondom, nagyrészt ugyanez a helyzet az 6perzsa miivelddéssel is.

Iran 2500 éves torténete soran mind foldrajzi kiterjedése, mind nyelvi, et-
nikai dsszetétele szempontjabol allandoan valtozo, tarka képet mutatott. A per-
zsa nyelv, mint tudjuk, az indoeurépai nyelvcsalad indoirani agaba tartozik, s
fejlodése nyelvtorténeti — s miivel6déstorténeti — szempontbol harom korszak-
ra — az 0-, a kdzép- €s az Gjperzsa (vagy irani) civilizaciora — oszthato.

Az operzsa kultira legfontosabb emlékei az Akhaimenida kiralyok (Kr. u.
559-330) sziklaba vésett, 6perzsa nyelvi feliratai és az Aveszta, a zoroasztriz-
mus szent konyveinek gyiijteménye, Zarathustra (vagy Zoroaszter), a legen-
das, de talan valdban élt tiiz-proféta konyve.

De ki volt Zarathustra?

Elt-e egyaltalan, s ha élt, mikor? S egy személy volt-e, avagy tobb? Ham-
vas Béla példaul az ,,utolsé Zarathustrardl” ir az Avesztaval kapcsolatban. S
mi volt az Aveszta? Zarathustra kovetdinek konyve. Kiilonb6z6 helyen és id6-
ben keletkezett, imadsagokat és prédikaciokat, ritualis eléirasokat tartalmazo
konyvek gylijteménye. Részei az Gin. jasznak, hetvenhét ima Ahura Mazdahoz
és a kiilonbozo szellemekhez, s ezeknek részei a gathak, a hagyomany szerint
maganak a vallasalapité Zarathustranak az alkotésai, a gylijtemény nyelvileg
legarchaikusabb és irodalmi szempontbdl a legérdekesebb darabjai.

Csehiil Obéti ohnum (Tuzaldozatok) cimmel jelent meg 1985-ben az
Odeon kiadoénal egy b6 valogatas az 6- és kdzépperzsa irodalombol, minde-
nekeldtt az Avesztabol. Magyarul mindmaig szinte ismeretlen a vilagiroda-
lomnak ez az egyik legfontosabb alapmiive, noha egy sziikebb valogatas meg-
jelent a Zend-Avesztabol még 1919-ben Zajti Ferenc forditasaban. Az 6vénél
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korszerilibb és hivebb tolmacsolas Gal Laszlo két magyaritasa az 1952-ben
megjelent Vilagirodalmi Antologiaban.

Mivel6déstorténeti szempontbol megemlitjiik még, hogy Zarathustrarol
azok is tudnak, akik soha nem hallottak az Avesztardl, tudniillik Nietzsche jo
szaz éve sziiletett filozofiai prozakdlteményének, az Imigyen szola Zarathust-
ranak épp e legendas tliz-proféta a névadodja (de nem a hése, hisz a német
mester remekének gyakorlatilag semmi koze Zarathustrdhoz, a nevén kiviil).

Jo masfél évezred telik el ezutan az irani torténelemben anélkiil, hogy vi-
lagirodalmi nyoma lenne. Voltaképpen csak Firdauszival emelkedik tjra vi-
lagirodalmi rangra a perzsa literatara, kb. i. sz. 1000 koriil, mindenekel6tt a
Sahname cimii eposszal (magyarul a Kiralyok kényve).

Am Firdauszi nem magéanyos 6rias, csupan a legmagasabb csiicsa egy ha-
talmas hegyvidéknek. Koriildtte a vilagirodalom oridsainak egész fészekalja.
S itt emlitjiikk meg a kdzép-azsiai civilizacioknak azt a jellegzetességét, hogy
egy-egy kiemelkedd alkotot tobb nép is a magaénak vallja.

Firdauszit példaul a tadzsikok is nemzeti klasszikusuknak tekintik, ugyan-
ugy, mint Hafizt vagy Omar Khajjamot; egy masik nagy irani epikust,
Nizamit viszont a tlirk nyelvili azerbajdzsanok tartjak mindmaig legnagyobb
biiszkeségiiknek. S ez természetes is, tobb oknal fogva. Egyrészt azért, mert
ezer évvel ezelbtt egészen mas hatirok szabdaltak szanaszét Kozép-Azsiat,
ugyanugy, mint Europat vagy Afrikat, masrészt pedig az iszlam ugyanugy in-
ternacionalis, népeken-nyelveken-kulturdkon-birodalmakon altallépd vallas,
miivel6dés és politika volt, mint a kereszténység vagy a buddhizmus. Igy sok-
szor meg se tudjuk mondani, melyik néphez tartozik példaul egy-egy alkoto,
mondjuk az arabként elkényvelt, am Kozép-Azsiaban élt Avicenna.

Ilyen értelemben szolunk hat az irani miivel6désnek e masodik korszakarol,
elhagyva természetesen az arabokat s a torok népeket, akikrdl késobb lesz szo.

Ahogy a gordg irodalom a legnagyobb koltdvel indul, marmint Homé-
rosszal, ugy indul a perzsa koltészet is Firdauszi Sahnaméjaval. Vagyis a Ki-
ralyok konyvével. A magyar olvasé szerencsés helyzetben van, mert a Sah-
name tobb izben is megjelent mar magyarul, legutébb épp a kitiind Homé-
rosz-forditd, Devecseri Gabor magyaritasaban.

Ki volt Firdauszi?

934-ben sziiletett a mai Tadzsikisztan teriiletén, s 1020-ban vagy 25-ben
hunyt el. A legenda szerint hatalmas kolteménye, a Kiralyok konyve, annyira
megtetszett az uralkodonak, hogy minden parversért egy aranyat fizetett. A
kolto 30 évig dolgozott az eposzon, amely a vilag teremtésétdl s a mitikus ki-
ralyok koratol kezdve az utols6 szaszanida uralkodoé bukasaig (636) énekli
meg az eseményeket.

75




Mint emlitettiik, Firdauszit (akinek neve ,,paradicsomit” jelent), a tadzsi-
kok is a maguk koltdjének tartjak, hisz a mai tadzsik teriileten keletkeztek és
éltek azok a mondak is, amelyeknek a Sdhname maradando életet adott. A ta-
dzsik nyelvben allitélag még ¢l az eposz szamos olyan szava, amely masutt
mar elenyészett.

A két nép ugyanilyen kdzds, nagy klasszikusai a kovetkez0 évszadzadok
perzsa- tadzsik muvelddésének-irodalmanak az oriasai: a 11. szdzadban élt
Omar Khajjam, a legendas Rubaydt cimii, négysoros verseket tartalmazo
gytjtemény koltdje (magyarul Szabd Lérinc forditasa tette kiilondsen népsze-
riivé), a mar emlitett Avicenna, a ,,bdlcs” Szadi, a misztikus Rimi, s mind ko-
z0tt a leghiresebb, Hafiz.

Nincs modunk mindiiket méltatni, elégedjiink meg a legnagyobbakkal. A
perzsa koltészet nagyjai koziil Szadi vivta ki maganak a legnagyobb népsze-
riséget hazajaban és Europaban egyarant. Valogatott miiveit Rozsdskert cim-
mel magyarul is megjelentették 1961-ben. Szadi egyébként 1213-ban (vagy
19-ben) sziiletett, s 1292-ben hunyt el.

Alig fél évszazaddal a Sdhname utan sziiletik egy jabb jelentds elbeszé-
16 koltemény is Iranban, mégpedig Gorgani Visz és Ramin szerelme cimi
»~romantikus” eposza, egy keleti Trisztan ¢és Izolda-torténet, szdmos késdbbi
keleti eposz (igy Nizami és Nevai miiveinek) eléfutara.

Gorganinak tobbé-kevésbé kortarsa volt a mar emlitett Omar Khajjam.
1022 és 48 kozott sziiletett s talan 1122-ben hunyt el. Matematikus, asztrono-
mus ¢s fizikus volt, a filozofiaban Avicenna kdvetdje. Europaban Fitzgerald
1859-ben megjelent atkoltése nyoman valt ismertté, ez ihlette Szabo Lorinc
pompas magyaritasat is.

S végiil szoljunk Hafizrol, a 14. szazad és a vilagirodalom egyik legna-
gyobb lirikusarol. Nem kisebb magyar kolto irta rola, a 18. szdzad végén,
mint Csokonai:

,,Jollehet a Homeér felségét, a Theokrit kellemetessegét, a Pindaros nagy-
sagos voltat... soha senki az irasban, ugy kell itélni, el nem fogja érni, mind-
azondaltal nem tagadhatni, hogy megvan az dzsiai poétanak az o, mégpedig a
természetes dolgokbol vett tulajdonsdgai s a szépségnek sajat szinei, amely-
nek dicseretéhez az eurdpai poézis éppen nem kozelit.”

Hafiz egyébkeént kb. 1325 és 1390 kozott élt, s hires ghazaljait (szerelmes
verseit) legutobb Képes Géza magyaritotta.

Firdauszi, Gorgani, Omar Khajjam, Szadi, Avicenna, Nizami, Hafiz, Rumi
— egy kisebbfajta vilagirodalom. Egy-egy is elegendd lenne koziilik egy-egy
népnek ahhoz, hogy irodalma a vilagirodalom élvonalaba kertiljon. Sajnos,
mint annyi mas keleti nép esetében, a nagy fénykor utan az iraniak, tadzsikok,
azeriek fénye is elhalvanyult hossza évszazadokra. Am az, ami az alig néhany
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évszazad alatt viragba borult, 6rok értéke lesz nemcsak a perzsa iszlamnak,
hanem az egyetemes miivelddésnek is.

S ekkor még mindig csak az irodalomrol szoltunk. A zene terén ugyanaz
a helyzet, mint a tobbi keleti népnél. Csak a jelen zenéjébdl tudunk visszakd-
vetkeztetni az irani népek zenéjére is. Ami a tudomanyt és a filozofiat illeti,
itt még nagyobb az atfedés az egyes kultarak kozott, mint az irodalomban,
hisz az iszlam tudomany nyelve az arab volt, ahogy a k6zépkori Eurdpaban a
latin, s az irani tudosok, filozofusok az arab kultarat gazdagitottak, lasd a mar
tobbszor is emlitett Abu Ali Ibn Szinat, vagyis Avicennat.

Am az irodalom mellett van még egy hatalmas teriilete a perzsa miiveld-
désnek, amely az egyetemes kultura élvonalaba tartozik — a képzOmuvészet.
Persze, ahogy a tudomanyban, itt sem lehet nagyon megkiilonboztetni az
egyes kulturakat, hiszen a képzomiivészet nyelve nem kotddik szavakhoz-
mondatokhoz, az iszlam mivészet meg egyenesen nemzetek feletti, még in-
kabb, mint barmely mas miivelddéstorténeti diszciplina. Es mégis: a perzsa
képzomiivészet az adott korszakon s az adott teriileten beliil is kiilon fogalom.
Elég, ha csak a legismertebbre, a perzsaszonyegekre hivatkozunk. De hivat-
kozhatunk, ugyanugy, ahogy az arabok esetében, a mecsetekre, a minaretek-
re, a siremlékekre (ne feledjiik, a legnevezetesebb, Timur Lenk mauzoleuma
a hajdan Iranhoz tartoz6 Szamarkandban van) és igy tovabb, és igy tovabb.

S ujabb évszazadok peregnek le a lomha mozgasu keleti torténelem ho-
mokorajan, mikdzben hallgatnak a muzsak. A perzsa kultara, annyi mas kele-
ti civilizacidhoz hasonlatosan, csupan szazadunkban emelkedik Gjra vilagiro-
dalmi rangra. Kiilon érdekessége, hogy a koltészet hattérbe szorult a prozai
miifajok, a regény €s a novella mogott.

A 20. szazad legkiemelkeddbb alkotoja, az Eurépaban legnépszeriibb mo-
dern perzsa novellista Hed4jat volt. 1903-ban sziiletett, el6kel6 hivatalnok-
csaladbol szarmazott, s tanulmanyait egy francia misszios iskolaban kezdte.
Depresszios alkat volt, kétszer kisérelt meg dngyilkossagot, s végiil 1951-ben
Parizsban vetett véget ¢életének, negyvennyolc éves koraban.

Magyarul tobb munkaja is megjelent, igy egy novellaskotete a Modern
Konyvtarban Az élet vize cimmel, tovabba Hadzsi aga cimi kisregénye, a Mai
perzsa elbeszélok ciml antologiaban pedig legkiemelkeddbb remeke, a Vak
Bagoly. Ez utobbi egy teljesen magara maradt ember testi-lelki 6sszeomlasat
mutatja be tobbsiku, groteszk-valosaghti abrazolasban. E kisregényben a vi-
zi6 ¢és a valosag szinte kibogozhatatlanul 6sszefonodik. A miivet az egziszten-
cializmussal, illetve Kafkaval rokonito francia irok — André Breton példaul —
joggal soroljak a 20. szazad legjelentdsebb alkotasai kozé, s az is sokatmon-
do tény, hogy a Vak Bagoly a legtobbszor leforditott modern irani md.




Egy masik jelent6s irani iro, az 1895 koriil sziiletett Dzsamalzadé, a mo-
dern perzsa novella ¢s a realista regény megteremtdje és az egyik legkivalobb
képviseldje volt. Hat elbeszélést tartalmazo elso kotete Egyszer volt, hol nem
volt cimmel 1922-ben jelent meg. A koétet a teherani kispolgarok szatirikus,
szellemes bemutatasa ugyanugy, mint késébbi miivei. Magyarul a mar emlitett
Modern perzsa elbeszélok cimii antologiaban olvashattunk téle harom novellat.

Ugyanez az antologia ismertette meg a magyar olvasot két tovabbi jelen-
t6s modern perzsa prozair6 egy-egy kivalo elbeszélésével.

Kettejiik koziil az 1904-ben sziiletett Alavi sokoldalu, tevékeny baloldali
irg, akinek kései miveit kritikai realista abrazolasi mod jellemzi. Tobb miive
pedig mar a publicisztika és az irodalmi kontost 61tott agitativ irodalom szfé-
rajaba tartozik. Mindenesetre Alavi ugyancsak vilagirodalmi rangu ir6, 1953-
ban megjelent Levelek cimii elbeszéléséért megkapta a hajdani Béke-vilagta-
nacs aranyérmeét.

Az 1916-ban sziiletett Csubak pedig a Hedajat utani perzsa novellisztika-
nak a legjelentdsebb képviseldje. Az 6 irasait is, mesteréhez hasonlatosan,
pesszimista hangvétel és naturalizmusba athajléo mikrorealizmus jellemzi ele-
inte. Am az 1963-ban megjelent Oroszldn Mohamed cimii regénye szakit ez-
zel az abrazolasi moddal. Az emberi értékek nyilt védelmének a konyve ez, a
mai perzsa irodalom miivészileg egyik legérettebb alkotasa. Csubak regénye
magyarul is olvashato.

A legtjabb irani irokrol, sajnos, alig-alig tudhatunk meg valamit. Az un.
siita forradalom s az irak-irani haboru 6ta Iran elsdsorban mint napi politikai
téma szerepelt a koztudatban. frokrol, irodalomrol alig hallani, legfeljebb a
Salman Rushdie elleni hajtévadaszat volt ,irodalmi téma”. Itt valoban el-
mondhatd, hogy fegyverek kozt hallgatnak a mizsak. Noha valdszinti, hogy
inkabb informaciohianyrol van szo6, mint arrdl, hogy egyaltalan nem irna sen-
ki egy olyan nagy orszagban, mint Iran. Ezt bizonyitja az utobbi évek jelen-
t0s irani filmmiivészete is. Jomagam mindenesetre egyetlen kortars irani szar-
mazasu s immar vilagirodalmi rangt irérél tudok, az 1936-ban sziiletett, Pa-
rizsban €106 és franciaul ir6 Serge Rezvanirol.

Ghirshman
Az 6kori Iran
(Médek, perzsak, parthusok)

Ghirshman professzor konyve eldszor 1976-ban jelent meg Parizsban, tehat
még az iszlam forradalom s foképp az irak—irani haboru kitorése elott, igy lat-
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sz6lag nem sok Osszefliggése van napjaink legvalsagosabb gocaval, arrol nem
is szolva, hogy —amint a cim kiilén kihangstlyozza — az okori Iranrol van szo;
a figyelmes olvaso mégis rendkiviil mély hattérrajzat lathatja mindannak, ami
ma torténik a Perzsa-6bol, mi tobb, az egész Kozel-Kelet térségében.

Iran foldrajzi arculata; Az iraniak honfoglalasa,; A médek és a perzsak be-
vandorlasa; Az irani civilizacio kiteljesedése — csupan néhany cimet idéziink
a kotet tartalomjegyzékébdl, hogy érzékeltessiik, mirdl is szol tulajdonképpen
ez a kiadvany. S hogy mirdl nem szol, természetesen azt is kell, hogy érzékel-
tesse a rovid felsorolas. Am, mint emlitettiik volt, egy ilyen jellegii knyv ép-
pen azért tobb, mint idészerti, mert a Kozel-Kelet mai valsaga — e konyvbol
is vilagosan kitinik — voltaképpen haromezer évvel ezeldtt kezdodott, s ami
ma ott torténik, legyen az arab—zsido, avagy arab (iraki)—perzsa (irani) habo-
rt, voltaképpen folytatasa a tobb ezer éves 6ldoklésnek.

., Masokra var a feladat, hogy lefessék a szaszanida birodalom bukasat ko-
veto korszakot, az irani ujjasziiletés ragyogo szakaszat, mely fényesen igazol-
ta azt az igazsagot, hogy minden ujjasziiletés uj civilizacio utjat kesziti elo” —
irja a szerzo. S igy folytatja:

,,Az irani nép, mely alkalmazkodni tudott, és sajatjava tudta tenni a két fo-
lyo kozti siksag nagy varosi civilizacioit, mely a késébbiekben az arab, torok,
mongol betorések idején erct tudott gytijteni a tuléléshez, kiilonleges életerorol
tett bizonysagot... Féldrajzi helyzete, gazdag természeti kincsei, a vilag egyik
legdsibb civilizaciojanak hagyomdnyain nevelkedett dolgos népe multjahoz
meélto helyet kell hogy biztositsanak Irannak a népek nagy csaladjaban.”
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“7 orokorszag

A torok nyelvek a mongol €s mandzsu-tunguz nyelvekkel egyiitt az tn. ural-
altaji nyelvcsalad altaji agat alkotjak. A harom csoport egymashoz val6 viszo-
nya azonban nem tisztazott, s még kevésbé vilagos, hogy az urali és az altaji
nyelvek milyen kapcsolatban vannak egymassal. Otorok, kozéptorok és mai
torok népekrdl és irodalmakrol tudunk. Mi a rendelkezésiinkre allo kereteken
beliil csupan a mai Torokorszag irodalmarodl szélunk, egy pillantast vetve a
legrégibb, un. tiirk irodalmi emlékekre s a legkdzelebbi tiirk népekre, az azer-
bajdzsanra példaul, hisz e két irodalom legtobbszor fedi egymast. A tobbi tiirk
népek, az iizbégek, kirgizek, kazakok, tiirkmének, tatarok, csuvasok, baskirok
irodalmaro6l mashol sz6lunk.

,, Tengritol teremtett égi

Torék Bilga kagan,

ez tidott orszaglok,

szavaim joszivvel halljatok,

ifjabb atyamfiai,

fiaim s veletek

nemem és nemzetem!”

A szdveg, amelybdl e bevezetd sorokat idéztiik, az Gin. orkhoni feliratok-
bol valo, az 6torok irodalom legrégibb emlékeibdl. Magyarul Kébevésett epo-
szok az Orkhon és a Tola folyok mentén cimmel jelent meg, Képes Géza for-
ditasaban és bevezet6 tanulmanyaval (4 magyar dstorténet nyomai).

A magyarsag a honfoglalast megeldzo szazadokat azon a teriileten toltotte,
ahol a nyugati torék birodalom allt, viragzott és megdolt... Nem hihetetlen tehat,
hogy az Orkhon és Tola folyo mentén lathato kofeliratokban rogzitett versekhez
hasonlo hési énekek és siratok hangozhattak el a honfoglalas elott, alatt és utan
is, jo ideig a magyar fejedelmek udvaraban és a nép kozt” — irja Képes.

Kiemelkedik tovabba e korszakbodl a 11. szazadi, ujgur nyelven irott tan-
koltemény, 4 boldogga tevés tudomanya. Szerzéje Juszuf Hassz Hadzsib. Ez
a mi az iszlam muveltség hatasa ala kerild torokség elsd ismert irodalmi al-
kotasa.
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A 13. szazad az anatoliai torok irodalom egyik fénykora. S e fénykor egé-
szen al6. szazadig tart. A népi koltészet legkiemelkeddbb alkotoja Pir Sultan
Abdal, a divan-koltészeté pedig Fuzuli. Fuzuli 1495-ben sziiletett, s 1556-
ban hunyt el. Verseit torokiil, arabul és perzsaul irta. Legfontosabb miive, a
divanokon kiviil, a Leyla és Madzsnun cimt elbeszéld koltemeény. Lirai kolte-
ményeiben egyéni érzéseinek ad hangot, de megmutatkozik benniik nagy mi-
veltsége és szofista jellegt ¢letfilozofidja. A torok koltészetre évszazadokon
at nagy hatast gyakorolt.

., Arany-fold padisahja eziiston veszi katonait,
vett haddval indul, szomszéd orszagra tamad,
le is igazza népét, ravasz kétéssel, cselszovéssel,
nyomaban zugolodas, siras, haragvo banat.”

Itt kell megjegyezniink, hogy Fuzulit nemcsak a torok, hanem az azerbaj-
dzsani irodalom is a maga klasszikusanak tartja. Ugyanugy, ahogy példaul a hi-
res Kor-Oglu cimi népi héskdlteményt is mindkét nép a maga orokségének
vallja. De hat ez természetes, hisz a kdzépkor, s6t még az tjkor szazadaiban is,
nem létezett hatar e népek kozott, ha volt hatar, az nyelvi és vallasi volt, hiszen
példaul az azerbajdzsanok két masik nagy klasszikusa, Nizami (1141-1209) és
Neszimi (1369-1416) perzsa nyelven irta halhatatlan kolteményeit.

S van még egy jelentds, a Kor-Ogluhoz hasonlé népi kéltemény a tiirk iro-
dalmakban. Ez a Naszreddin Hodzsa kalandjai. Hose torok népi figura volt,
egyes feltevések szerint a 13-14. szdzadban élhetett. Alakja az Osszes torok
eredetli nép mesevilagaban ismert kiilonb6z6 neveken. A réla sz616 szamtalan
anekdota latszatra egyiigyli, szemellenz6s figuraként jellemzi, aki valojaban
jozan eszével és furfangos humoraval teszi nevetségessé az idejétmult erkdl-
csoket. A rdla sz6l6 anekdotdk koziil néhany 1837-ben jelent meg eldszor
nyomtatasban.

S még mindig a népi irodalomnal idézve, az oguz-torokok két masik je-
lent6s epikus emlékét kell megemliteniink. (Oguz-torokoknek nevezziik a to-
rokorszagi torokoket, az azerbajdzsanokat és a tiirkméneket.) Nevezetesen az
Oguz kagan legendajat, a torok hosi epikanak jelenleg ismert legrégibb da-
rabjat, amely tartalmazza az oguzok eredetmondajat. A masik pedig a Dede
Korkut kényve cimi elbeszélésgylijtemény a 15. szazad elejérdl, amely ver-
sekkel atszott prozaban adja el6 az oguzok harcait a kiilonb6zd tordk €s nem
torok népekkel, példaul a bizanciakkal, Grményekkel, grazokkal. ime, egy
részlete:

, Hoszakallu hodzsa sok sirt-ritt miattam,
hoszakalluak atka szallt read, szemem!
Fehér haju asszony sok sirt-ritt miattam,
pusztulasod az & konnyiik okozta, szemem!

81




Fekete bajszu jo vitézt sokat felfaltam,
harcos vitézsegiik vette el szemem!”

Igy érkeziink el a 19. és a 20. szézad fordulojahoz. Ekkor tjabb iranyza-
tok jelentkeznek a tordk irodalomban is, megindulvan Torokorszag polgari
jellegt atalakulasa, nevezetesen az Ifji Térok Mozgalom hatalomrajutasaval.
Az 1. vilaghabort utan ugyanis Musztafa Kemal (Atatiirk) vezetésével meg-
dontotték a szultanatust és a kalifatust, s létrehoztak a koztarsasagot. Tor-
vényszerl, hogy a tarsadalmi follendiilés nyoman follendiil az irodalom és a
mivészet is.

Nehéz lenne folsorolni a 19. és a 20. szazad to6rok irodalmanak akarcsak a
toredékeét is. Csak arra vallalkozhatunk, hogy a legfontosabb egyéniségekre
vessiink egy-egy pillantast. igy példaul Nazim Hikmetre, a mifelénk is jol is-
mert koltore, aki évekig raboskodott meggydzddése miatt bortondkben. Hik-
met 1901-ben sziiletett, és 1963-ban hunyt el szamiizetésben. Elsésorban ver-
sei tették vilaghirivé, am dramai és prozai is kozismertek voltak vilagszerte.
Igy példaul az 6si keleti torténetet foldolgozd Legenda a szerelemrdl cimii
dramaja, melybol annak idején balett, s6t csehszlovak film is késziilt. Ugyan-
csak nevezetes darabja volt a személyi kultuszt biralé Volt-e hat Ivan
Ivanovics? cimii vigjatéka. Emlékeit Romantika cimii életrajzi regényében ir-
ta meg. Versei tobb izben megjelentek magyarul is, legutobb 1973-ban, En,
egy ember cimmel. Ebbdl mutatunk be egy részletet:

,, Gyors napjaim, éjszakaim
kigyulladt, kialudt fények.
Eliiltetett szilvafam
gytimdlcsei rég megértek.
Szerettem kovek banatat,
sohajat a tengereknek,
varatlan pillantasat
szenvedd emberi szemeknek.
Szerettem az esot, bortont,
ha az volt életem hatara,

az el nem érhetdt, mit vagyott
vagyaim valahanya.”

Tudtunkkal ez volt Nazim Hikmet utols6 verse, 1963. majus 2-an irta, s
alatta ez all: a vers félbemaradt.

Jelentés modern kolté volt az ugyancsak koran elhunyt Orhan Veli
(1914-1950). A prozairok koziil pedig ki kell emelniink Sabahattin Ali és
Aziz Nesin munkassagat.

Sabahattin Ali 1906-ban sziiletett, s 1948-ban hunyt el. Lirai versekkel
kezdte s prozaval folytatta. A nép jellegzetes alakjai az 6 irasai nyoman nyer-
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tek végleges polgarjogot a tordk irodalomban. Valogatott elbeszélései magya-
rul is megjelentek Mocsarlaz cimmel.

Aziz Nesin (1915) ellenben szatiraival irta be nevét a modern toérok pro-
zaba. Szabadly az szabaly, illetve Forditasok és ferditések cimmel jelentek
meg valogatott szatirai magyarul.

Szédzadunknak s talan az egyetemes torok irodalomnak is azonban egy
ezeknél fiatalabb ir6 a legnagyobb alakja. Nevezetesen az 1922-ben sziiletettt
Yasar Kemal. A Sovany Mehmed cimii regénye vilagsikert aratott, s egy csa-
pasra ismertté tette nemcsak szerzdje nevét, hanem az egész modern t6rok
irodalom irant is folkeltette vilagszerte az érdeklddést.

A f6hds, Sovany Mehmed 6sszetitkdzésbe keriil a fennallé renddel, dacol
a hegyvidék falvait zsarnoki uralom alatt tart6 agaval, s e harc soran betyarra
lesz. Joggal tehetd fel a kérdés: Robin Hood, Till Eulenspiegel, Rozsa Sandor
utan lehet-e még e témarol ujat mondani? Kemalnak sikeriilt. Az olvasot ma-
gaval ragadja kiilonos, nyers iroi ereje, mesélokedve, figyelemre méltod pszi-
chologiai készsége — irja rola egyik méltatoja.

A nagy multu kisazsiai népeposz fonodik itt dssze a realista regénnyel,
sokszor a romantika sikjara terelve a torténetet. Mindez sajatos sodrast és di-
namikat, nemegyszer meseszerii fordulatot kélcsonéz a miinek, amelyben az
iro biztos kézzel, tudatosan kormanyoz. Az eposzi hangvételben is avatott kéz-
zel, a ma valosagahoz valo hiiséget atérezve komponalja regényét, kovacsol-
Jja hosei jellemét. A keleti mesemondo a modern regény szabalyainak engedel-
meskedik. Regényét ugy irta meg, hogy azokhoz az egyszerii emberekhez is
szoljon, akik torekvéseiket és vagyaikat még csak a népeposzok liikteté hul-
lamhosszan tudjak megérteni, tudatositani. Yasar Kemal ugy irta meg a So-
vany Mehmedet, hogy azt ne csak olvasni lehessen, de fololvasni, elmesélni
is” — irja a magyar kiadashoz Hazai Gyorgy. Az ironak egy Gjabb regénye is
olvashato magyarul. Cime: Ordiogszekerek utjdn.
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Az avab ivodalom

Az arab irodalom nem egy orszagnak az irodalma, kiilondsen nem az a 20.
szazadban. De elébb sem volt az. Logikus, hogy két korszakra oszthatd, a
klasszikus és a modern irodalom korszakaira. Mi is megprobaljuk két részben
szemiigyre venni e kontinensnyi nép irodalmat.

A klasszikus arab irodalom arabok és nem arabok arab nyelven irt irodal-
ma a 6. és a 19. szdzad kozott. Egy-egy korszakban igen magas fejlodési fo-
kot ért el, mas korszakokban lehanyatlott szinte a tdrzsi vilag szinvonalara.

Elso, teljes egészében fennmaradt miive egyben az egész arab vilag, mi
tobb, az egész iszlam legjelentdsebb alkotasa, a Kordn.

., Az iszlamot a Koran buzdito, lebilincseld, reviiletbe ejté sorai vitték di-
adalra. Nincs olyan kényv, amely vetekedhetne vele dicséségben, sikerben.
Hatasat a forditasok megkozelitoleg sem tudjak érzékeltetni. Minden hit, min-
den tudas ebbdl a konyvbdl fakadt a hivok szamara, akik utolérhetetlen koltoi
remekmiinek, az arab nyelv legnagyszeriibb alkotdasanak tartjak” — irja kiva-
16 orientalistank, Germanus Gyula.

A Koran szemelvényekben 1947-ben jelent meg magyarul, a teljes mii pe-
dig jo tiz esztendeje Simon Robert magyaritasaban. Ugyancsak 6 irta, ikerko-
teteként a Korannak, 4 Koran vilaga cimii monumentalis tanulmany- és kom-
mentargytijteményt. A forditasbol idéziink:

,, Ti hivok! Ne fogadjatok apaitokat és testvéreiteket testvérbaratoknak, ha
azok tobbre tartjak a hitetlenséget a hitnél! Akik kozottetek testvérbaratnak
Jfogadjak oket — azok a vétkesek. Mondd: »Ha atyditok és fivéreitek és testvé-
reitek és feleségeitek és nemzetségetek és javaitok, melyekre szert tettetek, és
a kalmarkodas, amelynek félitek a pangasat, és hajlékaitok, amelyekben gyo-
nyoriisegeteket lelitek — kedvesebb nektek Allahnal és az ¢ kiildotténél és az 6
utjan valo hadakozasndl, akkor vdrakozzatok, amig Allah el nem jon a
parancsaval.« Allah nem vezeti az igaz utra a biinds népet.”

Tobb mint egy évezred irodalmabol modfelett bajos persze valogatni,
csakis a legfontosabb dolgokra vethetiink egy-egy pillantast. igy példaul a vi-
lagszerte hires arab tudomany és filozofia csticsaira. A Kozép-Azsiabol szar-
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maz06 Ibn Szinara, a hires orvosra €s polihisztorra, akit mi, europaiak Avicen-
na néven ismeriink. Avagy Ibn Rusdra, Arisztotelész kovetdjére €s atmentod-
jére, akit viszont Averroés néven ismeriink. E két hires tudos fémjelzi legin-
kabb az arab tudomany jelentdségét a vilagban. De nem csak 6k, természet-
szerlien. Valamennyi fontos arab tudost nem sorolhatunk fol, csak a torténész
Ibn Khaldunt kell még megemliteniink, egy monumentalis Vilagtorténelem
irgjat, s a vilagutazé Ibn Battutat, aki utjai soran bejarta, szinte sz szerint,
az akkori vilag nagy részét. Utleirasanak egy valogatasa magyarul is megje-
lent Ibn Battuta zarandokutja és vandorldasai cimmel.

Jellegzetesen arab miifaj az in. makama, vagyis a rimes proza. A két leg-
hiresebb makéma-ir6, Hamadani és Hariri makamaibol magyarul is olvas-
hat6 ugyancsak egy valogatas, 4 sziiz és az asszony cimmel. Ebbdl idéziink:

., Letiltiink néhany cimboraval konnyti szora — Aki betoppan, meg nem
banta volna — Es szikrdt nem csiholt volna hidba — Nem is pattant volna be-
I6le visszavonds langja — Es versek fonaldt gombolyitvin — Méldztunk elmés
hagyomanyok titkan — Mikor talpig rongyban megallt egy ember ott — Kino-
san santitott...”

Az eddigiekbdl is kidertilt, milyen jelentékeny a klasszikus arab irodalom-
ban a proza szerepe. A mar emlitett miiveken til olyan jelentds, vilagirodalmi
szempontbol is rangos alkotdsok bizonyitjak ezt, mint az Antar regénye, a
Kalila és Dimna s mindenekel6tt és legfoképpen az Ezeregyéjszaka meséi.

Az Antar regénye voltaképpen arab népi elbeszélésgylijtemény a 8. sza-
zadbol. Hose népszerti kolto, aki hostetteivel nyerte el szabadsagat, s lett tor-
zse elismert vitéze. Az eredeti mii az id6k soran jelent6sen kiboviilt, s torté-
nete az iszlam el6tti kortodl a keresztes hadjaratokig terjed.

Ind eredetli mesegytijtemény a Kalila és Dimna. Cimét a benne szerepld
két sakaltol kapta. Az ind alapmivet perzsa kozvetitéssel tiltették és dolgoz-
tak at arabra, igy lehetséges, hogy egy atkoltés lett az arab proza egyik leg-
fontosabb miive, hisz vilagszerte ez az arab valtozat terjedt el, tobb keleti
nyelvre leforditottak, verses valtozatat is kiadtak s latin forditasa hatassal volt
az eurdpai irodalomra is, a Gesta Romanorumtol kezdve szamos novellistan
¢és dramairon keresztiil egészen La Fontaine-ig.

Ugyancsak ind eredetli s perzsa kozvetitéssel keriilt az arabokhoz az arab
¢és egyben a vilagirodalom leghiresebb mesegytlijteménye, az Ezeregyéjszaka.
Meséib6l nemcsak sziik kereteink miatt nem idéziink, hanem azért sem, mert
Seherezadé meséit vilagszerte ismeri mindenki. Hogy mégis izelitot kapjunk
beldle, idézziik egy verses részletét:

., Kimondom, szenvedek! A titkom odavan,
Az alom elhagyott, virrasztok untalan.
Fennhangon hivtam és eljétt a szerelem,
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Testemnek szaz gyonyor, lelkemnek gyotrelem!
A koldus gazdagabb, most oly koldus vagyok,
Hatalmas voltam és egy porszem most nagyobb!
Imadtam kedvesem, féltettem széltiil is,

De jaj, a két szemem kiszurta két tévis!
Csataban az ijasz lévésre ajz ivet,

De jaj, ha hirtelen megpattan az ideg!

A sors oly elvakult, csapast csapdsra mér,
Szenved az ifju sziv, s panasza mit sem ér.”

Csak a teljesség kedvéert idézziik viszont {0l az Ezeregyéjszaka legna-
gyobb meséinek cimeit: A4 halasz és az ifrit, Ali baba és a negyven rablo,
Aladdin és a biivos lampa, A tengerjaro Szindbad utazadsai.

S azt is csak emlékeztetiil emlitjiik, mind kisugdrzésa volt e meséknek az
egész késobbi vildgkultirara. Mind helyett most csak egy-két példat monda-
nem egy balett is késziilt a tovabbiakban; a masik példa pedig egyenesen ma-
gyar: az egyik legszebben ir6 magyar klasszikus, Krady Gyula aligha véletle-
niil valasztotta legszebb irasainak fohoséiil a tengerjard Szindbadot.

Az Ejszakdk eredete az iszldm elsé idejére nyiilik vissza, amikor a préfé-
ta életerdl szolo elbeszélésekbe beleszovodtek a délarab legendakor meséi” —
irja Germanus Gyula Az arab irodalom torténete cimii munkajaban. S igy
folytatja:

A mesék egy része azonban nem arab eredetii. Mar a korai arab irok is
eészrevették a mesék vandorlasat Perzsian keresztiil. A keretelbeszélés indiai
eredetre vall. Indiaban régi szokas volt valami baljoslatu esemény elharitasa-
ra egymasba folyo meséket mondani, mintegy varazslatként.” Az Ezeregyéj-
szaka mes¢i kiilonbozo eredetiik ellenére is egységes hangulatiak. A ma még
meglévo anyagot valoszintileg a 15. szazadban szerkesztették ¢és irtak le, ami-
kor a klasszikus nyelvbe mar szamos népi elem szovodott. Szazadokat és
foldrészeket kot 0ssze ez a mesegylijtemény, az arab irodalom remekmiive.

Emlitettiik, hogy a klasszikus arab irodalom olyan hatalmas 6cean, mely-
bol legfoljebb csak cseppeket izlelhetiink; aligha van reményiink, hogy akar-
csak roviden is szemiigyre vegyiik az egészet. Igy legfoljebb arra futja még,
hogy az eddigiekbdl kimaradtak egynémelyikére vessiink egy-egy pillantast.
Igy példaul Abu al-Hasan al-Kisaira, aki a 10. szazadban két gytijteményben
orokitette meg az iszlam mitoszokat és legendéakat. A kezdet és a vég konyve,
valamint az Elbeszélések a profétakrol cimii mivei szlovakul jelentek meg
pompas kiadasban.

Ugyancsak szlovak forditasban olvashat6 a 11. szazadban ¢éIt Ibn Hazm
bajos konyve, 4 galamb orve cimi irds, melyben ez az elékeld kordovai, ere-
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detileg keresztény csalad tagjaként sziiletett és miniszteri rangra emelkedett
ir6 a szerelemrol foglalja dssze a gondolatait.

S mindenképpen meg kell még emlitsiik az tn. Bajbarsz-romancokat, no-
ha ebbdl izelitét sem tudunk adni, minthogy magyarra mindmaig nem fordi-
tottak le azokat. Bajbarsz al-Bundduqdari egyébként mameluk szultan volt,
eredetileg kék szem tirk rabszolga, akit Damaszkuszban nyolcszaz
dirhemért adtak el. Vallasossaga, birodalomfejleszté munkassaga, gy6zelmes
hadjaratai egész legendakort széttek alakja koré. Ezek a Bajbarsz-romancok.

S végiil mutatoba egy részlet a végteleniil gazdag arab lirabol:

., Nemegyszer oly heves a déli nap,
hogy az utas tiirelme elapad;
széles pofaju tevéem nyaggatom,
de mar alig cammog a homokon.
Nyeli arnyékat a nap, a falank,
mint rozsegyujté agait a lang.

De mar a foldnek szello hirdeti
hogy nedves-hiis inget csinal neki
s varja a tdj arca a felleget,
ahogy szerelmes sziv a levelet.”
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A 19. szazad 6ta immar nem beszélhetiink egységes arab irodalomro6l. Ami a vi-
szonylagos egységet mégis biztositotta, az a kdzos irodalmi nyelv és a hagyoma-
nyok. A legjelentésebb €s legnagyobb hatasu arab irodalom a 19. és a 20. sza-
zadban természetesen az egyiptomi, valamint — kisebb mértékben — a sziriai és a
libanoni. Az utobbi fél évszazadban pedig nagyon eldretort Algéria irodalma.

Az egész modern arab irodalom legjelentdsebb képviseldje az 1889-ben
sziiletett Taha Huszein regényiro és irodalomtudds. Egy cukorgyari munkas
hetedik gyermekeként sziiletett. Kiskoraban megvakult, 13 éves koraban a ka-
irdi hittudomanyi egyetem hallgatdja, majd Parizsban folytat szociologiai és
filozofiai tanulmanyokat. Az iszlam el6tti arab koltészetrdl irott konyve miatt
¢éles tamadasok érték, egy idére katedrajatol is megfosztottak. Késobb az ale-
xandriai konyvtar rektora lett, majd 1950-ben oktatasiigyi miniszter.

Taha Huszein két legjelentdsebb irasa szamunkra is megkozelithetd. 4 -
zok hivdsa cimi, 1941-ben irott kisregényét szlovakul adtak ki 1965-ben, mig
Napok cimii 6néletrajzi regényét csehiil és magyarul olvashatjuk.

Az 1929-ben, illetve 40-ben irott, a szerz6 gyermekkorat és tanuldéveit
feldolgozo Napokat a modern arab irodalom legnagyobb miivének tartjak. A
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regény Onéletrajzi jellege, kiilondsen az, hogy mindent egy vak kisfiu szem-
1¢letén keresztiil kénytelen abrazolni, néhol talan lesziikiti az abrazolt vilagot,
masutt azonban az arab falvak és varosok életének sok érdekes vonasa eleve-
nedik meg eldttiink, a vaksag okozta fénytorés révén talan még megragadobb
erével. ime, néhany befejezé sora:

, Hadd ajanljam figyelmedbe ezt a regényt, talan feliidit és megpihentet,
ha olykor terhesnek érzed majd a tanulast, és belefaradtal a latinba és a go-
rogbe. A sorok kozott eléd tarul az egyiptomi élet szamos olyan vondsa is,
amit sohasem élhettél at, amit sohasem tapasztalhattal.

Talan majd eszedbe jut valaki, aki sokszor meritett erdt a te lényedbdl, és
akiben vidamsagod vagy komolysagod a szeretet mindennél édesebb érzesét
fakasztotta.

Es most, fiam, te is elhagyod hazadat, sziilévarosodat és otthonodat,
elvalasz tieidtol és barataidtol, hogy atkelj a tengeren, s maganyosan folytasd
tanulmanyaidat Parizsban.”

A modern arab irodalom masik legjelentdsebb képviseldje az ugyancsak
egyiptomi Mahmud Tejmur. 1894-ben sziiletett Kairoban, apja, Ahmud
Tejmur pasa jelentds tudos s fiatalon elhunyt batyja is jeles novellista volt. Az
arab irodalom talan legjelent6sebb miifaja, a lira mellett, a novella, az elbe-
sz€leés, a rovid proza. Nem véletlen, hogy legismertebb irodalmi alkotasa az
araboknak az Ezeregyéjszaka. Nos, Tejmur is elsdsorban elbeszéléseivel
emelkedett tul kortarsain. Hozzajarult ehhez, hogy fiatalon hosszabb idét tol-
tott Svajcban és Franciaorszagban, s foként Maupassant, Csehov és
Turgenyev voltak ra hatassal. Erdeklddése el6szor az egyszerii emberek vila-
ga felé fordult, késobb egyre inkabb a kis- és nagypolgarsag irdja lett. A na-
turalisztikus elemek mellett a szentimentalizmus is jelentds szerepet jatszik
irdsaiban. Tobb mint negyven kotete jelent meg. Kiemelkedik koziilik 4 13.
szamu ovohely cimll dramaja (1949-b6l), 4 romok cimi, 1934-ben irott regé-
nye, valamint legkivalobb elbeszélései, melyekbdl magyarul is olvashato egy
vélogatas 4 halal ligynoke és mds elbeszélések cimmel 1958-bol.

A harmadik nagy modern egyiptomi arab ir6 pedig az Alexandridban
1902-ben sziiletett al-Hakim. Ugyancsak Franciaorszagban tanult, majd biro-
sagi ilnok és ligyész volt tobb varosban. Ekkor szerzett élményeit dolgozta
fel Egy vidéki vizsgalobiro naploja cimii, 1937-ben irott regényében, amely
magyarul is megjelent 1968-ban. A harmincas évekt6l kezdve figyelme a dra-
ma felé fordul, ebben alkotta a legjelentsebbet. Irodalmi tevékenységét a bi-
rosagon rossz szemmel nézték, s a Maeterlinck és Giraudoux hatasat tiikr6zo
Barlanglakok cimii szimbolikus dramajaval eldidézett vitak utan allast valtoz-
tatott. Dramai mellett néhany elbeszéléskotetet és regényt is irt. Fontos 6n-
¢letrajzi regénye 1965-ben jelent meg Az élet bortonében cimmel.
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A legmagasabb polcra, legnagyobb hirnévre azonban a kortéars arab irok
koziil az 1912-ben sziiletett Nagib Mahfuz emelkedett, midon 1988-ban
megkapta a legnagyobb kitilintetést, az irodalmi Nobel-dijat. Els6ként az arab
irok koziil. Mahfuz a kair6i szegénynegyed életét festi realista szinekkel,
gyakran Dickensre emlékeztetd kitiing jellemabrazolo képességgel. Korsza-
kos jelentdségli regényei a nyegvenes években keletkeztek: Az uj Kairo
(1945), A4 kairoi bazar (1946), A Poroly utca (1947), Fata Morgana (1948),
Utveszté (1949) — ez utobbi magyarul is megjelent 1965-ben.

1956-57-ben irta hatalmas trilogiajat, egy tobb nemzedéek életét megrajzo-
16 csaladregényt, melyben Egyiptom tarsadalmi és politikai életét mutatja be
1914-t61 a II. vilaghaboru utani évekig. 1961-ben jelent meg ujabb regénye A
tolvaj és a kutydk cimmel, s 1969-ben elbeszéléskatete, Az esernyd alatt. fme
egy rovid részlet az egyik Mahfuz-regénybdl:

,,Az utca népe féképpen azért keriilte, mert iszonyuian biidos volt, hiszen a
viz nem talalt utat testéhez, arcahoz. De 6 inkabb a maganyba vonult, nehogy
fiirodnie kelljen. Az emberek gyiiloletét teli szivvel viszonozta, tancolt 6romé-
ben, ha halottsirato gajdolast hallott, és mintha a halotthoz beszélt volna, igy
szolt: weljott az idod, hogy megizleld a port, amelynek szine megront és illata
testembe szall«. Sokszor azzal toltétte szabad idejét, hogy elgondolkodott
mindenféle kinzasi modon, amivel az embereknek arthatna, és ebben kiilonos
élvezetet talalt... Ha kliensei szamdara mesterséges csonkokat készitett, szen-
vedélyesen élvezett, de ezt iparanak titokzatossaga mogée rejtette. Ha dldoza-
tai feljajdultak, félelmes szeme pokoli tiizben villogott. Pedig ezek a miikoldu-
sok voltak legkedvesebb embertarsai, és azt kivanta, bar a fold népének tobb-
sége koldusokbol dllna.”

Az egyiptomi irok fiatalabb korosztalyabol egyet emlitiink mind helyett,
az 1927-ben sziiletett Juszuf Idriszt. Magyarul is megjelent A biin cimi kis-
regénye, valamint tobb elbeszélése kiilonbdzd antologiakban.

Az egyiptomi mellett, természetesen, valamennyi arab orszagnak van je-
lentés irodalma. Kiilondsen vonatkozik ez Algéridra, Libanonra, Sziriara,
Irakra és Marokkora. Nincs modunk valamennyit szemiigyre venni, csak a
legfontosabbakat emlithetjitk meg. igy az 1905-ben sziiletett nagy iraki novel-
listat, Dza Nin Ajabot és az 1924-ben sziiletett sziriai regényir6t, Hanna
Minat.

Meég az eldbbi korszakban indultak, de csak az els6 vilaghabora utan val-
tak ismertt¢é az amerikai emigracioban ir6 libanoniak, Amin ar-Rihani
(1876-1940) ¢és Khalil Dzsibran (1883—1931). Az 0jabb libanoni irok koziil
pedig megemlitendék Mohammed Dakrub (1929) és a fiatalon elhunyt
Ghasszan Kanafani (1936). Ez utobbinak Langolo ég alatt cimen jelent meg
egy kisregénye magyarul is.
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Nem feledkezhetiink meg végiil az afrikai arab orszagok irodalmardl sem.
Ahogy mar emlitettiik, itt kiilondsen a francia nyelvii algériai iroknak sikertilt
a legnagyobb hirnévre szert tenniiik. gy mindenekel6tt a vilaghirii Kateb
Yacinnak (1929). Az 6 regényei, elbeszélései a vilag szamtalan nyelvén ho-
ditottak meg az olvasokat. Vabna Nedzma cimmel szlovékul is olvashat6 az
ir6 legjelentdsebb irasa. Nem kevésbé nevezetes algériai alkoté a koltd
Mohammed Dib (1920).

A tobbiekrél mar valoban csak kutyafuttiban. Igy a szudéni Szalih at-
Tajjibrol. 1929-ben sziiletett s tobb regényt és elbeszéléskotetet adott ki.
Egyik nevezetes elbeszélésének cimét viseli a Modern Konyvtarban megje-
lent mai arab elbeszélések antologiaja (Vad Hamid palmaja).

Ugyanez az antologia tartalmazza a legjelentdsebb kortars sziriai novellis-
ta, az 1918-ban sziiletett ad-Udzsaili jeles elbeszélését. Cime: Hajsza az at-
kozott utan. Ugyanez az antologia tartalmazza a mar emlitett egyiptomi Idrisz
Hatasosabb, ami rejtve van cimii novellajat. Ennek részletével zarjuk szem-
lénket:

,, Amikor felesége visszatért a korhazbol a faluba, Fukr sékhnek mar nem
volt rejtegetnivaloja az emberek elott, mindnyadjan lattak, amit lattak. A pa-
rancsok, intelmek és fenyegetések feleslegessé valtak, és az alexandriai as-
szony fodetlen arccal jarkalt a falu utcain. Fukr sékh sem haladt tébbé elotte,
vagy maradt le mogotte, hanem mellette ment.”
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Akik kimaradtak

Hatalmas térségeket jartunk be eddigi portyazasaink soran foldrajzban-torté-
nelemben, irodalomban-tudoméanyban egyarant. Japan és Oceania, Kina és In-
dia, Indokina és Indonézia, Turkesztan és Iran — hadd ne soroljuk f6l egész
Azsiat. Mi sem természetesebb, mint hogy miel6tt Gjabb portyakra indulunk,
egyre inkabb elhagyva az 0kort és Azsiat s egyre inkabb kézelitve Eurépahoz,
Afrikdhoz s Amerikahoz — kozbeiktatva persze a volt Szovjetunio kis népei-
nek irodalmait —, masrészt, innentdl kezdve egyre inkabb szem el6tt tartva az
idérendiséget — vagyis hogy kezdjiik Mezopotamiaval s az dkori Egyiptom-
mal, folytatjuk Hellasszal, Romaval, Bizanccal —, tehat miel6tt bizonyos mo-
dositasokat hajtanank végre, tekintsiik at még egyszer az eddig megtett utat.
S nézziik meg, nem maradt-e ki valami?

Persze, hogy kimaradt, mennyi minden kimaradt! Mi itt, most csak a leg-
nagyobb hidnyokat pétolhatjuk, azokat, akik semmiképpen sem maradhatnak
ki, még egy ilyen ropke irodalmi vilagjarasbol sem.

Mert mivel magyarazzuk példanak okaért, hogy kimaradt Afganisztan iro-
dalma? Még csak azzal sem mentegetozhetiink, hogy isten hata mogotti, vi-
lagtol elfeledett néprol lenne szo, hisz az elmult évtizedek egyik legforrobb
aktualitasa éppen Afganisztan volt. Magyarazni feledékenységiinket legfol-
jebb azzal tudnank, hogy az afgan irodalom az altalunk eddig folsorolt terii-
letek egyikébe sem passzolt, egyik skatulyajaba sem fért bele, igy mi sem tlint
egyszeriibbnek, mint elfeledkezni réla.

Ha mar esziinkbe jutott mégis, vessiink erre is egy ropke pillantast, s 1as-
suk, milyen is hat az AFGAN literattra. S hogy stilszeriiek legyiink, kezdjiik
mindjart egy Harci énekkel, ahogy ez illik is egy permanens haboruban €16
nép jelleméhez:

Jon az angol, tamad négy oldalrol,

a nagy Ser-kan fegyverbe parancsol.
Itt van az angol, kozeleg, koriilfog,

mi lesz veliink, senki sem tudhatja...
...Megindul Ser-kan, ellenség kozé ront,
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kériilfogtak, leverték lovarol.
Dzsaguriban fogsagba ejtették,
remenyt oltek, gyertyank kioltottak,
mig vezériinket akasztani vittek,
pipat gyujtott, nevetve hoherat.

Afganisztanban tobb mint harminc nyelven beszélnek. Az afgan allamot
megszervezd Ahmad-sah Durdni 1744-ben a perzsat tette meg hivatalos
nyelvvé.

Az irodalmi élet kdzpontja a 11. szdzadban a Ghazniban székel6 udvar
volt. Késébb egyre erdsebbé valt a tordk és az indiai hatas. A soknyelvii kol-
tészet egyik korai képviseldje, B. Anszari (1525-15857?) pastu, perzsa és urdu
nyelven irta vallasos jellegli kolteményeit. Legismertebb miive az ugyancsak
altala bevezetett rimes prozaban irott Jo eldjelek, amelyben a szekta, melynek
profétajava nyilvanitotta magat, misztikus tanait fejtette ki. Tovabbi két neve-
zetes verseskonyve A kapcsolat utja és Az élet konyve.

A 17. szazadtol kezdddik, a nyelvi széttagoltsag ellenére is, az afganok
Osszetartozasanak érzése. Ennek korai megszolaltatoja Khattak Khuskal
Kan. A 19. szazadtol kezdve jelentkezik, az eurdpai hatasokkal parhuzamo-
san, a feudalis berendezkedés elleni harc. Az ,,ifji afgan” mozgalom vezére-
ként valt ismertt¢ Mahmud Tarzi (1868—19357?) prozair6. Két foémiive 4 baol-
csesség kertje ciml verses-, illetve a Tudomany a miivészetben cimi tanul-
manykotet. Napjaink legnevesebb alkotéja Abdurrauf Bénava (1913?). Hi-
res gyljteményes kotete Szomoru gondolatok cimen 1957-ben jelent meg.
Neves draméja a Targyilagos beteg. Bénava megtorte a koltészetben a hagyo-
manyos formak uralmat, s irasai elésegitették az orszag atalakulasat.

Még az afganisztaninal is kevesebbet tudunk PAKISZTAN irodalmérél.
Noha itt valojaban aligha beszélhetiink 6nall6 irodalomrol, hisz Pakisztan,
mint kdztudott, alig 6tven éve szakadt el Indiatol, s a mai Pakisztan teriiletén
1év6 irodalmak automatikusan beletartoznak a régi India civilizacioiba, féként
az urduba. Urdd nyelven ir egyébként Pakisztan legnagyobb, vilagirodalmi
rangu koltdje, Faiz Ahmed Faiz. Az akkor alig negyvenéves koltot 1952-ben
tobbévi bortonre itélték, s ott irta vilaghirnévre szert tett verseskonyveit, a Va-
dolo nép és a Levelek a bortonbol cimi koteteket.

Hasonloan keveset tudunk az ugyancsak indiai vilagrész peremteriileté¢hez
tartoz6 BURMA kultirajarol. (Csak zarojelben jegyezziik meg: semmikép-
pen sem véletlen, hogy ez a vilag tartozik a kimaradottak kdzé, hisz arrél van
sz0, hogy valamiképpen mindegyik az India-anya kebelén nevelkedett.) A
tibeto-burmai nyelvcsaladba tartozo, buddhista befolyas alé keriilt birman nép
sok évszazados irodalmi hagyomannyal rendelkezik.

92




Az elsé jelentds burmai kolté a 12. szazadi Anada Thurija. A 18. szazad-
ra esik a burmai lira elsd fénykora. A korszak legnevezetesebb koltdje Pade-
thajaza (1684-17547?).

A modern burmai irodalom is a 19. szazad végén kezdddik. A nemzeti fiig-
getlenségi kiizdelem kibontakozasaval parhuzamosan 1928-ban bontott zasz-
1ot a khitsan (Kisérletek szazada) irodalmi mozgalom, s a fiiggetlenség kivi-
vasa (1948) utan megerdsodott az irodalom realista aramlata. A legkivalobb
20. szézadi burmai irok koziil kiemelkedik Kodo Hmaing (1875-1964) és
Svej U Daun (1889). Az elobbi Hmadoboun cimil, ritmikus verses prozaban
irt regényével és tizenkét torténelmi dramajaval gyakorolt erés hatést a fiatal
nemzedékre, mig Svej U Daun legsikeresebb miivei a Maun Szan Sa cimi re-
gény, valamint az 1961-bdl valé Gondolatok és események cimii négykatetes
onéletrajzi iras.

A koltok koziil pedig Zodzsi (1908) és Tin Mou (1927) a legnevesebbek.
Zodzsi legjelesebb miive A kisérletek szazada elbeszélései cimll gylijtemény,
mig Tin Mou a Kislany a hadi utakon cimii elbeszélé kolteményével irta be-
le nevét a modern burmai koltészetbe.

Am a szemlénkbol eddig kimaradtak koziil a legfontosabb teriilet nem az
indiai szubkontinens, hanem a Kozel-Kelet s a mediterranum. Itt érintkezik
ugyanis a milt — Azsia, és a jov6 — Eurdpa. S az itt talalhato, sem eddig, sem
a kovetkezokben nem targyalando civilizaciok képezhetik bolyongasunkban
is az atmenetet. Nevezetesen az ugariti, az etruszk és foként s mindenekeldtt
a héber.

Az OHEBER civilizici6 egyetlen remekmii, az Oszévetség miatt érdekel
benniinket elsdsorban. Igaz, hogy ez az egyetlen mi korantsem egyetlen
konyv, hanem egy egész irodalom, legalabb egy-masfél évezred irodalma, s
voltaképpen késdbbi neve, a Biblia is erre utal, hisz nem mast jelent, mint azt,
hogy ,,Kényvek”. Torvénykonyv, torténelmi kronika, emlékirat, valamint da-
lok, daltoredékek és régi rétegek talalhatok az Oszovetségben. Alapszovegé-
nek tekinthetd a Széfer Hajjdsar (Az egyenes konyv) és Az Orékkévalé harca-
inak konyve. A vallasos lirat a Zsoltarok konyve, a szerelmi koltészetet pedig
az Enekek éneke képviseli. Talalhaté benne idill (Ruth kényve), gnéma (Pél-
dabeszédek), dramai elbeszélés (Job), bolcselkedés (A4 prédikator konyve).

Ide tartoznak tovabba az un. apokrifek, a bibliai kanonba {61 nem vett ma-
vek, valamint a késobb keletkezett héber és arami nyelvii miivek.

Arra persze aligha van médunk, hogy folsoroljuk az Oszovetségnek akar-
csak a legfontosabb részeit is, csupan utalhatunk azokra, emlékeztetve ra az
olvasot, hogy a vilagirodalom e talan legfontosabb konyvének ismerete nél-
kiil teljességgel érthetetlen lenne a nyugati-keresztény civilizacio kétezer éves
irodalma.
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Az 6héber irodalomnak persze csak egyik korszaka a bibliai kor, melyben
az 6szovetségi konyvek keletkeztek az i. e. 13. szdzadtol az 1. szazadig. A ma-
sik az un. talmudi korszak. Ez a 3—4. szdzadban Palesztinaban és Babilonia-
ban megteremtette a Misna tdrvénykonyv magyarazatat, a Gemarat. A kettd
egyiitt alkotja a Ta/mudot, amelynek 63 traktatusa aram nyelven késziilt. Tar-
talma valtozatos: torvényi részek, torténelmi visszaemlékezések, mezdgazda-
sagi leirasok, orvostudomanyi jegyzetek, folklorisztikus elemek (mesék,
mondak, legendak, példak, kozmondasok). A nem torvényi rész gyljténeve:
aggada, amely a szépproza kezdetét jelenti. Ezt fejlesztette tovabb a midras-
irodalom.

Mindehhez azt kell még hozzatenniink, hogy a Talmud magyar forditasa
nemrég jelent meg Ujra reprint kiadasban Budapesten, s részletei pompas tol-
macsolasban hangzottak el a Kossuth radidban, bizonyitvan, mennyire eleven
az 6héber irodalomnak ez a része is, nemcsak az Oszovetség. Ugyancsak
nemrég jelent meg a Zohar, a kabbalisztikus irodalom egy késébbi, 13. sza-
zadi fomiive.

Meg kell tovabba emliteniink az 1947-ben folfedezett Holt-tengeri teker-
cseket, amelyeken megtalaltak a Biblia legrégibb héber kéziratait, a 2. szdzad
els6 felébdl pedig eldkeriilt Bar Kochbanak, az utolso zsidd szabadsagharc
vezérének irattara.

Ha csak egy-két szoval is, de meg kell még emlékezniink Philénrol és
Josephus Flaviusrol, a Romaban élt két zsidd szerzordl, a filozofusrdl és A4
zsido haboru és A zsidok torténete irdjarol, tovabba az ezer évvel késoébb élt fi-
lozo6fusrol, Maimonidesrdl, hogy csak a legnagyobb zsido alkotokat emlitsiik.

Mondottuk, hogy az 6kor a mar fdlsorolt civilizaciokon tul is szdmos mas
kultarat folszinre dobott. Egy résziik ugyan csak a Kr. u.-i korszakban virag-
zik ki, a k6zépkorban, vagy csak az ezredforduld utan; ezeket majd, mint igér-
tiik, a megfelel6 idében vessziik szemiigyre, am az is igaz, hogy éppen e ci-
vilizaciok esetében rendkiviil nehéz meghatarozni, meddig okor az dkor, s mi-
kortol fogva nem az. Ez a helyzet példaul a tibeti kultara, vagy a mai Kam-
bodzsa teriiletén 1étezd Angkor esetében. Egy masik példa, a mai Orményor-
szag helyén immar harom évezrede létezett Urartu. Vagy a hettita birodalom
mivelddése.

Nem térhetiink ki, persze, valamennyire, amint emlitettiik, csak a legfon-
tosabbakra iranyithatjuk figyelmiinket, néhanyukra pedig majd a késdbbi kor-
szakok targyalasanal tériink ki visszamendleg. Itt most, befejezésiil, két érde-
kes nép kulturajara vetiink még egy-egy pillantast. Az egyik az UGARITI
kultara.

Ugarit varosa haromezer évvel ezeldtt pusztult el, s az emberiség évezre-
deken keresztiil azt sem tudta, hogy egyaltalan létezett. Véletlentil bukkantak
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nyomara alig 6t évtizede. frasos emlékei a hosszu idé alatt, noha a fold mé-
lyén megmaradtak, megrongalodtak. A gazdasagi életre vonatkozo foljegyzé-
sek, a kiralyi haz viselt dolgait elbeszéld koltemények, mitoszok, hiedelmek,
vallasi innepeken eldadott koltemények bukkantak igy el6 a fold mélyérdl,
tovabb gazdagitva az okori Kozel-Kelet mindennapi életérdl és kultarajarol
alkotott képiinket. Egy kotetnyi az ugariti eposzokbol nemrég magyarul is
megjelent Baal és Anat cimmel.

S végiil az ETRUSZKOK. Ez a mindmaig rejtélyes italiai nép, amelynek
irdsos emlékeit maig nem tudjak megfejteni, de miivészetiik olyan maradan-
do alkotasokat hagyott az utdkorra, hogy csakis a hajdani gorogokkel vethe-
tok egybe. Az etruszk kultira késébb, mint tudjuk, teljesen beleolvadt a romai
civilizacioba, igy csak emlékiik maradt az egykori etruszkoknak.

Baal és Anat
(Ugariti eposzok)

A budapesti Helikon kiado gyorsan népszeriivé valt Prometheusz konyvek ci-
mii sorozatanak legutobbi kotete valodi csemege a magyar konyvpiacon, hisz
ugariti irodalomrol legfeljebb csak hallhattunk mind ez idaig, azt is inkabb
csak kusza, masodkézbol valo informdciok alapjan, s azt is legfeljebb az
inyenc bennfentesek.

Ugarit varos haromezer évvel ezeldtt pusztult el, s az emberiség évezrede-
ken keresztiil azt sem tudta, hogy egyaltalan létezett. Véletleniil bukkantak
nyomaira valamivel tobb mint 6t évtizede. [rasos emlékei a hosszii id6 alatt,
noha a fold mélyén maradtak, megrongalodtak. A varos nyelve azonban telje-
sen feledésbe meriilt. ,, Az itt kézreadott forditas tehat ugy keletkezett, hogy az
ugaritiak sémi nyelvén irott szovegeket mas sémi nyelvek analogidja segitse-
gevel probaltuk megérteni” — irja a fordito.

Az egész gylijtemény egyébként hat, rovidebb-hosszabb, tobbé-kevésbé
toredékes ugariti eposzt tartalmaz: a cimado Baal és Anat-on kiviil az Akhat,
a Keret, a Nikhal hazassaga, a Sahar és Salim, valamint a Refaim cimi tore-
dékeket.

Irodalom és torténelem. E pompas szovegeknél nyilvan semmi sem bizo-
nyitatja inkabb, hogy e tiint iddkben mennyire egyet jelentett a kettd: az iro-
dalom ¢és a torténelem. S a legizgalmasabb tanulsag: Ugarit ugyanugy meleg-
agya volt az 6szovetségi torténeteknek, mint Mezopotamia.

Mindezekért izgalmas olvasmany a Baal és Anat, az ugariti eposzok elsé
magyar nyelven olvashat6 gytijteménye.
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A Talmud konyvei

,,Akinek tudasa t6bb, mint a jotettei, mihez hasonlit? Oly fahoz, amelynek sok
az aga, de kevés a gydkere; ha vihar tamad, kitépi és gyokerestiil kiforgatja.
Erre mondja az Irds: »Olyan lesz, mint a maganyos fa a pusztasigban, amely
nem érzi a jo ido bekoszontését és kiakasztottan teng a sivatagban, lakatlan
szikes foldon«. De akinek tobb a jotette, mint a tuddsa, az olyan fahoz hason-
lit, amelynek kevés az aga és sok a gyokere; még ha a vilag minden vihara is
ratamadna, nem mozdithatna el helyérdl...”

Pompas konyvvel gazdagodott az ilyenfajta inyencségek utan ahitozo ma-
gyar konyvbaratok kore: az Upanisadok és a Bhagavat-gita, a Ji Csing és a
Koztes Lét Konyvei, a Koran utan végre Gjra kaphato az egyetemes vilagiro-
dalom egyik nagy alapkonyve, a Talmud is. Nevezetesen az 1921-23-ban, a
Korvin testvérek konyvnyomdajaban megjelent forditas reprint kiadasa. Az
eredeti Talmud-szoveg alapjan forditotta Dr. Molnar Ernd. Errdél, marmint a
forditasrol csak annyit mondhatunk, hogy mit sem koptatott rajta az eltelt hét
évtized, izes, jol olvashatd magyaritas, itt-ott észlelhetd porossaga betudhatod
akar az eredeti ,,porossaganak” is.

S van még egy oriasi pozitivuma e kiadvanynak. Az 6tszaz oldalbol majd
hatvan jut az dsszesen tizenkét el6szonak, az egyes ,.kdnyvek” magyarazo be-
vezet6irdl nem is szolva.

Mi a Talmud? — Az Agadarol — A misna — Toszifta — A Talmud és forditasai —
A Talmud torvényfejto szabalyai — A zsido vallastorvénykonyvek — Az okori zsido
irodalom — A Talmud bélcsei — A hagyomany eredete és megérzése — ime, a ta-
nulmanyok listdja, a Dr. Babits Antal e kiaddashoz irott eloszavat nem is emlitve.

S hogy mit jelent (mit jelenthet) a mai olvas6 szamara a Talmud? Azon til,
hogy egyike a vilagirodalom Un. szent konyveinek, igy a miiveltség alapkin-
csei kozé tartozik, e kisebbségi, faji, vallasi részekre szakadozott s egymas
irant egyre intoleransabb korban talan t4jékozodni is segit a zsidosag lénye-
gének megértésében. Mert, hogy az eldbbi idézetet folytassuk:

., ...amint az Irds mondja:»Olyan lesz, mint a forras mellé iiltetett fa,
amely nem érzi meg, ha bedll a héség, levele tide marad, nem aggodik a sza-
razsagtol és nem sziinik meg gyiimélcsot teremni«” (Jerem. 17. 8.)

Henoch apokalipszise

Henoch apokalipszisét Hamvas Béla forditasaban és bevezetdjével eredetileg
a Bibliotheca adta ki 1945-ben. Hasonmas kiadasat most jelentette meg,
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negyvendt esztendé multan a Holnap Kiadd a Vizénté Konyvek sorozatban.
Henoch apokalipszise az i. e. II. szazad elején keletkezett. Mivel nem kano-
nizalt ird, héber eredetije nincs, csak gérog és etiop valtozatban maradt fenn,
s Hamvas Béla a negyvenes években elkezdett nagy sorozatanak, a miiveld-
déstorténet 6si szovegei magyaritasanak részeként latott hozza annak idején.

,,Az 6skor nagy konyvei koziil a kinai Taoteking megorizte az dsi emberi-
ség nagy misztériumat; a Véda megorzott olyan vilagossagot, amelyhez képest
mindaz, amit azota az ember gondolt, homaly, Hermész Trismegistos megor-
zott olyan titkokat, amelyeknek elso kibetiizéséhez is csak legutobb érkeztiink
el. Henoch az 6skortol valami egészen mast 6rzott meg: az elso patriarchalis
emberiségnek szigoru és tiszta egyszeriiségét ~” — irja Hamvas Béla.

A posztumusz Kossuth-dijat kapott Hamvas Béla (1968-ban hunyt el)
1897-ben, Pozsonyban sziiletett, s nem véletleniil éli életm{ivének masodvi-
ragzasat. A posztumusz Kossuth-dijasok koziil — talan még Bibot is beleértve
— Ot hallgattak el a leginkabb, s a leghosszabban cstsztattak ,,jégre”.

De hat a torténelemnek (s nemcsak Hegel 6ta) megvan a maga szigort
dialektikdja. Egyszer lenn, masszor fenn. S az is a dialektikdhoz tartozik,
hogy azok, akik annak idején fenn voltak, s Hamvast jégre tették, azok most
kertiltek le és jégre. Hamvasnak nem akarmilyen ellenjatékosai voltak (ami
éppen az O jelentdségét bizonyitja leginkabb), tobbek kozott maga Lukacs
Gyorgy is. Az mar mas kérdés, hogy Lukacs is rovidesen kovette Hamvast a
stillyesztoben, s napjainkban Lukdcs ismét veszitett népszeriiségébdl, mig
Hamvas, mint emlitettiik, masodviragzasat ¢li. Bizonyitéka ennek tobbek ko-
z6tt a Henoch apokalipszise, mely ,, aktualizalhato gondolatai miatt oriasi ha-
tast gyakorolt a XIX. és XX. szazad filozofusaira, szellemtudosaira”.
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Ookaga sip
A volt Szovjetunio
nem orosz irodalmai







A samanénektél
a modern regényig

Fura dolgokat miivel véliink e kiszamithatatlan kdzép-kelet-eurdpai sors!
1985-ben tortént, a csehszlovak totalitarizmus mélypontjan, hogy e sorok iro-
ja, szabaduszo 1étére megfosztatvan a konyvkiadas lehetdségétol, tovabbi sza-
baduszast biztositando, kiizzadta magabol a megvaltd Gtletet: ama korban,
melyben még a vizcsapokbol is a szovjetbaratsag csdopogott, ratenni még egy
villaval az amugy is talrakott szekérre: sorozatot inditani a Szovjetunié nem
orosz népeinek irodalmarol. Nem részletezem, mi lett a sorsa az egésznek, ho-
gyan lett beldle végiil is egzotikus irodalmak sorozata a radioban, s hogyan
mult ki sz€p csondben az egész a viharos-barsonyos forradalmi mozgasok ko-
zepette.

A sors ironiaja, hogy midén jo fél évtized miltan ismét a régi, legfoljebb
ellenkez0 eldjelli anyagi gondok-bajok kisértik a szegény szabaduszot, s mi-
don ujfent megvalto sorozattervet probal kiizzadni magabol, a sok otlet koziil
megint ez nyeri meg leginkabb a szerkesztd tetszését: a volt szovjet biroda-
lom népeinek irodalma. Teljesen ellenkezd eldjellel persze ez is, mint annak
idején: hajdan azért lehetett (volna) érdekes, mert szovjet volt, ma azért lehet
érdekes, mert nem az.

Honnan lett itt egyszerre annyi magyar? — kérdezték a pozsonyi Pravda
szerkeszt6jét a forradalom utani napokban. Hat egyszertien onnan, hogy meg-
sziilettek, s most mar be merik vallani magyar voltukat — hangzott a valasz.
Ama egyre gyakoribb kérdést sem tudnank ennél jobban megvalaszolni, hogy
honnan lett egyszerre az a sok nemzetiség (s nemzetiségi probléma) a létezd
szocializmus egykori birodalméban, hisz eleddig leginkabb ugy tudtuk, hogy
egyetlen hatalmas orszag egyetlen hatalmas, egymas kdzott a legnagyobb inter-
nacionalista egyetértésben, baratsagban kommunizmust épit6 népérdl van szo.

Nos, a tajékozottabb kisebbség azért régebben is tudta, hogy dehogyis egy
nép, dehogyis egy kultiira. Némelyek szerint hetvenhét, masok szerint tobb
mint szaz nép lakta a szovjet birodalmat, nagy résziik napjainkban ébred sa-
jat tudatara, s a nagyvilag is most kezd egyre inkabb odafigyelni, mi is torté-
nik a birodalomban, kikrdl-mikrél is vagyon szo.

101




Idestova harom évtizede lesz, hogy jelen sorok irdja el6szor jart szovjet
foldon, s nem csak Moszkvaban meg Leningradban, a vak véletlen lepottyan-
totta Ot Jerevanba is, szinte az Ararat tovéhez. Parizst leszamitva, ama jereva-
ni utazas volt szamara mindmaig a legnagyobb uti élmény, s az mar csak ra-
adas, hogy ama véletlen huszonegy év multan megint csak odapottyantotta, a
Kaukazuson tilra, ezattal mar Jerevan mellé, Thiliszibe. Azt aligha kell mon-
dani, hogy a magunkfajta ember ugy utazik (sajnos, elég ritkan, de épp ezért),
hogy utazas el6tt meg utazas utan egyarant alaposan feltdltse utipoggyaszat
szekundér élményekkel (is). Konyvekkel, albumokkal, hanglemezekkel. igy
szerelmesedtem bele eldbb csak Jerevanba és az drményekbe, a nyolcvanné-
gyes kiruccanas utdn meg mar az egész Kaukazusba, s végiil az egész nagy
birodalom kicsi népeinek szellemi vilagaba.

Akkoriban kisértett (talan éppen az utazasok nyoman, hatvanharomban is,
nyolcvannégyben is) a Németh Laszl6-i égtajkeresé eszme, az egyetemesen
tajékozodod mai ember, a ,.két kultara”-vita stb., stb. Az, hogy mi itt a Duna-
tajon, Eurdpa kozepén, mit tudunk a rajtunk tali vilagrol. Sziinteleniil azt pa-
naszoljuk fol, hogy a vilag csak a nagy népek irodalmat figyeli, de hat mast
teszlink-e mi? Mit tudunk példaul, az oroszon kiviil, épp e népekrdl-irodal-
makrol?

Egy tovabbi élmény, megirtam mar annak idején parizsi naplojegyzeteim-
ben. A Sorbonne nyelviskolajaban, ahova jartam, egy-egy évfolyamban,
ahogy mindeniitt a vilagon, huszondt-harminc tanuld verddik dssze egy-egy
iskolai évre. Azzal a kiilonbséggel, mas iskoldkhoz viszonyitva, hogy ezek a
didkok a vilag husz-huszonot orszagabodl toborzodnak s ismerkednek egymas-
sal. Egymas nyelvével, torténelmével, kultarajaval. S nem csak az 6rakon per-
sze, az 6rakon til is, presszokban, cafékban, barokban. Igy tortént, hogy csi-
nos venezuelai baratnémmel, aki ugyancsak kolto volt s ¢jszakai barzongoris-
taként kereste meg a kenyerét, letiltiink egy kis eszmecserére, ismerkedésre.
O kérdezte elészor, tudom-e, ki volt a legnagyobb venezuelai ko1t6? Ultem el-
képedve (akkoriban még csak kezd6dott a latin-amerikai irodalmak recepcio-
ja), mert bizony nemhogy azt nem tudtam, hogy ki volt a legnagyobb kolt6-
juk, de még csak azt sem tudtam, hogy Venezuelanak egyaltalan van irodal-
ma. gy én mar meg sem mertem kérdezni, 6 hallotta-e méar Jozsef Attila ne-
vét, mert el6zéen kideriilt immar, hogy szép baratném még csak azt sem tud-
ta, hol van Csehszlovakia meg Magyarorszag.

Azsiaban, Afrikaban vagy Europaban? — egyet tudott, hogy Amerikaban
nincs, de még azt is csak homalyosan sejtette, hol van Budapest, stilszertien
tévesztve azt 6ssze Bukaresttel.

Hat igy allunk vildgirodalmi miiveltség dolgaban tengereken innen, tenge-
reken tal. Azért e koriilményes megkozelités, hogy ha most alkalmunk nyilik
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arra, hogy egy-egy rovid osszefoglald erejéig pillantast vessiink az egykori
hatalmas birodalom, a volt Szovjetuni6 tengernyi népének sok-sok jelentds
irodalmara, céltudatosan tegyiik dolgunkat, igyekezziink potolni, amit az is-
kola elmulasztott, s lassuk, hogy e kontinensnyi nép, til Gorkijon-Majakovsz-
kijon, na meg Azsajeven-Polevojon, mit izzadt ki valodi igazgyongyként ma-
gabol az elmult viharos évszazadok, olykor, mint az rmények esetében, év-
ezredek soran.

Miel6tt azonban nekivagunk hosszu és kalandos, a dolgok természeténél
fogva ki nem taposott dsvényeken kanyargé utunknak, ill6 lesz folvazolnunk,
legalabb nagyjabol, utunk egyes allomasait. Mit is értiink azon, hogy a volt
Szovjetunié nem orosz népei?

Hat el6szor is, természetesen, értjiik alatta a két masik nagy szlav testvér-
népet, a fehéroroszt és az ukrant. Ezeket tévesztik leginkdbb 0ssze az oro-
szokkal mindmaig. Pedig hat kiilon nyelv, kiilon kultara, kiilon irodalom
mindegyik, legalabb annyira, mint a szlovak és a cseh. Olyan jelentds alko-
tokkal, mint Tarasz Sevcsenko, Ivan Franko, Leszja Ukrajinka régebben,
Olesz Gonesar, Ivan Dracs, Vitalij Korotics ma az ukranoknal; Janka Kupala,
Jakub Kolasz, avagy az immar vildghiri Georgij Adamovics és Vaszil Bikov
a beloruszoknal.

Aztan itt vannak a mostanaban oly sokat emlegetett balti népek. Rokona-
ink, az észtek példaul, s a lettek és a litvanok. Ezekr6l manapsag kiilondsen so-
kat hallani, am arrol keveset tudunk, szellemi téren mi mindent alkottak. Pedig
az észteknek hatalmas eposzuk van, a Kalevala ihlette Kalevipoeg, s olyan
nagy realista irdjuk, mint Anton Hansen Tammsaare, akit leginkabb Moéricz
Zsigmondhoz hasonlithatnank. A letteknek ugyancsak van eposzuk, a Lac-
spleszisz, s van két jelentds modern ir6juk is, Janis Rainis és Andrejs Upits. A
litvanoknal a klasszikus Kristijonas Donelaitist emlithetjiik, a ma is él6k koziil
pedig Eduardas Miezelaitist, Justinas Marcinkeviciust ¢s Tomas Kondrotast.

Aztan itt vannak a kaukazusiak s a Kaukazuson tuli népek. Ormények,
gruzok, azerbajdzsanok. Osszétek, abhazok, dagesztaniak. Roluk is sokat hal-
lani mostanaban, s bizony csak kevesen tudjak, hogy az 6rményeknek mar az
iddszamitasunk el6tti 8. szazadban erds allamuk volt (Urartu) s irodalmuk is
kétezer éves. Ahogy a grizoké s azerbajdzsanoké is, hisz mindkét népnek vi-
laghirt koltoéi voltak (Rusztaveli és Nizami) tobb mint hétszaz évvel ezelott.
Azt is kevesen tudjak, hogy az osszétek voltaképpen a szkitak leszarmazott-
jai, s hogy példaul a vilaghiri Rasszul Gamzatov eredeti nyelve az avar.

S ha tovabb haladunk kelet felé, Kozép-Azsia hatalmas mualta népeit lel-
juk. Tadzsikok, iizbégek, kazahok, tirkmének, kirgizek. Ezek is évezredes
kultarak hordozoéi, hisz példanak okaért a legnagyobb irani koltot, az ezer éve
¢lt Firdauszit, a tadzsikok ugyanugy klasszikusuknak tartjak, mint ahogy a to-

103




rokiil ir6 Nevait az izbégek. S az sem lehet puszta véletlen, s csak alatamaszt-
ja munkank létjogosultsagat, hogy a volt Szovjetuni6 egyik legnagyobb €l
irdja a kirgiz Csingiz Ajtmatov.

S akkor még mindig nem értiink utunk végére. Mert itt vannak példaul a
volgai népek: baskirok, csuvasok, tatarok. S szomszédaik, a mordvinok, cse-
remiszek, ziirjének, votjakok. S az Uralon tulra szakadt rokonaink, a vogulok,
az osztjakok, a szamojédek. S az ugyancsak Szibéridba s az Altaj-vidékre szo-
rult jakutok, burjatok, kalmiikdk, tunguzok, giljakok, csukcsok. S akkor még
mindig csak azokat emlitettiik, akiknek vilagirodalmi mércével is mérhetd
irjuk vagy irodalmi alkotasuk volt vagy van. Mint példaul a kalmiikok
Dzsangar-éneke, a burjatok Irenszej-eposza vagy a csukes Jurij Ritheu, a
giljak Vlagyimir Szangi s a vogul Juvan Sesztalov.

Mindezt, persze, képtelenség lenne részletekbe menden végigkalandozni.
Csak egy-egy ropke pillantast vethetiink majd a legfontosabb, legjelentdsebb

alkotokra.
36

,,A lexikonok szerint az abhaz nyelvet étvendtezren beszélik — olvashatjuk
az Europa Koényvkiado gondozdsaban megjelent két Iszkander-regényt (A
Szarvasfiu; A pancélszekrény titka) tartalmazo kotet fiilszévegében. — Az ab-
hazok a Fekete-tenger partjan égbe nyulo hegyek kézott élnek, szeretik a jo
borokat és a vidam torténeteket. Van egy iréjuk, Fazil Iszkander, akit az egész
vilagon ismernek, s ismerik a falujat is, annak lakoit, a csegemieket, hisz ro-
luk szol Iszkander valamennyi miive.”

A dél-amerikai irok fedezték fel az Gn. ,,magikus realizmust”, vagy ha job-
ban tetszik, mitosznak és valosagnak azt a sajatos keveredését, melynek vilag-
szerte leghiresebb képviseldje a Nobel-dijas kolumbiai ir6, Garcia Marquez.
Am nem kevésbé hires eme mitologikus realizmus ,.keleti” vagy ,,azsiai” valfa-
janak megteremtdje és miiveldje, a kdzép-azsiai sziiletésii Csingiz Ajtmatov
sem. Nyilvanvalo, hogy a vilag szamos kis népének, nemzetiségének, kiilonds-
képpen pedig a volt Szovjetunio kis népeinek irdi az 6 nyomukban indultak el,
s teremtették meg napjaink legreprezentativabb irodalmi miifajat.

Nos, ennek a miifajnak tipikus megnyilvanulasa Iszkander kisregénye, 4
Szarvasfiu.

., Ugy mondjdk, a késébbi Dzsammun valésziniileg két-hdarom hénapos le-
hetett, amikor a Csengen kozelében 1évé erdd siiriijébe keriilt. Ott talalt ra egy
szarvasgim. Hogy keriilt oda a gyerek, nem tudja senki.”

Gondolom, ez a par sor is jol érzékelteti, micsoda kincsre talalt a kivalo ird
e nyilvan népi eredetii s a Kaukazusban alkalmasint maig eleven legendaban.
Persze, akarmilyen gyonyorii egy legenda, mit sem ér, ha nincs hozza ird, aki
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foldolgozza. Nos, Iszkanderben ir6jara talalt az 6si mitosz, ugyanigy, mint a
masik torténet A pancélszekrény titka. Ha lehet, e kis remekmil még reprezen-
tativabb alkotas, mint 4 Szarvasfiu. Ebben az izig-vérig mai torténetben arrol
van sz0, hogy a kolhoz pénztarabol id6rél idére eltiinik a pénz, s immar a har-
madik pénztaros keriil bortdonbe, mig végiil is Kjazim, a csavaros eszli ezer-
mester tipikus kaukdzusi furfangossagaval ki nem deriti s be nem bizonyitja,
hogy a tolvajok nem a lebukott pénztarosok, hanem a kolhoz volt elndke.

Mindenesetre egy bizonyos: a két Iszkander-kisregény egyiitt és kiilon-kii-
16n is kitlind olvasmany; méltéo mind a nagy hirti kaukazusi irodalmak hagyo-
manyaihoz, mind a mai proza kiemelkedd teljesitményeihez.

Folytatvan 4 Szarvasfiu kapcsan mondottakat, megallapithatjuk, hogy a
kaukazusi és a kozép-europai népeknek mindmaig fel nem becsiilt, mérhetet-
len értékii epikus kincsiik van, s ezeknek napjainkig csupan csekély hanyada
Iépett a vilagirodalom porondjara. E ritka kivételek kozé tartozik az 6si oOr-
mény nép hdsi eposza, a Szaszuni David.

crer

folelevenité mii egyszerre mutat rokonsagot a mohamedan Kelet, az Ezeregy-
éjszaka mesevilagaval, a gorog mitologiaval és a Bibliaval — olvashatjuk az
eposz prozai feldolgozasanak magyarul megjelent kotetében. — S ez természe-
tes, a koran keresztény hitre tért 6rménység kozel masfél évezreden at dacolt
szigetként az ot kériilvevd mohamedan vilag hoditasaval, orizve-védve sza-
badsagat, hitét, nyelvét, folbecsiilhetetlen ertékii kulturajat.”

A népi eposzoknak sok tizezer (olykor sok szazezer) sornyi szovegét tobb-
féleképpen szoktak tovabbadni a forditok, atdolgozok. Altalaban a roviditett-
valogatott kiadas van divatban, csak a legritkabb esetben fordul eld, hogy a
teljes szoveget reprodukaljak. De nagyon népszeriiek az ifjusag szamara ké-
sziilt atdolgozasok is. Ilyen feladatra vallalkozott a Mora Ferenc Konyvkiadd
is, midén az 6rmények Szaszuni Davidjat Petrovacz Istvan prozai atirataban
bocsatotta kozre. Abban a reményben, hogy: ,, 4 Szaszuni Davidot a vilag
szamtalan nyelvere leforditottak. Remélhetéleg nem varat magara sokaig az
eposz magyar kiaddasa sem.”

Az 6rményeknek oriasi és 6si irodalmuk van. Erebuni hatalmas birodalom
(Urartu) fovarosa volt nyolcszaz évvel iddszamitasunk eldtt, s Nareki Ger-
gely, akinek verseit Wedres Sandor magyaritotta, tobb mint ezer éve irta him-
nuszait. De volt az rményeknek a mult szdzadban is kitiing koltdjiik, Kha-
csatur Abovjan (regényt is irt Orményorszag sebeirél), s volt nagy iréjuk a 20.
szazadban is. Jeghise Csarenc (aki a sztalini torvénytelenség aldozataként halt
meg 1937-ben, alig negyvenévesen) ugyancsak nemrég jelent meg magyarul,
s egy Ady-kortars kolto, Avetik Iszahakjan versei szintén par évvel ezelott lat-
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tak napvilagot a Lyra Mundiban. Petroszjan és Mathevoszjan mai jelentds
prozairdk, magyarul, szlovakul, csehiil tobb regényiik megjelent; szdzadunk
legnagyobb vilagirodalmi rangi 6rmény irdja Saroyan volt, aki az Egyesiilt
Allamokban ¢élt, de mindvégig 6rmény érzelmii alkoté maradt.

S 6rmény volt természetesen Aram Hacsaturjan is, a Gajané és a Sparta-
cus cimil hirneves balettek alkotdja; s 6rmény volt a csillagdsz Ambarcum-
jan...

De nem folytatom. Csupan izelitdt akartam adni egyetlen Kaukazuson ta-
li nép vilagirodalmi és -torténelmi rangjardl. S hany ilyen nép €élt a volt Szov-
jetunioban?!

,, Valamikor réges-régen, amikor az egész foldet viz boritotta, két buvarka-
csa jelent meg a viz folott. Az egyik nagyobb, a masik kisebb. A tengerfenék-
foldet akartak felhozni. El6szér a nagyobbik buvarkacsa meriilt ala. Lebukott,
hosszu ideig volt a viz alatt vagy révid ideig, végiil a felszinre emelkedett.”

Ime egy részlet legkdzelebbi nyelvrokonaink, a vogulok egyik teremtés-
mondajabol (Hogyan hoztak fel a foldet?) A monda a Domokos Péter szer-
kesztette kettds kotetben [Finnugor-szamojéd (urali) regék és monddak] olvas-
hato. E kiadvany elészor foglalja egybe magyar nyelven valamennyi urali nép
rege- ¢s mondakincsét. Aligha lehet hat tulbecsiilni ¢ nem mindennapi kultu-
ralis esemény jelentoségét!

Mert tény és valo: az Europa Konyvkiado nevezetes Népek Meséi soroza-
tdban mar megjelent szinte valamennyi finnugor népnek a valogatott mese-,
rege- ¢és mondakincse, nem is beszélve a finnek és észtek nagy nemzeti epo-
szairdl, a Kalevalardl és a Kalevipoegrol, s6t ujabban a mordvin Szijazsar-
eposz is napvilagot latott magyarul, &m egyiittesen s ilyen reprezentativ kivi-
telezésben, terjedelemben ez az els6 vallalkozasa a magyar konyvkiadasnak:
a kiadvany mélto parja a régebbi, a keleti finnugor népek irodalmat bemutato
Medveéneknek.

A magyarsag tudataban valosaggal fajdalmassa fokozta az ossznemzeti
hianyérzetet, hogy nemcsak a torténeti emlékezet tiint el, hanem az osvallds
minden maradvanya, az egykori magyar mitologia is szinte teljesen megsem-
misiilt. Tobben is megprobaltak menteni a menthetdt, de — természetesen ke-
son. A XVIIIL. szazad kézepétdl napjainkig szamos »magyar mitologiat« irtak,
a honfoglalo magyarsag hitvilaganak valos képét” — irja Domokos Péter.

Vilagos, hogy a magyarsag eltiint mitoszait tavolabbi tajakon kell keresni.
Egyrészt a magyarsaggal hosszl évszazadokon-évezredeken at kozeli szom-
szédsagban, rokonsagban €16 torok-tiirk népeknél (amint ezt Képes Géza te-
szi a Kobe vésett eposzok forditasaval, vagy tette szaz évvel ezeldtt az ujra di-
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vatba jonni latszo6 Vambéry Armin), masrészt pedig itt, az urali népek mon-
dakincsében,

., E roppant gazdag, 0si, civilizaciotol szinte a kozelmultig érintetlen folk-
loranyagban a magyarsag kulturdjanak — torténelmének, néprajzanak, hitvi-
laganak — forrasvidékeét sejthetjiik — olvashatjuk a flilszovegben. — Ezért is
van helye éppen ebben a kornyezetben néhany kozismert, illetve kevésbé is-
mert magyar regének és mondanak is.”

Kiilon érdekessége a valogatasnak, hogy a szokasostol eltérden a gytjte-
mény nemcsak a foldolgozatlan népregei-mondai anyagot tartalmazza, hanem
a mivészileg foldolgozott ,.eposzok™, elbeszeéld koltemények részleteit is. S
nemcsak a finnek hires Kalevalajat s az észtek Kalevipoegjét, de példanak
okaért Arany Janos nevezetes Rege a csodaszarvasrol cimi kolteményét is,
mi tobb, Tinddi kronikajat Tar Lorinc pokoljarasarol s a Semptei és a Szend-
rei Névtelen miveit, Az Béla kirdalyrol valo és az Banko leanyardl szép his-
toriat, illetve a mifelénk is jol ismert, még szlovak valtozatban is elterjedt

Az eddig elmondottakbol lathato, hogy a volt Szovjetunié népeinek iro-
dalma nem nemzeti irodalom, hanem viladgirodalom. Egyesek szerint hetven-
hét, masok szerint tobb mint szdz nép szellemi kincsét 6rzik e roppant biro-
dalom konyvtarai, muzeumai, hangversenytermei. Szédiiletes belegondolni
is. S mindebbdl a kincsbdl mit ismer a vilag? S nemcsak az atlagolvaso, ha-
nem meég a tajékozottabb irodalmar is! Hisz e népek tilnyomo tobbségének
irodalma tul esik nemcsak a goethei ,,virdgirodalom™ s babitsi ,,eurdpai iroda-
lom” fogalman (ezekbe még a nagy éazsiai, afrikai irodalmak is csak ritkan
fértek bele), hanem még a tagabban értelmezett vilagirodalmi miiveltségen is.

Pedig gondoljunk csak bele, mi minden fér e fogalomba! Belefér példanak
okaért az éppen ezer esztenddvel ezeldtt ¢lt Firdauszi, ,,a perzsatadzsik Ho-
mérosz” Sahnameéja (Kirdlyok Kényve) ugyantigy, mint az ugyancsak perzsa
nyelven ir6, de valojaban azerbajdzsan sziiletésti Nizami, belefér az tizbég-t6-
rok Nevai (Ferhad és Sirin cimii miive olvashatdo magyarul és szlovakul is,
kalandos életérdl pedig a kortars Ajbek irt kitlind regényt Rozsdskert dalosa
cimen). S belefér Sota Rusztaveli, a XII. szazadban €It hires graz kolto is, aki-
nek remek koltemeényét, 4 tigrisbords lovagot Wedres Sandor forditotta ma-
gyarra, s amelyhez Zichy Mihaly készitett pompas illusztraciokat jo szaz év-
vel ezeldtt.

De ki gy6zné sok szaz nép sok szaz remekének akarcsak a cimét is f6lso-
rolni. Probaljunk meg inkabb hosszmetszet helyett keresztmetszetében végig-
jarni egy érdekes utat. A sok szdz remekmiibdl kivalasztani kett6t-harmat, s
rajtuk keresztiil bemutatni a ,,sokagu sip” irodalmanak nemcsak foldrajzi, ha-
nem ,,irodalomtorténeti” ivét is. Eddigi szemelgetésiinkkel voltaképpen meg
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is kezdtiik a kisérletet: 4 Szarvasfiurol szol6 Iszkander-torténet 6si legenda
modern foldolgozasa, a Szaszuni David torténete pedig egy hdsi ének ifjusag-
nak atdolgozott prozai valtozata volt — két lehetdség a rengeteg koziil. Most e
rengetegb0l probaljunk elindulni egyetlen titon!

A kiindulopont: 4 finnugor és szamojéd (urali) regék és mondak. Itt valo-
ban a legdsibb irodalmi kincset érthetjiik még mindig utol. A Kalevipoeg, a
Kalevala ihletése nyoman, egyetlen mii keretében igyekszik foldolgozni
egyetlen nép, az észtek mondakincsét. Lehet valami jelképes abban, hogy a
Kalevala jubileumanak évében jelent meg az Eurdpanal a finn eposz testvér-
darabja, a Kalevipoeg. Nem az els6 magyaritasa ez a hires kolteménynek, hisz
majd hatvan éve leforditotta mar Ban Aladar is. Am ami igaz, az igaz, a hat
évtizedes forditas folott ugyancsak eljart az id6, hiszen:

A format tekintve (...) nem volt szerencsés a paros rimek alkalmazasa,
amelyek nyilvin az eredeti béséges alliterdciét voltak hivatottak pétolni. Igy
a Kalevipoeg formailag nem a vele lényegében azonos verselésii Kalevaldhoz
hasonlit, hanem sokkal inkabb mondjuk Arany Janos Kevehdazdjahoz, ami lé-
nyeges hangulati kiilonbséget okoz.”

Igy Bereczki Gabor, a kival6 finnugrista. Nos, az 4j forditas, Rab Zsuzsa
remekbe sikeriilt munkaja valoban szerencsésen korrigalja az el6bbi félreér-
téseit, s higgyiink a szakembereknek: maximalis hliséggel igyekszik visszaad-
ni az eredeti paratlan szépségl alliteracioit.

A Kalevipoeg 6sszeallitdja, Reinhold Kreutzwald, Lénnrot nyoman indult
el folkutatni az észtek népi mondakincsét, s a Kalevala példajara allitotta 6sz-
sze hésénekét. Csak tinddhetiink, hogy ez a csodaszamba mend huszarvagas
miért nem sikeriilt (miért nem sikeriilhetett) mar a XIX. szazadban a magya-
roknak, még Arany Janosnak sem. De hogyan sikeriilhetett a finneknek, az
észteknek, s még szaz évvel késobb is, a XX. szazad kellés kdzepén a mord-
vinoknak? Mert a finnugor népek harmadik eposza ugyancsak megjelent mar
magyar nyelven. Ez a Szijazsar.

A Szijazsar els6 verzidja eldszor 1960-ban latott napvilagot, a végleges
véltozat pedig csak 1973-ban, s oroszul is csupan 1976-ban jelent meg eld-
szor. Mi, magyarok Bede Anna kitlind tolmacsolasaban olvashatjuk az eposzt.

,, Barmennyire is korszeriitlen miifajnak mondjak az eposzt a vilagiroda-
lomban, s barmilyen mértékben érvényesiil is a hiperkritikus szemlélet az
eposszal, mint a népkoltészet és a miikoltészet 6tvozetével szemben, a husza-
dik szazadban éntudatosodo, onmagukat felfedezo kisebb etnikumok, nemze-
tisegek-népek esetében szerepiik megis ugyanaz, mint szaz vagy tobb szaz év-
vel ezelott mas nagy — nagyobb népek-nemzetek életében volt (gondoljunk itt
az Igor-énekre, a Roland-énekre vagy a Nibelung-énekre)” — irja Domokos
Péter.
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Ugy tiinik, valoban ez az igazsag. Azsia, Afrika, Latin-Amerika kis népei
most gyljtik dssze epikus koltészetiiket, s a Kalevala mintajara egyre-masra
sziiletnek az ,,eposzok”. A mongol Geszer kan prozai valtozatat, a burjat lren-
szejt, a kirgiz Manaszt vagy a mandika Szungyata, az oroszlan fiat mar ma-
gyarul is olvashatjuk, a kaukazusi Nart eposzt, a jakut Njurgan Booturt, az iiz-
bég Alpamist vagy a baskir Akbuzat-éneket pedig szlovakul, teljes terjedelmeé-
ben vagy csak roviditett, olykor atdolgozott kiadasban.

Szdmunkra természetesen a finnugor népek dalai, mondai, eposzai érde-
kesek kiilonosképpen, igy a Szijazsar is. Ez az eposz nem primer mondakincs,
mint az Urali regék és mondak, nem modern transzpozicio, mint 4 Szarvas-
fiu, de nem is az, ami a Kalevala vagy a Kalevipoeg. A Szijazsart (igaz, hogy
Lonnrot meg Kreutzwald szellemében) a huszadik szazad kdzepe tajan gyij-
tottek, s az dsszegytijtott kincsbol gyurtak ma epossza vagy inkabb elbeszéld
kolteménnyé, az Arany Janos-i értelemben. Ami persze lehet diszkutabilis, vi-
tatjak is értékét s egyaltalan lehetségességét, am mindenképpen egy lehetd-
ség, mi tobb, megvalositott lehetdség.

S akkor még mindig nem jutottunk a végére a keresztmetszet-kisérletiink-
nek. Mert van természetesen még egy tovabbi lehetdség is. A Sesztalové!

A Sesztalov-kdtet még azok szamara is meglepetés, akik olvastak az ir6
Kék vandorutak és az Amikor a nap ringatott cimili regényeit s a Medveének-
ben napvilagot latott verseit. Mi tagadas, sokan ugy véltiik, hogy a kitiintetett
érdeklédés Sesztalov esetében elsdsorban az egzotikumnak szol, a vogul ro-
konsag egzotikumanak, kiilondsen mifelénk. De azt még mi is tilzasnak tar-
tottuk, hogy ,,Juvan Sesztalov vogul kélté ma a volt Szovjetunio legrango-
sabb, legnépszeriibb s vilagszerte ismert koltéinek egyike. Kolteményeibdl
Europaban soha nem hallott zene arad. Poémai, biivoldi, datkai, fohaszai — va-
razsereju samanénekek”.

Pedig ez az igazsag. Félig epikai-onéletrajzi prozai, legalabbis szamomra,
nem tudtak annyira bizonyitani izmos, senkihez sem hasonlitatd tehetségét,
mint a kélteményei. S ime, most azok is itt fekszenek asztalunkon. Meggy6-
z6dhetiink réla, hogy Juvan Sesztakov vilagirodalmi mércével mérve is jelen-
tds koltd. Hogy milyen nagy sz6 ez, mi tudjuk elsésorban, kdzép-europai kis
népek, akik még egy Petdfivel, Jozsef Attilaval, Holannal, Nezvallal is alig-
alig tudtuk meghoditani a vilagirodalmat. S akkor ime, itt ez az alig Stvenesz-
tendds Sesztalov, egy alig par ezres kozosség lirikusa!l

,,Kis nép — mondjuk pironkodva magunkrol, s mondjuk a tobbi finnugor
néprol. De ez nem igaz — olvassuk a Sesztalov-kotet (cime egyébként Julianus
ram talalt) valogatdjanak, forditdjanak, Bede Annanak az eldszavaban —,
Juvan Sesztalov vogul kélté nem kis nép sziilotte. Nem hiszem, hogy léleksza-
matol fiiggene az: kicsi-e, nagy-e egy nép. A hétezer lelkes vogulsag nagy nép,
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mert évezredek rohamait kiallo, foldrészek folotti s az emberi kulturabol im-
mar kitéphetetlen, az emberi kulturat megfrissité nagy kéltészetet adott a vi-
lagnak.”

Folytassuk szemlénket, mégpedig a kirgizeknél. A mai orosz irodalom vi-
lagszerte legismertebb képviseldi Csingiz Ajtmatov is kirgiz, am ezittal még-
sem Ajtmatovrol kivanok értekezni, hanem Ajtmatov hatorszagardl, arrol,
hogy milyen is volt az a szellemi kérnyezet, az az irodalmi, kulturalis talaj,
amelyben egy ilyen vilagirodalmi rangli nagysag felndvekedett.

Immar magyarul is olvashatd, noha csak részleteiben, a kirgizek nemzeti
eposza, a Manasz cimtl, sok tizrezer sor terjedelmt hdsének.

A bels6-azsiai hésénekek, amint a Manasz esetében is lattuk, altalaban
tobb tizezer soros ,,koltemények”, igy a modern forditasok csak részletekben
tudjak vallalni a rendszerint elnytlo, hosszl epizodokat ujra és ujra elkantalo
eposzokat. Amint mondottuk, a magyar ,,Manasz” is csupan a legszebb éne-
keit kozli az eredeti eposznak, igy a hés sziiletésérol, gyerekkorarol, Kosoj
bajnokkal vald talalkozasardl, hadair6l, Almambat vitézrél és a Manasz hala-
larol szolo epizddokat. S ezek, hala a kivald atkoltésnek, hiven tiikrozik az
egészet. Legalabbis reméljiik, hogy igy igaz, 6sszevetni aligha tudjuk az ere-
detivel. Biztositékunk csupan a valogat6 s a miifordit6 igényes munkdja. Fi-
gyeljiink csak meg egy szép részletet A hds halala ciml epizodbol:

., Hold tiintével sotét lett,
Holott vilagolt fényed.

Erés, nagy kirgiz néped
Erétlen, néma nép lett.”

Bede Anna kitiind forditoi munkajat dicséri e részlet szépsége mindenek-
elétt. Mert a miforditd feladata aligha lehetett egyszerti, hisz ,,4 Manasz
szépsége, értéke épp abban rejlik, hogy csodalatosan sokszinii, ékes és valto-
zatos, draga keleti szonyeggé szovi biztos kézzel kiilon-kiilon bizarrnak hato
elemekbdl a kirgiz nép hol véres, keserves, kegyetlen és kegyetlenkedd, hol
szépségesen vigassagos multjat, csalasait és megcsalattatasait, konnyeit és
tréfait. Erdssége ezért nem meséjének fordulatossagaban van, hasonlokat
minden eposzban talalhatunk, hanem a részletek, leirasok megjelenito erejé-

”»

ben”.
Ha lehet — Ajtmatovot leszamitva —, még a kirgizeknél is gazdagabb iro-

dalma van Kozép-Azsia egyik legnagyobb népességszamu koztarsasaganak,
Uzbegisztannak. Az iizbégeknek ugyancsak van vilagirodalmi rangti eposzuk,
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a cime Alpamis. Ezt, sajnos, csak kivonatosan van modunkban ismerni, 1évén
hogy se magyar, se cseh vagy szlovak forditasa nem létezik. Létezik viszont
egy prozai foldolgozasa a Mlad¢ leta kitlind sorozataban, a Pradavne pribehy
cimii edicioban, melyben az Alpamisbél s altaliban Kozép-Azsia népi epika-
jabol is izelitét kapunk.

Az elsdrangu orosz orientalista €s irodalomtudoés, Viktor Zsirmunszkij Az
Alpamis epikus monda és az Odiisszeia cimi tanulmanya a tudos frodalom,
poétika cimtl, valogatott tanulmanyokat tartalmazo kotetében jelent meg ma-
gyarul. Ebben olvashatjuk tobbek kozott az alabbiakat:

., Mint ismeretes, Homérosz eposzai, igy az Odiisszeia létrejottében is le-
nyeges, talan donto szerepet jatszottak a kis-azsiai ion koloniak, innen kell
eredeztetniink mind Odiisszeusz visszatérésének sziizséjét, mind pedig a szii-
zsé kapcsolatat a kozép-azsiai Alpamis-mondaval. Az Odiisszeia és az
Alpamis, kivaltképpen ez utobbi kungrat valtozata, oly kozel all egymashoz,
hogy aligha beszélhetiink a motivumok véletlen egybeesésérdl: az Alpamis és
az Odiisszeia minden bizonnyal az 0si mesei sziizsé egy kozos »keleti« (hosi)
valtozatara megy vissza. Az Odiisszeia példaja megengedhetové teszi, hogy a
»Feérj visszatérése« monda e keleti valtozatanak keletkezését legalabbis a Kr.
e. VII. szazadra tegyiik (ha tekintetbe vessziik, hogy az Odiisszeia Kr. e. 600-
ban mar elnyerte végleges formajat). A monda elterjedésének utvonalai EI6-
és Kis-Azsia torténetének ebben az archaikus periddusiban egyeldre tisztd-
zasra varnak, am egyéb analog tények fényében az Odiisszeia és az Alpamis
hasonlosaga felveti az antik és a kézép-azsiai kulturak kozotti osi kapcsola-
tok, pontosabban a gorég kulturdara gyakorolt hatas kérdését.”

Am az iizbégeknek, ellentétben a kirgizekkel, nemcsak hési eposzuk van,
hanem nagy romantikus miieposzuk is, nevezetesen Nevai: Ferhad és Sirin
cimil, ugyancsak vilagirodalmi rangt alkotasa. Ezt Brodszky Erzsébet fordi-
totta magyarra s a Magyar Helikon jelentette meg még 1974-ben, a t6le meg-
szokott pompas kivitelezésben.

,,Nevdi (1441-1501) neve elvalaszthatatlanul ésszeforrott Nizami, a pon-
tosan harom évszazaddal elotte élt (1141—1203) nagy irani k6lto nevével, leg-
szebb miive, a Ferhad és Sirin pedig annak Khoszrou és Sirinjével” — olvas-
hatjuk a magyar kiadas utészavaban, Brodszky Erzsébet tollabol. ,, Keét csucs
— két igazgyongy Kelet koltészetében, egyforma fénnyel csillogé. Am kozis 6s-
forrasuk még mélyebbrol buzogott fel, még tavolabbi idék homalyaban eredt.
A szépséges Sirin neve régi bizanci, sziriai és arab kronikakban szerepel. I1.
Khoszrou Parviz irani sah felesége volt. A szerelmiikrol szolo legenda feltehe-
toen mar az arab hoditas elott szarnyra kelt a nép korében, és valamilyen for-
maban bekeriilt a szaszanidak kronikajaba. Firdauszi ezt a hivatalos verziot
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vehette at és dolgozta fel a Kirdalyok Konyvében. Nizami inkabb a nagy boség-
ben keringd népi legendakbol meritett.”

Azért idéztiik épp ezt a passzust Nevai miivével kapcsolatban, mert az
elébb emlitett Alpamis—Odiisszeia parhuzam utan egy ujabb példa ez arra, ho-
gyan vandorol a vilagirodalomban egy-egy ilyen dsi téma. Koztudott, noha
kevésbé ismert dolog, hogy példanak okaért a Trisztan és Izolda cimii histo-
rianak is megvan a keleti valtozata. A perzsa Gurgani Visz és Ramin cimi ro-
mantikus eposzat, amelyet ugyancsak megemlithetiink Nevai dsei kozott, a
pragai Odeon kiado jelentette meg kitlind cseh forditasban. S maga a Fernad
és Sirin-motivum is tovabb ¢él, Nevai utan is, nemcsak Kelet, hanem Nyugat
irodalmaban is: szdzadunk kivalo torok koltdje, Nazim Hikmet példaul
ugyanezt a torténetet dolgozta ol Legenda a szerelemrdl cimli dramajaban, a
Hikmet-darabbdl pedig a csehek készitettek kitiind filmet néhany évtizeddel
ezelott. S épp Brodszky Erzsébet emliti, hogy még a mi Jokaink is szakitott
egyet ezekbdl a viragokbdl, és nyujtotta at azt az olvasoknak Sirin cimi elbe-
szélésében.

 Ertelem nyitoja, hadd dicsérjelek!
Ertelem-nyitdshoz érté hadd legyek!
Mutasd meg szememnek, hol van a lakat
S kulcesa tedd a zarhoz ironadamat!
Kincstar ajtajat ha megnyitottam én,
Amit szivem ahit, hadd legyen enyém!
Aranyat, eziistot csillogtass nekem,
Tekintetemet ha barhova vetem!
Gyitijtéshez a kedvem egyre gyarapitsd.

S kedvre hogyha leltem, kezemet segitsd.”

E par sort a ,,Magyar Nevai”-bol idéztiik izelit6iil, Brodszky Erzsébet for-
ditasabol. E forditas hitelességét megkérddjelezte a szakkritika, am a mi vé-
leményiink az, hogy inkabb legyen egy forditas hiitlen az eredetihez, am ¢él-
vezhet6-olvashato a forditas nyelvén is, mint csupan néhany tucat szakmabe-
li vagy inyenc szamara hozzaférhet6 miihelymunka.

Ilyen példaul szazadunk egyik legjelentdsebb iizbég irojanak, Ajbeknek a
regénye, a Rozsakert dalosa.

., Herdt zsibongo piaca, majolikadiszes mecsetek hiivés csarnokai, poros,
szikkadt pusztak, viragpompas kertek arnyas sétanyai, dus lakomak, dohos
erodok, katonai taborok és sziporkazoan szellemes dsszejovetelek szinterén
kiserjiik végig Alisir Nevait, a kéltot, és allamfeérfit, Matyas kiralyunk és Ret-
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tegett Ivan kortarsat gazdag életutjan’
igy folytatja:

. Ez a mesés, szines és bonyolult keleti csodavilag, amit Ajbek iizbég iro
tolla varazsolt elénk, nem kitalalt térténet elképzelt helyszinen, hanem hiteles
torténelmi leirasokon alapulo, valoban élt személyeket és megtortént eseme-
nyeket megelevenito torténelmi regeny. A mai olvaso szamara az teszi rege-
nyessé, valoszertiitlenné, hogy csak alig, csak hézagosan ismert tértenelmi,
tarsadalmi hattere.”

A kirgizek, lizbégek szomszédai Kozép-Azsiaban a tadzsikok. Az a kii-
16nbség kozottiik, hogy amig azok tiirk népek, a tadzsikok az iraniakkal rokon
indoeurdpaiak. Evszazadokon at kozos volt a nyelvik és irodalmuk is. Igy
példaul az irodalomtorténet ugyanugy tadzsik klasszikusnak tartja Firdauszit,
Omar Khajjamot, Szadit vagy Hafizt, mint perzsanak. S ugyanugy két népnek
(tehat a tadzsiknak is) s két irodalomnak viladgirodalmi ranga alkotdja
Gurgani, a Visz és Ramin szerelmérdl szol6 romantikus eposz alkotdja, mint
az elobb emlitett nagysagok.

Ki volt Gurgani? A cseh nyelven megjelent forditas utdszava szerint éle-
térdl joforman semmit sem tudunk. Azt is csak hozzavetdlegesen, hogy kb. a
XI. szazadban élt. Megel6zte tehat nemcesak Nizamit, aki, napnal vilagosabb,
a Visz és Ramin elolvasasa utan tdle tanult (s talan kdlcsonzott is, akarcsak
Shakespeare a forrasaibol) elsésorban, de még talan Firdauszit is. S hogy
nemcsak Gurganitol kodlcsondztek masok, hanem régi jo kozépkori és keleti
szokas szerint 6 maga is kolcsonzott masoktol, azt eposzanak ugyancsak koz-
ismert ,,témaja” bizonyitja. Mert Visz és Ramin historiaja korantsem ismeret-
len az eurodpai olvaso eldtt, [évén az nem mas, mint a nevezetes Trisztan és
Izolda annyiszor foldolgozott torténete. Ami persze egyaltalan nem kell, hogy
azt bizonyitsa, miszerint Gurgani toliink, nyugatiaktol ,,csente” el a historiat,
inkabb az ellenkezdjére példa: arra, hogy ez a par excellence nyugatinak vélt
0rokzold rege ugyancsak kozismert téma volt Keleten, s el lehet-e vajon va-
laha is donteni, ki kit6l csente el?

Egy bizonyos: én magam nem ismerek tokéletesebb Trisztan és I1zolda-fel-
dolgozast a Gurgéaniénal. Nemcsak hogy remekbe szabott, a kltéi mesterség
legnagyobb fokan megirt kdltemény, hanem Iélektani szempontbdl is maga-
san foliilmulja valamennyi korabeli nyugati valtozatot (azért mondom, hogy
korabelit, mert példaul Thomas Mann ,, Trisztanjat” 1¢élektanilag semmikép-
pen sem mulhatja f6liil, de még csak meg sem kozelitheti, értelemszertien), a
franciat, a németet vagy a csehet is.

— irja K6halmi Katalin a regényrol. S

Most vessiink egy pillantist Kozép-Azsia népeinek legismeretlenebbjére,
mar ami az irodalmat illeti: a tlirkménekre.
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., A tiirkmén irodalom Kézép-Azsia egyik leggazdagabb, legfejlettebb, leg-
8sibb irodalma. Am torténetének tanulmdnyozdsa komoly nehézségekbe iitko-
zik az irott emlékek csekély szama, valamint a koltck életére es miiveire vonat-
kozo legfontosabb adatok hianya miatt. Ez a sajnalatos helyzet a tiirkmén nép
hanyatott, veres harcokkal terhes multjianak oroksége.”

Nyilvén ez az oka, hogy olyan keveset tud a vilag Kozép-Azsianak errol
a gazdag, 0si birodalmardl. S milyen furcsa véletlene a sorsnak, hogy ami tud,
azt els6sorban egy magyar tudosnak s utazonak koszonheti, akihez nekiink
kiilondsképpen sok koziink van, 1évén, hogy Dunaszerdahelyen sziiletett s Po-
zsony bocsatotta szarnyara, miel6tt a vilaghirév koriilvette 6t. Vambéry Ar-
minrol beszélek természetesen. Vambéry szegény vandordervisnek oltdzve
1863-ban jart Kozép-Azsiaban, s 6 banyészta el az évszazados feledés ho-
malyabdl (annyi mas mindennel egyetemben) a legnagyobb tiirkmén kolto, a
XVIII. szazadban élt Magtimguli Piragi hagyatékat. Ebbdl a gazdag hagya-
tékbol jelentetett meg az Eurépa Konyvkiadd egy bo valogatast Almunkban
mulik el cimmel, Tandori Dezsé forditasaban. A valogatas Kakuk Zsuzsa
munkdja, a nyersforditast, az utoszot és a jegyzeteket Baski Imre készitette.
Az 6 tanulmanyabdl tudhatjuk, ki volt Magtimguli Piragi.

., Magtimguli megjelenése fordulopont volt a XVIII. szazadi tiirkmeén iro-
dalmi nyelv fejlédésében. Elddei, Azadit is beleértve, a nép szamdra érthetet-
len vagy alig érthet6, archaizmusokkal és arab-perzsa elemekkel teletiizdelt
nyelven irtak. Ezzel szemben méltatnunk kell Magtimguli nyelvének népiessé-
gét. A szo zsenialis mestere volt 0, aki sikeresen otvozte a koltoi nyelv csiszolt-
sagat a népnyelv oserejével. A tiirkmén irodalmi nyelv formalasaban jatszott
szerepe csak Nevai, Fuzuli, Dante, Puskin és Petdfi szerepéhez hasonlithato.
Ezért méltan tartjuk ot a tiirkmén irodalom olyan klasszikus egyéniségének,
aki miivészete eszmei erejével és nem halvanyulo szépségével a ma emberéhez
is szolni tud.”

Ko6zép-Azsia népeinek nagy része tiirk eredetii nép, mondottuk. A tadzsi-
kok kivételével szinte valamennyi. A felsoroltakon kiviil is van persze még jo
néhany beldliik, s ezeknek — a baskiroknak, csuvasoknak, tataroknak minde-
nekeldtt — ugyancsak jelentds, vilagirodalmi mércével mérhetd iroik és irodal-
mi miiveik vannak. De fontos miivei vannak magéanak az eredeti tiirk népnek
is — ha volt ilyen valaha is egyaltalan. E nép 6si irodalmi kincseibdl valoga-
tott egy kis kotetre valot a mar tobbszor emlegetett Képes Géza Kdbe vésett
eposzok cimmel.

A magyarsag a honfoglalast megelozd szazadokat azon a teriileten tol-
totte, ahol a nyugati torok birodalom allt, viragzott és megddlt — irja Képes.
— A magyarok dsei a birodalom vezetésébe, ha nem is kozvetleniil, de belete-
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kinthettek. Megismerték és uj hazajukba magukkal hoztak e miiveltség rogzi-
10 jegyeit is: a rovasirasjeleket... Semmi hihetetlen nincs tehat az elmondot-
tak alapjan abban, hogy az orkhoni kdfeliratokban régzitett versekhez hason-
16 hosi énekek és siratok hangzottak el a honfoglalas elott, alatt és utan is, jo
ideig a magyar fejedelmek udvaraban és a nép kozott.”

Tiszteletet, mi tobb, csodalatot kivaltd szivossaggal faggatja immar tobb
évtizede a kitlind kolté miiforditd a magyar dskoltészet nyomait egyrészt a
finnugor népek koltészetében (lasd a Napfél és éjfél ciml antologiat), mas-
részt az okori-kozépkori tiirk népek irodalmi hagyatékaban. Igy az Orkhon és
Tola folyok mentén talalhato feliratokban is, melyeket az el6sz6 vallomasa
szerint maga Képes Géza mindsitett eldszor a kutatok koziil verseknek, ,,ko-
be vésett eposzoknak”. S évtizedes munkalkodas utan, ime, el6ttiink a teljes
»trilogia”, a Bilge kagan orszaglasa, a Kiil Tegin hosi tettei és a Bélcs
Tongukok cimii hosi énekek, a magyar mutiforditas-irodalom ujabb nagy fegy-
verténye. Elegend6 beleolvasni a Kiil Tegin siratasa cimi részbe, hogy errdl
barkit meggy6zziink:

.. De 6csém, Kiil Tegin / nincs mar koztiink! / En Bilge kagdn / gydszba bo-
rulva / sirok, kesergek. / Szemem szemlel szemetlen, / érto értelmem értetlen /
dmul, / imigy kesergek. / Eg rendel iidét, / ember-fiat mind halalnak teremté
— / kinban kesergek. / Szemem kénny marja, / zsigerem sohaj tépi, / mindétig
kesergek, / kiiszkédve kesergek. / A két sad s veliink, im / ifjabb véreim, / fia-
im, vezéreim s népem is / tonkre sirjik szemiik, személdjiik — Ugy kesergek.”

Mondottuk, hogy Képes Géza a magyar Ostorténet s 6skdltészet nyomait
keresi az Orkhon és a Tola folyok mentén, ugyantigy, mint a vogulok vagy az
osztjakok foldjén, s szivos munkajaban egyre tobb tarsra talal, a , kettds hon-
foglalas” elméletét megfogalmazo régésztol, Laszlo Gyulatol kezdve az ori-
entalisztika olyan kivalo miivel6jéig, mint Lorincz L. Laszlo. E megszallott
kutatok és miiforditok munkassaga nyoman egyre messzebbre, egyre mé-
lyebbre pillanthatunk 6seink életébe s koltészetébe. Mert:

,, A mongol nép egy emberoltével ezeldtt szinte teljességgel azt a nomad
életmodot folytatta, mint a honfoglalo magyarok egy ezredéve” — irja Képes,
s ezzel maris olyan dimenziokat nyit meg képzeletiink el6tt a magyar dskol-
tészet-kutatast illetden, amibe szinte beleszédiiliink, és sehogy sem tudjuk
megérteni, hogy erre az evidencidra voltaképpen miért csak most jottiink ra?
Nem a mi feladatunk elemezni e kérdést, itt most csak regisztralhatjuk a dol-
gokat, s fejet hajthatunk Képes Géza és tarsai elott: a Kébe vésett eposzok, a
Napfél és éjfél, az Eloszor magyarul, a Forditott vilag és az Aranykert cimi
antologiakhoz hasonloan, klasszikus miiforditoi teljesitmény.

Eddigi portyazasainkon a volt Szovjetunio nagyrészt kdzép-azsiai s foként
tiirk népeinek irodalmat szemléltiik. E népek mindegyike a volt szovjet koz-
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tarsasagokban élt, az oroszokhoz, ukranokhoz, észtekhez, 6rményekhez ha-
sonldan. Van azonban jo par, torténelmileg, irodalmilag egyarant jelentds nép
a volt Szovjetunio teriiletén ezeken kiviil is. Most csupan harmat vesziink ko-
zelebbrdl szemiigyre egy-egy vilagirodalmilag is jelentds, ¢16 képviseldjiikon
keresztiil. A volgai népekrol lesz szo, a tatarokrol, csuvasokrol, baskirokrol.

Valljuk be dszintén, ezekrdl is vajmi keveset tudunk. Noha rokon népek,
ahogy a fama tartja. Kezdjiik a tatarokkal. A tataroknak nemcsak nagy biro-
dalmuk volt egykor, hanem nagy irodalmuk is. Ez, ellentétben a birodalom-
mal, maig létezik, hisz az irodalmat nem lehet birodalmak példajara eltiporni,
megsemmisiteni. A tatiroknak mar a XIII. szazadban, tehat a tatarjaras szaza-
déaban volt jelentds miieposzuk, s a XX. szazadnak is volt egy vilaghirti tatar
koltéje, Musza Dzsalil, aki a fasizmus aldozata lett. Mi most mégis egy arany-
lag kevésbé ismert prozairora hivnank fel e figyelmet, 1évén, hogy a mai ma-
gyar olvaso szamara ez a legelérthetobb. Nevezetesen Gomer Besirov Sziil6-
foldem cimi, 6néletrajzi ihletésli regényérdl beszélek, amely 1968-ban jelent
meg Kazanyban (Besirov 1901-ben sziiletett), s magyarul 1982-ben latott
napvilagot Fiizesi Gyula forditdsaban. Onéletrajz és szociografia az oktoberi
forradalom el6tti, furcsa, kissé egzotikus muzulman vilagrol egy fogékony
kisgyerek szemszogébdl. Kiilon szint jelentenek a szoveghez illeszkedd nép-
dalrészletek, amelyekkel a szerzé — aki hivatasszertien foglalkozik a népdal-
gyljtéssel is — azt kivanta érzékeltetni, milyen szorosan atszétte hajdani éle-
tiiket a népkoltészet.

Valddi irodalmi csemege tehat Besirov konyve, inyenceknek valé irodal-
mi (s nemcsak irodalmi) falat, ugyantigy, mint a mifelénk ugyancsak ismeret-
len, noha szintén vilaghiri baskir szerzo, az 1919-ben sziiletett Mosztaj
Kerim 1979-ben irott s magyarul két évvel kés6bb megjelent dnéletrajzi ihle-
tésli regénye, a Végtelen gyerekkor. Mint a cimbdl is kitlinik, ez is a gyerek-
korrol, am egy egész vilagkorszakkal késdbbi korrol szol, nevezetesen a for-
radalom utani Baskiriarol s a nagy honvédé haborurol.

Végiil vessiink egy pillantast a harmadik volgai nép ugyancsak vilaghirt
koltéjére, a még Kerimnél is egy nemzedékkel fiatalabb, 1934-ben sziiletett
csuvas koltére, Gennadij Ajgira. A Magvetd Kiadonal 1atott napvilagot egy
kiting verseskdnyve A saman fia cimmel, Ladanyi Mihaly, Oravecz Imre,
Petri Gyorgy és Rab Zsuzsa forditasaban. Idézziink beldle egy részletet, mely-
ben a koltd anyjaval kapcsolatban irja:

»Apja volt a falu utolso samanja. Anydam, a jog szerinti utod, jol ismerte a
pogany szertartdsokat. O — és hiiga — sok vardzsigét, imdt és raolvasé mon-
dokat tudott, s kérésemre, munka kézben gyakran idézte cket.”

(1982-83)
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A kazahok

A volt szovjet birodalom 6t kozép-azsiai koztarsasaga koziil egyben (Tadzsi-
kisztan) irani, négyben pedig tiirk nyelvii népek élnek. A négy koziil a legna-
gyobbal s irodalmilag-torténelmileg is legjelentdsebb lizbégekkel s a kevésbé
jelentds tirkménekkel kiilon foglalkozunk, szemlénket a masik kettével, az
egymashoz leginkabb kozel allo s olykor egy-egy torténelmi korszakban egy-
mast keresztezd kazah és kirgiz irodalommal szeretnénk kezdeni.
Mindenekeldtt azt kell tudnunk, hogy e népeknek, marmint a tiirkoknek al-
talaban, rendkiviil gazdag a (foleg szobeli hagyomany altal terjedt) népkdoltészet-
iik. Ezen beliil is els6érendi fontossagu az n. ,,belsé-azsiai hosének”. (Errdl ki-
valo kismonografiat jelentetett meg a Gyorsuld id6 sorozatban Lérincz Lészlo.)
., Benniinket, magyarokat kiilonésen kozelrdl érint Bels6-Azsia kultirdja,
hiszen honfoglalo bseink is részesei voltak, s egészen biztosan ugyanazokat a
szellemi javakat mondhattik magukénak, mint Belsé-Azsia pdsztornépei” —
irta Lorincz. Nos, Kozép- vagy Bels6-Azsia valamennyi népének van hdséne-
ke, némelyiknek tobb is, s kiillon érdekesség, hogy egy-egy eposz nemcsak
egyetlen népnek a tulajdona, hanem tdbbnek, olykor akar egy tucatnak is, s
ami természetes, nem egyszer( atvételrdl van sz6, hanem arrol, hogy egy-egy
téma kiilonb6z6 valtozatokban terjedt el naluk, ahogy mar az altalaban a nép-
koltészetben szokas.
Vessiink egy pillantast példaul egy ilyen belsé-azsiai hdséneknek mond-
juk a kezdetére:
»Haj...hajh!
ElGidok regéje,
Atyaink ajkan eredett,
Régiek regéje
Régmult korokban eredett.
Fele hazug, fele igaz,
Feleim szive szerint
Tinéktek mostan dalolok.
Fele hazug, fele igaz.
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Feleim szive szerint,
Kék fiirtés ferfi szerint
Kérésokre im szolok.”

A kazahoknak, a tobbi bels6-azsiai néphez hasonlatosan, ugyancsak gaz-
dag a koltészetiik. Kiilondsen a hdsénekek voltak naluk is divatban, s talan
nem tulzas, ha megkockaztatjuk a foltevést, hogy a tiirk népek szinte vala-
mennyi eposzanak megvan a kazah valtozata. Igy példaul a Kor-Oglurdl, az
Alpamisrdl, a Manaszrol, az Oguz kaganrol vagy a Dede Korkutrol sz616
hdsénekeknek. De van eredeti kazah eposz is, a Koblandy. Ezt mi is megis-
merhettiik, mégpedig a Mladé leta konyvkiado kivalo Pradavne pribehy (Os-
régi torténetek) sorozataban megjelent, tobbé-kevésbé hii prozai véltozatat. A
Koblandy is egy, a Manaszhoz, Alpamishoz hasonlatos, bator kipcsak vitéz-
16l sz6l. Marpedig koztudott, hogy a kipcsakok nem masok, mint a kunok, ko-
vetkezésképpen a palocok dsei.

A mai kipcsak-torok népek dsei a mongol hoditassal kapcsolatos hatal-
mas népmozgdsok soran sodrodtak nyugatra, s a 13—15. szazadban alakultak
kiilon népekké. A kipcsak-torokségnek egy regebbi aga azonban mar a 9. sza-
zadban feltint a torténelemben. A bizanci, szlav és mohamedan forrdasok
kumannak, polovecnek, kanglinak, »sarganak« vagy egyszeriien kipcsaknak
nevezik oket. E kipcsak torzsek a 11. szazadtol a mongol hoditasig tobb fold-
rajzi csoportra oszIo, hatalmas torzsszovetséget alkottak a Volgatol az Al-Du-
naig. Kozéjiik tartoztak a magyar torténelemben oly jelentls szerepet jatszo
besenyck és kunok is. A mongolok csapasai alatt hatalmuk 6sszeomlott, de a
maradék népek, ujabb kipcsak elemekkel feltoltve szétszorodtak Dél-Oroszor-
szdagban, s benépesitették a Krim félszigetet” — irja Kakuk Zsuzsa az Ordk ké-
be vésve cim, a régi torok népek irodalmanak kistiikrét tartalmazo antologi-
aban. Ezek k6z¢é a maradék népek kozé tartoznak a kazahok is.

A '19. szézad irodalma a kdzép-azsiai népeknél altalaban a hanyatlas jele-
it mutatja. Van azonban kivétel is, foleg a szazad vége felé. Ilyen kivétel épp
a kazah Abaj Kunanbajev esecte.

Kunanbajev 1845-ben sziiletett. A mi Petdfinkhez hasonlé szerepet jat-
szott a korabeli kazah ¢és altalaban a kozép-azsiai népek irodalmaban. S nem-
csak mint ko6ltd, hanem, megint csak Petdfihez hasonlatosan, mint polgar is.
Valosagos legendak fonjak kortil az 6 emlékét is, s e legendak kicsticsosoda-
sa a 20. szazad legjelentdsebb kazah regénye, Muhtar Auezov Abaj. Egy kél-
t0 utja ciml alkotasa. Errdl alabb lesz szo, most egy masik kazah koltot idé-
ziink, a Kunanbajevnél nem kevésbé legendas Dzsambul Dzsabajevet, aki
alig egy évvel sziiletett Kunanbajev utan, am kilencvenkilenc évet élt, 1945-
ben hunyt el, negyven esztenddvel amaz utan, igy életmiivének stlya ugyan-
csak atnyulik a 20. szazadba, a kazah irodalom ,,szovjet” korszakaba.
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., Apam szegény kazah nomad volt — most is elottem all foltos, szakadozott
kaftanjaban. Kéros-koriil, ameddig a szem ellat, de még tovabb is, kopar, ko-
pasz pusztasag. Gyerekkoromban zold mezot, viragos kertet, vizesarkot soha
nem lattam. A puszta volt a sziiloféldem, a hazam. Kériiléttem mindenki van-
dorolt, és allattartasbol élt. Kazahok és kirgizek ez ido tajt ellenségekként all-
tak egymassal szemkozt. Mondjak, hogy apam, Dzabdj a csatdrozasokban
vakmerd dzsigit volt. Jurtaban néttem fel. Engem is, mint minden kazah gye-
reket, bolcsoben vittek szallasrol szallasra” — irja Egy akin élete ciml dnélet-
rajzaban, amely Képes Géza szerint ,,egyedill all a vilagirodalomban — hol
van még egy népi énekes, aki — mivel irni nem tudott — tollba mondta volna
¢életét? Mert Dzsambul ezt tette”.

S nem csak ezt tette, természetesen. Mar 16 éves koratol koltott dalokat,
mint népi kolto (akin). Legtdbb versét dombrakisérettel, imporvizalva alkot-
ta. Sokféle format és miifajt alkalmazott. Atvette az akinok hagyoméanyos el6-
adasmodjat és formait, ugyanakkor 01j mifajokkal — a versben elmondott be-
szédekkel, a néphez intézett, dalban elmondott felhivasokkal — is gazdagitot-
ta népe koltészetét. A honvédo habort idején szenvedélyes hangl versekben
itélte el a fasisztdk embertelenségét, és helytallasra buzditotta népét. Ilyen
verse a Fiam halalara:

L En fiam, szep fiam!

Vajon kinek nem szérnyii

a vadul vijjogo vihar?

Tovestiil tépi ki a topolyat a hegyen,
fenekestiil forgatja fel a tengert.

Csak a szikar szikla néz
farkasszemet vele:

neki a fektelen forgeteg is

csak olyan jaték féle...

o fiam, hés fiam!

Hazadert haltal, mint annyian.

Oreg Dzsambul megrikatia a dombrdat —
& maga nem sir. Alddsom adom rad.”

Dzsambul Dzsabajevvel, mint mondottuk, atléptiink a 20. szazadba, a ka-
zah irodalom 0j korszakaba. Ennek a korszaknak, az immar szazadik éve fe-
1¢ halad6é Dzsambul mellett, az 1897-ben sziiletett s 1961-ben elhunyt proza-
¢és dramairo, irodalomtorténész, miiforditd és néprajztudos, Auezov a legna-
gyobb alakja. O maga is nomad sziilék gyermeke volt. A 20-as évektdl kezd-
ve tobb mint husz dramat (legismertebbek az Enliki-Kebek, A hataron és a
Kdtollak) és szamtalan realista elbeszélést irt. Legjelent6sebb munkaja azon-
ban, amint mar emlitettiik, a Kunanbajevrél szol6 regényciklusa. Els6 része,
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az Abaj 194247 kozott késziilt, folytatasa, az Egy k6lt6 utja 1952—-56 kozott.
A néprajzilag is érdekes regényfolyam Kunanbajev utjat irja le a feudalis-
nemzetségi kiizdelmek és osztalyharcok tiikrében. A szamos nyelvre lefordi-
tott mi epikus sodrasu, nyelvezete szines és népi hangvételii. Magyarra is le-
forditottak, s olvashato szlovakul is.

A 20. szazad jelentds kazah iroi koziil megemlithetjiik még a sokoldal
Szaken Szejfullin (1894-1939) koltdt, proza- és dramairdt, a legjabb nem-
zedékekbdl pedig az 1920-ban sziiletett Dzsuban Muldagalijevet, valamint
az 1936-ban sziiletett Olzsasz Szulejment. Az elébbinek szlovakul jelent
meg egy valogatott verseket tartalmazo kotete, Szulejmen verseit pedig az
Eurépa Konyvkiado jelentette meg Rab Zsuzsa forditasaban. O irja a kolt6rél
a magyar gyljtemeény utoészavaban:

., Alig ismerek koltot, akinél ilyen harmoniaban simulna dssze a tradicio a
legmodernebb hangvétellel. Nyelvanyaga, mondandoja népének életébdl, tor-
ténelmeébol bomlik ki, de ezt a nyersanyagot gy munkalta meg, hogy egyet-
len versét sem lehet Osszetéveszteni maséval. Ha létezik »hagyomanyos mo-
dernség«, akkor ennek 6 az uttordje is, kovetdje is a mai koltészetben. Akar
Ajtmatov a prozaban.”

Arrol csak toprenghetiink, tehetjiikk mindehhez hozza, pozitivumként vagy
negativumként konyvelhetjiik-e el, hogy Szulejmen, egyébként ugyanugy,
ahogy Ajtmatov is, Gjabban oroszul irja miiveit. ,, Egy idegen nyelv — irja Rab
Zsuzsa ennek liriigyén — meghoditasra varo, végtelen teriilet, szabadon ka-
landozhat benne az uj kifejezési format teremto fantdzia, persze, csak akkor,
ha olyan alaposan ismeri arnyalatait, mint Szulejmen.”

De ha nem? Akkor persze beolvad a nagy orosz tengerbe, ahogy annyi tar-
sa és elodje. Egy példa Szulejmen koltészetére:

,,»Haj, micsoda asszony az!

Ott hever hanyatt

forras mellett, porlepte

almadomb alatt.

Gyiirt lucernas, dongok, méztol részegek.
Alvo melle dombjan napfényfolt rezeg.
Vizesarok partjan arra léptetek.
Hajfonata kigyo, fiiben tekereg!

Oreg lovam félrenéz

nagy szemérmesen.

Ket tenyernyi fényfolt vakitia szemem.”
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A volt szovjet irodalom viladgszerte legismertebb képviseldje a kirgiz szarma-
zasu Csingiz Ajtmatov. S ez a tény elég sokat kell, hogy mondjon szdmunk-
ra, tudniillik hogy miért is érdemes, tul a napi politikai aktualitason, foglal-
kozni e kis népekkel. Azt csak mellékesen jegyezziik meg, hogy Ajtmatov je-
lentds szerepet vallalt a ,,szovjet” kultira megujitasaban, s egy ideig, tudoma-
sunk szerint, a volt Szovjetunié luxemburgi nagykdvetének tisztét is viselte.
S aligha véletlen, hogy a kiilonben gazdag s naprol napra eddig asztalfiokok-
ban rejlé miivekkel gazdagodott orosz proza mégis egy kirgiz miiveiben érte
el a legmagasabb csucsokat. Am mielStt részletesebben is szemiigyre ven-
nénk e teljesitményt, vizsgaljuk meg azt a hatorszagot, azt a torténelmi-tarsa-
dalmi és kulturalis talajt, amelyben egy ilyen vilagirodalmi rangt nagysag fel-
novekedhetett. Olvashat6 ugyanis immar magyarul is, noha csak részleteiben,
a kirgizek nemzeti eposza, a Manasz.

,,Bar a torok nyelvii népek nagy eposzi hagyomanyokkal rendelkeznek, a
kazahok, az iizbégek, tirkmének lantosai hosszu estéken at énekelnek
Alpamisrol, Koroglurdl, Er Téstiikrél, Maaden Kararol és a tobbi nevezetes
vitézrol, egyik eposz sem oriz annyi torténelmi nevet, hivatkozast, mint a Ma-
nasz” — irja Kéhalmi Katalin, az eposz magyar kiadasanak (a forditds Bede
Anna kitlind munkéja) utészavaban.

Tudnunk kell persze, hogy a belsd-azsiai hosénekek altalaban tobb tizezer
soros ,,koltemények”, igy a modern forditdsok csak részleteit kozlik a rend-
szerint elnyuld, hossza epizédokat ujra meg ujra elismétld (hiszen szajhagyo-
many Utjan terjedd) eposzoknak. A Manasznak is csak a legszebb epizddjait
kozli a magyarités, igy a hds sziiletésérdl, gyerekkorarol, hadairél és halala-
16l 52616 énekeket. Am ezek, mint cseppben a tenger, hiven tiikrézik az egé-
szet, hiszen a Manasz szépsége abban rejlik, hogy csodalatosan sokszint,
¢kes ¢és valtozatos, draga keleti szonyeggé szovi biztos kézzel a kiilon-kiilon
bizarrnak haté elemekbdl a kirgiz nép hol véres, hol keserves, kegyetlen és
kegyetlenkedd, hol szépségesen vigassagos multjat, csalasait és megcsalatta-
tasait, konnyeit és tréfait. Erdssége ezért nem meséjének fordulatossagaban
van, hanem a részletek, leirdsok megjelenitd erejében.
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Azt persze, hogy e részletek mennyire hiven tiikrozik az egészet, nincs
modunk megitélni, hisz aligha tudnank azt dsszevetni az eredetivel. Biztosi-
tékunk csupan a valogatd és miiforditd igényes munkaja lehet. Figyeljiink
csak meg egy szép részletet 4 hds halala cimii epizodbol:

., Hold tiintével sotét lett,
Holott vilagolt fényed.

Erés, nagy kirgiz néped
Erétlen, néma nép lett.”

Azt kell mindehhez hozzatenniink, hogy a kirgizeknek, hasonlatosan Bel-
s6-Azsia tobbi nomad népéhez, egészen a 20. szazadig nem volt irasbelisé-
giik. fgy hat énekeik, a Manaszhoz hasonléan, szajhagyomany tutjan terjedtek,
s ebbdl adodik természetszertien az is, hogy ahany énekes, annyiféle valtozat.
Mindez persze mit sem valtoztat az énekek szépségén, gazdagsagan, sot.

A kirgiz irodalom korantsem volt olyan jelent6s a 19. szazadban, mint a
kazah, noha itt is voltak Abajhoz, Dzsambulhoz hasonlé népi énekesek. Min-
denekel6tt az 1860 és 1942 kozott ¢élt Togolok Mondo és az 1864-t61 1933-
ig élt Toktogul Szatilganov. A Kadej kan cimil népi eposz egyik valtozatat
Toktogul mondotta tollba. De eredeti koltdként is jelentdset alkotott. Koz-
mondasként élt a kirgizeknél, hogy ,,Ha mar koltd, legyen Toktogul”. 18 évi
szibériai kényszermunka utan hazaszokott, és megérte, sok versében meg is
énekelte a ,,gydztes forradalmat”.

A 20. szazad a kirgiz irodalomban is a nagy follendiilés korszaka. A jelen-
tosebb alkotok koziil megemlitendd az 1904-ben sziiletett Aali Tokombajeyv,
az 1912-ben sziiletett Tugelbaj Szidikbekov s Naszirdin Bajtemirov (1916).
Tokombajev kétrészes verses regényt irt Véres évek, illetve Hajnal el6tt cim-
mel. Szidikbekov legismertebb regénye a Napjaink emberei, Bajtemirov pe-
dig a Zsildizkan cim regényével aratott sikert.

Mindez azonban csak az eléjaték. Szazadunk legismertebb kirgiz s talan
legismertebb kortars ,,szovjet” irdja az 1928-ban sziiletett Csingiz Ajtmatov.
»Szazadunk legszebb szerelmi torténete” — irta mar elsd, 1958-ban keletkezett
elbeszélésérdl, a Dzsamila szerelmérdl Louis Aragon. S Ajtmatov bevaltotta a
hozza fiizott korai bizalmat. Tucatnyi vilaghires regény szerzdje mara, ame-
lyekbél csak a legismertebbeket van médunkban itt és most folsorolni. fgy az
1966-0s A versenylo haldla és az 1970-es Fehér hajo cimu kisregényeket, to-
vabba a ,,szovjet” irodalom megujulasi korszakanak két legismertebb miive
kozé tartozd, Az évszdzadnal hosszabb ez a nap cimi, 1981-ben sziiletett re-
gényt, valamint az 1986-os Vesztohelyet.

., Ezen a vidéken keletrol nyugatra és nyugatrol keletre haladtak a vona-
tok...
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A vastitvonal két oldalan éridsi pusztasdagok teriiltek el — Szari-Ozek, a
Sarga Homok kozépvidéke.

Ezen a vidéken minden tavolsagot a vasutvonalhoz mertek, akar a green-
wichi meridianhoz...

A vonatok pedig keletrol nyugatra haladtak, és nyugatrol keletre...’

Az évszazadnal hosszabb ez a nap cimii regényének az egyik, Gjra és jra
visszatéré motivuma ez a par sor. A folytatasa pedig:

., Es mentek tovabb a vonatok, keletrél nyugatra és nyugatrél keletre.

A vasutvonal két oldalan pedig ezen a vidéken ugyanazok az 6roktol fog-
va érintetlen, puszta térségek teriilnek el — Szari-Ozek, a Sarga Homok kozép-
vidéke.

A Szari-Ozek — 1 rakétadllomasnak akkor még hire sem volt ezen a f5ldén.
Lehet, hogy az tirhajozas leendé megteremtdinek csak a gondolataiban rajzo-
lodott még ki.

A vonatok pedig mentek, keletrél nyugatra és nyugatrol keletre...’

Egy masik vissza-visszatérd motivum pedig mitoszi:

., Fekete hegyekbol ha volgybe vonulnak a nydjak,
ne keress a vasarban, Begimayj.

Sotétkék hegyekol ha volgybe vonulnak a nydjak,
ne varj ram a vasdarban, Begimayj.

Nem dalolunk egyiitt vasarsokasagban,

lovam el nem vihet, magam oda nem érek.

Fekete hegyekbol ha vélgybe vonulnak a nydjak,
sotétkek hegyekbol ha vélgybe vonulnak a nyajak,
ne varj ram a vasdarban, Begimayj.

Egbe szdllok magam akarata szerint...”

Mitoszok és mondéak egyrészt, fantasztikum és sci-fi masrészt. Mult és jo-
v6 egy vilagtol még ma is eldugott kis kazah faluban s kozotte persze a min-
denkori — jelen. Van ebben valami nagyon jelképes, hiszen valosagos egy-
részt, hogy a mitoszok és mondak sehol nem élnek oly elevenen, foltehetden,
mint eme vilagtol olyannyira tavol esdé kdzép-azsiai vidéken, s az is koztudott,
hogy épp itt késziilnek tudosok, katonak és tirhajosok az lirutazasra, noha az
ir6 maga figyelmeztet ra, hogy:

,, Természetesen a vilagunkon kiviili civilizaciokkal kapcsolatos esemé-
nyeknek s mindannak, ami azokbdl kifolyolag torténik, semmiféle redlis alap-
Juk nincs. A valosagban sehol nem léteznek sarga homoki és nevadai rakeéta-
kilovo allomasok. Az egész »kozmologiai« historiat azzal az egyetlen céllal
talaltam ki, hogy paradoxalis és hiperbolizalt formaban kiélezzem a fold ne-
pét fenyegeto potencidalis veszélyhelyzetet.”

>

’
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Ajtmatov példaja egyébként ujabb bizonyiték arra, hogy korunk nagy re-
gényét nem Eurdpaban irjak, hanem Japanban és Kolumbidban, Peruban és
Mexikoban, s a volt Szovjetunion beliil is egyre inkabb elétérbe keriilnek a
kis azsiai és kaukazusi népek irdi. Aligha itt a helye azonban annak, hogy ma-
gyarazatot talaljunk erre a mindenképpen folfigyeltetd jelenségre. Tény, hogy
ezek az eleddig ismeretlen vilagok, még a napi politikai aktualitasokon tul is,
egyre inkabb érdeklik a vilagot, mint a mar ezerszer megirt eurdpai historiak.
Akarmilyen érdekes legyen is persze egy egzotikus vilag, ha nincs (jol) meg-
irva, holt anyag. Ezért olvashatunk annyi érdektelen afrikai vagy arab re-
gényt. Am Garcia Marquez vagy Ajtmatov regény-eposzai mar vilagirodalmi
remekek, korunk latin-amerikai vagy kozép-azsiai Odiisszedi. Ahogy az Ajt-
matov-konyv Narekaci Gergelyt idéz6 mottdja mondja:

,, Testem helyett vegyétek ezt a konyvet,
ezt a néhany igét lelkem helyett.”
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aql uzbégek

A volt Szovjetuni6 kozép-azsiai koztarsasagainak legnagyobbja Uzbegisztan,
kozép-azsiai irodalmainak legjelentdsebbje pedig az ilizbég irodalom.
Szamarkand, Bukhara, Taskent — mind a mai Uzbegisztan teriiletén van, iro-
dalmi 6rokségiik beletartozik az lizbégek, s kovetkezésképpen a volt Szovjet-
unio6 népeinek irodalmi 6rokségébe.

»A Szovjetunidé népeinek népkoltészete a vilag leggazdagabb hdseposz-
gyljteményével biiszkélkedhet” — irja Viktor Zsirmunszkij, a kivalé iroda-
lomtorténész, éppen az lizbég Alpamis eposz és az Odiisszeia 6sszehasonlitd
vizsgalata kapcsan.

S ezzel maris megneveztiik az lizbégek elsé nagy irodalmi remekét, az
Alpamis cimi hdsi éneket, amely olyan szerepet tolt be nemcsak az iizbégek,
hanem altalaban K6zép-Azsia torok népeinek az irodalmi kéztudatiban, mint
az Odiisszeia a gorogoknél. Azzal a kiilonbséggel természetesen, hogy az
Alpamis kiilonféle valtozatai a torok nyelvii népek altal benépesitett hatalmas
teriilet egészén elterjedtek az Altajtol Kozép-Azsian keresztiil, egyrészt a Vol-
gaig, masrészt Kis-Azsidig. Ez a monda e népek szamos epikus mondaja ko-
ziil a legrégibbek egyike, ha nem éppen a legdsibb.

Legismertebb valtozata mindenesetre az iizbég valtozat. Szovegét a kozel-
multban elhunyt nagyszeri mesemondo, Fazil Juddasev nyoman jegyezték
fol. Magyarul, egy-két részlet kivételével, sajnos, mindmaig nem ismeretes,
am szlovakul megjelent a Mladé leta kiado Pradavne pribehy — Osrégi torté-
netek sorozataban, Jan Komorovsky roviditett prozai foldolgozasaban.

S hogy mi kdze az Odiisszeidhoz? Megint csak Zsirmunszkijhoz kell for-
dulnunk folvilagositasért:

., Mint ismeretes, Homérosz eposzai, igy az Odiisszeia létrejottében is le-
nyeges, talan donto szerepet jatszottak a kis-azsiai ion koloniak. Innen kell
eredeztetniink mind Odiisszeusz visszatérésének sziizséjét, mind pedig a szii-
zsé kapcsolatat a kozép-azsiai Alpamis mondaval. Az Odiisszeia és az
Alpamis, kivaltképp ez utobbi kungrat valtozata, oly kézel all egymashoz,
hogy aligha beszélhetiink a motivumok véletlen egybeesésérdl: az Alpamis és
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az Odiisszeia minden bizonnyal egy 0si mesei sziizsé egy kozos »keleti« (ho-
si) valtozatara megy vissza. Az Odiisszeia példdja megengedhetové teszi, hogy
a »ferj visszatérése« monda e keleti valtozatanak keletkezéset legalabbis az i.
e. 7. szazadra tegyiik (ha tekintetbe vessziik, hogy az Odiisszeia i. e. 600 ké-
riil mar elnyerte végleges formajat). A monda elterjedésének utvonalai EIG-
és Kis-Azsia torténetének ebben az archaikus periédusiban egyelbre tisztd-
zasra varnak, am egyéb analog tények fényében az Odiisszeia és az Alpamis
hasonlosaga felveti az antik és kozép-azsiai kulturak kozotti 6si kapcsolatok,
pontosabban a gorég kulturara gyakorolt keleti hatas kérdesét.”

Az lizbég népi eposz egy masik remekét ellenben kitind magyar tolma-
csolasban ismerhettilk meg, a mar tobb izben emlitett Képes Géza munkaja
hat6 a Tahir és Zohra cimii népi eposz, melyet a kolto Szeidi jegyzett le a 16.
szazadban.

., Ezek a mondak — irja Képes —, melyek a népi énekmondok eldadasdaban,
szazadokon at kerekded eposzokka alakultak, az iizbég nép életét, mindenna-
pi beszédet sokkal inkabb alakitottak, mint koltészeti alkotdsok barhol a vila-
gon. A népi kélté-énekmondok, a bahsik rendje egészen a legujabb korokig vi-
ragzott, és még az otvenes évekbdl is tudunk olyan népi koltérdl, aki 80 000
verssort tudott emlékezetbol elénekelni. Megérdemli, hogy a nevét is megem-
litsiik: Iszlam Sair, aki 1950-ben hetvennyolc éves volt mar.”

,,Lanya sziiletett Babahan sahnak,
jottet mar rég jovendolték annak.

Az ujsziilétt hozott 6romét, fényt,
ragyogott a selymek kozott gyongykent.
Novekedett szépre, mosolygosra,

mint sugarak csokjatol a rozsa.

De mit szolok rozsarol? Hisz mindet
feliilmulta szépségben e kisded.”

Oly sok kdzép-azsiai néppel ellentétben azonban az iizbégeknek nemcsak
népeposzuk volt vildgirodalmi rangu, hanem volt ilyen miieposzuk is. Amibdl
logikusan kovetkezik, hogy volt vildgirodalmi ranga koltojiik is. Ez pedig
nem mas, mint a 15. szazadban €It nagy reneszansz egyéniség — Aliser Nevai.
Kolto és tudos, pedagogus és allamférfi. 1441-ben sziiletett s 1501-ben hunyt
el Heratban, s filozofiaja a kozépkori skolasztikusok ellen iranyult. A nyuga-
ti torok irok mesteriikként, a perzsak mélto vetélytarsukként tisztelték.

., Aliser Nevai neve ugyanugy a koltészet fogalmat jelenti az iizbégeknél,
mint nalunk Petdfi vagy Arany neve” — irja Képes Géza. A mar idézett
Zsirmunszkij pedig Aliser Nevdi és a reneszansz a Kelet irodalmaban cimmel
irt alapvetd tanulmanyt. Ebben olvashatjuk a kdvetkezoket:
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., A foldi szerelemnek, mint az égi szerelem, az Isten iranti szeretet, az is-
szorosan Osszefiigg a szufizmus hagyomanyaival. Tudjuk, milyen jelentosége
volt a szufizmusnak a klasszikus perzsa szerelmi lira kialakuldsaban, és kiilo-
nosen a szerelemnek abban a felfogasaban, amely a Lejla va Medzsnun, va-
lamint Nevai szerelmi lirajanak alapja... Hasonlo jelenséget figyelhetiink meg
a Nyugaton is: az ujplatonizmus (mely szerepet jatszott a szufizmus filozofia-
Jjanak kiformalodasaban) lathatoan itt is befolyassal volt a fiatal Danteére és
az yédes uj stilusra«, Beatrice szimbolikus alakjara, aki az isteni szeretet fol-
di, emberi burokban valo megtestesiilését kepviseli.”

 Ertelem nyitoja, hadd dicsérjelek!
Ertelem-nyitdshoz érté hadd legyek!

Mutasd meg szememnek, hol van a lakat,
S kulcesa tedd a zarhoz ironadamat!

Kincstar ajtajat ha megnyitottam én,
Amit szivem ahit, hadd legyen enyém!

Aranyat, eziistot csillogtass nekem,
Tekintetemet ha barhova vetem!”

Nevai hatalmas kolteménye, a Dante Divina Commediajaval vetekedd
Ferhad és Sirin magyarul is olvashatd Brodszky Erzsébet magyaritasaban,
szlovakul pedig Ivan Mojik sz6laltatta meg e remekmivet.

A szépséges Sirin neve egyébként régi bizanci, sziriai és arab kronikakban
szerepel. II. Khoszrau Parviz irani sah felesége volt. A szerelmiikrdl szol6 le-
genda mar az arab hdditas elétt szarnyra kelt a nép korében. Firdauszi és
Nizami is feldolgozta, s6t még Jokai is irt elbeszélést Shirin cimmel. Szaza-
dunkban pedig Nazim Hikmet dolgozta {6l a torténetet Legenda a szerelem-
r6l cimii dramajaban. Ennek nyoman keletkezett a hasonlo cimi cseh film s
szamtalan zenés szinpadi (foleg balett) valtozat.

A Ferhad és Sirin cimii elbesz¢é1d koltemény egyébként része csupan az Ot
konyv cimet visel6 ciklusnak, melyet Nevai, ugyanugy, mint a Ferhadot is, a
két évszazaddal elébb élt azerbajdzsan-perzsa klasszikus, Nizami Ot kincs ci-
mii eposzciklusa nyoman irt. A Nevai 6t0s ciklusa tartalmazza még az Igazak
riadalma cimi erkdlcsi-filozofiai tankdlteményt, a Het bolygo cimii verses
novellafiizért, a Nagy Sandor véddfala cimii torténeti eposzt, és a Leila és
Medzsnun ciml romantikus verses regényt, amelynek a Ferhad és Sirinhez
hasonld népszeriiségére és vilaghirnevére mi sem jellemzdobb, mint hogy még
az egyébként csak nyugati vilagnyelvekbdl forditdé Szabo Lorinc is magyari-
tott beldle néhany gydnydri részletet, példanak okaért a hires Leila levelét:
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,,A mindenhato Teremto nevében!
Az 6 tiizétdl izzik szenvedélyem!

Akit a vagy itat, e szornyti szesz,
megoriil s a szerelem biine ez.

A rozsa leplét miatta zilalja
ugy ossze a sziv félénk csaloganya.

Langhalalba ropke mamorukat
miatta oltjak lepkek, bogarak.

Gyéngyos eszméim elobb hanykolodtak,
majd rendbe, e levélbe igazodtak.

En, a beteg Leila, igy értem el
a dult Medzsnunt, ki tavol van s kozel.

Lelkem lehelltem e fajo irasba,
kinai rajznak ilyen a talanya.”

frt tovabba Nevéi tudomanyos munkakat is, igy példaul nyelvészeti érte-
kezéseket A madarak nyelvérdl, s Két nyelv perér6l, valamint egy népszerti
aforizmagytjteményt Szivek kedvence cimmel.

. Igy hat Aliser Nevdi hatalmas alakja nem elszigetelt a vilagirodalomban.
Az iizbég irodalom megalapozdjanak életmiive kézvetlen rokonsagban van a
vele kozos eszméeket vallo nyugati kortarsak — a reneszansz kor koltéinek és
gondolkodoinak — hatalmas eszméivel” — fejezi be Nevairol és a keleti rene-
szanszrol irott alapvetd tanulmanyat Viktor Zsirmunszkij. (Valogatott tanul-
manyait tartalmazo Irodalom, poétika cimii kotete, melyben ez s az Alpamis-
Odiisszeia parhuzamokat nyomozo essz¢é is megtalalhato, a Gondolat kiado-
nél jelent meg 1981-ben.)

Nevai egyébként nemcsak koltéként volt jelentds alakja szdzadanak, ha-
nem, mint emlitettiik, tudosként és allamférfiként is fontos szerepet toltott be
kora tarsadalmaban. Amolyan tipikus reneszanszfigura volt, s 6t is elérte any-
nyi nevezetes tarsanak a sorsa: kés6bbi regények ¢és filmek hdse lett.

Ilyen regény szazadunk egyik legjelentdsebb iizbég irojanak, Ajbeknek
Nevairol szolo életrajzi regénye, amely magyarul is megjelent az Eurdpa Ki-
ado jeles sorozataban (Szdzadok — Emberek) Rozsaskert dalosa cimmel.

., Herdt zsibongo piaca, majolikadiszes mecsetek hiivés csarnokai, poros,
szikkadt pusztak, viragpompas kertek arnyas sétanyai, dus lakomak, dohos
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erdédok, katonai taborok és sziporkdazoan szellemes oOsszejovetelek szinterén
kisérjiik végig Aliser Nevdit, a koltot és allamfeérfit, Matyas kiralyunk és Ret-
tegett Ivan kortarsat, gazdag életutjan” — irja K6halmi Katalin a regényrdl. S
igy folytatja:

. Ez a mesés, szines és bonyolult keleti csodavilag, amit Ajbek iizbég iro
tolla varazsolt elénk, nem kitalalt térténet elképzelt helyszinen, hanem hiteles
torténelmi leirasokon alapulo, valoban élt személyeket és megtortént eseme-
nyeket megelevenito torténelmi regeny. A mai eurdpai olvaso szamadra az te-
szi regényessé, valoszeriitlenné, hogy csak alig, csak hézagokban ismert a tor-
ténelmi, tarsadalmi hattere.”

Az 1905-ben sziiletett Ajbek (eredeti neve Musa Tasmuhammad) egyéb-
ként nemcsak Nevai regényes €letrajzanak irdjaként nevezetes. Palyajat szim-
bolista koltoként kezdte, s tarsadalmi regénye, Az aranyvélgy szele, amely a
haboru utani iizbég falu problémait taglalja, ugyancsak nem mindennapi te-
hetségét bizonyitja.

Ajbek ¢életmiivével tulajdonképpen nagyot ugrottunk az idében, a kdzép-
kor-reneszansz hatarvidékérdl egyenesen a 20. szazadba, az ujkorba Iéptiink,
a szovjet-lizbég irodalom korszakaba. De mi tortént a kozben eltelt tobb mint
négy évszazadban? Nem sok. Az iizbég irodalom, miként az egész lizbég tar-
sadalom is, masodrangl szerepre itéltetett a torok, a perzsa, az orosz tenger-
ben. Az egyetlen jelentds 19. szazadi tizbég ir6 az 1850-ben sziiletett s 1903-
ban elhunyt Muhammad Mukimi, akinek tobb jelentds verse (Petdfi¢hez ha-
sonldan) népdalla lett; Mukimi éles szatiraval biralta kora tarsadalmat.

Csak szdzadunkban kezd tjra ¢ledni az lizbég irodalom. A préoza alapjait
ugyanaz a Szadriddin Ajni rakja le, aki kdzponti szerepet jatszott az 0j ta-
dzsik proza kiviragzasaban. Az els6 jelentés modern ko1t pedig az 1889 és
1929 kozott élt Hanza Nyijazi volt.

Az 1j lizbég irodalom legjelentésebb miiveldje azonban az 1903-ban szii-
letett Gafur Guljam volt. E16bb 6 is versek és poémak (példaul a hires Ke-
letrol jovok) szerzdjeként vivott ki nevet maganak, szitkebb hazajan tal is
visszhangz6 sikert azonban prozajaval aratott, mindenekeldtt a gyerekkorarol
sz010, onéletrajzi ihletésii, magyarul is olvashatdo A gézenguz cimii kisregé-
nyével.

Neves alakjai még az elmult évtizedek ilizbég irodalmanak Hamid
Alimdzsan (1909-1944) és Zulfija (1915) koltok, a sok miifaji Mirmuhszin
(1921), valamint a prozair6 Aszkad Muhtar ¢és Seraf Rasidov.

A legujabb tizbég irok koziil azonban az 1938-ban sziiletett Timur Pula-
tov tett szert vilaghirnévre. Csehiil, szlovakul tobb kdotete is megjelent, ma-
gyarul pedig 4 bazar térzsvendége olvashatd a Magvetd Ra-Re sorozataban.
Ez utobbi egy részletével bucsuzunk az tizbégektol:
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., Csak az a baj, hogy én a szerelemben is ugyanolyan vagyok, mint a ke-
reskedelemben, datadom magam a képzeletemnek, a fantizia eleinte teljes
szenvedéllyel I6k elore, uigyhogy szinte elvesztem az eszemet, de csak addig,
amig teljesen bele nem élem magamat a szerelembe, és bele nem szokok. Hogy
dabrandoztam napkozben, hogy vartam ezt a talalkozast: elég volt kiviilrol ra-
nézni a hazara, gondolatban maris belehatoltam, és ott minden tetszett ne-
kem, minden egyes talanyos szoglet.”
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A tirkmének és a tadzsikok

, Tiirkménia a legpusztabb teriilet Kozép-Azsiaban. Kéltészete viszont egyike
a legjelentosebbeknek. A tiirkmén népi héskolteményekben is fontos szerepet
Jjatszik a 10" — irja e koltészet kivaldo magyar ismerdje €s forditoja, Képes Gé-
za.

Az elsd jelentOs tiirkmén kolté Indalib. Juszuf és Zulejka, Lejla és Me-
dzsun torténetét dolgozta fel ¢ is, mint oly sok kdzép-azsiai koltd, példaul
Nizami vagy Nevai. A 16. szazadban élt.

Am a tiirkmének vilagirodalmi rangt koltéje két szazaddal késGbbi. A ne-
ve: Magtimguli Piragi. 1733-ban sziiletett s oly korban élt, amely a tiirkmén
torténelemben sem szerencsésnek, sem nyugodtnak nem mondhatd, mégis
aranykora volt a tiirkmén koltészetnek.

Ej, baratok, életem

Eltelt — sirok, kornyadok.
Sirok én, mert jo eszem

— Romlasomra — elhagyott.

Sirok, mert ki elmegy itt,
Vissza sosem érkezik.

Gonosz sors rendelkezik,
A nép kegye megfogyott.

Sirok, mert gonosz szavak
Forradsa oly sok ajak,
Erészak hodit-arat,
Terjed minden ily dolog.

Korunkban a rossz miive
Ezer nyelven csaphat be;
Hol sziviink sok kedvese? —
Elmentek, én zokogok.
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0, egyszerii kortarsak,
Hodoltok a satannak,
Testvéreim, vilagnak
Futottak — mit sirattok?

Latod a sors jatékat:

Tori bolesek derekat,
Régig roppantja nyakat —
Véres konnyet hullatok.

Magtimguli hiv nemest,

Gat e fold, fiiggony e test,
Mar semmi kinra se rest,
Sirok, mert még megvagyok.

., Magtimguli megjelenése fordulopont a 18. szazadi tiirkmeén irodalmi
nyelv fejlodésében — irja verseinek magyar kiadasaban Baski Imre. — 4 sz0
zsenialis mestere volt 0, aki sikeresen otvozte a koltoi nyelv csiszoltsagat a
népnyelv Oserejével. A tiirkmén irodalmi nyelv formaldasaban jatszott szerepe
csak Nevai, Dante, Puskin és Petdfi irodalmi szerepéhez hasonlithato.”

Magtimguli verseit magyarul 1983-ban jelentette meg az Eurdpa Kiado
Tandori Dezsd forditasaban. Jegyezziik még meg, hogy a sokaig elfelejtett
kolté Gjraélesztésében oriasi szerep jutott a mi Vambéry Arminunknak.

A tlirkmén irodalom korantsem oly ismert mifelénk, mint példaul az tiz-
bég vagy a kirgiz. Pedig sok jelentds koltdje volt a kés6bbi korszakokban is.
Kemine (1770-1840) példaul maré szatirakban tdmadta a hatalmasokat. A
19. szazad legnagyobb tirkmén koltdje, Kadirberdi Mollanepesz
(1810-1862) pedig gydnyori elbeszéld kolteményében, a Gelmiscsemben ar-
16l énekel, hogyan gy6z a szerelem ereje a konvenciok felett.

A 20. szazadi tirkmén irodalom megalapitoja az 1894-ben sziiletett Berdi
Kerbabdjev. 4 dont lépés cimii, 1940-ben keletkezett regényében a forradalom
¢és a polgarhaboru tiirkméniai eseményeit dolgozta fel, A fehér arany orszaga
(1949) a gyapottermesztokrol, a Nebit-Dag (1949) pedig a kdolajipari dolgozok
életérol szol. Hires elbeszEld kolteményei: Amu-Darja (1931), Ajtar (1943).

Ismert kolték még az 1908-ban sziiletett Ata Szalih és Kara Szaitlijev
(1915-1971), a fiatalabb nemzedéket pedig az 1929-ben sziiletett Karim
Kurbannepesztov képviseli sziikebb patridja hatarain tal is.

S itt, az lizbégek meg a tirkmének utan kell afféle fliggelekként szolnunk
a tadzsikokrol. Tekintettel arra, hogy a volt Szovjetunié népeinek torténete és
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irodalma nem csak 1917 6ta létezett, mi sem természetesebb, minthogy egy-
egy adott nép irodalmanak régebbi torténetét is gorcso ala vessziik. Hisz e né-
pek koltdi kozott vannak vildgirodalmi ranggal biro alkotok és alkotasok év-
szazadok, mi tobb, évezredek ota. S itt nemcsak az eposzokra, hdsénekekre
gondolunk, hanem olyan alkotdkra is, mint a graz Rusztaveli, az iizbég Nevai,
az azerbajdzsan Nizami, vagy a tadzsik-perzsa Firdauszi.

Maig vitatott kérdés azonban, hogy ez utobbival kezdjiik, mennyiben ta-
dzsik, lizbég vagy azerbajdzsan ir6 a perzsa vagy a torok kultira nagy klassziku-
sa, Firdauszi, Nizami vagy Nevai? Nem a mi dolgunk e kérdés megoldasa. Tény,
hogy ezek az oridsok nemcsak egy irodalomnak a klasszikusai, igy azoknak is
igazuk van, akik azt allitjak, hogy Firdauszi, Nizami vagy Nevai nem csupan a
perzsa vagy a torok irodalom része, hanem a tadzsiké, az azerié, az lizbége is.

E felfogas szerint Kozép-Azsia mai népei koziil a legtobb vildgirodalmi
nagysaggal a tadzsik civilizacié biiszkélkedhet. Hisz az emlitett Firdauszin
kiviil a tadzsikok magukénak vallhatjak a perzsa irodalom szinte minden ori-
asat: Omar Khajjamot, a bolcs Szadit, a misztikus Rumit, Avicennat, avagy
a ghazal-kolto Hafizt. Mindezekrol természetesen szo esett a perzsaknal. Itt
most csak azokrol szolunk, akik mar nem tartoztak Iranhoz, csupan a 20. sza-
zadi tadzsik, s igy egyben a volt szovjet irodalom részei.

Tadzsikisztdan 1920-ban lett a Szovjetunié része. Eleinte Uzbegisztdnhoz
tartozott, 1929-ben emelték a tagallamok soraba, igy ismerve el gazdasagi és
kulturalis fejlodéseét. Koltok, irok 1éptek fel, akik azota mar klasszikusoknak
szamitanak. [gy példanak okaért az 0ij tadzsik proza és koltészet megteremtd-
je és mindmaig legnagyobb alkotdja, az 1878-ban sziiletett s 1954-ben el-
hunyt Szadriddin Ajni. Egészen az ¢ felléptéig az egyetlen jelentds tadzsik
ir6 (a kozépkori klasszikusok 6ta) Ahmad Donis (1827-1897) volt.

Ajni parasztcsaladbol szarmazott, sziileit koran elvesztette, s gyermekként
Buharaban szakacskodott. E16szor magantton tanult, majd papi iskolaba ke-
rilt. Tankonyveket irt, tanitd volt, majd a dzsadidok (illegalisan miikddo libe-
ralis szervezet) balszarnyanak vezéralakja lett. 1917-ben a buharai emir be-
bortonoztette, de a forradalom idején kiszabaditottadk, s azota halalaig vezér-
alakja volt nemcsak a tadzsik, hanem az {izbég irodalomnak is.

Szdmunkra persze kissé¢ meglepd, hogy egy ir6, mint a mar eldbb emlitet-
tek is, egyszerre tobb népnek is a klasszikusa. Ahogy Firdauszi vagy Nizami
egyként volt perzsa és tadzsik, illetve azerbajdzsan klasszikus, ugyanugy volt
kétnyelvii ir6 Ajni is. Tadzsik és tizbég. Ugyanis mindkét koztarsasag szelle-
mi kdzpontja Buhara volt. S errdl a torténelmi varosrol irta Ajni is fomiivét
1948-t61 szinte halala napjaig. Eredetiben Emlékiratok volt a cime, oroszul,
aztan szinte valamennyi vilagnyelven, igy magyarul s csehiil is Bokhara ci-
men lett ismertté.
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De van Ajninak még egy remeke, amely vetekszik a Bokhara vilagsikeré-
vel. Az uzsords haldla cimi kisregénye. Magyarul is olvashato, 1973-ban ad-
ta ki az Eurdpa Kiado. A regény egy keleti uzsorast mutat be olyan mesteri-
en, sokoldaluan és plasztikusan, hogy az olvasoé szinte a sajat bérén érzi a vén
Kori Iskamba fondorlatos tetteinek keserves kdvetkezményeit, s ¢éli 4t mind-
azt, amit a mecsetek és medreszek vilaganak egyszerti emberei atéltek az
uzsorak koraban.

Az 0jabb tadzsik irok koziil pedig az 1911-ben sziiletett Turszun Zade
emelkedett vilagirodalmi rangra. Technikusként kezdte tanulmanyait, s Tas-
kentben a tadzsik népmivészeti féiskolan fejezte be. Indiai ballada cimii
versciklusat szamos nyelvre leforditottak, népkoltészeti és 6néletrajzi jegyze-
tekben gazdag elbesz¢lo kolteményének, az 1954-ben irt Hasszan fuvarosnak,
valamint az Azsia hangja cimii poéméjanak ugyancsak nagy sikere volt szii-
kebb hazajan kiviil is.

A tadzsik irodalom legifjabb nemzedékeérdl, sajnos, nem sokat tudunk. Va-
16szintileg azért, mert nem akadt kozottiik egy Ajtmatov vagy akar Pulatov
nagysagrendll alkoté mindmaig.
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A litvanok és a lettek

Az ok, amiért a volt Szovjetunié nem orosz népei irant megélénkiilt a vilag
érdeklddése, mint lattuk, a nemzetiségi surlodasok. Két kiilonosen puskapo-
ros teriilet: a Kaukazus (Hegyi Karabah, Osszétia, Csecsenfold stb.) s a Bal-
tikum. Harom kis koztarsasag alkotja a Baltikumot: észtek, litvanok, lettek.
Az észtekr6l mint a magyarok nyelvrokonair6l egyéb finnugor népekkel
egyiitt kiilon szamolunk be, ezuttal a masik kett6rol, a lettekrdl és a litvanok-
r6l szolunk. Mar csak azért is, mert elssorban a litvankérdés az, amely kiilo-
ndsen gyujtopontjaba keriilt az érdeklédésnek. De kik ezek a litvanok?

,,...keves olyan nép él — legalabbis Europaban —, amelyet ugy megdobalt
volna a térténelem, mint a litvant” — irja Bojtar Endre, a balti kérdés kiting
magyar specialistaja, nemrég megjelent Litvan kalauz cimi kotetében.

Mi persze nem kovethetjiik nyomon a tragikus litvan torténelmet a fényes
kezdetektol a puskaporos jelenig, csak az irodalmukra vethetiink néhany pil-
lantast. Igaz viszont, hogy, mint minden kis nép esetében, a litvanoknal is kii-
16n6sen fontos az irodalom. Akarcsak mifelénk, a Baltikumban is az irdk, kol-
ték voltak mindig a faklyavivok. Az irott litvan irodalom a 16. szazad koze-
pén hitvitakkal kezdédott, mint nalunk, de alig masfél évszazad mualva mar
porondra 1ép a litvanok maig legnagyobb koltdje, Kristijonas Donelaitis.

1714-ben sziiletett s 1780-ban hunyt el. Harminchét évig gyakorolta a leg-
eldugottabb helyeken a papi hivatast, s az isten hata mogotti falusi kuridkon
alkotta meg (az 1765—1775 kozotti években) haromezer hexametert kitevo re-
mekmiivét, az Evszakokat. Igaz, csak 1818-ban jelenik meg, harmincnyolc
évvel a kolté halala utan, de ha késon is, megéri az elismerést. Goethe,
Miczkiewicz és mas vilaghirt alkotok koszontik egyenranguként a litvan kol-
tészet remekét.

A magyar olvaso, természetesen, most is szerencsés helyzetben van, az
Evszakok magyarul is olvashato. Igaz, csak nemrég forditotta le Tandori De-
zs6, mintegy masfél évszazad késéssel, de mégiscsak megérkezett hozzank.

., Felkoltotte a foldet a fényes, fiirge napocska.
Ime a hideg tél sok nyligét mdr vedli nevetve;
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Tiinnek a fagy tiineményei, jégcsipkék szakadoznak,
Feénytol pezsdiil a ho, folhabzik, semmibe illan.”

A természet, az évszakok valtozasainak festdi leirdsa, a nehéz paraszti élet
realista, itt-ott kissé naturalista, de mindenkor vérbd abrazolasa egyediilallo
jelenségge avatjak Donelaitis miivét a 18. szazadban. A litvan koltészetben 6
teremtette meg a népkoltészet, a gordg-latin irodalom s a felvilagosodas esz-
meit6l athatott korabeli eurdpai kultura szintézisét.

Donelaitis, sajnos, kivétel volt, majd kétszaz évig tarstalan csillaga a Bal-
tikumnak. A 19. szazad a litvan irodalomban is terméketlen szazad volt, csak
a 20. hozta meg itt is a valtozast.

Az irodalomban az 1910-es években indult az a mi nyugatosainkhoz ha-
sonld lirikus nemzedék, amelynek legjobbja Vincas Mykolaitis-Putinas
(1893-1967). Koltoként kezdte, de az igazi sikert szdmara az 1933-ban meg-
jelent Oltarok arnyékaban cimi regénye hozta meg, amely az els6 igazan je-
lent6s litvan regényként van szamon tartva. E korszak neves, noha mara jocs-
kén megfakult hirti ir6ja, a szocialista realizmus litvan képvisel6je Petra
Cvirka (1909-1947). S itt kell szo6lnunk két vilaghirti, litvan szarmazasua, am
nem litvan nyelven ir6, s talan ezért hires koltérdl, az 1877-ben sziiletett s
1939-ben elhunyt Lubicz-Mileszrol, a modern francia lira egyik legnagyobb
alakjarol (magyarul is megjelent egy valogatasa A megismerés himnusza ci-
men), s a lengyel-amerikai Czeslaw Miloszrol (1911), a Nobel-dijas kolt6rdl,
aki igy vall errdl a furcsa helyzetrdl a nagy elddre, Mickiewiczre célozva:
»Nem sziilettem Lengyelorszagban, de lengyeliil irok. Talan ez nem is olyan
rendkiviili, ha meggondoljuk, hogy a legnagyobb lengyel miivész soha nem
volt sem Varsoban, sem Krakkoban, és hogy Litvaniat valasztotta Muzsaja-
nak.”

Am a szovjet korszakban is alkottak jelentés alkotok a litvan irodalomban.
A legismertebb koziilik az 1919-ben sziiletett Eduardas MieZelaitis. Foleg
Ember cimii, 1961-ben irott verseskonyve aratott nagy elismerést, s Lirai etii-
dok cimi prozai kotete. Kardiogramm cimmel magyarul is megjelent valoga-
tott verseinek a gylijteménye, mig a Lirai etlidok szlovakul olvashat6. Nem
kevésbé hires az 1928-ban sziiletett Mykolas Sluckis, akinek legjobb regé-
nyeit, az Adamcsutkat és a Szomjusagot mi is megismerhettiik, valamint az
1930-as Justinas Marcinkievi¢ius. O ugyancsak koltoként lett hires, verseit
mifelénk is ismerik, am legjelentésebb sikereit dramaival érte el. Harom dra-
maja magyarul is megjelent. Ezekben végigkiséri a litvan torténelem szinte
minden jelentds eseményét, s valami hasonlora vallalkozott, mint annak ide-
jén Arany Janos: meg akarja teremteni a nem létez0 litvan eposzt. Egyébként
versei is olvashatok magyarul is, szlovakul is, koztiik a hires Publicisztikus
poéma, a XX. kongresszus koltdi visszhangja 1961-bal.
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Meég egy neves litvan dramair6t kell megemliteniink, az 1932-ben sziile-
tett Kazys Sajat, aki az utobbi esztendokben jelentés nemzetkozi sikereket
konyvelhetett el. De még nala is nagyobb visszhangot keltett a legifjabb nem-
zedék neves képviseldje, az emigracioba kényszeritett, 1950-es évjarath
Tomas Kondrotas. A kigyo pillantdsa cimi regénye magyarul is megjelent, s
radiovaltozatat tobb izben is hallhattuk az utobbi években. Kondrotashoz ha-
sonldan ugyancsak emigracioba kényszeriilt egy tovabbi jelentds ir6, Tomas
Venclova (1937).

A lett irodalom nem biiszkélkedhet olyan jelentds régi koltével, mint
Donelaitis, a nemzetkdzi hirt lett irodalom csak a mult szazad végén jelent-
kezik, am annal jelentdsebb a lett népkoltészet. Nemrég jelent meg egy pom-
pas gylijtemény magyarul a lett népdalokbol, a nevezetes Dainakbol, Rab
Zsuzsa kit{inG tolmacsolasaban. me, egy részlet:

., Egi kovacs iill6t ver,
szikra hull a tengerbe.
Vajon micsoda kovacs
szikraztatja a vasat?
Fénn az égen a Napisten
szorja forro sugarat.”

A messze multban sziiletett dainak €16, lelket igéz6 nyelve évszazadokig
vigasztalo €s taplalo eledele volt az idegen elnyomas alatt sinyl6do lett nép-
nek. Hasonloan neves irodalmi alkotasuk a letteknek a Lacplesis cimii eposz.
A finn Kalevala, illetve az észt Kalevipoeg mintajara alkotta meg s adta ki
1885-ben kiilonféle mitologiak folhasznalasaval a kalandos életli Andrejs
Pumpurs (1841-1902). E harom eposzt, amint kdztudott, a 19. szdzadban
gyljtott népi énekekbdl, mondakbol, balladakbol szerkesztették Ossze, s te-
remtették meg utdlag, amit a mi Arany Janosunknak nem sikeriilt, a nemzeti
eposzt. S ezzel nemcsak azt érték el, hogy megmentették a feledéstdl az 6si
mitoszokat, hanem egyben erételjesen taplaltak a finn, észt, lett nemzeti tuda-
tot, kdvetkezésképpen befolyasoltak e népek nemzetté valasat.

Pumpurs utan aztdn nemsokara jelentkezett a lett miikoltészet is, mégpe-
dig egyszerre két jelentds képvisel6jével. Talan nem véletlen, hogy megint
csak épp mostanaban latott napvilagot magyarul a legnagyobb lett kolto, Ja-
nis Rainis valogatott verseinek és naplorészleteinek gytjteménye, Szall és ég
— § kihuny a csillag cimmel. ,,Nincs olyan kis orszag, amely ne adott volna
nagy irokat-koltoket a vilagnak, a lettek a nagy Rainist adtak” — mondotta
Makszim Gorkij. Rainis 1865-ben sziiletett (Gorkij kortarsa volt tehat), s
1929-ben hunyt el. Elsé verseiben olykor megddbbentden modern volt,
szabadversei mar-mar a huszas évek német avantgardjat idézik, mégis hama-
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rosan nemcsak hogy elfogadta hazdja irodalmi kdzvéleménye ezt a sokoldalu
mivészt, hanem nemzeti és tarsadalmi mozgalmai jelképének érezte, ,,a lett
nép eleven lelkiismeretének”.
,, Az aki egyszer langgal égett:
sugar-féenyen ring 6rokkon
fenn a téres végtelenben.

Szall és ég — s kihuny a csillag,
szemiink latja lobbanasat,
messze-rezgo fenysugdarban.

A csillag kihuny: s a Féldon
tul, megannyi uj Vilagban,
néz a fény uj, mas szemekben.

Ki egykor égtél: a szellem
hullaman lebegsz 6rokkon.
Ezt hivjdk vgy: Teljes Elet.”

JelentSs volt Rainis mint proéza- és féleg dramaird is. Dramai koziil ki-
emelkedik a Tiiz és viz, a Fujj csak, szél, valamint a Jozsef és testverei.

Alig 12 évvel volt fiatalabb Andrejs Upits (1877-1970) regény- és dra-
maird, am tobb mint negyven évvel tulélte Rainist, igy vele ellentétben Upits
jelentésen befolyasolta a szovjet-lett irodalmat. J6 és rossz értelemben egy-
arant. Hirnevét a Robezsniekek cimil nagy realista regényciklusaval alapozta
meg (1909-t61 1933-ig irta), am jelentések Hang és visszhang, Jeanne d’Arc
ciml dramai, valamint Szdzadok mezsgyéjén és Zoldelld f6ld cimi torténelmi
regényei is.

Meég inkabb elkdtelezte magat a szocialista realizmusnak, s lett a szovjet-
lett irodalom legismertebb, noha mar ugyancsak megfakult képviseldje Vilis
Lécis (1904-1966). 4 halasz fia cimi, 1933-34-ben irott regénye mifelénk is
népszeri volt annak idején, ugyantigy, mint a habora utén irt Zug a vihar ci-
mi haromkotetes regénye a lett nép 1939 utani sorsarol. Erre kiilonosképpen
vonatkozik az, amit mondottunk, hisz ez volt a szovjet irodalom egyik példa-
ado szocialista realista miive.

Az 1jabb lett irodalomrol, sajnos, nem sokat hallani. Az a nagy pezsgés,
ami az észt, litvan, s a tdbbi koztarsasagban észlelhetd, mintha elkeriilte vol-
na a letteket. Egy zeneszerzobdl irova lett szerzordl, Zarinsrél hallani arany-
lag a legtobbet. Pedig bizonyos, hogy a balti szellem itt is folébredt, s elébb-
utébb megtermi gylimdlcsét, a nemzetkdzileg is elismert lett irodalmat.
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Az észtek és a permiek

Nyelvrokonainkat, az észteket kiilon targyaljuk a baltiak kdzott, Aam nemcsak
azért, mert rokonaink, hanem azért is, mert az ¢ irodalmuk a leggazdagabb
valamennyi kozott. Kezdve tiistént a mar emlegetett nagy népi eposszal, a
Kalevipoeggel. Amint mar szolottunk réla, gyiijtéje és sszeallitdja, Reinhold
Kreutzwald (1803-1882) a finn Lonnrot Kalevala-gytijtésének hatdsara in-
dult felfedezd utjara, s a még follelhetd észt népdalokbol, mondakbol, hdséne-
kekbdl szerkesztette meg pompas kolteményét, amellyel vilagirodalmi rangra
emelte az észt koltészetet.
,,Adjunk a népnek eposzt és torténelmet, s akkor minden meg van nyerve”

— irja egy lelkes német észtofil Kreutzwaldnak, mikor 1839-ben az észt tudos
tarsasag Ugy hatdrozott, hogy a finnek példajara az észtek is megteremtik a
maguk hésénekét: epossza szerkesztik népmondaikat, héstorténeteiket, nép-
dalaikat. Az észt torténet mondarétegének legtobbet emlegetett alakja a nagy
ereji, nagy mérgi, nagy josagu, nagy étvagyl, csodalatos Kalevipoeg, 6 lett
a versbe szedett hdsének kozponti alakja. A magyar olvasonak itt is szeren-
cséje van. Ban Aladar mar jo hetven éve leforditotta az eposzt, am a kitlin
Rab Zsuzsa ezt is kevesellette, 1985-ben 6 is versenyre kelt a kolteménnyel,
s pompas Kalevipoeget tett az asztalunkra:

., Seregelj, sok regi emlék,

Kaleveknek hirét hozva

hideg hantok halma alol,

hiriik kék k6dokbdl keljen,

sziirkiiletbdl szikrdzzon fel,

hangafii koziil kikeljen,

lapbdl fiistkent lengedezzen!

Ahol csondes alvo arnyak

kemény kinok kévei kozt,

szenvedések szurdokaban

fekete foldben fekiisznek,

Uku térden szunnyadoznak,

Maarja éléen mély alomban.”
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A Kalevipoeg, amint mondottuk, jelentds hatassal volt az észtek nemzetté
valasara, s még inkabb jelentds hatdsa volt az irodalom follendiilésére. S mar
a 19. szazad masodik felében megsziiletik egy jelentds ¢letml, Lydia Koidu-
la (1843-1886) liraja. A banatos honvagy megéneklésével keltett maradando
visszhangot; az altala alapitott tartui szinhaz részére pedig darabokat irt.

S volt az észt szazadfordulonak egy jelentds prozairdja, Eduard Vilde
(1865—1933). Hideg vidék cimi regénye (1896) az észt szegényparasztok
kiizdelmes életérdl szol megrazo erével. Magyarul is olvashato Aki eladta a
feleséget cimi, 1916-ban irt regénye.

Am a realista észt proza vilagszerte legismertebb alakja Anton Hansen
Tammsaare volt, az észt Moricz Zsigmond. Kortarsak is voltak, 1876-ban
sziiletett s 1940-ben hunyt el Tallinnban. S a paraszti élet abrazoloja volt el-
s6sorban mind a kettd. Tammsaare tobb regénye megjelent magyarul. igy a
Pokoltanya uj Satanja s f6ként legjelentésebb miivének, az Stkotetes Jog és
igazsagnak az elso része Orcad veritékével cimmel.

A torténet a mult szazad utolsd negyedében jatszodik, s gyanithatéan on-
¢letrajzi jellegli. Hosei néhany kis észt paraszttanya lakoi. Az 6 életiik nagy
sorsfordulojat, az évszazados hagyomanyok, a régi életrend Osszelitkdzések-
kel teli, fajdalmas, de kikeriilhetetlen megvaltozasat besz¢éli el az iré egyéni
¢lményekbdl taplalkozo, szuggesztiv erével. A regényciklus 1926 és 1933 ko-
zOtt késziilt, s a mult szazad hetvenes éveitdl 1925-ig meséli az eseményeket.

Tammsaare ugyan a legjelentdsebb észt ird, de korantsem az egyetlen je-
lentés. Kortarsai koziil okvetleniil meg kell emliteniink August Jakobson
(1904-1963), Oskar Luts (1887-1953) s Hans Leberecht (1910-1960) ne-
vét. De igazan jelentds alkotok akadnak a hatvanas években indult nemzedék
tagjai kozott is. Ilyen az 1922-ben sziiletett, s koran, 1971-ben elhunyt Juhan
Smuul, a nevezetes Déli jégmezokon (1959) cimii délsarki utirajz ir6ja. Lirai
vallomasokban s egzotikus témakban gazdag kotete nagy sikert aratott vilag-
szerte. Ilyen Paul Kuusberg (1916) regényir6, a Forro nyarunk van cim,
magyarul is olvashaté masodik vilaghdborus regény iroja, s Ellen Niit (1928)
kolténd (valogatott versei ugyancsak olvashatok magyarul). De a leghiresebb
mind ko6z6tt az 1920-ban sziiletett Jaan Kross, akinek tobb miive valt ugyan-
csak vilaghirtive, igy legutobb A4 cdr oriiltje cimi torténelmi regénye.

S a legfiatalabbak kozott is akadnak jeles alkotok, Ena Vetemaa (1936)
példaul vagy Mati Unt (1944).

A ZURJENEK — teljes joggal — Ivan Kuratovot (1839-1875) tekintik
irodalmuk atyjanak — irja Domokos Péter. — Tipusa a koran jétt koltonek, sza-
va — életében — pusztaba kialtott sz6 maradt, fiizetbe rott verseire joval hala-
la utan egy szénapadldason bukkantak ra a kutatok.” Az 0jabb, 20. szazadi
zlirjén irodalom vezéralakja ellenben Ilja Vasz, az 1895-ben sziiletett, Buda-

140




pesten is tanult filologus és koltd. Hires elbeszéld kolteménye a népi motivu-
mokra épiilé Pera vitéz.

A legjobbnak tartott ziirjén regényird Vaszilij Juhnyin (1907-1960). Ne-
ves regénye az 1941-ben irott Voros szalag. A leghjabb irdk koziil pedig az
1932-ben sziiletett Gennagyij Juskov emlitend6 meg.

A VOTJAK irodalom és tudomany megteremtéje Grigorij Verescsagin
(1851-1930) volt. A legkiemelked6bb votjak koltd azonban az 1898-ban szii-
letett s 1941-ben elhunyt Kuzebaj Gerd volt, a szovjet nemzetiségi irodal-
mak Osszességének is az egyik legkiemelkedobb, de mindmaig kelloképpen
nem méltanyolt alakja, akit 1932-ben elhallgattatnak s csak 1958-ban rehabi-
litalnak, joval halala utan. Egyik szép versét Nagy Laszl6 magyaritotta:

., Fia vagyok én a mord kamai tajnak,
erdok mélységere vetett udmurt élet.
Ismerem a nadast, megszoktam a lapot,
ahol nyoma elvész labnak és keréknek.
Mint a szakadékok, olyan vad a lelkem,
hidegéhez még a tél fagya sem ér fel.
[zmomat edzettem erdsre a harcban,
kiizdve a sotétség konok istenével.”

A Gerd utéani votjak irodalom legnagyobb formatumu egyénisége Mihail
Petrov volt (1905-1955), a fiatalabbak kozil pedig jegyezziik meg Gen-
nagyij Kraszilnyikov (1928) prozair6 és Flor Vasziljev (1934) kolté nevét.

A CSEREMISZ irodalom klasszikusa Szergej Csavajn (1888-1942)
volt. Akpatir cimili dramaja és Elnet cimii regénye a legismertebbek. A szazad-
el6 jelentds ir6i Sketan (1898—-1937), az Erenger cimil regény irdja, valamint
Miklaj Kazakov (1918), a legismertebb cseremisz lirikus, a Koltészet, jo ba-
ratom alkotdja.

S végiil a MORDVIN koltészet és irodalom. A mordvinok 1,3 millios 1é-
lekszamukkal az urali népek soraban a magyarok ¢és a finnek utan kovetkez-
nek.

A mordvin torténelem ismerdjét meglepi az a koriilmény, hogy az igen je-
lentds orosz nyelvi és kulturalis hatas ellenére milyen gazdag és kiilonleges,
eredeti mordvin folklor 6rz6dott meg. Legismertebb példai a Kémives Kele-
mennére emlékeztetd Hol épiil Kazany varosa? és a Jilia szép leanyra tavol-
rol rimelé Litova cimi ballada. A legismertebb viszont a Szijazsar cimil
eposz. Mieldtt azonban errdl szolunk, emlitsiink meg néhany nevezetes mord-
vin irodalmart. fgy az 1890 és 1952 kozott élt Zahar Dorofejevet, vagy Tyi-
mofej Kirgyaskint, 4 széles Moksa folyo cimii, orosz forditasban is kozis-
mert regény szerzojét. Az 1914-ben sziiletett Kuzma Abramov ugyancsak re-
génnyel hivta f6l magara és népére a figyelmet.
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Legutoljara azonban mégis az 1907-ben sziiletett Vaszilij Radajevet
hagytuk, a nagy filologiai vitat kirobbantd, mar emlegetett, s magyarul is ol-
vashat6 Szijazsar cimil eposz irdjat, illetve dsszeallitojat. A koltodileg igen je-
lent6s teljesitmény epikai hitelét ugyanis tobben is kétségbe vontak, mivel
Szijazsarnak és tetteinek a mai mordvin folklérban nem talaljak nyomat, a
kolto sziiléfaluja hagyomanyaként ismeri.

Mindezek ellenére a Szijazsar figyelemre méltod teljesitmény mar csak
azért is, mert a Kalevala és a Kalevipoeg utan tulajdonképpen a harmadik
finnugor eposz. Magyarul is megjelent, mint emlitettiilk, Bede Anna kitiind
tolmacsolasaban. Egy ebbdl vett részlettel bucstizunk rokon népeink irodal-
matol:

,,HOs Szijazsar, a rendithetetlen,
jart az erdében mindig magaban.
Igen szeretett medvére menni,
szarvas- s farkasbort kedvelt lenyuizni.
Jart nagyon mélyen lomb siiriijében,
szakadékokban, hegyhasadékban.
Falukozelben ritkan bolyongott.
Ismeretleniil tisztast nem hagyott.
Elkeriilt egyszer nagy-messzi tdjra,
nagy Volga folyo széles partjara,
medve s farkasban mely bovelkedett,
mokus meg vidra hol nevelkedett,
tiindér tavak hol haltol buzognak,
vegtelen sorban vadludak szallnak.”
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A vogulok, az osztjakok
és a lappok

Szibéria népeihez tartoznak legkdzelebbi nyelvrokonaink, a vogulok és az
osztjakok. Osszefoglald neviikén: az obi-ugorok.

A VOGULOK. Az 1970-es népszamlalas adatai szerint minddssze hét és
fél ezren élnek az Ob és az Ural kdzott, s tilnyomorészt halaszattal és vada-
szattal foglalkoznak. Sajat nyelviikon manysiknak nevezik magukat, s nyel-
viik az urali nyelvcsaldd finnugor 4ganak ugor csoportjahoz tartozik, ugyan-
ugy, mint a magyar.

Gazdag népkoltészetiikb6l szamos remekm olvashaté magyarul is. A ré-
gebbi kiadvanyok koziil mindenekel6tt A vogul fold és nép cimii, 1864-es ko-
tetet kell kiemelniink, melyet Reguly Antal hagyomanyaibol Hunfalvy Pal
bok, szoljatok) kiviill mindenekeldtt a Domokos Péter szerkesztette Medve-
ének ciml gytjteményt kell kiemelniink, 4 keleti finnugor népek irodalmanak
kistiikrét 1975-b81, tovabba Képes Géza pompas Napfél és Ejfél cimii antolé-
giajat Finnugor rokonaink népkoltészetébol, valamint az ugyancsak Domokos
Péter gondozta Finnugor—szamojéd (urali) regék és mondak cimi kétkotetes
kiadvanyt.

Megjelent tovabba az Eurdpa Kiadd Népek meséi sorozataban egy vogul
mesegytjtemény is Asszonyunokdja cimmel. Mi most itt mind helyett Képes
Géza gyonyori forditasabol mutatunk be egy rovid részletet. Cime: Szdarnyas
Pasker.

,, Hét télen at, hét nyaron at
Ul az id6 szél nélkiil.

Hat télére, hat nydarara
Hazuk-taji teli csiir
Fogyott, csappant, kitiriilt.
Kint hentergo hitvany ebiik
Ehségében felfordult.”
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A tobbi keleti finnugor néppel ellentétben, a voguloknak viladgirodalmi
rangu mai koltojiik is van: Juvan Sesztalov. 1937-ben sziiletett, halaszattal és
vadaszattal foglalkoz6 sziilok fiaként. ,, ElGdei javarészt énekmondok, igricek,
mese- és notafak — irja rola kitiind forditoja, Rab Zsuzsa. — A vogulok, az oszt-
Jjakokkal egyiitt egyenesen az oskozosségi életformabol jutottak el a szocialis-
ta gazdalkodasig.” Mar ha annak volt nevezhet6 az a rablogazdalkodas, ame-
lyet épp az Ob vidékén vittek véghez az olaj utan kutatva, elpusztitva az 6si
vizeket-legeloket, halakat-rénszarvasokat — tehetjilk hozza mi ma a jo tiz év-
vel ezel6tt irott tanulmanyhoz.

Sesztalovnak tobb munkdja is olvashaté magyarul. Kék vandorutak cima
lirai prozaja még 1969-ben megjelent. Julianusz ram talalt cimmel valogatott
verseit adta ki az Eurdpa, a Magvetd Vilagkdnyvtar sorozataban pedig legne-
vezetesebb opusa, az Amikor a nap ringatott cimii, 6néletrajzi ihletésii regé-
nye latott napvilagot.

Osi samanénekeket, halottsiratokat, raolvasasokat, népdalokat és népme-
séket idéz ebben a miivében a hajdani saman-inas fia. Arrél vall, ami szivé-
nek legkedvesebb: hogyan Orizte meg népe megragadoan tiszta gondolkoda-
sat, hogyan segitett az 6si poganyhit befogadni a forradalmi eszméket, miért
volt természetes, hogy az irastudatlan, nehéz koriilmények kozott €16 vogulok
szinte megrazkodtatas nélkil tudtak atallni az 6skozosségi életformarol a
»szocialista” gazdalkodasra.

,,Regényében apjanak allit emléket, aki saman-inaskent kezdte életutjat,
majd mesebeli hosként utra kerekedett, hogy az igazsagot megkeresse. Felfe-
lé tvel6 sorsa az egész kis nép életének, sorsanak szép jelképe” — irja Sesz-
talov regényérdl a magyaritd Rab Zsuzsa.

., Patak dobogtak. Hovihar kavargott. A fehér homalyban agancsok ke-
ringtek. Sivitott a szél. Csengettyiik locsogtak. Mint a samandob, robajlott az
ég. Szarvasok szalltak velem valamerre. Hoval lett tele az arcom, szemem, fii-
lem. Mint a samandob, robajlott az ég. Locsogtak a csengettyiik...

— Tavirat — mondta csondesen a felesegem, és datnyujtotta a mar felbontott
blankettat.

— Miért nem nyitottal ajtot? Annyit csengettek! Mi az, nem hallod?

— Szarvasokrol almodom...

»Apad beteg, azonnal gyere« — ennyi volt a taviratban.’

Az OSZTJAKOKnak, noha a vogulokéhoz hasonloéan gazdag népkolté-
szetiik van, egy Sesztalovhoz hasonl6 rangu koltét mindmaig nem sikertilt
folmutatniuk, de jelentés alkotoik nekik is vannak. igy az 1939-ben sziiletett
Roman Rugin, az osztjak irodalom legnagyobb igérete, tovabba Vlagyimir
Volgyin és Prokopij Szaltikov, valamint Az aranytdltos cimi kisregény iro-
ja, Grigorij Lazarev.

5

144




Nem kimondottan ide tartoznak a tobb orszagban, igy a volt Szovjetunio-
ban is €16 rokonaink, a LAPPOK, de azért — mar csak a rokonsag okan is —
vessiink egy pillantast rajuk.

,,A lappok sorsa, bar Eurdpaban éltek, nem sokkal volt kénnyebb, mint szi-
bériai rokonaiké. A felvilagosultnak és humanusnak tartott norvegek, svédek, sot
finnek sem bantak kiilonbiil e teriiletiikon lako kis nemzetiséggel, mint a nagy
gyarmatosito orszagok a leigazott bennsziilottekkel” — irja Domokos Péter.

., Indulni akarok sebesen,
nosza, induljunk sebesen!
Mas kérnyékre kéltozkodven,
alkalmas, szilard sziklan
pillantdsnyit pihenjetek!
Nyugvasban benneteket

ugy én is meglathatlak.
Gorgeteg kovek eldttem,
futo rének mégottem.
Egyebet fol ne vegyetek,
csak nektek valo kéveket.
Emeljétek, megnézzétek.
Rénszarvast én sokat hoztam,
labukat dsszeguzsoltam,
tobbé hogy ne tudjon futni,
eldletek elillanni.

Kovet keress, kapd fel,

nagy fehér kévet, hozd el!
Hozok hozzatok medvéket,
mindegyiket megéljétek!”

Ezt a pompas lapp varazséneket Buda Ferenc magyaritotta, de a kitlind,
mar tobbszor emlegetett Bede Anna is forditott egy kotetre valo lapp népkol-
tészeti alkotast, Aranylile mondja tavasszal cimmel.

Volt azonban a lappoknak egy klasszikus irgjuk is, Johan Turi. Az 6nal-
16 lapp szépirodalom szinrelépését ugyanis szazadunk elsd évtizedétdl sza-
mithatjuk. Tobbé-kevésbé egy idoben jelentkezik a norvégiai Anders Iarsen,
a finnorszagi Pedar Jalvi és Turi. Koziiliik Turi keltette a legnagyobb felti-
nést magyarul is olvashatd A lappok vilaga cimi irasaval. 1910-ben, miive
megjelenésének idején irodalmi szenzacionak, egzotikus kolonlegességnek
szamitott. Kdnyve maig a lapp irodalom legismertebb alkotdsanak szamit.
Turi csekély iskolazottsagu, autodidakta, de valodi iroi s rajztehetséggel meg-
aldott milivész volt, aki sikerei ellenére élete végéig életvitelében is megma-
radt ,,egyszerti lappnak”.
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Konyvében emlékeit, élményeit drokitette meg a lappokrol, vandorlasuk-
rol, rénszarvastartasukrol, dalaikrol, orvoslasukrol, hiedelemvilagukrol. No-
mad vadaszként élt kozottiik, s kivald ismerdje volt szokasaiknak, kiizdelme-
iknek, amit fennmaradasukért vivtak.

,,Szami vagyok: mindenféle-fajta lapp foglalkozast iiztem, és minden izé-
ben ismerem a lappok életét. Es hallottam, hogy a kormdny gydmolitani szan-
dékozik benniinket, mar amennyiben modjaban all, amde képtelen megérteni
életiinket és koriilményeinket, hiszen egy lapp sem tudja helyesen, igazi mivol-
tukban megmagyardzni Sket. Es ennek megvan a maga oka: ha egy lapp zdrt,
fiilledt levegdjii szobaban iil, képtelen folérni ésszel, miért nem fij a szél az
orra ala.

...En iigy vélem, hogy az lenne a legjobb, ha volna egy olyan konyv, amely-
be bejegyezték volna a lappok élete modjat, és beleirtak volna tetteiket, mert
akkor nem kellene oket faggatni, milyen forman élnek, és nem kellene maskeént
eldadni, hamis modon beszélni a lappokrol, meghamisitani a tényeket, és min-
denért ket vadolni, ha esetleg vitak robbannak ki koztiik és a letelepiilt pa-
rasztok kozott valahol Norvégidban vagy Svédorszagban. Eppen ezért kell
minden eseményt foljegyezni és okukat is folvésni, hogy vilagos legyen, hogy
barki is megértse okat. A tetejébe még minden lapp ember szamdra is érde-
mes megtudni, miként élnek a lappok.”

Napjaink kozkedvelt dokumentumirodalmanak egyik 6sét alkotta meg
egyéniségével hitelesitett torténeti, néprajzi emlékezéseiben Johan Turi.
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A tatarok, a csuvasok
és a baskirok

Ezuttal az Ural nyugati oldalan s a Volga mentén €16 rokon népeket vessziik
szemiigyre, a tlirk eredetii, &m hozzank legalabb annyi rokonszallal kapcsolo-
do6 baskirokat, csuvasokat, volgai tatarokat.

A TATAROKnak nemcsak hires — a mostaninal joval hiresebb, noha
szamtalan negativ kérddjellel megkérddjelezett — torténetiik volt, hanem hires
irodalmuk is. Példanak okaért mar 1210 kortil ismert volt egy Juszuf és Zule-
Jjka cimi eposz, melyet egy Ali nevezetii kolto irt, akirdl vajmi keveset tud az
irodalomtorténet. Hosszt pangas kovetkezett persze ezutan a 13. szazadi
fénykor utan a tatar irodalomban, csak a 19. szazad vége, szazadunk eleje te-
remti meg a modern tatar irodalmat.

Els6 jelentds képviseldje ennek az 1886-ban sziiletett s 1913-ban elhunyt
Gabdulla Tukaj publicista és prozairo, a realista irany megalapozdja. Jelen-
t0s kolto volt tovabba Hadi Taktas (1901-1931) és az 1902-ben sziiletett Ah-
med Jerikejev. A modern tatar koltészet legjelentésebb egyénisége azonban
Musza Dzsalil volt.

1906-ban sziiletett szegényparaszt sziilok gyermekeként. 1931-ben a
moszkvai egyetem irodalom szakan végzett. 1942-ben a Voros Hadsereg ka-
tondjaként sulyosan megsebesiilt, fogsagba esett és koncentracios taborba
hurcoltak. Hazaszeretetre, hdsies ellenallasra buzdito kdlteményei a fogolyta-
borokban szajrol szajra jartak. A taborban ellenallasi csoportot szervezett a
foglyok kiszabaditasara, ezért kivégezték. Versein €s elbeszéld kolteményein
(Erdemjeles milliék, 1934, — A levélhords, 1938) irt két operaszovegkdnyvet
is (Az aranyhajii lany, 1941 — Ildar, 1941), minthogy & volt a Tatar Allami
Opera ¢és Balettszinhdz megszervezdje is. Magyarul 1957-ben adtak ki valo-
gatott kolteményeit Magdnyos tiiz cimmel.

Dzsalilnak kortarsa volt, noha joval tulélte ifjabb kollégéjat a modern ta-
tar proza legjelentdsebb alkotdja, az 1901-ben sziiletett Gomer Besirov, aki-
nek Sziilofoldem cimii, 6néletrajzi ihletésii regényét magyarul is olvashatjuk.

147




Besirov miive a hetvenes évek irodalmanak egyik jelentds alkotasa. Legfobb
érdekessége — kiilondsen az eurdpai olvasd szamara — a forradalom eldtti, fur-
csa, kissé egzotikus muzulman vilag és élet érzékletes megjelenitése, a szoka-
sok, hagyomanyok, iinnepek és hétkdznapok, emberi kapcsolatok szines leira-
sa. A regény értekét egy fogékony kisgyermek fejlédésének pontos 1élekraj-
za, lirai tajleirasok ¢€s jol egyénitett epizodfigurak novelik; kiilon szint jelen-
tenek a szoveghez illeszked6 népdalrészletek, amelyekkel a szerz6 — aki hi-
vatasszerlien foglalkozott népdalgyijtéssel is — azt kivanta érzékeltetni, mi-
lyen szorosan atsz6tte hajdani életiiket a népkoltészet.

., Mondhatom, majd minden évben hazalatogatok a sziilofalumba. Miutdin
megérkezem, onfeledten barangolok gyermekkorom szamtalan ésvényén. Te-
nyeremmel meritem és kortyolgatom a domb tévében csorgedezd patak vizeét,
behatolok az erdé stirijébe, tiinddve bamulom a »tengerszem« mélyét. Fol-
kaptatok a domboldalon, melynek hajlataban egykor a két oreg fenyo orko-
dott és szeretném elkidltani magam: »Hol vagy, Bike anyo?« Nem messze, az
otemetbben, halkan zugnak a szélben hajladozo nyirfak. » Itt van, itt van mar
a te Bike anyod — susogjak a lombok —, rég itt almodik mar.«”

Gomer Besirov 0néletrajzi ihletésii regénye, Musza Dzsalil koltészetéhez
hasonlatosan, valoban vilagirodalmi rangti alkotas. Van azonban hasonléan
vilagirodalmi rangu alkotoja a két masik volgai torok népnek is, a csuvasnak
s a baskirnak.

A CSUVASOK, tudjuk, a néhai volgai bolgarok mai utédai. Régebbi iro-
dalmi emlékeikbdl kevés maradt az utokorra, illetve, ami maradt, az nem min-
dig valaszthato szét a tobbi rokonnépek, foként a dunai bolgarok irodalmi em-
1¢keitdl. A 20. szazadban azonban a csuvas irodalom is nagy lendiiletet kapott,
s hasonlatosan a tobbi volgai, urali s kaukazusi néphez, vildgirodalmi rangti
alkotokkal gazdagitotta a csuvas irodalmat.

Az els jelentds 20. szazadbeli csuvas kolt6 az 1907-ben sziiletett s 1969-ben
elhunyt Peder Huzangaj volt. Igazan rangos, hazaja hatarain ttl is jelentds kol-
toként elismert csuvas alkotd azonban az 1934-ben sziiletett Gennadij Ajgi.

,,a lélek a hangok ablakan at
beszélgetett az éggel!

mint koztiink s a vilag kozt magaslo
no test arany fala

bogartalan szem

rémitette a gyermekemlékezetet!
és megorizte a gondolat djultan
a vizmosdson tuli

lények tenyerének

négyéves korban

latott arnyait”
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Ajgi magyarul is megjelent valogatott verseskonyvének a cime: 4 saman fia.
Ajgi apja tanito volt, s hdsi halalt halt a II. vilaghaboriban. Gennadij a Gorkij
Irodalmi Féiskolan tanult, tobb izben jart kiilfoldon. Neves francia koltoktdl for-
ditott gylijteménye jelent meg, s tobb magyar verset is forditott csuvasra.

., Akik olvastak, rogton megéreztek a versek kiilonés varazsat” — irja Rab
Zsuzsa A saman fia utészavaban. S igy folytatja: ,, Egyszeriisitve ugy mond-
hatnank: a versek az osi samanénekek és a legmodernebb torekvések otvoze-
tei. Szabadverseit Ajgi tudatosan kapcsolja a sziirrealizmus elotti és a sziirre-
alista francia kéltészethez, és népének koltoi hagyomanyaival gazdagitia.”

A csuvashoz s tatarhoz hasonloan jelentés a BASKIROK irodalma. A
baskirok gazdag népi epikajabol szlovakul jelent meg néhany éve egy kivalo
prozai atdolgozas. Nevezetesen két 6srégi baskir hosének, az Ural Batir és az
Akbuzat cimili eposzok.

Hasonloan jelentds szazadunk baskir irodalma. A szédzadfordulo, illetve a
szazadel6 két legnevesebb alkotoja az 1880-ban sziiletett s 1934-ben elhunyt
Mazsit Gafuri, illetve az 1894-ben sziiletett Szajfi Kudas volt. A legjelentd-
sebb baskir alkotdo azonban a ma is ¢l6 s egyre jelesebb miiveket produkald
Musztaj Kerim.

Kerim 1919-ben sziiletett, s jelentds lirai koltokeént indult palyajan, melyet
kegyetleniil szakitott félbe a II. vilaghabort.

Errél szol legutdbbi, immar az egész vilagot bejart nevezetes kisregénye,
a Kegyelem, a baskir irodalom legujabb korszakanak egyik legjelentdsebb al-
kotasa. De errdl szol Kerim korabbi, ugyancsak nagy hirre szert tett regénye,
a Végtelen gyerekkor is.

. Ugy ldtszik, mégis élek. Latom a jeges-kékre dermedt eget, a rézvirds
napot, rafagyva erre a kékségre. Valaki kévekkel dongeti horpadt, rézvéros
korongjat: bom, bom, bom... A nap megremeg. Latszik, mar nem sokaig allja,
mindjart legurul...

Ugy ldtszik, mégis élek. Hallom, hogy valahol a kizelben ernyedt liiktetés-
sel egy forras bugyog. Remegés fut végig rajtam... Furcsa! A forras nem a
f6ldbdl, a mellembdl tor elo — bugy, bugy, bugy...”

A tatar Besirovhoz hasonlatosan a Baskiria Nemzeti Koltdje cimet viseld
baskir Kerim is az élet izgalmas ¢s tragikus eseméyeit, a varazsos gyermekkor
csintalansagait, sérelmeit eleveniti f6l ebben az erdsen életrajzi ihletésii regény¢é-
ben. A felnéttek kegyetleniil biintetik azt, akit bindsnek hisznek, de nyomorul-
tul pusztul el a ragalmazo tolvaj is. Kerim kitling elbesz¢ld, 6szinte hangon, erds
jellemabrazolo készséggel flizi gyongysorra gyermek- és ifjukoranak felejthetet-
len eseményeit; a konyv egzotikuma, szociografikus leirasai, lirai szimbolumai
révén bepillantast nyujt egy kevéssé ismert, az ir6 gyermekkoraban még az 6si,
mohamedan hagyomanyok és szokésok szerint €16 kis nép vildgaba.
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,,Szibéria, ahova az orosz Tavol-Keletet is sokszor szamitjak, foldrésznyi te-
riileten huzodik az Uraltol a Csendes-oceanig, északon a Jeges-tenger, délen
a Belsé-Azsiatol elvalaszté hegységek, fennsikok hatdroljdk... Szibéria vigy él
tudatunkban, mint a hideg, a fagy, a tél orszaga” — olvassuk egy kitling ma-
gyar antologianak (Samandobok, szoljatok) az utbészavaban. Az antologiat
Bede Anna forditotta, Kéhalmi Katalin gondozta és Szibéria 9slakossaganak
népkoltészetét tartalmazza magyarul, gazdag megkdzelitésben. Ennek nyo-
man probalunk kiragadni néhany fontosabb jelenséget, s minthogy ez csupan
a népkoltészetet tartalmazza, kiegészitjilk a milirodalom fontos jelenségeivel.
Kezdjiik a legtavolabbiakkal, a CSUKCSOKKAL.

., Messzirdl, o, ki érkezett?

Szél ellen, o, ki érkezett?

Kevevtegin biz az ottan,

rénborokkel megrakottan.’

,»A csukcsok részben nagycsordas nomad réntenyésztok és vadaszok, rész-
ben tengeri vadaszok és haldszok, az dzsiai kontinens legészakkeletibb részén
élnek... A csukcs Szibéria dslakossaganak egyik legerdteljesebb része” — tud-
juk meg az idézett antologiabol. Ezt bizonyitja az is, hogy mara, a 20. szadzad
végére vilagirodalmi rangt alkotojuk is van, Jurij Ritheu.

Mert ez a fold nem kell senki masnak. Ez a cime Ritheu magyarul is olvas-
hatd, eredetileg 1972-ben megjelent vilaghir regényének.

,» 1930-ban sziilettem, Uelenben. Ez a varoska mar a sarkvidék; a Bering-
szoros partian fekszik, szép idoben odalatszanak Alaszka hegyei. Apam va-
dasz volt. Amikor iskolaba jartam, még szinte nem is léteztek csukes nyelven
szepirodalmi miivek. Eljartam a felso tagozatosok irodalomordira. igy ismer-
kedtem az orosz és szovjet irodalommal” — irja Ritheu 6nvallomasaban, s igy
folytatja:

»Még a hétosztdalyos iskolaban eltékéltem, hogy bejutok a leningradi
egyetemre. Pénzem, persze, nem volt. Halaszbarkdkon utaztam. ldokent sike-
riilt pénzt keresnem, s olykor egy darabig jeggyel utaztam. Az ilyen utazasok

>
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dltalaban sokdig tartanak. De azért nem egészen haszontalanok; rengeteg él-
ményt szereztem... Ezt a konyvemet megtortént események alapjan irtam. A
hésoket valésagos személyekrdl mintdztam. Am ez a konyv mégsem a miilt re-
konstrukcioja, nem torténeti munka. Legfébb célom, hogy elmondjam, hogy
ezen a bolygon testvérnépek élnek. Honfitarsaimat a valosagnak megfeleloen
akartam abrazolni, le akartam rombolni az egzotikus Eszakrél sz616 mende-
mondakat.”

Egy masik, a csukcsokhoz hasonldan isten hata mogotti népnek, a
GILJAKNAK is tamadt jeles alkotdja, az 1935-ben sziiletett Vlagyimir
Szangi.

A letelepiilt halasz és fokavadasz giljakok, sajat neviikon nyivhek, az
Amur torkolata koriil és Szahalin partjain élnek, egy kis csoportjuk pedig a II.
vilaghabort révén Japanba, Hokkaido szigetére is atkeriilt. Nyelviiknek ro-
konsaga ismeretlen, szamuk 1970-ben négyezernégyszaz volt.

Szangi regénye (Hogyan hazasodtak a kevongok) 1975-ben jelent meg
Moszkvaban, s mi szlovak forditasban is olvashatjuk.

Pompas népkoltészetiikbol pedig ime egy gydngyszem, izelitonek:

., Ngozmpi kis tundram, kankéle!
prémes sivel siklom, kankéle!
bodzapuskat hordok, kankéle!
sibotot tartok, kankéle!

siklom, lengek, kankéle!
ludlepésben, kankéle!”

Jelentds irodalmuk van a Tavol-Kelet hatalmas térségein ¢16 JAKUTOK-
nak is. Oseik valésziniileg a 14—16. szazad soran huzédtak a Bajkal-totol nyu-
gatra fekvo teriiletekr6l mai lakohelyiikre, ahol magukba olvasztottak a tun-
guz ¢és jukagir 6slakossag nagy részét. A jakut a torok nyelvek szibériai aga-
ba tartozik. Szibéria nem orosz lakossagabol a jakutok lélekszdma a legna-
gyobb: 1970-ben kétszazkilencvenhatezren voltak.

A jakut népkoltészet legfontosabb miifaja a hdsének, az ugynevezett
olongho. Az olongho, bar sok tekintetben egyezik a dél-szibériai t6rok hds-
énekekkel, bizonyos mértékig el is tér azoktol. A legismertebb jakut olongho,
a Njurgun Bootur ugyancsak szlovakul olvashato, a Tatran kiado Panteon so-
rozataban, Milo§ Krno véalogatasaban ¢s forditasaban, Miroslav Cipar pompas
illusztracioival. Egy tovabbi hires olongho, az Egyetlen Ember pedig a mar
idézett antologiankban talalhatd, Bede Anna magyaritasaban. Ebbdl is egy ro-
vid részlet:

., Kilencszer kilenc fényes égbol érkezett,
f6ld alatti vilaghol folemelkedett,
mégis bajban bankodott 6, kinek neve volt Egyetlen Ember.
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Kiilsejére tiz nagy arasz hosszusagui,

neégy nagy arasz szélességii, ot arasz vallszélességii,
harom arasz csipejii, vastag vorosfenyo labszari,

uszo fenyotomb combu, szaraz nyirfa kemény karokkal,
zablakarika kerek szemekkel, allatvallcsont széles orraval,
félre-nem-16vé kezii, nem-tévedo hiivelykil,

celba-talalo ujju, szabadon valaszto mutatoujju,
szabalyos szdju, fenyes fogsoru férfi volt.”

A jakut irodalmat az 1920-as évek végén alapitotta meg Platon Ojunsz-
kij (1893-1939), Amma Accsigija (1906) és Ellaj (1904), s ma is jelentds
irok miivelik.

Nincs modunk végigpasztazni Szibéria és a Tavol-Kelet irodalmainak
meég a legfontosabbjait sem, igy csupan egy jelentds nép, a mongol nyelvesa-
ladhoz tartoz6 KALMUKOK vilagirodalmi rangli eposzara, a Dzsangar-
énekre hivnank fol még a figyelmet, mint olyanra, amelynek a meg nem em-
litése megbocsathatatlan hiba lenne. ,, 4 Dzsangar-ének fejezetekbdl all, ame-
lyeket maga az énekes hatarolt el egymastol, s ezek egyuttal torténethatarok
is. Az énekes minden ének végén megszakitotta eloadasat, s vagy megpihent
rovidebb-hosszabb idore, vagy pedig csak a kévetkezé alkalommal folytatta.
Belsé-Azsia igen hosszii, sok ezer soros hésénekei tehat tulajdonképpen
hosénekciklusok. Ez a ciklizdcio aztdan szinte a végtelenségig folytathato, is-
mertink tobb tizezer soros énekciklusokat is. A hosszu énekek tehat ugy épiil-
nek fel a rovidebb, egy-két torténetii hésénekekbdl, mint a lanc a lancszemek-
b6l” — irja a Dzsangar-ének kapcsan Lorincz Laszlo.

Tavolabbbi rokonaink, a SZAMOJEDEK, nem dicsekedhetnek, maig
legalabbis, vilagirodalmi rangu koltdvel. Annal gazdagabb a népkoltészetiik.
De hat valgjaban kik is a szamojédek?

A szamojéd név dsszefoglalo elnevezése szamos kisebb-nagyobb, részben
816, részben kihalt szibériai nyelvnek. Oridsi teriileteken szétszort apré népek
osszessége a szamojédsag” — irja Domokos Péter. Legjelentdsebb képviseld-
ik a nyenyecek, az enyecek és a szolkupok.

A szamojéd népek irodalmabol, sajnos, mindmaig kevés olvashaté magyar
nyelven. A mar emlitett két antologia, a Bede Anna és a Domokos Péter gytij-
teményein kiviil szinte csak a Népek meséi sorozatban megjelent, Hajd Pé-
ter valogatta Tundraféldi éreg cimil, szamojéd meséket tartalmazo kotetet
emlithetjiik.

S ha mar szot ejtettlink a szamojédekrdl, nem keriilhetjiik el Szibéria egy
masik, az eddig emlitettek egyikébe sem tartozo, igy nehezen osztalyozhatod
népét, az EVENKIKet. Az evenkik (vagy tulajdonképpeni tunguzok) a hatal-
mas tajga- és tundrateriiletek tipikus vandorld halasz-vadasz népe. Zomik
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rénszarvasokat tart, hatasallatnak és teherszallitasra. A legészakibb csoportok
kutyas, gyalogos vadaszok, a legdélibb, Bajkalon tuli csoportok nomad 16- és
marhatartok. Nyelvilk a mandzsutuguz nyelvek tunguz, vagy északi agaba
tartozik. Az 1970-es népszamlalas szerint huszondtezren voltak. Egy jellegze-
tes evenki dallal bucsuzunk tolik:

,, Tunguzok, hej, gyertek, gyertek, degiel-degiel!

Ifjusag, haj, vigadozzal, oszorojkoj-oszoroj!

Boldogsagos iinnepiinket, degiel-degiel,

napsugarka csillogtatja, oszorojkoj-oszoroj!...

... Vig leanyok, vig legények, degiel-degiel,

tancot jarjunk, szallva szalljunk, oszorojkoj-oszoroj!”
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A Kaukazusontiil

Az alabb kovetkez6 térség irodalmat, annak ellenére, hogy harom nagyon je-
lentds, igy még a mi lehetéségeinken beliil is nagyobb terjedelemre szamot
tartd irodalomrol van sz6, két szempont miatt vessziik egy kalap ala. A f6
szempont, természetesen, a térség politikai aktualitasa. A volt Szovjetunion
beliili nemzetiségi ellentétek, mint tudjuk, épp itt robbantak ki, Hegyi
Karabachban, az 6rmények és az azeriek kozott, a legvéresebb események vi-
szont Thilisziben voltak, Griizia févarosaban. A masik szempont az, hogy je-
len sorok irdja 1984 nyaran épp e harom orszag gyonyori vidékeit, fovarosa-
it latogathatta végig, igy az 6 gondolatvilagaban e harom orszag s e harom va-
ros, Baku, Jerevan és Tbiliszi mindorokre egy egészként marad meg.

Helyszlike miatt azonban foként a két europai-keresztény irodalomrol, az or-
ményrél és a grizrol szolunk bévebben. Az AZERBAJDZSAN IRODALOM
jelentdsen dsszefonodott a térség tobbi iszlam irodalmaival, foként a torokkel és
az irdnival. Igy példaul a keleti koltészet nagyja, Gandzsevi Nizami
(1141-1209) egyarant klasszikusa a perzsa és az azeri irodalomnak is. Minthogy
azonban ott nem emlegettiik 6t, itt jegyezziik meg, hogy legjelentdsebb, vilag-
irodalmi rangti miive az un. Otds konyv, amely tartalmazza a Leila és Medzsniin,
a Hoszran és Sirin, valamint a Het szépség cimil elbeszél6 kolteményeket.

Ugyancsak kétnyelvii kolté Neszimi (1369-1416) és Fuzuli (1494-1556).
Oket a torok irok kozott emlegettiik, ugyantgy, mint a Kér-Oglu cimii hés-
kolteményt is, minthogy oda is tartoznak. A mai értelemben vett azeri iroda-
lom a 19. szazadban indul Klasszikusai Mirza Fatali Ahundov (1812 1878)
Vazeh (1794-1852) koltd, aki német forditasban lett V1lagh1ruve.

Szazadunk jelentds azerbajdzsan ir6i koziil megemlitendé Szamed Vur-
gun (1906-1956), egy Ferhad és Sirin cimli drama koltéje, Raszul Rza
(1910), valamint az 1937-ben sziiletett Anar, akinek Otédik emelet cimii kis-
regénye ismert mifelénk is.

A GRUZ IRODALOM a 4. szazadban indul, vallasos szovegek fordita-
saival. Egy Athosz-hegyi gruz szerzetes Balavariani cimii miive (a Buddha-
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legenda atdolgozésa) szolgalt a latin Barlat és Jozaféat legenda alapjaul. A graz
hésénekek koziil kiemelkedik az Amirani ciml népi eposz, vilagirodalmi
rangra viszont mindenekel6tt Sota Rusztaveli emelte a griz irodalmat. Az 6
hires eposza, 4 tigrisbords lovag a vilagirodalom legszebb és legismertebb el-
besz¢ld kolteményei kozé tartozik. Nekiink, magyaroknak kiilonosen érdekes
mar csak azért is, mert késobbi kiadasai Zichy Mihaly illusztracioival valtak
népszertiekke, s legijabb magyar forditasa nem kisebb mesternek a munkéja,
mint Wedres Sandor.

., Kertet lattunk tiindokélni, szebbet nem olel az ég,

madar-ének ott legyozi a szirének éneket,

tarka, sokszogii medencék, benniik illat-keverék,

barsonyfiiggonyok boritjak a vartorony belsejét.”

Rusztavelirdl egyébként alig tudunk valamit, még életrajzi adatai is bi-
zonytalanok, a 12. szazadban élt, kb. 1160-ban sziiletett s alighanem Tamara
kiralynd kincstarnoka volt.

A graz irodalom masodik fénykora a 19. szdzadi romantika. Legjelesebb
klasszikusai Alekszandr Csavcsavadze (1786-1846) ¢és Baratasvili
(1817-1845), akit a Taltos és a Gruzia sorsa ciml kdltemények tettek hires-
sé. Ilja Csavesavadze (1837-1907) és Cereteli (1840—1915) életmiive mar a
20. szazadot késziti eld. Kiilondsen jelentdsek Csavcsavadze miivei. Kolte-
ményeibdl magyarul is megjelent egy gylijtemény Az éji lovas cimen, s olvas-
hat6 legjobb regénye is, Az ozvegy.

Nem kevésbé jelentds a 20. szazad gruz irodalma. Klasszikusa Galak-
tikon Tabidze (1892—-1959) szimbolista ko1td, a graz koltdi nyelv forradalmai
megujitoja, addig elképzelhetetlen nyelvi lehetdségek megvalositoja, olyan
koltoi hagyomany megteremtdje, amely mindmaig eszménye és normédja a
griz poétikai gyakorlatnak. Legjelentésebb miive az Artisztikus viragok.
Ugyancsak fontos kolté volt Tician Jusztinovics Tabidze (1895-1937), a
sztalinizmus aldozata, akit koholt vadak alapjan itéltek halalra.

Jeles képvisel6i tovabba a modern gruz irodalomnak Leo Kiacseli
(1884-1963) és Giorgi Leonidze (1899-1966).

Kiilonosen érdekes a gruz irodalom leglijabb nemzedéke. Ez a nemzedék
az Otvenes évek masodik felében indult, a XX. kongresszus nyoman, s noha a
pangas korszaka jelent6sen visszadobta az egész nemzedéket, mar e korszak-
ban is sikeriilt néhany jelentds miivet alkotnia, ma pedig ujra nekilendiilében
van, s nem is egy vilaghirti alkotdja akad.

Ilyen példaul a koran elhunyt Dumbadze, egy nagy sikert aratott kisre-
gény (Az orokkévalosag torvénye), illetve a beldle késziilt szindarab alkotdja.
Ilyen Miha Kvlividze (1925) és Muhran Macsavariani (1929). Am az iga-
zi vilagsikert a Csiladze testvérek érték el. Az iddsebbik, az 1931-ben sziile-
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tett Tamaz Csiladze Elmult a tél, illetve Elfiijtan, mint a fiist cimi regényei-
vel ért el jelentds sikereket, mig dcese, Otar Csiladze (1933) jelentds koltoi
kezdetek utan harom torténelmi regényével (Ment egy ember az uton; Barki,
aki ram talal; Vasszinhdz) tudta attérni nemcsak Grizia, hanem a volt Szov-
jetunio hatarait is, s lett az uj graz proza legismertebb s legtdbbre becsiilt kép-
viseldje vilagszerte.

Az ORMENY IRODALOM, attdl eltekintve, hogy évszazadokkal, ha
nem évezredekkel 6sibb, mint a tobbi, igy a griz is, nagyjabol parhuzamosan
fejlodott ez utobbival. Abécéjét Meszrop Mastoc alkotta meg az 5. szazad-
ban. Ugyanakkor keletkezett Movszesz Horenaci szépirodalmi értéki kroni-
kéja, s a 10. szazadban ¢élt Nareki Gergely (Grigor Narekaci) (951-1009) 6r-
meény egyhazf6é himnuszait megint csak Wedres Sandor tolmacsolasa nyoman
ismerhette meg a magyar olvasokozonség.

,, Vihar ésszerazott engem.
Nagy tenger kialtott hozzam,
dorgott lomhasagom ellen.
Mennykévek szétzuztak engem,
villamok elastak engem.

Haldalos zaporral verve,

a tiiz torkabol lekopve,
en-kezem kozt elrabolva,
zuhatagban osszetorve,
tavasz ujjaval ledofve,
szanalmas bukfencezésem!”

A régi drmény irodalom legjelesebb alkotasa a Szaszunci (vagy Szaszuni)
David cimii népi hdskoltemény, amely a 7-9. szazad torténeti eseményeire
utal, annak ellenére, hogy csak a 19. szazadban jegyezt¢k le irasban.
tét folelevenitd mii egyszerre mutat rokonsagot a mohamedan Kelet, az Ezer-
egyé¢jszaka mesevilagaval, a gorog mitologiaval és a Bibliaval. S ez természe-
tes, a koran keresztény hitre tért 6rménység kozel masfél évezreden at dacolt
szigetként az 6t koriilvevd mohamedan vilag hoditasaval, drizve-védve sza-
badsagat, hitét, nyelvét, felbecsiilhetetlen értékili kultrajat.

Magyarul, sajnos, mindmaig nem olvashato e hires koltemény, csupan egy
ifjusagnak szant prozai valtozata jelent meg néhany éve Tizparipa és villam-
kard cimmel, Petrovacz Istvan feldolgozasaban.

., Emlékezziink jo szoval Szaszun szemefényére,
Meher fiara, a nagyerejii Davidra!
Soha ne feledjiik Torosz herceg bolcsességét!
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Legyen 6rokké aldott Messzekialto Hovan
s orokke atkozott a barbar Melik emléke!”

A 19. szazad, a romantika hozza az drmény irodalom ujabb follendiilését.
Nagy klasszikusa az 1805 és 1849 kozott ¢lt Hacsatur Abovjan, az 1841-ben
irott Orményorszdag sebei cimii regény alkotéja. Ez a regény ij korszak kezde-
tét jelenti az 6rmény irodalomban. S ha Abovjan helyét mondjuk Pet6fi vagy
Arany helyzetével érzékeltethetjiikk, akkor Avetik Iszahakjan (1875-1957)
szerepe az Adyéhoz hasonlatos. Annak ellenére, hogy, miként ezt a Lyra
Mundi sorozatban megjelent Iszahakjan-kotet utészavanak ir6ja, Szalmasi Pal
megjegyzi, ,, Iszahakjan és Petdfi hangjanak rokonsdgat barki a legelsé hal-
lasra észreveheti”, noha ,,A hang ugyan a Petdfié, de a kor az Adyé”.

Két jelentds koltéje még az drmény szazadfordulonak Tumanjan és Hov-
hanniszjan. A szazad els6 felének nagy 6rmény kolt6je azonban (ha folytat-
ni akarjuk elébbi gondolatmenetiinket, akkor, mondjuk, az 6rmény Jozsef At-
tila) Egise Csarenc (1897—-1937) volt. Amint halala évébdl kikovetkeztethe-
td, 6 is a sztalinizmus aldozata volt. Az 6 versei is olvashatok magyarul, 1986-
ban jelentek meg Garai Gabor és Lothar Laszlo forditasaban az Europa Bika-
sorozataban.

Van még egy vilaghirti 6rmény irdja korunknak, a nemrég elhunyt ameri-
kai ir6, az 6rmény szarmazasi Saroyan. Tény és valo, hogy Saroyan angol
nyelven irta miiveit, s amerikaiként vonult be a vilagirodalomba, &m 6rmény
gyokereit soha nem tagadta meg, s ¢letmiive e gydkerekbdl taplalkozik,
ugyanugy, mint ahogy példaul az ugyancsak amerikai Nabokov is orosz gyo-
kerekbdl taplalkozik.

Az Srmény irodalom ujabb nemzedékeibdl megemlithetjiik még a lira
nagy oregét, Szilva Kaputikjan (1919) koltonét, valamint a autdbaleset ko-
vetkeztében koran elhunyt, ugyancsak jelentds koltot, Parujr Szevakot
(1924-1971). Ami pedig a legtjabb prozairokat illeti, koziiliik kettét kapott
szarnyara a vilaghir. Nevezetesen Vardges Petroszjanrol (1932) és Hrant
Mathevoszjanrdl (1935) van sz6. Az el6bbi Ormény vdzlatok cimii kétrészes
elbeszéléskotetével (1969 és 1982), az utdbbi pedig Augusztus (1967) cimil
kisregényével aratott Orményorszag hatarain tal is megérdemelt sikert.

S végiil a nehezen besorolhaté kis népcsoportok, a kaukazusi kis népek,
hozzatéve, hogy csak a népek kicsik, irodalmaik nagyon is jelentdsek.

fgy példanak okaért szolni kell az OSSZETOKTrol, akik voltaképpen a ja-
szok Oseinek ledgazottjai. Osszét valtozata legismertebb annak a vilagirodal-
mi rangl s szinte valamennyi kaukazusi nép nyelvén olvashaté miinek, amely
Nart-eposz néven valt ismertté. Sajnos, magyarul mindmaig nem olvashato,
de szlovakul két valtozatban is follelhetd, egy prozai atdolgozasban s egy va-
logatott eredeti valtozatban.
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Ugyancsak szlovakul jelent meg s nem is olyan régen két tovabbi osszét
mii: egy antolégia a modern osszét pr6zabdl s egy valogatott verseskotet
Osszét lira cimmel, a legnagyobb osszét kolt6, Koszta Hetagurov, eredeti
nevén Hetegkiti (1859—1906) munkaibol. Hetagurov a szentpétervari akadé-
mian tanult, anyagi nehézségek miatt azonban kénytelen volt tanulmanyait
abbahagyni s visszatérni sziikebb hazajaba. Versei kéziratban terjedtek, s leg-
tobbjiik népdalla valt. Ezt jelzi egyetlen kotetének cime is (Osszét bandura).

Ugyancsak jelentés irodalmuk van az ABHAZOKnak. Az abhaz iroda-
lom klasszikusa Dimitrij Gulia (1874-1960). F6 miivei a negyvenes években
megjelent Kamacsics cimt kisregény s a Ldatfomdsok cimli drama. Igazi vilag-
hirre azonban Fazil Iszkander (1923) tett szert az abhazok koziil. Elbeszélé-
sein kiviil magyarul is megjelent két nevezetes kisregénye, A Szarvasfiu és A
pancélszekrény titka. Az els6 pillanatban egymastol oly tavolinak ting két
miivet valdjaban sok-sok szal koti dssze: kdzos a torténet szinhelye, Csegem
falu, a f6hésokben pedig, a félig mesebeli Szarvasfitiban és a teljesen a mai
vilagunkban é16 ezermester Kjazimban egyarant a népi bolcsesség, a furfan-
gos észjaras, a bajokon is atsegitd deri megtestesitdit fedezhetjiik fel.

A BALKAROKnak is van egy neves koltéjiik: Kajszin Kulijev (1917),
s a lezg nyelven ir6 DAGESZTANI Szulejman Sztalszkijt (1869-1937)
Gorkij egyenesen ,,a XX. szazad Homéroszanak™ nevezte, rogtonzott versei
oly népszertliségre tettek szert a harmincas évek koltészetében.

Sztalszkijra sokat hivatkozik az ugyancsak dagesztani, am avar nyelven
ir6 Raszul Gamzatov (eredeti neve Hamzatil), akinek mar apja, Hamzat
Cadasza (1877-1951) is jeles kolt6 volt. Gamzatov mar 1943-ban, alig husz-
évesen 0nallo kotetet publikalt, s az 50-es évektdl kezdve az egész volt Szov-
jetunioban népszertivé valt. S igazi nagy siker volt magyarul is megjelent 6n-
¢letrajzi regénye, Az én Dagesztanom. A népi bolcsességekre, gazdag folklo-
risztikus hagyomanyokra épiild, keleties szinpompaval s finom iréniaval at-
sz6tt konyv igaz, dszinte vallomas Dagesztanrol, e tavoli, égbe nytlo hegy-
oriasok kozé ékelt kis orszagrol, amelyben a kolté az avarok dseirdl, szokasa-
irél, énckmondokrol, mivészekrdl, az egyszeri hegyi pasztorokrol s az élet
megannyi érdekes, megkapo eseményérdl tudosit és mesél izes koltéi nyel-
ven. Az ¢ versével bucsuzunk:

,, Konyveim, kényveim — hatarvonalak
Utamon, amelyen félés-lelkesiilten

Hol magasba hagtam, hol nagyot

Botolva szakadék folé repiiltem.

Konyvek, konyvek — véres gyozelmi tények,
Magasba torve mit tudhatod:

Dicsdség lesz-e majdan hdsi béred,

Vagy véred mindhiaba folyt?
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Az ukranok, a fehéroroszok
és a moldvaiak

A volt Szovjetuni6é nem orosz népei koz¢ tartoznak az ukranok vagy kisoro-
szok s a fehéroroszok is. E nyelvek oly kozel allnak egymashoz, hogy egész
a Szovjetunid széteséséig csak nagyon kevesen tudtak megkiilonboztetni iro-
ikat az oroszoktol. Az elkiiloniilés nem is kezd6dott csak a 19. szazadban, uk-
ran vagy belorusz irokrol csak azéta tudunk.

Rogton az elején, a mult szazad kdzepe tajan, mindjart a legnagyobb uk-
ran klasszikus: Tarasz Sevcsenko. Verseit, melyek koziil a legismertebb 4
kobzos, Wedres Sandor forditotta magyarra, jelentéségét mi sem bizonyithat-
ja jobban e ténynél. Idésebb kortarsa, Kotljarevszkij inkabb csak ukran bel-
iigy még, afféle ukran Kazinczy vagy Bessenyei Gyorgy. Am a szézadfordu-
16n mar ismét vilagirodalmi név: Ivan Franko. Versei, prozaja egyarant je-
lentds értékei a nagy irodalomnak. S egy masik szerz6 a szdzadfordul6 kor-
szakabol: Kocjubinszkij. Orola mindaddig ugyancsak keveset lehetett halla-
ni, amig a hatvanas években el nem készitette novellai alapjan a nagy film-
rendezd, Paradzsanov vilaghir( filmjét, az Elfelejtett 6sok arnyat. S még egy
szimbolikus név: Leszja Ukrajinka. Neve mar csak azért is kozismert, mert
nyilvan nem véletlen, hogy éppen ezt tiizte fol a mellére, lobogoként szinte.

Meg kell azonban kiilonboztetniink azokat az irokat, akik Ukrajnaban szii-
lettek ugyan, de orosz szerzékként irtak be nevilket az irodalomtorténetbe.
Ilyen volt példaul Gogol, a Holt lelkek, a Tarasz-Bulba €s A revizor szerzdje.
Oket persze, noha témaik nagy része is ukran, nem sorolhatjuk a kisorosz kul-
tara képviseldi kozé.

Mindazok, akikrdl eddig sz6 esett, a szovjet korszak eldtti alkotok voltak,
noha egy résziik tevékenysége atnyulik a forradalom utani korszakba is. Az
utanuk kovetkezdket azonban mar csak mint szovjet-orosz szerzéket ismertiik
meg, s bizony nem is kiilonboztek szinte semmiben a nagyoroszoktol. Kevés
kozottik az igazan figyelemreméltd tehetség, de azért ilyen is akad. Pavlo
Ticsina példaul, egy inkabb lirai, mint politikai kolt6. Vagy Mikola Bazsan,
egy ugyancsak jellegzetes lirikus.
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A kor reprezentativ ukran ir6ja: Kornyejesuk, a dramair6. Platon Krecsit
cimli dramdja nagyon futtatott volt a szovjet korszakban. Hasonloképpen
Sztyelmah regényei, az ukran kolhoz-parasztsag megszépitett kronikai (Ke-
nyér és so, Igazsag és hamissag, Az ember vére draga). A privilegizalt szer-
26k kozé tartozott hossza id6n keresztiil Olesz Honcsar is. Am a korszak vé-
ge felé, megérezvén szinte az 01j idok szelét, egy jelentds regénnyel, 4 kated-
ralissal hivta fol magara a figyelmet, s lett az Gjabb ukran irok talan legjelen-
tdsebbje.

A hatvanas évek 0j hullama az ukranokat is elérte. Kiemelked6 képvise-
16i: a lirikus Pavlicsko, hosszu id6n 4t Ukrajna pozsonyi nagykovete, Huca-
lo és Scserbak elbeszéldk, valamint Korotics és Ivan Dracs, a peresztrojka
koltoi.

Ukran zenérdl s képzomiivészetrodl csak sejtéseink vannak, hisz e teriilete-
ken még csak a nyelv sem kiilonboztette meg dket az oroszoktol. Mejtusz, ha
jol emlékszem, a Fagyejev sztalinista regényébdl késziilt opera, Az ifju garda
komponistdja, ukran volt. S egy mai, Eurdpa-szerte ismert avantgard zene-
szerz6, Szilvesztrov ugyancsak ukran eredet.

A filmben ugyanaz a helyzet, noha Dovzsenko, a szovjet film Eizenstein
melletti legnagyobbja, ugyancsak ukran. A Briisszeli Tizenkett6 kozott ott van
az 6 filmje, a némafilm egyik legnagyobb klasszikusa, az 1930-ban késziilt
Féld. S amint mar szo volt réla, ukran volt Paradzsanov remeke, az Elfelejtett
0sok drnya is.

S ha az ukranokat nehezen tudjuk megkiilonboztetni az oroszoktol, még
ilyenebb a helyzet a fehéroroszokkal. Azok annyira eggyé¢ néttek hatalmas
testvérbatyjukkal, hogy maig konyorgik vissza magukat, legalabbis egy ré-
sziik, 6leld karjaiba. Kovetkezésképpen a belorusz irodalom még késébb kezd
elkiiloniilni az oroszt6l, mint az ukran. Voltaképpen csak szdzadunkban, s
minthogy a forradalom utan azonnal kezd felszivodni a szovjetbe, alig htsz-
harminc esztendd csak az igazan 6nallo fehérorosz kulttra tere.

A mult szdzad nyolcvanas éveiben sziiletett klasszikusaik, Janka Kupala
¢s Jakub Kolasz csak palyajuk legelején szuverén alkotok, késébbi miikodé-
stik, foleg a hossza id6t megért Kolaszé, mar a szovjet korszak tipikus termé-
se. Kupala, minthogy révidebb életii volt, kevésbé péttydzte be magat. Orék-
161 valé ének, Guzlas s Alom a sirdombokon cimii korai miivei allitolag még
ma is olvashat6 irasok. Kolasz ellenben az Uj fold cimii korai elbeszéld kol-
teményétol a Valaszuton cimill nagy szovjet onéletrajzi trilogidig ,,fejlodott”.
Bevallom, soha egy soruk sem jutott el hozzam, igy nem tudom megitélni
rangjukat, gondolom, azért van valami oka, hogy dket tartjak a beloruszok
klasszikusainak.
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A kovetkezd nemzedék, a szazadfordulo kornyékén sziiletettek, ugyanez a
hibrid-generacio. Makszim Tank, Brouka szocialista tabor-szerte ismert ne-
vek voltak, mint szovjet irok persze. A XX. kongresszus utani olvadas iddsza-
ka s a hatvanas évek uj hullama hozott ide is némi megkiilonboztetd szint. Két
név mindenesetre Eurdpa-szerte ismert: Pavel Bikov és Adamovics neve.
Bikov a masodik vilaghabort Belorussziaban tortént borzalmairol irott regé-
nyeivel (4 halottaknak nem faj, A kébanya) valt ismertté, Adamovics pedig a
leningradi Granyinnal kozosen irott, 4 blokad kényve cimet visel6 miivel. A
mai, legfrissebb fehérorosz irodalomroél szinte semmit sem tudni, ahogy a ze-
nérol, képzémiivészetrodl és filmrdl sem. Lehet, hogy a hiba nem a mi készii-
Iékiinkben van?

S ha lehet, még az 6vékeénél is kevesebbet tudunk az egykori Szovjet-Mol-
davia, s a mai 6nallo MOLDVA kultarajarol. Ok, mint tudjuk, Romaniabol
szakadtak ki, igy voltaképpen a roman irodalom keretében kellene roluk szol-
ni, ha lenne mit. Ma mar persze Moldvaban, az egykori Besszarabidban is
tobb az orosz, mint a roman, s hogy milyen nyelven irjak konyveiket, beval-
lom 6szintén, fogalmam sincs. Nem is kellene veliik foglalkoznom, ha az
utobbi évtizedekben nem akadt volna egy irojuk, akinek nevét folkapta a hir.
Druce-nak hivjak, magyarul, szlovakul, csehiil is megjelent egy-egy kotete
(magyarul 4 szép siratoasszony cimmel). Ha mar mindenkir6l szolottunk, ne
felejtsiik hat dket sem, legalabb ez egyetlen neves szerzdjiik miatt.
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Ozav év talany
A 20. szazad

(Kistiikor és olvasonaplo)







A 20. széazad vilagirodalmanak ismertetését természetesen a franciakkal kell
kezdeniink. S nem csak szubjektiv okoknal fogva. Igaz ugyan, hogy e szazad-
ban, legalabbis annak masodik felében, mintha hattérbe kezdene szorulni Pa-
rizs, s az észak- és dél-amerikaiak, a japanok és az oroszok egyre inkabb le-
kordznék a gallokat, am ez még nem érvényes a szazad elsd felére. S foként
nem a mult szazad végére-kdzepére. Mert koztudott, hogy a modern miivészet
a mult szazad kdzepén sziiletik, s Parizsban. Egy év: 1857 s két mii: Bovaryné
s A romlas viragai a jelzOkarok. Aztan persze Rimbaud és Verlaine,
Lautréamont és Mallarmé, Cézanne és Gauguin, Debussy és Satie. Mind-
ez még a 19. szazad nagyrészt. Am a folytatas sem kevésbé fontos. Hisz most
sziiletik, a szazadfordulo €s 1922 kozott a modern regény alapkdve, Marcel
Proust hatalmas regényfolyama, Az eltiint ido nyomaban. Proust nem kisebb
feladatra vallalkozott, mint megirni Isteni s egyben Emberi Szinjatékat (ahogy
hajdan Dante és Balzac). Vannak, akik Az eltlint id6t betet6zonek vélik, a 19.
szdzad szintézisének, s nem a modern proza alapkovének. Am ez csak a lat-
szat. Hisz Dante is betet6z6je volt a kozépkornak, am egyben a reneszansz-
nak is az elsd hirnoke, s ez a helyzeti energidja megmarad Proustnak is mind-
orokre.

Miel6tt tovabb mennénk Proust nyomdokain, vessiink még egy pillantast
a francia szdzadfordul6 nagyjaira. Itt van mindjart a nagy hatarké: Anatole
France. Kezdetei (Bonnard Szilveszter vétke, Thais, Ludlab kiralynd, A véros
liliom) még a mult szazadra esnek, legjellemzdbb irasai (Cranquebille, A
pingvinek szigete, Angyalok lazadasa) mar szazadunkra. France-hoz hasonld
jelenség Romain Rolland (Jean-Christophe, Colas Breugnon). Mara min-
dekett6jiik hirneve elhalvanyult, alkalmasint egykori elkotelezettségiik miatt.

Proust orias arnyékaban mintha megfakultak volna egykori tarsai, a hajda-
ni nagyok is, az utolsé klasszikusok. Paul Claudel, a modern katolikus kol-
tészet és drama nagy eléfutara s egyben a hompolygé szabadversé (Ot nagy
oda). Prozaversei, szindarabjai (Angyali iidvézlet, A selyemcipé, Kolumbusz)
maig népszeriiek. Johanna a maglyan cimi alkotasat pedig Honegger orato-
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riuma tette vildghirtivé. Paul Valéry mas eset. Ha Claudel a hompdlygd ba-
rokk hive, 6 a pdre versé. Mallarmé leghtibb tanitvanya csak ritkan irt verset,
de ha irt, azt szikldba véshet6 szigorral tette. Am Az ifjii Pdrka s a Tengerpar-
ti temetd szerzdje csak verset irt keveset. Esszéi, naploi, Az én Faustom ciml
dramakisérlete legalabb olyan fontosak, mint liraja.

Megint mas André Gide esete. O volt a szizad els6 felének totumfaktu-
ma. Gide — Nietzsche és Dosztojevszkij nyoman — eldlegezi szinte a késébbi
fejleményeket. 4 f6ldi taplalékok, a Meztelen, A Vatikan pincéi és A pénzha-
misitok a szdzad nagy 11jito1 kozott jeloltek ki a helyét. Aztan megfakult Gide
csillaga is, hogy mara ismét emelkedd tendencidt mutasson. Igaz, ma nem a
hajdani hangos sikerek tinnek a csticsoknak, inkabb non fiction jellegii irasai,
hajdan agyonpocskondiazott utinaploja (Visszatérés a Szovjetuniobol), dnélet-
irdsa (Ha a mag el nem hal), Naploi, s még A pénzhamisitok mellett is annak
magyarazata, A penzhamisitok naploja.

Az emlitettekhez kell sorolnunk néhany rendhagyd miivet és muvészt.
Alfred Jarry Ubii kirdly cimii darabjat, az abszurd korai remekét, Raymond
Roussel nalunk maig ismeretlen prozait, a litvan szdrmazasti Lubicz-Milosz
verseit s Apollinaire ¢életmtvét (Szeszek, Kalligrammak). Ezek nagyrészt mar
egy ifjabb nemzedék képviseldi, am életmiiviik koran lezarult, igy még a sza-
zadel6hoz tartoznak. A két vilaghabort kozotti korszak tovabbi nagyjai: Saint-
John Perse (4nabazis, Bojak), Paul Reverdy, Blaise Cendrars, s a sziirrealis-
tak: André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, a dadaista Tristan Tzara a li-
raban, Martin du Gard (4 Thibault csalad), Francois Mauriac (Viperafészek),
Georges Bernanos (Egy falusi plébdnos naploja), Louis-Ferdinand Céline
(Utazas az éjszaka mélyére), Henry Millon Montherlant, Jean Giono,
Antoine de Saint-Exupéry és André Malraux (4z ember sorsa) a prozéaban.

Mar a 30-as években kezdenek, am cstucsformajukat 1945 utan érik el az
egzisztencialistak, az abszurd drama képvisel6i, s néhany, a sziirrealizmusbol
kivalt nagy kolté: Henri Michaux, Francis Ponge ¢s René Char. Az egzisz-
tencialista papa, Jean-Paul Sartre regényei (Az undor, A fal, A szavak), dra-
mai (Zart targyalas, Az ordog és a joisten, Altona foglyai) s filozofiai munkai
(Lét és Semmi, A dialektikus ész biralata) hatalmas visszhangot keltettek, je-
lent6sen tillépve az irodalom korét. Mara kissé elfelejtették oket. Kortarsa,
Albert Camus kisregényei (Kozény, Pestis, Bukas) s esszéi (Szisziiphosz mi-
tosza, A lazado ember) mintha jobban viselnék az id6 mulasat. A tobbi egzisz-
tencialista mara szinte eltiint a koztudatbol. Oka volt ennek tobbek kozott a
nyomukban tortetd két masik mozgalom: az abszurd drama és az 0j regény.
Az dtvenes-hatvanas évek divatos izmusai mara ugyancsak megfakultak, am
beskatulyazhatatlan nagyjai elevenek maig: nemcsak elddeiket s kortarsaikat
korozték le, hanem még utodaikat is.
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Mindenekel6tt a szazad talan legnagyobb irdja, Samuel Beckett. 1989-
ben bekovetkezett halala ota olyat is olvastam, hogy 6 lesz a harmadik évez-
red Dantéja. Beckett nem francia, frorszagban sziiletett, de 1945 utani miive-
it francidul irja Parizsban. Nem is annyira hires darabjai (Godot-ra varva,
Végjatek, O, azok a szép napok) a fontosak, hanem a prozaja (Molloy, Malone
meghal, A megnevezhetetlen cimii trilogia) s még inkabb rovid szdvegei
(Semmi-szovegek, Hogyan is van, Eldre vaknyugatnak).

Az abszurd drama masik nagyja (talan nem véletlen) az ugyancsak idegen,
roman szarmazasu Eugéne lonesco (4 kopasz énekesnd, A székek, Az orrszar-
vut). Beckett igazi 6rokdsei azonban az 0j regény miiveldi. A szazad masodik
felének legfontosabb iskoldja volt az 01j regény mozgalma. Képviseldi mar
egy ujabb nemzedékhez tartoznak, am klasszikus miiveit az iddsebbek hoztak
létre. Beckett mellett Claude Simon (A flandriai ut, Torténet, Georgica),
Marguerite Duras (Moderato Cantabile, A szereto) és Nathalie Sarraute
(Planetarium). Az 0j regény papaja azonban Alain Robbe-Grillet (4 kéjlesd,
A féltékenység rései, Utvesztd), s neves miivelSje még a regényiroként koran
elhallgatott Michel Butor (Modosulas).

S ne feledjiik a lirat sem. Michaux, Ponge, Char magaslatait ugyan nem
érték el az utodok, de Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Denis Roche ¢és f6leg
Jacques Roubaud jelentds koltészetet hoztak létre. Sajnalatos, hogy az
egyeéb miifajok arnyékaban maig szinte ismeretlenek. Mert a szdzad harmadik
harmadénak, a strukturalizmus, a neoavantgard és a posztmodern koranak
sztarjai nem a koltok, hanem az elméleti mifajok miiveldi. A strukturalista
Claude Lévi-Strauss (Szomoru tropusok, A primitiv gondolkodas, Mitologi-
dk), Roland Barthes (Az iras nulla-foka, A szemiologia elemei), Michel
Foucault (4 szavak és a dolgok, A tudas archeologiaja, A szexualitds térte-
nete) s f6leg Derrida (Grammatologia), a jobb hijan intertextualitdsnak ne-
vezhetd mozgalom s a dekonstrukcidé apostola. Mellettiik futottak még a
posztmodern Lyotard, Ricardou, Todorov és Kristeva. A szépprozaban
ezek paralelje az j 0j regény. Jean-Marie Le Clézio, Sollers, Patrick
Modiano, Georges Pérec, Jean Pierre Faye ¢s Michel Tournier koziilik az
ismertebb nevek, s egy abszurd dramaird: Fernando Arrabal.

A szazad gazdag zenei termésébdl emlitsik meg Debussy (Pelléas és
Mclisandae, Egy faun délutanja, A tenger), Ravel (Daphnis és Chloé,
Bolero), Satie (Parade, Szokratész), Honegger (David kiraly, Johanna a
mdglydn), Milhaud (4ldozatvivék, Kolumbusz), Messiaen (Turangalila, Eg-
zotikus madarak) és Boulez (Gazdatlan kalapacs, Pli selon pli) zeneszerzok
nevét.

A francia film ugyancsak a vilag ¢élvonalaba tartozik. Clair (4 Florentin-
kalap, Parizsi haztetok alatt), Renoir (4 nagy abrand), Carné (Szerelmek va-
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rosa) a régi nagy nevek. Az 0j hullam f6 képvisel6i Resnais (Szerelmem, Hi-
rosima, Tavaly Marienbadban), Truffaut (Négyszaz csapas, Jules és Jim) és
Godard (Kifulladasig).

S végiil a képzomiivészet. Matisse, Braque, Léger, Duchamp, La Cor-
busier, Dubuffet, Giacometti. Nem franciak ugyan, de parizsiak Picasso ¢és
Miro, Vasarely ¢és Schéffer, Brancusi ¢s Dali, hogy csak a legnagyobbakat
emlitsiik.

Mallarmé €s Valéry versei

,,Semmi, e hab, sziiz koltemény / jele csupan a fodrozasa; /

megfitlva fordul visszajara, / mint tavoli sereg szirén. //

Hajozgatunk, barataim: én / hatul a hajofaron allva, /

ti ahol villam s tél hullama / elhasad, diszes elején; //

Lelkem szép részegségbe szédiil / himbalozas félelme nélkiil / és koszén-
tésem egyenes: // magany, zatony, csillag sugara / akarkinek, ki érdemes /
vitorlank fehér mosolyara.”

Koszonto — Salut — e pompas szonettel kezdodik a Mallarmé-versek ciklu-
sa, s a népszerll Lyra Mundi sorozat e félkdtete végiil, pontosan egy évszazad
késedelemmel a magyar olvasé el6tt is megnyitja az utat a modern koltészet
legnagyobb eldkészitdje — Keresztelé Szent Janos felé.

Nem mintha ez lenne az elsé magyar Mallarmé-kdtet. Vagy két évtizede
napvilagot latott mar egy gylijtemény a koltd verseibol, nem kisebb koltd-mi-
fordité magyaritasaban, mint Wedres Sandor, am az akkori kétet sziik kozon-
ségnek késziilt, s a kritika el is marasztalta bizonyos mértékig a magyar val-
tozatot, annak ellenére, hogy Wedres mindent meg tudott csinalni mar akkor-
tajt is: a Mallarmé-szonettek nemigen talaltak meg az utat a magyar olvaso-
hoz. Aztan a Kockadobds is megjelent, Mallarmé profétikus kolteménye,
amelyet franciaul is csak mostansag adtak ki (mind ironiaja a sorsnak, hogy
éppen a Parizsban szé¢keld Magyar Miihely-tarsasag), am a magyar forditas
ezuttal naprakész volt. Tellér Gyula szinte a nyomdaszagt francia kiadasbol
magyaritott.

Az mar Ujra a sors ironidja-torvényszeriisége, hogy a sorozat, amelyben a
Kockadobas megjelent, a Helikon Stadié még sziikebb, beavatott kozonségeé-
nek késziilt, mint a Weores-forditas Eurdpa-kotet, igy az Egy faun délutanja
koltéje tovabbra is ismeretlenje maradt a magyar versolvasonak.

Az Eurdpa Konyvkiadé Lyra Mundi sorozata ellenben, a nagyk6zonség-
nek szant edicio; aki itt megjelenik, az bizton szamithat széles olvasoétaborra.
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Nem mintha Mallarménak vagy tanitvanyanak s tarsbérléjének a kotetben,
Paul Valérynak nagyon fontos lenne a nagyk6zonség véleménye s a széles ko-
i népszertiség. Hiszen koztudott, hogy ha valakik, akkor a modern koltészet-
ben éppen 6k ketten voltak azok, akik leginkabb megvetették a tomeget, s az
olcso, tomegeket kiszolgald irodalmat-kdltészetet.

,, Testveér liliomok, pore szépségetek / epeszt, mert magunkat kivantam ben-
netek, / és nimfa, nimfa, o, forras nimfaja, hozzad / jovok, leroni itt kénnyem
meddo adojat. // Nagy nyugalom les, és én a reményt lesem. / Most hangot
valt a viz s az estrol szol nekem. // Hallom, hogy az eziist fii n6 a szent homaly-
ban; /s tiikrét a hitszegé hold a rejtelmesen / kihunyt forrasnak is folemeli ta-
vaban”.

Narcisz beszél — az idézett Valéry versnek viszont ez a cime, s Narcisztdl,
az dnmagat szeretd gordg mitikus hdstdl identikusabb Valéry- (de akar Mal-
larmé-host) aligha tudnank elképzelni, legfoljebb persze a Faunt, az Egy faun
délutanjabol, Mallarménak, a Kockadobas mellett, leghiresebbé valt koltemé-
ny¢bdl (noha e hirnevet mindenekeldtt annak koszonheti, hogy Debussy meg-
zenésitette, s még inkabb a Debussy-zenére késziilt kiilonb6z6 melodra-
matikus s balettfoldolgozasoknak).

De hat Isten s a koltészet tjai ugy tiinik, kiszamithatatlanok. A gég, az 6n-
magaba fordulas nagy mesterei sorra ,,divattd” valnak. Mallarmé és Valéry
mellett ugyanez a sors jutott Lautréamont-nak, Ezra Poundnak, Eliotnak,
Gottfried Bennek, Musilnak, Joyce-nak, hogy csak a legkirivobb példakat
emlitsem, a magyarokrol (Csath Géza, Fiist Milan, Kassak Lajos, Hamvas
Béla, Szentkuthy Miklos, Wedres Sandor, Pilinszky Janos, Erdély Miklos)
mar nem is szolva.

,,Ki latta valojaban Paul Valéryt...” — kérdezi az ikerkdtet utészavaban az
Osszeallito Szegzardy-Csengery Jozsef, miutan mottoként idézi a kolto egy le-
vélrészletét (Csak a tokéleteséget szeretem), s igy folytatja:

,, ...Paul Valéryt nem a maga esendo emberi mivoltaban, nem az 6 nemes,
finom és torékeny alakjat, nem a Sorbonne-nal is elokelobb fdiskola, a Collé-
ge de France kolteészettani katedrdjanak professzorat..., hanem a koltot és
gondolkodot a maga bonyolult, ésszetett, nehezen megkiilonboztetheto és ele-
mezhetd szellemi valosagaban, in statu nascendi, az iires papirlap fehér vég-
telenje elott, amely maga a legszebb, legtokéletesebb koltemény, legalabbis
Mallarmé szerint, hiszen meg magaban hordozza a kifejezés minden lehetdsé-
get.”

Nem csoda persze, hogy Kelet-Kdzép-Europaban, kiilondsen annak utol-
s6 negyven-otven esztendejében, nem voltak divatban az ezoterikus, tomege-
ket és olcso kulturat megvetd koltok. Nemigen voltak divatban a Lajtatol nyu-
gatra sem, lasd a Kockadobas esetét, amely szaz évig pihent kéziratban Pa-
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rizsban, minden avantgard hazajaban, s melyet végiil is kelet-kozép-eurdpai
emigransok juttattak el magukhoz a francidkhoz is!

Am, mint latjuk, valtoznak az id6k. Mallarmé s Valéry tomegkiadvanyban
jelennek meg Magyarorszagon, s Rilke, Kafka hazatalal végiil Pragaba is. Ki
a megmondhatdja, hogy e tény nem jelenti-¢ egyik dsvényét az Eurdpa felé
vezetd keleti utaknak? Netan a legfontosabb dsvényét?

1992

Samuel Beckett
Proust

., A prousti egyenlet sohasem elsofoku egyenlet. Az ismeretlen, mely fegy-
vereit az értékek egész halmazabol valasztja ki, egyben maga is megismétel-
hetetlen... A szintézis érdekében legcélszeriibb a prousti bizonyitas belso kro-
szornyeteget: az 1dot vizsgalni meg.”

Korunk nagy ¢16 irdja, a ma nyolcvanharom éves Samuel Beckett, palya-
ja elején, alig huszonot éves koraban birkézott meg a nagy feladattal: a mo-
dern regény els6 oOridsanak, Az eltiint ido nyomaban szerzdjének az életmiivé-
vel.

,, Proustnak rossz memoriaja volt — irja példaul Beckett —, az emlékezés
par excellence miikédott benne. A jo emlékezotehetséggel megaldott ember
semmire sem emlékszik, mivel semmit sem felejt el. Emlékezete valtozatlan,
rutin-teremtmény, kifogastalan szokasanak feltétele és funkcioja, hivatkozasi
eszkiz, s nem a felfedezés eszkoze. Emlékezetének diadaléneke: »Eppoly jol
emlékszem, mint tegnap...« egyben sirfelirat is...”

Beckett tanulmanya magyarul az Europa Konyvkiadé Mérleg sorozatdban
latott napvilagot. Osztovits Levente forditasaban, (jabb remekmiivel gazda-
gitva a sorozatot és a magyar nyelvii esszéirodalmat.

A Proust-tanulmany, ez a fiatalkori mii, jo néhany olyan megallapitast
tartalmaz, amely szerzdje késobbi munkassagara, valamint poétikajara egy-
arant vonatkoztathato — vagyis elsésorban nem a Proust-, hanem a Beckett-
kutatoknak becses” — irja utdszavaban a fordito. S igy folytatja:

., Beckett tobbek kozott azért tartja nagyra Proustot, amiért (korabbi ta-
nulmanyaban) Joyce-ot: mert »meg sem kisérli, hogy elvalassza a format a
tartalomtol«, s mert a vilagot metaforikusan fejezi ki.”
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fgy a magyar olvaso, akinek médja van végiil, majd hatvan esztendé mil-
tan megismerkedni e fontos tanulmannyal, egyszerre pillanthat be Proust,
Beckett és Joyce vilagaba, hisz koztudott, hogy Beckett, aki egy ideig Joyce
titkara is volt, els6sorban az Ulysses szerzdjének az utjat folytatja, s ahogy
magat Joyce utodjanak tekinti, igy tekinti Joyce (s igy egyben 6nmaga) eléd-
jének Proustot. Proust, Joyce, Beckett — ha akarom, az egész modern vilagiro-
dalom.

,,Az ember — irja Proust — nem épiilet, amelynek toldozgatni lehet a felszi-
nét, hanem fa, amelynek torzse és domborzata a belso életnedv megnyilatko-
zasa.” Egyediil vagyunk. Nem ismerhetiink meg senkit, és minket sem ismer-
hetnek meg. ,, Az ember olyan teremtmény, amely nem szabadulhat meg én-
magatol, masokat csak onmagaban ismerhet meg, és ha ennek az ellenkezdjét
allitia, hazudik” — idézi és parafrazalja Beckett Proustot.

Izgalmas olvasmany, inyenceknek valé csemege Samuel Beckett Proust-
tanulmanya, az egyre izgalmasabb magyar konyvkiadas nagykortisaganak
egyik legékesebb bizonyitéka.

1989

Pierre Reverdy

Nagy legendaja van a magyar miforditasnak, a magyar irodalmi kdztudat
vilagirodalmi tajékozottsaganak. Helytallo-e a legenda? Hogy csak a francia
nyelvteriiletrdl idézzek néhany nevet, akiknek haldluk utan hiisz, harminc, 6t-
ven, sOt szaz év multan sincs Onalld kotetiik: Lautréamont, Breton, Tzara,
Michaux, Ponge ¢s természetesen Reverdy.

Ki volt Pierre Reverdy? 1889-ben sziiletett, s egyike volt a szazadeld fran-
cia avantgardistainak. Apollinaire, Picasso, Braque megbecsiilt harcostarsa, s
amikor 1924-ben a sziirrealistak hires kialtvanya megjelenik, a Reverdynél
alig néhany évvel ifjabb Bretonék mar mint mesteriikre néznek az dsszegyiij-
tott verseit épp akkor megjelentetdé Reverdyre. Mi az oka mégis, hogy mosto-
han bannak vele nemcsak a magyar nyelvteriileten, hanem magaban a francia
irodalomban is? Hiszen ha dics6ség Ovezte id6sebb vagy fiatalabb tarsaival
(Apollinaire, Saint-John Perse, Eluard, Aragon, Breton) hasonlitjuk dszsze, be
kell ismerniink, hogy Reverdy kultusza (ha beszélhetiink egyaltalan kultusz-
rol) amazokénal joval halvanyabb. Miért?

Alkalmasint azért, mert a hagyomanyokkal sokkal radikalisabban szakito,
elébbre tekintd, ,,modernebb”, mint amazok. Tény és valo: Reverdyben sok-
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kal kevesebb a romantika, mint a Caligramme-ok, vagy a Bojak koltéjének
verseiben, hogy a sziirrealistakat ne is emlitsiik. Reverdy a pontos kifejezé-
sek, a szabatos fogalmazasok, a kemény, szinte meztelenre vetkdztetett képek
koltoje. S a targyaké. Braque-¢k forradalma Reverdyben talalt koltdjére (van-
nak hipotézisek, melyek szerint amazok voltak az atvevok s nem forditva, s
ha a néhany éve a Maeght-alapitvany rendezte Reverdy-kiallitasra gondolunk,
melyen kézzelfoghatéan bizonyitva volt, hogy szazadunk szinte valamennyi
korszakalkoté miivésze hodolattal dvezte Reverdyt, akkor hitet kell adnunk
eme hipotéziseknek).

Summa summarum: volt mar olyan, hogy akit alabecsiil a kora, annal in-
kabb megbecsiili az utdkora (gondoljunk Kassakra, aki nemcsak sorsaval: po-
¢ézisével is hasonlit lirankban Reverdyre). Lehet, hogy Reverdy kora még
mindig nem érkezett el. De elérkezik, s akkor kideriil, hogy a 20. szazad egyik
legfontosabb koltdje volt.

A magneses mezok

Jo fél évszazados késéssel jut el a magyar olvasohoz a sziirrealizmus két mes-
terének, André Bretonnak (,a szlirrealizmus papajanak™) és Philippe
Soupoultnak a gylijteménye, amely tartalmazza egyrészt a két szerz6 kozos
kotetét, a cimadd Mdagneses mezoket, a sziirrealizmus 1919-ben kiadott alap-
konyvét, masrészt Breton és Soupoult valogatott verseit. Mindezt pedig Pa-
rancs Janos megbizhato forditasdban-magyaritasaban.

,, Vizesoppek rabjai, életfogytiglani allatok vagyunk csupan. Csondes va-
rosokban futkarozunk, s a csodas plakatok tobbé nem hatnak mirank. Mire va-
1ok azok a mulékony nagy felfedezések, azok a sivar 6romszékdécselések?...”

Ime, igy hangzik magyarul, most mér tudjuk, az 1919-es kétet elsd versé-
nek (4 foncsorozatlan tiikér) a kezdete. S megtalaljuk persze a gyiijtemény-
ben a sziirrealizmus mesterének szinte valamennyi hires-hirhedt miivét: Bre-
ton 1923-ban irott Foldfényét, a 31-es Szabad kapcsolatot. Az 6sz haju revol-
ver cimii 32-es gylijteményt vagy a 47-es Oda Charles Fourierhez cimii hires
kolteményt ugyanugy, mint Soupoult talan kevésbé hires, de ugyanolyan ér-
tékes miveit, az Akvariumot, a Sirfeliratokat, a Szélrozsat és A pokol alloma-
sait. ime egy mutatvany, ezekbél is:

., Hajolj le / és szurd at a sima felszint // Kék / sziirke / cindobervords / na-
rancsok / siklanak és vusznak / verseim // Gondolatom koriil kérben / cikaznak
/ a zold halak.”
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Csak nehezen tudnank okat adni annak, hogy miért kellett ilyen sokaig
varni ennek a kotetnek a magyar kiadasara. Hiszen a modern francia koltészet
immar tobb mint 6tven esztendeje elfoglalta méltod helyét a magyar Parnasz-
szuson is, s még a felszabadulas utani szakasza is Dobossy Laszl6 hires Mai
mentség az lehet csupan, hogy Breton és foként Soupoult nem a legjelento-
sebb koltdi nemzedékiiknek (sokkal jelentdsebbek a sziirrealizmusbol indulo,
de azon tullépd Eluard és Aragon egyrészt, Michaux, Ponge vagy René Char
masrészt).

1985

René Char
A konyvtar langban 4ll

., Szerettelek. Szerettem vihartol barazdalt forrasarcodat és a csokom korbe-
zaro birodalmak rejtjelét. Néemelyek kerek képzeletre bizzak magukat. Menni
nekem elég. A kétségbeeséstol oly kicsi kosarral tértem vissza, szerelmem,
hogy fiizfavesszobdl is fonhattik volna.”

A vers cime: A kosarfono tarsa. Ezt a verset s a tobbi remek Char-kdl-
teményt jomagam hatvandt-hatvanhatban, elsd parizsi esztendém alatt izlel-
gettem, elébb Papp Tibor magyaritasaiban-vendégszdvegeiben, késobb erede-
ti hangzasukban, franciaul. Maig nem allt médomban még arrdl vallani, mi-
csoda hatassal volt ram akkoriban Char koltészete, de hat ez anélkiil is vila-
gos mindenki eldtt, aki a 66—68 kozott irt ,,0sszefiiggéseimet” vagy legalabb-
is azok egy részét ismeri.

Azért emlitem mindezt most, a Char-versek magyar forditasainak apropo-
jan, mert e versek olvastan elsiillyedt Alantiszként tor fel beldlem a hatvanas
évek Parizsa s az a 1égkor, amelyekben ezek a versek megsziilettek.

 E jegyzeteknek semmi koziik az onzéshez, a novelldahoz, a maximahoz
vagy a regényhez. Egy gyeptiiz éppugy a kiadojuk lehetett volna — irja Char a
43—44-ben keletkezett Hupnosz jegyzeteihez. S igy folytatja: E jegyzetek az
olyan humanizmus ellenallasat régzitik, mely tudataban van kotelességeinek,
nem kérkedik erényeivel, meg kivanja rizni napjai tetszésére a megkozelithe-
tetlen nyilt mezot, és kész megfizetni is érte.”

E ciklus egyébként személyes élmények nyoman keletkezett, Char pa-
rancsnoka volt egy ellenallasi partizanegységnek a negyvenes években. S
egyaltalan ki volt René Char?
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1907-ben sziiletett s 88-ban hunyt el. A sziirrealistakkal indult, t6liik valt
el késobb az utja s igy lett beléle, Michaux-val és Ponge-zsal a sziirrealizmu-
son tuli modern francia lira oriasa.

Nagy jelentdsége van egyébként annak a megjegyzésnek, hogy semmi ko-
ziik e jegyzeteknek a maximahoz. Mert a kevésbé tajékozott olvaso hajlamos
lenne a maximalisan tomoritett prozaverseket éppen maximaknak felfogni.
De hat errdl sz6 sincs, természetesen, még csak prozaversrol vagy versproza-
6l sem beszélhetiink. Itt van pl. egy hires rovidvers: 4 sargarigo, 1939. szep-
tember 3-1 datummal:

,,A sargarigo a hajnal févarosaba szallt. / Dalanak kardja lezarta a komor
agyat. / Minden orékre véget ért.”

Nincs modunk minden versre s azok forditasara kitérniink, csak a legfon-
tosabbakat: a Zuhanunk, A torékeny kor, A kigyo egészségére, a Lettera
amorosa s a cimado A4 konyvtar langban all. Parancs Janos miiforditoi telje-
sitménye mintaszera.

Albert Camus
Szisziiphosz mitosza

,, Csak egyetlen igazan komoly filozofiai kérdés van: az ongyilkossag. Ha meg
tudjuk itélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor valaszt is adunk a filozo-
fia alapkérdesére. Hogy aztan a vilag haromdimenzios-e, hogy a szellemnek
kilenc vagy tizenkét kategoridja van-e, masodlagos. Az mar csak jaték, elobb
valaszolni kell.”

A hires, mar-mar legendas essz¢é legendas kezdé mondatai végre eljutottak
hozzank, magyar olvasokhoz is. Eppen negyvennyolc esztendt kellett ra var-
ni, 1942-ben jelent meg ugyanis francidul, fogantatasa ota tehat pontosan egy
fel évszazad telt el. Mi volt e késedelem oka? Hiszen a vele egy idében iro-
dott Kozény mar negyvennyolcban megjelent, s tvenhat utan sorra jelennek
meg mifelénk is a hires Camus-regények (4 pestis, A bukas) és dramak (Ca-
ligula, Az igazak, Ostromallapot), am az essz¢k, Camus legtesthezallobb mii-
faja, csak most jelentek meg (igaz, 4 ldzado ember, a masik legendas Camus-
tanulmany, maig hianycikk).

Nos, ma mar aligha van értelme arrol értekezni, miért volt ,,fekete barany”
épp a Szisziiphosz mitosza, inkabb az lehet érdekes, miért idészeri ma is, id6-
szerl (s idotallo)-e, ezért jelentette-e meg a Magvetd Kiado nevezetes Vilag-
konyvtar sorozataban (amelyben egyébként mindmaig csupan szépproza je-
lent meg harom és fél évtizeden at, az els6 tanulmanykétet e sorozatban épp
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e Camus-gyijtemény), avagy csak a szokas juttatta-e végiil is hozzank, hogy
ugy illendd, minden hires iras megjelenjen elébb vagy utdbb.

,, Az embert leginkabb az teszi emberre, amit elhallgat, s nem az, amit ki-
mond. En is sok dolgot fogok elhallgatni. De szildrdan hiszem, hogy akik az
egyénrol itélkeztek, sokkal kevesebb tapasztalatra alapoztak itéletiiket, mint
mi” — olvassuk Az abszurd ember cimi tanulmany A hoditas fejezetében, s
ugyanitt talaljuk még az alabbi jellegzetes Camus-mazsolédkat: ,, Csak egyet-
len hasznos cselekvés van, ha ujjateremthetnénk az embert és a foldet... A ho-
ditok gyakran beszélnek »legyozésrol«. De ezen mindig azt értik, hogy onma-
gukat »gyozik le«... Nincs olyan ember, aki ne érezte volna olykor istennek
magat.”

Nos, sziik terjedelmiink nem teszi lehet6vé, hogy kommentaljuk e sorokat.
De minek is kommentalnank, mikor 6nmagukért beszélnek. S azt mondjak,
hogy manapsag, a masodik évezred utols6 évtizedében, ha lehet, még aktua-
lisabbak Camus gondolatai, mint 6tven évvel ezel6tt. Nem volt hat hidbavalo
dolog ma jelentetni meg e tanulmanyt, hiszen az Abszurd gondolatmenet, Az
abszurd ember, Az abszurd alkotas (az egyes tanulmanyok cimei) ugyanugy
iddszertiek ma is, mint a cimad6 Sziszliphosz mitoszanak gondolatmenete,
valamint a fiiggelékként kozolt esszé (A remény és az abszurd Franz Kafka
¢letmivében). Mas kérdés, hogy a gylijteményben kozolt tobbi esszé is ennyi-
re idotallo-e, Ggymint a Szine és visszdja, a Nasz, A nyar, a Levelek egy né-
met barathoz, a Gondolatok a halalbiintetésrol, a Stockholmi beszédek és az
Irodalmi esszék, birdalatok? Bizonyos, hogy ezek kozott is akadnak pompas
irasok, mégis jobb lett volna, ha némelyikiik kihagyasaval inkabb a mar hia-
nyolt Lazado embernek talaltak volna helyet.

Ezen, persze, megintcsak hidbavalé sopankodni, izlelgessiik inkabb még
egy-két percig Az abszurd alkotas cimii esszét. Nevezetesen a Filozofia és re-
gény cimii fejezetet:

., Miivészetet, csakis miivészetet — idezi példaul Nitzschét —, arra valo a
miivészet, hogy ne haljunk bele az igazsagba” ... ,,Ebben az univerzumban a
miialkotas az egyetlen esély arra, hogy megorizze (marmint az ember — Cs.
L.) ontudatat és rogzitse kalandjait” — teszi hozza Camus, s ugyanugy egyet
kell vele érteniink (nekiink, ezredfordulos kortarsaknak), mint a tovabbiakkal:
,,A mitalkotas abbol sziiletik, hogy az értelem lemond a konkrét végiggondo-
lasarol. A miialkotds a testiség diadala... A miivészi kifejezés ott kezdodik,
ahol a gondolkodas véget ér.”

A testiség diadala, ha igaz, a donjuanizmus. Errdl egy kiilon fejezet szol,
alkalmasint a Szisziiphosz legizgalmasabb fejezete. S mennyire jellemzd,
hogy e fejezet Az abszurd ember cimii esszében talaltatik. Igen, Don Juan, Ca-
mus szerint, az abszurd ember. S az abszurd az egész mitosz alapszava. Az ab-
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szurd és az 6ngyilkossag, abszurd falak, az abszurd szabadsag — olvassuk egy-
re-masra s még ahol a fogalom nem is fordul el0 (a filozo6fiai 6ngyilkossag, a
holnap nélkiili alkotas), ott is érezziik mindent elsdprd jelenlétét. S itt a
Szisziiphosz s altalaban az egzisztencializmus nem mulo divatjanak a rejtélye.
Hiszen manapsag, a neosztalinizmus negyven-dtven, a fasizmus-sztalinizmus
hetven-valahany esztendeje utan ki ne tudnd, mennyire igaza volt Camus-nek,
Sartre-nek, az egzisztencialistaknak, akik e horrorok néhany esztendeje utan
vilagosan lattak korunk abszurditasat, s hogy még inkabb mennyire igaza volt
az Oket is megel6z6 Kafkanak s a szazotven évvel ezeldtt ¢lt Kierkegaard-
nak, hogy ennyire elére megérezték mindazt, ami késobb bekovetkezett.

,, Otthagyom Szisziiphoszt a hegy labanal!... A ké minden egyes darabja,
a sotétlé hegy minden egyes ércszilankja kiilon kis vilag szamdra. A csucso-
kert vivott kiizdelem maga is betoltheti az ember szivét. Boldognak kell elkép-
zelniink Szisziiphoszt.”

Claude Simon Nobel-dija

,,De mintha ez a hideg, az atmeneti nyugalom iddszakaban, maga is része vol-
na a haborunak, nyilvan azért, hogy ilyenkor is rendben menjenek a dolgok,
hogy a kézikonyvek mondatai vagy a hoditok beszamoloi is ott legyenek a ki-
jelolt helyiikén, hogy minden olyan legyen, mint egy szertartas, mintha vala-
mi megkivannd, hogy a diadalittas hadijelentésnek, illetve a — jarvanyok, la-
zak és vérhas okozta — veszteségek szambavétele kozé, a regényfejezetek sza-
balyos valtakozasat kovetve, egy-ket rovid megjegyzést iktassanak be a teli
szallasra vonatkozoan, felidézve a rothado szalma biizét a reszketo emberi ar-
nyakat, amint odagyiilnek a reszketé tabortiiz kéré, a hidegben toporogva,
csipas szemiiket, voros orrukat meg a zuzmardt az 6rok bajuszan.”

A most hetvenkét éves, 1985-0s irodalmi Nobel-dijas Claude Simon tud-
tommal utolso, 1981-ben megjelent Géorgiques (Georgica) cimii ,,regényé-
bol” valdo — mutatonak — ez a bonyolult, a Simon-regényekre olyannyira jel-
lemz6 kérmondat. Kicsoda Claude Simon?

1913-ban sziiletett Tananarivében. Az ,,4j regény”’iranyzatanak a képvise-
16je. Els6 muve, a Le Tricheur (A csald) 1945-ben jelent meg, ezt kovette
1957-ben a Le Vent (A sz€l), 1958-ban a L’ Herbe (A fii) s 1960-ban a vilag-
hirnevét megalapozo La Route des Flandres (A flandriai ut). Ez utébbi nem-
csak az un. ,,4j regény” iranyzatanak, hanem a huszadik szazadi vilagiroda-
lomnak is — negyedszazad tavlatabol mar bizvast elmondhat6 — egyik alapmii-
ve. Ugyanlgy, mint az 1967-ben napvilagot latott Histoire (magyarul a cim
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egyként jelent Torténetet és Torténelmet), s a mar idézett legutobbi Simon-re-
gény, a Georgica.

A Georgicat a francia irodalmi kozvélemény ugy fogadta, mint Simon
munkdssaganak csucsteljesitményét — irja Szegedy-Maszak Mihdly, s igy
folytatja: Uj mii esetében igen dvatosan kell itélkezniink, de eziittal iigy érzem,
keveset kockaztatok, ha kertelés nélkiil merem allitani, hogy a Georgica ki-
emelkedden jelentos regény. Merdben ujat hozott volna irojanak miivészete-
ben? Aligha. Inkabb osszegezte azokat a jelentos eredményeket, amelyek t6bb
mint négy évtizedes lankadatlan kisérletezés nyoman valtak hozzaférhetéve
egy kivalo alkoto szamara.”

Miért ismeretlen hat szamunkra, magyarul, szlovakul vagy csehiil olvasok
szamara Claude Simon? Egyrészt azért, mert az ¢ kisérletezése sokkal kevés-
bé latvanyos, mint amilyen Robbe-Grillet, Butor vagy a tobbi Gjregényes ki-
sérletezése volt, masrészt a szovege sokkal nehezebb, mint masoké. Tobb
mint masfél évtizede is van mar, hogy panaszolta egy ismerdsom, megbizast
kapott 4 flandriai ut forditasara, de egyszerien képtelen vallalni, mert Simon
szovege bonyolultabb, mint egy lirai vers, a forditast viszont csakis prozaként
hajlandék honoralni.

De ezen tul is: Claude Simon ugyanugy csak vékony szalakkal kotodik az
0ij regényhez s minden més stilusirdnyzathoz, mint Samuel Beckett. Ok ketten
tulajdonképpen — mar koruknal fogva is — inkabb 6sei ennek az iranyzatnak.

Mindenesetre az mar ma vilagos, hogy a Claude Simonéhoz hasonlithato
teljesitmény a huszadik szazadi francia irodalomban csakis Proust Az eltiint
id6 nyomabanja. S ha Simon szdzadunkban csak Prousthoz mérhetd, akkor az
egyetemes francia regényirodalomban is a legnagyobbak (Balzac, Stendhal,
Flaubert) kozott a helye. Igy hat kockazat nélkiil mondhatjuk, hogy az irodal-
mi Nobel-dij valoban mélté kézbe keriilt; Claude Simon kivalé utdda szaza-
dunk nagy irodalmi Nobel-dijasainak: Proustnak, Eliotnak, Faulknernak,
Thomas Mann-nak, Garcia Marqueznek.

1985

Michel Butor: Irodalom, fiil és szem

George Steiner kotetének franciaorszagi megjelenése alakalmabol nem a leg-
hizelgdbb szavakkal nyilatkozott az ,,4j regényrdl”. Hiabavalo lenne felidéz-
ni a vitat, kinek van igaza, oriiljiink annak, hogy a Modern Konyvtar kétkote-
tes antologiaja utan végiil magyarul is olvashatjuk az ,,ij regény” két legje-
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lent6sebb képviseldjének, Robbe-Grillet-nek és Butornak az eredeti szovege-
it. Igaz, ez utobbinak még most sem a legjelentdsebb miivét, az immar masfél
évtizede megjelent Modosulast, hanem a tanulmanyait. Az is igaz viszont,
hogy a hatvanas években Butor inkabb esszéket irt, mint regényeket, igy az
Irodalom, fiil és szem cimi gytjtemény voltaképpen a jellegzetes Butorral is-
merteti meg a magyar olvasot. Mondottuk, hogy Steiner rogeszméje a nyelv és
a csond problematikdja. Butornak is vannak rogeszméi, igaz, nem ennyire
egytemetikajuak. A ,,regény ¢és a koltészet” viszonya érdekli, s a modern pro-
za (tanulmanyainak két kotete is megjelent francia zsebsorozatban, egyiknek:
Esszék a modernekrdl, masiknak: Esszék a regényrdl volt a cime). S mindezen
tul pedig az dnvallomas (ha ugy tetszik, az oSnmagyarazas). Racine és Madame
de La Fayette, Monet és Picasso, Proust és Joyce az utjelz6 tablak. Elozetes kis
kutatout a Joyce-szigettenger felderitésére — ez az egyik legjelentdsebb tanul-
manyanak a cime, egy masikénak: Proust nagy pillanatai, de harom kotetben
kiadott Repertoire-janak cimjegyzékében megtalaljuk Baudelaire és Doszto-
jevszkij, Jules Verne és Raymond Roussell, Pound ¢és Faulkner, Mallarmé és
Apollinaire, a festok koziil Monet, Picasso Mondrian és Mark Rothko, a zené-
szek koziil Debussy és Schonberg, Sztravinszkij és Boulez nevét. Mindez vila-
gosan mutatja az utat, amelyen a fogékony olvasoé eljuthat az ,,uj regény”-hez.

A Felszoszalas Royaumont-ban cimil irasaban arul el a szerzé legtdbbet
Oonmagarol: ,, Sziikségszeriien jutottam el a regényhez. Nem keriilhettem el.
Ime, hogyan tortént ez koriilbeliil: filozdfiai tanulmdnyokat folytattam, és
ugyanabban az idoben nagy mennyiségii verset irtam. A dolog pedig ugy fes-
tett, hogy tevékenységem e ket része kozott igen nagy volt az vir.”

S egy bekezdéssel tovabb: ,, Nem azért irok regényeket, hogy eladjam dket,
hanem hogy egységet teremtsek az életemben: az irds olyan szamomra, mint
egy gerincoszlop... Ily modon a regény csodadlatos eszkéz arra, hogy az em-
ber megallhasson a talpan, hogy értelmesen folytassa életét egy szinte diihon-
go vilagban, amely minden oldalrol ostromolja.” S a legfrappansabb mondat.

., Van egyfajta anyag, amely ki akar fejezddni, és bizonyos értelemben nem
a regényiro kesziti a regényt, a regeny késziil egészen onmagatol és a regeny-
iro csupan vilagrahozasanak eszkoze, ¢ a sziilész. Tudjuk, milyen tiirelmet
igényel ez.”

Fiiggelek

., Ez az elbeszélés nem tanusagtétel, hanem kitalalt térténet. A valosag, ame-
lyet leir, nem feltétleniil egyezik az olvaso sajat tapasztalatabol ismert valo-
saggal: igy példaul a francia hadsereg gyalogosai az azonossagi szamukat
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nem a képenygallérjukon viselik. Ugyanigy Nyugat-Europa kozelmultjanak
torténelme nem jegyzett fel dontd csatat Reichenfelsben vagy annak kérnyé-
kén. Mégis szigoruan anyagi valosagrol van szo, mas szoval, ez a valosag
nem tart igényt semmiféle allegorikus értékelésre. Az olvasot tehat arra ker-
Jiik, csak azokat a dolgokat, mozdulatokat, szavakat, eseményeket tekintse,
amelyet elé tartunk, és ne igyekezzék sem tobb, sem kevesebb jelentoséget tu-
lajdonitani nekik, mint amennyit sajat életében, a sajat halalaban tulajdoni-
tana ezeknek a dolgoknak.”

(Alain Robbe-Grillet)

Derrida — kodben

., A linearis irds vége valoban a konyv vége, akkor is, ha manapsag meég a
kényv az a forma, amelybe uj — irodalmi és elméleti — irasok jol-rosszul be-
burkoloznak. Nem annyira arrol van szo, hogy konyvfedelek kozé kényszerit-
siink uj irasokat, inkabb arrol, hogy végre olvassuk el, ami a kotetekben be-
irodott a sorok kézé.” Szégyen, nem szégyen, hetekkel, talan honapokkal ké-
s6bb értestiltem az Irodalmi Szemle Naplo rovatabol, hogy életének 74. évé-
ben egy parizsi korhazban oktober 8-an elhunyt Jacques Derrida francia filo-
z6fus. Halalat hasnyalmirigyrdk okozta. A szégyen persze az én szégyenem is,
hisz Derrida az én egyik legnagyobb idolom volt, &m a nagyobbik szégyen a
kozviszonyainké, hisz akkor, midén minden tizedrangl popénekes/nd vala-
mennyi szexbotranyarol hirt ad a média, akkor egy Derrida halalhire ugy el
van rejtve, hogy még én is, a média pernamens figyel6je csak véletlentl s ho-
napok multan értesiilok korunk egyik legnagyobb szellemének elhunytarol.

De ki volt Derrida?

,,Jacques Derrida gondolkodas-, iras- és olvasasmodja fordulatot jelez a
filozofia és az elméleti gondolkodas torténetében. Ez a fordulat az écriture —
az iras — fordulata, amely, akar a kanti fordulat vagy a nyelvi fordulat, felfor-
gatta a filozofia és elméleti gondolkodas szinterét” — irja Orban Jolan Derri-
da iras-fordulata cimi alapvetd monografiajaban.

Az ma mar bizonyos, s a beavatottak eldtt évtizedek ota bizonyos volt,
hogy a buicsuzoé huszadik szazad utols6 harmadanak alighanem legfigyelem-
reméltobb szelleme volt. Tudom persze, hogy ¢élt (¢l) ekkor egy Garcia
Marquez s egy Paul Celan, egy Kerouac és Ginsberg, egy Foucault és Haber-
mas, s egy Eco és Szolzsenyicin is, hogy az el6bbi nemzedék nagyjait
(Beckett, Sartre, Gadamer, Borges) ne is emlitsem, és mégis... Derrida volt
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az egész bucstizkodd huszadik szazadnak (s a masodik évezrednek) az
emblematikus szelleme. ,, Ott van benniink a gyermek, aki fél. Nem volnanak
tobbé sarlatanok, ha a gyermek, aki benniink van, nem félne a halaltol, mint
egy mormoliikeiontol, a gyermekek ijesztgetésére szolgalo rémtol, mumus-
tol... A filozofia annyi, mint megnyugtatni a gyermekeket. Azaz, ha tetszik, ki-
szabaditani oket a gyermekkorbol, elfelejtetni veliik a gyermeket...”

Olyan meghatarozé jelensége volt korunknak, amilyen egy-egy korabbi
korszaknak a szimboluma volt egy Kant és egy Goethe, egy Rousseau és egy
Kierkegaard, egy Nietzsche vagy egy Freud, egy Wittgenstein vagy egy Hei-
degger. Nem véletleniil jutnak eszembe ezek a nagy nevek s éppen az iroda-
lom ¢és a filozofia hatartertiletérl. Mert Derrida éppen az a tipikus irastudo
volt, aki egyarant jelentdset alkotott mindkét teriileten, s aki a legtdbbet tette
azeért, hogy a két teriilet kdzelebb keriiljon egymashoz. Ritka dolog ez az iro-
dalom- és a filozofiatorténetben, de nem kivételes, kiilondsen a franciaknal
nem az. Hisz egy Voltaire vagy egy Rousseau iroként volt-e fontosabb vagy
bolcseldként? Hat Sartre vagy Camus? S hogy ne csak a francidkat emlitsem:
Platon és Szent Agoston, Kierkegaard vagy Nietzsche. Persze hogy ezek a ne-
vek sem véletleniil jutnak eszembe Derridardl szolvan, hisz az 6 életmiive
mindezeket a nagy mestereket magaba foglalja, de kiilondsen éppen Platont,
Nietzschét, Freudot és Heideggert természetesen. S akirdl eddig még egy szo
sem esett, noha nyilvanvalo, hogy a 20. szdzad végi ideoldgidnak (nemcsak a
derridainak) a féideologusa: Mallarmé.

,Alapjaban véve, mint latjak, a vilag arra valo, hogy egy szép konyvet te-
gven lehetévé... En mindig mdsrol dlmodoztam... Egy konyvrdl, mely felépi-
tésében és elore elterveltségeben egy kényv volna, nem pedig a vakvéletlen ih-
leteinek gyiijteménye... A Konyvrol, meglévén gyézédve arrol, hogy csak egy
van, melyet tudta nélkiil mindenki megkisérel, aki ir, még a Géniuszok is” —
idézi Derrida A disszeminacioban Mallarmét.

Jomagam a legels6 pillanatol tudtam figyelemmel kisérni par évvel id6-
sebb nagy kortarsamat, hisz els6 figyelemre méltd konyvei, Az irds és a dif-
ferencia s a Grammatologia 1967-ben jelentek meg, s hatni épp a hatvannyol-
cas parizsi események utan kezdtek, éppen abban az idében, amikor én Pa-
rizsban voltam. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy ram kozvetleniil hatott,
hisz Derrida szévegei, kiilondsen ez az elsd kettd (akkor még) a sziiletett fran-
ciak szamara is kinaiul voltak irva, alig-alig értették szokatlan nyelvét még a
legbennfentesebbek is, de én, szerencsémre, éppen azokkal voltam kapcsolat-
ban, a magyar mihelyesekkel, akik a legfogékonyabbak voltak (talan idegen
voltuk kovetkeztében is) minden Ujra, s rajtuk, valamint az irodalmi lapok re-
cenziodin, értelmezésein keresztiil ismerkedtem meg fokozatosan az 0j nyelv-
vel, az 71 vilaggal. S magam is csak késobb, évtizedek multan jovok ra, mi-
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don a rendszervaltas kovetkeztében mifelénk is megnyiltak a nyugati gondo-
latok s kezdték forditani-magyaritani Derridat és a tobbieket, mondom, maga-
mat is meglepett, mennyire ismerds vilag ez szamomra, még azok a konyvek
is, melyeket nem olvastam, széval, hogy mennyire benne van az egész akko-
11 szovegeimben.

., Derrida irasfordulataval ugyanis elindul valami, aminek legfeljebb csak
sejthetjiik a kovetkezményeit, de nem lathatjuk a végét, és amely remélhetéleg
tulmutat a grafomanian vagy a textualis tultermelésen.”

., Derrida szévegeiben dsszefonodnak a filozofiainak vagy irodalminak ne-
vezett irds szdlai. Eppen ezért irdsa nem tisztan filozéfiai vagy irodalmi, ha-
nem egyszerre hordozza mindketté egymdsra torténd lenyomatait... Szovegei
koziil az irasmodot illetéen a Glas valtotta ki a legnagyobb ellenalldst... Se
nem filozofia, se nem koltészet. Valojaban egyiknek a masikkal valo kélcsonos
megfertézodese, aminek kovetkeztében egyik sem maradhat érintetlen.”

Mert az igazi megkdzelitése a derridai vilagnak természetesen csak ké-
s6bb kovetkezett be. Amikor a rendszervaltas utan sorra kezdtek megjelenni
a Derrida- (s persze nemcsak a Derrida) irasok, s a roluk sz6l6 munkak, mint
amilyen a mar emlitett Orban Jolan kitiind monografiaja, vagy Nagy Pal
Posztmodern haromszogelési pontok: Lyotard, Habermas, Derrida cimi ta-
nulmanykotete. Mi magyarok megint csak szerencsés helyzetbe keriiltiink,
mert a fordulat utan sorra ismerkedhettiink meg a kivalo filozofus-iré szove-
geivel, s ami még fontosabb, a réla szol6 tanulmanyokkal-ismertetésekkel.
Ilyenekkel példaul:

,»Ma mindinkabb tudatosodik, hogy mivel a valosag nem linearis, ezért a
valosag linearis leirasa onmagadaban sohasem lehet teljes. A filozofiaban ép-
pen az utobbi évtizedekben sokasodnak azok az irasok, amelyek az iras, a fi-
lozdfia, a »valosagelmélet« delinearizalasat siirgetik... A linearis iras vége
valojaban a kényv vége, azaz annak a logocentrikus korszaknak a végét is je-
lenti, amely a teljes és totalis beszéd idealjaként magat a konyvet létrehozta.”

Ami az elobbieket, magukat a Derrida-opusokat illeti, a Magyar Miihely-
ben mar a hatvanas évek végétdl folyamatosan olvashatok voltak, amelyek-
nek kicsicsosoddsa még a nyolcvankilences fordulat el6tt, a Grammatologia
els6 részének a Mithely-konyvek sorozataban kiadott, Molnar Miklos trnasz-
formalta magyar valtozata volt. Mert Derridat természetesen nem lehetett
csak egyszertien leforditani, 6t ugy kellett magyaritani, hogy meg kellett al-
kotni hozza a megfelelé magyar filozofiai mtinyelvet is. Molnar Miklosnak, a
mithelyesek segitségével, remekiil sikeriilt ez, &m a tovabbi részekkel mar
nem tudott megbirkézni, igy a Grammatologia magyar valtozata, tudtommal,
mindmaig téredékes.
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., Ennek a miiveletnek egyik konkrét megnyilvanulasa példaul az idézés, az
idézéjel »ldathaté vagy lathatatlan« miikédése...frni annyi, mint beoltani...
Nincs tobbé olyan, mint eredeti szoveg... Minden 1j sz6veg oltvanyként ered-
het meg egy masik széveg feliiletén, beleirva és irodva ebbe a feliiletbe maga
is eredezteti az yeredeti« széveget. Ennek a kettos mozgasnak a kovetkezte-
ben, értelmét veszti a szarmaztatas, erészakosan megtoretik, idézojelbe téte-
tik az eredet mitosza...!”

Teljes egészében olvashato ellenben a talan még fontosabb Derrida-
szoveg, A disszemindcio, raadasul ikertestvérével. Orban Jolan mar emlitett
korszakos monografidjaval, a Derrida iras-fordulata cim munkaval egyetem-
ben. Orban Jolan volt A disszeminacio egyik forditdja is, s gondolom az egész
Derrida-kultusznak Magyarorszagon az egyik spiritus rectora. A masik pedig
Nagy Pal. Az 6 gyonyorl, mar emlitett kotete s annak is kiilondsen Derrida-
tanulmanya folbecsiilhetetlen munka ezen a téren. Kiilonosen fontos iras a ko-
tetben a Derrida budapesti latogatasa alkalmaval készitett Interju Jacques
Derridaval cimili szoveg. S az egész pesti utazas, melyben kalauza az érdek-
16d6, mindenre figyeld mesternek éppen a Derrida vilagaban oly otthonos
Nagy Pal volt.

,,Most, hogy Marx halott, s kiilonésen, hogy a marxizmus, mint némelyek
mondjak, teljesen felbomlani latszik, lehetséges lesz Marxszal foglalkozni
anélkiil, hogy zavarndk az embert — a marxistak, vagy miért ne, maga Marx,
vagyis egy fantom, aki tovabbra is beszél... Marx, mint latjak, mindennek el-
lenére éppen olyan filozofus volt, mint a tobbi, sot, ma mar, hogy a sok mar-
xista hallgat, kimondhatjuk, nagy filozofus volt, mélto arra, hogy a tananyag-
ban szerepeljen, ahonnan tul sokdig volt kitiltva. Nem a kommunistakeé, a
marxistaké, a partoké, ott kell szerepelnie a nyugati politikai filozofia nagy
kanonjaban. Visszatérés Marxhoz, olvassuk végre, mint nagy filozofushoz.”

A nagy meglepetés szamunkra, a marxizmus évtizedeibdl éppen csak ki-
labalt kelet-k6zép-eurdpaiak szamara, Derrida Marx-konyve volt, a Marx ki-
sértései. 1993-ban jelent meg franciaul, alig két évre ra magyarul, irni tehat
kozvetleniil a marxizmus latvanyos nagy bukdsa utan irta, s nyilvan nemcsak
szamunkra elgondolkodtaté az, hogy mit ir Marxrol s a marxizmusrol korunk
talan legokosabb (s nem marxista) filozo6fusa. Kiillondsen ma, tizendt évvel a
fordulat utan, midon kidertil, hogy Magyarorszagon harommillio szegény van
(vagyis az orszag egyharmada). Mit is mond Derrida? ,, Mert ki kell talalni,
hogy az erdszak, az egyenlotlenség, a kizaras, az eéhség, azaz a gazdasagi el-
nyomas soha nem érintett még ennyi emberi lényt a vilag és az emberiség tor-
ténelme folyaman... soha még ennyi embert, asszonyt és gyereket nem tettek
szolgava, nem éheztettek és nem pusztitottak el a Foldon.”
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Pedig, tehetjiik hozz4, Derrida meg sem érhette Délkelet-Azsia nagy tra-
madik évezredbe 1at6 szellem, korunk egyik géniusza mar a kezdet kezdetén
(1989) latta, amit mi csak most, vagy csak még késobb latunk meg. S leirja a
marxizmus latvanyos bukasanak pillanatdban: ,, Akdr akarjak, akar nem, az
egész Foldon minden ember bizonyos értelemben Marx és a marxizmus Oro-
kose ma.”

2004

183




Ahogy a francidk nagy atmeneti irdja Anatole France, ugy az angoloké George
Bernard Shaw. Mindketten mélyen a mult szdzad kozepén sziilettek, s ez
utobbi 1950-ben hunyt el, majd szazévesen. Mara elsziirkiilt Shaw hajdani
nagy divatja is, am legjobb dramai (Ember és felsébbrendii ember, Pygmalion
—a My Fair Lady alapvaltozata —, Szent Johanna) maig népszertiek. Kortar-
sai: Oscar Wilde, Stevenson (4 kincses sziget), John Galsworthy (Forsyte
Saga), H. G. Wells (4z idogép), Rudyard Kipling (4 dzsungel konyve) még
nala is jobban elvesztették hajdani csillogasukat, legfoljebb ifjisagi olvasma-
nyokként élnek tovabb (Wilde: 4 boldog herceg), vagy tévésorozatként
(Galsworthy).

Egy kakukktojas van e nemzedékben: Joseph Conrad. A lengyel eredetii
vilagjard tengerész egykori kalandregényei klasszikusokként élnek tovabb,
kiilénoésen a Lord Jim, szazadunk egyik legszebb angol regénye. A szazadelo
legfontosabb angol nyelvii kdlt6je az ir William Butler Yeats.

Mindez csupan a kezdet. Szazadunk angol irodalmanak fénykora a két vi-
laghabort kozotti idészak. Liraban, prozaban, elméletben egyarant. A lira leg-
nagyobbja: Thomas Stearns Eliot. O ugyan Amerikaban sziiletett, mint Ezra
Pound, am Londonban honosodott meg s bankarként élte végig szazadunk
kétharmadat. JelentGsek esszéi, dramai (Gyilkossag a katedralisban, Koktél
fél hatkor), am 6ridssa versei tették. A Puszta orszdg (magyarul Atokfoldje ci-
men jelent meg) a vilagirodalom egyik legnagyobb verse. A Bartok-ihlette
Negy kvartett s a Hamvazoszerda nemkiilonben. A Macskak konyve pedig vi-
laghirG musicalként éli vilagat.

Eliot mellett a tobbi lirikus alig-alig rag labdaba. Pedig olyan nagysagok
akadnak koztiik, mint Wystan Hugh Auden, Stephen Spender vagy a koran
elhunyt, legendas walesi bard: Dylan Thomas. A mésodik vilaghaboru utan
ez a helyzet némileg modosul.

A regényben el6szor Virginia Woolf emlitendd, a 1élektani regény nagy-
asszonya (Mrs. Dalloway, Orlando, A vilagitotorony, Sajat szoba); a sci-fi
egyik korai eléfutara Aldous Huxley (Szép uj vilag); s a magyar szarmazasu
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Arthur Koestler (Sotétség délben, Spanyol testamentum), Graham Greene
(Hatalom és dicsoség, A csendes amerikai); 6k mind e nagy angol nemzedék-
hez tartoznak. A két csics azonban James Joyce és David Herbert
Lawrence.

Lawrence az erotika felszabadit6i koz¢ tartozik az irodalomban. Jelentds
novellai (Szerelem a kazlak kézott) s regényei (Sziilok és szereték, A szivar-
vany, Szerelmes asszonyok) az elbeszélémiivészet legels vonalaban jelolik ki
a helyét, am igazi nagy dobasa a botranyba fulladt legendas Lady Chatterley
szeretdje. Evtizedekig tiltott gyiimoles volt a priid, viktorianus Anglidban,
csak a masodik vilaghaboru utan adtdk ki s kezdett hoditani a beat s egyéb
nyalanksagok korszakaban.

Az ir szarmazasu James Joyce pedig az egész modern irodalom legna-
gyobb alkotdja s egyben profétadja. Szerb Antal a negyvenes évek elején,
Joyce haldla utan még ezt irja rola:

,,Joyce meghalt, igy mar sohasem deriil ki, hogy bloff volt az egész.”

Am az is igaz, hogy szazadunk hetven-nyolcvan esztendejében maéssal
sem foglalkozik az irodalomelmélet és -gyakorlat, mint e bloffel — s annak
megfejtésével. Parnasszista koltoként kezdte (Kamarazene), realista novellis-
taként (Dublini emberek) s onéletiroként (Ifjukori énarckép) folytatta, s a le-
gendas Ulyssesben érte el 1922-ben a modern regény a csucspontjat. Utolso
miive, a befejezetlentil maradt Work in Progress (Késziilo Mil), a Finnegann
ébredése tobb tucat nyelvbol dsszekomponalt kompozicidja maig megfejtet-
lentil all az amuld utdkor elétt. Megfejteni, utolérni maig sem tudtak, de egy
biztos: nem bloff volt, hanem korszakos remekmii.

A szazad masodik fele mar egy mas vilag. Az elején még tobbé-kevésbé
hagyomanyos szerzok jelentkeznek: William Golding (4 legyek ura),
Lawrence Durrell (4dlexandriai négyes), Anthony Burgess (Gépnarancs),
am a hatvanas évekre megjelennek a dithong6 fiatalok (féleg a dramaban). A
mozgalom névadodja John Osborne. Az 6 Diihongé ifjuisag (mas néven: Nézz
vissza haraggal) ciml darabja volt a start. Az igazan jelent6s darabokat azon-
ban Harold Pinter (4 gondnok), Arnold Wesker (4 konyha) és a cseh szar-
mazast Tom Stoppard (4z akrobatdk) irta.

A prozéaban kevésbé volt sikeres a dithongd fiatalok nemzedéke. Itt volta-
képpen csak két-harom jelentdsebb nevet €s miivet érdemes megjegyezniink,
s mara, harminc év multan ezek is egyre idegenebbiil hangzanak. Ilyen volt
példaul Kingsley Amis Szerencsés flotasa, Iris Murdoch Halo alattja vagy
Alan Sillitoe filmen is jelentds sikert elért regényei (Szombat este, vasarnap
reggel, A hosszutavfuto maganyossaga).

Annal jelentésebb volt a nemzedék lirai termése. Emlitettiik, hogy Eliot
arnyékaban alig-alig virdgzott az el6bbi nemzedék koltészete. A hatvanas
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években itt is 0j hullam jelentkezik. A nemrég elhunyt Ted Hughes példaul,
akinek Varju cimi, rendkiviil érdekes verseskotete magyarul is megjelent. Az-
tan Philip Arthur Larkin, s az amerikai sziiletésti, korai 6ngyilkossagba me-
nekiilt Sylvia Plath, akinek versei mellett foleg 6néletrajz-jellegli Uvegbura
cimill regénye nevezetes.

S van egy vilagirodalmi rangu angol irodalomtuddsa is e nemzedéknek:
George Steiner. Az 6 esszékdtete (Egyre tavolabb a szotol) magyarul is szo-
katlanul nagy siker volt e miifajban. Az az igazsag egyébként, amint mar em-
litettem is, hogy a dithong6 fiatalok még az 0j regénynél és a beatnikeknél is
hamarabb kifulladtak; egy-egy (rendszerint korai) vilagsikertiket alig-alig tud-
ta néhanyuk megismételni. Csak talalgatni lehet, hogy a dics6ség s az ezzel ja-
r6 kommercialodas, avagy a drog és az alkohol volt-e a tdmegjelenség oka,
tény, hogy e vilagszerte nagy generacio utan alig-alig maradt id6tallo érték.

Mara, a posztmodern korara megint egy Gjabb generacio foglalta el helyét
az angol nyelvl irodalomban is. Az Gjdonsag, hogy ezek az irok csak irnak
angolul, kiilonben idegen, a brit nemzetk6zosség legkiilonbozobb helyeirdl
jott alkotok. Reprezentativ képviseldjiik Salman Rushdie, a Sdtdani versek
halalra keresett szerzdje. De emlithetjiik a dél-afrikai Nobel-dijas Nadin
Gordimer (Livingstone katondi), a japan Ishiguro, vagy a dél-azsiai Timo-
thy Mo nevét is. S még az eredeti angolként jegyzett Poliakoffnak is, ugye,
orosz neve van. De két valodi angolt is talalunk kozottiik: egy Graham Swift
nevi elbeszélot (Vizorszag) és Barnabe Barnest (Flaubert papagdja).

Az angol zene nagy klasszikusa Benjamin Britten (Peter Grimes,
Szentivanéji alom), a festészet modern angol klasszikusa Bacon, az angol
film pedig (az Amerikaban hirnévre jutottakon kiviil): Lawrence Olivier (V.
Henrik, Hamlet), Lean (Kései talalkozas, Doktor Zsivago), a magyar Korda
Sandor (Rembrandt), Losey (Baleset), Richardson (Egy csepp méz), s leg-
Ujabban Greenaway.

JelentGs természetesen az angol bolcselet is. Bertrand Russell a szazad
egyik legnagyobbja. Tanitvanya, az osztrak Ludwig Wittgenstein Cambridge-
ben irja fémivét (Logikai-filozofiai értekezés), s a legujabb nyelvfilozofianak
is jelentds angol képviseldi voltak (Austen) és vannak (Searle).

James Joyce
Finnegan ébredése
., O, mondj el mindent Anna Lividrél! Mindent tudni akarok Anna Liviarol.

Hat te nem ismered Anna Liviat? — Persze, mindenki ismeri Anna Liviat.
Mondjj el mindent, rogton mondj el mindent. — Meghalsz, ha meghallod!”
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Hihetetlen, de igy van: a 20. szazad legbonyolultabb, ,,legérthetetlenebb” iro-
dalmi alkotésa, a harmadik évezred regénye, megjelent immar magyar konyvki-
ado gondozasaban is. No, nem az egész, csak részletei, de végiil is megjelent. Az
sem véletlen, hogy azt irtuk, magyar konyvkiadonal, mert az itt olvashato szo-
veg megjelent mar egyszer, masfél-két évtizeddel ezeldtt, a parizsi Magyar M-
hely Joyce-szamaban. Mi tobb, az a szam még gazdagabb is volt, mint e kotet,
hisz egész sereg alapvetd, Joyce-szal foglalkozo tanulmanyt kozolt, s azokbol
csak egyet, a fordito-magyarité Bir6 Endre Bevezet6jét (Cime: Egyetemes mi-
tosz) kozli Gjra. Pedig elkelt volna a magyarazo szoveg, hisz a magyar olvasé
aligha tud mit kezdeni ezzel a furcsa olvasmannyal. Am a Holnap kiad6, amely-
nek tisztelet, becsiilet a merész vallalkozasért, sziikkebll volt a mennyiséget il-
letden, alig ot ivet aldozott a furcsa remekmiinek, s azt is elfelejtette kozolni az
olvasdval, hogy a szoveget a Magyar Miihely utan kozli Gjra.

Am ne kukacoskodjunk, 6riiljiink inkabb a megjelenésnek, s nézziik, mi is
ez a kiilonos valami? Egyetemes mitosz, ahogy az atkolt nevezi, amelyen
Joyce az Ulysses megjelenése utan tizenhat évig dolgozott (Work in Progress
— Késziilo Mii cimmel kozolt beldle itt-ott részleteket), s amelybe mar nem az
ember mitoszat, hanem az egész emberiségét, az oroklétét stiritette bele. El-
bukas és folemelkedés, halal és foltamadas végeérhetetlen folyamata tarul 61
a szerkezetében is korkoros, toredékes regény lapjain, ahogy a fiilszéveg pro-
pagalja a konyvet, s mi leginkabb a Faj Attila M. M.-ben olvashat6 tanulma-
egybe a Finnegan ébredését, bizonyitvan, hogy Joyce olvasta Triesztben, a
Stanislav Joyce konyvtaraban meglévd Tragédia forditasat, s ez kozvetleniil is
befolyasolta Késziilé6 Miive alakulasat.

Univerzalis torténelem — kozeliti meg mas oldalrél a szoveget Bird End-
re, foltéve a koltoi kérdést, ,,Mirdl szol a Finnegan ébredése?” S imigyen va-
laszol:

., Az egész atokzsongo, szeszélyszabta torténelemrol. A mii a torténelem-
nek, minden torténelemnek a lényegét egyetlen korfogo, orvénylo, torvénysze-
ri formulaba striti. Teljes tudataban annak, hogy ez lehetetlen, hisz az egész
torténelmet minden csipkezetével szeszély szabja. Az egész egységes, korben-
forgo formula az iré onkényének, a korroziv kigézolgesnek hatasara jon létre,
és a létrejovo keéplet: dividudlis kaosz. A torténelem eme vizioja egyetlen fe-
sziilt, folyamatos jelenidében tarul elénk.”

Hat ez kissé, el kell, hogy ismerjiik, bonyolult. Am stilszeriibben aligha
tudnank érzékeltetni e kiilonos irdasmiivet, melyet szerz6je nem kevesebb mint
16 nyelvbdl kotyvasztott dssze s igy a ,,forditonak” aligha marad mas lehetd-
sége, mint az anyanyelvén Ujrateremteni az egészet. Erre a feladatra — mind
irénidja a sorsnak! — egy biokémikus (vagy biofizikus?), az id6kdzben el-
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hunyt Bir6é Endre vallalkozott. Nem birvan kivarni persze, hogy élete nagy
miive, Joyce-forditasa, konyvben is megjelenjen magyarul életében.

A ,,Finnegan”-bdl, mint mondottuk, mintegy 6tivnyi szoveg olvashaté ma-
gyarul. E részleteket a fordito alapos bevezetd s atvezetd szovegekkel latja el,
Oszintén bevallva, a valogatast az is befolyasolta, hogy forditoként-atkolto-
ként milyen részekkel tudott megbirkozni s milyenekkel nem. Végiil is e fe-
jezetek olvashatok magyarul: 4 Muzeum — A talalkozas — A Hoka és a T5ol-
logiircs — Shem, a tollnok — Anna Livia Plurabella — Szegény Iza — Ensoph —
A Diicsoke és a Hanty — Sir Arber, a Faemberangyal — Bucsu.

A kozélt szovegben siiriin szerepelnek kihagyasok — irja Bir6. — Ezekre
legtobbszor azert volt sziikség, mert valamelyik szakasz dontének érzett szo-
jatékara semmilyen, vagy csak nagyon erdltetett megoldast talaltam. Ahol be-
lathato tavolsagon beliil folytatni lehetett a forditast, az 6sszefiiggés fenntar-
tasa céljabol kozbetoldasokkal jelzem a »cselekményt«. Ugyanezt a célt szol-
galjak a részleteket ismerteto rovid értelmezd, magyarazo bevezetok is.”

Azt persze, hogy mennyire hi e forditas, még akkor sem lennénk képesek
megallapitani, ha ,,eredetiben” tudnank olvasni a ,,Finnegant”, ami persze az
emlitett 16 nyelv ismeretét foltételezi. Igy legfoljebb arrél nyilatkozhatunk,
hogyan hangzik magyarul az ,,Ebredés”. Errél, a Miihely meg a Holnap kiad6
lektorainak 0sztonzésére is, akar azt is mondhatnank, hogy jol, ha nem olvas-
suk torténetesen az M. M. ama Joyce-szamaban Marton Laszlonak egy masik
»~Muzeum”-atkoltését. Amibdl is megallapithattuk: ahany kisérlet, annyiféle
eredmény. Ennél tobbet ezuttal sem mondhatunk.

1993

Samuel Beckett
Molloy — Malone meghal — A megnevezhetetlen

, Anyam szobajaban vagyok. Most én lakom itt. Nem tudom, hogy keriiltem
ide. Talan tolokocsin, de biztos valami jarmiin. Talan annak az embernek ko-
szonhetem, hogy itt vagyok, aki minden héten eljon... Ad egy kis pénzt, és el-
viszi a papirlapokat. Ahany oldal, annyi pénz... Most arrol szeretnék beszél-
ni, ami megmaradt, elbucsuzni, aztan meghalni végképp.”

Igen, a meghalas nagy regénytrilogidja végiil olvashaté magyarul is, To-
rok Gabor elismerésre meélto forditasaban, a Magvetd ,,Vilagkonyvtar” soro-
zataban. Mert Beckett eredetileg 6tvenegy-dtvenharomban megjelent trilogi-
4ja a szazad nagy regényei koz¢ tartozik (ha egyaltalan regénynek mindsithet-
juk).
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,-Egy hangrol beszéltem, amely mondott nekem ezt-azt... A hang azt mond-
ta, hogy most szabadabb vagyok. Nem tudom. Majd meglatom. Akkor vissza-
mentem a hdzba és leirtam: Ejfél. Az esé veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem
esett.”

Az idézetek a Molloy legelejérdl és legvégérdl valok. A felbomlas regé-
nye, mondottuk. A Molloy ,,hdse”, ha szabad 6t igy mindsiteni, mindenesetre
még eleven, barcsak vegetalo ¢él6lény. A Malone meghal, amint a cim is su-
gallja, mar csak volt ember.

., Nemsokdra mégiscsak végképp meghalok. Talén a jové hénapban. Apri-
lis lesz akkor vagy majus. Mert ezer apro jelbol tudom, hogy még az év ele-
jén jarunk... Ma is meghalhatnék, ha akarnék, csak egy kicsit igyekeznem kel-
lene, ha lenne még bennem akarat, ha tudnék igyekezni. Mégis inkabb szép
csendesen halok meg, nem sietettem a dolgokat.”

Hogy mire valé mindez? Az abszurd irodalom természetesen jocskan le-
jaratta az efféle ,,egzisztencialista” dolgokat, am Beckett a szabalyt erdsito ki-
vétel a divatos halalkultusz miiveldinek névsorabol. O valoban mélyére pil-
lant a dolgoknak, az ¢ szovege valoban megbirkozik az emberi létezés legna-
gyobb problémakdorével, a megsemmisiilés borzalmaval. Mi johet még ezek
utan? A megnevezhetetlen:

,,Hova most? Mikor most? Kicsoda most? Nem kérdem magamban. Csak
mondom. Nem is gondolok ra. Kérdések, feltevések?” S a vég: ,, folytatni kell,
talan mar mindez meg is tortént, ki kell mondani a szavakat, amig csak el nem
fogynak, ki kell mondani 6ket, amig rank nem taldalnak... én leszek az, a csend
lesz, a csendem, nem tudom, sohasem tudom meg, a csendben nem tudhatja
az ember, folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatom.”

Samuel Beckett
Eldre vaknyugatnak

Talan halala napjan, 1989 decemberében jelent meg Beckett kisprozai mun-
kainak magyarul megszolalo kotete. A cimado Eldore vaknyugatnak a szerzo
talan legutolsé befejezett munkaja.

Befejezett munkaja? Hiszen Beckett utoszavat ir6 Takacs Ferenc szerint a
kudarc” bélyegét viselik: jorészt toredékek, nagyobb munkabol kihullott ma-
radvanyok, nagyobb munkéava néni képtelen kezdemények, a végso elkésziilet-
lenség értelmében is minimalista iranyt miivek, pontosabban egy bevégezetlen
miikddés alkalmi lenyomatai; némi megszoritassal mindegyikre igaz, amit egyi-
kiik cime oly pontosan hataroz meg, részletek egy félbehagyott miibil.
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De ez a félbehagyott jelent egyben abbahagyott, sorsara, st cserbenha-
gyott, a vilag kényére hiitleniil kiszolgaltatott miivet is, félmiivet, mely nem
tudott, vagy szandékosan nem akart ,,elkésziilni”.

Beckett, tudjuk, elsésorban ,,dramaival” lett vilaghirii, ha szabad e mufajt
hasznalni a Godot-ra vdrva, a Végjaték vagy az Oh, azok a szép napok cimii
irasokra, hogy a szoveg nélkiili jelenetekre, egyfelvonasosokra ne is gondol-
junk. Masodszorra pedig ,,regényeivel” lett hires, noha ezekre sem illik iga-
zan a regény megjeldlés, éppugy mint amazokra a drama. Mégis: a magyarul
is megjelent Murphy vagy az ugyancsak nemrég megjelent 7rilogia még csak
besorolhato, ha nehezen is, ilyen-olyan miifaji kategoriaba. A kisprozak sem-
minemi skatulyaba be nem sorolhatok.

Az utols6 harom szdveg (Rosszul latom, rosszul mondom; Tarsasag,; El6-
re vaknyugatnak) némileg mintha kozelitene a ,klasszikus” elbeszélés-kisre-
gény felé, de ez csak latszat természetesen, foként az utolso esetében.

A tobbirél még ennyit sem lehet mondani.

Wynstan Hugh Auden valogatott versei

Még mindig keveset tudunk szazadunk angolszasz koltészetérdl, legalabbis
sokkal kevesebbet, mint mondjuk a francia, az orosz, a német, mi tobb, a spa-
nyol — Lorca! — lira modern utjairdl-alakjairol. Pedig szazadunk angol s ame-
rikai koltészete nemcsak hogy vetekszik ezekkel, de megelézi még tan a fran-
ciakat is. Ezra Pound, Eliot, Cummings, Dylan Thomas vagy Ginsberg kolté-
szete mindenesetre a 20. szdzad irodalmanak legelsd vonaldba tartozik s nem
ismerni legalabbis olyan mulasztas, mint nem ismerni Apollinaire vagy Elu-
ard koltészetét.

Szazadunk felsorolt angolszasz nagysagaihoz tartozik az 1907-ben sziile-
tett s 1973-ban elhunyt Wynstan Hugh Auden is, akinek valogatott verseit Fo-
dor Andras mutatta be A vilagirodalom gydngyszemei ismert sorozataban.

., Nemzedéktarsai koziil senki sem élte at olyan mélyen az eurdopai kultiura
kelta-german-latin 6rokségét — olvashatjuk a kotet fiilszovegében —; alig is-
mertink kéltot, aki a szazad miivészeti, tudomanyos vagy éppen tarsadalom-
politikai kihivasaira alaposabb keésziiltséggel, kozvetlenebbiil felelt volna.”

A legintelligensebb ember volt, akit valaha ismertem” — mondta rola
Golo Mann, Thomas Mann fia.

Ahhoz persze, hogy valaki a szazad egyik nagy kolt6je legyen, nem elegen-
do csak leginteligensebbnek lenni és a szdzad kiilonféle kihivasaira alapos fel-
késziiltséggel felelni, ahhoz mindenekel6tt jo koltonek kell lenni. S Auden jo
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kolté volt. Nemzedéke — Jozsef Attila, Pablo Neruda, René Char és Vladimir
Holan nemzedéke — fliggvénye s bizonyos mértékben ellenldbasa a szadzadel6
nagy avantgardista nemzedékének, s aligha véletlen, hogy a neoklasszikussa
vedlett Sztravinszkij masodik korszaka fémtivének (4 léhasdg utja cimmel jat-
szottak magyarul) librettistaja Auden volt. S az sem teljesen véletlen, s nem
minden jelentdség nélkiil valo, hogy Juhasz Ferenc angolra forditott nagy ver-
sérol, 4 szarvassa valtozott fiu kialtozasa a titkok kapujabol cimli kompozici-
0jarol Auden mint szazadunk egyik legnagyobb versérdl nyilatkozott.
Mindez, mint mondottuk, jellemzd, s mint cseppben a tenger, tiikrozddik
benne Auden koltészete (is).
1982

George Steiner: Egyre tavolabb a sz6t6l

., Ha a kritikus a hata mégé néz, egy eunuch arnyékat latja.” Ezzel a szkepti-
kus mondattal kezdddik az utobbi évek vilagviszonylatban is egyik legjelen-
tdsebb esszékotetének, George Steiner Egyre tavolabb a szotol ciml gytjte-
ményének elsé tanulmanya. Kicsoda George Steiner? A kortarsunk, ahogyan
Siikdsd Mihaly a kdtet utdszavaban jellemzi. Sziiletett 1929-ben bécsi anya-
tol, pragai apatol, zsidonak. Az dvatos sziilok elérelatasabol Parizsban sziile-
tett, igazi hazajat, az irasaiban rogeszmésen idézett Kozép-Europat tehat ta-
pasztalatilag sosem ¢élte at.

A nyelv és a csond.” Ez volt Steiner kotetének az eredeti cime, s ez a két
fogalom tokéletesen kifejezi szerzdje tan még az idézettnél is fontosabb rog-
eszméjét. Az Egyre tavolabb a szotol cimii esszéjében, R. P. Blackmurral
szblva, azt fejtegeti: ,,Ki tudja, hogy nem olyan korszak lesz-e a kovetkezd,
amely egyaltalan nem szavakkal fejezi ki magat.” Ugyanebben az irasban ki-
jelenti, hogy ,,a legnagyobb modern filozofus az volt (marmint Wittgenstein),
aki a legelszantabban menekiilt a nyelv csapdajabol”. Két oldallal arrébb van
Goghot idézi, aki szerint ,,a festd nem azt festi, amit lat, hanem amit érez”.
Amit latunk, azt at lehet szavakba tenni; amit érziink, az a nyelvet megel6z6
vagy azon kiviil all6 sikon is felbukkanhat.

A k6lt6 és a csond cimii esszé azt allitja, hogy ,, O az (.i. a k6ltd), aki meg-
Orzi és megsokszorozza a beszéd életerejét. Altala tartjdk meg csengésiiket a
régi szavak, emelkednek ki az ujak az egyedi tudat termé sotétjebol a kézos
vilagossagba. A kolto veszedelmesen hasonlova valik a istenekhez.” S egy
masik helyen: ,,4hol a kolté elhallgat, ott hatalmas fény gyul ki”, mert ,,a
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nyelvnek megvannak a maga hatdrai — a fénnyel, a zenével és a csonddel”, s
mert ,,van egy hagyomany, amely a fényre bukkan ra a nyelv hataran” (1asd
Dante a Paradicsomban).

Azért e sok idézet, hogy érzékeltessiik az olvasoval Steiner rogeszméjét,
aki szerint a 20. szazadban a szavak elvesztették eredeti erejiiket és funkcio-
jukat (,, Lehet-e Auschwitz utan verset irni? ”’ — kérdezte volt Adorno), innen a
jelenkori irodalom nagy vélsaga szemben a zenével, a képzémivészettel s a
természettudomanyokkal (Steiner meggy6z0dése, hogy a matematika nyelve
az, amely a jovoben atveszi a hagyomanyos nyelv szerepét, s e tételében nem
kisebb tekintélyekre hivatkozik, mint Russel vagy Wittgenstein).

Lesziikitenénk azonban e gylijtemény mondanivaldjat, ha azt allitanank,
hogy a tanulmanyok kdre csak az idézett problematikaig terjed. Ellenkezoleg:
Steiner érdeklddési kore bamulatosan gazdag. Az éjszaka szavaiban az irodal-
mi pornografiaval foglalkozik. A piithagoraszi miifajban a jelenkori regény
valsagaval, Az odvas csodaban a nyugatnémet szellemi élet kritikajat nytjtja.
Hagyomanyos kritikaiban az utobbi esztendok legfontosabb vilagirodalmi je-
lenségeivel foglalkozik: Giinter Grass regényeivel (,, Grass megértette, hogy
a tlizaldozat utan egyetlen német iro sem fogadhatja el a nyelvet névertek ala-
pon. Az a nyelv a pokol nyelve volt. Igy hdt dsszetorte és megolvasztotta; sza-
vakat, dialektusokat, frazisokat, kliséket, jelszavakat, szovicceket, idézeteket
ontott a tégelybe”), Lévi-Straussal, Lawrence Durrellel, Marschal
McLuhannal, Goldinggal. Mindezekben az irasaiban azonban magasan folé-
be n6 az atlagkritikusnak épp azzal, hogy kritikdinak megvan a tengelye;
amint az elején idéztiik, s amint a Grass-esetben is lattuk: a nyelv problema-
tikaja. Lévi-Strauss elméletében is azt kutatja, milyen gazdag sugallatokat ki-
nal ,,metanyelvészete” a kultura altalanos elméletéhez, a poétikahoz, a 1élek-
tanhoz (az ,, Anthropologie struckturaléban példaul rabukkanunk arra a felis-
merésre, hogy civilizacionk pazarlon banik a nyelvvel, s a beszéd allando
haszndlataban eltékozolja a szavakat. A primitiv kulturdk ezzel szemben
takarékosak...”). Durrellben ugyancsak az érdekli, hogy ,,az ellentétek fo for-
rasa Durrel stilusa. S ez a stilus valoban Durrell miivészetének élteté kozép-
pontja... Epp ezért a szintaxison s a ritka csillogdsii szavakon kell az olvasdst
elkezdeni”.

S hogy milyen mérvii a szerznek ez a rogeszméje, végiil Schonberg Mo-
zes és Aronjardl irott tanulmanyan szeretnénk kimutatni. Szerinte ugyanis ,, a
Mozes és Aronban a zene és a széveg egészen mds kapcsolatban dllnak egy-
massal, mint barmely mas operdban. ...Az opera tragikus targya éppen az,
ben dll Aron ékesszoldsa, aki Mézes absztrakt, rejtett mondanivalojat azonnal
érzéki formara (énekhangra) forditja — és ezzel torzitia —, s ez feloldhatatlan
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konfliktusra kdrhoztatia a két férfit. Mozes nem lehet meg Aron nélkiil, Aron
a nyelv, melyet isten helyezett az & dadogé szdjaba. De Aron, éppen a mésok-
kal valo kozlés aktusaban, osszezsugoritja vagy eltorzitia Mozes gondolatat,
azt, ami Mozesben kozvetlen revelacio. Mint Wittgenstein filozofidja, a Mozes
és Aron is radikdlis vizsgdlat ald veti a csondet, behatol a megértés és a ki-
mondhatosag kézotti vegzetesen tragikus szakadékba. A szavak torzitanak: az
ékes szavak tokéletesen torzitanak”.

Stephen Poliakoff
A természet lagy 6lén

,, Az 1953-ban sziiletett Stephen Poliakoff a mai dramairodalom legfiatalabb
és egyben egyik legnagyobb tehetsége; személyében és darabjaiban egy uj
nemzedek jelent meg az angol szinpadokon — olvashatjuk a Modern Konyvtar
Poliakoff-kotetének fiilszovegében. — Poliakoff a Beatles utani végleg
elsivarodott tomegkultura keserti, szenvedélyes kritikusa, aki a hatvanas évek
még igazi belso sziikségletbol sziiletett és hiteles tarsadalmi indulatokat hor-
dozo ifjusagi rétegkulturajanak végso ziillését abrazolja darabjaiban.”

Alig tudunk valamit a mai vilagirodalom tinédzsereirdl. Harmincon alul
még magyar, cseh és szlovak irét is alig ismeriink, nemhogy tavolabbi orsza-
gokban sziiletettet, aki raadasul maris vilagirodalmi rangra tett szert. A mind-
Ossze 28 éves Poliakoff tehat afféle csodagyereknek mindsithetd, olyan kivé-
telnek, aki erdsiti a szabalyt. Két dramaja tavaly jelent meg a Modern Konyv-
tarban, s ezek egyike, A4 természet lagy olén cimi, a minap keriilt Sandor Pal
rendezésében a pesti televizio szombat ¢jszakai programjaba.

., Az ifjusag lazadasa elbukott, a hajdani lazadok, vak, irracionalis-babok-
ka valtoztak, zenéjiiket pedig — csatadalukat — a szorakoztatoipar keritette ha-
talmaba, és fiilsiiketité bombolésébol mar csak a Semmi szol.”

Nos, aligha meglepd, hogy ennek a nemzedéknek, pontosabban e nemze-
dék elso, a szélesebb tomegek altal is ismert, vilagirodalmi mércével mérhe-
té képviseldjének az elsé szava az erdszakrol szol, raadasul a céltalan erd-
szakrol. Ha a hatvanas évek Nyugat-Europaja a forradalmak évtizedét élte, a
hetvenes évek a terrorizmus évtizede.

Poliakoff — til egyéni tehetségén-adottsagain — meggy6zddésiink szerint
azért tudott kivalni kortarsai koziil, mert ennek az évtizednek a hangjat pro-
balta megszolaltatni, rdadasul a szinpadon (érdekes, hogy a vilagirodalom
mai negyvenesei is elsésorban dramaban figyeltettek f61 magukra: Handke,
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Kroetz stb.). Lehetséges, hogy a holnap vilagirodalma ujra a vilagot jelentd
deszkékon (netan a televizio képernydjén) sziiletik meg?

Sandor Pal egyébként biztos kézzel irdnyitotta a magyar szinhazi gyakor-
latban korantsem ismerds stilusu-mondadoju jatékot, s biztos kézzel valasz-
totta ki szerepldjét. Kern Andras immar nem meglepetés, 6 mar csak oregbi-
tette hirnevét, annal nagyobb meglepetés a két masik foszerepld, Basti Juli és
kiilondsképpen Maté Gabor.

,, Poliakoff abrazolasa nem lirai, nem nosztalgikus, ez a szociologikusan
hitvos és targyilagos dramairo nem védi nemzedékeét — idézziik még egyszer a
fillszoveget. — Nem sirankozik miattuk, hanem megmutatja oket, olyannak,
amilyenek.”
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Amerikai Egyesiilt Allamok

Az amerikai irodalom, lattuk, mar a mult szazadban jelentds alkotokat ter-
melt. Am fénykora szazadunkra esik, addig csupan az angol leanyvallalata
volt. Az amerikai szdzadforduld egyelére még mindig csak a tapogatdzas. A
kor reprezentansai a két James testvér. Williams James a tipikus amerikai fi-
lozéfia, a pragmatizmus atyja. Fivére, Henry James ellenben a 1élektani re-
gény modern Uttérdje. Europai latogatok, A csavar fordul egyet, Egy holgy
arcképe cimi regényei maig megbecsiilt olvasmanyok, magyarul is nagy si-
ker volt szinte valamennyi James-mii.

Az utanuk kovetkezd naturalizmus azonban még mindig csak helybéli
nagysagokat mutat f6l. Sherwood Anderson (Winesburg, Ohio), Sinclair
Lewis (Arrowsmith), Upton Sinclair (Olaj), idoleges divatjuk ellenére, mara
ismeretlenek. Ugyantigy a kor koltéi: Edgar Lee Masters, Robert Lee
Frost, Nicholas Lindsay, Carl Sandburg. Van azonban egy-két kakukktojas
is e nemzedékben: Jack London, a nagy kalandos torténetek vilagszerte is-
mert irdja (4 vadon szava, Adim elétt, Martin Eden), s Theodor Dreiser
(Amerikai tragédia). A koltok koziil Wallace Stevens.

S ezzel elérkeztiink az USA 20. szazadi irodalmanak nagy korszakahoz:
az elveszett nemzedékhez. Mindenekel6tt a seniorok: Ezra Pound, Eliot és
William Carlos Williams. Eliotrél az angoloknal széltunk, Williams bizo-
nyos mértékig Pound és Eliot lenyomata, am az amerikai ¢s a modern vilag-
koltészet csucsa: Ezra Pound. Ami Joyce a prozaban, az 6 a koltészetben. Mi
tobb: koztudott, hogy az Ulyssest 6 inspiralta, a Puszta orszdagot meg egyene-
sen 6 nyesegette az eredeti harmadara-negyedére, mig remekmi lett beldle.
Vagyis korunk két legnagyobb remekének volt a babaja. Igen, Pound volt a
nagy inspirator. Micsoda torz fintora a sorsnak, hogy neki nem volt Poundja.
Hatalmas kolteménye, a Cantok ugyanis akkor lenne korunk Isteni Szinjaté-
ka (aminek szerzéje szanta), ha azt is megnyesegette volna valaki, ahogy 6
tette Eliot kolteményével. Igy azok kozé a nagy konyvek kozé tartozik (mint
egyébként Dante kdlteménye is), melyet mindenki elismer, sokan csodalnak,
de csak kevesen birjak végigolvasni. De ez nem baj. Attol még, hogy a Para-
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dicsom végére nagyon kevesen birnak eljutni, Dante nem kisebb kolté. S
Pound sem.

Pound kortarsa a dramair6 Eugene O’Neill. Az Amerikai Elektra, az Eljo
a jeges ¢és az Utazds az éjszakaba szerzOje a modern drama klasszikusa.
Nyomdokain virdgzott fel Tennessee Williams, Arthur Miller és a tobbiek dra-
mamivészete. S noha mindaz érvényes, amirdl eddig szoltunk, az amerikai
magaslat még csak ezutan jon. Az elveszett nemzedék. Elveszni természete-
sen az elsd vilaghabortban vesztek el. Nem fizikailag (azok nem irtak tobbé),
szellemileg. Reprezentans képviseljiik Ernst Hemingway. A Bucsu a fegy-
verektol, az Akiért a harang szol legendas szerzdje kissé megfakult, de ez tor-
vényszerl. Bizonyosan eljon az id6, hogy Az oreg haldsz és a tenger s a 1o vi-
debb novellak irdja ujra elfoglalja helyét a vilagirodalom legnagyobb novel-
listai kozott. Hemingway nagy példaképe Henry Miller volt, a Baktérito s
mas szabados regények szerzdje, bajtarsa pedig a koran elhunyt Scott
Fitzgerald (4 nagy Gatsby).

E nemzedék viszi diadalra a mara kissé ugyancsak megfakult naturaliz-
must is. Erskine Caldwell (Dohanyféldek), John Steinbeck (Egerek és em-
berek, Erik a gyiimélcs, Edentdl keletre) e kor tipikus képvisel6i. Oridsa azon-
ban William Faulkner. A déli farmjéra visszavonult s ott gazdalkodé Faulk-
ner mindig is arnyékban volt a tobbiek mogott, am mara kideriilt, hogy az 6
Yoknapatawpha-ciklusa szazadunk amerikai prozajanak a csticsa. Ot Dosz-
tojevszkij inspiralta, 6 szinte valamennyi utodjat Latin-Amerikatol (Szaz év
magany) Kozép-Azsidig (Ajtmatov: Az évszazadnal hosszabb ez a nap). Ti-
zendt kotetnyi ciklusanak legszebb darabjai: A4 hang és a téboly, Szentély,
Megsziiletik augusztusban, Fiam, Absolon, Vad palmak, A medve. Faulkner
kortarsa egyébként két rendhagy6 kolto is: Jeffers, és cummings (igy, kis c-
vel jegyezte a nevét). S utanuk kovetkezik a szazad masodik fele. Két nemze-
dékrol van szo, az 1910-es években s a 20-30-as években sziiletettek genera-

Az els6 rajzas ¢élén a mar emlitett szinpadi szerzok vannak. Tennessee
Williams (4 vagy villamosa, Macska a forro badogteton) és Arthur Miller
(Az tigynok halala, Pillantas a hidrol) mara a modern drama klasszikusai. A
koltészetben Olson nevét kell megjegyezniink, a késébbi beatnikek eléfutara-
ét. De itt is a regény a legfontosabb. Mindenekeldtt Jerome D. Salinger, a
Zabhegyezd s egy€b himeves irasok legendas szerzdje. Aztan Burrougs
(Meztelen ebéd), Saul Bellow (Herzog, Humboldt ajandéka), Bernard Mala-
mud (4 mesterember), McCarthy (4 csoport). S az elsé jelentds néger regé-
nyek ir6i: Richard Wright (Feketék és feherek), Ellison (A lathatatlan),
James Baldwin (Menj és hirdesd a hegyen). Igen, sokan vannak, csak a leg-
tipikusabbakat emlithetjiik. Mert a java még ezutan jon. A beat-nemzedék.
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Profétajuk a koran elhunyt Jack Kerouac (Uton). Lirikusaik: Allen Gins-
berg (Uvéltés, Kaddish), Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso. Aligha le-
hetne valamennyiiikre rafogni a beatséget, de a hangadok 6k 1évén, a tobbiek
is e skatulyaba zarattak. Norman Mailer (Meztelenek és holtak, A hohér da-
la), Joseph Heller (4 22-es csapdadja), Truman Capote (Hidegvérrel),
William Styron (Nat Turner vallomdasai, Sophie valasztasa), Kurt Vonnegut
(Az 5. szamu vagohid) s egy dramair6: Edward Albee (Nem féliink a farkas-
tol). S még mindig nem vagyunk a végén, hisz a 30-as években sziiletettek s
a még ifjabbak mar semmiképpen nem férnek e skatulyaba. Pedig hat ez is
nagy nemzedéknek tlinik, noha még korant sincs az utjanak a végén. John
Barth (4z ut vége, Bolyongas az elvarazsolt kastélyban), John Updike (a
Nyul-sorozat), Philip Roth (4 Portnoy-kor), Edgar Doctorow (Ragtime),
Joyce Carol Oates (Ok), Susan Sontag, Donald Barthelme, Thomas Pyn-
chon. S a még ifjabbak koziil kettd: Auster (New York-trilogia), Sam Shep-
ard (Az elasott gyermek).

Az amerikai zene szazadunk sziilotte. Gershwin (Porgy és Bess), Cop-
land még az eurdpai zene lenyomatai. Ives, Varése s foként Cage mar a sem-
mi massal 6ssze nem tévesztheté amerikai zene klasszikusai. Oket kovetik a
maiak: Reich, Glass, Adams.

A festészet ugyanazt a kettds utat jarja, mint a zene és az irodalom.
Rothko, Gorky, Koenig nagy el6zményei utdn Calder mobiljai, Pollock
vasznai jelentik a valodi Amerikat. Warhol, Rauschenberg, Stella az ¢ 6r6-
koseik.

Egy kiilon fejezet az amerikai film. Az eddigi mtfajokban az amerikai
miivészet csak versenytarsa volt az europainak, az amerikai film vilagelso.
Igaz, ez nem mindig pozitivum, a hollywoodi giccs, a porné és az erészakfil-
mek erdsen megkérddjelezik az elsdséget, de a miivészfilm sem hagyja ma-
gat, foként a bevandorlok filmjei. Ezek kozt vannak olyanok, mint a német
Stroheim Kapzsisdga, vagy Forman filmjei, de a tobbség azért bennsziilott.
Griffith (Intollerance, Amerika héskora), Chaplin (Aranylaz, Modern idok),
Welles (Az aranypolgar), Ford, Flaherty (Nanuk), Disney. S e nagy vonulat
nem szlinik 1945 utan sem. Elegendd lesz néhany név: Cassawetes (New York
drnyai), Kubrick(2001: Ur-odiisszeia, Gépnarancs), Wiese (West Side Sto-
ry), Coppola (4 keresztapa, Apokalipszis ma), Scorsese (A taxisofor), Spiel-
berg (A4 Schindler-lista), Cameron (Titanic).
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William Carlos Williams
Amerikai beszédre

., Nagydarab fiatal nd fedetlen fovel / kotényben // Siman hatrafésiilt hajjal all
/ az utcan // Harisnyas laba nagyujjaval a jardara / tamaszkodik // Cipdje a
kezében. Vizsgalodva / néz bele // Kihuzza beldle a papir talpbélést / hogy
megtaldlja a széget // Ami szurta a labat.”

A vers cime: Proletar portré. A magyar kiadas versei nincsenek ugyan da-
tumozva, de gondolom, az 1910-es évekbdl valo lehet. S hogy mit sugall a
mai olvasonak? Azt, hogy ime, megint egy ismeretlen a szazad elsd felének
nagy koltoi koziil, aki legalabb otven esztenddvel eldzte meg a korat. Mar-
mint a lira forradalmanak a terén. A korabban joforman ismeretlen vidéki or-
vost a beat-nemzedék fedezte fel, s azota klasszikusa az amerikai s az egye-
temes koltészetnek.

Eletében nem volt hires — mondja a fiilszoveg. — Részint, mert nem volt
foallasu irodalmar; sziilész és gyermekorvos volt, egy kisvarosban élt, halala-
ig rendelt és jarta korzetét. Masrészt pedig — s ez a 1ényeg! — ,, olyasféleképp
viszonyult a kéltészeti értékrendet az angol nyelvteriileten sokdig megszabo
Eliothoz, mint mondjuk nalunk Babitshoz Kassak”.

Ime egy talan még jellegzetesebb ,,szovege™; a cime: Csak azt akarom
mondani:

,,megettem / a hiito- / szekrénybdl / a szilvat // pedig / alighanem / a reg-
gelihez / tetted el / Bocsass meg / felséges volt / olyan hiis / olyan édes ™.

Ma mar persze megszoktuk az ehhez hasonlo leleményeket, az antilira fo-
gasait, de képzeljiikk csak el mindezt hetven-nyolcvan esztendovel ezel6tt.
Nem csodalhatjuk, hogy Williamsot alig ismerték s egyaltalan nem értékelték
¢letében, noha Joyce és Pound kortarsa volt s éppen ez utobbi inditotta el a
koltészet gorongyds utjan s biztatta késobb is.

., ...meroben uj stratégiat keresett a koltészetnek és az életnek az ipari tar-
sadalomban — irja a kotet utdszavaban a valogatd Kodolanyi Gyula. — Maga-
tartast, amelyik nemcsak a tulélésben, a lelki épség megorzésében segit, de
valamiféle jové fele is mutat.”

Williams versei az Eurépa Konyvkiado ,,Napjaink koltészete” sorozata-
ban lattak napvilagot, Kodolanyi Gyula, Orban Ott6 és Varady Szabolcs kitli-
ndé magyaritasaban.
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Dos Passos
U.S.A.-trilogia

Furcsa, de igy igaz: Dos Passos immar tobb évtizede vilaghirt trilogidja, a mo-
dern amerikai regény egyik alapmiive, teljes egészében csak most, majd fél év-
szazados késéssel keriil a magyar olvasok kezébe. Igaz ugyan, hogy annak ide-
jén (mégpedig elég gyorsan kovetve az eredeti kiadasokat) megjelent mar a tri-
logia els6 kotete (4 negyvenkettedik szélességi kor), s a masodik kotet (1919)
egy része (Elkallodott ifjusag) cimmel, am ezek a kiadvanyok egyrészt gyakor-
latilag hozzaférhetetlenek, masrészt mai szemmel, a teljes mii ismeretében, el
tudjuk képzelni, hogy mennyire nem teljes, hogy azt ne mondjuk ,,torz” képet
adhattak csak az egészrol e részletek, a forditadsokrol mar nem is szoélva.

Mert az U.S.A.-trilogia legnagyobb erénye — ezt ma mar, 6tven esztendd
tavlatabol vilagosan latjuk — éppen a teljesség, vagy legalabbis a teljesség igeé-
nye, a teljességre valo torekvés. Dos Passos, e kivandorolt portugal sziilok
ivadéka, a 20. szazad elsé évtizedeinek Amerikajarol akart atfogd panoramat
festeni, s ez, a kritika és az utokor részleges fenntartasai ellenére, sikeriilt is
neki. Mégpedig olyanképpen, hogy ezt a teljességet nem a 19. szazadi nagy-
regény (Balzac, Tolsztoj, Zola) utanzasaval érte el, hanem ugy, hogy kozben
megujitotta az epikat, s valdjaban minden Dos Passos utan kovetkezd regény-
iré (nem szamitva persze a tantorithatatlan konzervativokat) ados valamilyen
mértékben az U.S.4. és a Manhattani kalauz szerzdjének, ahogyan Joyce-nak
is, akinek egyébként maga Dos Passos is jocskan addsa.

, Az U.S.A. irodalomtorténeti jelentosége elsésorban technikai vivmanya-
iban van — olvashatjuk Valkay Sarolta utészavaban — 4 mese és a tananyag, a
dokumentalis valosag 6sszefondsa, egymas mellé rendelése Dos Passos talal-
manya.”

Mibdl all ez a talalmany? Az ird, talan a film hatasara, els6ként jott ra,
mennyire hasznosithat6 az uj miivészeti ag j6 nehany ,,fogasa” a modern epi-
ka megtjitasdban. Az osszesen hatvannyolc HIRADO példanak okaért és az
Otvenegy ,,lencsevég”. A ,lencsevégekben” belsdomonolog-szertien (lasd Joyce
Ulysseset!) igen koltoi nyelven és képekben, az iroval jol azonosithatod szem-
mel lattatja a kort. Az Gijsagcimekbdl, cikkekbdl, kiragadott bekezdésekbdl és
mondatokbol, hirdetésekbdl, népszerii — hazafias, mozgalmi vagy ostoban ér-
zelg6s — dalokbal felépitett ,,hiradok™ megtorik az elbeszélés folyamatossagat
a szemnek is 1idit6 valtozatos betiitipusaikkal és tordelésiikkel. S végiil, a hir-
adok és lencsevégek mellett, a trilogia legzsenialisabb részletei: az ,.¢életraj-
zok”. Politikusok, gyarosok, feltalalok, miivészek, karrieristak biografiai. A
korabeli Amerika szinte teljes panoramaja.
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Nehéz egy majd nyolcvanives regényfolyamrol par sorban akar csak a leg-
sziikségesebbeket is elmondani. Egyet azonban semmiképp sem szabad elfe-
lejteniink: a forditd Bartos Tibor nevét. Teljesitménye a magyar prozaforditas
legnagyobb mestermiiveivel mérhetd. Szerencséjére mindannyiunknak, akik
csak forditasban tudunk hozzaférk6zni Dos Passos remekmiivéhez.

William Faulkner
Eredj, Mozes

., Most mar volt egy ember meg egy kutya is, ha dallatszamba vessziik Ben apot,
a medvet, meg két ember, ha emberszamba vessziik Boon Hogganbecket, aki
egy vérbol eredt Atyankfia Samuellel, csak parlagibb agbol, és csupan Samu-
el meg Ben apo meg Oroszlan, a korcs kutya volt fajtiszta és megronthatat-
lan.”

Tobb mint husz év tavolabol ma is kristalytisztan visszhangzik bennem e
feledhetetlen faulkneri dikcio, akar egy klasszikus vers, Wiliam Faulkner ta-
lan leghiresebb, magyarul mindenesetre legelséként olvashatd miivének, A4
medvének az els6 bekezdése. Az akkoriban indult, azéta kedveltté valt Mo-
dern Konyvtar elsé koteteinek egyike tartalmazta e szamunkra akkor még
kurta-furcsa, de mindenképpen izgatd, mert szokatlan kisregényt.

Nos az elmult negyedszazad alatt megismerkedhettiink gyakorlatilag az
egész faulkneri életmiivel, s most, szinte a folyamat betetézéseként, az Euro-
pa Konyvkiado megjelentette az ird eldszor 1942-ben napvilagot latott elbe-
szélésgylijteményét, az Eredj, Mozest, amely tobbek kozott tartalmazza A
medvét is.

Ma mar nem nagy folfedezés megallapitani, hogy Faulkner remekiro,
mégsem tetszik kdzhelynek, ha tjra elmondjuk a szokatlan mii kapcsan (me-
lyik Faulkner-mii nem szokatlan?), hogy remekmiivet olvastunk. Talan valo-
ban a legjobb Faulkner-opust. Alighanem igaza van Malcolm Cowleynek,
amikor ezt irja:

. Ugy érzem, hogy Faulkner a legjobbat a hosszii novelldkban nyijtia — az
Eredj, Mozes irasaiban... és a Yoknapatawphasaga egészében. Amikor
Faulkner onmaga legjavat adja, energikus, élettél duzzado és erdteljes; e te-
kintetben koranak egyetlen amerikai irdja sem ér a nyomaba.”

A gylijtemény egyébként hét hosszabb-rovidebb elbeszélésfiizért tartal-
maz, amelybdl az amerikai dél egy egész szazadanak a torténete kiolvashato.
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Vladimir Nabokov
Lolita

., Lolita, létemnek langja, lagyéekom vagya. Karhozatom, lelkem. Lo-li-ta: a
nyelv hegye haromszor indul a szajpad felé, hogy érintse, harmadszor a fo-
gakig jut. Lo.Li.Ta... Tisztelt eskiidt urak és holgyek! Az egyes szamu biinjel
nem egyeb, mint amit az angyalok, a félreinformalt, egyszerti, nemes szarnyu,
égi angyalok megirigyeltek. Tekintsenek e toviskoszorura.”

Ismét egy remekmiivel lett gazdagabb az Eurépa Konyviado és a fordito
Békés Pal jovoltabdl a magyar konyvpiac: megirasa utan épp harom és fél év-
tizeddel olvashatjuk immar Vlagyimir Nabokov hires-hirhedt remekét, a
Lolitat.

,,A Lolita, azon miivek kozé tartozik — irja a forditd —, melyek megjelené-
sét majd mindeniitt megelozi a hiriik, igy aztan az olvasok nagy része ugy veé-
li, el sem kell olvasnia a regényt ahhoz, hogy véleményt formalhasson rola. A
nografnak bélyegzett regénye, példaul D. H. Lawrence Lady Chatterley-je,
vagy Joyce Ulysses-e.”

Igaz, ezzel véget is ér az amazokkal, f0leg az Ulyssesszel valod 6sszehason-
litas jogosultsaga, hiszen Joyce korszakalkotd remekmiive nem ,,pornograf”
mivolta révén keriilt a vilagirodalom legelsé vonalaba, noha kétségtelen,
hogy ,.hirnevét” annak kdszonheti. A Lolita viszont, formai értelemben, valo-
jaban akar egy hagyomanyosnak is mindsithetd regény, s hirnevét valéban a
témajanak” koszonheti, ugyanigy, mint Lawrence remeke. Am épp ez oknal
fogva kételkediink ama felsorolas érvényességében, melyet a fordito is emlit,
mondvan, hogy Nabokovnak ,, élete utolso évtizedében az angolszasz kritika
mar a huszadik szazad legnagyobbjai kozt (Joyce, Proust, Kafka magasaban)
jelolte ki a helyet”.

Nos, a mi véleményiink az, hogy szdzadunk irodalmanak a legnagyobbjai s
a névtelen pornograf szerzok kozott épp elég tagas a tér ahhoz, hogy elhelyez-
hessiik a Lolita szerzdjét, ha nem is épp a Lady Chatterley ir6janak szintjére. S
ezzel nem azt allitjuk, hogy Nabokov méasodvonalu iro, ellenkezéleg. Azt allit-
juk, hogy Nabokov a szazad egyik nagy irdja és a Lolita az egyik nagy regénye.

Engedtess¢k meg nekem, hogy rovid ismertetésemben ne térjek ki e re-
gény amugy is kozismert, kényes témajara, hiszen abban valoban igaza van a
forditonak, hogy téves azt hinni: véleményt alkothatunk roéla anélkiil, hogy ol-
vastuk volna. A Lolitat, folvértezetten ugyan, elkésziilve a legrosszabbra is, de
el kell olvasni.
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Gore Vidal
Teremtés

,, Vak vagyok, de siiket nem. Félmunkat végzett rajtam a balsors, igy aztan teg-
nap kénytelen voltam végighallgatni egy ugynevezett torténetiro hatordas fej-
tegetését a »perzsa haborukrol«, ahogy az athéniak mondjak. Az eléado olyan
stiletlenségeket beszélt, hogy ha csak egy kicsit is fiatalabb vagy elékelobb
rangii volnék, bizony nyomban folalltam volna, és még ott az Odeionban,
egész Athén megiitkozésének fittyet hanyva, megvdlaszoltam volna neki... En
ugyanis pontosan tudom, hogyan kezdodtek a gordg haboruk, & meg persze
nem.”’

Az ugynevezett torténetird pedig, aki a hatoras eléadast tartotta az Odei-
onban, ki mas is lenne, mint Her6dotosz, a ,torténetiras atyja”.

Az egyre népszerlibb Gore Vidal ugyanis legtjabb torténelmi (altdrténel-
mi?) regényében arra tesz kisérletet, hogy feliilvizsgalja két és félezer eszten-
dds berogzottségeinket a gorog—perzsa haborukrol. A Teremtés ugyanis, mint
a konyv flilszovege allitja, az iddszamitasunk el6tti 6. szazadban jatszodik, s
egy mesteri fogassal az egész okort végigpasztazza. Kitalalt elbeszéld fohose
Kiirosz Szpitana, Zoroaszter (Zarathustra) unokaja késo dregkoraban, vakon,
Artaxerxés kiraly koveteként Athénban diktalja le emlékezéseit, életének tor-
ténetét unokadcceseének, a késobb nagy hirtivé valt Démokritosznak.

A Elet és Irodalom kit(ing kritikusa, Vancsa Istvan, egykori vitriolos tévé-
kritikdinak modoraban kifigurazza Vidalt, hogy az 6kor valamennyi nagysa-
gat folvonultatja Konfuciusztél Buddhaig, Zarathustratol Szokratészig, de e
mesteri fogassal, barmilyen képtelenségnek tlnik is, valoban lehetdvé teszi,
hogy egyetlen ember életébe belezsufolja egy nagy korszak, az idészamita-
sunk eldtti hatodik-6todik szazad egész vilagtorténelmét. Marpedig e korszak
nem akarmilyen korszak, nem egy a sok koziil, hanem Karl Jaspers szerint
,,ebben az idészakban alakult ki annak az embernek a tipusa, akivel ma is
megosztjuk a vilagot. Nevezziik ezt a korszakot réviden a »torténelmi tengely
koranak«”.

Valljuk be 6szintén, nem tul sokat tudunk errél e korrol. Féleg nem ilyen
szintetikus megfogalmazasban. Az n. torténelmi regények irdinak ugyanis
nem szokésa e szintetikus latasmod. Ok irnak ugyan regényt Konfuciuszrol,
Krisztusrol, Kiiroszrdl vagy Zarathustrarol, Krisztusrol vagy Szokratészrol,
de csak roluk irnak, kiilon-kiilon. Gore Vidal nagy ,,fogasa”, hogy vala-
mennyit 6sszegyljti egy nagyitoiiveg ala s igy vizsgalja a kort.

202




Uvoltés
(Vallomasok a beat-nemzedékrol)

A Modern Konyvtar masfél évtizede megjelent kiadvanya immar harmadik
kiadasban latott napvilagot, ezittal a népszerti Eurépa Zsebkonyvek sorozat-
ban, a hajdani valogato s eldszo-ird, Siikdsd Mihaly frissen irott utdoszavaval
egyetemben (A4 beatnemzedék: tiinddo tekintet a félmultra).

,,Kozényosen orol az ido kozonyos foga, targyilagosan daralnak a torte-
nelem malmai — itja Siikosd. — Ugy forgatom ezt az antolégidt — benne a ma-
gam szerény keze nyomat —, mint a tengerbdl kifogott palackpostat. A palac-
kot vastag koviilet boritja, kalapaccsal kell leverni a nyakat. Olvashato, olva-
sasra érdemes-e még a palackba zart iizenet?”

A kérdés, természetesen, koltdi. Hisz maga a tény, hogy masfél évtized el-
teltével Gjra ki lehetett adni — raadasul tomegkiadasban — az Uvéltést, megad-
ja a valaszt Siikosd kérdésére. Mas kérdés, hogy a hangsulyok természetsze-
rtien eltolodnak. Van, ami inkabb elavult, mint ahogy hajdan gondoltuk, s van,
ami ma iddszertibb, mint annak idején volt. Hisz maganak a beat-nemzedék-
nek is vannak immar , klasszikusai — félklasszikusai”. Jack Kerouac példaul,
akinek Uton cimii regénye magyarul és csehiil is oly nagy sikert aratott s aki-
nek tobb irasa is szerepel ebben az antologidban, immar tobb mint egy évti-
zede halott és — halhatatlan. De a még ¢l6 Mailer, Burroughs, Ferlinghetti,
Snyder, Corso és a cimado kdltemény hires-hirhedt szerzdje, Allen Ginsberg
produkcioja ugyancsak idotallonak tlinik masfél évtized multan is.

Majd sorra elevenednek tjra benniink a hajdani nagy olvasmanyélmé-
nyek, s mire a gylijtemény végére ériink, Ferlinghetti Vallomasahoz s az Uto-
szohoz, ugy érezziik, megérte az ujraolvasast.

1982

Ginsberg
A leples bitang

., Lattam nemzedékem legjobb elméit az oriilet romjaiban, hisztérikusan le-
meztelenedett éhezoket, / a néger utcdakon vonszolva magukat hajnalban egy
pofa hasis utan kutatva, / angyalfejii hipstereket égve az éjszaka gépezetében
a csillagos dinamohoz hajdani égi kapcsolateért...”
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Igy kezdédik, e hires sorokkal a masodik vilaghabor utani koltészet egyik
legszebb és legnagyobb verse, Allen Ginsberg 1956-ban irott Uvéltése. Az ak-
kor épp harmincesztendés Ginsberg, kortarsaival, az tin. beat-nemzedék leg-
jobbjaival (Kerouac, Mailer, Corso, Ferlinghetti) egyetemben pontosan fejezte
ki egy korszak, a masodik vilaghaborua utani elsé évtized Amerikajanak a koz-
érzetét. Mindenekeldtt az Uviltés természetesen (hozza hasonld erejii megnyi-
latkozasa a nemzedéknek legfeljebb csak Kerouarc regénye volt, az Uton).

Kiilon irénidja a sorsnak, hogy sem Ginsberg, sem a tobbi kortarsa soha
nem tudta talszarnyalni ezt az 6tvenes évekbeli korszakat. Szinte szimbolikus
Kerouac sorsa, aki nemcsak szellemileg-alkotoilag, hanem fizikailag is el-
pusztult.

De Ginsberg ¢él. S hogy mire jutott az elmult harom évtizedben? Ime, itt
fekszik el6ttiink az Europa Konyvkiado jovoltabol valogatott verseinek gytij-
teménye, de bizony akarhogy forgatjuk: az 6tvenes évek nagy verseihez vagy
a néhany évvel késobb keletkezett Kaddishoz hasonld nagy versek utan hidba
kutatunk.

Pedig Ginsberg késobb sem hallgatott el. Az 1961-ben napvilagot latott
Kaddis és mas versek utan még dsszesen hat verseskotete jelent meg (1963-
ban, 1972-ben, 1975-ben, 1977-ben és 1982-ben), kozottiik érdekes kisérletek
is, példanak okaért az 1982-ben irott Pluto(nium)i oda, de bizony a hajdani
nagy kolteményeket még csak meg sem kozeliti egyik sem. Miért? Koztudott,
hogy Ginsberg, kovetdinek nagy részével egyiitt, kiilonféle élvezetek rabja
lett, s ez nyilvan negativan hatott k6lt6i munkéassagara, &m nyilvanvalo az is,
hogy a hatvanas-hetvenes évek mar korantsem jelentettek olyan jo termétalajt
a lira szdméra, mint a megel6z6 évtizedek. Igy hat, egyelore legalabbis, ma-
rad a hajdani Ginsberg:

,, ...veled vagyok a Sarga hazban / almaimban egy tengeri utazasrol cso-
pogve jossz / Amerikan at a miiuton kénnyek kozt kunyhom / ajtajaig a Nyu-
gati Ejszakdban.”

1985

Philip Roth
A megszabaditott Zuckerman

, Hat maga? Mi a fenének jar buszon, mikor féolveti a pénz?... Zuckerman
szomszédja tovabb probalkozott, hogy az ujsagrol onmagara forditsa a mel-
lette all6 férfi figyelmét. — Latja itt ezt a pasast? O irta a Carnocskyt. Nem ol-
vasott rola a lapokban? Most akasztott le egy milliot, és mégis buszozik.”
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Immar a masodik Zuckerman-regénye jelent meg magyarul Philip Roth-
nak, korunk egyik legsikeresebb amerikai ir6janak. Az els6 A szellem arnyé-
kaban cimmel néhany éve latott napvilagot az Europa Konyvkiadonal, most
pedig a folytatasa jelent meg a Modern Konyvtarban.

Mikdzben, ahogy az Utdszavabol megtudhatjuk, a Zuckerman-sorozatnak
ujabb két folytatasa latott napvildgot az ir6 hazajaban, az Anatomialecke és Az
ellenélet. A ,,Ki vagyok én, és hova tartozom?” dilemma nem hagyja nyugod-
ni Zuckermant — és Philip Rothot —, ennek koszonhetjiik a sorozat ijabb re-
mek darabjait — irja a fordito, Nemes Anna. S ekképp foglalja &ssze az tjabb
Zuckerman-regény mondanivaldjat:

,,A bombasikerrel jaro gond, hogy a hirnév — fenyegetettség is. Az 1969-
es év Amerikajat gyilkos merényletek friss emléke terheli — Robert Kennedy és
Martin Luther King meggyilkolasa —, s a gondolkodo elmék szamara mind vi-
lagosabb a felismerés: a vietnami haboru galad és értelmetlen. Ilyen koriil-
meények kozott nehéz kénnyedeén elsiklani egy zsarolo telefonhivas folott: ki
tudja, nem komolyan vette-e célba az iinnepelt iro friss dollarmilliojat a tele-
fonalo, s nem rabolja-e el csakugyan Zuckerman anyjat, az egyetlen embert,
akit Nathan fenntartas nelkiil szeret.”

Amibdl is mi, arva kozép-kelet-eurdpai (rdadasul kisebbségi) avantgardis-
ta és masfajta irok elégedetten allapithatjuk meg, hogy a siker (és a vele jaro
pénz persze) nem boldogit. Elégedjiink hat meg a magunk sikertelen-pénzte-
len dicsdségével, hisz minek is a pénz meg az ismertség, ha annyi bajjal jar,
mileg pornograf regényével oriasi sikert arat, egyszeriben az érdeklédés ko-
zéppontjaba kertil, kultikus figura lesz, aki koriil megbolydul az addigi sziir-
ke ¢élet. Razadul a sajto, a televizid, a celebritas, egyszeriben kiszolgaltatottja
lesz a multjabol eldlépd figurak (csalad, gyerekkori baratok) zsarolasanak.
Sebeket ejtenek rajta, sebeket ejt ¢ is, mindinkabb elidegenedik regényétol,
ugyanakkor egyre inkabb rabja is lesz annak, amit &néletrajzabdl fikciova te-
remtett. A regény csucspontja az apa halala: az apaé, aki halalos agyan meg-
atkozza (megatkozza-e valoban?) idésebbik gyermekét, amiért az a csalad
szennyesét gatlastalanul kiteregette.

A maga nemében, ugy érezziik, remekmi Philip Roth regénye, nemcsak 4
megszabaditott Zuckerman, hanem a sorozat els6 része is, A szellem arnyéka-
ban (amely Zuckerman szellemi atyjarol, E. T. Lon6ffrol, a hires irorol szol,
aki ,,sokkal inkabb emlékeztet egy korzeti tanfeliigyel6re, semmint egy iro-
ra”), s valoszinileg remek lesz az egész Zuckerman-sorozat. A vilagirodalom
gazdagabb lett egy jelentds alkotoval.
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A németek

A német irodalmon természetesen nemcsak Németorszag literaturajat értjik,
hanem az osztrakot és a svajci németet is, a tobbirdl (cseh, erdélyi stb.) nem
is szolva.

A német 20. szazad is a naturalizmussal indul. Frank Wedekind (7avaszi
dradas), s foként Gerhart Hauptmann (4 takdcsok, A bunda, Naplemente
elott) a német dramat emelik vilagirodalmi rangra. A koltészet ezutan kovet-
kezik. Stefan George ¢és kore, Hugo von Hofmannsthal s mindenekel6tt a
pragai sziiletésti Rainer Maria Rilke majd egy évszazad (Goethe, Schiller,
Holderlin, Heine) utan Gjra vilagirodalmi csticsai a német liranak is. Féként
ez utdbbi tomor, sallangmentes bdlcseleti koltészete. Az Orpheus-szonettek s
az elso vilaghaboru ihlette Duinoi elégiak a szazad elsé negyedének legmaga-
sabb lirai ormait jelentik. Pound, Eliot csak késdbb érnek be. S ha mar kolté-
szetr6l beszéliink, itt szoljunk az ugyan fiatalabb, am koran, foleg a haboru-
ban elhallgatott (elhunyt vagy elnémult) koltdkrol. Georg Trakl jabban
Holderlinnel s a késobbi Celannal egyenrangunak tartott, kiilondsen Heideg-
ger altal nagyra becsiilt verseirdl, s Gottfried Benn korai, Morgue cimii ko-
tetérdl, a modern halal-lira remekeirdl.

A kor igazi nagyjai azonban, Rilkét kivéve, a prozairok. Thomas Mann,
Robert Musil, Franz Kafka. Ahany név, annyi orias. Hajdan, Szerb Antal vi-
lagirodalom-torténetének irasakor még Mannt tartottak a legnagyobbnak ko-
ziilik, mara a sorrend megvaltozott: van, aki Kafkara eskiiszik, van, aki
Musilra inkabb. Maradjunk abban, hogy egyenrangtiak. Thomas Mannak az
egész életmiive (4 Buddenbrook-haz, Varazshegy, Jozsef és testvérei, Doktor
Faustus, s a novellak: Tonio Kréger, Halal Velencében, Mario és a vardzsio,
A kivalasztott) egyforma magaslat. Lukacs Gyorgy Balzac, Tolszto] mélto
utodjanak tartotta 6t. A pragai német zsid6 Franz Kafka ismeretlentiil halt
meg fiatalon, szorongasos irasai (4 per, A kastély, Amerika, Az atvaltozas)
csak halala utan, az 6tvenes-hatvanas években keriiltek reflektorfénybe, s val-
tak Proust és Joyce mellett a legelismertebb modern klasszissa.
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Hasonloképpen az osztrak Robert Musil. Noha a Torless iskolaévei cimt
kisregény mar 1912-ben megjelent, 1942-ben, 62 évesen ugy hagyta befeje-
zetleniil 4 tulajdonsagok nélkiili ember cimii regénykolosszusat, hogy senki
sem tudott roéla. Ma mar ezt is az Ulysses s Az eltlint id6 nyomaban mellé so-
roljak. Hermann Broch még mostohabban jart, hisz ma is csak kevesen tud-
jéak, hogy az Alvajarok vagy a Vergilius halala ugyancsak vilagirodalmi csu-
csok. S még mindig nem vagyunk a végén. Mert itt van példaul a svajci né-
met Hermann Hesse esete. Az 6 Uveggyongyjdték cimii regénye ugyancsak
vilagirodalmi remekmi, nem beszélve egyéb miveirdl (Sziddharta, A pusztai
farkas). Aztan a tobbiek: Alfred Déblin (Berlin, Alexanderplatz), Karl
Kraus (4z emberiség végnapjai — vilagdrama), s még a masodik vonalban is
olyan nevek és miivek akadnak, mint Heinrich Mann (Ronda tanar ur, Az
alattvalo), Stefan Zweig (Sakk-novella), Lion Feuchtwanger (4 zsido habo-
ri), Franz Werfel (4 Musza Dagh negyven napja), Joseph Roth (4 Radetz-
ky-indulo), Elias Canetti (Kdprdzat).

S akkor még nem emlitettiik Bertolt Brecht epikus szinhazat (Koldusope-
ra, Kurazsi mama és gyermekei, Galilei élete, A kaukazusi krétakor), vagy a
magyar szarmazasu Odén von Horvath (Mesél a bécsi erdd) nevét.

S igy jutunk 4t a szazad masodik felébe. Ami ugye, a németeknél korant-
sem egyszeru eset, lasd Hitlert meg a kovetkezményeit. Hosszu évekig, évti-
zedekig tart, mig a német irodalom magara talal (hisz Adorno mondotta volt,
hogy Auschwitz utan nem lehet tobbé verset irni), s nemcsak a hajdan iildo-
zottek, az ldozok is. Az elsd vonulat itt is a tizes években sziiletettek. Hein-
rich Boll (Billiard fél tizkor) vagy Peter Weiss (4 vizsgalat, Marat halala).
Gruppe 47 néven indult ez a csoport, s tagjai k6zo6tt a mar emlitetteken tal ott
van Giinter Grass (4 badogdob), Siegfried Lenz (Németora), Rolf Hochhut
(A4 helytarto, Katonak) és még sokan masok.

A lirikusok koziil egy iddsebb holgy nevét kell elszor emliteniink, aki
megjarta a poklot, mégpedig nem kiviilrdl, ahogy az eldbbiek, hanem beliil-
r6l. Az Auschwitzot tulélt Nelly Sachsrél van szo6. Szinte kozvetlen utodja-
nak lehetne nevezni az utdbbi évtizedek legnagyobb lirikusat, Paul Celant.
Halalfugadja s egész pore koltészete talan az utolso nagy lirai teljesitmény Eu-
ropaban. Noha csak német nyelvl kortarsai kozott is olyan nevek akadnak,
mint Helmut Heissenbiittel, Hans Carl Artmann, Ernst Jandl, Ingeborg
Bachmann, Hans Magnus Enzensberger ¢s masok.

S el ne feledkezziink a svajci németekrdl. Itt is akad két vilagirodalmi név:
Max Frisch (Biedermann és a gyujtogatok, Homo Faber), és Brecht 6roko-
se: Friedrich Diirrenmatt (4z 6reg hélgy latogatasa, Fizikusok). S kiilon ka-
tegoria, természetesen, a volt NDK irodalma. Brecht is odatartozott s
Johannes Becher, Anna Seghers (4 hetedik kereszt), Stefan Heym ¢és ma-

207




sok. A fiatalabbak mar elobb emigraltak, mint ahogy a berlini fal leomlott. S
roluk kell még szolnunk, a harmincas-negyvenes években sziiletettekrol, hisz
mér kozottiik is akad é16 vagy halott klasszikus. igy a bécsi Thomas Bern-
hard (4 meszégeto, Hosok tere), aztan Uwe Johnson, Botho Strauss (Kicsik
és nagyok), s a mar ¢éloként klasszikussa jegecesedett, szlovén eredetli Peter
Handke (4 kapus félelme tizenegyesnél, Az ismétlés). Ujabban a svajci Hiir-
limann darabja (4 kover) arat jelentds sikereket.

A német film erés kezdetek utan megsinylette a fasizmus éveit, s csak
Ujabban talalt ismét magara. A kezdeteknél ott all a Dr. Caligari, Murneau
(Az utolso ember), Lang (Metropolis) és a Kék angyal. S az Amerikaban ké-
sziilt Kapzsisag, Stroheim remeke. Az j nemzedéket pedig Schlondorf (4
badogdob), Wenders (Berlin f6lott az ég), s a koran elhunyt Fassbinder
(Maria Braun hazassaga, Berlin, Alexanderplatz) képviseli.

A német festészet sohasem vehette fol a versenyt az olaszokkal vagy a
franciakkal példaul. A modern német képzémiivészek nagy része is idegenben
alkotott inkabb, mint német f6ldon. Svajcban példaul (Paul Klee), Parizsban
(Hans Arp), vagy Amerikdban (Walter Gropius, a Bauhaus papaja). Az
Ujabb évjaratokat a koran elhunyt Beyus reprezentalja méltoképpen.

Annal jelent6sebb, ahogy régebben is az volt, a német zene. Kezdddik mar
a szazadfordulon a cseh-osztrak-zsido Gustav Mahlerrel (Dal a foldrol, 9
szimfonia) s Richard Strauss-szal (Salome, Elektra, Rozsalovag). Folytato-
dik a dodekafoniaval, Arnold Schonberg (Pierrot Lunaire, Mozes és Aron),
Alban Berg (Wozzek, Lulu) és Anton Webern korszakos jelentdségii ¢letmi-
vével. Aztan Paul Hindemithtel (Mathis, a festd; Vilagharmonia) s a még él6
klasszikus Karlheinz Stockhausennel.

S ne feledkezziink meg a német filozofiarol sem. Kant 6ta ez mindig is
vilagelsd volt, az maradt a 20. szdzadban is. Edmund Husserl fenomenolo-
gidja, Martin Heidegger (Lét és ido) egzisztencialista bolcselete, Ludwig
Wittgenstein nyelvjaték-filozofidja (Filozofiai vizsgalodasok), Gadamer
hermeneutikdja (Igazsag és modszer), az tn. frankfurti iskola f6 képviseldi
(Andorno, Marcuse — Az egydimenzios ember) s Habermas miivei mar ma
az egyetemes filozofiatorténet alapkovei. Ahogy Sigmund Freud pszicho-
analitikus munkai (4lomfejtés, A mindennapi élet pszichopatolégidja, Totem
és Tabu, Mozes), vagy Albert Einstein relativitaselmélete is a tudomany mér-
foldkovei.
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Karl Kraus
Az emberiség végnapjai

,, Az emberiség végnapjai rémldatomas és szatira a széthullo Habsburg-mo-
narchia és az elsé vilaghaboru tébolyarol... Kraus roppant miivét széthullas-
ra itélné a minden részletre kiterjedo szenvedély, ha nem talalta volna meg azt
a gazdag és példatlanul kezébe illo eszkozt, mely az aprolékos, olykor ismét-
16d6 részletezésnek nagyszabasu egységet biztosit. Ez a modszer: a nyelvkri-
tika” — olvashatjuk a kotet utészavaban.

Noha a XX. szazadi irodalom nem sziikdskddik rendhagyd, minden ha-
gyomanyos poétikanak fittyet hany6 miivekben (Joyce Ulysses-e, Dos Passos
U.S.A.-trilogiaja, Pound Canto-i), Kraus miive egyediilallo valami még e ran-
gos sorban is, kivaltképp az 6 miifajaban, a drama teriiletén.

Drama? Nevezhet6-e dramanak egy majd hatvanives szoveg? Tény, hogy
Az emberiség végnapjai parbeszédek sorozata, témaja pedig nem kisebb, mi-
ként a cim is jelzi, mint az emberiség sorsa. Vilagdrama tehat, amilyen Faust
vagy Az ember tragédiaja. Témaja pedig, miként az elobbiekbdl tudjuk, az
emberiség tragédidja, az elsé vilaghaboru, az emberiség végnapjai, ahogy a
szerz6 miivének irasa kdzben, a vilaghabort soran hitte. Csak talalgathatjuk,
mit szolt volna Kraus, a pesszimista szatirikus, ha megéri a masodik vilagha-
borut s tapasztalja, hogy az emberiség még azt is tuléli; s Kraus utddjainak, a
mai iroknak okkal van joguk ujra attol rettegni, hogy egy ujabb, ezlttal mar a
harmadik vilagégés, amelyhez pedig kozelebb 35 éve nem voltunk, mint ép-
pen napjainkban, valdoban az emberiség végnapjait fogja jelenteni.

Vilagdrama, mondottuk Kraus miivérdl, a szerz6 pedig, amint az kdztu-
dott, egy par excellence publicista, egy Fabry-tipust jelenség. A mii egysze-
risége pedig éppen a paradoxon kdvetkezménye, ti., hogy Krausnak sikertilt e
két osszeférhetetlennek hitt végletet, a mindennapok publicisztikus nyersesé-
gét-esetlegességét s egy vilagdrama filozofikumat egy valdszintileg megismé-
telhetetlen alkotassa 6tvozni.

., Folyhatnak vitak arrol, hogy ujsagiroi remeklés-e ez a mii, vagy szokat-
lan méretii tragédia, vegyes miifaju szépirodalmi alkotdas-e vagy kortorténeti
zsurnalizmus; de az vitathatatlan, hogy Az emberiség végnapjai nagy erkol-
csi tett — idézziik még egyszer az utdszot. — Vannak irok, akiket pusztan ma-
gatartasuk is, miviiktol fiiggetleniil az emberiség emlékezetebe emel. Karl
Kraus, a »gancsoskodo« is ilyen figura: égetden sziikséges, hogy megeleve-
nedjen a koztudatban egy ilyen ember, aki »nem«-et mond mindarra, ami fej-
razast érdemel.”
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A magyar olvasoé paratlan miifordito6i remeklésben élvezheti a nagyszaba-
st kompoziciot: Tandori Dezs6 ezuttal is hihetetlen bravurral és leleménnyel
oldotta meg nem mindennapi feladatat; amit itt véghezvitt, az messze megha-
ladja a miiforditds mindsitést. A sz6 szoros értelmében Ujrakdlti a 60 ives
szinjatékot.

1980

Kortarsunk, Kafka

., Szoval, ez itt az agy, amint mondtam. Teljes egészében vattaréteg boritja; ...
Erre a vattaparnazatra hasaltatjuk le az elitéltet, természetesen mezteleniil;
itt vannak a szijak, hogy kezén, laban, nyakan lekétozhessiik. Emiatt, az agy
fejénél — az agyon, amint mondtam, az illeté eldszor arcra borulva fekszik —
itt van ez a kis szorlabda, amely kénnyen szabalyozhato ugy, hogy egyenesen
az ember szajaba nyomodik. Az a célja, hogy megakadalyozza az iivoltést és
a nyelv elharapasat. Az illeté persze kénytelen szajaba venni a szérlabdat,
maskent kitorné leszijazott nyakat.”

frodott pedig mindez 1914 oktéberében. Az elbeszélés cime: A fegyenc-
gyarmaton. Ha a leiras nem tlinne oly abszurdnak, azt is mondhatnank, a ké-
sObbi halaltaborok gyilkosai Kafkatol loptak a borzalmasnal borzalmasabb
otleteket szadista jatékaikhoz.

Az ir6 reneszansza csak a masodik vilaghabora utan kovetkezett be, logi-
kus kovetkezményeként a koncentracios tdboroknak, melyek létérél Katka
¢letében még aligha tudhatott a vilag. Masodik reneszansza, a szocialista ta-
borban, az 6tvenhatot kovetd évekre esik, megintcsak logikus kovetkezmé-
nyeként a sztalini pereknek, gulagoknak, Hruscsov beszédének stb.

Aligha lehet beszédesebb tény annal, hogy a pragai sziiletésti Kafkat az
1960-as évek Pragija fedezte fel Kelet-Kozép-Europanak, s hogy a normali-
zacio egyik legfobb célpontja megint csak 6 volt, a normalizacié modszerei-
nek megsejtdje. Aligha lehet meglep6 mindezek utan, ha azt adjuk irasunk ci-
mének, hogy Kortarsunk, Kafka. Annak ellenére, hogy nem sokat hallani
mostansag rola, éppen itt, ahol pedig annyira idészerii lenne.

Jelen sorok ir6ja nemcsak azért vette el6 follelhetd koteteit, s nem azért ir-
ja jegyzetét, mert az Eurdpa Konyvkiaddo Mérleg sorozataban megjelent egy
karcsu kotet Az én cellam cimmel aforizmaibol, jegyzeteibdl, toredékeibdl, az
un. ,,oktavfiizetek” anyagabol (noha ez a konyvecske is megérne egy misét,
akarom mondani, egy recenzidt), hanem mindenekel6tt azért, mert beleolvas-
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van az imént idézett 4 fegyencgyarmaton cimii irasba, dobbenten fedeztem
fol ujra a régi kozhelyet: mennyire eldre latta ez az ismeretlen pragai hivatal-
nok mindazt, ami bekovetkezik, egyszoval, a huszadik szazadot.

,,Az én cellam — az én varam” — irja az oktavfiizetekben, s barhol belela-
pozunk ebbe a jegyzetgyljteménybe, mindenhonnan borzalmas szazadunk vi-
csorog rank. Figyeljiink csak:

,, Az élet: sziintelen elterelés, ugy hogy még arra sem eszmélhetiink ra, mi
mellett terel el.” Avagy: ,,Ennek a kutnak mélyérol sohasem huzod fel a vi-
zet”. ,,Miféle kutbol? Miféele vizet?” ,,De hat ki kérdez?” Csend. ,, Miféle
csend.” S egy harmadik: ,, Fejjel kell attornéd a falat. Ezt a falat kénnyii at-
torni, hiszen vékony papirbol van. Annal nehezebb viszont, hogy ne hagyd
magad becsapni attol, hogy a papiron mar ott van a megtévesztésig hii képe
annak, amint éppen attérod a falat. Nagy a csabitas, hogy azt mondd: Hat
nem torém at sziintelen?”

Jelen sorok irdja, annyi mas kortarshoz hasonlatosan, ugyancsak ama le-
gendas hatvanas években ismerkedett meg Kafkaval. E1I6bb a Nagyvilagbol,
a Svétova literatirabol, aztan a megjelend konyvekbdl. S most, majd harminc
esztendd multan Ujra bejarja az egykori utat, ujraolvassa, mégpedig az akko-
ri sorrendben, a nagy Kafka-opuszokat. E16bb egy-két rovidebb novellat, mint
amilyen az Egy falusi orvos, aztan a legendas Az atvaltozast, Gregor Samsa
féreggé valtozasanak hatborzongatd torténetét, a Levél Apamnak cimii hatal-
mas ,,vallomast” s a nagy regényeket, 4 pert, 4 kastélyt.

S a harminc esztendd tapasztalataval gazdagodva tjragondolja a Kafka-je-
lenséget. A legmaradandobb, ma legalabbis ugy érzem, a két regény mellett
éppen A fegyencgyarmaton ¢és Az atvaltozas, amelyekhez hasonlo abszurd pa-
rabola nincs a vilagirodalomban, legfeljebb Dosztojevszkij vagy Kierkegaard
irdsaiban talalhatjuk némi el6zményiiket.

Az els6 magyar konyv Kafkarol, ha jol tudom, Siikdsd Mihaly 1965-ben
megjelent kismonografidja volt. Ennek végén allitja, ellentétben a hiedelem-
mel, miszerint szdzadunk harom nagy irdja, Proust, Joyce és Kafka koziil
Kafka a legnagyobb, mert ,,az Ulysses alig t6bb irodalomtorténeti laborato-
riumnal, Proust meg elkésett klasszikus, s nem az avantgarde listavezetdje”,
Kafka alkotasat azonban ,, egyre edzi az idé6 ... Alighanem azért, mert nem uji-
tani akart, hanem a legfontosabb dolgokrol beszélt”.

Nos, Siikdsd maga cafol ra allitdsara az Ulysses 01j magyar kiadasanak ter-
jedelmes utoszavaban, s Proustrol sem igazolodott be allitasa. Az azonban,
amit Kafkarol mondott, igaz. Alkotasat egyre edzi az id6.

1993
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Hermann Broch
Vergilius halala

Még mindig sok az adossaga a magyar konyvkiadasnak a modern vilagirodal-
mat illetden. Csak néhany honapja, hogy megjelent Dos Passos U.S.4-trilogi-
dja, alig valamivel elébb Musil Tulajdonsagok nélkiili ember s Karl Kraus
mive, Az emberiség végnapjai. Eme adossagok kozé tartozott a két évvel ez-
el6tt napvilagot latott Hermann Broch-,regény” is, a Vergilius halala.

Nem véletleniil emlitettiik épp a folsorolt szerzdket és cimeket, Broch mi-
ve kozvetlen rokonsagban éppen a rendhagyo6 huszadik szazadi ,,klasszikus”
alkotasokkal van leginkabb, melyekrdl csak az utobbi években-évtizedekben
deriilt ki, hogy id6talléo remekmiivek. Szerb Antal 1940-ben irodott Vilagiro-
dalomtdrténete példaul e harom német nyelvii iré egyikérdl sem tud még, no-
ha Kraus és Musil egyarant halott mar ebben az idében s Broch is megalkot-
ta ekkorra életmilive nagyobbik felét.

., Hermann Broch miive, a Vergilius haldla, olyan eszmét testesit meg — ir-
ja George Steiner — amely Mallarméig és az Egy faun délutanjaig nyomozha-
to vissza: a nyelv segitségével megfeleld zenei strukturat probal sugallni.”

A regény négy szakaszban megkomponalt mi, s a nagy romai koltd, a hal-
doklé Vergilius utolso tizennyolc 6rajat idézi meg, belsé monolog formaja-
ban, melyet alighanem Joyce Ulyssese sugallt az ironak, aki egyébként nagy-
szabasu tanulmanyt szentelt a modern proza legnagyobb, ir szarmazasu mes-
terének. A regény szakaszainak mindegyike a vondsnégyes egy-egy tételének
felel meg, s allitolag Beethoven egy kései kvartettje lebegett az ir6 szeme
el6tt ,,komponalas™ kdzben.

Mit is olvasunk hat, kérdezheti a gyanutlan s tajékozatlan olvaso: regényt
vagy zenemuvet? Mindkettdt, valaszolhatjuk a regény stilusara jellemzd tobb-
értelmiiséggel, s ne higgyiik, hogy ez negativ mindsitése a miinek. Ellenkezo-
leg. Joyce Finnegan’s Wake cimi, ugyancsak az 1d6 tajt, a Vergilius halala-
nak irasa idején, a harmincas évek végén irt konyvén kiviil, az Ulyssest is be-
leértve, nemigen van az irodalomnak még egy ennyire elvont, csupan a for-
mai s a belsd jegyekre hagyatkozo alkotasa. Aligha lehet a feladatunk egy
ilyen rovid irasban taglalnunk az irodalomtorténeti tényeket, itt csak jelezni
kivanjuk, hogy olyan irassal van dolgunk, amely a legmesszebbre tekintett
koraban s épp ezért torvényszerti, hogy csak az utokor kezdi folfedezni, s va-
16szinti, hogy teljes szépségében csak a még késébbi nemzedékek eltt fog
majd ragyogni.

1979
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Paul Celan
Halalfuga

,, Napkelte korom teje este iszunk / és délben iszunk és reggel iszunk és éjsza-
ka téged/ /iszunk csak iszunk csak / és sirt asunk a szelekbe fekiidni van ott
hely” — kezdddik a kotet cimadd verse, a masodik vilaghaborus koltészet
egyik legmegrazobb lirai dokumentuma, az 1920-ban sziiletett és 1970-ben
elhunyt (6tvenéves koraban, Périzsban, a Szajnaba vetette magat) Paul Celan
Halalfugdja.

Celan a masodik vilaghaboru utan szinre Iépett koltonemzedék egyik leg-
rangosabb képviseldje volt, Ginsberg és Voznyeszenszkij, Rufus és Pilinszky,
Rozewicz és Popa, Ted Hughes és Sanguinetti kortarsa, s ha csak e néhany ne-
vet emlitjiik, maris megcafolva latjuk a vilaglira masodik vilaghabora utani
hanyatlasarol kering6 legendakat. Noha vitathatatlan tény, hogy a lira valsag-
ban van, ahogy valsagban volt az elso vilaghaboru elétt és utan, Apollinaire
és Ezra Pound koraban, valamint Baudelaire és Rimbaud, Goethe és Puskin,
Dante és Petrarca, Horatius és Catullus koraban is.

,,Nem sok modem koltét probaltak annyit magyarazni, mint... Celant — ir-
ja amagyar nyelvii Celan-kotet valogatdja, forditoja és utdszavanak irgja, La-
tor Laszlo. — Nemegyszer (legalabbis részleteiben) mar-mar megkozelithetet-
leniil homalyos, értelmiiket-jelentésiiket olykor alighanem szandékosan is
bujtato versei palyaja elejétol kihivtak a tudos filologia vallalkozo szellemii
iffabb-korosabb mestereit.”

Rozewicz, Pilinszky, Rufus — jegyeztiik le a tobbi kozott a masodik vilag-
haborua utani vilagkoltészetnek ezt a harom nevét, s aki jartas a dzsungelben,
amit mai koltészetnek hivunk, tudja, mi az, ami e harom koltot, s veliik Paul
Celant 6sszekdti. A masodik vilaghaboru s a koncentracios taborok borzalmai
egyrészt, a végsokig lecsupaszitott koltoi poreség, poztalansag és disztelenség
masrészt.

Celan kezdett6l fogva e két polus igézetében irja verseit. Ami a koncent-
racios taborokat illeti, az egyaltalan nem meglepd egy olyan kolté esetében,
aki, miként azt az ut6szobol megtudjuk, ,, nehéz emlékeket hozott magaval. A
vilaghaboru, a zsidosors, a romaniai munkatabor, az Auschwitzban elpusztult
édesanya. Az életoszton felejteni, az erkélcs emlékezni kényszerit”. Ami pedig
a tomorséget illeti: a k61td mar indulaskor is a szinte pont-koltészetnek nevez-
hetd poétika hive és miivelgje, am ez a tdomorségre vald tdrekvés az utolsod
évek termésében éri el maximumat.
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Giinter Grass Nobel-dija

., Hat igen, egy elmegyogyintézet lakoja vagyok, és apolom allandoan figyel,
szinte le sem veszi rolam a szemét: ugyanis van az ajton egy kémleldjiik, apo-
lom szeme meg az a fajta barna, amelyik nem tud atlatni rajtam, a kék sze-

Igy kezdddik, ezekkel a sorokkal az utobbi fél évszazad egyik legjelento-
sebb regénye, A badogdob. Els6 személyben elbeszéld hése haroméves kora-
ban elhatarozza, hogy nem novekszik tovabb, s elkiiloniti magat gytildlt pol-
gari kornyezetétol. Ettdl kezdve haroméves kiilsdvel, am folényesen felnott
tudattal, egyetlen életcélt ismer: a dobolast.

A regény 1959-ben jelent meg, az akkor harminckét esztendés gdanski
(danzigi) sziiletésti Giinther Grass tollabol, s egy csapasra vilaghiriivé tette al-
kotdjat. Mégis, ime, pontosan negyven esztendot kellett varnia (még neki is),
hogy az évezred utolso (el6tti?) évében megkapja a Nobel-dijat, amelyet pedig
(foleg az utdbbi években) egyre ismeretlenebb s egyre jelentéktelenebb szer-
z0k kaptak meg. Nemzedékébdl, példanak okaért, a huszas években sziiletet-
tek, tehat ma hetvenesek csoportjabol, rajta kiviil csupan a Szdz év magany ir6-
ja, Garcia Marquez lett Nobel-dijas. Itt persze csak az igazi nagyokra gondo-
lok, a tobbi, Nobel-dijas vagy sem, nem szamit, ahogy senki nem tudja ma
mar, ki volt Sully-Prudhomme, az elsé irodalmi Nobel-dijas, s tucatnyi tarsa,
akiket akkor ért a dics6ség, amikor még ¢ltek. Nem kapott viszont dijat Tolsz-
toj és Csehov, Pound és Apollinaire, Proust és Musil, Borges és Gombrowicz.

Grass kortarsai koziil nem kapott Nobel-dijat az immar halott Paul Celan
¢s Mishima, Ginsberg és Kerouac, Diirrenmatt és Popa, sem a még ¢16 Robbe-
Grillet, Ajtmatov vagy Derrida.

Kisebbfajta csoda, hogy ha késve is, de Grass megkapta. Noha: ,, Ez az
ember csendhaborito, capa a szardiniasdobozban, vad kiilonc a mi haziasitott
irodalmunkban. Konyve nehéz falat, mint Brecht Baal-ja, Déblin Berlin,
Alexanderplatz-ja volt, nehéz falat, amelyet majd recenzensek és filologusok
legalabb egy évtizeden at igyekeznek lenyelni, mikozben a regény vagy meg-
érik a kanonizaciora, vagy az irodalomtérténet ravatalozojaba keriil” — irta
réla, mar a megjelenés évében, kor-, palya- és honfitarsa, Enzensberger.

A badogdob azonban nem keriilt ravatalozoba, mi tobb, milliok élménye
lett, miutan a hetvenes években Oscar- és mas dijas filmremeket készitett be-
16le Schléndorf, az tjabb német filmrendezok legjobbja. fréja pedig, az immér
hetvenkettedik évében jar6 Grass, beleveti magat a politikdba. A német szoci-
aldemokratak (Brandt, Schmidt) s a nyugat—keleti megbékélés szoszolojaként.
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Kozben persze az irasrol sem feledkezve meg. A badogdobot kdvetd
Macska és egér cimi kisregény, valamint a Kutyaévek, Grass masik nagy do-
basa, ma mar afféle Gdanski vagy Dazingi trilogiaként van elkdnyvelve. Az-
tan kovetkezik egy ujabb botranykdnyv, a Helyileg érzéstelenitve.

,, Grass megértette, hogy a tiizaldozat utan egyetlen német iro sem fogad-
hatja el a nyelvet névérték alapon. Az a nyelv a pokol nyelve volt. Igy hdt ész-
szetorte és megolvasztotta, szavakat, dialektusokat, frazisokat, kliséket, jel-
szavakat, szovicceket, idezeteket ontétt a tégelybe. Forro lavaként bukkantak
eld ujra. Grass prozajanak székoarszerti, viszkozus energiaja van; teli van zu-
zalékkal és szuros szilankkal. Bizarr, sokatmondo formakka szabdalja és hor-
zsolja a tajat. Gyakran maga a nyelv az alanya készoriko képzeletének” — ir-
ja George Steiner az Egyre tavolabb a szotol cimii legendas esszékdtetében.

Aztan, talan a politikai csatarozasok idején és kovetkeztében, hosszi csend
kovetkezik, s csak a nyolcvanas években dobbenti meg olvasoit szerzonk két
ujabb nagy regényével, 4 hal, illetve A patkanynd cimi bizarr remekekkel.

. Ez a miivészet — irja ugyancsak Steiner — furcsamod divatjamult. Grass
esete egy a sok koziil, mely azt bizonyitja, hogy nem Hemingway, hanem Don
Passos gyakorolta a legnagyobb hatast a huszadik szazad amerikai iroi koziil.
A Hunderjahre egyben joyce-i is. Aligha képzelheto el a belsé monolog és a
verbalis asszocidcio szakadatlan alkalmazasa a cselekmény elomozditasa ér-
dekeében az Ulysses példaja nélkiil. ”

S végiil: ,, Grassnak meg volt a batorsaga, a nélkiilozhetetlen tapintatlan-
saga ahhoz, hogy a multat folidézze. Hatborzongato, gyakran obszcén szelle-
messége réven sikeriilt beledéorgélnie olvasoi orrat a nagy mocsokba, koruk
okadékaba. Amit eldtte egyetlen iro sem tett meg: kigunyolta és felrobbantot-
ta a nyajas feledékenységet, az onfelmentést, mely Németorszag anyagi felta-
maddasa mogott meghuzodik.”

Grass nagysagat, amint lattuk, nemcsak politikai okokkal kell magyaraz-
nunk. Ha csak ezt vennénk tekintetbe, akkor a legnagyobb irok a politikusok
lennének, ilyen vagy olyan eldjellel. Grass nagysaga abban van, hogy az uj po-
étika legigényesebb vonalat folytatta. Emlitettiik Joyce, Dos Passos és Doblin
nevét. Grass a német szépprozanak nem ahhoz a hagyomdanyahoz kétodik,
melynek csucsa Broch és Musil modernsége, hanem a huszas évek végének
Dos Passos-i expresszionizmusa. Technikai szempontbol a Kutyaévek és A ba-
dogdob azt folytatja, ami a Berlin, Alexanderplatz-cal (1929) abbamaradit.

Déblinrdl, mesteremrdl cimil pompas esszéjében maga Grass igy vall errdl:

,, Konyvespolcokat vet mar szét a szekundeérirodalom mind az egyik, mind
a masik irorol (Brechtrol és Thomas Mannrol van szo). Hamarosan Brechtet
is tovatolmacsoljak eloliink, akarcsak Kafkat. Alfred Déblint megkimélte a
sors az efféle szoktetéstol az oliimposzi mezdkre: ennek az antiklasszikus iro-
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nak soha nem volt tabora, még ellenséges tabora sem... csak Doblin nem
mozgosit kongresszusokat, csak 6 kelti fel ritkan germanistaink buzgalmat,
vonz kevés olvasot... Annyi mindenesetre bizonyos: Déblin tudta, hogy a
kényv tébb, mint az iro, tébbnek kell lennie; hogy a cél a kényv, az iro csupan
eszkoz, hogy az ironak rejtekben kell tartozkodnia, ahonnan csak azert lép
elo, hogy elmondja manifesztumat, s ahova visszavonul, hogy menedékre lel-
jen kényve mogott.”

Ettél pontosabb jellemzést Giinther Grassrdl, a legtijabb irodalmi Nobel-
dijasrodl, aligha tudnank késziteni. S ha irasunkat 4 bddogdob elsd soraival
kezdtiik, fejezziik be ennek egyik utols6 bekezdésével:

., Mar kezdek kifogyni a szavakbol, mégis kénytelen vagyok elgondolkozni
azon, hogy mihez kezd majd Oskar az elmegyogyintézetbdl valo elkeriilhetet-
len elbocsatasa utan. Megnosiil? Agglegény marad? Kivandorol? Modellt
all? Kobanyat vasarol? Tanitvanyokat gyiijt? Szektat alapit? ... Ne kérdezzé-
tek Oskart, hogy ki az! Nincs tobb szava. Mert ami egykor mogottem iilt, az-
tan megcesokolta a pupomat, most — és ezentul mindoréokké — elottem all.”

1999

Hans Magnus Enzensberger
A Titanic pusztuldsa

,, Valaki fiilel. Var. Lélegzetét / visszatartja, egészen kozel, / itt. Es sz61: én be-
szélek, én. / Azt mondja: soha t6bbé / nem lesz ilyen nyugalom, / ilyen szaraz
meleg, mint most van”” — kezdédik Hans Magnus Enzensbergernek, a jelenko-
ri német koltészet egyik legjelesebb képviseldjének poémaja.

Poéma? Eposz? Elbesz¢él6 koltemény? Minek nevezhetd 4 Titanic pusztu-
lasa, ez a korunkban oly ritka miifajii kdltemény? Az mindenesetre eléggé
arulkodo tény, hogy az Isteni Szinjaték mintdjara, ennek is harmincharom
éneke van.

Az egész konyv egyetlenegy nagyon hosszii koltemény, 33 énekre tagol-
va; ezekhez jarul még néhany kommentar vers alakban. A konyv témaja a ka-
tasztrofa minden megjelenési formdjaban és az emberek reagalasa az
eseményekre... mégpedig nem csupan a valosagban, de a képzeletben is, és az
dlomban, a mitolégidban stb. En ezt iigy hivom: katasztréfa a fejben” — irja a
kolté Garai Gaborhoz, a magyar valtozat készitdjéhez cimzett maganlevelé-
ben (idézi G. G. az utoészoban).
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Miifajilag micsoda A Titanic pusztulasa? — kérdeztiik elébb. Fiiggetlentil
attol, hogy beskatulyazzuk, valojaban egy koltéi miifaj, még pontosabban egy
koltoi muvelet folujitasarol van szo. Valaha, az eposzok, de még a Divina
Commedia koraban is természetes jelenség volt ez a jobb hijan komplex kol-
teménynek nevezheté valami, de miként erre a forditd, Garai Gabor is utal,
nem olyan ritka, mint azt sokan vélik, szazadunkban sem, s6t a magyar kol-
tészetben sem. S hivatkozik Williams és Majakovszkij, Saint John-Perse és
Pablo Neruda mellett Babitsra, Illyésre és Juhasz Ferencre, s mi is megtold-
hatjuk még a névsort néhany kiemelked6 alkotoval: Ezra Pound, Eliot, Rilke,
Holan, Kassak és Weores.

., Csodalatra mélto — idézi a fordito az eredeti német kiadas fiilszovegét —,
hogy itt egy irodalmi nagymiifaj, amely, ugy véltiik, a mi irodalmunkbol mar
tobb mint egy emberdltonyivel ezelott végleg kiveszett, szemlatomast erdsza-
koltsag nélkiil ujrakezdheto és megmenekitheto lett.”

Garai Gabor nemcsak kitlinden, de dicséretes gyorsasaggal iiltette at a ha-
talmas kompoziciot s az Europa Konyvkiado a megifjult s mar eddig is sok
babért aratott ,,Napjaink koltészete” sorozatban juttatta el ugyanilyen gyorsa-
saggal a magyar olvasokhoz korunk egyre sekélyesedd koltészetének ezt a
rendhagyoan kiemelkedd opusat.
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Az oroszok

Az orosz 20. szazad még a németnél is bonyolultabb volt. Itt nemcsak kiilon-
b6z6 korszakokrol kell beszélnlink, hanem forradalom el6tti és utani (szovjet)
irdkrol, mi tobb, hazaiakrol és (kiilsé és belsd) emigransokrol, kommunistak-
rol és ellenzékiekrdl stb., stb.

A szazadfordul¢ itt 1917-ig tart. Reprezentansa egy orids, akinek életmi-
ve atnyulik szazadunkba: Anton Pavlovics Csehov. Novellisztikdja még az
1890-es éveké, a Harom névér €s a Cseresznyéskert mar szazadunké. Ugyan-
ez a helyzet Makszim Gorkijjal. Ama kiilonbséggel, hogy 6 1936-ban hunyt
el, igy termésének sulya szazadunkra esik. Mi tobb, allitdlag 6 lett volna az
Gin. szocialista realizmus atyja. Cstcsteljesitményei (Ejjeli menedékhely, Elet-
rajzi trilogia, Az Artamonovok, Klim Szamgin élete s legszebb novellai) min-
denesetre korunk maradando értékei, ellentétben pl. legendas Az anya cimi
regényével. S e két 6rias mellett is vannak jelentOs értékei e korszaknak. Az
emigrans Mereskovszkij (Krisztus és Antikrisztus, Kelet titkai), a Nobel-dijas
Bunyin (4 szerelem szentsége), Korolenko (Kortarsam torténetete),
Andrejev (4 hét akasztott), Brjuszov (Tiizes angyal), Kuprin (Parbaj), Blok
(Tizenketten). S két jelentds, ugyancsak emigrans filozofus: Bergyajev (4z uj
Kozepkor) és Sesztov (Dosztojevszkij és Nietzsche).

A forradalom utani szovjet korszak, mint emlitettiik, szocialista realistak-
ra és ellenzékiekre oszlik. Kezdjiik a marxistakkal. Reprezentansuk (Gorkij
mellett): Vlagyimir Majakovszkij. Aki 6ngyilkos lett ugyan, s maradando
miivei nem is a marxista versek (7eli torokbol, Csudajo, Lenin), hanem korai,
futurista versei (Hatgerinc-fuvola, A nadragbabujt felhd). A kor tovabbi jelen-
t0s lirikusai: Viktor Hlebnyikov (Zangezi), Anna Ahmatova, Szergej Jesze-
nyin, Marina Cvetajeva és Oszip Mandelstam. A legnagyobb azonban Bo-
risz Paszternak, aki versei mellett féként a kiatkozott Doktor Zsivago cimii
regényével lett Nobel-dijassa s vilaghirtivé.

A szocreal tovabbi jelentds iroi (mert ilyenek is voltak): Alexej Tolsztoj
(Els6 Péter, Golgota) és Solohov, a Csendes Don szerzdje. Maig vitatott, va-
l6ban ¢ irta-e a nagy prdzai eposzt, avagy nem. Tény, hogy a Csendes Don
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szazadunk egyik nagy regénye, barki irta is. Igaztalanok lennénk, ha nem is-
mernénk el, hogy a kemény marxistak is irtak jelentds miiveket. Iszaak Babel
(Lovashadsereg, Odesszai elbeszélések), Fagyejev (Tizenkilencen), Platonov
(Csevengur), Pausztovszkij (Elbeszélés az életrol), Ehrenburg (Emberek,
évek, életem), Leonov (Orosz erdd), Katajev (4 szentkif). Am a maradandét
foleg az ellenzékiek és az emigransok alkottak. Két reprezentans példa erre is,
arra is. Az 1940-ben elhunyt Mihail Bulgakov regénye (4 Mester és Marga-
rita) majd 30 év utan keriilt napvilagra s lett szazadunk klasszikus remeke.
Vlagyimir Nabokov, a Lolita vilagsikeri ir6ja ugyan angolul irta késébbi,
klasszikus miveit, am els6 korszakanak fomiive, a Meghivas kivégzésre, vagy
a Végzetes végjaték még oroszul irddott. S a torténet folytatodik a masodik vi-
laghaboru utan is. Ma mar senki sem emlékszik a hajdani ,,klasszikus” Ifju
gardara, Egy igaz emberre, Tavol Moszkvatol-ra, Fagyejev, Polejov, Azsajev
»remekeire”. S annak ellenére, hogy Sztalin halala s f6leg a XX. kongresszus
utan elkovetkezett az olvadas idészaka, a szovjet-orosz irodalom utdbbi fél
évszazada alig-alig dicsekedhet maradand6 miivekkel. Még Solohov hires
Emberi sorsa s Feltort ugara is joval alatta marad a Csendes Donnak, ugyan-
ugy, mint Jevtusenko vagy VoznyeszenszKij (4 haromszogletii korte) hajdan
legendas versei vagy az uj hullam regényei: Bondarev, Baklanov, Zaligin,
Szimonov ¢és a tobbiek. Valamivel magasabb szintet képviselnek Viktor
Nyekraszov (Fordul a kerék, Kira Georgijevna), Dugyincev (Nemcsak ke-
nyérrel) s a nemrég elhunyt Ribakov (4z Arbat gyermekei). De az igazan ma-
radandoknak az elatkozottak tiinnek: a Gulagot megjart Varlam Salamov
megdobbentd lagerhistoriai, Vaszilij Groszman nagy Sztalingrad-regénye
(Elet és sors) és a Panta rhei, a fiatalabbak koziil pedig, meglepé modon, a
nem orosz eredetli, de oroszul iré szerzok. Ezekrdl a maguk helyén széltam,
de lehetetlen itt is meg nem emliteni példaul az utobbi évtizedek legnevesebb
»szovjet” irojat, a kirgiz Csingiz Ajtmatovot (Dzsamila szerelme, A verseny-
16 haldla, A vesztéhely, Az évszdzadnal hosszabb ez a nap). Ok a latin-ameri-
kaiak magikus realizmusan inspiralodva egész iskolat teremtettek, s minthogy
mind oroszul lettek hiresek, itt kell ujra megemliteniink éket is. A griaz Csi-
ladzét, az avar Gamzatovot, az észt Krosst, a vogul Sesztalovot, s mindazo-
kat, akikrél mar szoltunk a maguk helyén.

Az utdbbi évtizedek legnagyobb orosz teljesitménye azonban kétségtele-
niil az ¢16 klasszikus, Alexander Szolzsenyicin ¢letmiive. Vitatni lehet, hogy
késobbi proféciai, vagy az allitdlag tizen feliili koteténél tartd regényfolyam,
A vorés kerék mennyire jo irodalom s irodalom-e még egyaltalan, de tény,
hogy az Ivan Gyenyiszovics egy napja, a Rakosztaly, Az elsé kérben, a hatva-
nas évek novellai és 4 Gulag szigetcsoport mar klasszikussa jegecesedett re-
mekmiivek.
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S mutatkoznak mar itt-ott, noha csak félénken, a szovjet korszak utani
irok. Viktor Jerofejev, a nevezetes Az orosz szépség cimli posztmodern re-
gény alkotdja, Prisztavkin (4 félelem volgye), Raszputyin (Elj és emlékezz;
Eg veled, Matrjona; Tiiz van). S el ne feledkezziink az Amerikaba tildozott s
koran elhunyt Nobel-dijas koltérol, Joszif Brodszkijrél! Es Jurij Lotman-
rél, a neves strukturalista irodalomtuddsrdl, vagy a 60-as évek legendas, ké-
sObb 1ild6z6tt s ma ujra divatba jott szerzdjérol, Akszjonovrol (Kollégak, Fél-
uton a hold felé) és masokrol.

Az orosz film, koztudott, az amerikai mellett, legalabbis egy id6ben, vi-
lagelsé volt. Eizenstein Patyomkin pancélosa Briisszelben a Minden idék
legjobb filmje cimet kapta. Nem kevésbé fontos a Jégmezok lovagja és a Ret-
tenetes Ivan sem. S a briisszeli tizenkettd kozott volt még Pudovkin (4z
anya) ¢és Dovzsenko (A fold) is. S mindannyian emléksziink még Donszkoj
Gorkij-trilogiajara is, s az Ujabbak koziil Kalatozov (Szdllnak a darvak),
Csuhraj (Ballada a katonarol, A negyvenegyedik) vagy az ukran
Paradzsanov (Elfelejtett 6s6k arnya) filmjeire, s foként a koran elhunyt
Tarkovszkij remekeire (Ivan gyermekkora, Andrej Rubljov, A tiikor, Az aldo-
zat), melyekben ismét eizensteini magaslatokra keriilt az orosz film. Leg-
utébb Nyikita Mihalkov (Etidék gépzongordra, Csaloka napfény) alkotott
jelentds orosz filmeket.

Szazadunk orosz zenéje megint egy Ujabb fejezet. A szézad elsé nagy
orosz muzsikusa Szkrjabin (Az extazis kélteménye, Prométheusz, Isteni kél-
temény). Aztan Igor Sztravinszkij, a szdzad egyik legnagyobbja. Eletének jo
kétharmadat idegenben élte le, s mégsem tagadhatja senki, hogy vérbeli orosz
muzsikus volt (Tiéizmadar, Petruska, A tavasz megszentelése, Menyegzo).
Meég a kevésbé oroszos muivek (Oedipus Rex, Zsoltarszimfonia, Pulcinella, A
katona torténete), vagy a dodekafonista korszak miivei is az orosz géniusz
munkai.

Prokofjev csak egy ideig volt emigrans, meg is sinylette a zenéje. A Szki-
ta szvit, a Klasszikus szimfonia és a Harom narancs szerelmese koltdje Sztalin
orszagaban mar csak {innepld udvari zenére képes. Ellenkez6 a helyzet Sosz-
takovicesal. Az [. szimfonia és a Kisvarosi Lady Macbeth nagyszer( ifji szer-
z6jét térdre kényszeritették, s tigy tudtuk, halalaig udvari szerzo lett, &m mara
kideriilt, hogy kései mliveiben is modern zeneszerzé. Mellette az 6rmény Ha-
csaturjan emlitendd s az Gjabbak koziil Schnittke, Piirt, Gyenyiszov.

A képzémiivészek nagy része emingrans: Kandinszkij, Chagall, El Li-
szickij, Tatlin, Archipenko, Zadkin mind kiilf61don lettek hirességek. Mel-
lettik az otthoniak torpébbnél is torpébb udvari festoknek bizonyultak
(Mubhina és tarsai). Nyugodjanak békében.
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Hlebnyikov
Zangezi

A Helikon Studi6 kotetei a sz6 legszorosabb értelmében szenzacioi a magyar
konyvpiacnak. Hérakleitosz, Abélardus, Eckhardt mester, Mallarmé — csupa-
csupa magyarul még soha, vagy nagyon rég megjelent szerzé. S most itt a
Zangezi, Velimir Hlebnyikov elfeledett remekmiive.

Kicsoda Hlebnyikov? Az orosz miivészeti avantgarde Gsatyja. Majakovsz-
kij, ahogy a fiilszoveg kozli, ,,0j koltdi foldrészek Kolumbuszanak™ nevezte.
A szerencsétlen sorsu maganyos koltd, aki mindenki tanitdja szeretett volna
lenni, olyan 6sszmiivészet megalkotasara torekedett, amely egyesiti a lato-
mast és fantaziat az egzakt tudomanyokkal. A ,,nyelv allamat” akarta szavak-
bdl folépiteni.

Ez volt hat Hlebnyikov, s ezt célozta meg dramatikus ,,metaclbeszélése”,
a Zangezi.

Hlebnyikov egy ujabb elfelejtett s most ismét felfedezett nagy koltdje a
Forradalomnak. Paszternak és Mandelstam, Kandinszkij és Chagall, Sztra-
vinszkij és Sosztakovics kor- és sorstarsa.

., Semmiféle iranyzatba, semmiféle iskolaba nem lehet besorolni 6t — irja r6-
la Tinyanov. — Koltészete megismételhetetlen, mint barmely koltoé. S tanulni is
csak akkor tanulhatunk téle, ha végigkovetjiik fejlodésenek utjait, kiindulopont-
Jjait, ha tanulmanyozzuk modszereit. Mert ezekben a modszerekben mutatkozik
meg az v kolté moradlja. A figyelem és a rettenthetetlenség mordlja ez.”

Elismerés a kiadonak ¢és a forditonak, hogy keziinkbe adta Hlebnyikov szo-
katlan poémajat. A fordito Szilagyi Akos valoban felbecsiilhetetlen munkét
végzett, hiszen a Zangezit nem lehet forditani. Azt csak atkolteni lehet (ha le-
het).

Mi hat a ,,Zangezi”?

»Egyesitette benne mindazt, ami addigi életmiivében szerepelt: a ,,csilla-
gok nyelvét”, az ,,észen tuli nyelvet”, a ,,madarak nyelvét” — matematikai le-
vezetésekkel és idotorvényekkel, ,, szorakozasokkal és — gyckositésekkel .
Mintha régi vagya teljesiilt volna: ,, asztaloskotényt oltott, és deszkara fiire-
szelte fol az idot”. A ,,szolapsikokbol” dsszeszerelt poéma fohdse, a kélto-
proféta Zangezi a kivalasztott, ,,emberen tuli ember”, aki minden természeti
lény, minden létezé szabadsagat hirdeti.«
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Paszternak liriigyén

Az utdbbi idében egyre gyakrabban fordul el6, hogy a tévé ad inspiraciot egy-
egy elmélkedéshez. {rtam mar errél a naplomban, most mégis visszatérek a té-
mara. Legutobb ugyanis a Zsivago doktor adta az inspiraciot. Nem mintha
nem lattam volna mar e hires-hirhedt regény filmfeldolgozasat, s nem mintha
nem olvastam volna annak idején magat a regényt is, legalabbis annak szlo-
vék forditasat (a szlovakok 69-ben adtak ki napra készen Zora Jesenska és
Laco Novomesky forditasaban, a magyarok ellenben csak a 89-es fordulat
utan magyaritottak.) S minthogy ismerni véltem mar, a magyar verziot csak
felretettem jobb idokre. Nos, az ujabb tévévetités mégiscsak arra serkentett,
nézzek mar bele e magyar valtozatba is, mikémt fest tiz-husz-harminc év utan
Zsivago doktor torténete?

Az eredmény tobb mint meglepd. Egy ilyen ellentmondésos miir6l ugyan-
is, mint amilyen Paszternak regénye (volt), természetszertien ellentmondaso-
sak voltak a vélemények is. Annak idején talan tiilsagosan is elhittiik az ellen-
propagandanak, hogy sok hithd semmiért, csak azért a nagy hirverés, mert
szovjetellenes, no meg Nobel-dijas, am kiilonben. .. Még szavahihetd Paszter-
nak-fordité szlovak koltok is allitottak, hogy az igazan nagy a lirikus Paszter-
nak, am az epikus... Arrol meg mar szot sem, hogy mi keretezte a filmvalto-
zatot. Giccs, semmi tobb. Nos, ami ez utobbit, marmint a filmvaltozatot ille-
ti, itt alighanem jogos volt a kritika. Az persze tilzas, hogy giccs. De... mar
maga az, hogy egy tobb szaz oldalas regénybdl alig haromoras filmet készi-
tenek, képtelenség. Nagyobb baj, hogy igazan jo orosz filmet a nem oroszok
aligha tudnak késziteni. Mindannyian emléksziink példaul a Haboru és béke
amerikai filmvaltozatara. Ugyanez vagy majdnem ugyanez ismétlddott meg a
Zsivago doktor esetében is. Mit volt mit tennem, csak eldvettem a regényt, ez-
uttal végiil a Por Judit készitette magyar valtozatot, s nekifekiidtem. S az ered-
mény, megint csak ezt mondhatom, tobb mint meglepd. A Zsivago doktor
ugyanis, legalabbis mai izlésem szerint, valoban remekmil. Nem azért, mert
Nobel-dijas, nem azért, mert igymond szovjetellenes (volt), hanem egyszerii-
en azért, mert magasrendii, magas szinvonalu irodalom.

A marxizmus—leninizmus hosszu évtizedei alatt annyit hallottunk a szov-
jet (s altalaban az orosz) irodalom nagysagarol, hogy e tény eleve ellentmon-
dasra ingerelt legtobbiinket. Valami hasonlo tortént itt, mint Jozsef Attila ese-
tében. Ha mar valamit ennyire dicsér a kurzus, akkor az eleve gyants. Mar-
pedig itt a tévedés. Nyitrai éveim alatt jottem ra, micsoda deformaciot okozott
nemzedékek soraban a hivatalos tananyag. S itt probaltunk, szeminariumo-
kon, szembenézni az egésszel, azzal tudniillik, hogy azért, mert marxista (is)
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volt, még lehet nagy koltd (lasd Jozsef Attila), s azzal, hogy azért, mert vala-
ki orosz (netan szovjet-orosz), még lehet nagy iro. S gyakran mégis tévitra
kertiltiink. Azt mar elhittiik, hogy Puskin, Tolsztoj, Csehov vagy Dosztojevsz-
kij valoban vilagnagysagok, annak ellenére, hogy oroszok voltak, s hogy agy-
ba-fobe dicsérték ket a marxistak is, &m mi van a szovjet korszak irodalma-
val-miivészetével?

Nos, itt ugyancsak bonyolultnak latszott a helyzet. Nyitran ugy probaltuk
elhatarolni a dolgokat, hogy felosztottuk a mezényt. Vannak (voltak) ugyanis
az otthoniak ¢és az emigransok el6szor is. S az emigransok ko6zott olyan jelen-
tds alkotok, mint a Nobel-dijas Bunyin, Brodszkij vagy Szolzsenyicin, a filo-
z6fus Bergyajev és Sesztov, avagy a késbb angolul befutott Nabokov. S van-
nak az ,,otthoniak”. Am természetszertien ezeket is skatulyazni kellett. Mini-
mum a harom T-re (tlirt, tiltott és tdmogatott). A tiltottak vagy belsé emigran-
sok kozé tartozott épp Borisz Paszternak is vagy az emigracioba kényszeritett
Brodszkij és Szolzsenyicin, s vannak megint csak a tobbiek. A tlirtekrol ké-
s6bb, el6szor nézziik a tdmogatottakat, a rendszer hii katonait. Arra persze ma
mar aligha érdemes szot vesztegetni, mit jelentett Az [fju Garda- vagy a Ta-
vol Moszkvatol-féle irodalom. A nagyobb baj, hogy a fiirdévizzel kiontottitk
az ujsziildttet is. Gorkijt példaul. Aki életmiive nagy részét még a szovjet kor-
szak elott irta meg, s6t az 1917 utani emigracioban, am 6 irta allitdlag a szo-
cialista realizmus elsé remekét, Az anydt s 6 volt a Szovjet froszovetség elso
elnodke, igy annak ellenére, hogy halala koriil maig nem csitult a gyana (mi-
szerint Sztalin gyilkoltatta meg), kidobtuk az egész ¢életmiivét az ablakon.
Mérpedig korai novellai, életrajz-trilogiaja s foleg az Ejjeli menedékhely ci-
mi drama a huszadik szazadi vilagirodalom legels6 vonalaba tartozik, ahogy
Jozsef Attila is, a marxistak hozsannai ellenére az egyik legnagyobb magyar
koltének bizonyult. Hasonloképpen Majakovszkij életmiive. Nem a Viagyi-
mir Iljics Lenin s a tobbi hasonl6 poéma alkotdja, hanem ugyancsak a kezdd,
még a szovjet korszak eldtti avantgardista-futurista Majakovszkij, a Nadrag-
ba bujt felhd vagy a Hatgerinc-fuvola zsenialis lirikusa. Helyszlike miatt most
nem térek ki a tobbi miivészetre, illetve miivészre, mar csak azért sem, mert
ezek nagy része ugyancsak emigrans (Chagall, Kandinszkij, Prokofjev, Sztra-
vinszkij), noha otthon is volt néhany kivétel (Eizenstein, Sosztakovics), am
igenis szot kell ejteni azokrol, akik hivatalos tollforgatok voltak, s ennek el-
lenére (legalabbis egyszer-egyszer) jelentds, sot, remekmiivet is alkottak. A
skala hosszu és sokszinli Fagyejevtdl Alekszej Tolsztojon 4t Ajtmatovig, itt
csak egyetlen remeket emlitenék, a Csendes Dont. Azért a miivet s nem az iro-
jat, mert maig nem tisztazott, valoban Solohov irta-e vagy sem. Erre még ki-
térek, mert szilard meggy6z0désem, hogy fiiggetlentiil attol, ki irta, a Csendes
Don valéban remekmdi.
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Az eddig elmondottakrdl, ha mérleget akarok vonni, a lényeg a kdvetke-
z0: a huszadik szazad orosz irodalma-miivészete legalabb olyan jelentds, mint
amilyen a 19. szdzadé volt. Hisz ott is csak 6t-hat zseni érte el a legmagasabb
csucsokat (igaz, hogy ezek kozott ott volt Tolsztoj és Dosztojevszkij is), s
ennyi kivételes nagysag a 20. szazadban is akadt, rdadasul, amint lattuk, nem-
csak az irodalomban, hanem a tarsmiivészetekben is. A késébbickben ezekre
is szeretném folhivni a figyelmet, hisz olyan cstcsok akadnak kozottiik is,
mint Sztravinszkij és Sosztakovics a zenében, Kandinszkij és Chagall a festé-
szetben, Einzenstein és Tarkovszkij a filmben. Az irodalomban meg Gorkij és
Solohov, Majakovszkij és Bulgakov, Paszternak és Nabokov, Szolzsenyicin
¢és Ajtmatov. Kezdjiik az elsdvel és mindegyikiik koziil a legnagyobbal, Mak-
szim Gorkijjal.

., Minden, ami jo bennem, a konyveknek koszonhetem” — hangzik egy ma
mar kozhelynek szamité Gorkij-maxima. S noha kdzhely, mint Lenin hires
,, Tanulni, tanulni, tanulni”-ja , megéri, hogy egy pillantast vessiink ra. Mi ve-
zethette Gorkijt e kijelentésre? A valasz nyilvanvalo. Az egykori szegényle-
gény, orszagutak mezitlabas csavargoja, tudjuk, autodidakta tehetség volt. Is-
kolaba alig-alig jart, egyetemnek még a kornyékére sem juthatott fiatal kora-
ban. Hogyan tortént mégis, hogy a 20. szazad orosz irodalmanak s egyben az
egyetemes vilagirodalomnak is az egyik legnagyobb alkotoja lett? Egy ma-
gyarazat lehetséges csupan: a konyvek. Ahhoz ugyanis, hogy valaki olvasson,
nem kell egyetemi, még csak kozépiskolai miveltség sem (milyen jellemzd,
ugye, hogy Gorkij hires 6néletrajzanak harmadik kdtete éppen ezt a cimet vi-
seli: Az én egyetemeim). Az is nyilvanvald viszont, hogy csak nagyon keve-
sen voltak, akik ilyen indulassal eljutottak a miiveltség legmagasabb cstcsai-
ra. S itt talaljuk magyarazatat a sajnos immar kdzhellyé valt mondasnak: min-
den, ami j6 bennem... Mert konyvek nélkiil (s tegyiik tiistént hozza: jo kony-
vek nélkiil, mert ez a Iényeg, tudni megvalogatni az irodalmat!) aligha lett
volna a kis mezitlabas csavargd Peskov gyerekbél Makszim Gorkij.

Az is igaz viszont, a kdnyvek-olvasmanyok csak egyik 0sszetevojét alkot-
jék annak, hogy valakibdl nagy ir6 legyen. A masik dsszetevo: az élet. Az él-
mények. Gorkij nem panaszkodhatott az élmények hianyara. Ha volt ird, aki
kora gyermekségétdl lubickolt az ,,élményekben”, az 6 volt. Mas kérdés, hogy
ezek az élmények mily keserli élmények voltak! (A Gorkij ugyanis, talan el-
felejtettiik mar, kesertit jelent). Minél keservesebbek voltak azonban ezek az
¢lmények, annal mélyebben beleivodtak az érzékeny kis csavargd, Peskov
lelkébe. S hogy ezt a sok keser(i élményt megirta, s ilyen magas szinten irta
meg, azt megint csak a kdnyveknek, az elhatdrozé nagy olvasmanyélmények-
nek koszonhette, hisz gazdag (akar keservekben gazdag) élményekben, nyo-
morusagban rengeteg embernek volt része, kiilondsen a cari s késébb a bolse-
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vik Oroszorszagban, s egyikbdl sem lett, vagy csak nagyon kevesekbdl iro,
kiilondsen nagy ir6. Ezért irhatta hat Gorkij kozhellyé laposodott maxi-
majat. ..

frtam pedig megint csak mindezt j6 negyven évvel ezelétt, alighanem va-
lami szeminariumi dolgozatként (a bolsevik jelz6 nélkiil persze), s hogy most
megint Gorkijra keriilt sor, csak leméasolom hajdani gondolataimat, vajon ma
hogy hatnak? Mert sok viz lefolyt azo6ta a Dunan, meg a Volgan is, Gorkijt saj-
nos, azota sem olvastam, hogyan fest ma, 40 év multan, a szocialista realiz-
mus oly latvanyos bukasa utan Gorkij, a szocialista realizmus atyja? Mond-
tam mar az el6z6kben, milyen idit6 felfedezés volt. Nem mintha nem tudtuk
volna mar el6bb is, hogy nagy iro, s azt is, hogy nem azért (féleg nem azért)
nagy, mert marxista volt, s mert megirta Az anyat, a szocreal els6 regényét. A
nagy Gorkijnak mar annak idején is (talan Szerb Antal Vilagirodalom-
torténete nyoman) az Eletemet (s az abbél késziilt Donszkoj-filmtrilogiat), a
fiatalkori novellakat (Makar, Csudra, Izergil anyo, Cselkas, Malva), s minde-
nekeldtt az Ejjeli menedékhelyet tartottuk, a 20. szazadi s az egyetemes dra-
matorténet egyik legnagyobb remekét. De az, hogy példaul a haromkotetes
Klim Szamgin életét mar nem olvastam el, még én sem, aki pedig hossztav-
futd olvaso vagyok, az mar alighanem annak volt kdszonhetd, hogy sikeresen
jarattak le el6ttiink, foként a kotelez6 olvasmany ,,Anyaval”, a tobbi mar nem
Gorkij szamlajara irhato ,;remekekkel” (Tavol Moszkvatol, Az Ifju Garda).
Negyven évnek kellett eltelnie, s a marxizmus bukésatol eltelt tizenkét évnek,
hogy ujra kézbe vehettiik Gorkijt, s lefujhattuk rola a bolsevizmus porat. S ki-
deriilt, hogy Gorkij csakugyan nagy ird, mélté 6rokose Tolsztojnak és Dosz-
tojevszkijnek, s kiilonosen az a novelldk, a trilogia és az Ejjeli menedékhely
mellett az életmi szintéziseként 1étrejott Klim Szamgin életének alkotoja.

Ha valaki ma, tiz évvel a Szovjetunié bukasa, s nyolcvan-egynéhany év-
vel az oktoberi forradalom utan meg akarja érteni, hogy mi is volt ez az egész,
hogyan jott 1étre, olvassa el a Klim Szamgin életét, az orosz értelmiség 1881-
t6l szamitott negyven esztendejének a torténetét. En csak most jutottam hoz-
za, s egyaltalan nem allitom, hogy tilsdgosan olvasmanyos, a mi rohano, kis-
regényekhez szokott posztmodern agyunkat csiklandozo6 torténetrdl lenne
sz6. De nem ilyen Proust, Musil és Joyce sem. Marpedig igaza van Siikdsd
Mihalynak, midén azt allitja, hogy Gorkij regényoridsa méltd tarsa az
Ulyssesnek, A tulajdonsagok nélkiili embernek s Az eltiint idé nyomabannak.

2001
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Solohov hetvenéves

Ha van napjaink €16 iréi kozt legendas, mar-mar a mitosz kodébe rejt6z6 al-
koto, az 1975. majus 24-én hetvenedik sziiletésnapjat tinneplé Solohov bizo-
nyosan az. Sokan talan meg is lepddnek azon, hogy még mindig csak hetven-
esztendés, hiszen a Csendes Don, a Feltort ugar (egykori nevén az Uj bardz-
dat szant az eke) irdja valdban klasszikus szerzoként €l a koztudatban, Tolsz-
tojjal, Gorkijjal egy sorban. Pedig hat Solohov még mindig itt van kozottiink,
még mindig csak hetvenéves. Mi a titka a mitosznak? A Csendes Don klasszi-
kus értékén tal bizonyosan az, hogy voltaképpen majd fél évszazados miirdl
van sz0, hiszen a fiatal, polgarhaborit megjart vesenszkajai parasztlegény
huszévesen kezd hozza a hatalmas regényfolyamhoz, s noha kerek tizenot
esztend6t tolt a megirasaval, még mindig csak harmincét éves, amikor 1940-
ben pontot tesz regényeposza végére. (Jegyezziikk meg, hogy a négykotetes
mi els6 két kdtete 1928-ban, a harmadik kotet 1929-32-ben, a negyedik pe-
dig 1940-ben lat napvilagot.) S noha a maig sziil6falujaban, a Don menti
Vesenszkajaban ¢l6 Solohov lassan dolgozik, nem is évekig, hanem évtize-
dekig érlel egy-egy regényt, a Csendes Don mellett mar a harmincas évek ele-
jén megjelenik masik jelentés regényének elsé kotete. Ez az Uj bardzdat
szant az eke, 0jabb, s az eredetihez hiibben forditott cime szerint a Feltort
ugar. E masik remekml még tovabb érlelddik, mint az eldbbi, hiszen végle-
ges formajat csak 1960-ban nyeri el, pontosan harminc évvel az elsé kotet
megjelenése utan. S kdzben persze mar késziil a harmadik eposz, a polgarha-
bort solohovi historidja, Akik a hazaért harcoltak cimen. Ahogy ez a maig be-
fejezetlen regény késziil, az jellemzd az egész solohovi alkotofolyamatra. El-
sO részeit ugyanis még a masodik vilaghaborti napjaiban vetette papirra, a
»helyszinen”, hogy tigy mondjuk, aztan a haborut kovetd években jelentetett
meg bel6le néhany részt, végiil tiz-egynéhany esztendeje talalkozhattunk az
Gijabb fejezetekkel. Igy a tizendt évig késziild Csendes Don s a harminc esz-
tendeig késziilo Feltort ugar utan a harmadik Solohov-regény elkésziiltére
még hosszabb ideig kell varnunk, ami legnyomatékosabb bizonyitéka annak,
hogy ismét remekmii késziil, nem a pillanatnak szant publicisztika, hanem
megint csak ,.eposz”, amely a jovendd évtizedeknek, évszazadoknak is el

A regényfolyamok mellett irt Solohov rovidebb elbeszéléseket is, koztiik
a korai Doni torténeteket (magyarul Idegen vér cimmel jelent meg beldlikk
egy valogatas), és a vilaghirt, filmen is rendkiviili sikert aratott Emberi sors
cimt kisregényt, a haboriit megjart Andrej Szokolov hdési torténetét.
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Solohov pontosan tiz évvel ezeldtt, hatvanéves koraban kapta meg az iro-
dalmi Nobel-dijat, véglegesen bevonulvan a klasszikusok soraba. Magyarul
olvashato minden miive, s elmondhatjuk, hogy — ritka szerencse — kongenia-
lisnak is mondhato forditasokban. Makai Imre, Solohov magyar forditoja
ugyanis nemcsak egyszeriien leforditotta a zamatos solohovi prozat, hanem
valoban ,,magyaritotta”, Solohov regényhdsei ugy beszélnek magyarul, mint-
ha Veres Péter, Szabo Pal vagy Moricz Zsigmond irta volna meg dket.

1975

Szolzsenyicin

, Utétt a kommunizmus utolsé oéraja. De betonépitménye még nem roskadt
ossze. Nehogy szétlapitsanak benniinket a romjai, ahelyett, hogy szabadon ke-
riilnénk ki beldle. Hetven esztendon keresztiil vanszorogtunk a torzsziilott uto-
pia utan, s ezalatt vérpadra juttattuk orszagunk lakossaganak egyharmadat.
Eltékozoltuk egykori gazdagsagunkat... kokori iparunk hulladékaival be-
mocskoltuk a varosok kérnyékét, megmérgeztiik folyoinkat... tetejébe még
osszevasaroljuk megorzésre a Nyugat radioaktiv hulladékat.”

Nem sz06 szerint sorolom a szolzsenyicini blinlajstromot, csak néhany fon-
tos tételét idézem, érzékeltetve, mind démonokkal kiizd ujra meg Gjra a nagy
szamiizott. Szolzsenyicin ugyanis (torténhetett-e masként?) jra divatba jott.
Magyarul is egyre-masra jelennek meg reprint kiadasban vagy 0j forditasban
régebbi miivei, de az Gjabbak is, mint példaul a Hogyan mentsiik meg Orosz-
orszagot? cimd, ,,toprengéseknek” nevezett publicisztikai kotete, amely pari-
zsi megjelenése utan fél évvel mar magyarul is olvashato.

De megjelent 0j kiadasban az elsd nagy Szolzsenyicin-opus, az Ivan
Gyenyiszovics egy napja, a Rakosztaly, A pokol tornacan, s ,.kal6zkiadasban”
A Gulag szigetcsoport.

Mindez arra 6sztondz benniinket is, hogy szembenézziink a Szolzsenyi-
cin-jelenséggel, s hirt adjunk rdla olvasdinknak is, 1évén, hogy a kozos
konyvkiadas elakadasa miatt mifelénk egyre nehezebb hozzajutni a Magyar-
orszagon megjelent konyvekhez.

Annak idején, amikor az elsé Szolzsenyicin-miivek berobbantak a vilag-
irodalomba, mindenki ugy tudta, ,,0j Tolsztojt”, ,,ij Dosztojevszkijt” adott a
vilagnak az orosz f6ld. Lukacs Gyodrgy pedig, az akkor mar aggastyan filozo-
fus, a szocialista realizmus reneszanszat vélte folismerni az Ivan Gyenyi-
szovics alkotojaban.
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Aztan jottek az Gjabb ,,meglepetések”. Az ellengdz, a szamuizetés, a kiat-
kozas. S egyre tobben hitték el, hogy valoban nem is olyan jelentds ir6 az a
Szolzsenyicin, hogy elavult realista, miszticizmusba bujtatott suszter-filozo-
fus, divatjelenség stb., stb. S az iré6 mintha maga is igyekezett volna tépazni
o6nnodn hirnevét. Egyrészt azzal, hogy elbujt a vilag elél, masrészt, hogy tjabb
miivei, ha napvilagra keriiltek egyaltalan (de inkabb csak a koriilottiik lebegd
legendak), egyre inkabb azt sugalltak, hogy itt is egy Juhasz Ferenc-, Jancso
Miklos-féle esetrdl van szo, arrdl ugyanis, hogy a nagy miivek utan alkotéjuk
immar csak 6nmagat ismételgeti, s minél bovebbre engedi mondandoéjat, an-
nal inkabb valik egykori dnmaga parodiajava.

Az a két konyv, amelyek kapcsan ezuttal szolni akarok, engem az imént
mondottak ellenkezdjérdl gydzott meg. Egyrészt az els6 nagy Szolzsenyicin-
mivek egyikérdl, a hatvanas években keletkezett Rdkosztalyrol van szo,
melynek mostanaban jelent meg elsé magyaritasa, masrészt az emlitett, tavaly
keletkezett Toprengések. Meggy6zddésem, mindkettd remekmii a maga ne-
meében. Kezdjik a Rakosztallyal.

Majd harminc év tavlatabol olvasva e regényt, kidertiil, hogy nincs igazuk
azoknak, akik puszta mai Tolsztojt, masodik Dosztojevszkijt véltek csupan
latni Szolzsenyicinben. Mar azzal, hogy mindkét nagy klasszikus utddjanak
mindsithetd, azt bizonyitja, hogy nem puszta epigon, hanem talan-talan éppen
a nagy szintézisteremtd, hisz Tolsztoj és Dosztojevszkij, tudjuk, a tliz és a viz
volt, egymast kizard, egymast ellenszenvvel figyeld két dudas egy csardaban.
Mas kérdés, hogy ez a szintézis akkor lett volna igazan vilagirodalmi nagy
pillanat, ha kozvetleniil a két orias utdn kovetkezik be, mondjuk a
Proust—-Joyce—Kafka korszakban, akkor talan a 20. szazadi orosz prézanak is
lett volna egy Joyce-méretii oriasa. Igy legfeljebb Gorkijjal elégedhetiink
meg. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a megkésett Szolzsenyicin nem
nagy alkoto. Kafka csak megsejtette a gulagtaborokat. Szolzsenyicin meg is
¢élte azokat. Ez a kettdé kozott a kiilonbség. Szolzsenyicin talan azért nem
olyan 6rids, mint a pragai német zsido kereskedd fia, mert aki atélte a poklot,
az mar talan nem is lehet olyan artatlan orias, a pragairdl, a németrol és a zsi-
dorol nem is szolva. A Rakosztaly, az Ivan Gyenyiszovics egy napjaval s A
Gulag szigetcsoporttal egyiitt igy is a modern orosz irodalom csucsa, legfel-
jebb az amerikaiva lett Nabokov, s talan Bulgakov és Paszternak emlithetd
vele egy sorban, a mas problémakkal terhes s ijra megkérddjelezett Gorkijt,
Solohovot, Majakovszkijt leszamitva.

S a nem szépiro, a politikarol gondolkozé Szolzsenyicin?

Végveszélyben — Mi valojaban Oroszorszag? — A nagyoroszokhoz — Az uk-
ranokhoz és a beloruszokhoz — A kis népekhez és nemzetiségekhez — A szétva-
las folyamata — Vajon az allamrenden mulik-e minden? — Milyenek vagyunk

228




mi? — ime, néhany téemakor a Hogyan mentsiik meg Oroszorszagot? elsé feje-
zetébdl (Kozeljovd). S néhany ujabb a Tovabb elére cimil fejezetbdl: Mi a de-
mokracia és mi nem az? — Népképviselet — Mivé fajulhat? — A kis térségek de-
mokraciaja — A hatalomatadas fokozatai — Vegyes rendszerii iranyitas — A
kozponti hatalomrol. stb.

Irgalmatlanul nehéz barmiféle logikus, osszefiiggo tervet kidolgozni a jo-
vot illetoen; ohatatlanul tobb lesz benne a fogyatékossag, mint az erény, és még
nehezebb nyomon kovetni a dolgok tényleges valtozasait. De az is lehetetlen,
hogy ne probaljuk meg” — irja a Toprengjiink tovabb cimii epildgusban.

Csingiz Ajtmatov
VesztOhely

Megint egy remekmi! Persze, jol tudom, milyen kdnnyen dobaléozunk az
ilyen nagy szavakkal, hanyszor itéltilk oda a semmirdl sem tehet6 jelzot ér-
demtelen alkotasoknak. Most mégis ugy érzem, Csingiz Ajtmatov leglijabb
regénye megérdemli a mindsitést.

Annal batrabban irom le a magam itéletét, mert a Vesztéhelyet korantsem
fogadta megjelenése utan mélto elismerés. A kritika kalapot emelt az irdmi-
vészete csucsara érkezett ird teljesitménye eldtt, elismerte a regény erényeit,
am inkabb a hibait firtatta. Az tgymond sziirrealista beiitéseket, a kicsapott
kispap szédelgéseit, a megszokott realizmusnak fittyet hanyo epizédokat. S
mindezt annak tudatdban, hogy Ajtmatov, a harminc éve megjelent s Aragon
altal piedesztalra emelt Dzsamila szerelme 6ta tucatnyi kitliné regénnyel lep-
te meg az irodalmi kozvéleményt, koztiik olyanokkal, mint 4 versenylo hala-
la, a Fehér hajo, vagy Az évszazadnal hosszabb ez a nap; ez utdbbit némelyek
a Szdz év magannyal rokonitottak.

Mindezek utdn mi a baj a Vesztohellyel? Alig féloraval az utolsé monda-
tok elolvasasa utan nehéz objektiven itélkezni. Bevallom, magam is sokaig
késziilédtem az olvasasdhoz, féltem, hogy igaza lesz a fanyalgé kritikanak,
drukkoltam az épp hatvanéves irénak, és most... Es most boldog vagyok. Ugy
érzem, az elsé benyomas, a primér élmény az igazi objektiv mérce. 4 Veszto-
hely valoban remekmii. Mégpedig éppen azért, amiért a kritika nagy része fa-
nyalgott. Ajtmatov, noha idegesitd o6vatossaggal, igyekszik elszakitani a ha-
gyomanyos realista prézahoz lancold koldokzsinort. Amit olvastunk, az ter-
mészetesen nem regény, mint ahogy Az évszdzadnal hosszabb ez a nap sem
volt mar az, noha ott még az egyensuly megvolt. A Vesztohely elvagta ama bi-
zonyos koldokzsinort.
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De hat ha nem regény, akkor mi? Egyértelmiien eposz, ugyaniigy, mint a
latin-amerikai Marques s ujabban példaul az immar Nobel-dijas nigériai
Soynka irasai is. Tudom, persze, hogy az eposz meghatarozott mivek nyoman
kijegecesedett, ma mar, mint hirlik, idejét vesztett miifaj, mégis ugy érzem,
épp a megnevezett szerzok jovoltabodl, okkal remélhetjiik az elparentalt miifaj
ujrafoltamadasat. A kivalo forditds Rab Zsuzsa munkaja.

Joszif Brodszkij
Post aetatem nostram

Elismerésére mélto gyorsasaggal jelentette meg az Europa Konyvkiado a leg-
ifjabb irodalmi Nobel-dijas, az 1940-ben sziiletett s 1987-ben dijazott Joszif
Brodszkij valogatott verseit. S ha valaki netan azt gondolna, hogy a versek po-
litikai toltése miatt e nagy igyekezet, alaposan téved. Az ellenkezdje az igaz.

Mert Brodszkij, mint kdztudott, politikai okok miatt emigralt annak idején, de
nem politikai versei miatt lett hires koltd s Nobel-dijas. A magyarul is olvashato
versek egyértelmtien bizonyitjak: Brodszkij sokkal inkabb ezoterikus koltd, mint
politikus, s versei nem a napi aktualitasokra reagalnak, hanem az egyetemes filo-
z6fiai toltést koltészet vonulataba tartoznak. Mallarmé, Valéry, Eliot vagy Rilke
sokkal inkabb rokona és boldog 6se neki, mint Majakovszkij vagy Jevtusenko.

,, Oktober. Most reggel fele / arccal gaton fekszik a tenger. / Az akacfak hii-
velye, / mint eso a tetolemezzel, / a széllel csicsotkara jar. / A tengerbdl kelt
csillag inkabb / éles, mintsem maro sugar, / és tiikorvizes éles mivoltat, / az
ott evezd ferfiak / nézik a havas fogakat.”

E tobbrészes vers cime: Tengeri tajkép.

,,A versiro mindenekelott azért ir verset, mert a versiras a tudat, a gondol-
kodas, a vilagérzés hasonlithatatlan katalizatora. Ha az ember egyszer kipro-
balta ezt a katalizaciot, mar nem tudja megtartoztatni magat a kisérlet meg-
ismétlésetol, fiiggoségbe keriil e folyamattal, ahogy a narkotikumokkal vagy
az alkohollal keriilnek fiiggoségbe. Azt hiszem, azt az embert nevezik kolto-
nek, aki hasonlo fiiggoségben van a nyelvvel.”

A Nobel-dij atvételekor mondotta e szavakat Brodszkij. Gondolom, min-
denki szamara vilagos, miért ezt mondotta, s miért nem a politikai koltészet-
1ol s altalaban a politikarol szolt ezattal sem, prozaban sem. S egyébként is:
milyen meglepd, hogy a Nobel-dij-bizottsag az utobbi években-évtizedekben
inkabb az ezoterikus koltoket részesiti elonyben, a politikai kdltékkel szem-
ben. Vagyis: Montale, Aleixandre, Szeferisz, Milosz, Brodszkij. Kivétel is
van, persze, éppen a cseh Seifert esetében.

1988
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Az olasz fejlodés bizonyos mértékig rendhagyd, eltér a nagy eurdpai nemze-
tekétSl. Az ujkori Eurdpa elsd nagy civilizacidja ugyanis az olasz. Dante,
Petrarca, Boccaccio kora a cstics, utana kovetkezik még egy-két évszazad
eziistkor, aztan a szinte teljes csond. Alig tudunk 18. szazadi olasz irérdl, s a
19. szazad is csak csordogal. Tobb évszazados sivatag utan korunk emeli is-
mét elsd vonalba az olasz kultlrat, s ez 6szintén szélva maig megmagyaraz-
hatatlan tény, szamomra legalabbis.

A szazadfordul6 Italidja még alig-alig figyeltet magara. A mult szazadbol
ittragadt Carducci koltészete szinte az egyetlen kivétel. A tizes években jelent-
kezik az els6 modern nemzedék. Gabriele D’ Annunzio nevezetes regénye (4
tiiz) még mindig inkabb visszatekint, mint elére. Am Luigi Pirandello mar vér-
beli modern szerzd. Hat szerep keres egy szerzot cimii darabja mar-mar az ab-
szurd el6futara, IV, Henrik cimii tragédiaja s Mattia Pascal kettds élete cimii re-
génye pedig a modern 1élekrajz korszer(i megtestesiilései. Mara kissé megfakult
Pirandello fénye, &m hajdan az els6k kozott latta még Németh LaszIo is.

Kortarsa a filoz6fus Benedetto Croce. Esztétikaja, torténelembdlcselete
Hegelbdl taplalkozik, s jelentds mértékben befolyasolta példaul a marxista
Antonio Gramscit, s még inkabb a késébbi 1j baloldalt. Mellettiik szinte is-
meretlenként élte le életét Triesztben Italo Svevo, a modern olasz regény leg-
kivalobb képviseldje. Agglegény tisztviseloként élte mindennapjait, am volt
egy baratja, az ideig-6raig Triesztben €16 Joyce. Nyilvan hatasara sziilettek
modern klasszikussa jegecesedett regényei, a Zéno tudata és A véniilés évei.

Az olasz 20. szazad nagy generacioja itt is a 1880-90-es évek sziilottei.
Giovanni Papini (Krisztus élete), Massimo Bontempelli, Umberto Saba
még csak a kezdet. A tet6zés két nagy hermetikus ko6lté, Giuseppe Ungaret-
ti €s a Nobel-dijas Eugenio Montale liraja. Ugyancsak Nobel-dijas volt a haj-
dan felénk is legtobbet emlegetett, am mara elfelejtett Salvatore Quasimod-
0. Az 0 koltészetének talan a tulsagos kelet-baratsag s elkotelezettség artott
meg. Rendhagyd, jelentds regényt irt az ,,amatér” Tomasi di Lampedusa. 4
parduc Visconti rendezésében filmen is vilagsiker volt. Nem kevésbé volt si-
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keres az elmult évtizedek legismertebb olasz irdja, Alberto Moravia. A még
80 évesen is Ujra nosiilo, allandodan reflektorfényben siitkérezo ir6 életmive
két agra szakad: vannak egyrészt a bestsellerek (4 romai lany stb.) s vannak
az igazi miivek (4 megalkuvo, Egy asszony meg a lanya, Az unalom).

Joval kevesebb fény jutott a koran elhunyt Cesare Pavese (4 hold és a
maglyadk) szamara, s maig nem kapott igazi értékének megfeleld elismerést
Dino Buzzati (4 tatarpuszta).

A szazad masodik fele ugyancsak vegyes képet mutat. Van ugyanis né-
hany ,,vilagsiker”, am ez a nagy nyugati irodalmak mércéjével mérve még
mindig kevés. A nemrég elhunyt Italo Calvino pedig igazan nagy tehetség
volt. Eleink cimi trilogiaja (4 kettészelt orgrof, A faramaszo baro, A nem-
létezé lovag) valodi remeklés. S az utolso kisregénye is (Ha egy téli éjszakan
egy utazo). Koran elhunyt a vilaghirti filmrendezévé valt Pier Paolo Pasoli-
ni, aki iroként kezdte palyajat. Gramsci hamvai cimii versciklusa s Kegyetlen
élet cimii regénye igy is emlékezetessé teszik Ot.

Az olaszok nagy dobasa azonban még csak ezek utan kovetkezik: a neo-
avantgard és a posztmodern apostolaival. A neoavantgard olasz protagonista-
ja, Edoardo Sanguineti Laborintus cimmel kiadott verseskonyvében kiilon-
boz6 nyelvi rétegek, dialektusok szavaibol épiti fol verseit, az alomvilag és a
legkozvetlenebb valosag képeit; 6 volt egyébként a hires Gruppo 63 néven is-
mert neoavantgard csoport vezetdje.

Am szazadunk leghiresebb olasz irodalmara minden bizonnyal a még ma
is é16 strukturalista irodalomtudos, Umberto Eco. Nem a strukturalista tudo-
manyos miivei tették azonban vilagszerte ismertté, noha 4 nyitott mii cimi ta-
nulmanya is nagy nevet szerzett neki a szakmaban és a szakman kiviil. A nagy
attorés akkor tortént, mikor a neves professzor elhatarozta, hogy folveszi a
versenyt a bestsellerekkel. Meg is irta 4 rozsa neve cimii legendas regényét,
mely az utobbi fél évszazad talan legolvasottabb miive volt (a beldle késziilt
filmvaltozatrol nem is szolva). Aztan kovetkezett a nem kevésbé hires 4 Fou-
cault-inga, s ugy hallani, legjabban megint elkdvetett valami hasonléot. Eco
elmélete szerint minden irdsnak szamtalan rétege van, s olvasdja valogatja,
héany réteget képes akceptalni. A kalandokra ¢hesek csak a legfelsobb rétegig
jutnak. Aztan minél igényesebb s valodi mélységekre ¢hesebb az olvaso, an-
nal mélyebbre jut, s annal tobb réteget hamoz le az irasrol. Mar ha van mit le-
hamozni — tehetjiik hozza. De hat egy olyan koponya, mint Eco, alighanem
tudta, mi mindent lehet elrejteni egy ilyen ,,bestsellerben”.

Az olasz zene mindig is vilagelsd volt, s noha Verdi, Palestrina, Mon-
teverdi korat nem tudta megkozeliteni, azért szazadunk is termelt jelentds olasz
muzsikat. Mindjart a szdzad eleljén az Gn. verizmust. A szentimentalizmussal is
kevert naturalizmus zenei paralelje volt ez, legismertebb miive, Mascagni Pa-
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rasztbecsiilet ciml operdja a mult szazadi olasz naturalista ir6, Verga regény¢-
bdl késziilt. Leoncavallo Bajazzok cimii operajat emlithetjiik még itt, s volta-
képpen idetartozik, ¢letmiivének legalabb egyik felével: Puccini (Manon Las-
caut, Bohémélet, Tosca, Pillangokisasszony, A nyugat lanya, A kopeny, Gianni
Schicci, Turandot). A két vilaghabort kozotti idokbdl Respighi (Romai kolte-
mények), Casella, Petrassi és Dallapiccola (Ejszakai repiilés, A fogsdg énekei,
A fogoly) nevét emlithetjiik, s a hatvanas évek 0j szerializmusa megint vilagne-
veket dob f6l: Maderna, Luigi Nono (I/ Canto sospeso, Intolleranza, A kivila-
gitott gyar, Az erdd fiatal és élettel teli, Mint eré s fény dradata), Berio
(Ommage d Joyce, Laborintus, La verra storia) és Bussotti (Sade-passio).

A modern olasz festészet, sajnos, nyomaba sem johet a reneszansznak, de
még a barokknak sem. Itt is hasonlo a helyzet, mint az irodalomban, Dante és
Michelangelo fénykora utan tespedt, terméketlen szazadok kdvetkeznek, s a
festészetben-szobraszatban még a 20. szazad sem hozott olyan 0j reneszan-
szot, mint az irodalomban, zenében. Egy-két ismertebb név ,,franciaként” fu-
tott be (Modigliani, De Chirico és masok). Aki olaszként lett vilaghir, talan
csak az egy Fontana.

Annal nagyobb karriert futott be, mint ismeretes, az olasz film. Pastrone
Cabiridja 1914-ben még csak a kezdet. A fénykor a masodik vilaghaborua uta-
ni évekre esO neorealizmus. A némafilm fénykora utani szerényebb esztendo-
ket itt és most koveti a film (immar a hangosfilm) masodik nagy viragzasa.
Rosselini (Roma nyilt varos, Paisa) kezdete utan De Sica ¢és Visconti klasszi-
kus remekei jelentik a cstcsot. Vittorio de Sica szabad tetralogidja (Fiuk a
rdcs mogott, Biciklitolvajok [a briisszeli 12 harmadik helyezettje], Csoda Mi-
lanoban, A sorompok lezarulnak) és Visconti tobb nagy hatast alkotasa (Reng
a fold, Megszallottsag, Rocco és fivérei, A parduc, Halal Velencében) a film-
torténet legelsé vonalaban foglalnak helyet.

S ha ez egyaltalan lehetséges, akkor a fénykor utan egy még fényesebb kor
kovetkezik az olasz filmmiivészetben, Fellini és Antonioni kora. Mindkett a
neorealizmusbol indul, am klasszikus miiveikben jocskan tallépnek azon.
Antonioni nagy korszaka a hatvanas évek (4 kialtas, A kaland, Az éjszaka,
Napfogyatkozas, Voros sivatag, Nagyitas, Zabriskie point — valamennyi a film-
torténet klasszikusa). Fellini mar lezarult életmtive pedig végigkiséri szazadunk
masodik felét. Az Orszaguton még 1954-ben késziilt, 4 hold hangja 1991-ben.
S koztiik volt a Cabiria éjszakdi, az Edes élet, a Nyolc és fél, a Satyricon, a RS-
ma, az Amarcord, a Casanova, az Es a hajé megy és a Ginger és Fred.

Ez o6ridsok mellett megemlitendé még a mar emlitett Pasolini (Mamma
Roma, Maté evangéliuma, Salo, avagy Szodoma 120 napja), Germi (Valas
olasz modra), Ferreri (4 nagy zabalds), a még tjabbak koziil Bertolucci (4z
utolso tango Parizsban, A XX. szdzad, Az utolso csaszar, A kis Buddha).
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A spanyolok és a portugalok

A spanyolok és a portugalok utobbi évszazadai hasonlo fejlodést (pontosab-
ban visszafejlédést) mutatnak, mint az olaszoké. Vagyis a nagy fénykor (ez
esetben a 17. szazad, Cervantes és Camdes kora) utan hanyatlas kdvetkezett
be. 18. szazadi spanyol irérdl alig tudunk, s a 19. szazad is elég vérszegény
volt. Am itt is, s a portugaloknal is bekoszont az Gjjasziiletés a szazadforduld
tajan, s mara fénykorat éli ujra mindkét nép civilizacidja; a portugalok nem-
rég kaptak meg az irodalmi Nobel-dijat.

Kezdjiik az elején. Hova lett a spanyol realizmus? Hihetetlen, de nem volt,
legalabbis vilagirodalmi rangt nem volt. Az 0j spanyol regény csak a szazad-
fordulo tajan sziiletik meg, s amint tudjuk, ez mar a naturalizmus kora. Inkabb
naturalista volt Galdos is, az Gjabb kori spanyol proza atyja, kb. a mi Mik-
szathunk kortarsa, s miivei, noha odahaza foltételezhetéen népszeriiek voltak,
alig-alig 1épték at a vilagirodalom kiiszobét. Galdos ifjabb kortarsa volt Anto-
nio de Alarcon, 4 haromszégletii kalap cimii regény irdja (ebbdl irta hires ba-
lettjét De Falla), Blasco Ibanez, és a Nobel-dijas, mara ismeretlen
Echegaray. Ezek miveit is leforditottak idegen nyelvekre, igy magyarra is,
am roluk sem mondhatunk tobbet, mint Galdosrél. Egyaltalan, Cervantes ha-
zajaban a regény elég mostoha helyzetben van, csak az utdbbi idokben halla-
ni egy-egy jelentdsebb alkotasrol.

Ellentétben az 0j spanyol irodalom két reprezentativ mifajaval, a kolté-
szettel és a filozofiai esszével. Hogy ez utobbival folytassuk, Miguel de Una-
muno 1912-ben irta meg a modern esztétika egyik alapmiivét, a Tragikus vi-
lagérzést. Hogy ez az ismert cim mennyire nem vesztett iddszerliségébol, bi-
zonyitja talan, hogy magyarul mostanaban jelent meg, ugy 10—-15 éve. Una-
muno Kéd cimi regénye ellenben mar joval korabban olvashatd volt magya-
rul is, am ennek értéke nyomaba sem johet a Tragikus vilagérzésnek. Még ne-
vezetesebb gondolkodd volt ifjabb kortarsa, Ortega y Gasset. Az 6 harmin-
cas években irt nevezetes kdnyve, 4 témegek lazadasa, alapvetd iras volt.
Spengler hires miivével (A nyugat alkonya) egyszerre emlegették, hivei kozé
tartozott A mindség forradalmat ir6 Németh Laszlo6 is. Egyébb munkai is je-
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lent6sek voltak (Uj Atlantisz, Don Quijote nyomdban, Gerinctelen Spanyol-
orszag); Ujra kezd divatba jonni, mint az egzisztencialistak kortarsa, vagy in-
kabb eléfutara.

Hirnévben még a bolcseletet is tulszarnyalta az 1j spanyol lira. 98-as moz-
galom néven ismert az els6 nagy felroppenés, nyilvan az indulas éve nyoman.
Alapit6 atyja Antonio Machado. Az 6 jelentds koltészete korantsem keriilt
olyan reflektorfénybe, mint ifjabb kortarsaié, de ez egyaltalan nem jelenti azt,
hogy kevésbé fontos lett volna, mar amennyire meg tudjuk itélni Nappali top-
rengés cimen megjelent magyar valogatasa alapjan. Ifjabb kortarsa, Juan
Ramén Jimenéz sokkal ismertebb, minthogy megkapta a Nobel-dijat, igy ne-
ve tulszarnyalta szitkebb hazaja hatarait.

Nem kapott Nobel-dijat, mégis vilaghires lett, a tehetségén tl szdmtalan
mas ok miatt, Federico Garcia Lorca. A spanyol polgarhabortiban gyilkol-
tak meg, s még oly messzi tarsak is elsirattak, mint Radnoti Miklos vagy Jo-
zsef Attila. Am Lorca igazan vérbeli nagy koltd volt. Mi magyarok kiilsndsen
tudjuk ezt, hisz olyan kongenialis magyaritoja akadt, mint Nagy Laszl6. Tor-
reador-siratoja, Ciganyromancai szinte tosgyokeres magyar versekké valtak.
Nemkiilonben nevezetesek szindarabjai (Bernarda Alba haza, Vérndasz). For-
ditojuk Németh Laszlo, a Vérnaszbol pedig Szokolay Sandor készitett euro-
pai hirli operat.

Lorca hirneve arnyékba boritotta kortarsait. Jorge Guillén, Aleixandre,
Rafael Alberti, Miguel Hernindez és Miquel Otero versei pedig ugyancsak
izgalmas alkotasok, kiilondsen Alberti liraja. A Franco-korszak persze jocs-
kan ranyomta bélyegét az Gjabb spanyol irodalomra, s csak a legutobbi évek-
évtizedek mutatnak Gjabb emelkedést. Mindenekel6tt a Nobel-dijas Camilo
José Cela regényeit (Pascual Duarte csaladja, A méhkas) kell emliteniink. A
két Goytosolo testvér a hatvanas években igért nagy reményeket, Gjabban alig
hallani roluk. Ellenben két, Franciaorszagban €16 emigrans, Semprun és Arra-
bal, mar ¢életiikben klasszikusokka valtak. Jorge Semprun még francidul irta
meg A nagy utazas cimi regényét, késébb hazatért s miniszter is volt a szoci-
alista kormanyban. Fernando Arrabal maig franciaul ir, s az abszurd drama-
nak voltaképpen 6 a legméltobb folytatoja mind a mai napig.

A spanyol zenérdl meglepden keveset tudunk. Vérbelien dalos-tancos nép
1évén, szinte érthetetlen, hogy szdzadunkig alig akadt vilaghirl zeneszerzdje
a spanyoloknak. S szdzadunkban is csak egy akadt: Manuel de Falla. A Bii-
vos szerelem és A haromszogletii kalap szerzdje Bartokkal, Janacekkel egyen-
rangu szerepet vivott ki maganak nemcsak odahaza, hanem vilagszerte is. A
tobbiek (Albeniz, Granados) nyomaba sem johetnek.

Ellentétben a spanyol festészettel, épitészettel. Igaz, hogy valamennyien
Parizsban lettek vilagnagysagok, de spanyol voltukra valamennyien biiszkék
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voltak. Picasso ¢s Miro, Dali és Gaudi. Gaudi volt kozottiik a legidésebb, 6
halalaig otthon élt, s igazaban csak mostanaban fedezte f6l a vilag a Sagrada
Familia furcsa, de megdobbentden nagy épitészét. Mara mind klasszikusok, s
melto utodaik alig jelentkeznek. Az egyetlen jelentds az ¢lok kozott Tapics.

A spanyol film, ha az olaszhoz vagy az oroszhoz hasonlitjuk, elég vérsze-
gény képet mutat. Egy kivétellel. Bunuellel. Azért mondok kivételt, mert
Bunuel is biiszke volt spanyol voltara, am egyetlen vilaghiri filmjét sem ott
készitette. Hanem Parizsban és Mexikoban. Bunuel ma, Chaplin és Eizenstein
mellett, a film egyik legnagyobb klasszikusa. Az andaluziai kutya és az
Aranykor még a némafilm korszakdban keletkezett, az 6tvenes-hatvanas
években késziilt a Viridiana és Az 61dolklo angyal, s még a hetvenes években
is olyan remekek keriiltek ki a nyolcvan felé jaré mester kezébol, mint A bur-
zsoazia diszkrét baja vagy A vagy titokzatos targya. A tobbiek koziil Bardem
nevét kell emliteniink (Egy biciklista halala) és ujabban Sauraét (Carmen).

A portugalok mindig is arnyékban voltak a spanyolok mellett. De mindig
akadt egy-egy nagy kivétel. A 15. szdzadban Camées, A Lusiadak ciml ha-
talmas eposz koltéje, szazadunkban pedig Fernando Pessoa. Ez a nagy ma-
ganyos, aki négy alnéven s négy teljesen kiilonbozo stilusban irta verseit, ma
¢li reneszéanszat, magyarul is tobb kdtete jelent meg az utobbi években (4rc
tobbes szamban, Kétségek kényve, Nemzet, emberiség, Isten).

A regényirok kozil Fereira de Castro nevét érdemes megjegyezniink
(Napfényes haziko), és Aquilino Ribeir6ét (Farkasiivoltés). Legutobb pedig
Samarago hivta fol magara a vilag figyelmét, 1998-as Nobel-dijaval.

Jelentds portugdl zeneszerzordl, festordl vagy filmrél, sajnos, nem tudok
beszamolni. Lehet persze, hogy a hiba az én késziilékemben van, de barhogy
kutatok emlékeim ko6zott, emlitésre mélto ilyen jellegli portugal alkotast nem
talalok. Lehet, hogy nincs is?

Fernando Pessoa
Arc tobbes szamban

1988-ban volt a nagy portugal kolto sziiletésének szazadik évforduldja, s nyil-
van a centenariumra, noha elkésve, adta ki a Helikon Kiadé Pessoa verseit.
Nem eldszor természetesen, hiszen annak ellenére, hogy Pessoa mindmaig is-
meretlen a magyar kdzvélemény eldtt, versei mar megjelentek egyszer a Nap-
jaink Koltészete sorozatban.

Pessoa tobbarct koltd volt. Koltészete magaba foglalja a multba kivanko-
z6 nosztalgiat és egyuttal a modern emberiség valsagat, a valosag kritikai
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vizsgalatat és tagadasat, darabokra szakado énje elemzését, az Oszinteség ¢és a
tettetés kérdeését.

Angol koltemények — Fernando Pessoa ,,sajat maga” versei — Alberto
Caeiro kdlteményei — Ricardo Reiss 6dai — Alvaro de Campos versei — ime, a
,.tobbarcu koltd” ot arca.

S hogy melyik a valodi arc? Ki tudja. Mindenesetre éppen e tobbarclisaga
miatt volt ismeretlen fél évszazadon keresztiil, s éppen e tobbarcusaga miatt
lett ma, sziiletésének szazadik évforduldja koriil, amikor altalaban a legna-
gyobb alkotok is utdéletiik hullamvolgyét élik, divatos koltove.

., Ismerkedem magammal. Nem létezem. Mezsgye vagyok a kozott, ami
lenni vagyom, s amivé masok tettek. Vagy fele csak a koztes térnek, hisz élet
is van... Ez vagyok, és kész... Lampaoltas, ajtot becsukni, papucsom nem
csattog tébbé a folyoson. Magamra maradtam, szobamban nagy békességem-
mel. Olcso univerzum.”

Csuday Csaba, Kukorelly Endre, Szényi Ferenc, Takacs Zsuzsa és Varady
Szabolcs magyaritottak e csodalatos kolteményeket, melynek valogatodja,
szerkesztdje és utdszavanak irgja: Pal Ferenc.

Pessoa versei hat ujra olvashatok magyarul, s ezuttal talan remény van ar-
ra, hogy meg is gyokeresednek a magyar irodalmi kdztudatban. Vilaghire
egyebkeént arra is jo példa, hogy ,.kis” nép kdltdje is befuthat, szerencsés eset-
ben a vilagirodalomba. Ezt nekiink, Pet6fi, Ady, Jozsef Attila, Wedres Sandor
népének egyszerre kell kesertien és reménykedve tudomasul venniink.

1988

Fernando Pessoa
Kétségek konyve

., Mire jo az utazdas? Madridban, Berlinben, Kindaban, Perzsiaban, barmelyik
Sarkon nem sajat magamban vagyok-e, nem sajatos és ram jellemzé benyo-
mdsaimtol kériilvéve? Az élet az, amivé mi tessziik. Az utazas az utazo maga.
Nem azt latjuk, amit latunk, hanem azt, amik vagyunk.”

Szazhetven oldalon keresztiil olvashatja végiil a magyar olvasé is e kiilo-
nds gondolatokat. Fernando Pessoa, a 20. szdzad e maganyos, alig-alig ismert
oriasa, verseinek tavalyel6tti, centenariumi magyar kiadasa utan ime a Kétse-
gek konyvével is eljutott hozzank. Igaz, hogy csak valogatas ez a szazhetven
oldal, am nincs okunk kételkedni abban, hogy a kevesebb ezuttal valoban
tobb, hisz akdrmennyire eredetiek is ezek az egymas utan hompolygd proza-
versek, egy idé multan mégiscsak farasztova valnak.

237




., Egy nemlétezo telepiilés hatarvidéke vagyok, terjengos kommentar egy
meg nem irt konyvhoz. Senki, de senki nem vagyok. Nem tudok érezni, nem tu-
dok gondolkodni, nem tudok szeretni. Egy megirdasra varo regény szerepldje
vagyok, s bar soha nem léteztem, tiinékenyen és formatlanul bolyongok egy
olyan valakinek az almaiban, aki soha nem volt képes megformalni.”

Ha Pessoarol van szo6, a portugal koltérdl, akkor nekiink, kozép-kelet-eu-
ropaiaknak az jut esziinkbe, hogy bezzeg Holan ¢és Jozsef Attila, Rufus és
Weores Sandor, s ki mindenki még, soha nem juthat el a Pessoa hirnevéhez.
S vajon csak azért-e, mert 6k csehiil meg magyarul és szlovakul irtak? Hiszen
Pessoa is portugalul irt, kis nép kevesek altal ismert nyelvén. S egyaltalan: hol
kezdddik és hol végzddik a vilaghir?

»Mennyire farasztd, hogy szeretnek, hogy valosaggal szeretnek minket!
Mennyire farasztd, hogy idegen érzelmek terhe alatt kell gérnyedezniink! An-
nak, aki szabad és mindig szabad is szeretne maradni, a viszonzas feleldssé-
gének, a vissza nem huzodas tisztességtudasanak a hordarava kell valtoznia,
nehogy azt foltételezhessék rola, hogy az érzelmek mindenhato ura, és vissza-
utasitja azt a teljességet, amelyet valamely emberi lélek adni képes.”

Azt kell még tudnunk Pessoarol, hogy 6 volt a tobbarcu koltd. Ezt a Kéz-
ségek konyvét is voltaképpen Bernardo Soares irta, ahogy a masik harom
konyvet tovabbi harom szerz6. Lehet, hogy ez a tudathasaddsossag tette 6t vi-
laghirGve, elofutarra?

Summaéja pedig e Kétségek konyvének?

,,Langelme voltam, nagyobb az almaimban, és kisebb az életben. Ez az én
tragédiam. Olyan futo voltam, aki a cél elott egy lépéssel Osszeesik, pedig
egészen oddaig 6 volt az elso.”.

2000
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A skandinavok és a hollandok

A skandinavokrol eddig nem volt sz6, igy — ahogy a tovabbi kis népek eseté-
ben is — vissza kell pillantanunk a multba; mert igaz, hogy ezek jo része csak
a 19-20. szazadban keriilt a figyelem kozpontjaba, &m néhany esetben évez-
redes kulturakrol beszélhetiink. Mint példaul a german népek 6si emlékeirdl,
az Edda-dalokrol; ezek prozavaltozata Izlandon maradt fenn, s Snorri
Sturlusson, a Prozai Edda irasba foglaldja, egyike az eurdpai irodalom elsé
mestereinek. S Izlandon sziilettek az ugyancsak ezeresztendds sagak, az euro-
pai proza korai mestermiivei. A Vikingfiak s a Harom izlandi térténet magya-
rul is olvashato.

Am a skandinav irodalmak csak a mult szazadban, a romantika koraban in-
dultak virdgzasnak. Az elsé nagy név: a DAN Hans Christian Andersen. A
nagy mesemondo. Szamtalan hires meséje (4 csdszdar uj ruhdja, A rut kiska-
csa) mellett talan legjelentésebb onéletrajzi irasa, az Eletem meséje. Alig egy
évtizeddel ifjabb honfitarsa, Séren Kierkegaard, az egzisztencializmus atyja.
Eletében joforméan senki sem ismerte, kultusza csak szazadunkban kovetkezett
be. Hatalmas filoz6fiai munkaja, a Vagy-vagy (benne A csabito naploja és a
Mozart Don Juanja cimii tanulmanyok) s egyébb irasai (Félelem és reszketés,
Az ismetlés, A szorongdas fogalma, Filozofiai morzsak, Haldlos betegség, Tudo-
manytalan utoirat a filozofiai morzsakhoz) a vilagirodalom és a filozofiatorté-
net elsd vonalaba emelték. Szazadunk egzisztencialista ir6i és filozofusai
(Heidegger, Jaspers, Sartre, Camus) 6t kialtottak ki profétajuknak. A danok 19.
szazada ezutan is figyelemre mélto (Brandes, Jacobsen, Pontopiddan), de a
20. szazadra mar csak egyetlen nagy név maradt: Andersen Nex6 (a Hodito
Pelle filmvaltozata nemrég volt vilagsiker, a Sziirke fény régebben).

A danok utan a NORVEGEK kovetkeznek. Rogton az elején a legna-
gyobb: Henrik Ibsen. A Peer Gynt egy Faust-, Ember tragédidja-méretii és
igényl verses vilagdrama, a vilagirodalom egyik gyongyszeme. Nem kevés-
bé hiresek a tarsadalmi dramak: a n6i emancipacioé kérdését feszegetd Nora
(mas nevén A babaotthon), A vadkacsa, a Kisértetek, a Rosmersholm ¢és a
Solnes épitomester. A norvégek, sajnos, soha tobbé nem tudtak megismételni
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s még csak megkdzeliteni sem Ibsen magaslatait. Bjornstjerne Bjornson,
Sigrid Undset, de még Knut Hamsun is (Ehség) csak masodrendii csillagok,
Ujabban pedig csak egyetlen nagy nevet emlithetlink, a Nordahl Griegét.

A SVEDEK ellenben, szerényebb kezdetek utén, nagyon is nekilendiiltek,
s maig Eurdpa els6 vonaldban vannak. A romantika korai terméke Esaias
Tegnér eposza, A Frithiof monda. S utana tiistént a vilaghir kovetkezik:
August Strindberg. A szazadforduldé ndgytilolé naturalistaja maig vérmes-
véres vita targya: imadjak és gytlolik. Haldltanc cimil hires dramajat még
Diirrenmatt is korszerusitette Play Strindberg cimmel, ugyancsak zaklatott
¢életérdl pedig a nagy kortars, Per Olov Enquist készitett tévéfilmsorozatot.
Egyéb munkai (Egy lélek fejlédése, Jilia kisasszony, Alomjaték, A cseléd fia)
kezdenek tjra divatba jonni. Kortarsa, a Nobel-dijas Selma Lagerlof ellen-
ben kiment a divatbol, legfoljebb a televizids rajzfilmsorozat (Nils Holgers-
son csodalatos utazasa) élteti, noha elsé regénye, a Gosta Berling torténete
kivalo iras volt. Szazadunk svédjei koziil Par Lagerkvist (4 hohér, Barrabas,
A térpe) a legismertebb, noha Gunnar Ekel6f vagy Artur Lundkvist kolté-
szete alighanem fontosabb; Gjabban a mar emlitett Enquist (A4 foldi gilisztak
eletobol) s Lars Gustavsson (4 méhész halala) érdemel figyelmet. A legna-
gyobb svéd (s Ibsen mellett a legnagyobb skandindv) iré6 azonban Ingmar
Bergman. Igen, a nagy filmrendez6 iroéként is zsenialis, s nemcsak forgato-
konyvei (4 hetedik pecsét, A nap vége, Urvacsora, A csend, Persona, Sutto-
gasok, sikolyok, Fanny és Alexander) teszik azza, hanem remek emlékiratai is
(Laterna Magica).

S itt vannak végiil a FINNEK. Akik nyelviikben ugyan kiilonboznek a
german tobbiektdl, am skandinavok, igy ide tartoznak. Még a gyokereik is oly
meélyek, mint amazokéi, hisz a Kalevala legalabb olyan 0si anyagot tartalmaz,
mint az Edda. Igaz, hogy a Kalevalat csak a mult szazadban banyaszta ki
Elias Lonnrot, de a benne fonnmaradt vilag legalabb ezer évvel korabbi ci-
vilizacios fokot rogzit. A Kalevala mellékterméke a Kanteletar, a rovidebb li-
rai dalok gytiijteménye.

Erdekes, hogy az els6 finn kolts, Johan Ludvig Runeberg, svédiil irta
verseit (a Hanna magyarul is olvashatd). Am nemsokara megsziiletik az elsé
nagy finn regény, Aleksis Kivi 4 hét testvér cimii munkéja. Johannes Lin-
nankoski (Dal a tiizpiros viragrol) és Juhanni Aho (A4 vasut) mar a szazad-
fordul6é gyermekei, s tiistént utanuk kovetkezik Eino Leino, a legnagyobb
finn lirikus, és Frans Eemil Sillanpéé, a finn Moéricz Zsigmond (Jambor sze-
gényseg, Silja). A hozzank még kozelebbiek koziil pedig emlitsilk meg a hi-
res Mika Waltari (Szinuhe), Vaind Linna (4 sarkcsillag alatt, Az ismeretlen
katona) és Peltonen (Solomo és Ursula) nevét. S két jelentds koltd: a koran
elhunyt Pentti Saarikoski (Bomba a hiitészekrényben cimmel jelentek meg
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magyarul versei) s a mar életében klasszikus Paavo Haavikko (az 6 verseit
A hold udvartartasa cimmel olvashatjuk).

A skandinav zenébdl emlitsiik meg a norvég Grieg (Peer Gynt) ¢és a finn
Sibelius (7 szimfonia, Finnlandia), az épitészek koziil az ugyancsak finn Aalto
nevét. Nem sok, elismerjiik. Ellenben a skandinav film! Bergmanrol mar szol-
tunk, de nagy nevek vannak tiistént az elején is: Stiller (Arne ur kincse),
Sjostrom (4 haldl fuvarosa) és a dan Dreyer (Jeanne d’Arc). Ujabban a Ho-
dito Pelle és a Kisértethaz rendezdje, a dan August figyeltetett fol magara.

Nem a skandinavok kozé tartoznak, de kdzel esnek hozzajuk, s a nyelviik
is rokon german volta miatt, a HOLLANDOK. Régebbi ir6ikrol mar megem-
I1ékeztiink a németalfoldiek kapcsan; a belgak francidul irnak, igy ott a helyiik;
szazadunk holland irodalma meg olyan vérszegény, hogy kénytelenek va-
gyunk idecsapni 6ket. S ahogy hajdan is inkabb az értekezd irok (Erasmus,
Spinoza, Grotius) voltak a fontosabbak, szazadunk egyetlen vilagirodalmi
rangu holland irgja is elméleti ember: Johan Huizinga. 4 kozépkor alkonya
cimli munkaja mindenesetre szazadunk legnevezetesebb konyvei kozé tarto-
zik, s egyéb munkai (Homo ludens, A holnap arnyékaban, A torténelem tudo-
manya) is figyelemre mélto alkotasok.

A tobbiek, Huizinga arnyékaban, alig-alig latszanak. Simon Vestdijknak
egy Breughelrol irott regénye ismerds vilagszerte s a szocialista Theun de
Vriesnek A vordoshaju lany cim munkaja és Spinoza-esszéje. A még ma is €16
Hugo Claus az egyetlen, akit a maiak koziil emliteni tudok.

Holland zenér6l, filmrél alig-alig hallani. Ellentétben a holland képzémd-
vészettel. A festészettel els6sorban. Ahogy hajdan Rembrandt, Hals, Ver-
meer, Ugy az ujabb idokben szintén a festdk viszik a primet. Vincent van
Gogh még a mult szdzadban hunyt el, &m miivei az egész modern miivészet
cstcsai. Szazadunkban pedig Piet Mondrian tartozik a miivészet legeslegel-
s6 vonalaba.

Eino Leino
Himnusz a tiizhoz

,, Az élethez ragaszkodtam / mindig foggal és kérommel; / megkostoltam min-
den kelyhét /s nem halmozott el orémmel. / Az élet siirii tistokét / gorcsosen
markolom én meg — / Magamat sose szanatom, / de masokat sem kimélek” —
olvashatjuk Leino Az élet disze cimi kései versében.

A magyar konyvkiadas folfedezte finnugor rokonsagunkat. Egyre-masra
jelennek meg pompasnal pompasabb kivitelezésben rokonaink népkoltésze-

241




.....

foldi kutatoinak kivalo tanulmanyai, &m maganak a finn irodalomnak a Kale-
valan és a Kanteletaron kiviil mindmaig inkabb csak a prozajat ismerhettiik.

Igy a legnagyobb finn kolt6, az 1878-ban sziiletett Eino Leino is csak most
sz6lalt meg, éppen a centenarium alkalmabol egy teljes kotet erejéig magya-
rul, a mindig Gjabb ¢és ujabb folfedezd utakra vallalkozo Képes Géza jovolta-
bol.

Leino, sziiletési adataibdl lathatd, Adynal egy évvel fiatalabb s koriilbeliil
ugyanolyan rangja van hazaja koltészetében, mint nalunk Adynak, azzal a kii-
16nbséggel, hogy 6 egyben Pet6fi (s talan még Jozsef Attila) szerepét is meg-
testesiti a finn literatiraban. S még egy kiilonbséggel. Azzal, hogy 1918 (te-
hat negyvenedik éve) koriil Leino Suomi Finnorszag legnagyobb embere lett,
¢és a negyvenévest, teljesen szokatlanul, uigy iinnepelték orszagszerte, mint
maskor és mashol az 6tvenéves nagysagokat. Az orszaggytilés nemzeti ajan-
dékot és nyugdijat szavazott meg neki.

Leino koltészete egyébként egyaltalan nem mondhaté modern koltészet-
nek. Ugyanolyan megkésett romantika ez, mint Sibélius zenéje, hogy egy ma-
sik koszorus finn nagysagot emlitsiink. De ez mar talan az eddig mondottak-
bol is érthetd, s Leino helyzetébdl kovetkezik. Nyilvanvalo, hogy egy Petofi,
de akar egy Ady-szerll jelenség is csak romantikus koloritban képzelhetd el,
ha nem romantikus, akkor mar nem Pet6fi, nem Ady, nem Leino.

A kivalé mufordito, Képes Géza, a Napfél és éjfél s mas kivalo mifordi-
toi teljesitmények utan Gjabb nagyszerii munkaval ajandékozta meg a magyar
olvasot. Eino az ¢ tolmacsolasaban adekvat hangon beszél magyarul.

1981

Paavo Haavikko
A hold udvartartasa

Az 1931-ben Helsinkiben sziiletett Paavo Haavikko haszévesen, els6 koteté-
vel egy csapasra tort be a finn lira élvonaldba: forradalmat robbantott ki a kol-
tészetben, 0j korszakot nyitott. J6 ideje a Nobel-dij varomanyosa.

., Haavikko lirajanak kezdettol egyik legszembetiin6bb és legnemesebb vo-
nasa a képhasznalata. Azt hiszem, a finn koltészetben senki sem élt a koltoi ke-
peknek, metaforanak akkora gazdagsagaval, mint amennyibél a haavikkoi
vers épitkezik” — irja utdszavaban a valogato, Javorszky Béla. De mégsem
csak ez a magyarazata Haavikko sikerének, hanem ,,leginkabb talan az, hogy
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Haavikko Europa koltdje, a sz6 minden értelmében, tartalmat, jellegét s for-
matumat tekintve egyarant. Az az Europa, melyet hazajanak tart, tulajdonkép-
pen szellemi foldrész, s klasszikus gorog—latin korokban gyodkerezd, a huma-
num foldje, ellentéte minden barbarsagnak”.

 Eszaki orszagban sziilettem, neve: Hisztéria. / Egyetlen képet hordok az-
ota magamban: / a mozdulatot, ahogy éjszaka felkelek és / a tiiz elé lekuporo-
dom.” Vagy:

., Hany konyv marad olvasatlan, hisz nem deriil ki, / ki hol alszik, honnan
a pénze, kivel hal —/ én a tulélést viseltem el, mint Egyetlen Kalandot, / élet,
vers és vagy, ne folytasd elvontabban / ott, ahol ezek véget érnek.”

., Haavikko kéltészete — irja Javorszky — kiilondsen annak elsé évtizedei-
ben — mégis megdrzott valamit az 6si, samanisztikus lira jellegzetességeibol
anélkiil, hogy egyebkeént a népkoltészettel barmilyen kapcsolatba is keriilt vol-
na... Most, hogy az Otava régi irodalmi hanglemezérdl ujra meghallgattam
az otvenes évek fontos és jelentos Haavikko-verseit, szerzdjiik eléadasaban,
csak bolintani tudok...”

A Haavikko-kotetet kivalé miforditok (Javorszky Béla, Kiss Dénes, Szo-
pori Nagy Lajos, Tandori Dezsd, Tornai Jozsef) magyaritottak kitlinden.

1985
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A lengyelek

A lengyelekrol eddig még nem volt szo, annak ellenére, hogy nagy nemzet, s
legalabb ezeréves kultarajuk van. Am sanyart sorsuk, ahogy a magyarokat,
Oket is a torténelem peremére sodorta, s csak az ujabb idékben, nevezetesen
a romantika koraban 1éptek a vilagirodalom porondjara. Pedig mar a lengyel
reneszansznak is volt nagy koltdje (ahogy a magyarnak is — Balassi), Jan
Kochanowski. S noha nem tartozik szigortian az irodalomba, mégis meg kell
emliteniink a leghiresebb lengyelt, Kopernikuszt.

De amint mondottam, a nagy irodalom a lengyeleknél is a 19. szazaddal
kezddédik. S nem csak az irodalom, gondoljunk Chepinre. Az irodalom Cho-
pinjét Adam Miczkiewicznek hivjak. Vorosmarty és Pet6fi egy személyben.
Am igazi példaképe Puskin. Az Anyegin ihlette vilagirodalmi rangu elbeszé-
16 kolteményét, a Pan Tadeust. Lirajabdl viszont legnevezetesebbek a Krimi
szonettek. S van egy nagyszabasu torténelmi draméja, az Osék. S ahogy ez
lenni szokott, a nagy hegycsucsok nagy hegyrendszerekbdl emelkednek ki.
Miczkiewicz koriil és utan egész serege a jelentOs alkotoknak. Juliusz
Stowacki példaul, a Balladina, s Zygmund Krasinski, a nevezetes Istentelen
Szinjaték koltdje. S Cyprian Norwid, a sokaig elfelejtett s mara Gjra folfede-
zett nagy lirikus.

A lengyel proza a szazadfordulora érik be. Vilaghirre szert tett reprezen-
tansa Henryk Sienkiewicz. Az 6 legendas Jézus-regénye, a Quo vadis? valo-
ban vilagszerte ismert alkotés, noha a szakérték fontosabbnak tartjak lengyel
torténelmi targyt muveit (Kereszteslovagok, Tiizzel-vassal), s még inkabb el-
beszéléseit. O volt mindenesetre a lengyel Jokai. Kortarsa, Bolesztaw Prus
ugyancsak egy torténelmi regénnyel, 4 faraoval irta be nevét a vilagirodalom-
ba, noha akik olvastak, jobbnak vélik a A babut. Stefan Zeromskit emlitsiik
még, a Hamvak irdjat, s a dramaird Stanistaw Wyspianskit, a legendas La-
kodalom szerzéjét. Am a legnagyobb kozottik mégiscsak a Nobel-dijas
Wiladystaw Stanistaw Reymont, a lengyel Moricz Zsigmond. Hatalmas re-
génye, a filmsorozatbdl is jol ismert Parasztok mindenesetre az egyik legna-
gyobb regény e témakorben. S ugyancsak jelentds Az igéret foldje.
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Reymonttal atugrottunk a 20. szazadba. S ha az eldbbi szazad annyi jelen-
tds lengyelt adott a vilagnak, szdzadunk sem maradt el mogotte ezen a teriile-
ten. Emlitsiik meg példaul Maria Dabrowska nagy regényciklusat (Ejjelek és
nappalok) vagy Jarostaw Iwaszkiewicz Mater Johanndjat, amely ugyancsak
vilaghiri film alapja lett. A szazad els6 felének lirikusai koziil kiemelkedik az
Ady-kortars Leopold Staff, aztan a Nyugat masodik nemzedékével parhuza-
mos lengyel lirikus generacié: Wladystaw Broniewski, Julian Tuwim,
Julian Przybos, Wazyk és Konstanty Galczynski. Az elsé vonalat mégsem
6k alkotjak, hanem a sajatsagos lengyel abszurd képvisel6i: Wietkiewicz, az
abszurd komédiak szerzdje, a zsidé Bruno Schulz, akit SS-katona 16tt agyon
a nyilt utcén, s a legfontosabb: Witold Gombrowicz.

Gombrowicz élete jo részét Argentinaban, emigracioban toltotte, élete vé-
ge felé jott at Parizsba, ott is halt meg, s ott koszontott ra a vilagsiker. Szinte
valamennyi izmusnak (egzisztencializmus, neoavantgard, abszurd, posztmo-
dern) elé6futara volt. Ferdydurke cimi legnevezetesebb regényét még a har-
mincas években irta. Transzatlantik, Pornografia és Kozmosz cimi késébbi
regényei mostanaban jelennek meg sorra magyarul, ahogy elbeszélései (Cse-
lédsoron) s szinmiivei (Ivonne, burgundi hercegnd, Eskiivé, Operett) is. Ujab-
ban Testamentum cimi interjukotete is megjelent magyarul, s kiadas eldtt all
tobbkatetes legendas Naploja.

Gombrowicz kortarsai koziil emlitsiik meg az elbesz¢éld Jerzy Andrze-
jewskit, a vilaghirt film (Hamu és gyémant) alapjaul szolgalt regény alkoto-
jat, Kazimierz Brandyst, a hajdan nagy sikerl Levelek Z. asszonynak szerzo-
jét, valamint az ugyancsak Nobel-dijas, Amerikaban ¢16 Czelsaw Miloszt, A
rabul ejtett értelem s mas nevezetes esszek és versek (magyarul Muzsdaim pa-
lotdja cimmel jelent meg egy valogatasa) irgjat.

Aztan itt vannak a legendas hatvanas évek lengyel j hullaménak a képvi-
seloi: Tadeusz Rozewicz, a nagyszerii kolto és tobb nevezetes szinmii (példa-
ul az Adattar) ir6ja. Aztan az ugyancsak koltoként és esszéistaként (Barbdr a
kertben) ismert Zbigniew Herbert. S a legijabb (immar harmadik!) lengyel
Nobel-dijas: Wystawa Szymborszka (Csoddk vasara cimmel neki is megje-
lentek valogatott versei magyarul).

A legjelentdsebb az ujhulldmosok koziil mindenesetre a humorista és szin-
miiré Stawomir Mrozek. Mi, kelet-kdzép-eurdpai irastudok a Mrozek irasa-
in keresztiil kezdtiink ismerkedni a hatvanas évek elején a nyugat-eurdpai iro-
dalmi aramlatokkal (egzisztencializmus, abszurd drama stb.). Mrozek els6
nagy vilagsikere, a rovid egyfelvonasosok (Renddrség, A nyilt tengeren, Ka-
roly) utan az 1964-ben bemutatott Taungo volt. Késébb Mrozek emigracioba
vonult, Mexikoban ¢élt hosszu évekig, s csak a rendszervaltas utan telepedett
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vissza Lengyelorszagba, Krakkoba. A késobi nagy Mrozek-darabok koziil
emlitsiik meg a dobbenetes Emigransokat, valamint a Mészarszéket.

El ne feledkezziink a rendhagyo Stanistaw Lemrél, a tudomanyos-fan-
tasztikus irodalom, a sci-fi ¢10 klasszikusarol. Summa Technologica, Az em-
beriség egy perce s mas munkai magyarul is jol ismertek, Solaris és Stalker
ciml munkait pedig Tarkovszkij hires filmjeibdl ismerhette meg a vilag.

A hatvanas évek nagy nemzedékéhez tartoznak még a fiatalabbak is, a har-
mincas években sziiletettek, akik ugyanekkor kezdtek, am beleeveztek a lengyel
konszolidacioba, s el is szintelenedtek. A koran elhunyt Stanistaw Grochowiak
példaul, Jerzy Harasymowicz, vagy A proféta cimi kisregény szerzdje,
Tadeusz Nowak. S még egy rendhagyo tehetség: Tadeusz Konwicki.

A lengyel zenét mar emlitettiik Chopin kapcsan. Kortarsa, Moniuszko (a
Halka cim( dalmii szerzdje) ugy viszonylik hozza, mint a mi Erkeliink Liszt
Ferenchez. Az odahaza maradt szorgalmas munkas a vilagjaro virtuézhoz. A
szazadfordulo jelent6s lengyel muzsikusa: Karol Szymanowski. Az igazi na-
gyok azonban csak szdzadunk masodik felében jelentkeztek, ugyancsak a le-
gendas hatvanas években. Witold Lutostawski példanak okéaért, az utdbbi év-
tizedek egyik legjelent6sebb komponistdja. Els6 nagy nemzetkdzi sikerét,
még 1958-ban, a Bartok Béla emlékére irott Gydsz-zenéjével aratta. Aztan ko-
vetkeztek a Velencei jatékok, a Harom Michaux-kéltemény s a tobbi neveze-
tes kompozicid, egészen nemrég bekovetkezett halalaig. Mellette Krzysztof
Penderecki emlitendd, a Hirosima és a Lukdcs-passio neves szerzdje s
Gorecki, akinek /II. szimfoniaja aratott vilagsikert.

A lengyel képzémiivészetrél nem sok mondanivalonk van, én magam
egyetlen nagy lengyel festor6l, szobraszrol nem tudok. Ellenben a lengyel
film! A filmmiivészet €10 klasszikusa Andrzej Wajda, az 58-ban késziilt Ha-
mu és gyémant oriasa. Egyéb filmjei: 4 csatorna, Artatlan vardzslok, A mér-
vanyember, A vasember. Mellette Jerzy Kawalerowicz (Mater Johanna) és
Andrzej Munk emlitendd, a régebbiek koziil Aleksander Ford ¢s Wanda
Jakubowska, az ujabbak koziil pedig Zanussi (//luminacio, Spiral) és a ko-
ran elhunyt Kieslowski (Harom szin).

Witold Gombrowicz
Transz-Atlantik — Pornogréfia

A Pornogrdfia cselekménye Lengyelorszagban, a haborii idején jatszodik.
Mieért? Tan azért is, mert a haboriis éghajlat a legmegfelelobb szamara. Meg
azert is, mert mindennek ellenére lengyel regény... Meg kissé csak azert is,
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hogy eszébe juttassam nemzetemnek, nemcsak azok a konfliktusok, eszmék
szunnyadnak olében, amelyeket hivatalosan is tudomdasul vett.”

Nagy iré nagy regényei kezdenek megjelenni egymas utan magyarul — a
lengyel Gombrowicz irdsai. Néhany éve a Ferdydurke aratott osztatlan sikert,
késobb az 6nallo kotetben is megjelent Dramak, melyek koziil az Operett és az
Eskiivé szinpadon is dobbenetes hatast valtott ki. Most pedig eldttiink két ujabb
Gombrowicz-regény. Mindkettd az ir6 argentinai emigracios éveinek a termé-
ke. Gombrowicz ugyanis 1939-ben, a haboru kitdrésekor turistaként mint az el-
s, Argentinaba szervezett hajos tarsasutazas résztvevoje, idegenben ragadt.

De ki volt Gombrowicz? 1904-ben sziiletett, s 1969-ben hunyt el Francia-
orszagban, valdjaban halalaig nem tért vissza sziil6foldjére. Ennek ellenére
egész ¢letmiive izig-vérig lengyel vonatkozasu.

»Gombrowiczot mindennél jobban foglalkoztatta és izgatta honfitarsainak
viselkedése; a ,,lengyelség” kancsal tiikrében honfitarsainak sora (Pornografia)
ismerhet onmagara. Kegyetlen csoportképet festett a handabanddzo, élvetegen
nacionalista tarsasagrol, amely Argentinaban ,,figyelte” az otthon zajlo esemé-
nyeket, s kozben eljatszotta a maga kis haborujat; majd a honi arisztokraciarol,
amely a torténelmi sablonok szerint ,,nyégott” a német megszallastol.«

Mindezt semmivel sem rokonithatd groteszkséggel jeleniti meg az ir6, az
ujabb generaciok vilagszerte tisztelt Mestere. Kidertilt ugyanis, hogy Gomb-
rowicz, Kafkahoz hasonlatosan, sokszorosan eléfutara volt a késébbi irodal-
mi divatoknak, irdnyzatoknak. ElsO regénye, a mar emlitett Ferdydurke nem-
csak az un. ,,4j regényt” eldzte meg évtizedekkel, hanem az egzisztencialista
regényt is, s mindkettonek elsd, reprezentativ képviseldje tulajdonképpen.
Eletmiivét rokonitani pedig legfeljebb két kortarsaéhoz lehet, az ir Samuel
Beckettéhez s a nemrég elhunyt argentin Borgeséhez.

A mai magyar prozaban erds visszhangja van a lengyel mesternek, kiilo-
nosképpen Esterhazy Péter életmiivében. Talan nem puszta véletlen, hogy
egyik kotetének éppen ez a cime: Kis magyar pornografia.

Czeszlaw Milosz
Ahogy elkésziil a vilag

,, Te biztos ¢j! Tehozzad fel nem érhet / szavak langja vagy tind felho-arnyék.
/ Hangod szolit a sotét alommélyben / és fénylesz mint ébredd nap-ajandék.”

Ezzel a szinte klasszikus veretii és magyarul is tokéletesen hangzo Te biz-
tos éj... cimi verssel kezdédik az immar kilencvenen tali Nobel-dijas lengyel
kolté masodik magyar valogatasa, ami modern idegen kolt6k esetében hihe-
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tetlen valami. Milosz, ugy tlinik, kivételes divat-jelenség, kiillondosen magyar
nyelvteriileten. Olyasmi, mint Marai, a vilagszerte legismertebb (persze Ker-
tész Imre Nobel-dija elott) és legsikeresebb magyar ir6. Milosznak ugyanis
jelent mar meg magyarul verseskotete Muzsaim palotaja cimmel 1987-ben az
Eurépa Bika-sorozataban, nem verses munkaibol is tobb olvashat6é nalunk.
Magam A rabul ejtett értelem cimi hires esszéjére emlékszem a Mérleg-soro-
zatban és a Sziil6hazam, Eurdpa cimi esszékdtetre, amely torténetesen a Fel-
vidéken jelent meg a Kalligramnal, ahogy a legtjabb versek is az AB-Artnal.

Mindebbdl azt szeretném kihozni, hogy Milosz vilagszerte alighanem a
legnevesebb lengyel iré6 manapsag, ahogy nalunk Kertész vagy Marai, a cse-
heknél Seifert vagy Kundera. Azonban korlatozott ismereteink mellett is meg-
allapithato, hogy divat ide, Nobel-dij oda, nem 0 a legjelentdsebb lengyel. Bar
Marai Gyertyakja sem a legjobb magyar regény, ahogy Seifert sem a legjobb
cseh kolto, Nobel-dija ellenére. Mi, cseh/szlovakiai magyarok példaul jobban
figyeltiink a lengyelekre, s a hatvanas évektdl tudjuk, milyen nagy kolté Her-
bert és Rozewicz, milyen nagy ir6 Mrozek és Gombrowicz. A Nobel-dijat
mégis Milosz és Szymborszka kapta, ahogy a cseheknél is Seifert, s nem a t6-
le sokkal nagyobb Holan, Kolai vagy Hrabal.

Mindez, ha kissé nyakatekerten is, de oda akar kilyukadni, hogy az Ahogy
elkésziil a vilag cimii legjabb Milosz-valogatas — Gomori Gyorgy munkaja —
valoszintileg hiven képezi le a koltd életmiivét, ami azt jelenti, hogy vannak
szép versek ebben is (lasd idézetiinket), am ez inkabb szabalyt erdsitd kivé-
tel. Azt persze nem tudom, kinek a szamlajara irhat6 ez: a koltéére, avagy a
forditoéra, minthogy szemmel lathatéan az eredeti is sokkal faradtabb kolté-
szet immar, mint ahogy azt mi az ilyen vilagnagysagoktol megszoktuk. Talan
jobb lett volna, ha az egész koltdi életmiibol valogat forditd és kiado, hiszen
a Muzsaim palotdja nyilvan a legjobb Milosz-verseket kozli magyarul, s ha
ezeket az 0j valogatas kihagyja, nyilvan a legjobb Miloszt heréli ki. Hisz
Gomori Gyorgy, a cambridge-i egyetem lengyel szakos professzora évtizedek
oOta szamon tartott kivalo kolté és mtifordito. Hallgassuk csak:

., Roppant bélcsesség, nem-asszonyi josag / pihen kicsiny kezedben o, Halan-
do. / Mig homlokodon folfénylik a halvany / fogyo hold, fejletlen égi bolygo.”

Mi hat a hiba?

A ,kései” Milosz versei felillemelkednek a posztmodernizmuson, akéar-
csak minden mas divatos stilusiranyzaton: letisztult, kiérlelt versek ezek — ir-
jaaz Utoszo. S ha igaza van, akkor itt a magyarazat. Talan épp az a helyzet a
Milosz-versekkel, mint a mi Illyésiinkkel. A kiilonbség az, hogy Milosz még
¢l, igy még nem Kkertilt a halal utani s centendrium koriili Purgatoériumba,
amely utan majd kideriil, hol a végs6 helye: a Feledésben-e vagy a Parnasszu-
son? Ez majd a késdbbiek soran dol el.
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Wislawa Szymborska
Csodak vésara

Hétkdznapok koltészete — ebben a skatulyaban foglalt helyet az 1950-es évek
végén, 1960-as évek elején jelentkezd 1j lengyel koltészet. Herbert és
Roézewicz, Grohoviak és Harasymovicz, Bialosewski és Szymborska. Izmos,
jelentés nemzedék volt s maradt mindmaig. Igaz, kevésbé latvanyos eredmé-
nyeket ért el, mint a proza (Nowak, Brandys, Andrzejewski), a drama (Mro-
zek), a zene (Lutoslawski, Penderecki) avagy a film (Wajda, Kawalerowicz),
am mélységben alig maradt el mogottiik, sot.

A nagy nemzedéknek egy kissé hattérbe szorult, kevésbé csillogo tagja,
Wislawa Szymborska, korunk egyik legjelentésebb néi koltdje. A ,,Napjaink
koltészete” sorozat legtijabb darabja az ¢ verseibél tesz az asztalunkra egy va-
logatast.

., Koltészeteben lira és epika sajatos szintezisét valositja meg. Amikor ver-
seiben a koltoi én helyett a teremtodo lények szolalnak meg, elbeszélésiik sok-
szor paranyi novellava keveredik. A verseibe beszabadulo »mas« vilagok
szinterekké allnak dssze, és torténeteket almodnak maguknak”™ — irja utdsza-
vaban Csordas Gabor.

Mindez persze raillik nemzedéktarsaikra is, tobbé-kevésbé. Ami csak
Szymborskara jellemz6: néi mivolta. fme, Ruhdk cimii kolteményének egy
jellemzo részlete: ,, kosztiimdoket, zakokat, bluzokat, / a gyapjut, a pamutot, a
kevertszalasat, / a szoknydkat, nadragokat, zoknikat, fehérnemiit / meghajto-
gatva, felakasztva, széktamlakra, / spanyolfalak szarnyaira dobva, / egyelore,
szol az orvos, semmi komoly, / 6ltozzon fel, pihenjen, utazzon.”

Kihez is hasonlithatnank hirtelen kozelebbi ismerdseink koziil? Nemes
Nagy Agneshez, természetesen. A vildgirodalom klasszikus nagysagai koziil
meg, mondjuk, Emily Dickinsonhoz. A szlovak koltészetben Lydia Vadkerty-
Gavornikova, a szlovakiai magyar liraban meg Mikola Anik¢ 4ll vele a legin-
kabb vérségi kapcsolatban.

A Csodak vasara kotetet Csordas Gabor valogatta és latta el utdoszoval.
Rajta kiviil Fodor Andras, Gergely Agnes, Kerényi Gracia, Kovacs Istvan és
Nagy Léaszl6 nevét talaljuk a forditok kozott. ime, ez utobbi egy telitalalata:

., Lélegzethez nem jutvan, tobbszor is megfordultam. / Aki latott volna,
gondolta volna: kerengek tancban. / Lehetséges, hogy szemem is nyitva volt.
/ Lehet, hogy a varos felé borultam arcra.”

A vers cime: Lot felesége.
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Sajnos, ha a cseh miivelodéstorténet egészérdl akarunk beszamolni, akkor
megint csak a hétmérfoldes csizmat kell folhuznunk, hisz a cseh kultira
ugyanugy legalabb egy ezredéves multra tekint vissza, mint a francia, a német,
a lengyel vagy a magyar. Nem is tehetiink mast, minthogy a régebbi évszaza-
dokbol, ahogy eddig is tettiik, csak egy-egy oriast emeliink ki, hogy tobb teriink
legyen szazadunk jelenségeire. A cseh kultura, mint tudjuk, ugyanugy a nagy-
morva korban gyokerezik, mint a szlovak. Am a Cirill és Metéd-legenddk mel-
lett mar talalunk csak cseh szenteket is, igy a 10. szdzadi Szent Vencel-legen-
dat, avagy a kozismert Uram, irgalmazz cimii liturgikus éneket. A cseh Anony-
must Kozmasnak hivtak, a masik nagy torténelmi munka Dalimil Kronikdja.
Am a cseh torténelem és miiveldés mindmaig legnagyobb, vilagirodalmi je-
lentGségli neve és mozgalma: Husz Janos ¢s a huszitizmus. Mint kdztudott,
ezzel kezd3dott a reformacio, s hogy ennek mi volt a kdvetkezménye az egész
tovabbi vilagtorténelemre, azt most itt nem sziikséges kihangstlyozni.

A masik nagy vilagirodalmi rangu cseh név a Comeniusé. A 400 éve szii-
letett nagy pedagogus, a nemzetek tanitoja rangjat itt és most ugyancsak f6-
16slegesnek tlinik kiilon ecsetelni. Csak utalhatunk legfontosabb munkaira, az
Orbis pictusra vagy A vilag utvesztdjere. S maris a 19. szazadban vagyunk, a
felvilagosodas s a romantika hatasara ébredez6 kis népek reneszanszanak ko-
raban. Josef Dobrovsky és Josef Jungmann, a szlovak eredet(i, am csehiil
ir6 Jan Kollar és Pavel Josef Safarik, s mindenekel6tt FrantiSek Palacky,
a nagy torténész neve fémjelzi ezt a kort a cseh miivelddésben. Ok toltik be
Csehorszagban a Bessenyei és Kazinczy tisztét.

E szerz6k nagy része tudés. Nyelvész, torténész, irodalomtorténész. Am
legalabb ennyire fontosak a kor szépirdi. Karel Hynek Macha példaul, a
nagy romantikus koltd, a Mdjus ciml poéma, a legnagyobb cseh koltemény
lirikusa. Aztan FrantiSek Celakovsky és Karel Jaromir Erben, a népi moz-
galom elindit6i, népdalok, mondak, balladak, mesék gyijtéi és feldolgozoi. E
sorba tartozik BoZena Némcova is, 4 nagyanyo cimil regény szerzdje s a
nagy szatirikus kolt6, Hasek el6futara, Karel Havlicek-Borovsky.
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A kovetkez6 nemzedék mar a realizmus és a szazadvég-szazadfordulo
nemzedéke. Itt is csak a legnagyobbakat emlithetjiik, a koltoként-elbeszéls-
ként egyarant jelentds Jan Nerudat, a Moldva-parti torténetek szerzgjét s
Alois Jiraseket, a cseh torténelmi regény legnagyobb alkotojat. Jirasek egy-
magaban személyesitette meg azt, amit nalunk Jokai, E6tvos és Kemény
Zsigmond képviselt kiilon-kiilon. Jirdsek kedvelt kora, koztudott, a huszita
kor. Errdl szol legtobb regénye, igy a Mindenki ellen, a Kutyafejesek és a Test-
vériség cimii trilogia. Am a legmiivészibb Jirasek-regény a fehér-hegyi csata
utani korrol szo6lo Sotétség.

A kevésbé fontos romantikus-realista cseh festoknél (Ale§, Manes) jelen-
tdsebb a romantikus cseh zene. Bedfich Smetana torténelmi operai (Dalibor,
Libusa) és vigoperaja (Az eladott menyasszony) és Antonin Dvoriak szimfo-
niai (koztiik a hires Ujvildg-szimfonia), koncertjei s a Ruszalka cimii mese-
opera. Am a legnagyobb cseh zeneszerzé a 20. szazadban kiteljesedd Leos
Janadek. O Bartok mellett a legnagyobb kozép-eurdpai zeneszerzd vilagvi-
szonylatban, noha Bartoknal egy nemzedékkel iddsebb. Neki is a zenedramai
a legfontosabbak, igy a Jenufa, a Katja Kabanova, A ravasz rokdacska és a
Holtak hazabol. De fontosak szimfonikus s kamaramiivei s a Glagolita mise
cimi oratoriuma.

S ha mar atugrottunk szazadunkba s a zenénél tartunk, folytassuk
Bohuslav Martintival, az élete nagy részét kiilfoldon, foként Péarizsban to1t6
zeneszerzovel, hat szimfonia, szamos opera (Gordg passio) és oratorium (Gil-
games) alkotdjaval, s minthogy sziik a teriink, a leglijabb cseh zeneszerzok
koziil mar csak Kabela€ és Kopelent nevét jegyezziik meg, a legtijabb irany-
zatok reprezentansaiként.

A cseh torténelem ujabb korszakanak legnagyobb alakja s egyben legna-
gyobb gondolkoddja Tomas Garrigue Masaryk volt, a koztarsasag elso el-
noke. Minket itt elsésorban filozofiai és irodalmi munkai érdekelnek. igy a
nemrég magyarul is Gjra megjelent A vilagforradalom ciml memoar, Az uj
Europa cimil tanulmany s persze egyébb munkai, igy 4 nemzetiségi kérdésrol
irott tanulmanyai, melyek ugyancsak megjelentek magyarul.

A szazad més cseh gondolkodéi koziil kiemelendd FrantiSek Salda, a
nagy kritikus és szerkesztd, Jan Mukarovsky, a Pragai Iskola strukturalista
irodalomtudosa, Karel Teige ¢s Jan Patocka, a Husserl-tanitvany filozofus
¢és masként gondolkodo, az 1968 utani normalizécio tragikus aldozata.

A 20. szazad cseh irodalma, tudjuk, olyan jelentds és olyan gazdag, hogy
ebbdl is csak a legnagyobbakat emelhetjiik ki. A koltok koziil Otakar Bie-
zinat, Petr Bezrucot és Stanislav Kostka Neumannt a szdzadel6 nagy nem-
zedékébdl, aztan a Jifi Wolker, Vitézslav Nezval, Jaroslav Seifert, Fran-
tiSek Halas, Vladimir Holan-nemzedéket, a cseh koltészet aranykorszakat,
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az Ujabbak koziil pedig az immar évtizedek ota Parizsban ¢16 Jifi Kolart, a
képzomiivészkeént is vilaghirli avantgardistat s Miroslav Holubot, a tudos-
ként is kivalo lirikust, az tin. hétkdznapok koltészetének cseh reprezentansat.

Am az igazan nagy a cseh proza. A cseh regény vilagviszonylatban legis-
mertebb képviseldje a Svejik, Jaroslav Hasek legendas j6 katondja.

Hasek népszeriiségével vetekszik Karel Capek életmiive. Kiilonosen dra-
mai, az R. U. R., a Fehér kor és Az anya, valamint a Harc a szalamandrakkal
cimi utopikus regénye jelentds. Ivan Olbracht és Vladislav Van¢ura, Marie
Majerova, Marie Pujmanova ¢és Jarmila Glazarova regényei emlitendok
még az idésebbek koziil, s maris korunknal tartunk, s ez a cseh prozanak valo-
ban aranykora. S ezt az aranykort két név reprezentalja: Bohumil Hrabal és
Milan Kundera. Hrabal Pragaban, Kundera Parizsban. Hrabal szamtalan elbe-
szélése, kisregénye koziil a Tancorak idosebbeknek és haladoknak, a Szigoruan
ellendrzott vonatok, a Gyongéd barbarok, a Tulsagosan zajos magany és a Sor-
gyari capriccio emelendd ki, mig Kundera életmiivébdl a Nevetséges szerelmek,
a Tréfa és A lét elviselhetetlen konnyiisége a legfontosabb.

Vannak, persze, mas rangos alkotoi is az 01j cseh irodalomnak, hogy csak
Viaclav Havelt emlitsiik, a politikusként, dramairoként egyarant vilaghirii
masként gondolkodot vagy a magyarul is nagyon népszerti Vladimir Paralt,
a Kanadéban ¢16 Josef Skvoreckyt, s még egy tucatnyi jol ismert nevet (Jan
Otcéenasek, Arnost Lustig, Ludvik ASkenazy, Ivan Klima stb., stb.).

A cseh festok koziil Kupka, Mucha és Zrzavy nevét jegyezziik meg leg-
alabb, mert a maradék helyet okvetleniil a cseh filmre kell forditanunk. A film
korunk miifaja, s a filmet miivel6déstorténetiink semmiképpen sem nélkiiloz-
heti. Kiilondésen nem az olyan vilaghiri filmalkotokat, mint a legnagyobb
cseh rendezok. Itt persze mindenkinek legeldszor Milo§ Forman neve jut
eszébe, s joggal. Idehaza készitett filmjei koziil a Fekete Péter és az Egy sz6-
szi szerelmei voltak a legismertebbek, a kiilfoldon készitettek koziil pedig az
Amadeus és a Szall a kakukk fészkére. S még egy-két nagy név: Menzel,
Chytilova, Kadar ¢s Klos, Kachyna.

Otokar Brezina
Rejtett torténelem

Az Europa Konyvkiadod Otokar Bfezina-gylijteménye valosagos meglepetés.
S gondolom, nemcsak a magyarorszagi olvaso szamara meglepetés, az a cseh-
szlovakiai magyarok szamara is. Hisz tegylik a sziviinkre a keziinket, ki olva-
sott valaha is koziilink Bfezinat? Vagy ki hallotta egyaltalan a nevét is akar?
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Pedig a vajtfiiltieck mindig is tudtak: Bfezina a nagy koltdk koziil valo, a
Wolkerek, Nezvalok, Holanok fajtajabol, noha rola joval kevesebbet szdlott a
kronika, mint amazokrol.

Kicsoda hat Otokar Brezina? A Happ Béla vélogatta, szerkesztette (és ki-
tlinden forditotta) kotet utdészavabol megtudhatjuk, hogy , ez a kéltokiraly
(Vitézslav Nezval nevezte 6t koltokiralynak: Lélekharang Otokar Brezinaért
cimii versében) — polgari nevén Vaclav Ignac Jebavy — valojaban igen sze-
rény ember és igen szitkmarku kélto volt: dsszes versei egyetlen vékony kotet-
ben elférnek. 1868-ban sziiletett egy Pocatky nevii cseh varoskaban s isten ha-
ta mégotti helyeken tanitoskodott”.

Nos, az isten hata mogotti helyek ellenére, ma mar igy latjuk, s a magya-
rul megjelent forditasok fényében még inkabb igy tlinik, Bfezina valdjaban a
cseh koltészet egyik legmodernebb jelensége. Mar-mar egy cseh Mallarmé.
fme egy példa ennek bizonyitasara a Néma szdj mozgdsa cimii versébél:

., Egy titkos lobogasbol lehelt lelkembe hév / a fény kihunyt szemekbe szal-
16 emlékeképp. / S vibralt a hallgatasbol, mely arnytestembe vdaj, / kézlékeny-
ség fonakja, mint mozgo néma szdj. // A dolgok mélye, szomja, a rossz, ram-
lihegett? / Vagy megneszelte vagyam az 6rok szeleket? / Emészto éjszakaktol
a lelkem tiizbe jott / s szakadt felhok mogiil fel az orék nap siitott?”

Emlitettiik a kotetet valogato-szerkeszto-forditd Happ Béla nevét. Nem
el6szor talalkozunk mar vele mint cseh versek forditgjaval, de nem is tul ré-
gen, igy valosagos meglepetésként hat a teljesitménye: csakis felso fokon le-
het réla sz6lni, Biezina pokolian nehéz, elvont, ezoterikus szdvegei kitlinden
,hangzanak” magyarul is. Happ Béla harom ciklusba sorolta a Bfezina-
szovegeket; az egész gylijtemény kvintesszencidjat a harmadik ciklusba ke-
rilt prozaversek (4 halal miive, Rejtett torténelem, A szo, A szabadsag kapra-
zata) alkotjak.

1985

Viézslav Nezval

Egyidds volt a szazaddal. 1900. majus 26-an sziiletett Morvaorszagban. S
hogy els6sorban e szazaddal asszocialtuk, az, Freud 6ta tudjuk, nemcsak a vé-
letlen dolga. Valdban, a cseh, de talan a modern eurdpai koltészetben sem ta-
lalunk még egy koltét, aki ennyire dssze lenne forrva szdzadaval.

Edison — Az id6 szignalja — Ma még lenyugszik a nap az Atlantisz félott —
A béke dala. Nezval-konyvek — versek, draméak — cimei. S mar ezek is jelzik
a kort, a szazadot, amelyben sziilettek, amelyr6l szolnak.
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Nézziik a biografiai adatokat. Morva falusi tanité fia, gyermekkorat a
Cseh-Morva-hegyvidék egyik kis falujaban t6ltotte, kdzépiskolait Trebicben
végezte, Brnoban egy szemeszteren at jogot hallgatott, Pragaban diplomat
szerzett a bolcsészkaron. Salda kedvenc tanitvanya volt. {roi hivatasanak élt,
polgari foglalkozast csak atmenetileg vallalt. Beutazta Nyugat-Eurépat, a
Szovjetuniodban is tobb izben megfordult. 1924-ben belépett a kommunista
partba, 1922-ben — Wolker tarsasagaban a Devétsil (Kilenc erd) avantgard iroi
kor tagja volt, 1934-ben megalakitotta a cseh irok egy sziirrealista csoportjat.
Politikai és filozofiai fejlédésére nagy hatassal volt apja, tovabba Wolker,
Salda és a pragai egyetem marxista zenetorténész-tanara, Zdenék Nejedly.

Ennyi az életrajz. A tobbi: munka és munka. Szakadatlan munka. A 20.
szazad cseh, de vilagirodalmaban is paratlan munkabirasi ember volt. Even-
te két-harom kotete is megjelent, sszes miveit 1950-ben 35 kotetben adtak
ki.

Koltészetét gyermekkori élményei és emlékei, a csaladi kor, a falusi figu-
rak és a morva taj szinei jellemzik (legszebb és legismertebb ilyen jellegi ver-
se A Szvratka folyo partjan). Sziirrealista-poetista korszakanak legmaradan-
dobb alkotasa az 1928-ban irt elbeszélé kolteménye, az Edison, amelyben a
nagy amerikai feltalalo tirligyén voltaképpen egész ¢letfelfogasarol s — megint
csak a blivds sz6 — szazadarol vall.

Jelent6s miive tovabba az 1934-ben kiadott Shohem a Satecek (Isten hoz-
zad, lengj kendd), az 1950-ben irott Zpév miru (A béke dala), amelyért a Bé-
ke Vilagtanacs aranyéremmel tiintette ki, a Z domoviny (Sziiléhazambol) ci-
mi versciklus (1951) és a Chrpy a mésta (Buzaviragok és varosok — 1955).

Nezval életének utolso esztendejében mutatta be a Komaromi Magyar Te-
riileti Szinhaz a Prévost-regény alapjan irt verses dramajat, a Manon Lescaut-t,
melyet a németek megszallta Pragaban irt. Antik versformaban irta a Dnes
jesté zapada slunce nad Atlantidou (Ma még lenyugszik a nap az Atlantisz fe-
lett) cim@i dramajat is (1956-ban), az erdszak és a zsarnoksag ellen, az embe-
11 josagba vetett hittel, s halala utan jelent meg magyarul is olvashato, félbe-
maradt emlékezéseinek kotete, a Z mého Zivota (Eletembol), mely nemcsak
onarckép és csaladi szociografia, hanem a két vilaghabort kozotti cseh szel-
lemi élet érdekes kronikaja.

Az iszonyatos munkabirast koltd végiil is felemésztette dnmagat. Otven-
nyolc évesen tavozott koziiliink, immar majd husz esztendeje ennek is. De
szellemi teljesitménye itt ¢l kozottiink, nagy baratjanak, a még tdle is sokkal
korabban tavozott Wolkernak teljesitményével egyiitt. A modern cseh kolté-
szet legmagasabb csucsaiként.

1975
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Jaroslav Seifert
Talan rozsat hozok

A nemrég elhunyt nagy cseh koltd, az 1984-es irodalmi Nobel-dij kitiintetett-
je, Wolker, Nezval, Halas, Holan, Zavada és annyi mas nagy cseh lirikus kor-
¢és harcostarsa, Jaroslav Seifert eljutott a magyar olvasohoz is. A budapesti
Eurdépa Konyvkiadé modern koltoket bemutatd népszerii Napjaink Koltésze-
te sorozataban adta kozre Seifert verseit Jifi Opelik valogatasaban.

Oriiliink persze, hogy Seifert végre utat tallt a magyar olvaséhoz, de 6ro-
miink nem lehet zavartalan. Egy ilyen nagy koltdi életmii ugyanis, mint a
Seiferté, aligha kozvetithetd egy olyan sziikmarku kiadvanyban, mint az em-
litett sorozat kdtetei. Célszertibb lett volna talan, ha Holan, Zavada példajara
a Madach kiado jelentette volna meg Seifertet egy terjedelmesebb gytijte-
ményben.

No de ne szomorkodjunk, oriiljiink inkabb annak, ami van!

,, Seifert elsésorban nem intellektudlis, hanem érzéki, nem metafizikus, ha-
nem hedonisztikus, nem az akarat, hanem az érzelmek kéltoje” — olvashatjuk
a V. Detre Zsuzsa forditotta utoszoban (hogy ki irta, nincs foltiintetve, nyilvan
a valogato Opelik. Ugyanebben az utészoban olvashatjuk ezt is:

,, Seifert szamtalanszor nagyon-nagyon személyes hangon »énekelte meg«
Mozart sorsat, és ez talan elfogadhatova teszi a kovetkezo analogiat: Seifert
ugyanabban az értelemben népies, mint Mozart. Az attetszoség nem feltétle-
niil a mélység hianyat jelzi, Seifert attetszo mélység.”

Nehéz persze egyértelmiien oriilni ennek a kdnyvnek, s nemcsak a sziik
terjedelme miatt. Véget nem ¢érd vita targya, kik forditanak jobban cseh és
szlovak koltoket, a nyelvet tudo itteniek, vagy a nyelvet nem ismerd, de ,,re-
només” pestiek? Aligha a mi dolgunk eldonteni a vitat. A Seifert-kdtet nem
kozol egyetlen csehszlovakiai magyar kolto forditotta verset sem, sajnos; a
forditasok szinvonala mégsem magasabb, mint azoké a gylijteményeké, ame-
lyekben szerepelnek hazai forditoink is. Mert valoban ki is gondolhatja komo-
lyan, hogy Ferencz Gy6z6, Kiss Zsuzsa, a mindent forditd6 Tandori Dezs6
szinvonalasabb munkat végez, mint mondjuk Tézsér Arpad, Koncsol Laszlo
vagy Mikola Anik6? 4 Talan rozsat hozok miiforditoi szinvonala egyértelmi-
en bizonyitja: odaat sem minden arany, ami fénylik.
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Bohumil Hrabal

Negyvenéves is elmult mar Bohumil Hrabal, a huszadik szazadi cseh proza,
Hasek és Capek mellett mara immar alighanem legismertebb képvisel6je szer-
te a vilagon, amikor 1956-ban els6 kotete, a Hovory lidi (Emberek beszélnek)
megjelent, majd Gjabb tiz esztendébe tellett, mig végiil, 1963-ban (negyvenki-
lenc esztendds volt mar ekkor az ird) megjelent a Perlicka na dné (Gyongy a
mélyben) &t elbeszélése s alig egy év mulva ujabb két kdtete latott napvilagot
(Pdbitelé — Atlényegiték; Tanecni hodiny pro starsi a pokrocilé — Tancorak id6-
sebbeknek ¢és haladoknak), aztan egy év mulva az Ostre sledované viaky — Szi-
gortan ellendérzott vonatok — s e négy-ot kdtet elegendd volt arra, hogy szerzo-
juk elfoglalja mélt6 helyét a modern cseh proza legelsé vonalaban.

Hogyan torténhetett meg mindez ilyen szédiiletes gyorsasaggal, illetve,
miért volt ilyen ,,lasst” Hrabal iréi fejlodése?

Bohumil Hrabal 1914. marcius 28-an sziiletett Brno-Zidenicén. Huszéves,
amikor beiratkozik a jogi karra, s harminckettd, amikor jogi doktoratust szerez.

,, Mikor évekkel ezelott megismertem szivem torekvéseit — irja egyik kote-
tének eldszavaban — nekivagtam a baratsagos vilagnak. Krampacsoltam, vol-
tam vasuti forgalmista, életbiztositasi tigynok, vasmunkas, csomagoltam hul-
ladékpapirt s dolgoztam diszletmunkdsként. Es mindezt csak azért, hogy be-
maszatoljam magam a vilaggal és az emberekkel, s hogy olykor megélhessem
azt a megrendito élményt, hogy az emberi lélek mélyen megpillantottam a
gyongyot. Azota szeretem azokat az embereket, akik folott palcat tornek, akik
miatt mossak a keziiket.

Azota tudom azt is, hogy azok az emberek, akiket szeretek, inkabb mutat-
jak magukat durvanak s jatsszak a bohocot, semhogy szemérmiik ellenére ki-
mutassak igazi érzelmeiket. De hat én éppen az ilyen emberekkel éltem és dol-
goztam mindig a legszivesebben! Hiszen koziiliik némelyek egy-egy pillanat
vagy esemeny hatdsdara egyszerre csak feltépték ingiiket, megmutattak a szi-
viiket, és akkor dobbenten lattam, hogy gyémanttal van sziviikbe vésve az,
amirdl a filozofusok beszélnek.”

Nincs olyan Hrabal-¢letrajz, vagy akarcsak nyulfarknyi recenzid, amely meg
ne emlitené e vallomasban foglalt tényeket, hogy a jogi doktor hogy fog kram-
pacsot, hogyan gytijt hulladékpapirt vagy tologatja a szinhézi diszleteket s pro-
balja végig az emberi foglalkozasok legkiilonbozobb formait, csak azért, hogy
,bemaszatolja magat az emberi élettel” s hogy megtalalja azt a bizonyos gyon-
gyot.

Tény, hogy mire 6tvenéves, emlitett négy kdtetével a sz6 szoros értelmé-
ben belerobbant a korabeli cseh irodalmi életbe, az ir6 mar kész mesterként
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foglalja el helyét botladozd, idésebb és ifjabb kortarsai kozott. S irodalmi si-
kereit oregbitette a film is. A Szigoruan ellendrzétt vonatokbol késziilt alko-
tas egyike a hatvanas évek legjelent6sebb filmjeinek s az tn. ,,cseh filmisko-
la” talan legmaradandobb alkotéasa. S a hazai sikerek utan kdvetkezett a nem-
zetkdzi elismerés. A magyarorszagi is, természetesen, elobb a Bambini di
Praga, 1947 cimi Modern Konyvtar-kotet kritikai visszhangjaként, kés6bb a
Tancorak idésebbeknek és haladoknak cimmel megjelent Zsebkonyvtar-kotet
sikereként [ez utodbbi a harom kisregényt (Bambini..., Tancorak..., Szigoru-
an ellendrzott vonatok) tartalmaz).

Miben all a Hrabal-¢letmii rendkiviili hazai és nemzetkozi sikerének a tit-
ka? Egyik értelmezdje szerint Hrabal hései ,, patosznélkiiliek vagy patoszuk-
ban komikusak. A fények és arnyak, a valosag és képzelet sziintelen aramla-
sa, a nagy tettek elkévetdinek komikus helyzetbe dallitasa jellemzo az iro felfo-
gasara. Hrabal messzire jutott a valosag megragadasanak és az uj vilag so-
kak szemében bizarr, de mindenképpen aktiv, illuziok nélkiili igenlésében”.

Ez jellemzi egyébként késobbi, sajnos, kevésbé szapora termését is
(Inzerat na dim, ve kterém uz nechci bydlet; Toto mésto je ve spolecnem peci
obyvatelii; Morytaty a legendy). Kiilondsképpen jellemz6 viszont Hrabal ma-
gyarorszagi népszeriiségére, hogy legutols6 két kotete, az Avatasok, illetve a
Sorgyari capriccio szinte parhuzamosan jelent vagy jelenik meg az eredeti
cseh kiadassal (tehat kéziratbol forditjak alighanem) s nyilvan barmilyen pél-
danyszam elfogyna beldle, ugyanugy, mint szazadunk masik cseh klassziku-
sanak, Jaroslav HaSeknek a miiveibdl, akit egyébként Hrabal mesterének vall,
s aligha lehet véletlen, hogy éppen ez a vilagszerte méltanyolt haseki-Svejki-
hrabali humor az, amely a leghamarabb megtalalja az utat a vildg barmilyen
nemzetiségli és hovatartozast olvasdinak a szivébe.

Bohumil Hrabal
Véres torténetek és legendak

,, Te undorito alak, te pubertashajlamokkal kérkedé szenilis trotty, te szemer-
metlen diszno, dutyiban a helyed, az erkolcsrendészetnek kéne kezelésbe ven-
nie, racs moge vagy a dilihazba kéne dugni téged.”

., Hrabal ur, konyvével ma visszaadta az életkedvemet, amelynek létezéseé-
ben mar nem hittem. Felrazott almos, tompult rezignaltsagombol, valamiféle
tinkturat, elixirt csopogtetett belem.”
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E kiilonos irasnak, amelybdl e két ellentétes szoveget vettiik, a cime: Veé-
res torténet, amit az olvasok irtak. Csak két részletét idéztiik, am voltaképpen
az egész iras nem mas, mint az elsé Hrabal-konyvekre irt reflexiok montdzsa.

Kiilonds irds, mondottuk, amint az egész Hrabal-életmi kiilonds irasok
sorozata, am ez az olvasok irta véres torténet az egyik legkiilonosebb és leg-
eredetibb mind kozott. Hraballal mar-mar Gigy van a magyar konyvkiadas,
mint Shakespeare-rel vagy Verne Gyulaval: inkdbb magyar ironak véli, mint
idegenbdl forditottnak, hiszen voltaképpen az egész Hrabal-oeuvre le van for-
ditva, mi tobb, még olyanok is, melyek eddig csehiil meg sem jelentek.

E mostani, Véres torténetek és legendak cimii kotet, mellyel a hetvenot
esztend6s Hrabal el6tt tiszteleg a magyar konyvkiadas, azonban nemcsak a
hasonl6 cimi, eredetileg 1968-ban megjelent elbeszélésgylijteményt tartal-
mazza (ennek csak reprezentativ szovegeit veszi at, ugy mint a Legenda Ka-
inrol, a Véres torténet a nyilvanos kivégzésrdl, valamint a mar emlitett irast),
hanem széles keresztmetszetet ad Hrabal ¢letmiivének egész 68 utani szaka-
szarol, a mar megjelent Sérgyari capriccio, Diszgyasz és Gyongéd barbarok
kivételével. A 68 el6tti Hrabal-irdasok meg szinte mind megjelentek mar ko-
rabban.

, Ha nekiink, cseheknek van valami rokonszenves tulajdonsagunk, ami
egyiilallovad, utanozhatatlanna, szazszazalékosan csehhé tesz benniinket, Hra-
bal ur, akkor az pontosan az »onmegvalositas«, az a képességiink, hogy én-
magunkat és masokat is beleszojiik a kivételes és csodalatos szavak és tettek
haldjaba.”

Ez megint csak az olvasok irta véres torténetekbdl vald. S barmilyen kii-
16ndsen hangzik is: a Hrabal kivélasztotta szovegek csak latszolag dsszeflig-
géstelenek, csak latszolag automatikusak, véletlenszeriiek, ha utdnagondo-
lunk, minden mondatnak elére jol megfontolt logikéja van. Persze, ahogy Jo-
zsef Attila irta: ,, 4 lira logika. De nem tudomany.”

A magyaritasokat Hosszu Ferenc, Kortvélyessy Klara, Varga Gyorgy és V.
Detre Zsuzsa készitették. Varga Gyorgy jubilanst koszonté Be/kdszontot is irt
a kotet elé.

1989

Milan Kundera
A regény milvészete

,, Valamennyi nagy egzisztencialis temat, amit Heidegger a Lét és idében ele-
mez, s amelyekrdl azt mondja, hogy a kordabbi eurdpai filozofia elhanyagolta
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crer

zada) feltarta, felmutatta, megvilagitotta” — irja Kundera tiistént a kotet elsd
tanulmanyaban, melynek szimptomatikus cime: Cervantes alabecsiilt oréksé-
ge. E cim sokkal kifejezébb lett volna az egész kotetre is, mint a semmitmon-
do A regény miivészete. Egy bizonyos: korunk eurdpai irodalmanak egyik leg-
befutottabb irdja, a cseh szarmazasli, &m immar nemcsak francia allampolgar-
sagl, hanem franciaul is ir6 Milan Kundera végre betort a magyar konyvpi-
acra is. EIobb csak a hatvannyolcban pincébe keriilt 7réfa magyar forditasa
kertilt el6 rejtélyes modon, aztan két ujabb regény, a Bucsiikeringd és Az élet
mashol van, kissé meg is tépazva a renomes szerz6 legendajat, hisz ez utob-
biak okvetleniil elmaradnak a Tréfa mogott, &m a tavalyi kdnyvhétre két ko-
tete is megjelent magyarul: 4 lét elviselhetetlen konnyiisége cimi, 1984-ben
irott regénye, s az idézett esszégyljtemeény: 4 regény miivészete.

Mindketté a legszinvonalasabb Kunderat prezentadlja ismét, a maga nemé-
ben mindkettd remekmii. Mi itt most terjedelmi okokbol csak ez utobbirol szol-
hatunk, s azert épp errdl, mert a Mérleg-sorozatban megjelent kis kényvecs-
ke (Réz Pal avatott tolmdcsolasaban) kvintesszenciajat nyujtja a gyakorlo re-
gényiro elméleti megkozelitéseinek.

., ...az elmélkedés, mihelyt bekeriil a regény testébe, lényege szerint meg-
valtozik. A regényen kiviil allitasok birodalmaban éliink: abban, amit mond,
mindenki bizonyos: a politikus, a filozofus, a hazmester. A regény sikjan nem
allitunk semmit: a regény a jaték és a hipotézisek birodalma.”

Ezt a passzust a Beszélgetés a szerkezetrél cimi interjubol vettiik, a kotet
negyedik részébol. (Az egész mi egyébként hét részbdl all: a mar emlitett két
részen kiviil tartalmazza még az alabbi részeket: Beszélgetés a regény miivé-
szetérol — Jegyzetek az Alvajarok kapcsan — Mindenek mogott — Hatvandt szo
— Jeruzsalemi beszéd: A regény és Europa.

E sorok irgja szamara kiilondsen folfedezésszamba ment Hermann Broch
trilégidjanak, az Alvajaroknak az apotedzisa. Hisz Kundera nem kevesebbet
tesz, mint hogy egy sorba allitja a szazad regényirodalmanak nagy freskoival,
Az eltiint id6 nyomaban, A tulajdonsagok nélkiili ember, a Varazshegy cima
remekmiivekkel, s ez korantsem olyan természetes, s nemcsak azért, mert az
Alvajarok mindmaig nem olvashatd magyarul, ellentétben Broch két masik,
értelemszertien legjobbnak mindsitett regényével, A kisértével és a Vergilius
halalaval.

Logikus a kérdés: mit és kiket tart Kundera a regényirodalom cstcsainak?
A kezdet, természetesen, egyértelmi. Erre utal maga a cim is: Cervantes. Az
0 alabecsiilt orokségének veli szerzénk az eurdpai regény négy évszazadat.
Csak e négy évszazadot persze, hisz a mai értelemben vett regényrol csak par
évszazadban beszélhetiink, s arrdl is csak itt, Europaban, hisz az antik, a ke-
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leti és egyéb prozai miiveket csak jobb terminus hijan mindsithetjiik regény-
nek (eltekintve persze az utobbi szaz év észak-amerikai, s az utobbi negyed-
szazad latin-amerikai regényétol).

Nos, Cervantes utan a két tovabbi nagy 1épésnek a regény utjan szerzénk
a Tristam Shandyt s a Mindenmindegy Jakabot tartja, a 18. szédzad angol, il-
letve francia irodalmanak két rendhagyo remekét, Sterne és Diderot miveit.
A 19. szazadrol nincs sok mondanivalodja, legfoljebb kdovetkeztethetiink ra,
hogy neki is Flaubert és Dosztojevszkij a kedvence. Ellenben a 20. szazad:

Az én személyes regénytorténetemben Kafka az, aki az uj tajékozodast
kezdeményezi: a Proust utani orientaciot. Az, ahogyan Kafka az ént felfogja,
merében uj.”

Alig egy oldallal el6ébb viszont, a 1élektani regény kapcsan ezt irja: ,, Né-
zetem szerint ennek a fejlodésnek Proust és Joyce a csucsa. Joyce még meg-
Jfoghatatlanabb dolgot elemez, mint Proust »eltiint idok«-je a jelen pillana-
tot... Minden pillanat egy-egy kis vilagegyetem, amelyet a kévetkezo pillanat-
ban jovatehetetleniil elfelejtiink. Joyce hatalmas mikroszkopja azonban meg
tudja allitani, meg tudja ragadni az illékony pillanatot, s megmutatja ne-
kiink.”

Mas huszadik szazadi szerzok is kapnak jo bizonyitvanyt Kunderatol, a
mar emlitett Broch s Thomas Mann példaul, vagy Gombrowicz, &m Cervan-
tes mellett Kafka szerzénk kedvenc irdja, mar csak pragai mivoltanal fogva
is. A legtobb problémaja azonban, nyilvan, Joyce-szal van.

,,.Joyce egy mikrofont rejtett Bloom fejébe. Hala ennek az elképesztd kém-
kedésnek, a belsé monolognak, rengeteget tudtunk meg arrol, hogy mik va-
gyunk. En azonban nem tudnék mit kezdeni ezzel a mikrofonnal.”

1993
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A szlovakok

A szlovak kultara — ugyanugy, mint a cseh s még egynéhany mas szlav, a bol-
gar példaul — Cirill és Metdd tevékenysége nyoman indul. Az 6 legendaik je-
lentik egyben — ugyanugy, mint Szent Istvan legendai a magyaroknal — a szlav
kultara els6 megnyilvanulasait. A Nagymorva Birodalom bukasa utan azonban
hossza évszazadokra elhallgatnak a muzsék azon a részén Eurdpanak, ahol a
mai szlovaksag ¢él. Egészen a 19. szazadig jelent6s szlovak irodalomrol nem is
beszélhetiink, a népkoltészet kivételével. Itt viszont olyan remekmiivekkel is
talalkozhatunk, mint példaul a szlovakul is 1étezé Szilagyi és Hajmasi cimii
széphistoria vagy historias ének. Maig eldontetlen kérdés, milyen nyelven ké-
sziilt az eredeti, s melyik a forditas: a magyar-¢, avagy a szlovak.

A reneszansz s a barokk kor irodalma természetesen latin, esetleg cseh
nyelvi. Jelentds alakjai Tranoscius, Hugolin Gavlovi¢, Daniel Krman, Bél
Matyas, vagy a kétnyelvii, magyarul, szlovakul egyarant versel6 Beniczky
Péter.

A felvilagosodas ad lendiiletet az 6nalldé szlovak irodalomnak. Elébb a
nagyszombati iskola, Juraj Fandli, Jozef Ignac, Bajza, Anton Bernolak és
foként Jan Holly adnak hangot a szlovak szellemnek, ez utobbi nehézkes
eposzokkal és friss idillekkel (Selanky). Oket kovetik a cseh nyelven ir6
Pavel Josef Safarik, Jan Kollar és Jan Chalupka. Safarik a Szldv régiségek
cimli miivével lett fontos alkotdja mind a szlovak, mint a cseh miivel6désnek.
Kollar viszont A dicsdség lanya cimii, panszlav gondolatot hirdetd szonett-
ciklusaval lett, cseh nyelve ellenére, inkabb csak a szlovak irodalomnak a
klasszikusa. Jelentésebb tette Kollarnak hatalmas népdalgyilijteménye, a
Narodnie spievanky.

A szlovakok nagy nemzedéke azonban a kovetkezé, a Stur-nemzedék. Ez
hozza 1étre végiil is a maig érvényes irodalmi szlovak nyelvet. Alkotoi koziil
foleg a koltok jelentdsek, igy Samo Chalupka és Jan Botto a Jdnosik hala-
la koltoje, kiilondsképpen pedig Janko Kral’ és Andrej Sladkovi€. Ez utob-
bit két elbeszEld kolteménye, a Marina és A gyetvai legény, Janko Kral’t pe-
dig lirai versei emelik a szlovak romantika cstcsara.

201




A kortars proza kevésbé jelentds. Viliam Zaborsky, Svetozar Hurban,
Jan Palarik elbeszélései, szinmiivei halvanyabbak a lirikusok teljesitményé-
nél, egyetlen kivétel Jan Kalin€iak Restaurdcio cimii szatirikus regénye, egy
mikszathos hangvételii latlelet a korabeli szlovak tarsadalomrol, évekkel Mik-
szath el6tt. S persze, a nemzedék névadoja: Dudovit Star. Aki irt ugyan még
verseket is, de els6sorban mint politikus jelentds, ugyanugy, mint nagy példa-
képe, Kossuth a magyar miivelédésben.

A romantika utan a szlovakoknal is a realizmus kovetkezik. Pavol Or-
szagh Hviezdoslav mindenekel6tt, a maig legnagyobbnak tartott szlovak kol-
td. Lirai verseket (Veres szonettek), balladakat, szinmiivet (Herodes és Hero-
dias) egyarant irt, de legnagyobb teljesitményeit 6 is az epikaban alkotta. EZo
Vikolinsky és Gabor Vikolinsky cimii elbesz¢lo kolteményei fontos alkotasok,
am a legjelentdsebb Hviezdoslav-opus a Hdjnikova Zena cimii kdltemény, a
szlovak nép hiteles rajza (magyarul elébb A4 csdsz felesége, kés6bb Az erdo-
keriilo felesége cimmel forditottak tobben is).

Hviezdoslavnak szamos jelentés iro-kortarsa volt. gy Svetozar Hurban-
Vajansky, egy erésen panszlav beallitottsagu lirikus és elbesz¢éld, Martin
Kukuéin, a szlovak Mikszath, egy regény (Hdz a hegyoldalban) s szamos el-
beszélés, novella (Majd ha a bacsi meghal stb.) kivalo epikusa, Timrava, egy
Losonc melletti faluban ¢élt szatirikus elbesz¢ld (legnevezetesebb kisregénye
a Tapdkovci — Tyapdkék), valamint Jozef Gregor Tajovsky, a szazadfordul6
legjobb szlovak elbeszéldje.

Oket koveti az elsé modern szlovak irok genericioja, Ivan Krasko és
Janko Jesensky nemzedéke. Az Ady-kortars Krasko két kotetet jelentetett
meg fiatalon, utana tobb évtizeden at hallgatott, 57-ben, nyolcvan-egynéhany
esztendds kordban bekovetkezett halalaig, am két vékonyka kotete igy is a
legnagyobb teljesitménye, Hviezdoslav mellett, a szlovak lirdnak. Jesensky is
koltokeént indult, am elbeszéloként alkotott igazan jelentdset, foként Demok-
ratak cimi szatirikus regényével.

E nemzedékbél Martin Razus és Stefan Kréméry neve emlitendé még,
mert ami utanuk kovetkezik, az mar a fordulat utani szlovak literatira. Ez is tobb
nemzedékre bonthatd. Az elsé a Jan Smrek—Emil Boleslav Luka¢—Valentin
Beniak—Laco Novomesky nemzedék a koltészetben. Ugyanez a generacio hoz-
za létre a modern szlovak prozat. Milo Urban (4z él6 ostor) és Jozef Ciger
Hronsky (Jozef Mak — magyarul: Egy ember a milliok kéziil), Peter Jilemnicky
¢és FrantiSek Hecko (V6rds bor), Dobroslav Chrobak és FrantiSek Svantner,
Margita Figuli és Dominik Tatarka. A legjelentdsebb kozottiikk, ma mar tud-
juk, a hosszu évtizedekig elhallgattatott Dominik Tatarka. Legfontosabb miivei
a Fonott karszékek, A bologatads démona s a sokaig csak illegalis folyoiratokban,
emigrans kiadvanyokban megjelend irasok.
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Tatarka, persze, mar megint egy tjabb nemzedék. Kortarsai az tin. szlovak
sziirrealistik (Rudolf Fabry, Stefan Zary, Pavel Bun¢ak) a koltészetben, s
az olyan jelentSs proza- és dramairok, mint Peter Karva$ (Ejféli mise), Vla-
dimir Mina¢ (Nemzedék), Alfonz Bednar (Uveghegy) és Ladislav Tazky
(Csupa jo katona). A még naluk is ifjabbak koziil Milan Rifus koltészetét
kell kiemelni, 6 talan az egész ujkori szlovak irodalomnak a legnagyobb al-
kotoja, tovabba Miroeslav Vilek ¢és Lubomir Feldek, Jan Stacho, Jan
Ondrus és Vlastimil Kovaldik koltészetét, valamint Rudolf Sloboda, Vin-
cent Sikula, Peter Jaro§ (4z ezeréves méh) és Ladislav Ballek (4 segéd,
Akdcok) prozajat.

Nem hagyhatjuk sz6 nélkiil a szlovak zenét és a képzoémiivészetet sem.
Nemrég hunyt el a legnagyobb szlovak zeneszerzé, Eugen Suchor, a szlovak
nemzeti opera (Az orvény, Svitopluk) megalkotoja. Mélto vetélytarsa volt Jan
Cikker. O kilenc zenedramét irt, leghiresebb koziiliik a Tolsztoj regénye nyo-
man késziilt Feltamadas. E két komponista eurdpai rangra emelkedett, sza-
mos kortarsuk csak helyi jelentdségli. Egy kivétel az ifjabb évjaratokbol, a
Németorszagban €16, nemzetkdzileg is elismert Ladislav Kupkovié.

A szlovak képzomiivészet. Voltaképpen Lécsei Pal mesterrel kezdhetjiik.
S folytathatjuk Mednyanszky Laszléval, ha tetszik, akit a szlovakok ugyan-
ugy a magukénak tartanak, mint a magyarok. Az ,,igazi” szlovak fest6k azon-
ban Benka és Fulla, Bazovsky és Galanda, s a kiilfoldon ¢16 Koloman
Sokol. S itt is a fiatalabb nemzedék képviseldi értek el nagyobb sikereket vi-
lagszerte: Kompanek ¢és Brunovsky, Filko ¢s Pasteka, s két kivételes kor-
tarsuk: a Herder-dijas szobrasz Jozef Jankovi€ és a festd Rudolf Sikora.

A szlovak film korantsem olyan vilaghirti, mint a cseh, de egy-két fontos
alkoto itt is akad: Juraj Jakubisko példaul s Dusan Hanak.

KettOs rekviem Jan Smrekért és Vilém Zavadaért

Kettds gyasza van a csehszlovak irodalomnak, két nagy halottja van a cseh és
a szlovak irodalmi ¢életnek: alig egy hét leforgasa alatt hunyt el Vilém Zavada,
a jelenkori cseh, és Jan Smrek, a jelenkori szlovak koltészet nesztora. A vak
véletlen az okozodja, hogy ez a két halott egyben a csehszlovak kultira két leg-
nagyobb magyarbaratja is. E téren legfoljebb a néhany éve elhunyt Emil
Boleslav Luka¢ hasonlithaté hozzajuk.

Két nagy halottunk, mondottam. De vajon fol tudjuk-e mérni valdjaban
mar most, a friss gyasztol fiiggetleniil, hogy mennyire nagyok? Kiilondskép-
pen mi, magyarok alkalmasak vagyunk-e az objektiv itélkezd szerepére? Va-
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jon nem csupan e halottak kdzismert hungarofil volta téveszt meg benniinket
s hiteti el veliink, hogy Smrek és Zavada valoban olyan nagy koltok, mint
amilyeneknek véljiik 6ket? Lassuk a tényeket!

Az 1905. majus 22-én (jegyezziik meg a sziiletési évet: 1905, Jozsef Atti-
la sziiletésének éve is egyben, s ki forditotta szebben Zavadanal Jozsef Atti-
1at?) sziiletett Vilém Zavada a cseh irodalomnak ahhoz a nagy koltéi nemze-
dékéhez tartozik, melynél nagyobbat sem azel6tt, sem azota nem latott a cseh
irodalomtorténet, de talan az egész vilagirodalomban parjat ritkitod jelenség
ez. Mert tény ¢és valo, hogy eldttiik is voltak nagy cseh koltok: Macha és
Neruda, Neumann és Biezina s voltak utanuk is, am egyetlen nemzedéken be-
lil ennyi halhatatlan soha nem volt: Wolker és Nezval, Biebl és Hora, Seifert
¢és Halas, Holan és Zavada — valamennyi egyazon nemzedéknek a tagja, vala-
mennyi a htiszas években indul s éri el még 1945 eldtt koltészetének elsd vi-
ragkorat.

Maga Zavada is, aki pedig a még nala is iddsebb Jaroslav Seiferttel egytitt
tuléloje e nagy nemzedéknek s életmiivének sulypontja 1945 utanra esik, mar
a htiszas évek végeén, egészen pontosan 1927-ben (tehat huszonkét esztendds
koraban), rogton bemutatkozo kotetével meghdditja a legmagasabb ormokat:
a Gyasziinnepély (Panychida) a koltd életmiivének s az egyetemes cseh kolté-
szetnek is egyik alapmiive. Ami ezutan kovetkezik: a Feltamadas (Povstani z
mrtvych, 1946), A fény vdrosa (Mésto svétla, 1950), a Mezei viragok (Polni
kviti, 1955), az Egyetlen élet (Jeden zivot, 1982) tovabb gazdagitja az ¢letmi-
vet, de az els6 kdtet magaslatait egyik sem szarnyalja tul.

A Zavada utan alig néhany nappal s ugyancsak aggastyan (84 esztendds)
koraban elhunyt Jan Smrek (eredeti neve Jan Cietek, sziiletett Nemesmogyo-
roédon 1896. december 16-an) ugyantgy egy kivételes tehetségekben gazdag
nemzedéknek az egyik legnagyobbja a szlovak irodalomban, mint Zavada a
csehek kozott. S aligha véletlen, hogy ez a nemzedék is a huszas években in-
dul, az 6nallo csehszlovak koztarsasag megalakulasa utan s a harmincas évek-
ben ¢éri el viragkorat. Razus és Kréméry, Beniak és Luka¢, Smrek és Novo-
mesky nemzedéke ugyanolyan fontos munkat végez el a szlovak koltészet-
ben, mint Nezval és Zavada generacioja Pragaban: 6k teremtik meg a modern
cseh és szlovak koltészetet.

Smrek nemcsak koltoként jeleskedett, hanem szerkeszt6ként és miifordi-
toként is, hiszen folyodirata, az Elan a szlovak irodalom egyik legrangosabb
organuma volt évtizedeken keresztiil s mint mfordité, Smrek éppen a ma-
gyar koltészetnek tette a legnagyobb szolgalatot Petdfi, Ady és Jozsef Attila
verseinek szinte kongenialis atiiltetésével.

S ami eredeti verseit illeti: elsd kétete (Odstideny k vecitej Zizni — Orok
szomjusagra itélten) 1922-ben jelenik meg s Bfezina és Krasko hatasat tiikro-
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zi. Am a kovetkezok (Cvdlajiice dni — Vagtatd napok, 1925; Bozské uzly — Is-
teni csomok, 1929; Zrno — Mag, 1935) mar teljes pompajaban mutatjak az
érett Smrek koltészetét. Ugyanugy, mint késébbi kotetei (Basnik a Zena — A
kolto és az asszony, 1934; Hostina — Lakoma, 1944; Studna — Kut, 1945;
Obraz sveta — A vilag képe, 1958; Struny — Harok, 1962; Neruste moje kruhy
— Ne zavarjatok koreimet, 1965).

Két nagy halottja van a csehszlovak irodalmi életnek, mondottuk, s egy-
ben két nagy halottja van a csehszlovak—magyar baratsagnak. Van ebben va-
lami jelképes, valami 6nmagan talmutato, ha jol meggondoljuk, hogy ama bi-
zonyos Németh Laszl6-i tejtestvériségnek ilyen nagy hivei s aktivistai voltak
csehszlovak részrél is, amint erre épp ez a szomort kettés gyasz kell, hogy fi-
gyelmeztessen benniinket. S hol és mikor lenne helyénval6 foltenni a kérdést:
e két halhatatlan halottnak ki all a helyébe, mar ami a tejtestvériség jegyében
folytatandé munkat, a mforditasokat illeti?

Kettds gyasza van a csehszlovak irodalomnak, két nagy halottja van a cseh
¢és a szlovak koltészetnek és a csehszlovak—magyar baratsagnak. Kettds rek-
viem sz0l szazadunk két nagy kozép-eurdpai koltdjéért: Jan Smrekért és
Vilam Zavadaért.

1983
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A délszlavok

Délszlavokon hosszu id6n at a hajdani Nagy-Jugoszlavia népeit értettilk. A
mai (kis) Jugoszlavia mar csak a szerbekbdl és a montenegroiakbol 4ll, az iro-
dalom-miivészet azonban, hala istennek, nem sokat torédik orszagokkal-or-
szaghatarokkal, igy mi most itt az dsszes dél-eurdpai (balkani) szlavokkal
foglalkozunk egy kalap alatt, beleértve a bolgarokat is.

Kezdjiik a legtekintélyesebb multtal rendelkez6 HORVATOKKal. Oly
értelemben legtekintélyesebbel, hogy elsd nagy irojuk, a dubrovniki Marin
Drzi¢, mar a reneszansz idején kiemelkedett a sorbol olasz mintakon edz6dott
orszag ugyan 6nallo allama volt a Monarchianak, am irodalmuk, ahogy a t6b-
bi kelet-kdzép-europai kis népeké, csak a mult szazad elején, a felvilagosodas
és a romantika koraban kezdett nekilendiilni. Az  Kossuthjukat, Starjukat
Gajnak hivtak (Pozsonyban utcaja is van). Bizonyosan jelentds személy volt,
am mint ir6t nemigen jegyzi az irodalomtorténet. A horvat literatira nagy
klasszikusa csak szazadunkban 1ép a porondra: Mireslav Krleza. Hatalmas
életmiivet hagyott hatra, s benniinket magyarokat kiilongsen érdekldé miive-
ket, mert torténeteinek nagy része ugyantgy az egykori Monarchiaban jatszo-
dik, mint Hasek, Musil, Kafka, Hviezdoslav vagy Méricz Zsigmond torténe-
tei. Kiilonosen a hires Glembay csaladrol irott elbeszélés- és dramaciklusa (4
Glembay LTD., Léda stb.) figyelemre mélto, valamint balladai (Ejtszakanak
virrasztoja) €s a Filip Latinovicz hazatérése cimi kisregénye. Az igazsag az,
hogy Krleza arnyékaban alig latszanak a tobbiek, noha utodai koziil legalabb
a szilirrealista koltdként indult Oskar Davi¢ét s a haboruban koran eltiint Ivan
Goran Kovacifot (Tomegsir) érdemes megemliteniink, valamint Ranko
Marinkovi¢ Kiiklopsz ciml regényét.

A SZLOVENEKnek ugyancsak koran feltiint egy jelentés koltéjilk, mar
a mult szazad elején: France PreSerennek hivtak. Versei még a markas Lyra
Mundi sorozatban is olvashatok magyarul. Az 6 nagy klasszikusuk azonban
ugyancsak a szazadforduld terméke: Ivan Cankar. Két gyonyori kisregénye,
a Jernej szolgalegény igazsaga és A szegénysoron tette 6t eurdpai rangt alko-
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tova. Szlovén kortarsaink koziil emlitsitk meg Kajetan Kovi€ nevét, valamint
a németiil ird, s ma mar €16 klasszikusnak szamito, szlovén eredeti Peter
Handkét. Legjelent6sebb regénye (4z ismétlés) éppen eredetének nyomait
kutatja.

A leggazdagabb délszlav irodalom azonban a SZERBEKE¢. Mar népkolté-
szetiik is, kiilonosen a Marko kirdlyfiré] szolo balladak vilaghirtiek. Am mii-
koltészetiik nekik is csak a mult szdzadban indul. Karadzi€ szervez6, Gajhoz
hasonlo a szerepe, a szépirodalom legjelesebb képviseldje Petar Njegos (4
hegyek koszoruja). Az eurdpai rang itt is a 20. szazadé. Kezdjiik mindjart a
legnagyobbal, a Nobel-dijas Ivo Andriécsal. A bosnyak eredetii szerzd nagy
regényei mind ott jatszodnak, igaz, évtizedekkel, évszazadokkal elébb, ahol a
kozelmult legképtelenebb habortja dult: Bosznidban. A Nobel-dijat Hid a
Drinan cimii regényéért kapta, de nevezetesek Travniki kronika (magyarul Vi-
har a vélgy felett cimmel jelent meg), A kisasszony s Az elatkozott udvar ci-
mi munkai is.

Andri¢ ¢életmiivének oroszlanrészét a szdzad kdzepén irta, s nyilvan jelen-
tds hatassal volt az utddokra, a hatvanas években s késobb jelentkezd fiata-
lokra. E korszak nagy lirikusa a roman eredetii Vasco Popa. Eurdpai rangu li-
rikus, magyarra Wedres Sandor forditotta. Hajdan nagy hire volt Miodrag
Bulatovi¢ Egre szdll a voros kakas cimii kisregényének, ma méar azonban alig
hallani réla. Egy ujabb divatos név: Milorad Pavi€. Kazdr szotar cimii regé-
nye kiilonosen felfigyeltetd volt ugy tiz-tizendt éve. Ahogy Miodrag
Pavlovi€ lirdja is. De az ijabb vilaghir, Andri¢ utan, Danilo KiS$ nevéhez fii-
z6dik. A szerb-magyar-zsido eredetli ir6 még a liberalisnak tartott Tito-féle
Jugoszlaviaban sem tudott megmaradni, szamiizetésbe kényszeriilt, s korai
halalat ott lelte, Parizsban, immar vilaghir(i alkotoként. Kert, hamu — Korai
banat — Fovenyora cimii 6néletrajzi trilogiaja utan kiilondsen két kései mun-
kaja nevezetes, az antisztalinista Borisz Davidovics siremléke cimii elbeszé-
lésciklusa s a Borges-ihlette Holtak enciklopédidaja. Benne olyan remekmi-
vek, mint a Simon, a magus, a Dicsd halal meghalni a honért és A voros Le-
nin-bélyegek.

A ma mar ugyancsak 6nall6 MACEDONOK irodalmérél keveset tudunk.
A jugoszlav népek irodalmanak nagy zenekaraban teljesen elveszett a hang-
juk, onallésaguk 6ta meg szinte semmit nem hallani roluk.

A délszlav zenérdl, képzémiivészetrdl is homalyosak az értesiiléseink, no-
ha itt is, ott is akad egy-egy vilaghiresség. A szobrasz Ivan Mestrovi¢ példa-
nak okéért, akinek Job-szobrarél még a mi Tézsér Arpadunk is irt verset. A
zenében a hatvanas évek eurdpai uj hullamahoz tartozé avantgardistak, Ivan
Malec, Mirko Kelemen ¢s Globokar értek el figyelemre mélté eredménye-
ket. S elég gyakran hallatott magardl az utobbi évtizedekben a délszlav film.
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Petrovi¢ nevezetes munkaja, a Taldlkoztam boldog ciganyokkal is még a hat-
vanas években keletkezett, ahogy a késobb Amerikaba telepedett Makavejev
(Sweet Movi) els6 nagy sikerei is. Legujabban pedig Kusturica
(Underground) nevét kapta szarnyara a vilaghir.

Igaz, soha nem tartoztak Jugoszlaviahoz a BOLGAROK, de minthogy 6k
is délszlavok, s bizony elég kevés a mondanivalonk roluk, igy a jugokhoz
csapjuk Oket is. A bolgar megujulés is a mult szazadban kezdddott, a torok iga
aloli felszabadulds nyoman, ezért késébb, mint a tobbieké, csak a szazad vé-
ge felé kovetkezett be. Két jelentds iroja van e korszaknak, voltaképpen a két
legnagyobb bolgar klasszikus: Botev és Vazov.

Christo Botev a bolgar Pet6fi, koltészete valoban jelentds lira, szabadito
lira valdjaban. Kései utdoda 6 a Puskinnal, Miczkiewiczesel kezdddd, Pet6fi-
vel, Machaval, Eminescuval, Hviezdoslavval folytatddo nagy kelet-europai
megujulasnak. Ugyanez mondhato el a proza terén Ivan Vazovrol. Az 6 Rab-
igaban cimi megrenditd torténelmi regénye viszont a Sienkiewicz—Jo-
kai—Jirasek vonulat része. A Rabigaban, a torok rabsagbol szabaduld bolgar
nép prozai eposza, valoban jelentds remekmii. Meglepd, hogy sem eldtte, sem
utana még csak meg sem tudta senki kozeliteni a bolgarok soraibol.

Szazadunk alkotoi koziil is inkdbb a kolték az ismertebbek. Hriszto
Szmirnenszki példaul vagy a bolgar koltészet nagyasszonya, Eliszaveta
Bagrjana. S a haboru fiatal aldozata, a bolgar Radnoti: Nikola Vapcarov. A
proza muvel6i koziil talan Dimitar Dimov Dohdany cimi regényét emlithet-
nénk, s Emil Sztanev novelljat, A4 baracktolvajt. Ujabb alkotokrol, noha bi-
zonyosan vannak, nem tudunk beszdmolni.

A bolgar zenének van egy Bulgaria hatarain tl is szamon tartott alkotdja:
Pancso Vladigerov. Vardar cimii zenekari rapszodiaja a legismertebb miive.
S megemlithetjiik az els6 bolgar nemzeti operat, Pipkov Momcsil cimt alko-
tasat. S ujabb idokben, nagyon szerényen ugyan, de hallat magarol a bolgar
film is.

Miroslav Krleza
Glembay Ltd.

., Krlezanak hosszu, kiizdelmes és bator harcot kellett folytatnia, 6nmagaval
és az 6t koriilvevé vilaggal is. Igy jutottak ebben az enciklopédikus tuddsi,
monumentalis alkotomiivészben egy nevezére a horvat nép kulturalis és tar-
sadalmi torekvései Jugoszlavia, sot a vilag tobbi népeinek torekvéseivel, s val-
tak eggyé a XX. szdazad halado eszméivel. Krleza ennek a fél évszazadnak ter-
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mékeny, eurdpai szinvonalon allo, kéltoi ihletésii s legnagyobb hatasu horvat
és egyben jugoszlav irdja” — irta volt Csuka Zoltan immar két évtizede A ju-
goszlav népek irodalmanak torténete cimii munkajaban, s a Krleza-legenda a
harmincas évektél maig, Németh Laszlotol E. Fehér Palig ¢l és burjanzik a
magyar irodalmi kdztudatban, s megmaradt maig legendanak.

A Magyar Televizio, afféle csodaszerként, talan megvaltoztathatja ezt az
aldatlan allapotot, annal is inkabb, mert a hossza életet ¢t Krleza tavaly,
nyolcvannyolc esztendds koraban fizikailag is bevonult a halhatatlanok Pan-
theonjaba, ami ugye elsérendii foltétele annak, hogy bevonuljon az irodalmi
koztudatba is.

Legismertebb dramai mtvének, az Gn. ,,Glembay-trilogianak™ s abbdl is a
legfontosabb résznek, a Glembay Ltd-nek a tévévaltozata mindenesetre a leg-
kinalkozobb lehetséget nyujtja erre, hisz legenda ide, legenda oda, magam is
csak most kezdem f6lfedezni, micsoda jelent6s, filozofikus mélységii drama
ez a Glembay Ltd., s nyilvan nem leszek egyediil, aki a produkcio hatasara
nyul a tobbi Krleza-mii, elsésorban a két nagy regény, a Bankett Blitvaban és
a ZaszIok utan.

Ritkan szoktuk megdicsérni a televiziot egy-egy jelentds irodalmi mu
adaptacioja okan. Domdlky Janos munkaja a ritka kivételek kozé tartozik.
Maga a tény, hogy nem roviditett-kivonatolt, hanem vallalta szinte az egész
szoveget, inkabb két részben vetitette le, nagyon okosan, nem terhelve tal az
amugy is nehéz, filozofikus Krleza-szoveggel az atlag tévénézok felfogo- és
iloképességet, elismerésre mélto lelemény. A masik dicséretes tény: a szerep-
osztas. Aligha képzelhetd el ma a pesti tévében egy ennél adekvatabb garda a
Glembay-vircsaft megelevenitésére.

1982

Pavi¢
Kazar szotar

. E konyv jelenlegi iroja kezeskedik olvasoja elott, hogy nem hoz ra haldlt a
konyv elolvasasa, mikent elodjére, a Kazar szotar 1691. évi kiadasanak olvaso-
Jjara hozott, amikor e kényvnek még élt az elso szerzdje. A jelzett 6skiadas ugyan
némi magyardzatra szorul, a terjengosséget keriilendo, a lexikografus készség-
gel megalkudna az olvasoval: e megjegyzések irdsanak vacsora elott lat neki, az
olvasé pedig olvassa Gket ebéd utan. Igy az éhség tomorségre kényszeriti majd
az irot, a jollakott olvasonak pedig nem tiinhet tul hosszanak a bevezetd.”
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Vagyis arrol van szo, hogy e par sorbdl tobbszordsen is kitlinik, hogy az
ird és olvasé, konyv és fogyasztd tobbszorosen is keresztezik egymast. fgy
van ez persze, bevallottan vagy bevallatlanul, valamennyi konyv esetében,
Pavi¢ azonban épp erre a ,.triikkkre” épiti fol ,,regényének” témajat és monda-
nivalgjat. Nem szabadalmazhatéan 6nallo felfedezésként természetesen, e
triikknek olyan elddei vannak, mint Poe vagy Borges s mar jo értelemben vett
»plagizatorai” is, mar ami a szotar-regényt illeti, lasd Temesi Ferenc Por cimii
regényét.

Véros konyv — Zold konyv — Sarga kényv. Az els6 alcime: 4 kazar kérdés
keresztény forrasaibol, a masodiké: A kazar kérdés iszlam forrasaibol, a har-
madiké pedig: A kazar kérdés forrdsaibol. Mindez megfejelve Eléljaro meg-
Jegyzésekkel, két appendixszel, valamint Zaro megjegyzésekkel e szotar hasz-
nossagarol.

De kik voltak a kazarok?

Nekiink magyaroknak kevésbé kell bemutatni 6ket, mint mas népek fiai-
nak, hisz a magyar nép kialakuldsa sokszorosan 0sszefligg a Kazar Biroda-
lommal, melynek ,,alattvaloi” voltak, s épp az elleniik valo lazadas kovetkez-
ményeként valtak alighanem 6nallé néppé.

De hova tiintek a kazarok? A f6ld nyelte el dket. Elsdsorban ez teszi oly
rejtélyessé e népet, meg az, hogy egyik naprol a masikra attértek a zsido hit-
re. De sok mas titok is lappang a kazarok koriil, épp ez avatja izgalmas olvas-
mannya s vilagirodalmi sikerré a kivalo szerb ir6 eredetileg 1984-ben megje-
lent szotarregényét.

., Kazar szotaram boséges torténeti anyagot tartalmaz. Gyakran faggatnak
arrol, mi a hiteles beldle, s mi nem. Meddig terjed a torténeti, s honnan kez-
dodik a képzeletbeli? Einsteint parafrazalva azt mondhatnam: ami beldle a
valosagra vonatkozik, az az utolso betiiig a képzelet terméke, ami viszont nem
a valosagra, az szinigaz” — vallja a szerz6 miivérdl. S 6nmagarol a kovetke-
zoket irja:

A Kigyo jegyében sziiletett, a Hegy havaban (1929. oktober 15-én). Ag-
resszivitassal hataros harciassagat lefegyverzo alarc moge rejti.”

Hogy valdban igy van-e, nehezen donthetjilk el. De hogy izgalmas s
ugyanakkor irodalmi szempontbol is szinvonalas konyvet irt, az biztos. Szaz-
ezer szavas lexikonregényét Brasny6 Istvan forditotta kitinden magyarra.
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Danilo Kis
A holtak enciklopédigja

,, Az ebben a kényvben olvashato térténetek mindegyike egy téma, egyetlen
metafizikainak nevezhetd téma jegyében fogant: a halal, mar a Gilgames-
eposztol kezdve, az irodalom egyik allandoan visszatéré témaja. Ha a divan
sz0 nem asszocidalna vilagosabb szineket és tonusokat, ez a gyiijtemény a
»Nyugat-keleti divan« alcimet viselhetné a maga félreérthetetleniil gunyoros
és parodikus felhangjaival” — irja a szerz6 Post scriptumként immar magya-
rul is megjelent konyvéhez, amelyrdl aligha sejthette, hogy egyik utolsé mun-
kaja lesz, hisz Danilo Kis, mint tudjuk, 1989-ben, alig 6tvennégy esztendds
koraban elhunyt. Vilaghirének tetéfokan, sikereinek csticspontjan, Parizsban.

De ki volt Danilo Kis, e magyar hangzasu név visel6je? Magyar neve el-
lenére szerb ir6 volt, egészen pontosan szerb zsido, aki Szabadkan sziiletett,
nyilvan magyar kdrnyezetben, 1935-ben. Indulasanak kornyezetét, gyermek-
koranak jellegzetes vilagat soha nem is tagadta meg, egyik legnevezetesebb
munkdja, onéletrajzi trilégiaja, éppen errdl szol. A haborus gyermekkor, az
embertelenedés, a népirtas korszaka, édesapja elhurcolasa, mindez tizeszten-
dos koraig tortént meg vele. S mindez, mint egy méltatdja megjegyzi rola,
,,olyan sebet iitétt rajta, amely elbeszéléseiben, regényeiben ma is allandoan
érzodik. A realis vilag valosaga egybevegyiilt irasaiban az almokkal és hallu-
cindcios megsejtésekkel; az almok keserti tapasztalatokkal iitkoznek Ossze, a
hattérbol pedig elosejlik a kornyezet, Szabadka hétkoznapi élete”.

Errél szol, mint emlitettiik, 6néletrajzi ihletést trilogidja, a Kert, hamu ci-
mii regény (1956), a Korai banat cimii elbeszélésgytijtemény (1970) és a Ho-
mokora cimii (1972). Mindharom megjelent magyarul is, ugyanigy, mint a
Manzard és A 44. zsoltar cimi korai regényei (1963), valamint két ,,kései” el-
beszélésciklusa, a Borisz Davidovics siremléke (1976) és A holtak enciklopé-
diaja (1983).

Ez utobbi két ciklus (magyarul mindkett6 az Eurdpa Zsebkdnyvek soro-
zatban latott napvilagot) vezérmotivuma a halal, valamint a nép és a zsarnok
viszonya. A zsarnok lehet maga az Isten (Simon, a magus), a politikusok, il-
letve egy eszme vagy eszmearamlat is, melynek segitségével masokon ural-
kodni lehet.

., Sztalin és alattvaloi mindig hazudnak, minden pillanatban, minden alka-
lommal; s minthogy mindig hazudnak, mar nem is tudjak, hogy hazudnak.
Amikor pedig mindenki hazudik, hazudozvan mar nem is hazudik senki... A
hazugsag természetes kovetkezménye az ugynevezett szovjet tarsadalomnak...
Orszaggylilések, kongresszusok, szinhaz, kulisszak. A proletariatus diktatura-

27




Jja: vilagraszolo csalas. A tomegek spontaneitasa: gonosz szervezeés. Jobbra,
balra, mindenfelé: hazugsag. Sztahanovizmus: hazugsag. Az élet oréme: le-
sujto komédia. Az uj ember: Oskori gorilla. A miiveltség: miiveletlenség. A
langeszii vezér: korlatolt zsarnok.”

Nem részletezziik, milyen 6sszefliggésben van a kotettel az idézett részlet,
azeért idézziik épp ezt a passzust, a mar emlitett Post scriptumbol, mert talan
leghivebben jellemzi nemcsak a kotetet, hanem pardarabjat, a Borisz Davi-
dovics siremlékét is, s talan az egész, koran félbeszakadt Danilo Kis-i életmi-
vet, melynek legszebb darabjai, az emlitett trilogian kiviil, éppen e ciklusban
talalhatok. Nevezetesen a cimado A4 holtak enciklopédidajarol van sz, vala-
mint 4 varazstiikor, a Dicsé halal meghalni a honert, s mindenekel6tt 4 vo-
ros Lenin-bélyegek cimt elbeszélésrdl, amely megint csak a sztalinista idok-
be agyazodik bele egy gyonyori és iszonytatd szerelmi torténet keretében. Le
tudja-e gydzni a szerelem a hatalmi dnkényt és a halalt?

,,A voros Lenin-bélyegek cimii elbeszélés — irja Danilo Ki§ — az idézetek
bosége ellenére merd fantazia, noha... noha sohasem értettem, mire jo kény-
veket kigondolni, vagy leirni dolgokat, amelyek — ilyen vagy olyan modon —
nem torténnek meg a valosagban is” — idézi Nabukovot. S a torténetet igy
veégzi:

., Ami volt —volt. A mult benniink él kitorolhetetleniil. Mivel az almok a tul-
vilag hiradasai és akképpen létezését bizonyitjak, almunkban talalkozunk...
Kettonknek ez a hosszu, szenvedélyes és gyotrelmes regénye kitoltotte az éle-
temet, értelmet adott neki. A sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kar-
potlasra nem tartok igényt. Engem nem emlit majd Mendel Oszipovics kony-
veinek névmutatoja, életrajza vagy valamelyik verséhez fiizott lapalji jegyzet.
En, uram, igenis Mendel Oszipovics miive vagyok, amiképpen & is az én mii-
vem. Nyujthat-e ennél tobbet gondviselés.”

A ,farkas idokben” maga a szerelem is megtébolyodik, halalra nyilik —
mondja a kdtet filszovege. ,, Akik életiikben szerették egymast, s akik végaka-
ratukban ugy rendelkeznek, hogy egymas mellé temessék oket, talan nem is
olyan bolondok, mint gondoljak sokan. Hamvaik talan mégiscsak keverednek,
egyesiilnek, athatjak egymast” — idézi a nagyon is materialista Diderot leve-
1ét szerzd és hdsnd, mondvan, hogy ,, Mivel Mendel Oszipovics sirja ismeret-
len, nincs szandékomban melléje fekiidni”, (de)... ,,mért ne remélhetném én
is, hogy talalkozunk a masvilagon? S bizom Istenben, hogy nem talalom mel-
lette egy masik no arnyékat?”

1992
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A romanok, az albanok és
az ujgorogok

A Balkant a délszlavokon kiviil e harom nép lakja még (a Kis-Azsiabol atnyi-
16 torokokon kiviil, akikrél masutt volt szd). Fejezziik hat be eurdpai szem-
Iénket veliik.

A roman irodalom, sekély kezdetek s nagyszer(i népkoltészet (a Baranyka
cimi hires ballada s 4 szarvasokka valt fink) utan, ugyancsak a romantika ko-
raban indul. Vasile Alecsandri, a jelentds mult szazadi lirikus a kezdet. A ki-
bontakozas a szazad végére tehetd. Ion Creanga prozaja (Gyermekkorom em-
lékei), Ton Luca Caragiale komédidi (4z elveszett levél), s mindenekel6tt a
legnagyobb roman klasszikus, Mihai Eminescu koltészete alkotja a gerincét
ennek a viragzasnak.

Amely aztan a 20. szazadban folytatodik s tobb sipon, hogy Illyés hasonla-
taval éljiink, noha nem gy, ahogy a magyar irodalom &6tagh sipja. Hanem gy
els6sorban, hogy a roman irodalom legnagyobb alkoto6i az idegenben é16k, az
idegen nyelveken, foként franciaul irok. S még az otthon maradottakat is oszta-
lyozhatjuk, mert voltak vasgardistak, voltak sztalinistak, voltak Ceausescu-
bérencek s volt az ellenzék. Ki tudna, igy messzir6l, rendet teremteni koztiik.

Kérdés persze, hogy a dadaizmus papaja, a roman szarmazasu Tristan
Tzara, tal azon, hogy ott sziiletett, mennyire nevezhetd roman koltdnek?
Avagy Eugéne Ionesco, az abszurd szinhaz egyik, vilagviszonylatban is leg-
nagyobb szerzbje, A kopasz énekesnd, A lecke, A székek, Az orrszarvu és A ki-
raly halodik alkotdja? Ellenben a franciaul ird s vilaghirnévre igy szert tett
Panait Istrati tésgyokeres roman. A Balkan Gorkija, ahogy Romain Rolland
nevezte. A Kyra Kyralina, a Codin, a Cosma és a Pusztai bogdncsok szerz6-
je mindenesetre, annak ellenére, hogy franciaul irt, a legnagyobb roman irok
koz¢é tartozik. S a vilaghirességek kozé sorolhatd a nemrég elhunyt nagy val-
lastorténész, Mircea Eliade is, aki tudosként ugyan franciaul és angolul irt
munkaival (4 szent és a profian, Az 6rok visszatérés mitosza, A vallasi hiedel-
mek és eszmék torténete) valt vilagklasszissa, am korai regényeit (Maitreyi,
Krisztina kisasszony, A kigyo) még romanul irta. Vilaghir(i roman esszéista-
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ként halt meg Emile Cioran is, 4 bomlas kézikonyve szerzdje, aki, noha fran-
cia ir6 volt, nemcsak eredete, hanem nacionalizmusa miatt is, okkal roman-
nak (is) mindsithetd. S még egy neves roman emigrans: Gheorghescu, 4 hu-
szondtodik oraban alkotoja.

E nagy nevek mellett, persze, sziirkének tiinhetnek az odahaza ragadtak.
Noha ezek kozott is akad jo néhany felfigyelteté név. Tudor Arghezi példa-
ul, az Ady-kortars nagy kolt6. Vagy a Boncza-kastélyba telepedett Ady-rajon-
20, mégis magyarellenes nacionalista Octavian Goga; George Cosbuc ¢s az
Ujabban reneszanszat ¢16 Lucian Blaga. S a roméan Moricz Zsigmond: Miha-
il Sadoveanu. Az otthon maradottak koziil bizonyosan 6 volt a legjelentd-
sebb, annak ellenére, hogy oreg korara bele hagyta magat rangatni a szocia-
lista realizmus csapdaiba, amirdl ugyanis kideriilt, hogy egyetlen valaki tud-
ta, micsoda: Zsdanov. S 6 is magaval vitte a sirba. Sadoveanu ennek ellenére
nagy ir6, legkivalobb munkai még a két habora kozott sziilettek (4 balta,
Nyestfiak, Jott egy malom a Szereten).

A Ceausescu-korszak udvaroncait inkdbb ne emlegessiik, noha még ezek
kozott is akad jelentds szerzO. Zaharia Stancu példaul (Mezitlab, Vérebek,
Sirato, Karavan). Vagy a marxistaként kezdd, am késobb disszidalt Geo Du-
mitrescu (Csaladi kronika). Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Veronica
Porumbacu, Marin Preda, Valeriu Galan, Aurel Munteanu hajdan hires
nevei valosziniileg nem kertilnek a klasszikusok soraba. A leglijabbak koziil
pedig emlitsiik meg Ana Blandiana és Mircea Dinescu nevét.

Roman zeneszerzé nem sok akad, azok is emigransok voltak, s foleg Parizs-
ban ¢éltek és alkottak. Enescu, a vilaghirt hegediimiivész, aki Oedipusz kiraly ci-
mil operajaval lett nevezetes zeneszerzo, s Mihalovici (Medea), a Parizsi Iskola
tagja. Az Gjabbak koziil a Tiberiu Olah néven fut6é Olah Tibort emlithetjiik.

Fest6krol, szobraszokrol nem sokat tudunk, egyikiik azonban bizonyosan
a legnagyobbak koziil valo: a szobrasz Brancusi, a legendas Mlle. Pogany
portréinak mestere. S tjjabban a roman filmnek is akadt jelentds képviseldje:
Pintilie (Helyszini szemle).

Az albanokrol szinte szélnunk sem kellene, ha nem akadna kozottiik egy eurdpai
rangu név: Ismail Kadaré. 4 halott hadsereg tabornoka cimii regénye annak ide-
jén vilagsiker volt. Rajta kiviil azonban valoban csak a sivatag uralkodik, legfol-
jebb a szazad els6 felében ¢lt Nikolla Migjeni nevét érdemes megjegyezniink.

Annal tobb mondanivalonk kellene hogy legyen az jgorog literattrarol.
Tudjuk, ennek vajmi kevés kdze van az okori gorogokhdz vagy a bizanciak-
hoz. Ok is csak a mult szazadban jelentkeznek tijra, hosszii évszazadok siva-
taga utan, s voltaképpen csak szazadunkban (annak is inkabb a masodik felé-
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ben) keriiltek két Nobel-dijjal is a vilagirodalom élvonaléba. Erdekes modon
azonban mégsem a Nobel-dijasok, Jorgosz Szeferisz és Odisszeasz Elitisz a
legfontosabbak, hanem azok, akiket elkeriilt a dics6ség, Konsztantinosz
Kavafisz, az alexandriai kolt6, Nikosz Kazantzakisz, a hires regényir6 és a
marxista Jannisz Ritszosz.

Kavafisz a szazadforduld egyik legnagyobb lirikusa, aki, kell-e monda-
nunk, ismeretlenként halt meg Alexandridban, ahol egész életét t6ltotte, s no-
ha gorog kolto volt, soha nem ¢élt Gorogorszagban. Reflektorfénybe csak sza-
zadunk masodik felében keriilt a koltészete, s ma mindenki a szazad nagy li-
rikusai, Apollinaire, Pound, Rilke, Eliot, Pessoa k6zé sorolja.

Aztan itt van Kazantzakisz, a Zorba, a gorog nagynevi alkotodja. A Zor-
ba, tudjuk, filmen valt igazan kozismertté, s még inkabb azza valt Theodo-
rakisz kompozicidja, a Zorba tanca nyoman. Masik nevezetes, vilagsikerti
regénye Kazantzakisznak Az ujra megfeszitett Krisztus. Ez mifelénk Akinek
meg kell halnia cimmel jelent meg, s ezen a cimen futott a beldle késziilt
ugyancsak nevezetes film is. Legjabban ujabb filmet készitett beldle az
amerikai Scorsese (Jézus utolsé megkisértése), hatalmas botranyt keltve féleg
katolikus korokben a megszentségtelenités miatt.

Semmiképp sem melldzhetd persze a két Nobel-dijas, Szeferisz és Elitisz,
noha, lirai koltok 1évén, sokkal kevésbé lennének ismertek, mint a regényirok,
ha nincs a nemzetkdzi elismerés. Szeferisz leghiresebb munkéja a Hajonap-
lo, Elitisz versei pedig A nappal sziiletése cimmel jelentek meg magyarul. Az-
tan itt van a marxista, ezért felénk hajdan leginkabb propagalt Jannisz Rit-
szosz (Holdfényszonata, Mélosz pusztulasa). S végiil Vaszilikesz, a hires s fil-
men is ugyancsak remek Z irdja.

Jelentds 1jgordg képzomiivészrol nemigen tudok beszamolni, s zeneszer-
z6 is csak kettd akad: a Parizsban €16 avantgard Xenakisz, a stochasztikus ze-
ne protagonistaja, s a mar emlitett Theodorakisz. Annal t6bb a jo filmes. A 60-
as évek klasszikusa: Michael Cacoyannis (Elektra). A Z alkotdja: Costa
Gavras. Manapsag pedig Angelopoulosz (Vandorszinhdz) nevét kapta szar-
nyara a vilaghir.

Odisszeasz Elitisz

A nappal sziiletése

WMELTO a fény s a kébe / vésett elsé emberi kivinsag / a nap szekerét hiizo
allat kitartasa / A névény amelynek énekére kel a nap / A sérényt borzolva fiir-
dozo szarazfold / Egy kobdl valo mén amelyen a tenger vagtat...”
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A vers cime, amelybdl e jellemz0 részletet vettiik Mélto s harmadik részét
képezi egy ugyanezt a cimet viseld ,,trilogianak™ (az els6 rész cime Teremtés,
a masodiké Szenvedések), amely a harmas és a hetes szam jegyében matema-
tikailag is képletbe foglalhat6 vazra épiil, s amely trilogia az 0j gordg kolté-
szet csucsat képezi. S ez bizony elég nagy sz0, ha meggondoljuk, hogy e kol-
tészetnek Elitisz mellett olyan oridsai voltak és vannak, mint Kavafisz vagy
az ugyancsak Nobel-dijas Szeferisz.

Mi mégis, mindezek mellett, az 1911-ben sziiletett és 1979-ben Nobel-di-
jat kapott Odisszeasz Elitisz Gjdonsaga és tobblete?

Szabo Kéalman, a kolté legavatottabb magyar ismerdje, e gyljtemény va-
logatoja, utdszavanak és jegyzeteinek irdja, valamint az emlitett trilogia mii-
forditdja ,, a nagy oOsszefiiggések koltoi megragadasanak vilaghirt hozo kisér-
leteként” mindsiti a ciklust s altalaban Elitisz koltészetét ,, a vilag megismeré-
senek a kolto tudataban zajlo folyamatat érzékelteté Teremtést, a megszallas
és az ellenallas gorogségenek emléket allito Szenvedéseket s a gorog nép kiiz-
delmének magasztossagat a minden dolgok, koztiik a legmindennapibb moz-
zanatok dicséretének soraba vono Méltot”.

E gylijtemény egyébként hiven kdvetve az elitiszi életml logikajat, harom
ciklusra bomlik. Az els6 ciklus (4 két emlék kora), a trilogia el6tti kdltemé-
nyeket tartalmazza, koztiik a legjelentdsebbet, a trilogia eloképének tekinthe-
t0 Hdsi és gyaszos ballada az alban fronton elesett alhadnagyrol cimu sira-
tot. A masodik rész a mar emlitett Mélto cimii kompozicio, a harmadik ciklus
pedig a trilégia utani Elitisz-verseket tartalmazza, koztiik a ciklus cimét is ado
Az életfogytig tarto pillanat cimi verset.

E felfedezd6 erejli vallalkozas oroszlanrészét a mar emlitett Szabd Kalman
vallalta magara s latta el dicsérendéen. Rajta kiviil még Képes Géza, Papp Ar-
pad és Székely Magda magyaritott az Elitisz-versekbdl, ugyancsak elismerés-
re mélton.
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Fekete-Afrika

Minden madarfészekben akad egy kakukktojas, a mi portydzasunkon Fekete-
Afrika ez. Eurazsidhoz nem csak foldrajzilag, ideologiai szempontbdl sem
tartozik, s még annyira sem illeszthet6 az o6reg foldrészhez, ahogy példaul
Eszak- vagy Latin-Amerika. Fekete-Afrika civilizacioirol, ellentétben az
oegyiptomival vagy az arabbal, szazadunk el6tt szinte semmit sem tudtunk.
Mar csak ezért sem szolhattunk roluk az el6bbiekben. S korunk néger iréi ko-
ziil is legfeljebb azokrol tudunk, akik angolul vagy franciaul irnak, igy bizony
csak elfogult és bizonytalan lehet kisérletiink.

A szobeli irodalomrol itt természetesen nem szo6lhatunk, legfeljebb meg-
emlithetjitk, hogy a kiilénboz6 antologiakon (Ebreds Afrika, a Frobénius-
féle Fekete dekameron, s a Radnoti Miklos-magyaritotta s legutobb a Népek
meséi sorozatban megjelent Karunga, a holtak ura — néger legendak), tehat
az antologiakon kiviil olvashatd mar magyarul a hires mandinka hésének, a
Szungyata, az oroszlan fia. Ez a tobb ezer soros és tobb szaz éves afrikai
eposz versként, vagyis valddi mivoltaban most, a 20. szazad vége felé, 1983-
ban Magyarorszagon és magyar nyelven irddott le el6szor, ahogy a kiadvany
fiilszévege tudosit errél. Ennyit tehat az eldzményekrol.

Ami pedig korunk afrikai irodalmat illeti, ezt, ahogy mar emlitettem, an-
golul és franciaul irott literatirakra osztjuk. Kezdjiik a franciaval.

Franciaul irt példaul, mi tobb, francia iroként jegyeztetett a nyugat-afrikai
Szenegal egykori koztarsasagi elndke, Leopold Senghor. Ne hagyjuk magun-
kat félrevezetni: nem azért a legismertebb koltd, mert koztarsasagi elnok volt.
Talan éppen ellenkezd a helyzet: azért lett koztarsasagi elndk, mert vilagszer-
te, s kiilonosen Franciaorszadgban elismert kolto volt. S a négritude (a nége-
rekrdl sz616 tudomany) ismert harcosa a harmincas évektdl kezdve, az ugyan-
csak vilaghirt lirikustarsaval, a szintén francia koltéként szamon tartott mar-
tinique-i Aimé Césaire-rel. Senghornak magyarul is megjelent egy valogatott
verseket tartalmazo kotete a Napjaink Koltészete sorozatban Elégia a vizhez
cimmel. fme egy par sora, izelitéiil:

., Szakits ki mindent koriilottem, orkan,
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Es szakitsd ki belélem a romlékony lapokat és szavakat, orkdn!

A szenvedély forgoszelei sziszegnek hangtalan,

De dldott a szaraz tornado, mert megfutamitia a téli esot.”

Gazdagabb az angol nyelven irt fekete-afrikai irodalom. Ko6zottiikk mar
egy Nobel-dijas is akad: a nigériai Wole Soynka. 4 fékevesztettség évada ci-
mi regénye, Valogatott dramdai, legutobb pedig onéletrajzi irasa, az Aké is ol-
vashaté magyarul. Nigérianak van egyébként a leggazdagabb irodalma Feke-
te-Afrikaban.

Egy tovabbi nigériai ir6 Amos Tutuola. Az 6 nevezetes kisregénye, a Ré-
szeg a bozotban cimaddja volt egy afrikai elbeszéléseket tartalmazd magyar
antologianak. Ebben az antologiaban jelent meg Cyprian Ekwensi £gd fii ci-
mi kivalo elbeszélése. S ha mar a felsorolasnal tartunk, emlitsiink még meg
néhany magyarul is olvashato jelentdsebb miivet. William Conton Afrikai va-
gyok cimi munkajat példaul, avagy James Ngugi Biicsi az éjt6l, Ferdinand
Oyono Az éreg néger és a kitiintetés, Gabriel Okara A hang cimii regényét.

Ebbdl a korosztalybol, a hliszas-harmincas években sziiletettek koroszta-
lyabol Soynkan kiviil legismertebb az ugyancsak nigériai Chinua Achebe.
Neki tobb munkaja is olvashaté mifelénk, legismertebb az Orékké nyugtala-
nul cimi kisregény. A koltok koziil pedig a koran elhunyt Christopher Okig-
bo nevét illik megjegyezniink. Neki ugyancsak megjelent magyar valogatasa
a Napjaink Koltészete sorozatban Labirintusok cimmel. Lassunk ebbdl is egy
rovid részletet!

., Fehér fény, fogadj el engem, tétovat, édes tejuit,
mellemre hadd kulcsoljalak,

eltométt alkonyati hangjaim hadd

torjék szet vaskapud, szazadok nehezéket,

a remego ikermag-hartydig.”

Fekete-Afrika irodalmarol szélva semmiképpen sem feledkezhetiink meg
arrél, hogy a néger irodalom nem csak e foldrész déli részén viragzik, mi
tobb, masutt, Amerikaban példaul legalabb ennyire, ha nem jobban, igy hat,
bar az adott helyen megemlékeztiink a néger irodalmarokrol is, el nem kertil-
hetd, hogy itt is szoba hozzuk &ket, ha csak érintlegesen is. Masrészt itt van-
nak a Fekete-Afrikaban ¢él6 nem néger irok. A Dél-afrikai Koztarsasagban
példaul, hisz koztiik mar egy Nobel-dijas is van. Vessiink hat egy pillantast,
befejezésiil, rajuk!

Hogy ez utdbbiakkal kezdjem, a Dél-afrikai Koztarsasagban ¢l6 Doris
Lessingr6l s a mar emlitett Nobel-dijas Nadin Gordimerrdl van szo, akik
egyes munkaikban vagy életmiiviikben kozeled6 egyiittérzéssel abrazoljak az
afrikai lakossag sorsat, ahogy Keszthelyi Tibor irja Az afrikai irodalom kiala-
kulasa és fejlodése napjainkig cimi Gttér6 munkajaban. Doris Lessing regé-
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nyei (4 fii dalol, Az erdszak gyermekei) s elbeszélései (magyarul Eldorado
cimmel jelent meg egy valogatasa) az egykori Dél-Rhodésidban toltdtt gyer-
mekkori élményeirdl szolnak foként. Nadin Gordimernek pedig Livingston
katonai cimii elbeszéléskotetét ismerheti a magyar olvaso.

Dél-afrikai volt a néger irodalom egyik legnagyobbja, ma mar klassziku-
sa: Peter Henry Abrahams. Legismertebb regénye, A forgeteg utja mar az
otvenes évek elején olvashaté volt mifelénk, késébb pedig Ekesitse koszorti
cimi regénye, valamint Az 6 éjszakdjuk cimi kotete aratott vilagsikert.

S a mas foldrészeken, foként Eszak- és Latin-Amerikéban é16 néger irok
koziil emlitsiik meg a kubai Nicolas Guillént, s foként az Egyesiilt Allamok-
ban ¢l0 jelentds irdkat: Langston Hughes-t, a kivalo kolt6t, Ralph Waldo
Ellisont, 4 lathatatlan cimi regény irdjat, James Baldwint, a Menj és hir-
desd a hegyen, valamint 4 legkozelebb tiiz, Alex Haleyt, a filmsorozatban is
nagy sikertt Gyokerek s Le Roi Jonest, a hatvanas évek 1azadojat, 4 blues né-
pe s mas érdekes irasok szerzojét.

Nincs persze modunk felsorolni az 6t vilagrész minden fontosabb néger
irgjat, csak jelzésszertien vetettiik f61 mindezt. Hogy végezetiil mi is vissza-
térjiink a gyokerekhez, s az emlitett Szungyata, az oroszlan fia cimii eposz so-
raival bucstizzunk:

 En mindeniitt meglathattam s megérthettem
Mindent, mire mestereim tanitottak,

S megfogadtam nékik szent, nagy eskiivel:
Tanitom azt, ami tanitnivalom,

S mirdl hallgatni kell, azt elhallgatom.”

Leopold Sédar Senghor
Elégia a vizhez

,, Tisztara mosott madarének szallt fel a teremtéskori égre / Zold illat szall fel
a fiib6l Aprilis! / Hallom ahogy fiiggényeim fehér felhdit ingatja a hajnal /
Hallom hogy énekel a nap zengd zsaluimon” — olvashatjuk a Tavaszi énekben,
amely ,, egy rozsaszin sarku fekete lanynak” van ajanlva, s maris nyakig ben-
ne vagyunk az egész senghori problematikaban: anélkiil, hogy megnéznénk,
ki irta a verset, tudjuk, hogy fekete koltdrdl van szo, afrikai koltordl, hisz a
rozsaszin sarku fekete lany legalabb ugy beszél err6l, mint az énekld nap a
zeng0 zsalukon.

Bizvast elmondjhatjuk, hogy Leopold Sédar Senghor ma az egész Fekete-
Afrika legismertebb irdja, s nemcsak azért, mert tobb évtizeden at Szenegal
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koztarsasagi elndke volt (s mint hirlik, csak ezért nem kapta meg mindmaig a
Nobel-dijat, Iévén, hogy aktiv allamfonek nem szokas — legalabbis irodalmi —
Nobel-dijat osztogatni). Egyszoval: Senghor Fekete-Afrika reprezentativ kol-
téje, s bizony elgondolkoztatd, hogy a magyar olvasé csak most ismerkedhet
meg az immar hetvenhat esztenddés koltd verseivel, az Europa Konyvkiado
Bika-sorozata s a fordito-valogatd Por Judit jovoltabol.

,, Kézhely —irja Por Judit —, hogy a hatranyos politikai helyzetii népek szel-
lemi foglalkozdsti fiai tobbé-kevésbé politikusok is. O koriilbeliil egyszerre lett
politikus és kolto, koltonek hivatasos, politikusnak egyelore nem... Mire jo, ha
kolté a politikus? Példaul arra, hogy ismeri a szavak értéket: »Uram, nekem
adtad a Nyelv Hatalmat... igazsagtalan igazsagossagodban«. A négerség
szololojanak elsé dolga, hogy kitaldlja a négerség (négritude) szot, amelynek
konkrét gyiijtonev ertelmeénél hangsulyosabbak az atvitt jelentései, koztiik az
elsé: a négerség mint az ember dallapota.”

Domokos Janosnak, az Europa Konyvkiado6 igazgatdjanak A Vilagirodal-
mi Klasszikusai 11j sorozatahoz irott bevezet6jébol tudjuk, hogy ,,a szinvonal
kovetelmenye ugyanis a legfontosabb szerkesztési elv. Fekete-Afrika altalunk
ismert irodalmaban eddig nem talaltunk a sorozat mas kéteteivel osszemérhe-
t6 miivet, ezért csak a kiadas lehetoségét hagytuk meg, bizva abban, hogy ép-
pen a mostanaban kiadasra keriilo régi szévegek kozott akad egy kotetre va-
lo vilagirodalmi rangu alkotas ™.

Ami magyarul azt jelenti, hogy tul a helyi s a politikai érdekességen, a fe-
kete kontinensnek még nem akadt egy Garcia Marquezhez vagy egy azsiai
méretll nagysaghoz hasonlithaté vilagirodalmi rang képviseldje. Senghor
mindenesetre, miként az altalunk ismertetett kotete is bizonyitja, a legelsé a
palyazok kozott. Legfobb ideje, hogy megismerhettiik magyarul is a verseit,
melyek kozott olyan gydngyszemek akadnak, mint a magyar kotet cimét is
ado Elégia a vizhez.

1982
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</,atin-Amerika

Latin-Amerika bizonyos mértékben szintén kakukktojas. Az Eurdpan kiviili
irodalmakat (az USA kivételével) masutt targyaltuk. Latin-Amerika viszont
nem tartozik az ott targyaltakhoz, mi t6bb, Dél-Amerika civilizacioi csak sza-
zadunkban keriiltek a vilagirodalom latoterébe. Nem mintha elobb ismeretlen
lett volna errefelé a miivészet és az irodalom, am az nagyrészt szobeli hagyo-
many volt, s ami le volt irva, azt is nagyrészt megsemmisitették a conquista-
dorok. Szinte a csodaval hataros, hogy egy olyan konyv, mint a Popol Vuh,
fonnmaradt. Ez egyébként immar magyarul is olvashato, legalabbis részletei-
ben. Am a vilag figyelmét csak ujabban vonta magéra a hatalmas kontinens.
El6zményei ugyan voltak mar gyéren a mult szazadban is, am ezek az elz-
mények inkabb politikaiak voltak, mint irodalmiak. Simon Bolivar példanak
okaért, a szabaditd. Avagy José Marti, a kubai Pet6fi. Az 6 verseit nemrég
még szlovakul is kiadtak, ami azt bizonyitja, hogy maig érvényes, amit szaz
évvel ezelott irt. De Latin-Amerika egyetlen mult szazadi vilagirodalmi érté-
ke az argentin José Rafael Hernandez gaucho-eposza, a Martin Fierro.

E kezdetek utan szazadunk emeli vilagrangra ezt a vilagot. A szazadnak is
a masodik fele. Az els6 fele még inkabb csak a felszini szantas. Noha remek-
mivek itt is akadnak. Ilyen a mexikdi Mariano Azuela regénye (Odalenn) a
legendas Zapata-féle forradalomrol. Ilyen az ugyancsak argentin gaucho-
torténet, a Don Segundo Sobra, Ricardo Giiiraldes munkaja (gauchoknak a
végtelen argentin pampak pasztorait-betyarait hivjak). A kolumbiai José
Eustacio Rivera regénye (4Az orvény) a késébbi nagy honfitars, Garcia
Marquez remekeit elélegezi meg, a venezuelai Romulo Gallegos Dona Bar-
bardja pedig mar akkor vilagirodalmi bestseller lett.

Ahogy emlitettem, a vilag figyelme igazan csak a masodik vilaghaboru
utan fordult Latin-Amerika felé. S minthogy e hatalmas f6ldrész tucatnyi or-
szagot s két vilagnyelvet (spanyol és portugal) foglal magéaba, a konnyebb at-
tekinthetdség kedvéért haladjunk orszagrol orszagra. Kezdjik délen, az ar-
gentinokkal. Mert amint talan az eddigiekbdl is kideriilt, ARGENTINA nem-
csak futballnagyhatalom, hanem irodalmi nagyhatalom is. Hernandez, Giii-
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raldes utan a szazadunkkal egyidds s csak nemrég elhunyt Jorge Luis Borges
az igazan nagy vilagirodalmi név kozottiikk. Borges politikai okoknal fogva
halalaig tiltott gylimdlcs volt mifelénk, am az utdbbi években hozzank is el-
ért a kultusza, s ma mar itt is egyre tobben valljak, hogy egyike a szazad leg-
nagyobb irdinak, mélto tarsa a Joyce—Proust—Kafka—Beckett csapatnak. Elbe-
szélései A titkos csoda, esszéi Az ido ujabb cafolata, versei A masik, aki
ugyanaz cimen jelentek meg magyarul.

A mésik vildgirodalmi név az argentin irodalomban: Julio Cortizar. Ot
Antonioni vilaghiri filmje (Nagyitas) tette igazan ismertté, ez ugyanis az 0
egyik elbeszélése alapjan késziilt. Ilyen cimen jelentek meg valogatott elbe-
sz¢€lései is magyarul az Europa Zsebkonyvtarban, s olvashatdo még 4 nyerte-
sek és Az 1ildoz6 cimli munkai mifelénk. A fomtivének tartott Ugroiskola ci-
mi regénye viszont maig nem jelent meg a magyar kényvpiacon, sajnos.

Az argentinok mellett MEXIKO dicsekedhet a legtobb hires iroval Latin-
Amerikaban. Azuelat emlitettiik mar. Az utdbbi évtizedekben a nemrég el-
hunyt Nobel-dijas kolt6, Octavio Paz hivta fol magara a figyelmet, kivalt
Napkéve cimi kitiing verseskotetével. A még €16 nagyok koziil pedig megem-
litend6 Juan Rulfo Pedro Paramo cimii kisregénye, s mindenekel6tt Carlos
Fuentes, a hires Artemio Cruz haldla és az Attetszé tartomdny regényiroja.

A CHILEI irodalom mar csak azért is kiemelendd, mert két Nobel-dijasa
is van: Gabriela Mistral és Pablo Neruda. Neruda 7eljes ének cimil eposza
szazadunk egyik utolso kisérlete talan e miifajban, Bevallom, éltem cimii 6n-
¢letirasa pedig megrenditd olvasmany korunk borzalmairo6l, hiszen Chile
utobbi fel évszazados torténelmérdl senki tigy be nem szamolt, mint a Pino-
chet halaltadbordban elhunyt Neruda. Fomilive azonban mégiscsak az Elemi
odak cimi kotete, a modern koltészet egyik cstcsa.

KUBA sem hagyhat6é emlités nélkiil, annak ellenére, hogy Fidel Castro
»paradicsoma” nemigen kedvezett az utobbi évtizedekben a szabad szonak.
Am két nagy 6reg, Nicolas Guillén, a néger kolto és Alejo Carpentier (Em-
bervadaszat), a Parizsban nevelkedett sziirrealista regényir6 elkeriilte Castro
csapdait, s ma mar mindkett6 klasszikusnak szamit.

PERUNAK is jelentds alkotoi voltak és vannak. Hajdan César Vallejo
koltészete torte at a vilagirodalom falat, ijabban Mario Vargas Llosa regé-
nyei aratjak a legnagyobb sikert vilagszerte (4 varos és a kutyak, A zéld pa-
lota, Négy ora a Catedralisban, Panteleon és a holgyvendégek). Vargas Llosa
tekintélyére jellemzd, hogy koztarsasagi elnoknek is jelolték.

Ahogy emlitettem, tucatnyi orszag irodalmair6l van sz6, legtobbjiiket csak
egy-egy reprezentansukkal mutathatjuk be. gy NICARAGUAT a szazadeld
nagy spanyol nyelvii lirikusa, Rubén Dario reprezentélja, az ugyancsak mini
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orszig GUATEMALAT a Nobel-dijas Miguel Angel Asturias regényei (El-
nok ur, Az a félvér ndszemély).

URUGUAY nagy regényirdja Juan Carlos Onetti. A hajogydr cimi re-
génye vilagsiker volt. PARAGUAYt Roa Bastos (Az embernek fia) képvise-
li. BOLIVIA reprezentansa Alcides Arguedas Mély folyok, ECUADORE
Jorge Icaza (Indian atok).

Kiilén hely illeti meg a portugal nyelvii BRAZILIAT. Mifelénk legin-
kabb a kommunista-barat Béke-dijas Iorge Amadét ismerjiik, aki valoban ki-
valo ird, legjelentdsebb regénye a Zsubiaba. Mellette szamos jeles alkotot
emlithetiink még. Graciliano Ramos (Az emberfarkas), Mario Andrade
(Makunaima) és Guimaraes Rosa (4 nagy pusztasag) kozottiik a legismer-
tebbek, s ujabban a vizualis koltok.

Latin-Amerika zenéje vilaghirti, &m anonim. Jelentés alkotordl alig tu-
dunk, a brazil Villa Lobos, a mexikoi Chavez vagy az argentin Ginastra sza-
balyt erdsitd kivétel. A festok koziil a nagy mexikoiak emlitenddk (Orozco,
Siquieros, Rivera). A filmesek koziil Bunuel (Nazarin, El, Az elhagyottak)
mellett Fernandezt, a brazil Rochét és az argentin La Congaciero cimii si-
kerfilmet emlithet;jiik.

Minthogy egy egészen 1j nemzedéket képvisel, kiilon emlitjik meg
Isabelle Allendét, a meggyilkolt chilei koztarsasagi elndk rokonat, akinek fil-
men is nagy sikert aratott Kisértethaz cimi regényét, Gjabban pedig Paula ci-
mi munkajat emlitenénk mindenekel6tt. Legutoljara azonban mégiscsak a
legnagyobbat hagytuk, a hetvenesztendds kolumbiai Garcia Marquezt. Az 6
Szaz év maganya ugyanis mar jo harminc éve a vilagirodalom klasszikusainak
soraba tartozik, nem véletlen, hogy Szaz konyviinket ezzel végeztiik. Garcia
Marquez azoéta is irja Gjabb konyveit, s noha a Szdz év magany magaslatait
nem tudja elémni, 4 patriarka alkonya vagy a Szerelem a kolera idején is jeles
alkotas

Jorge Luis Borges
A masik, aki ugyanaz

,, Valamelyik udvarodbol bamulni / a réges-régi csillagokat, / az arnyék / pad-
jan iilve bamulni / ezeket a szort fényeket, / miket tudatlansagom nem tud
megnevezni, / se elhelyezni a csillagképek kézott, / atérezni a rejtett ciszterna
vizkorét, / a jazmin- és loncillatot, / az alvo madar némasagat, / a torndc bolt-
veét, a nedvességet — ezekbdl all talan a koltemeny.”
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Jorge Luis Borgesnek is meg kellett halnia, hogy bekovetkezzék kozép-
eurdpai foltamadasa. Pedig elég hosszu életli volt e f6ldon, nyolcvandt éves
koraban hunyt el a 20. szazaddal egyidds argentin magus, &m az utodbbi évek-
ig alig-alig hallottunk rdla mifelénk, foként azt nem, hogy 6 volt a szazad
egyik legnagyobb irdja.

Nem tévedés, valoban a legnagyobbak, egy Joyce, egy Kafka, egy Faulk-
ner, egy Beckett mellett fénylik immar a neve a halhatatlansagban, s fénylett
mar életében is. Ami késik, nem mulik, persze, igy hat bekdvetkezett mifelénk
is a Borges-reneszansz. Ezt a pompas versvalogatast, amelynek tirligyén hi-
vom {0l olvasoink figyelmét a nagy argentinra, immar masodik kiadasban te-
szi kozz¢ az Eurdpa Konyvkiadd, s ha mas nem, mar ez is figyelmeztet a
rendkiviiliségre — hisz melyik modern (plane kiilfoldi) kdltének adtak ki mos-
tanaban két kiadasban a verseit? Legfoljebb Prévert-nek.

Marpedig Borges nem a Prévert-ek fajtajabol valo. Verseli, esszéi, elbeszé-
1ései a legmagasabb rendii irodalmat képviselik, s ha valaki, 6 aztan abszolut
nincs tekintettel az olvaso6 igényeire. Még a verseiben sincs. Hat még a pro-
zaiban, tanulmanyaiban!

., Egy verseskétetnek haromféle sorsa lehet: teljesen feledésbe meriilhet,
lehet, hogy nem marad hatra beldle egy sor sem, de megmarad az ember tel-
Jes képe, aki irta; és hagyomanyozhat egypar verset kiilonféle antologiaknak™
— irja Borges, onmagat mint koltdt a harmadik kategoriaba sorolva s rogton
kijelolve koltészetének antologiadarabjait: ,, Ha a harmadik sors jutna nekem,
én a Feltételes koltemény, az Ajandékok verse, az Everness, a Golem és a Kor-
latok cimii versekben szeretnék tovabb élni.”

Ennyit a lirikus Borgesrdl. De ha mar szohoz jutott mifelénk is, emlitsiik
meg a masik két Borgest is, a masikat, aki ugyanaz. Elbeszéléseinek vaskos
kotete ugyanis szintén megjelent mar az Eurdépanal 1986-ban A tikos csoda
cimmel, egy évvel kés6bb pedig a valogatott esszék is napvilagot lattak a
Gondolatnal Az id6 Gjabb cafolata cimen.

,, Még ha haromezer vagy harmincezer évig élnél is, megis gondold meg,
hogy senki nem veszithet el mas életet, csak azt, amit él, és nem élhet mast,
csak azt, amit elveszit. Egyre megy hat a leghosszabb és a legréovidebb élet.
Mert a jelen mindenki szamdra egyre megy, tehdt az is egyre megy, amit elve-
szitiink; igy az elmult élet csak ropke pillanatnak bizonyul. Hiszen sem a mul-
tat, sem a jovot el nem veszithetjiik.”

Ez a sziklaba véshetden jellemzé Borges-gondolat a Korkords idé cimd,
essz¢ébdl valo. Labirintus, korkorosseég, elagazod dsvények, babiloniai sorsjaték,
babeli konyvtar, tiikor és maszk — ime, a jellegzetes borgesi cimek, fogalmak.

Azt persze aligha kell bizonygatni, miért fontos mindez manapsag, a har-
madik évezred kiiszobén, s éppen itt Kézép-Kelet Europaban, a posztkommu-
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nizmus esztendeiben. Borges, mondottuk, Joyce-, Beckett-, Kafka-rangu al-
koto, s 6sei kozott épp e huszadik szazadi oriasok talalhatok (Beckett persze,
inkabb fivér, mint 6s), s elsésorban épp a kozép-kelet-eurdpai Kafka a legfon-
tosabb forras. S mi foglalkoztatja Borgest, az essz€istat? A leginkabb itt is né-
hany jellegzetes tanulmany-cim kalauzolja el az olvasot.

A valosag utolso elétti valtozata — A Kabbala védelmében — A pokolbiin-
tetés idotartama — Akhilleusz és a teknésbéka orékos versenyfutasa — Az orék-
kévalosag torténete — A sértés miivészete — Kafka elofutarai — Valakibol sen-
ki — Pascal gombje stb., stb.

E sorok ir¢ja, ellentétben kdzép-eurdpai kortarsaival, tobb izben neki-ne-
kiveselkedett mar a borgesi vilagnak. El6sz6r még Parizsban, a hatvanas évek
kdzepén, aztan a Korkords romok cimil vékonyka Borges-kotet (az els6 ma-
gyarul megjelent Borges-gyiijtemény!) megjelenésekor, majd az esszék, ver-
sek, elbeszélések megjelenése idején. S csak tanusithatom, hogy a borgesi vi-
lagot lassan, fokozatosan, borgesi szoval korkordsen lehet csak, vagy érdemes
megkozeliteni (ahogy egyébként minden valamirevald, nem csupén a szora-
koztatast szolgal6 irodalmi miivet). S itt nemcsak a szoveg nehézségi fokarol
van sz0, hanem arrol, hogy ,, roppant irodalmi élmény taplalja Borges hatal-
mas képzeletét, gyakran tér- és idobeli végtelen kisérti”, s az olvaso csakis ak-
kor kovetheti szerzénket egy az egyben, ha mindezt a roppant miiveltségi
szintet birja vagy legalabbis igyekszik, szerzonk Gtmutatasa nyoman, elsaja-
titani. Mert:

., Ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mii szereploi olvasok, illetve né-
z0k, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasok, illetve nézck, merd fikciok va-
gyunk. 1883-ban Carlyle azt irta, hogy a vilagtorténelem egy végtelen szent-
kényv, amelyet minden halando i, olvas és igyekszik megérteni, s amelybe va-
lamennyitinket beleirjak.”
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(¥YTodernnek kell lenni
mindenestiil

Olvasonaplo

,, Az itt kévetkezo kisérlet egy hossziira méretezett kiserletsorozat elsé befeje-
zett szakasza. Egy késziilo nagyobb kényv elsé fejezete, amely, miutan szan-
déka és tervezett cime szerint az egész kényv is csupan Bevezetés a modern
koltészetbe, mintegy a bevezetés bevezetésenek is tekintheto” — irta néhany
éve Somlyo Gyodrgy a Magvetd Gyorsuld id6 sorozataban megjelent kotet be-
vezetdjében. Azota megjelent az egész mi is. Cime: Philoktetész sebe — Be-
vezetés a modern koltészetbe.

A szerz6 darazsfészekbe nyult, ez kétségtelen. A modernségrdl tobb mint
szaz esztendeje annyit irtak mar, mint talan egyetlen mas fogalomrdl sem.
Somlyo, a modern (féleg francia) kdltészet kivald ismerdje két idézettel kez-
di monografiajat. Az egyik idézet Rimbaud nevezetes Egy évad a Pokolban
cimi ,,kolteményébdl” valo:

., Uj virdgokat, 1ij csillagokat, 1ij husokat, ij nyelveket akartam felfedez-
ni!”

A masik idézet pedig Komjathy Jend Szozatdban talalhato:

,, Mert uj vilag: uj hit, uj allam,
Uj hon, 1ij élet kell nekiink,

Uj gyonydrok, ij fény, iij eszmék,
Mindent ujbol kell kezdeniink.

Uj napokat latok lobogni,

Uj foldeket kerengeni.”

E két névvel és két idézettel a szerz6 hajszalpontosan jeloli ki az egyete-
mes ¢és a magyar lirai moderség két forrasvidékét, monografiaja kiindulopont-
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jat a szazadvég ,,elatkozott” magyar és nem magyar koltéiben lelvén fol. Vé-
gigkalauzolja az olvasot Baudelaire-tdl Ady Endréig, Rimbaud-t6l Maja-
kovszkiig, Lautréamonttol Kassak Lajosig, Jozsef Attilatol Weores Sandorig,
hogy csak a legfontosabb neveket emlitsiik a listabol. S a szerzének, aki, mint
emlitettiik, a téma egyik legavatottabb magyar szakértdje, sikeriil a nem kony-
nyl feladat: elegans (talan talsagosan is az) folénnyel kezeli a témat, idézetei
mindeniitt taldloak és meggy6zoek. Itt csak jelezziik, mi minden talalhaté mo-
nografiajaban.

A mar emlitett Bevezetés (Modernnek lenni mindenestiil...) utan a Philok-
tetész sebe cimii kozjaték kovetkezik, mintegy megmagyarazvan az okori al-
legoriaval a monografia cimét: ,, Kikeriilhetetlenné valt szamara, hogy tovabb
kutassa és tovabb fejlessze uj vivmanyat, amelyre immar nemcsak neki, ha-
nem inkabb az egész onmaga-fenyegette emberisegnek mulhatatlanul sziikse-
ge van. Azt a (kozos) »vilagnyelvet«, amely egyetlen lathato menekvésiink a
magany és a kozolhetetlenség Lémnosz-szigetérdl, ahol a megoszthatatlan
wén« még mindig ugy tiszkésodik szavainkban, mint Philoktetész sebe.”

A harmadik fejezet cime: Bolond hangszer. (Ez természetesen a ,,fekete
zongora”.) Sz6 van a fejezetben tobbek kozott az Elveszett illuziokrol, Platon-
rol és Arisztotelészrol, Pascalrdl és Lautréamontrol, a ,,Fekete lyukrol” stb.
Olvashatunk a rim artalmairdl (Prozara szerelt vers — Versre szerelt proza), az
esztétikai funkcid autonom jellegérdl vagy a koltészet nyomortsagarol.

,,Modernnek kell lennie mindenestiil” — a 20. szazad koltészetének Pokol-
kapujara ez a kikeriilhetetlen rimbaud-i parancs van felirva, ahogy az Egy
évad a Pokolban utolso lapjan olvashato. ,, Azota sem léphet be rajta senki
anélkiil, hogy — igy vagy ugy, ha masként nem, szavakban — magara kotelezo-
en ne ismerné el ezt a feltételt” — irja Somlyo, eleve elhatarolva magat min-
den ,,se hideg — se meleg”, ,,csak dvatosan” modernked6 alprofétaktol, a mo-
dernség farizeusaitol, kufaraitol és vamszedditdl. Igaza van. ,, Modernnek kell
lenni mindenestiil!”” De:

Mi a modern?

— kérdi Frank Kermode a cambridge-i King’s College professzora a Modern
Konyvtar-sorozatban megjelent tanulmanygytijteményében. ,, Ujfajta irds je-
lenik meg, amit eloszor megvetéssel és gunnyal fogadnak; azt halljak, hogy itt
fittyet hanytak a hagyomanynak, hogy eljott a kaosz ideje. Iddvel kideriilt,
hogy az ujfajta iras nem rombolo, hanem ujrateremté. Nem arrol van szo,
hogy elvetettiik a multat, amiként ezt mindenféle uj mozgalom csokényos el-
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lenségei — de legostobabb hivei is — szivesen hiszik, hanem arrol, hogy kibo-
vitettiik a multra vonatkozo felfogasunkat, és annak fényében, ami uj, a mul-
tat uj korvonalaiban latjuk” — summazza Kermode, T. S. Eliotot idézvén,
cimad6 tanulmanyanak mondanivalojat.

D. H. Lawrence ¢és az apokaliptikus tipusok, T. S. Eliot, Musil, Beckett,
Henry Miller, W. H. Auden, William Golding, Salinger — ime a modernség
megtestesitoi (vagy éppen ellentipusai) Kermode szerint. S még két dsszefog-
lalo jellegli esszé: Az irodalmi fikcio és a valosag s a Felismerés és megtévesz-
tés a regényben. S a cimado iras: Mi a modern? zelit6iil idézziink a Musilrél
irott esszébdl: ,, Musil rangja Proustéhoz vagy Joyce-éhoz mérheté. Ha csu-
pan mint emberekrdl beszélnénk roluk, gondolom, nem tuloznank, ha azt mon-
danank, hogy Musilnak egyszertien tobb esze volt, mint kettojiiknek egyiittve-
ve. De regényirokent nem gondolkodhatunk rola kettojiik tarsasagaban. Még-
pedig azért nem, mert Proust és Joyce is hatarvidéken tevékenykedik, azon a
vidéken, amivel Musil, mivel mas hatarvidékek foglalkoztattak, nem sokat
gondolt: a regényforma hatalmas és bizonytalan kérvonalu hatarvidéken.
Proust és Joyce miiveletei toretlenek; Musiléi viszont nem.”

A Beckettrél sz6l6 tanulmanyban pedig ezt olvashatjuk: ,, Beckett
rejtvénygydros, fura és tanult rejtvénygydros. Utbaigazitdsokat keresiink, ta-
lalgatjuk, mit jelent. Formajanak csiszolt bonyolultsaga alighanem az a da-
rab hus, amit a modern betoré magaval visz, hogy lecsendesitse az avantgard
kutyat.”

Amint latjuk, valasztott ,,héseirdl” Kermode professzor nem csupa dics-
himnuszokat zeng, ugyancsak odamondogat még a valodi nagyoknak is. Hat
még a kisebbeknek! Salingernek példaul: ,, 4 Zabhegyeziébe eleve be van épit-
ve a haldalvagy — itja. — Ez kell a fogyasztonak, akdrcsak az olyan fogkrém,
amelynek kellemes az ize, de egyben tartalmaz valami iigyes megeldzo szert is
az inygennyesedés ellen.” S még valasztott hosének, T. S. Eliotnak is kijut
Kermode vitrioljabol: ,, Egy nagy kéltének nem kotelezé megérteni egy masik
nagy koltot: jo oka lehet ra, hogy miért nem érti. Eliot kétsegkiviil egy bizo-
nyos tipusu modern nagysag jegyeit viseli, a szabalytalansag és kaosz hasz-
nos megsejtéseit, a mocskos ocskabolt igazsagat.” De az igaz, hogy Kermode
nagyra becsiili a The Waste Land (magyarul Vas Istvan atkoltésében Atok-
foldje cimen olvashatd) alkotojat. ,, Véleményem szerint megvan benne (az
Atokfoldjében) az igazi rend is, az egyediili, megismételhetetlen rend, mely el-
lendll a szintézisnek. Az Atokfoldjével dsszehasonlitva a Négy kvartett elszi-
geteltnek tiinik a maga esszékivalosagaban, mely tragikus, az idobeliség kin-
Jainak abrazolasaban gyakran kristalyosan végleges, de személyes is egyben;
s idonként inkabb a kommentarhoz keriil kozelebb, mint magahoz a dologhoz.
Amikor a Kvartett is idotlen pillanatok szovevényerdl, idonek és idotlennek a
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metszéspontjdrol beszél, ekkor csupdn beszél réluk; igazi képiik az Atokfoldje.
Rajta futnak at az almok, melyekben a felelosség kezdodik ™ — irja Kermode.

T. S. ELior Négy kvartettjérol sokkal jobb a véleménye (sok mas kivalo
szerzével egyetemben) Cs. Szabd Laszlonak. A Gondolatnal megjelent Alka-
lom — esszék irodalomrol, miivészetrol cimi kotetében olvashato az 1966-ban
irédott Emlékezés T. S. Eliotra alcimet visel6 4 négy vonosnégyes cimi tanul-
many, Cs. Szabd esszéista miivészetének egyik kivalo darabja. ,, Nagy kolto
nem szokta beérni azzal, hogy érzéki antenndja egy sorsfordulat nemzedeki
kozérzetének” — irja Cs. Szabo Laszlo, majd — miutan megemliti, hogy volt a
Négy kvartetttnek, Eliot bevallasa szerint, egy zenei serkentdje is, Bartok ot
vonosnégyese a masodiktol a hatodikig — igy folytatja: ,, Szorosan dsszefono-
dik A négy vonosnégyes, Eliot Dante kdvetdje; ez a nyelvujito forradalmar
olyan szimmetrikusan szerkesztett, mint egy kozépkori kolto. Cimiikben és
szovegiikben egyarant valamilyen helyhez vannak kotve, rejtett kis helyekhez,
ahol a kolté multja a csaladi vagy tagabb angolszdz multba torkoll.”

Gondolom, nem vetjiik el tilsagosan a sulykot, ha kijelentjiik, kisebbfajta
esztétikai forradalommal folérd tényként konyvelhetjiik el, hogy a 20. szazad
egyik legnagyobb és legnehezebben ,.érthet6” koltdjének a versei tobb ezer
példanyban eljutottak a csehszlovakiai magyar versbaratok otthonaiba. Ma-
sodlagos tény e szempontbol, én legalabbis ugy vélem, hogy elolvassa-e va-
lamennyi versbarat ezt a kis kotetet. Mondom, masodlagos tény ez, mint
ahogy Dante Isteni Szinjatékanak, Baudelaire vagy Dylan Thomas verseinek
esetében is az volt. A folemel6 tényen ez mit sem valtoztat: azon, hogy bekuk-
kantasz valamely isten hata mogotti csallokozi, ipolyvidéki, gomori vagy
bodrogkozi falu eldugott otthonaba, s a konyvespolcon ott leled a verseskote-
tet. Egyszer talan kézbe veszi majd Oket valaki, ha mar ott vannak, s mint
ahogy az én szamomra épp egy-egy ilyen véletleniil hozzank tévedt konyv je-
lentette a startot, ki mondja meg, hogy vajon e porosodé vagy hivalkodd, ol-
vasatlanul unatkoz6 konyvszekrénydiszletek nem teljesitenek-e majd egykor
ugyanilyen, ahogy Nagy Laszlo jellemezte, apostolian szép feladatot?

T. S. Eliot versei egyébként a nehezen megkozelitendé modern lira legne-
len kolté. De ugyan mi az érthetetlen, példaul, az egyébként valoban bonyo-
lult Négy kvartett eme csodalatos soraiban:

., A sebestilt sebész kutat

Acéljaval s a nagybeteg

Erzi a vérzé kéz alatt

Az éles, gyogyito miivészetet:
Lazgorbénk titkait irgalma fejti meg.
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Csak csorgo veér az italunk,

Csak vérzé hus az ételiink:

Es mégis ép hiis-vér vagyunk,

A lényeg van benniink, ebben hisziink —
Es mégis ez a Péntek Nagy és jé nekiink.”

Tény és valo: semmi értelme ugy olvasni az Eliot-verseket, ahogy mife-
lénk a verseket olvasni szokas. Szorakozasbol, elandalitasképpen. Eliot meg-
koveteli a figyelmet. Es az 4ltalanos miiveltséget. Azt, hogy ha idézi Dantét,
Baudelaire-t vagy Hérakleitoszt, akkor a mindenkori olvasonak tudnia kelle-
ne, hogy most mirdl is van sz6. A modern, népszerli Eliot-kiadasok alapos
jegyzetanyaggal potoljak a kolto ,,mulasztasat”. Eliotnak nemcsak a versei is-
mertek mifelénk, hanem tanulmanyai is. Kdosz a rendben cimmel ugyancsak
a Gondolatnal jelent meg 1981-ben egy impozans valogatas a kolté irodalmi
essz€ibdl; Egri Péter valogatasaban és eldszavaval. ,, Eliot irodalomkritikaja
tarsadalomkritikai felfogasa és irodalmi gyakorlata kézott ver hidat — irja Eg-
ri. — Alapelveiben a tarsadalomkritika szempontjai érvenyesiilnek, anyagat,
iranyat, hangsulyait a kélto és a dramakéltoi életmii igényei szabjak meg. Iro-
dalomkritikai munkassaganak egyik legszembetiinobb ellentéte a kolto-kriti-
kus kivételes miivészi érzékenysége és a kritikus-kolté irodalomtérténeti kon-
cepcidja kozott fesziil.”

S az is valo igaz, hogy ,, kiilonésen azok az esszék maradandok, amelyek-
ben sajat kéltoi és dramairoi munkassaganak 6sztonzoit és mintaképeit ele-
mezte” (Ezra Pound metrikdja és koltészete, 1917; Mit jelent nekem Dante?,
1950; A metafizikus koltok, 1921; Baudealire, 1930).

De ott van az Eliot-esszék hdsei kozt Gjra meg Gjra Shakespeare, Mar-
lowe, Dryden, Blake, Wordsworth és Coleridge, Shelley ¢és Keats, Milton
(kétszer is), Geothe, a bolcs s a Poe-t6l Valéryig iveld koltoi fonal. Mazsolaz-
zunk a versekkel fo1éré gyonyori Eliot-esszékben! ime, egy-két gyongyszem
Poe-t6l Valéryig cimi irdsabol: ,, Kénnyen lehet, hogy ha egy toredékesen ér-
tett nyelven olvasunk, belelatjuk azt is, ami nincs benne és ha az olvaso ma-
ga is nagy szellem, az idegen kéltemény valami szerencsés véletlen folytan fel-
hozhat olyasmit a tudata mélyérdl, amit 6 az olvasott miinek tulajdonit” — ir-
ja azzal kapcsolatban, hogy Poe miivei miért hatottak jobban a francia szer-
zOkre, mint az angol nyelviiekre. ,, Poe prozaja megdobbenta fejlodésen ment
keresztiil Baudelaire kezén. Az idénkent feliiletes, silany angol prozat csoda-
latos franciasagga alakitotta.”

Valéryvel kapcsolatban pedig, jellemzden, ezeket a gondolatokat idézi a
francia koltotol: ,, Ami engem illet, bevallom, sokkal jobban érdekel a mii
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megalkotasa, létrehozdsa, mint maga a mii... Véleményem szerint, az igazi fi-
lozofia nem a gondolat targyaban, hanem magaban a gondolati tevékenység-
ben és a miikédés modjaban keresendo.” S néhany bekezdéssel alabb a talan
legfontosabb valéryi—elioti (s persze mallarméi) gondolat: ,, Miért ne foghat-
nank fel miialkotasként a miialkotas létrehozasat?” S ha mar eddig eljutot-
tunk, engedtessék meg nekem egy kis szubjektivizmus, ugyanis fontosnak ér-
zem, hogy Valéry és Eliot kabatja mogé bujva magyardzzam a sajat bizonyit-
vanyomat is. Ujabb szovegeimmel kapcsolatban ugyanis elég gyakran el-
hangzott a vad, hogy azok nem kész alkotasok, csak a sziileté gondolat-szo-
veget kozvetitik, nem a kész, kiérlelt gondolatot-szoveget. S hogy azok nem
is mualkotasok, hanem tanulmanyok a vers létrejottér6l. Nos, nem tartottam
sziikségesnek megvédeni magam e mindsitésekkel szemben, de most, hogy
igy elém kertiilt a modern irodalom esztétikajanak ez az egyik legizgalmasabb
maximaja, nem engedhetem el a kinalkoz6 alkalmat, hogy megvédjem tjabb
szovegeim igazat. Az ujabb irodalom legfontosabb feladatdnak magam is azt
tartom, hogy hirt adjon arrdl, hogyan sziiletik a széveg, a gondolat. Ahogy
Valéryt, Eliotot, Baudelaire-t vagy Mallarmét, s a modern viladgirodalom jo
néhany fontos képviseldjét, engem is ,,sokkal jobban érdekel a mii megalko-
tasa, létrehozasa, mint maga a mii”’; szovegeim értékét (ha van értékiik egyal-
talan) éppen abban latom, amiért a hagyomanyos esztétika elmarasztal. Mert
valdban: ,,Miért ne foghatnank fel mtialkotasként a miialkotas 1étrehozasat?”

Tennessee Williams halalara

Megint szegényebb lett a vilag egy nagy irdval. S bizony lassan azt is tudo-
masul kell venniink, hogy immar az 1910-es években sziiletett korosztaly be-
hajozasara keriilt sor. Annak a korosztalynak a behajozasara, amelynek tagja-
it a mi nemzedékiink induldsakor mint fiatal irokat ismertiik meg. Az ameri-
kai drimairét, Tennesse Williamset, s mindenekeldtt nagy miiveit, az Uvegfi-
gurakat, A tetovalt rozsat, az Orfeusz alaszall, a Macska a forro badogteton
ciml dramakat s 4 vagy villamosat az 6tvenes évek végén, a hatvanas évek
elején kezdtiik megismerni a Nagyvilagbol vagy egyenesen a szinpadokrol, ez
utobbit Tolnay Klari feledhetetlen tolmacsolasaban.

A teljes igazsag az, hogy ezek az irok akkor mar csak szamunkra voltak fia-
talok-ismeretlenek, s miiveik csak szamunkra voltak ujak. Hisz Williams — s per-
sze Miller és Salinger, Anouilh és Camus, Boll és Durrel — akkoriban mar 6tve-
nedik esztendejiiket tapostak vagy kozelitették meg, s emlitett irdsaik tiz-htsz
esztendos késéssel jutottak el hozzank. S mégis megddbbentd az immar hetve-
nedik esztendejének kiiszobére érkezett Tennesse Williams halala (a vilagirodal-
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mi kisenciklopédia szerint 1914. marcius 26-an sziiletett). Ugy érezziik (vajon
miért?), hogy fiatalon tavozott kortarsai korébol a nemzedék legnagyobbja.

Hogy mit jelentett szamunkra Williams miivészete, azt ma mar elég nehéz
megérteni, hat még megértetni a nalunk ifjabb korosztalyokkal, hiszen a vi-
lagkép s az életérzés, amelyet 6 kozvetitett eldészor nekiink, a maiak szamara
—nem kis mértékben épp az 6 érdemébdl (az 6 érdemiikbdl) — immar isme-
r6s. Am akkor, az Gtvenes évek végén ezek a problémak, ezek a bels vilagok
szamunkra valami hatborzongatoéan ujak voltak. Szamomra kiilondsképpen —
A vagy villamosa idegbajos hosndjére gondolok elsdsorban —, mert volt ha-
sonld élményem, s ugy éreztem, Williams helyettem — helyettiink — fogalmaz-
ta meg a problémat, s dramaja az ijjabb dramairodalom egyik cstcsa.

A masik nagy hajdani Williams-siker, a Macska a forro badogtetén cimt
drama filmvaltozatanak megtekintése utan arra kdvetkeztettem, hogy a tobbi
Williams-drama aligha birja a versenyt az iddvel és A4 vagy villamosaval. Ak-
kor a tévénézok széles rétegeinek volt alkalma meggy6zddni az épp fellangolt
vita helyes vagy helytelen voltarol: tudniillik, hogy idejétmult divat volt-e
csupan a neves amerikai dradmaird nagy népszeriisége, avagy id6talldo miivek
szegélyezik élethtjat?

Jomagam nem kis meglepetéssel olvastam a vita utérezgéseit, nevezete-
sen, hogy egy heves hozzaszol6 egy szintre hozta az in. Williams-mitoszt az
Azsajev-mitosszal, mondvan, hogy a mai otvenévesek lényegében ugyan-
olyan csaloka mitosznak voltak az ,,aldozatai” a Tavol Moszkvatol-féle regé-
nyekkel, mint az utanuk lépkedd nemzedék A vagy villamosa-féle dramakkal,
s amiként amaz eldbbi mitosz folfuvott gombkeént szétpukkant, akként pukkan
sz¢ét a Williams-mitosz is. S nyilvan a Camus-, Beckett-, Diirrenmatt-mitosz,
tessziik mi hozza, hisz nyilvanvalo: Williams csak szimboluma ez esetben egy
jelenségnek.

Igaz volt-e ez vajon, s igaz-e most, ujabb egy-két esztendé multan, az ir6
halalanak napjaiban?

Tény, hogy az id6 mulasaval sok minden megfakul a hajdani csillogasbol,
s az is tény, hogy Tennessee Williams ¢életmiivének jo néhany opusat kikezd-
te az idének ama bizonyos vasfoga, 4m az is tény, hogy legjobb dramai, a mar
emlitettek mellett a kései miivek — Az iguana ¢éjszakaja, Az Ifjisag édes ma-
dara — husz-harminc esztendével megirasuk utan is id6tallo alkotasoknak lat-
szanak, még mindig van mondanival6juk a vildg szamara. Ugyanakkor: gon-
doljuk csak meg, hol volt mar, nem husz-harmine, hanem akar csak tiz esz-
tenddvel is keletkezése utan Azséjev regénye, mit tudott mondani barkinek is,
mondjuk a XX. kongressus fényében?

De hat nyilvan nem is ez a kozponti kérdés, nem ez az értékmérd katego-
ria. Az értékméro kategoria hovatovabb az lesz, hogy a hajdani talan talsago-
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san is agyonreklamozott alkotasokbol mi az, ami ma is ,,probléma”, s az lesz
mondjuk tiz-hlisz, vagy akar szaz-kétszaz esztendé multan is. Sokagl problé-
makdr ez, s aligha adhatunk ra valaszt egyetlen mii megtekintése vagy tjraol-
vasasa utan, de még az ir6 halalanak apropdjan sem. A valasz épp ezért aligha-
nem az is-is. Van a Williams-darabokban, még a legjobbakban is, ami ma mar
korantsem olyan hatasos, mint annak idején volt (a tal sok ,,lelkizés” példanak
okaért), s van, ami ma is ugyanolyan eleven probléma (a hazugsagdzsungel, az
oroksegert folyo gytilolkddés) vagy még elevenebb (a narkdoriilet).

Ma tehat még nem donthetd el, mi marad 6rok értéki, klasszikus alkotas
Tennesse Williams ¢letm{ivébdl, s mi mindsiil majd divatjamult szinpadi szer-
zeménynek. Egy azonban bizonyosnak latszik: A4 vagy villamosa a 20. szaza-
dunk dramairodalmanak mindenképpen klasszikus alkotasaként marad meg
az utokor emlékezetében. A hatvankilenc esztendds koraban elhunyt Williams
ezzel az egy munkdjaval mindenképpen bekeriil a vilagirodalom Panteonjaba.

A nyolcvanas évek regénye

Mar megint milyen régen nem olvastam regényeket. Az utdbbi id6ben, miodta
ritkabb az olvasokedvem, ugyancsak meg kell valogatni olvasmanyaimat. S
ezek nagyobb része tanulmanyokra, féként filozofidra, mitologiara, torténel-
mi-néprajzi munkakra korlatozodik. Az utdbbi iddben valt az is (jo vagy
rossz) szokdsommad, hogy feltornyosulvan egy-egy hosszabb-révidebb id6-
szak elolvasatlan penzuma, pillanatnyi hangulatomtdl fiiggden olvasok soro-
zatban csak verseskonyveket, csak dramdkat vagy csak regényeket. Hajdana-
ban, amikor még , maratoni” olvasé voltam, nem léteztek ilyen korlatozéasa-
im. Olvastam mindent sorban, ahogy jott, vers utan filozo6fiat, regény utan uti-
rajzot, drdma utan memoart vagy esztétikai fejtegetést.

Olvasdi tempoém lassulasanak kovetkezménye az is, hogy szinte teljesen
kiiktattam érdeklédésem korébdl a folyoiratokat, melyek mennyisége mar
hajdan is egyre inkabb fojtogatott s mar-mar elnyeléssel fenyegetett. Ma mar
tobbnyire csak konyv alakban megjelent miiveket olvasok, abbol az egyszerti
meggondolasbdl kiindulva, hogy ami igazan jo, az elobb-utobb megjelenik
konyv alakban is, s a folyoiratok toltelékanyagat ily mddon sikeriil megkeriil-
ndm. Persze, mint mindennek, ennek a médszernek is megvan a negativ olda-
la. Hiszen a konyvek egyre hosszabb varakozasi idd elteltével jelennek csak
meg, s kiillondsen érzékelhetd ez a vilagirodalom terén.

Szerencsés véletlen juttatott asztalomra néhany tobbé-kevésbé friss Nagy-
vilagot, ezekbdl probalok hat tajékozodni a legujabb vilagirodalmi esemé-
nyek feldl, s jolesd meglepetéssel észlelem, hogy a Nagyvilag, ellentétben az
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altalanos nyomdai gyakorlattal, szinte naprakészen igyekszik eljuttatni olva-
soihoz a ,,mai” vilagirodalmat. Atolvasva az utobbi két-harom esztendd érde-
kesebb kdzleményeit, meglepddve tapasztalom, hogy hosszl id6 multan sike-
riilt Gjra ,,szinkronba” keriilném a legfrissebb vildgirodalommal, hisz Beckett
kisregénye, Claude Simon Georgicdja, Garcia Marquez regénye, Csingiz Ajt-
matov proza-eposza a nyolcvanas években mar magyarul is olvashato.

A figyelmes olvaso észlelhette, hogy amirdl eddig szo6ltam, az mind re-
gény, pontosabban proza. Ez nem azt jelenti, hogy mas mifajok teriiletén
rosszabb a helyzet, hisz friss dramakat ugyanugy olvashatunk a Nagyvilag ha-
sabjain, mint vadonat(j verseket, noha kétségtelen, hogy a vilaglira hullam-
volgye valtozatlanul tovabb tart a nyolcvanas években is; a neoavantgard ot-
venes-hatvanas évekbeli aradasa elapadt, s ma még mindig nem lehet meg-
mondani, milyen lesz a jovo vilaglirdja. Maradjunk hat egyeldre a tovabbra is
divatos mifajnal, a regénynél, a nyolcvanas évek prozairodalmanal.

Anndl is inkabb, mert koztudott, hogy lira és proza nagyon is keveredik a
legtijabb miivekben, s ha azt allitottuk, hogy a lira hullamvélgyben leledzik,
voltaképpen allithatnank ugyanezt a regényrdl is. Hiszen az is elkoptatott koz-
hely, hogy a regény valsagban van immar évtizedek 6ta, legalabbis az a fajta
regény, amely az eurdpai irodalmakban Cervantes, Swift, Balzac és Tolsztoj
6ta meghonosodott, s amely, mint tudjuk, csakis par évszazada ismeretes a vi-
lagirodalomban, s az Eurdpan kiviili irodalmakban ma sem nagyon ismerik
(legfeljebb utanzatként) ezt a regényfajtat.

Mi hat az igazsag? Az igazi nagy prozaban tovabbra is tart a hagyomanyos
epika valsaga, s Proust, Joyce, Faulkner 6ta igenis lehetetlen igényes regényt
ugy irni, ahogy Balzac, Dickens vagy, hogy a magyar térfelen maradjunk, Mo-
ricz irt. Ezt bizonyitjak a kiragadott s a véletlen folytan elénk kertilt példak is.
Nemcsak Beckett vagy Claude Simon irasai, hanem Garcia Marquez kisregé-
nye (noha ez a valdsagos ,.krimi” sokkal ,,hagyomanyosabb” iras, mint a Szdz
év magany vagy A patriarka alkonya volt), mi tobb, Ajtmatov proza-eposza is.
Hozzateszem még, hogy noha e harom-négy szerzo frissen olvasott miiveit is-
mertetem, ohatatlan, hogy kitérjek korabbi irasaikra is.

,,A hosszu, fehér haj égnek mered, legyezé alakban. A nyugodt arc kériil s
felette. Mintha nem csillapodott volna még valami régi iszonyat. Vagy a hata-
sa. Vagy egy masik. Ami kové dermeszti az arcot. Csend az iivéltés szemében.
Melyiket mondjam? Rosszul persze. Mind a kettét? Mind a harmat? Ez hat a
valasz.”

Az immar hetvenedik évében jard s az utdobbi masfél-két évtizedben alig-
alig megszolalo, s ha igen, minddssze ,,egyperces” darabokat, pontosabban
némajatékokat ,,ir6” Nobel-dijas BECKETT Rosszul latom, rosszul mondom ci-

294




mi ,elbeszélését” kozli a Nagyvilag 82-es oktoberi szama. Az elbeszélést
azeért tettiik idézdjelbe, mert ismervén az utodbbi évtizedek Beckettjének sziik-
szavusagat, a most megjelent 40-50 oldalnyi irast nyugodtan nevezhetjiik re-
génynek, sot, akar ,,nagyregénynek” is, hiszen az 1961-ben napvilagot latott
Comment c’est? Ota ez a leghosszabb Beckett-iras.

S hogy mirdl ,,sz01”? A Beckett-életmi ismerdi szerint az immar majd fél
évszazados Beckett-oeuvre valamennyi irdsa az dregedésrél, a pusztulasrol, a
halalrol. Azzal a kiilonbséggel, hogy a Malone meghal vagy a Végjaték irdja
negyven-otven-valahdny évesen probalta megkdzeliteni a nagy témat, a Rosz-
szul latom, rosszul mondom szerzéje pedig hetven-valahdny évesen. Ami,
ugye, elég nagy kiilonbség.

., Nemlét. A legfobb érték. Es mégis. A megvilagosodds. Menjiink hat, ez-
uttal mindérokre s csak nyomtalanul terjiink vissza. A féldon semmi nyoma.
Aminek nem volt soha. S ha netan mégis, hat menjiink el mindorokre ujra. Mig
aztan semmi nyoma. Aminek nem is volt soha. Tiprodas helyett tova. Amugy
sincs semmi nyoma. Van még eronk hozza. Szabadulni a nyomoktol. Nem is
léteztek soha.”

Az oregedésrdl, a halalrol, a pusztulasrol persze sokan irtak mar Beckett
elétt is az oegyiptomi Halottak Konyvétol az egzisztencialistakig, s ha Bec-
kett csak errdl irna, aligha lehetne munkassaganak olyan hatasa korunkra,
mint amilyen kétségteleniil van. A nagy kérdés persze itt is a ,,hogyan” kérdé-
se. Beckett, aki hajdan (ugyancsak ir szarmazasu lévén) Joyce titkara volt, s
Proustrol irt 1ényeglatd tanulmanyt, ugy ir ezekrdl a témakrol, hogy kozben
szinte teljes egészében atformalta a vilagirodalmat. Idézeteinkbdl is latni (a
Beckett-stilus részletesebb elemzésére aligha vallalkozatunk), hogy itt korant
sincs sz0 se elbeszélésrol, se regényrdl (noha ez is, az is a becketti szoveg),
sokkal inkabb tomény ¢és feloldhatatlan koltészetrél. Jomagam eddig a Com-
ment c’est?-ben taldkoztam ezzel a legtokéletesebb formaban. Azt pillanat-
nyilag persze, egyszeri olvasas utan, aligha tudndim megmondani, hogy a Mal
vu, mal dit tokéletesebb-e, mint hiisz évvel ezelétti ,,6se”. Egy bizonyos: a
maga nemében tokéletes ez is, az is. Miként az egész becketti életmii.

»Ez a legjobb regényem” — mondta az Egy eldre bejelentett gyilkossag
kronikajarol Jesus Ceberionak GARCiA MARQUEZ, s noha alapos okunk van
foltételezni a szerzo elfogultsagat eme legkisebb gyermekével szemben, f6-
ként. a Szdaz év magany rovasara, el kell hogy fogadjuk érvelését, miszerint
,,Sikeriilt pontosan megvalositanom benne azt, amit elképzeltem. A regények
megirasuk kozben igyekeznek kicsuszni irojuk kezébol; alakjaik 6nallo életre
kelnek, s végiil mar azt teszik, ami nekik tetszik. Egyik regényemet sem sike-
riilt olyan tokéletesen kézben tartanom, mint ezt”.

295




Az ir6 nagy témaja természetesen ebben a kisregényben is ugyanaz, mint
az elobbi remekmiivekben: Latin-Amerika és az erészak. S mint gyanithato-
an minden Marquez-minek, még a legmitikusabb kddokbe csomagolt irdsok-
nak is, a valésagban megtortént esemény az alapja.

,, A torténet mintegy harmincéves. Az alapjaul szolgalo gyilkossdag valoban
megtortent Kolumbia egyik falujaban. Az alaphelyzet azonos, ami kifejlodik
beldle, az teljesen mas. Az az érzésem, hogy a konyvben jobb, ésszefogottabb,
pontosabban felépitett drama olvashato.”

A torténet egyébként, mint minden gyilkossagi historia, akar bliniigyi re-
gény témajaul is megfelelne, sablonos voltanal, felszinességénél fogva is. Egy
kolumbiai falusi csalad lakodalmas éjszakdjan az ifju arat a férj hazakiildi
sziilethez, minthogy nem talalta 6t érintetlennek. A menyasszony két fivére
megoli a foltételezett tettest, Santiago Nasart. Ennyi a banalis torténet. Am
amit az ir6 kihoz beléle, az valoban bamulatra mélto. Azt valoban csak a leg-
nagyobbak tudjak, még akkor is, ha ismételten meg kell kérddjelezniink a
szerz6 allitasat, miszerint ez a legjobb regénye, mert mi sem természetesebb,
hogy a Szdz év magany utan — amelyet sokan a 20. szdzad négy-o6t legnagyobb
regénye, Proust, Joyce, Musil, Faulkner, Beckett remekmiivei kdzé sorolnak
— az Egy elore bejelentett gyilkossag kronikaja csupan mellékterméknek tii-
nik, a nagy dél-amerikai mitosz egy szeletének, &m abban mindenképpen iga-
zat kell hogy adjunk a szerzének, miszerint a foltett kérdésre, hogy ,,Gondol-
ja, hogy a kritikusoknak is ez lesz a véleménye?”, ez a valasza: ,,A kritikuso-
kért nem allok jot, de hogy az olvasok ezt mondjak majd, abban biztos va-
gyok.”

., Mint korabbi munkaimban, ezuttal is mondakra és mitoszokra tamaszko-
dom, hagyomanyokra, mint tapasztalatra, amelyeket a jévendé nemzedékek-
nek emlékiil hagyunk. Ugyanakkor, iroi gyakorlatomban eldszor, fantaszti-
kumhoz is folyamodom. Sem ez, sem az nem oncél szamomra, csupan a gon-
dolkodas modszere, az igazsag megismerésének és eloadasanak egyik meto-
dusa” — irja CSINGIZ AITMATOV legujabb irasanak, Az évszédzadnal hosszabb
ez a nap cimii regényének az eldszavaban.

Ajtmatov miivészete természetesen eddig sem volt ismeretlen eldttiink.
Tobb mint husz éve mar, hogy egy elbeszélése, a Dzsamila szerelme bejarta a
vilagot, s az alig harmincesztendds kirgiz ir6 munkajat Aragon a vilag leg-
szebb szerelmi torténetének nevezte. Aztan sorjaztak az Ajtmatov-irasok,
koztiik két ujabb remekmii, a Fehér hajo és A versenylo haléla, s most ime, itt
van ez a kiilonos irds, az életml eddigi szakaszanak kétségteleniil a szintézi-
se: Az évszazadnal hosszabb ez a nap.
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Mitoszok és mondéak egyrészt, fantasztikum és sci-fi masrészt. Mult és jo-
v6 egy, a vilagtol még ma is eldugott kis kazah faluban, s kozotte persze a
mindenkori jelen. Van ebben valami jelképes, hiszen a mitoszok és mondak
sehol nem ¢lnek oly elevenen, mint ezen a vilagtol tavol esé kozép-azsiai vi-
déken, s kdzben az is kdztudott, hogy épp itt késziilnek a tudoésok és tirhajo-
sok az lirutazésra, noha maga az ir6 figyelmeztet ra, hogy ,, Természetesen a
vilagunkon kiviili civilizaciokkal kapcsolatos eseményeknek s mindannak, ami
azokbal kifolyolag torténik, semmiféle redlis alapjuk nincs. A valosagban se-
hol nem léteznek sarga homoki és nevadai rakétakilovo dallomasok. Az egész
» kozmologiai « historiat azzal az egyetlen céllal talaltam ki, hogy paradoxi-
alis és hiperbolizalt formaban kiélezzem a fold népét fenyegeto potencialis ve-
szelyhelyzetet.”

Ajtmatov példaja egyébként ujabb bizonyiték arra, hogy korunk nagy re-
gényét nem Eurdpaban irjak, hanem Japanban és Kolumbiaban, Peruban és
Mexikdban, s egyre inkabb eldtérbe keriilnek az azsiai €s kaukazusi kis népek
irdi is.

(1984)
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A konyv, melyet az olvaso a kezében tart, egy tobb kdtetre tervezett ismeret-
terjesztd sorozat része. Része, mégpedig tobb dsszefliggésben is. Része el-
szor az egésznek, tehat 4 nélkiilozhetetlen 100 konyv, A samanénektol a poszt-
moderm show-ig, a Sokagui sip és a Negyedviragzas avagy van-e (volt-e, lesz-e)
hat cseh/szlovakiai-felvidéki magyar irodalom? cimt eddig megjelent kotete-
imnek, és része az ezek utan kovetkezoknek is, amelyek, az eddigiektdl elté-
réen, az irodalmon tuli dolgokrdl szélnak majd (zene, filozofia, képzémiiveé-
szet, film, torténelem). De még inkabb része e konyv az eddigieken tul az
egésznek egyik részletével, nevezetesen A samdnénektol a posztmodern
show-ig cimi gylijteménynek. Ha emléksziink még, annak elészavaban az azt
megel6z6 100 konyvvel valo Osszefiiggését igy magyaraztuk:

»A 100 konyv szaz kinagyitott kép az egyetemes miivelodéstorténetbdl,
tehét a csticsok. Am a hegyrendszerek, melyekbél a csicsok kiemelkednek, e
mostani kdnyvben (marmint a Sdmanénektol... cimiben) foglaltatnak.” Nos,
a jelen kotet, az Egtdjakat keresve cimii, ennek a megel6zének a tovébbi le-
bontasa s egyben kiegészitése. Nevezetesen: ama megel6zoben a valosagos
hegyrendszereket, vagyis az egyes népek irodalmait probaltuk leképezni Ja-
pantol a huszadik szazad végi dél-amerikai literatirakig, e mostaniban olvas-
manyaink alapjan egy-egy adott ir6 egy-egy adott munkajanak ismertetésével
probaljuk egységesebbé-arnyaltabba tenni az dsszképet, tehat a hegyrendsze-
rekbe belerajzoljuk az azokat képezé dombokat, emelkeddket, lankakat, mint-
egy otthonosabba téve a tajat.

A forma pedig: az olvasonaplo €s a miivelddéstorténet. Az olvaso nyilvan
észreveszi, hogy a jelen kotet a mifelénk eddig ismeretlen tajakat észrevétele-
zi. A keleti és a volt- szovjet népek irodalmait s a 20. szazadiakat. A kettd ér-
telemszertien itt-ott keresztezi egymast, hisz az olvasonaplok kiilonbozo idok-
ben és alkalmakbol irodtak, a Kistiikroknek nevezett rovid miivel6déstorténe-
tek pedig Osszegzik az ott elmondottakat.
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