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Be ve ze tõ

A könyv, me lyet az ol va só a ke zé ben tart, egy több kö tet re ter ve zett is me ret -

ter jesz tő so ro zat ré sze. Ré sze, még pe dig több ös  sze füg gés ben is. Ré sze elő -

ször az egész nek, te hát A nél kü löz he tet len 100 könyv, A sá mán ének től a poszt -
mo d erm show-ig, a Sok ágú síp és a Negyed virágzás avagy van-e (volt-e, lesz-e)
hát cse h/s zlováki ai-felvidé ki ma gyar iro da lom? cí mű ed dig meg je lent kö te te -

im nek, és ré sze az ezek után kö vet ke zők nek is, ame lyek, az ed di gi ek től el té -

rő en, az iro dal mon tú li dol gok ról szól nak majd (ze ne, fi lo zó fia, kép ző mű vé -

szet, film, tör té ne lem). De még in kább ré sze e könyv az ed di gi e ken túl az

egész nek egyik rész le té vel, ne ve ze te sen A sá mán ének től a poszt mo dern
show-ig cí mű gyűj te mény nek. Ha em lék szünk még, an nak elő sza vá ban az azt

meg elő ző 100 könyv vel va ló ös  sze füg gé sét így ma gya ráz tuk:

„A 100 könyv száz ki na gyí tott kép az egye te mes mű ve lő dés tör té net ből,

te hát a csú csok. Ám a hegy rend sze rek, me lyek ből a csú csok ki emel ked nek, e

mos ta ni könyv ben (már mint a Sá mán ének től... cí mű ben) fog lal tat nak.” Nos,

a je len kö tet, az Ég tá ja kat ke res ve cí mű, en nek a meg elő ző nek a to váb bi le -

bon tá sa s egy ben ki egé szí té se. Ne ve ze te sen: ama meg elő ző ben a va ló sá gos

hegy rend sze re ket, va gyis az egyes né pek iro dal ma it pró bál tuk le ké pez ni Ja -

pán tól a hu sza dik szá zad vé gi dél-ame ri kai li te ra tú rá kig, e mos ta ni ban ol vas -

má nya ink alap ján egy- e gy adott író egy- e gy adott mun ká já nak is mer te té sé vel

pró bál juk egy sé ge seb bé-ár nyal tab bá ten ni az össz ké pet, te hát a hegy rend sze -

rek be be le raj zol juk az azo kat ké pe ző dom bo kat, emel ke dő ket, lan ká kat, mint -

egy ott ho no sab bá té ve a tá jat. 

A for ma pe dig: az ol va só nap ló és a mű ve lő dés tör té net. Az ol va só nyil ván

ész re ve szi, hogy a je len kö tet a mi fe lénk ed dig is me ret len tá ja kat ész re vé te -

le zi. A ke le ti és a volt-szov jet né pek iro dal ma it s a 20. száza di akat. A ket tő ér -

te lem sze rű en itt-ott ke resz te zi egy mást, hisz az Ol va só nap lók kü lön bö ző

idők  ben és al kal mak ból íród tak, a Kis tük rök nek ne ve zett rö vid mű ve lő dés tör -

té ne tek pe dig ös  szeg zik az ott el mon dot ta kat.

5
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Ja pán

Ke le ten kél a nap – mond juk mi fe lénk, kezd jük hát fel fe de ző utun kat ke le ten,

ott, ahol elő ször pir kad az ég al ja, s on nan ha lad junk fo ko za to san – itt-ott

meg sza kít va per sze a lo gi kus sor ren det – nap nyu gat fe lé. S ha a leg ke le tibb

ho ri zon ton kezd jük, mi más is le het ne leg el ső meg ál lónk, mint Ja pán.

A ja pán iro da lom ból a mi tá ja in kon ne vel ke dett ol va só mind má ig na gyon

ke ve set is mer he tett, no ha két ség te len, hogy az el múlt har minc-negy ven esz -

ten dő ben ez a ke vés ugyan csak meg sok szo ro zó dott, így más, ke vés bé frek -

ven tált iro dal mak hoz ké pest, a ja pán írás be li ség ről leg alább hoz zá ve tő le ges

ké pünk le het. Kö szön he tő ez, egye bek kö zött, az utób bi év ti ze dek ben a vi lág -

klas  szis rang já ra emel ke dett ja pán film nek is, min de nek előtt Kuro sawa Akira

film je i nek.

Ám kezd jük az ele jén.

A ja pán iro da lom – el len tét ben az óko ri Ke let nagy iro dal ma i val, az in di -

a i val vagy a kí na i val – arány lag ké sőn in dul, vol ta kép pen csak a Kr. u. 7. év -

szá zad ban, míg ama zok ek kor ra már írás be li ség ük má so dik év ez red ében tar -

ta nak. Még is jog gal mond hat juk a ja pán li te ra tú rát ősi iro da lom nak, hi szen

az eu ró pai né pek leg több jé vel szem ben – ezek zö me ugyan is a re ne szánsz,

még in kább a re for má ció ide jén in dul – majd egy év ez re des elő nye van. Ar -

ról nem is szól va, hogy ez a 7. szá zad ban le jegy zett, több nyi re kró ni ka- és

le gen da iro da lom majd év ez re des mi ti kus és ge ne a ló gi ai ha gyo mányt rög zít.

Így pél dá ul el ső nagy klas  szi kus mű ve, a Kodzsik i, mely nek ki tű nő szlo vák

ver zi ó ját kap tuk pár év vel ez előtt a je les szlo vák ori en ta lis ta, Vik tor Krupa

jó vol tá ból.

Szá mos je len tős mű őr zi e kor ból a ré gi ha gyo má nyo kat, így töb bek kö -

zött a Tíz ezer le vél gyűj te mé nye. Eze ket, saj nos, nem is mer jük ál ta lunk el ér -

he tő for dí tá sok ban, leg fel jebb rész le te ket ol vas hat tunk be lő lük ilyen-olyan

an to ló gi ák ban. A ma gyar ol va só nak ki vált képp ajánl hat juk fi gyel mé be Kosz -

to lá nyi De zső Kí nai és ja pán köl tők, va la mint Il  lyés Gyu la Kí nai sze len ce cí -
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mű gyűj te mé nyét, a szlo vá kul ol va só is ka pott íze lí tőt, megint csak Krupa és

Ľubomír Feldek jó vol tá ból.

A ja pán iro da lom kö vet ke ző nagy kor sza ka a 10–11. szá zad. Ez már sok

szem pont ból a csúc s, a be tel je se dés ko ra. Klas  szi kus mű fa ja pe dig a nap ló, il -

let ve a re gény (pon to sab ban a re gény ter je del mű el be szé lés vagy me se vagy

tör té net). A ja pá nok ezt mono gatari nak hív ják, ami egy sze rű en el be szé lést je -

lent. Jel lem ző tü ne te, hogy nagy részt nők ír ják. Így ma radt fenn a vi lág iro da -

lom ta lán két leg na gyobb nő író já nak a ne ve és a mű ve a 10. év szá zad ból,

Sónagnoné és Mu ra sza kié. Sónagnon a klas  szi kus ja pán nap ló rep re zen ta tív

kép vi se lő je, mű ve, a Pár na héj-jegy ze tek a kor leg ki vá lóbb do ku men tu ma,

rész le tei ol vas ha tók ma gya rul is a Pár na könyv cí mű gyűj te mény ben, amely

Sónagnon jegy ze tei mel lett tar tal maz za még jó né hány kor- és pá lya társ nő jé -

nek a föl jegy zé se it. Pá rat lan do ku men tu mok ezek, se gít sé gük kel szin te érin -

tés nyi tá vol ság ba ju tunk az ezer év előt ti ja pán ud va ri élet tel, a ja pán min den -

nap ok kal.

Vol ta kép pen Mu ra sza ki mű ve, a Gendzsi re gé nye sem más, mint egy óri á si

nap ló. So kan má ig sem tud ják, hogy ez a ki tű nő pró za, a vi lág iro da lom egyik

leg fon to sabb epi kai al ko tá sa, ol vas ha tó ma gya rul is – még pe dig je les for dí tás -

ban. Nem ki sebb írás tu dó vál lal ko zott ma gya rí tá sá ra – igaz, hogy csak an gol

köz ve tí tés sel –, mint Ham vas Bé la. For dí tá sa a hat va nas évek ele jén lá tott nap -

vi lá got A Vi lág iro da lom Re me kei so ro zat ban, Philipp Ber ta gon do zá sá ban.

A kö vet ke ző év szá zad ok sem szű köl köd nek re mek mű vek ben, no ha a

Gendzsi re gé nyé hez vagy a Kodzsik i hez ha son ló csú csok majd csak szá za -

dunk ban szü let nek Ja pán ban. De azért ki tű nő, fi gyel münk re ma is ér de mes

mű akad, nem is egy. Így pél dá ul a ta lán leg na gyobb ja pán lí rai köl tő, a 17.

szá zad ban élt Mat suo Basho élet mű ve. Még in kább a 18. szá za di Aki nari

elbeszélés gyűjteménye, az Eső és hold me séi. Ez ugyan csak ol vas ha tó ma -

gya rul, de iga zi nép sze rű ség ét vi lág szer te a film nek kö szön he ti: az öt ve nes

évek ben Mizoguchi Ken ji, a ja pán film Kuro sawa mel lett leg na gyobb al ko -

tó ja ké szí tett be lő le klas  szi ku san szép fil met. Ám e szá za dok, vol ta kép pen a

ja pán iro da lom ha nyat lá sá nak szá za dai, az eu ró pai im pe ri a liz mus sö tét kor -

sza ká nak a szá za dai. A ja pán iro da lom újabb nagy föl vi rág zá sá ra egé szen a

20. szá za dig kell vár ni, te hát, ha meg gon dol juk, ép pen ezer évig. A fi gyel -

münk re fő leg ér de mes ja pán mű vek vol ta kép pen csak most szü let nek, a szá -

zad ele ji Nacume Szósze ki mű ve i től Aku ta gawán, a No bel-dí jas Kav abatán,

Fukaza va vi lág szer te nagy vissz han got kel tett Za rán dok éne kén át Mis imáig,

Abe Kobóig és az ugyan csak No bel-dí jas Oe Ken z aburóig.

Nem cé lunk, hogy ne vek és mű vek töm ke le gé vel ká bít suk el az ol va sót,

még sem ke rül he tünk el egy ki sebb faj ta név sor ol va sást, még in kább rang so ro -

lást, gon do san ügyel ve ar ra, hogy va ló ban a leg fon to sab bak ra és csak is azok -

10
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ra hív juk föl az ol va só fi gyel mét, hi szen el sőd le ges fel ada tunk, hogy se gít sünk

ki vá lasz ta ni a sok jó kö zül a leg job bat, a rep re zen ta tí vat. Nos, alá húz va, hogy

min den rang so ro lás ele ve szub jek tív, több év ti ze des ku ta tá sok nyo mán még is

meg pró bál juk a le he tet lent, ki vá lasz ta ni a leg fon to sab ba kat.

Szá za dunk ja pán iro dal má nak el ső nagy ne ve: Nacume Szósze k i. 1867-

ben szü le tett, és 1916(?)-ban hunyt el, a Nyu gat-nem ze dék, még in kább a

Nyu ga tot meg elő ző nem ze dék (Bródy, Tö mör kény) kor tár sa te hát. Két je len -

tős re gényt írt, mind ket tő ol vas ha tó ma gya rul. A ka pu már jó húsz éve meg -

je lent az Eu ró pá nál, a Szív alig pár éve ol vas ha tó ma gya rul.

A szá zad elő s egy ben az egész mo dern ja pán iro da lom leg na gyobb alak ja

azon ban az az Aku ta gawa Rjúnoszuke, aki 1892-ben szü le tett és 1927-ben

halt meg To ki ó ban. Az ő el be szé lé se i ből ké szí tet te a film ren de ző Kuro sawa a

leg hí re sebb ja pán fil met, a Rashomon t, s tet te egy ben hí res sé az ak kor már, a

film be mu ta tó ide jén (1951) ne gyed szá za da ha lott írót, aki „fo ko zó dó tes ti-lel -

ki ki me rült sé ge kö vet kez té ben ön gyil kos sá got kö ve tett el”. Pon to sab ban

szól va, meg mér gez te ma gát, alig har minc öt éves ko rá ban.

Aku ta gawa írá sai jól is mer tek ma gya rul is, szlo vá kul is, cse hül is. Ma gya -

rul több íz ben is nap vi lá got lát tak, pél dá ul A vi har ka pu já ban (1960, 1974)

vagy a Víz alat ti em be rek (1975) cí mű gyűj te mé nyek ben.

„Akutagawa mű vé szi ér té ké nek meg íté lé sé ben a kül föl di ol va só ta lán sze -

ren csé sebb hely zet ben van, mint a ja pán, hi szen a mon da tok csen gé se nem rin -

gat ja má mo ros kö zöny be a lé nyeg irán t. Nincs for dí tás, amely akár meg kö ze lí -

tő leg vis  sza tud ná ad ni a szép ja pán stí lus szín pom pá ját és vég te len haj lé kony -

sá gát. Ez a nyelv egy és ugyan azon igé nek szám ta lan ra go zá si for má ját hasz -

nál ja asze rint, hogy a be szé lő tár sa dal mi lag fe let te ál ló hoz, ve le egyen ran gú -

hoz, vagy alá ren delt jé hez in té zi-e sza va it... Aku ta gawa él az anya nyel ve nyúj -

tot ta min den le he tő ség gel, de nem él vis  sza ve lük: a stí lus tö ké lyét nem cél nak,

ha nem esz köz nek tart ja csak ” – ír ja Lomb Ka tó, az író ki vá ló ma gyar for dí tó ja.

Aku ta gawa kor tár sa volt, no ha majd négy év ti zed del túl él te őt, az 1886-

ban szü le tett és 1965-ben el hunyt Dzsunic siró Tanidza k i.

„Eu ró pá ban a mo dern pszi cho ló gia irá nyí tot ta rá a fi gyel met az em ber lé -
nyé nek mély ré te ge i re, s ami kor az em ber ször nye teg nek mu tat ko zott, az el ső
vi lág há bo rút kö ve tő év ti ze dek ben ez vált a mo dern iro da lom egyik leg fon to -
sabb té má já vá” – ír ja a ma gya rul is meg je lent ki tű nő Tanidza k i-k isregény

(Egy hib bant vén em ber nap ló ja) utó sza vá nak író ja, s így foly tat ja:

„Tanidzaki a ja pán iro da lom ban egye dül ál ló, egyé ni vi lá got te rem tett, s
nem ka nya ro dott vis  sza az egye te mes em be ri kér dé sek től a ’japán szép ség’-
hez, s nem is vo nult fél re, hogy eg  gyé ol vad jon a ter mé szet tel.”

Tanidza ki leg hí re sebb mű vei egyéb ként – az em lí tett öreg ko ri kis re gé nyen

kí vül – a Szál lin gó zó hó cí mű re gény (1948), amely a két leg je len tő sebb ja -
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pán iro dal mi dí jat kap ta meg. A Van, aki a ke se rű fü vet sze re ti cí mű 1955-ös

re gé nyé ért pe dig No bel-díj ra je löl ték. Ám a No bel-dí jat nem ő kap ta, ha nem

Kav aba ta Jaszu nar i, s így Aku ta gawa mel lett tu laj don kép pen ő a leg is mer -

tebb mo dern ja pán író vi lág szer te. Így mi fe lénk is, hi szen két leg is mer tebb

mű ve, a Hóország és A tó cí mű re gé nyek, ma gya rul is meg je len tek, va la mint

Az izui tán cos nő. Az 1899-ben szü le tett Kav aba ta egyéb ként, az 1968-as No -

bel-díj ki tün te tett je, 1972-ben ön ke zé vel ve tett vé get éle té nek, ha ra ki rit kö ve -

tett el. „Bú csú le ve let nem ha gyott hát ra, tet tét nem in do kol ta. Fel őr lő dött éle -
té nek khimérái val és a va ló ság szá má ra el vi sel he tet len té nye i vel foly ta tott
küz de lem ben” – ír ja ró la Ka rig Sá ra.

Ugyan csak ön ke zé vel ve tett vé get éle té nek 1970-ben a ja pán pró za újabb

nem ze dé ké nek leg ki vá lóbb kép vi se lő je, az 1925-ben szü le tett Mis i ma Jukio.

Mis i ma írá sai mind ed dig is me ret le nek vol tak ma gya rul, csu pán né hány drá -

má ja és no vel lá ja je lent meg a Nagy vi lág ban, s 1956-ban írott Arany temp lom
cí mű re gé nye az Eu ró pa Ki adó nál. Mis i ma írá sa i nak hő sei egy sze rű át lag em -

be rek, akik kel nem tör tén nek rend kí vü li ese mé nyek, ugyan úgy, mint a no-

drá mák sze rep lő i vel. Mis i ma egyik leg je len tő sebb tet te ugyan is az, hogy föl -

újí tot ta s mo dern tar ta lom mal gaz da gí tot ta az ősi ja pán iro dal mi mű fajt, az ún.

no-drá mát.

Két hí res, mi fe lénk ki vált kép pen hí res mai ja pán írót kell még meg em lí te -

nünk, Fukaza va Hic sirót, a vi lág szer te nagy el is me rést és meg döb be nést ki -

vál tó Za rán dok ének cí mű kis re gény író ját, s Abe Kobót, aki nek nem ke vés bé

döb be ne tes kis re gény ét, A ho mok as  szo nya cí műt ugyan csak vi lág si ker övez -

te, re gény- és film vál to zat ban egy aránt.

Fukaza va 1914-ben szü le tett, s a Za rán dok ének, amely ar ról szól, ki ne

em lé kez ne rá, hogy az öre ge ket hogy vi szik a he gyek kö zé meg hal ni, 1956-

ban je lent meg. Ké sőb bi írá sai, an nak el le né re, hogy ki tű nő al ko tá sok, saj nos,

nem tud ták el ér ni az el ső ki rob ba nó si kert, így Fukaza va mind má ig egy köny -

vű író nak szá mít vi lág szer te és ná lunk is.

Ugyan úgy, mint az 1924-ben szü le tett Abe Kobo. 1964-ben meg je lent s

Pá rizs ban a leg jobb kül föl di re gény nagy dí ját el nye rő A ho mok as  szo nya tör -

té ne tét ugyan csak min den ki is me ri: Egy ta nár reg gel tíz mé ter nyi ma gas ho -

mok fal lal kö rül zárt kat lan mé lyén ta lál ja ma gát egy as  szony tár sa sá gá ban,

aki től meg tud ja, hogy egy kü lö nös me rény let ál do za ta: to váb bi éle tét itt kell

le él nie.

Aki csak egyet is ol va sott e ki tű nő írá sok kö zül, an nak nem kell bi zony -

gat ni: a mai ja pán iro da lom egyi ke a vi lág leg je len tő sebb iro dal ma i nak. Meg -

éri min den ki szá má ra, hogy kö ze lebb ről is meg is mer ked jen ve le.
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Az ősi Ja pán

Ez a Ja pán ról szó ló könyv, amely A múlt szü le té se cí mű pom pás so ro zat ta lán

ed di gi leg szebb kö te te ként lá tott nap vi lá got, ahogy az ed di gi kri ti kák egy ön -

te tű en meg ál la pí tot ták, fő ként a köz pon ti te rü le tük kel fog lal ko zik, a szi get vi -

lág ki ala ku lá sa előt ti idők től a Kr. u.  12. szá za dig, s amely után a kö zép kor -

ként je lölt idő szak kez dő dik.

Ja pán – nem csak e könyv si ke re bi zo nyít ja – di vat ban van mos ta ná ban,

kü lö nö sen Eu ró pá ban. Tör té ne lem és mi to ló gia, zen-budd hiz mus és koan-re -

neszán sz, iro da lom és tech ni ka – íme, a mai Ja pán-kul tusz fon to sabb te rü le -

tei. Edward Kilder ki tű nő köny ve, a He li kon Ki adó so ro za tá hoz al kal maz kod -

va, az „ősi” Ja pán nal fog lal ko zik, min de nek előtt „Ja pán és ré gé sze te” té má -

já val, ahogy az el ső fe je zet cí me su gall ja, to váb bá, a tar ta lom jegy zék ta nú sá -

ga sze rint e té ma kö rök kel:

Geo ló gia, ős tör té net és ant ro po ló gia – A Kö zép ső Dzsó mon-ko rszak – Mi -
to ló gia, rizs és a jam a to-ál lam – Sin tó-szen té lyek és rí tu sok – A ko rai budd -
hiz mus a Taika-re formig – A lo vas ne me sek – Hei dzsó, a fő vá ros – Aszu ka fő -
vá ros és vi dé ke – A Heian-ko rszak és a Fu dzsi va ra-arisz tok rá cia.

E so rok író ja kü lö nö sen al kal mas idő szak ban ol vas hat ta ezt a gyö nyö rű

ki ad ványt, mert a hir te len fel lob bant Ham vas-re ne szánsz kö vet kez mé nye -

ként is mét elő vet te a köny ves polc mé lyé ről a Ham vas Bé la for dí tot ta, jó ne -

gyed szá za da meg je lent hí res ja pán re gényt, a ti ze dik szá zad ban ke let ke zett

Mu ra sza ki-mű vet, a Gendzsi re gé nyét amely re egyéb ként mint el ső ren dű

for rás ra a ré gi Ja pán min den nap ja i ról Kilder pro fes  szor is gyak ran hi vat ko -

zik, s így e két ma gyar nyel ven ol vas ha tó könyv szin te egy mást ki egé szít ve

ad tel jes ké pet az „ősi Ja pán ról”. A Gendzsi-történet egy ti ze dik szá za di ja -

pán ud var hölgy nap ló sze rű en pon tos le írá sa a ko ra be li ja pán csá szá ri ud var

min den na pi éle té ről, sze rel mi, po li ti kai int ri ká i ról, a He li kon Ki adó nál meg -

je lent al bum pe dig e kor szak s azt ezt meg elő ző ja pán ős tör té net „kül ső” vi -

lá gá ról szól.

Az már csak ter mé sze tes, hogy „A múlt szü le té se” so ro zat nak ez a da rab -

ja is cso dá la tos kön tös ben lá tott nap vi lá got, me se be li fo tók kal, il luszt rá ci ók -

kal, bib li og rá fi ai jegy ze tek kel stb. Ha mind eh hez hoz zá ves  szük a for dí tó Gy.

Hor váth Lász ló je les tel je sít mé nyét, ak kor mél tán csat la koz ha tunk a már em -

lí tett kri ti ká hoz: Az ősi Ja pán az egyik leg szebb könyv, amely az utób bi esz -

ten dők ben nap vi lá got lá tott a ma gyar könyv pi a con.
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Kodzsi ki 

(Ja pán mí to szok)

Még min dig ele nyé sző en ke ve set tu dunk az Eu ró pán kí vü li né pek gon do lat -

vi lá gá ról, mű vé sze té ről-iro dal má ról. A ma gyar, cseh szlo vák s ál ta lá ban a ke -

let-eu ró pai könyv ki adás mér föl des lép tek kel igyek szik pó tol ni az el múlt év -

szá zad ok mu lasz tá sa it, ám fe hér fol tot még min dig töb bet ta lá lunk Af ri ka,

Dél-Ame ri ka s Ázsia szel le mi tér ké pén, mint fe ke tét (már ami is me re te in ket

il le ti, ter mé sze te sen).

A ja pán iro da lom a sze ren csés ki vé te lek kö zé tar to zik eb ből a szem pont -

ból. Hogy mást ne mond junk: ma gya rul im már több év ti ze de ol vas ha tó pél -

dá nak oká ért az ép pen ezer éves Gendzsi re gé nye s ugyan csak bő vá lo ga tás je -

lent meg az un. Pár nakönyv-ből. S most íme, a Tatran Könyv ki adó ki tű nő

Pan theon- soroza tában szlo vá kul ol vas ha tó a leg ré gibb ja pán könyv, a Kodzsi -
ki (ma gyar cí me hoz zá ve tő le ge sen: Ré gi dol gok kró ni ká ja).

Vik tor Kru pa, a ki vá ló szlo vák ori en ta lis ta jó vol tá ból ily mó don mi is

meg is mer ked he tünk a föl ke lő nap or szá gá nak emez ős ré gi köny vé vel, amely

egy részt a ja pán csá szá rok szár ma zás tör té ne te, más részt vi szont föl be csül he -

tet len kin cses bá nyá ja a ja pán mi to ló gi á nak. Olyan va la mi a ja pán li te ra tú rá -

ban, mint ná lunk az Anony mus kró ni ká ja, vagy még in kább az el ve szett

ősgesz ta, csak hogy an nál ép pen egy fél év ez red del idő sebb, lé vén, hogy 712-

ből va ló, s ha meg gon dol juk, hogy szö ve gét egy száz év vel ré gibb, te hát 620-

ból va ló s az óta saj nos el ve szett kró ni ka alap ján szer kesz tet ték, így vol ta kép -

pen 1500 éves, sőt még en nél is ré geb bi dol gok vi lá gá ba en ged be te kin tést ez

az egye dül ál ló an ér té kes és ér de kes gyűj te mény.

„A Kodzsi ki nem csak a sin to iz mus nak s így az egész ja pán nem zet nek a
szent köny ve – ír ta a ki vá ló ori en ta lis ta, N. Kon rad – s nem csak el ső ren dű for rás -
ér té kű alap kő Ja pán ős ré gi tör té nel mé hez. A Kodzsi ki nem csak a ja pán mi to ló -
gi á hoz s val lás hoz va ló kulc s, ha nem a egész ja pán men ta li tás hoz. E könyv se -
gít sé gé vel ju tunk leg kö ze lebb ah hoz, ami iga zán ja pán a mai Ja pán ban.”

A Kodzsik it 681-ben kezd ték ös  sze ál lí ta ni Temmu csá szár uta sí tá sá ra, de

csak utó da, Gem mei csá szár ide jén fe jez te be Ono Jasunaru. A há rom könyv -

re ta go ló dó mű Kr. e. 660-tól Kr. u. 628-ig fog lal ja ös  sze Ja pán tör té ne tét.

Szö ve gét he lyen ként ver ses idé ze tek gaz da gít ják, s írói kí nai be tű ket hasz nál -

nak. A könyv tar tal má ban sok a va ló szí nűt len, me sés elem, ám iro dal mi és

mű vé sze ti ér té ke két ség be von ha tat lan. E mű ben ma radt fenn az el ső ja pán

haiku (há rom so ros ver s), me lyet ma ga Susanao no Miko to, a ten ger is te ne írt

ar ról, hogy a szép le ányt, Kusi nadahimét meg sza ba dí tot ta a nyolc fe jű sár -

kány tól. A szö veg ben még to váb bi 111 dal (uta) ol vas ha tó.
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Mon gó lia

„A mon gol né pek ős ha zá ja Ke let-Ázsi á ban, a Bajkál és Szun gari kö zött le -
he tett. In nen el ván do rol va fog lal ták el ma is la kott ha zá ju kat. Nyu ga ti águk
– kal mük né ven – egé szen a Vol gá ig ju tott, más tör zsek Szi bé ria kü lön bö ző
ré sze in te le ped tek le. Két leg na gyobb cso port juk ma Mon gó li á ban és Kí ná -

ban él” – ír ja a Vi lág iro dal mi Kis en cik lo pé dia.

Mint min den nép nek, ter mé sze te sen a mon gol né pek nek is rend kí vül

gaz dag nép köl té szet ük van. A ma gyar nép rajz ku ta tás kü lö nö sen nagy

anyag gal já rult hoz zá a mon gol folk lo risz ti ká hoz, s bő ven is mer tet te a ma -

gyar ol va sók kal ezt a tá vo li vi lá got. Elég, ha csak Li ge ti La jos, Var gyas La -

jos s újab ban Lőrincz Lász ló mun kás sá gát em lít jük. Ez utób bi nak több

köny ve is je lent meg az el múlt év ti ze dek ben Mon gó lia tör té ne té ről, a mon -

gol mi to ló gi á ról és a bel ső-ázsi ai hős ének ről. Mon gol mi to ló gi ája mel lék le -

te ként egy tel jes koz mo gó ni ai mí toszt kö zöl ver ses for dí tás ban a vi lág te -

rem té sé ről.

Ugyan csak ő for dí tot ta ma gyar nyelv re a mon go lok és bur já tok leg is -

mer tebb epo szát, az Iren sze jt. A még is mer tebb mon gol eposzt, a Gesz er kán
cí műt ugyan csak ő ma gya rí tot ta, ám nem a ver ses ere de tit, ha nem an nak

egy 17. szá za di, kí nai nyel ven fenn ma radt pró zai vál to za tát, gya kor la ti lag

az el ső mon gol re gényt. Ám amen  nyi re saj nál hat juk, hogy nem a ver ses

eposz ol vas ha tó ma gya rul, an  nyi ra örül he tünk is an nak, hogy a re gény vál -

to za tot, fel te he tő en, sok kal töb ben ol vas sák el, mint ahogy a ver ses eposzt

ol vas ták vol na.

„Ben nün ket, ma gya ro kat, kü lö nö sen kö zel ről érint Bel ső-Ázsia kul tú rá -
ja, hi szen hon fog la ló őse ink is ré sze sei vol tak, s egé szen biz to san ugyan azo -
kat a szel le mi ja va kat mond hat ták a ma gu ké nak, mint Bel ső-Ázsia pász tor-
né pei” – ír ja Lőrincz.

Az Iren szej meg a Gesz er kán mel lett meg kell még em lí te nünk a mon -

gol né pek har ma dik nagy hős éne két is, még pe dig a kal mük Dzsan gar-
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éneket. Ez, saj nos, mind má ig is me ret len mind ma gyar, mind cseh vagy szlo -

vák nyel ven, így csak hi vat koz ha tunk rá.

Mind azok a mű vek, ame lyek re ed dig hi vat koz tunk, száj ha gyo mány ál tal

ter jed tek (ki vé ve per sze a Gesz er pró zai vál to za tát). A mon gol iro da lom el -

ső írott nyel vű szö ve ge A mon go lok tit kos tör té ne te cí mű kró ni ka, amely

Dzsin gisz kán szár ma zá sát, ősei, sa ját ma ga és el ső utó da, Ögödej nagy kán

éle tét, had já ra ta it, a mon gol bi ro da lom ke let ke zé sét mond ja el.

„A mon go lok tit kos tör té ne te füg get le nül min den prob lé má já tól, min den
ne héz kes sé gé től hal lat la nul iz gal mas ol vas mány, mert lep le zet le nül fel tár ja,
szán dé ka el le né re, mint in dult el vi lág hó dí tó út já ra a je len ték te len kis mon -
gol törzs fő nök nek, Jiszüge jnek a fia, Temüdzs in, mint lett be lő le Dzsin gisz
kán, és mi lyen sze rény kez de tek ből sar jadt ki a ha tal mas mon gol bi ro da -
lom” – ír ja Li ge ti La jos a ma gyar for dí tás elő sza vá ban, mert ter mé sze te sen

ez a ki vá ló mon gol kró ni ka is ol vas ha tó ma gya rul, ép pen Li ge ti klas  szi kus -

nak mi nő sít he tő szép for dí tá sá ban. Íme, egy pél da:

„Dzsin gisz kán szár ma zá sa. Élt egy ké kes szür ke far kas, ki az Ég ren de -
lé sé ből szü le tett. Fe le sé ge egy rő tes szar vas ünő volt. Át kel tek a Tengisz ta -
ván, meg száll tak az Onon fo lyó for rá sá nál, a Burkan-kaldul he gyé nél, ott
szü le tett meg fi uk, Bat ac sikan.”

„A hős éne kek a nem zet sé gi tár sa da lom ko rá ban ke let kez tek, ami kor az
em ber még ki volt szol gál tat va a ter mé szet sze szé lye i nek, ami kor a ter mé -
szet vak erői ural kod tak s az em ber en ge del mes ke dett. Eb ben az idő ben a
ter mé sze ti je len sé gek még em be ri alak ban a föl dön jár tak, és lép ten-nyo -
mon be avat koz tak az em be rek éle té be... A hő sé nek a ko ráb bi idők köl té sze -
ti anya gát hasz nál ta fel s ala kí tot ta át az em ber meg vál to zott kö rül mé nye i -
nek meg fe le lő en. A ver ses mi to ló gia és a sá mán éne kek, a ri tu á lis köl té szet
idő ben meg előz te a hős éne ket s ké sőbb an nak alap anya gá vá vált” – ír ja

Lőrincz Lász ló.

Ilyen eposz az Iren sze j, ilyen a Dzsan gar-ének s ilyen a Gesz er kán is.

Íme, egy pél da ez utób bi pró za vál to za tá ból:

„A fe hér is ten nő, Ár ja Alam gari kezd te a be szé det:
– Há rom hí res-ne ve ze tes jó sok! Lás sa tok hoz zá, kém lel jé tek je le i te ket,

ame lyek ér tel mét csak ti tud já tok, s igye kez ze tek ki für kész ni be lő lük, hogy
szü le tik-e ha mar já ban olyan di cső sé ges kán, aki le győ zi és kor dá ban tart ja
a go noszt, vagy ta lán hi á ba vá runk meg men tőnk re?

...Erre mind an  nyi an elő vet ték jós szer szá ma i kat, meg vizs gál ták a je le ket,
és így szól tak:

– Úgy lát szik, hogy nem so ká ra a vi lág ra szü le tik Gesz er Don rub is. Fel -
ső tes te min den jel lel tel jes lesz, amit csak a tíz vi lág táj bud dhái vi sel nek,
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tes té nek kö ze pén pe dig a négy vízisárkány je lei. Ha meg szü le tik, ő lesz a föl -
di vi lág ura, Gesz er kán, a jó te vő, a tíz vi lág táj ural ko dó ja.”

A mon gol iro da lom tör té ne tét gya kor la ti lag két rész re le het fel osz ta ni.

Az el ső a nép köl té szet, s az eb ből táp lál ko zó epi kus iro da lom, be le ért ve a

ver ses eposz ból ke let ke zett, ké sei, 18. szá za di Gesz er-regényt, va la mint A

mon go lok tit kos tör té ne te cí mű kró ni kát is, hi szen vi lá gos, hogy ez is a nép -

köl té szet egy bi zo nyos vál fa ját fej lesz ti to vább, te hát gya kor la ti lag ide so -

rol ha tó az egész ré gi mon gol iro da lom. A má so dik kor szak pe dig a 20. szá -

zad iro dal ma. Ez  tel jes egé szé ben a „szo ci a lis ta” mon gol iro dal mat je len ti,

hi szen köz tu dott, hogy Mon gó li á ban arány lag ko rán „győ zött” a for ra da -

lom, s ami je len tős al ko tás szü le tett a 20. szá zad ban, az az ún. szo ci a lis ta re -

a lis ta iro da lom mű fa já ba tar to zik. Így min de nek előtt a ko rán, alig har minc -

egy éves ko rá ban el hunyt Das dordzsín Nacagordzs (1906–1937) mű vei.

Nacagordzs a mon gol pró zá nak és szín ját szás nak is egyik je len tős meg -

újí tó ja, még is el ső sor ban lí rai köl tő, aki nek mű vé sze te egy szer re táp lál ko -

zott a nép köl tés ből, az in di ai, ti be ti és kí nai ha tá so kat be fo ga dó ré gi mon -

gol iro da lom ból, az eu ró pai klas  szi ku sok is me re té ből, a ha gyo mány ból és a

leg fris sebb újí tá sok ból. Lá tó ha tá ra a szü le tő mon gol nem zet től az egész em -

be ri sé gig ter jed, sőt a mes  szi boly gó kig; kép ze le te nem csak a mon gol pusz -

tán jár sza ba don, ha nem a fa li kép ről is mert dé li ten ge re ken is.

Nacagordzs mű ve i ből Ma dár, te szél se bes szür ke cím mel je lent meg

1981-ben egy si ke rült nek mond ha tó vá lo ga tás, a ki tű nő mon go lis ta, Ka ra

Györ gy szer kesz té sé ben. E gyűj te mény tar tal maz za a köl tő vá lo ga tott ver -

se it, né hány köl tői pró zát (töb bek kö zött a kö tet cí mét adót) és a Há rom szo -
mo rú ha lom cí mű éne kes szo mo rú já té kot négy je le net ben, amely „tör té nik

a ré gi idők ben”.

„Ez utób bi mű vé ben, amely a köl tő rö vid éle tű pá lyá já nak szin té zi se, a
ter je del mes né pi fe lel ge tő éne kek, szín mű fe lé tar tó, fő leg dé libb, bel ső-
mon gol ere de tű bal la dák és ro mán cok for má ja bő vül, nő még te re bé lye seb -
bé – ír ja Ka ra Györ gy –, de itt is szá mol ni kell a ré gi mon gol szék vá ros ban
élő kí nai te le pe sek meg ho no sí tot ta kí nai ze nés-mu tat vá nyos szín ház éne kes
szín mű ve i nek meg a lá ma hi tű tánc já ték ok és pár be szé des mű vek ár nyé ká -
val.” Ar ra pe dig, hogy a szo ci a lis ta Nacagordzs köl té sze te men  nyi re táp lál -

ko zott a mon gol nép köl té szet ből s men  nyi re vált ma ga is, szin te a Pe tő fi

(megzenésítet t)- versek mód já ra, nép köl té szet té, íme, egy gyö nyö rű pél da:

„Ké kes-kék lőn ide lát szik, hej, 
Ki es, vi rág lom bos az a ma gas, hej,
Két ség, hogy ha meg nem győz het, hej, 
Ked vünk tel het ott a he gyen, hej... 
Szik la há ton há rom szil fa, hej, 
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Szeb ben fény lik, mint az arany, hej, 
Sze rel me tes, szép mag za tom, hej, 
Sze líd-ví gan ját sza do zik, hej.”

Nacagordzs két kor tár sa a mon gol Bjam bín Rinc sen és a bur ját Hoca

Nam szará jev. Rinc sen 1905-ben szü le tett, s el len tét ben egy év vel if jabb

pá lya tár sá val hos  szú éle tű volt. So kat for dí tott ma gyar ból, s ver se in kí vül

leg hí re sebb mun ká ja a Vir ra dat cí mű re gény. Az 1889-ben szü le tett s ép pen

het ven évet élt Nam szará jev el len ben a bur ját iro da lom egyik út tö rő alak ja.

Sze gény le ány fia, akit két éves ko rá ban mó dos csa lád vett meg egy ló ért.

1917-ben nép ta ní tó ként kap cso ló dott be a for ra dal mi moz ga lom ba, s mint -

egy har minc bur ját nyel vű kö te te je lent meg, köz tük egy a Cirem pil cí mű

1935-ben írt no vel lá ja fel hasz ná lá sá val írt tör té ne ti re gény.

Ám a mo dern mon gol pró za leg je len tő sebb al ko tá sa Csadrá valín Lodo -

j dam ba re gény tri ló gi á ja, a Tisz ta vi zű Tamir. Ma gya rul, cse hül egy aránt A

győ ze lem könyv tá ra cí mű nem zet kö zi so ro zat ban je lent meg a mon gol iro -

da lom al ko tá sa ként.

Író ja, Nacagordzshoz ha son la to san, ugyan csak idő előtt hunyt el, alig öt -

ven két esz ten dős ko rá ban (1917-ben szü le tett), anél kül hogy be tud ta vol na

fe jez ni ha tal mas tri ló gi á ját, amely nek ily mó don csak a má so dik kö te té ig ju -

tott el. Ám a re gény így is je len tős vál lal ko zás s iga zi írói si ker, tör té ne té -

ből a leg tel je sebb kép bon ta ko zik ki a mo dern Mon gó li á ról. Hő sei – egy

nya kas, ke mény ge rin cű pász tor, egy igaz szí vű sze gény le gény, egy nemes -

urakat ki ját szó, gát lás ta lan új gaz dag és bá tor, ha gyo má nyok kal szem be sze -

gü lő, nemeslelkű as  szo nyok – szá zad éves, min den na pi kí nok és örö mök kö -

zött lép nek a pa pok s ne me sek vi lá gá ból a „for ra da lom ba”, mind vé gig meg -

őriz ve egyé ni, hús-vér-lé lek ar cu kat.

A leg újabb, kor társ mon gol iro da lom kép vi se lői kö zül két ne vet tar tunk

még fon tos nak meg je gyez ni. Az egyik Begdzdín Javúhu lan, aki 1929-ben

született. El ső sor ban lí ri kus, ma gya rul még nem, de cse hül, szlo vá kul egy -

aránt ol vas ha tó ver ses köny ve. A má sik pe dig az ugyan csak 1929-ben szü le -

tett észak ke let-mon gó li ai pász tor csa lád ból szár ma zó je len tős köl tő és el be -

szé lő, Szengín Erdene.
Mind eb ből vi lá gos, hogy bár men  nyi re rö vid ter je de lem ben s így csak

nagy vo na lak ban is mer ked tünk a mon gol iro da lom mal, még is ki tűnt, hogy

e tá vo li, ma alig egy mil lió la ko sú, ám an nál na gyobb tör té ne lem mel bí ró tá -

vol-ke le ti or szág mi lyen nagy iro da lom mal ren del ke zik, mi lyen gaz dag

nép köl té szet tel és né pi epi ká val s mi lyen fi gye lem re mél tó hu sza dik szá za -

di mo dern ver sek kel, re gé nyek kel, szín da rab ok kal.

A sors sze szé lye per sze, s nem csak a tá vol sá gé, hogy a mai eu ró pai (ma -

gyar, cseh, szlo vák stb.) ol va só olyan ke ve set is mer e tá vo li, ám gaz dag iro -
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da lom ból. Ha kí sér le tünk csak né hány tu cat ol va só ban kel ti fel az igényt,

hogy job ban oda fi gyel jen er re a vi lág ra, s igye kez zen ki ke res ni a könyv -

tárak ban-könyves boltok ban-an tikvári umok ban itt-ott al kal ma sint föl lel he tő

mon gol írók ver se it, re gé nye it, ak kor már is töb bet ér tünk el, mint amen  nyit

re mél tünk.
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Kí na

Akár mi lyen tö mö ren aka runk is fo gal maz ni, egy olyan kon ti nens nyi or szág -

nak, mint Kí na, több év ez re des iro dal mát sem mi kép pen sem tud juk be le zsú -

fol ni egyet len fe je zet be. A ha gyo má nyos mód szer hez for du lunk hát, s két

rész ben is mer tet jük anya gun kat. Az el ső rész ben a ré gi kí nai iro dal mat szem -

léz zük egé szen a 19. szá zad vé gé ig, a má so dik rész ben pe dig szá za dunk kí nai

iro dal mát te kint jük át. Ez utób bi töb bé-ke vés bé egy be esik a szo ci a lis ta kí nai

iro da lom mal.

Min de nek előtt azt kell tud nunk, hogy a kí nai egyi ke a vi lág leg ré gibb iro -

dal ma i nak: tör té ne te 3000 éves ös  sze füg gő fo lya ma tot al kot, hisz Kí ná ban az

írás be li ség, jós lóc son tok és szer tar tá si bronz edé nyek fel ira ta i nak for má já ban,

már az i. e. 2. év ez red de re kán meg je lent. A leg ko ráb bi nagy kí nai köny vek

azon ban az ún. Írá sok köny ve (Su King), a Vál to zá sok köny ve (Ji King) és a

Da lok köny ve (Si King). Mind hár mat Kon fu ciusz nak (Kung Fu-ce) tu laj do -

nít ja a ha gyo mány, no ha a Mes ter, mai tu do má sunk sze rint, nem ha gyott ránk

írást, csu pán ta ní tá sát őriz te meg a ha gyo mány. Va ló szí nű azon ban, hogy a ne -

ki tu laj do ní tott köny vek nek csu pán ös  sze ál lí tó ja, még in kább csu pán su gal -

ma zó ja volt Kung Fu-ce.

A Si King egyéb ként má ig nép sze rű dal gyűj te mény vi lág szer te, ma gya rul

is több íz ben meg je lent, leg utóbb még a nép sze rű Lyra Mundi so ro zat ban is,

a leg ki vá lóbb ma gyar köl tők tol má cso lá sá ban.

Íme egy re mek mű, Kár olyi Amy át köl té sé ben, íze lí tő nek:

„Dé len fűz fa lomb ja leng,
rep kény-in da öle li.
As  szony urá nak örül,
bol dog sá ga öve zi.

Dé len fűz fa lomb ja csüg g,
rep kény-in da be fe di.
As  szony urá nak örül,
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bol dog sá gát íz le li.
Dé len fűz fa lomb ja ring,
rep kény kö rül te ke ri.
As  szony urá nak örül,
bol dog sá gát meg le li.”

Kon fu ciusz ta ní tá sa it pe dig a Be szél ge té sek és mon dá sok (Lun-jü) cí mű

gyűj te mény őriz te meg. Ez ugyan csak ol vas ha tó ma gya rul a töb bi je len tős

óko ri kí nai fi lo zó fus (Lao-ce, Mo-ce, Jang-c su, Meng-ce) írá sa i val egye tem -

ben a Kí nai fi lo zó fia. Ókor cí mű há rom kö te tes gyűj te mény ben. E kí nai fi lo -

zó fu sok kö zül Kung Fu-ce mel lett a leg hí re sebb Lao-ce, a Tao Tö King, Az Út
és Erény Köny ve író ja. E cso dá la tos gyűj te mény is meg van ma gya rul, még pe -

dig két fé le for dí tás ban, pró zai és ver ses ma gya rí tás ban. Az utób bit Weöres

Sán dor ké szí tet te utol ér he tet le nül:

„Az út, mely szó ba fog ha tó, nem az örök től va ló;
a szó, mely rá ja-mond ha tó, nem az örök szó.
Ha ne ve ninc s: ég s föld alap ja; ha ne ve van: min den dol gok any ja.
Ezért: aki vágy ta lan, a nagy tit kot meg fejt he ti;
de ha vá gya van, csak a dol go kat szem lél he ti.
E ket tő mö gött kö zös a for rás, csu pán ne vük más.
Kö zös sé gük: cso da, s egyik cso dá tól a má sik fe lé tá rul a nagy ti tok ka pu ja.”

Ugyan csak a kon fu ciuszi ha gyo mány hoz tar to zik két to váb bi gyűj te mény,

a Ta vasz és Ősz cí mű kró ni ka és a Szer tar tá sok fel jegy zé sei. Ez utób bi őriz te

meg a két leg hí re sebb fi lo zó fi ai trak tá tust, a Nagy Ta ní tást és A Kö zép moz -
du lat lan sá gát. Az óko ri kí nai iro da lom szám ta lan ne ve ze tes sé ge kö zül két

gyűj te mény ről kell még szól ni: A Da lok köny vé hez ha son ló, no ha jó val ké -

sőb bi Ze ne pa lo ta (Ju-Fu) cí mű gyűj te mény ről, és Csü Jü anról, az ókor leg -

na gyobb kí nai lí ri ku sá ról. Szin te va la men  nyi ver se ol vas ha tó ma gya rul, így a

leg hí re sebb is, a Szám űze tés cí mű ha tal mas elé gia. Ezt Nagy Lász ló ma gya rí -

tot ta:

„Va gyok ki rá lyi Kao- jang sarj
Po-jung volt de rék apám
Let tem a jin-év ele jén
Keng-jin nap for du la tán
Föl mér te apám e na pot
Két ne vet adott ne kem
Köz-ne vem: Egye nes Mér ce
Össz hang a má sik ne vem.”

A klas  szi kus kí nai iro da lom kö vet ke ző nagy kor sza ka az ún. Tang-kor

(618–907). A lí rai köl té szet nek az eb ben a kor ban va ló nagy sza bá sú föl vi rág zá -

sá ra mi sem jel lem zőbb, mint az, hogy mint egy kétez erkét száz köl tő csak nem
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fél száz ezer al ko tá sát az utó kor is szá mon tart ja. Mi ter mé sze te sen nem kí ván juk

föl so rol ni mind a kétez erkét száza t, csu pán a leg je len tő sebb hár mat, mint hogy

ezek a kí nai s egy ben a vi lág köl té szet nek is leg na gyobb al ko tói kö zé tar toz nak.

A leg idő sebb s egy ben a leg na gyobb (ha egy ál ta lán be szél he tünk sor rend -

ről) Li Taj-po (701–762). Bá tor és füg get len szel le mű köl tő volt, aki meg pró -

bált jó ta ná csa i val be le szól ni az ál lam ügyek be, s mint hogy az ud va ri kö rök -

kel szem ben sem mit sem tu dott el ér ni, ivás nak ad ta a fe jét s el hagy ta az ud -

vart. A le gen da sze rint úgy halt meg, hogy it tas fő vel egy csó nak ból ki ha jol -

va meg akar ta ölel ni a hold vi lág ké pét és be le for dult a víz be. Leg hí re sebb

ver se, me lyet Il  lyés Gyu la át köl té sé ben is me rünk, ugyan csak er ről szól. Cí -

me: Hold fény ben ma gam ban iszom.

„Kan csó ke zem ben, vi rá gok kö zött
jó bort ma gam ban hör pö lök.

Kan csó mat a paj tás hold nak kinálom;
ár nyé kom a má sik ivó-ba rá tom!
No ha a hold nem emel ser le get,
s ár nyé kom is csak té to ván kö vet,
ba rá ta im má üt lek ti te ket,
mert az öröm ko ra a ki ke let.
Da lo lok, a hold elbú, föl me rül,
tán co lok, ár nyé kom majd has ra dül.
Ivás előtt így tár sul, aki él,
ré sze gen ki-ki kü lön út ra tér.
Így va gyok én is, ami he lyt meg lá tom
hold-cim bo rám az égi lát ha tá ron.”

Alig tíz év vel volt fi a ta labb az arany kor má sik nagy köl tő je, Tu Fu

(712–770). Fi a tal ko rá ban ő is ván dor éle tet élt, több ször is meg bu kott az ál -

lam vizs gán, s ud va ri hi va ta lá ban ő is kegy vesz tett lett.

Amit Li Taj-po csak ér zett és han gu la tok köz ve tí té sé vel fe je zett ki, azt Tu

Fu sú lyo sabb köl té sze té ben vi lá go san meg is fo gal maz ta. Az előb bi po é zi sé -

ben több az egy sze rű ség és a köz ért he tő ség, Tu Fu lí rá já ban több a fi lo zó fia.

Tu Fu ver sei kö zül is a leg nép sze rűb bek az ivást di csé rők. Ilyen az Egye dül
iszo gat va ver se lek is, me lyet Kor mos Ist ván ma gya rí tott:

„Lám pá mon vi rág: men  nyei öröm!
Bo rom zöld szí nű, csil log ko mo lyan.
El ré ve de zek, iszom, ver se lek;
Szán tom a pa pírt las san, las su dan.
Köd lik mes  szi ről há bo rú, nyo mor.
Ver se lek, de itt min den hasz ta lan.
Gúzs ba köt, le ver az únt hi va tal.
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S a pa raszt előtt szé gyelem ma gam.”
A klas  szi kus kí nai köl tő tri ász har ma dik tag ja Po Csü-ji (772–846). Van nak,

akik őt tart ják a leg na gyobb kí nai lí ri kus nak. Az ő köl té sze te is a te he tet len ség -

re kár hoz ta tott po li ti kai cse lek vés vágy ból sar jad ki, mint a cse lek vés egye dü li

for má ja. Leg hí re sebb ver se az Ének az örök bá nat ról cí mű ha tal mas elé gia. A

nagy sze re lem té má ja a kí nai köl té szet ben igen rit ka, de ez csak egyik oka a köl -

te mény nagy nép sze rű ség ének; a má sik ok: aho gyan a sze rel me sek szá má ra a

755-ös lá za dás után csak az örök bá nat ma rad, úgy ma rad a tár sa da lom szá má -

ra is a Tang-kor nagy il lú zi ói után csak az örök bá nat. Ter mé sze tes, hogy e vers

is ol vas ha tó ma gya rul, s ter mé sze tes, hogy Weöres Sán dor át köl té sé ben:

„Egy szer, rég be szél get tünk s mind ket ten es küt tet tünk,
he ted hó, he ted nap ján, örök lét Csar no ká ban,
éj fél kor, tanu nél kül, mind ket ten így es küd tünk
a föld nek: úgy le szünk, mint ös  sze for rott ágak
a menny nek: mint kö zös röp te két fél-szár nyú ma dár nak.
Öreg a menny is, föld is, el kor had az idő is,
de nem ér so ha vé get a hos  szú-hos  szú bá nat.”

Amint lát tuk, a klas  szi kus kí nai iro da lom ed di gi tör té ne té ben két mű faj

do mi nál: a lí ra és a fi lo zó fia. Arány lag ké sőn je lent ke zik két má sik, no ha a to -

váb bi ak ban fon tos mű faj: a drá ma és az el be szé lés. Ez utób bi, mint min de -

nütt, Kí ná ban is nép me se ként je lent ke zik még a Tang-ko r ban. Leg hí re sebb

kö zöt tük A sár kány ki rály lá nya (ilyen cím mel je lent meg egy kö tet ma gya rul

is a Né pek Me sé i ben). A me sék és el be szé lé sek ál ta lá ban na gyobb gyűj te mé -

nyek ben ma rad tak ránk. A két leg hí re sebb kí nai elbeszélés gyűjtemény a Mos -
ta ni és ré gi idő cso dá la tos lát vá nyai (Csin ku csi kuan) s a ti zen nyol ca dik szá -

zad ban élt Pu Szung-ling (1630–1715) Liao-c saj fur csa tör té ne tei cí mű no -

vel la gyűj te mé nye. En nek egyik rö vid da rab ja (A ne ve tés) így szól:

„Szun Csing-h szia úr, a tu do má nyok mes te re me sél te, hogy a fa lu já ban
egy em bert meg öl tek a hely sé gen át ha la dó ban di ták. Le vá gott fe je mé lyen a
mel lé re csün gött. Ami kor a rab lók el ta ka rod tak, szol gái fog ták a holt tes tet, és
el akar ták te met ni. Ek kor azon ban lé leg zést hal lot tak, mi re job ban meg vizs -
gál ták s ki de rült, hogy a lég cső egy ujj nyi szé les da ra bon nincs át vág va. He -
lyé re il lesz tet ték hát a fe jet, és ha za vit ték a holt tes tet. Egy nap s egy éj sza ka
után nyög ni kez dett, majd a ka nál lal va ló gon dos ete tés ered mé nye kép pen egy
fél év alatt tö ké le te sen meg gyógy ult.

Tíz-egy né hány év vel ké sőbb egy szer né hány ba rát já val be szél ge tett, kik
kö zül az egyik va la mi tré fá val rá szol gált a töb bi ek han gos tet szés nyil vá ní tá -
sára. Em be rünk is lel ke sen tap solt, és amint ne vet ve for gat ta elő re s hát ra a
fe jét, nya kán fel ha sadt a ré gi seb, és fe je a föld re hul lott, vé re pa tak zott. A
töb bi ek meg vizs gál ták és lát ták, hogy min den élet el szállt be lő le. Az ap ja az -
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tán pert in dí tott a tré fa csi ná ló el len, de a ba rá tok fel aján lot tak ne ki egy pénz -
ösz  sze get, mi re az apa el te met te a fi át, és vis  sza von ta pa na szát.”

A klas  szi kus kí nai iro da lom má sik hí res mű fa ja a drá ma. Mi ál ta lá ban kí -

nai ope rá nak is mer jük ezt a mű fajt, mert rend sze rint meg ze né sí tett for má ban

lát ha tók-hall ha tók, ha egy ál ta lán. Eu ró pá ban a leg hí re sebb kí nai drá ma a Kré -
ta kör cí mű, szá mos eu ró pai fel dol go zás nyo mán. A leg is mer tebb ter mé sze te -

sen a Brecht-fé le vál to zat, A ka u ká zu si kré ta kör. Ám a két leg na gyobb kí nai

ope ra-drá ma a Tou O ár tat lan ha lá la és A nyu ga ti szo ba.

Az előb bit, Kuan Han-c s ing tra gé di á ját mi fe lénk is ját szot ták, ne ve ze te -

sen a bu da pes ti Nép szín ház ban, s könyv alak ban is meg je lent. Ugyan csak

meg je lent könyv alak ban Vang Si-fu mű ve, A nyu ga ti szo ba. A 13. szá zad ban

ke let ke zett tra gé dia sze rel me se i nek sok aka dály áll ja út ját, el ső sor ban a ha -

gyo má nyok, a pat ri ar ká lis kí nai csa lád bé ní tó er köl cse. De akad se gí tő tár suk,

az ügyes, talp ra esett szo ba lány, va la mint né hány jó ba rát sze mé lyé ben, és sor -

ra si ke rül le küz de ni ük az aka dá lyo kat, ki ját sza ni uk a gáncs ve tő ket. A sze rel -

me sek vé gül is egy má séi lesz nek, mert nem haj tot tak fe jet a ha gyo má nyok -

nak, mert fel lá zad tak az em ber te len ség el len.

Tő kei Fe renc, a kí nai iro da lom leg ki vá lóbb ma gyar is me rő je A nyu ga ti

szo bát a kí nai re gény el ső kí sér le té nek tart ja.

„Át me net nek kell tar ta nunk – ír ja – ko ráb bi for mák (nép köl té si epi ka, lí -
rai el be szé lés, ro mánc sze rű el be szé lő köl te mény stb.) és a pró za-re gény kö -
zött, s ak kor vi lá gos sá vá lik, hogy sa já tos for má ja épp úgy nem le het vé let len,
mint pél dá ul Pus kin Anye gin jé nek ver ses for má ja.”

S ez zel el ér ke zünk a klas  szi kus kí nai iro da lom leg nép sze rűbb mű fa já hoz,

a re gény hez. Lát tuk előz mé nye it a nép me sé től a re gény-drá má ig. Az el ső hí -

res kí nai re gény, A há rom ki rály ság re gé nyes tör té ne te, a 16. szá zad ban ke let -

ke zett. Ugyan eb ből a kor ból va ló a ma gya rul is ol vas ha tó Víz par ti tör té net,
mely nek hő se it, a ret tent he tet len és igaz sá gos liangsani vi té ze ket, a nép iga -

zá nak baj no ka it hat száz éve di cső í tik ver sek, da lok, drá mák, re gé nyek; ka lan -

dos his tó ri á i kat Kí ná ban a leg utol só fa lu si le gény ke is is me ri, no ha szer ző jé -

ről, Si Naj-an ról jó for mán sem mit sem tu dunk, s va ló já ban nem is iga zi re -

gény még ez, in kább ka lan dok so ro za ta.

Ugyan csak a 16. szá zad ból va ló há rom to váb bi ne ve ze tes re gény, a Nyu -
ga ti uta zás, az Is te nek szü le té se, és a leg hí re sebb, a kí nai re gény el ső nagy

ki tel je se dé se, a ma gya rul is rend kí vül nép sze rű, több ki adást meg ért Csin,
Ping, Mej (Szép as  szo nyok egy gaz dag ház ban). Eb ben egy ke res ke dő sze -

rel mi ka land ja i nak ke re té ben a kor hi va tal no ka i nak zül lött sé ge, a pat ri ar ká -

lis-fe u dá lis Kí na er köl csi rot ha dá sa je le nik meg sze münk előt t. Ol va sá sa a

ré gi Kí ná ban min dig ti los volt, sza vak ban ál lí tó la gos por nog rá fi á ja mi att, va -

ló já ban azért, mert ez a jel lem áb rá zo lás dol gá ban is ki vá ló re gény a csá szá -
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ri Kí na er köl cse i nek hű ké pét ad ja. Ezért lett a nép tö me gek nek is ked velt ol -

vas má nya.

Még to váb bi ne ves kí nai re gé nyek szü let tek eb ben az idő szak ban, így pél -

dá ul a Vi rá gos gyer tyák, avagy egy jó pár vá lasz tás tör té ne te, amely ko rán is -

mert té vált Eu ró pá ban, Goe the és Schil ler is ol vas ta és mél tat ta, va la mint Az
írás tu dók li ge té nek tör té ne te, Vu Csing-ce (1701–1745) mű ve.

A kí nai re gény csú csa azon ban a 18. szá zad má so dik fe lé ben ke let ke zett

tör té net, A vö rös szo ba ál ma. El ső nyolc van fe je ze tét Cao Csin (1719–1764)

ír ta, ál lí tó lag sa ját if jú ko ri em lé ke i ből, a be fe je ző negy ven fe je ze tet pe dig egy

bi zo nyos Kao O ké szí tet te 1791–92-ben. A sok fe lé ága zó tör té net kö zép pont -

já ban az if jú Pao-jü sze rel me áll a szép Kék Drá ga kő irán t. Egy ko ra be li pat -

ri ar ká lis csa lád éle te bon ta ko zik ki előt tünk, s je len ték te len nek tű nő epi zó dok

so ro za ta győz meg ben nün ket ar ról, mi ért kell en nek a csa lád nak vé gül is fel -

bom la nia. A re gény nyel ve rend kí vül egy sze rű, kön  nyen le he tett szé les nép -

tö me gek ol vas má nya. A kí nai nagy epi ká nak ez a fő mű ve mű vé szi rang dol -

gá ban a vi lág iro da lom nagy csa lád re gé nye i vel ve te ke dik. Ma gya rul is ol vas -

ha tó, A Vi lág iro da lom Klas  szi ku sai so ro zat ban je lent meg an nak ide jén.

S ez zel vol ta kép pen be te tő ző dött a klas  szi kus kí nai iro da lom. A 19. szá -

zad, tud juk, a ha nyat lás ko ra Kí ná ban. Tár sa da lom ban, mű vé szet ben-iro da -

lom ban egy aránt. Mű vek per sze most is ke let kez nek, ezek azon ban a ha nyat -

lás kor sza ká nak a mű vei, rang ban még csak kö ze lé be se jö het nek a nagy kor -

szak ok re me ke i nek. A kí nai iro da lom újabb fel len dü lé se a 20. szá zad ra vár.

�
„A 19. szá zad vé gén egy re több fi a tal kí nai ta nul kül föld ön, a kor sze rű ipar

meg te rem té sé hez szak em be rek re van szük ség” – ír ja Mik lós Pál, a mai kí nai

iro da lom ki vá ló ma gyar szak ér tő je. S így foly tat ja:

„...a kül föl di esz mék alap já ról vá lik le he tő vé a kí nai tár sa da lom éles, ra -
di ká lis bí rá la ta. Ez a kri ti kai szel lem nyi lat ko zik meg az 1898-as re form moz -
ga lom ve ze tő gon dol ko dó i nak írá sa i ban, ame lyek ben föl tár ják az or szág el -
ma ra dott sá gát és elő ször fo gal maz zák meg ma guk szá má ra mo dern ér te lem -
ben a nem ze ti ön tu da tot és tár sa dal mi tu da tot.”

Az új kí nai iro da lom ter mé sze te sen ak kor szü le tik, ami kor az új kí nai tár -

sa da lom: 1921-ben ala kul meg a Szun Jat-szen ve zet te Kuomi tang, de az új

tí pu sú írás tu dók, a nyu ga tos mű velt sé gű ér tel mi ség kép vi se lői már a szá zad

tí zes éve i ben meg in dít ják a har cot a kul tú ra te rü le tén. Ez a harc, amely for ra -

dal mi vál to zá sok kal járt a kí nai iro da lom ban, lé nye gé ben 1915-ben, a Sang -

haj ban meg je le nő Új If jú ság cí mű fo lyó irat meg in du lá sá val kez dő dik. Az
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1919. má jus 4-én ki rob ba nó pe kin gi di ák tün te tés pe dig ha tal mas moz ga lom -

má nö vek szik.

„1921-ben meg ala kul nak az el ső iro dal mi tár sa sá gok, ame lyek iro dal mi
fo lyó ira to kat ad nak ki – ír ja Mik lós. – A hú szas évek de re kán még in kább fel -
vi rág zik az iro dal mi élet. Új mű vek je len nek meg – fő ként ver sek és el be szé -
lé sek – s ek kor ra már fel nő az új kri ti kus nem ze dék is. A két je len tős iro dal mi
tár sa ság mel lett ek kor tesz szert na gyobb je len tő ség re Lu Hszün és pe kin gi
kö re, az Afo riz mák cí mű fo lyó irat írói. A hú szas évek ben tör tén nek az el ső je -
len tős kí sér le tek az eu ró pai jel le gű drá ma írás meg te rem té sé re.”

S az új kí nai iro da lom va ló ban pél dát lan vi rág zás nak in dul. Csak a leg di -

csőbb fény kor ok, a Kon fu ciusz vagy a Li Taj-po és A vö rös szo ba ál ma kor -

sza ka mér he tő a 20. szá za di kí nai iro da lom hoz. Leg alább egy tu cat vi lág iro -

dal mi ran gú al ko tó mű kö dik a hú szas évek kö ze pé től a hat va nas évek kö ze -

pé ig Kí ná ban, amíg az tán az ún. „kul tu rá lis for ra da lom” vé get nem vet hosz  -

szú idő re e vi rág zás nak. Lu Hszün és Kuo Mo-z so, Mao Tun és Lao Sö, Pa

Csin és Cao Jü a leg ne ve seb bek eb ben a kor szak ban, ám mel lé jük ok kal so -

ra koz nak fel az utób bi év ti zed ben je lent ke ző újabb al ko tók, va la mint a Kí na

ha tá ra in kí vül te vé keny ke dő írók is. Ezek kö zül tüs tént az ele jén meg kell em -

lí te nünk a Nyu ga ton élő Han Suyn t, va la mint a har min cas évek ben mi fe lénk

is rend kí vül nép sze rű Lin Yu Tan got. Ez utób bi mun kái (Mi kí na i ak, A bölcs
mo soly, Egy mú ló pil la nat) ma gya rul is nagy ha tást gya ko rol tak az ol va sók -

ra, s hos  szú időn ke resz tül az egyet len (no ha nem egé szen meg bíz ha tó) for -

rást je len tet ték szá munk ra a mai Kí ná ról.

„Az em be ri mél tó sá got a csa var gó fo gal má val kell ös  sze kap csol ni, nem
pe dig az en ge del mes, fe gyel me zett, ez red be osz tott ka to ná é val” – ír ja pél dá ul

Lin Yu Tang A bölcs mo soly ban. Egy fe je zet tel alább pe dig így el mél ke dik:

„Két ség te len nek tar tom, hogy a lí rai köl té szet nem fej lő dött vol na ki, ha
sző rös em be ri őse ink tes tén nem lett vol na te tű. Ez te hát nagy mér ték ben hoz -
zá já rult a sze rel mi ösz tön ki fej lesz té sé hez.”

A leg na gyobb ha tást a nyu ga ti ol va só ra azon ban „a tét len ség kí nai di cső -

í té sé vel” gya ko rol ta Lin Yu Tang mes ter.

„ ... a sza bad idő él ve zé se olyas va la mi, ami ha tá ro zot tan ke ve seb be ke rül
a fény űzés él ve zé sé nél.” A kí na i ak sze rin te „mély sé ge sen sze ret ték az éle tet s
ez ab ban mu tat ko zott meg, hogy ir tóz tak min den hi va ta li pá lyá tól és egy ál ta -
lán nem vol tak haj lan dók lel kü ket a test job bá gyá vá al ja sí ta ni. A tét len élet
nem hogy a gaz dag, ha tal mas és si ke res em be rek elő jo ga lett vol na (men  nyit
dol go zik a si ke res ame ri kai em ber), ha nem az emel ke dett lé lek bi zo nyí té ka
volt... Ez zel a lel ki emel ke dett ség gel együtt járt bi zo nyos kö zöm bös ség az élet
szín já té ká val szem ben... A tét len ség kul tu sza min dig együtt járt a ben ső nyu -
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ga lom mal, a gond ta lan fe le lőt len ség gel s a ter mé szet éle té nek mély sé ges él -
ve zé sé vel”.

S minden nek a konk lú zi ó ja:

„Az em be rek azért nem tud ják él vez ni ezt a föl di éle tet, mert nem sze re tik
az éle tet elég gé s el tű rik, hogy egy han gú, gé pi es élet té vál jon. Lao-cet na gyon
igaz ta la nul vá dol ták az zal, hogy el len sé ge az élet nek; én vi szont azt hi szem:
ép pen azért ta ní tot ta a vi lá gi élet ről va ló le mon dást, mert sok kal gyön gé deb -
ben sze ret te az éle tet, sem hogy az élet mű vé sze tét az élet pusz ta mes ter sé gé vé
en ged te vol na fa jul ni.”

Nem két sé ges, hogy ez a „fi lo zó fia” elég sok kér dő je let von ma ga után,

kü lö nös kép pen ma nap ság, a „pri va ti zá ci ók”, no meg a ja pán s egyéb dél ke -

let-ázsi ai „cso dák” kor sza ká ban, ám az is két ség te len, hogy a több ezer éves

per ma nens kí nai je len lét s a kü lön bö ző el mé le ti meg ala po zá sok az Upanisá -

dok tól Kung Fu-ce, Lao-ce fi lo zó fi á já ig alap ve tő en be fo lyá sol ták szá za dunk

nyu ga ti, így ma gyar gon dol ko dá sát is, Ezra Poundtól Jack Ker ouacig, Ham -

vas Bé lá tól Weöres Sán do rig, van Gogh tól Gau gui nig, Csontváry tól Bar tó kig

és még so rol hat nánk ol da la kon ke resz tül szá za dunk nagy al ko tó it, akik re dön -

tő be fo lyás sal volt a ke le ti, min de nek előtt ter mé sze te sen a hin du és a kí nai

kul tú ra.

Mon dot tuk per sze, hogy Lin Yu Tang mar gi ná lis je len ség volt már har minc-

negy ven éve is, má ra pe dig vég képp idő sze rűt len né vált, túl sza ladt raj ta az idő.

A mo dern kí nai kul tú ra és iro da lom nagy kép vi se lői má sutt ke re sen dők.

A már em le ge tett pe kin gi kör ben pél dá ul, an nak is ve zér alak já ban. Lu

Hszün, a mo dern kí nai iro da lom el ső s tán mind má ig leg na gyobb alak ja, a re -

a lis ta kí nai no vel la meg te rem tő je. 1881-ben szü le tett és 1936-ban hunyt el.

El sze gé nye dett hi va tal nok csa lád sar ja ként Ja pán ban or vos nak ké szült. El ső s

egy ben az egyik leg ne ve ze te sebb no vel lá ja, Az őrült nap ló ja 1918-ban je le -

nik meg az Új If jú ság ban, s ez a dá tum vol ta kép pen a mo dern kí nai pró za szü -

le tés nap já nak is te kint he tő.

Lu Hszün ha tal mas élet mű vet ha gyott ma ga után, nem is szól va szer ve zői-

szer kesz tői mun kás sá gá ról, ám eb ből a ha tal mas élet mű ből mind ös  sze há rom

vé kony ka kö tet jut a szép iro da lom nak. Az 1923-as Ki ál tás, a 26-os Bo lyon -
gás és az 1935-ben nap vi lá got lá tott Ré gi me sék mai szem mel. Szin te va la -

men  nyi meg ta lál ha tó, hoz zá té ve a Vad fü vek cí mű próza ver scik lust is, az

1956-ban az Új Ma gyar Könyv ki adó hí res so ro za tá ban, A Vi lág iro da lom

Klas  szi ku sa i ban meg je lent Lu Hszün-válo gatás ban (A-Q hi te les tör té ne te).

„A-Q-nak nem csu pán a ne ve és szü le té si he lye, de egyéb kö rül mé nyei is
ho mály ban ma rad tak. Vejc suang la kói A-Q-t csu pán nap szá mos mun ká ra
hasz nál ták, és kö rül mé nyei sen kit sem ér de kel tek. Ma ga A-Q sem be szélt ró -
luk, csak ha ös  sze üt kö zött va la ki vel és a sze mét ki dül leszt ve or dí tot ta:
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»Az én hő se im kü lön bek, mint a ti e id! Ki vagy te tula j donkép pen?«”
„Az »A-Q-izmus« Kí ná ban fo ga lom má lett: a tu dat lan ság és a kö zöny a

két fő vo ná sa – tu laj don kép pen a patriarkális-feudális-bürokratikus tár sa da -
lom ma rad vá nyai ezek a hu sza dik szá zad ban – ír ja Mik lós Pál. – A-Q hon ta -
lan, nincs te len pa raszt le gény. Még ne ve sinc s: ő a leg utol só em ber a fa lu ban.
Min den ki bün tet le nül bán tal maz hat ja, aki csak egy fok kal is fö löt te áll a tár -
sa dal mi lét rán. Meg is te szik: ütik-ve rik, lo pás sal gya nú sít ják, tisz te let len sé -
gért rend őr kéz re ad ják. A-Q úgy se gít ma gán, hogy il lú zi ók ba rin gat ja ma -
gát.” Ám az A-Q-izmus leg sú lyo sabb tü ne te: az ön ál ta tás, az il lú zi ók kal va -

ló vi gasz ta ló dás; ez nem en ge di sza ba dul ni a kí nai né pet a kö zöny, a tu nya -

ság és tu dat lan ság bék lyó i ból.

A mo dern kí nai iro da lom má sik nagy ala pí tó egyé ni sé ge az 1892-ben szü -

le tett Kuo Mo-z so. Ja pán ban ta nult or vos nak s itt for dul ér dek lő dé se az iro da -

lom fe lé. Ha za tér ve meg ala kít ja az Al ko tás Tár sa sá got. El ső ver sei tel jes sza -

kí tást je len te nek min den kí nai ha gyo mán  nyal. A pél da ké pek Walt Whit mann

és Rabindranath Tagore, a for ma a szabad ver s, a gon do lat pe dig a múlt ta ga -

dá sa és az egyé ni ség fel sza ba dí tá sa, az új vi lág szü le té sén ér zett lel ke se dé se:

„Föld go lyó, szü lő anyám;
Múl tam, je le nem és jö vőm te vagy!
Éle tem, ru hám, la ká som, mind te vagy!
Hogy vi szo noz hat nám jósá go dat?...
Nem szál lok ko csi ra, se ló ra, ci pőt lá bam ra nem ve szek,
Me zí te len két lá bam min dig csó kol ja szí ne det!”

Ám Kuo Mo-z so nem áll meg a vers nél. Drá má ban, pró zá ban, mű for dí tás -

ban egy aránt je len tő set al ko tott, nem szól va köz éle ti sze rep lé sé ről s tu do má -

nyos te vé keny sé gé ről (hos  szú időn ke resz tül volt pél dá ul a Kí nai Tu do má -

nyos Aka dé mia el nö ke).

Mint mű for dí tó Goe the, Schil ler, Tolsz toj és Turgenyev át ül te té se i vel

szer zett ér de me ket. Drá mái kö zül az 1942-ből va ló Csü Juan a leg is mer tebb.

A nagy igé nyű tra gé dia a hí res óko ri köl tő éle té ből dol goz fel egy ese ményt,

hogy ál ta la a pat ri o tiz mus nagy pél dá ját idéz ze fel a kí nai–ja pán há bo rú ide -

jén.

Fon tos do ku men tu ma a kor nak Kuo Mo-z so több kö te tes ön élet raj za,

mely ből az If jú kor és az Egye te mi éve im ma gya rul is meg je lent a hat va nas

évek ele jén. 

„Gyer mek éve im az a kor szak, amely ben a fe u dá lis tár sa da lom ka pi ta lis ta
rend dé vál to zik; ezt ásom most ki a sö tét ből. Nem aka rom Szent Ágos tont és
Rous seau -t utá noz ni, nem írok val lo má so kat; Goet hét és Tolsz tojt sem, nem a
te het ség ki bon ta ko zá sát aka rom le ír ni. Amit én írok, az csu pán en  nyi: eb ben
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a tár sa da lom ban ilyen em ber szü le tett, vagy – így is mond ha tom – volt egy
em ber, aki ilyen kor ban szü le tett.”

Az ala po zó nem ze dék har ma dik tag ja Mao Tun. Ha Lu Hszün az el be szé -

lő, Kuo Mo-z so a lí ri kus, ak kor Mao Tun az el ső mo dern kí nai re gény író.

1896-ban szü le tett, volt lek tor, szer kesz tő, részt vett az Észa ki Had já rat ban

(1925–27), 1949 után pe dig nép mű ve lé si mi nisz ter (egé szen 1965-ig). El ső

mű vé ben, az 1928-as Ho mály cí mű tri ló gi á já ban (Ki áb rán du lás, In ga do zás,

Ke re sés) a for ra da lom kró ni ká sa ként mu tat ko zik be. Ma gya rul is ol vas ha tó

hí res kis re gé nye, az 1933-as A se lyem her nyó. Leg je len tő sebb iro dal mi vál lal -

ko zá sa azon ban az Éj fél cí mű, 1932-ben író dott re gény (ré geb ben Haj nal előtt
cím mel je lent meg ma gya rul).

„Ez az el ső si ke rült re a lis ta re gény Kí ná ban... Ter mé sze te sen még sok
ben ne a fo gya té kos ság, sőt hi ba, de ta gad ha tat la nul na gyok az ered mé nyei
ab ban, aho gyan az iga zi tár sa da lom tu do má nyi is me re te ket az iro da lom ra al -
kal maz va a kí nai tár sa dal mi és osz tály vi szo nyo kat áb rá zol ja...” – ír ta ró la a

ko ra be li kri ti ka.

„Nagy igé nyű vál lal ko zás – ír ja Mik lós Pál –: az 1930-as év ben le ját szó dó
cse lek mény ben Kí na leg fon to sabb prob lé má i nak áb rá zo lá sá ra vál lal ko zik az
író.”

A kri ti ka meg ál la pí tá sa it utóbb a re gény fo gad ta tá sa is iga zol ta: csu pán a

Kuomi tang-ko rsza k ban hu szon hat ki adást, il let ve új ra nyo mást ért meg a re -

gény, a mo dern kí nai pró za alap mű ve.

Egy év vel Mao Tun re gé nye előtt je lent meg Pa Csin A csa lád cí mű re gé -

nye, egy tri ló gia, az Ára dat el ső kö te te, amely az ak ko ri idők ben ugyan csak

pá rat lan si kert ho zott író já nak: több száz ez res pél dány szá mot ért meg. Író ja,

Pa Csin 1904-ben szü le tett s Fran cia or szág ban ta nult, ott kez dett íro gat ni.

1929-ben je lent meg el ső re gé nye, a Meg sem mi sü lés, majd A csa lád után

negy ven nél több kö tet re gény és el be szé lés, köz tük a ma gya rul is ol vas ha tó

Az örök élet tor nya cí mű elbeszélés gyűjtemény és A nyu ga lom kert je cí mű

kis re gény. Pa Csin egyi ke volt a leg ter mé ke nyebb kí nai írók nak.

A mo dern kí nai re gény har ma dik nagy al ko tó ja pe dig az 1899-ben szü le -

tett Lao Sö. A csa lád és az Éj fél után az ő 1937-ben író dott re gé nye, a ma gya -

rul Tig ris kis as  szony meg a fér je cím mel meg je lent mű je len ti az új kí nai re -

gény har ma dik nagy fegy ver tény ét. Hő se, a sze gény, fa lu ról föl ke rült le gény

rik sa ku li nak áll és hi he tet len aka rat erő vel ku por gat ja a pénzt, hogy egy szer

majd sa ját rik sá ját húz has sa. Lao Sö egyéb mű vei is nagy si kert arat tak, így

pél dá ul a Fe ke te Li és Fe hér Li, va la mint a Tea ház cí mű szín mű. Ezek ma gya -

rul is ol vas ha tók, ugyan úgy, mint a nem ré gi ben meg je lent Macs ka vá ros kró -
ni ká ja cí mű sza tí ra. Lao Sö fegy ve re nem a gúny, ha nem az iró nia. Írá sa it
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ezek a tu laj don sá gok és ügyes me sé lő ked ve te szik köz ked velt té ha zá já ban és

szer te a vi lág ban.

Hos  szan so rol hat nánk még szá za dunk kí nai iro dal má nak re me ke it. Így

pél dá ul az 1906-ban szü le tett Csao Su-li hí res fa lu si tár gyú kis re gé nye it (Kis
Er-hei há zas sá ga, Li Ju- caj da locs kái), Aj Vu Vad he gyek kö zött cí mű re gé -

nyét a ja pán há bo rú ról, az 1910-ben szü le tett Aj Csing ver se it s fő ként az

ugyan csak 1910-ben szü le tett Cao Jüt, a leg je len tő sebb mo dern kí nai drá ma -

írót. Az ő 1936-ban írott Zi va tar cí mű drá má ja és az 1941-es Pe kin gi em be -
rek je len tik Kuo Mo-z so Csü Jü an ja mel lett a mai kí nai drá ma csú csát. Cao

Jü drá ma író mű vé sze té nek alap ve tő vo ná sa, hogy ko ra kí nai tár sa dal má nak

lé nye ges el lent mon dá sa it ak tu á lis mó don, mo dern tech ni ká val, fe szült drá mai

lég kör ben tud ja áb rá zol ni.

A hat va nas évek kö ze pén ki rob bant ún. „kul tu rá lis for ra da lom” nagy ce -

zú rát je len tett a kí nai iro da lom ban. A szá zad nagy öreg jei vagy meg hal tak

vagy el hall gat tak, a fi a ta labb nem ze dé kek pe dig szó hoz sem ju tot tak. Majd

két év ti ze des sza ka dék tá tong így az öre gek és fi a ta lok kö zött. Nem is tud tunk

jó for mán sem mit a leg újabb kí nai ter més ről egé szen az utób bi éve kig, s még

most is csak ho má lyos, el mo só dó ké pünk van a leg utób bi évek mű ve i ről, al -

ko tó i ról, fő ként pe dig az ér ték rend ről. Nem is vál lal koz ha tunk rá egy elő re,

hogy ezek ről hírt ad junk. Mind he lyett csu pán egy je len tős re gény re hív nánk

föl az ol va só fi gyel mét, ne ve ze te sen a ma gya rul is meg je lent, sőt film vál to -

zat ban is nagy si kert ara tott Ku Hua-regényre, a Hi bisz kusz házra. Ku Hua a

kul tu rá lis for ra da lom idő sza ká ból me rí tet te re gé nye tár gyát, s ma gas iro dal mi

díj jal ju tal maz ták, je lé ül an nak, hogy az iszo nyú pusz tí tás, amely szám űz te a

kul tú rát, a „né gyek ban dá ja” le lep le zé sé vel las san le csil la po dott s vé get ért.

Ji Csing

Vál to zások Köny ve

„Csak az áll ha ta tos ság és az igaz sá gos ság – me lye ket ön vizs gá lat tal élesz -
tünk – tart meg a jó úton. Ha le tér nénk, a Bölcs fi gyel mez te té se nyo mán s ke -
mény mun ka ré vén vis  sza tér he tünk rá. Si ke rün ket a tár sak bi zal ma öve zi
majd, s bölcs erőnk nek hí re kél… A bölcs csen de sen ün ne pel, és a jó is. Akik
fék te len sé gük ben egy más fe jé re lo csol ják bo ru kat, más nap kí nos meg le pe tés -
sel ta lál gat ják majd: ho vá is kerül tek…”

Su King – Si King – Ji King – Írá sok Köny ve, Da lok Köny ve, Vál to zá sok
Köny ve. Így ta nul tuk meg an nak ide jén, a Tő kei Fe renc–Mik lós Pál-fé le Kí -
nai rö vid iro da lom tör té net ből. Az óko ri kí nai li te ra tú ra há rom alap köny ve. A
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Da lok Köny ve szin te-szin te „slá ger könyv” mi fe lénk, ám a má sik ket tő ből

leg fel jebb sze mel vé nye ket ol vas hat tunk ed dig az ugyan csak Tő kei-fé le Kí nai
fi lo zó fia; Ókor c. an to ló gi á ban.

S most, íme Vál to zások Köny ve – a Ji Csing (Ki tud ja mi ért, a kí nai cí me -

ket min den ki más képp ír ja. King? Csing? Mind egy.) De hát mi is az a Ji

Csing?

Ősi kí nai jós könyv – ahogy a Hát tér Lap- és Könyv ki adó Beö thy Mi hály

és dr. Het ényi Er nő for dí tá sá ban meg je lent pub li ká ci ó ja je lö li. S meg tud juk

még, hogy „a ré gi kí na i ak hit tek ab ban, hogy az éle tet irá nyí tó ma ga sabb
erők vo na lai ki pu ha tol ha tó ak, a jö vő meg is mer he tő, ezért éle tünk egy- e gy
sors for dí tó pil la na tá ban út mu ta tást nyújt hat A Vál to zás Köny ve, a Ji Csing.
Ez a kü lön le ges mű sor sunk tit ka i ról leb ben ti föl a fáty lat – iz gal ma sab ban,
mint bár mely jós lás. Mert A Vál to zás Köny ve sen ki nek sem ad egy ér tel mű
»használati utasítást« vagy hol mi tu dó sí tást va la mi fé le el ha tá ro zott jö vő ről.
Jö vő jét min den ki ma ga ala kít ja, ma ga dönt. Te gyem – ne te gyem? In dul jak –
ne in dul jak?” 

A ke vés bé tá jé ko zott ol va só per sze ál mél kod hat. Hi szen, kü lö nö sen a mai

ma gyar könyv pi a con, tu cat já val ta lál koz hat az ef fé le ho rosz kó pok kal, aszt ro -

ló gi ai szak mun kák kal, jós köny vek kel. Nem két sé ges, hogy a Ji Csinget ez a

di vat dob ta fel szín re, de más do log per sze egy kétez eröt száz éves kí nai jós -

köny vet mi nő sí te ni, s más egy mai tu cat árut. Nem le het vé let len pél dá nak

oká ért, hogy Kon fu cius, a több ezer éves kí nai kul tú ra leg na gyobb for má ló ja

ezt ír ta:

„Ha még hos  szú éve im vol ná nak hát ra, öt ve net a Ji Csing ta nul má nyo zá -
sá ra szen tel nék, mi vel a ta nul má nyok ré vén nagy ve sze del met ke rül het el az
em ber.”

Bölcs mo soly

„A kí nai kul tú ra leg főbb ide ál ja min dig a bölcs ki áb rán du lás ra ala po zott kö -
zöny volt. Az élet tel szem ben ta nú sí tott kö zöny ből szár ma zik az a fö lény,
amely ké pes sé te szi az em bert, hogy el né ző iró ni á val ha lad jon át az életen…
a kí nai in kább fi lo zó fus, mint te vé keny, s ha ez más ként len ne, sem mi fé le nem -
zet nem bír hat ta vol na ki a te vé keny élet mag a svérny omását négy ezer esz ten -
dőn ke resz tül” – ír ja Lin Yu Tang, s mi ért idé zem őt épp Nap ló és me mo ár so -

ro za tom ban?

Mos tan ság A Ma gasz tos Szó za tát ol va som, a Maháb hára ta hí res Bha ga -
vat-gítáját La ka tos Ist ván pom pás ma gya rí tá sá ban, s az jár az eszem ben, hogy
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a mai (poszt) mod ern vi lág ban mi lyen di vat ba jött új ra a ke le ti fi lo zó fia, a zen-

budd hiz mus el ső sor ban, de per sze nem csak az. Az tán az is eszem be öt lik,

hogy ma gam is mi lyen ré gen hí vé vé sze gül tem már a ke le ti ro man ti ká nak, s

mint hogy ro va tom cí me Nap ló és me mo ár, iga zán itt az ide je, hogy meg idéz -

zem szel le mi em lék ira ta im nak ezt a szeg men sét is. Hogy hát hol és mi kor is

kez dő dött ez az egész, s hol és mi kor foly ta tó dott?

Gömöri kö zép is ko lás ko rom ból nem em lék szem sem mi ilyen re, no ha

gim na zis ta ként for gott már a ke zem ben sok je len tős mű ve nem csak a ma gyar,

ha nem a vi lág iro da lom nak is, em lé ke im vi szont sem mi ke le ti elem re nem

mu tat nak. Ez csak ké sőbb, Po zsony ban kez dő dött, a fő is ko lás évek ben, s

most az a kér dés, hogy mi kor és mi vel. S mi e lőtt to vább lép nénk, még egy

idé zet:

„A vég ered mény: a köl tő, a pa raszt és a csa var gó tisz te le te. Mert: az em -
be ri mél tó sá got a csa var gó fo gal má val kell ös  sze kap csol ni, nem pe dig az en -
ge del mes, fe gyel me zett, ez red be osz tott katonáé val… A csa var gó lesz az utol -
só, akit a dik ta tú ra meg hó dít. Az egész mo dern ci vi li zá ció az ő vál lán nyug -
szik.”

Mi e lőtt azon ban a Bölcs mo soly hoz ér nénk, amely ből ez újabb idé zet is

va ló, kezd jük az előz mé nye i vel.  Bak tay Er vin ne ve ug rik be el ső nek ter mé -

sze te sen, s azon nal le is el len őriz he tem, hogy a Rámáná ja és Maháb hára ta
pró zai vál to za ta 1960-ban je lent meg az Eu ró pa Könyv ki adó nál, így nyil ván

ak kor tájt ol vas hat tam ezt is, ugyan úgy, mint Bak tay egyéb mun ká it, az In dia
mű vé sze tét, az In di ai éve i met, s fő ként a ko ráb ban meg je lent, de hoz zám csak

ké sőbb el ju tott In dia böl cses sé gét. Most még is Lin Yu Tan gról szól nék, mert

vé gül is még sem Bak tay volt a meg ha tá ro zó él mény, ha nem egy má sik, nem

is in di ai, ha nem kí nai si ker könyv, Lin Yu Tang Bölcs mo soly cí mű mun ká ja.

En nek ere de té re már pon to san em lék szem. Má sod-har mad éves fő is ko lás ko -

runk ban már elég gé ott ho no san mo zog tunk az idő sebb író tár sak kö re i ben is,

így a „föl di”, mert gömöri (pel ső ci) Dé nes Györ gyéknél is.

Dé nes sel mi, lá za dó avant gárdis ták sok min den ben nem ér tet tünk egyet,

elég gé bő szí tett, en gem kü lö nö sen, egy részt hi va ta los köl tő vol ta, más részt

fel há bo rí tó ci niz mu sa-pes  szi miz mu sa, ám sok ne ga tí vu ma mel lett volt egy

nagy, az én sze mem ben leg alább is nagy po zi tí vu ma: ha tal mas, s fő ként ki tű -

nő könyv tára. Itt buk kan tam rá ter mé sze te sen a Bölcs mo soly ra is. Most már

nem tu dom, csak úgy ma gam tól-e, vagy ami va ló szí nűbb, Dé nes hív ta föl rá

a fi gyel me met, tény, hogy ez je len tet te szá mom ra mind má ig e leg na gyobb

„ke le ti” él ményt. S most ahe lyett, hogy fel mon da nám új ra a lec két s el mon -

da nám egy ko ri él mé nye met a sa ját gyat ra sza va im mal, in kább meg idé zem

leg iz gal ma sabb gon do la ta it, hisz itt van ke zem ügyé ben má ig a kö tet, s ma,
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úgy ér zem, az új ra ka pi ta li zá ló dott poszt kom mu nis ta vi lá gunk ban még in -

kább ak tu á li sab bak gon do la tai, mint a har min cas évek ben vol tak. Íme:

„A sza bad idő él ve zé se olyan va la mi, ami ha tá ro zot tan ke ve seb be ke rül a
fény űzés él ve zé sé nél. Iga zá ban olyan ke vés be ke rül a tét len élet. A kí nai böl -
csek ir tóz tak min den hi va ta li pá lyá tól és egy ál ta lán nem vol tak haj lan dók lel -
kü ket a test job bá gya i vá aljasí tani… A tét len élet az emel ke dett élet bi zo nyí -
té ka volt”… Mert: „az em be rek azért nem tud ják él vez ni a föl di éle tet, mert
nem sze re tik az éle tet elég gé, s el tű rik, hogy egy han gú, gé pi es élet té vál jék”.
S még min dig nincs vé ge. Lás suk csak Az élet él ve zé se cí mű fe je zet nek Az
ágy ban fekvés cí mű al fe je zet ét:

„Meg döb ben tő, mily ke vés bé mél tá nyol ják az em be rek az ágy ban fekvés fon -
tos mű vé sze tét, ám bár vé le mé nyem sze rint a vi lág leg fon to sabb tu do má nyos és
fi lo zó fi ai fel fe de zé se i nek ki lenc ti zed ré sze olyan kor jön lét re, ami kor a tu dós
vagy fi lo zó fus ös  sze gub basz ko dik az ágy ban haj na li négy vagy öt óra kor.”

Mind eh hez per sze azt is tud ni kell, hogy Lin Yu Tang Ame ri ká ban ír ta ezt

a köny vét, ahogy a töb bit is, a Mi, kí na i ak cí műt is pél dá ul. Pon to san nem tu -

dom, mi kor, ma gya rul 1939-ben je lent meg a Ré va i nál, Be ne dek Mar cell ma -

gya rí tá sá ban, de bi zo nyos, hogy ezek a köny vek egy részt az em lé ke zés, pon -

to sab ban a nosz tal gia köny vei, más részt a meg ve té sé. Az amerikai-nyu gati-

kap i tal ista ci vi li zá ció s élet mód meg ve té se. Néz zük csak :

„Le het, hogy az ame ri kai egy sze rű en szé gyell »lóg ni« ab ban a vi lág ban,
ahol min den ki csi nál va la mit, de mert bi zo nyos va gyok ab ban, hogy ő is csak
ál lat, né mely kor sze re ti, ha iz mai el er nyed nek, el te rül het a homokon…” S vé -

gül: „Fon tos kö vet kez mé nye en nek (már mint a nyu ga ti élet mód nak – cs. l.),

hogy míg Nyu ga ton an  nyi az őrült, hogy el me gyógy in té zet be rak ják, Kí ná ban
oly szo kat lan az őrült em ber, hogy nagy tisz te let ben ré sze sí tik – amint ezt a kí -
nai iro da lom min den is me rő je ta nú sít hat ja. És vég ered mény ben ezt aka rom
ki mu tat ni.”

Zen-budd hiz mus és pszi cho a na lí zis

A kö tet a He li kon Ki adó jó vol tá ból, ha tal mas ké sés sel, an nak a kon fe ren ci á -

nak az anya gát tar tal maz za, me lyet 1957 au gusz tu sá ban ren dez tek Me xi kó -

ban, s mely nek két fő elő adó ja ép pen a ne ve ze tes ja pán Su zu ki pro fes  szor s a

nem ke vés bé ne ve ze tes Erich From m, a pszi cho a na lí zis vi lág hí rű tu dó sa volt.

Mi e lőtt Fromm (s raj ta ke resz tül a Nyu gat) vá la szát idéz nénk a zen-budd hiz -

mus ki hí vá sá ra, emel jünk ki egy pas  szust a Su zu ki-elő adás ból:
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„A tu do mány ágak abszt rak ci ók kal dol goz nak, sem mi ak ti vi tás nincs ben -
nük. A zen be le ve ti ma gát a kre a ti vi tás for rá sá ba, és min den éle tet ki iszik be -
lő le, ami csak van ben ne. Ez a for rás a zen tu dat ta lan ja. A vi rág azon ban
nincs tu da tá ban ön ma gá nak. Tu dat ta lan já ból én éb resz tem föl.” S idé zi

Csuang-ce pa raszt ját, aki nem volt haj lan dó kút gé met hasz nál ni, sze ret te ma -

ga el vé gez ni az ös  szes mun kát. „Ez bi zony – zár ja le Su zu ki – nincs össz -
hang ban a nyu ga ti és ál ta lá ban a mo dern fel fo gás sal, amely előny ben ré sze -
sí ti a kü lön bö ző mun ka meg ta ka rí tó szer ke ze te ket. Mi u tán pe dig így meg ta ka -
rít ják ma guk nak a mun kát, és ren ge teg ide jük jut a szó ra ko zás ra és egyéb idő -
töl tés re, a mai em be rek nyak ra-fő re pa nasz kod nak, men  nyi re elé ge det le nek az
élet tel, vagy fegy ve re ket ta lál nak fel, ame lyek kel egyet len gomb nyo más ra ez -
re ket és ez re ket pusz tít hat nak el. És hall gas sunk csak oda, mit be szél nek: »Így
le het elő ké szí te ni a békét.«”

Mi le het er re Fromm vá la sza? „A pri mi tív kan ni ba liz mus tól a zen-budd -
hiz mu sig az em be ri ség csu pán né hány fel ete tet adott a lét kér dé sé re, és a ma -
ga éle té ben min den ki ezek kö zül fe le li va la me lyi ket, jól le het több nyi re nincs
tu da tá ban a vá lasz nak, ame lyet ad… Hogy meg ért hes sük az egye di pá ci enst
– vagy bár mely em be ri lényt –, tud nunk kell, mi az ő vá la sza az em be ri lét re,
mi az ő tit kos, egyé ni val lá sa, amely nek min den ere jét és szen ve dé lyét oda -
szen te li.”

Budd ha be szé dei

„Láng ban áll a fül, szer ze te sek. Láng ban áll nak a han gok, láng ban áll a hal -
lás, láng ban áll nak a hal lo má sok okoz ta ér zé sek, akár kel le me sek, akár fáj -
dal ma sak, akár sem kel le me sek, sem fáj dal ma sak. Mi gyúj tot ta láng ra? A
szen ve dély tü ze, a ha rag tü ze, a bal ga ság tü ze gyúj tot ta láng ra; a szü le tés, az
öreg ség, a ha lál, a bá nat, a fáj da lom, a szen ve dés gyúj tot ta láng ra, mon dom
nek tek.”

A fe je zet cí me, mely ből e rész le tet idéz tük: A tűz be széd. Ta lán a leg hí re -

sebb a Ma gasz tos be szé dei kö zül, me lyet, íme, pom pás for dí tás ban, pom pás

ki vi te le zés ben je len te tett meg ma gya rul a He li kon Ki adó. Vá lo gat ta, páliból

for dí tot ta, a jegy ze te ket és az utó szót ír ta: Vek er di Jó zsef.

Újabb és újabb fe hér fol tok tűn nek el vi lág iro dal mi tá jé ko zó dá sunk tér ké -

pé ről. Budd ha be szé de i nek ma gyar for dí tá sa nél kül min den kép pen fog hí jas -

nak kel lett tar ta nunk szel le mi ho ri zon tun kat.

„In dia ada tok ban sze gény óko ri tör té nel mé ben Budd ha az el ső sze mély,
aki ről meg bíz ha tó is me re tek kel ren del ke zünk – ír ja Vek erdy Jó zsef s így foly -
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tat ja: Budd ha er kölcs ta ni alap té te le az, hogy ne bánt sunk sen kit: se má so kat,
se ön ma gun kat. A té tel el ső fe le, a »nem-ártás« el ve, va la men  nyi in di ai val -
lás ban sze re pel, má so dik fe le vi szont Budd ha fon tos újí tá sa volt, amel  lyel éle -
sen el tért ko rá nak töb bi val lá si irány za tá tól, de épp így el tért a hin du val lás
mai na pig tar tó gya kor la tá tól is…”

S mit ka punk e ki tű nő gyűj te mény ben vé gül is Budd ha „élet mű vé ből”?

Kap juk elő ször is a Budd ha éle te cí mű gyö nyö rű le gen da gyűj te ményt.

Kap juk to váb bá a leg hí re sebb be szé de ket: A tan ke re ké nek el in dí tá sa, A tűz -
be széd, Az in du la tok meg sem mi sí té se, A szen ve dé sek lán co la ta, A gon do la tok
kor dá ban tar tá sa, A lét szomj ki ol tá sa, Pél dá zat a tűz ről – hogy csak né há nyat

em lít sünk.

„Láng ban áll az orr, szer ze te sek. Láng ban áll nak a sza gok, láng ban áll a
sza glás… Láng ban áll a nyelv, szer ze te sek. Láng ban áll nak az ízek, láng ban
áll az ízlés… Láng ban áll az ér te lem, szer ze te sek. Láng ban áll nak az igaz sá -
gok, láng ban áll a gon dol ko dás, láng ban áll nak a gon do la tok…”

Kapu jan incs át já ró

Kí nai csan-bud dhista pél dá za tok köny vét je len tet te meg a He li kon Ki adó a

már ál ta lunk is több ször di csért so ro za tá ban, a „Pro mé the usz Köny vek” kö -

zött. Ne ve ze te sen há rom mű vet: az 1120-ban ke let ke zett Fel jegy zé sek Lin-
c siről (Lin-csi Lu) cí műt, az 1229-ből va ló Kapu jan incs át já rót (Vu-men
Kuan) és az 1050 és 1300 kö zött ke let ke zett Nef rit szirt fel jegy zé sek (Pi-jen
Lu) cí mű pél dá zat gyűj te ményt.

„Há rom Csan-bud dhista ka te kiz must tart ke zé ben az ol va só. Mind a há -
rom – kö zü lük az el ső, ke re ken ezer esz ten de je – ke let ke zé sé től fog va a Csan-
szek ta ko los to ra i ban élő szer ze te sek na pi ol vas má nya volt Kí ná ban, majd Ja -
pán ban” – ír ja Mik lós Pál, a pél dá za tok vá lo ga tó ja és for dí tó ja, a könyv jegy -

ze te i nek és utó sza vá nak író ja, s tő le tud juk meg, hogy a Csan tu laj don kép pen

a ma nap ság vi lág szer te oly nép sze rű zen bud dhiz mus ere de ti for má ja, a zen

va ló já ban a csan ja pán vál to za ta. S így foly tat ja:

„Watts, Su zu ki (aki írt egy köny vet a ja pán mű vé szet és a Zen kap cso la tá -
ról is) és Demiéville ol vas tán fe dez tem fel a Zen / Csan köl tő i sé gét, esz té ti kai
értékeit… Azt, hogy a val lá sok és a köl tő i ség kö zött va la mi mély ro kon ság
van, rég óta tud juk. Min den val lás nak meg van a ma ga köl té sze te (és művésze -
te)… A Csan-bud dhiz must ter mé sze te sen nem sza bad csak köl té szet nek te kin -
te nünk, a Csan-példáza tok mö gött ott van az egész ke le ti bölc se let… A klasz  -
szi kus in di ai böl cse let ugyan úgy hát te re és bá zi sa en nek a Csan- tanítás nak,

35

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 35



mint a kí nai taoista misz ti ka, de még a kon fu ci á nus ál lam böl cse let és er kölcs -
tan is, nem is szól va a le gen dás és a nép hit ben élő tör té ne lem ről.”

Alig ha kell szól nunk ar ról, mi lyen jó kor jött ez a könyv. Nem csak a zen -

bud dhiz mus di vat ja mi att, ha nem az új ra meg élén kü lő kí nai kap cso la tok mi -

att is. Hi szen az öt ve nes évek nagy hul lá ma után év ti ze de kig nem ju tot tunk

hoz zá sem mi hez ez év ez re des kul tú rá ból. Nos, a Kapu jan incs át já ró ha nem

is leg ma ga sabb csú csa a kí nai iro da lom nak-fi lo zó fi á nak, min den eset re egyik

jel leg ze tes pél dá nya, s bár mi lyen ne he zen kö ze lít he tő meg a mai nyu ga ti ol -

va só szá má ra, még is iz gal mas ol vas mány.
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In dia

Kí na után az in di ai iro dal mak ten ge re is olyan ha tal mas va la mi, hogy kép te -

le nek va gyunk át fog ni az egé szet egyet len eresz tés ben. Így itt is azt a be vált

mód szert is mé tel jük meg, hogy a ré gi ko rok li te ra tú rá it el vá laszt juk szá za -

dunk ter mé sé től. Lás suk előbb a ré gi In dia iro dal ma it.

Kezd jük az zal, hogy nem vé let le nül hasz nál juk töb bes szám ban a ter mi -

nust, hisz In dia va ló ban szám ta lan nép nek, így szám ta lan iro da lom nak is a

föld je. A leg ré gibb in di ai iro da lom nak (leg alább is az írott iro da lom nak) csu -

pán egyi ke a szanszk rit. A szanszk rit olyan fé le sze re pet ját szott In di á ban,

mint Eu ró pá ban a la tin. E nyel ven íród tak az óko ri In dia leg je len tő sebb mű -

vei, a Maháb hára ta és a Rámá jana cí mű epo szok. Ám a szanszk ri tot jó val

meg előz te a védikus iro da lom ko ra. Az óind iro da lom leg ré gibb em lé ke it

ugyan is az ún. Védák al kot ják. A véda szó, köz tu dot tan, ugyan azt je len ti, mint

a szláv ban, tu dást. A Védák vol ta kép pen kü lön bö ző, fő leg val lá si jel le gű szö -

ve gek gyűj te mé nye. Ke let ke zé sük ide je a Kr. e. év ez red vé gé re te he tő. Leg -

ré gibb mag ját a Rig-vé da al kot ja. Ez him nu szok gyűj te mé nye. Egyik leg -

szebb him nu szuk így hang zik:

„Ki ásom ezt a gyógy fü vet,
az En gem-né zőt,
a Meg rí ka tót,
ez vis  sza ve ze ti a mes  sze-tá vo zót,
föl vi dít ja az ér ke zőt.

Ez az, 
aki ál tal a dé mon Indrát el csá bí tot ta,
tá vol tart va az is te ne ket, 
ál ta la csá bí ta lak,
hogy ne ked na gyon ked ves le gyek.

Ar cod a hold fe lé for dít va, a nap fe lé for dít va,
az ös  szes is te nek fe lé for dít va, te vagy, aki hez kö nyör günk.
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Én va gyok, aki itt be szél, nem te! Te menj, s be szélj a
gyü le ke zet ben! Légy ve lem egye dül s ne em lé kezz más as  szo nyok ra!
Ha te a la kott föl dön túl vagy, vagy a fo lyó kon túl vagy,
ez a fű ve zes sen vis  sza hoz zám, mint egy el va rá zsolt ra bot.”

A Védákhoz a Kr. e. 1. év ez red ele jén pró zá ban írt szer tar tá si elő írá sok és

ál do zat ma gya rá zó má gi kus szö ve gek (bráh manák) csat la koz nak. A bráh-

manákból ala kul tak ki a Kr. e. 1. év ez red kö ze pé től kez dő dő en – ele in te pró -

zá ban, ké sőbb vers ben is – az Upanisá dok, e köl tői szép sé gű misz ti kus fi lo -

zó fi ai ta ní tá sok. Az Upanisá dok ból meg je lent a Pro mé the usz Köny vek so ro -

za tá ban egy gyö nyö rű gyűj te mény ma gya rul is Tit kos ta ní tá sok cím mel, Vek -

er di Jó zsef vá lo ga tá sá ban és for dí tá sá ban. Az ő utó sza vá ból idé zünk:

„Az Upanisá dok tö re dé kes szö ve ge i ből több-ke ve sebb vi lá gos ság gal ki -
raj zo ló dik a ki bon ta ko zó, majd fej lő dé sé ben meg re ke dő ind ter mé szet fi lo zó fia
kü lön bö ző uta kon in du ló kez de ti sza ka sza... Nagy já ból egy sé ges a ko rai
Upanisá dok szem lé le te a vi lág te rem té se má gi kus ma gya rá za tá ban is. A sem -
mi ből Pradzsá pati, a Te rem tés Ura vagy Te remt mé nyek Ura te rem ti meg a vi -
lá got az ál tal, hogy ön sa nyar ga tás ba fog, és ön sa nyar ga tá sá ból szü le tik meg
a min den ség: elő ször több nyi re a víz, mint az ős ele mek el se je, eb ből a tűz,
majd a Föld, az élő lé nyek.”

„Ha lad is, moz du lat lan is; kö zel is van és mes  sze is.
Az élők bel se jé ben van, s még is kí vül van min de nen.

Aki az ös  szes lé nye ket ön ma gá ban ta lál ja meg,
s min den lény ben ma gát lát ja, az töb bé sem mi től sem fél.

Ha fel is mer te, hogy min den lé te ző nem más, ő ma ga,
nem gyöt ri bá nat és két ség, ha az Egy sé get is me ri.”

Mon dot tuk, hogy a szanszk rit kor szak két leg je len tő sebb al ko tá sa a két

nagy eposz, a Maháb hára ta és a Rámá jana.

A védai him nu szok tól el té rő en, az epo szok elő adói nem pa pok, ha nem fe -

je del mi ud va rok dal no kai s ván dor ének mon dók vol tak.

A Maháb hára ta a Kau ra va ki rá lyi ház két ágá nak, a Kuru és Pán da va hő -

sök nek haj da ni ve tél ke dé sét áb rá zol ja ha tal mas in du la tok kal, eg zo ti kus szí -

nek kel, vé res csa ták kal és va rázs la tos mi to ló gi ai hát tér rel.

„Az idő ben fo gan min den, lét s nem lét, bá nat és öröm,
az idő meg szül és is mét el pusz tít min den éle tet,
az idő láng ba vet min dent, majd ki olt ja a lán got is.
Az idő ből ered jó s rossz, be lő le lett, mi lé te zik,
meg sem mi sí ti és is mét új já te rem ti lé nye it.
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Ha min den al szik, ő vir raszt, le győz he tet len az idő,
s min den lény ben az osz tat lan és azo nos idő pe reg.”

A Maháb háratá nak több vál to za ta is fo rog újabb ma gyar for dí tás ban.

Előbb a ki tű nő in do ló gus, Bak tay Er vin pró zai át köl té sé ben ol vas hat tuk

mind két eposzt, az tán Szer da he lyi Ist ván ma gya rí tot ta a Maháb hára ta fő cse -

lek mé nyét hor do zó ré sze ket, ugyan ezt tet te Jánosy Ist ván a Rámá janá val (en -

nek szín pa di vál to za tát is ját szot ták Bu da pes ten), vé gül pe dig mind két eposz

leg szebb rész le te i ből, epi zód ja i ból je lent meg egy bő vá lo ga tás töb bek ma -

gya rí tá sá ban.

Em lí tet tük a Maháb hára ta epi zód ja it, önál ló rész le te it. Ezek al kal ma sint

nép sze rűb bek és köz is mer teb bek, mint az egész, vol ta kép pen kö vet he tet len

cse lek mény. Két ilyen, vi lág szer te köz is mert epi zód ja van a hin du epi ká nak.

Az egyik a Szávit rí, a ha lál lal vi as ko dó, sze rel mes ki rály lány tör té ne te, a má -

sik pe dig a Bha gavad-gítá, A Ma gasz tos szó za ta.

Ez utób bi La ka tos Ist ván ma gya rí tá sá ban lá tott nap vi lá got. Fi gyel jük

csak, mi lyen pom pá san szól ma gya rul e több év ez re des köl te mény:

„Most foly ta tom: a böl cses ség
fő böl cses sé ge vár te rád;
a bölc s, ha meg me rül ben ne,
a leg fel ső tö kély re jut.

E tu dás sal be lém ol vad, 
s nem kell új ra szü let nie
újabb vi lág te rem tés kor,
sem hal nia a vég na pon.

Tudd: anya méh a nagy Brah man,
be lé je csí rát én ve tek,
s a vi lág min den élő je
in nét ered, óh Bhára ta...

Ki szen ve dé lye köz ben hal,
új lé tet új vá gyak ra kap,
és ki pusz tul sö tét ség ben,
azt uj já dő re nő szü li.

Jó tett gyü möl cse szent össz hang
és tisz ta ság – ez ír va áll;
és szen ve dé lye ké bá nat,
a sö tét sé gé bal ga ság.
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Az össz hang ból tu dás sar jad,
a szen ve dély ből kap zsi vágy,
a sö tét ség vi szont rest észt,
za vart, reny he sé get fa kaszt.”

A Bha gavad-gítá je len tő sé ge In di á ban kö rül be lül ak ko ra, mint az evan gé -

li u mo ké a ke resz tény vi lág ban. Ardz suna ki rály fi nak két sé gei tá mad nak a

Maháb hára ta nagy csa tá ja előt t: meg ir tó zik a ro kon vér on tá sá tól. Ba rát ja és

ko csi haj tó ja, Kris na her ceg (aki ről ha ma ro san ki de rül, hogy Visnu is ten föl di

meg tes te sü lé se) el osz lat ja két sé ge it ta ní tá sá val, amely nek lé nye ge, hogy csak

a tes tet ölik meg, a lé lek hal ha tat lan.

A Rámá jana, a má sik nagy in di ai eposz, nem olyan szer te ága zó dzsun gel,

mint a Maháb hára ta. Ez vol ta kép pen, amaz száz fe lé ka nyar gó cse lek mé nyé -

vel el len tét ben, csu pán egyet len tör té ne tet mond el, Rá ma ki rály fi di cső ván -

dor lá sát, el ra bolt szép sé ges fe le sé ge, Szítá után.

Nem csak a Védák ból s a két klas  szi kus eposz ból áll ter mé sze te sen az

óko ri hin du iro da lom. Leg alább olyan nép sze rű In di á ban a me se, mint az

eposz. Se hol an  nyi klas  szi kus, vi lág iro dal mi ran gú me se gyűj te mény nem ter -

mett, mint ép pen itt. A leg el ső s a leg hí re sebb kö zöt tük a Panc sa tantra, az az

Ötös könyv. Az élet böl cses sé gek nek e ré gi in di ai tan köny ve az em be rek és ál -

la tok vi lá gá ból va ló mu lat ta tó és ta nul sá gos tör té ne tek nek ver sek kel tar ká zott

vi lág hí rű gyűj te mé nye, ahogy Schmidt Jó zsef ki tű nő for dí tá sá nak al cí me su -

gall ja.

„Ke vés olyan mű van a vi lág iro da lom ban, amely nép sze rű ség és el ter jedt -
ség te kin te té ben fel ve het né ve le a ver senyt – ír ja ró la Har mat ta Já nos. – Több
mint hat van nyel ven kö zel há rom száz for dí tá sát tart ják szá mon a ko rai kö zép -
kor tól kezd ve nap ja in kig.”

De a Panc sa tantra, amint em lí tet tük, csu pán egy a sok hí res in di ai me se -

gyűj te mény kö zül. Leg alább en  nyi re hí res a Me se fo lya mok óce án ja, Szó -

madé va gyűj te mé nye, az tán a Hitopadésa, va gyis a Hasz nos ta ní tá sok gyűj -

te mé nye, to váb bá a Sukaszap tati, va gyis A pa pa gáj het ven me sé je a csal fa
asszo nyok ról, s vé gül A hul la dé mon hu szon öt me sé je. De még akár az Ezer -
egy éj sza ka me sé it is meg em lít het nénk, hisz köz tu dott, hogy In di á ból ered az

is, no ha az ara bok hír ne vét gaz da gít ja a köz tu dat sze rint.

Amint lát tuk, az ed di gi ek ben az in di ai iro da lom nak csu pán „név te len” al -

ko tá sa i val ta lál koz tunk, va gyis olyan mű vek kel, me lyek nek szer zői is me ret -

le nek. Nem azt je len ti ez per sze, hogy In di á ban is me ret len az írók kul tu sza.

Igaz, csak a ké sőb bi, te hát az i. u. idők ből is me rünk va ló ban nagy al ko tó kat,

ám egy ki vé tel már a Kr. e. 5. év szá zad ban is akad. Ez a ki vé tel pe dig nem

más, mint ma ga Budd ha.
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Élő sze mély volt-e vagy le gen da? Ez a kér dés szá munk ra vol ta kép pen má -

sod ren dű, no ha a tör té net tu do mány egy re in kább afe lé haj lik, hogy va ló ban

élő sze mély volt a meg vi lá go so dott, aki nek Be szé de iből ma gyar nyel ven is

meg je lent egy gyö nyö rű vá lo ga tás a He li kon ki adó nál, a már em le ge tett Ve -

ker di Jó zsef gon do zá sá ban. Mi ez út tal még sem eb ből idé zünk, ha nem Kőrösi

Csoma Sán dor Budd ha éle te – Ki vo na tok a ti be ti alap for rá sok ból cí mű dol -

go za tá ból.

„Mi u tán el hagy ta Raja gri hát, meg lá to ga tott több re me tét, akik a he gyek -
ben lak tak. Rö vid idő alatt meg is mer te min den gya kor la tu kat és el vü ket. Ezek
azon ban őt nem elé gí tet ték ki. Meg mond ta ne kik, té ved nek, ha azt hi szik, hogy
ezek a gya kor la tok a fel sza ba du lás esz kö zei le het nek. Ez után el ment a
Nairan jana fo lyó part já ra, és hat éven át bűn bá na tot gya ko rolt, ma gát szi go -
rú élet rend nek és nél kü lö zé sek nek vet ve alá, szün te le nül el mél ke dett. Tes tén
ad dig nem lá tott há rom fel tű nő jel mu tat ko zott. Ké sőbb, ami kor rá jött, hogy
az éhe zés ve szé lyes le het ész be li ké pes sé ge i re, el ha tá roz ta, hogy fenn tar tá sá -
ra a szük ség nek meg fe le lő en táp lál ko zik. Meg für dött és meg mos ta ma gát a
Nairan jana vi zé ben. Ez után a fi nom tej le ves től, me lyet két nő kí nált fel ne ki,
fel fris sült. Emi att öt kí sé rő je el hagy ta, mert azt mond ták ma guk közt, hogy
egy ilyen nagy bé lű és fes lett er köl csű em ber, mint ami lyen most Gau ta ma, so -
ha sem jut hat el a leg na gyobb böl cses ség hez (va gyis so ha sem vál hatik Budd -
há vá). Kí sé rői Varanashi ba men tek, és a vá ros kö ze lé ben foly tat ták ön meg tar -
tóz ta tó élet mód ju kat.”

Szá mos más nagy és ke vés bé nagy al ko tó ja is van ter mé sze te sen a klas  szi -

kus in di ai iro da lom nak. A sok kö zül né há nyat em lít he tünk csu pán, a leg fon to -

sab ba kat. Így pél dá ul Sudrakát, a Kr. u. 6. szá zad ban élt s Eu ró pá ban is nagy

nép sze rű ség re szert tett Az agyagkoc si ka cí mű szín já ték író ját. Vagy a ki tű nő lí -

ri ku so kat: a sze rel mi (Amaru) és a böl csel ke dő (Bhartrihari) köl té szet nagy

klas  szi ku sa it. Ők a Kr. u. 7. szá zad ban él tek. Tő lük jó hét év szá zad dal ko ráb -

ban élt az ugyan csak sze rel mi köl té sze tet mű ve lő Há la, s öt év szá zad dal ké sőbb

Dzsa jadé va, a misz ti kus-sze rel mi köl té szet utol só nagy in di ai mű ve lő je.

Mind eze ket a ré gi nagy ke le ti köl tő ket, mint an  nyi tár su kat, Weöres Sán -

dor ta ní tot ta meg ma gya rul éne kel ni. Ily mó don:

„Hol jársz, te kar csú-de re kú, a vak éj sza ká ban?
Vár rám a ked ves: oda sur ra nok én, hol ő van.
Mond d, lány ka, nem re meg a szí ved a mély ma gány ban?
Kí sér a hű sze re lem is te ne hosszu nyíl lal.”

(Amaru száz stró fá já ból)

A ké sőb bi ko rok ban is vi rág zik per sze a kol lek tív iro da lom. Így pél dá ul a

Kr. u. 1. év ez red de re kán vi rág zó, nagy ter je del mű mí tosz, il let ve le gen da iro -
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da lom, az ún. puránák. Egy- e gy purá na alig ös  sze füg gő val lá sos tör té ne tek

hal ma za. A purá na-iro dalom leg ké sőb bi, má gi kus haj tá sai a tantra ne vű va -

rázs szö ve gek.

E kor ból va ló egyéb ként egy nyu ga ton ugyan csak nagy hír név re szert tett

in di ai könyv, a Kámaszu tra, a va ló szí nű leg i. sz. 1. szá zad ban élt Vát szjá jana

tan köny ve a sze re lem tu do má nyá ról.

A klas  szi kus in di ai iro da lom leg na gyobb al ko tó ja azon ban Kálidásza, a

Sákun ta la s más vi lág iro dal mi ran gú re mek mű vek szer ző je. Kálidásza a Kr.

u. 5. szá zad ban élt, s mű kö dé sé vel kez dő dik a klas  szi kus szanszk rit iro da lom

ko ra.

„Kálidásza mű vei kö zül két eposz, két hos  szabb le író köl te mény és há rom
szín da rab ma radt ránk; va ló szí nű, hogy több mű vet nem is írt” – mond ja Vek -

er di Jó zsef. S tő le tud juk meg azt is, hogy „az egész utó kor Kálidásza mű ve -
it te kin tet te In dia leg klas  szi ku sabb iro dal mi al ko tá sa i nak; az ő mű ve it idé zik
kö ve ten dő pél dák gya nánt”.

A ma gyar mű for dí tók jó vol tá ból is mer jük Kálidásza szin te va la men  nyi

mű vét, A ki rály és a ba ja dér, a Sákun ta la fel is me ré se és az Urvasí cí mű szín -

mű ve ket, A Had is ten szü le té se és a Raghu nem zet sé ge cí mű epo szo kat, va la -

mint az Év szak ok kö re, a Sze re lem ék sze re és a Fel hő-kö vet cí mű lí rai cik lu -

so kat. Va la men  nyi A Vi lág iro da lom Klas  szi ku sai so ro zat ban lá tott nap vi lá got

1961-ben az Eu ró pa Ki adó nál. Mu ta tó ba az Év szak ok kö ré ből köz lünk egy

rész le tet Sza bó Lő rinc át köl té sé ben:

„Így hang zik a nagy Kálidásza köl te mé nyé ben, az Év szak ok kö ré ben a
má so dik rész, mely nek ne ve: Esős év szak.”

„Mint a sö tét ló tusz kék ra gyo gá sa,
töl tik a le ve gőt a fel le gek,
most mint ál dott nők keb le tün dö köl nek,
majd rop pant ször nyek ként sö tét le nek.

Ter hük ros kad, mes  szi ről híva-hoz va
az el tik kadt ma dár csa pa to kat,
és gyö nyö rű ség hal la ni, hogy in dul,
hogy nő a las sú ál dás, hogy sza kad.”

�
„Ki vagy te, ol va só, ki ver se i met egy év szá zad dal ké sőbb ol va sod?
Nem küld he tek ne ked a dús gaz dag ta vasz ból egyet len szál vi rá got, a fe let -

tem úszó fel le gek ből egyet len arany sá vot sem.
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Tárd ki ka pu i dat, és te kints a mes  sze ség be.
Gyűjtsd ös  sze vi rág zó ker ted ből az egy év szá za da el her vadt vi rá gok il la -

tos em lé két.
Bár csak meg érez né bol dog szí ved an nak a ta va szi reg ge len zen gett dal nak

lük te tő örö mét, mely egy el múlt szá zad ból kül di vi dám hang ját fe léd.”

Szá za dunk in di ai iro dal má nak leg na gyobb köl tő je, Rabindranath

Tagore ír ta e ver set, még pe dig leg hí re sebb gyűj te mé nyé nek, A ker tész cí mű

cik lus nak az epi ló gu sa ként.

Tagore 1861. má jus 7-én szü le tett Cal cut tá ban, s 1941-ben hunyt el

ugyan ott. Gaz dag csa lád ból szár ma zott, amely ben ha gyo mány volt az an gol -

ba rát ság és a ré gi in di ai val lás nak az eu ró pai kul tú rá val va ló öt vö zé si kí sér le -

te. Na pi ol vas má nya if jú ko rá ban s ké sőbb is a szanszk rit Upanisá dok vol tak

s a ke resz tény Bib lia. S ez a ket tős ség vo nul vé gig egész gaz dag élet mű vén,

ver se ken, drá má kon, re gé nye ken és ta nul má nyo kon egy aránt. A No bel-dí jat

1913-ban ítél ték ne ki Gitándzsáli (Ál do za ti ének) cí mű ver ses kö tet ének an gol

for dí tá sá ért. Ez elő ször 1912-ben lá tott nap vi lá got. To váb bi ne ve ze tes köny -

vei A pos ta hi va tal cí mű drá ma, a Ha jó tö röt tek és a Go ra cí mű re gé nyek, va -

la mint szám ta lan el be szé lés és es  szé. Ne ve ze tes to váb bá 1922-ből va ló ön -

élet raj za, az Em lé ke im.

Ma gya rul majd min den mű ve meg je lent, a már em lí tet te ken kí vül pél dá ul

A bol dog ság ígé re te cím mel egy el be szé lés kö tet, El té vedt ma da rak cím mel

egy afo riz ma gyűj te mény, va la mint Az élet meg is me ré se cím mel egy es  szé so -

ro zat. Tagore szlo vá kul meg je lent mű vei kö zül pe dig el ső sor ban az 1971-ben

ki adott nagy gyűj te mé nyes kö te tet kell ki emel nünk a No bel-dí ja sok könyv tá -

ra so ro zat ban.

Amint em lí tet tük, Rabindranath Tagore köl té sze te rend kí vü li nép sze rű -

ség re tett szert vi lág szer te; hos  szú időn át, vol ta kép pen a la tin-ame ri kai írók

be rob ba ná sá ig a hat va nas évek ben, az egyet len Eu ró pán kí vü li 20. szá za di író

volt, akit egye te mes tisz te let öve zett Eu ró pa-szer te.

„Az arany szar vas ra va dá szom.
Mo so lyog hat tok, ba rá ta im, én még is űző be ve szem a to va tű nő lá to mást.
Fu tok fel a hegy re, le a völgy be, is me ret len or szá go kon ván do ro lok át az

arany szar vast űz ve.
Jöj je tek hát, és vá sá rol ja tok a vá sár ban, s tér je tek meg min den jó val meg -

ra kot tan há za tok ba, de en gem, nem tu dom, hol és mi kor, ha tal má ba ke rí tett a
hon ta lan sze lek va rá zsa.

A szí vem gond ta lan, mes  sze ma gam mö gött hagy tam min den jó szá go mat.

43

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 43



Fu tok fel a hegy re, le a völgy be, is me ret len or szá go kon ván do ro lok át az
arany szar vast űz ve.”

Mon dot tuk, hogy az in di ai iro da lom re ne szán szát ér te meg a 20. szá zad -

ban. Min de nek előtt Tagorének kö szön he tő en. De nem csak ne ki, ter mé sze te -

sen; hogy In dia és az in di ai prob lé ma kör olyan szé les vissz han got vál tott ki

vi lág szer te, leg alább an  nyi ra kö szön he tő Tagore nagy kor tár sá nak, Mahat ma

Gan dhinak.

„Nyu godt, sö tét szí nű szem. Kis, tö ré keny em ber, so vány arc, nagy, el ál ló
fül. Fe jén fe hér sap ka, ru há ja dur va fe hér szö vet, lá ba mez te len. Riz  zsel és
gyü mölc  csel táp lál ko zik, nem iszik mást, mint vi zet, a pad lón hál, ke ve set al -
szik, szün te le nül dol go zik. Tes te mint ha nem szá mí ta na. El ső pil lan tás ra sem -
mi meg le pő nincs ben ne, csak a nagy tü re lem és a nagy sze re tet ki fe je zé se.
Pear son, aki 1913-ban Dél-Af ri ká ban lát ja, As si si Szent Fe renc re gon dol.”

Romain Rol land ír ja le így Gan dhit ma gya rul is meg je lent mo nog rá fi á já -

ban, me lyet még a két vi lág há bo rú kö zött adott ki Be ne dek Mar cell for dí tá sá -

ban a Dan te ki adó.

A nagy Gan dhi -film év ti zed ében új ra ré gi fé nyé ben ra gyog az egy ko ri

Gan dhi -kép. Az 1869-ben szü le tett s 1948-ban meg gyil kolt Gan dhi Ön élet -
raj zát, mely nek al cí me, jel lem ző en, Az igaz ság gal va ló pró bál ko zá sa im tör -
té ne te, ugyan csak meg je len tet te, nyil ván a film si ker ha tá sá ra, ma gya rul, szlo -

vá kul a könyv ki adás. 

„Az ön élet le írás nyu ga ti szo kás. Nem tu dok ró la, hogy Ke le ten bár ki is
meg ír ta vol na az élet tör té net ét, ha csak olyan em ber nem, aki nyu ga ti ha tás
alá ke rült” – vá la szol ja Gan dhi egy új ság író kér dé sé re ön élet írá sá val kap cso -

lat ban. S hoz zá te szi még:

„Csu pán an  nyi a szán dé kom, hogy el be szél jem ama szám ta lan al kal mat,
mi dőn pró bát tet tem az Igaz ság gal, s mi vel éle tem nem egyéb, mint e pró bál -
ko zá sok egy más után ja, e tör té net va ló ban olyan, mint ha ön élet írás vol na. Azt
hi szem, vagy leg alább is ab ban a hit ben rin ga tom ma gam, hogy az ol va só
hasz nát fog ja lát ni, ha ös  sze füg gő en el be szé lem mind eme pró bál ko zá sa i mat.” 

Gan dhi, mon dot tuk, nem író, ám éle te és mű ve olyan ha tás sal volt az

egész 20. szá za di vi lág kul tú rá ra, így a vi lág iro da lom ra is, hogy ha egy sort

nem ír, akár Szók ra tész, ak kor is he lye len ne szá za dunk vi lág iro dal má ban,

kü lö nös kép pen pe dig In dia mo dern iro dal má ban. De Gan dhi, mint lát tuk, írt

is, s nem csak ön élet írást írt. Ma gya rul is meg je lent pél dá ul, Bak tay Er vin

gon do zá sá ban, Vá lo ga tott írá sa i nak és be szé de i nek gyűj te mé nye. Ez tar tal -

maz za pél dá ul Az er köl csi ség val lá sa cí mű ta nul mányt, va la mint egy csoko r -

ravalót a po li ti kai írá sok ból (Tűn jön el a ré gi, jöj jön az új – Az erősza -
knélküliség – Sem szen t, sem po li ti kus – A kasz tok – Hin du, légy bé ke tű rő! –
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A hin du iz mus – Sze ret ni, nem gyű löl ni – Az én utam – A te hén vé del me). Íze -

lí tő ül ezek ből is, ne ve ze te sen Az én utam cí mű írás ból, idé zünk né hány sort:

„Ám ép pen az erősza knélküliségbe ve tett hi tem nem csak nem zár ja ki szá -
mom ra, de egye ne sen ar ra kény sze rít, hogy akár anar chis ták kal vagy az erő -
szak bár mely hí vé vel is kap cso lat ba lép jek: azon ban en nek a kap cso lat nak
egye dü li cél ja csak az le het, hogy min den erőm mel el té rít sem őket at tól, ami -
ben té ve dé sü ket lá tom. A ta pasz ta lás meg győ zött afe lől, hogy tar tó san jó
ered mény so ha sem jö het lét re igaz ság ta lan ság ból és erő szak ból. És ha ez a
hi tem nem is vol na több tet sze tős ön ámí tás nál, el kell is mer ni, hogy le nyű gö -
ző erő rej lik ben ne.”

Nem csak a po li ti ká ban, az írás ban is mél tó ta nít vá nya volt Gan dhi nak

szel le mi és po li ti kai örö kö se, Dzsava har lal Nehru. Nehru, mes te ré hez ha -

son la to san, ugyan csak bör tön ben ír ta leg je len tő sebb iro dal mi mun ká it. Így az

Ön élet raj zot, va la mint az en nek foly ta tá sa ként te kint he tő, im már ma gya rul is

ol vas ha tó mű vét, az In dia fel fe de zé sét. Eb ben a könyv ben sa ját ma ga és har -

cos tár sai szá má ra rend sze rez te az in di ai tör té ne lem ről, kul tú rá ról, val lás ról,

gaz da ság ról és a mind eze ket át fo gó po li ti ká ról szó ló leg fon to sabb is me re te -

ket.

„Mi az én örök sé gem? Mi nek va gyok én az örö kö se? – kér de zi Nehru. S

így vá la szol:

„Minden nek, amit az em be ri ség el ért tíz ezer év alat t, minden nek, amit
gon dolt, ér zett, ami ért szen ve dett, ami ben örö mét lel te. De ne künk In di á ban
kü lön le ges örök sé günk is van... Ma In dia négy száz mil lió önál ló fér fi és nő, s
min den em ber más, mint a töb bi, mind a gon do la tok és ér zé sek egye di uni ver -
zu má ban él. Ha ez így van a je len ben, men  nyi vel ne he zebb fel fog ni az egy -
mást vég te len sor ban kö ve tő em be ri lé nyek sok ar cú múlt ját. Va la mi még is
össze kö töt te s ma is ös  sze kö ti őket. In dia föld raj zi és gaz da sá gi egy ség, bár
vál to za tos, de egy sé ges kul tú rá jú or szág. El lent mon dás ok hal ma za. Meg fog -
ha tat lan, mint a rég múlt idők le gen dái, szel le mét va rázs lat tart ja fog va. In dia
mí tosz és esz me, álom és lá to más, még is va la mi na gyon va ló di, je len le vő és
szét ára dó... Ré gen fog lal koz tat ez a sa já tos örök ség, s an nak ér tel me zé se a je -
len ben. Er ről sze ret nék ír ni.”

Per sze, a mo dern In dia iro dal ma nem csak Tagoréból, s nem csu pán po li -

ti kai írók ból te vő dik ös  sze, no ha két ség te len, hogy ezek a leg is mer teb bek In -

dia ha tá ra in túl. De van szép író is jócs kán In di á ban, egy né hány kö zü lük vi -

lág hír re is szert tett.

Ilyen pél dá nak oká ért az 1880-ban szü le tett a 1936-ban el hunyt Prém  -

csand, a mo dern in di ai re a liz mus leg ki vá lóbb kép vi se lő je, a Ha la dó In di ai Írók

Szö vet sé gé nek meg ala pí tó ja. Az in di ai pa raszt ság éle té nek ki tű nő is me rő je és

áb rá zo ló ja volt, kor tár sai „az in di ai Gor kij” né ven em le get ték, s na gyon sok
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ro kon vo nást fe dez he tünk föl mű ve i ben Mó ricz Zsig mond dal. „Mi ként Mó -
ricz a ma gyart, Prém c sand is kö zel ről is mer te, sze ret te és mély sé ge sen meg -
ér tet te, szán ta és oly kor ki gú nyol ta a fa lu si kis em bert, is mer te in du la ta it, bel -
ső fe szült sé ge it, és a tár sa dal mat, ame lyet fel rá zott a füg get len sé gi moz ga -
lom, de amely nek konf lik tu sa it fel ol dat la nul hagy ta. Min dig a va ló sá got fes -
tet te, a fal vak éle tét. A táj, a föld rész nap su ga ra sabb, szí nei de rű seb bek, de
ár nyé ka sö té tebb, mint a szá zad elő ma gyar tár sa dal máé” – ír ja Gáthy Ve ra a

Prém c sand vá lo ga tott el be szé lé se it és kis re gé nye it tar tal ma zó kö tet, az 1980-

ban, az író szü le té sé nek szá za dik év for du ló ja al kal má ból meg je lent Nir malá
utó sza vá ban.

Egy szo mo rú élet tör té ne te. Ez az al cí me a Nir malá cí mű re gény nek, s va -

ló já ban va la men  nyi Prém c sand-írás nak le het ne ez az al cí me. Így pél dá ul a

még a Nir malánál is hí re sebb Gódán nak, me lyet ma gya rul Az ál do za ti te hén
cím mel ol vas hat tunk.

„Az én éle tem olyan, mint egy nagy, szé les sík ság. Hor pa dá sok itt-ott
akad nak raj ta, de nin cse nek he gyek, még dom bok sem, nincs sű rű er dő, nin -
cse nek völ gyek, sőt még si va ta gok sem. Ép pen ezért, aki a vad re gé nyes tá ja -
kat sze re ti, csa lód ni fog, ha az éle tem tör té ne tét ol vas sa” – ír ja Prém c sand Az
éle tem ről cí mű mű vé ben, s így foly tat ja:

„1880-ban szü let tem. Az apám pos tai kis tiszt vi se lő volt, az anyám pe dig
ma ga te he tet len be teg. Mi kor szü let tem, apám kö rül be lül húsz rú pi át ke re sett
ha von ta. Mi re el ér te vol na a ha vi negy ve net – már nem élt.”

Tagore és Prém c sand mel lé szin te har ma dik nak kí nál ko zik még egy in di -

ai re gény író, aki ugyan csak osz tat lan vi lág si kert ara tott – igaz, hogy a film se -

gít sé gé vel. A Pather panc sali cí mű vi lág hí rű film és re gény író já ról van szó,

az 1896-ban szü le tett és 1950-ben el hunyt Banerdzsiről (Bandjópádhjája).

Ma gya rul Ének az út ról cím mel je lent meg a re gény s ugyan csak osz tat lan si -

kert ara tott, ugyan úgy, mint a be lő le ké szült film.

Opu és Durgá, a re gény fő sze rep lői és a szü le ik, sze gé nyes, om la do zó há -

zuk, az tán Nisc sindipur fa lu, a sok- sok gye rek, as  szo nyok és fér fi ak és a

mind un ta lan élet re ke lő fák, gyü möl csök és vi rá gok. Az író olyan ma gá tól ér -

te tő dő ter mé sze tes ség gel áb rá zol ja a ben gá li fa lu min den na pi éle tét, hogy az

ol va só las san meg ta nul ja a ri tu á lis für dő zé sek, az ét ke zé sek rend jét, s meg hitt

vi szony ba ke rül Nisc sindipur fa lu la kó i val.

Egy to váb bi vi lág hí rű in di ai re gény író az 1905-ben szü le tett s nem zet kö -

zi bé ke díj jal ki tün te tett Mulk Rádzs Ánand, aki nek re gé nye i ben és no vel lá -

i ban az in di ai tár sa da lom el nyo mott osz tá lya i nak nyo mor ral ter hes, ne héz éle -

tét is mer het jük meg. El ső je len tős re gé nye Az érint he tet len volt, ez még 1935-

ben író dott. Egy év vel ké sőb bi a szlo vák ra is le for dí tott A ku li. Ne ve ze tes mű -

ve A kard és a sar ló cí mű tri ló gia, to váb bá az Egy ma ha ra dzsa ma gán éle te cí -
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mű re gény 1953-ból. Ez ma gya rul is ol vas ha tó, ugyan úgy, mint Ánand in di ai

tün dér me sé ket föl dol go zó kö te te, a Rádhá és Kris na sze rel me. Íze lí tő ül ez

utób bi ból is egy rész let:

„Élt egy szer Per zsi á ban egy ha tal mas bir kó zó. Egy szer va la ki mes  szi út -
ról tért meg, In di á ból, s azt me sél te ne ki, hogy Hin dosztán ban ta lál ko zott egy
bir kó zó val, aki még ná la is ha tal ma sabb. No, ezt már el nem tűr het te a per -
zsa bir kó zó, el ha tá roz ta nyom ban, hogy fel ke re ke dik, s mér kőz ni hív ja az in -
di a it. El ment a ba zár ba, vett száz ezer font bú za lisz tet, ba tyu ba kö töt te, fe jé re
tet te, az tán ne ki in dult.”

Hogy s mint vég zi, nem árul juk el, hely hi á nya mi att; akit ér de kel, el ol -

vas hat ja a ne ve ze tes Né pek me séi so ro zat ban. 

Mi pe dig, mi e lőtt be fe jez zük szem lén ket In dia 20. szá za di iro dal má ban,

még né hány to váb bi fi gye lem re mél tó ne vet so ro lunk fel. Így az 1911-ben

szü le tett hin di köl tő és re gény író, Agjé ja ne vét. Agjé ja az ún. exper i men tal -

iz mus irány za tá nak ve ze tő író ja, fel lép te a leg szen ve dé lye sebb vi tá kat vál tot -

ta ki. Két leg hí re sebb re gé nye A sékha élet raj za és a Szi get a fo lyón. 

Ma gya rul is ol vas ha tó az 1914-ben szü le tett, ur du nyel vű Krisan Csan -

dar vá lo ga tott no vel lá i nak a kö te te. Cí me: Az utol só au tó busz. Mű vei kö zül

ki emel ked nek a Ku darc, a Bar bá rok va gyunk és az Öt ven két lap cí mű re gé -

nyek.

Az újabb nem ze dék kép vi se lői kö zül pe dig em lít sük meg az 1938-ban

szü le tett Giris Kárná dot, aki nek ne ve ze tes drá má ját, a 15. szá zad ban ját szó -

dó Tugh laq-ot ugyan csak ol vas hat tuk a Mo dern Könyv tár ban.

Pus kás Il di kó 

Is te nek tán ca

Pus kás Il di kó köny ve, az Is te nek tán ca a Gon do lat Ki adó igen nép sze rű Gon -

do lat Zseb köny vek so ro za tá ban lá tott nap vi lá got, bi zo nyít ván, hogy egy ilyen

„rö vid át te kin tés az in di ai val lá sok ról” (ez ugyan is a könyv al cí me), mi lyen

szé les kö rű ér dek lő dés re tart hat szá mot ma nap ság mi fe lénk és vi lág szer te.

„In di án kí vül úgy szól ván alig van a vi lág nak olyan he lye, ahol a sok ezer
éves tör té nel mi múlt nem csak tra dí ci ó ként tö ret len, nem csak et ni kai-nyel vi
foly to nos ság ként van je len, ha nem kul tú rá já ban is élő, mert va la mi fé le meg -
úju lá si ké pes ség azt is biz to sí tot ta, hogy a vál to zá sok ban meg őr ződ jék a múlt
tel jes sé ge, min den ér té ke, s oly kor a tel jes ség hez hoz zá tar to zó árny ol da lai is”
– ír ja a szer ző a kö tet be ve ze tő jé ben.
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S er ről szól vol ta kép pen az Is te nek tán ca. Mert ki ne sze ret né tud ni, hogy

mi tör té nik ma In di á ban, a vi lág má so dik leg né pe sebb or szá gá ban? S nem -

csak azt sze ret nénk tud ni, mi tör té nik ott, ha nem ér te ni is sze ret nénk: hogy

mi ért tör té nik az, ami tör té nik? In dia irán t, per sze, min dig is nagy volt az ér -

dek lő dés. Bak tay Er vin nép sze rű In dia-köny ve it ez rek és ez rek ol vas ták év ti -

ze de ken át mi fe lénk is, ma nap ság meg a Gan dhi -film, Az in di ai ci vi li zá ció cí -

mű kö tet A múlt szü le té se ne vű so ro zat ban, vagy Nehru ön élet írá sa, az In dia
fel fe de zé se jel zi azt a meg kü lön böz te tett fi gyel met, amely ma az in di ai szub -

kon ti nens nek ki jár.

„In dia lát szó lag ma is új val lá so kat in dít út juk ra a nagy vi lág ba – ír ja Pus -

kás Il di kó a könyv be fe je ző so ra i ban s így foly tat ja: – Meg té vesz tő ne vek alatt
tév tan ok és ál mes te rek so ka sá ga pró bál ja el hi tet ni, hogy az »igazi indi ai«
val lást hir de ti. A tet sze tős kön tös be cso ma golt »tanok« és ki ad vány ok a jó za -
nul gon dol ko dó em bert nem so ká ig ve zet he tik fél re. Az in di ai val lá sok tör té -
ne té nek és lé nye gé nek e még oly rö vid is mer te té se ta lán a tisz tán lá tást is elő -
se gí ti: an nak ér té sét és va ló di meg be csü lé sét, ami az egye te mes em be ri kul tú -
ra ma ra dan dó ér té két al kot ja.”

Tit kos Ta ní tá sok

„Ha lad is, moz du lat lan is; kö zel is van, és mes  sze is. Az élők bel se jé ben van,
s még is kí vül van min de nen. Aki az ös  szes lé nye ket ön ma gá ban ta lál ja meg, s
min den lény ben ma gát lát ja, az töb bé sem mi től sem fél. Ha fel is mer te, hogy
min den lé te ző nem más: ő ma ga, nem gyöt ri bá nat és két ség, ha az Egy sé get
is me ri.”

Újabb fe hér folt tűnt el a vi lág iro da lom ke le ti tér ké pé ről: a nagy in di ai

epo szok, a Maháb hára ta és a Rámá jana után vég re meg je lent ma gya rul az

óko ri hin du fi lo zó fi ai iro da lom két leg fon to sabb köny ve is: a Bha ga vat-gítá
és az Upanisá dok. A Gítáról ké sőbb szá mo lunk be, a Tit kos Ta ní tá sok pom -

pás gyűj te mé nyét azon ban most sze ret nénk azok nak a fi gyel mé be aján la ni,

aki ket ér de kel ez a té ma kör, s akik egy ál ta lán hoz zá tud nak jut ni a He li kon

Ki adó Pro mé the usz Köny vek so ro za tá ban meg je lent pom pás ki ad vány hoz.

Te hát az Upanisá dok: „…a lé te zés vég ső kér dé se i re ke re sik a vá laszt: a
vi lág ke let ke zé sé re és fenn ál lá sá ra, a meg vál tás ra, a ha lál utá ni lét re, a böl -
cses ség és a tö ké le tes ség út ja i ra kér dez nek rá – ír ja ró luk a kö tet vá lo ga tó ja,

for dí tó ja, utó sza vá nak és jegy ze te i nek író ja. Vek er di Jó zsef, a ki tű nő ma gyar

in do ló gus, s így foly tat ja: Al le go ri kus-szim bo li kus vi lág ma gya rá za tuk sze rint
az egész min den sé get egyet len örök, vég te len, vál to zat lan szel le mi té nye ző, a
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vi lág lé lek al kot ja, s az élő lé nyek és az élet te len dol gok en nek csu pán kü lön bö -
ző meg je le né si for mái. Eb ből kö vet ke zik az upanisá dok leg fon to sabb ta ní tá sa:
az egyé ni lé lek azo nos a vi lág lé lek kel. En nek az igaz ság nak fel is me ré se sza ba -
dít meg a lé lek ván dor lás kény sze ré től, ez a fel is me rés ma ga a meg vál tás.”

A ma gyar upanisád-kötet egyéb ként csu pán vá lo ga tás a sok kal ter je del me -

sebb anyag ból, ám bíz nunk kell a vá lo ga tó ban, hogy a leg ér de ke sebb ta ní tá -

so kat tet te a ma gyar ol va só asz ta lá ra. Úgy mint: Az Úr la ko zik min den ben – A
te remt mé nyek ura – A Va ló ság ez – Az egyet len úr – Ki az az is ten? – Az if jú
a ha lál or szá gá ban s még né hány is mert vagy ke vés bé is mert upanisá dot.

Ame lyek ben ilyen gyöngy sze mek re lel he tünk:

„Ez a vi lág kez det ben víz volt. A víz meg te rem tet te a va ló sá got, a va ló ság
a brah mant, a brah man a Te remt mé nyek Urát, a Te remt mé nyek Ura az is te -
ne ket. Az is te nek a va ló sá got imád ják… A va ló ság (sza t jam) há rom szó tag ból
áll… Az el ső és har ma dik szó tag igaz, a kö zép ső ha zug. Így te hát a ha zug sá -
got két fe lől köz re fog ja az igaz ság, és ez ál tal igaz ság gá vál to zik. Aki ez zel tisz -
tá ban van, an nak nem árt hat a ha zug ság.”

A Ma gasz tos Szó za ta

(Bhagavad-gítá)

A Maháb hára ta és a Rámá jana, az Upanisá dok és a Panc sa tan ra, a Szávit ri
és Kálidásza mun kái után vég re meg je lent, kor sze rű új for dí tás ban a Bha ga -
vat-gítá is, a hin du iz mus „új tes ta men tu ma”. Szanszk rit ere de ti ből ma gyar

pró zá ra for dí tot ta, az utó szót és a jegy ze te ket ír ta Vek er di Jó zsef. Át köl töt te

La ka tos Ist ván.

„A Bha ga vat-gítá szanszk rit nyel vű val lás böl cse le ti köl te mény, a hin du
val lás ban je len tő sé ge ak ko ra, mint az evan gé li u mo ké a ke resz tény vi lág ban”
– ír ja Vek er di Jó zsef. S meg tud juk még, hogy a Szó zat tu laj don kép pen a

Maháb hára ta egy önál ló rész le te, s hogy az idő szá mí tá sunk kö rü li in di ai me -

ta fi zi kai né ze te ket fog lal ja egy ség be. Sok év szá za dos böl cses ség, több fé le fi -

lo zó fi ai irány zat fog la la ta.

Mi az oka, te het jük föl új ra (ki tud ja, há nyad szor im már?) a kér dést: mi az

oka a hu sza dik szá zad em be re nosz tal gi á já nak a ke le ti fi lo zó fi ák irán t? A
Bha ga vat-gítá né hány rész le te vi lá gos vá laszt kí nál kér dé sünk re:

„Min den lény ben a pá rat lan örök lényt lát ni szün te len, sok fé lé ben az
egyet lent – a szent össz hang tu dá sa ez.” Avagy:

„Meg ten ni kö te les sé ged ön zés nél kül, kö zö nyö sen, vágy ra, ha rag ra nem
gyúl va – tudd, a szent össz hang tet te ez.”
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A ma gyar ol va só előtt ter mé sze te sen Weöres Sán dor köl té sze té ből is me -

rős ez a fi lo zó fia. Még in kább Weöres szel le mi mes te ré nek, az im már új ra ol -

vas ha tó Ham vas Bé lá nak az írá sa i ból. A vi lág iro da lom hu sza dik szá za di

nagy ja i nak ke le ti ihletettségű írá sai kö zül ná lunk el ső sor ban Thomas Mann

mű vei (Az el cse rélt fe jek) is me rő sek.

„Két ség te len, hogy a Gítá nem önál ló fi lo zó fi ai al ko tás, de nem is akar az
len ni – ír ja Vek er di. – Min de nek előtt köl te mény a Gítá, s mint ilyen, a vi lág -
iro da lom leg ki emel ke dőbb re me kei kö zé tar to zik. Az el ső éne kek him nu szi
szár nya lá sa, majd a ha tal mas Min den ség-lá to más le nyű gö ző ere jű köl tői szö -
ve ge, amely hez ha son lót rit kán ta lá lunk a vi lág val lás fi lo zó fi ai köl té sze té -
ben.”

Dzsa jadé va

Gíta Govin da

„Szegfüvirágleheletzuhatagos-örömillatu dél övi szél ben, / fü le mü le sza vú ku -
sza méh zi ze gé sű lu gas su so gó sű rű jé ben / Hari vi gad a gyö nyö rű dalu ki ke -
let ben, / sír jon az el ha gya tott, íme tán col a vadörömü lány ka se reg ben.”

Má ra köz hely, hogy a het ve ne dik éve kü szö bé re ér ke zett Weöres Sán dor

mind köl tő ként, mint mű for dí tó ként a ma gyar köl té szet hét év szá za dos tör té -

ne té ben eled dig is me ret len te rü le te ket hó dí tott meg, s eme tu laj don sá gát má -

ig meg őriz te. Bi zo nyí ték rá az idei könyv hét re meg je lent Dzsa jadé va-

fordítása, a Gíta Govin da.
„A ma gyar–in di ai kul túr kap cso lat ok nak meg hitt per ce volt – ír ja Or bán

Ot tó a kö tet utó sza vá ban –, ami kor e so rok író ja Új-Del hi ben egy hoz zá el lá -
to ga tó hely be li nek ma gya rul kezd te el skan dál ni az el ké pesz tő nyel vi lo vas
mu tat ványt: »Szegfüvirágleheletzuhatagos-örömillatu dél övi szél ben…« – A
Gíta Govin da? – né zett rá el ké ped ve a fi a tal in di ai új ság író – ma gya rul?”

Weöres, mint köz tu dott, mű for dí tó ként – de per sze, ami eb ből lo gi ku san

kö vet ke zik, köl tő ként is – el ső sor ban a ke le ti – kí nai és in di ai – iro dal ma kat

kap csol ta be a ma gyar lí ra vér ke rin gé sé be.

Dzsa jadé va Elő-In di á ban, Bengália utol só ki rá lyá nak, a mű vé szet pár to ló

Laks manaszé nak az ud va rá ban élt a 17–18. szá zad ban. – A Pász tor éne ket pá -

rat lan nyel vi és ver se lé si gaz dag sá ga, ké pi me rész sé ge és szép sé ge avat ja a

vi lág iro da lom re mek mű vé vé; Weöres Sán dor egyen ér té kű vé for dí tá sá ban ez

az el ső va ló ban gyö nyö rű – ma gyar nyel vű meg szó la lá sa.

„A köz hi e de lem sze rint – ír ja Or bán – Weöres nek min den megy, és ez zel
kész. Csak hogy ez zel nincs kész… A köz hi e de lem mel el len tét ben Weöres is
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küsz kö dik a szö veg gel. Leg föl jebb nem úgy, mint má sok. Hogy az tán egy új ra
re mek be-si ke rült rész let után meg kér dez hes se: Dzsa jadé va nyel ve ez? Vagy
Weöres Sán do ré? Ma rad junk an  nyi ban, hogy a ma gyar ver sé bi zo nyo san.”

Gan dhi

Ön élet rajz avagy Az igaz ság gal va ló pró bál ko zá sa im

tör té ne te

„Ha az ol va só azt ta lál ja, hogy az alább kö vet ke ző la pok ból bár hol is ke vély -
ség árad, ezt úgy kell ven nie, hogy ku ta tá som ott el hi bá zott, s amit az igaz ság
föld ren gés ének hit tem, káp rá zat volt csu pán. Száz meg száz ma gam faj ta lény el -
vesz het, csak az igaz ság di a dal mas kod jék. Egy haj szál nyit se en ged jünk az
igaz ság mér cé jé ből, mi dőn a hoz zám ha son ló té vely gő ha lan dó kat meg ítél jük”.

Richard Atten bor ough le gen dás Gan dhi -film je vi lág szer te föl éb resz tet te a

Gan dhi -kul tuszt. Nyil ván en nek ha tá sá ra ad ta ki az 1925-ben ké szült Gan dhi -

ön élet raj zot az Eu ró pa ki adó ne ve ze tes Em lé ke zé sek so ro za tá ban, s en nek ha -

tá sá ra ké szül a szlo vák for dí tás is. 

„Az ön élet írás nyu ga ti szo kás. Nem tu dok ró la, hogy Ke le ten bár ki is meg -
ír ta vol na az élet tör té net ét, ha csak oly em ber nem, aki nyu ga ti ha tás alá ke -
rült” – vall ja Gan dhi ama kér dé sé re, hogy „Mi bír ta önt er re a ka land ra?” S
a kö vet ke ző kér dés re („Nem va ló szí nű-e, hogy fél re ve ze ti azo kat az em be re -
ket, akik ma ga tar tá su kat az ön ki mon dott, vagy le írt sza va i nak te kin té lyé hez
iga zít ják?) ezt vá la szol ja:

„…célom nem az, hogy iga zi ön élet írást ad jak. Csu pán an  nyi a szán dé -
kom, hogy el be szél jem ama szám ta lan al kal mat, mi dőn pró bát tet tem az Igaz -
ság gal, s mi vel éle tem nem egyéb, mint e pró bál ko zá sok egy más után ja, e tör -
té net va ló ban olyan, mint ha ön élet írás vol na.”

Szü le té sem és csa lá dom – Gyer mek há zas ság – Apám ha lá la s az én két -
sze res szé gye nem – An gol gent le mant ját szom – Mit je lent „ku li nak” len ni –
Ös  sze ha son lí tó val lá si ta nul má nyok – Hi tem pró bá ja – Ke le ti kény urak – Ál -
do zat a veg e ta riz mus ol tá rán – Kulitelepek vagy get tók – A fe ke te pes tis – A
har mad osz tá lyú uta sok vi szon tag sá gai – Vég re meg van! – Íme né hány szó az

öt ré szes Ön élet írás tar ta lom jegy zé ké ből. A ma gyar szö ve get egyéb ként Fridli

Ju dit for dí tot ta, szak ma i lag el len őriz te, a jegy ze te ket ös  sze ál lí tot ta és az utó -

szót ír ta Gáthy Ve ra, egy nem rég meg je lent ma gyar Gan dhi -élet rajz ki vá ló

szer ző je. Az ő utó sza vá ból idé zünk: 

„Gan dhi ma a vi lág szá má ra csak ma ga tar tás for ma és né hány gon do lat.
De ezek a gon do la tok új ra meg új ra fog lal koz tat ják az em be re ket, be fo lyá sol -
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ják tet te i ket. Hát tér be szo rul nak, majd ma ka csul új ra elő buk kan nak. Örök sé -
gün ket gaz da gít ják.”

Ve gyük eh hez még hoz zá Gan dhi bú csú sza va it a kö tet vé gé ről:

„Ta pasz ta la ta im és pró bál ko zá sa im meg tar tot tak, és nagy öröm mel töl töt -
tek el. De tu dom, hogy még ne héz utat kell meg ten nem. Mert az em ber nem
üd vö zül het ad dig, amíg sza bad aka ra tá ból a leg utol só vá nem lesz va la men  nyi
te rem tett test vér lény kö zött. Az Ahim szá az alá zat leg vég ső ha tá ra.”

Fel eme lő, meg tisz tí tó él mény Gan dhi im már ma gya rul is ol vas ha tó Ön -

élet írá sa, va gyis Az igaz ság gal va ló pró bál ko zá sa i nak tör té ne te. 
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Óce á nia és In do né zia

Vi lág iro dal mi por tyán kat ke le ten kezd tük, a ja pá nok kal, mon go lok kal, s nyu -

gat fe lé ha lad va foly tat tuk utun kat, Kí nán, In di án át nyu gat fe lé. Mi e lőtt azon -

ban vég leg el hagy nánk a leg tá vo lab bi „ke le tet” (s ezt a ke le tet azért tes  szük

idé ző jel be, mert ter mé sze te sen csak hoz zánk ké pest van ke le ten ez a „ke let”),

te hát mi e lőtt vég leg el hagy nánk e tér sé get, ok vet le nül szól nunk kell még

azok nak a né pek nek az iro dal má ról, me lyek nem oly je len tő sek, mint az ed -

dig föl so rol tak, ám még sem el ha nya gol ha tók még egy ilyen röp ke vi lág iro -

dal mi szem lé zés ben sem, mint ami lyen a mi énk. A csen des-óce á ni szi get vi lág

kul tú rá i ról van szó, Óce á ni á ról (s köz tük olyan „szi ge tek ről”, mint Új-Zé land

vagy Auszt rá lia) s In do né zi á ról.

„Meg áll a dugong Narel nél,
han gos han gon lé leg zik.
Meg áll a dugong Narel nél,
szi sze gő han gon lé leg zik.

Apad a víz, da gad a víz,
apad a víz, da gad a víz.
Jön a bor jú, a fi a tal dugong,
jön a bor jú, a fi a tal dugong.

Any já ba ka pasz ko dik,
any já val úszik a bor jú.
Any ja far ká ba ka pasz ko dik,
any já val lu bic kol a bor jú.”

A ki vá ló köl tő és mű for dí tó, Rá kos Sán dor (aki nek mű for dí tói mun kás sá -

gát el ső sor ban a Gil ga mes és más su mér-ak kád re me kek kon ge ni á lis ma gya -

rí tá sa nyo mán is mer jük és be csül jük) ké szí tett egy vas kos an to ló gi át Óce á nia

né pe i nek köl té sze té ből Tán col a hul lám sap kás ten ger cím mel, Bod ro gi Ti bor

köz re mű kö dé sé vel. E ki vá ló gyűj te mény ből idéz tük az imén ti ver set, íze lí tő -

nek.
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„Kö te tünk – az Óce á nia szó je len té sét a szo kott nál tá gab ban ér tel mez ve –
az Ázsia és Ame ri ka kö zött el te rü lő óri á si tér ség né pe i nek köl té sze té be kí ván
be te kin tést nyúj ta ni.

Ezt a szélesre fo gottsá got el ső sor ban nem a ter mé sze tes föld raj zi ha tá rok
in do kol ják; sok kal in kább az a tör té ne ti múlt, amely e te rü let né pes sé gét kü -
lön bö ző idők ben az ázsi ai szá raz föld del ös  sze kap csol ta olyan ha tal mas ív vel,
amely nek leg ke le tibb pont ja a ma gá nyos Hús vét-szi get, leg nyu ga tibb ré szét
pe dig Hát só-In dia ős er de i ben és a dél-kí nai sík sá gon ke re si a tu do mány. E
tér ség ben – ese ten ként vál ta ko zó an – az el té rő in ten zi tá sú érint ke zé sek, a vál -
to zó tá ji és tör té ne ti fel té te lek kö vet kez mé nye ként nagy kul tu rá lis te rü le tek
jöt tek lét re, más és más fej lett sé gi szin tet mu ta tó mű velt ség gel” – ír ja Bod ro -

gi Ti bor az an to ló gia utó sza vá ban, s azért idéz tük ép pen őt, mert pon to san ha -

tá roz za meg a mi mon dan dón kat is, ha az ál ta la fel so rolt tér ség né pe i hez hoz -

zá ves  szük az In do néz szi get vi lá got is.

Leg elő ször, ter mé sze te sen, a leg fej let tebb tér sé get kell szem ügy re ven -

nünk, AUSZT RÁ LI Át.

A gyar ma ti kor szak száz esz ten de je alat t, az 1780-as évek től kezd ve önál -

ló auszt rá li ai iro da lom ról még nem le het szó. Fe gyen cek, őrök, ka to nák aj kán

élő ha zai, jó részt ír nép dal ok ról be szél he tünk csu pán, s ri por tok ról, nap lók ról,

me mo á rok ról. A nem zet té vá lás fel tét elei a múlt szá zad ki lenc ve nes éve i re es -

nek, s ek kor tól be szél he tünk önál ló auszt rá li ai iro da lom ról is. En nek elő fu tá -

ra, a The Bul le tin cí mű he ti lap ked venc mű fa ja pe dig az ún. bo zót-el be szé lés.

Re gény re a szá zad for du ló tá jé kán gyűlt ös  sze ele gen dő anyag, de e kor szak

leg ki emel ke dőbb tel je sít mé nye a né pi bár dok, fő ként And rew Bar ton Pater -

son (Banjo) élet mű ve. Büsz kén éne kel te a pi o ní rok hő si es helyt ál lá sát, és

meg te rem tet te a bo zót-bal la da és bo zót-dal mű fa ját.

Mind ez azon ban csak a kez det. Je len tős auszt rá li ai iro da lom ról csu pán

szá za dunk har min cas éve i től s fő ként a szá zad má so dik fe lé től be szél he tünk.

Az el ső iga zán je len tős név az 1883-ban szü le tett Kather ine Susan nah

Prichard, aki tra gi kus hang vé te lű re gé nye i ben a ki sem mi zet tek és a benn szü -

lött szí nes bőrűek mel lett fog lal ál lást. Ha son ló an je len tős he lyet fog lal el egy

má sik vi lág iro dal mi ran gú nő író, az 1912-ben szü le tett, s mi fe lénk is jól is -

mert Dym pha Cusack, a nem zet kö zi bé ke moz ga lom is mert alak ja. Re gé nyei

kö zül mi fe lénk is is mer tek az aláb bi ak: Ket ten a ha lál el len (1951), Hő hul lám
Ber lin ben (1961), A fe ke te vil lám (1964), A meg per zselt fa (1969).

To váb bi je len tős auszt rá li ai író Frank Hardy (1917), aki a John West ha -
tal ma (1950) és a Ne héz út (1961) cí mű re gé nye i vel tűnt ki, és az 1902-ben

szü le tett Alan Mar shal l, aki ön élet raj zi re gény so ro za tá val vált is mert té [Én
is ver senyt fu tok a szél lel (1955), Ez a fű (1962), Sa ját szí vem ben (1963)];
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John Mor ri son (1904) pe dig a Mo dern Könyv tár ban meg je lent vá lo ga tott el -

be szé lé se i vel (O’ Maho ny dá ri dói) szer zett ne vet mi ná lunk. 

Mind ezek a kis mes te rek azon ban elő já té kát je len tik csu pán a leg je len tő -

sebb auszt rá li ai író, a No bel-dí jas Patrick White élet mű vé nek.

„Nem bír ta el vi sel ni, hogy köl te mé nye egy re da gadt ben ne, vagy in kább
azt, ami még a te he tet len sé ge volt. Egy idő múl va, nem tud ván, mi mást te het -
ne azon kí vül, hogy ro vá so kat ejt a már amúgy is te le rótt fá kon, vis  sza ment a
ház ba, ahol nagy ap ja meg halt, és ma gá val vit te nagy sá gát, amely még ti tok
volt.

Így hát vé gül ott vol tak a fák. A fiú el ha ladt köz tük le csüg gesz tett fej jel, de
ter me té ben nö ve ked ve. Zöld gon do la tok haj tá sa it sar jaszt va. Úgy hogy vé gül
is sem mi nek nem volt vé ge.”

Az 1912-ben szü le tett White ma gya rul is meg je lent re gé nye, Az élet fá ja
vég ző dik e so rok kal. A re gény Auszt rá li á nak, en nek a tá vol sá ga mi att szin te

eg zo ti kum ként ha tó föld rész nek sa já tos vi lá gát áb rá zol ja. A mű hát te rét a ha -

tal mas ur ba ni zá ci ós fo lya mat al kot ja, amely nek so rán a mil li ós sá nö vő vi lág -

vá ros szom széd sá gá ban ős er dőt ir tó pi o nír meg éri, hogy ro bin so ni bi ro dal ma

fél év szá zad alatt elő vá ros sá vá lik. Ez a fél év szá zad ke re tül szol gál egy csa -

lád re gény hez, amely ben bud den broo ki rit mus sal kö ve tik egy mást a nem ze dé -

kek. Szűk sza vú, bal la dai vil la ná sú epi zó dok és szé les tab lók vál ta koz nak e re -

gény ben, a kül ső va ló ság hi te les raj zá val és az ösz tön élet döb be ne tes el lent -

mon dá sa i nak fel tá rá sá val, álom és kép ze let anya gá nak ke ve ré sé vel, a ter mé -

szet dé mo ni ere jé nek ér zé kel te té sé vel – ár víz ben, tűz vész ben, aszály ban;

temp lom ban, kocs má ban, ha lot tas ház ban, csen des ott hon ban – erő szak, áhí -

tat, má mor, ih let, épí tés és pusz tu lás kö ze pet te.

Az élet fá ja 1955-ben író dott. Két év vel ké sőb bi a még je len tő sebb Voss
cí mű re gény, amely ben egy ma gát Krisz tus nak kép ze lő me ga lo má ni ás fel fe -

de zőt ví zi ói nagy tet tek re űz nek, de tár sa i nak ha lá la lát tán kény te len le mon -

da ni meg vál tói szán dé ká ról és lel ki ös  sze rop pa ná sá ban met gisz tul.

White az auszt rá li ai gon dol ko dás és írói áb rá zo lás ha gyo má nya it alap ja i -

ban for gat ta fel. Fi lo zo fi kus-szim bo li kus ki fe je zés mód ja al ko tó együtt mű kö -

dést kí ván meg az ol va só tól, bi zarr, a hét köz na pi tól el té rő alak jai meg döb ben -

te nek lel ki re ak ci ó ik kal, oly kor kis sé mes ter kélt stí lu sa mél tó ság tel jes és erő -

tel jes rit mus ban árad. Voss cí mű re gé nyét a mo dern auszt rá li ai iro da lom leg -

erő tel je sebb al ko tá sa ként tart ják szá mon. Egyéb mű vei: Bol dog völgy (1939),

Élők és hol tak (1941), A nagy né ni tör té ne te (1948), A meg éget tek (1964), Az
élve bon coló (1970), A vi har kö zép pont ja (1973). Az iro dal mi No bel-dí jat

1973-ban kap ta meg.
„Hogy mi hez kezd majd?
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Ver set fog ír ni, mond ta ma gá ban, jobb ra-bal ra in gat va fe jét a ho mok ban:
de most még nem – és mi ről? Gyö tör te a te he tet len ség és ugyan ak kor a meg
nem szü le tett köl te mény le he tő sé ge. A kar ma zsin fény az ar cá ba per me te zett,
és a fák bí bor kí gyó i ra. Ver set ír a ha lál ról. Kü lön er re az al ka lom ra so dort
hos  szú sza vak, a szó tá rak már vány sza vai, pat kány fo gók ban el csí pett pa pír -
sza vak dí szí tik majd köl te mé nyét. Egy ki csit meg is ijedt tő le. De per sze nem
hitt ben ne, nem hitt iga zán. Nem tu dott hin ni a ha lál ban. Csu pán olyan kor, ha
át ment a sö tét elő szo bán, ahol egy ré gi fel öl tő ló gott, és ta lán kö ré je fon ja
üres kar ja it. De a ha lál ban ak kor is ne he zen hi het, mert a ru há ban még ér ző -
dik az élet sza ga.

Ak kor hát az élet ről ír ver set, az egész élet ről, ame lyet nem is mert, de tu -
dott. Min den em ber ről, még a be zá ró dot tak ról is, akik az asz fal ton vagy a vo -
na to kon tá rul koz nak ki...”

Auszt rá li á val el len tét ben, Óce á nia egyéb né pe i nek iro dal ma min de nek -

előtt a folk lór ra, a né pi éne kek re szo rít ko zik. Mo dern ér te lem ben vett, s fő leg

vi lág iro dal mi ran gú szer ző nem akad mű ve lői közt, leg fel jebb Új-Zé land an -

gol nyel vű írói ju tot tak túl szi ge tük szűk ha tá ra in. Nem azt je len ti ez per sze,

hogy Po li né zia, Mik ro né zia és Melanézia ha tal mas tér sé ge i nek iro dal ma nem

vi lág iro dal mi ran gú iro da lom. Hall gas sunk csak be le pél dá ul egy Ta hi ti ról va -

ló Di csé rő ének be Taroáról, Rá kos Sán dor idé zett an to ló gi á já ból:

„Kez det től fog va volt ő, Taroa,
meg a vége- so ha-se hol nincs üres ség.
Nem volt föld, nem volt ég,
nem volt ten ger, nem volt em ber.
Fenn, lenn Taroa ki ált,
ő, az egy, sok ká oszt ja szét ma gát.
Taroa a ten ger, Taroa a szik lák,
Taroa a fö veny, Taroa a zá tony.
Minden nek a lel ke Taroa.
Taroa a sö tét, Taroa a vi lá gos.
Taroa a benn. Taroa a lenn.
Taroa a mag, Taroa a csí ra.
Taroa erős. Taroa bölc s.
Hawai ki föld jét, a na gyot, a szen tet,
kagy ló hé jul ön ma gá nak te rem tet te.”

Sok kal ös  sze tet tebb s dif fe ren ci ál tabb Óce á nia né pe i nek iro dal ma i nál az

In do néz szi get vi lág né pe i nek iro dal ma. A Dél ke let-Ázsi á ban élő MA LÁ JOK

kul tú rá ban és nyelv ben ro kon nép cso por tot al kot nak. Kul tú rá juk ra nagy ha -

tást gya ko rolt az i. sz. 1–3. szá zad ban az in di ai, ké sőbb pe dig a kí nai mű velt -

ség.
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Az írás be li ség el ső em lé kei 683-ból szár maz nak, leg je len tő sebb ko rai em -

lé ke a Ma láj nem ze dék ren dek cí mű, 15. szá za di kró ni ka. A 16. szá zad ban ál -

lí tot ta ös  sze is me ret len szer ző a Hang Tuah tör té ne te cí mű el be szé lést, amely

rész ben tör té nel mi, rész ben me se sze rű ele mek ből öt vö ző dött. En nek egy ki -

vo na tolt vál to za tát szlo vák for dí tás ban is ol vas hat juk a Mladé letá je les

Pradávne príbe hy so ro za tá ban. S ugyan csak ol vas ha tunk egy gyűj te ményt

Ľubomír Feldek for dí tá sá ban a hí res ma láj pan tunok ból.

Je len tős nek tű nik to váb bá szá za dunk IN DO NÉZ nem ze ti iro dal ma, fő -

ként a má so dik vi lág há bo rú után ki bon ta ko zó ma láj nyel vű iro da lom. Fej lő -

dé se kez det től fog va a hol land ura lom el le ni küz de lem hez kap cso ló dott, és

bő ven me rí tett a szi get vi lág la ko sa i nak gaz dag nép köl té sze té ből.

„A vé ső kés meg re ped, a bal ta nyél el tö rik,
fa ra gom, fa ra gom a fa tör zset.
Így re ped meg a nyel ve tek, így tö rik el a cson to tok,
huss in nen, véd en gem a va rázs lás.
Kik a víz ből jöt te tek, vis  sza, vis  sza! Vár a víz.
Kik a kő ből jöt te tek, vis  sza, vis  sza! Vár a kő.
Kik a föld ből jöt te tek, vis  sza, vis  sza! Vár a föld.
El in nen, sok fé le Polong szel lem!”

A mo dern in do néz köl té szet leg ki vá lóbb kép vi se lő je Amir Hamzah

(1911–1946) volt. A nem ze ti füg get len sé gért ví vott harc ih let te Chair il

Anwar (1922–1949) köl té sze tét. A má so dik vi lág há bo rú utá ni iro da lom leg -

je le sebb kép vi se lői pe dig Situ morang Sitor (1923) és Anan ta Tur Pra -

mudya (1925). Előb bi je les ver ses köny vek (Le ve lek zöld pa pí ron, Vér és ima,

Név te len ar cok, Új idő) szer ző je, utób bi pe dig je les re gény író, el be szé lő és

pub li cis ta. Leg is mer tebb mű ve az 1950-ben író dott Par ti zán csa lád cí mű re -

gény, egy par ti zán csa lád tra gi kus sor sá nak meg rá zó, őszin te áb rá zo lá sa.

S vé gül szól nunk kell még a FÜ LÖP-SZI GE TEK iro dal má ról. Tagal és

cebu nyel vet be szé lő ős la kos sá gá nak ugyan is gaz dag és sa já tos for má kat

hasz ná ló iro dal ma volt és van. A 19. szá zad ban spa nyol, majd a 20. szá zad

ele jén an gol nyel vű iro da lom ala kult ki a Fü löp-szi ge te ken, s a ha gyo má nyos

és mo dern iro dal mat ös  sze kö tő leg fon to sabb ka pocs az arab és kí nai ha tást

fel mu ta tó nép köl té szet és a tá vol-ke le ti szín ját szás fej lett tech ni ká ját bi zo nyí -

tó szín pa di já té kok. José Rizalt, a há nya tott éle tű, mű ve i vel elő ször az Egye -

sült Ál la mok ban és Eu ró pá ban, s ha zá já ban csak ké sőbb is mert té vált múlt

szá za di írót pél dá ul a spa nyol nyel vű iro da lom klas  szi ku sa ként is szá mon

tart ják. Az el ső je len tős – s for ma te rem tő ere jé vel vers ben és pró zá ban egy -

aránt irányt mu ta tó – 20. szá za di író egyé ni ség J. G. Vil la (1906) volt. A má -

so dik vi lág há bo rú után pe dig Nestor Vicente Madali Gon za lez (1915) al ko -

tott je len tős re gé nye ket (Áp ri li si sze lek, A báj évad ja, A bam busz tán co sok).
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Mind ezek el le né re, a Fü löp-szi ge tek iro dal ma is leg el ső sor ban né pi iro da -

lom. Ezért is bú csú zunk tő le egy jel leg ze tes dal lal, Tor nai Jó zsef ma gya rí tá -

sá ban:

„Fé nye seb ben, fé nye seb ben süss, te hold;
fé nye seb ben, fé nye seb ben süss, te hold.
Me gyek a nyo mon for ró vi dé kek re,
me gyek a nyo mon for ró vi dé kek re.
Szik lá ról szik lá ra lé pek, 
szik lá ról szik lá ra lé pek.
Bam busz, bam busz a ke zem ben,
bam busz, bam busz a ke zem ben.”
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In dok ína

Vi lág iro dal mi ba ran go lá sa ink so rán ez út tal az ún. In dok ína te rü le té re lá to ga -

tunk el, és szem ügy re ves  szük a két nagy nép (a kí nai és az in di ai) kö zé éke -

lő dött te rü let ki sebb né pe i nek az iro dal mát. Min de nek előtt Vi et nam, Kam bo -

dzsa és La osz lesz vizs gá ló dá sunk cél pont ja.

„Örül jünk, ba rá tom,
itt van nak a lá nyok,
har mat szép vi rá gok.

Se lyem her nyócs ká ik
két szer an  nyit ad nak,
mint enyé im ad nak,
lá nyok gom bo lyít nak,
sely met gom bo lyít nak.

Hol nap meg se vir rad,
me gyünk fa le vél ért,
ta lán me nyecs ké ért,
Phuong- ba is el me gyünk.”

Sár kány-já ték cím mel je lent meg an nak ide jén egy ki tű nő an to ló gia az Eu -

ró pa Ki adó nál a vi et na mi nép köl té szet ből Sze gő Lász ló szer kesz té sé ben. Eb -

ből vet tük idé ze tün ket. „A vi et na mi nyelv sa já tos struk tú rá ja, a vi et na mi nép
kü lön le ges föld raj zi-tör té nel mi hely ze te az eu ró pa i tól me rő ben kü lön bö ző
nép köl té sze tet ho zott lét re eb ben a tá vo li és tra gi kus sor sú or szág ban – ír ja

Sze gő. – Fur csa, szo kat lan rit mu sok, pa zar dí szí té sű ké pek jel lem zik a vi et na -
mi lí rát.”

De je len tős a VI ET NA MI li te ra tú ra a folk ló ron túl is, el ső al ko tá sai még

a 10. szá zad ból ma rad tak fenn, a 13. szá zad ban pe dig már olyan vi lág iro dal -

mi ran gú lí ri kus ír ta ver se it, mint Nguyen Trai, a nagy had ve zér és köl tő, aki -

nek vá lo ga tott ver se it ugyan csak is mer he ti a ma gyar ol va só, az Írás egy kar -
don cím mel meg je lent kö tet ből. Eb ből idé zünk egy részt:
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„Kard ve lem s köny vek, ked vem ki áradt;
Szir tek közt vá gott ha jóm az ár nak.
Na pot szá mol va há rom év el telt:
Hí ján jó szó nak, szí ves ba rát nak.
Ri aszt, ha bár mi új – ide gen ben.
Múl tam idé zem, négy sze le tá jat.
Bár hol ha józ tam, haj tott a tett vágy.
Hogy is mond jam most: »Szolgátok fáradt«.”

A köl tő egyéb ként, Nguyen Trai 1380 kö rül szü le tett s 1442 kö rül hunyt

el. Mint a ki rály ha da i nak pa rancs no ka har colt a kí nai Ming- d i nasz tia el len a

füg get len sé gi há bo rú ban, s 1442-ben egész csa lád já val együtt ki vé gez ték.

A vi et na mi iro da lom kö vet ke ző nagy kor sza ka a 18. szá zad vé ge és a 19.

szá zad ele je. Ek kor ke let kez tek a nem ze ti nyel vű iro da lom klas  szi kus mű vei.

Ezek kö zül ma gya rul is ol vas ha tunk né hány ki emel ke dő mű vet. Így pél dá ul a

kor szak leg je len tő sebb köl tő nő jé nek, Doan Thi Diem nek A katon ahitves si -
ral mai cí mű elé gi á ját.

„Lám most min de nütt há bo rúk van nak,
Rossz idő bün tet as  szo nyi né pet.
Fö löt tünk, íme, kék egek ég nek,
S föl nem fog hat juk. Hogy ér te nénk meg
A ha dak dol gát? Do bok do bog nak
A Nagy Fal men tén, föl dü bö rög nek,
Re meg ni lá tom az ezüst hol dat,
Rőt láng ja resz ket a har ci tűz nek,
Lo bog va rep des Kan szu-havas ra.”

A katon ahitves si ral mai cí mű elé gia Dan Tran Con köl tő mű ve, aki 1740

kö rül ír ta kí nai írás je gyek kel (Vi et nam ban egé szen a 20. szá zad ele jé ig a kí -

nai írás volt a hi va ta los). En nek vi et na mi for dí tá sát vagy in kább ver zi ó ját al -

kot ta meg nem sok kal ké sőbb Doan Thi Diem. A kü lönb ség pe dig a két ver -

zió kö zött an  nyi, hogy a kí nai írás je gyek kel írt ere de ti szö veg – már az írás

mi att is – fő képp írás tu dói mű volt, míg a má so dik né pi e sebb és ha za fi a sabb

s ös  sze ha son lít ha tat la nul nép sze rűbb, mint az ere de ti.

A katon ahitves si ral ma i val egy kö tet ben je lent meg ma gya rul a kor má sik

je len tős vi et na mi al ko tá sa, A szám ki ve tett pa na sza cí mű elé gia. Ez név te len

szer ző mű ve.

„Hul ló füg gö nyök mö gött föl ra gyog az éj sza ka,
Ide gen ben, egye dül, arany ku pát eme lek,
Ó, be rit kán tün dö köl a bol dog ság ide je,
A sors ke ze mér te rád, hogy vi seld az éle tet!
Mo so lyog hat már a hold rügy fa ka dás ide jén,
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Né ha föl ser ken a szél, az ága kat len ge ti.
Sze let, hol dat egye dül csak ma gam nak ad ha tok;
Azért vi rág zik az ősz, hogy sor som gú nyol ja ki...”

A kor szak har ma dik nagy mű ve Nguyen Du Kieu tör té ne te cí mű ver ses

re gé nye. Ez ugyan csak ol vas ha tó ma gya rul, 1984-ben je lent meg az Eu ró pa

Ki adó gon do zá sá ban Tan dori De zső ma gya rí tá sá ban. A köl tő 1765 kö rül szü -

le tett, s 1820 kö rül hunyt el. Hi va ta li pá lya fu tá sát de rék ba tör te az 1786-ban

ki rob bant pa raszt lá za dás. Ön kén tes szám űzött ként jár ta az or szá got s is mer -

ke dett a nép sor sá val. A több mint há rom ezer so ros ver ses re gény fő hő se a

szép, te het sé ges Kieu, aki, hogy ki ment se ap ját az adó sok bör tö né ből, vál lal -

ta az öröm lány sor sát, no ha sze rel mé nek, Kim nek fo ga dott hű sé get. Há nya -

tott éle te so rán két szer ke rült bor dély ház ba, két gaz dag ágya sa lett, két szer

vo nult budd his ta ko los tor ba, és két szer kí sé relt meg ön gyil kos sá got. Ilyen

meg pró bál ta tá sok után ta lál ko zott új ból sze rel mé vel, de már nem tar tot ta ma -

gát mél tó nak hoz zá. A hős nő sze rel mi tör té ne te meg rá zó til ta ko zás volt a ne -

me si tár sa da lom em ber te len sé ge el len. A ver ses re gény ben a vi et na mi nép dal,

a 6–8 szó ta gú so rok ból ál ló Ca dao vers for má ját al kal maz ta.

„Száz szor él hetsz bár, éle ted föld jén
Te het ség és sors örö kös el len sé gek.
Tűnt ten ge rek ből szán tó-me ző lett.
Lát vá nyok ból így lett szí vek fáj dí tó ja.
Ron tó go nosz ság ve gyült a jó ba,
Kék ég arc ra, ró zsál ló ra, irígy egy re.
Könyv lám pa fény ben, illat-l e gyezve:
Tűnt ko rok nak sok sze rel me, zöld-me sé sen.
Min h- d i nasz tia bé kés évé ben
Nyug ság lát szik négy táj égen, a hon fe lett.”

S vé gül a 20. szá zad. A fran cia gyar ma ti ura lom kor sza ka 1884-től 1945-ig

tart, a füg get len sé gi és az el len ál lá si há bo rúk kor sza ka 1945-től 1973-ig. Az óta

pe dig a „szo ci a lis ta” épí tés kor sza ka. A kor nak nem csak leg je len tő sebb po li ti -

ku sa, ha nem egyik leg na gyobb köl tő je is Ho Si Minh volt, aki nek Bör tön nap -
lóját is mer het jük ma gya rul is. A pró za re a lis ta irány za tá nak fő kép vi se lői

Nguyen Cong Hoan, az 1938-ban írott Zsák ut ca cí mű re gény szer ző je, és az

1917 és 1951 kö zött élt Nam Cao, a Chi Pheo (1941) cí mű kis re gény al ko tó ja.

A leg újabb vi et na mi írók kö zül pe dig ki emel ke dő az 1940-ben szü le tett

Anh Duc, aki nek Ten ger és hegy kö zött cí mű re gé nyét a Vi lág könyv tár so ro -

zat ban ol vas hat juk, to váb bá az 1920-ban szü le tett köl tő, To Huu.

A vi et na mi nál ke ve seb bet tu dunk a KAM BO DZSAI iro da lom ról, no ha a

mon-khmer nyelv csa lád hoz tar to zó khmer nép iro dal ma leg alább olyan ősi,
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mint az Angkor jól is mert mű vé sze te. Igaz, az or szá got szün te le nül súj tó há -

bo rúk pusz tí tá sai mi att csak tö re dé kek ma rad tak fenn eb ből a je len tős iro da -

lom ból. Szté lé ken őr ződ tek meg a 12. szá zad klas  szi kus köl tő jé nek,

Indradévi her ceg nő nek a ver sei. Má ig nép sze rű ek el len ben a kam bo dzsai

me sék és mon dák. Ezek ből ol vas ha tunk ma gya rul is Az is ten fiú vá ro sa cím -

mel meg je lent kö tet ben. Íme, egy gyö nyö rű mon da a vi lág ke let ke zé sé ről.

„A khme rek ki rá lyá nak ud va rá ban él nek Prohm is ten pap jai, aki ket baku -
nak ne vez nek. Ők úgy mond ják el a vi lág ke let ke zé sét, hogy kez det ben nem
volt más, csak a Sem mi Szent Ál la po ta és a Meg ha tá roz ha tat lan Örök ké va ló -
ság. Mi e lőtt bár mi más lét re jött vol na, be lő le tá madt a Szent Drá ga kő, Preasz
Kev, s ő szül te azu tán a na pot, vi zet, sze let, vi lág űrt, az em be re ket és az ál la -
to kat. Ezt azon ban csak Prohm pap jai ál lít ják, a nép vé le mé nye más a vi lág
ke let ke zé sé ről.

A dol gok lét re jöt te előtt nem lé te zett más, csu pán Preasz Prohm, a szent
Brah ma, aki nem te rem te tett, ha nem Lét és Nem lét volt egy szer re, és aki ben
min den ha ta lom szun  nyadt. Anél kül, hogy Preasz Prohm bár mit is kí vánt vol -
na – hi szen ő nem is me ri a vá gyat –, min den fel tá rult, ami csak lé nyé ben rej -
tő zött, így jöt tek lét re a meg je le nés vi lá gai, ame lyek az ér te lem mel fel fog ha tók.

Meg szám lál ha tat lan ilyen vi lág lé te zik, és a sok- sok vi lág kö zül az egyik -
ben élünk mi. E ré gi vi lá go kat új ra meg új ra el pusz tít ja a tűz, he lyük ben új vi -
lá gok tá mad nak Preasz Prohm ban a szél se gít sé gé vel, s e vi lá go kat az őbe lő -
le ere dő lé nyek né pe sí tik be.

Ezen vi lá gok élet tar ta ma nem egyen lő, a leg rö vi debb egy mil lió-hat száz -
nyolc van ezer évig állt fenn, a leg to vább tar tó pe dig nyolc van szor an  nyi ide -
ig, míg vé gül mind egyik vis  sza tér Preasz Prohm ölé be.”

A klas  szi kus khmer szín ját szás re per to ár já ban a Reamk er, a Rámá jana

khmer vál to za tá nak epi zód jai sze re pel nek. A 15. szá zad a kam bo dzsai iro da -

lom fény ko ra. E kor ból szár ma zik a Vovang Szorivong cí mű ver ses re gény,

mely nek szer ző je is me ret len, s ugyan csak e szá zad ból va ló az a Tum Teav cí -

mű né pi el be szé lő köl te mény, me lyet az tán a 19. szá zad ban élt Szan thor

Mok, a klas  szi kus kam bo dzsai iro da lom leg na gyobb köl tő je dol go zott fel

ver ses re gény for má já ban. A re gény té má ja: Tum és Teav a meg ér tő ki rály se -

gít sé gé vel meg is mer te a bol dog sá got, azon ban a le ány után só vár gó gaz dag

fér fi és a le ány any já nak csel szö vé sei szét vá lasz tot ták a fi a ta lo kat, akik a ha -

lál ba me ne kül tek. A csel szö vő ket a ki rály ha rag ja súj tot ta. A ver ses re gény hi -

te le sen áb rá zol ja a 15. szá za di kam bo dzsai tár sa da lom éle tét.

A gyar ma ti kor szak (1863–1953) mély pont ját je len ti a kam bo dzsai kul tú -

rá nak, csak szá za dunk har min cas éve i ben bon ta ko zik ki a re gény iro da lom,

ám a kam bo dzsai tör té ne lem leg újabb sza ka sza sem nyújt meg fe le lő ta lajt az

iro da lom ki bon ta ko zá sá hoz.
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Ugyan csak ke ve set tu dunk a thai nyelv csa lád hoz tar to zó laók, va gyis a

mai LA OSZ iro dal má ról. Egyes fel te vé sek sze rint a klas  szi kus lao köl té szet

a 16. szá zad má so dik s a 17. szá zad el ső fe lé ben ér te el csúcs pont ját. E kor -

ból va ló a Szin Kszáj cí mű ver ses re gény, az egyet len olyan mű, mely nek szer -

ző je, Pang Kham fel je gyez te ne vét. A mű vé szi en meg szer kesz tett köl te -

mény ben Paja Kusza l ab ural ko dó csi nos hú gát el ra bol ja a ma gá nyo san élő

Kum Pan, az óri ás ször nye teg. Az ural ko dó fel ké ri fi a it, sza ba dít sák ki nagy -

nén jü ket. A 15 fiú kö zül sok ka land és harc árán a leg idő sebb nek, Szin Kszáj -

nak si ke rült őt meg sza ba dí ta nia.

Ugyan eb ből a kor szak ból va ló a Szieng Mieng cí mű né pi elbeszélésgyűj -

temény is. A sza ti ri kus tör té ne te ket Szieng Mieng, a rend ből ki lé pett bonc nö -

ven dék sze mé lye fog ja egy sé ges ke ret be. A sza tí rák a ki vált sá gos tár sa dal mi

ré te ge ket os to roz zák.

A fran cia gyar ma ti kor szak ban a lao iro da lom fej lő dé se is meg sza kadt, s

má ig nem ta lált ma gá ra, a kam bo dzsa i hoz ha son ló an. Mind ezek el le né re ta -

lál tunk egy pom pás re gényt a mai La osz ról. Ezt Michel Cabour fran cia író

és Van thy ka la o szi el be szé lő ír ta. Cí me: Har mad havi szél. Kam, az öre ge dő

dél-la o szi pa raszt em ber tig ris va dá szat ra in dul az ős er dő be, s míg ma gá nyo san

evez a Mekon gon, el me rül ve a táj szép sé ge i ben, meg ele ve ned nek előt te éle -

té nek fon to sabb ese mé nyei. Fel idé zi ma gá ban gyer mek éve it, szü lei em lé két,

a pa go dá ban szer ze tes ként el töl tött időt, a sze re lem, az ud var lás öröm mel és

szo ron gás sal te li kor sza kát, a rizs föl dek csend jé ben el töl tött hét köz na po kat. A

la o szi–fran cia szer ző pá ros em be ri han gon, hi te le sen és egy sze rű en vall er ről

a szá munk ra oly is me ret len, tá vo li vi lág ról.

S vé gül a haj da ni In dok ína ne gye dik or szá ga: THAI FÖLD. Lé vén, hogy

az egy ko ri Szi ám nem az előb bi ek út ját vá lasz tot ta, így en nek éle té ről, kul tú -

rá já ról még ke ve seb bet tu dunk, mint Kam bo dzsá ról vagy La osz ról. A thai

köl té szet szin tén a 17. szá zad ban vi rág zott fel. E kor ban élt Sziprád, a leg na -

gyobb thai köl tő, A tig ris és az ökör cí mű el be szé lő köl te mény szer ző je, s e

kor ból va ló a ké sőbb le jegy zett Khun Csang – Khun Pen cí mű, negy ven ezer

so ros ver ses re gény, to váb bá a Phra Lo (El vá lás) cí mű ver ses sze rel mi re -

gény, egy thai föl di Ró meó és Jú lia-tör té net.

A 19. szá zad leg je le sebb köl tő je Szun thorn Bhu, a Pra Apai Maniról szó -

ló hő si el be szé lés és A bol dog ság part ja cí mű el be szé lő köl te mény szer ző je.

S je len tős szá za dunk thai föl di iro dal ma. Há rom, az or szág ha tá ra in túl is jól

is mert szer zőt em lí tünk csu pán. Az 1910-ben szü le tett Kulab Sza jpra dit leg -

is mer tebb re gé nye a Harc az éle tért. Szer ző jét po li ti kai te vé keny sé gért be bör -

tö nöz ték, utá na Kí ná ba emig rált; a hat va nas évek vé gén tért ha za, s meg szer -

vez te az el len ál lá si har cot irá nyí tó szer ve ze tet, a Thai föld Ha za fi as Front ját.
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Az 1920-ban szü le tett Itszara Aman takum a kri ti kai re a liz mus esz kö ze -

i vel áb rá zol ja ha zá ja tár sa dal mát. Ne ve sebb mun kái: Sár ga tig ris, A cson ton
tar tott tig ris cí mű el be szé lé sek, va la mint a Vaju ös  sze tört szár nyai cí mű re -

gény.

S vé gül az 1930-ban szü le tett Lau Kamhon, a thai föl di fa lu éle té nek áb -

rá zo ló ja. Vá lo ga tott el be szé lé se it tar tal ma zó kö te té nek cí me: Is ten se gít sé gé -
vel.

Nguyen Du

Kieu tör té ne te

„Száz szor él hetsz bár, éle ted föld jén / Te het ség és sors: örö kös el len sé gek. /
Tűnt ten ge rek ből szán tó-me ző lett, / Lát vá nyok ból így lett szí vek fáj dí tó ja. /
Ron tó go nosz ság ve gyül a jó ba, / Kék ég arc ra, ró zsál ló ra, irígy egy re. //
Könyv lám pa fény ben, illat-l e gyezve: / Tűnt ko rok nak sok sze rel me, zöld-me -
sé sen.”

Még min dig na gyon ke ve set tu dunk, egy-két ért he tő ki vé tel lel (Ja pán, Kí -

na, In dia) a ke le ti iro dal mak ról. A vi et na mi ról, pél dá nak oká ért. No ha jó húsz

éve is van már, hogy a klas  szi kus vi et na mi köl té szet két el be szé lő köl te mé -

nye A katon ahitves si ral mai cí men meg je lent ma gya rul is, s pár éve nap vi lá -

got lá tott a leg na gyobb vi et na mi köl tő vá lo ga tott ver se i nek gyűj te mé nye is

(Írás egy kar don). 
De az Eu ró pa Könyv ki adó a leg na gyobb meg le pe tést most okoz ta ori en -

tofil ol va só i nak, mi dőn meg je len tet te Nguyen Du ver ses re gé nyét.

Ki volt Nguyen Du?

„Nguyen Dun 1765-ben szü le tett. Ap ja ma gas ran gú hi va tal nok és had ve -
zér volt. A csa lá di kró ni ka a kö vet ke ző ket je gyez te fel a fi ú ról: Hat éves ko rá -
ban kez dett el ta nul ni, ahogy be le né zett a könyv be, nyom ban tud ta kí vül ről a
szö ve get.”

A szá zad utol só éve i re esik leg gaz da gabb al ko tói kor sza ka. Sok ver set ír

klasszi kus for má ban: nyolc so ros, öt vagy hét szó ta gos so rok ban. Sa ját éle tét

ének li meg, so kat ír a ter mé szet ről, szü lő föld jé nek fes tői tá ja i ról. Nem ze ti

nyel ven, nem írás ál tal is fenn ma radt két hos  szabb köl te mé nye.

A lé nyeg ez utób bi ak ban van: hogy nem ze ti nyel ven (is) írt, s hogy a

klasz  szi kus for má ban írott vi et na mi vers kép le te ugyan csak bo nyo lult. Eb ben

rej lik nyil ván for dít ha tó sá gá nak prob lé má ja is. S alig ha akad akár vi lág szer te

sok olyan bra vú ros for dí tó, mint Tan dori De zső, aki vál lal ko zik eme fá ból
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vas ka ri ká ra: a for ma hű át köl tés re. Hogy ez mi cso da nyak tö rő mű ve let, íme

egy pél da:

„Bi zony, min den az ég ren de lé se, / Így lel a sors em be ré re, jár erő vel, / Ha
por vi hart hoz, por vi hart tűrsz el, / Ha tisz ta sá got, de rű vel él hetsz tisz tán. /
Nin csen ki vé tel e föld nek út ján, / Te het ség gel pá ro sul, lám, sok bal vég zet. /
So se fi tog tasd nagy te het sé ged, / Mert a sze ren csét len ség nek rí me le het.”

A ver ses re gényt per sze vi et na mi ere de ti ből ma gyar pró zá ra for dí tot ta

Truong Dang Dung, s Tan dori az ő nyers for dí tá sa nyo mán dol go zott, de még

így is pá rat lan tel je sít ményt nyúj tott. Pél dá ul:

„Min den ele ve el ren del te tett, / Zok szó kö zel -tá vol eget so se ér jen. / Be csü -
let s jó ság: ki-ki lel ké ben; / Te het ség nél há rom rész ben több a lé lek! / Egy sze -
rű sza vam itt ér ne vé get, / Vir rasz tó, dob sza vas éjek mú la tá sa.”

Nguyen Du ver ses re gé nyét az Eu ró pa Könyv ki adó nem csak ki vá ló for dí -

tás ban je len tet te meg, ha nem min ta sze rű en szép ki vi te le zés ben is, vi et na mi

fa  met sze tek kel il luszt rál va. 
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Ti bet, Man dzsú ria, Ko rea

Akár mi lyen gyors lép tek kel ha lad tunk is, a Tá vol-Ke let iro dal ma i nak nagy

ré szét las san-las san si ke rült be pász táz nunk. Ja pán és Mon gó lia, Kí na és In dia,

Óce á nia, In do né zia és In dok ína – egyik a má sik után rá ke rült a tér ké pünk re.

Ám a kép még így sem tel jes, ter mé szet sze rű en. Hi szen e tér ség nem tu cat -

nyi, ha nem száz és száz nép nek és nyelv nek az ott ho na, száz meg száz töb bé-

ke vés bé fej lett kul tú rá nak, iro da lom nak a hely szí ne. Mi e lőtt el hagy nánk e tá -

vo li vi lá go kat s hoz zánk, Eu ró pá hoz kö ze leb bi tér sé gek hez kö ze lí te nénk, a

tel jes ség il lú zi ó já nak a ked vé ért ves sünk még né hány, az ed di gi ek nél is röp -

kébb pil lan tást e vi dék re. S ve gyük szem ügy re azo kat a né pe ket-iro dal ma kat,

me lyek ilyen vagy olyan ok nál fog va ki csúsz tak ed di gi lá tó kö rünk ből. Ilye -

nek pél dá nak oká ért a volt Szov jet unió nagy ke le ti tér sé ge i nek a kis né pei.

Ezek ről kü lön fe je zet ben szó lunk majd, ugyan úgy, mint az isz lám – fő ként

arab – né pe i ről. Ám mi e lőtt idá ig el jut nánk, néz zünk előbb né hány olyan né -

pet, amely még e ke re tek be sem tud el he lyez ked ni. S kezd jük mind járt kö zü -

lük a leg ősib bel és leg je len tő seb bel, a ti be ti vel.

„Me gyünk, ten ger fö ve nyén, me gyünk,
me gyünk, igaz gyön gyöt ke re sünk.
»Arany cér ná ra a gyön gyöt ha nem fű zik, nem éksz er!«
Gyöngy re ilyet ne mond ja tok:
ha meg hall ja, kön  nyet hul lat.
Ha gyön gyöt lel sz, sebten- gy or san rejtsd keb led be, örö möd re!”

Tu dást Őr ző Tisz ta Ten ger – ilyen cí men ad ta köz re 1984-ben az Eu ró pa

Ki adó a nagy ma gyar Ti bet-ku ta tó, Kőrösi Csoma Sán dor szü le té sé nek 200.

év for du ló ja al kal má ból a Ti be ti da lok gyűj te mé nyét. Eb ből idéz tük a cím adó

ver set.

Ám a ti be ti iro da lom nem csak né pi iro da lom, sőt, nem el ső sor ban az. Vi -

lág iro dal mi ran gú mű vek jel zik a ti be ti mű iro dal mat is. Ilyen pél dá ul a 9. szá -

zad ból va ló Óti beti kró ni ka. Is me ret len szer ző je ős tör té ne ti mon dák ban, le -

gen da rész le tek kel élén kí tett ka ta ló gu sok ban, mű vé szi leg meg for mált el be -

szé lé sek ben, rit mi kus pró zá ban írt élet rajz ok ban, szá raz eseményfel sorolá -
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sok ban és kul ti kus éne kek ben mu tat ja be Ti bet tör té ne tét az ős kor tól a 8. szá -

za dig. S ilyen min de nek előtt a ti be ti iro da lom vi lág szer te leg is mer tebb, s fő -

leg szá za dunk má so dik fe lé ben nagy rang ra emel ke dett mű ve, az ún. Ti be ti
Halot taskönyv. Ez im már ugyan csak nap vi lá got lá tott ma gya rul is A Köz tes
Lét Köny vei cím mel, Ka ra Györ gy for dí tá sá ban.

„Meg tisz tí tasz a szem ma ra dó tu da tá tól,
te ná dat és csen gőt tar tó, ha vas-hó fe hér
fé nyes szel le mű, ki az élők hasz nán fá radsz,
Ksit i garb ha, te Föld szí ve, hó do lat il let.

Meg vál tasz az íz-két sé gek ma ra dé ká tól
zsen gé id nek leg ja vá val, ten ger szí nű lány,
ki Há rom Idő bud dhái nyel vé nek hó dolsz,
jó Étek, te zöld szí nű Nití, hó do lat il let.”

„A ti be ti lá ma hi tű budd hiz mus úgy tart ja, hogy a hús-vér test el ha gyá sa
után az esz mé lő lény szel lem-, az az el me-tes tet ölt, és az el me ön nön je le né sei,
utak, fé nyek, is te nek, ször nyek kö zött bo lyong a köz tes lét sza ka dé ká ban, szur -
do ká ban. Több na pon át tart ez az ál la pot, leg to vább hét szer hét, az az negy ven -
ki lenc na pig, s az esz mé lő on nan csak úgy sza ba dul hat, ha még éle té ben a nem -
tudást és bal ga sá got szün te tő Tu dás ba fo góz va szem be sül ön nön je le né se i vel és
meg ér ti, hogy mind ezek – is te nek, ször nyek, men  nyek és pok lok – ön nön el mé -
jé nek szü löt tei” – ol vas hat juk A Köz tes Lét Köny vei fül szö veg ében.

Ugyan csak nagy hír re tett szert Mila Rasz pa (vagy ahogy mi job ban is -

mer jük, Milaré pa) ti be ti jó gi. So ká ig a ti be ti misz ti kus iro da lom leg na gyobb

köl tő je ként tar tot ták szá mon (kb. 1040 és 1123 kö zött élt). A ne ki tu laj do ní -

tott éne kek két, ró la szó ló hagiográ fiában ta lál ha tók. Ko ráb ban úgy gon dol -

ták, hogy eze ket Mila Rasz pa egyik ta nít vá nya ír ta. Csak nem rég tisz tá zó dott,

hogy a két hagiográ fia a 15. szá za di misz ti kus író, Gcangszmjon (Gcangi

Mag szál lott) al ko tá sa.

Ugyan csak a Kőrösi Cso ma-ju bileum al kal má ból je lent meg ma gya rul

Sza- szk ja Pan di ta A böl cses ség kin cses tá ra cí mű nagy hí rű mű ve.

„Eré nyek kin csét böl csek gyűj tik,
kincs tar tói örök igék nek.
Vi zek gyűj tő je, a nagy ten ger
min den öm lő fo lyót be fo gad.”

Így kez dő dik a 455 négy so ros ver set tar tal ma zó kin cses tár, s így vég ző dik:

„Jó lo vat jár ta is mer tet meg;
arany, ezüst pró bá ja: ol vaszd;
csa tá ban nézd az ele fán tot;
bölcs mon dás ból ítéld a böl cset.”
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Sza- szk ja Pan di ta egyéb ként kb. 1182 és 1251 kö zött élt ti be ti fő pap volt,

s ver ses mo ra li zá ló ma xi ma-gyűj te mé nye Kőrösi Csoma Sán dor an gol for dí -

tá sa nyo mán ter jedt el Eu ró pá ban.

A ti be ti iro da lom leg je len tő sebb al ko tói kö zött tart ják szá mon az 1683 és

1706 kö zött élt ha to dik Da lai Lá mát is, aki 14 éves ko rá ban ke rült a trón ra,

de er kölcs te len élet mód já val ma ga el len for dí tot ta az egy há zi fő mél tó sá go kat.

Hí res dal cik lu sá ban a ked ve se utá ni vá gya ko zá sát, ma gán élet ének örö me it és

val lá si ví vó dá sa it éne kel te meg, s köl té sze te egyé ni hang já val, te ma ti ká já val

és a né pi tánc dal for ma al kal ma zá sá val egye dü li a ti be ti iro da lom ban.

Szá za dunk ban le ha nyat lott a nagy hí rű ti be ti iro da lom. Az egyet len je len -

tő sebb mű az 1959-ben nap vi lá got lá tott nép dal gyűj te mény. Cí me: A ti be ti ek
fe lel ge tő se i nek és tánc da la i nak gyűj te mé nye.

Ti bet ről szól ván, ok vet le nül meg kell em lí te nünk Kőrösi Csoma Sán dor

ér de me it. Ő kü lö nö sen a Budd há val kap cso la tos ku ta tá sok ban ért el ér de me -

ket, hisz köz tu dott, hogy a budd hiz mus ti be ti vál fa ja, a lá ma iz mus al kot ja a

ti be ti kul tú ra ki lenc ven szá za lé kát. Saj nos, Kőrösi ilyen jel le gű mun ká i ból

mind össze egy fér he tő hoz zá ma gyar nyel ven, a Budd ha éle te és ta ní tá sai cí -

mű ki ad vány. A ti be ti budd hiz mus ka no ni kus köny vei egyéb ként a szent köny -

ve ket, le gen dá kat és kom men tá ro kat tar tal ma zó Kandz sur (Le for dí tott ki nyi -

lat koz ta tá sok) és a Tandz sur (Le for dí tott ta ní tá sok).

Ti bet, mint köz tu dott, 1949 óta a Kí nai Nép köz tár sa ság szer ves ré szét ké -

pe zi. Ugyan így Kí na egyik tar to má nya, már sok kal ré geb bi idők től, a haj da ni

nagy bi ro da lom, Man dzsú ria. A nagy múl tú man dzsu kul tú rá ról, saj nos, na -

gyon ke ve set tu dunk, va ló já ban sem mit sem. Ezért volt nagy meg le pe tés, mi -

dőn a He li kon ki adó pom pás Pro mé the usz Köny vek so ro za ta Nisan sá mán nő
cím mel man dzsu va já kos szö ve ge ket je len te tett meg ma gya rul. Ne ve ze te sen

a cím adó Nisan sá mán nőt és A man dzsu szer tar tá sok és ál do zá sok csá szá ri
pa rancs ra szer kesz tett tör vény köny ve cí mű gyűj te ményt.

A va rázs ere jű sá mán nő ka lan dos-ve szé lyes út ra in dul, hogy az idő előtt

ha lált halt if jú lel két vis  sza sze rez ze az Al vi lág ból, őt ma gát élet re kelt se. Min -

den tu dá sá ra, fur fang já ra szük ség van, hogy a go nosz kí sér te te ken, el len őrö -

kön győz hes sen, vál lalt fel ada tát tel je sít hes se. Az em be ri vi lág ba vis  sza jut ván

azon ban nem örül het hí re-ne ve gya ra po dá sá nak: az Al vi lág le győ ző jét az e vi -

lá gi ha tal ma sok sá mán esz kö ze i nek el kob zá sá val bün te tik.

Saj nos, a man dzsu iro da lom ról alig tu dunk töb bet, leg alább is itt, mi fe lénk,

Kö zép-Eu ró pá ban, e két szö veg nél. Így en  nyi vel kell meg elé ged nünk ne künk

is, bíz va ab ban, hogy egy re gya ra po dó ori en ta lisz ti kai tá jé ko zó dá sunk e té ren

is bő vül majd a jö vő ben.

Por tyánk har ma dik, se ide, se oda be nem il leszt he tő né pe-kul tú rá ja a ko re -

ai. Er ről ugyan jó val töb bet tu dunk, mint a ti be ti ről, man dzsu ról, ér zé sünk sze -
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rint még sem ele get. Leg alább is ma gya rul. Cse hek, szlo vá kok jó val több ko re ai

köny vet for dí tot tak le az el múlt negy ven esz ten dő ben, mint a ma gya rok.

Ilyen mind járt a ko re ai mí to szo kat és mon dá kat tar tal ma zó Tajom stvá
belasého draka (A kék sár kány tit kai) cí mű ki ad vány, mely a Tatran ki adó ne -

ve ze tes Pan te on so ro za tá ban lá tott nap vi lá got. Eb ből jó ké pet kap ha tunk ar -

ról, mi cso da ősi gyö ke rei van nak a ko re ai mi to ló gi á nak, s mi cso da re me kei a

folk lór nak. Ko re ai nép me sék ből egyéb ként ma gya rul is je lent meg egy vá lo -

ga tás a Né pek me séi so ro zat ban A há rom öz vegy mi nisz ter cím mel.

A ko re ai iro da lom ban egyéb ként A Há rom Ál lam tör té ne te és A Há rom Ál -
lam ha gya té kai cí mű, 12. szá za di tör té ne ti mű vek tar tot ták fenn a száj ha gyo -

mány ok út ján to vább adott ősi tün dér me sé ket, mi ti kus hő sök his tó ri á it.

A klas  szi kus ko re ai iro da lom nagy kor sza ka azon ban a 15-16. szá zad. Ek -

kor él Kim Si- sup, aki nek El be szé lé sek a Kumo hegy ről cí mű mű ve ugyan -

csak cse hül ol vas ha tó. E kor szak je len tős al ko tá sa to váb bá Ho Gjun

(1569–1618) Le gen da Hong Gilton ról cí mű pi ka reszk re gé nye, az el ső ko re -

ai re gény.

A 17. szá zad leg na gyobb író ja Kim Man-dz sung, a Paj zán álom s más re -

gé nyek al ko tó ja. Je len tős köl tő volt to váb bá Pak Inno (1561–1642) s je len -

tős el be szé lő Pak Csivon (1737–1805).

A 18. szá zad ból va ló to váb bá egy is me ret len szer ző tol lá ból va ló ver ses

el be szé lés, a Csun jan sze rel me, amely sza bályt erő sí tő rit ka ki vé tel ként ma -

gya rul is ol vas ha tó. 1958-ban je lent meg az Eu ró pa Ki adó nál.

„Igaz sá gos Szuk Cson csá szár ide jé ben
biz ton, nyug ton folyt az élet,
mert a csá szár ren det tar tott or szá gá ban,
gon dos ko dott hű né pé ről, éles sze me min dent lá tott,
sze ret te is sze gény, gaz dag.”

Így kez dő dik a pom pás ver ses el be szé lés. S így fe je ző dik be:

„Sze gény Csun jan alig hitt most a sze mé nek.
Oda bo rult ked ve sé nek két kar já ba, s ott sírt so ká.
Dor jan pe dig si mo gat ta, be céz get te,
ad dig, amíg meg nyu go dott.
S most va ló ban nem vál tak el
és bol do gan él tek együt t,
úgy, aho gyan meg fo gad ták.”

A mo dern ko re ai iro dal mat a 19. szá zad utol só év ti ze de i től szá mít hat juk,

ami kor a pol gá ri ér tel mi ség ér dek lőd ni kez dett Eu ró pa irán t. A 20. szá zad el -

ső fe lé nek két leg je len tő sebb al ko tó ja Han Szor ja (1898) és Ri Gijong

(1895). Han Szor ja leg ne ve ze te sebb re gé nyei a Far ka sok (1935), az Al kony
(1936), A to rony (1941) és a Vi har a Tedong fe lett (1951).
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Ri Gijong mű vei kö zül pe dig ki emel ked nek a Pa raszt fa lu (1926), a Szü -
lő föld (1933) és a Tumán fo lyó cí mű re gé nyek, a Pa pír gyá ri te le pü lé sek cí mű

elbeszélés gyűjtemény és a Föld (1948–1960) cí mű re gény tri ló gia.

A kor szak köl tői kö zül pe dig Ri Szangh va (1901–1943) és Cso Gic shon

(1913–1951) a leg ne ve ze te seb bek.

Ri Szangh va leg szebb köl te mé nye it az El jön a ta vasz cí mű kö tet ben ad ta

ki 1931-ben. Az an  nyi ra várt „fel sza ba du lást” azon ban nem ér het te meg, két

év vel előbb halt meg.

Cso Gic shon hír ne vét vi szont tö mör szer kesz té sű kis epo szá nak, a Pek -
tuszan nak kö szön he ti. Ez 1947-ben író dott s tár gya a ko re ai par ti zán harc ok

tör té ne te. A Pek tuszan (Pektuhegy) egy ki aludt vul kán, krá te ré ben van a fes -

tői szép sé gű Csondzsi ten ger szem, mely nek mé lyén, a nép hit sze rint, sár kány

él. In nét in dul tak el a ko re ai par ti zá nok, hogy a Jalu fo lyón át kel ve ki űz zék a

ja pán meg szál ló kat. Cso Gic shon egyéb ként a ko re ai há bo rú ban vesz tet te éle -

tét 1951-ben, har minc nyolc éves ko rá ban.

A mo dern ko re ai iro da lom ról tar tott röp ke szem lén ket vé gül az 1905-ben

szü le tett Pak Pahl Jang egy szép ver sé vel fe jez zük be. Cí me: A pa tak.
„Akár a nyá ri al kony, el bo rít a pa tak,
rét il la tát vi szi, ví gan szök ve, ma gá val.
Fö löt te ezer szám száll nak név te len bo ga rak,
a part ja te le gü gyö gő gye re kek ha dá val.

Gyer mek ko rom ban itt ért já ték köz ben az est,
if jú ko rom ban a part ján bús nó tát ta nul tam.
Az if jú sá gom ősz be haj lik, mú la ni kezd,
idé zem ál ma i mat s a múl tam.

A pa tak fut és fut, soh se pi hen,
és egy gyö nyö rű szép reg ge len a ten ger hez ér el.
Zord évek, utak után, hi szem,
re mé nye im nek ten ger-haj na la gyúl ki fén  nyel.”

Nisan sá mán nő

A már ed dig is sok meg le pe tés sel szol gált Pro mé the usz Köny vek, a He li kon

Ki adó rep re zen ta tív so ro za ta (hogy csak né hány ma zso lát em lít sünk: a maja-

kicse in di á nok szent köny ve, a Popol Vuh, az ugar i ti epo szo kat tar tal ma zó
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Baal és Anat vagy az upanisá dok ból vá lo ga tott Tit kos Ta ní tá sok) megint egy -

szer szen zá ció szám ba me nő mű vet tett a ma gyar ol va só asz ta lá ra: a Nisan sá -
mán nő ugyan is man dzsu va já kos szö ve ge ket tar tal maz.

Ki hal lott mind má ig, leg alább is mi fe lénk man dzsu iro da lom ról, egy ál ta -

lán Man dzsú ri á ról? 

„A no mád man dzsu nem zet sé ge ket, ame lyek Észak ke let-Ko rea és Dél ke -
let-Man dzsú ria ha tár te rü le te in él tek, az egyik nem zet ség fő, Nurhac si
egyesítet te… A kí nai mű velt sé get is me rő, de kí na i ak kal szem be for du ló Nur -
hac sit 1616-ban csá szár rá ki ál tot ták ki” – tud juk meg a leg fon to sabb tud ni -

va ló kat a man dzsuk ról a kö te tet vá lo ga tó, for dí tó és jegy ze te lő Mel les Kor né -

lia utó sza vá ból. S meg tud juk to váb bá azt is, hogy Nisan sá mán nő tör té ne te

kü lö nö sen fon tos a ma gyar ol va só szá má ra, hisz „a tör té net ele mei is me rő sek
az egész tá vol-ke le ti sa ma niz mus ban, akár csak a sá mán nő kel lé kei, a ma dár -
fej dísz, a sá mán öl tö zet, a ru há ra kö tött csen get  tyűk, a tük rök, a sá mán dob”.

Ily mó don a finn ugor és a türk-mon gol né pek ős köl té sze te után egy újabb

for rás vi dé ké re buk ka nunk az el ve szett és an  nyi ra ku ta tott ma gyar ős köl té -

szet nek.

A kö tet egyéb ként a cím adó Nisan sá mán nő tör té ne tén kí vül tar tal maz za

még A man dzsu szer tar tá sok és ál do zá sok csá szá ri pa rancs ra szer kesz tett tör -
vény könyv ét is, ame ly, an nak el le né re, hogy rend kí vül gaz dag mű ve lő dés tör -

té ne ti-val lás tör té ne ti anya got tar tal maz, saj nos, nem éri el a Nisan egye dül ál -

ló szín vo na lát. De azért nagy él ve zet tel ol vas hat juk mind két szö ve get. A mű -

velt ma gyar ol va só tér ké pé ről is mét el tűnt egy fe hér folt.

A Köz tes Lét Köny vei

Cso dá la tos könyv je lent meg az Eu ró pa Könyv ki adó nál Ka ra Györ gy pro -

fesz  szor ma gya rí tá sá ban, a le gen dás ti be ti halot taskönyv Ti be ti ta ná csok ha -
lan dók nak és szü le ten dők nek al cím mel. De hát mi is ez a ne ve ze tes mű?

„A Köz tes Lét Köny vei a sino-ti beti nyelv csa lád leg ré gibb be tű írá sos ha -
gyo má nyú nyel vén, írott ti be ti ül szól nak (az élő hang zás Ti bet kö zép ső és leg -
na gyobb ré szén már sok év szá za da jócs kán el tér az írott alak tól). E »kinc s -
könyvek« ava tot tak nak szó ló, »mélységes« vol tát má sutt rit ka szók és ki fe je -
zé sek is gya ra pít ják; né há nyu kat hi á ba ke res sük mai és teg na pi szó tá rak ban”
– ír ja Ka ra Györ gy. A fül szö veg ből pe dig azt tud juk meg, hogy „a Mahájá -
na-bud dhiz mus ta ní tó mes te rei sze rint a ha lál órá ján, ami kor a tes tet al ko tó
ele mek egy más ba om la nak, nem ér vé get az élő lé nyek út ja. A ti be ti lá ma hi tű
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budd hiz mus úgy tart ja, hogy a hús-vér test el ha gyá sa után az esz mé lő lény
szel lem-, az az el me-tes tet ölt, és az el me ön nön je le né sei, utak, fé nyek, is te -
nek, ször nyek kö zött bo lyong a köz tes lét sza ka dé ká ban, szur do ká ban”.

Óri á si iro dal ma van szá za dunk írói, gon dol ko dói kö zött a ti be ti halot -

taskönyvnek. Mi több, Pierre Hen ry fran cia ze ne szer ző még egy órás elekt ro -

ni kus ze nei kom po zí ci ót is al ko tott Az uta zás cí men e könyv ih le té sé re, s mi

sem ter mé sze te sebb, hogy e ze né re ko re og ra fált ba lett for má já ban is „tes tet”

öl tött e kü lö nös írás mű.

„Ó, most, hogy az élet út vé gé re ér tem, / s e vi lág ból nin csen tár sam, ki se -
gít het, / s a köz tes lét ben egy ma gam bo lyon gok, / bo rít son a győz tes Nyug vók
s Ha rag vók ir gal ma! / Tisz tul jon a tu dat lan ság sű rű sö tét sé ge! // Ked ves ba -
rát tól meg vál va, hogy ma gam ban bo lyon gok, / s ön vi lá gom űré nek sok kép -
alak ja tá mad, / bo rít son a Meg tisz tul tan Ki ter jed tek ir gal ma! / Köz tes lét ből
ret te net ne szü les sék ben nem!” – ol vas hat juk pél dá ul a könyv egyik rész le té -

ben. S eb ből meg ért jük, mi ért ilyen nép sze rű az eg zisz ten ci a liz mu son ne vel -

ke dett hu sza dik szá zad má so dik fe lé ben a ti be ti budd hiz mus nak eme szent

köny ve, ahogy ál ta lá ban min den faj ta ke le ti fi lo zó fia, fő leg a zen-budd hiz mus

per sze.

Szá munk ra az a meg le pő, hogy im már ma gya rul is hoz zá fér he tő a kü lön -

ben ne he zen meg kö ze lít he tő, csak tel jes fi gye lem össz pon to sí tás sal ol vas ha tó-

él vez he tő szö veg. 

Sza-Szkja Pan di ta 

A böl cses ség kin cses tá ra

„Eré nyé nek kin csét böl csek gyűj tik, / kincs tar tói örök igék nek. / Vi zek gyűj tő -
je, a nagy ten ger / min den öm lő fo lyót be fo gad. / Eré nyest meg tart, hit ványt
el vet, / aki bölc s, s ez zel bölc s: hogy vá laszt. / Ho mok ba szórt vas re sze lé ket /
ma gá hoz ránt a ren des mág nes.”

Kőrösi Csoma Sán dor ju bi le u má nak kel lett el jön ni ah hoz, hogy vég re

meg is mer ked jünk a rej té lyes ti be ti iro da lom nem is egy, ha nem két re mek mű -

vel. Az egyik a ti be ti da lo kat tar tal ma zó Tu dást Őr ző Tisz ta Ten ger cí mű gyűj -

te mény, a má sik A böl cses ség kin cses tá ra. Ez utób bit, me lyet az Eu ró pa

Könyv ki adó je len te tett meg, ti be ti ből ma gyar pró zá ra Li ge ti La jos, a ma gyar

ori en ta lisz ti ka s ezen be lül „az is me ret len Bel ső-Ázsia” vi lág szer te meg be -

csült tu dó sa for dí tot ta, ma gyar ver sek re pe dig  Tan dori De zső köl töt te át.
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„Több, mint száz éve an nak, hogy Sza-Szkja Pan di ta alig is mert mű vei kö -
zül Kőrösi Csoma Sán dor el ső ként ki emel te a Szub hási tarat nanind hit” – ír ja

Li ge ti La jos, s ért he tő, hogy ez ok nál fog va a ki adó ép pen e mű vet je len tet te

meg a Cso ma-év for dulóra. De ki volt Sza-Szkja Pan di ta és mi kor élt vol ta -

kép pen? Er re ugyan csak Li ge ti től kap juk meg az el iga zí tást:

„Sza-Szkja Pan di ta a mon gol budd his ta egy ház nagy alak jai kö zé tar to -
zik, ti be ti szár ma zá sa el le né re. Az egy há zi ha gyo mány e ne ve ze tes sze mély
éle té nek ko ráb bi sza ka szá ról, vi selt dol ga i ról fe let tébb sze rény mér ték ben tá -
jé ko zott. Azt a ke ve set vi szont a szent fér fi élet raj zá ban el ke rül he tet le nül szük -
sé ges ter mé szet fe let ti, cso dás ele mek kel tűz de li te le: ezek bi zony még a hi telt
ér dem lő ada tok val lo má sát is meg in gat ják.”

Ez hát nem sok. Min den kép pen hi te les azon ban, hogy 1182-ben szü le tett,

s hogy mun ká i nak ter je del mes kö te te nem ke ve sebb mint hat van egy mű vet

fog lal ma gá ban. Köz tük A böl cses ség kin cses tá rát.
A bölcs ről – a de rék em ber ről – a bal gá ról – a bölcs és bal ga ke ve ré ké ről –

a go nosz cse le ke det ről – a jel le mek kü lön bö ző sé gé ről – a hely te len ma ga tar -

tás ról – a cse le ke de tek ről és – a Tan ról szól egyéb ként a kö tet ki lenc köny ve.

Tan dori De zső mű for dí tá sa egyéb ként, mint min dig, ez út tal is ki elé gí tő.

Li ge ti nyers for dí tá sa a biz to sí ték, hogy alig ha nem szö veg hű is. Csakhogy…

Tan dori an  nyit for dí tott az el múlt tíz-ti zen öt esz ten dő ben, hogy mun ká ján,

akar va-aka rat lan előb b-utóbb át üt a sab lon. S a hi deg ség. Egyéb ként is jel -

lem ző, hogy a le gen dát te rem tő nagy Tan dori- fordítá sok szin te ki vé tel nél kül

pró za for dí tá sok vol tak (Musil: A tu laj don sá gok nél kü li em ber, Kraus: Az em -
be ri ség vég nap jai stb.) A böl cses ség kin cses tá rá nak ma gya rí tá sa vi szont sem -

mi kép pen nem tar to zik eme le gen dás tel je sít mé nyek so rá ba, saj nos.
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Irán

Ha már mun kánk jel le ge úgy ad ja, hogy sza ba don kó szál ha tunk tér ben és idő -

ben, foly tas suk szem lén ket Irán ban. Az irá ni (per zsa) iro da lom fény ko ra, mint

tud juk, a Kr. u. 10–14. szá zad ra esik, Fir dauszí, Nizámí, Szádí, Háfiz, pon to -

sab ban az isz lám kul tú ra ko rá ra. Ám ahogy az egyip to mi vagy a gö rög iro da -

lom nak kü lön kor sza ka az ókor, s leg több eset ben – mint Egyip tom ban is – az

óko ri ci vi li zá ci ó nak sem mi vagy jó for mán sem mi kö ze a ké sőb bi la kos ság kul -

tú rá já hoz, mon dom, nagy részt ugyan ez a hely zet az óper zsa mű ve lő dés sel is.

Irán 2500 éves tör té ne te so rán mind föld raj zi ki ter je dé se, mind nyel vi, et -

ni kai ös  sze té te le szem pont já ból ál lan dó an vál to zó, tar ka ké pet mu ta tott. A per -

zsa nyelv, mint tud juk, az in do eu ró pai nyelv csa lád indoiráni ágá ba tar to zik, s

fej lő dé se nyelv tör té ne ti – s mű ve lő dés tör té ne ti – szem pont ból há rom kor szak -

ra – az ó-, a kö zép- és az új per zsa (vagy irá ni) ci vi li zá ci ó ra – oszt ha tó.

Az óper zsa kul tú ra leg fon to sabb em lé kei az Akhaimeni da ki rá lyok (Kr. u.

559–330) szik lá ba vé sett, óper zsa nyel vű fel ira tai és az Avesz ta, a zoroasztriz -

mus szent köny ve i nek gyűj te mé nye, Zarathus tra (vagy Zoroaszter), a le gen -

dás, de ta lán va ló ban élt tűz-pró fé ta köny ve.

De ki volt Zarathus tra?

Élt-e egy ál ta lán, s ha élt, mi kor? S egy sze mély volt-e, avagy több? Ham -

vas Bé la pél dá ul az „utol só Zarathus tráról” ír az Avesztá val kap cso lat ban. S

mi volt az Avesz ta? Zarathus tra kö ve tő i nek köny ve. Kü lön bö ző he lyen és idő -

ben ke let ke zett, imád sá go kat és pré di ká ci ó kat, ri tu á lis elő írá so kat tar tal ma zó

köny vek gyűj te mé nye. Ré szei az ún. jasznák, het ven hét ima Ahura Maz dá hoz

és a kü lön bö ző szel le mek hez, s ezek nek ré szei a gáthák, a ha gyo mány sze rint

ma gá nak a val lás ala pí tó Zarathus trá nak az al ko tá sai, a gyűj te mény nyel vi leg

leg ar cha i ku sabb és iro dal mi szem pont ból a leg ér de ke sebb da rab jai.

Cse hül Oběti ohňum (Tűz ál do za tok) cím mel je lent meg 1985-ben az

Odeon ki adó nál egy bő vá lo ga tás az ó- és közép perzsa iro da lom ból, min de -

nek előtt az Avesztából. Ma gya rul mind má ig szin te is me ret len a vi lág iro da -

lom nak ez az egyik leg fon to sabb alap mű ve, no ha egy szű kebb vá lo ga tás meg -

je lent a Zend-Avesztából még 1919-ben Zajti Fe renc for dí tá sá ban. Az övé nél
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kor sze rűbb és hí vebb tol má cso lás Gál Lász ló két ma gya rí tá sa az 1952-ben

meg je lent Vi lág iro dal mi An to ló gi ában.
Mű ve lő dés tör té ne ti szem pont ból meg em lít jük még, hogy Zarathus tráról

azok is tud nak, akik so ha nem hal lot tak az Avesztáról, tud ni il lik Nietz sche jó

száz éve szü le tett fi lo zó fi ai pró za köl te mé nyé nek, az Imi gyen szóla Zarathust -

rá nak épp e le gen dás tűz-pró fé ta a név adó ja (de nem a hő se, hisz a né met

mes ter re me ké nek gya kor la ti lag sem mi kö ze Zarathus trához, a ne vén kí vül).

Jó más fél év ez red te lik el ez után az irá ni tör té ne lem ben anél kül, hogy vi -

lág iro dal mi nyo ma len ne. Vol ta kép pen csak Fir dauszí val emel ke dik új ra vi -

lág iro dal mi rang ra a per zsa li te ra tú ra, kb. i. sz. 1000 kö rül, min de nek előtt a

Sáh náme cí mű epos  szal (ma gya rul a Ki rá lyok köny ve).

Ám Fir dauszí nem ma gá nyos óri ás, csu pán a leg ma ga sabb csú csa egy ha -

tal mas hegy vi dék nek. Kö rü löt te a vi lág iro da lom óri á sa i nak egész fé szek al ja.

S itt em lít jük meg a kö zép-ázsi ai ci vi li zá ci ók nak azt a jel leg ze tes sé gét, hogy

egy- e gy ki emel ke dő al ko tót több nép is a ma gá é nak vall ja.

Fir dauszít pél dá ul a tá dzsi kok is nem ze ti klas  szi ku suk nak te kin tik, ugyan -

úgy, mint Háfizt vagy Omar Kha jjá mot; egy má sik nagy irá ni epi kust,

Nizámít vi szont a türk nyel vű azer baj dzsán ok tart ják mind má ig leg na gyobb

büsz ke sé gük nek. S ez ter mé sze tes is, több ok nál fog va. Egy részt azért, mert

ezer év vel ez előtt egé szen más ha tá rok szab dal ták sza na szét Kö zép-Ázsi át,

ugyan úgy, mint Eu ró pát vagy Af ri kát, más részt pe dig az isz lám ugyan úgy in -

ter na ci o ná lis, népeken-nyelveken-kultúrákon-biro dal makon ál tal lé pő val lás,

mű ve lő dés és po li ti ka volt, mint a ke resz tény ség vagy a budd hiz mus. Így sok -

szor meg se tud juk mon da ni, me lyik nép hez tar to zik pél dá ul egy- e gy al ko tó,

mond juk az arab ként el köny velt, ám Kö zép-Ázsi á ban élt Avi cen na.

Ilyen ér te lem ben szó lunk hát az irá ni mű ve lő dés nek e má so dik kor sza ká ról,

el hagy va ter mé sze te sen az ara bo kat s a tö rök né pe ket, akik ről ké sőbb lesz szó.

Ahogy a gö rög iro da lom a leg na gyobb köl tő vel in dul, már mint Ho mé -

rosszal, úgy in dul a per zsa köl té szet is Fir dauszí Sáh náméjá val. Va gyis a Ki -

rá lyok köny vé vel. A ma gyar ol va só sze ren csés hely zet ben van, mert a Sáh -

náme több íz ben is meg je lent már ma gya rul, leg utóbb épp a ki tű nő Ho mé -

rosz-for dí tó, Devec seri Gá bor ma gya rí tá sá ban.

Ki volt Fir dauszí?

934-ben szü le tett a mai Tá dzsi kisz tán te rü le tén, s 1020-ban vagy 25-ben

hunyt el. A le gen da sze rint ha tal mas köl te mé nye, a Ki rá lyok köny ve, an  nyi ra

meg tet szett az ural ko dó nak, hogy min den pár vers ért egy ara nyat fi ze tett. A

köl tő 30 évig dol go zott az epo szon, amely a vi lág te rem té sé től s a mi ti kus ki -

rá lyok ko rá tól kezd ve az utol só szászáni da ural ko dó bu ká sá ig (636) ének li

meg az ese mé nye ket.
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Mint em lí tet tük, Fir dauszít (aki nek ne ve „pa ra di cso mit” je lent), a tá dzsi -

kok is a ma guk köl tő jé nek tart ják, hisz a mai tá dzsik te rü le ten ke let kez tek és

él tek azok a mon dák is, ame lyek nek a Sáh náme ma ra dan dó éle tet adot t. A tá -

dzsik nyelv ben ál lí tó lag még él az eposz szá mos olyan sza va, amely má sutt

már ele nyé szett.

A két nép ugyan ilyen kö zös, nagy klas  szi ku sai a kö vet ke ző év szá zad ok

per zsa- tá dzsik mű ve lő dé sé nek-iro dal má nak az óri á sai: a 11. szá zad ban élt

Omar Khájjám, a le gen dás Rubayát cí mű, négy so ros ver se ket tar tal ma zó

gyűj te mény köl tő je (ma gya rul Sza bó Lő rinc for dí tá sa tet te kü lö nö sen nép sze -

rű vé), a már em lí tett Avi cen na, a „bölc s” Szádí, a misz ti kus Rúmí, s mind kö -

zött a leg hí re sebb, Háfiz.

Nincs mó dunk mindüket mél tat ni, elé ged jünk meg a leg na gyob bak kal. A

per zsa köl té szet nagy jai kö zül Szádí vív ta ki ma gá nak a leg na gyobb nép sze -

rű sé get ha zá já ban és Eu ró pá ban egy aránt. Vá lo ga tott mű ve it Ró zsás kert cím -

mel ma gya rul is meg je len tet ték 1961-ben. Szá di egyéb ként 1213-ban (vagy

19-ben) szü le tett, s 1292-ben hunyt el.

Alig fél év szá zad dal a Sáh náme után szü le tik egy újabb je len tős el be szé -

lő köl te mény is Irán ban, még pe dig Gorgáni Vísz és Ramín sze rel me cí mű

„ro man ti kus” epo sza, egy ke le ti Trisz tán és Izol da-tör té net, szá mos ké sőb bi

ke le ti eposz (így Nizámí és Nevái mű ve i nek) elő fu tá ra.

Gorgán i nak töb bé-ke vés bé kor tár sa volt a már em lí tett Omar Khájjám.

1022 és 48 kö zött szü le tett s ta lán 1122-ben hunyt el. Ma te ma ti kus, aszt ro nó -

mus és fi zi kus volt, a fi lo zó fi á ban Avi cen na kö ve tő je. Eu ró pá ban Fitzger ald

1859-ben meg je lent át köl té se nyo mán vált is mert té, ez ih let te Sza bó Lő rinc

pom pás ma gya rí tá sát is.

S vé gül szól junk Háfizról, a 14. szá zad és a vi lág iro da lom egyik leg na -

gyobb lí ri ku sá ról. Nem ki sebb ma gyar köl tő ír ta ró la, a 18. szá zad vé gén,

mint Cso ko nai:

„Jól le het a Homér fel sé gét, a Theokrit kel le me tes sé gét, a Pin daros nagy -
sá gos vol tát... so ha sen ki az írás ban, úgy kell ítél ni, el nem fog ja ér ni, mind -
azo nál tal nem ta gad hat ni, hogy meg van az ázsi ai po é tá nak az ő, még pe dig a
ter mé sze tes dol gok ból vett tu laj don sá gai s a szép ség nek sa ját szí nei, amely -
nek díc séretéhez az eu ró pai po é zis ép pen nem kö ze lít.”

Háfiz egyéb ként kb. 1325 és 1390 kö zött élt, s hí res ghaz al jait (sze rel mes

ver se it) leg utóbb Ké pes Gé za ma gya rí tot ta.

Fir dauszí, Gorgáni, Omar Khájjám, Szádí, Avi cen na, Nizámí, Háfiz, Rúmí

– egy ki sebb faj ta vi lág iro da lom. Egy- e gy is ele gen dő len ne kö zü lük egy- e gy

nép nek ah hoz, hogy iro dal ma a vi lág iro da lom él vo na lá ba ke rül jön. Saj nos,

mint an  nyi más ke le ti nép ese té ben, a nagy fény kor után az irá ni ak, tá dzsi kok,

azeriek fé nye is el hal vá nyult hos  szú év szá zad ok ra. Ám az, ami az alig né hány
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év szá zad alatt vi rág ba bo rult, örök ér té ke lesz nem csak a per zsa isz lám nak,

ha nem az egye te mes mű ve lő dés nek is.

S ek kor még min dig csak az iro da lom ról szól tunk. A ze ne te rén ugyan az

a hely zet, mint a töb bi ke le ti nép nél. Csak a je len ze né jé ből tu dunk vis  sza kö -

vet kez tet ni az irá ni né pek ze né jé re is. Ami a tu do mányt és a fi lo zó fi át il le ti,

itt még na gyobb az át fe dés az egyes kul tú rák kö zött, mint az iro da lom ban,

hisz az isz lám tu do mány nyel ve az arab volt, ahogy a kö zép ko ri Eu ró pá ban a

la tin, s az irá ni tu dó sok, fi lo zó fu sok az arab kul tú rát gaz da gí tot ták, lásd a már

több ször is em lí tett Abu Ali Ibn Szinát, va gyis Avi cen nát.

Ám az iro da lom mel lett van még egy ha tal mas te rü le te a per zsa mű ve lő -

dés nek, amely az egye te mes kul tú ra él vo na lá ba tar to zik – a kép ző mű vé szet.

Per sze, ahogy a tu do mány ban, itt sem le het na gyon meg kü lön böz tet ni az

egyes kul tú rá kat, hi szen a kép ző mű vé szet nyel ve nem kö tő dik sza vak hoz-

mon da tok hoz, az isz lám mű vé szet meg egye ne sen nem ze tek fe let ti, még in -

kább, mint bár mely más mű ve lő dés tör té ne ti disz cip lí na. És még is: a per zsa

kép ző mű vé szet az adott kor sza kon s az adott te rü le ten be lül is kü lön fo ga lom.

Elég, ha csak a leg is mer tebb re, a per zsa sző nye gek re hi vat ko zunk. De hi vat -

koz ha tunk, ugyan úgy, ahogy az ara bok ese té ben, a me cse tek re, a mi na re tek -

re, a sír em lé kek re (ne fe led jük, a leg ne ve ze te sebb, Ti mur Lenk ma u zó le u ma

a haj dan Irán hoz tar to zó Sza markand ban van) és így to vább, és így to vább.

S újabb év szá zad ok pe reg nek le a lom ha moz gá sú ke le ti tör té ne lem ho -

mok órá ján, mi köz ben hall gat nak a mú zsák. A per zsa kul tú ra, an  nyi más ke le -

ti ci vi li zá ci ó hoz ha son la to san, csu pán szá za dunk ban emel ke dik új ra vi lág iro -

dal mi rang ra. Kü lön ér de kes sé ge, hogy a köl té szet hát tér be szo rult a pró zai

mű faj ok, a re gény és a no vel la mö gött.

A 20. szá zad leg ki emel ke dőbb al ko tó ja, az Eu ró pá ban leg nép sze rűbb mo -

dern per zsa no vel lis ta Hedá jat volt. 1903-ban szü le tett, elő ke lő hi va tal nok -

csa lád ból szár ma zott, s ta nul má nya it egy fran cia mis  szi ós is ko lá ban kezd te.

De presszi ós al kat volt, két szer kí sé relt meg ön gyil kos sá got, s vé gül 1951-ben

Pá rizs ban ve tett vé get éle té nek, negy ven nyolc éves ko rá ban.

Ma gya rul több mun ká ja is meg je lent, így egy no vel lás kö te te a Mo dern

Könyv tár ban Az élet vi ze cím mel, to váb bá Hadzsi aga cí mű kis re gé nye, a Mai
per zsa el be szé lők cí mű an to ló gi á ban pe dig leg ki emel ke dőbb re me ke, a Vak
Ba goly. Ez utób bi egy tel je sen ma gá ra ma radt em ber tes ti-lel ki ös  sze om lá sát

mu tat ja be több sí kú, gro teszk-va ló ság hű áb rá zo lás ban. E kis re gény ben a ví -

zió és a va ló ság szin te ki bo goz ha tat la nul ös  sze fo nó dik. A mű vet az eg zisz ten -

ci a liz mus sal, il let ve Kaf ká val ro ko ní tó fran cia írók – André Bre ton pél dá ul –

jog gal so rol ják a 20. szá zad leg je len tő sebb al ko tá sai kö zé, s az is so kat mon -

dó tény, hogy a Vak Ba goly a leg több ször le for dí tott mo dern irá ni mű.
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Egy má sik je len tős irá ni író, az 1895 kö rül szü le tett Dzsamalzádé, a mo -

dern per zsa no vel la és a re a lis ta re gény meg te rem tő je és az egyik leg ki vá lóbb

kép vi se lő je volt. Hat el be szé lést tar tal ma zó el ső kö te te Egy szer volt, hol nem
volt cím mel 1922-ben je lent meg. A kö tet a te he rá ni kis pol gár ok sza ti ri kus,

szel le mes be mu ta tá sa ugyan úgy, mint ké sőb bi mű vei. Ma gya rul a már em lí tett

Mo dern per zsa el be szé lők cí mű an to ló gi á ban ol vas hat tunk tő le há rom no vel lát.

Ugyan ez az an to ló gia is mer tet te meg a ma gyar ol va sót két to váb bi je len -

tős mo dern per zsa pró za író egy- e gy ki vá ló el be szé lé sé vel.

Ket te jük kö zül az 1904-ben szü le tett Alaví sok ol da lú, te vé keny bal ol da li

író, aki nek ké sei mű ve it kri ti kai re a lis ta áb rá zo lá si mód jel lem zi. Több mű ve

pe dig már a pub li cisz ti ka és az iro dal mi kön töst öl tött agi ta tív iro da lom szfé -

rá já ba tar to zik. Min den eset re Alaví ugyan csak vi lág iro dal mi ran gú író, 1953-

ban meg je lent Le ve lek cí mű el be szé lé sé ért meg kap ta a haj da ni Bé ke-vi lág ta -

nács arany ér mét.

Az 1916-ban szü le tett Csúbak pe dig a Hedá jat utá ni per zsa nov el lisztiká -

nak a leg je len tő sebb kép vi se lő je. Az ő írá sa it is, mes te ré hez ha son la to san,

pes  szi mis ta hang vé tel és na tu ra liz mus ba át haj ló mikro re al iz mus jel lem zi ele -

in te. Ám az 1963-ban meg je lent Orosz lán Mo ha med cí mű re gé nye sza kít ez -

zel az áb rá zo lá si mód dal. Az em be ri ér té kek nyílt vé del mé nek a köny ve ez, a

mai per zsa iro da lom mű vé szi leg egyik leg éret tebb al ko tá sa. Csúbak re gé nye

ma gya rul is ol vas ha tó.

A leg újabb irá ni írók ról, saj nos, alig-alig tud ha tunk meg va la mit. Az ún.

siíta for ra da lom s az irak-iráni há bo rú óta Irán el ső sor ban mint na pi po li ti kai

té ma sze re pelt a köz tu dat ban. Írók ról, iro da lom ról alig hal la ni, leg fel jebb a

Salman Rushdie el le ni haj tó va dá szat volt „iro dal mi té ma”. Itt va ló ban el -

mond ha tó, hogy fegy ve rek közt hall gat nak a mú zsák. No ha va ló szí nű, hogy

in kább in for má ció hi ány ról van szó, mint ar ról, hogy egy ál ta lán nem ír na sen -

ki egy olyan nagy or szág ban, mint Irán. Ezt bi zo nyít ja az utób bi évek je len -

tős irá ni film mű vé sze te is. Jó ma gam min den eset re egyet len kor társ irá ni szár -

ma zá sú s im már vi lág iro dal mi ran gú író ról tu dok, az 1936-ban szü le tett, Pá -

rizs ban élő és fran ci á ul író Serge Rez vaniról.

Ghir sh man

Az óko ri Irán

(Médek, per zsák, párthu sok)

Ghir sh man pro fes  szor köny ve elő ször 1976-ban je lent meg Pá rizs ban, te hát

még az isz lám for ra da lom s fő képp az irak–iráni há bo rú ki tö ré se előt t, így lát -
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szó lag nem sok ös  sze füg gé se van nap ja ink leg vál sá go sabb gó cá val, ar ról nem

is szól va, hogy – amint a cím kü lön ki hang sú lyoz za – az óko ri Irán ról van szó;

a fi gyel mes ol va só még is rend kí vül mély hát tér raj zát lát hat ja mind an nak, ami

ma tör té nik a Per zsa-öböl, mi több, az egész Kö zel -Ke let tér sé gé ben.

Irán föld raj zi ar cu lata; Az irá ni ak hon fog la lá sa; A médek és a per zsák be -
ván dor lá sa; Az irá ni ci vi li zá ció ki tel je se dé se – csu pán né hány cí met idé zünk

a kö tet tar ta lom jegy zé ké ből, hogy ér zé kel tes sük, mi ről is szól tu laj don kép pen

ez a ki ad vány. S hogy mi ről nem szól, ter mé sze te sen azt is kell, hogy ér zé kel -

tes se a rö vid fel so ro lás. Ám, mint em lí tet tük volt, egy ilyen jel le gű könyv ép -

pen azért több, mint idő sze rű, mert a Kö zel -Ke let mai vál sá ga – e könyv ből

is vi lá go san ki tű nik – vol ta kép pen há rom ezer év vel ez előtt kez dő dött, s ami

ma ott tör té nik, le gyen az arab–zsi dó, avagy arab (irak i)–perzsa (irá ni) há bo -

rú, vol ta kép pen foly ta tá sa a több ezer éves öl dök lés nek.

„Má sok ra vár a fel adat, hogy le fes sék a szászáni da bi ro da lom bu ká sát kö -
ve tő kor sza kot, az irá ni új já szü le tés ra gyo gó sza ka szát, mely fé nye sen iga zol -
ta azt az igaz sá got, hogy min den új já szü le tés új ci vi li zá ció út ját ké szí ti elő” –
ír ja a szer ző. S így foly tat ja:

„Az irá ni nép, mely al kal maz kod ni tu dott, és sa ját já vá tud ta ten ni a két fo -
lyó köz ti sík ság nagy vá ro si ci vi li zá ci ó it, mely a ké sőb bi ek ben az arab, tö rök,
mon gol be tö ré sek ide jén erőt tu dott gyűj te ni a túl élés hez, kü lön le ges élet erő ről
tett bizonysá got… Föld raj zi hely ze te, gaz dag ter mé sze ti kin csei, a vi lág egyik
leg ősibb ci vi li zá ci ó já nak ha gyo má nya in ne vel ke dett dol gos né pe múlt já hoz
mél tó he lyet kell hogy biz to sít sa nak Irán nak a né pek nagy csa lád já ban.”
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Tö rök or szág

A tö rök nyel vek a mon gol és man dzsu-tun guz nyel vek kel együtt az ún. urál-

al ta ji nyelv csa lád al ta ji ágát al kot ják. A há rom cso port egy más hoz va ló vi szo -

nya azon ban nem tisz tá zott, s még ke vés bé vi lá gos, hogy az urá li és az al ta ji

nyel vek mi lyen kap cso lat ban van nak egy más sal. Ótö rök, közép török és mai

tö rök né pek ről és iro dal mak ról tu dunk. Mi a ren del ke zé sünk re ál ló ke re te ken

be lül csu pán a mai Tö rök or szág iro dal má ról szó lunk, egy pil lan tást vet ve a

leg ré gibb, ún. türk iro dal mi em lé kek re s a leg kö ze leb bi türk né pek re, az azer -

baj dzsán ra pél dá ul, hisz e két iro da lom leg több ször fe di egy mást. A töb bi türk

né pek, az üz bé gek, kir gi zek, ka za kok, türk mé nek, ta tá rok, csu va sok, bas kí rok

iro dal má ról más hol szó lunk.

„Tengritől te rem tett égi 
Tö rök Bilga kagán,
ez üdőtt or szág lók, 
sza va im jószívvel hall já tok, 
if jabb atyám fi ai, 
fi a im s ve le tek
ne mem és nem ze tem!”

A szö veg, amely ből e be ve ze tő so ro kat idéz tük, az ún. ork honi fel irat ok -

ból va ló, az ótö rök iro da lom leg ré gibb em lé ke i ből. Ma gya rul Kő be vé sett epo -
szok az Ork hon és a Tola fo lyók men tén cím mel je lent meg, Ké pes Gé za for -

dí tá sá ban és be ve ze tő ta nul má nyá val (A ma gyar ős tör té net nyo mai).
„A ma gyar ság a hon fog la lást meg elő ző szá za do kat azon a te rü le ten töl töt te,

ahol a nyu ga ti tö rök bi ro da lom állt, vi rág zott és meg dőlt... Nem hi he tet len te hát,
hogy az Ork hon és Tola fo lyó men tén lát ha tó kő fel irat ok ban rög zí tett ver sek hez
ha son ló hő si éne kek és si ra tók han goz hat tak el a hon fog la lás előt t, alatt és után
is, jó ide ig a ma gyar fe je del mek ud va rá ban és a nép közt” – ír ja Ké pes.

Ki emel ke dik to váb bá e kor szak ból a 11. szá za di, uj gur nyel ven írott tan -

köl te mény, A bol dog gá te vés tu do má nya. Szer ző je Juszuf Hassz Hádzsi b. Ez

a mű az isz lám mű velt ség ha tá sa alá ke rü lő tö rök ség el ső is mert iro dal mi al -

ko tá sa.
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A 13. szá zad az ana tó li ai tö rök iro da lom egyik fény ko ra. S e fény kor egé -

szen a16. szá za dig tart. A né pi köl té szet leg ki emel ke dőbb al ko tó ja Pir Sul tan

Abdal, a dí ván-köl té sze té pe dig Fuzuli. Fuzuli 1495-ben szü le tett, s 1556-

ban hunyt el. Ver se it tö rö kül, ara bul és per zsá ul ír ta. Leg fon to sabb mű ve, a

dívánokon kí vül, a Leyla és Madzs nun cí mű el be szé lő köl te mény. Lí rai köl te -

mé nye i ben egyé ni ér zé se i nek ad han got, de meg mu tat ko zik ben nük nagy mű -

velt sé ge és szo fis ta jel le gű élet fi lo zó fi á ja. A tö rök köl té szet re év szá zad okon

át nagy ha tást gya ko rolt.

„Arany-föld pa di sah ja ezüs tön ve szi ka to ná it,
vett ha dd val in dul, szom széd or szág ra tá mad,
le is igáz za né pét, ra vasz kö tés sel, csel szö vés sel,
nyo má ban zú go ló dás, sí rás, ha rag vó bá nat.”

Itt kell meg je gyez nünk, hogy Fuzulit nem csak a tö rök, ha nem az azer baj -

dzsá ni iro da lom is a ma ga klas  szi ku sá nak tart ja. Ugyan úgy, ahogy pél dá ul a hí -

res Kör-Oglu cí mű né pi hős köl te ményt is mind két nép a ma ga örök sé gé nek

vall ja. De hát ez ter mé sze tes, hisz a kö zép kor, sőt még az új kor szá za da i ban is,

nem lé te zett ha tár e né pek kö zött, ha volt ha tár, az nyel vi és val lá si volt, hi szen

pél dá ul az azer baj dzsán ok két má sik nagy klas  szi ku sa, Nizámí (1141–1209) és

Nesz i mi (1369–1416) per zsa nyel ven ír ta hal ha tat lan köl te mé nye it.

S van még egy je len tős, a Kör-Ogluhoz ha son ló né pi köl te mény a türk iro -

dal mak ban. Ez a Naszred din Ho dzsa ka land jai. Hő se tö rök né pi fi gu ra volt,

egyes fel te vé sek sze rint a 13-14. szá zad ban él he tett. Alak ja az ös  szes tö rök

ere de tű nép me se vi lá gá ban is mert kü lön bö ző ne ve ken. A ró la szó ló szám ta lan

anek do ta lát szat ra egy ügyű, szem el len zős fi gu ra ként jel lem zi, aki va ló já ban

jó zan eszé vel és fur fan gos hu mo rá val te szi ne vet sé ges sé az ide jét múlt er köl -

csö ket. A ró la szó ló anek do ták kö zül né hány 1837-ben je lent meg elő ször

nyom ta tás ban.

S még min dig a né pi iro da lom nál időz ve, az oguz-törökök két má sik je -

len tős epi kus em lé két kell meg em lí te nünk. (Oguz-törököknek ne vez zük a tö -

rök or szá gi tö rö kö ket, az azer baj dzsá no kat és a türk mé ne ket.) Ne ve ze te sen az

Oguz kagán le gen dá ját, a tö rök hő si epi ká nak je len leg is mert leg ré gibb da -

rab ját, amely tar tal maz za az ogu zok ere det mon dá ját. A má sik pe dig a Dede
Korkut köny ve cí mű elbeszélés gyűjtemény a 15. szá zad ele jé ről, amely ver -

sek kel át szőtt pró zá ban ad ja elő az ogu zok har ca it a kü lön bö ző tö rök és nem

tö rök né pek kel, pél dá ul a bi zán ci ak kal, ör mé nyek kel, grú zok kal. Íme, egy

rész le te:

„Hószakállú ho dzsa sok sírt-rítt mi at tam,
hósza kál lúak át ka szállt re ád, sze mem!
Fe hér ha jú as  szony sok sírt-rítt mi at tam,
pusz tu lá sod az ő kön  nyük okoz ta, sze mem!
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Fe ke te baj szú jó vi tézt so kat fel fal tam,
har cos vi téz sé gük vet te el sze mem!”

Így ér ke zünk el a 19. és a 20. szá zad for du ló já hoz. Ek kor újabb irány za -

tok je lent kez nek a tö rök iro da lom ban is, meg in dul ván Tö rök or szág pol gá ri

jel le gű át ala ku lá sa, ne ve ze te sen az If jú Tö rök Moz ga lom hat alom ra jutásá val.

Az I. vi lág há bo rú után ugyan is Musztafa Kemal (Atatürk) ve ze té sé vel meg -

dön töt ték a szul ta ná tust és a ka li fá tust, s lét re hoz ták a köz tár sa sá got. Tör -

vény sze rű, hogy a tár sa dal mi föl len dü lés nyo mán föl len dül az iro da lom és a

mű vé szet is.

Ne héz len ne föl so rol ni a 19. és a 20. szá zad tö rök iro dal má nak akár csak a

tö re dé két is. Csak ar ra vál lal koz ha tunk, hogy a leg fon to sabb egyé ni sé gek re

ves sünk egy- e gy pil lan tást. Így pél dá ul Nazim Hik me tre, a mi fe lénk is jól is -

mert köl tő re, aki éve kig ra bos ko dott meg győ ző dé se mi att bör tö nök ben. Hik -

met 1901-ben szü le tett, és 1963-ban hunyt el szám űze tés ben. El ső sor ban ver -

sei tet ték vi lág hí rű vé, ám drá mái és pró zái is köz is mer tek vol tak vi lág szer te.

Így pél dá ul az ősi ke le ti tör té ne tet föl dol go zó Le gen da a sze re lem ről cí mű

drá má ja, mely ből an nak ide jén ba lett, sőt cseh szlo vák film is ké szült. Ugyan -

csak ne ve ze tes da rab ja volt a sze mé lyi kul tuszt bí rá ló Volt-e hát Iván
Ivánovic s? cí mű víg já té ka. Em lé ke it Ro man ti ka cí mű élet raj zi re gé nyé ben ír -

ta meg. Ver sei több íz ben meg je len tek ma gya rul is, leg utóbb 1973-ban, Én,
egy em ber cím mel. Eb ből mu ta tunk be egy rész le tet:

„Gyors nap ja im, éj sza ká im 
ki gyul ladt, ki aludt fé nyek.
El ül te tett szil va fám
gyü möl csei rég meg ér tek.
Sze ret tem kö vek bá na tát,
só ha ját a ten ge rek nek, 
vá rat lan pil lan tá sát
szen ve dő em be ri sze mek nek.
Sze ret tem az esőt, bör tönt, 
ha az volt éle tem ha tá ra, 
az el nem ér he tőt, mit vá gyott 
vá gya im va la há nya.”

Tud tunk kal ez volt Nazim Hik met utol só ver se, 1963. má jus 2-án ír ta, s

alat ta ez áll: a vers fél be ma radt.

Je len tős mo dern köl tő volt az ugyan csak ko rán el hunyt Orhan Veli

(1914–1950). A pró za írók kö zül pe dig ki kell emel nünk Saba hat tin Ali és

Aziz Nesin mun kás sá gát.

Saba hat tin Ali 1906-ban szü le tett, s 1948-ban hunyt el. Lí rai ver sek kel

kezd te s pró zá val foly tat ta. A nép jel leg ze tes alak jai az ő írá sai nyo mán nyer -
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tek vég le ges pol gár jo got a tö rök iro da lom ban. Vá lo ga tott el be szé lé sei ma gya -

rul is meg je len tek Mo csár láz cím mel.

Aziz Nesin (1915) el len ben sza tí rá i val ír ta be ne vét a mo dern tö rök pró -

zá ba. Sza bály az sza bály, il let ve For dí tá sok és fer dí té sek cím mel je len tek

meg vá lo ga tott sza tí rái ma gya rul.

Szá za dunk nak s ta lán az egye te mes tö rök iro da lom nak is azon ban egy

ezek nél fi a ta labb író a leg na gyobb alak ja. Ne ve ze te sen az 1922-ben születettt

Yasar Kemal. A So vány Mehmed cí mű re gé nye vi lág si kert ara tott, s egy csa -

pás ra is mert té tet te nem csak szer ző je ne vét, ha nem az egész mo dern tö rök

iro da lom iránt is föl kel tet te vi lág szer te az ér dek lő dést.

A fő hős, So vány Mehmed ös  sze üt kö zés be ke rül a fenn ál ló rend del, da col

a hegy vi dék fal va it zsar no ki ura lom alatt tar tó agá val, s e harc so rán be tyár rá

lesz. Jog gal te he tő fel a kér dés: Ro bin Hood, Till Eulen spiegel, Ró zsa Sán dor

után le het-e még e té má ról újat mon da ni? Kemal nak si ke rült. Az ol va sót ma -

gá val ra gad ja kü lö nös, nyers írói ere je, me sé lő ked ve, fi gye lem re mél tó pszi -

cho ló gi ai kész sé ge – ír ja ró la egyik mél ta tó ja.

„A nagy múl tú kis ázsi ai nép eposz fo nó dik itt ös  sze a re a lis ta re gén  nyel,
sok szor a ro man ti ka sík já ra te rel ve a tör té ne tet. Mind ez sa já tos sod rást és di -
na mi kát, ne megy szer me se sze rű for du la tot köl csö nöz a mű nek, amely ben az
író biz tos kéz zel, tu da to san kor má nyoz. Az epo szi hang vé tel ben is ava tott kéz -
zel, a ma va ló sá gá hoz va ló hű sé get át érez ve kom po nál ja re gé nyét, ko vá csol -
ja hő sei jel le mét. A ke le ti me se mon dó a mo dern re gény sza bá lya i nak en ge del -
mes ke dik. Re gé nyét úgy ír ta meg, hogy azok hoz az egy sze rű em be rek hez is
szól jon, akik tö rek vé se i ket és vá gya i kat még csak a nép eposz ok lük te tő hul -
lám hos  szán tud ják meg ér te ni, tu da to sí ta ni. Yasar Kemal úgy ír ta meg a So -
vány Mehmede t, hogy azt ne csak ol vas ni le hes sen, de föl ol vas ni, el me sél ni
is” – ír ja a ma gyar ki adás hoz Ha zai Györ gy. Az író nak egy újabb re gé nye is

ol vas ha tó ma gya rul. Cí me: Ör dög sze ke rek út ján.
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Az arab iro da lom

Az arab iro da lom nem egy or szág nak az iro dal ma, kü lö nö sen nem az a 20.

szá zad ban. De előbb sem volt az. Lo gi kus, hogy két kor szak ra oszt ha tó, a

klas  szi kus és a mo dern iro da lom kor sza ka i ra. Mi is meg pró bál juk két rész ben

szem ügy re ven ni e kon ti nens nyi nép iro dal mát.

A klas  szi kus arab iro da lom ara bok és nem ara bok arab nyel ven írt iro dal -

ma a 6. és a 19. szá zad kö zött. Egy- e gy kor szak ban igen ma gas fej lő dé si fo -

kot ért el, más kor szak ok ban le ha nyat lott szin te a tör zsi vi lág szín vo nal ára.

El ső, tel jes egé szé ben fenn ma radt mű ve egy ben az egész arab vi lág, mi

több, az egész isz lám leg je len tő sebb al ko tá sa, a Ko rán.

„Az isz lá mot a Ko rán buz dí tó, le bi lin cse lő, ré vü let be ej tő so rai vit ték di -
a dal ra. Nincs olyan könyv, amely ve te ked het ne ve le di cső ség ben, si ker ben.
Ha tá sát a for dí tá sok meg kö ze lí tő leg sem tud ják ér zé kel tet ni. Min den hit, min -
den tu dás eb ből a könyv ből fa kadt a hí vők szá má ra, akik utol ér he tet len köl tői
re mek mű nek, az arab nyelv leg nagy sze rűbb al ko tá sá nak tart ják” – ír ja ki vá -

ló ori en ta lis tánk, Ger manus Gyu la.

A Ko rán sze mel vé nyek ben 1947-ben je lent meg ma gya rul, a tel jes mű pe -

dig jó tíz esz ten de je Si mon Ró bert ma gya rí tá sá ban. Ugyan csak ő ír ta, iker kö -

te te ként a Ko rán nak, A Ko rán vi lá ga cí mű mo nu men tá lis ta nul mány- és kom -

men tár gyűj te ményt. A for dí tás ból idé zünk:

„Ti hí vők! Ne fo gad já tok apá i to kat és test vé re i te ket test vér ba rá tok nak, ha
azok több re tart ják a hi tet len sé get a hit nél! Akik kö zöt te tek test vér ba rát nak
fo gad ják őket – azok a vét ke sek. Mond d: »Ha atyá i tok és fi vé re i tek és test vé -
re i tek és fe le sé ge i tek és nem zet sé ge tek és ja va i tok, me lyek re szert tet te tek, és
a kal már ko dás, amely nek fé li tek a pan gá sát, és haj lé ka i tok, ame lyek ben gyö -
nyö rű sé ge te ket le li tek – ked ve sebb nek tek Al lah nál és az ő kül döt té nél és az ő
út ján va ló ha da ko zás nál, ak kor vá ra koz za tok, amíg Al lah el nem jön a
paranc sá val.« Al lah nem ve ze ti az igaz út ra a bű nös né pet.”

Több mint egy év ez red iro dal má ból mód fe lett ba jos per sze vá lo gat ni,

csak is a leg fon to sabb dol gok ra vet he tünk egy- e gy pil lan tást. Így pél dá ul a vi -

lág szer te hí res arab tu do mány és fi lo zó fia csú csa i ra. A Kö zép-Ázsi á ból szár -
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ma zó Ibn Szinára, a hí res or vos ra és po li hisz tor ra, akit mi, eu ró pa i ak Avi cen -

na né ven is me rünk. Avagy Ibn Rus dra, Arisz to te lész kö ve tő jé re és át men tő -

jé re, akit vi szont Aver roës né ven is me rünk. E két hí res tu dós fém jel zi leg in -

kább az arab tu do mány je len tő sé gét a vi lág ban. De nem csak ők, ter mé szet -

sze rű en. Va la men  nyi fon tos arab tu dóst nem so rol ha tunk föl, csak a tör té nész

Ibn Khaldúnt kell még meg em lí te nünk, egy mo nu men tá lis Vi lág tör té ne lem
író ját, s a vi lág uta zó Ibn Bat tutát, aki út jai so rán be jár ta, szin te szó sze rint,

az ak ko ri vi lág nagy ré szét. Út le írá sá nak egy vá lo ga tá sa ma gya rul is meg je -

lent Ibn Bat tuta za rán dok út ja és ván dor lá sai cím mel.

Jel leg ze te sen arab mű faj az ún. ma ká ma, va gyis a rí mes pró za. A két leg -

hí re sebb ma ká ma-író, Hamadání és Harírí ma ká má i ból ma gya rul is ol vas -

ha tó ugyan csak egy vá lo ga tás, A szűz és az as  szony cím mel. Eb ből idé zünk:

„Le ül tünk né hány cim bo rá val kön  nyű szó ra – Aki be top pan, meg nem
bán ta vol na – És szik rát nem csi holt vol na hi á ba – Nem is pat tant vol na be -
lő le vis  sza vo nás láng ja – És ver sek fo na lát gom bo lyít ván – Mé láz tunk el més
ha gyo má nyok tit kán – Mi kor tal pig rongy ban meg állt egy em ber ott – Kí no -
san sán tí tott...”

Az ed di gi ek ből is ki de rült, mi lyen je len té keny a klas  szi kus arab iro da lom -

ban a pró za sze re pe. A már em lí tett mű ve ken túl olyan je len tős, vi lág iro dal mi

szem pont ból is ran gos al ko tá sok bi zo nyít ják ezt, mint az Antar re gé nye, a

Kalila és Dimna s min de nek előtt és leg fő kép pen az Ezer egy éj sza ka me séi.
Az Antar re gé nye vol ta kép pen arab né pi elbeszélés gyűjtemény a 8. szá -

zad ból. Hő se nép sze rű köl tő, aki hős tet te i vel nyer te el sza bad sá gát, s lett tör -

zse el is mert vi té ze. Az ere de ti mű az idők so rán je len tő sen ki bő vült, s tör té -

ne te az isz lám előt ti kor tól a ke resz tes had já rat okig ter jed.

Ind ere de tű me se gyűj te mény a Kalila és Dim na. Cí mét a ben ne sze rep lő

két sa kál tól kap ta. Az ind alap mű vet per zsa köz ve tí tés sel ül tet ték és dol goz -

ták át arab ra, így le het sé ges, hogy egy át köl tés lett az arab pró za egyik leg -

fon to sabb mű ve, hisz vi lág szer te ez az arab vál to zat ter jedt el, több ke le ti

nyelv re le for dí tot ták, ver ses vál to za tát is ki ad ták s la tin for dí tá sa ha tás sal volt

az eu ró pai iro da lom ra is, a Gesta Romano rumtól kezd ve szá mos no vel lis tán

és drá ma írón ke resz tül egé szen La Fon taine -ig.

Ugyan csak ind ere de tű s per zsa köz ve tí tés sel ke rült az ara bok hoz az arab

és egy ben a vi lág iro da lom leg hí re sebb me se gyűj te mé nye, az Ezer egy éj sza ka.

Me sé i ből nem csak szűk ke re te ink mi att nem idé zünk, ha nem azért sem, mert

Seherezádé me sé it vi lág szer te is me ri min den ki. Hogy még is íze lí tőt kap junk

be lő le, idéz zük egy ver ses rész le tét:

„Ki mon dom, szen ve dek! A tit kom oda van,
Az álom el ha gyott, vir rasz tok únta lan.
Fenn han gon hív tam és el jött a sze re lem,
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Tes tem nek száz gyö nyör, lel kem nek gyöt re lem!
A koldús gaz da gabb, most oly koldús va gyok,
Ha tal mas vol tam és egy por szem most na gyobb!
Imád tam ked ve sem, fél tet tem széltül is,
De jaj, a két sze mem ki szúr ta két tö vis!
Csa tá ban az íjász lö vés re ajz ívet,
De jaj, ha hir te len meg pat tan az ideg!
A sors oly el va kult, csa pást csa pás ra mér,
Szen ved az if jú szív, s pa na sza mit sem ér.”

Csak a tel jes ség ked vé ért idéz zük vi szont föl az Ezer egy éj sza ka leg na -

gyobb me sé i nek cí me it: A ha lász és az ifrit, Ali ba ba és a negy ven rab ló,

Alad din és a bű vös lám pa, A ten ger já ró Szind bád uta zá sai.
S azt is csak em lé kez te tő ül em lít jük, mi nő ki su gár zá sa volt e me sék nek az

egész ké sőb bi vi lág kul tú rá ra. Mind he lyett most csak egy-két pél dát mon da -

nánk: Rimsz kij-Kor sza kov cso dá la tos Seherezádé-kom pozí cióját, mely re

nem egy ba lett is ké szült a to váb bi ak ban; a má sik pél da pe dig egye ne sen ma -

gyar: az egyik leg szeb ben író ma gyar klas  szi kus, Krúdy Gyu la alig ha vé let le -

nül vá lasz tot ta leg szebb írá sa i nak fő hő sé ül a ten ger já ró Szind bá dot.

„Az Éj sza kák ere de te az isz lám el ső ide jé re nyú lik vis  sza, ami kor a pró fé -
ta éle té ről szó ló el be szé lé sek be be le szö vőd tek a dél arab le gen da kör me séi” –

ír ja Ger manus Gyu la Az arab iro da lom tör té ne te cí mű mun ká já ban. S így

foly tat ja:

„A me sék egy ré sze azon ban nem arab ere de tű. Már a ko rai arab írók is
ész re vet ték a me sék ván dor lá sát Per zsi án ke resz tül. A ke ret el be szé lés in di ai
ere det re vall. In di á ban ré gi szo kás volt va la mi bal jós la tú ese mény el há rí tá sá -
ra egy más ba fo lyó me sé ket mon da ni, mint egy va rázs lat ként.” Az Ezer egy éj -

sza ka me séi kü lön bö ző ere de tük el le né re is egy sé ges han gu la tú ak. A ma még

meg lé vő anya got va ló szí nű leg a 15. szá zad ban szer kesz tet ték és ír ták le, ami -

kor a klas  szi kus nyelv be már szá mos né pi elem szö vő dött. Szá za do kat és

föld ré sze ket köt ös  sze ez a me se gyűj te mény, az arab iro da lom re mek mű ve.

Em lí tet tük, hogy a klas  szi kus arab iro da lom olyan ha tal mas óce án, mely -

ből leg föl jebb csak csep pe ket íz lel he tünk; alig ha van re mé nyünk, hogy akár -

csak rö vi den is szem ügy re ve gyük az egé szet. Így leg föl jebb ar ra fut ja még,

hogy az ed di gi ek ből ki ma rad tak egy néme lyikére ves sünk egy- e gy pil lan tást.

Így pél dá ul Abú al-Hasan al-Kisáira, aki a 10. szá zad ban két gyűj te mény ben

örö kí tet te meg az isz lám mí to szo kat és le gen dá kat. A kez det és a vég köny ve,

va la mint az El be szé lé sek a pró fé ták ról cí mű mű vei szlo vá kul je len tek meg

pom pás ki adás ban.

Ugyan csak szlo vák for dí tás ban ol vas ha tó a 11. szá zad ban élt Ibn Hazm

bá jos köny ve, A ga lamb ör ve cí mű írás, mely ben ez az elő ke lő kor dovai, ere -
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de ti leg ke resz tény csa lád tag ja ként szü le tett és mi nisz te ri rang ra emel ke dett

író a sze re lem ről fog lal ja ös  sze a gon do la ta it.

S min den kép pen meg kell még em lít sük az ún. Bajbarsz-román cokat, no -

ha eb ből íze lí tőt sem tu dunk ad ni, mint hogy ma gyar ra mind má ig nem for dí -

tot ták le azo kat. Bajbarsz al-Bundduqdári egyéb ként ma me luk szul tán volt,

ere de ti leg kék sze mű türk rab szol ga, akit Da masz kusz ban nyolc száz

dirhemért ad tak el. Val lá sos sá ga, bi ro da lom fej lesz tő mun kás sá ga, győ zel mes

had já ra tai egész le gen da kört szőt tek alak ja kö ré. Ezek a Bajbarsz-román cok.

S vé gül mu ta tó ba egy rész let a vég te le nül gaz dag arab lí rá ból:

„Ne megy szer oly he ves a dé li nap, 
hogy az utas tü rel me el apad; 
szé les po fá jú te vém nyag ga tom, 
de már alig cam mog a ho mo kon. 
Nye li ár nyé kát a nap, a fa lánk,
mint rő zse gyűj tő ága it a láng. 
De már a föld nek szel lő hir de ti
hogy ned ves-hűs in get csi nál ne ki 
s vár ja a táj ar ca a fel le get,
ahogy sze rel mes szív a le ve let.”

�
A 19. szá zad óta im már nem be szél he tünk egy sé ges arab iro da lom ról. Ami a vi -

szony la gos egy sé get még is biz to sí tot ta, az a kö zös iro dal mi nyelv és a ha gyo má -

nyok. A leg je len tő sebb és leg na gyobb ha tá sú arab iro da lom a 19. és a 20. szá -

zad ban ter mé sze te sen az egyip to mi, va la mint – ki sebb mér ték ben – a szí ri ai és a

li ba no ni. Az utób bi fél év szá zad ban pe dig na gyon elő re tört Al gé ria iro dal ma.

Az egész mo dern arab iro da lom leg je len tő sebb kép vi se lő je az 1889-ben

szü le tett Taha Huszein re gény író és iro da lom tu dós. Egy cu kor gyá ri mun kás

he te dik gyer me ke ként szü le tett. Kis ko rá ban meg va kult, 13 éves ko rá ban a ka -

i rói hit tu do má nyi egye tem hall ga tó ja, majd Pá rizs ban foly tat szo ci o ló gi ai és

fi lo zó fi ai ta nul má nyo kat. Az isz lám előt ti arab köl té szet ről írott köny ve mi att

éles tá ma dá sok ér ték, egy idő re ka ted rá já tól is meg fosz tot ták. Ké sőbb az ale -

xand ri ai könyv tár rek to ra lett, majd 1950-ben ok ta tás ügyi mi nisz ter.

Taha Huszein két leg je len tő sebb írá sa szá munk ra is meg kö ze lít he tő. A tú -
zok hí vá sa cí mű, 1941-ben írott kis re gény ét szlo vá kul ad ták ki 1965-ben, míg

Na pok cí mű ön élet raj zi re gé nyét cse hül és ma gya rul ol vas hat juk.

Az 1929-ben, il let ve 40-ben írot t, a szer ző gyer mek ko rát és ta nu ló éve it

fel dol go zó Na po kat a mo dern arab iro da lom leg na gyobb mű vé nek tart ják. A
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re gény ön élet raj zi jel le ge, kü lö nö sen az, hogy min dent egy vak kis fiú szem -

lé le tén ke resz tül kény te len áb rá zol ni, né hol ta lán le szű kí ti az áb rá zolt vi lá got,

má sutt azon ban az arab fal vak és vá ro sok éle té nek sok ér de kes vo ná sa ele ve -

ne dik meg előt tünk, a vak ság okoz ta fény tö rés ré vén ta lán még meg ra ga dóbb

erő vel. Íme, né hány be fe je ző so ra:

„Hadd ajánl jam fi gyel med be ezt a re gényt; ta lán fel üdít és meg pi hen tet,
ha oly kor ter hes nek ér zed majd a ta nu lást, és be le fá rad tál a la tin ba és a gö -
rög be. A so rok kö zött eléd tá rul az egyip to mi élet szá mos olyan vo ná sa is,
amit so ha sem él het tél át, amit so ha sem ta pasz tal hat tál.

Ta lán majd eszed be jut va la ki, aki sok szor me rí tett erőt a te lé nyed ből, és
aki ben vi dám sá god vagy ko moly sá god a sze re tet min den nél éde sebb ér zé sét
fa kasz tot ta.

És most, fi am, te is el ha gyod ha zá dat, szü lő vá ro so dat és ott ho no dat,
elválasz tiei dtől és ba rá ta id tól, hogy át kelj a ten ge ren, s ma gá nyo san foly tasd
ta nul má nya i dat Pá rizs ban.”

A mo dern arab iro da lom má sik leg je len tő sebb kép vi se lő je az ugyan csak

egyip to mi Mah múd Tejmúr. 1894-ben szü le tett Ka i ró ban, ap ja, Ahmud

Tejmúr pa sa je len tős tu dós s fi a ta lon el hunyt báty ja is je les no vel lis ta volt. Az

arab iro da lom ta lán leg je len tő sebb mű fa ja, a lí ra mel lett, a no vel la, az el be -

szé lés, a rö vid pró za. Nem vé let len, hogy leg is mer tebb iro dal mi al ko tá sa az

ara bok nak az Ezer egy éj sza ka. Nos, Tejmúr is el ső sor ban el be szé lé se i vel

emel ke dett túl kor tár sa in. Hoz zá já rult eh hez, hogy fi a ta lon hos  szabb időt töl -

tött Svájc ban és Fran cia or szág ban, s fő ként Mau pas san t, Cse hov és

Turgenyev vol tak rá ha tás sal. Ér dek lő dé se elő ször az egy sze rű em be rek vi lá -

ga fe lé for dult, ké sőbb egy re in kább a kis- és nagy pol gár ság író ja lett. A na -

tu ra lisz ti kus ele mek mel lett a szen ti men ta liz mus is je len tős sze re pet ját szik

írá sa i ban. Több mint negy ven kö te te je lent meg. Ki emel ke dik kö zü lük A 13.
szá mú óvó hely cí mű drá má ja (1949-ből), A ro mok cí mű, 1934-ben írott re gé -

nye, va la mint leg ki vá lóbb el be szé lé sei, me lyek ből ma gya rul is ol vas ha tó egy

vá lo ga tás A ha lál ügy nö ke és más el be szé lé sek cím mel 1958-ból.

A har ma dik nagy mo dern egyip to mi arab író pe dig az Ale xand ri á ban

1902-ben szü le tett al-Hakím. Ugyan csak Fran cia or szág ban ta nult, majd bí ró -

sá gi ül nök és ügyész volt több vá ros ban. Ek kor szer zett él mé nye it dol goz ta

fel Egy vi dé ki vizs gá ló bí ró nap ló ja cí mű, 1937-ben írott re gé nyé ben, amely

ma gya rul is meg je lent 1968-ban. A har min cas évek től kezd ve fi gyel me a drá -

ma fe lé for dul, eb ben al kot ta a leg je len tő seb bet. Iro dal mi te vé keny sé gét a bí -

ró sá gon rossz szem mel néz ték, s a Maeter linck és Girau doux ha tá sát tük rö ző

Bar lang la kók cí mű szim bo li kus drá má já val elő idé zett vi ták után ál lást vál toz -

ta tott. Drá mái mel lett né hány el be szé lés kö te tet és re gényt is írt. Fon tos ön -

élet raj zi re gé nye 1965-ben je lent meg Az élet bör tö né ben cím mel.
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A leg ma ga sabb polc ra, leg na gyobb hír név re azon ban a kor társ arab írók

kö zül az 1912-ben szü le tett Nagíb Mah fúz emel ke dett, mi dőn 1988-ban

meg kap ta a leg na gyobb ki tün te tést, az iro dal mi No bel-dí jat. El ső ként az arab

írók kö zül. Mah fúz a ka i rói sze gény ne gyed éle tét fes ti re a lis ta szí nek kel,

gyak ran Dickens re em lé kez te tő ki tű nő jel lem áb rá zo ló ké pes ség gel. Kor sza -

kos je len tő sé gű re gé nyei a nyegvenes évek ben ke let kez tek: Az új Ka i ró
(1945), A ka i rói ba zár (1946), A Pö röly ut ca (1947), Fata Mor gana (1948),

Út vesz tő (1949) – ez utób bi ma gya rul is meg je lent 1965-ben.

1956–57-ben ír ta ha tal mas tri ló gi á ját, egy több nem ze dék éle tét meg raj zo -

ló csa lád re gényt, mely ben Egyip tom tár sa dal mi és po li ti kai éle tét mu tat ja be

1914-től a II. vi lág há bo rú utá ni éve kig. 1961-ben je lent meg újabb re gé nye A
tol vaj és a ku tyák cím mel, s 1969-ben el be szé lés kö te te, Az es er nyő alat t. Íme

egy rö vid rész let az egyik Mah fúz-regény ből:

„Az ut ca né pe fő kép pen azért ke rül te, mert iszo nyú an bü dös volt, hi szen a
víz nem ta lált utat tes té hez, ar cá hoz. De ő in kább a ma gány ba vo nult, ne hogy
fü röd nie kell jen. Az em be rek gyű lö le tét te li szív vel vi szo noz ta; tán colt örö mé -
ben, ha ha lott si ra tó gaj do lást hal lott, és mint ha a ha lott hoz be szélt vol na, így
szólt: »eljött az időd, hogy meg íz leld a port, amely nek szí ne meg ront és il la ta
tes tem be szál l«. Sok szor az zal töl töt te sza bad ide jét, hogy el gon dol ko dott
min den fé le kín zá si mó don, ami vel az em be rek nek árt hat na, és eb ben kü lö nös
él ve ze tet ta lált... Ha kli en sei szá má ra mes ter sé ges cson ko kat ké szí tett, szen -
ve dé lye sen él ve zett, de ezt ipa rá nak ti tok za tos sá ga mö gé rej tet te. Ha ál do za -
tai fel jaj dul tak, fé lel mes sze me po ko li tűz ben vil lo gott. Pe dig ezek a műkoldu -
sok vol tak leg ked ve sebb em ber tár sai, és azt kí ván ta, bár a föld nép ének több -
sé ge kol du sok ból áll na.”

Az egyip to mi írók fi a ta labb kor osz tá lyá ból egyet em lí tünk mind he lyett,

az 1927-ben szü le tett Júszuf Idríszt. Ma gya rul is meg je lent A bűn cí mű kis -

re gé nye, va la mint több el be szé lé se kü lön bö ző an to ló gi ák ban.

Az egyip to mi mel lett, ter mé sze te sen, va la men  nyi arab or szág nak van je -

len tős iro dal ma. Kü lö nö sen vo nat ko zik ez Al gé ri á ra, Li ba non ra, Szí ri á ra,

Irak ra és Ma rok kó ra. Nincs mó dunk va la men  nyit szem ügy re ven ni, csak a

leg fon to sab ba kat em lít het jük meg. Így az 1905-ben szü le tett nagy ira ki no vel -

lis tát, Dzú Nún Ajúbot és az 1924-ben szü le tett szí ri ai re gény írót, Hanná

Mínát.

Még az előb bi kor szak ban in dul tak, de csak az el ső vi lág há bo rú után vál -

tak is mert té az ame ri kai emig rá ci ó ban író li ba no ni ak, Amín ar-Ríhání

(1876–1940) és Khalíl Dzsi brán (1883–1931). Az újabb li ba no ni írók kö zül

pe dig meg em lí ten dők Mohammed Dakrúb (1929) és a fi a ta lon el hunyt

Ghas szán Kánafáni (1936). Ez utób bi nak Lán go ló ég alatt cí men je lent meg

egy kis re gé nye ma gya rul is.
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Nem fe led kez he tünk meg vé gül az af ri kai arab or szá gok iro dal má ról sem.

Ahogy már em lí tet tük, itt kü lö nö sen a fran cia nyel vű al gé ri ai írók nak si ke rült

a leg na gyobb hír név re szert ten ni ük. Így min de nek előtt a vi lág hí rű Kateb

Yacin nak (1929). Az ő re gé nyei, el be szé lé sei a vi lág szám ta lan nyel vén hó -

dí tot ták meg az ol va só kat. Vábna Nedž ma cím mel szlo vá kul is ol vas ha tó az

író leg je len tő sebb írá sa. Nem ke vés bé ne ve ze tes al gé ri ai al ko tó a köl tő

Mohammed Dib (1920).

A töb bi ek ről már va ló ban csak ku tya fut tá ban. Így a szu dá ni Szálih at-

Tajjibról. 1929-ben szü le tett s több re gényt és el be szé lés kö te tet adott ki.

Egyik ne ve ze tes el be szé lé sé nek cí mét vi se li a Mo dern Könyv tár ban meg je -

lent mai arab el be szé lé sek an to ló gi á ja (Vad Hámid pál má ja).

Ugyan ez az an to ló gia tar tal maz za a leg je len tő sebb kor társ szí ri ai no vel lis -

ta, az 1918-ban szü le tett ad-Udzsailí je les el be szé lé sét. Cí me: Haj sza az át -
ko zott után. Ugyan ez az an to ló gia tar tal maz za a már em lí tett egyip to mi Idrísz

Ha tá so sabb, ami rejt ve van cí mű no vel lá ját. En nek rész le té vel zár juk szem -

lén ket:

„Ami kor fe le sé ge vis  sza tért a kór ház ból a fa lu ba, Fukr sékhnek már nem
volt rej te get ni va ló ja az em be rek előt t, mind nyá jan lát ták, amit lát tak. A pa -
ran csok, in tel mek és fe nye ge té sek fe les le ges sé vál tak, és az ale xand ri ai as  -
szony fö det len arc cal jár kált a fa lu ut cá in. Fukr sékh sem ha ladt töb bé előt te,
vagy ma radt le mö göt te, ha nem mel let te men t.”
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Akik ki ma rad tak

Ha tal mas tér sé ge ket jár tunk be ed di gi por tyá zá sa ink so rán föld rajz ban-tör té -

ne lem ben, iro da lom ban-tu do mány ban egy aránt. Ja pán és Óce á nia, Kí na és In -

dia, In dok ína és In do né zia, Tur kesz tán és Irán – hadd ne so rol juk föl egész

Ázsi át. Mi sem ter mé sze te sebb, mint hogy mi e lőtt újabb por tyák ra in du lunk,

egy re in kább el hagy va az ókort és Ázsi át s egy re in kább kö ze lít ve Eu ró pá hoz,

Af ri ká hoz s Ame ri ká hoz – köz be ik tat va per sze a volt Szov jet unió kis né pe i -

nek iro dal ma it –, más részt, in nen től kezd ve egy re in kább szem előtt tart va az

idő ren di sé get – va gyis hogy kezd jük Me zo po tá mi á val s az óko ri Egyip tom -

mal, foly tat juk Hel lás  szal, Ró má val, Bi zánc cal –, te hát mi e lőtt bi zo nyos mó -

do sí tá so kat haj ta nánk vég re, te kint sük át még egy szer az ed dig meg tett utat.

S néz zük meg, nem ma radt-e ki va la mi?

Per sze, hogy ki ma radt, men  nyi min den ki ma radt! Mi itt, most csak a leg -

na gyobb hi á nyo kat pó tol hat juk, azo kat, akik sem mi kép pen sem ma rad hat nak

ki, még egy ilyen röp ke iro dal mi vi lág já rás ból sem.

Mert mi vel ma gya ráz zuk pél dá nak oká ért, hogy ki ma radt Af ga nisz tán iro -

dal ma? Még csak az zal sem men te ge tőz he tünk, hogy is ten há ta mö göt ti, vi -

lág tól el fe le dett nép ről len ne szó, hisz az el múlt év ti ze dek egyik leg for róbb

ak tu a li tá sa ép pen Af ga nisz tán volt. Ma gya ráz ni fe le dé keny sé gün ket leg föl -

jebb az zal tud nánk, hogy az af gán iro da lom az ál ta lunk ed dig föl so rolt te rü -

le tek egyi ké be sem pas  szolt, egyik ska tu lyá já ba sem fért be le, így mi sem tűnt

egy sze rűbb nek, mint el fe led kez ni ró la.

Ha már eszünk be ju tott még is, ves sünk er re is egy röp ke pil lan tást, s lás -

suk, mi lyen is hát az AF GÁN li te ra tú ra. S hogy stíl sze rű ek le gyünk, kezd jük

mind járt egy Har ci énekkel, ahogy ez il lik is egy per ma nens há bo rú ban élő

nép jel le mé hez:

Jön az an gol, tá mad négy ol dal ról,
a nagy Ser-kán fegy ver be pa ran csol.
Itt van az an gol, kö ze leg, kö rül fog,
mi lesz ve lünk, sen ki sem tud hat ja...
...Megindul Ser-kán, el len ség kö zé ront,
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kö rül fog ták, le ver ték lo vá ról.
Dzsagurib an fog ság ba ej tet ték,
re ményt öl tek, gyer tyánk ki ol tot ták,
míg ve zé rün ket akasz ta ni vit ték,
pi pát gyúj tott, ne vet ve hó hé rát.

Af ga nisz tán ban több mint har minc nyel ven be szél nek. Az af gán ál la mot

meg szer ve ző Ahmad-sáh Duráni 1744-ben a per zsát tet te meg hi va ta los

nyelv vé.

Az iro dal mi élet köz pont ja a 11. szá zad ban a Ghazni ban szé ke lő ud var

volt. Ké sőbb egy re erő seb bé vált a tö rök és az in di ai ha tás. A sok nyel vű köl -

té szet egyik ko rai kép vi se lő je, B. Anszárí (1525–1585?) pas tu, per zsa és urdú

nyel ven ír ta val lá sos jel le gű köl te mé nye it. Leg is mer tebb mű ve az ugyan csak

ál ta la be ve ze tett rí mes pró zá ban írott Jó elő je lek, amely ben a szek ta, mely nek

pró fé tá já vá nyil vá ní tot ta ma gát, misz ti kus ta na it fej tet te ki. To váb bi két ne ve -

ze tes ver ses köny ve A kap cso lat út ja és Az élet köny ve.

A 17. szá zad tól kez dő dik, a nyel vi szét ta golt ság el le né re is, az af gá nok

össze tar to zá sá nak ér zé se. En nek ko rai meg szó lal ta tó ja Khat tak Khuskál

Kán. A 19. szá zad tól kezd ve je lent ke zik, az eu ró pai ha tá sok kal pár hu za mo -

san, a fe u dá lis be ren dez ke dés el le ni harc. Az „if jú af gán” moz ga lom ve zé re -

ként vált is mert té Mah múd Tarzí (1868–1935?) pró za író. Két fő mű ve A böl -
cses ség kert je cí mű ver ses-, il let ve a Tu do mány a mű vé szet ben cí mű ta nul -

mány kö tet. Nap ja ink leg ne ve sebb al ko tó ja Abdur raúf Bénavá (1913?). Hí -

res gyűj te mé nyes kö te te Szo mo rú gon do la tok cí men 1957-ben je lent meg.

Ne ves drá má ja a Tár gyi la gos be teg. Bénavá meg tör te a köl té szet ben a ha gyo -

má nyos for mák ural mát, s írá sai elő se gí tet ték az or szág át ala ku lá sát.

Még az af ga nisz tá ni nál is ke ve seb bet tu dunk PAKISZTÁN iro dal má ról.

No ha itt va ló já ban alig ha be szél he tünk önál ló iro da lom ról, hisz Pa kisz tán,

mint köz tu dott, alig öt ven éve sza kadt el In di á tól, s a mai Pa kisz tán te rü le tén

lé vő iro dal mak au to ma ti ku san be le tar toz nak a ré gi In dia ci vi li zá ci ó i ba, fő ként

az urdú ba. Urdú nyel ven ír egyéb ként Pa kisz tán leg na gyobb, vi lág iro dal mi

ran gú köl tő je, Faiz Ah med Faiz. Az ak kor alig negy ven éves köl tőt 1952-ben

több évi bör tön re ítél ték, s ott ír ta vi lág hír név re szert tett ver ses köny ve it, a Vá -
do ló nép és a Le ve lek a bör tön ből cí mű kö te te ket.

Ha son ló an ke ve set tu dunk az ugyan csak in di ai vi lág rész pe rem te rü le té hez

tar to zó BURMA kul tú rá já ról. (Csak zá ró jel ben je gyez zük meg: sem mi kép -

pen sem vé let len, hogy ez a vi lág tar to zik a kimaradot tak kö zé, hisz ar ról van

szó, hogy va la mi kép pen mind egyik az In dia-anya ke be lén ne vel ke dett.) A

tibeto-bur mai nyelv csa lád ba tar to zó, budd his ta be fo lyás alá ke rült bir mán nép

sok év szá za dos iro dal mi ha gyo mán  nyal ren del ke zik.
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Az el ső je len tős bur mai köl tő a 12. szá za di Anada Thuri ja. A 18. szá zad -

ra esik a bur mai lí ra el ső fény ko ra. A kor szak leg ne ve ze te sebb köl tő je Páde -

tha jaza (1684–1754?).

A mo dern bur mai iro da lom is a 19. szá zad vé gén kez dő dik. A nem ze ti füg -

get len sé gi küz de lem ki bon ta ko zá sá val pár hu za mo san 1928-ban bon tott zász -

lót a khit san (Kí sér le tek szá za da) iro dal mi moz ga lom, s a füg get len ség ki ví -

vá sa (1948) után meg erő sö dött az iro da lom re a lis ta áram la ta. A leg ki vá lóbb

20. szá za di bur mai írók kö zül ki emel ke dik Kodo Hmaing (1875–1964) és

Svej U Daun (1889). Az előb bi Hmadoboun cí mű, rit mi kus ver ses pró zá ban

írt re gé nyé vel és ti zen két tör té nel mi drá má já val gya ko rolt erős ha tást a fi a tal

nem ze dék re, míg Svej U Daun leg si ke re sebb mű vei a Maun Szan Sa cí mű re -

gény, va la mint az 1961-ből va ló Gon do la tok és ese mé nyek cí mű négy kö te tes

ön élet raj zi írás.

A köl tők kö zül pe dig Zodzsi (1908) és Tin Mou (1927) a leg ne ve seb bek.

Zodzsi leg je le sebb mű ve A kí sér le tek szá za da el be szé lé sei cí mű gyűj te mény,

míg Tin Mou a Kis lány a ha di uta kon cí mű el be szé lő köl te mé nyé vel ír ta be -

le ne vét a mo dern bur mai köl té szet be.

Ám a szem lénk ből ed dig ki ma rad tak kö zül a leg fon to sabb te rü let nem az

in di ai szub kon ti nens, ha nem a Kö zel -Ke let s a mediter ránum. Itt érint ke zik

ugyan is a múlt – Ázsi a, és a jö vő – Eu ró pa. S az itt ta lál ha tó, sem ed dig, sem

a kö vet ke zők ben nem tár gya lan dó ci vi li zá ci ók ké pez he tik bo lyon gá sunk ban

is az át me ne tet. Ne ve ze te sen az ugar i ti, az et ruszk és fő ként s min de nek előtt

a hé ber.

Az ÓHÉBER ci vi li zá ció egyet len re mek mű, az Ószö vet ség mi att ér de kel

ben nün ket el ső sor ban. Igaz, hogy ez az egyet len mű ko ránt sem egyet len

könyv, ha nem egy egész iro da lom, leg alább egy-más fél év ez red iro dal ma, s

vol ta kép pen ké sőb bi ne ve, a Bib lia is er re utal, hisz nem mást je lent, mint azt,

hogy „Köny vek”. Tör vény könyv, tör té nel mi kró ni ka, em lék irat, va la mint da -

lok, dal tö re dé kek és ré gi ré te gek ta lál ha tók az Ószö vet ség ben. Alap szö ve gé -

nek te kint he tő a Széfer Hájjásár (Az egye nes könyv) és Az Örök ké va ló har ca -
i nak köny ve. A val lá sos lí rát a Zsol tá rok köny ve, a sze rel mi köl té sze tet pe dig

az Éne kek éne ke kép vi se li. Ta lál ha tó ben ne idill (Ruth köny ve), gnóma (Pél -
da be szé dek), drá mai el be szé lés (Jób), böl csel ke dés (A pré di ká tor köny ve).

Ide tar toz nak to váb bá az ún. apok ri fek, a bib li ai ká non ba föl nem vett mű -

vek, va la mint a ké sőbb ke let ke zett hé ber és ará mi nyel vű mű vek.

Ar ra per sze alig ha van mó dunk, hogy föl so rol juk az Ószö vet ség nek akár -

csak a leg fon to sabb ré sze it is, csu pán utal ha tunk azok ra, em lé kez tet ve rá az

ol va sót, hogy a vi lág iro da lom e ta lán leg fon to sabb köny vé nek is me re te nél -

kül tel jes ség gel ért he tet len len ne a nyu ga ti-ke resz tény ci vi li zá ció két ezer éves

iro dal ma.
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Az óhéber iro da lom nak per sze csak egyik kor sza ka a bib li ai kor, mely ben

az ószö vet sé gi köny vek ke let kez tek az i. e. 13. szá zad tól az 1. szá za dig. A má -

sik az ún. tal mu di kor szak. Ez a 3–4. szá zad ban Palesztínában és Ba bi ló ni á -

ban meg te rem tet te a Misna tör vény könyv ma gya rá za tát, a Gemárát. A ket tő

együtt al kot ja a Tal mu dot, amely nek 63 trak tá tusa arám nyel ven ké szült. Tar -

tal ma vál to za tos: tör vé nyi ré szek, tör té nel mi vis  sza em lé ke zé sek, me ző gaz da -

sá gi le írá sok, or vos tu do má nyi jegy ze tek, folk lo risz ti kus ele mek (me sék,

mon dák, le gen dák, pél dák, köz mon dás ok). A nem tör vé nyi rész gyűj tő ne ve:

aggá da, amely a szép pró za kez de tét je len ti. Ezt fej lesz tet te to vább a midrás-

iro dalom.

Mind eh hez azt kell még hoz zá ten nünk, hogy a Tal mud ma gyar for dí tá sa

nem rég je lent meg új ra rep rint ki adás ban Bu da pes ten, s rész le tei pom pás tol -

má cso lás ban hang zot tak el a Kos suth rá di ó ban, bi zo nyít ván, men  nyi re ele ven

az óhéber iro da lom nak ez a ré sze is, nem csak az Ószö vet ség. Ugyan csak

nem rég je lent meg a Zóhár, a kab bal isztikus iro da lom egy ké sőb bi, 13. szá -

za di fő mű ve.

Meg kell to váb bá em lí te nünk az 1947-ben föl fe de zett Holt-ten ge ri te ker -
cse ket, ame lye ken meg ta lál ták a Bib lia leg ré gibb hé ber kéz ira ta it, a 2. szá zad

el ső fe lé ből pe dig elő ke rült Bar Kochbá nak, az utol só zsi dó sza bad ság harc

ve zé ré nek irat tá ra.

Ha csak egy-két szó val is, de meg kell még em lé kez nünk Philón ról és

Jose phus Flav ius ról, a Ró má ban élt két zsi dó szer ző ről, a fi lo zó fus ról és A
zsi dó há bo rú és A zsi dók tör té ne te író já ról, to váb bá az ezer év vel ké sőbb élt fi -

lo zó fus ról, Mai monidesről, hogy csak a leg na gyobb zsi dó al ko tó kat em lít sük.

Mon dot tuk, hogy az ókor a már föl so rolt ci vi li zá ci ó kon túl is szá mos más

kul tú rát föl szín re do bott. Egy ré szük ugyan csak a Kr. u.-i kor szak ban vi rág -

zik ki, a kö zép kor ban, vagy csak az ez red for du ló után; eze ket majd, mint ígér -

tük, a meg fe le lő idő ben ves  szük szem ügy re, ám az is igaz, hogy ép pen e ci -

vi li zá ci ók ese té ben rend kí vül ne héz meg ha tá roz ni, med dig ókor az ókor, s mi -

kor tól fog va nem az. Ez a hely zet pél dá ul a ti be ti kul tú ra, vagy a mai Kam -

bo dzsa te rü le tén lé te ző Angkor ese té ben. Egy má sik pél da, a mai Ör mény or -

szág he lyén im már há rom év ez re de lé te zett Urar tu. Vagy a het ti ta bi ro da lom

mű ve lő dé se.

Nem tér he tünk ki, per sze, va la men  nyi re, amint em lí tet tük, csak a leg fon -

to sab bak ra irá nyít hat juk fi gyel mün ket, né há nyuk ra pe dig majd a ké sőb bi kor -

szak ok tár gya lá sá nál té rünk ki vis  sza me nő leg. Itt most, be fe je zé sül, két ér de -

kes nép kul tú rá já ra ve tünk még egy- e gy pil lan tást. Az egyik az UGAR I TI

kul tú ra.

Uga rit vá ro sa há rom ezer év vel ez előtt pusz tult el, s az em be ri ség év ez re -

de ken ke resz tül azt sem tud ta, hogy egy ál ta lán lé te zett. Vé let le nül buk kan tak
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nyo má ra alig öt év ti ze de. Írá sos em lé kei a hos  szú idő alat t, no ha a föld mé -

lyén meg ma rad tak, meg ron gá lód tak. A gaz da sá gi élet re vo nat ko zó föl jegy zé -

sek, a ki rá lyi ház vi selt dol ga it el be szé lő köl te mé nyek, mí to szok, hi e del mek,

val lá si ün ne pe ken elő a dott köl te mé nyek buk kan tak így elő a föld mé lyé ről,

to vább gaz da gít va az óko ri Kö zel -Ke let min den na pi éle té ről és kul tú rá já ról

al ko tott ké pün ket. Egy kö tet nyi az ugar i ti epo szok ból nem rég ma gya rul is

meg je lent Baal és Anat cím mel.

S vé gül az ET RUSZ KOK. Ez a mind má ig rej té lyes itá li ai nép, amely nek

írá sos em lé ke it má ig nem tud ják meg fej te ni, de mű vé sze tük olyan ma ra dan -

dó al ko tá so kat ha gyott az utó kor ra, hogy csak is a haj da ni gö rö gök kel vet he -

tők egy be. Az et ruszk kul tú ra ké sőbb, mint tud juk, tel je sen be le ol vadt a ró mai

ci vi li zá ci ó ba, így csak em lé kük ma radt az egy ko ri et rusz kok nak.

Baal és Anat

(Ugariti epo szok)

A bu da pes ti He li kon ki adó gyor san nép sze rű vé vált Prometheusz köny vek cí -
mű so ro za tá nak leg utób bi kö te te va ló di cse me ge a ma gyar könyv pi a con, hisz
ugar i ti iro da lom ról leg fel jebb csak hall hat tunk mind ez idá ig, azt is in kább
csak ku sza, má sod kéz ből va ló in for má ci ók alap ján, s azt is leg fel jebb az
ínyenc benn fen te sek. 

Uga rit vá ros há rom ezer év vel ez előtt pusz tult el, s az em be ri ség év ez re de -

ken ke resz tül azt sem tud ta, hogy egy ál ta lán lé te zett. Vé let le nül buk kan tak

nyo ma i ra va la mi vel több mint öt év ti ze de. Írá sos em lé kei a hos  szú idő alat t,

no ha a föld mé lyén ma rad tak, meg ron gá lód tak. A vá ros nyel ve azon ban tel je -

sen fe le dés be me rült. „Az itt köz re a dott for dí tás te hát úgy ke let ke zett, hogy az
ugari ti ak sé mi nyel vén írott szö ve ge ket más sé mi nyel vek ana ló gi á ja se gít sé -
gé vel pró bál tuk meg ér te ni” – ír ja a for dí tó.

Az egész gyűj te mény egyéb ként hat, rö vi debb-hos  szabb, töb bé-ke vés bé

tö re dé kes ugar i ti eposzt tar tal maz: a cím adó Baal és Anat-on kí vül az Akhat,
a Ke ret, a Nikhal há zas sá ga, a Sahar és Sal im, va la mint a Refaim cí mű tö re -

dé ke ket.

Iro da lom és tör té ne lem. E pom pás szö ve gek nél nyil ván sem mi sem bi zo -

nyí tat ja in kább, hogy e tűnt idők ben men  nyi re egyet je len tett a ket tő: az iro -

da lom és a tör té ne lem. S a leg iz gal ma sabb ta nul ság: Uga rit ugyan úgy me leg -

ágya volt az ószö vet sé gi tör té ne tek nek, mint Me zo po tá mia.

Mind eze kért iz gal mas ol vas mány a Baal és Anat, az ugar i ti epo szok el ső

ma gyar nyel ven ol vas ha tó gyűj te mé nye.
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A Tal mud köny vei

„Aki nek tu dá sa több, mint a jó tet tei, mi hez ha son lít? Oly fá hoz, amely nek sok
az ága, de ke vés a gyö ke re; ha vi har tá mad, ki té pi és gyö ke res tül ki for gat ja.
Er re mond ja az Írás: »Olyan lesz, mint a ma gá nyos fa a pusz ta ság ban, amely
nem ér zi a jó idő be kö szön té sét és ki akasz tot tan teng a si va tag ban, la kat lan
szi kes földön«. De aki nek több a jó tet te, mint a tu dá sa, az olyan fá hoz ha son -
lít, amely nek ke vés az ága és sok a gyö ke re; még ha a vi lág min den vi ha ra is
rá tá mad na, nem moz dít hat ná el helyéről…”

Pom pás könyv vel gaz da go dott az ilyen faj ta ínyenc sé gek után áhí to zó ma -

gyar könyv ba rát ok kö re: az Upanisá dok és a Bha ga vat-gitá, a Ji Csing és a

Köz tes Lét Köny vei, a Ko rán után vég re új ra kap ha tó az egye te mes vi lág iro -

da lom egyik nagy alap köny ve, a Tal mud is. Ne ve ze te sen az 1921–23-ban, a

Kor vin test vé rek könyv nyom dá já ban meg je lent for dí tás rep rint ki adá sa. Az

ere de ti Tal mud-szö veg alap ján for dí tot ta Dr. Mol nár Er nő. Er ről, már mint a

for dí tás ról csak an  nyit mond ha tunk, hogy mit sem kop ta tott raj ta az el telt hét

év ti zed, ízes, jól ol vas ha tó ma gya rí tás, itt-ott ész lel he tő po ros sá ga be tud ha tó

akár az ere de ti „po ros sá gá nak” is.

S van még egy óri á si po zi tí vu ma e ki ad vány nak. Az öt száz ol dal ból majd

hat van jut az ös  sze sen ti zen két elő szó nak, az egyes „köny vek” ma gya rá zó be -

ve ze tő i ről nem is szól va.

Mi a Tal mud? – Az Agádáról – A misna – Toszif ta – A Tal mud és for dí tá sai –
A Tal mud tör vény fej tő sza bá lyai – A zsi dó val lás tör vény köny vek – Az óko ri zsi dó
iro da lom – A Tal mud böl csei – A ha gyo mány ere de te és meg őr zé se – íme, a ta -
nul má nyok lis tá ja, a Dr. Ba bits An tal e ki adás hoz írott elő sza vát nem is em lít ve.

S hogy mit je lent (mit je lent het) a mai ol va só szá má ra a Tal mud? Azon túl,

hogy egyi ke a vi lág iro da lom ún. szent köny ve i nek, így a mű velt ség alap kin -

csei kö zé tar to zik, e ki sebb sé gi, fa ji, val lá si ré szek re sza ka do zott s egy más

iránt egy re in to le rán sabb kor ban ta lán tá jé ko zód ni is se gít a zsi dó ság lé nye -

gé nek meg ér té sé ben. Mert, hogy az előb bi idé ze tet foly tas suk:

„…amint az Írás mondja:»Olyan lesz, mint a for rás mel lé ül te tett fa,
amely nem ér zi meg, ha be áll a hő ség, le ve le üde ma rad, nem ag gó dik a szá -
raz ság tól és nem szű nik meg gyü möl csöt terem ni«” (Jerem. 17. 8.)

Henoch apo ka lip szi se

Henoch apo ka lip szi sét Ham vas Bé la for dí tá sá ban és be ve ze tő jé vel ere de ti leg

a Bib lio the ca ad ta ki 1945-ben. Ha son más ki adá sát most je len tet te meg,
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negy ven öt esz ten dő múl tán a Hol nap Ki adó a Víz ön tő Köny vek so ro zat ban.

Henoch apo ka lip szi se az i. e. II. szá zad ele jén ke let ke zett. Mi vel nem ka no -

ni zált író, hé ber ere de ti je ninc s, csak gö rög és eti óp vál to zat ban ma radt fenn,

s Ham vas Bé la a negy ve nes évek ben el kez dett nagy so ro za tá nak, a mű ve lő -

dés tör té net ősi szö ve gei ma gya rí tá sá nak ré sze ként lá tott hoz zá an nak ide jén.

„Az ős kor nagy köny vei kö zül a kí nai Taotek ing meg őriz te az ősi em be ri -
ség nagy misz té ri u mát; a Véda meg őr zött olyan vi lá gos sá got, amely hez ké pest
mind az, amit az óta az em ber gon dolt, ho mály; Her mész Tris megis tos meg őr -
zött olyan tit ko kat, ame lyek nek el ső ki be tű zé sé hez is csak leg utóbb ér kez tünk
el. Henoch az ős kor tól va la mi egé szen mást őr zött meg: az el ső pat ri ar chá lis
em be ri ség nek szi go rú és tisz ta egy sze rű sé gét ” – ír ja Ham vas Bé la.

A posz tu musz Kos suth-dí jat ka pott Ham vas Bé la (1968-ban hunyt el)

1897-ben, Po zsony ban szü le tett, s nem vé let le nül éli élet mű vé nek má sod vi -

rág zá sát. A posz tu musz Kos suth-dí ja sok kö zül – ta lán még Bibót is be le ért ve

– őt hall gat ták el a leg in kább, s a leg hos  szab ban csúsz tat ták „jég re”.

De hát a tör té ne lem nek (s nem csak He gel óta) meg van a ma ga szi go rú

dia  lek ti ká ja. Egy szer lenn, más  szor fenn. S az is a di a lek ti ká hoz tar to zik,

hogy azok, akik an nak ide jén fenn vol tak, s Ham vast jég re tet ték, azok most

ke rül tek le és jég re. Ham vas nak nem akár mi lyen el len já té ko sai vol tak (ami

ép pen az ő je len tő sé gét bi zo nyít ja leg in kább), töb bek kö zött ma ga Luk ács

Györ gy is. Az már más kér dés, hogy Luk ács is rö vi de sen kö vet te Ham vast a

sül  lyesz tő ben, s nap ja ink ban Luk ács is mét ve szí tett nép sze rű sé gé ből, míg

Ham vas, mint em lí tet tük, má sod vi rág zá sát éli. Bi zo nyí té ka en nek töb bek kö -

zött a Henoch apo ka lip szi se, mely „ak tu a li zál ha tó gon do la tai mi att óri á si ha -
tást gya ko rolt a XIX. és XX. szá zad fi lo zó fu sa i ra, szel lem tu dó sa i ra”.
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Sokágú síp

A volt Szov jet uni ó 
nem orosz iro dal mai

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 99



cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 100



A sá mán ének tõl 
a mo dern re gé nyig

Fu ra dol go kat mű vel vé lünk e ki szá mít ha tat lan kö zép-ke let-eu ró pai sors!

1985-ben tör tént, a cseh szlo vák to ta li ta riz mus mély pont ján, hogy e so rok író -

ja, sza bad úszó lé té re meg fosz tat ván a könyv ki adás le he tő sé gé től, to váb bi sza -

bad úszást biz to sí tan dó, ki iz zad ta ma gá ból a meg vál tó öt le tet: ama kor ban,

mely ben még a víz csap ok ból is a szov jet ba rát ság csö pö gött, rá ten ni még egy

vil lá val az amúgy is túl ra kott sze kér re: so ro za tot in dí ta ni a Szov jet unió nem

orosz né pe i nek iro dal má ról. Nem rész le te zem, mi lett a sor sa az egész nek, ho -

gyan lett be lő le vé gül is eg zo ti kus iro dal mak so ro za ta a rá di ó ban, s ho gyan

múlt ki szép csönd ben az egész a vi ha ros-bár so nyos for ra dal mi moz gá sok kö -

ze pet te.

A sors iró ni á ja, hogy mi dőn jó fél év ti zed múl tán is mét a ré gi, leg föl jebb

el len ke ző elő je lű anya gi gon dok-ba jok kí sér tik a sze gény sza bad úszót, s mi -

dőn új fent meg vál tó so ro zat ter vet pró bál ki iz zad ni ma gá ból, a sok öt let kö zül

megint ez nye ri meg leg in kább a szer kesz tő tet szé sét: a volt szov jet bi ro da -

lom né pe i nek iro dal ma. Tel je sen el len ke ző elő jel lel per sze ez is, mint an nak

ide jén: haj dan azért le he tett (vol na) ér de kes, mert szov jet volt, ma azért le het

ér de kes, mert nem az.

Hon nan lett itt egy szer re an  nyi ma gyar? – kér dez ték a po zso nyi Prav da

szer kesz tő jét a for ra da lom utá ni na pok ban. Hát egy sze rű en on nan, hogy meg -

szü let tek, s most már be me rik val la ni ma gyar vol tu kat – hang zott a vá lasz.

Ama egy re gya ko ribb kér dést sem tud nánk en nél job ban meg vá la szol ni, hogy

hon nan lett egy szer re az a sok nem ze ti ség (s nem ze ti sé gi prob lé ma) a lé te ző

szo ci a liz mus egy ko ri bi ro dal má ban, hisz eled dig leg in kább úgy tud tuk, hogy

egyet len ha tal mas or szág egyet len ha tal mas, egy más kö zött a leg na gyobb in ter -

na ci o na lis ta egyet ér tés ben, ba rát ság ban kom mu niz must épí tő né pé ről van szó.

Nos, a tá jé ko zot tabb ki sebb ség azért ré geb ben is tud ta, hogy de hogy is egy

nép, de hogy is egy kul tú ra. Né me lyek sze rint het ven hét, má sok sze rint több

mint száz nép lak ta a szov jet bi ro dal mat, nagy ré szük nap ja ink ban éb red sa -

ját tu da tá ra, s a nagy vi lág is most kezd egy re in kább oda fi gyel ni, mi is tör té -

nik a bi ro da lom ban, kik ről-mik ről is va gyon szó.
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Ides to va há rom év ti ze de lesz, hogy je len so rok író ja elő ször járt szov jet

föl dön, s nem csak Moszk vá ban meg Le nin grád ban, a vak vé let len le pot  tyan -

tot ta őt Je re ván ba is, szin te az Ara rát tö vé hez. Pá rizst le szá mít va, ama je re vá -

ni uta zás volt szá má ra mind má ig a leg na gyobb úti él mény, s az már csak rá -

adás, hogy ama vé let len hu szon egy év múl tán megint csak oda pot  tyan tot ta, a

Ka u ká zu son túl ra, ez út tal már Je re ván mel lé, Tbi li szi be. Azt alig ha kell mon -

da ni, hogy a ma gunk faj ta em ber úgy uta zik (saj nos, elég rit kán, de épp ezért),

hogy uta zás előtt meg uta zás után egy aránt ala po san fel tölt se úti pog  gyá szát

sze kund ér él mé nyek kel (is). Köny vek kel, al bu mok kal, hang le me zek kel. Így

sze rel me sed tem be le előbb csak Je re ván ba és az ör mé nyek be, a nyolc van né -

gyes ki ruc ca nás után meg már az egész Ka u ká zus ba, s vé gül az egész nagy

bi ro da lom ki csi né pe i nek szel le mi vi lá gá ba.

Ak ko ri ban kí sér tett (ta lán ép pen az uta zá sok nyo mán, hat van há rom ban is,

nyolc van négy ben is) a Né meth Lás zló-i ég táj ke re ső esz me, az egye te me sen

tá jé ko zó dó mai em ber, a „két kul tú ra”-vi ta stb., stb. Az, hogy mi itt a Du na-

tá jon, Eu ró pa kö ze pén, mit tu dunk a raj tunk tú li vi lág ról. Szün te le nül azt pa -

na szol juk föl, hogy a vi lág csak a nagy né pek iro dal mát fi gye li, de hát mást

te szünk-e mi? Mit tu dunk pél dá ul, az oro szon kí vül, épp e né pek ről-iro dal -

mak ról?

Egy to váb bi él mény, meg ír tam már an nak ide jén pá ri zsi nap ló jegy ze te im -

ben. A Sor bonne nyelv is ko lá já ban, aho vá jár tam, egy- e gy év fo lyam ban,

ahogy min de nütt a vi lá gon, hu szon öt-har minc ta nu ló ve rő dik ös  sze egy- e gy

is ko lai év re. Az zal a kü lönb ség gel, más is ko lák hoz vi szo nyít va, hogy ezek a

di á kok a vi lág húsz-hu szon öt or szá gá ból to bor zód nak s is mer ked nek egy más -

sal. Egy más nyel vé vel, tör té nel mé vel, kul tú rá já val. S nem csak az órá kon per -

sze, az órá kon túl is, pres  szók ban, cafék ban, bá rok ban. Így tör tént, hogy csi -

nos ve ne zu e lai ba rát nőm mel, aki ugyan csak köl tő volt s éj sza kai bár zon go ris -

ta ként ke res te meg a ke nye rét, le ül tünk egy kis esz me cse ré re, is mer ke dés re.

Ő kér dez te elő ször, tu dom-e, ki volt a leg na gyobb ve ne zu e lai köl tő? Ül tem el -

ké ped ve (ak ko ri ban még csak kez dő dött a la tin-ame ri kai iro dal mak re cep ci ó -

ja), mert bi zony nem hogy azt nem tud tam, hogy ki volt a leg na gyobb köl tő -

jük, de még csak azt sem tud tam, hogy Ve ne zu e lá nak egy ál ta lán van iro dal -

ma. Így én már meg sem mer tem kér dez ni, ő hal lot ta-e már Jó zsef At ti la ne -

vét, mert elő ző en ki de rült im már, hogy szép barát ném még csak azt sem tud -

ta, hol van Cseh szlo vá kia meg Ma gyar or szág.

Ázsi á ban, Af ri ká ban vagy Eu ró pá ban? – egyet tu dott, hogy Ame ri ká ban

ninc s, de még azt is csak ho má lyo san sej tet te, hol van Bu da pest, stíl sze rű en

té veszt ve azt ös  sze Bu ka rest tel.

Hát így ál lunk vi lág iro dal mi mű velt ség dol gá ban ten ge re ken in nen, ten ge -

re ken túl. Azért e kö rül mé nyes meg kö ze lí tés, hogy ha most al kal munk nyí lik
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ar ra, hogy egy- e gy rö vid ös  sze fog la ló ere jé ig pil lan tást ves sünk az egy ko ri

ha tal mas bi ro da lom, a volt Szov jet unió ten ger nyi nép ének sok- sok je len tős

iro dal má ra, cél tu da to san te gyük dol gun kat, igye kez zünk pó tol ni, amit az is -

ko la el mu lasz tott, s lás suk, hogy e kon ti nens nyi nép, túl Gor ki jon-Ma ja kovsz -

ki jon, na meg Azsajeven-Polevojon, mit iz zadt ki va ló di igaz gyöngy ként ma -

gá ból az el múlt vi ha ros év szá zad ok, oly kor, mint az ör mé nyek ese té ben, év -

ez re dek so rán.

Mi e lőtt azon ban ne ki vá gunk hos  szú és ka lan dos, a dol gok ter mé sze té nél

fog va ki nem ta po sott ös vé nye ken ka nyar gó utunk nak, il lő lesz föl vá zol nunk,

leg alább nagy já ból, utunk egyes ál lo má sa it. Mit is ér tünk azon, hogy a volt

Szov jet unió nem orosz né pei?

Hát elő ször is, ter mé sze te sen, ért jük alat ta a két má sik nagy szláv test vér -

né pet, a fe hér oroszt és az uk ránt. Eze ket té vesz tik leg in kább ös  sze az oro -

szok kal mind má ig. Pe dig hát kü lön nyelv, kü lön kul tú ra, kü lön iro da lom

mind egyik, leg alább an  nyi ra, mint a szlo vák és a cseh. Olyan je len tős al ko -

tók kal, mint Tarasz Sevc senko, Ivan Fran ko, Lesz ja Ukra jin ka ré geb ben,

Olesz Gonc sár, Ivan Drac s, Vital ij Korotics ma az uk rá nok nál; Jan ka Kupala,

Jakub Kolasz, avagy az im már vi lág hí rű Georgij Adamovics és Vaszil Bikov

a be lo ru szok nál.

Az tán itt van nak a mos ta ná ban oly so kat em le ge tett bal ti né pek. Ro ko na -

ink, az ész tek pél dá ul, s a let tek és a lit vá nok. Ezek ről ma nap ság kü lö nö sen so -

kat hal la ni, ám ar ról ke ve set tu dunk, szel le mi té ren mi min dent al kot tak. Pe dig

az ész tek nek ha tal mas epo szuk van, a Ka le va la ih let te Kale vipoeg, s olyan

nagy re a lis ta író juk, mint Anton Hansen Tamm saare, akit leg in kább Mó ricz

Zsig mond hoz ha son lít hat nánk. A let tek nek ugyan csak van epo szuk, a Lac -

spleszisz, s van két je len tős mo dern író juk is, Ja nis Rai nis és Andrejs Upit s. A

lit vá nok nál a klas  szi kus Kris ti jonas Donelaitist em lít het jük, a ma is élők kö zül

pe dig Eduardas Mieže laitist, Justi nas Marcinke vičiust és Tomas Kon dro tast.

Az tán itt van nak a ka u ká zu si ak s a Ka u ká zu son tú li né pek. Ör mé nyek,

grú zok, azer baj dzsán ok. Osszétek, ab há zok, da gesz tá ni ak. Ró luk is so kat hal -

la ni mos ta ná ban, s bi zony csak ke ve sen tud ják, hogy az ör mé nyek nek már az

idő szá mí tá sunk előt ti 8. szá zad ban erős ál la muk volt (Urartu) s iro dal muk is

két ezer éves. Ahogy a grú zo ké s azer baj dzsán oké is, hisz mind két nép nek vi -

lág hí rű köl tői vol tak (Rusztaveli és Nizámí) több mint hét száz év vel ez előtt.

Azt is ke ve sen tud ják, hogy az osszétek vol ta kép pen a szkí ták le szár ma zott -

jai, s hogy pél dá ul a vi lág hí rű Ras  szul Gamza tov ere de ti nyel ve az avar.

S ha to vább ha la dunk ke let fe lé, Kö zép-Ázsia ha tal mas múl tú né pe it lel -

jük. Tá dzsi kok, üz bé gek, ka za hok, türk mé nek, kir gi zek. Ezek is év ez re des

kul tú rák hor do zói, hisz pél dá nak oká ért a leg na gyobb irá ni köl tőt, az ezer éve

élt Fir dauszít, a tá dzsi kok ugyan úgy klas  szi ku suk nak tart ják, mint ahogy a tö -
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rö kül író Neváit az üz bé gek. S az sem le het pusz ta vé let len, s csak alá tá maszt -

ja mun kánk lét jo go sult sá gát, hogy a volt Szov jet unió egyik leg na gyobb élő

író ja a kir giz Csin giz Ajt ma tov.

S ak kor még min dig nem ér tünk utunk vé gé re. Mert itt van nak pél dá ul a

vol gai né pek: bas kí rok, csu va sok, ta tá rok. S szom szé da ik, a mord vi nok, cse -

re mi szek, zür jé nek, vot já kok. S az Urá lon túl ra sza kadt ro ko na ink, a vo gu lok,

az oszt já kok, a sza mo jé dek. S az ugyan csak Szi bé ri á ba s az Al taj-vi dék re szo -

rult ja ku tok, bur já tok, kal mü kök, tun gu zok, giljákok, csukc sok. S ak kor még

min dig csak azo kat em lí tet tük, akik nek vi lág iro dal mi mér cé vel is mér he tő

író juk vagy iro dal mi al ko tá suk volt vagy van. Mint pél dá ul a kal mü kök

Dzsan gar-éneke, a bur já tok Iren sze j-e posza vagy a csukcs Jurij Ritheu, a

gilják Vla gyi mir Szan gi s a vo gul Juvan Sesz talov.

Mind ezt, per sze, kép te len ség len ne rész le tek be me nő en vé gig ka lan doz ni.

Csak egy- e gy röp ke pil lan tást vet he tünk majd a leg fon to sabb, leg je len tő sebb

al ko tók ra.

�
„A le xi ko nok sze rint az ab ház nyel vet öt ven ötez ren be szé lik – ol vas hat juk

az Eu ró pa Könyv ki adó gon do zá sá ban meg je lent két Iszkan der-regényt (A

Szarvas fiú; A pán cél szek rény tit ka) tar tal ma zó kö tet fül szö veg ében. – Az ab -
há zok a Fe ke te-ten ger part ján ég be nyú ló he gyek kö zött él nek, sze re tik a jó
bo ro kat és a vi dám tör té ne te ket. Van egy író juk, Fazil Iszkan der, akit az egész
vi lá gon is mer nek, s is me rik a fa lu ját is, an nak la kó it, a csegemieket, hisz ró -
luk szól Iszkan der va la men  nyi mű ve.”

A dél-ame ri kai írók fe dez ték fel az ún. „má gi kus re a liz must”, vagy ha job -

ban tet szik, mí tosz nak és va ló ság nak azt a sa já tos ke ve re dé sét, mely nek vi lág -

szer te leg hí re sebb kép vi se lő je a No bel-dí jas ko lum bi ai író, Gar cía Márquez.

Ám nem ke vés bé hí res eme mi to lo gi kus re a liz mus „ke le ti” vagy „ázsi ai” vál fa -

já nak meg te rem tő je és mű ve lő je, a kö zép-ázsi ai szü le té sű Csin giz Ajt ma tov

sem. Nyil ván va ló, hogy a vi lág szá mos kis nép ének, nem ze ti sé gé nek, kü lö nös -

kép pen pe dig a volt Szov jet unió kis né pe i nek írói az ő nyo muk ban in dul tak el,

s te rem tet ték meg nap ja ink leg rep re zen ta tí vabb iro dal mi mű fa ját.

Nos, en nek a mű faj nak ti pi kus meg nyil vá nu lá sa Iszkan der kis re gé nye, A
Szarvas fiú.

„Úgy mond ják, a ké sőb bi Dzsam mun va ló szí nű leg két-há rom hó na pos le -
he tett, ami kor a Csen gen kö ze lé ben lé vő er dő sű rű jé be ke rült. Ott ta lált rá egy
szar vas gím. Hogy ke rült oda a gye rek, nem tud ja sen ki.”

Gon do lom, ez a pár sor is jól ér zé kel te ti, mi cso da kincs re ta lált a ki vá ló író

e nyil ván né pi ere de tű s a Ka u ká zus ban al kal ma sint má ig ele ven le gen dá ban.

Per sze, akár mi lyen gyö nyö rű egy le gen da, mit sem ér, ha nincs hoz zá író, aki
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föl dol goz za. Nos, Iszkan der ben író já ra ta lált az ősi mí tosz, ugyan úgy, mint a

má sik tör té net A pán cél szek rény tit ka. Ha le het, e kis re mek mű még rep re zen -

ta tí vabb al ko tás, mint A Szarvas fiú. Eb ben az ízig-vé rig mai tör té net ben ar ról

van szó, hogy a kol hoz pénz tá rá ból idő ről idő re el tű nik a pénz, s im már a har -

ma dik pénz tá ros ke rül bör tön be, míg vé gül is Kjaz im, a csa va ros eszű ezer -

mes ter ti pi kus ka u ká zu si fur fan gos sá gá val ki nem de rí ti s be nem bi zo nyít ja,

hogy a tol va jok nem a le bu kott pénz tá ros ok, ha nem a kol hoz volt el nö ke.

Min den eset re egy bi zo nyos: a két Iszkan der-k isregény együtt és kü lön-kü -

lön is ki tű nő ol vas mány; mél tó mind a nagy hí rű ka u ká zu si iro dal mak ha gyo -

má nya i hoz, mind a mai pró za ki emel ke dő tel je sít mé nye i hez.

Foly tat ván A Szarvas fiú kap csán mon dot ta kat, meg ál la pít hat juk, hogy a

ka u ká zu si és a kö zép-eu ró pai né pek nek mind má ig fel nem be csült, mér he tet -

len ér té kű epi kus kin csük van, s ezek nek nap ja in kig csu pán cse kély há nya da

lé pett a vi lág iro da lom po rond já ra. E rit ka ki vé te lek kö zé tar to zik az ősi ör -

mény nép hő si epo sza, a Sza szu ni Dá vid.

„A sza szu ni ural ko dó ház négy ge ne rá ci ó já nak – négy ágá nak – tör té ne tét
föl ele ve ní tő mű egy szer re mu tat ro kon sá got a mo ha me dán Ke let, az Ezer egy -
éj sza ka me se vi lá gá val, a gö rög mi to ló gi á val és a Bib li á val – ol vas hat juk az

eposz pró zai fel dol go zá sá nak ma gya rul meg je lent kö te té ben. – S ez ter mé sze -
tes, a ko rán ke resz tény hit re tért ör mény ség kö zel más fél év ez re den át da colt
szi get ként az őt kö rül ve vő mo ha me dán vi lág hó dí tá sá val, őriz ve-véd ve sza -
bad sá gát, hi tét, nyel vét, föl be csül he tet len ér té kű kul tú rá ját.”

A né pi epo szok nak sok tíz ezer (oly kor sok száz ezer) sor nyi szö ve gét több -

fé le kép pen szok ták to vább ad ni a for dí tók, át dol go zók. Ál ta lá ban a rö vi dí tett-

vá lo ga tott ki adás van di vat ban, csak a leg rit kább eset ben for dul elő, hogy a

tel jes szö ve get rep ro du kál ják. De na gyon nép sze rű ek az if jú ság szá má ra ké -

szült át dol go zá sok is. Ilyen fel adat ra vál lal ko zott a Mó ra Fe renc Könyv ki adó

is, mi dőn az ör mé nyek Sza szu ni Dá vid ját Petro vácz Ist ván pró zai át ira tá ban

bo csá tot ta köz re. Ab ban a re mény ben, hogy: „A Sza szu ni Dá vi dot a vi lág
szám ta lan nyel vé re le for dí tot ták. Re mél he tő leg nem vá rat ma gá ra so ká ig az
eposz ma gyar ki adá sa sem.”

Az ör mé nyek nek óri á si és ősi iro dal muk van. Ere buni ha tal mas bi ro da lom

(Urartu) fő vá ro sa volt nyolc száz év vel idő szá mí tá sunk előt t, s Nare ki Ger -

gely, aki nek ver se it Weöres Sán dor ma gya rí tot ta, több mint ezer éve ír ta him -

nu sza it. De volt az ör mé nyek nek a múlt szá zad ban is ki tű nő köl tő jük, Kha -

csat ur Abov jan (re gényt is írt Ör mény or szág se be i ről), s volt nagy író juk a 20.

szá zad ban is. Jeghise Csarenc (aki a sztá li ni tör vény te len ség ál do za ta ként halt

meg 1937-ben, alig negy ven éve sen) ugyan csak nem rég je lent meg ma gya rul,

s egy Ady-kor társ köl tő, Avetik Isza hak jan ver sei szin tén pár év vel ez előtt lát -
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tak nap vi lá got a Lyra Mundiban. Pet rosz jan és Math evosz jan mai je len tős

pró za írók, ma gya rul, szlo vá kul, cse hül több re gé nyük meg je lent; szá za dunk

leg na gyobb vi lág iro dal mi ran gú ör mény író ja Saroy an volt, aki az Egye sült

Ál la mok ban élt, de mind vé gig ör mény ér zel mű al ko tó ma radt.

S ör mény volt ter mé sze te sen Aram Hac sat ur jan is, a Gajané és a Spar ta -
cus cí mű hír ne ves ba let tek al ko tó ja; s ör mény volt a csil la gász Ambar cum -

jan…

De nem foly ta tom. Csu pán íze lí tőt akar tam ad ni egyet len Ka u ká zu son tú -

li nép vi lág iro dal mi és -történel mi rang já ról. S hány ilyen nép élt a volt Szov -

jet uni ó ban?!

„Va la mi kor ré ges-ré gen, ami kor az egész föl det víz bo rí tot ta, két bú vár ka -
csa je lent meg a víz fö lött. Az egyik na gyobb, a má sik ki sebb. A ten ger fe nék-
föl det akar ták fel hoz ni. Elő ször a na gyob bik bú vár ka csa me rült alá. Le bu kott,
hos  szú ide ig volt a víz alatt vagy rö vid ide ig, vé gül a fel szín re emel ke dett.”

Íme egy rész let leg kö ze leb bi nyelv ro ko na ink, a vo gu lok egyik te rem tés -

mon dá já ból (Ho gyan hoz ták fel a föl det?) A mon da a Do mo kos Pé ter szer -

kesz tet te ket tős kö tet ben [Finn ugor-sza mo jéd (urá li) re gék és mon dák] ol vas -

ha tó. E ki ad vány elő ször fog lal ja egy be ma gyar nyel ven va la men  nyi urá li nép

re ge- és mon da kin csét. Alig ha le het hát túl be csül ni e nem min den na pi kul tu -

rá lis ese mény je len tő sé gét!

Mert tény és va ló: az Eu ró pa Könyv ki adó ne ve ze tes Né pek Me séi so ro za -

tá ban már meg je lent szin te va la men  nyi finn ugor nép nek a vá lo ga tott me se-,

re ge- és mon da kin cse, nem is be szél ve a fin nek és ész tek nagy nem ze ti epo -

sza i ról, a Ka le va lá ról és a Kale vipoe gról, sőt újab ban a mord vin Szí jazsar-
e posz is nap vi lá got lá tott ma gya rul, ám együt te sen s ilyen rep re zen ta tív ki vi -

te le zés ben, ter je de lem ben ez az el ső vál lal ko zá sa a ma gyar könyv ki adás nak:

a ki ad vány mél tó pár ja a ré geb bi, a ke le ti finn ugor né pek iro dal mát be mu ta tó

Med ve ének nek.
„A ma gyar ság tu da tá ban va ló ság gal fáj dal mas sá fo koz ta az össznemzeti

hi ány ér ze tet, hogy nem csak a tör té ne ti em lé ke zet tűnt el, ha nem az ős val lás
min den ma rad vá nya, az egy ko ri ma gyar mi to ló gia is szin te tel je sen meg sem -
mi sült. Töb ben is meg pró bál ták men te ni a ment he tőt, de – ter mé sze te sen ké -
sőn. A XVIII. szá zad kö ze pé től nap ja in kig szá mos »mag yar mitológiát« ír tak,
a hon fog la ló ma gyar ság hit vi lá gá nak va lós ké pét” – ír ja Do mo kos Pé ter.

Vi lá gos, hogy a ma gyar ság el tűnt mí to sza it tá vo lab bi tá ja kon kell ke res ni.

Egy részt a ma gyar ság gal hos  szú év szá zad okon-év ez re de ken át kö ze li szom -

széd ság ban, ro kon ság ban élő tö rök-türk né pek nél (amint ezt Ké pes Gé za te -

szi a Kő be vé sett epo szok for dí tá sá val, vagy tet te száz év vel ez előtt az új ra di -
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vat ba jön ni lát szó Vám béry Ár min), más részt pe dig itt, az urá li né pek mon -

da kin csé ben,

„E rop pant gaz dag, ősi, ci vi li zá ci ó tól szin te a kö zel múl tig érin tet len folk -
lór anyag ban a ma gyar ság kul tú rá já nak – tör té nel mé nek, nép raj zá nak, hit vi -
lá gá nak – for rás vi dék ét sejt het jük – ol vas hat juk a fül szö veg ben. – Ezért is
van he lye ép pen eb ben a kör nye zet ben né hány köz is mert, il let ve ke vés bé is -
mert ma gyar re gé nek és mon dá nak is.”

Kü lön ér de kes sé ge a vá lo ga tás nak, hogy a szo ká sos tól el té rő en a gyűj te -

mény nem csak a föl dol go zat lan nép re gei-mon dai anya got tar tal maz za, ha nem

a mű vé szi leg föl dol go zott „epo szok”, el be szé lő köl te mé nyek rész le te it is. S

nem csak a fin nek hí res Ka le va lá ját s az ész tek Kale vipoegjét, de pél dá nak

oká ért Arany Já nos ne ve ze tes Re ge a cso da szar vas ról cí mű köl te mé nyét is,

mi több, Ti nó di kró ni ká ját Tar Lő rinc po kol já rá sá ról s a Semptei és a Szen d -

rei Név te len mű ve it, Az  Bé la ki rály ról va ló és az Ban kó le á nyá ról szép his -
tó ri át, il let ve a mi fe lénk is jól is mert, még szlo vák vál to zat ban is el ter jedt

Szil ágyi Mi hály és Hagymási Lász ló his tó ri á ját.

Az ed dig el mon dot tak ból lát ha tó, hogy a volt Szov jet unió né pe i nek iro -

dal ma nem nem ze ti iro da lom, ha nem vi lág iro da lom. Egye sek sze rint het ven -

hét, má sok sze rint több mint száz nép szel le mi kin csét őr zik e rop pant bi ro -

da lom könyv tá rai, mú ze u mai, hang ver seny ter mei. Szé dü le tes be le gon dol ni

is. S mind eb ből a kincs ből mit is mer a vi lág? S nem csak az át lag ol va só, ha -

nem még a tá jé ko zot tabb iro dal már is! Hisz e né pek túl nyo mó több sé gé nek

iro dal ma túl esik nem csak a goe thei „vi rág iro da lom” s ba bit si „eu ró pai iro da -

lom” fo gal mán (ezek be még a nagy ázsi ai, af ri kai iro dal mak is csak rit kán

fér tek be le), ha nem még a tá gab ban ér tel me zett vi lág iro dal mi mű velt sé gen is.

Pe dig gon dol junk csak be le, mi min den fér e fo ga lom ba! Be le fér pél dá nak

oká ért az ép pen ezer esz ten dő vel ez előtt élt Fir dauszí, „a perzsa tadzsik Ho -

mé rosz” Sah námé ja (Ki rá lyok Köny ve) ugyan úgy, mint az ugyan csak per zsa

nyel ven író, de va ló já ban azer baj dzsán szü le té sű Nizámí, be le fér az üz bég-tö -

rök Neváí (Ferhád és Sí rin cí mű mű ve ol vas ha tó ma gya rul és szlo vá kul is,

ka lan dos éle té ről pe dig a kor társ Ajbek írt ki tű nő re gényt Ró zsás kert da lo sa
cí men). S be le fér Sota Rusz taveli, a XII. szá zad ban élt hí res grúz köl tő is, aki -

nek re mek köl te mé nyét, A tig ris bő rös lo va got Weöres Sán dor for dí tot ta ma -

gyar ra, s amely hez Zichy Mi hály ké szí tett pom pás il luszt rá ci ó kat jó száz év -

vel ez előtt.

De ki győz né sok száz nép sok száz re me ké nek akár csak a cí mét is föl so -

rol ni. Pró bál junk meg in kább hossz met szet he lyett ke reszt met szet ében vé gig -

jár ni egy ér de kes utat. A sok száz re mek mű ből ki vá lasz ta ni ket tőt-hár mat, s

raj tuk ke resz tül be mu tat ni a „sok ágú síp” iro dal má nak nem csak föld raj zi, ha -

nem „iro da lom tör té ne ti” ívét is. Ed di gi sze mel ge té sünk kel vol ta kép pen meg
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is kezd tük a kí sér le tet: A Szarvas fiúról szó ló Iszkan der-történet ősi le gen da

mo dern föl dol go zá sa, a Sza szu ni Dá vid tör té ne te pe dig egy hő si ének if jú ság -

nak át dol go zott pró zai vál to za ta volt – két le he tő ség a ren ge teg kö zül. Most e

ren ge teg ből pró bál junk el in dul ni egyet len úton!

A ki in du ló pont: A finn ugor és sza mo jéd (urá li) re gék és mon dák. Itt va ló -

ban a leg ősibb iro dal mi kin cset ért het jük még min dig utol. A Kale vipoeg, a

Ka le va la ih le té se nyo mán, egyet len mű ke re té ben igyek szik föl dol goz ni

egyet len nép, az ész tek mon da kin csét. Le het va la mi jel ké pes ab ban, hogy a

Ka le va la ju bi le u má nak évé ben je lent meg az Eu ró pá nál a finn eposz test vér -

da rab ja, a Kale vipoeg. Nem az el ső ma gya rí tá sa ez a hí res köl te mény nek, hisz

majd hat van éve le for dí tot ta már Bán Ala dár is. Ám ami igaz, az igaz, a hat

év ti ze des for dí tás fö lött ugyan csak el járt az idő, hi szen:

„A for mát te kint ve (…) nem volt sze ren csés a pá ros rí mek al kal ma zá sa,
ame lyek nyil ván az ere de ti bő sé ges al li te rá ci ót vol tak hi va tot tak pó tol ni. Így
a Kale vipoeg for ma i lag nem a ve le lé nye gé ben azo nos ver se lé sű Ka le va lá hoz
ha son lít, ha nem sok kal in kább mond juk Arany Já nos Keve házájához, ami lé -
nye ges han gu la ti kü lönb sé get okoz.”

Így Berecz ki Gá bor, a ki vá ló fin nug ris ta. Nos, az új for dí tás, Rab Zsu zsa

re mek be si ke rült mun ká ja va ló ban sze ren csé sen kor ri gál ja az előb bi fél re ér -

té se it, s hig  gyünk a szak em be rek nek: ma xi má lis hű ség gel igyek szik vis  sza ad -

ni az ere de ti pá rat lan szép sé gű al li te rá ci ó it.

A Kale vipoeg ös  sze ál lí tó ja, Rein hold Kreutzwald, Lön nrot nyo mán in dult

el föl ku tat ni az ész tek né pi mon da kin csét, s a Ka le va la pél dá já ra ál lí tot ta ösz  -

sze hős éne két. Csak tű nőd he tünk, hogy ez a cso da szám ba me nő hu szár vá gás

mi ért nem si ke rült (mi ért nem si ke rül he tett) már a XIX. szá zad ban a ma gya -

rok nak, még Arany Já nos nak sem. De ho gyan si ke rül he tett a fin nek nek, az

ész tek nek, s még száz év vel ké sőbb is, a XX. szá zad kel lős kö ze pén a mord -

vi nok nak? Mert a finn ugor né pek har ma dik epo sza ugyan csak meg je lent már

ma gyar nyel ven. Ez a Szí jazsar.

A Szí jazsar el ső ver zi ó ja elő ször 1960-ban lá tott nap vi lá got, a vég le ges

vál to zat pe dig csak 1973-ban, s oro szul is csu pán 1976-ban je lent meg elő -

ször. Mi, ma gya rok Bede An na ki tű nő tol má cso lá sá ban ol vas hat juk az eposzt.

„Bár men  nyi re is kor sze rűt len mű faj nak mond ják az eposzt a vi lág iro da -
lom ban, s bár mi lyen mér ték ben ér vé nye sül is a hiperkri tikus szem lé let az
epos  szal, mint a nép köl té szet és a mű köl té szet öt vö ze té vel szem ben, a hu sza -
dik szá zad ban ön tu da to so dó, ön ma gu kat fel fe de ző ki sebb et ni ku mok, nem ze -
ti sé gek-né pek ese té ben sze re pük még is ugyan az, mint száz vagy több száz év -
vel ez előtt más nagy – na gyobb né pek-nem ze tek éle té ben volt (gon dol junk itt
az Igor-ének re, a Ro land-ének re vagy a Ni be lung-ének re)” – ír ja Do mo kos

Pé ter.
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Úgy tű nik, va ló ban ez az igaz ság. Ázsi a, Af ri ka, La tin-Ame ri ka kis né pei

most gyűj tik ös  sze epi kus köl té sze tü ket, s a Ka le va la min tá já ra egy re-más ra

szü let nek az „epo szok”. A mon gol Gesz er kán pró zai vál to za tát, a bur ját Iren -
sze jt, a kir giz Man aszt vagy a mandi ka Szungy ata, az orosz lán fi át már ma -

gya rul is ol vas hat juk, a ka u ká zu si Nart eposzt, a ja kut Njur gan Booturt, az üz -

bég Alpamist vagy a bas kír Akbuzát-éneket pe dig szlo vá kul, tel jes ter je del mé -

ben vagy csak rö vi dí tett, oly kor át dol go zott ki adás ban.

Szá munk ra ter mé sze te sen a finn ugor né pek da lai, mon dái, epo szai ér de -

ke sek kü lö nös kép pen, így a Szí jazsar is. Ez az eposz nem pri mer mon da kincs,

mint az Urá li re gék és mon dák, nem mo dern transz po zí ció, mint A Szarvas -
fiú, de nem is az, ami a Ka le va la vagy a Kale vipoeg. A Szí jazsart (igaz, hogy

Lön nrot meg Kreutzwald szel le mé ben) a hu sza dik szá zad kö ze pe tá ján gyűj -

töt ték, s az ös  sze gyűj tött kincs ből gyúr ták ma epos  szá vagy in kább el be szé lő

köl te mén  nyé, az Arany János-i ér te lem ben. Ami per sze le het dis zkutabil is, vi -

tat ják is ér té két s egy ál ta lán le het sé ges sé gét, ám min den kép pen egy le he tő -

ség, mi több, meg va ló sí tott le he tő ség.

S ak kor még min dig nem ju tot tunk a vé gé re a ke reszt met szet-kí sér le tünk -

nek. Mert van ter mé sze te sen még egy to váb bi le he tő ség is. A Sesz talové!

A Sesz talov-kötet még azok szá má ra is meg le pe tés, akik ol vas ták az író

Kék ván dor utak és az Ami kor a nap rin ga tott cí mű re gé nye it s a Med ve ének -
ben nap vi lá got lá tott ver se it. Mi ta ga dás, so kan úgy vél tük, hogy a ki tün te tett

ér dek lő dés Sesz talov ese té ben el ső sor ban az eg zo ti kum nak szól, a vo gul ro -

kon ság eg zo ti ku má nak, kü lö nö sen mi fe lénk. De azt még mi is túl zás nak tar -

tot tuk, hogy „Juvan Sesz talov vo gul köl tő ma a volt Szov jet unió leg ran go -
sabb, leg nép sze rűbb s vi lág szer te is mert köl tő i nek egyi ke. Köl te mé nye i ből
Eu ró pá ban so ha nem hal lott ze ne árad. Po é mái, bű vö lői, át kai, fo há szai – va -
rázs ere jű sá mán éne kek”.

Pe dig ez az igaz ság. Fé lig epi kai-ön élet raj zi pró zái, leg alább is szá mom ra,

nem tud ták an  nyi ra bi zo nyí ta ni iz mos, sen ki hez sem ha son lí ta tó te het sé gét,

mint a köl te mé nyei. S íme, most azok is itt fek sze nek asz ta lun kon. Meg győ -

ződ he tünk ró la, hogy Juvan Sesz takov vi lág iro dal mi mér cé vel mér ve is je len -

tős köl tő. Hogy mi lyen nagy szó ez, mi tud juk el ső sor ban, kö zép-eu ró pai kis

né pek, akik még egy Pe tő fi vel, Jó zsef At ti lá val, Holan nal, Nez val lal is alig-

alig tud tuk meg hó dí ta ni a vi lág iro dal mat. S ak kor íme, itt ez az alig öt ven esz -

ten dős Sesz talov, egy alig pár ez res kö zös ség lí ri ku sa!

„Kis nép – mond juk pi ron kod va ma gunk ról, s mond juk a töb bi finn ugor
nép ről. De ez nem igaz – ol vas suk a Sesz talov-kötet (cí me egyéb ként Juliánus

rám ta lált) vá lo ga tó já nak, for dí tó já nak, Bede An ná nak az elő sza vá ban –,

Juvan Sesz talov vo gul köl tő nem kis nép szü löt te. Nem hi szem, hogy lé lek szá -
má tól füg ge ne az: ki csi-e, nagy-e egy nép. A hét ezer lel kes vo gul ság nagy nép,
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mert év ez re dek ro ha ma it ki ál ló, föld ré szek fö löt ti s az em be ri kul tú rá ból im -
már ki tép he tet len, az em be ri kul tú rát meg fris sí tő nagy köl té sze tet adott a vi -
lág nak.”

Foly tas suk szem lén ket, még pe dig a kir gi zek nél. A mai orosz iro da lom vi -

lág szer te leg is mer tebb képviselői Csin giz Ajt ma tov is kir giz, ám ez út tal még -

sem Ajt ma tovról kí vá nok ér te kez ni, ha nem Ajt ma tov hát or szá gá ról, ar ról,

hogy mi lyen is volt az a szel le mi kör nye zet, az az iro dal mi, kul tu rá lis ta laj,

amely ben egy ilyen vi lág iro dal mi ran gú nagy ság fel nö ve ke dett.

Im már ma gya rul is ol vas ha tó, no ha csak rész le te i ben, a kir gi zek nem ze ti

epo sza, a Man asz cí mű, sok tízrez er sor ter je del mű hő sé nek.

A bel ső-ázsi ai hős éne kek, amint a Man asz ese té ben is lát tuk, ál ta lá ban

több tíz ezer so ros „köl te mé nyek”, így a mo dern for dí tá sok csak rész le tek ben

tud ják vál lal ni a rend sze rint el nyú ló, hos  szú epi zó do kat új ra és új ra el kán tá ló

epo szo kat. Amint mon dot tuk, a ma gyar „Manasz” is csu pán a leg szebb éne -

ke it köz li az ere de ti eposz nak, így a hős szü le té sé ről, gye rek ko rá ról, Kosoj

baj nok kal va ló ta lál ko zá sá ról, ha da i ról, Almam bat vi téz ről és a Man asz ha lá -

lá ról szó ló epi zó do kat. S ezek, há la a ki vá ló át köl tés nek, hí ven tük rö zik az

egé szet. Leg alább is re mél jük, hogy így igaz, ös  sze vet ni alig ha tud juk az ere -

de ti vel. Biz to sí té kunk csu pán a vá lo ga tó s a mű for dí tó igé nyes mun ká ja. Fi -

gyel jünk csak meg egy szép rész le tet A hős ha lá la cí mű epi zód ból:

„Hold tün tév el sö tét lett,
Ho lott vi lá golt fé nyed.
Erős, nagy kir giz né ped
Erőt len, né ma nép let t.”

Bede An na ki tű nő for dí tói mun ká ját di csé ri e rész let szép sé ge min de nek -

előtt. Mert a mű for dí tó fel ada ta alig ha le he tett egy sze rű, hisz „A Man asz
szép sé ge, ér té ke épp ab ban rej lik, hogy cso dá la to san sok szí nű, ékes és vál to -
za tos, drá ga ke le ti sző nyeg gé szö vi biz tos kéz zel kü lön-kü lön bi zarr nak ha tó
ele mek ből a kir giz nép hol vé res, ke ser ves, ke gyet len és ke gyet len ke dő, hol
szép sé ge sen vi gas sá gos múlt ját, csa lá sa it és meg csa lat ta tá sa it, kön  nye it és
tré fá it. Erős sé ge ezért nem me sé jé nek for du la tos sá gá ban van, ha son ló kat
min den eposz ban ta lál ha tunk, ha nem a rész le tek, le írá sok meg je le ní tő ere jé -
ben”.

Ha le het – Ajt ma tovot le szá mít va –, még a kir gi zek nél is gaz da gabb iro -

dal ma van Kö zép-Ázsia egyik leg na gyobb né pes ség szá mú köz tár sa sá gá nak,

Üz be gisz tán nak. Az üz bé gek nek ugyan csak van vi lág iro dal mi ran gú epo szuk,

110

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 110



a cí me Alpamis. Ezt, saj nos, csak ki vo na to san van mó dunk ban is mer ni, lé vén

hogy se ma gyar, se cseh vagy szlo vák for dí tá sa nem lé te zik. Lé te zik vi szont

egy pró zai föl dol go zá sa a Mladé letá ki tű nő so ro za tá ban, a Pradávne príbe hy

cí mű edí cióban, mely ben az Alpamis ből s ál ta lá ban Kö zép-Ázsia né pi epi ká -

já ból is íze lí tőt ka punk.

Az el ső ran gú orosz ori en ta lis ta és iro da lom tu dós, Vik tor Zsir mun szk ij Az
Alpamis epi kus mon da és az Odüs  sze ia cí mű ta nul má nya a tu dós Iro da lom,
po é ti ka cí mű, vá lo ga tott ta nul má nyo kat tar tal ma zó kö te té ben je lent meg ma -

gya rul. Eb ben ol vas hat juk töb bek kö zött az aláb bi a kat:

„Mint is me re tes, Ho mé rosz epo szai, így az Odüs  sze ia lét re jöt té ben is lé -
nye ges, ta lán dön tő sze re pet ját szot tak a kis-ázsi ai ión ko ló ni ák, in nen kell
ere dez tet nünk mind Odüs  sze usz vis  sza té ré sé nek szü zsé jét, mind pe dig a szü -
zsé kap cso la tát a kö zép-ázsi ai Alpamis- mondá val. Az Odüs  sze ia és az
Alpamis, ki vált kép pen ez utób bi kun grat vál to za ta, oly kö zel áll egy más hoz,
hogy alig ha be szél he tünk a mo tí vu mok vé let len egy be esé sé ről: az Alpamis és
az Odüs  sze ia min den bi zon  nyal az ősi me sei szü zsé egy kö zös »keleti« (hő si)
vál to za tá ra megy vis  sza. Az Odüs  sze ia pél dá ja meg en ged he tő vé te szi, hogy a
»Férj vis sza térése« mon da e ke le ti vál to za tá nak ke let ke zé sét leg alább is a Kr.
e. VII. szá zad ra te gyük (ha te kin tet be ves  szük, hogy az Odüs  sze ia Kr. e. 600-
ban már el nyer te vég le ges for má ját). A mon da el ter je dé sé nek út vo na lai Elő-
és Kis-Ázsia tör té ne té nek eb ben az ar cha i kus pe ri ó du sá ban egy elő re tisz tá -
zás ra vár nak, ám egyéb ana lóg té nyek fé nyé ben az Odüs  sze ia és az Alpamis
ha son ló sá ga fel ve ti az an tik és a kö zép-ázsi ai kul tú rák kö zöt ti ősi kap cso la -
tok, pon to sab ban a gö rög kul tú rá ra gya ko rolt ha tás kér dé sét.”

Ám az üz bé gek nek, el len tét ben a kir gi zek kel, nem csak hő si epo szuk van,

ha nem nagy ro man ti kus mű epo szuk is, ne ve ze te sen Nevái: Fer hád és Sirin
cí mű, ugyan csak vi lág iro dal mi ran gú al ko tá sa. Ezt Brod szky Er zsé bet for dí -

tot ta ma gyar ra s a Ma gyar He li kon je len tet te meg még 1974-ben, a tő le meg -

szo kott pom pás ki vi te le zés ben.

„Nevái (1441–1501) ne ve el vá laszt ha tat la nul ös  sze for rott Nizámi, a pon -
to san há rom év szá zad dal előt te élt (1141–1203) nagy irá ni köl tő ne vé vel, leg -
szebb mű ve, a Fer hád és Sirin pe dig an nak Khoszrou és Sir in jével” – ol vas -

hat juk a ma gyar ki adás utó sza vá ban, Brod szky Er zsé bet tol lá ból. „Két csúcs
– két igaz gyöngy Ke let köl té sze té ben, egy for ma fén  nyel csil lo gó. Ám kö zös ős -
for rá suk még mé lyebb ről bu zo gott fel, még tá vo lab bi idők ho má lyá ban eredt.
A szép sé ges Sirin ne ve ré gi bi zán ci, szí ri ai és arab kró ni kák ban sze re pel. II.
Khoszrou Parviz irá ni sah fe le sé ge volt. A sze rel mük ről szó ló le gen da fel te he -
tő en már az arab hó dí tás előtt szárny ra kelt a nép kö ré ben, és va la mi lyen for -
má ban be ke rült a szászánidák kró ni ká já ba. Fir dauszi ezt a hi va ta los ver zi ót
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ve het te át és dol goz ta fel a Ki rá lyok Köny vé ben. Nizá mi in kább a nagy bő ség -
ben ke rin gő né pi le gen dák ból me rí tett.”

Azért idéz tük épp ezt a pas  szust Nevái mű vé vel kap cso lat ban, mert az

előbb em lí tett Alpamis–Odüsszeia pár hu zam után egy újabb pél da ez ar ra, ho -

gyan ván do rol a vi lág iro da lom ban egy- e gy ilyen ősi té ma. Köz tu dott, no ha

ke vés bé is mert do log, hogy pél dá nak oká ért a Trisz tán és Izol da cí mű his tó -

ri á nak is meg van a ke le ti vál to za ta. A per zsa Gurgáni Vísz és Rámin cí mű ro -

man ti kus epo szát, ame lyet ugyan csak meg em lít he tünk Nevái ősei kö zött, a

prá gai Odeon ki adó je len tet te meg ki tű nő cseh for dí tás ban. S ma ga a Fer nád
és Sir in- motívum is to vább él, Nevái után is, nem csak Ke let, ha nem Nyu gat

iro dal má ban is: szá za dunk ki vá ló tö rök köl tő je, Nazim Hik met pél dá ul

ugyan ezt a tör té ne tet dol goz ta föl Le gen da a sze re lem ről cí mű drá má já ban, a

Hik met- darab ból pe dig a cse hek ké szí tet tek ki tű nő fil met né hány év ti zed del

ez előtt. S épp Brod szky Er zsé bet em lí ti, hogy még a mi Jó ka ink is sza kí tott

egyet ezek ből a vi rá gok ból, és nyúj tot ta át azt az ol va sók nak Sirin cí mű el be -

szé lé sé ben.

„Ér te lem nyi tó ja, hadd di csér je lek!
Ér te lem-nyi tás hoz ér tő hadd le gyek!
Mu tasd meg sze mem nek, hol van a la kat
S kulc  csá tedd a zár hoz író ná da mat!
Kincs tár aj ta ját ha meg nyi tot tam én,
Amit szí vem áhít, hadd le gyen enyém!
Ara nyat, ezüs töt csil log tass ne kem,
Te kin te te met ha bár ho vá ve tem!
Gyűj tés hez a ked vem egy re gya ra pítsd.
S kedv re hogy ha lel tem, ke ze met se gítsd.”

E pár sort a „Ma gyar Nevái”-ból idéz tük íze lí tő ül, Brod szky Er zsé bet for -

dí tá sá ból. E for dí tás hi te les sé gét meg kér dő je lez te a szak kri ti ka, ám a mi vé -

le mé nyünk az, hogy in kább le gyen egy for dí tás hűt len az ere de ti hez, ám él -

vez he tő-ol vas ha tó a for dí tás nyel vén is, mint csu pán né hány tu cat szak ma be -

li vagy ínyenc szá má ra hoz zá fér he tő mű hely mun ka.

Ilyen pél dá ul szá za dunk egyik leg je len tő sebb üz bég író já nak, Ajbeknek a

re gé nye, a Ró zsa kert da lo sa.
„Herát zsi bon gó pi a ca, ma jo li ka dí szes me cse tek hű vös csar no kai, po ros,

szik kadt pusz ták, vi rág pom pás ker tek ár nyas sé tá nyai, dús la ko mák, do hos
erő dök, ka to nai tá bo rok és szi por ká zó an szel le mes ös  sze jö ve te lek szín te rén
kí sér jük vé gig Alisir Neváit, a köl tőt, és ál lam fér fit, Má tyás ki rá lyunk és Ret -
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te gett Iván kor tár sát gaz dag élet út ján” – ír ja Kő hal mi Ka ta lin a re gény ről. S

így foly tat ja:

„Ez a me sés, szí nes és bo nyo lult ke le ti cso da vi lág, amit Ajbek üz bég író
tol la va rá zsolt elénk, nem ki ta lált tör té net el kép zelt hely szí nen, ha nem hi te les
tör té nel mi le írá so kon ala pu ló, va ló ban élt sze mé lye ket és meg tör tént ese mé -
nye ket meg ele ve ní tő tör té nel mi re gény. A mai ol va só szá má ra az te szi re gé -
nyes sé, va ló sze rűt len né, hogy csak alig, csak hé za go san is mert tör té nel mi,
tár sa dal mi hát te re.”

A kir gi zek, üz bé gek szom szé dai Kö zép-Ázsi á ban a tá dzsi kok. Az a kü -

lönb ség kö zöt tük, hogy amíg azok türk né pek, a tá dzsi kok az irá ni ak kal ro kon

in do eu ró pa i ak. Év szá zad okon át kö zös volt a nyel vük és iro dal muk is. Így

pél dá ul az iro da lom tör té net ugyan úgy tá dzsik klas  szi kus nak tart ja Fir dausz it,

Omar Khájjá mot, Szá dit vagy Háfizt, mint per zsá nak. S ugyan úgy két nép nek

(te hát a tá dzsik nak is) s két iro da lom nak vi lág iro dal mi ran gú al ko tó ja

Gurgáni, a Vísz és Rámin sze rel mé ről szó ló ro man ti kus eposz al ko tó ja, mint

az előbb em lí tett nagy sá gok.

Ki volt Gurgáni? A cseh nyel ven meg je lent for dí tás utó sza va sze rint éle -

té ről jó for mán sem mit sem tu dunk. Azt is csak hoz zá ve tő le ge sen, hogy kb. a

XI. szá zad ban élt. Meg előz te te hát nem csak Nizámit, aki, nap nál vi lá go sabb,

a Vísz és Rámin el ol va sá sa után tő le ta nult (s ta lán köl csön zött is, akár csak

Shakes peare a for rá sa i ból) el ső sor ban, de még ta lán Fir dausz it is. S hogy

nem csak Gurgánitól köl csö nöz tek má sok, ha nem ré gi jó kö zép ko ri és ke le ti

szo kás sze rint ő ma ga is köl csön zött má sok tól, azt epo szá nak ugyan csak köz -

is mert „té má ja” bi zo nyít ja. Mert Vísz és Rámin his tó ri á ja ko ránt sem is me ret -

len az eu ró pai ol va só előt t, lé vén az nem más, mint a ne ve ze tes Trisz tán és
Izol da an  nyi szor föl dol go zott tör té ne te. Ami per sze egy ál ta lán nem kell, hogy

azt bi zo nyít sa, mi sze rint Gurgáni tő lünk, nyu ga ti ak tól „csen te” el a his tó ri át,

in kább az el len ke ző jé re pél da: ar ra, hogy ez a par excel lence nyu ga ti nak vélt

örök zöld re ge ugyan csak köz is mert té ma volt Ke le ten, s el le het-e va jon va -

la ha is dön te ni, ki ki től csen te el?

Egy bi zo nyos: én ma gam nem is me rek tö ké le te sebb Trisz tán és Izol da-fel -

dol go zást a Gurgániénál. Nem csak hogy re mek be sza bott, a köl tői mes ter ség

leg na gyobb fo kán meg írt köl te mény, ha nem lé lek ta ni szem pont ból is ma ga -

san fö lül múl ja va la men  nyi ko ra be li nyu ga ti vál to za tot (azért mon dom, hogy

ko ra be lit, mert pél dá ul Thomas Mann „Trisz tán ját” lé lek ta ni lag sem mi kép -

pen sem múl hat ja fölül, de még csak meg sem kö ze lít he ti, ér te lem sze rű en), a

fran ci át, a né me tet vagy a cse het is.

Most ves sünk egy pil lan tást Kö zép-Ázsia né pe i nek leg is me ret le nebb jé re,

már ami az iro dal mat il le ti: a türk mé nek re.
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„A türk mén iro da lom Kö zép-Ázsia egyik leg gaz da gabb, leg fej let tebb, leg -
ősibb iro dal ma. Ám tör té ne té nek ta nul má nyo zá sa ko moly ne héz sé gek be üt kö -
zik az írott em lé kek cse kély szá ma, va la mint a köl tők éle té re és mű ve i re vo nat -
ko zó leg fon to sabb ada tok hi á nya mi att. Ez a saj ná la tos hely zet a türk mén nép
há nya tott, vé res har cok kal ter hes múlt já nak örök sé ge.”

Nyil ván ez az oka, hogy olyan ke ve set tud a vi lág Kö zép-Ázsi á nak er ről

a gaz dag, ősi bi ro dal má ról. S mi lyen fur csa vé let le ne a sors nak, hogy ami tud,

azt el ső sor ban egy ma gyar tu dós nak s uta zó nak kö szön he ti, aki hez ne künk

kü lö nös kép pen sok kö zünk van, lé vén, hogy Dunasz er da he lyen szü le tett s Po -

zsony bo csá tot ta szár nyá ra, mi e lőtt a vi lág hír név kö rül vet te őt. Vám béry Ár -

min ról be szé lek ter mé sze te sen. Vám béry sze gény ván dor der vis nek öl töz ve

1863-ban járt Kö zép-Ázsi á ban, s ő bá nyász ta elő az év szá za dos fe le dés ho -

má lyá ból (annyi más min den nel egye tem ben) a leg na gyobb türk mén köl tő, a

XVIII. szá zad ban élt Mag timguli Pira gi ha gya té kát. Eb ből a gaz dag ha gya -

ték ból je len te tett meg az Eu ró pa Könyv ki adó egy bő vá lo ga tást Ál munk ban
mú lik el cím mel, Tan dori De zső for dí tá sá ban. A vá lo ga tás Kakuk Zsu zsa

mun ká ja, a nyers for dí tást, az utó szót és a jegy ze te ket Baski Im re ké szí tet te.

Az ő ta nul má nyá ból tud hat juk, ki volt Mag timguli Pira g i.

„Magtimguli meg je le né se for du ló pont volt a XVIII. szá za di türk mén iro -
dal mi nyelv fej lő dé sé ben. Elő dei, Aza dit is be le ért ve, a nép szá má ra ért he tet -
len vagy alig ért he tő, ar cha iz mu sok kal és arab-per zsa ele mek kel te le tűz delt
nyel ven ír tak. Ez zel szem ben mél tat nunk kell Mag timguli nyel vé nek né pi es sé -
gét. A szó zse ni á lis mes te re volt ő, aki si ke re sen öt vöz te a köl tői nyelv csi szolt -
sá gát a nép nyelv ős ere jé vel. A türk mén iro dal mi nyelv for má lá sá ban ját szott
sze re pe csak Nevái, Fuzuli, Dan te, Pus kin és Pe tő fi sze re pé hez ha son lít ha tó.
Ezért mél tán tart juk őt a türk mén iro da lom olyan klas  szi kus egyé ni sé gé nek,
aki mű vé sze te esz mei ere jé vel és nem hal vá nyu ló szép sé gé vel a ma em be ré hez
is szól ni tud.”

Kö zép-Ázsia né pe i nek nagy ré sze türk ere de tű nép, mon dot tuk. A tá dzsi -

kok ki vé te lé vel szin te va la men  nyi. A fel so rol ta kon kí vül is van per sze még jó

né hány be lő lük, s ezek nek – a bas kí rok nak, csu va sok nak, ta tá rok nak min de -

nek előtt – ugyan csak je len tős, vi lág iro dal mi mér cé vel mér he tő író ik és iro dal -

mi mű ve ik van nak. De fon tos mű vei van nak ma gá nak az ere de ti türk nép nek

is – ha volt ilyen va la ha is egy ál ta lán. E nép ősi iro dal mi kin cse i ből vá lo ga -

tott egy kis kö tet re va lót a már több ször em le ge tett Ké pes Gé za Kő be vé sett
epo szok cím mel.

„A ma gyar ság a hon fog la lást meg elő ző szá za do kat azon a te rü le ten töl -
töt te, ahol a nyu ga ti tö rök bi ro da lom állt, vi rág zott és meg dőlt – ír ja Ké pes.

– A ma gya rok ősei a bi ro da lom ve ze té sé be, ha nem is köz vet le nül, de be le te -
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kint het tek. Meg is mer ték és új ha zá juk ba ma guk kal hoz ták e mű velt ség rög zí -
tő je gye it is: a rovásírás jeleket… Sem mi hi he tet len nincs te hát az el mon dot -
tak alap ján ab ban, hogy az ork honi kő fel irat ok ban rög zí tett ver sek hez ha son -
ló hő si éne kek és si ra tók hang zot tak el a hon fog la lás előt t, alatt és után is, jó
ide ig a ma gyar fe je del mek ud va rá ban és a nép kö zött.”

Tisz te le tet, mi több, cso dá la tot ki vál tó szí vós ság gal fag gat ja im már több

év ti ze de a ki tű nő köl tő mű for dí tó a ma gyar ős köl té szet nyo ma it egy részt a

finn ugor né pek köl té sze té ben (lásd a Napfél és éj fél cí mű an to ló gi át), más -

részt az óko ri-kö zép ko ri türk né pek iro dal mi ha gya té ká ban. Így az Ork hon és

Tola fo lyók men tén ta lál ha tó fel irat ok ban is, me lye ket az elő szó val lo má sa

sze rint ma ga Ké pes Gé za mi nő sí tett elő ször a ku ta tók kö zül ver sek nek, „kő -

be vé sett epo szok nak”. S év ti ze des mun kál ko dás után, íme, előt tünk a tel jes

„tri ló gia”, a Bilge kagán or szág lá sa, a Kül Tegin hő si tet tei és a Bölcs
Tongukok cí mű hő si éne kek, a ma gyar mű for dí tás-iro da lom újabb nagy fegy -

ver té nye. Ele gen dő be le ol vas ni a Kül Tegin si ra tá sa cí mű rész be, hogy er ről

bár kit meg győz zünk:

„De öcsém, Kül Tegin / nincs már köz tünk! / Én Bilge kagán / gyász ba bo -
rul va / sí rok, ke ser gek. / Sze mem szem lél sze met len, / ér tő ér tel mem ér tet len /
ámul, / imígy ke ser gek. / Ég ren del üdőt, / em ber-fi át mind ha lál nak teremté
– / kín ban ke ser gek. / Sze mem könny mar ja, / zsi ge rem só haj té pi, / mind étig
ke ser gek, / küsz köd ve ke ser gek. / A két sád s ve lünk, ím / if jabb vé re im, / fi a -
im, ve zé re im s né pem is / tönk re sír ják sze mük, szemöld jük – Úgy ke ser gek.”

Mon dot tuk, hogy Ké pes Gé za a ma gyar ős tör té net s ős köl té szet nyo ma it

ke re si az Ork hon és a Tola fo lyók men tén, ugyan úgy, mint a vo gu lok vagy az

oszt já kok föld jén, s szí vós mun ká já ban egy re több társ ra ta lál, a „ket tős hon -

fog la lás” el mé le tét meg fo gal ma zó ré gész től, Lász ló Gyu lá tól kezd ve az ori -

en ta lisz ti ka olyan ki vá ló mű ve lő jé ig, mint Lőrincz L. Lász ló. E meg szál lott

ku ta tók és mű for dí tók mun kás sá ga nyo mán egy re mes  szebb re, egy re mé -

lyebb re pil lant ha tunk őse ink éle té be s köl té sze té be. Mert:

„A mon gol nép egy em ber öl tő vel ez előtt szin te tel jes ség gel azt a no mád
élet mó dot foly tat ta, mint a hon fog la ló ma gya rok egy ez red éve” – ír ja Ké pes,

s ez zel már is olyan di men zi ó kat nyit meg kép ze le tünk előtt a ma gyar ős köl -

té szet-ku ta tást il le tő en, ami be szin te be le szé dü lünk, és se hogy sem tud juk

meg ér te ni, hogy er re az evi den ci á ra vol ta kép pen mi ért csak most jöt tünk rá?

Nem a mi fel ada tunk ele mez ni e kér dést, itt most csak re giszt rál hat juk a dol -

go kat, s fe jet hajt ha tunk Ké pes Gé za és tár sai előt t: a Kő be vé sett epo szok, a

Napfél és éj fél, az Elő ször ma gya rul, a For dí tott vi lág és az Arany kert cí mű

an to ló gi ák hoz ha son ló an, klas  szi kus mű for dí tói tel je sít mény.

Ed di gi por tyá zá sa in kon a volt Szov jet unió nagy részt kö zép-ázsi ai s fő ként

türk né pe i nek iro dal mát szem lél tük. E né pek mind egyi ke a volt szov jet köz -
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tár sa ság ok ban élt, az oro szok hoz, uk rá nok hoz, ész tek hez, ör mé nyek hez ha -

son ló an. Van azon ban jó pár, tör té nel mi leg, iro dal mi lag egy aránt je len tős nép

a volt Szov jet unió te rü le tén eze ken kí vül is. Most csu pán hár mat ve szünk kö -

ze lebb ről szem ügy re egy- e gy vi lág iro dal mi lag is je len tős, élő kép vi se lő jü kön

ke resz tül. A vol gai né pek ről lesz szó, a ta tá rok ról, csu va sok ról, bas kí rok ról.

Vall juk be őszin tén, ezek ről is vaj mi ke ve set tu dunk. No ha ro kon né pek,

ahogy a fá ma tart ja. Kezd jük a ta tá rok kal. A ta tá rok nak nem csak nagy bi ro -

dal muk volt egy kor, ha nem nagy iro dal muk is. Ez, el len tét ben a bi ro da lom -

mal, má ig lé te zik, hisz az iro dal mat nem le het bi ro dal mak pél dá já ra el ti por ni,

meg sem mi sí te ni. A ta tá rok nak már a XIII. szá zad ban, te hát a ta tár já rás szá za -

dá ban volt je len tős mű epo szuk, s a XX. szá zad nak is volt egy vi lág hí rű ta tár

köl tő je, Musza Dzsalil, aki a fa siz mus ál do za ta lett. Mi most még is egy arány -

lag ke vés bé is mert pró za író ra hív nánk fel e fi gyel met, lé vén, hogy a mai ma -

gyar ol va só szá má ra ez a leg elért he tőbb. Ne ve ze te sen Gomer Besirov Szü lő -
föl dem cí mű, ön élet raj zi ih le té sű re gé nyé ről be szé lek, amely 1968-ban je lent

meg Ka zany ban (Besirov 1901-ben szü le tett), s ma gya rul 1982-ben lá tott

nap vi lá got Fü ze si Gyu la for dí tá sá ban. Ön élet rajz és szo ci og rá fia az ok tó be ri

for ra da lom előt ti, fur csa, kis sé eg zo ti kus mu zul mán vi lág ról egy fo gé kony

kis gye rek szem szö gé ből. Kü lön színt je len te nek a szö veg hez il lesz ke dő nép -

dal rész le tek, ame lyek kel a szer ző – aki hi va tás sze rű en fog lal ko zik a nép dal -

gyűj tés sel is – azt kí ván ta ér zé kel tet ni, mi lyen szo ro san át szőt te haj da ni éle -

tü ket a nép köl té szet.

Va ló di iro dal mi cse me ge te hát Besirov köny ve, ínyen cek nek va ló iro dal -

mi (s nem csak iro dal mi) fa lat, ugyan úgy, mint a mi fe lénk ugyan csak is me ret -

len, no ha szin tén vi lág hí rű bas kír szer ző, az 1919-ben szü le tett Mosz taj

Kerim 1979-ben írott s ma gya rul két év vel ké sőbb meg je lent ön élet raj zi ih le -

té sű re gé nye, a Vég te len gye rek kor. Mint a cím ből is ki tű nik, ez is a gye rek -

kor ról, ám egy egész vi lág kor szak kal ké sőb bi kor ról szól, ne ve ze te sen a for -

ra da lom utá ni Bas kí ri á ról s a nagy hon vé dő há bo rú ról.

Vé gül ves sünk egy pil lan tást a har ma dik vol gai nép ugyan csak vi lág hí rű

köl tő jé re, a még Ker im nél is egy nem ze dék kel fi a ta labb, 1934-ben szü le tett

csu vas köl tő re, Gen nadij Ajgi ra. A Mag ve tő Ki adó nál lá tott nap vi lá got egy

ki tű nő ver ses köny ve A sá mán fia cím mel, La dá nyi Mi hály, Oravecz Im re,

Petri Györ gy és Rab Zsu zsa for dí tá sá ban. Idéz zünk be lő le egy rész le tet, mely -

ben a köl tő any já val kap cso lat ban ír ja:

„Ap ja volt a fa lu utol só sá mán ja. Anyám, a jog sze rin ti utód, jól is mer te a
po gány szer tar tá so kat. Ő – és hú ga – sok va rázs igét, imát és rá ol va só mon -
dó kát tu dott, s ké ré sem re, mun ka köz ben gyak ran idéz te őket.”

(1982–83)
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A ka za hok

A volt szov jet bi ro da lom öt kö zép-ázsi ai köz tár sa sá ga kö zül egy ben (Tá dzsi -

kisz tán) irá ni, négy ben pe dig türk nyel vű né pek él nek. A négy kö zül a leg na -

gyob bal s iro dal mi lag-tör té nel mi leg is leg je len tő sebb üz bé gek kel s a ke vés bé

je len tős türk mé nek kel kü lön fog lal ko zunk, szem lén ket a má sik ket tő vel, az

egy más hoz leg in kább kö zel ál ló s oly kor egy- e gy tör té nel mi kor szak ban egy -

mást ke resz te ző ka zah és kir giz iro da lom mal sze ret nénk kez de ni.

Min de nek előtt azt kell tud nunk, hogy e né pek nek, már mint a tür kök nek ál -

ta lá ban, rend kí vül gaz dag a (fő leg szó be li ha gyo mány ál tal ter jedt) nép köl té szet -

ük. Ezen be lül is el ső ren dű fon tos sá gú az ún. „bel ső-ázsi ai hő sé nek”. (Er ről ki -

vá ló kis mo nog rá fi át je len te tett meg a Gyor su ló idő so ro zat ban Lőrincz Lász ló.)

„Ben nün ket, ma gya ro kat kü lö nö sen kö zel ről érint Bel ső-Ázsia kul tú rá ja,
hi szen hon fog la ló őse ink is ré sze sei vol tak, s egé szen biz to san ugyan azo kat a
szel le mi ja va kat mond hat ták ma gu ké nak, mint Bel ső-Ázsia pász tor né pei” –

ír ta Lőrincz. Nos, Kö zép- vagy Bel ső-Ázsia va la men  nyi nép ének van hős éne -

ke, né me lyik nek több is, s kü lön ér de kes ség, hogy egy- e gy eposz nem csak

egyet len nép nek a tu laj do na, ha nem több nek, oly kor akár egy tu cat nak is, s

ami ter mé sze tes, nem egy sze rű át vé tel ről van szó, ha nem ar ról, hogy egy- e gy

té ma kü lön bö ző vál to za tok ban ter jedt el ná luk, ahogy már az ál ta lá ban a nép -

köl té szet ben szo kás.

Ves sünk egy pil lan tást pél dá ul egy ilyen bel ső-ázsi ai hős ének nek mond -

juk a kez de té re:

„Haj...hajh!
Előidők re gé je,
Atyá ink aj kán ere det t,
Ré gi ek re gé je
Rég múlt ko rok ban ere det t.
Fe le ha zug, fe le igaz, 
Fe le im szí ve sze rint
Ti nék tek mos tan da lo lok.
Fe le ha zug, fe le igaz.
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Fe le im szí ve sze rint,
Kék für tös fér fi sze rint
Ké rés ök re ím szó lok.”

A ka za hok nak, a töb bi bel ső-ázsi ai nép hez ha son la to san, ugyan csak gaz -

dag a köl té sze tük. Kü lö nö sen a hős éne kek vol tak ná luk is di vat ban, s ta lán

nem túl zás, ha meg koc káz tat juk a föl te vést, hogy a türk né pek szin te va la -

men  nyi epo szá nak meg van a ka zah vál to za ta. Így pél dá ul a Kör-Ogluról, az

Alpamis ról, a Man aszról, az Oguz kagán ról vagy a Dede Korkutról szó ló

hős éne kek nek. De van ere de ti ka zah eposz is, a Kob landy. Ezt mi is meg is -

mer het tük, még pe dig a Mladé letá könyv ki adó ki vá ló Pradávne príbe hy (Ős -

ré gi tör té ne tek) so ro za tá ban meg je lent, töb bé-ke vés bé hű pró zai vál to za tát. A

Kob landy is egy, a Man aszhoz, Alpamishoz ha son la tos, bá tor kipc sák vi téz -

ről szól. Már pe dig köz tu dott, hogy a kipc sákok nem má sok, mint a ku nok, kö -

vet ke zés kép pen a pa ló cok ősei.

„A mai kipc sák-török né pek ősei a mon gol hó dí tás sal kap cso la tos ha tal -
mas nép moz gá sok so rán sod ród tak nyu gat ra, s a 13–15. szá zad ban ala kul tak
kü lön né pek ké. A kip csak-tö rök ség nek egy ré geb bi ága azon ban már a 9. szá -
zad ban fel tűnt a tör té ne lem ben. A bi zán ci, szláv és mo ha me dán for rá sok
kumán nak, polovec nek, kan gli nak, »sárgá nak« vagy egy sze rű en kip csak nak
ne ve zik őket. E kip csak tör zsek a 11. szá zad tól a mon gol hó dí tá sig több föld -
raj zi cso port ra osz ló, ha tal mas törzs szö vet sé get al kot tak a Vol gá tól az Al-Du -
ná ig. Kö zé jük tar toz tak a ma gyar tör té ne lem ben oly je len tős sze re pet ját szó
be se nyők és ku nok is. A mon go lok csa pá sai alatt ha tal muk ös  sze om lott, de a
ma ra dék né pek, újabb kip csak ele mek kel fel tölt ve szét szó ród tak Dél-Orosz or -
szág ban, s be né pe sí tet ték a Krím fél szi ge tet” – ír ja Kakuk Zsu zsa az Örök kő -
be vés ve cí mű, a ré gi tö rök né pek iro dal má nak kis tük rét tar tal ma zó an to ló gi -

á ban. Ezek kö zé a ma ra dék né pek kö zé tar toz nak a ka za hok is.

A 19. szá zad iro dal ma a kö zép-ázsi ai né pek nél ál ta lá ban a ha nyat lás je le -

it mu tat ja. Van azon ban ki vé tel is, fő leg a szá zad vé ge fe lé. Ilyen ki vé tel épp

a ka zah Abaj Kunan ba jev ese te.

Kunan ba jev 1845-ben szü le tett. A mi Petőfinkhez ha son ló sze re pet ját -

szott a ko ra be li ka zah és ál ta lá ban a kö zép-ázsi ai né pek iro dal má ban. S nem -

csak mint köl tő, ha nem, megint csak Pe tő fi hez ha son la to san, mint pol gár is.

Va ló sá gos le gen dák fon ják kö rül az ő em lé két is, s e le gen dák ki csú cso so dá -

sa a 20. szá zad leg je len tő sebb ka zah re gé nye, Muhtar Aue zov Abaj. Egy köl -
tő út ja cí mű al ko tá sa. Er ről alább lesz szó, most egy má sik ka zah köl tőt idé -

zünk, a Kunan ba jevnél nem ke vés bé le gen dás Dzsam bul Dzs abá jevet, aki

alig egy év vel szü le tett Kunan ba jev után, ám ki lenc ven ki lenc évet élt, 1945-

ben hunyt el, negy ven esz ten dő vel amaz után, így élet mű vé nek sú lya ugyan -

csak át nyú lik a 20. szá zad ba, a ka zah iro da lom „szov jet” kor sza ká ba.
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„Apám sze gény ka zah no mád volt – most is előt tem áll fol tos, sza ka do zott
kaf tán já ban. Kö rös-kö rül, amed dig a szem el lát, de még to vább is, ko pár, ko -
pasz pusz ta ság. Gye rek ko rom ban zöld me zőt, vi rá gos ker tet, vizesárkot so ha
nem lát tam. A pusz ta volt a szü lő föl dem, a ha zám. Kö rü löt tem min den ki ván -
do rolt, és ál lat tar tás ból élt. Ka za hok és kir gi zek ez idő tájt el len sé gek ként áll -
tak egy más sal szem közt. Mond ják, hogy apám, Dzabáj a csa tá ro zá sok ban
vak me rő dzsig it volt. Jur tá ban nőt tem fel. En gem is, mint min den ka zah gye -
re ket, böl cső ben vit tek szál lás ról szál lás ra” – ír ja Egy akin éle te cí mű ön élet -

raj zá ban, amely Ké pes Gé za sze rint „egye dül áll a vi lág iro da lom ban – hol

van még egy né pi éne kes, aki – mi vel ír ni nem tu dott – toll ba mond ta vol na

éle tét? Mert Dzsam bul ezt tet te”.

S nem csak ezt tet te, ter mé sze te sen. Már 16 éves ko rá tól köl tött da lo kat,

mint né pi köl tő (ak in). Leg több ver sét dom brakíséret tel, imporvizál va al kot -

ta. Sok fé le for mát és mű fajt al kal ma zott. Át vet te az aki nok ha gyo má nyos elő -

adás mód ját és for má it, ugyan ak kor új mű faj ok kal – a vers ben el mon dott be -

szé dek kel, a nép hez in té zett, dal ban el mon dott fel hí vá sok kal – is gaz da gí tot -

ta né pe köl té sze tét. A hon vé dő há bo rú ide jén szen ve dé lyes han gú ver sek ben

ítél te el a fa sisz ták em ber te len sé gét, és helyt ál lás ra buz dí tot ta né pét. Ilyen

ver se a Fi am ha lá lá ra:

„Én fi am, szép fi am!
Va jon ki nek nem ször nyű 
a va dul vij jo gó vi har?
Tö ves tül té pi ki a to po lyát a he gyen,
fe ne kes tül for gat ja fel a ten gert.
Csak a szi kár szik la néz
far kas sze met ve le: 
ne ki a fék te len för ge teg is
csak olyan já ték fé le... 
ó fi am, hős fi am! 
Ha zá dért hal tál, mint an  nyi an.
Öreg Dzsam bul meg rí kat ja a dom brát – 
ő ma ga nem sír. Ál dá som adom rád.”

Dzsam bul Dzs abá jevvel, mint mon dot tuk, át lép tünk a 20. szá zad ba, a ka -

zah iro da lom új kor sza ká ba. En nek a kor szak nak, az im már szá za dik éve fe -

lé ha la dó Dzsam bul mel lett, az 1897-ben szü le tett s 1961-ben el hunyt pró za-

és drá ma író, iro da lom tör té nész, mű for dí tó és nép rajz tu dós, Aue zov a leg na -

gyobb alak ja. Ő ma ga is no mád szü lők gyer me ke volt. A 20-as évek től kezd -

ve több mint húsz drá mát (leg is mer teb bek az Enliki-Kebek, A ha tá ron és a

Kő tol lak) és szám ta lan re a lis ta el be szé lést írt. Leg je len tő sebb mun ká ja azon -

ban, amint már em lí tet tük, a Kunan ba jevről szó ló re gény cik lu sa. El ső ré sze,
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az Abaj 1942–47 kö zött ké szült, foly ta tá sa, az Egy köl tő út ja 1952–56 kö zött.

A nép raj zi lag is ér de kes re gény fo lyam Kunan ba jev út ját ír ja le a fe u dá lis-

nem zet sé gi küz del mek és osz tály harc ok tük ré ben. A szá mos nyelv re le for dí -

tott mű epi kus sod rá sú, nyel ve ze te szí nes és né pi hang vé te lű. Ma gyar ra is le -

for dí tot ták, s ol vas ha tó szlo vá kul is.

A 20. szá zad je len tős ka zah írói kö zül meg em lít het jük még a sok ol da lú

Sza k en Sze j fullin (1894–1939) köl tőt, pró za- és drá ma írót, a leg újabb nem -

ze dé kek ből pe dig az 1920-ban szü le tett Dzsub an Mulda gal i jevet, va la mint

az 1936-ban szü le tett Olzsasz Szule j men t. Az előb bi nek szlo vá kul je lent

meg egy vá lo ga tott ver se ket tar tal ma zó kö te te, Szule j men ver se it pe dig az

Eu ró pa Könyv ki adó je len tet te meg Rab Zsu zsa for dí tá sá ban. Ő ír ja a köl tő ről

a ma gyar gyűj te mény utó sza vá ban:

„Alig is me rek köl tőt, aki nél ilyen har mó ni á ban si mul na ös  sze a tra dí ció a
leg mo der nebb hang vé tel lel. Nyelv anya ga, mon dan dó ja nép ének éle té ből, tör -
té nel mé ből bom lik ki, de ezt a nyers anya got úgy mun kál ta meg, hogy egyet -
len ver sét sem le het ös  sze té vesz te ni má sé val. Ha lé te zik »hagy ományos mo -
dern ség«, ak kor en nek ő az út tö rő je is, kö ve tő je is a mai köl té szet ben. Akár
Ajt ma tov a pró zá ban.”

Ar ról csak töp reng he tünk, te het jük mind eh hez hoz zá, po zi tí vum ként vagy

ne ga tí vum ként köny vel het jük-e el, hogy Szule j men, egyéb ként ugyan úgy,

ahogy Ajt ma tov is, újab ban oro szul ír ja mű ve it. „Egy ide gen nyelv – ír ja Rab

Zsu zsa en nek ürü gyén – meg hó dí tás ra vá ró, vég te len te rü let, sza ba don ka -
lan doz hat ben ne az új ki fe je zé si for mát te rem tő fan tá zia, per sze, csak ak kor,
ha olyan ala po san is me ri ár nya la ta it, mint Szule j men.”

De ha nem? Ak kor per sze be ol vad a nagy orosz ten ger be, ahogy an  nyi tár -

sa és előd je. Egy pél da Szule j men köl té sze té re:

„Haj, mi cso da as  szony az!
Ott he ver ha nyatt
for rás mel lett, por lep te
al ma domb alat t.
Gyűrt lu cer nás, don gók, méz től ré sze gek. 
Al vó mel le domb ján nap fény folt re zeg. 
Vi zes árok part ján ar ra lép te tek. 
Haj fo na ta kí gyó, fű ben te ke reg! 
Öreg lo vam fél re néz 
nagy sze mér me sen. 
Két te nyér nyi fény folt va kít ja sze mem.”
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A kir gi zek

A volt szov jet iro da lom vi lág szer te leg is mer tebb kép vi se lő je a kir giz szár ma -

zá sú Csin giz Ajt ma tov. S ez a tény elég so kat kell, hogy mond jon szá munk -

ra, tud ni il lik hogy mi ért is ér de mes, túl a na pi po li ti kai ak tu a li tá son, fog lal -

koz ni e kis né pek kel. Azt csak mel lé ke sen je gyez zük meg, hogy Ajt ma tov je -

len tős sze re pet vál lalt a „szov jet” kul tú ra meg újí tá sá ban, s egy ide ig, tu do má -

sunk sze rint, a volt Szov jet unió lu xem bur gi nagy kö vet ének tisz tét is vi sel te.

S alig ha vé let len, hogy a kü lön ben gaz dag s nap ról nap ra ed dig asz tal fi ók ok -

ban rej lő mű vek kel gaz da go dott orosz pró za még is egy kir giz mű ve i ben ér te

el a leg ma ga sabb csú cso kat. Ám mi e lőtt rész le te seb ben is szem ügy re ven -

nénk e tel je sít ményt, vizs gál juk meg azt a hát or szá got, azt a tör té nel mi-tár sa -

dal mi és kul tu rá lis ta lajt, amely ben egy ilyen vi lág iro dal mi ran gú nagy ság fel -

nö ve ked he tett. Ol vas ha tó ugyan is im már ma gya rul is, no ha csak rész le te i ben,

a kir gi zek nem ze ti epo sza, a Man asz.
„Bár a tö rök nyel vű né pek nagy epo szi ha gyo má nyok kal ren del kez nek, a

ka za hok, az üz bé gek, türk mé nek lan to sai hos  szú es té ken át éne kel nek
Alpamis ról, Körogluról, Er Töstükről, Maaden Ka rá ról és a töb bi ne ve ze tes
vi téz ről, egyik eposz sem őriz an  nyi tör té nel mi ne vet, hi vat ko zást, mint a Ma -
n asz” – ír ja Kő hal mi Ka ta lin, az eposz ma gyar ki adá sá nak (a for dí tás Bede

An na ki tű nő mun ká ja) utó sza vá ban.

Tud nunk kell per sze, hogy a bel ső-ázsi ai hős éne kek ál ta lá ban több tíz ezer

so ros „köl te mé nyek”, így a mo dern for dí tá sok csak rész le te it köz lik a rend -

sze rint el nyú ló, hos  szú epi zó do kat új ra meg új ra el is mét lő (hi szen száj ha gyo -

mány út ján ter je dő) epo szok nak. A Man asz nak is csak a leg szebb epi zód ja it

köz li a ma gya rí tás, így a hős szü le té sé ről, gye rek ko rá ról, ha da i ról és ha lá lá -

ról szó ló éne ke ket. Ám ezek, mint csepp ben a ten ger, hí ven tük rö zik az egé -

szet, hi szen a Man asz szép sé ge ab ban rej lik, hogy cso dá la to san sok szí nű,

ékes és vál to za tos, drá ga ke le ti sző nyeg gé szö vi biz tos kéz zel a kü lön-kü lön

bi zarr nak ha tó ele mek ből a kir giz nép hol vé res, hol ke ser ves, ke gyet len és

ke gyet len ke dő, hol szép sé ge sen vi gas sá gos múlt ját, csa lá sa it és meg csa lat ta -

tá sa it, kön  nye it és tré fá it. Erős sé ge ezért nem me sé jé nek for du la tos sá gá ban

van, ha nem a rész le tek, le írá sok meg je le ní tő ere jé ben.
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Azt per sze, hogy e rész le tek men  nyi re hí ven tük rö zik az egé szet, nincs

mó dunk meg ítél ni, hisz alig ha tud nánk azt ös  sze vet ni az ere de ti vel. Biz to sí -

té kunk csu pán a vá lo ga tó és mű for dí tó igé nyes mun ká ja le het. Fi gyel jünk

csak meg egy szép rész le tet A hős ha lá la cí mű epi zód ból:

„Hold tün tév el sö tét lett,
Ho lott vi lá golt fé nyed.
Erős, nagy kir giz né ped
Erőt len, né ma nép let t.”

Azt kell mind eh hez hoz zá ten nünk, hogy a kir gi zek nek, ha son la to san Bel -

ső-Ázsia töb bi no mád né pé hez, egé szen a 20. szá za dig nem volt írás be li sé -

gük. Így hát éne ke ik, a Man aszhoz ha son ló an, száj ha gyo mány út ján ter jed tek,

s eb ből adó dik ter mé szet sze rű en az is, hogy ahány éne kes, an  nyi fé le vál to zat.

Mind ez per sze mit sem vál toz tat az éne kek szép sé gén, gaz dag sá gán, sőt.

A kir giz iro da lom ko ránt sem volt olyan je len tős a 19. szá zad ban, mint a

ka zah, no ha itt is vol tak Aba jhoz, Dzsam bul hoz ha son ló né pi éne ke sek. Min -

de nek előtt az 1860 és 1942 kö zött élt Togolok Mondo és az 1864-től 1933-

ig élt Tok togul Sza til ganov. A Kadej kán cí mű né pi eposz egyik vál to za tát

Tok togul mon dot ta toll ba. De ere de ti köl tő ként is je len tő set al ko tott. Köz -

mon dás ként élt a kir gi zek nél, hogy „Ha már köl tő, le gyen Tok togul”. 18 évi

szi bé ri ai kény szer mun ka után ha za szö kött, és meg ér te, sok ver sé ben meg is

éne kel te a „győz tes for ra dal mat”.

A 20. szá zad a kir giz iro da lom ban is a nagy föl len dü lés kor sza ka. A je len -

tő sebb al ko tók kö zül meg em lí ten dő az 1904-ben szü le tett Aali Tokom ba jev,

az 1912-ben szü le tett Tugel baj Szidik bekov s Naszirdin Bajtemirov (1916).

Tokom ba jev két ré szes ver ses re gényt írt Vé res évek, il let ve Haj nal előtt cím -

mel. Szidik bekov leg is mer tebb re gé nye a Nap ja ink em be rei, Bajtemirov pe -

dig a Zsildizkan cí mű re gé nyé vel ara tott si kert.

Mind ez azon ban csak az elő já ték. Szá za dunk leg is mer tebb kir giz s ta lán

leg is mer tebb kor társ „szov jet” író ja az 1928-ban szü le tett Csin giz Ajt ma tov.

„Szá za dunk leg szebb sze rel mi tör té ne te” – ír ta már el ső, 1958-ban ke let ke zett

el be szé lé sé ről, a Dzsami la sze rel méről Louis Aragon. S Ajt ma tov be vál tot ta a

hoz zá fű zött ko rai bi zal mat. Tu cat nyi vi lág hí res re gény szer ző je má ra, ame -

lyek ből csak a leg is mer teb be ket van mó dunk ban itt és most föl so rol ni. Így az

1966-os A ver seny ló ha lá la és az 1970-es Fe hér ha jó cí mű kis re gé nye ket, to -

váb bá a „szov jet” iro da lom meg úju lá si kor sza ká nak két leg is mer tebb mű ve

kö zé tar to zó, Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap cí mű, 1981-ben szü le tett re -

gényt, va la mint az 1986-os Vesz tő he lyet.

„Ezen a vi dé ken ke let ről nyu gat ra és nyu gat ról ke let re ha lad tak a vo na -
tok...
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A vas út vo nal két ol da lán óri á si pusz ta sá gok te rül tek el – Szári-Özek, a
Sár ga Ho mok kö zép vi dé ke.

Ezen a vi dé ken min den tá vol sá got a vas út vo nal hoz mér tek, akár a green -
wichi me ri di án hoz...

A vo na tok pe dig ke let ről nyu gat ra ha lad tak, és nyu gat ról ke let re...”
Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap cí mű re gé nyé nek az egyik, új ra és új ra

vissza té rő mo tí vu ma ez a pár sor. A foly ta tá sa pe dig:

„És men tek to vább a vo na tok, ke let ről nyu gat ra és nyu gat ról ke let re.
A vas út vo nal két ol da lán pe dig ezen a vi dé ken ugyan azok az örök től fog -

va érin tet len, pusz ta tér sé gek te rül nek el – Szári-Özek, a Sár ga Ho mok kö zép -
vi dé ke.

A Szári-Özek – 1 ra ké ta ál lo más nak ak kor még hí re sem volt ezen a föl dön.
Le het, hogy az űr ha jó zás le en dő meg te rem tő i nek csak a gon do la ta i ban raj zo -
ló dott még ki.

A vo na tok pe dig men tek, ke let ről nyu gat ra és nyu gat ról ke let re...”
Egy má sik vis  sza-vis  sza té rő mo tí vum pe dig mí to szi:

„Fe ke te he gyek ből ha völgy be vo nul nak a nyá jak,
ne ke ress a vá sár ban, Begi ma j. 

Sö tét kék hegyekől ha völgy be vo nul nak a nyá jak,
ne várj rám a vá sár ban, Begi ma j. 
Nem da lo lunk együtt vá sár so ka ság ban,
lo vam el nem vi het, ma gam oda nem érek.
Fe ke te he gyek ből ha völgy be vo nul nak a nyá jak,
sö tét kék he gyek ből ha völgy be vo nul nak a nyá jak,
ne várj rám a vá sár ban, Begi ma j.
Ég be szál lok ma gam aka ra ta sze rint...”

Mí to szok és mon dák egy részt, fan tasz ti kum és sci- fi más részt. Múlt és jö -

vő egy vi lág tól még ma is el du gott kis ka zah fa lu ban s kö zöt te per sze a min -

den ko ri – je len. Van eb ben va la mi na gyon jel ké pes, hi szen va ló sá gos egy -

részt, hogy a mí to szok és mon dák se hol nem él nek oly ele ve nen, föl te he tő en,

mint eme vi lág tól oly an  nyi ra tá vol eső kö zép-ázsi ai vi dé ken, s az is köz tu dott,

hogy épp itt ké szül nek tu dó sok, ka to nák és űr ha jós ok az űr uta zás ra, no ha az

író ma ga fi gyel mez tet rá, hogy:

„Ter mé sze te sen a vi lá gun kon kí vü li ci vi li zá ci ók kal kap cso la tos ese mé -
nyek nek s mind an nak, ami azok ból ki fo lyó lag tör té nik, sem mi fé le re á lis alap -
juk ninc s. A va ló ság ban se hol nem lé tez nek sár ga ho mo ki és nevadai ra ké ta -
ki lö vő ál lo má sok. Az egész »koz moló giai« his tó ri át az zal az egyet len cél lal
ta lál tam ki, hogy para doxális és hiper bolizált for má ban ki élez zem a föld né -
pét fe nye ge tő po ten ci á lis ve szély hely ze tet.”
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Ajt ma tov pél dá ja egyéb ként újabb bi zo nyí ték ar ra, hogy ko runk nagy re -

gé nyét nem Eu ró pá ban ír ják, ha nem Ja pán ban és Ko lum bi á ban, Pe ru ban és

Me xi kó ban, s a volt Szov jet uni ón be lül is egy re in kább elő tér be ke rül nek a

kis ázsi ai és ka u ká zu si né pek írói. Alig ha itt a he lye azon ban an nak, hogy ma -

gya rá za tot ta lál junk er re a min den kép pen föl fi gyel te tő je len ség re. Tény, hogy

ezek az eled dig is me ret len vi lá gok, még a na pi po li ti kai ak tu a li tá so kon túl is,

egy re in kább ér dek lik a vi lá got, mint a már ezer szer meg írt eu ró pai his tó ri ák.

Akár mi lyen ér de kes le gyen is per sze egy eg zo ti kus vi lág, ha nincs (jól) meg -

ír va, holt anyag. Ezért ol vas ha tunk an  nyi ér dek te len af ri kai vagy arab re -

gényt. Ám Gar cía Márquez vagy Ajt ma tov re gény-epo szai már vi lág iro dal mi

re me kek, ko runk la tin-ame ri kai vagy kö zép-ázsi ai Odüsszeái. Ahogy az Ajt -

ma tov-könyv Narekaci Ger gelyt idé ző mot tó ja mond ja:

„Tes tem he lyett ve gyé tek ezt a köny vet,
ezt a né hány igét lel kem he lyett.”
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Az üz bé gek

A volt Szov jet unió kö zép-ázsi ai köz tár sa sá ga i nak leg na gyobb ja Üz be gisz tán,

kö zép-ázsi ai iro dal ma i nak leg je len tő sebb je pe dig az üz bég iro da lom.

Szamarkand, Bukhara, Tas kent – mind a mai Üz be gisz tán te rü le tén van, iro -

dal mi örök sé gük be le tar to zik az üz bé gek, s kö vet ke zés kép pen a volt Szov jet -

unió né pe i nek iro dal mi örök sé gé be.

„A Szov jet unió né pe i nek nép köl té sze te a vi lág leg gaz da gabb hőseposz-

gyűjteményével büsz kél ked het” – ír ja Vik tor Zsir mun szk i j, a ki vá ló iro da -

lom tör té nész, ép pen az üz bég Alpamis eposz és az Odüs  sze ia ös  sze ha son lí tó

vizs gá la ta kap csán.

S ez zel már is meg ne vez tük az üz bé gek el ső nagy iro dal mi re me két, az

Alpamis cí mű hő si éne ket, amely olyan sze re pet tölt be nem csak az üz bé gek,

ha nem ál ta lá ban Kö zép-Ázsia tö rök né pe i nek az iro dal mi köz tu da tá ban, mint

az Odüs  sze ia a gö rö gök nél. Az zal a kü lönb ség gel ter mé sze te sen, hogy az

Alpamis kü lön fé le vál to za tai a tö rök nyel vű né pek ál tal be né pe sí tett ha tal mas

te rü let egé szén el ter jed tek az Al taj tól Kö zép-Ázsi án ke resz tül, egy részt a Vol -

gá ig, más részt Kis-Ázsi á ig. Ez a mon da e né pek szá mos epi kus mon dá ja kö -

zül a leg ré gib bek egyi ke, ha nem ép pen a leg ősibb.

Leg is mer tebb vál to za ta min den eset re az üz bég vál to zat. Szö ve gét a kö zel -

múlt ban el hunyt nagy sze rű me se mon dó, Fazil Jud da sev nyo mán je gyez ték

föl. Ma gya rul, egy-két rész let ki vé te lé vel, saj nos, mind má ig nem is me re tes,

ám szlo vá kul meg je lent a Mladé letá ki adó Pradávne príbe hy – Ős ré gi tör té -

ne tek so ro za tá ban, Ján Komorovský rö vi dí tett pró zai föl dol go zá sá ban.

S hogy mi kö ze az Odüs  sze i á hoz? Megint csak Zsir mun szk i jhoz kell for -

dul nunk föl vi lá go sí tá sért:

„Mint is me re tes, Ho mé rosz epo szai, így az Odüs  sze ia lét re jöt té ben is lé -
nye ges, ta lán dön tő sze re pet ját szot tak a kis-ázsi ai ión ko ló ni ák. In nen kell
ere dez tet nünk mind Odüs  sze usz vis  sza té ré sé nek szü zsé jét, mind pe dig a szü -
zsé kap cso la tát a kö zép-ázsi ai Alpamis mon dá val. Az Odüs  sze ia és az
Alpamis, ki vált képp ez utób bi kun grat vál to za ta, oly kö zel áll egy más hoz,
hogy alig ha be szél he tünk a mo tí vu mok vé let len egy be esé sé ről: az Alpamis és
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az Odüs  sze ia min den bi zon  nyal egy ősi me sei szü zsé egy kö zös »keleti« (hő -
si) vál to za tá ra megy vis  sza. Az Odüs  sze ia pél dá ja meg en ged he tő vé te szi, hogy
a »férj vis sza térése« mon da e ke le ti vál to za tá nak ke let ke zé sét leg alább is az i.
e. 7. szá zad ra te gyük (ha te kin tet be ves  szük, hogy az Odüs  sze ia i. e. 600 kö -
rül már el nyer te vég le ges for má ját). A mon da el ter je dé sé nek út vo na lai Elő-
és Kis-Ázsia tör té ne té nek eb ben az ar cha i kus pe ri ó du sá ban egy elő re tisz tá -
zás ra vár nak, ám egyéb ana lóg té nyek fé nyé ben az Odüs  sze ia és az Alpamis
ha son ló sá ga fel ve ti az an tik és kö zép-ázsi ai kul tú rák kö zöt ti ősi kap cso la tok,
pon to sab ban a gö rög kul tú rá ra gya ko rolt ke le ti ha tás kér dé sét.”

Az üz bég né pi eposz egy má sik re me két el len ben ki tű nő ma gyar tol má -

cso lás ban is mer het tük meg, a már több íz ben em lí tett Ké pes Gé za mun ká ja

nyo mán. Az ő Arany kert cí met vi se lő an to ló gi á já nak üz bég cik lu sá ban ta lál -

ha tó a Tahir és Zohra cí mű né pi eposz, me lyet a köl tő Szei di jegy zett le a 16.

szá zad ban.

„Ezek a mon dák – ír ja Ké pes –, me lyek a né pi ének mon dók elő adá sá ban,
szá za do kon át ke rek ded epo szok ká ala kul tak, az üz bég nép éle tét, min den na -
pi be szé dét sok kal in kább ala kí tot ták, mint köl té sze ti al ko tá sok bár hol a vi lá -
gon. A né pi köl tő-ének mon dók, a bah sik rend je egé szen a leg újabb ko ro kig vi -
rág zott, és még az öt ve nes évek ből is tu dunk olyan né pi köl tő ről, aki 80 000
vers sort tu dott em lé ke zet ből el éne kel ni. Meg ér dem li, hogy a ne vét is meg em -
lít sük: Isz lám Sair, aki 1950-ben het ven nyolc éves volt már.”

„Lá nya szü le tett Babahán sah nak,
jöt tét már rég jö ven döl ték an nak.
Az új szü lött ho zott örö möt, fényt,
ra gyo gott a sely mek kö zött gyöngy ként.
Nö ve ke dett szép re, mo soly gós ra,
mint su ga rak csók já tól a ró zsa.
De mit szó lok ró zsá ról? Hisz mind et
fe lül múl ta szép ség ben e kis ded.”

Oly sok kö zép-ázsi ai nép pel el len tét ben azon ban az üz bé gek nek nem csak

nép epo szuk volt vi lág iro dal mi ran gú, ha nem volt ilyen mű epo szuk is. Ami ből

lo gi ku san kö vet ke zik, hogy volt vi lág iro dal mi ran gú köl tő jük is. Ez pe dig

nem más, mint a 15. szá zad ban élt nagy re ne szánsz egyé ni ség – Alís er Nevái.

Köl tő és tu dós, pe da gó gus és ál lam fér fi. 1441-ben szü le tett s 1501-ben hunyt

el Her at ban, s fi lo zó fi á ja a kö zép ko ri sko lasz ti ku sok el len irá nyult. A nyu ga -

ti tö rök írók mes te rük ként, a per zsák mél tó ve tély tár suk ként tisz tel ték.

„Alíser Nevái ne ve ugyan úgy a köl té szet fo gal mát je len ti az üz bé gek nél,
mint ná lunk Pe tő fi vagy Arany ne ve” – ír ja Ké pes Gé za. A már idé zett

Zsirmunszkij pe dig Alís er Nevái és a re ne szánsz a Ke let iro dal má ban cím mel

írt alap ve tő ta nul mányt. Eb ben ol vas hat juk a kö vet ke ző ket:
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„A föl di sze re lem nek, mint az égi sze re lem, az Is ten irán ti sze re tet, az is -
ten ség gel va ló egye sü lés al le gó ri á já nak el gon do lá sa a mu zul mán Ke le ten
szo ro san ös  sze függ a szu fiz mus ha gyo má nya i val. Tud juk, mi lyen je len tő sé ge
volt a szu fiz mus nak a klas  szi kus per zsa sze rel mi lí ra ki ala ku lá sá ban, és kü lö -
nö sen a sze re lem nek ab ban a fel fo gá sá ban, amely a Lej la va Medzs nun, va -
la mint Nevái sze rel mi lí rá já nak alap ja... Ha son ló je len sé get fi gyel he tünk meg
a Nyu ga ton is: az újpla toniz mus (mely sze re pet ját szott a szu fiz mus fi lo zó fi á -
já nak ki for má ló dá sá ban) lát ha tó an itt is be fo lyás sal volt a fi a tal Dan tére és
az »édes új stílus ra«, Be at ri ce szim bo li kus alak já ra, aki az is te ni sze re tet föl -
di, em be ri bu rok ban va ló meg tes te sü lé sét kép vi se li.”

„Ér te lem nyi tó ja, hadd díc sér jelek!
Ér te lem-nyi tás hoz ér tő hadd le gyek!

Mu tasd meg sze mem nek, hol van a la kat,
S kulc  csá tedd a zár hoz író ná da mat!

Kincs tár aj ta ját ha meg nyi tot tam én,
Amit szí vem áhít, hadd le gyen enyém!

Ara nyat, ezüs töt csil log tass ne kem,
Te kin te te met ha bár ho vá ve tem!”

Nevái ha tal mas köl te mé nye, a Dan te Div ina Commediájá val ve te ke dő

Fer hád és Sirin ma gya rul is ol vas ha tó Brod szky Er zsé bet ma gya rí tá sá ban,

szlo vá kul pe dig Ivan Mojík szó lal tat ta meg e re mek mű vet.

A szép sé ges Sirin ne ve egyéb ként ré gi bi zán ci, szí ri ai és arab kró ni kák ban

sze re pel. II. Khoszrau Parviz irá ni sah fe le sé ge volt. A sze rel mük ről szó ló le -

gen da már az arab hó dí tás előtt szárny ra kelt a nép kö ré ben. Fir dauszí és

Nizámí is fel dol goz ta, sőt még Jó kai is írt el be szé lést Shirin cím mel. Szá za -

dunk ban pe dig Nazim Hik met dol goz ta föl a tör té ne tet Le gen da a sze re lem -

ről cí mű drá má já ban. En nek nyo mán ke let ke zett a ha son ló cí mű cseh film s

szám ta lan ze nés szín pa di (fő leg ba lett) vál to zat.

A Fer hád és Sirin cí mű el be szé lő köl te mény egyéb ként ré sze csu pán az Öt
könyv cí met vi se lő cik lus nak, me lyet Nevái, ugyan úgy, mint a Fer há dot is, a

két év szá zad dal előbb élt azer baj dzsán-per zsa klas  szi kus, Nizámí Öt kincs cí -

mű eposz cik lu sa nyo mán írt. A Nevái ötös cik lu sa tar tal maz za még az Iga zak
ri a dal ma cí mű er köl csi-fi lo zó fi ai tan köl te ményt, a Hét boly gó cí mű ver ses

no vel la fü zért, a Nagy Sán dor vé dő fa la cí mű tör té ne ti eposzt, és a Leila és
Medzs nun cí mű ro man ti kus ver ses re gényt, amely nek a Fer hád és Sir in hez

ha son ló nép sze rű sé gé re és vi lág hír ne vé re mi sem jel lem zőbb, mint hogy még

az egyéb ként csak nyu ga ti vi lág nyel vek ből for dí tó Sza bó Lő rinc is ma gya rí -

tott be lő le né hány gyö nyö rű rész le tet, pél dá nak oká ért a hí res Leila le ve lét:
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„A min den ha tó Te rem tő ne vé ben!
Az ő tü zé től iz zik szen ve dé lyem!

Akit a vágy itat, e ször nyű szesz,
meg őrül s a sze re lem bű ne ez.

A ró zsa lep lét mi at ta zi lál ja
úgy ös  sze a szív fé lénk csa lo gá nya.

Láng ha lál ba röp ke má mo ru kat
mi at ta olt ják lep kék, bo ga rak.

Gyön gyös esz mé im előbb hány ko lód tak,
majd rend be, e le vél be iga zod tak.

Én, a be teg Leilá, így ér tem el
a dúlt Medzs nún t, ki tá vol van s kö zel.

Lel kem lehell tem e fá jó írás ba,
kí nai rajz nak ilyen a ta lá nya.”

Írt to váb bá Nevái tu do má nyos mun ká kat is, így pél dá ul nyel vé sze ti ér te -

ke zé se ket A ma da rak nyel vé ről, s Két nyelv pe ré ről, va la mint egy nép sze rű

afo riz ma gyűj te ményt Szí vek ked ven ce cím mel.

„Így hát Alís er Nevái ha tal mas alak ja nem el szi ge telt a vi lág iro da lom ban.
Az üz bég iro da lom meg ala po zó já nak élet mű ve köz vet len ro kon ság ban van a
ve le kö zös esz mé ket val ló nyu ga ti kor tár sak – a re ne szánsz kor köl tő i nek és
gon dol ko dó i nak – ha tal mas esz mé i vel” – fe je zi be Neváiról és a ke le ti re ne -

szánsz ról írott alap ve tő ta nul má nyát Vik tor Zsir mun szk i j. (Vá lo ga tott ta nul -

má nya it tar tal ma zó Iro da lom, po é ti ka cí mű kö te te, mely ben ez s az Alpamis-

Odüsszeia pár hu za mo kat nyo mo zó es  szé is meg ta lál ha tó, a Gon do lat ki adó -

nál je lent meg 1981-ben.)

Nevái egyéb ként nem csak köl tő ként volt je len tős alak ja szá za dá nak, ha -

nem, mint em lí tet tük, tu dós ként és ál lam fér fi ként is fon tos sze re pet töl tött be

ko ra tár sa dal má ban. Amo lyan ti pi kus re ne szánsz fi gu ra volt, s őt is el ér te any  -

nyi ne ve ze tes tár sá nak a sor sa: ké sőb bi re gé nyek és fil mek hő se lett.

Ilyen re gény szá za dunk egyik leg je len tő sebb üz bég író já nak, Ajbeknek

Neváiról szó ló élet raj zi re gé nye, amely ma gya rul is meg je lent az Eu ró pa Ki -

adó je les so ro za tá ban (Szá za dok – Em be rek) Ró zsás kert da lo sa cím mel.

„Herát zsi bon gó pi a ca, ma jo li ka dí szes me cse tek hű vös csar no kai, po ros,
szik kadt pusz ták, vi rág pom pás ker tek ár nyas sé tá nyai, dús la ko mák, do hos
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erő dök, ka to nai tá bo rok és szi por ká zó an szel le mes ös  sze jö ve te lek szín te rén
kí sér jük vé gig Alís er Neváit, a köl tőt és ál lam fér fit, Má tyás ki rá lyunk és Ret -
te gett Iván kor tár sát, gaz dag élet út ján” – ír ja Kő hal mi Ka ta lin a re gény ről. S

így foly tat ja:

„Ez a me sés, szí nes és bo nyo lult ke le ti cso da vi lág, amit Ajbek üz bég író
tol la va rá zsolt elénk, nem ki ta lált tör té net el kép zelt hely szí nen, ha nem hi te les
tör té nel mi le írá so kon ala pu ló, va ló ban élt sze mé lye ket és meg tör tént ese mé -
nye ket meg ele ve ní tő tör té nel mi re gény. A mai eu ró pai ol va só szá má ra az te -
szi re gé nyes sé, va ló sze rűt len né, hogy csak alig, csak hé za gok ban is mert a tör -
té nel mi, tár sa dal mi hát te re.”

Az 1905-ben szü le tett Ajbek (ere de ti ne ve Musá Tas muham mad) egyéb -

ként nem csak Nevái re gé nyes élet raj zá nak író ja ként ne ve ze tes. Pá lyá ját szim -

bo lis ta köl tő ként kezd te, s tár sa dal mi re gé nye, Az arany völgy sze le, amely a

há bo rú utá ni üz bég fa lu prob lé má it tag lal ja, ugyan csak nem min den na pi te -

het sé gét bi zo nyít ja.

Ajbek élet mű vé vel tu laj don kép pen na gyot ug rot tunk az idő ben, a kö zép -

kor-re ne szánsz ha tár vi dé ké ről egye ne sen a 20. szá zad ba, az új kor ba lép tünk,

a szov jet-üz bég iro da lom kor sza ká ba. De mi tör tént a köz ben el telt több mint

négy év szá zad ban? Nem sok. Az üz bég iro da lom, mi ként az egész üz bég tár -

sa da lom is, má sod ran gú sze rep re ítél te tett a tö rök, a per zsa, az orosz ten ger -

ben. Az egyet len je len tős 19. szá za di üz bég író az 1850-ben szü le tett s 1903-

ban el hunyt Muham mad Mukim i, aki nek több je len tős ver se (Pe tő fi é hez ha -

son ló an) nép dal lá lett; Muki mi éles sza tí rá val bí rál ta ko ra tár sa dal mát.

Csak szá za dunk ban kezd új ra éled ni az üz bég iro da lom. A pró za alap ja it

ugyan az a Szadrid dín Ajni rak ja le, aki köz pon ti sze re pet ját szott az új tá -

dzsik pró za ki vi rág zá sá ban. Az el ső je len tős mo dern köl tő pe dig az 1889 és

1929 kö zött élt Hanza Nyi jazí volt.

Az új üz bég iro da lom leg je len tő sebb mű ve lő je azon ban az 1903-ban szü -

le tett Gafur Gul jam volt. Előbb ő is ver sek és po é mák (pél dá ul a hí res Ke -
let ről jö vök) szer ző je ként ví vott ki ne vet ma gá nak, szű kebb ha zá ján túl is

vissz hang zó si kert azon ban pró zá já val ara tott, min de nek előtt a gye rek ko rá ról

szó ló, ön élet raj zi ih le té sű, ma gya rul is ol vas ha tó A gé zen gúz cí mű kis re gé -

nyé vel.

Ne ves alak jai még az el múlt év ti ze dek üz bég iro dal má nak Hamid

Alimdzsan (1909–1944) és Zul fi ja (1915) köl tők, a sok mű fa jú Mir muh szin

(1921), va la mint a pró za író Aszkad Muhtar és Seraf Rasi dov.

A leg újabb üz bég írók kö zül azon ban az 1938-ban szü le tett Ti mur Pula -

tov tett szert vi lág hír név re. Cse hül, szlo vá kul több kö te te is meg je lent, ma -

gya rul pe dig A ba zár törzs ven dé ge ol vas ha tó a Mag ve tő Ra-Re so ro za tá ban.

Ez utób bi egy rész le té vel bú csú zunk az üz bé gek től:
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„Csak az a baj, hogy én a sze re lem ben is ugyan olyan va gyok, mint a ke -
res ke de lem ben, át adom ma gam a kép ze le tem nek, a fan tá zia ele in te tel jes
szen ve dél  lyel lök elő re, úgy hogy szin te el vesz tem az esze met, de csak ad dig,
amíg tel je sen be le nem élem ma ga mat a sze re lem be, és be le nem szo kok. Hogy
áb rán doz tam nap köz ben, hogy vár tam ezt a ta lál ko zást: elég volt kí vül ről rá -
néz ni a há zá ra, gon do lat ban már is be le ha tol tam, és ott min den tet szett ne -
kem, min den egyes ta lá nyos szög let.”
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A türk mé nek és a tá dzsi kok

„Türkménia a leg pusz tább te rü let Kö zép-Ázsi á ban. Köl té sze te vi szont egyi ke
a leg je len tő seb bek nek. A türk mén né pi hős köl te mé nyek ben is fon tos sze re pet
ját szik a ló” – ír ja e köl té szet ki vá ló ma gyar is me rő je és for dí tó ja, Ké pes Gé -

za.

Az el ső je len tős türk mén köl tő Indal ib. Juszuf és Zule jka, Lej la és Me -
dzsun tör té ne tét dol goz ta fel ő is, mint oly sok kö zép-ázsi ai köl tő, pél dá ul

Nizámí vagy Nevái. A 16. szá zad ban élt.

Ám a türk mé nek vi lág iro dal mi ran gú köl tő je két szá zad dal ké sőb bi. A ne -

ve: Mag timguli Pira g i. 1733-ban szü le tett s oly kor ban élt, amely a türk mén

tör té ne lem ben sem sze ren csés nek, sem nyu godt nak nem mond ha tó, még is

arany ko ra volt a türk mén köl té szet nek.

Ej, ba rá tok, éle tem
El telt – sí rok, kornyadok.
Sí rok én, mert jó eszem
– Rom lá som ra – el ha gyott.

Sí rok, mert ki el megy itt,
Vis  sza so sem ér ke zik.
Go nosz sors ren del ke zik,
A nép ke gye meg fo gyott.

Sí rok, mert go nosz sza vak
For rá sa oly sok ajak,
Erő szak hó dít-arat,
Ter jed min den ily do log.

Ko runk ban a rossz mű ve
Ezer nyel ven csap hat be;
Hol szí vünk sok ked ve se? –
El men tek, én zo ko gok.
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Ó, egy sze rű kor tár sak,
Hó dol tok a sá tán nak,
Test vé re im, vi lág nak
Fu tot tak – mit si rat tok?

Lá tod a sors já té kát:
Tö ri böl csek de re kát,
Rö gig rop pant ja nya kát –
Vé res kön  nyet hul la tok.

Mag timguli hív ne mest,
Gát e föld, füg göny e test,
Már sem mi kín ra se rest,
Sí rok, mert még meg va gyok.

„Magtimguli meg je le né se for du ló pont a 18. szá za di türk mén iro dal mi
nyelv fej lő dé sé ben – ír ja ver se i nek ma gyar ki adá sá ban Baski Im re. – A szó
zse ni á lis mes te re volt ő, aki si ke re sen öt vöz te a köl tői nyelv csi szolt sá gát a
nép nyelv ős ere jé vel. A türk mén iro dal mi nyelv for má lá sá ban ját szott sze re pe
csak Nevái, Dan te, Pus kin és Pe tő fi iro dal mi sze re pé hez ha son lít ha tó.”

Mag timguli ver se it ma gya rul 1983-ban je len tet te meg az Eu ró pa Ki adó

Tan dori De zső for dí tá sá ban. Je gyez zük még meg, hogy a so ká ig el fe lej tett

köl tő új ra élesz té sé ben óri á si sze rep ju tott a mi Vám béry Ár mi nunk nak.

A türk mén iro da lom ko ránt sem oly is mert mi fe lénk, mint pél dá ul az üz -

bég vagy a kir giz. Pe dig sok je len tős köl tő je volt a ké sőb bi kor szak ok ban is.

Kem ine (1770–1840) pél dá ul ma ró sza tí rák ban tá mad ta a ha tal ma so kat. A

19. szá zad leg na gyobb türk mén köl tő je, Kadirber di Mol lanepesz

(1810–1862) pe dig gyö nyö rű el be szé lő köl te mé nyé ben, a Gelmisc sem ben ar -

ról éne kel, ho gyan győz a sze re lem ere je a kon ven ci ók fe lett.

A 20. szá za di türk mén iro da lom meg ala pí tó ja az 1894-ben szü le tett Berdi

Kerbabá jev. A dön tő lé pés cí mű, 1940-ben ke let ke zett re gé nyé ben a for ra da lom

és a pol gár há bo rú türk mé ni ai ese mé nye it dol goz ta fel, A fe hér arany or szá ga
(1949) a gya pot ter mesz tők ről, a Nebit-Dag (1949) pe dig a kő olaj ipa ri dol go zók

éle té ről szól. Hí res el be szé lő köl te mé nyei: Amu-Darja (1931), Ajtar (1943).

Is mert köl tők még az 1908-ban szü le tett Ata Szálih és Ka ra Sza itli jev

(1915–1971), a fi a ta labb nem ze dé ket pe dig az 1929-ben szü le tett Karim

Kur ban nepesz tov kép vi se li szű kebb pát ri á ja ha tá ra in túl is.

S itt, az üz bé gek meg a türk mé nek után kell af fé le füg ge lék ként szól nunk

a tá dzsi kok ról. Te kin tet tel ar ra, hogy a volt Szov jet unió né pe i nek tör té ne te és
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iro dal ma nem csak 1917 óta lé te zett, mi sem ter mé sze te sebb, mint hogy egy-

e gy adott nép iro dal má nak ré geb bi tör té ne tét is gór cső alá ves  szük. Hisz e né -

pek köl tői kö zött van nak vi lág iro dal mi rang gal bí ró al ko tók és al ko tá sok év -

szá zad ok, mi több, év ez re dek óta. S itt nem csak az epo szok ra, hős éne kek re

gon do lunk, ha nem olyan al ko tók ra is, mint a grúz Rusz taveli, az üz bég Nevái,

az azer baj dzsán Nizámí, vagy a tá dzsik-per zsa Fir dauszí.

Má ig vi ta tott kér dés azon ban, hogy ez utób bi val kezd jük, men  nyi ben tá -

dzsik, üz bég vagy azer baj dzsán író a per zsa vagy a tö rök kul tú ra nagy klas  szi ku -

sa, Fir dauszí, Nizámí vagy Nevái? Nem a mi dol gunk e kér dés meg ol dá sa. Tény,

hogy ezek az óri á sok nem csak egy iro da lom nak a klas  szi ku sai, így azok nak is

iga zuk van, akik azt ál lít ják, hogy Fir dauszí, Nizámí vagy Nevái nem csu pán a

per zsa vagy a tö rök iro da lom ré sze, ha nem a tá dzsi ké, az azer ié, az üz bé gé is.

E fel fo gás sze rint Kö zép-Ázsia mai né pei kö zül a leg több vi lág iro dal mi

nagy ság gal a tá dzsik ci vi li zá ció büsz kél ked het. Hisz az em lí tett Fir dauszín

kí vül a tá dzsi kok ma gu ké nak vall hat ják a per zsa iro da lom szin te min den óri -

á sát: Omar Khájjá mot, a bölcs Szá dit, a misz ti kus Rúmit, Avi cen nát, avagy

a ghaz a l-költő Háfizt. Mind ezek ről ter mé sze te sen szó esett a per zsák nál. Itt

most csak azok ról szó lunk, akik már nem tar toz tak Irán hoz, csu pán a 20. szá -

za di tá dzsik, s így egy ben a volt szov jet iro da lom ré szei.

Tá dzsi kisz tán 1920-ban lett a Szov jet unió ré sze. Ele in te Üz be gisz tán hoz

tar to zott, 1929-ben emel ték a tag ál lam ok so rá ba, így is mer ve el gaz da sá gi és

kul tu rá lis fej lő dé sét. Köl tők, írók lép tek fel, akik az óta már klas  szi ku sok nak

szá mí ta nak. Így pél dá nak oká ért az új tá dzsik pró za és köl té szet meg te rem tő -

je és mind má ig leg na gyobb al ko tó ja, az 1878-ban szü le tett s 1954-ben el -

hunyt Szadrid din Ajní. Egé szen az ő fel lép té ig az egyet len je len tős tá dzsik

író (a kö zép ko ri klas  szi ku sok óta) Ahmad Donis (1827–1897) volt.

Ajní pa raszt csa lád ból szár ma zott, szü le it ko rán el vesz tet te, s gyer mek ként

Buharában sza kács ko dott. Elő ször ma gán úton ta nult, majd pa pi is ko lá ba ke -

rült. Tan köny ve ket írt, ta ní tó volt, majd a dzsa di dok (il le gá li san mű kö dő li be -

rá lis szer ve zet) bal szár nyá nak ve zér alak ja lett. 1917-ben a buharai emír be -

bör tö nöz tet te, de a for ra da lom ide jén ki sza ba dí tot ták, s az óta ha lá lá ig ve zér -

alak ja volt nem csak a tá dzsik, ha nem az üz bég iro da lom nak is.

Szá munk ra per sze kis sé meg le pő, hogy egy író, mint a már előbb em lí tet -

tek is, egy szer re több nép nek is a klas  szi ku sa. Ahogy Fir dauszí vagy Nizámí

egy ként volt per zsa és tá dzsik, il let ve azer baj dzsán klas  szi kus, ugyan úgy volt

két nyel vű író Ajní is. Tá dzsik és üz bég. Ugyan is mind két köz tár sa ság szel le -

mi köz pont ja Buhara volt. S er ről a tör té nel mi vá ros ról ír ta Ajní is fő mű vét

1948-tól szin te ha lá la nap já ig. Ere de ti ben Em lék irat ok volt a cí me, oro szul,

az tán szin te va la men  nyi vi lág nyel ven, így ma gya rul s cse hül is Bok ha ra cí -

men lett is mert té.

133

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 133



De van Ajní nak még egy re me ke, amely ve tek szik a Bok ha ra vi lág si ke ré -

vel. Az uzso rás ha lá la cí mű kis re gé nye. Ma gya rul is ol vas ha tó, 1973-ban ad -

ta ki az Eu ró pa Ki adó. A re gény egy ke le ti uzso rást mu tat be olyan mes te ri -

en, sok ol da lú an és plasz ti ku san, hogy az ol va só szin te a sa ját bő rén ér zi a vén

Ko ri Iskam ba fon dor la tos tet te i nek ke ser ves kö vet kez mé nye it, s éli át mind -

azt, amit a me cse tek és medreszek vi lá gá nak egy sze rű em be rei át él tek az

uzso rák ko rá ban.

Az újabb tá dzsik írók kö zül pe dig az 1911-ben szü le tett Turszun Zade

emel ke dett vi lág iro dal mi rang ra. Tech ni kus ként kezd te ta nul má nya it, s Tas -

kent ben a tá dzsik nép mű vé sze ti fő is ko lán fe jez te be. In di ai bal la da cí mű

vers cik lu sát szá mos nyelv re le for dí tot ták, nép köl té sze ti és ön élet raj zi jegy ze -

tek ben gaz dag el be szé lő köl te mé nyé nek, az 1954-ben írt Has  szán fu va rosnak,

va la mint az Ázsia hang ja cí mű po é má já nak ugyan csak nagy si ke re volt szű -

kebb ha zá ján kí vül is.

A tá dzsik iro da lom leg if jabb nem ze dé ké ről, saj nos, nem so kat tu dunk. Va -

ló szí nű leg azért, mert nem akadt kö zöt tük egy Ajt ma tov vagy akár Pula tov

nagy ság ren dű al ko tó mind má ig.
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A lit vá nok és a let tek

Az ok, ami ért a volt Szov jet unió nem orosz né pei iránt meg élén kült a vi lág

ér dek lő dé se, mint lát tuk, a nem ze ti sé gi súr ló dá sok. Két kü lö nö sen pus ka po -

ros te rü let: a Ka u ká zus (He gyi Karabah, Osszé ti a, Csec sen föld stb.) s a Bal -

ti kum. Há rom kis köz tár sa ság al kot ja a Bal ti ku mot: ész tek, lit vá nok, let tek.

Az ész tek ről mint a ma gya rok nyelv ro ko na i ról egyéb finn ugor né pek kel

együtt kü lön szá mo lunk be, ez út tal a má sik ket tő ről, a let tek ről és a lit vá nok -

ról szó lunk. Már csak azért is, mert el ső sor ban a lit ván kér dés az, amely kü lö -

nö sen gyúj tó pont já ba ke rült az ér dek lő dés nek. De kik ezek a lit vá nok?

„...kevés olyan nép él – leg alább is Eu ró pá ban –, ame lyet úgy meg do bált
vol na a tör té ne lem, mint a lit vánt” – ír ja Boj tár End re, a bal ti kér dés ki tű nő

ma gyar spe ci a lis tá ja, nem rég meg je lent Lit ván ka la uz cí mű kö te té ben.

Mi per sze nem kö vet het jük nyo mon a tra gi kus lit ván tör té nel met a fé nyes

kez de tek től a pus ka po ros je le nig, csak az iro dal muk ra vet he tünk né hány pil -

lan tást. Igaz vi szont, hogy, mint min den kis nép ese té ben, a lit vá nok nál is kü -

lö nö sen fon tos az iro da lom. Akár csak mi fe lénk, a Bal ti kum ban is az írók, köl -

tők vol tak min dig a fák lya vi vők. Az írott lit ván iro da lom a 16. szá zad kö ze -

pén hit vi ták kal kez dő dött, mint ná lunk, de alig más fél év szá zad múl va már

po rond ra lép a lit vá nok má ig leg na gyobb köl tő je, Kris ti jonas Donelaitis.
1714-ben szü le tett s 1780-ban hunyt el. Har minc hét évig gya ko rol ta a leg -

el du got tabb he lye ken a pa pi hi va tást, s az is ten há ta mö göt ti fa lu si kú ri á kon

al kot ta meg (az 1765–1775 kö zöt ti évek ben) há rom ezer he xa me tert ki te vő re -

mek mű vét, az Év sza ko kat. Igaz, csak 1818-ban je le nik meg, har minc nyolc

év vel a köl tő ha lá la után, de ha ké sőn is, meg éri az el is me rést. Goe the,

Miczkiewicz és más vi lág hí rű al ko tók kö szön tik egyen ran gú ként a lit ván köl -

té szet re me két.

A ma gyar ol va só, ter mé sze te sen, most is sze ren csés hely zet ben van, az

Év szak ok ma gya rul is ol vas ha tó. Igaz, csak nem rég for dí tot ta le Tan dori De -

zső, mint egy más fél év szá zad ké sés sel, de még is csak meg ér ke zett hoz zánk.

„Fel köl töt te a föl det a fé nyes, für ge na pocs ka.
Íme a hi deg tél sok nyű gét már ved li ne vet ve;
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Tűn nek a fagy tü ne mé nyei, jég csip kék sza ka doz nak,
Fény től pezs dül a hó, föl hab zik, sem mi be il lan.”

A ter mé szet, az év szak ok vál to zá sa i nak fes tői le írá sa, a ne héz pa rasz ti élet

re a lis ta, itt-ott kis sé na tu ra lis ta, de min den kor vér bő áb rá zo lá sa egye dül ál ló

je len ség gé avat ják Donelaitis mű vét a 18. szá zad ban. A lit ván köl té szet ben ő

te rem tet te meg a nép köl té szet, a gö rög-la tin iro da lom s a fel vi lá go so dás esz -

mé i től át ha tott ko ra be li eu ró pai kul tú ra szin té zi sét.

Donelaitis, saj nos, ki vé tel volt, majd két száz évig társ ta lan csil la ga a Bal -

ti kum nak. A 19. szá zad a lit ván iro da lom ban is ter mé ket len szá zad volt, csak

a 20. hoz ta meg itt is a vál to zást.

Az iro da lom ban az 1910-es évek ben in dult az a mi nyu ga to sa ink hoz ha -

son ló lí ri kus nem ze dék, amely nek leg jobb ja Vin cas Mykolaitis-Putinas

(1893–1967). Köl tő ként kezd te, de az iga zi si kert szá má ra az 1933-ban meg -

je lent Ol tá rok ár nyé ká ban cí mű re gé nye hoz ta meg, amely az el ső iga zán je -

len tős lit ván re gény ként van szá mon tart va. E kor szak ne ves, no ha má ra jócs -

kán meg fa kult hí rű író ja, a szo ci a lis ta re a liz mus lit ván kép vi se lő je Pet ra

Cvir ka (1909–1947). S itt kell szól nunk két vi lág hí rű, lit ván szár ma zá sú, ám

nem lit ván nyel ven író, s ta lán ezért hí res köl tő ről, az 1877-ben szü le tett s

1939-ben el hunyt Lubicz-Miloszról, a mo dern fran cia lí ra egyik leg na gyobb

alak já ról (ma gya rul is meg je lent egy vá lo ga tá sa A meg is me rés him nu sza cí -

men), s a len gyel-ame ri kai Czes law Miloszról (1911), a No bel-dí jas köl tő ről,

aki így vall er ről a fur csa hely zet ről a nagy előd re, Mic ki e wicz re cé loz va:

„Nem szü let tem Len gyel or szág ban, de len gye lül írok. Ta lán ez nem is olyan

rend kí vü li, ha meg gon dol juk, hogy a leg na gyobb len gyel mű vész so ha nem

volt sem Var só ban, sem Krak kó ban, és hogy Lit vá ni át vá lasz tot ta Mú zsá já -

nak.”

Ám a szov jet kor szak ban is al kot tak je len tős al ko tók a lit ván iro da lom ban.

A leg is mer tebb kö zü lük az 1919-ben szü le tett Eduardas Mieže laitis. Fő leg

Em ber cí mű, 1961-ben írott ver ses köny ve ara tott nagy el is me rést, s Lí rai etű -
dök cí mű pró zai kö te te. Kar dio gramm cím mel ma gya rul is meg je lent vá lo ga -

tott ver se i nek a gyűj te mé nye, míg a Lí rai etű dök szlo vá kul ol vas ha tó. Nem

ke vés bé hí res az 1928-ban szü le tett Myko las Sluck is, aki nek leg jobb re gé -

nye it, az Ádám csut kát és a Szom jú sá got mi is meg is mer het tük, va la mint az

1930-as Justi nas Marcinkievičius. Ő ugyan csak köl tő ként lett hí res, ver se it

mi fe lénk is is me rik, ám leg je len tő sebb si ke re it drá má i val ér te el. Há rom drá -

má ja ma gya rul is meg je lent. Ezek ben vé gig kí sé ri a lit ván tör té ne lem szin te

min den je len tős ese mé nyét, s va la mi ha son ló ra vál lal ko zott, mint an nak ide -

jén Arany Já nos: meg akar ja te rem te ni a nem lé te ző lit ván eposzt. Egyéb ként

ver sei is ol vas ha tók ma gya rul is, szlo vá kul is, köz tük a hí res Pub li cisz ti kus
po é ma, a XX. kong res  szus köl tői vissz hang ja 1961-ből.
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Még egy ne ves lit ván drá ma írót kell meg em lí te nünk, az 1932-ben szü le -

tett Kazys Sa ját, aki az utób bi esz ten dők ben je len tős nem zet kö zi si ke re ket

köny vel he tett el. De még ná la is na gyobb vissz han got kel tett a leg if jabb nem -

ze dék ne ves kép vi se lő je, az emig rá ci ó ba kénysz erítet t, 1950-es év já ra tú

Tomas Kon dro tas. A kí gyó pil lan tá sa cí mű re gé nye ma gya rul is meg je lent, s

rá dió vál to za tát több íz ben is hall hat tuk az utób bi évek ben. Kon dro tashoz ha -

son ló an ugyan csak emig rá ci ó ba kény sze rült egy to váb bi je len tős író, Tomas

Ven clo va (1937).

A lett iro da lom nem büsz kél ked het olyan je len tős ré gi köl tő vel, mint

Donelaitis, a nem zet kö zi hí rű lett iro da lom csak a múlt szá zad vé gén je lent -

ke zik, ám an nál je len tő sebb a lett nép köl té szet. Nem rég je lent meg egy pom -

pás gyűj te mény ma gya rul a lett nép dal ok ból, a ne ve ze tes Dainák ból, Rab

Zsu zsa ki tű nő tol má cso lá sá ban. Íme, egy rész let:

„Egi ko vács ül lőt ver,
szik ra hull a ten ger be.
Va jon mi cso da ko vács
szik ráz tat ja a va sát?
Fönn az égen a Nap is ten
szór ja for ró su ga rát.” 

A mes  sze múlt ban szü le tett dainák élő, lel ket igé ző nyel ve év szá zad okig

vi gasz ta ló és táp lá ló ele de le volt az ide gen el nyo más alatt síny lő dő lett nép -

nek. Ha son ló an ne ves iro dal mi al ko tá suk a let tek nek a Lač ple sis cí mű eposz.

A finn Ka le va la, il let ve az észt Kale vipoeg min tá já ra al kot ta meg s ad ta ki

1885-ben kü lön fé le mi to ló gi ák föl hasz ná lá sá val a ka lan dos éle tű Andrejs

Pumpurs (1841–1902). E há rom eposzt, amint köz tu dott, a 19. szá zad ban

gyűj tött né pi éne kek ből, mon dák ból, bal la dák ból szer kesz tet ték ös  sze, s te -

rem tet ték meg utó lag, amit a mi Arany Já no sunk nak nem si ke rült, a nem ze ti

eposzt. S ez zel nem csak azt ér ték el, hogy meg men tet ték a fe le dés től az ősi

mí to szo kat, ha nem egy ben erő tel je sen táp lál ták a finn, észt, lett nem ze ti tu da -

tot, kö vet ke zés kép pen be fo lyá sol ták e né pek nem zet té vá lá sát.

Pumpurs után az tán nem so ká ra je lent ke zett a lett mű köl té szet is, még pe -

dig egy szer re két je len tős kép vi se lő jé vel. Ta lán nem vé let len, hogy megint

csak épp mos ta ná ban lá tott nap vi lá got ma gya rul a leg na gyobb lett köl tő, Ja -

nis Rai nis vá lo ga tott ver se i nek és nap ló rész le te i nek gyűj te mé nye, Száll és ég
– s ki huny a csil lag cím mel. „Nincs olyan kis or szág, amely ne adott vol na

nagy író kat-köl tő ket a vi lág nak, a let tek a nagy Rain ist ad ták” – mon dot ta

Mak szim Gor kij. Rai nis 1865-ben szü le tett (Gor kij kor tár sa volt te hát), s

1929-ben hunyt el. El ső ver se i ben oly kor meg döb ben tő en mo dern volt,

szabad ver sei már-már a hú szas évek né met avant gard ját idé zik, még is ha ma -
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ro san nem csak hogy el fo gad ta ha zá ja iro dal mi köz vé le mé nye ezt a sok ol da lú

mű vészt, ha nem nem ze ti és tár sa dal mi moz gal mai jel kép ének érez te, „a lett

nép ele ven lel ki is me ret ének”.

„Az aki egy szer láng gal éget t: 
su gár-fé nyen ring örök kön

fenn a té res vég te len ben.

Száll és ég – s ki huny a csil lag,
sze münk lát ja lob ba ná sát,
mes  sze-rez gő fény su gár ban.

A csil lag ki huny: s a Föl dön
túl, meg an  nyi új Vi lág ban,
néz a fény új, más sze mek ben.

Ki egy kor ég tél: a szel lem 
hul lá mán le begsz örök kön.
Ezt hív ják úgy: Tel jes Élet.”

Je len tős volt Rai nis mint pró za- és fő leg drá ma író is. Drá mái kö zül ki -

emel ke dik a Tűz és víz, a Fújj csak, szél, va la mint a Jó zsef és test vé rei.
Alig 12 év vel volt fi a ta labb Andrejs Upits (1877–1970) re gény- és drá -

ma író, ám több mint negy ven év vel túl él te Rain ist, így ve le el len tét ben Upits

je len tő sen be fo lyá sol ta a szov jet-lett iro dal mat. Jó és rossz ér te lem ben egy -

aránt. Hír ne vét a Robezs niekek cí mű nagy re a lis ta re gény cik lu sá val ala poz ta

meg (1909-től 1933-ig ír ta), ám je len tő sek Hang és vissz hang, Jeanne d’Arc
cí mű drá mái, va la mint Szá za dok mezs gyé jén és Zöl del lő föld cí mű tör té nel mi

re gé nyei is.

Még in kább el kö te lez te ma gát a szo ci a lis ta re a liz mus nak, s lett a szov jet-

lett iro da lom leg is mer tebb, no ha már ugyan csak meg fa kult kép vi se lő je Vi lis

Läcis (1904–1966). A ha lász fia cí mű, 1933–34-ben írott re gé nye mi fe lénk is

nép sze rű volt an nak ide jén, ugyan úgy, mint a há bo rú után írt Zúg a vi har cí -

mű há rom kö te tes re gé nye a lett nép 1939 utá ni sor sá ról. Er re kü lö nös kép pen

vo nat ko zik az, amit mon dot tunk, hisz ez volt a szov jet iro da lom egyik pél da -

adó szo ci a lis ta re a lis ta mű ve.

Az újabb lett iro da lom ról, saj nos, nem so kat hal la ni. Az a nagy pezs gés,

ami az észt, lit ván, s a töb bi köz tár sa ság ban ész lel he tő, mint ha el ke rül te vol -

na a let te ket. Egy ze ne szer ző ből író vá lett szer ző ről, Zarin sről hal la ni arány -

lag a leg töb bet. Pe dig bi zo nyos, hogy a bal ti szel lem itt is föl éb redt, s előb b-

utóbb meg ter mi gyü möl csét, a nem zet kö zi leg is el is mert lett iro dal mat.
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Az ész tek és a per mi ek

Nyelv ro ko na in kat, az ész te ket kü lön tár gyal juk a bal ti ak kö zött, ám nem csak

azért, mert ro ko na ink, ha nem azért is, mert az ő iro dal muk a leg gaz da gabb

va la men  nyi kö zött. Kezd ve tüs tént a már em le ge tett nagy né pi epos  szal, a

Kale vipoeggel. Amint már szó lot tunk ró la, gyűj tő je és ös  sze ál lí tó ja, Rein hold

Kreutzwald (1803–1882) a finn Lön nrot Ka le va la-gyűj té sé nek ha tá sá ra in -

dult fel fe de ző út já ra, s a még föl lel he tő észt nép dal ok ból, mon dák ból, hős éne -

kek ből szer kesz tet te meg pom pás köl te mé nyét, amel  lyel vi lág iro dal mi rang ra

emel te az észt köl té sze tet.

„Ad junk a nép nek eposzt és tör té nel met, s ak kor min den meg van nyer ve”
– ír ja egy lel kes né met észtofil Kreutzwald nak, mi kor 1839-ben az észt tu dós

tár sa ság úgy ha tá ro zott, hogy a fin nek pél dá já ra az ész tek is meg te rem tik a

ma guk hős éne két: epos  szá szer kesz tik nép mon dá i kat, hős tör té ne te i ket, nép -

da la i kat. Az észt tör té net mon da ré te gé nek leg töb bet em le ge tett alak ja a nagy

ere jű, nagy mér gű, nagy jó sá gú, nagy ét vá gyú, cso dá la tos Kale vipoeg, ő lett

a vers be sze dett hő sé nek köz pon ti alak ja. A ma gyar ol va só nak itt is sze ren -

csé je van. Bán Ala dár már jó het ven éve le for dí tot ta az eposzt, ám a ki tű nő

Rab Zsu zsa ezt is ke ve sel let te, 1985-ben ő is ver seny re kelt a köl te mén  nyel,

s pom pás Kale vipoeget tett az asz ta lunk ra:

„Seregelj, sok ré gi em lék, 
Kaleveknek hí rét hoz va
hi deg han tok hal ma alól,
hí rük kék kö dök ből kel jen,
szür kü let ből szik ráz zon fel,
han ga fű kö zül ki kel jen,
láp ból füst ként len ge dez zen!
Ahol csön des al vó ár nyak
ke mény kí nok kö vei közt,
szen ve dé sek szur do ká ban
fe ke te föld ben feküsznek, 
Uku tér dén szun  nya doz nak,
Maar ja ölén mély álom ban.”
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A Kale vipoeg, amint mon dot tuk, je len tős ha tás sal volt az ész tek nem zet té

vá lá sá ra, s még in kább je len tős ha tá sa volt az iro da lom föl len dü lé sé re. S már

a 19. szá zad má so dik fe lé ben meg szü le tik egy je len tős élet mű, Lydia Koidu -

la (1843–1886) lí rá ja. A bá na tos hon vágy meg ének lé sé vel kel tett ma ra dan dó

vissz han got; az ál ta la ala pí tott tar tui szín ház ré szé re pe dig da ra bo kat írt.

S volt az észt szá zad for du ló nak egy je len tős pró za író ja, Eduard Vilde

(1865–1933). Hi deg vi dék cí mű re gé nye (1896) az észt sze gény pa raszt ok

küz del mes éle té ről szól meg rá zó erő vel. Ma gya rul is ol vas ha tó Aki el ad ta a
fe le sé gét cí mű, 1916-ban írt re gé nye.

Ám a re a lis ta észt pró za vi lág szer te leg is mer tebb alak ja Anton Hansen

Tamm saare volt, az észt Mó ricz Zsig mond. Kor tár sak is vol tak, 1876-ban

szü le tett s 1940-ben hunyt el Tallinnban. S a pa rasz ti élet áb rá zo ló ja volt el -

ső sor ban mind a ket tő. Tamm saare több re gé nye meg je lent ma gya rul. Így a

Po kol ta nya új Sá tán ja s fő ként leg je len tő sebb mű vé nek, az öt kö te tes Jog és
igaz ságnak az el ső ré sze Or cád ve rí té ké vel cím mel.

A tör té net a múlt szá zad utol só ne gye dé ben ját szó dik, s gya nít ha tó an ön -

élet raj zi jel le gű. Hő sei né hány kis észt pa raszt ta nya la kói. Az ő éle tük nagy

sors for du ló ját, az év szá za dos ha gyo má nyok, a ré gi élet rend ös  sze üt kö zé sek -

kel te li, fáj dal mas, de ki ke rül he tet len meg vál to zá sát be szé li el az író egyé ni

él mé nyek ből táp lál ko zó, szug gesz tív erő vel. A re gény cik lus 1926 és 1933 kö -

zött ké szült, s a múlt szá zad het ve nes éve i től 1925-ig me sé li az ese mé nye ket.

Tamm saare ugyan a leg je len tő sebb észt író, de ko ránt sem az egyet len je -

len tős. Kor tár sai kö zül ok vet le nül meg kell em lí te nünk August Jakob son

(1904–1963), Oskar Luts (1887–1953) s Hans Leberecht (1910–1960) ne -

vét. De iga zán je len tős al ko tók akad nak a hat va nas évek ben in dult nem ze dék

tag jai kö zött is. Ilyen az 1922-ben szü le tett, s ko rán, 1971-ben el hunyt Juhan

Smuul, a ne ve ze tes Dé li jég me ző kön (1959) cí mű dél sar ki úti rajz író ja. Lí rai

val lo má sok ban s eg zo ti kus té mák ban gaz dag kö te te nagy si kert ara tott vi lág -

szer te. Ilyen Paul Kuus berg (1916) re gény író, a For ró nya runk van cí mű,

ma gya rul is ol vas ha tó má so dik vi lág há bo rús re gény író ja, s El len Niit (1928)

köl tő nő (vá lo ga tott ver sei ugyan csak ol vas ha tók ma gya rul). De a leg hí re sebb

mind kö zött az 1920-ban szü le tett Jaan Kross, aki nek több mű ve vált ugyan -

csak vi lág hí rű vé, így leg utóbb A cár őrült je cí mű tör té nel mi re gé nye.

S a leg fi a ta lab bak kö zött is akad nak je les al ko tók, Ena Vetemaa (1936)

pél dá ul vagy Mati Unt (1944).

„A ZÜR JÉ NEK – tel jes jog gal – Ivan Kura tovot (1839–1875) te kin tik
iro dal muk aty já nak – ír ja Do mo kos Pé ter. – Tí pu sa a ko rán jött köl tő nek, sza -
va – éle té ben – pusz tá ba ki ál tott szó ma radt, fü zet be rótt ver se i re jó val ha lá -
la után egy szé na pad lá son buk kan tak rá a ku ta tók.” Az újab b, 20. szá za di

zür jén iro da lom ve zér alak ja el len ben Ilja Vasz, az 1895-ben szü le tett, Bu da -
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pes ten is ta nult fi lo ló gus és köl tő. Hí res el be szé lő köl te mé nye a né pi mo tí vu -

mok ra épü lő Pera vi téz.

A leg jobb nak tar tott zür jén re gény író Vaszil ij Juh nyin (1907–1960). Ne -

ves re gé nye az 1941-ben írott Vö rös sza lag. A leg újabb írók kö zül pe dig az

1932-ben szü le tett Gen nagy ij Juskov em lí ten dő meg.

A VOT JÁK iro da lom és tu do mány meg te rem tő je Grig orij Veresc sa gin

(1851–1930) volt. A leg ki emel ke dőbb vot ják köl tő azon ban az 1898-ban szü -

le tett s 1941-ben el hunyt Kuze baj Gerd volt, a szov jet nem ze ti sé gi iro dal -

mak ös  szes sé gé nek is az egyik leg ki emel ke dőbb, de mind má ig kel lő kép pen

nem mél tá nyolt alak ja, akit 1932-ben el hall gat tat nak s csak 1958-ban re ha bi -

li tál nak, jó val ha lá la után. Egyik szép ver sét Nagy Lász ló ma gya rí tot ta:

„Fia va gyok én a mord kámai táj nak,
er dők mély sé gé re ve tett ud murt élet.
Is me rem a ná dast, meg szok tam a lá pot,
ahol nyo ma el vész láb nak és ke rék nek.
Mint a sza ka dé kok, olyan vad a lel kem,
hi de gé hez még a tél fa gya sem ér fel.
Iz mo mat edzet tem erős re a harc ban,
küzd ve a sö tét ség ko nok is te né vel.”

A Gerd utá ni vot ják iro da lom leg na gyobb for má tu mú egyé ni sé ge Mi ha il

Petrov volt (1905–1955), a fi a ta lab bak kö zül pe dig je gyez zük meg Gen -

nagy ij Kraszil nyikov (1928) pró za író és Flor Vaszil jev (1934) köl tő ne vét.

A CSE RE MISZ iro da lom klas  szi ku sa Szergej Csava jn (1888–1942)

volt. Akpatir cí mű drá má ja és Elnet cí mű re gé nye a leg is mer teb bek. A szá zad -

elő je len tős írói Ske tan (1898–1937), az Erenger cí mű re gény író ja, va la mint

Mik laj Kaza kov (1918), a leg is mer tebb cse re misz lí ri kus, a Köl té szet, jó ba -
rá tom al ko tó ja.

S vé gül a MORD VIN köl té szet és iro da lom. A mord vi nok 1,3 mil li ós lé -

lek szá muk kal az urá li né pek so rá ban a ma gya rok és a fin nek után kö vet kez -

nek.

A mord vin tör té ne lem is me rő jét meg le pi az a kö rül mény, hogy az igen je -

len tős orosz nyel vi és kul tu rá lis ha tás el le né re mi lyen gaz dag és kü lön le ges,

ere de ti mord vin folk lór őr ző dött meg. Leg is mer tebb pél dái a Kőmíves Kele -

men nére em lé kez te tő Hol épül Ka zany vá ro sa? és a Jú lia szép le ány ra tá vol -

ról rí me lő Lito va cí mű bal la da. A leg is mer tebb vi szont a Szí jazsar cí mű

eposz. Mi e lőtt azon ban er ről szó lunk, em lít sünk meg né hány ne ve ze tes mord -

vin iro dal márt. Így az 1890 és 1952 kö zött élt Zahar Doro fe jevet, vagy Tyi -

mofej Kir gyask in t, A szé les Mok sa fo lyó cí mű, orosz for dí tás ban is köz is -

mert re gény szer ző jét. Az 1914-ben szü le tett Kuzma Abramov ugyan csak re -

gén  nyel hív ta föl ma gá ra és né pé re a fi gyel met.
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Leg utol já ra azon ban még is az 1907-ben szü le tett Vaszil ij Rada jevet

hagy tuk, a nagy fi lo ló gi ai vi tát ki rob ban tó, már em le ge tett, s ma gya rul is ol -

vas ha tó Szí jazsar cí mű eposz író ját, il let ve ös  sze ál lí tó ját. A köl tő i leg igen je -

len tős tel je sít mény epi kai hi te lét ugyan is töb ben is két ség be von ták, mi vel

Szí jazsar nak és tet te i nek a mai mord vin folk lór ban nem ta lál ják nyo mát, a

köl tő szü lő fa lu ja ha gyo má nya ként is me ri.

Mind ezek el le né re a Szí jazsar fi gye lem re mél tó tel je sít mény már csak

azért is, mert a Ka le va la és a Kale vipoeg után tu laj don kép pen a har ma dik

finn ugor eposz. Ma gya rul is meg je lent, mint em lí tet tük, Bede An na ki tű nő

tol má cso lá sá ban. Egy eb ből vett rész let tel bú csú zunk ro kon né pe ink iro dal -

má tól:

„Hős Szí jazsar, a ren dít he tet len,
járt az er dő ben min dig ma gá ban.
Igen sze re tett med vé re men ni,
szar vas- s far kas bőrt ked velt le nyúz ni.
Járt na gyon mé lyen lomb sű rű jé ben,
sza ka dé kok ban, hegy ha sa dék ban.
Faluközel ben rit kán bo lyon gott.
Is me ret le nül tisz tást nem ha gyott.
El ke rült egy szer nagy-mes  szi táj ra,
nagy Vol ga fo lyó szé les part já ra,
med ve s far kas ban mely bő vel ke dett,
mó kus meg vid ra hol ne vel ke dett,
tün dér ta vak hol hal tól bu zog nak,
vég te len sor ban vad lu dak száll nak.”
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A vo gu lok, az oszt já kok 
és a lap pok

Szi bé ria né pe i hez tar toz nak leg kö ze leb bi nyelv ro ko na ink, a vo gu lok és az

oszt já kok. Ös  sze fog la ló ne vü kön: az obi-ugor ok.

A VO GU LOK. Az 1970-es nép szám lá lás ada tai sze rint mind ös  sze hét és

fél ez ren él nek az Ob és az Urál kö zött, s túl nyo mó részt ha lá szat tal és va dá -

szat tal fog lal koz nak. Sa ját nyel vü kön many sik nak ne ve zik ma gu kat, s nyel -

vük az urá li nyelv csa lád finn ugor ágá nak ugor cso port já hoz tar to zik, ugyan -

úgy, mint a ma gyar.

Gaz dag nép köl té szet ük ből szá mos re mek mű ol vas ha tó ma gya rul is. A ré -

geb bi ki ad vány ok kö zül min de nek előtt A vo gul föld és nép cí mű, 1864-es kö -

te tet kell ki emel nünk, me lyet Reg u ly An tal ha gyo má nya i ból Hun falvy Pál

„dol go zott ki”. Az újab bakk kö zül pe dig Bede An na an to ló gi á ján (Sá mán do -
bok, szól ja tok) kí vül min de nek előtt a Do mo kos Pé ter szer kesz tet te Med ve -
ének cí mű gyűj te ményt kell ki emel nünk, A ke le ti finn ugor né pek iro dal má nak
kis tük rét 1975-ből, to váb bá Ké pes Gé za pom pás Napfél és Éj fél cí mű an to ló -

gi á ját Finn ugor ro ko na ink nép köl té sze té ből, va la mint az ugyan csak Do mo kos

Pé ter gon doz ta Finn ugor–sza mo jéd (urá li) re gék és mon dák cí mű két kö te tes

ki ad ványt.

Meg je lent to váb bá az Eu ró pa Ki adó Né pek me séi so ro za tá ban egy vo gul

me se gyűj te mény is As  szony uno ká ja cím mel. Mi most itt mind he lyett Ké pes

Gé za gyö nyö rű for dí tá sá ból mu ta tunk be egy rö vid rész le tet. Cí me: Szár nyas
Pasker.

„Hét té len át, hét nyá ron át 
Ül az idő szél nél kül. 
Hat té lé re, hat nyá rá ra
Há zuk-tá ji te li csűr
Fo gyott, csap pant, ki ürült.
Kint hen ter gő hit vány ebük 
Éh sé gé ben fel for dult.”
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A töb bi ke le ti finn ugor nép pel el len tét ben, a vo gu lok nak vi lág iro dal mi

ran gú mai köl tő jük is van: Juvan Sesz talov. 1937-ben szü le tett, ha lá szat tal és

va dá szat tal fog lal ko zó szü lők fi a ként. „Elő dei ja va részt ének mon dók, ig ri cek,
me se- és nó ta fák – ír ja ró la ki tű nő for dí tó ja, Rab Zsu zsa. – A vo gu lok, az oszt -
já kok kal együtt egye ne sen az ős kö zös sé gi élet for má ból ju tot tak el a szo ci a lis -
ta gaz dál ko dá sig.” Már ha an nak volt ne vez he tő az a rab ló gaz dál ko dás, ame -

lyet épp az Ob vi dé kén vit tek vég hez az olaj után ku tat va, el pusz tít va az ősi

vi ze ket-le ge lő ket, ha la kat-rén szar va so kat – te het jük hoz zá mi ma a jó tíz év -

vel ez előtt írott ta nul mány hoz.

Sesz talov nak több mun ká ja is ol vas ha tó ma gya rul. Kék ván dor utak cí mű

lí rai pró zá ja még 1969-ben meg je lent. Ju li á nusz rám ta lált cím mel vá lo ga tott

ver se it ad ta ki az Eu ró pa, a Mag ve tő Vi lág könyv tár so ro za tá ban pe dig leg ne -

ve ze te sebb opu sa, az Ami kor a nap rin ga tott cí mű, ön élet raj zi ih le té sű re gé -

nye lá tott nap vi lá got.

Ősi sá mán éne ke ket, ha lott si ra tó kat, rá ol va sá so kat, nép da lo kat és nép me -

sé ket idéz eb ben a mű vé ben a haj da ni sá mán-inas fia. Ar ról vall, ami szí vé -

nek leg ked ve sebb: ho gyan őriz te meg né pe meg ra ga dó an tisz ta gon dol ko dá -

sát, ho gyan se gí tett az ősi po gány hit be fo gad ni a for ra dal mi esz mé ket, mi ért

volt ter mé sze tes, hogy az írás tu dat lan, ne héz kö rül mé nyek kö zött élő vo gu lok

szin te meg ráz kód ta tás nél kül tud tak át áll ni az ős kö zös sé gi élet for má ról a

„szo ci a lis ta” gaz dál ko dás ra.

„Re gé nyé ben ap já nak ál lít em lé ket, aki sá mán-inas ként kezd te élet út ját,
majd me se be li hős ként út ra ke re ke dett, hogy az igaz sá got meg ke res se. Fel fe -
lé íve lő sor sa az egész kis nép éle té nek, sor sá nak szép jel ké pe” – ír ja Sesz -

talov re gé nyé ről a ma gya rí tó Rab Zsu zsa.

„Pa ták do bog tak. Hó vi har ka var gott. A fe hér ho mály ban agan csok ke -
ring tek. Si ví tott a szél. Csen get  tyűk lo csog tak. Mint a sá mán dob, ro baj lott az
ég. Szar va sok száll tak ve lem va la mer re. Hó val lett te le az ar com, sze mem, fü -
lem. Mint a sá mán dob, ro baj lott az ég. Lo csog tak a csen get  tyűk...

– Táv irat – mond ta csön de sen a fe le sé gem, és át nyúj tot ta a már fel bon tott
blan ket tát.

– Mi ért nem nyi tot tál aj tót? An  nyit csen get tek! Mi az, nem hal lod?
– Szar va sok ról ál mo dom...
»Apád be teg, azon nal gyere« – en  nyi volt a táv irat ban.”
Az OSZT JÁ KOK nak, no ha a vo gu lo ké hoz ha son ló an gaz dag nép köl té -

szet ük van, egy Sesz talovhoz ha son ló ran gú köl tőt mind má ig nem si ke rült

föl mu tat ni uk, de je len tős al ko tó ik ne kik is van nak. Így az 1939-ben szü le tett

Roman Rug in, az oszt ják iro da lom leg na gyobb ígé re te, to váb bá Vla gyi mir

Vol gyin és Prokopij Szaltikov, va la mint Az aranytál tos cí mű kis re gény író -

ja, Grig orij Lazarev.
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Nem ki mon dot tan ide tar toz nak a több or szág ban, így a volt Szov jet uni ó -

ban is élő ro ko na ink, a LAP POK, de azért – már csak a ro kon ság okán is –

ves sünk egy pil lan tást rá juk.

„A lap pok sor sa, bár Eu ró pá ban él tek, nem sok kal volt kön  nyebb, mint szi -
bé ri ai ro ko na i ké. A fel vi lá go sult nak és hu má nus nak tar tott nor vé gek, své dek, sőt
fin nek sem bán tak kü lön bül e te rü le tü kön la kó kis nem ze ti ség gel, mint a nagy
gyar ma to sí tó or szá gok a le igá zott benn szü löt tek kel” – ír ja Do mo kos Pé ter.

„In dul ni aka rok se be sen,
no sza, in dul junk se be sen! 
Más kör nyék re köl töz köd vén,
al kal mas, szi lárd szik lán 
pil lan tás nyit pi hen je tek! 
Nyug vás ban ben ne te ket 
úgy én is meg lát hat lak. 
Gör ge teg kö vek előt tem,
fu tó rének mö göt tem.

Egye bet föl ne ve gye tek, 
csak nek tek va ló kö ve ket. 
Emel jé tek, meg néz zé tek. 
Rén szar vast én so kat hoz tam, 
lá bu kat összeguz soltam, 
töb bé hogy ne tud jon fut ni,
elő le tek el il lan ni. 
Kö vet ke ress, kapd fel,
nagy fe hér kö vet, hozd el! 
Ho zok hoz zá tok med vé ket, 
mind egyi ket meg öl jé tek!”

Ezt a pom pás lapp va rázs éne ket Bu da Fe renc ma gya rí tot ta, de a ki tű nő,

már több ször em le ge tett Bede An na is for dí tott egy kö tet re va ló lapp nép köl -

té sze ti al ko tást, Arany li le mond ja ta vas  szal cím mel.

Volt azon ban a lap pok nak egy klas  szi kus író juk is, Johan Turi. Az önál -

ló lapp szép iro da lom szín re lé pés ét ugyan is szá za dunk el ső év ti ze dé től szá -

mít hat juk. Töb bé-ke vés bé egy idő ben je lent ke zik a nor vé gi ai Anders Iarsen,

a finn or szá gi Pedar Jalvi és Turi. Kö zü lük Turi kel tet te a leg na gyobb fel tű -

nést ma gya rul is ol vas ha tó A lap pok vi lá ga cí mű írá sá val. 1910-ben, mű ve

meg je le né sé nek ide jén iro dal mi szen zá ci ó nak, eg zo ti kus kölön legességnek

szá mí tott. Köny ve má ig a lapp iro da lom leg is mer tebb al ko tá sá nak szá mít.

Turi cse kély iskolá zottságú, au to di dak ta, de va ló di írói s rajz te het ség gel meg -

ál dott mű vész volt, aki si ke rei el le né re éle te vé gé ig élet vi tel ében is meg ma -

radt „egy sze rű lapp nak”.
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Köny vé ben em lé ke it, él mé nye it örö kí tet te meg a lap pok ról, ván dor lá suk -

ról, rén szar vas tar tá suk ról, da la ik ról, or vos lá suk ról, hi e de lem vi lá guk ról. No -

mád va dász ként élt kö zöt tük, s ki vá ló is me rő je volt szo ká sa ik nak, küz del me -

ik nek, amit fenn ma ra dá su kért vív tak.

„Szá mi va gyok: min den fé le-faj ta lapp fog lal ko zást űz tem, és min den ízé -
ben is me rem a lap pok éle tét. És hal lot tam, hogy a kor mány gyá mo lí ta ni szán -
dé ko zik ben nün ket, már amen  nyi ben mód já ban áll, ám de kép te len meg ér te ni
éle tün ket és kö rül mé nye in ket, hi szen egy lapp sem tud ja he lye sen, iga zi mi vol -
tuk ban meg ma gya ráz ni őket. És en nek meg van a ma ga oka: ha egy lapp zárt,
fül ledt le ve gő jű szo bá ban ül, kép te len föl ér ni és  szel, mi ért nem fúj a szél az
or ra alá.

...Én úgy vé lem, hogy az len ne a leg jobb, ha vol na egy olyan könyv, amely -
be be je gyez ték vol na a lap pok éle te mód ját, és be le ír ták vol na tet te i ket, mert
ak kor nem kel le ne őket fag gat ni, mi lyen for mán él nek, és nem kel le ne más ként
elő ad ni, ha mis mó don be szél ni a lap pok ról, meg ha mi sí ta ni a té nye ket, és min -
de nért őket vá dol ni, ha eset leg vi ták rob ban nak ki köz tük és a le te le pült pa -
rasz tok kö zött va la hol Nor vé gi á ban vagy Svéd or szág ban. Ép pen ezért kell
min den ese ményt föl je gyez ni és oku kat is föl vés ni, hogy vi lá gos le gyen, hogy
bár ki is meg ért se okát. A te te jé be még min den lapp em ber szá má ra is ér de -
mes meg tud ni, mi ként él nek a lap pok.”

Nap ja ink köz ked velt do ku men tum iro dal má nak egyik ősét al kot ta meg

egyé ni sé gé vel hi te le sí tett tör té ne ti, nép raj zi em lé ke zé se i ben Johan Turi.
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A ta tá rok, a csu va sok
és a bas kí rok

Ez út tal az Urál nyu ga ti ol da lán s a Vol ga men tén élő ro kon né pe ket ves  szük

szem ügy re, a türk ere de tű, ám hoz zánk leg alább an  nyi ro kon szál lal kap cso ló -

dó bas kí ro kat, csu va so kat, vol gai ta tá ro kat.

A TA TÁ ROKnak nem csak hí res – a mos ta ni nál jó val hí re sebb, no ha

szám ta lan ne ga tív kér dő jel lel meg kér dő je le zett – tör té ne tük volt, ha nem hí res

iro dal muk is. Pél dá nak oká ért már 1210 kö rül is mert volt egy Juszuf és Zule -
j ka cí mű eposz, me lyet egy Ali ne ve ze tű köl tő írt, aki ről vaj mi ke ve set tud az

iro da lom tör té net. Hos  szú pan gás kö vet ke zett per sze ez után a 13. szá za di

fény kor után a ta tár iro da lom ban, csak a 19. szá zad vé ge, szá za dunk ele je te -

rem ti meg a mo dern ta tár iro dal mat.

El ső je len tős kép vi se lő je en nek az 1886-ban szü le tett s 1913-ban el hunyt

Gab dul la Tukaj pub li cis ta és pró za író, a re a lis ta irány meg ala po zó ja. Je len -

tős köl tő volt to váb bá Ha di Tak tas (1901–1931) és az 1902-ben szü le tett Ah -

med Jerike jev. A mo dern ta tár köl té szet leg je len tő sebb egyé ni sé ge azon ban

Musza Dzsalil volt.

1906-ban szü le tett sze gény pa raszt szü lők gyer me ke ként. 1931-ben a

moszk vai egye tem iro da lom sza kán vég zett. 1942-ben a Vö rös Had se reg ka -

to ná ja ként sú lyo san meg se be sült, fog ság ba esett és kon cent rá ci ós tá bor ba

hur col ták. Ha za sze re tet re, hő si es el len ál lás ra buz dí tó köl te mé nyei a fo goly tá -

bor ok ban száj ról száj ra jár tak. A tá bor ban el len ál lá si cso por tot szer ve zett a

fog lyok ki sza ba dí tá sá ra, ezért ki vé gez ték. Ver se in és el be szé lő köl te mé nye in

(Ér dem je les mil li ók, 1934, – A le vél hor dó, 1938) írt két ope ra szö veg köny vet

is (Az arany ha jú lány, 1941 – Ildar, 1941), mint hogy ő volt a Ta tár Ál la mi

Ope ra és Balettszín ház meg szer ve ző je is. Ma gya rul 1957-ben ad ták ki vá lo -

ga tott köl te mé nye it Ma gá nyos tűz cím mel.

Dzsalil nak kor tár sa volt, no ha jó val túl él te if jabb kol lé gá ját a mo dern ta -

tár pró za leg je len tő sebb al ko tó ja, az 1901-ben szü le tett Gomer Besirov, aki -

nek Szü lő föl dem cí mű, ön élet raj zi ih le té sű re gé nyét ma gya rul is ol vas hat juk.
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Besirov mű ve a het ve nes évek iro dal má nak egyik je len tős al ko tá sa. Leg főbb

ér de kes sé ge – kü lö nö sen az eu ró pai ol va só szá má ra – a for ra da lom előt ti, fur -

csa, kis sé eg zo ti kus mu zul mán vi lág és élet ér zék le tes meg je le ní té se, a szo ká -

sok, ha gyo má nyok, ün ne pek és hét köz nap ok, em be ri kap cso la tok szí nes le írá -

sa. A re gény ér té két egy fo gé kony kis gyer mek fej lő dé sé nek pon tos lé lek raj -

za, lí rai táj le írás ok és jól egyé ní tett epi zód fi gu rák nö ve lik; kü lön színt je len -

te nek a szö veg hez il lesz ke dő nép dal rész le tek, ame lyek kel a szer ző – aki hi -

va tás sze rű en fog lal ko zott nép dal gyűj tés sel is – azt kí ván ta ér zé kel tet ni, mi -

lyen szo ro san át szőt te haj da ni éle tü ket a nép köl té szet.

„Mond ha tom, majd min den év ben ha za lá to ga tok a szü lő fa lum ba. Mi u tán
meg ér ke zem, ön fe led ten ba ran go lok gyer mek ko rom szám ta lan ös vé nyén. Te -
nye rem mel me rí tem és kor tyol ga tom a domb tö vé ben csör ge de ző pa tak vi zét,
be ha to lok az er dő sű rű jé be, tű nőd ve bá mu lom a »tenger szem« mé lyét. Föl -
kap ta tok a domb ol da lon, mely nek haj la tá ban egy kor a két öreg fe nyő őr kö -
dött és sze ret ném el ki ál ta ni ma gam: »Hol vagy, Bike anyó?« Nem mes  sze, az
ótemetőben, hal kan zúg nak a szél ben haj la do zó nyír fák. » Itt van, itt van már
a te Bike anyód – su sog ják a lom bok –, rég itt ál mo dik már.«”

Gomer Besirov ön élet raj zi ih le té sű re gé nye, Musza Dzsalil köl té sze té hez

ha son la to san, va ló ban vi lág iro dal mi ran gú al ko tás. Van azon ban ha son ló an

vi lág iro dal mi ran gú al ko tó ja a két má sik vol gai tö rök nép nek is, a csu vas nak

s a bas kír nak.

A CSU VA SOK, tud juk, a né hai vol gai bol gá rok mai utó dai. Ré geb bi iro -

dal mi em lé ke ik ből ke vés ma radt az utó kor ra, il let ve, ami ma radt, az nem min -

dig vá laszt ha tó szét a töb bi ro kon né pek, fő ként a du nai bol gá rok iro dal mi em -

lé ke i től. A 20. szá zad ban azon ban a csu vas iro da lom is nagy len dü le tet ka pott,

s ha son la to san a töb bi vol gai, urá li s ka u ká zu si nép hez, vi lág iro dal mi ran gú

al ko tók kal gaz da gí tot ta a csu vas iro dal mat.

Az el ső je len tős 20. szá zad be li csu vas köl tő az 1907-ben szü le tett s 1969-ben

el hunyt Pe der Huzan gaj volt. Iga zán ran gos, ha zá ja ha tá ra in túl is je len tős köl -

tő ként el is mert csu vas al ko tó azon ban az 1934-ben szü le tett Gen nadij Ajgi.
„a lé lek a han gok ab la kán át
be szél ge tett az ég gel!
mint köz tünk s a vi lág közt ma gas ló
nő test arany fa la
bogár ta lan szem
ré mí tet te a gyer mek em lé ke ze tet!
és meg őriz te a gon do lat ájul tán
a víz mo sá son tú li 
lé nyek te nye ré nek 
négy éves kor ban
lá tott ár nya it”

148

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 148



Ajgi ma gya rul is meg je lent vá lo ga tott ver ses könyv ének a cí me: A sá mán fia.

Ajgi ap ja ta ní tó volt, s hő si ha lált halt a II. vi lág há bo rú ban. Gen nadij a Gor kij

Iro dal mi Fő is ko lán ta nult, több íz ben járt kül föld ön. Ne ves fran cia köl tők től for -

dí tott gyűj te mé nye je lent meg, s több ma gyar ver set is for dí tott csu vas ra.

„Akik ol vas ták, rög tön meg érez ték a ver sek kü lö nös va rá zsát” – ír ja Rab

Zsu zsa A sá mán fia utó sza vá ban. S így foly tat ja: „Egy sze rű sít ve úgy mond -
hat nánk: a ver sek az ősi sá mán éne kek és a leg mo der nebb tö rek vé sek öt vö ze -
tei. Szabad ver seit Ajgi tu da to san kap csol ja a szür re a liz mus előt ti és a szür re -
a lis ta fran cia köl té szet hez, és nép ének köl tői ha gyo má nya i val gaz da gít ja.”

A csu vas hoz s ta tár hoz ha son ló an je len tős a BAS KÍ ROK iro dal ma. A

bas kí rok gaz dag né pi epi ká já ból szlo vá kul je lent meg né hány éve egy ki vá ló

pró zai át dol go zás. Ne ve ze te sen két ős ré gi bas kír hő sé nek, az Ural Batir és az

Akbuzát cí mű epo szok.

Ha son ló an je len tős szá za dunk bas kír iro dal ma. A szá zad for du ló, il let ve a

szá zad elő két leg ne ve sebb al ko tó ja az 1880-ban szü le tett s 1934-ben el hunyt

Mazsit Gafu ri, il let ve az 1894-ben szü le tett Sza j fi Kudas volt. A leg je len tő -

sebb bas kír al ko tó azon ban a ma is élő s egy re je le sebb mű ve ket pro du ká ló

Musz taj Ker im.

Kerim 1919-ben szü le tett, s je len tős lí rai köl tő ként in dult pá lyá ján, me lyet

ke gyet le nül sza kí tott fél be a II. vi lág há bo rú.

Er ről szól leg utób bi, im már az egész vi lá got be járt ne ve ze tes kis re gé nye,

a Ke gye lem, a bas kír iro da lom leg újabb kor sza ká nak egyik leg je len tő sebb al -

ko tá sa. De er ről szól Kerim ko ráb bi, ugyan csak nagy hír re szert tett re gé nye,

a Vég te len gye rek kor is.

„Úgy lát szik, még is élek. Lá tom a je ges-kék re der medt eget, a réz vö rös
na pot, rá fagy va er re a kék ség re. Va la ki kö vek kel dön ge ti hor padt, réz vö rös
ko rong ját: bom, bom, bom... A nap meg re meg. Lát szik, már nem so ká ig áll ja,
mind járt le gu rul...

Úgy lát szik, még is élek. Hal lom, hogy va la hol a kö zel ben er nyedt lük te tés -
sel egy for rás bu gyog. Re me gés fut vé gig raj tam... Fur csa! A for rás nem a
föld ből, a mel lem ből tör elő – bugy, bugy, bugy...”

A ta tár Besirovhoz ha son la to san a Bas kí ria Nem ze ti Köl tő je cí met vi se lő

bas kír Kerim is az élet iz gal mas és tra gi kus eseméyeit, a va rá zsos gyer mek kor

csin ta lan sá ga it, sé rel me it ele ve ní ti föl eb ben az erő sen élet raj zi ih le té sű re gé nyé -

ben. A fel nőt tek ke gyet le nül bün te tik azt, akit bű nös nek hisz nek, de nyo mo rul -

tul pusz tul el a rá gal ma zó tol vaj is. Kerim ki tű nő el be szé lő, őszin te han gon, erős

jel lem áb rá zo ló kész ség gel fű zi gyöngy sor rá gyer mek- és if jú ko rá nak fe lejt he tet -

len ese mé nye it; a könyv eg zo ti ku ma, szo ci og ra fi kus le írá sai, lí rai szim bó lu mai

ré vén be pil lan tást nyújt egy ke vés sé is mert, az író gyer mek ko rá ban még az ősi,

mo ha me dán ha gyo má nyok és szo ká sok sze rint élő kis nép vi lá gá ba.
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Szi bé ria

„Szi bé ria, aho vá az orosz Tá vol-Ke le tet is sok szor szá mít ják, föld rész nyi te -
rü le ten hú zó dik az Urál tól a Csen des-óce á nig; észa kon a Je ges-ten ger, dé len
a Bel ső-Ázsi á tól el vá lasz tó hegy sé gek, fenn sík ok ha tá rol ják... Szi bé ria úgy él
tu da tunk ban, mint a hi deg, a fagy, a tél or szá ga” – ol vas suk egy ki tű nő ma -

gyar an to ló gi á nak (Sá mán do bok, szól ja tok) az utó sza vá ban. Az an to ló gi át

Bede An na for dí tot ta, Kő hal mi Ka ta lin gon doz ta és Szi bé ria ős la kos sá gá nak

nép köl té szet ét tar tal maz za ma gya rul, gaz dag meg kö ze lí tés ben. En nek nyo -

mán pró bá lunk ki ra gad ni né hány fon to sabb je len sé get, s mint hogy ez csu pán

a nép köl té sze tet tar tal maz za, ki egé szít jük a mű iro da lom fon tos je len sé ge i vel.

Kezd jük a legtávolab bi akkal, a CSUKC SOKKAL.

„Mes  szi ről, ó, ki ér ke zett?
Szél el len, ó, ki ér ke zett?
Kevevte gin biz az ot tan,
rén bőrökkel meg ra kot tan.”
„A csukc sok rész ben nagy csor dás no mád rén tenyésztők és va dá szok, rész -

ben ten ge ri va dá szok és ha lá szok, az ázsi ai kon ti nens legésza kkeletibb ré szén
él nek... A csukcs Szi bé ria ős la kos sá gá nak egyik leg erő tel je sebb ré sze” – tud -

juk meg az idé zett an to ló gi á ból. Ezt bi zo nyít ja az is, hogy má ra, a 20. szá zad

vé gé re vi lág iro dal mi ran gú al ko tó juk is van, Jurij Ritheu.

Mert ez a föld nem kell sen ki más nak. Ez a cí me Ritheu ma gya rul is ol vas -

ha tó, ere de ti leg 1972-ben meg je lent vi lág hí rű re gé nyé nek.

„1930-ban szü let tem, Uelen ben. Ez a vá ros ka már a sark vi dék; a Bering-
s zoros part ján fek szik, szép idő ben oda lát sza nak Alasz ka he gyei. Apám va -
dász volt. Ami kor is ko lá ba jár tam, még szin te nem is lé tez tek csukcs nyel ven
szép iro dal mi mű vek. El jár tam a fel ső ta go za to sok iro da lom órá i ra: így is mer -
ked tem az orosz és szov jet iro da lom mal” – ír ja Ritheu ön val lo má sá ban, s így

foly tat ja:

„Még a hét osz tá lyos is ko lá ban el tö kél tem, hogy be ju tok a le nin grá di
egye tem re. Pén zem, per sze, nem volt. Ha lász bár ká kon utaz tam. Idő ként si ke -
rült pénzt ke res nem, s oly kor egy da ra big jeg  gyel utaz tam. Az ilyen uta zá sok
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ál ta lá ban so ká ig tar ta nak. De azért nem egé szen ha szon ta la nok; ren ge teg él -
ményt sze rez tem... Ezt a köny ve met meg tör tént ese mé nyek alap ján ír tam. A
hő sö ket va ló sá gos sze mé lyek ről min táz tam. Ám ez a könyv még sem a múlt re -
konst ruk ci ó ja, nem tör té ne ti mun ka. Leg főbb cé lom, hogy el mond jam, hogy
ezen a boly gón test vér né pek él nek. Hon fi tár sa i mat a va ló ság nak meg fe le lő en
akar tam áb rá zol ni, le akar tam rom bol ni az eg zo ti kus Észak ról szó ló men de -
mon dá kat.”

Egy má sik, a csukc sokhoz ha son ló an is ten há ta mö göt ti nép nek, a

GILJÁK NAK is tá madt je les al ko tó ja, az 1935-ben szü le tett Vla gyi mir

Szan gi.

A le te le pült ha lász és fó ka va dász giljákok, sa ját ne vü kön nyivhek, az

Amur tor ko la ta kö rül és Sza halin part ja in él nek, egy kis cso port juk pe dig a II.

vi lág há bo rú ré vén Ja pán ba, Hokkaidó szi ge té re is át ke rült. Nyel vük nek ro -

kon sá ga is me ret len, szá muk 1970-ben négyez erné gyszáz volt.

Szan gi re gé nye (Ho gyan há za sod tak a kevon gok) 1975-ben je lent meg

Moszk vá ban, s mi szlo vák for dí tás ban is ol vas hat juk.

Pom pás nép köl té szet ük ből pe dig íme egy gyöngy szem, íze lí tő nek:

„Ngozmpi kis tund rám, kankéle!
pré mes sí vel sik lom, kankéle!
bo dza pus kát hor dok, kankéle!
sí bo tot tar tok, kankéle!
sik lom, len gek, kankéle!
lúd lé pés ben, kankéle!”

Je len tős iro dal muk van a Tá vol-Ke let ha tal mas tér sé ge in élő JA KU TOK-

nak is. Őse ik va ló szí nű leg a 14–16. szá zad so rán hú zód tak a Baj kál-tó tól nyu -

gat ra fek vő te rü le tek ről mai la kó hely ük re, ahol ma guk ba ol vasz tot ták a tun -

guz és juk a gir ős la kos ság nagy ré szét. A ja kut a tö rök nyel vek szi bé ri ai ágá -

ba tar to zik. Szi bé ria nem orosz la kos sá gá ból a ja ku tok lé lek szá ma a leg na -

gyobb: 1970-ben két száz ki lenc ven ha tez ren vol tak.

A ja kut nép köl té szet leg fon to sabb mű fa ja a hő sé nek, az úgy ne ve zett

olong ho. Az olong ho, bár sok te kin tet ben egye zik a dél-szi bé ri ai tö rök hős -

éne kek kel, bi zo nyos mér té kig el is tér azok tól. A leg is mer tebb ja kut olong ho,

a Njur gun Bootur ugyan csak szlo vá kul ol vas ha tó, a Tatran ki adó Pan te on so -

ro za tá ban, Miloš Krno vá lo ga tá sá ban és for dí tá sá ban, Miroslav Cipár pom pás

il luszt rá ci ó i val. Egy to váb bi hí res olong ho, az Egyet len Em ber pe dig a már

idé zett an to ló gi ánk ban ta lál ha tó, Bede An na ma gya rí tá sá ban. Eb ből is egy rö -

vid rész let:

„Ki lenc szer ki lenc fé nyes ég ből ér ke zett,
föld alat ti vi lág ból föl emel ke dett,
még is baj ban bán kó dott ő, ki nek ne ve volt Egyet len Em ber.
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Kül se jé re tíz nagy arasz hos  szú sá gú,
négy nagy arasz szé les sé gű, öt arasz váll szé les sé gű,
há rom arasz csí pe jű, vas tag vö rös fe nyő láb szá rú,
úszó fe nyő tömb com bú, szá raz nyír fa ke mény ka rok kal,
zab la ka ri ka ke rek sze mek kel, ál lat váll csont szé les or rá val,
fél re-nem-lövő ke zű, nem-té ve dő hü vely kű,
cél ba-ta lá ló uj jú, sza ba don vá lasz tó mu ta tó uj jú,
sza bá lyos szá jú, fé nyes fog so rú fér fi volt.”

A ja kut iro dal mat az 1920-as évek vé gén ala pí tot ta meg Pla ton Ojun sz -

kij (1893–1939), Amma Acc sigi ja (1906) és Ellaj (1904), s ma is je len tős

írók mű ve lik.

Nincs mó dunk vé gig pász táz ni Szi bé ria és a Tá vol-Ke let iro dal ma i nak

még a leg fon to sabb ja it sem, így csu pán egy je len tős nép, a mon gol nyelv csa -

lád hoz tar to zó KAL MÜ KÖK vi lág iro dal mi ran gú epo szá ra, a Dzsan gar-
énekre hív nánk föl még a fi gyel met, mint olyan ra, amely nek a meg nem em -

lí té se meg bo csát ha tat lan hi ba len ne. „A Dzsan gar-ének fe je ze tek ből áll, ame -
lye ket ma ga az éne kes ha tá rolt el egy más tól, s ezek egyút tal tör té net ha tá rok
is. Az éne kes min den ének vé gén meg sza kí tot ta elő adá sát, s vagy meg pi hent
rö vi debb-hos  szabb idő re, vagy pe dig csak a kö vet ke ző al ka lom mal foly tat ta.
Bel ső-Ázsia igen hos  szú, sok ezer so ros hős éne kei te hát tu laj don kép pen
hősének cik lu sok. Ez a cik l izá ció az tán szin te a vég te len sé gig foly tat ha tó, is -
me rünk több tíz ezer so ros ének cik lu so kat is. A hos  szú éne kek te hát úgy épül -
nek fel a rö vi debb, egy-két tör té ne tű hős éne kek ből, mint a lánc a lánc sze mek -
ből” – ír ja a Dzsan gar-ének kap csán Lőrincz Lász ló.

Távolabb bi ro ko na ink, a SZA MO JÉ DEK, nem di cse ked het nek, má ig

leg alább is, vi lág iro dal mi ran gú köl tő vel. An nál gaz da gabb a nép köl té szet ük.

De hát va ló já ban kik is a sza mo jé dek?

„A sza mo jéd név ös  sze fog la ló el ne ve zé se szá mos ki sebb-na gyobb, rész ben
élő, rész ben ki halt szi bé ri ai nyelv nek. Óri á si te rü le te ken szét szórt ap ró né pek
ös  szes sé ge a sza mo jéd ság” – ír ja Do mo kos Pé ter. Leg je len tő sebb kép vi se lő -

ik a nye nye cek, az enye cek és a szölkupok.

A sza mo jéd né pek iro dal má ból, saj nos, mind má ig ke vés ol vas ha tó ma gyar

nyel ven. A már em lí tett két an to ló gia, a Bede An na és a Do mo kos Pé ter gyűj -

te mé nye in kí vül szin te csak a Né pek me séi so ro zat ban meg je lent, Haj dú Pé -

ter vá lo gat ta Tund ra föl di öreg cí mű, sza mo jéd me sé ket tar tal ma zó kö te tet

em lít het jük.

S ha már szót ej tet tünk a sza mo jé dek ről, nem ke rül het jük el Szi bé ria egy

má sik, az ed dig em lí tet tek egyi ké be sem tar to zó, így ne he zen osz tá lyoz ha tó

né pét, az EVENKIKet. Az evenkik (vagy tu laj don kép pe ni tun gu zok) a ha tal -

mas taj ga- és tund ra te rü le tek ti pi kus ván dor ló ha lász-va dász né pe. Zö mük
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rén szar va so kat tart, hátasál lat nak és te her szál lí tás ra. A leg észa kibb cso por tok

ku tyás, gya lo gos va dá szok, a leg dé libb, Bajkálon tú li cso por tok no mád ló- és

mar ha tar tók. Nyel vük a mandz su tuguz nyel vek tun guz, vagy észa ki ágá ba

tar to zik. Az 1970-es nép szám lá lás sze rint hu szon ötez ren vol tak. Egy jel leg ze -

tes even ki dal lal bú csú zunk tő lük:

„Tun gu zok, hej, gyer tek, gyer tek, degiel-degiel!
If jú ság, haj, vi ga doz zál, oszoro jko j-os zoro j!
Bol dog sá gos ün ne pün ket, degiel-degiel,
nap sug ár ka csil log tat ja, oszoro jko j-os zoro j!...
...Víg le á nyok, víg le gé nyek, degiel-degiel,
tán cot jár junk, száll va száll junk, oszoro jko j-os zoro j!”
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A Kaukázu son túl

Az alább kö vet ke ző tér ség iro dal mát, an nak el le né re, hogy há rom na gyon je -

len tős, így még a mi le he tő sé ge in ken be lül is na gyobb ter je de lem re szá mot

tar tó iro da lom ról van szó, két szem pont mi att ves  szük egy ka lap alá. A fő

szem pont, ter mé sze te sen, a tér ség po li ti kai ak tu a li tá sa. A volt Szov jet uni ón

be lü li nem ze ti sé gi el len té tek, mint tud juk, épp itt rob ban tak ki, He gyi

Karabach ban, az ör mé nyek és az azeriek kö zött, a leg vé re sebb ese mé nyek vi -

szont Tbi li szi ben vol tak, Grú zia fő vá ro sá ban. A má sik szem pont az, hogy je -

len so rok író ja 1984 nya rán épp e há rom or szág gyö nyö rű vi dé ke it, fő vá ro sa -

it lá to gat hat ta vé gig, így az ő gon do lat vi lá gá ban e há rom or szág s e há rom vá -

ros, Ba ku, Je re ván és Tbi li szi mind örök re egy egész ként ma rad meg.

Hely szű ke mi att azon ban fő ként a két eu ró pai-ke resz tény iro da lom ról, az ör -

mény ről és a grúz ról szó lunk bő veb ben. Az AZER BAJ DZSÁN IRO DA LOM

je len tő sen ös  sze fo nó dott a tér ség töb bi isz lám iro dal ma i val, fő ként a tö rök kel és

az irá ni val. Így pél dá ul a ke le ti köl té szet nagy ja, Gandz se vi Nizámí

(1141–1209) egy aránt klas  szi ku sa a per zsa és az azeri iro da lom nak is. Mint hogy

azon ban ott nem em le get tük őt, itt je gyez zük meg, hogy leg je len tő sebb, vi lág -

iro dal mi ran gú mű ve az ún. Ötös könyv, amely tar tal maz za a Leila és Medzs nún,
a Hoszran és Sir in, va la mint a Hét szép ség cí mű el be szé lő köl te mé nye ket.

Ugyan csak két nyel vű köl tő Nesz i mi (1369–1416) és Fuzuli (1494–1556).

Őket a tö rök írók kö zött em le get tük, ugyan úgy, mint a Kör-Oglu cí mű hős -

köl te ményt is, mint hogy oda is tar toz nak. A mai ér te lem ben vett azeri iro da -

lom a 19. szá zad ban in dul. Klas  szi ku sai Mirza Fatali Ahun dov (1812–1878)

víg já ték író s az azer baj dzsán pró za meg te rem tő je, va la mint Mirza Safi

Vazeh (1794–1852) köl tő, aki né met for dí tás ban lett vi lág hí rű vé.

Szá za dunk je len tős azer baj dzsán írói kö zül meg em lí ten dő Szamed Vur -

gun (1906–1956), egy Fer hád és Sirin cí mű drá ma köl tő je, Raszul Rza

(1910), va la mint az 1937-ben szü le tett Anar, aki nek Ötö dik eme let cí mű kis -

re gé nye is mert mi fe lénk is.

A GRÚZ IRO DA LOM a 4. szá zad ban in dul, val lá sos szö ve gek for dí tá -

sa i val. Egy Athosz-h e gyi grúz szer ze tes Bal avar iáni cí mű mű ve (a Budd ha-
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le gen da át dol go zá sa) szol gált a la tin Bar lát és Jozafát le gen da alap já ul. A grúz

hős éne kek kö zül ki emel ke dik az Ami rani cí mű né pi eposz, vi lág iro dal mi

rang ra vi szont min de nek előtt Sota Rusz taveli emel te a grúz iro dal mat. Az ő

hí res epo sza, A tig ris bő rös lo vag a vi lág iro da lom leg szebb és leg is mer tebb el -

be szé lő köl te mé nyei kö zé tar to zik. Ne künk, ma gya rok nak kü lö nö sen ér de kes

már csak azért is, mert ké sőb bi ki adá sai Zichy Mi hály il luszt rá ci ó i val vál tak

nép sze rű ek ké, s leg újabb ma gyar for dí tá sa nem ki sebb mes ter nek a mun ká ja,

mint Weöres Sán dor.

„Ker tet lát tunk tün dö köl ni, szeb bet nem ölel az ég,
ma dár-ének ott le győ zi a szi ré nek éne két,
tar ka, sok szö gű me den cék, ben nük il lat-ke ve rék,
bár sony füg gö nyök bo rít ják a vár to rony bel se jét.”

Rusz taveliről egyéb ként alig tu dunk va la mit, még élet raj zi ada tai is bi -

zony ta la nok, a 12. szá zad ban élt, kb. 1160-ban szü le tett s alig ha nem Ta ma ra

ki rály nő kincs tár no ka volt.

A grúz iro da lom má so dik fény ko ra a 19. szá za di ro man ti ka. Leg je le sebb

klasszi ku sai Alek szan dr Csavc savadze (1786–1846) és Baratasvili

(1817–1845), akit a Tál tos és a Grú zia sor sa cí mű köl te mé nyek tet tek hí res -

sé. Ilja Csavc savadze (1837–1907) és Cereteli (1840–1915) élet mű ve már a

20. szá za dot ké szí ti elő. Kü lö nö sen je len tő sek Csavc savadze mű vei. Köl te -

mé nye i ből ma gya rul is meg je lent egy gyűj te mény Az éji lo vas cí men, s ol vas -

ha tó leg jobb re gé nye is, Az öz vegy.

Nem ke vés bé je len tős a 20. szá zad grúz iro dal ma. Klas  szi ku sa Galak -

tikon Tabidze (1892–1959) szim bo lis ta köl tő, a grúz köl tői nyelv for ra dal mai

meg újí tó ja, ad dig el kép zel he tet len nyel vi le he tő sé gek meg va ló sí tó ja, olyan

köl tői ha gyo mány meg te rem tő je, amely mind má ig esz mé nye és nor má ja a

grúz po é ti kai gya kor lat nak. Leg je len tő sebb mű ve az Ar tisz ti kus vi rá gok.

Ugyan csak fon tos köl tő volt Tician Juszti novics Tabidze (1895–1937), a

sztá li niz mus ál do za ta, akit ko holt vá dak alap ján ítél tek ha lál ra.

Je les kép vi se lői to váb bá a mo dern grúz iro da lom nak Leo Kiac seli

(1884–1963) és Gior gi Leonidze (1899–1966).

Kü lö nö sen ér de kes a grúz iro da lom leg újabb nem ze dé ke. Ez a nem ze dék

az öt ve nes évek má so dik fe lé ben in dult, a XX. kong res  szus nyo mán, s no ha a

pan gás kor sza ka je len tő sen vis  sza dob ta az egész nem ze dé ket, már e kor szak -

ban is si ke rült né hány je len tős mű vet al kot nia, ma pe dig új ra ne ki len dü lő ben

van, s nem is egy vi lág hí rű al ko tó ja akad.

Ilyen pél dá ul a ko rán el hunyt Dum b adze, egy nagy si kert ara tott kis re -

gény (Az örök ké va ló ság tör vé nye), il let ve a be lő le ké szült szín da rab al ko tó ja.

Ilyen Miha Kvlividze (1925) és Muhran Mac savar i ani (1929). Ám az iga -

zi vi lág si kert a Csi ladze test vé rek ér ték el. Az idő seb bik, az 1931-ben szü le -
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tett Tamaz Csi ladze El múlt a tél, il let ve El fúj tan, mint a füst cí mű re gé nye i -

vel ért el je len tős si ke re ket, míg öc  cse, Otar Csi ladze (1933) je len tős köl tői

kez de tek után há rom tör té nel mi re gé nyé vel (Ment egy em ber az úton; Bár ki,
aki rám ta lál; Vas szín ház) tud ta át tör ni nem csak Grú zia, ha nem a volt Szov -

jet unió ha tá ra it is, s lett az új grúz pró za leg is mer tebb s leg több re be csült kép -

vi se lő je vi lág szer te.

Az ÖR MÉNY IRO DA LOM, at tól el te kint ve, hogy év szá zad ok kal, ha

nem év ez re dek kel ősib b, mint a töb bi, így a grúz is, nagy já ból pár hu za mo san

fej lő dött ez utób bi val. Ábé cé jét Meszrop Mas toc al kot ta meg az 5. szá zad -

ban. Ugyan ak kor ke let ke zett Movszesz Hore naci szép iro dal mi ér té kű kró ni -

ká ja, s a 10. szá zad ban élt Nare ki Ger gely (Grigor Narekaci) (951–1009) ör -

mény egy ház fő him nu sza it megint csak Weöres Sán dor tol má cso lá sa nyo mán

is mer het te meg a ma gyar ol va só kö zön ség.

„Vi har ös  sze rá zott en gem.
Nagy ten ger ki ál tott hoz zám,
dör gött lom ha sá gom el len.
Menny kö vek szét zúz tak en gem, 
vil lá mok el ás tak en gem.

Ha lá los zá por ral ver ve,
a tűz tor ká ból le köp ve,
en-kezem közt el ra bol va, 
zu ha tag ban ös  sze tör ve, 
ta vasz uj já val le döf ve, 
szá nal mas buk fen ce zé sem!”

A ré gi ör mény iro da lom leg je le sebb al ko tá sa a Sza szun ci (vagy Sza szu ni)
Dá vid cí mű né pi hős köl te mény, amely a 7–9. szá zad tör té ne ti ese mé nye i re

utal, an nak el le né re, hogy csak a 19. szá zad ban je gyez ték le írás ban.

A sza szu ni ural ko dó ház négy ge ne rá ci ó já nak – négy „ágá nak” – tör té ne -

tét föl ele ve ní tő mű egy szer re mu tat ro kon sá got a mo ha me dán Ke let, az Ezer -

egy éj sza ka me se vi lá gá val, a gö rög mi to ló gi á val és a Bib li á val. S ez ter mé sze -

tes, a ko rán ke resz tény hit re tért ör mény ség kö zel más fél év ez re den át da colt

szi get ként az őt kö rül ve vő mo ha me dán vi lág hó dí tá sá val, őriz ve-véd ve sza -

bad sá gát, hi tét, nyel vét, fel be csül he tet len ér té kű kul tú rá ját.

Ma gya rul, saj nos, mind má ig nem ol vas ha tó e hí res köl te mény, csu pán egy

if jú ság nak szánt pró zai vál to za ta je lent meg né hány éve Tűz pa ri pa és vil lám -
kard cím mel, Petro vácz Ist ván fel dol go zá sá ban.

„Em lé kez zünk jó szó val Sza szun sze me fényére,
Meher fi á ra, a nagy ere jű Dá vid ra!
So ha ne fe led jük Torosz her ceg böl cses sé gét!
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Le gyen örök ké ál dott Messzek iáltó Hován
s örök ké át ko zott a bar bár Melik em lé ke!”

A 19. szá zad, a ro man ti ka hoz za az ör mény iro da lom újabb föl len dü lé sét.

Nagy klas  szi ku sa az 1805 és 1849 kö zött élt Hac sat ur Abov jan, az 1841-ben

írott Ör mény or szág se bei cí mű re gény al ko tó ja. Ez a re gény új kor szak kez de -

tét je len ti az ör mény iro da lom ban. S ha Abov jan he lyét mond juk Pe tő fi vagy

Arany hely ze té vel ér zé kel tet het jük, ak kor Avetik Isza hak jan (1875–1957)

sze re pe az Ad yé hoz ha son la tos. An nak el le né re, hogy, mi ként ezt a Lyra

Mundi so ro zat ban meg je lent Isza hak jan-kötet utó sza vá nak író ja, Szalmási Pál

meg jegy zi, „Iszahakjan és Pe tő fi hang já nak ro kon sá gát bár ki a leg el ső hal -
lás ra ész re ve he ti”, no ha „A hang ugyan a Pe tő fié, de a kor az Ad yé”.

Két je len tős köl tő je még az ör mény szá zad for du ló nak Tuman jan és Hov -

han nisz jan. A szá zad el ső fe lé nek nagy ör mény köl tő je azon ban (ha foly tat -

ni akar juk előb bi gon do lat me ne tün ket, ak kor, mond juk, az ör mény Jó zsef At -

ti la) Egise Csarenc (1897–1937) volt. Amint ha lá la évé ből ki kö vet kez tet he -

tő, ő is a sztá li niz mus ál do za ta volt. Az ő ver sei is ol vas ha tók ma gya rul, 1986-

ban je len tek meg Garai Gá bor és Lothár Lász ló for dí tá sá ban az Eu ró pa Bi ka-

so ro za tá ban.

Van még egy vi lág hí rű ör mény író ja ko runk nak, a nem rég el hunyt ame ri -

kai író, az ör mény szár ma zá sú Saroy an. Tény és va ló, hogy Saroy an an gol

nyel ven ír ta mű ve it, s ame ri ka i ként vo nult be a vi lág iro da lom ba, ám ör mény

gyö ke re it so ha nem ta gad ta meg, s élet mű ve e gyö ke rek ből táp lál ko zik,

ugyan úgy, mint ahogy pél dá ul az ugyan csak ame ri kai Nabokov is orosz gyö -

ke rek ből táp lál ko zik.

Az ör mény iro da lom újabb nem ze dé ke i ből meg em lít het jük még a lí ra

nagy öre gét, Szil va Kaputik jan (1919) köl tő nőt, va la mint a au tó bal eset kö -

vet kez té ben ko rán el hunyt, ugyan csak je len tős köl tőt, Paru jr Sze vakot

(1924–1971). Ami pe dig a leg újabb pró za író kat il le ti, kö zü lük ket tőt ka pott

szár nyá ra a vi lág hír. Ne ve ze te sen Vardges Pet rosz jan ról (1932) és Hrant

Math evosz jan ról (1935) van szó. Az előb bi Ör mény váz la tok cí mű két ré szes

el be szé lés kö te té vel (1969 és 1982), az utób bi pe dig Au gusz tus (1967) cí mű

kis re gé nyé vel ara tott Ör mény or szág ha tá ra in túl is meg ér de melt si kert.

S vé gül a ne he zen be so rol ha tó kis nép cso port ok, a ka u ká zu si kis né pek,

hoz zá té ve, hogy csak a né pek ki csik, iro dal ma ik na gyon is je len tő sek.

Így pél dá nak oká ért szól ni kell az OSSZÉ TOKról, akik vol ta kép pen a já -

szok őse i nek le ága zott jai. Osszét vál to za ta leg is mer tebb an nak a vi lág iro dal -

mi ran gú s szin te va la men  nyi ka u ká zu si nép nyel vén ol vas ha tó mű nek, amely

Nart-e posz né ven vált is mert té. Saj nos, ma gya rul mind má ig nem ol vas ha tó,

de szlo vá kul két vál to zat ban is föl lel he tő, egy pró zai át dol go zás ban s egy vá -

lo ga tott ere de ti vál to zat ban.
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Ugyan csak szlo vá kul je lent meg s nem is olyan ré gen két to váb bi osszét

mű: egy an to ló gia a mo dern osszét pró zá ból s egy vá lo ga tott ver ses kö tet

Osszét lí ra cím mel, a leg na gyobb osszét köl tő, Kosz ta Het agurov, ere de ti

ne vén Het egkäti (1859–1906) mun ká i ból. Het agurov a szent pé ter vá ri aka dé -

mi án ta nult, anya gi ne héz sé gek mi att azon ban kény te len volt ta nul má nya it

ab ba hagy ni s vis  sza tér ni szű kebb ha zá já ba. Ver sei kéz irat ban ter jed tek, s leg -

több jük nép dal lá vált. Ezt jel zi egyet len kö te té nek cí me is (Osszét ban du ra).

Ugyan csak je len tős iro dal muk van az AB HÁ ZOKnak. Az ab ház iro da -

lom klas  szi ku sa Dim itrij Gulia (1874–1960). Fő mű vei a negy ve nes évek ben

meg je lent Kamac sics cí mű kis re gény s a Lá to má sok cí mű drá ma. Iga zi vi lág -

hír re azon ban Fazil Iszkan der (1923) tett szert az ab há zok kö zül. El be szé lé -

se in kí vül ma gya rul is meg je lent két ne ve ze tes kis re gé nye, A Szarvas fiú és A
pán cél szek rény tit ka. Az el ső pil la nat ban egy más tól oly tá vo li nak tű nő két

mű vet va ló já ban sok- sok szál kö ti ös  sze: kö zös a tör té net szín he lye, Csegem

fa lu, a fő hő sök ben pe dig, a fé lig me se be li Szarvas fiúban és a tel je sen a mai

vi lá gunk ban élő ezer mes ter Kjaz im ban egy aránt a né pi böl cses ség, a fur fan -

gos ész já rás, a ba jo kon is át se gí tő de rű meg tes te sí tő it fe dez het jük fel.

A BAL KÁ ROKnak is van egy ne ves köl tő jük: Kaj szin Kuli jev (1917),

s a lezg nyel ven író DA GESZ TÁ NI Szule j man Sztal szk i jt (1869–1937)

Gor kij egye ne sen „a XX. szá zad Ho mé ro szá nak” ne vez te, rög tön zött ver sei

oly nép sze rű ség re tet tek szert a har min cas évek köl té sze té ben.

Sztal szk i jra so kat hi vat ko zik az ugyan csak da gesz tá ni, ám avar nyel ven

író Raszul Gamza tov (ere de ti ne ve Hamza til), aki nek már ap ja, Hamzat

Cadasza (1877–1951) is je les köl tő volt. Gamza tov már 1943-ban, alig húsz -

éve sen önál ló kö te tet pub li kált, s az 50-es évek től kezd ve az egész volt Szov -

jet uni ó ban nép sze rű vé vált. S iga zi nagy si ker volt ma gya rul is meg je lent ön -

élet raj zi re gé nye, Az én Dagesztánom. A né pi böl cses sé gek re, gaz dag folk lo -

risz ti kus ha gyo má nyok ra épü lő, ke le ti es szín pom pá val s fi nom iró ni á val át -

szőtt könyv igaz, őszin te val lo más Dagesztán ról, e tá vo li, ég be nyú ló hegy -

óri ás ok kö zé ékelt kis or szág ról, amely ben a köl tő az ava rok őse i ről, szo ká sa -

i ról, ének mon dók ról, mű vé szek ről, az egy sze rű he gyi pász to rok ról s az élet

meg an  nyi ér de kes, meg ka pó ese mé nyé ről tu dó sít és me sél ízes köl tői nyel -

ven. Az ő ver sé vel bú csú zunk:

„Köny ve im, köny ve im – ha tár vo na lak 
Uta mon, ame lyen fé lős-lel ke sül ten 
Hol ma gas ba hág tam, hol na gyot 
Bo tol va sza ka dék fö lé re pül tem.
Köny vek, köny vek – vé res győ zel mi té nyek, 
Ma gas ba tör ve mit tud ha tod:
Di cső ség lesz-e maj dan hő si bé red, 
Vagy vé red mind hi á ba folyt?
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Az uk rá nok, a fe hér orosz ok
és a mold va i ak

A volt Szov jet unió nem orosz né pei kö zé tar toz nak az uk rá nok vagy kis oro -

sz ok s a fe hér orosz ok is. E nyel vek oly kö zel áll nak egy más hoz, hogy egész

a Szov jet unió szét esé sé ig csak na gyon ke ve sen tud ták meg kü lön böz tet ni író -

i kat az oro szok tól. Az el kü lö nü lés nem is kez dő dött csak a 19. szá zad ban, uk -

rán vagy be lo rusz írók ról csak az óta tu dunk.

Rög tön az ele jén, a múlt szá zad kö ze pe tá ján, mind járt a leg na gyobb uk -

rán klas  szi kus: Tarasz Sevc senko. Ver se it, me lyek kö zül a leg is mer tebb A
kob zos, Weöres Sán dor for dí tot ta ma gyar ra, je len tő sé gét mi sem bi zo nyít hat -

ja job ban e tény nél. Idő sebb kor tár sa, Kotl jarevszk ij in kább csak uk rán bel -

ügy még, af fé le uk rán Ka zin czy vagy Bes se nyei Györ gy. Ám a szá zad for du -

lón már is mét vi lág iro dal mi név: Ivan Fran ko. Ver sei, pró zá ja egy aránt je -

len tős ér té kei a nagy iro da lom nak. S egy má sik szer ző a szá zad for du ló kor -

sza ká ból: Kocju bin szk i j. Őró la mind ad dig ugyan csak ke ve set le he tett hal la -

ni, amíg a hat va nas évek ben el nem ké szí tet te no vel lái alap ján a nagy film -

ren de ző, Paradzsanov vi lág hí rű film jét, az El fe lej tett ősök ár nyát. S még egy

szim bo li kus név: Lesz ja Ukra jin ka. Ne ve már csak azért is köz is mert, mert

nyil ván nem vé let len, hogy ép pen ezt tűz te föl a mel lé re, lo bo gó ként szin te.

Meg kell azon ban kü lön böz tet nünk azo kat az író kat, akik Uk raj ná ban szü -

let tek ugyan, de orosz szer zők ként ír ták be ne vü ket az iro da lom tör té net be.

Ilyen volt pél dá ul Go gol, a Holt lel kek, a Tarasz-Bulba és A re vi zor szer ző je.

Őket per sze, no ha té má ik nagy ré sze is uk rán, nem so rol hat juk a kis orosz kul -

tú ra kép vi se lői kö zé.

Mind azok, akik ről ed dig szó eset t, a szov jet kor szak előt ti al ko tók vol tak,

no ha egy ré szük te vé keny sé ge át nyú lik a for ra da lom utá ni kor szak ba is. Az

utá nuk kö vet ke ző ket azon ban már csak mint szov jet-orosz szer ző ket is mer tük

meg, s bi zony nem is kü lön böz tek szin te sem mi ben a nagy orosz ok tól. Ke vés

kö zöt tük az iga zán fi gye lem re mél tó te het ség, de azért ilyen is akad. Pavlo

Tic si na pél dá ul, egy in kább lí rai, mint po li ti kai köl tő. Vagy Miko la Bazsan,

egy ugyan csak jel leg ze tes lí ri kus.
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A kor rep re zen ta tív uk rán író ja: Kornye jc suk, a drá ma író. Pla ton Krec sit
cí mű drá má ja na gyon fut ta tott volt a szov jet kor szak ban. Ha son ló kép pen

Sztyelmah re gé nyei, az uk rán kol hoz-pa raszt ság meg szé pí tett kró ni kái (Ke -
nyér és só, Igaz ság és ha mis ság, Az em ber vé re drá ga). A pri vi le gi zált szer -

zők kö zé tar to zott hos  szú időn ke resz tül Olesz Honc sár is. Ám a kor szak vé -

ge fe lé, meg érez vén szin te az új idők sze lét, egy je len tős re gén  nyel, A ka ted -
rá lissal hív ta föl ma gá ra a fi gyel met, s lett az újabb uk rán írók ta lán leg je len -

tő sebb je.

A hat va nas évek új hul lá ma az uk rá no kat is el ér te. Ki emel ke dő kép vi se -

lői: a lí ri kus Pavlic sko, hos  szú időn át Uk raj na po zso nyi nagy kö ve te, Huca -

lo és Scser bak el be szé lők, va la mint Korotics és Ivan Drac s, a pe reszt roj ka

köl tői.

Uk rán ze né ről s kép ző mű vé szet ről csak sej té se ink van nak, hisz e te rü le te -

ken még csak a nyelv sem kü lön böz tet te meg őket az oro szok tól. Mej tusz, ha

jól em lék szem, a Fagye jev sztá li nis ta re gé nyé ből ké szült ope ra, Az if jú gár da
kom po nis tá ja, uk rán volt. S egy mai, Eu ró pa-szer te is mert avant gárd ze ne -

szer ző, Szil vesztrov ugyan csak uk rán ere det.

A film ben ugyan az a hely zet, no ha Dovzsenko, a szov jet film Eizen stein

mel let ti leg na gyobb ja, ugyan csak uk rán. A Brüs  sze li Ti zen ket tő kö zött ott van

az ő film je, a né ma film egyik leg na gyobb klas  szi ku sa, az 1930-ban ké szült

Föld. S amint már szó volt ró la, uk rán volt Paradzsanov re me ke, az El fe lej tett
ősök ár nya is.

S ha az uk rá no kat ne he zen tud juk meg kü lön böz tet ni az oro szok tól, még

ilye nebb a hely zet a fe hér orosz ok kal. Azok an  nyi ra eg  gyé nőt tek ha tal mas

test vér báty juk kal, hogy má ig kö nyör gik vis  sza ma gu kat, leg alább is egy ré -

szük, öle lő kar ja i ba. Kö vet ke zés kép pen a be lo rusz iro da lom még ké sőbb kezd

el kü lö nül ni az orosz tól, mint az uk rán. Vol ta kép pen csak szá za dunk ban, s

mint hogy a for ra da lom után azon nal kezd fel szí vód ni a szov jet be, alig húsz-

har minc esz ten dő csak az iga zán önál ló fe hér orosz kul tú ra te re.

A múlt szá zad nyolc va nas éve i ben szü le tett klas  szi ku sa ik, Jan ka Kupala

és Jakub Kolasz csak pá lyá juk leg ele jén szu ve rén al ko tók, ké sőb bi mű kö dé -

sük, fő leg a hos  szú időt meg ért Kolaszé, már a szov jet kor szak ti pi kus ter mé -

se. Kupala, mint hogy rö vi debb éle tű volt, ke vés bé pöt  työz te be ma gát. Örök -
től va ló ének, Guz lás s Álom a sír domb okon cí mű ko rai mű vei ál lí tó lag még

ma is ol vas ha tó írá sok. Kolasz el len ben az Új föld cí mű ko rai el be szé lő köl -

te mé nyé től a Vá lasz úton cí mű nagy szov jet ön élet raj zi tri ló gi á ig „fej lő dött”.

Be val lom, so ha egy so ruk sem ju tott el hoz zám, így nem tu dom meg ítél ni

rang ju kat, gon do lom, azért van va la mi oka, hogy őket tart ják a be lo ru szok

klas  szi ku sa i nak.
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A kö vet ke ző nem ze dék, a szá zad for du ló kör nyé kén szü le tet tek, ugyan ez a

hib rid-ge ne rá ció. Mak szim Tank, Brou ka szo ci a lis ta tá bor-szer te is mert ne -

vek vol tak, mint szov jet írók per sze. A XX. kong res  szus utá ni ol va dás idő sza -

ka s a hat va nas évek új hul lá ma ho zott ide is né mi meg kü lön böz te tő szín t. Két

név min den eset re Eu ró pa-szer te is mert: Pavel Bikov és Adamovics ne ve.

Bikov a má so dik vi lág há bo rú Be lo rus  szi á ban tör tént bor zal ma i ról írott re gé -

nye i vel (A ha lot tak nak nem fáj, A kő bá nya) vált is mert té, Adamovics pe dig a

le nin grá di Granyin nal kö zö sen írot t, A blo kád köny ve cí met vi se lő mű vel. A

mai, leg fris sebb fe hér orosz iro da lom ról szin te sem mit sem tud ni, ahogy a ze -

né ről, kép ző mű vé szet ről és film ről sem. Le het, hogy a hi ba nem a mi ké szü -

lé künk ben van?

S ha le het, még az övé ké nél is ke ve seb bet tu dunk az egy ko ri Szov jet-Mol -

dá via, s a mai önál ló MOLDVA kul tú rá já ról. Ők, mint tud juk, Ro má ni á ból

sza kad tak ki, így vol ta kép pen a ro mán iro da lom ke re té ben kel le ne ró luk szól -

ni, ha len ne mit. Ma már per sze Mold vá ban, az egy ko ri Besszarábiában is

több az orosz, mint a ro mán, s hogy mi lyen nyel ven ír ják köny ve i ket, be val -

lom őszin tén, fo gal mam sinc s. Nem is kel le ne ve lük fog lal koz nom, ha az

utób bi év ti ze dek ben nem akadt vol na egy író juk, aki nek ne vét föl kap ta a hír.

Druce- nak hív ják, ma gya rul, szlo vá kul, cse hül is meg je lent egy- e gy kö te te

(ma gya rul A szép si ra tó as  szony cím mel). Ha már min den ki ről szó lot tunk, ne

fe lejt sük hát őket sem, leg alább ez egyet len ne ves szer ző jük mi att.
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Száv év talány
A 20. század

(Kistükör és olvasónapló)
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A franciák

A 20. század vi lág iro dal má nak is mer te té sét ter mé sze te sen a fran ci ák kal kell

kez de nünk. S nem csak szub jek tív okok nál fog va. Igaz ugyan, hogy e szá zad  -

ban, leg alább is an nak má so dik fe lé ben, mint ha hát tér be kez de ne szo rul ni Pá -

rizs, s az észak- és dél-amerikaiak, a ja pá nok és az oro szok egy re in kább le -

kö röz nék a gal lo kat, ám ez még nem ér vé nyes a szá zad el ső fe lé re. S fő ként

nem a múlt szá zad vé gé re-kö ze pé re. Mert köz tu dott, hogy a mo dern mű vé szet

a múlt szá zad kö ze pén szü le tik, s Pá rizs ban. Egy év: 1857 s két mű: Bovaryné
s A rom lás vi rá gai a jel ző ka rók. Az tán per sze Rim baud és Ver laine,

Lautréamont és Mallarmé, Cé zanne és Gau guin, De bus sy és Satie. Mind -

ez még a 19. szá zad nagy részt. Ám a foly ta tás sem ke vés bé fon tos. Hisz most

szü le tik, a szá zad for du ló és 1922 kö zött a mo dern re gény alap kö ve, Marcel

Proust ha tal mas re gény fo lya ma, Az el tűnt idő nyo má ban. Proust nem ki sebb

fel adat ra vál lal ko zott, mint meg ír ni Is te ni s egy ben Em be ri Szín já té kát (ahogy

haj dan Dan te és Bal zac). Van nak, akik Az el tűnt időt be te tő ző nek vé lik, a 19.

szá zad szin té zi sé nek, s nem a mo dern pró za alap kö vé nek. Ám ez csak a lát -

szat. Hisz Dan te is be te tő ző je volt a kö zép kor nak, ám egy ben a re ne szánsz -

nak is az el ső hír nö ke, s ez a hely ze ti ener gi á ja meg ma rad Proustnak is mind -

örök re.

Mi e lőtt to vább men nénk Proust nyom do ka in, ves sünk még egy pil lan tást

a fran cia szá zad for du ló nagy ja i ra. Itt van mind járt a nagy ha tár kő: Anatole

France. Kez de tei (Bonnard Szil vesz ter vét ke, Thais, Lúd láb ki rály nő, A vö rös
li li om) még a múlt szá zad ra es nek, leg jel lem zőbb írá sai (Cranquebille, A
ping vi nek szi ge te, An gya lok lá za dá sa) már szá za dunk ra. France-hoz ha son ló

je len ség Romain Rolland (Jean-Christophe, Colas Breugnon). Má ra min-

dekettőjük hír ne ve el hal vá nyult, al kal ma sint egy ko ri el kö te le zett sé gük mi att.

Proust óri ás ár nyé ká ban mint ha meg fa kul tak vol na egy ko ri tár sai, a haj da -

ni na gyok is, az utol só klasszi ku sok. Paul Claudel, a mo dern ka to li kus köl -

té szet és drá ma nagy elő fu tá ra s egy ben a höm pöly gő szabadversé (Öt nagy
óda). Pró za ver sei, szín da rab jai (An gya li üd vöz let, A se lyem ci pő, Ko lum busz)

má ig nép sze rű ek. Jo han na a mág lyán cí mű al ko tá sát pe dig Honegger ora tó -

165

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 165



ri u ma tet te vi lág hí rű vé. Paul Valéry más eset. Ha Claudel a höm pöly gő ba -

rokk hí ve, ő a pő re ver sé. Mallarmé leg hűbb ta nít vá nya csak rit kán írt ver set,

de ha írt, azt szik lá ba vés he tő szi gor ral tet te. Ám Az if jú Pár ka s a Ten ger par -
ti te me tő szer ző je csak ver set írt ke ve set. Esszéi, nap lói, Az én Fa us tom cí mű

drá ma kí sér le te leg alább olyan fon to sak, mint lí rá ja.

Megint más André Gide ese te. Ő volt a szá zad el ső fe lé nek tó tum fak tu -

ma. Gide – Nietz sche és Dosz to jevsz kij nyo mán – elő le ge zi szin te a ké sőb bi

fej le mé nye ket. A föl di táp lá lé kok, a Mez te len, A Va ti kán pin céi és A pénz ha -
mi sí tók a szá zad nagy újí tói kö zött je löl ték ki a he lyét. Az tán meg fa kult Gide

csil la ga is, hogy má ra is mét emel ke dő ten den ci át mu tas son. Igaz, ma nem a

haj da ni han gos si ke rek tűn nek a csú csok nak, in kább non fiction jel le gű írá sai,

haj dan agyon pocs kon di á zott úti nap ló ja (Vissza té rés a Szov jet uni ó ból), ön élet -

írá sa (Ha a mag el nem hal), Nap lói, s még A pénz ha mi sí tók mel lett is an nak

ma gya rá za ta, A pénz ha mi sí tók nap ló ja. 

Az em lí tet tek hez kell so rol nunk né hány rend ha gyó mű vet és mű vészt.

Alfred Jarry Übü ki rály cí mű da rab ját, az ab szurd ko rai re me két, Raymond

Roussel ná lunk má ig is me ret len pró zá it, a lit ván szár ma zá sú Lubicz-Milosz

ver se it s Apol li naire élet mű vét (Sze szek, Kalligrammák). Ezek nagy részt már

egy if jabb nem ze dék kép vi se lői, ám élet mű vük ko rán le zá rult, így még a szá -

zadelőhöz tar toz nak. A két vi lág há bo rú kö zöt ti kor szak to váb bi nagy jai: Saint-

John Perse (Anabázis, Bó ják), Paul Reverdy, Blaise Cendrars, s a szür re a lis -

ták: André Bre ton, Paul Eluard, Louis Aragon, a da da is ta Tristan Tzara a lí -

rá ban, Mar tin du Gard (A Thibault csa lád), Fran co is Mauriac (Vi pe ra fé szek),

Georges Bernanos (Egy fa lu si plé bá nos nap ló ja), Louis-Ferdinand Céline

(Uta zás az éj sza ka mé lyé re), Hen ry Millon Montherlant, Jean Giono,

Antoine de Saint-Exupéry és André Malraux (Az em ber sor sa) a pró zá ban.

Már a 30-as évek ben kez de nek, ám csúcs for má ju kat 1945 után érik el az

eg zisz ten cia lis ták, az ab szurd drá ma kép vi se lői, s né hány, a szür re a liz mus ból

ki vált nagy köl tő: Hen ri Michaux, Francis Ponge és René Char. Az eg zisz -

ten cia lis ta pá pa, Jean-Paul Sartre re gé nyei (Az un dor, A fal, A sza vak), drá -

mái (Zárt tár gya lás, Az ör dög és a jó is ten, Altona fog lyai) s fi lo zó fi ai mun kái

(Lét és Sem mi, A di a lek ti kus ész bí rá la ta) ha tal mas vissz han got kel tet tek, je -

len tő sen túl lép ve az iro da lom kö rét. Má ra kis sé el fe lej tet ték őket. Kor tár sa,

Al bert Ca mus kis re gé nyei (Kö zöny, Pes tis, Bu kás) s esszéi (Sziszüphosz mí -
to sza, A lá za dó em ber) mint ha job ban vi sel nék az idő múlását. A töb bi eg zisz -

ten cia lis ta má ra szin te el tűnt a köz tu dat ból. Oka volt en nek töb bek kö zött a

nyo muk ban tör te tő két má sik moz ga lom: az ab szurd drá ma és az új re gény.

Az öt ve nes-hat va nas évek di va tos iz mu sai má ra ugyan csak meg fa kul tak, ám

be ska tu lyáz ha tat lan nagy jai ele ve nek má ig: nem csak elő de i ket s kor tár sa i kat

kö röz ték le, ha nem még utó da i kat is.
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Min de nek előtt a szá zad ta lán leg na gyobb író ja, Samuel Beckett. 1989-

ben be kö vet ke zett ha lá la óta olyat is ol vas tam, hogy ő lesz a har ma dik év ez -

red Dan té ja. Beckett nem fran cia, Íror szág ban szü le tett, de 1945 utá ni mű ve -

it fran ci á ul ír ja Pá rizs ban. Nem is annyi ra hí res da rab jai (Godot-ra vár va,

Vég já ték, Ó, azok a szép na pok) a fon to sak, ha nem a pró zá ja (Molloy, Malone
meg hal, A meg ne vez he tet len cí mű tri ló gia) s még in kább rö vid szö ve gei

(Sem mi-szö ve gek, Ho gyan is van, Elő re vaknyu gat nak).

Az ab szurd drá ma má sik nagy ja (ta lán nem vé let len) az ugyan csak ide gen,

ro mán szár ma zá sú Eugène Ionesco (A ko pasz éne kes nő, A szé kek, Az orr szar -
vú). Beckett iga zi örö kö sei azon ban az új re gény mű ve lői. A szá zad má so dik

fe lé nek leg fon to sabb is ko lá ja volt az új re gény moz gal ma. Kép vi se lői már

egy újabb nem ze dék hez tar toz nak, ám klasszi kus mű ve it az idő seb bek hoz ták

lét re. Beckett mel lett Claude Si mon (A fland ri ai út, Tör té net, Georgica),

Marguerite Duras (Mo de ra to Cantabile, A sze re tő) és Nathalie Sarraute

(Pla ne tá ri um). Az új re gény pá pá ja azon ban Alain Robbe-Grillet (A kéj le ső,

A fél té keny ség ré sei, Út vesz tő), s ne ves mű ve lő je még a re gény író ként ko rán

el hall ga tott Michel Butor (Mó do su lás).

S ne fe led jük a lí rát sem. Michaux, Ponge, Char ma gas la ta it ugyan nem

ér ték el az utó dok, de Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Denis Roche és fő leg

Jacques Roubaud je len tős köl té sze tet hoz tak lét re. Saj ná la tos, hogy az

egyéb mű faj ok ár nyé ká ban má ig szin te is me ret le nek. Mert a szá zad har ma dik

har ma dá nak, a struk tu ra liz mus, a neoavantgárd és a poszt mo dern ko rá nak

sztár jai nem a köl tők, ha nem az el mé le ti mű faj ok mű ve lői. A struk tu ra lis ta

Claude Lévi-Strauss (Szo mo rú tró pu sok, A pri mi tív gon dol ko dás, Mi to ló gi -
ák), Ro land Barthes (Az írás nul la-fo ka, A szemiológia ele mei), Michel

Foucault (A sza vak és a dol gok, A tu dás ar che o ló gi á ja, A sze xu a li tás tör té -
ne te) s fő leg Derrida (Grammatológia), a jobb hí ján intertextualitásnak ne -

vez he tő moz ga lom s a dekonstrukció apos to la. Mel let tük fu tot tak még a

poszt mo dern Lyotard, Ricardou, Todorov és Kristeva. A szép pró zá ban

ezek paralelje az új új re gény. Jean-Marie Le Clézio, Sollers, Patrick

Modiano, Georges Pérec, Jean Pierre Faye és Michel Tournier kö zü lük az

is mer tebb ne vek, s egy ab szurd drá ma író: Fernando Arrabal.

A szá zad gaz dag ze nei ter mé sé ből em lít sük meg De bus sy (Pelléas és
Mčlisandae, Egy fa un dél után ja, A ten ger), Ra vel (Daphnis és Chloé,

Bolero), Satie (Parade, Szók ra tész), Honegger (Dá vid ki rály, Jo han na a
mág lyán), Milhaud (Ál do zat vi vők, Ko lum busz), Messiaen (Turangalila, Eg -
zo ti kus ma da rak) és Boulez (Gaz dát lan ka la pács, Pli selon pli) ze ne szer zők

ne vét.

A fran cia film ugyan csak a vi lág él vo na lá ba tar to zik. Clair (A Flo ren tin-
ka lap, Pá ri zsi ház te tők alatt), Renoir (A nagy áb ránd), Carné (Sze rel mek vá -
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ro sa) a ré gi  nagy ne vek. Az új hul lám fő kép vi se lői Resnais (Sze rel mem, Hi -
ro si ma, Ta valy Marienbadban), Truffaut (Négy száz csa pás, Jules és Jim) és

Godard (Ki ful la dá sig).

S vé gül a kép ző mű vé szet. Matis se, Braque, Léger, Ducham p, La Cor -

busier, Dubuf fet, Gia comet ti. Nem fran ci ák ugyan, de pá ri zsi ak Pi cas so és

Miro, Vasare ly és Schöf fer, Bran cusi és Da li, hogy csak a leg na gyob ba kat

em lít sük.

Mal lar mé és Valéry ver sei

„Sem mi, e hab, szűz köl te mény / je le csu pán a fod ro zá sa; /
meg fúl va for dul vis  szá já ra, / mint tá vo li se reg szi rén. //
Ha józ ga tunk, ba rá ta im: én / há tul a ha jó fa ron áll va, /
ti ahol vil lám s tél hul lá ma / el ha sad, dí szes ele jén; //
Lel kem szép ré szeg ség be szé dül / him bá ló zás fé lel me nél kül / és kö szön -

té sem egye nes: // ma gány, zá tony, csil lag sug ára / akár ki nek, ki ér de mes /
vi tor lánk fe hér mo so lyá ra.”

Kö szön tő – Salut – e pom pás szo net tel kez dő dik a Mal lar mé- versek cik lu -

sa, s a nép sze rű Lyra Mundi so ro zat e félkötete vé gül, pon to san egy év szá zad

ké se de lem mel a ma gyar ol va só előtt is meg nyit ja az utat a mo dern köl té szet

leg na gyobb elő ké szí tő je – Ke resz te lő Szent Já nos fe lé.

Nem mint ha ez len ne az el ső ma gyar Mal lar mé-kötet. Vagy két év ti ze de

nap vi lá got lá tott már egy gyűj te mény a köl tő ver se i ből, nem ki sebb köl tő-mű -

for dí tó ma gya rí tá sá ban, mint Weöres Sán dor, ám az ak ko ri kö tet szűk kö zön -

ség nek ké szült, s a kri ti ka el is ma rasz tal ta bi zo nyos mér té kig a ma gyar vál -

to za tot, an nak el le né re, hogy Weöres min dent meg tu dott csi nál ni már ak kor -

tájt is: a Mal lar mé-s zonet tek nem igen ta lál ták meg az utat a ma gyar ol va só -

hoz. Az tán a Koc ka do bás is meg je lent, Mal lar mé prófétikus köl te mé nye,

ame lyet fran ci á ul is csak mos tan ság ad tak ki (mi nő iró ni á ja a sors nak, hogy

ép pen a Pá rizs ban szé ke lő Ma gyar Mű hely-tár sa ság), ám a ma gyar for dí tás

ez út tal nap ra kész volt. Tel lér Gyu la szin te a nyom da sza gú fran cia ki adás ból

ma gya rí tott.

Az már új ra a sors iró ni á ja-tör vény sze rű sé ge, hogy a so ro zat, amely ben a

Koc ka do bás meg je lent, a He li kon Stú dió még szű kebb, be ava tott kö zön sé gé -

nek ké szült, mint a Weöres -for dí tás Eu ró pa-kö tet, így az Egy fa un dél után ja
köl tő je to vább ra is is me ret len je ma radt a ma gyar vers ol va só nak.

Az Eu ró pa Könyv ki adó Lyra Mundi so ro za ta el len ben, a nagy kö zön ség -

nek szánt edí ció; aki itt meg je le nik, az biz ton szá mít hat szé les ol va só tá bor ra.
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Nem mint ha Mal lar mé nak vagy ta nít vá nyá nak s társ bér lő jé nek a kö tet ben,

Paul Valéry nak na gyon fon tos len ne a nagy kö zön ség vé le mé nye s a szé les kö -

rű nép sze rű ség. Hi szen köz tu dott, hogy ha va la kik, ak kor a mo dern köl té szet -

ben ép pen ők ket ten vol tak azok, akik leg in kább meg ve tet ték a tö me get, s az

ol csó, tö me ge ket ki szol gá ló iro dal mat-köl té sze tet.

„Test vér li li o mok, pő re szép sé ge tek / epeszt, mert ma gun kat kí ván tam ben -
ne tek, / és nim fa, nim fa, ó, for rás nim fá ja, hoz zád / jö vök, le ró ni itt könnyem
med dő adó ját. // Nagy nyu ga lom les, és én a re ményt le sem. / Most han got
vált a víz s az est ről szól ne kem. // Hal lom, hogy az ezüst fű nő a szent ho mály -
ban; / s tük rét a hit sze gő hold a rej tel me sen / ki hunyt for rás nak is föl eme li ta -
vá ban”.

Nár cisz be szél – az idé zett Valéry vers nek vi szont ez a cí me, s Nár cisz tól,

az ön ma gát sze re tő gö rög mítikus hős től iden ti ku sabb Valéry- (de akár Mal -

lar mé-hőst) alig ha tud nánk el kép zel ni, leg föl jebb per sze a Fa unt, az Egy fa un
dél után já ból, Mal lar mé nak, a Koc ka do bás mel lett, leg hí re seb bé vált köl te mé -

nyé ből (no ha e hír ne vet min de nek előtt an nak kö szön he ti, hogy De bus sy meg -

ze né sí tet te, s még in kább a De bus sy -ze né re ké szült kü lön bö ző melo dra -

matikus s balet tföl dol go zá sok nak).

De hát Is ten s a köl té szet út jai úgy tű nik, ki szá mít ha tat la nok. A gőg, az ön -

ma gá ba for du lás nagy mes te rei sor ra „di vat tá” vál nak. Mal lar mé és Valéry

mel lett ugyan ez a sors ju tott Lautréa mon t- nak, Ezra Pound nak, Eliot nak,

Gott fried Ben nek, Musil nak, Joyce -nak, hogy csak a leg ki rí vóbb pél dá kat

em lít sem, a ma gya rok ról (Csáth Gé za, Füst Mi lán, Kas sák La jos, Ham vas

Bé la, Szen tkuthy Mik lós, Weöres Sán dor, Pi linsz ky Já nos, Er dély Mik lós)

már nem is szól va.

„Ki lát ta va ló já ban Paul Valéry t…” – kér de zi az iker kö tet utó sza vá ban az

ös  sze ál lí tó Szegzárdy-Csengery Jó zsef, mi u tán mot tó ként idé zi a köl tő egy le -

vél rész le tét (Csak a tökéleteséget sze re tem), s így foly tat ja:

„…Paul Valéryt nem a ma ga esen dő em be ri mi vol tá ban, nem az ő ne mes,
fi nom és tö ré keny alak ját, nem a Sor bonne -nál is elő ke lőbb fő is ko la, a Col lé -
ge de France köl té szet ta ni ka ted rá já nak pro fess zorát…, ha nem a köl tőt és
gon dol ko dót a ma ga bo nyo lult, ös  sze tett, ne he zen meg kü lön böz tet he tő és ele -
mez he tő szel le mi va ló sá gá ban, in statu nascendi, az üres pa pír lap fe hér vég -
te len je előt t, amely ma ga a leg szebb, leg tö ké le te sebb köl te mény, leg alább is
Mal lar mé sze rint, hi szen még ma gá ban hor doz za a ki fe je zés min den le he tő sé -
gét.”

Nem cso da per sze, hogy Ke let-Kö zép-Eu ró pá ban, kü lö nö sen an nak utol -

só negy ven-öt ven esz ten de jé ben, nem vol tak di vat ban az ezo te ri kus, tö me ge -

ket és ol csó kul tú rát meg ve tő köl tők. Nem igen vol tak di vat ban a Laj tá tól nyu -

gat ra sem, lásd a Koc ka do bás ese tét, amely száz évig pi hent kéz irat ban Pá -
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rizs ban, min den avant gárd ha zá já ban, s me lyet vé gül is ke let-kö zép-eu ró pai

emig rán sok jut tat tak el ma guk hoz a fran ci ák hoz is!

Ám, mint lát juk, vál toz nak az idők. Mal lar mé s Valéry tö meg ki ad vány ban

je len nek meg Ma gyar or szá gon, s Ril ke, Kaf ka ha za ta lál vé gül Prá gá ba is. Ki

a meg mond ha tó ja, hogy e tény nem jelen ti-é egyik ös vé nyét az Eu ró pa fe lé

ve ze tő ke le ti utak nak? Ne tán a leg fon to sabb ös vé nyét?

1992

Samuel Beck et t

Proust

„A prousti egyen let so ha sem el ső fo kú egyen let. Az is me ret len, mely fegy -
ve re it az ér té kek egész hal ma zá ból vá laszt ja ki, egy ben ma ga is megis métel -
hetetlen… A szin té zis ér de ké ben leg cél sze rűbb a prousti bi zo nyí tás bel ső kro -
no ló gi á já hoz fo lya mod ni, és el ső sor ban is a kár ho zat és meg vál tás két fe jű
ször nye te gét: az Időt vizs gál ni meg.”

Ko runk nagy élő író ja, a ma nyolc van há rom éves Samuel Beck et t, pá lyá -

ja ele jén, alig hu szon öt éves ko rá ban bir kó zott meg a nagy fel adat tal: a mo -

dern re gény el ső óri á sá nak, Az el tűnt idő nyo má ban szer ző jé nek az élet mű vé -

vel.

„Proustnak rossz me mó ri á ja volt – ír ja pél dá ul Beck ett –, az em lé ke zés
par excel lence mű kö dött ben ne. A jó em lé ke ző te het ség gel meg ál dott em ber
sem mi re sem em lék szik, mi vel sem mit sem fe lejt el. Em lé ke ze te vál to zat lan,
ru tin-te remt mény, ki fo gás ta lan szo ká sá nak fel té te le és funk ci ó ja, hi vat ko zá si
esz köz, s nem a fel fe de zés esz kö ze. Em lé ke ze té nek di a dal éne ke: »Ép poly jól
em lék szem, mint teg nap…« egy ben sír fel irat is…”

Beck ett ta nul má nya ma gya rul az Eu ró pa Könyv ki adó Mér leg so ro za tá ban

lá tott nap vi lá got. Osz tovits Le ven te for dí tá sá ban, újabb re mek mű vel gaz da -

gít va a so ro za tot és a ma gyar nyel vű es  szé iro dal mat.

„A Proust- tanul mány, ez a fi a tal ko ri mű, jó né hány olyan meg ál la pí tást
tar tal maz, amely szer ző je ké sőb bi mun kás sá gá ra, va la mint po é ti ká já ra egy -
aránt vo nat koz tat ha tó – va gyis el ső sor ban nem a Proust-, ha nem a Beck et t-
ku tatók nak be cses” – ír ja utó sza vá ban a for dí tó. S így foly tat ja:

„Beckett töb bek kö zött azért tart ja nagy ra Prous tot, ami ért (ko ráb bi ta -
nul má nyá ban) Joyce -ot: mert »meg sem kí sér li, hogy el vá las  sza a for mát a
tar talomtól«, s mert a vi lá got metaforiku san fe je zi ki.”
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Így a ma gyar ol va só, aki nek mód ja van vé gül, majd hat van esz ten dő múl -

tán meg is mer ked ni e fon tos ta nul mán  nyal, egy szer re pil lant hat be Proust,

Beck ett és Joyce vi lá gá ba, hisz köz tu dott, hogy Beck et t, aki egy ide ig Joyce

tit ká ra is volt, el ső sor ban az Ulysses szer ző jé nek az út ját foly tat ja, s ahogy

ma gát Joyce utód já nak te kin ti, úgy te kin ti Joyce (s így egy ben ön ma ga) előd -

jé nek Prous tot. Proust, Joyce, Beck ett – ha aka rom, az egész mo dern vi lág iro -

da lom.

„Az em ber – ír ja Proust – nem épü let, amely nek tol doz gat ni le het a fel szí -
nét, ha nem fa, amely nek tör zse és dom bor za ta a bel ső élet nedv meg nyi lat ko -
zá sa.” Egye dül va gyunk. Nem is mer he tünk meg sen kit, és min ket sem is mer -

het nek meg. „Az em ber olyan te remt mény, amely nem sza ba dul hat meg ön -
ma gá tól, má so kat csak ön ma gá ban is mer het meg, és ha en nek az el len ke ző jét
ál lít ja, ha zu dik” – idé zi és parafrazál ja Beck ett Prous tot.

Iz gal mas ol vas mány, ínyen cek nek va ló cse me ge Samuel Beck ett Proust-

tanul mánya, az egy re iz gal ma sabb ma gyar könyv ki adás nagy ko rú sá gá nak

egyik leg éke sebb bi zo nyí té ka.

1989

Pierre Reverdy

Nagy le gen dá ja van a ma gyar mű for dí tás nak, a ma gyar iro dal mi köz tu dat

vi lág iro dal mi tá jé ko zott sá gá nak. Helyt ál ló-e a le gen da? Hogy csak a fran cia

nyelv te rü let ről idéz zek né hány ne vet, akik nek ha lá luk után húsz, har minc, öt -

ven, sőt száz év múl tán sincs önál ló kö te tük: Lautréa mon t, Bre ton, Tzara,

Michaux, Ponge és ter mé sze te sen Reverdy.

Ki volt Pierre Reverdy? 1889-ben szü le tett, s egyi ke volt a szá zad elő fran -

cia avant gar dis tá i nak. Apol li naire, Pi cas so, Braque meg be csült har cos tár sa, s

ami kor 1924-ben a szür re a lis ták hí res ki ált vá nya meg je le nik, a Rever dynél

alig né hány év vel if jabb Bre ton ék már mint mes te rük re néz nek az ös  sze gyűj -

tött ver se it épp ak kor meg je len te tő Reverdyre. Mi az oka még is, hogy mos to -

hán bán nak ve le nem csak a ma gyar nyelv te rü le ten, ha nem ma gá ban a fran cia

iro da lom ban is? Hi szen ha di cső ség övez te idő sebb vagy fi a ta labb tár sa i val

(Apol li naire, Saint-John Perse, Elu ard, Aragon, Bre ton) ha son lít juk ösz  sze, be

kell is mer nünk, hogy Reverdy kul tu sza (ha be szél he tünk egy ál ta lán kul tusz -

ról) ama zo ké nál jó val hal vá nyabb. Mi ért?

Al kal ma sint azért, mert a ha gyo má nyok kal sok kal ra di ká li sab ban sza kí tó,

előbb re te kin tő, „mo der nebb”, mint ama zok. Tény és va ló: Reverdy ben sok -
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kal ke ve sebb a ro man ti ka, mint a Caligram me-ok, vagy a Bó ják köl tő jé nek

ver se i ben, hogy a szür re a lis tá kat ne is em lít sük. Reverdy a pon tos ki fe je zé -

sek, a sza ba tos fo gal ma zá sok, a ke mény, szin te mez te len re vet kőz te tett ké pek

köl tő je. S a tár gya ké. Braque- ék for ra dal ma Reverdy ben ta lált köl tő jé re (van -

nak hi po té zi sek, me lyek sze rint ama zok vol tak az át ve vők s nem for dít va, s

ha a né hány éve a Maeght-alapítvány ren dez te Reverdy-k iál lítás ra gon do lunk,

me lyen kéz zel fog ha tó an bi zo nyít va volt, hogy szá za dunk szin te va la men  nyi

kor szak al ko tó mű vé sze hó do lat tal övez te Reverdyt, ak kor hi tet kell ad nunk

eme hi po té zi sek nek).

Sum ma sum ma rum: volt már olyan, hogy akit alá be csül a ko ra, an nál in -

kább meg be csü li az út ó ko ra (gon dol junk Kas sák ra, aki nem csak sor sá val: po -

é zi sé vel is ha son lít lí ránk ban Reverdyre). Le het, hogy Reverdy ko ra még

min dig nem ér ke zett el. De el ér ke zik, s ak kor ki de rül, hogy a 20. szá zad egyik

leg fon to sabb köl tő je volt.

A mág ne ses me zők

Jó fél év szá za dos ké sés sel jut el a ma gyar ol va só hoz a szür re a liz mus két mes -

te ré nek, André Bre ton nak („a szür re a liz mus pá pá já nak”) és Philippe

Soupoult nak a gyűj te mé nye, amely tar tal maz za egy részt a két szer ző kö zös

kö te tét, a cím adó Mág ne ses me ző ket, a szür re a liz mus 1919-ben ki adott alap -

köny vét, más részt Bre ton és Soupoult vá lo ga tott ver se it. Mind ezt pe dig Pa -

rancs Já nos meg bíz ha tó for dí tá sá ban-ma gya rí tá sá ban.

„Vízcsöppek rab jai, élet fogy tig la ni ál la tok va gyunk csu pán. Csön des vá -
ro sok ban fut ká ro zunk, s a cso dás pla ká tok töb bé nem hat nak mi ránk. Mi re va -
lók azok a mú lé kony nagy fel fe de zé sek, azok a si vár öröm szökdéc selések?...”

Íme, így hang zik ma gya rul, most már tud juk, az 1919-es kö tet el ső ver sé -

nek (A fon cso ro zat lan tü kör) a kez de te. S meg ta lál juk per sze a gyűj te mény -

ben a szür re a liz mus mes te ré nek szin te va la men  nyi hí res-hír hedt mű vét: Bre -

ton 1923-ban írott Föld fé nyét, a 31-es Sza bad kap cso la tot. Az ősz ha jú re vol -
ver cí mű 32-es gyűj te ményt vagy a 47-es Óda Charles Fouri er hez cí mű hí res

köl te ményt ugyan úgy, mint Soupoult ta lán ke vés bé hí res, de ugyan olyan ér -

té kes mű ve it, az Ak vá ri u mot, a Sír fel ira to kat, a Szél ró zsát és A po kol ál lo má -
sa it. Íme egy mu tat vány, ezek ből is:

„Ha jolj le / és szúrd át a si ma fel színt // Kék / szür ke / ci nó ber vö rös / na -
ran csok / sik la nak és úsz nak / ver se im // Gon do la tom kö rül kör ben / ci káz nak
/ a zöld ha lak.”
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Csak ne he zen tud nánk okát ad ni an nak, hogy mi ért kel lett ilyen so ká ig

vár ni en nek a kö tet nek a ma gyar ki adá sá ra. Hi szen a mo dern fran cia köl té szet

im már több mint öt ven esz ten de je el fog lal ta mél tó he lyét a ma gyar Par nasz  -

szu son is, s még a fel sza ba du lás utá ni sza ka sza is Dobossy Lász ló hí res Mai
fran cia köl tők cí mű an to ló gi á já val kez dő dik. Az egyet len ok vagy in kább

ment ség az le het csu pán, hogy Bre ton és fő ként Soupoult nem a leg je len tő -

sebb köl tői nem ze dé kük nek (sok kal je len tő seb bek a szür re a liz mus ból in du ló,

de azon túl lé pő Elu ard és Aragon egy részt, Michaux, Ponge vagy René Char

más részt).

1985

René Char 

A könyv tár láng ban áll

„Sze ret te lek. Sze ret tem vi har tól ba ráz dált for rás ar co dat és a csó kom kör be -
zá ró bi ro dal mak rejt jel ét. Né me lyek ke rek kép ze let re bíz zák ma gu kat. Men ni
ne kem elég. A két ség beesés től oly ki csi ko sár ral tér tem vis  sza, sze rel mem,
hogy fűz fa ves  sző ből is fon hat ták vol na.”

A vers cí me: A ko sár fo nó tár sa. Ezt a ver set s a töb bi re mek Char-köl -

teményt jó ma gam hat van öt-hat van hat ban, el ső pá ri zsi esz ten dőm alatt íz lel -

get tem, előbb Papp Ti bor ma gya rí tá sa i ban-ven dég szö ve ge i ben, ké sőbb ere de -

ti hang zá suk ban, fran ci á ul. Má ig nem állt mó dom ban még ar ról val la ni, mi -

cso da ha tás sal volt rám ak ko ri ban Char köl té sze te, de hát ez anél kül is vi lá -

gos min den ki előt t, aki a 66–68 kö zött írt „ös  sze füg gé se i met” vagy leg alább -

is azok egy ré szét is me ri.

Azért em lí tem mind ezt most, a Char- versek ma gyar for dí tá sa i nak ap ro pó -

ján, mert e ver sek ol vas tán el sül  lyedt Alantiszként tör fel be lő lem a hat va nas

évek Pá ri zsa s az a lég kör, ame lyek ben ezek a ver sek meg szü let tek.

„E jegy ze tek nek sem mi kö zük az ön zés hez, a no vel lá hoz, a max imához
vagy a re gény hez. Egy gyep tűz épp úgy a ki adó juk le he tett vol na – ír ja Char a

43–44-ben ke let ke zett Hup nosz jegy ze te i hez. S így foly tat ja: E jegy ze tek az
olyan hu ma niz mus el len ál lá sát rög zí tik, mely tu da tá ban van kö te les sé ge i nek,
nem kér ke dik eré nye i vel, meg kí ván ja őriz ni nap jai tet szé sé re a meg kö ze lít he -
tet len nyílt me zőt, és kész meg fi zet ni is ér te.”

E cik lus egyéb ként sze mé lyes él mé nyek nyo mán ke let ke zett, Char pa -

rancs no ka volt egy el len ál lá si par ti zán egy ség nek a negy ve nes évek ben. S

egy ál ta lán ki volt René Char?
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1907-ben szü le tett s 88-ban hunyt el. A szür re a lis ták kal in dult, tő lük vált

el ké sőbb az út ja s így lett be lő le, Michaux- val és Ponge-zsal a szür re a liz mu -

son tú li mo dern fran cia lí ra óri á sa.

Nagy je len tő sé ge van egyéb ként an nak a meg jegy zés nek, hogy sem mi kö -

zük e jegy ze tek nek a max imához. Mert a ke vés bé tá jé ko zott ol va só haj la mos

len ne a ma xi má li san tö mö rí tett pró za ver se ket ép pen max imák nak fel fog ni.

De hát er ről szó sinc s, ter mé sze te sen, még csak pró za vers ről vagy vers pró zá -

ról sem be szél he tünk. Itt van pl. egy hí res rö vid vers: A sár ga ri gó, 1939. szep -

tem ber 3-i dá tum mal: 

„A sár ga ri gó a haj nal fő vá ro sá ba szállt. / Da lá nak kard ja le zár ta a ko mor
ágy at. / Min den örök re vé get ért.”

Nincs mó dunk min den vers re s azok for dí tá sá ra ki tér nünk, csak a leg fon -

to sab ba kat: a Zu ha nunk, A tö ré keny kor, A kí gyó egész sé gé re, a Let tera
amorosa s a cím adó A könyv tár láng ban áll. Pa rancs Já nos mű for dí tói tel je -

sít mé nye min ta sze rű.

Al bert Ca mus

Sziszüphosz mí to sza

„Csak egyet len iga zán ko moly fi lo zó fi ai kér dés van: az ön gyil kos ság. Ha meg
tud juk ítél ni, hogy ér de mes-e le él ni az éle tet, ak kor vá laszt is adunk a fi lo zó -
fia alap kér dé sé re. Hogy az tán a vi lág há rom di men zi ós-e, hogy a szel lem nek
ki lenc vagy ti zen két ka te gó ri á ja van-e, má sod la gos. Az már csak já ték, előbb
vá la szol ni kel l.”

A hí res, már-már le gen dás es  szé le gen dás kez dő mon da tai vég re el ju tot tak

hoz zánk, ma gyar ol va sók hoz is. Ép pen negy ven nyolc esz ten dőt kel lett rá vár -

ni, 1942-ben je lent meg ugyan is fran ci á ul, fo gan ta tá sa óta te hát pon to san egy

fél év szá zad telt el. Mi volt e ké se de lem oka? Hi szen a ve le egy idő ben író -

dott Kö zöny már negy ven nyolc ban meg je lent, s öt ven hat után sor ra je len nek

meg mi fe lénk is a hí res Ca mus-re gé nyek (A pes tis, A bu kás) és drá mák (Ca -
li gu la, Az iga zak, Ost rom ál la pot), ám az es  szék, Ca mus leg test hez ál lóbb mű -

fa ja, csak most je len tek meg (igaz, A lá za dó em ber, a má sik le gen dás Ca mus-

ta nul mány, má ig hi ány cikk).

Nos, ma már alig ha van ér tel me ar ról ér te kez ni, mi ért volt „fe ke te bá rány”

épp a Sziszüphosz mí to sza, in kább az le het ér de kes, mi ért idő sze rű ma is, idő -

sze rű (s időtál ló)-e, ezért je len tet te-e meg a Mag ve tő Ki adó ne ve ze tes Vi lág -

könyv tár so ro za tá ban (amely ben egyéb ként mind má ig csu pán szép pró za je -

lent meg há rom és fél év ti ze den át, az el ső ta nul mány kö tet e so ro zat ban épp
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e Ca mus-gyűj te mény), avagy csak a szo kás jut tat ta-e vé gül is hoz zánk, hogy

úgy il len dő, min den hí res írás meg je len jen előbb vagy utób b.

„Az em bert leg in kább az te szi em ber ré, amit el hall gat, s nem az, amit ki -
mond. Én is sok dol got fo gok el hall gat ni. De szi lár dan hi szem, hogy akik az
egyén ről ítél kez tek, sok kal ke ve sebb ta pasz ta lat ra ala poz ták íté le tü ket, mint
mi” – ol vas suk Az ab szurd em ber cí mű ta nul mány A hó dí tás fe je ze té ben, s

ugyan itt ta lál juk még az aláb bi jel leg ze tes Ca mus-ma zso lá kat: „Csak egyet -
len hasz nos cse lek vés van, ha új já te remt het nénk az em bert és a földe t… A hó -
dí tók gyak ran be szél nek »le győzés ről«. De ezen min dig azt ér tik, hogy ön ma -
gu kat »győzik le«… Nincs olyan em ber, aki ne érez te vol na oly kor is ten nek
ma gát.”

Nos, szűk ter je del münk nem te szi le he tő vé, hogy kom men tál juk e so ro kat.

De mi nek is kom men tál nánk, mi kor ön ma guk ért be szél nek. S azt mond ják,

hogy ma nap ság, a má so dik év ez red utol só év ti zed ében, ha le het, még ak tu á -

li sab bak Ca mus gon do la tai, mint öt ven év vel ez előtt. Nem volt hát hi á ba va ló

do log ma je len tet ni meg e ta nul mányt, hi szen az Ab szurd gondolatmenet, Az
ab szurd em ber,  Az ab szurd al ko tás (az egyes ta nul má nyok cí mei) ugyan úgy

idő sze rű ek ma is, mint a cím adó Sziszüphosz mí to szá nak gon do lat me ne te,

va la mint a füg ge lék ként kö zölt es  szé (A re mény és az ab szurd Franz Kaf ka

élet mű vé ben). Más kér dés, hogy a gyűj te mény ben kö zölt töb bi es  szé is en  nyi -

re időt ál ló-e, úgy mint a Szí ne és vis  szá ja, a Nász, A nyár, a Le ve lek egy né -

met ba rát hoz, a Gon do la tok a ha lál bün te tés ről, a Stock hol mi be szé dek és az

Iro dal mi es  szék, bí rá la tok? Bi zo nyos, hogy ezek kö zött is akad nak pom pás

írá sok, még is jobb lett vol na, ha né me lyi kük ki ha gyá sá val in kább a már hi á -

nyolt Lá za dó em ber nek ta lál tak vol na he lyet.

Ezen, per sze, megintc sak hi á ba va ló so pán kod ni, íz lel ges sük in kább még

egy-két per cig Az ab szurd al ko tás cí mű es  szét. Ne ve ze te sen a Fi lo zó fia és re -

gény cí mű fe je ze tet:

„Mű vé sze tet, csak is mű vé sze tet – idé zi pél dá ul Nitzschét –, ar ra va ló a
mű vé szet, hogy ne hal junk be le az igazság ba”… „Eb ben az uni ver zum ban a
mű al ko tás az egyet len esély ar ra, hogy meg őriz ze (már mint az em ber – Cs.
L.) ön tu da tát és rög zít se ka land ja it” – te szi hoz zá Ca mus, s ugyan úgy egyet

kell ve le ér te nünk (ne künk, ez red for du lós kor tár sak nak), mint a to váb bi ak kal:

„A mű al ko tás ab ból szü le tik, hogy az ér te lem le mond a konk rét vé gig gon do -
lá sá ról. A mű al ko tás a tes ti ség diadala… A mű vé szi ki fe je zés ott kez dő dik,
ahol a gon dol ko dás vé get ér.”

A tes ti ség di a da la, ha igaz, a don juaniz mus. Er ről egy kü lön fe je zet szól,

al kal ma sint a Sziszüphosz leg iz gal ma sabb fe je ze te. S men  nyi re jel lem ző,

hogy e fe je zet Az ab szurd em ber cí mű es  szé ben ta lál ta tik. Igen, Don Juan, Ca -

mus sze rint, az ab szurd em ber. S az ab szurd az egész mí tosz alap sza va. Az ab -
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szurd és az ön gyil kos ság, ab szurd fa lak, az ab szurd sza bad ság – ol vas suk egy -

re-más ra s még ahol a fo ga lom nem is for dul elő (a fi lo zó fi ai ön gyil kos ság, a

hol nap nél kü li al ko tás), ott is érez zük min dent el söp rő je len lét ét. S itt a

Sziszüphosz s ál ta lá ban az eg zisz ten ci a liz mus nem mú ló di vat já nak a rej té lye.

Hi szen ma nap ság, a neosztálin iz mus negy ven-öt ven, a fa siz mus-sztá li niz mus

het ven-va la hány esz ten de je után ki ne tud ná, men  nyi re iga za volt Ca mus-nek,

Sartre-nek, az eg zisz ten cia lis ták nak, akik e hor ro rok né hány esz ten de je után

vi lá go san lát ták ko runk ab szur di tá sát, s hogy még in kább men  nyi re iga za volt

az őket is meg elő ző Kaf ká nak s a száz öt ven év vel ez előtt élt Kierkegaard-

nak, hogy en  nyi re elő re meg érez ték mind azt, ami ké sőbb be kö vet ke zett.

„Ott ha gyom Sziszüphoszt a hegy lábánál!… A kő min den egyes da rab ja,
a sö tét lő hegy min den egyes érc szi lánk ja kü lön kis vi lág szá má ra. A csú cso -
kért ví vott küz de lem ma ga is be tölt he ti az em ber szí vét. Bol dog nak kell el kép -
zel nünk Sziszüphoszt.”

Claude Si mon No bel-dí ja

„De mint ha ez a hi deg, az át me ne ti nyu ga lom idő sza ká ban, ma ga is ré sze vol -
na a há bo rú nak, nyil ván azért, hogy ilyen kor is rend ben men je nek a dol gok,
hogy a ké zi köny vek mon da tai vagy a hó dí tók be szá mo lói is ott le gye nek a ki -
je lölt he lyü kön, hogy min den olyan le gyen, mint egy szer tar tás, mint ha va la -
mi meg kí ván ná, hogy a di a dal it tas ha di je len tés nek, il let ve a – jár vá nyok, lá -
zak és vér has okoz ta – vesz te sé gek szám ba vé te le kö zé, a re gény fe je ze tek sza -
bá lyos vál ta ko zá sát kö vet ve, egy-két rö vid meg jegy zést ik tas sa nak be a té li
szál lás ra vo nat ko zó an, fel idéz ve a rot ha dó szal ma bű zét a resz ke tő em be ri ár -
nya kat, amint oda gyűl nek a resz ke tő tá bor tűz kö ré, a hi deg ben to po rog va,
csi pás sze mü ket, vö rös or ru kat meg a zúz ma rát az őrök ba ju szán.”

A most het ven két éves, 1985-ös iro dal mi No bel-dí jas Claude Si mon tud -

tom mal utol só, 1981-ben meg je lent Géorgiques (Georgica) cí mű „re gé nyé -

ből” va ló – mu ta tó nak – ez a bo nyo lult, a Si mon-re gé nyek re oly an  nyi ra jel -

lem ző kör mon dat. Ki cso da Claude Si mon?

1913-ban szü le tett Tana narivében. Az „új regény”irányza tá nak a kép vi se -

lő je. El ső mű ve, a Le Tricheur (A csa ló) 1945-ben je lent meg, ezt kö vet te

1957-ben a Le Vent (A szél), 1958-ban a L’ Herbe (A fű) s 1960-ban a vi lág -

hír ne vét meg ala po zó La Route des Flan dres (A fland ri ai út). Ez utób bi nem -

csak az ún. „új re gény” irány za tá nak, ha nem a hu sza dik szá za di vi lág iro da -

lom nak is – ne gyed szá zad táv la tá ból már bíz vást el mond ha tó – egyik alap mű -

ve. Ugyan úgy, mint az 1967-ben nap vi lá got lá tott His toire (ma gya rul a cím
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egy ként je lent Tör té ne tet és Tör té nel met), s a már idé zett leg utób bi Si mon-re -

gény, a Geor gi ca.

„A Geor gicát a fran cia iro dal mi köz vé le mény úgy fo gad ta, mint Si mon
mun kás sá gá nak csúcs tel je sít mény ét – ír ja Szegedy-Maszák Mi hály, s így

foly tat ja: Új mű ese té ben igen óva to san kell ítél kez nünk, de ez út tal úgy ér zem,
ke ve set koc káz ta tok, ha ker te lés nél kül me rem ál lí ta ni, hogy a Geor gi ca ki -
emel ke dő en je len tős re gény. Me rő ben újat ho zott vol na író já nak mű vé sze té -
ben? Alig ha. In kább ös  sze gez te azo kat a je len tős ered mé nye ket, ame lyek több
mint négy év ti ze des lan ka dat lan kí sér le te zés nyo mán vál tak hoz zá fér he tő vé
egy ki vá ló al ko tó szá má ra.”

Mi ért is me ret len hát szá munk ra, ma gya rul, szlo vá kul vagy cse hül ol va sók

szá má ra Claude Si mon? Egy részt azért, mert az ő kí sér le te zé se sok kal ke vés -

bé lát vá nyos, mint ami lyen Robbe-Grillet, Butor vagy a töb bi új re gé nyes kí -

sér le te zé se volt, más részt a szö ve ge sok kal ne he zebb, mint má so ké. Több

mint más fél év ti ze de is van már, hogy pa na szol ta egy is me rő söm, meg bí zást

ka pott A fland ri ai út for dí tá sá ra, de egy sze rű en kép te len vál lal ni, mert Si mon

szö ve ge bo nyo lul tabb, mint egy lí rai vers, a for dí tást vi szont csak is pró za ként

haj lan dók ho no rál ni.

De ezen túl is: Claude Si mon ugyan úgy csak vé kony szá lak kal kö tő dik az

új re gény hez s min den más stí lus irány zat hoz, mint Samuel Beck et t. Ők ket ten

tu laj don kép pen – már ko ruk nál fog va is – in kább ősei en nek az irány zat nak.

Min den eset re az már ma vi lá gos, hogy a Claude Si mo né hoz ha son lít ha tó

tel je sít mény a hu sza dik szá za di fran cia iro da lom ban csak is Proust Az el tűnt
idő nyomában ja. S ha Si mon szá za dunk ban csak Prousthoz mér he tő, ak kor az

egye te mes fran cia re gény iro da lom ban is a leg na gyob bak (Bal zac, Sten dhal,

Flau bert) kö zött a he lye. Így hát koc ká zat nél kül mond hat juk, hogy az iro dal -

mi No bel-díj va ló ban mél tó kéz be ke rült; Claude Si mon ki vá ló utó da szá za -

dunk nagy iro dal mi No bel-dí ja sa i nak: Proust nak, Eliot nak, Faulkn er nak,

Thomas Man n- nak, Gar cía Márqueznek.

1985

Michel Butor: Iro da lom, fül és szem

Ge or ge Stein er kö te té nek fran cia or szá gi meg je le né se alak al má ból nem a leg -

hí zel gőbb sza vak kal nyi lat ko zott az „új re gény ről”. Hi á ba va ló len ne fel idéz -

ni a vi tát, ki nek van iga za, örül jünk an nak, hogy a Mo dern Könyv tár két kö te -

tes an to ló gi á ja után vé gül ma gya rul is ol vas hat juk az „új re gény” két leg je -
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len tő sebb kép vi se lő jé nek, Robbe-Grillet-nek és Butor nak az ere de ti szö ve ge -

it. Igaz, ez utób bi nak még most sem a leg je len tő sebb mű vét, az im már más fél

év ti ze de meg je lent Mó do su lást, ha nem a ta nul má nya it. Az is igaz vi szont,

hogy a hat va nas évek ben Butor in kább es  szé ket írt, mint re gé nye ket, így az

Iro da lom, fül és szem cí mű gyűj te mény vol ta kép pen a jel leg ze tes Butor ral is -

mer te ti meg a ma gyar ol va sót. Mon dot tuk, hogy Stein er rög esz mé je a nyelv és

a csönd prob le ma ti ká ja. Butor nak is van nak rög esz méi, igaz, nem en  nyi re

egytemetikájúak. A „re gény és a köl té szet” vi szo nya ér dek li, s a mo dern pró -

za  (ta nul má nya i nak két kö te te is meg je lent fran cia zseb so ro zat ban, egyik nek:

Esszék a mo der nek ről, má sik nak: Es  szék a re gény ről volt a cí me). S mind ezen

túl pe dig az ön val lo más (ha úgy tet szik, az ön ma gya rá zás). Racine és Ma dame

de La Fa yette, Mo net és Pi cas so, Proust és Joyce az út jel ző táb lák. Elő ze tes kis
ku ta tó út a Joyce -szi get ten ger fel de rí té sé re – ez az egyik leg je len tő sebb ta nul -

má nyá nak a cí me, egy má si ké nak: Proust nagy pil la na tai, de há rom kö tet ben

ki adott Reper toire-já nak cím jegy zék ében meg ta lál juk Baude laire és Dosz to -

jevsz kij, Jules Ver ne és Ray mond Rous sel l, Pound és Faulkn er, Mal lar mé és

Apol li naire, a fes tők kö zül Mo net, Pi cas so Mon dri an és Mark Rothko, a ze né -

szek kö zül De bus sy és Schön berg, Sztra vinsz kij és Boulez ne vét. Mind ez vi lá -

go san mu tat ja az utat, ame lyen a fo gé kony ol va só el jut hat az „új re gény”-hez.

A Fel szósza lás Roy au mon t-ban cí mű írá sá ban árul el a szer ző leg töb bet

ön ma gá ról: „Szük ség sze rű en ju tot tam el a re gény hez. Nem ke rül het tem el.
Íme, ho gyan tör tént ez kö rül be lül: fi lo zó fi ai ta nul má nyo kat foly tat tam, és
ugyan ab ban az idő ben nagy men  nyi sé gű ver set ír tam. A do log pe dig úgy fes -
tett, hogy te vé keny sé gem e két ré sze kö zött igen nagy volt az űr.”

S egy be kez dés sel to vább: „Nem azért írok re gé nye ket, hogy el ad jam őket,
ha nem hogy egy sé get te remt sek az éle tem ben: az írás olyan szá mom ra, mint
egy ger in cos zlop… Ily mó don a re gény cso dá la tos esz köz ar ra, hogy az em -
ber meg áll has son a tal pán, hogy ér tel me sen foly tas sa éle tét egy szin te dü hön -
gő vi lág ban, amely min den ol dal ról ost ro mol ja.” S a leg frap pán sabb mon dat.

„Van egy faj ta anyag, amely ki akar fe je ződ ni, és bi zo nyos ér te lem ben nem
a re gény író ké szí ti a re gényt, a re gény ké szül egé szen ön ma gá tól és a re gény -
író csu pán vilá gra hozásá nak esz kö ze, ő a szü lész. Tud juk, mi lyen tü rel met
igé nyel ez.”

Füg ge lék

„Ez az el be szé lés nem ta nú ság té tel, ha nem ki ta lált tör té net. A va ló ság, ame -
lyet le ír, nem fel tét le nül egye zik az ol va só sa ját ta pasz ta la tá ból is mert va ló -
ság gal: így pél dá ul a fran cia had se reg gya lo go sai az azo nos sá gi szá mu kat
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nem a kö peny gal lér ju kon vi se lik. Ugyan így Nyu gat-Eu ró pa kö zel múlt já nak
tör té nel me nem jegy zett fel dön tő csa tát Reichen fels ben vagy an nak kör nyé -
kén. Még is szi go rú an anya gi va ló ság ról van szó, más szó val, ez a va ló ság
nem tart igényt sem mi fé le al le go ri kus ér té ke lés re. Az ol va sót te hát ar ra kér -
jük, csak azo kat a dol go kat, moz du la to kat, sza va kat, ese mé nye ket te kint se,
ame lyet elé tár tunk, és ne igye kez zék sem több, sem ke ve sebb je len tő sé get tu -
laj do ní ta ni ne kik, mint amen  nyit sa ját éle té ben, a sa ját ha lá lá ban tu laj do ní -
ta na ezek nek a dol gok nak.”

(Alain Robbe-Grillet)

Der ri da – köd ben

„A li ne á ris írás vé ge va ló ban a könyv vé ge, ak kor is, ha ma nap ság még a
könyv az a for ma, amely be új – iro dal mi és el mé le ti – írá sok jól-ros  szul be -
bur ko lóz nak. Nem an  nyi ra ar ról van szó, hogy könyv fe de lek kö zé kény sze rít -
sünk új írá so kat, in kább ar ról, hogy vég re ol vas suk el, ami a kö te tek ben be -
író dott a so rok kö zé.” Szé gyen, nem szé gyen, he tek kel, ta lán hó na pok kal ké -

sőbb ér te sül tem az Iro dal mi Szem le Nap ló ro va tá ból, hogy éle té nek 74. évé -

ben egy pá ri zsi kór ház ban ok tó ber 8-án el hunyt Jacques Der ri da fran cia fi lo -

zó fus. Ha lá lát has nyál mi rigy rák okoz ta. A szé gyen per sze az én szé gye nem is,

hisz Der ri da az én egyik leg na gyobb ido lom volt, ám a na gyob bik szé gyen a

köz vi szo nya in ké, hisz ak kor, mi dőn min den ti zed ran gú pop éne kes/nő va la -

men  nyi szexbotrányáról hírt ad a mé dia, ak kor egy Der ri da ha lál hí re úgy el

van rejt ve, hogy még én is, a mé dia per na mens fi gye lő je csak vé let le nül s hó -

na pok múl tán ér te sü lök ko runk egyik leg na gyobb szel le mé nek el huny tá ról.

De ki volt Der ri da? 

„Jacques Der ri da gon dol ko dás-, írás- és ol va sás mód ja for du la tot je lez a
fi lo zó fia és az el mé le ti gon dol ko dás tör té ne té ben. Ez a for du lat az écri t ure –
az írás – for du la ta, ame ly, akár a kanti for du lat vagy a nyel vi for du lat, fel for -
gat ta a fi lo zó fia és el mé le ti gon dol ko dás szín te rét” – ír ja Or bán Jo lán Der ri -
da írás-for du la ta cí mű alap ve tő mo nog rá fi á já ban.

Az ma már bi zo nyos, s a be ava tot tak előtt év ti ze dek óta bi zo nyos volt,

hogy a bú csú zó hu sza dik szá zad utol só har ma dá nak alig ha nem leg fi gye lem -

re mél tóbb szel le me volt. Tu dom per sze, hogy élt (él) ek kor egy Gar cía

Márquez s egy Paul Celan, egy Ker ouac és Gins berg, egy Fou cault és Haber -

mas, s egy Eco és Szolzsenyicin is, hogy az előb bi nem ze dék nagy ja it

(Beckett, Sartre, Gadamer, Borge s) ne is em lít sem, és mégis… Der ri da volt
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az egész bú csúz ko dó hu sza dik szá zad nak (s a má so dik év ez red nek) az

emblematikus szel le me. „Ott van ben nünk a gyer mek, aki fél. Nem vol ná nak
töb bé sar la tá nok, ha a gyer mek, aki ben nünk van, nem fél ne a ha lál tól, mint
egy mor molükeion tól, a gyer me kek ijeszt ge té sé re szol gá ló rém től, mumus -
tól… A fi lo zó fia an  nyi, mint meg nyug tat ni a gyer me ke ket. Az az, ha tet szik, ki -
sza ba dí ta ni őket a gyer mek kor ból, el fe lej tet ni ve lük a gyer meket…”

Olyan meg ha tá ro zó je len sé ge volt ko runk nak, ami lyen egy- e gy ko ráb bi

kor szak nak a szim bó lu ma volt egy Kant és egy Goe the, egy Rous seau és egy

Kierkegaard, egy Nietz sche vagy egy Fre ud, egy Wittgen stein vagy egy Hei -

deg ger. Nem vé let le nül jut nak eszem be ezek a nagy ne vek s ép pen az iro da -

lom és a fi lo zó fia ha tár te rü le té ről. Mert Der ri da ép pen az a ti pi kus írás tu dó

volt, aki egy aránt je len tő set al ko tott mind két te rü le ten, s aki a leg töb bet tet te

azért, hogy a két te rü let kö ze lebb ke rül jön egy más hoz. Rit ka do log ez az iro -

da lom- és a fi lo zó fia tör té net ben, de nem ki vé te les, kü lö nö sen a fran ci ák nál

nem az. Hisz egy Vol taire vagy egy Rous seau író ként volt-e fon to sabb vagy

böl cse lő ként? Hát Sartre vagy Ca mus? S hogy ne csak a fran ci á kat em lít sem:

Pla tón és Szent Ágos ton, Kierkegaard vagy Nietz sche. Per sze hogy ezek a ne -

vek sem vé let le nül jut nak eszem be Der ridáról szól ván, hisz az ő élet mű ve

mind eze ket a nagy mes te re ket ma gá ba fog lal ja, de kü lö nö sen ép pen Pla tónt,

Niet zschét, Fre u dot és Hei deg gert ter mé sze te sen. S aki ről ed dig még egy szó

sem eset t, no ha nyil ván va ló, hogy a 20. szá zad vé gi ide o ló gi á nak (nem csak a

der ridainak) a fő ide o ló gu sa: Mal lar mé.

„Alap já ban vé ve, mint lát ják, a vi lág ar ra va ló, hogy egy szép köny vet te -
gyen lehetővé… Én min dig más ról álmod oz tam… Egy könyv ről, mely fel épí -
té sé ben és elő re el ter velt sé gé ben egy könyv vol na, nem pe dig a vakvéletlen ih -
le te i nek gyűjteménye… A Könyv ről, meg lé vén győ ződ ve ar ról, hogy csak egy
van, me lyet tud ta nél kül min den ki meg kí sé rel, aki ír, még a Gé ni u szok is” –
idé zi Der ri da A dis szem iná cióban Mal lar mét.

Jó ma gam a leg el ső pil lanatól tud tam fi gye lem mel kí sér ni pár év vel idő -

sebb nagy kor tár sa mat, hisz el ső fi gye lem re mél tó köny vei, Az írás és a dif -
fe ren cia s a Gram ma toló gia 1967-ben je len tek meg, s hat ni épp a hat van nyol -

cas pá ri zsi ese mé nyek után kezd tek, ép pen ab ban az idő ben, ami kor én Pá -

rizs ban vol tam. Nem azt aka rom ez zel mon da ni, hogy rám köz vet le nül ha tott,

hisz Der ri da szö ve gei, kü lö nö sen ez az el ső ket tő (ak kor még) a szü le tett fran -

ci ák szá má ra is kí na i ul vol tak ír va, alig-alig ér tet ték szo kat lan nyel vét még a

leg benn fen te seb bek is, de én, sze ren csém re, ép pen azok kal vol tam kap cso lat -

ban, a ma gyar mű he lye sek kel, akik a leg fo gé ko nyab bak vol tak (ta lán ide gen

vol tuk kö vet kez té ben is) min den új ra, s raj tuk, va la mint az iro dal mi la pok re -

cen zi ó in, ér tel me zé se in ke resz tül is mer ked tem meg fo ko za to san az új nyelv -

vel, az új vi lág gal. S ma gam is csak ké sőbb, év ti ze dek múl tán jö vök rá, mi -
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dőn a rend szer vál tás kö vet kez té ben mi fe lénk is meg nyíl tak a nyu ga ti gon do -

la tok s kezd ték for dí ta ni-ma gya rí ta ni Der ridát és a töb bi e ket, mon dom, ma ga -

mat is meg le pett, men  nyi re is me rős vi lág ez szá mom ra, még azok a köny vek

is, me lye ket nem ol vas tam, szó val, hogy men  nyi re ben ne van az egész ak ko -

ri szö ve ge im ben.

„Derrida írás for du la tá val ugyan is el in dul va la mi, ami nek leg fel jebb csak
sejt het jük a kö vet kez mé nye it, de nem lát hat juk a vé gét, és amely re mél he tő leg
túl mu tat a gra fo má ni án vagy a tex tuális túl ter me lé sen.”

„Derrida szö ve ge i ben ös  sze fo nód nak a fi lo zó fi a i nak vagy iro dal mi nak ne -
ve zett írás szá lai. Ép pen ezért írá sa nem tisz tán fi lo zó fi ai vagy iro dal mi, ha -
nem egy szer re hor doz za mind ket tő egy más ra tör té nő leny omatait… Szö ve gei
kö zül az írás mó dot il le tő en a Glas vál tot ta ki a leg na gyobb ellenál lást… Se
nem fi lo zó fia, se nem köl té szet. Va ló já ban egyik nek a má sik kal va ló köl csö nös
meg fer tő ző dé se, ami nek kö vet kez té ben egyik sem ma rad hat érin tet len.”

Mert az iga zi meg kö ze lí té se a der ridai vi lág nak ter mé sze te sen csak ké -

sőbb kö vet ke zett be. Ami kor a rend szer vál tás után sor ra kezd tek meg je len ni

a Der ri da- (s per sze nem csak a Der ri da) írá sok, s a ró luk szó ló mun kák, mint

ami lyen a már em lí tett Or bán Jo lán ki tű nő mo nog rá fi á ja, vagy Nagy Pál

Poszt mo dern há rom szö ge lé si pon tok: Lyotard, Haber mas, Der ri da cí mű ta -

nul mány kö te te. Mi ma gya rok megint csak sze ren csés hely zet be ke rül tünk,

mert a for du lat után sor ra is mer ked het tünk meg a ki vá ló fi lo zó fus-író szö ve -

ge i vel, s ami még fon to sabb, a ró la szó ló ta nul má nyok kal-is mer te té sek kel.

Ilye nek kel pél dá ul:

„Ma mind in kább tu da to so dik, hogy mi vel a va ló ság nem li ne á ris, ezért a
va ló ság li ne á ris le írá sa ön ma gá ban so ha sem le het tel jes. A fi lo zó fi á ban ép -
pen az utób bi év ti ze dek ben so ka sod nak azok az írá sok, ame lyek az írás, a fi -
lo zó fia, a »valóságelmélet« delin earizálását sür getik… A li ne á ris írás vé ge
va ló já ban a könyv vé ge, az az an nak a logo cen trikus kor szak nak a vé gét is je -
len ti, amely a tel jes és to tá lis be széd ide ál ja ként ma gát a köny vet lét re hoz ta.”

Ami az előb bi e ket, ma gu kat a Der ri da-o pu sokat il le ti, a Ma gyar Mű hely -

ben már a hat va nas évek vé gé től fo lya ma to san ol vas ha tók vol tak, ame lyek -

nek ki csú cso so dá sa még a nyolc van ki len ces for du lat előt t, a Gram ma toló gia
el ső ré szé nek a Mű hely-köny vek so ro za tá ban ki adott, Mol nár Mik lós trnasz -

for mál ta ma gyar vál to za ta volt. Mert Der ridát ter mé sze te sen nem le he tett

csak egy sze rű en le for dí ta ni, őt úgy kel lett ma gya rí ta ni, hogy meg kel lett al -

kot ni hoz zá a meg fe le lő ma gyar fi lo zó fi ai mű nyel vet is. Mol nár Mik lós nak, a

mű he lye sek se gít sé gé vel, re me kül si ke rült ez, ám a to váb bi ré szek kel már

nem tu dott meg bir kóz ni, így a Gram ma toló gia ma gyar vál to za ta, tud tom mal,

mind má ig tö re dé kes.
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„En nek a mű ve let nek egyik konk rét meg nyil vá nu lá sa pél dá ul az idé zés, az
idé ző jel »látható vagy láthatat lan« működése…Írni an  nyi, mint beoltani…
Nincs töb bé olyan, mint ere de ti szöveg… Min den új szö veg olt vány ként ered -
het meg egy má sik szö veg fe lü le tén, be le ír va és íród va eb be a fe lü let be ma ga
is ere dez te ti az »ere de ti« szö ve get. En nek a ket tős moz gás nak a kö vet kez té -
ben, ér tel mét vesz ti a szár maz ta tás, erő sza ko san meg tö re tik, idé ző jel be té te -
tik az ere det mítosza …!”

Tel jes egé szé ben ol vas ha tó el len ben a ta lán még fon to sabb Der ri da-

szöveg, A dis szem iná ció, rá adá sul iker test vé ré vel. Or bán Jo lán már em lí tett

kor sza kos mo nog rá fi á já val, a Der ri da írás-for du la ta cí mű mun ká val egye tem -

ben. Or bán Jo lán volt A dis szem iná ció egyik for dí tó ja is, s gon do lom az egész

Der ri da-kul tusz nak Ma gyar or szá gon az egyik spir i tus rec to ra. A má sik pe dig

Nagy Pál.  Az ő gyö nyö rű, már em lí tett kö te te s an nak is kü lö nö sen Der ri da-

tanul mánya föl be csül he tet len mun ka ezen a té ren. Kü lö nö sen fon tos írás a kö -

tet ben a Der ri da bu da pes ti lá to ga tá sa al kal má val ké szí tett In ter jú Jacques
Der ridá val cí mű szö veg. S az egész pes ti uta zás, mely ben ka la u za az ér dek -

lő dő, min den re fi gye lő mes ter nek ép pen a Der ri da vi lá gá ban oly ott ho nos

Nagy Pál volt.

„Most, hogy Marx ha lott, s kü lö nö sen, hogy a mar xiz mus, mint né me lyek
mond ják, tel je sen fel bom la ni lát szik, le het sé ges lesz Marx szal fog lal koz ni
anél kül, hogy za var nák az em bert – a mar xis ták, vagy mi ért ne, ma ga Marx,
va gyis egy fan tom, aki to vább ra is beszél… Marx, mint lát ják, minden nek el -
le né re ép pen olyan fi lo zó fus volt, mint a töb bi, sőt, ma már, hogy a sok mar -
xis ta hall gat, ki mond hat juk, nagy fi lo zó fus volt, mél tó ar ra, hogy a tan anyag -
ban sze re pel jen, ahon nan túl so ká ig volt ki tilt va. Nem a kom mu nis tá ké, a
mar xis tá ké, a pár to ké, ott kell sze re pel nie a nyu ga ti po li ti kai fi lo zó fia nagy
ká non já ban. Vis  sza té rés Marx hoz, ol vas suk vég re, mint nagy fi lo zó fus hoz.”

A nagy meg le pe tés szá munk ra, a mar xiz mus év ti ze de i ből ép pen csak ki -

lá balt ke let-kö zép-eu ró pa i ak szá má ra, Der ri da Marx-köny ve volt, a Marx kí -

sér té sei. 1993-ban je lent meg fran ci á ul, alig két év re rá ma gya rul, ír ni te hát

köz vet le nül a mar xiz mus lát vá nyos nagy bu ká sa után ír ta, s nyil ván nem csak

szá munk ra el gon dol kod ta tó az, hogy mit ír Marx ról s a mar xiz mus ról ko runk

ta lán leg oko sabb (s nem mar xis ta) fi lo zó fu sa. Kü lö nö sen ma, ti zen öt év vel a

for du lat után, mi dőn ki de rül, hogy Ma gyar or szá gon há rom mil lió sze gény van

(va gyis az or szág egy har ma da). Mit is mond Der ri da? „Mert ki kell tá lal ni,
hogy az erő szak, az egyen lőt len ség, a ki zá rás, az éh ség, az az a gaz da sá gi el -
nyo má s so ha nem érin tett még en  nyi em be ri lényt a vi lág és az em be ri ség tör -
té nel me folyamán… so ha még en  nyi em bert, as  szonyt és gye re ket nem tet tek
szol gá vá, nem éhez tet tek és nem pusz tí tot tak el a Föl dön.”
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Pe dig, te het jük hoz zá, Der ri da meg sem ér het te Dél ke let-Ázsia nagy tra -

gé di á ját. Va gyis: Der ri da, ez az oly sok te rü le ten oly tisz tán lá tó, s elő re, a har -

ma dik év ez red be lá tó szel lem, ko runk egyik gé ni u sza már a kez det kez de tén

(1989) lát ta, amit mi csak most, vagy csak még ké sőbb lá tunk meg. S le ír ja a

mar xiz mus lát vá nyos bu ká sá nak pil la na tá ban: „Akár akar ják, akár nem, az
egész Föl dön min den em ber bi zo nyos ér te lem ben Marx és a mar xiz mus örö -
kö se ma.”

2004
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Az an go lok

Ahogy a fran ci ák nagy át me ne ti író ja Ana tole France, úgy az an go lo ké Ge or ge

Bernard Shaw. Mind ket ten mé lyen a múlt szá zad kö ze pén szü let tek, s ez

utób bi 1950-ben hunyt el, majd száz éve sen. Má ra el szür kült Shaw haj da ni

nagy di vat ja is, ám leg jobb drá mái (Em ber és fel sőbb ren dű em ber, Pyg malion
– a My Fa ir La dy alap vál to za ta –, Szent Jo han na) má ig nép sze rű ek. Kor tár -

sai: Oscar Wilde, Steven son (A kin cses szi get), John Galswor thy (Forsyte
Saga), H. G. Wells (Az idő gép), Rud yard Kip ling (A dzsun gel köny ve) még

ná la is job ban el vesz tet ték haj da ni csil lo gá su kat, leg föl jebb if jú sá gi ol vas má -

nyok ként él nek to vább (Wilde: A bol dog her ceg), vagy té vé so ro zat ként

(Galsworthy).

Egy ka kukk to jás van e nem ze dék ben: Joseph Con rad. A len gyel ere de tű

vi lág já ró ten ge rész egy ko ri ka land re gé nyei klas  szi ku sok ként él nek to vább,

kü lö nö sen a Lord Jim, szá za dunk egyik leg szebb an gol re gé nye. A szá zad elő

leg fon to sabb an gol nyel vű köl tő je az ír William But ler Yeat s.

Mind ez csu pán a kez det. Szá za dunk an gol iro dal má nak fény ko ra a két vi -

lág há bo rú kö zöt ti idő szak. Lí rá ban, pró zá ban, el mé let ben egy aránt. A lí ra leg -

na gyobb ja: Thomas Stearns Eliot. Ő ugyan Ame ri ká ban szü le tett, mint Ezra

Pound, ám Lon don ban ho no so dott meg s ban kár ként él te vé gig szá za dunk

két har ma dát. Je len tő sek es  széi, drá mái (Gyil kos ság a ka ted rá lis ban, Kok tél
fél hat kor), ám óri ás sá ver sei tet ték. A Pusz ta or szág (ma gya rul Átok föld je cí -

men je lent meg) a vi lág iro da lom egyik leg na gyobb ver se. A Bartók-ih lette

Négy kvar tett s a Ham va zó szer da nem kü lön ben. A Macs kák köny ve pe dig vi -

lág hí rű mu si cal ként éli vi lá gát.

Eliot mel lett a töb bi lí ri kus alig-alig rúg lab dá ba. Pe dig olyan nagy sá gok

akad nak köz tük, mint Wys tan Hugh Auden, Stephen Spender vagy a ko rán

el hunyt, le gen dás wa le si bárd: Dylan Thomas. A má so dik vi lág há bo rú után

ez a hely zet né mi leg mó do sul.

A re gény ben elő ször Vir gi nia Woolf em lí ten dő, a lé lek ta ni re gény nagy -

as  szo nya (Mrs. Dal loway, Orlan do, A vi lá gí tó to rony, Sa ját szo ba); a sci- fi

egyik ko rai elő fu tá ra Aldous Hux ley (Szép új vi lág); s a ma gyar szár ma zá sú
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Arthur Koestler (Sö tét ség dél ben, Spa nyol tes ta men tum), Gra ham Greene

(Ha ta lom és di cső ség, A csen des ame ri kai); ők mind e nagy an gol nem ze dék -

hez tar toz nak. A két csúcs azon ban James Joyce és David Her bert

Lawrence.

Lawrence az ero ti ka fel sza ba dí tói kö zé tar to zik az iro da lom ban. Je len tős

no vel lái (Sze re lem a kaz lak kö zött) s re gé nyei (Szü lők és sze re tők, A szi vár -
vány, Sze rel mes as  szo nyok) az elbeszélőművészet leg el ső vo na lá ban je lö lik ki

a he lyét, ám iga zi nagy do bá sa a bot rány ba ful ladt le gen dás La dy Chat ter ley
sze re tő je. Év ti ze de kig til tott gyü mölcs volt a prűd, vik to ri á nus Ang li á ban,

csak a má so dik vi lág há bo rú után ad ták ki s kez dett hó dí ta ni a be at s egyéb

nya lánk sá gok kor sza ká ban.

Az ír szár ma zá sú James Joyce pe dig az egész mo dern iro da lom leg na -

gyobb al ko tó ja s egy ben pró fé tá ja. Szerb An tal a negy ve nes évek ele jén,

Joyce ha lá la után még ezt ír ja ró la:

„Joyce meg halt, így már so ha sem de rül ki, hogy blöff volt az egész.”
Ám az is igaz, hogy szá za dunk het ven-nyolc van esz ten de jé ben más sal

sem fog lal ko zik az iro da lom el mé let és -gyakorlat, mint e blöf fel – s an nak

meg fej té sé vel. Par nas  szis ta köl tő ként kezd te (Ka ma ra ze ne), re a lis ta no vel lis -

ta ként (Dub li ni em be rek) s ön élet író ként (If jú ko ri ön arc kép) foly tat ta, s a le -

gen dás Ulysses ben ér te el 1922-ben a mo dern re gény a csúcs pont ját. Utol só

mű ve, a be fe je zet le nül ma radt Work in Progress (Ké szü lő Mű), a Finnegann
éb re dé se több tu cat nyelv ből ös  sze kom po nált kom po zí ci ó ja má ig meg fej tet -

le nül áll az ámu ló utó kor előt t. Meg fej te ni, utol ér ni má ig sem tud ták, de egy

biz tos: nem blöff volt, ha nem kor sza kos re mek mű.

A szá zad má so dik fe le már egy más vi lág. Az ele jén még töb bé-ke vés bé

ha gyo má nyos szer zők je lent kez nek: William Gold ing (A le gyek ura),

Lawrence Dur rell (Ale xand ri ai né gyes), Antho ny Burgess (Gép na rancs),

ám a hat va nas évek re meg je len nek a dü hön gő fi a ta lok (fő leg a drá má ban). A

moz ga lom név adó ja John Osborne. Az ő Dü hön gő if jú ság (más né ven: Nézz
vis  sza ha rag gal) cí mű da rab ja volt a start. Az iga zán je len tős da ra bo kat azon -

ban Harold Pin ter (A gond nok), Ar nold Wesker (A kony ha) és a cseh szár -

ma zá sú Tom Stop pard (Az ak ro ba ták) ír ta.

A pró zá ban ke vés bé volt si ke res a dü hön gő fi a ta lok nem ze dé ke. Itt vol ta -

kép pen csak két-há rom je len tő sebb ne vet és mű vet ér de mes meg je gyez nünk,

s má ra, har minc év múl tán ezek is egy re ide geneb bül hang za nak. Ilyen volt

pél dá ul Kings ley Amis Sze ren csés fló tá sa, Iris Mur doch Há ló alat t ja vagy

Alan Sil li toe fil men is je len tős si kert el ért re gé nyei (Szom bat es te, va sár nap
reg gel, A hos  szú táv fu tó ma gá nyos sá ga).

An nál je len tő sebb volt a nem ze dék lí rai ter mé se. Em lí tet tük, hogy Eliot

ár nyé ká ban alig-alig vi rág zott az előb bi nem ze dék köl té sze te. A hat va nas
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évek ben itt is új hul lám je lent ke zik. A nem rég el hunyt Ted Hugh es pél dá ul,

aki nek Var jú cí mű, rend kí vül ér de kes ver ses kö te te ma gya rul is meg je lent. Az -

tán Philip Arthur Lark in, s az ame ri kai szü le té sű, ko rai ön gyil kos ság ba me -

ne kült Sylvia Plath, aki nek ver sei mel lett fő leg ön élet rajz-jel le gű Üveg bu ra
cí mű re gé nye ne ve ze tes.

S van egy vi lág iro dal mi ran gú an gol iro da lom tu dó sa is e nem ze dék nek:

Ge or ge Stein er. Az ő es  szé kö te te (Egy re tá vo labb a szó tól) ma gya rul is szo -

kat la nul nagy si ker volt e mű faj ban. Az az igaz ság egyéb ként, amint már em -

lí tet tem is, hogy a dü hön gő fi a ta lok még az új re gény nél és a beat nikeknél is

ha ma rabb ki ful lad tak; egy- e gy (rend sze rint ko rai) vi lág si ke rü ket alig-alig tud -

ta né há nyuk meg is mé tel ni. Csak ta lál gat ni le het, hogy a di cső ség s az ez zel já -

ró kom mer ciálódás, avagy a drog és az al ko hol volt-e a tö meg je len ség oka,

tény, hogy e vi lág szer te nagy ge ne rá ció után alig-alig ma radt időt ál ló ér ték.

Má ra, a poszt mo dern ko rá ra megint egy újabb ge ne rá ció fog lal ta el he lyét

az an gol nyel vű iro da lom ban is. Az új don ság, hogy ezek az írók csak ír nak

an go lul, kü lön ben ide gen, a brit nem zet kö zös ség leg kü lön bö zőbb he lye i ről

jött al ko tók. Rep re zen ta tív kép vi se lő jük Salman Rushdie, a Sá tá ni ver sek
ha lál ra ke re sett szer ző je. De em lít het jük a dél-af ri kai No bel-dí jas Nadin

Gordimer (Li ving stone ka to nái), a ja pán Ishig uro, vagy a dél-ázsi ai Tim o -

thy Mo ne vét is. S még az ere de ti an gol ként jegy zett Poli akoff nak is, ugye,

orosz ne ve van. De két va ló di an golt is ta lá lunk kö zöt tük: egy Gra ham Swift

ne vű el be szé lőt (Vízország) és Barn abe Barnest (Flau bert pa pa gá ja).

Az an gol ze ne nagy klas  szi ku sa Ben jamin Brit ten (Peter Grimes,

Szentivánéji álom), a fes té szet mo dern an gol klas  szi ku sa Ba con, az an gol

film pe dig (az Ame ri ká ban hír név re ju tot ta kon kí vül): Lawrence Olivi er (V.
Hen rik, Ham let), Lean (Ké sei ta lál ko zás, Dok tor Zsi vago), a ma gyar Kor da

Sán dor (Remb randt), Losey (Bal eset), Richard son (Egy csepp méz), s leg -

újab ban Green away.

Je len tős ter mé sze te sen az an gol böl cse let is. Bertrand Rus sell a szá zad

egyik leg na gyobb ja. Ta nít vá nya, az oszt rák Lud wig Wittgen stein Camb rid ge-

ben ír ja fő mű vét (Lo gi kai-fi lo zó fi ai ér te ke zés), s a leg újabb nyelv fi lo zó fi á nak

is je len tős an gol kép vi se lői vol tak (Austen) és van nak (Searle).

James Joyce

Finnegan éb re dé se

„Ó, mondj el min dent An na Lí vi á ról! Min dent tud ni aka rok An na Lí vi á ról.
Hát te nem is me red An na Lí vi át? – Per sze, min den ki is me ri An na Lí vi át.
Mondj el min dent, rög tön mondj el min dent. – Meg halsz, ha meg hal lod!”
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Hi he tet len, de így van: a 20. szá zad leg bo nyo lul tabb, „leg ért he tet le nebb” iro -

dal mi al ko tá sa, a har ma dik év ez red re gé nye, meg je lent im már ma gyar könyv ki -

adó gon do zá sá ban is. No, nem az egész, csak rész le tei, de vé gül is meg je lent. Az

sem vé let len, hogy azt ír tuk, ma gyar könyv ki adó nál, mert az itt ol vas ha tó szö -

veg meg je lent már egy szer, más fél-két év ti zed del ez előtt, a pá ri zsi Ma gyar Mű -

hely Joyce -szá má ban. Mi több, az a szám még gaz da gabb is volt, mint e kö tet,

hisz egész se reg alap ve tő, Joyce -szal fog lal ko zó ta nul mányt kö zölt, s azok ból

csak egyet, a for dí tó-ma gya rí tó Bí ró End re Be ve ze tő jét (Cí me: Egye te mes mí -
tosz) köz li új ra. Pe dig el kelt vol na a ma gya rá zó szö veg, hisz a ma gyar ol va só

alig ha tud mit kez de ni ez zel a fur csa ol vas mán  nyal. Ám a Hol nap ki adó, amely -

nek tisz te let, be csü let a me rész vál lal ko zá sért, szűk keb lű volt a men  nyi sé get il -

le tő en, alig öt ívet ál do zott a fur csa re mek mű nek, s azt is el fe lej tet te kö zöl ni az

ol va só val, hogy a szö ve get a Ma gyar Mű hely után köz li új ra.

Ám ne ku ka cos kod junk, örül jünk in kább a meg je le nés nek, s néz zük, mi is

ez a kü lö nös va la mi? Egye te mes mí tosz, ahogy az át köl tő ne ve zi, ame lyen

Joyce az Ulysses meg je le né se után ti zen hat évig dol go zott (Work in Progress
– Ké szü lő Mű cím mel kö zölt be lő le itt-ott rész le te ket), s amely be már nem az

em ber mí to szát, ha nem az egész em be ri sé gét, az örök lét ét sű rí tet te be le. El -

bu kás és föl emel ke dés, ha lál és föl tá ma dás vé ge ér he tet len fo lya ma ta tá rul föl

a szer ke ze té ben is kör kö rös, tö re dé kes re gény lap ja in, ahogy a fül szö veg pro -

pa gál ja a köny vet, s mi leg in kább a Fáj At ti la M. M.-ben ol vas ha tó ta nul má -

nyá nak új ra nem köz lé sét fáj lal hat juk, amely ben Az em ber tra gé di á já val ve ti

egy be a Finnegan éb re dé sét, bi zo nyít ván, hogy Joyce ol vas ta Tri eszt ben, a

Stanislav Joyce könyv tá rá ban meg lé vő Tra gé dia for dí tá sát, s ez köz vet le nül is

be fo lyá sol ta Ké szü lő Mű ve ala ku lá sát.

Uni ver zá lis tör té ne lem – kö ze lí ti meg más ol dal ról a szö ve get Bí ró End -

re, föl té ve a köl tői kér dést, „Mi ről szól a Finnegan éb re dé se?” S imí gyen vá -

la szol:

„Az egész átok zson gó, szeszélysz ab ta tör té ne lem ről. A mű a tör té ne lem -
nek, min den tör té ne lem nek a lé nye gét egyet len kör fo gó, ör vény lő, tör vény sze -
rű for mu lá ba sű rí ti. Tel jes tu da tá ban an nak, hogy ez le he tet len, hisz az egész
tör té nel met min den csip ké ze té vel sze szély szab ja. Az egész egy sé ges, kör ben -
forgó for mu la az író ön ké nyé nek, a kor rozív ki gő zöl gés nek ha tá sá ra jön lét re,
és a lét re jö vő kép let: dividuális ká osz. A tör té ne lem eme ví zi ó ja egyet len fe -
szült, fo lya ma tos jelenidőben tá rul elénk.”

Hát ez kis sé, el kell, hogy is mer jük, bo nyo lult. Ám stíl sze rűb ben alig ha

tud nánk ér zé kel tet ni e kü lö nös írás mű vet, me lyet szer ző je nem ke ve sebb mint

16 nyelv ből koty vasz tott ös  sze s így a „for dí tó nak” alig ha ma rad más le he tő -

sé ge, mint az anya nyel vén új ra te rem te ni az egé szet. Er re a fel adat ra – mi nő

iró ni á ja a sors nak! – egy bio ké mi kus (vagy bio fi zi kus?), az idő köz ben el -
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hunyt Bí ró End re vál lal ko zott. Nem bír ván ki vár ni per sze, hogy éle te nagy

mű ve, Joyce -for dí tá sa, könyv ben is meg je len jen ma gya rul éle té ben.

A „Finnegan”-ből, mint mon dot tuk, mint egy öt ív nyi szö veg ol vas ha tó ma -

gya rul. E rész le te ket a for dí tó ala pos be ve ze tő s át ve ze tő szö ve gek kel lát ja el,

őszin tén be vall va, a vá lo ga tást az is be fo lyá sol ta, hogy for dí tó ként-át köl tő -

ként mi lyen ré szek kel tu dott meg bir kóz ni s mi lye nek kel nem. Vé gül is e fe -

je ze tek ol vas ha tók ma gya rul: A Mú ze um – A ta lál ko zás – A Hó ka és a Tsöl -
lőgürcs – Shem, a toll nok – An na Lí via Plura bel la – Sze gény Iza – Ensoph –
A Düc söke és a Hanty – Sir Arber, a Faem berangyal – Bú csú.

„A kö zölt szö veg ben sű rűn sze re pel nek ki ha gyá sok – ír ja Bí ró. – Ezek re
leg több ször azért volt szük ség, mert va la me lyik sza kasz dön tő nek ér zett szó -
já ték ára sem mi lyen, vagy csak na gyon eről te tett meg ol dást ta lál tam. Ahol be -
lát ha tó tá vol sá gon be lül foly tat ni le he tett a for dí tást, az ös  sze füg gés fenn tar -
tá sa cél já ból köz be tol dá sok kal jel zem a »cse lek ményt«. Ugyan ezt a célt szol -
gál ják a rész le te ket is mer te tő rö vid ér tel me ző, ma gya rá zó be ve ze tők is.”

Azt per sze, hogy men  nyi re hű e for dí tás, még ak kor sem len nénk ké pe sek

meg ál la pí ta ni, ha „ere de ti ben” tud nánk ol vas ni a „Finnegant”, ami per sze az

em lí tett 16 nyelv is me re tét föl té te le zi. Így leg föl jebb ar ról nyi lat koz ha tunk,

ho gyan hang zik ma gya rul az „Éb re dés”. Er ről, a Mű hely meg a Hol nap ki adó

lek to ra i nak ösz tön zé sé re is, akár azt is mond hat nánk, hogy jól, ha nem ol vas -

suk tör té ne te sen az M. M. ama Joyce -szá má ban Már ton Lász ló nak egy má sik

„Mú ze um”-át köl té sét. Ami ből is meg ál la pít hat tuk: ahány kí sér let, an  nyi fé le

ered mény. En nél töb bet ez út tal sem mond ha tunk.

1993

Samuel Beck ett

Mol loy – Mal one meg hal – A meg ne vez he tet len

„Anyám szo bá já ban va gyok. Most én la kom itt. Nem tu dom, hogy ke rül tem
ide. Ta lán to ló ko csin, de biz tos va la mi jár műn. Ta lán an nak az em ber nek kö -
szön he tem, hogy itt va gyok, aki min den hé ten eljön… Ad egy kis pénzt, és el -
vi szi a pa pír la po kat. Ahány ol dal, an  nyi pénz… Most ar ról sze ret nék be szél -
ni, ami meg ma radt, el bú csúz ni, az tán meg hal ni vég képp.”

Igen, a meg ha lás nagy re gény tri ló gi á ja vé gül ol vas ha tó ma gya rul is, Tö -

rök Gá bor el is me rés re mél tó for dí tá sá ban, a Mag ve tő „Vi lág könyv tár” so ro -

za tá ban. Mert Beck ett ere de ti leg öt ven egy-öt ven há rom ban meg je lent tri ló gi -

á ja a szá zad nagy re gé nyei kö zé tar to zik (ha egy ál ta lán re gény nek mi nő sít het -

jük).
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„Egy hang ról be szél tem, amely mon dott ne kem ezt-azt… A hang azt mond -
ta, hogy most sza ba dabb va gyok. Nem tu dom. Majd meg lá tom. Ak kor vis  sza -
men tem a ház ba és le ír tam: Éj fél. Az eső ve ri az ab la kot. Nem volt éj fél. Nem
eset t.”

Az idé ze tek a Mol loy leg ele jé ről és leg vé gé ről va lók. A fel bom lás re gé -

nye, mon dot tuk. A Mol loy „hő se”, ha sza bad őt így mi nő sí te ni, min den eset re

még ele ven, bár csak ve ge tá ló élő lény. A Mal one meg hal, amint a cím is su -

gall ja, már csak volt em ber. 

„Nem so ká ra még is csak vég képp meg ha lok. Ta lán a jö vő hó nap ban. Áp ri -
lis lesz ak kor vagy má jus. Mert ezer ap ró jel ből tu dom, hogy még az év ele -
jén járunk… Ma is meg hal hat nék, ha akar nék, csak egy ki csit igye kez nem kel -
le ne, ha len ne még ben nem aka rat, ha tud nék igye kez ni. Még is in kább szép
csen de sen ha lok meg, nem si e tet tem a dol go kat.”

Hogy mi re va ló mind ez? Az ab szurd iro da lom ter mé sze te sen jócs kán le -

já rat ta az ef fé le „eg zisz ten cia lis ta” dol go kat, ám Beck ett a sza bályt erő sí tő ki -

vé tel a di va tos ha lál kul tusz mű ve lő i nek név so rá ból. Ő va ló ban mé lyé re pil -

lant a dol gok nak, az ő szö ve ge va ló ban meg bir kó zik az em be ri lé te zés leg na -

gyobb prob lé ma kö ré vel, a meg sem mi sü lés bor zal má val. Mi jö het még ezek

után? A meg ne vez he tet len:
„Ho vá most? Mi kor most? Ki cso da most? Nem kér dem ma gam ban. Csak

mon dom. Nem is gon do lok rá. Kér dé sek, fel te vé sek?” S a vég: „foly tat ni kell,
ta lán már mind ez meg is tör tént, ki kell mon da ni a sza va kat, amíg csak el nem
fogy nak, ki kell mon da ni őket, amíg ránk nem talál nak… én le szek az, a csend
lesz, a csen dem, nem tu dom, so ha sem tu dom meg, a csend ben nem tud hat ja
az em ber, foly tat ni kell, nem tu dom foly tat ni, foly ta tom.”

Samuel Beck ett

Elő re vaknyu gat nak

Ta lán ha lá la nap ján, 1989 de cem be ré ben je lent meg Beck ett kis pró zai mun -

ká i nak ma gya rul meg szó la ló kö te te. A cím adó Elő re vaknyu gat nak a szer ző

ta lán leg utol só be fe je zett mun ká ja.

Be fe je zett mun ká ja? Hi szen Beck ett utó sza vát író Ta kács Fe renc sze rint a

„ku darc” bé lye gét vi se lik: jó részt tö re dé kek, na gyobb mun ká ból ki hul lott ma -

rad vá nyok, na gyobb mun ká vá nő ni kép te len kez de mé nyek, a vég ső elkészü let -

len ség ér tel mé ben is min i mal ista irá nyú mű vek, pon to sab ban egy be vé ge zet len

mű kö dés al kal mi le nyo ma tai; né mi meg szo rí tás sal mind egyik re igaz, amit egyi -

kük cí me oly pon to san ha tá roz meg, rész le tek egy fél be ha gyott mű ből.
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De ez a fél be ha gyott je lent egy ben ab ba ha gyott, sor sá ra, sőt cser ben ha -

gyott, a vi lág ké nyé re hűt le nül ki szol gál ta tott mű vet is, félművet, mely nem

tu dott, vagy szán dé ko san nem akart „el ké szül ni”.

Beck et t, tud juk, el ső sor ban „drá má i val” lett vi lág hí rű, ha sza bad e mű fajt

hasz nál ni a Godot-ra vár va, a Vég já ték vagy az Óh, azok a szép na pok cí mű

írá sok ra, hogy a szö veg nél kü li je le ne tek re, egy fel vo ná sos ok ra ne is gon dol -

junk. Má sod szor ra pe dig „re gé nye i vel” lett hí res, no ha ezek re sem il lik iga -

zán a re gény meg je lö lés, épp úgy mint ama zok ra a drá ma. Még is: a ma gya rul

is meg je lent Mur phy vagy az ugyan csak nem rég meg je lent Tri ló gia még csak

be so rol ha tó, ha ne he zen is, ilyen-olyan mű fa ji ka te gó ri á ba. A kis pró zák sem -

mi ne mű ska tu lyá ba be nem so rol ha tók.

Az utol só há rom szö veg (Ros  szul lá tom, ros  szul mon dom; Tár sa ság; Elő -
re vaknyu gat nak) né mi leg mint ha kö ze lí te ne a „klas  szi kus” el be szé lés-kis re -

gény fe lé, de ez csak lát szat ter mé sze te sen, fő ként az utol só ese té ben.

A töb bi ről még en  nyit sem le het mon da ni.

Wyn stan Hugh Auden vá lo ga tott ver sei

Még min dig ke ve set tu dunk szá za dunk an gol szász köl té sze té ről, leg alább is

sok kal ke ve seb bet, mint mond juk a fran cia, az orosz, a né met, mi több, a spa -

nyol – Lor ca! – lí ra mo dern út ja i ról-alak ja i ról. Pe dig szá za dunk an gol s ame -

ri kai köl té sze te nem csak hogy ve tek szik ezek kel, de meg elő zi még tán a fran -

ci á kat is. Ezra Pound, Eliot, Cum mings, Dylan Thomas vagy Gins berg köl té -

sze te min den eset re a 20. szá zad iro dal má nak leg el ső vo na lá ba tar to zik s nem

is mer ni leg alább is olyan mu lasz tás, mint nem is mer ni Apol li naire vagy Elu -

ard köl té sze tét.

Szá za dunk fel so rolt an gol szász nagy sá ga i hoz tar to zik az 1907-ben szü le -

tett s 1973-ban el hunyt Wyn stan Hugh Auden is, aki nek vá lo ga tott ver se it Fo -

dor And rás mu tat ta be A vi lág iro da lom gyöngy sze mei is mert so ro za tá ban.

„Nem ze dék tár sai kö zül sen ki sem él te át olyan mé lyen az eu ró pai kul tú ra
kelta-ger mán-latin örök sé gét – ol vas hat juk a kö tet fül szö ve gé ben –; alig is -
me rünk köl tőt, aki a szá zad mű vé sze ti, tu do má nyos vagy ép pen tár sa da lom -
po li ti kai ki hí vá sa i ra ala po sabb ké szült ség gel, köz vet le neb bül fe lelt vol na.”

„A leg in tel li gen sebb em ber volt, akit va la ha is mer tem” – mond ta ró la

Golo Mann, Thomas Mann fia.

Ah hoz per sze, hogy va la ki a szá zad egyik nagy köl tő je le gyen, nem ele gen -

dő csak legin teligensebb nek len ni és a szá zad kü lön fé le ki hí vá sa i ra ala pos fel -

ké szült ség gel fe lel ni, ah hoz min de nek előtt jó köl tő nek kell len ni. S Auden jó
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köl tő volt. Nem ze dé ke – Jó zsef At ti la, Pablo Neru da, René Char és Vla di mír

Holan nem ze dé ke – függ vé nye s bi zo nyos mér ték ben el len lá ba sa a szá zad elő

nagy avant gar dis ta nem ze dé ké nek, s alig ha vé let len, hogy a neo klas  szi kus sá

ved lett Sztra vinsz kij má so dik kor sza ka fő mű vé nek (A lé ha ság út ja cím mel ját -

szot ták ma gya rul) libret tistá ja Auden volt. S az sem tel je sen vé let len, s nem

min den je len tő ség nél kül va ló, hogy Ju hász Fe renc an gol ra for dí tott nagy ver -

sé ről, A szar vas sá vál to zott fiú ki ál to zá sa a tit kok ka pu já ból cí mű kom po zí ci -

ó já ról Auden mint szá za dunk egyik leg na gyobb ver sé ről nyi lat ko zott.

Mind ez, mint mon dot tuk, jel lem ző, s mint csepp ben a ten ger, tük rö ző dik

ben ne Auden köl té sze te (is).

1982

Ge or ge Stein er: Egy re tá vo labb a szó tól

„Ha a kri ti kus a há ta mö gé néz, egy eu nuch ár nyé kát lát ja.” Ez zel a szkep ti -

kus mon dat tal kez dő dik az utób bi évek vi lág vi szony lat ban is egyik leg je len -

tő sebb es  szé kö te té nek, Ge or ge Stein er Egy re tá vo labb a szó tól cí mű gyűj te -

mé nyé nek el ső ta nul má nya. Ki cso da Ge or ge Stein er? A kor tár sunk, aho gyan

Sükösd Mi hály a kö tet utó sza vá ban jel lem zi. Szü le tett 1929-ben bé csi anyá -

tól, prá gai apá tól, zsi dó nak. Az óva tos szü lők elő re lá tá sá ból Pá rizs ban szü le -

tett, iga zi ha zá ját, az írá sa i ban rög esz mé sen idé zett Kö zép-Eu ró pát te hát ta -

pasz ta la ti lag so sem él te át.

„A nyelv és a csönd.” Ez volt Stein er kö te té nek az ere de ti cí me, s ez a két

fo ga lom tö ké le te sen ki fe je zi szer ző je tán még az idé zett nél is fon to sabb rög -

esz mé jét. Az Egy re tá vo labb a szó tól cí mű es  szé jé ben, R. P. Black mur ral

szól va, azt fej te ge ti: „Ki tud ja, hogy nem olyan kor szak lesz-e a kö vet ke ző,
amely egy ál ta lán nem sza vak kal fe je zi ki ma gát.” Ugyan eb ben az írás ban ki -

je len ti, hogy „a leg na gyobb mo dern fi lo zó fus az volt (már mint Wittgen stein),
aki a leg el szán tab ban me ne kült a nyelv csap dá já ból”. Két ol dal lal ar rébb van

Gog hot idé zi, aki sze rint „a fes tő nem azt fes ti, amit lát, ha nem amit érez”.
Amit lá tunk, azt át le het sza vak ba ten ni; amit ér zünk, az a nyel vet meg elő ző

vagy azon kí vül ál ló sí kon is fel buk kan hat.

A köl tő és a csönd cí mű es  szé azt ál lít ja, hogy „Ő az (t.i. a köl tő), aki meg -
őr zi és meg sok szo roz za a be széd élet ere jét. Ál ta la tart ják meg csen gé sü ket a
ré gi sza vak, emel ked nek ki az újak az egye di tu dat ter mő sö tét jé ből a kö zös
vi lá gos ság ba. A köl tő ve sze del me sen ha son ló vá vá lik a is te nek hez.” S egy

má sik he lyen: „Ahol a köl tő el hall gat, ott ha tal mas fény gyúl ki”, mert „a
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nyelv nek meg van nak a ma ga ha tá rai – a fén  nyel, a ze né vel és a csönd del”, s
mert „van egy ha gyo mány, amely a fény re buk kan rá a nyelv ha tá rán” (lásd

Dan te a Pa ra di csom ban).

Azért e sok idé zet, hogy ér zé kel tes sük az ol va só val Stein er rög esz mé jét,

aki sze rint a 20. században a sza vak el vesz tet ték ere de ti ere jü ket és funk ci ó -

ju kat („Le het-e Ausch witz után ver set ír ni?” – kér dez te volt Adorno), in nen a

je len ko ri iro da lom nagy vál sá ga szem ben a ze né vel, a kép ző mű vé szet tel s a

ter mé szet tu do mány ok kal (Steiner meg győ ző dé se, hogy a ma te ma ti ka nyel ve

az, amely a jö vő ben át ve szi a ha gyo má nyos nyelv sze re pét, s e té te lé ben nem

ki sebb te kin té lyek re hi vat ko zik, mint Rus sel vagy Wittgen stein).

Le szű kí te nénk azon ban e gyűj te mény mon da ni va ló ját, ha azt ál lí ta nánk,

hogy a ta nul má nyok kö re csak az idé zett prob le ma ti ká ig ter jed. El len ke ző leg:

Stein er ér dek lő dé si kö re bá mu la to san gaz dag. Az éj sza ka sza va i ban az iro dal -

mi por nog rá fi á val fog lal ko zik. A püthago raszi mű faj ban a je len ko ri re gény

vál sá gá val, Az od vas cso dá ban a nyu gat né met szel le mi élet kri ti ká ját nyújt ja.

Ha gyo má nyos kri ti ká i ban az utób bi esz ten dők leg fon to sabb vi lág iro dal mi je -

len sé ge i vel fog lal ko zik: Gün ter Grass re gé nye i vel („Grass meg ér tet te, hogy
a tűz ál do zat után egyet len né met író sem fo gad hat ja el a nyel vet név ér ték ala -
pon. Az a nyelv a po kol nyel ve volt. Így hát ös  sze tör te és meg ol vasz tot ta; sza -
va kat, di a lek tu so kat, frá zi so kat, kli sé ket, jel sza va kat, szó vic ce ket, idé ze te ket
ön tött a té gely be”), Lévi-Straussal, Lawrence Dur rel lel, Marschal

McLuhannal, Gold ing gal. Mind ezek ben az írá sa i ban azon ban ma ga san fö lé -

be nő az át lagkri ti kus nak épp az zal, hogy kri ti ká i nak meg van a ten ge lye;

amint az ele jén idéz tük, s amint a Grass-e set ben is lát tuk: a nyelv prob le ma -

ti ká ja. Lévi-Strauss el mé le té ben is azt ku tat ja, mi lyen gaz dag su gal la to kat kí -

nál „metanyelvészete” a kul tú ra ál ta lá nos el mé le té hez, a po é ti ká hoz, a lé lek -

tan hoz (az „Anthropologie struck tu raléban pél dá ul rá buk ka nunk ar ra a fel is -
me rés re, hogy ci vi li zá ci ónk pa zar lón bá nik a nyelv vel, s a be széd ál lan dó
hasz ná la tá ban el té ko zol ja a sza va kat. A pri mi tív kul tú rák ez zel szem ben
takarékosak…”). Dur rell ben ugyan csak az ér dek li, hogy „az el len té tek fő for -
rá sa Dur rel stí lu sa. S ez a stí lus va ló ban Dur rell mű vé sze té nek él te tő közép -
pon t ja… Épp ezért a szin ta xi son s a rit ka csil lo gá sú sza va kon kell az ol va sást
el kez de ni”.

S hogy mi lyen mér vű a szer ző nek ez a rög esz mé je, vé gül Schön berg Mó -

zes és Áron já ról írott ta nul má nyán sze ret nénk ki mu tat ni. Sze rin te ugyan is „a
Mó zes és Áron ban a ze ne és a szö veg egé szen más kap cso lat ban áll nak egy -
más sal, mint bár mely más ope rá ban. …Az ope ra tra gi kus tár gya ép pen az,
hogy Mó zes kép te len ki fe je ző for má ba (ze né be) ön te ni víz ióját… Ez zel szem -
ben áll Áron ékes szó lá sa, aki Mó zes abszt rakt, rej tett mon da ni va ló ját azon nal
ér zé ki for má ra (ének hang ra) for dít ja – és ez zel tor zít ja –, s ez fel old ha tat lan
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konf lik tus ra kár hoz tat ja a két fér fit. Mó zes nem le het meg Áron nél kül, Áron
a nyelv, me lyet is ten he lye zett az ő da do gó szá já ba. De Áron, ép pen a má sok -
kal va ló köz lés ak tu sá ban, ös  sze zsu go rít ja vagy el tor zít ja Mó zes gon do la tát,
azt, ami Mó zes ben köz vet len re ve lá ció. Mint Wittgen stein fi lo zó fi á ja, a Mó zes
és Áron is ra di ká lis vizs gá lat alá ve ti a csön det, be ha tol a meg ér tés és a ki -
mond ha tó ság kö zöt ti vég ze te sen tra gi kus sza ka dék ba. A sza vak tor zí ta nak: az
ékes sza vak tö ké le te sen tor zí ta nak”.

Stephen Poli akoff 

A ter mé szet lágy ölén

„Az 1953-ban szü le tett Stephen Poli akoff a mai drá ma iro da lom leg fi a ta labb
és egy ben egyik leg na gyobb te het sé ge; sze mé lyé ben és da rab ja i ban egy új
nem ze dék je lent meg az an gol szín pad okon – ol vas hat juk a Mo dern Könyv tár

Poli akof f-kötetének fül szö veg ében. – Poli akoff a Beat les utá ni vég leg
elsivárodott tö meg kul tú ra ke se rű, szen ve dé lyes kri ti ku sa, aki a hat va nas évek
még iga zi bel ső szük ség let ből szü le tett és hi te les tár sa dal mi in du la to kat hor -
do zó if jú sá gi ré teg kul tú rá já nak vég ső zül lé sét áb rá zol ja da rab ja i ban.”

Alig tu dunk va la mit a mai vi lág iro da lom tinédzsereiről. Har min con alul

még ma gyar, cseh és szlo vák írót is alig is me rünk, nem hogy tá vo lab bi or szá -

gok ban szü le tet tet, aki rá adá sul már is vi lág iro dal mi rang ra tett szert. A mind -

ös  sze 28 éves Poli akoff te hát af fé le cso da gye rek nek mi nő sít he tő, olyan ki vé -

tel nek, aki erő sí ti a sza bályt. Két drá má ja ta valy je lent meg a Mo dern Könyv -

tár ban, s ezek egyi ke, A ter mé szet lágy ölén cí mű, a mi nap ke rült Sán dor Pál

ren de zé sé ben a pes ti te le ví zió szom bat éj sza kai prog ram já ba.

„Az if jú ság lá za dá sa el bu kott, a haj da ni lá za dók, vak, ir ra ci o ná lis-bá bok -
ká vál toz tak, ze né jü ket pe dig – csa ta da lu kat – a szó ra koz ta tó ipar ke rí tet te ha -
tal má ba, és fül sü ke tí tő böm bö lé sé ből már csak a Sem mi szól.”

Nos, alig ha meg le pő, hogy en nek a nem ze dék nek, pon to sab ban e nem ze -

dék el ső, a szé le sebb tö me gek ál tal is is mert, vi lág iro dal mi mér cé vel mér he -

tő kép vi se lő jé nek az el ső sza va az erő szak ról szól, rá adá sul a cél ta lan erő -

szak ról. Ha a hat va nas évek Nyu gat-Eu ró pá ja a for ra dal mak év ti zed ét él te, a

het ve nes évek a ter ro riz mus év ti ze de.

Poli akoff – túl egyé ni te het sé gén-adott sá ga in – meg győ ző dé sünk sze rint

azért tu dott ki vál ni kor tár sai kö zül, mert en nek az év ti zed nek a hang ját pró -

bál ta meg szó lal tat ni, rá adá sul a szín pa don (ér de kes, hogy a vi lág iro da lom

mai negy ve ne sei is el ső sor ban drá má ban fi gyel tet tek föl ma guk ra: Hand ke,
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Kroetz stb.). Le het sé ges, hogy a hol nap vi lág iro dal ma új ra a vi lá got je len tő

desz ká kon (ne tán a te le ví zió kép er nyő jén) szü le tik meg? 

Sán dor Pál egyéb ként biz tos kéz zel irá nyí tot ta a ma gyar szín há zi gya kor -

lat ban ko ránt sem is me rős stí lu sú-mon da dó jú já té kot, s biz tos kéz zel vá lasz -

tot ta ki sze rep lő jét. Kern And rás im már nem meg le pe tés, ő már csak öreg bí -

tet te hír ne vét, an nál na gyobb meg le pe tés a két má sik fő sze rep lő, Básti Ju li és

kü lö nös kép pen Má té Gá bor.

„Poliakoff áb rá zo lá sa nem lí rai, nem nosz tal gi kus, ez a szo ci o lo gi ku san
hű vös és tár gyi la gos drá ma író nem vé di nem ze dé két – idéz zük még egy szer a

fül szö ve get. – Nem si rán ko zik mi at tuk, ha nem meg mu tat ja őket, olyan nak,
ami lye nek.”
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Ame ri kai Egye sült Ál la mok

Az ame ri kai iro da lom, lát tuk, már a múlt szá zad ban je len tős al ko tó kat ter -

melt. Ám fény ko ra szá za dunk ra esik, ad dig csu pán az an gol le ány vál la la ta

volt. Az ame ri kai szá zad for du ló egy elő re még min dig csak a ta po ga tó zás. A

kor rep re zen tán sai a két James test vér. Williams James a ti pi kus ame ri kai fi -

lo zó fia, a prag ma tiz mus aty ja. Fi vé re, Hen ry James el len ben a lé lek ta ni re -

gény mo dern út tö rő je. Eu ró pai lá to ga tók, A csa var for dul egyet, Egy hölgy
arc ké pe cí mű re gé nyei má ig meg be csült ol vas má nyok, ma gya rul is nagy si -

ker volt szin te va la men  nyi James-mű.

Az utá nuk kö vet ke ző na tu ra liz mus azon ban még min dig csak hely bé li

nagy sá go kat mu tat föl. Sher wood Ander son (Winesburg, Ohio), Sin clair

Lewis (Arrowsmith), Upton Sin clair (Olaj), idő le ges di vat juk el le né re, má ra

is me ret le nek. Ugyan úgy a kor köl tői: Edgar Lee Mas ter s, Robert Lee

Frost, Nicholas Lind say, Carl Sand burg. Van azon ban egy-két ka kukk to jás

is e nem ze dék ben: Jack Lon don, a nagy ka lan dos tör té ne tek vi lág szer te is -

mert író ja (A va don sza va, Ádám előt t, Mar tin Eden), s Theodor Dreis er

(Ame ri kai tra gé dia). A köl tők kö zül Wal lace Steven s.

S ez zel el ér kez tünk az USA 20. szá za di iro dal má nak nagy kor sza ká hoz:

az el ve szett nem ze dék hez. Min de nek előtt a seniorok: Ez ra Pound, Eliot és

William Car los Williams. Eliotról az an go lok nál szól tunk, Williams bi zo -

nyos mér té kig Pound és Eliot le nyo ma ta, ám az ame ri kai és a mo dern vi lág -

köl té szet csú csa: Ezra Pound. Ami Joyce a pró zá ban, az ő a köl té szet ben. Mi

több: köz tu dott, hogy az Ulyssest ő ins pi rál ta, a Pusz ta or szá got meg egye ne -

sen ő nye se get te az ere de ti har ma dá ra-ne gye dé re, míg re mek mű lett be lő le.

Va gyis ko runk két leg na gyobb re me ké nek volt a bá bá ja. Igen, Pound volt a

nagy ins pi rá tor. Mi cso da torz fin to ra a sors nak, hogy ne ki nem volt Pound ja.

Ha tal mas köl te mé nye, a Can tók ugyan is ak kor len ne ko runk Is te ni Szín já té -

ka (ami nek szer ző je szán ta), ha azt is meg nye se get te vol na va la ki, ahogy ő

tet te Eliot köl te mé nyé vel. Így azok kö zé a nagy köny vek kö zé tar to zik (mint

egyéb ként Dan te köl te mé nye is), me lyet min den ki el is mer, so kan cso dál nak,

de csak ke ve sen bír ják vé gig ol vas ni. De ez nem baj. At tól még, hogy a Pa ra -
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di csom vé gé re na gyon ke ve sen bír nak el jut ni, Dan te nem ki sebb köl tő. S

Pound sem.

Pound kor tár sa a drá ma író Eugene O’Neill. Az Ame ri kai Elekt ra, az Eljő
a je ges és az Uta zás az éj sza ká ba szer ző je a mo dern drá ma klas  szi ku sa.

Nyom do ka in vi rág zott fel Ten nessee Williams, Arthur Mil ler és a töb bi ek drá -

ma mű vé sze te. S no ha mind az ér vé nyes, ami ről ed dig szól tunk, az ame ri kai

ma gas lat még csak ez után jön. Az el ve szett nem ze dék. El vesz ni ter mé sze te -

sen az el ső vi lág há bo rú ban vesz tek el. Nem fi zi ka i lag (azok nem ír tak töb bé),

szel le mi leg. Rep re zen táns kép vi se lő jük Ernst He ming way. A Bú csú a fegy -
ve rek től, az Aki ért a ha rang szól le gen dás szer ző je kis sé meg fa kult, de ez tör -

vény sze rű. Bi zo nyo san el jön az idő, hogy Az öreg ha lász és a ten ger s a rö vi -

debb no vel lák író ja új ra el fog lal ja he lyét a vi lág iro da lom leg na gyobb no vel -

lis tái kö zött. He ming way nagy pél da ké pe Hen ry Mil ler volt, a Bak té rí tő s

más sza ba dos re gé nyek szer ző je, baj tár sa pe dig a ko rán el hunyt Scott

Fitzger ald (A nagy Gats by).
E nem ze dék vi szi di a dal ra a má ra kis sé ugyan csak meg fa kult na tu ra liz -

must is. Ersk ine Cald well (Do hány föl dek), John Stein beck (Ege rek és em -
be rek, Érik a gyü mölcs, Éden től ke let re) e kor ti pi kus kép vi se lői. Óri á sa azon -

ban William Faulkn er. A dé li farm já ra vis  sza vo nult s ott gaz dál ko dó Faulk -

n er min dig is ár nyék ban volt a töb bi ek mö gött, ám má ra ki de rült, hogy az ő

Yok na p ataw pha- cik lusa szá za dunk ame ri kai pró zá já nak a csú csa. Őt Dosz -

to jevsz kij ins pi rál ta, ő szin te va la men  nyi utód ját La tin-Ame ri ká tól (Száz év

ma gány) Kö zép-Ázsi á ig (Ajtmatov: Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap). Ti -

zen öt kö tet nyi cik lu sá nak leg szebb da rab jai: A hang és a té boly, Szen tély,

Meg szü le tik au gusz tus ban, Fi am, Absolon, Vad pál mák, A med ve. Faulkn er

kor tár sa egyéb ként két rend ha gyó köl tő is: Jef fer s, és cum mings (így, kis c-

vel je gyez te a ne vét). S utá nuk kö vet ke zik a szá zad má so dik fe le. Két nem ze -

dék ről van szó, az 1910-es évek ben s a 20–30-as évek ben szü le tet tek ge ne rá -

ci ó já ról.

Az el ső raj zás élén a már em lí tett szín pa di szer zők van nak. Ten nessee

Williams (A vágy vil la mo sa, Macs ka a for ró bá dog te tőn) és Arthur Mil ler

(Az ügy nök ha lá la, Pil lan tás a híd ról) má ra a mo dern drá ma klas  szi ku sai. A

köl té szet ben Olson ne vét kell meg je gyez nünk, a ké sőb bi beat nikek elő fu tá rá -

ét. De itt is a re gény a leg fon to sabb. Min de nek előtt Jerome D. Salinger, a

Zab he gye ző s egyéb hír ne ves írá sok le gen dás szer ző je. Az tán Bur rougs

(Mez te len ebéd), Sa ul Bel low (Herzog, Hum boldt aján dé ka), Bernard Mala -

mud (A mes ter em ber), McCarthy (A cso port). S az el ső je len tős né ger re gé -

nyek írói: Richard Wright (Fe ke ték és fe hé rek), Elli son (A lát ha tat lan),

James Bald win (Menj és hir desd a he gyen). Igen, so kan van nak, csak a leg -

ti pi ku sab ba kat em lít het jük. Mert a ja va még ez után jön. A be at-nem ze dék.

196

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 196



Pró fé tá juk a ko rán el hunyt Jack Ker ouac (Úton). Lí ri ku sa ik: Allen Gins -

berg (Üvöl tés, Kad dish), Lawrence Fer linghet ti, Gre go ry Cor so. Alig ha le -

het ne va la men  nyi ük re rá fog ni a be at sé get, de a han ga dók ők lé vén, a töb bi ek

is e ska tu lyá ba zá rat tak. Nor man Mail er (Mez te le nek és hol tak, A hó hér da -
la), Joseph Heller (A 22-es csap dá ja), Tru man Capote (Hi deg vér rel),
William Sty ron (Nat Turn er val lo má sai, Sophie vá lasz tá sa), Kurt Von negut

(Az 5. szá mú vá gó híd) s egy drá ma író: Edward Albee (Nem fé lünk a far kas -
tól). S még min dig nem va gyunk a vé gén, hisz a 30-as évek ben szü le tet tek s

a még if jab bak már sem mi kép pen nem fér nek e ska tu lyá ba. Pe dig hát ez is

nagy nem ze dék nek tű nik, no ha még ko ránt sincs az út já nak a vé gén. John

Barth (Az út vé ge, Bo lyon gás az el va rá zsolt kas tély ban), John Updike (a

Nyúl-so ro zat), Philip Roth (A Port noy-kór), Edgar Doc torow (Rag ti me),

Joyce Carol Oates (Ők), Susan Son tag, Do nald Barthelme, Thomas Pyn -

chon. S a még if jab bak kö zül ket tő: Auster (New York-tri ló gia), Sam Shep -

ard (Az el ásott gyer mek).

Az ame ri kai ze ne szá za dunk szü löt te. Gersh win (Porgy és Bess), Cop -

land még az eu ró pai ze ne le nyo ma tai. Ives, Varèse s fő ként Cage már a sem -

mi más sal ös  sze nem té veszt he tő ame ri kai ze ne klas  szi ku sai. Őket kö ve tik a

ma i ak: Reich, Glass, Adams.

A fes té szet ugyan azt a ket tős utat jár ja, mint a ze ne és az iro da lom.

Rothko, Gorky, Koenig nagy előz mé nyei után Calder mo bil jai, Pol lock

vász nai je len tik a va ló di Ame ri kát. Warhol, Rauschen berg, Stel la az ő örö -

kö se ik.

Egy kü lön fe je zet az ame ri kai film. Az ed di gi mű faj ok ban az ame ri kai

mű vé szet csak ver seny tár sa volt az eu ró pa i nak, az ame ri kai film vi lág el ső.

Igaz, ez nem min dig po zi tí vum, a ho lly woo di gicc s, a por nó és az erő szak fil -

mek erő sen meg kér dő je le zik az el ső sé get, de a mű vész film sem hagy ja ma -

gát, fő ként a be ván dor lók film jei. Ezek közt van nak olya nok, mint a né met

Stro heim Kap zsi sá ga, vagy For man film jei, de a több ség azért benn szü lött.

Grif fith (Intollerance, Ame ri ka hős ko ra), Chap lin (Arany láz, Mo dern idők),

Welles (Az arany pol gár), Ford, Fla her ty (Nanuk), Dis ney. S e nagy vo nu lat

nem szű nik 1945 után sem. Ele gen dő lesz né hány név: Cas sawetes (New York
ár nyai), Kubrick (2001: Űr-odüsszeia, Gép na rancs), Wiese (West Side Sto -
ry), Cop po la (A ke reszt apa, Apo ka lip szis ma), Scors ese (A ta xi so főr), Spiel -

berg (A Schindler-lis ta), Cameron (Titanic).

197

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 197



William Car los Williams

Ame ri kai be széd re

„Nagy da rab fi a tal nő fe det len fő vel / kö tény ben // Si mán hát ra fé sült haj jal áll
/ az ut cán // Ha ris nyás lá ba nagy uj já val a jár dá ra / tá masz ko dik // Ci pő je a
ke zé ben. Vizs gá lód va / néz be le // Ki húz za be lő le a pa pír talp bé lést / hogy
meg ta lál ja a szö get // Ami szúr ta a lá bát.”

A vers cí me: Pro le tár port ré. A ma gyar ki adás ver sei nin cse nek ugyan dá -

tu moz va, de gon do lom, az 1910-es évek ből va ló le het. S hogy mit su gall a

mai ol va só nak? Azt, hogy íme, megint egy is me ret len a szá zad el ső fe lé nek

nagy köl tői kö zül, aki leg alább öt ven esz ten dő vel előz te meg a ko rát. Már -

mint a lí ra for ra dal má nak a te rén. A ko ráb ban jó for mán is me ret len vi dé ki or -

vost a be at-nem ze dék fe dez te fel, s az óta klas  szi ku sa az ame ri kai s az egye -

te mes köl té szet nek.

Éle té ben nem volt hí res – mond ja a fül szö veg. – Ré szint, mert nem volt

fő ál lá sú iro dal már; szü lész és gyer mek or vos volt, egy kis vá ros ban élt, ha lá lá -

ig ren delt és jár ta kör ze tét. Más részt pe dig – s ez a lé nyeg! – „olyas fé le képp
vi szo nyult a köl té sze ti ér ték ren det az an gol nyelv te rü le ten so ká ig meg sza bó
Elio thoz, mint mond juk ná lunk Ba bits hoz Kas sák”.

Íme egy ta lán még jel leg ze te sebb „szö ve ge”; a cí me: Csak azt aka rom
mon da ni:

„me get tem / a hű tő- / szek rény ből / a szil vát // pe dig / alig ha nem / a reg -
ge li hez / tet ted el / Bo csáss meg / fel sé ges volt / olyan hűs / olyan édes”.

Ma már per sze meg szok tuk az eh hez ha son ló le le mé nye ket, az antilíra fo -

gá sa it, de kép zel jük csak el mind ezt het ven-nyolc van esz ten dő vel ez előtt.

Nem cso dál hat juk, hogy Williamsot alig is mer ték s egy ál ta lán nem ér té kel ték

éle té ben, no ha Joyce és Pound kor tár sa volt s ép pen ez utób bi in dí tot ta el a

köl té szet gö rön gyös út ján s biz tat ta ké sőbb is.

„…merőben új stra té gi át ke re sett a köl té szet nek és az élet nek az ipa ri tár -
sa da lom ban – ír ja a kö tet utó sza vá ban a vá lo ga tó Kodolányi Gyu la. – Ma ga -
tar tást, ame lyik nem csak a túl élés ben, a lel ki ép ség meg őr zé sé ben se gít, de
va la mi fé le jö vő fe lé is mu tat.”

Williams ver sei az Eu ró pa Könyv ki adó „Nap ja ink köl té sze te” so ro za tá -

ban lát tak nap vi lá got, Kodolányi Gyu la, Or bán Ot tó és Várady Sza bolcs ki tű -

nő ma gya rí tá sá ban.

1985
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Dos Pas sos

U.S.A.-trilógia

Fur csa, de így igaz: Dos Pas sos im már több év ti ze de vi lág hí rű tri ló gi á ja, a mo -

dern ame ri kai re gény egyik alap mű ve, tel jes egé szé ben csak most, majd fél év -

szá za dos ké sés sel ke rül a ma gyar ol va sók ke zé be. Igaz ugyan, hogy an nak ide -

jén (még pe dig elég gyor san kö vet ve az ere de ti ki adá so kat) meg je lent már a tri -

ló gia el ső kö te te (A negy ven ket te dik szé les sé gi kör), s a má so dik kö tet (1919)

egy ré sze (El kal ló dott ifjúság) cím mel, ám ezek a ki ad vány ok egy részt gya kor -

la ti lag hoz zá fér he tet le nek, más részt mai szem mel, a tel jes mű is me re té ben, el

tud juk kép zel ni, hogy men  nyi re nem tel jes, hogy azt ne mond juk „torz” ké pet

ad hat tak csak az egész ről e rész le tek, a for dí tá sok ról már nem is szól va.

Mert az U.S.A.-trilógia leg na gyobb eré nye – ezt ma már, öt ven esz ten dő

táv la tá ból vi lá go san lát juk – ép pen a tel jes ség, vagy leg alább is a tel jes ség igé -

nye, a tel jes ség re va ló tö rek vés. Dos Pas sos, e ki ván do rolt por tu gál szü lők

iva dé ka, a 20. szá zad el ső év ti ze de i nek Ame ri ká já ról akart át fo gó pa no rá mát

fes te ni, s ez, a kri ti ka és az utó kor rész le ges fenn tar tá sai el le né re, si ke rült is

ne ki. Még pe dig olyan kép pen, hogy ezt a tel jes sé get nem a 19. szá za di nagy -

re gény (Bal zac, Tolsz toj, Zo la) után zá sá val ér te el, ha nem úgy, hogy köz ben

meg újí tot ta az epi kát, s va ló já ban min den Dos Pas sos után kö vet ke ző re gény -

író (nem szá mít va per sze a tán to rít ha tat lan kon zer va tí vo kat) adós va la mi lyen

mér ték ben az U.S.A. és a Man hat ta ni ka la uz szer ző jé nek, aho gyan Joyce -nak

is, aki nek egyéb ként ma ga Dos Pas sos is jócs kán adó sa.

„Az U.S.A. iro da lom tör té ne ti je len tő sé ge el ső sor ban tech ni kai vív má nya -
i  ban van – ol vas hat juk Valkay Sa rol ta utó sza vá ban – A me se és a tan anyag, a
doku men tális va ló ság ös  sze fo ná sa, egy más mel lé ren de lé se Dos Pas sos ta lál -
má nya.”

Mi ből áll ez a ta lál mány? Az író, ta lán a film ha tá sá ra, el ső ként jött rá,

men  nyi re hasz no sít ha tó az új mű vé sze ti ág jó nehány „fo gá sa” a mo dern epi -

ka meg újí tá sá ban. Az ös  sze sen hat van nyolc HÍR ADÓ pél dá nak oká ért és az

öt ven egy „len cse vég”. A „len cse vé gek ben” bel ső mo no lóg-sze rű en (lásd Joyce

Ulyssesét!) igen köl tői nyel ven és ké pek ben, az író val jól azo no sít ha tó szem -

mel lát tat ja a kort. Az új ság cí mek ből, cik kek ből, ki ra ga dott be kez dé sek ből és

mon da tok ból, hir de té sek ből, nép sze rű – ha za fi as, moz gal mi vagy os to bán ér -

zel gős – da lok ból fel épí tett „hír adók” meg tö rik az el be szé lés fo lya ma tos sá gát

a szem nek is üdí tő vál to za tos be tű tí pu sa ik kal és tör de lé sük kel. S vé gül, a hír -

adók és len cse vé gek mel lett, a tri ló gia leg zse ni á li sabb rész le tei: az „élet raj -

zok”. Po li ti ku sok, gyá ro sok, fel ta lá lók, mű vé szek, kar ri e ris ták bio grá fi ái. A

ko ra be li Ame ri ka szin te tel jes pa no rá má ja.
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Ne héz egy majd nyolc van íves re gény fo lyam ról pár sor ban akár csak a leg -

szük sé ge seb be ket is el mon da ni. Egyet azon ban sem mi képp sem sza bad el fe -

lej te nünk: a for dí tó Bar tos Ti bor ne vét. Tel je sít mé nye a ma gyar pró za for dí tás

leg na gyobb mes ter mű ve i vel mér he tő. Sze ren csé jé re mind an  nyi unk nak, akik

csak for dí tás ban tu dunk hoz zá fér kőz ni Dos Pas sos re mek mű vé hez.

William Faulkn er

Ered j, Mó zes

„Most már volt egy em ber meg egy ku tya is, ha ál lat szám ba ves  szük Ben apót,
a med vét, meg két em ber, ha em ber szám ba ves  szük Boon Hog gan beck et, aki
egy vér ből eredt Atyánk fia Sá mu el lel, csak par la gibb ág ból, és csu pán Sá mu -
el meg Ben apó meg Orosz lán, a korcs ku tya volt faj tisz ta és meg ront ha tat -
lan.”

Több mint húsz év tá vo lá ból ma is kris tály tisz tán vissz hang zik ben nem e

fe led he tet len faulkneri dik ció, akár egy klas  szi kus vers, Wil iam Faulkn er ta -

lán leg hí re sebb, ma gya rul min den eset re leg el ső ként ol vas ha tó mű vé nek, A
med vé nek az el ső be kez dé se. Az ak ko ri ban in dult, az óta ked velt té vált Mo -

dern Könyv tár el ső kö te te i nek egyi ke tar tal maz ta e szá munk ra ak kor még

kur ta-fur csa, de min den kép pen iz ga tó, mert szo kat lan kis re gényt.

Nos az el múlt ne gyed szá zad alatt meg is mer ked het tünk gya kor la ti lag az

egész faulkneri élet mű vel, s most, szin te a fo lya mat be te tő zé se ként, az Eu ró -

pa Könyv ki adó meg je len tet te az író elő ször 1942-ben nap vi lá got lá tott el be -

szé lésgyűj te mé nyét, az Ered j, Mó zest, amely töb bek kö zött tar tal maz za A
med vét is.

Ma már nem nagy föl fe de zés meg ál la pí ta ni, hogy Faulkn er re mek író,

még sem tet szik köz hely nek, ha új ra el mond juk a szo kat lan mű kap csán (me -

lyik Faulkn er-mű nem szo kat lan?), hogy re mek mű vet ol vas tunk. Ta lán va ló -

ban a leg jobb Faulkn er-o pust. Alig ha nem iga za van Mal colm Cow leynek,

ami kor ezt ír ja:

„Úgy ér zem, hogy Faulkn er a leg job bat a hos  szú no vel lák ban nyújt ja – az
Ered j, Mó zes írá saiban… és a Yok na p ataw phasaga egé szé ben. Ami kor
Faulkn er ön ma ga leg ja vát ad ja, ener gi kus, élet től duz za dó és erő tel jes; e te -
kin tet ben ko rá nak egyet len ame ri kai író ja sem ér a nyo má ba.”

A gyűj te mény egyéb ként hét hos  szabb-rö vi debb el be szé lés fü zért tar tal -

maz, amely ből az ame ri kai dél egy egész szá za dá nak a tör té ne te ki ol vas ha tó.
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Vladimir Nabokov

Loli ta

„Lolita, lé tem nek láng ja, lá gyé kom vá gya. Kár ho za tom, lel kem. Lo-li- ta: a
nyelv he gye há rom szor in dul a száj pad fe lé, hogy érint se, har mad szor a fo -
gak ig jut. Lo.Li.Ta… Tisz telt es küdt urak és höl gyek! Az egyes szá mú bűn jel
nem egyéb, mint amit az an gya lok, a fél re in for mált, egy sze rű, ne mes szár nyú,
égi an gya lok meg iri gyel tek. Te kint se nek e tö vis ko szo rú ra.”

Is mét egy re mek mű vel lett gaz da gabb az Eu ró pa Könyvi adó és a for dí tó

Bé kés Pál jó vol tá ból a ma gyar könyv pi ac: meg írá sa után épp há rom és fél év -

ti zed del ol vas hat juk im már Vla gyi mir Nabokov hí res-hír hedt re me két, a

Lolitát.

„A Loli ta, azon mű vek kö zé tar to zik – ír ja a for dí tó –, me lyek meg je le né -
sét majd min de nütt meg elő zi a hí rük, így az tán az ol va sók nagy ré sze úgy vé -
li, el sem kell ol vas nia a re gényt ah hoz, hogy vé le ményt for mál has son ró la. A
Loli ta épp úgy vé gig jár ta a ma ga kál vá ri á ját, mint szá za dunk több más, por -
nog ráf nak bé lyeg zett re gé nye, pél dá ul D. H. Lawrence La dy Chat ter ley- je,
vagy Joyce Ulysses-e.”

Igaz, ez zel vé get is ér az ama zok kal, fő leg az Ulyssesszel va ló ös  sze ha son -

lí tás jo go sult sá ga, hi szen Joyce kor szak al ko tó re mek mű ve nem „por nog ráf”

mi vol ta ré vén ke rült a vi lág iro da lom leg el ső vo na lá ba, no ha két ség te len,

hogy „hír ne vét” an nak kö szön he ti. A Loli ta vi szont, for mai ér te lem ben, va ló -

já ban akár egy ha gyo má nyos nak is mi nő sít he tő re gény, s hír ne vét va ló ban a

„té má já nak” kö szön he ti, ugyan úgy, mint Lawrence re me ke. Ám épp ez ok nál

fog va ké tel ke dünk ama fel so ro lás ér vé nyes sé gé ben, me lyet a for dí tó is em lít,

mond ván, hogy Nabokovnak „éle te utol só év ti zed ében az an gol szász kri ti ka
már a hu sza dik szá zad leg na gyobb jai közt (Joyce, Proust, Kaf ka ma ga sá ban)
je löl te ki a he lyét”.

Nos, a mi vé le mé nyünk az, hogy szá za dunk iro dal má nak a leg na gyobb jai s

a név te len por nog ráf szer zők kö zött épp elég tá gas a tér ah hoz, hogy el he lyez -

hes sük a Loli ta szer ző jét, ha nem is épp a La dy Chat ter ley író já nak szint jé re. S

ez zel nem azt ál lít juk, hogy Nabokov má sod vo na lú író, el len ke ző leg. Azt ál lít -

juk, hogy Nabokov a szá zad egyik nagy író ja és a Loli ta az egyik nagy re gé nye.

En ged tes sék meg ne kem, hogy rö vid is mer te té sem ben ne tér jek ki e re -

gény amúgy is köz is mert, ké nyes té má já ra, hi szen ab ban va ló ban iga za van a

for dí tó nak, hogy té ves azt hin ni: vé le ményt al kot ha tunk ró la anél kül, hogy ol -

vas tuk vol na. A Lolitát, föl vér te zet ten ugyan, el ké szül ve a leg ros  szabb ra is, de

el kell ol vas ni.

1987
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Gore Vidal

Te rem tés

„Vak va gyok, de sü ket nem. Fél mun kát vég zett raj tam a bal sors, így az tán teg -
nap kény te len vol tam vé gig hall gat ni egy úgy ne ve zett tör té net író hat órás fej -
te ge té sét a »perzsa háborúkról«, ahogy az athé ni ak mond ják. Az elő adó olyan
sü let len sé ge ket be szélt, hogy ha csak egy ki csit is fi a ta labb vagy elő ke lőbb
ran gú vol nék, bi zony nyom ban föl áll tam vol na, és még ott az Ódeion ban,
egész Athén meg üt kö zé sé nek fit  tyet hány va, meg vá la szol tam vol na neki… Én
ugyan is pon to san tu dom, ho gyan kez dőd tek a gö rög há bo rúk, ő meg per sze
nem.”

Az úgy ne ve zett tör té net író pe dig, aki a hat órás elő adást tar tot ta az Ódei -

on  ban, ki más is len ne, mint Heró do to sz, a „tör té net írás aty ja”.

Az egy re nép sze rűbb Gore Vidal ugyan is leg újabb tör té nel mi (ál tör té nel -

mi?) re gé nyé ben ar ra tesz kí sér le tet, hogy fe lül vizs gál ja két és fél ezer esz ten -

dős berögzöttségein ket a gö rög–per zsa há bo rúk ról. A Te rem tés ugyan is, mint

a könyv fül szö ve ge ál lít ja, az idő szá mí tá sunk előt ti 6. szá zad ban ját szó dik, s

egy mes te ri fo gás sal az egész ókort vé gig pász táz za. Ki ta lált el be szé lő fő hő se

Kürosz Szpi tana, Zoroaszter (Zarathustra) uno ká ja ké ső öreg ko rá ban, va kon,

Artax erxés ki rály kö ve te ként Athén ban dik tál ja le em lé ke zé se it, éle té nek tör -

té ne tét uno ka öc  csé nek, a ké sőbb nagy hí rű vé vált Démokri tosz nak.

A Élet és Iro da lom ki tű nő kri ti ku sa, Vánc sa Ist ván, egy ko ri vit ri o los té vé -

kri ti ká i nak mo do rá ban ki fi gu ráz za Vidalt, hogy az ókor va la men  nyi nagy sá -

gát föl vo nul tat ja Kon fu ciusztól Budd há ig, Zarathus trától Szók ra té szig, de e

mes te ri fo gás sal, bár mi lyen kép te len ség nek tű nik is, va ló ban le he tő vé te szi,

hogy egyet len em ber éle té be be le zsú fol ja egy nagy kor szak, az idő szá mí tá -

sunk előt ti ha to dik-ötö dik szá zad egész vi lág tör té nel mét. Már pe dig e kor szak

nem akár mi lyen kor szak, nem egy a sok kö zül, ha nem Karl Jaspers sze rint

„eb ben az idő szak ban ala kult ki an nak az em ber nek a tí pu sa, aki vel ma is
meg oszt juk a vi lá got. Ne vez zük ezt a kor sza kot rö vi den a »történel mi ten gely
korá nak«”.

Vall juk be őszin tén, nem túl so kat tu dunk er ről e kor ról. Fő leg nem ilyen

szin te ti kus meg fo gal ma zás ban. Az ún. tör té nel mi re gé nyek író i nak ugyan is

nem szo ká sa e szin te ti kus lá tás mód. Ők ír nak ugyan re gényt Kon fu ciuszról,

Krisz tus ról, Küroszról vagy Zarathus tráról, Krisz tus ról vagy Szók ra tész ről,

de csak ró luk ír nak, kü lön-kü lön. Gore Vidal nagy „fo gá sa”, hogy va la -

mennyit ös  sze gyűj ti egy na gyí tó üveg alá s így vizs gál ja a kort.

202

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 202



Üvöl tés

(Val lo má sok a be at-nem ze dék ről)

A Mo dern Könyv tár más fél év ti ze de meg je lent ki ad vá nya im már har ma dik

ki adás ban lá tott nap vi lá got, ez út tal a nép sze rű Eu ró pa Zseb köny vek so ro zat -

ban, a haj da ni vá lo ga tó s elő szó-író, Sükösd Mi hály fris sen írott utó sza vá val

egye tem ben (A be at nem ze dék: tű nő dő te kin tet a fél múlt ra).

„Kö zö nyö sen őröl az idő kö zö nyös fo ga, tár gyi la go san da rál nak a tör té -
ne lem mal mai – ír ja Sükös d. – Úgy for ga tom ezt az an to ló gi át – ben ne a ma -
gam sze rény ke ze nyo mát –, mint a ten ger ből ki fo gott pa lack pos tát. A pa lac -
kot vas tag kö vü let bo rít ja, ka la pác  csal kell le ver ni a nya kát. Ol vas ha tó, ol va -
sás ra ér de mes-e még a pa lack ba zárt üze net?”

A kér dés, ter mé sze te sen, köl tői. Hisz ma ga a tény, hogy más fél év ti zed el -

tel té vel új ra ki le he tett ad ni – rá adá sul tö meg ki adás ban – az Üvöl tést, meg ad -

ja a vá laszt Sükösd kér dé sé re. Más kér dés, hogy a hang súly ok ter mé szet sze -

rű en el to lód nak. Van, ami in kább el avult, mint ahogy haj dan gon dol tuk, s van,

ami ma idő sze rűbb, mint an nak ide jén volt. Hisz ma gá nak a be at-nem ze dék -

nek is van nak im már „klas  szi ku sai – félk lassziku sai”. Jack Ker ouac pél dá ul,

aki nek Úton cí mű re gé nye ma gya rul és cse hül is oly nagy si kert ara tott s aki -

nek több írá sa is sze re pel eb ben az an to ló gi á ban, im már több mint egy év ti -

ze de ha lott és – hal ha tat lan. De a még élő Mail er, Bur rough s, Fer linghet ti,

Sny der, Corso és a cím adó köl te mény hí res-hír hedt szer ző je, Allen Gins berg

pro duk ci ó ja ugyan csak időt ál ló nak tű nik más fél év ti zed múl tán is.

Majd sor ra ele ve ned nek új ra ben nünk a haj da ni nagy ol vas mány él mé -

nyek, s mi re a gyűj te mény vé gé re érünk, Fer linghet ti Val lo má sá hoz s az Utó -
szó hoz, úgy érez zük, meg ér te az új ra ol va sást.

1982

Gins berg

A lep les bi tang

„Lát tam nem ze dé kem leg jobb el mé it az őrü let rom ja i ban, hisz té ri ku san le -
mez te le ne dett éhe ző ket, / a né ger ut cá kon von szol va ma gu kat haj nal ban egy
po fa ha sis után ku tat va, / an gyal fe jű hip stereket ég ve az éj sza ka gé pe ze té ben
a csil la gos di na mó hoz haj da ni égi kapc so latért…”
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Így kez dő dik, e hí res so rok kal a má so dik vi lág há bo rú utá ni köl té szet egyik

leg szebb és leg na gyobb ver se, Allen Gins berg 1956-ban írott Üvöl té se. Az ak -

kor épp har minc esz ten dős Gins berg, kor tár sa i val, az ún. be at-nem ze dék leg -

jobb ja i val (Kerouac, Mail er, Cor so, Fer linghet ti) egye tem ben pon to san fe jez te

ki egy kor szak, a má so dik vi lág há bo rú utá ni el ső év ti zed Ame ri ká já nak a köz -

ér zet ét. Min de nek előtt az Üvöl tés ter mé sze te sen (hoz zá ha son ló ere jű meg nyi -

lat ko zá sa a nem ze dék nek leg fel jebb csak Ker ouarc re gé nye volt, az Úton).

Kü lön iró ni á ja a sors nak, hogy sem Gins berg, sem a töb bi kor tár sa so ha

nem tud ta túl szár nyal ni ezt az öt ve nes évek be li kor sza kát. Szin te szim bo li kus

Ker ouac sor sa, aki nem csak szel le mi leg-al ko tó i lag, ha nem fi zi ka i lag is el -

pusz tult.

De Gins berg él. S hogy mi re ju tott az el múlt há rom év ti zed ben? Íme, itt

fek szik előt tünk az Eu ró pa Könyv ki adó jó vol tá ból vá lo ga tott ver se i nek gyűj -

te mé nye, de bi zony akár hogy for gat juk: az öt ve nes évek nagy ver se i hez vagy

a né hány év vel ké sőbb ke let ke zett Kad dishoz ha son ló nagy ver sek után hi á ba

ku ta tunk.

Pe dig Gins berg ké sőbb sem hall ga tott el. Az 1961-ben nap vi lá got lá tott

Kad dis és más ver sek után még ös  sze sen hat ver ses kö te te je lent meg (1963-

ban, 1972-ben, 1975-ben, 1977-ben és 1982-ben), kö zöt tük ér de kes kí sér le tek

is, pél dá nak oká ért az 1982-ben írott Plutó(ni um)i óda, de bi zony a haj da ni

nagy köl te mé nye ket még csak meg sem kö ze lí ti egyik sem. Mi ért? Köz tu dott,

hogy Gins berg, kö ve tő i nek nagy ré szé vel együt t, kü lön fé le él ve ze tek rab ja

lett, s ez nyil ván ne ga tí van ha tott köl tői mun kás sá gá ra, ám nyil ván va ló az is,

hogy a hat va nas-het ve nes évek már ko ránt sem je len tet tek olyan jó ter mő ta lajt

a lí ra szá má ra, mint a meg elő ző év ti ze dek. Így hát, egy elő re leg alább is, ma -

rad a haj da ni Gins berg:

„…veled va gyok a Sár ga ház ban / ál ma im ban egy ten ge ri uta zás ról csö -
pög ve jössz / Ame ri kán át a mű úton kön  nyek közt kuny hóm / aj ta já ig a Nyu -
ga ti Éj sza ká ban.”

1985

Philip Roth 

A meg sza ba dí tott Zuck er man

„Hát ma ga? Mi a fe né nek jár bu szon, mi kor föl ve ti a pénz?… Zuck er man
szom széd ja to vább pró bál ko zott, hogy az új ság ról ön ma gá ra for dít sa a mel -
let te ál ló fér fi fi gyel mét. – Lát ja itt ezt a pa sast? Ő ír ta a Carnoc skyt. Nem ol -
va sott ró la a la pok ban? Most akasz tott le egy mil li ót, és még is bu szo zik.”
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Im már a má so dik Zuck er man-regénye je lent meg ma gya rul Philip Roth -

nak, ko runk egyik leg si ke re sebb ame ri kai író já nak. Az el ső A szel lem ár nyé -
ká ban cím mel né hány éve lá tott nap vi lá got az Eu ró pa Könyv ki adó nál, most

pe dig a foly ta tá sa je lent meg a Mo dern Könyv tár ban.

Mi köz ben, ahogy az Utó sza vá ból meg tud hat juk, a Zuck er man- sorozat nak

újabb két foly ta tá sa lá tott nap vi lá got az író ha zá já ban, az Ana tó mia lec ke és Az
el len élet. A „Ki va gyok én, és ho vá tar to zom?” di lem ma nem hagy ja nyu god -

ni Zuck er mant – és Philip Rothot –, en nek kö szön het jük a so ro zat újabb re -

mek da rab ja it – ír ja a for dí tó, Ne mes An na. S ek képp fog lal ja ös  sze az újabb

Zuck er man-regény mon da ni va ló ját:

„A bom ba si ker rel já ró gond, hogy a hír név – fe nye ge tett ség is. Az 1969-
es év Ame ri ká ját gyil kos me rény le tek friss em lé ke ter he li – Robert Ken nedy és
Mar tin Lu ther King meg gyil ko lá sa –, s a gon dol ko dó el mék szá má ra mind vi -
lá go sabb a fel is me rés: a vi et na mi há bo rú ga lád és ér tel met len. Ilyen kö rül -
mé nyek kö zött ne héz kön  nye dén el sik la ni egy zsa ro ló te le fon hí vás fö lött: ki
tud ja, nem ko mo lyan vet te-e cél ba az ün ne pelt író friss dol lár mil li ó ját a te le -
fo ná ló, s nem ra bol ja-e el csak ugyan Zuck er man any ját, az egyet len em bert,
akit Nathan fenn tar tás nél kül sze ret.”

Ami ből is mi, ár va közép-kelet-euró pai (rá adá sul ki sebb sé gi) avant gar dis -

ta és más faj ta írók elé ge det ten ál la pít hat juk meg, hogy a si ker (és a ve le já ró

pénz per sze) nem bol do gít. Elé ged jünk hát meg a ma gunk si ker te len-pénz te -

len di cső sé gé vel, hisz mi nek is a pénz meg az is mert ség, ha an  nyi baj jal jár,

mint az ész Gri bo je dov ko mé di á já ban. Mert Zuck er man (és Philip Roth) né -

mi leg por nog ráf re gé nyé vel óri á si si kert arat, egy sze ri ben az ér dek lő dés kö -

zép pont já ba ke rül, kul ti kus fi gu ra lesz, aki kö rül meg boly dul az ad di gi szür -

ke élet. Rá zú dul a saj tó, a te le ví zió, a celebritás, egy sze ri ben ki szol gál ta tott ja

lesz a múlt já ból elő lé pő fi gu rák (csa lád, gye rek ko ri ba rá tok) zsa ro lá sá nak.

Se be ket ej te nek raj ta, se be ket ejt ő is, mind in kább el ide ge ne dik re gé nyé től,

ugyan ak kor egy re in kább rab ja is lesz an nak, amit ön élet raj zá ból fik ci ó vá te -

rem tett. A re gény csúcs pont ja az apa ha lá la: az apáé, aki ha lá los ágyán meg -

át koz za (meg át koz za-e va ló ban?) idő seb bik gyer me két, ami ért az a csa lád

szen  nye sét gát lás ta la nul ki te re get te.

A ma ga ne mé ben, úgy érez zük, re mek mű Philip Roth re gé nye, nem csak A
meg sza ba dí tott Zuck er man, ha nem a so ro zat el ső ré sze is, A szel lem ár nyé ká -
ban (ame ly Zuck er man szel le mi aty já ról, E. T. Lonöf fról, a hí res író ról szól,

aki „sok kal in kább em lé kez tet egy kör ze ti tan fel ügye lő re, sem mint egy író -

ra”), s va ló szí nű leg re mek lesz az egész Zuck er man- soroza t. A vi lág iro da lom

gaz da gabb lett egy je len tős al ko tó val.
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A né me tek

A né met iro dal mon ter mé sze te sen nem csak Né met or szág li te ra tú rá ját ért jük,

ha nem az oszt rá kot és a sváj ci né me tet is, a töb bi ről (cse h, er dé lyi stb.) nem

is szól va.

A né met 20. szá zad is a na tu ra liz mus sal in dul. Frank Wedekind (Ta va szi
ára dás), s fő ként Ger hart Haupt mann (A ta ká csok, A bun da, Nap le men te
előt t) a né met drá mát eme lik vi lág iro dal mi rang ra. A köl té szet ez után kö vet -

ke zik. Ste fan Ge or ge és kö re, Hugo von Hof mannsthal s min de nek előtt a

prá gai szü le té sű Rain er Maria Ril ke majd egy év szá zad (Goe the, Schil ler,

Hölder lin, Hei ne) után új ra vi lág iro dal mi csú csai a né met lí rá nak is. Fő ként

ez utób bi tö mör, sal lang men tes böl cse le ti köl té sze te. Az Orpheus-s zonet tek s

az el ső vi lág há bo rú ih let te Duinói elé gi ák a szá zad el ső ne gye dé nek leg ma ga -

sabb lí rai or ma it je len tik. Pound, Eliot csak ké sőbb ér nek be. S ha már köl té -

szet ről be szé lünk, itt szól junk az ugyan fi a ta labb, ám ko rán, fő leg a há bo rú -

ban el hall ga tott (el hunyt vagy el né mult) köl tők ről. Georg Trakl újab ban

Hölder lin nel s a ké sőb bi Celan nal egyen ran gú nak tar tott, kü lö nö sen Hei deg -

ger ál tal nagy ra be csült ver se i ről, s Got tfried Benn ko rai, Morgue cí mű kö -

te té ről, a mo dern ha lál-lí ra re me ke i ről.

A kor iga zi nagy jai azon ban, Ril két ki vé ve, a pró za írók. Thomas Mann,

Robert Musil, Franz Kaf ka. Ahány név, an  nyi óri ás. Haj dan, Szerb An tal vi -

lág iro da lom-tör té ne té nek írá sa kor még Mannt tar tot ták a leg na gyobb nak kö -

zü lük, má ra a sor rend meg vál to zott: van, aki Kaf ká ra es kü szik, van, aki

Musil ra in kább. Ma rad junk ab ban, hogy egyen ran gú ak. Thomas Man nak az

egész élet mű ve (A Bud den brook-ház, Va rázs hegy, Jó zsef és test vé rei, Dok tor
Faus tus, s a no vel lák: Tonio Kröger, Ha lál Ve len cé ben, Mario és a va rázs ló,

A ki vá lasz tott) egy for ma ma gas lat. Luk ács Györ gy Bal zac, Tolsz toj mél tó

utód já nak tar tot ta őt. A prá gai né met zsi dó Franz Kaf ka is me ret le nül halt

meg fi a ta lon, szo ron gá sos írá sai (A per, A kas tély, Ame ri ka, Az át vál to zás)

csak ha lá la után, az öt ve nes-hat va nas évek ben ke rül tek ref lek tor fény be, s vál -

tak Proust és Joyce mel lett a leg el is mer tebb mo dern klas  szis sá.
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Ha son ló kép pen az oszt rák Robert Musil. No ha a Tör less is ko la évei cí mű

kis re gény már 1912-ben meg je lent, 1942-ben, 62 éve sen úgy hagy ta be fe je -

zet le nül A tu laj don sá gok nél kü li em ber cí mű re gény ko los  szu sát, hogy sen ki

sem tu dott ró la. Ma már ezt is az Ulysses s Az el tűnt idő nyo má ban mel lé so -

rol ják. Her mann Broch még mos to háb ban járt, hisz ma is csak ke ve sen tud -

ják, hogy az Al va já rók vagy a Ver gi li us ha lá la ugyan csak vi lág iro dal mi csú -

csok. S még min dig nem va gyunk a vé gén. Mert itt van pél dá ul a sváj ci né -

met Her mann Hesse ese te. Az ő Üveg gyöngy já ték cí mű re gé nye ugyan csak

vi lág iro dal mi re mek mű, nem be szél ve egyéb mű ve i ről (Sziddhárta, A pusz tai
far kas). Az tán a töb bi ek: Alfred Döblin (Ber lin, Alexan der platz), Karl

Kraus (Az em be ri ség vég nap jai – vi lág drá ma), s még a má so dik vo nal ban is

olyan ne vek és mű vek akad nak, mint Hein rich Mann (Ron da ta nár úr, Az
alatt va ló), Ste fan Zweig (Sakk-no vel la), Lion Feucht wanger (A zsi dó há bo -
rú), Franz Wer fel (A Musza Dagh negy ven nap ja), Joseph Roth (A Radet z -
ky-in duló), Elias Canet ti (Káp rá zat).

S ak kor még nem em lí tet tük Bertolt Brecht epi kus szín há zát (Kol dus ope -
ra, Ku rá zsi ma ma és gyer me kei, Ga li lei éle te, A ka u ká zu si kré ta kör), vagy a

ma gyar szár ma zá sú Ödön von Hor váth (Me sél a bé csi er dő) ne vét.

S így ju tunk át a szá zad má so dik fe lé be. Ami ugye, a né me tek nél ko ránt -

sem egy sze rű eset, lásd Hit lert meg a kö vet kez mé nye it. Hos  szú éve kig, év ti -

ze de kig tart, míg a né met iro da lom ma gá ra ta lál (hisz Adorno mon dot ta volt,

hogy Ausch witz után nem le het töb bé ver set ír ni), s nem csak a haj dan ül dö -

zöt tek, az ül dö zők is. Az el ső vo nu lat itt is a tí zes évek ben szü le tet tek. Hein -

rich Böll (Billiárd fél tíz kor) vagy Peter Weiss (A vizs gá lat, Ma rat ha lá la).

Gruppe 47 né ven in dult ez a cso port, s tag jai kö zött a már em lí tet te ken túl ott

van Gün ter Grass (A bá dog dob), Siegfried Lenz (Né met óra), Rolf Hochhut

(A hely tar tó, Ka to nák) és még so kan má sok.

A lí ri ku sok kö zül egy idő sebb hölgy ne vét kell elő ször em lí te nünk, aki

meg jár ta a pok lot, még pe dig nem kí vül ről, ahogy az előb bi ek, ha nem be lül -

ről. Az Auschwit zot túl élt Nelly Sach sról van szó. Szin te köz vet len utód já -

nak le het ne ne vez ni az utób bi év ti ze dek leg na gyobb lí ri ku sát, Paul Celan t.

Ha lál fú gája s egész pő re köl té sze te ta lán az utol só nagy lí rai tel je sít mény Eu -

ró pá ban. No ha csak né met nyel vű kor tár sai kö zött is olyan ne vek akad nak,

mint Hel mut Heis senbüt tel, Hans Carl Art man n, Ernst Jan dl, Inge borg

Bach man n, Hans Mag nus Enzens berg er és má sok.

S el ne fe led kez zünk a sváj ci né me tek ről. Itt is akad két vi lág iro dal mi név:

Max Frisch (Biedermann és a gyúj to ga tók, Ho mo Faber), és Brecht örö kö -

se: Friedrich Dür ren matt (Az öreg hölgy lá to ga tá sa, Fi zi ku sok). S kü lön ka -

te gó ria, ter mé sze te sen, a volt NDK iro dal ma. Brecht is oda tar to zott s

Johannes Becher, An na Seghers (A he te dik ke reszt), Ste fan Heym és má -
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sok. A fi a ta lab bak már előbb emig rál tak, mint ahogy a ber li ni fal le om lott. S

ró luk kell még szól nunk, a har min cas-negy ve nes évek ben szü le tet tek ről, hisz

már kö zöt tük is akad élő vagy ha lott klas  szi kus. Így a bé csi Thomas Bern -

hard (A mész ége tő, Hő sök te re), az tán Uwe John son, Botho Strauss (Ki csik
és na gyok), s a már élő ként klas  szi kus sá je ge ce se dett, szlo vén ere de tű Peter

Hand ke (A ka pus fé lel me ti zen egyes nél, Az is mét lés). Újab ban a sváj ci Hür -

li mann da rab ja (A kö vet) arat je len tős si ke re ket.

A né met film erős kez de tek után meg síny let te a fa siz mus éve it, s csak

újab ban ta lált is mét ma gá ra. A kez de tek nél ott áll a Dr. Cali gar i, Murneau

(Az utol só em ber), Lang (Met ro po lis) és a Kék an gyal. S az Ame ri ká ban ké -

szült Kap zsi ság, Stro heim re me ke. Az új nem ze dé ket pe dig Schlön dorf (A
bá dog dob), Wen ders (Ber lin fö lött az ég), s a ko rán el hunyt Fass binder

(Maria Bra un há zas sá ga, Ber lin, Alexan der platz) kép vi se li.

A né met fes té szet so ha sem ve het te föl a ver senyt az ola szok kal vagy a

fran ci ák kal pél dá ul. A mo dern né met kép ző mű vé szek nagy ré sze is ide gen ben

al ko tott in kább, mint né met föl dön. Svájc ban pél dá ul (Paul Klee), Pá rizs ban

(Hans Arp), vagy Ame ri ká ban (Walter Gropius, a Bauhaus pá pá ja). Az

újabb év já ra to kat a ko rán el hunyt Beyus rep re zen tál ja mél tó kép pen.

An nál je len tő sebb, ahogy ré geb ben is az volt, a né met ze ne. Kez dő dik már

a szá zad for du lón a cse h-osztrák-zsidó Gus tav Mah lerrel (Dal a föld ről, 9
szim fó nia) s Richard Strauss-szal (Salome, Elekt ra, Ró zsa lo vag). Foly ta tó -

dik a do de ka fó ni á val, Ar nold Schön berg (Pierrot Lunaire, Mó zes és Áron),

Alban Berg (Wozzek, Lu lu) és Anton Webern kor sza kos je len tő sé gű élet mű -

vé vel. Az tán Paul Hin demith tel (Mathis, a fes tő; Vi lág har mó nia) s a még élő

klas  szi kus Karl heinz Stock hausen nel.

S ne fe led kez zünk meg a né met fi lo zó fi á ról sem. Kant óta ez min dig is

vi lág el ső volt, az ma radt a 20. szá zad ban is. Edmund Husserl fe no me no ló -

gi á ja, Mar tin Hei deg ger (Lét és idő) eg zisz ten cia lis ta böl cse le te, Lud wig

Wittgen stein nyelv já ték-fi lo zó fi á ja (Fi lo zó fi ai vizs gá ló dá sok), Gadamer

hermeneu tiká ja (Igaz ság és mód szer), az ún. frank fur ti is ko la fő kép vi se lői

(Andorno, Mar cuse – Az egy di men zi ós em ber) s Haber mas mű vei már ma

az egye te mes fi lo zó fia tör té net alap kö vei. Ahogy Sig mund Fre ud pszi cho -

ana li ti kus mun kái (Álom fej tés, A min den na pi élet pszi cho pa to ló gi á ja, To tem
és Ta bu, Mó zes), vagy Al bert Ein stein re la ti vi tás el mé le te is a tu do mány mér -

föld kö vei.
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Karl Kraus

Az em be ri ség vég nap jai

„Az em be ri ség vég nap jai rém lá to más és sza tí ra a szét hul ló Habs burg-mo -
nar chia és az el ső vi lág há bo rú tébolyáról… Kraus rop pant mű vét szét hul lás -
ra ítél né a min den rész let re ki ter je dő szen ve dély, ha nem ta lál ta vol na meg azt
a gaz dag és pél dát la nul ke zé be il lő esz közt, mely az ap ró lé kos, oly kor is mét -
lő dő rész le te zés nek nagy sza bá sú egy sé get biz to sít. Ez a mód szer: a nyelv kri -
ti ka” – ol vas hat juk a kö tet utó sza vá ban.

No ha a XX. szá za di iro da lom nem szű kös kö dik rend ha gyó, min den ha -

gyo má nyos po é ti ká nak fit  tyet há nyó mű vek ben (Joyce Ulysses-e, Dos Pas sos

U.S.A.-trilógiája, Pound Cantó-i), Kraus mű ve egye dül ál ló va la mi még e ran -

gos sor ban is, ki vált képp az ő mű fa já ban, a drá ma te rü le tén.

Drá ma? Ne vez he tő-e drá má nak egy majd hat van íves szö veg? Tény, hogy

Az em be ri ség vég nap jai pár be szé dek so ro za ta, té má ja pe dig nem ki sebb, mi -

ként a cím is jel zi, mint az em be ri ség sor sa. Vi lág drá ma te hát, ami lyen Fa ust
vagy Az em ber tra gé di á ja. Té má ja pe dig, mi ként az előb bi ek ből tud juk, az

em be ri ség tra gé di á ja, az el ső vi lág há bo rú, az em be ri ség vég nap jai, ahogy a

szer ző mű vé nek írá sa köz ben, a vi lág há bo rú so rán hit te. Csak ta lál gat hat juk,

mit szólt vol na Kraus, a pes  szi mis ta sza ti ri kus, ha meg éri a má so dik vi lág há -

bo rút s ta pasz tal ja, hogy az em be ri ség még azt is túl éli; s Kraus utód ja i nak, a

mai írók nak ok kal van jo guk új ra at tól ret teg ni, hogy egy újab b, ez út tal már a

har ma dik vi lág égés, amely hez pe dig kö ze lebb 35 éve nem vol tunk, mint ép -

pen nap ja ink ban, va ló ban az em be ri ség vég nap ja it fog ja je len te ni.

Vi lág drá ma, mon dot tuk Kraus mű vé ről, a szer ző pe dig, amint az köz tu -

dott, egy par excel lence pub li cis ta, egy Fábry-tí pusú je len ség. A mű egy sze -

ri sé ge pe dig ép pen a pa ra do xon kö vet kez mé nye, ti., hogy Kraus nak si ke rült e

két ös  sze fér he tet len nek hitt vég le tet, a min den nap ok pub li cisz ti kus nyer se sé -

gét-eset le ges sé gét s egy vi lág drá ma filo zofikumát egy va ló szí nű leg meg is mé -

tel he tet len al ko tás sá öt vöz ni.

„Foly hat nak vi ták ar ról, hogy új ság írói re mek lés-e ez a mű, vagy szo kat -
lan mé re tű tra gé dia, ve gyes mű fa jú szép iro dal mi al ko tás-e vagy kor tör té ne ti
zsur na liz mus; de az vi tat ha tat lan, hogy Az em be ri ség vég nap jai nagy er köl -
csi tett – idéz zük még egy szer az utó szót. – Van nak írók, aki ket pusz tán ma -
ga tar tá suk is, mű vük től füg get le nül az em be ri ség em lé ke ze té be emel. Karl
Kraus, a »gánc soskodó« is ilyen fi gu ra: ége tő en szük sé ges, hogy meg ele ve -
ned jen a köz tu dat ban egy ilyen em ber, aki »nem«-et mond mind ar ra, ami fej -
rá zást ér de mel.”

209

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 209



A ma gyar ol va só pá rat lan mű for dí tói re mek lés ben él vez he ti a nagy sza bá -

sú kom po zí ci ót: Tan dori De zső ez út tal is hi he tet len bra vúr ral és le le mén  nyel

ol dot ta meg nem min den na pi fel ada tát; amit itt vég hez vitt, az mes  sze meg ha -

lad ja a mű for dí tás mi nő sí tést. A szó szo ros ér tel mé ben új ra köl ti a 60 íves

szín já té kot.

1980

Kor tár sunk, Kaf ka

„Szó val, ez itt az ágy, amint mond tam. Tel jes egé szé ben vat ta ré teg bo rít ja; …
Er re a vat tapárnáza tra ha sal tat juk le az el ítél tet, ter mé sze te sen mezte lenül;
itt van nak a szí jak, hogy ke zén, lá bán, nya kán le kö töz hes sük. Emi att, az ágy
fe jé nél – az ágy on, amint mond tam, az il le tő elő ször arc ra bo rul va fek szik –
itt van ez a kis szőr lab da, amely kön  nyen sza bá lyoz ha tó úgy, hogy egye ne sen
az em ber szá já ba nyo mó dik. Az a cél ja, hogy meg aka dá lyoz za az üvöl tést és
a nyelv el ha ra pá sát. Az il le tő per sze kény te len szá já ba ven ni a szőr lab dát,
más ként ki tör né le szí ja zott nya kát.”

Író dott pe dig mind ez 1914 ok tó be ré ben. Az el be szé lés cí me: A fe gyenc -
gyar ma ton. Ha a le írás nem tűn ne oly ab szurd nak, azt is mond hat nánk, a ké -

sőb bi ha lál tá bor ok gyil ko sai Kaf ká tól lop ták a bor zal mas nál bor zal ma sabb

öt le te ket sza dis ta já té ka ik hoz.

Az író re ne szán sza csak a má so dik vi lág há bo rú után kö vet ke zett be, lo gi -

kus kö vet kez mé nye ként a kon cent rá ci ós tá bo rok nak, me lyek lé té ről Kaf ka

éle té ben még alig ha tud ha tott a vi lág. Má so dik re ne szán sza, a szo ci a lis ta tá -

bor ban, az öt ven ha tot kö ve tő évek re esik, megintc sak lo gi kus kö vet kez mé -

nye ként a sztá li ni pe rek nek, gulagok nak, Hrus csov be szé dé nek stb.

Alig ha le het be szé de sebb tény an nál, hogy a prá gai szü le té sű Kaf kát az

1960-as évek Prá gá ja fe dez te fel Ke let-Kö zép-Eu ró pá nak, s hogy a nor mal i -

zá ció egyik leg főbb cél pont ja megint csak ő volt, a nor mal izá ció mód sze re i -

nek meg sej tő je. Alig ha le het meg le pő mind ezek után, ha azt ad juk írá sunk cí -

mé nek, hogy Kor tár sunk, Kaf ka. An nak el le né re, hogy nem so kat hal la ni

mos tan ság ró la, ép pen itt, ahol pe dig an  nyi ra idő sze rű len ne.

Je len so rok író ja nem csak azért vet te elő föl lel he tő kö te te it, s nem azért ír -

ja jegy ze tét, mert az Eu ró pa Könyv ki adó Mér leg so ro za tá ban meg je lent egy

kar csú kö tet Az én cel lám cím mel afo riz má i ból, jegy ze te i ből, tö re dé ke i ből, az

ún. „ok táv fü ze tek” anya gá ból (no ha ez a köny vecs ke is meg ér ne egy mi sét,

aka rom mon da ni, egy re cen zi ót), ha nem min de nek előtt azért, mert be le ol vas -
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ván az imént idé zett A fe gyenc gyar ma ton cí mű írás ba, döb ben ten fe dez tem

föl új ra a ré gi köz he lyet: men  nyi re elő re lát ta ez az is me ret len prá gai hi va tal -

nok mind azt, ami be kö vet ke zik, egy szó val, a hu sza dik szá za dot.

„Az én cel lám – az én vá ram” – ír ja az ok táv fü ze tek ben, s bár hol be le la -

po zunk eb be a jegy zet gyűj te mény be, min den hon nan bor zal mas szá za dunk vi -

cso rog ránk. Fi gyel jünk csak :

„Az élet: szün te len el te re lés, úgy hogy még ar ra sem esz mél he tünk rá, mi
mel lett te rel el.” Avagy: „En nek a kút nak mé lyé ről so ha sem hú zod fel a vi -
zet”. „Mi fé le kút ból? Mi fé le vi zet?” „De hát ki kér dez?” Csend. „Mi fé le
csend.” S egy har ma dik: „Fej jel kell át tör nöd a fa lat. Ezt a fa lat kön  nyű át -
tör ni, hi szen vé kony pa pír ból van. An nál ne he zebb vi szont, hogy ne hagyd
ma gad be csap ni at tól, hogy a pa pí ron már ott van a meg té vesz té sig hű ké pe
an nak, amint ép pen át tö röd a fa lat. Nagy a csá bí tás, hogy azt mond d: Hát
nem tö röm át szün te len?”

Je len so rok író ja, an  nyi más kor társ hoz ha son la to san, ugyan csak ama le -

gen dás hat va nas évek ben is mer ke dett meg Kaf ká val. Előbb a Nagy vi lág ból,

a Svě tová li te ra tú rá ból, az tán a meg je le nő köny vek ből. S most, majd har minc

esz ten dő múl tán új ra be jár ja az egy ko ri utat, új ra ol vas sa, még pe dig az ak ko -

ri sor rend ben, a nagy Kafka-o pus zokat. Előbb egy-két rö vi debb no vel lát, mint

ami lyen az Egy fa lu si or vos, az tán a le gen dás Az át vál to zást, Gre gor Samsa

fé reg gé vál to zá sá nak hát bor zon ga tó tör té ne tét, a Le vél Apám nak cí mű ha tal -

mas „val lo mást” s a nagy re gé nye ket, A pert, A kas télyt.
S a har minc esz ten dő ta pasz ta la tá val gaz da god va új ra gon dol ja a Kaf ka-je -

len sé get. A leg ma ra dan dóbb, ma leg alább is úgy ér zem, a két re gény mel lett

ép pen A fe gyenc gyar ma ton és Az át vál to zás, ame lyek hez ha son ló ab szurd pa -

ra bo la nincs a vi lág iro da lom ban, leg fel jebb Dosz to jevsz kij vagy Kierkegaard
írá sa i ban ta lál hat juk né mi előz mé nyü ket.

Az el ső ma gyar könyv Kaf ká ról, ha jól tu dom, Sükösd Mi hály 1965-ben

meg je lent kis mo nog rá fi á ja volt. En nek vé gén ál lít ja, el len tét ben a hi e de lem -

mel, mi sze rint szá za dunk há rom nagy író ja, Proust, Joyce és Kaf ka kö zül

Kaf ka a leg na gyobb, mert „az Ulysses alig több iro da lom tör té ne ti la bo ra tó -
ri um nál, Proust meg el ké sett klas  szi kus, s nem az avant gárde lis ta ve ze tő je”,
Kaf ka al ko tá sát azon ban „egy re edzi az idő… Alig ha nem azért, mert nem újí -
ta ni akart, ha nem a leg fon to sabb dol gok ról be szélt”.

Nos, Sükösd ma ga cá fol rá ál lí tá sá ra az Ulysses új ma gyar ki adá sá nak ter -

je del mes utó sza vá ban, s Prous tról sem iga zo ló dott be ál lí tá sa. Az azon ban,

amit Kaf ká ról mon dott, igaz. Al ko tá sát egy re edzi az idő.

1993
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Her mann Broch

Ver gi li us ha lá la

Még min dig sok az adós sá ga a ma gyar könyv ki adás nak a mo dern vi lág iro dal -

mat il le tő en. Csak né hány hó nap ja, hogy meg je lent Dos Pas sos U.S.A-tri ló gi -
á ja, alig va la mi vel előbb Musil Tu laj don sá gok nél kü li em ber s Karl Kraus

mű ve, Az em be ri ség vég nap jai. Eme adós sá gok kö zé tar to zott a két év vel ez -

előtt nap vi lá got lá tott Her mann Broch-„regény” is, a Ver gi li us ha lá la.

Nem vé let le nül em lí tet tük épp a föl so rolt szer ző ket és cí me ket, Broch mű -

ve köz vet len ro kon ság ban ép pen a rend ha gyó hu sza dik szá za di „klas  szi kus”

al ko tá sok kal van leg in kább, me lyek ről csak az utób bi évek ben-év ti ze dek ben

de rült ki, hogy időt ál ló re mek mű vek. Szerb An tal 1940-ben író dott Vilá giro -

dalomtörténete pél dá ul e há rom né met nyel vű író egyi ké ről sem tud még, no -

ha Kraus és Musil egy aránt ha lott már eb ben az idő ben s Broch is meg al kot -

ta ek kor ra élet mű ve na gyob bik fe lét.

„Hermann Broch mű ve, a Ver gi li us ha lá la, olyan esz mét tes te sít meg – ír -

ja Ge or ge Stein er – amely Mal lar méig és az Egy fa un dél után já ig nyo moz ha -
tó vis  sza: a nyelv se gít sé gé vel meg fe le lő ze nei struk tú rát pró bál su gall ni.”

A re gény négy sza kasz ban meg kom po nált mű, s a nagy ró mai köl tő, a hal -

dok ló Ver gi li us utol só ti zen nyolc órá ját idé zi meg, bel ső mo no lóg for má já -

ban, me lyet alig ha nem Joyce Ulyssese su gallt az író nak, aki egyéb ként nagy -

sza bá sú ta nul mányt szen telt a mo dern pró za leg na gyobb, ír szár ma zá sú mes -

te ré nek. A re gény sza ka sza i nak mind egyi ke a vo nós né gyes egy- e gy té te lé nek

fe lel meg, s ál lí tó lag Bee tho ven egy ké sei kvar tett je le be gett az író sze me

előtt „kom po ná lás” köz ben.

Mit is ol va sunk hát, kér dez he ti a gya nút lan s tá jé ko zat lan ol va só: re gényt

vagy ze ne mű vet? Mind ket tőt, vá la szol hat juk a re gény stí lu sá ra jel lem ző több -

ér tel mű ség gel, s ne hig  gyük, hogy ez ne ga tív mi nő sí té se a mű nek. El len ke ző -

leg. Joyce Finnegan’ s Wake cí mű, ugyan csak az idő tájt, a Ver gi li us ha lá lá -
nak írá sa ide jén, a har min cas évek vé gén írt köny vén kí vül, az Ulyssest is be -

le ért ve, nem igen van az iro da lom nak még egy en  nyi re el vont, csu pán a for -

mai s a bel ső je gyek re ha gyat ko zó al ko tá sa. Alig ha le het a fel ada tunk egy

ilyen rö vid írás ban tag lal nunk az iro da lom tör té ne ti té nye ket, itt csak je lez ni

kí ván juk, hogy olyan írás sal van dol gunk, amely a leg mes  szebb re te kin tett

ko rá ban s épp ezért tör vény sze rű, hogy csak az utó kor kez di föl fe dez ni, s va -

ló szí nű, hogy tel jes szép sé gé ben csak a még ké sőb bi nem ze dé kek előtt fog

majd ra gyog ni. 

1979
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Paul Celan

Ha lál fú ga

„Nap kel te ko rom te je es te iszunk / és dél ben iszunk és reg gel iszunk és éj sza -
ka téged/ /iszunk csak iszunk csak / és sírt ásunk a sze lek be fe küd ni van ott
hely” – kez dő dik a kö tet cím adó ver se, a má so dik vi lág há bo rús köl té szet

egyik leg meg rá zóbb lí rai do ku men tu ma, az 1920-ban szü le tett és 1970-ben

el hunyt (öt ven éves ko rá ban, Pá rizs ban, a Szaj ná ba ve tet te ma gát) Paul Celan

Ha lál fú gá ja.
Celan a má so dik vi lág há bo rú után szín re lé pett köl tő nem ze dék egyik leg -

ran go sabb kép vi se lő je volt, Gins berg és Voznyeszen szk i j, Rúfus és Pi linsz ky,

Rózewicz és Popa, Ted Hugh es és San guinet ti kor tár sa, s ha csak e né hány ne -

vet em lít jük, már is meg cá fol va lát juk a vi lág lí ra má so dik vi lág há bo rú utá ni

ha nyat lá sá ról ke rin gő le gen dá kat. No ha vi tat ha tat lan tény, hogy a lí ra vál ság -

ban van, ahogy vál ság ban volt az el ső vi lág há bo rú előtt és után, Apol li naire

és Ezra Pound ko rá ban, va la mint Baude laire és Rim baud, Goe the és Pus kin,

Dan te és Pet rar ca, Ho ra ti us és Cat ul lus ko rá ban is.

„Nem sok mo dem köl tőt pró bál tak an  nyit ma gya ráz ni, mint… Celant – ír -

ja a ma gyar nyel vű Celan-kötet vá lo ga tó ja, for dí tó ja és utó sza vá nak író ja, La -

tor Lász ló. – Ne megy szer (leg alább is rész le te i ben) már-már meg kö ze lít he tet -
le nül ho má lyos, ér tel mü ket-je len té sü ket oly kor alig ha nem szán dé ko san is
buj ta tó ver sei pá lyá ja ele jé től ki hív ták a tu dós fi lo ló gia vál lal ko zó szel le mű
if jabb-ko ro sabb mes te re it.”

Rózewicz, Pi linsz ky, Rúfus – je gyez tük le a töb bi kö zött a má so dik vi lág -

há bo rú utá ni vi lág köl té szet nek ezt a há rom ne vét, s aki jár tas a dzsun gel ben,

amit mai köl té szet nek hí vunk, tud ja, mi az, ami e há rom köl tőt, s ve lük Paul

Celant ös  sze kö ti. A má so dik vi lág há bo rú s a kon cent rá ci ós tá bo rok bor zal mai

egy részt, a vég ső kig le csu pa szí tott köl tői pő re ség, póz ta lan ság és dísz te len ség

más részt.

Celan kez det től fog va e két pó lus igé ze té ben ír ja ver se it. Ami a kon cent -

rá ci ós tá bo ro kat il le ti, az egy ál ta lán nem meg le pő egy olyan köl tő ese té ben,

aki, mi ként azt az utó szó ból meg tud juk, „ne héz em lé ke ket ho zott ma gá val. A
vi lág há bo rú, a zsi dó sors, a ro má ni ai mun ka tá bor, az Ausch witz ban el pusz tult
édes anya. Az élet ösz tön fe lej te ni, az er kölcs em lé kez ni kény sze rít”. Ami pe dig

a tö mör sé get il le ti: a köl tő már in du lás kor is a szin te pont-köl té szet nek ne vez -

he tő po é ti ka hí ve és mű ve lő je, ám ez a tö mör ség re va ló tö rek vés az utol só

évek ter mé sé ben éri el ma xi mu mát.
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Gün ter Grass No bel-dí ja

„Hát igen, egy el me gyógy in té zet la kó ja va gyok, és ápo lóm ál lan dó an fi gyel,
szin te le sem ve szi ró lam a sze mét: ugyan is van az aj tón egy kém le lő jük, ápo -
lóm sze me meg az a faj ta bar na, ame lyik nem tud át lát ni raj tam, a kék sze -
műn.”

Így kez dő dik, ezek kel a so rok kal az utób bi fél év szá zad egyik leg je len tő -

sebb re gé nye, A bá dog dob. El ső sze mély ben el be szé lő hő se há rom éves ko rá -

ban el ha tá roz za, hogy nem nö vek szik to vább, s el kü lö ní ti ma gát gyű lölt pol -

gá ri kör nye ze té től. Et től kezd ve há rom éves kül ső vel, ám fö lé nye sen fel nőtt

tu dat tal, egyet len élet célt is mer: a do bo lást.

A re gény 1959-ben je lent meg, az ak kor har minc két esz ten dős gdans ki

(danzigi) szü le té sű Gün ther Grass tol lá ból, s egy csa pás ra vi lág hí rű vé tet te al -

ko tó ját. Még is, íme, pon to san negy ven esz ten dőt kel lett vár nia (még ne ki is),

hogy az év ez red utol só (előt ti?) évé ben meg kap ja a No bel-dí jat, ame lyet pe dig

(fő leg az utób bi évek ben) egy re is me ret le nebb s egy re je len ték te le nebb szer -

zők kap tak meg. Nem ze dé ké ből, pél dá nak oká ért, a hú szas évek ben szü le tet -

tek, te hát ma het ve ne sek cso port já ból, raj ta kí vül csu pán a Száz év ma gány író -

ja, Gar cía Márquez lett No bel-dí jas. Itt per sze csak az iga zi na gyok ra gon do -

lok, a töb bi, No bel-dí jas vagy sem, nem szá mít, ahogy sen ki nem tud ja ma

már, ki volt Sully-Prudhomme, az el ső iro dal mi No bel-dí jas, s tu cat nyi tár sa,

aki ket ak kor ért a di cső ség, ami kor még él tek. Nem ka pott vi szont dí jat Tolsz -

toj és Cse hov, Pound és Apol li naire, Proust és Musil, Borges és Gom brow icz.

Grass kor tár sai kö zül nem ka pott No bel-dí jat az im már ha lott Paul Celan

és Mishi ma, Gins berg és Ker ouac, Dür ren matt és Popa, sem a még élő Robbe-

Grillet, Ajt ma tov vagy Der ri da.

Ki sebb faj ta cso da, hogy ha kés ve is, de Grass meg kap ta. No ha: „Ez az
em ber csend há bo rí tó, cá pa a szar dí ni ás do boz ban, vad kü lönc a mi há zi a sí tott
iro dal munk ban. Köny ve ne héz fa lat, mint Brecht Baal- ja, Döblin Ber lin,

Alexan der platz- ja volt, ne héz fa lat, ame lyet majd re cen zen sek és fi lo ló gu sok
leg alább egy év ti ze den át igye kez nek le nyel ni, mi köz ben a re gény vagy meg -
érik a kan on izá cióra, vagy az iro da lom tör té net ra va ta lo zó já ba ke rül” – ír ta

ró la, már a meg je le nés évé ben, kor-, pá lya- és hon fi tár sa, Enzens berg er.

A bá dog dob azon ban nem ke rült ra va ta lo zó ba, mi több, mil li ók él mé nye

lett, mi u tán a het ve nes évek ben Oscar- és más dí jas film re meket ké szí tett be -

lő le Schlön dor f, az újabb né met film ren de zők leg jobb ja. Író ja pe dig, az im már

het ven ket te dik évé ben já ró Grass, be le ve ti ma gát a po li ti ká ba. A né met szo ci -

ál de mok ra ták (Brandt, Schmidt) s a nyu gat–ke le ti meg bé ké lés szó szó ló ja ként.
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Köz ben per sze az írás ról sem fe led kez ve meg. A bá dog do bot kö ve tő

Macs ka és egér cí mű kis re gény, va la mint a Ku tya évek, Grass má sik nagy do -

bá sa, ma már af fé le Gdans ki vagy Dazin gi tri ló gi a ként van el köny vel ve. Az -

tán kö vet ke zik egy újabb bot rány könyv, a He lyi leg ér zés te le nít ve.

„Grass meg ér tet te, hogy a tűz ál do zat után egyet len né met író sem fo gad -
hat ja el a nyel vet név ér ték ala pon. Az a nyelv a po kol nyel ve volt. Így hát ösz  -
sze tör te és meg ol vasz tot ta; sza va kat, di a lek tu so kat, frá zi so kat, kli sé ket, jel -
sza va kat, szó vic ce ket, idé ze te ket ön tött a té gely be. For ró lá va ként buk kan tak
elő új ra. Grass pró zá já nak szö kő ár sze rű, visz kó zus ener gi á ja van; te li van zú -
za lék kal és szú rós szi lánk kal. Bi zarr, so kat mon dó for mák ká szab dal ja és hor -
zsol ja a tá jat. Gyak ran ma ga a nyelv az ala nya kö szö rű kő kép ze le té nek” – ír -

ja Ge or ge Stein er az Egy re tá vo labb a szó tól cí mű le gen dás es  szé kö te té ben.

Az tán, ta lán a po li ti kai csa tá ro zá sok ide jén és kö vet kez té ben, hos  szú csend

kö vet ke zik, s csak a nyolc va nas évek ben döb ben ti meg ol va só it szer zőnk két

újabb nagy re gé nyé vel, A hal, il let ve A pat kány nő cí mű bi zarr re me kek kel.

„Ez a mű vé szet – ír ja ugyan csak Stein er – fur csa mód di vat ja múlt. Grass
ese te egy a sok kö zül, mely azt bi zo nyít ja, hogy nem He ming way, ha nem Don
Pas sos gya ko rol ta a leg na gyobb ha tást a hu sza dik szá zad ame ri kai írói kö zül.
A Hun der jahre egy ben joyce-i is. Alig ha kép zel he tő el a bel ső mo no lóg és a
ver bá lis as  szo ci á ció sza ka dat lan al kal ma zá sa a cse lek mény elő moz dí tá sa ér -
de ké ben az Ulysses pél dá ja nél kül.”

S vé gül: „Grassnak meg volt a bá tor sá ga, a nél kü löz he tet len ta pin tat lan -
sá ga ah hoz, hogy a múl tat föl idéz ze. Hát bor zon ga tó, gyak ran obsz cén szel le -
mes sé ge ré vén si ke rült be le dör göl nie ol va sói or rát a nagy mo csok ba, ko ruk
oká dé ká ba. Amit előt te egyet len író sem tett meg: ki gú nyol ta és fel rob ban tot -
ta a nyá jas fe le dé keny sé get, az ön fel men tést, mely Né met or szág anya gi fel tá -
ma dá sa mö gött meg hú zó dik.”

Grass nagy sá gát, amint lát tuk, nem csak po li ti kai okok kal kell ma gya ráz -
nunk. Ha csak ezt ven nénk te kin tet be, ak kor a leg na gyobb írók a po li ti ku sok
len né nek, ilyen vagy olyan elő jel lel. Grass nagy sá ga ab ban van, hogy az új po -
é ti ka leg igé nye sebb vo na lát foly tat ta. Em lí tet tük Joyce, Dos Pas sos és Döblin
ne vét. Grass a né met szép pró zá nak nem ah hoz a ha gyo má nyá hoz kö tő dik,
mely nek csú csa Broch és Musil mo dern sé ge, ha nem a hú szas évek vé gé nek
Dos Pas sos-i exp res  szi o niz mu sa. Tech ni kai szem pont ból a Ku tya évek és A bá -

dog dob azt foly tat ja, ami a Ber lin, Alexan der platz- cal (1929) ab ba ma radt.
Döblin ről, mes te rem ről cí mű pom pás es  szé jé ben ma ga Grass így vall er ről:

„Köny ves pol co kat vet már szét a szekundériro dalom mind az egyik, mind
a má sik író ról (Brecht ről és Thomas Man nról van szó). Ha ma ro san Brech tet
is to va tol má csol ják elő lünk, akár csak Kaf kát. Alfred Döblint meg kí mél te a
sors az ef fé le szök te tés től az olüm poszi me zők re: en nek az antik lasszikus író -
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nak so ha nem volt tá bo ra, még el len sé ges tá bo ra sem… csak Döblin nem
moz gó sít kong res  szu so kat, csak ő kel ti fel rit kán ger ma nis tá ink buz gal mát,
vonz ke vés olvasót… An  nyi min den eset re bi zo nyos: Döblin tud ta, hogy a
könyv több, mint az író, több nek kell len nie; hogy a cél a könyv, az író csu pán
esz köz; hogy az író nak rej tek ben kell tar tóz kod nia, ahon nan csak azért lép
elő, hogy el mond ja ma ni fesz tu mát, s aho vá vis  sza vo nul, hogy me ne dék re lel -
jen köny ve mö gött.”

Et től pon to sabb jel lem zést Gün ther Grass ról, a leg újabb iro dal mi No bel-

dí jas ról, alig ha tud nánk ké szí te ni. S ha írá sun kat A bá dog dob el ső so ra i val

kezd tük, fe jez zük be en nek egyik utol só be kez dé sé vel:

„Már kez dek ki fogy ni a sza vak ból, még is kény te len va gyok el gon dol koz ni
azon, hogy mi hez kezd majd Oskar az el me gyógy in té zet ből va ló el ke rül he tet -
len el bo csá tá sa után. Meg nő sül? Agg le gény ma rad? Ki ván do rol? Mo dellt
áll? Kő bá nyát vá sá rol? Ta nít vá nyo kat gyűjt? Szek tát alapít?… Ne kér dez zé -
tek Oskart, hogy ki az! Nincs több sza va. Mert ami egy kor mö göt tem ült, az -
tán meg csó kol ta a pú po mat, most – és ezen túl mind örök ké – előt tem áll.”

1999

Hans Mag nus Enzens berg er

A Titan ic pusz tu lá sa

„Va la ki fü lel. Vár. Lé leg ze tét / vis  sza tart ja, egé szen kö zel, / itt. És szól: én be -
szé lek, én. / Azt mond ja: so ha töb bé / nem lesz ilyen nyu ga lom, / ilyen szá raz
me leg, mint most van” – kez dő dik Hans Mag nus Enzens berg ernek, a je len ko -

ri né met köl té szet egyik leg je le sebb kép vi se lő jé nek po é má ja.

Po é ma? Eposz? El be szé lő köl te mény? Mi nek ne vez he tő A Titan ic pusz tu -
lá sa, ez a ko runk ban oly rit ka mű fa jú köl te mény? Az min den eset re elég gé

árul ko dó tény, hogy az Is te ni Szín já ték min tá já ra, en nek is har minc há rom

éne ke van.

„Az egész könyv egyet len egy na gyon hos  szú köl te mény, 33 ének re ta gol -
va; ezek hez já rul még né hány kom men tár vers alak ban. A könyv té má ja a ka -
taszt ró fa min den meg je le né si for má já ban és az em be rek re a gá lá sa az
eseményekre… még pe dig nem csu pán a va ló ság ban, de a kép ze let ben is, és az
álom ban, a mi to ló gi á ban stb. Én ezt úgy hí vom: ka taszt ró fa a fej ben” – ír ja a

köl tő Garai Gá bor hoz, a ma gyar vál to zat ké szí tő jé hez cím zett ma gán le ve lé -

ben (idé zi G. G. az utó szó ban).
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Mű fa ji lag mi cso da A Titan ic pusz tu lá sa? – kér dez tük előb b. Füg get le nül

at tól, hogy be ska tu lyáz zuk, va ló já ban egy köl tői mű faj, még pon to sab ban egy

köl tői mű ve let föl újí tá sá ról van szó. Va la ha, az epo szok, de még a Div ina
Com me dia ko rá ban is ter mé sze tes je len ség volt ez a jobb hí ján komp lex köl -

te mény nek ne vez he tő va la mi, de mi ként er re a for dí tó, Garai Gá bor is utal,

nem olyan rit ka, mint azt so kan vé lik, szá za dunk ban sem, sőt a ma gyar köl -

té szet ben sem. S hi vat ko zik Williams és Ma ja kovsz kij, Saint John-Perse és

Pablo Neru da mel lett Ba bits ra, Il  lyés re és Ju hász Fe renc re, s mi is meg told -

hat juk még a név sort né hány ki emel ke dő al ko tó val: Ez ra Pound, Eliot, Ril ke,

Holan, Kas sák és Weöres.

„Cso dá lat ra mél tó – idé zi a for dí tó az ere de ti né met ki adás fül szö veg ét –,

hogy itt egy iro dal mi nagy mű faj, ame ly, úgy vél tük, a mi iro dal munk ból már
több mint egy em ber öl tő nyi vel ez előtt vég leg ki ve szett, szem lá to mást erő sza -
kolt ság nél kül új ra kezd he tő és meg me ne kít he tő let t.”

Garai Gá bor nem csak ki tű nő en, de di csé re tes gyor sa ság gal ül tet te át a ha -

tal mas kom po zí ci ót s az Eu ró pa Könyv ki adó a meg if jult s már ed dig is sok

ba bért ara tott „Nap ja ink köl té sze te” so ro zat ban jut tat ta el ugyan ilyen gyor sa -

ság gal a ma gyar ol va sók hoz ko runk egy re se ké lye se dő köl té sze té nek ezt a

rend ha gyó an ki emel ke dő opu sát.

1982
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Az oro szok

Az orosz 20. szá zad még a né met nél is bo nyo lul tabb volt. Itt nem csak kü lön -

bö ző kor szak ok ról kell be szél nünk, ha nem for ra da lom előt ti és utá ni (szov jet)

írók ról, mi több, ha za i ak ról és (kül ső és bel ső) emig rán sok ról, kom mu nis ták -

ról és el len zé ki ek ről stb., stb.

A szá zad for du ló itt 1917-ig tart. Rep re zen tán sa egy óri ás, aki nek élet mű -

ve át nyú lik szá za dunk ba: Anton Pavlovics Cse hov. Nov el lisztiká ja még az

1890-es éve ké, a Há rom nő vér és a Cse resz nyés kert már szá za dun ké. Ugyan -

ez a hely zet Mak szim Gor kijjal. Ama kü lönb ség gel, hogy ő 1936-ban hunyt

el, így ter mé sé nek sú lya szá za dunk ra esik. Mi több, ál lí tó lag ő lett vol na az

ún. szo ci a lis ta re a liz mus aty ja. Csúcs tel je sít mé nyei (Éj je li me ne dék hely, Élet -
raj zi tri ló gia, Az Arta mono vok, Klim Sza m gin éle te s leg szebb no vel lái) min -

den eset re ko runk ma ra dan dó ér té kei, el len tét ben pl. le gen dás Az anya cí mű

re gé nyé vel. S e két óri ás mel lett is van nak je len tős ér té kei e kor szak nak. Az

emig ráns Mereskovszk ij (Krisz tus és An ti krisz tus, Ke let tit kai), a No bel-dí jas

Bun yin (A sze re lem szent sé ge), Korolenko (Kor tár sam történetete),

Andrejev (A hét akasz tott), Brjus zov (Tü zes an gyal), Kuprin (Pár baj), Blok

(Ti zen ket ten). S két je len tős, ugyan csak emig ráns fi lo zó fus: Bergya jev (Az új
Kö zép kor) és Sesz tov (Dosz to jevsz kij és Nietz sche).

A for ra da lom utá ni szov jet kor szak, mint em lí tet tük, szo ci a lis ta re a lis ták -

ra és el len zé ki ek re osz lik. Kezd jük a mar xis ták kal. Rep re zen tán suk (Gor kij

mel lett): Vla gyi mir Ma ja kovsz kij. Aki ön gyil kos lett ugyan, s ma ra dan dó

mű vei nem is a mar xis ta ver sek (Te li to rok ból, Csu da jó, Le nin), ha nem ko rai,

fu tu ris ta ver sei (Hát ge rinc-fu vo la, A nadrág babújt fel hő). A kor to váb bi je len -

tős lí ri ku sai: Vik tor Hleb nyikov (Zangezi), An na Ahma to va, Szergej Je sze -

nyin, Mar ina Cve ta je va és Oszip Man del stam. A leg na gyobb azon ban Bo -

risz Paszter nak, aki ver sei mel lett fő ként a ki át ko zott Dok tor Zsi va go cí mű

re gé nyé vel lett No bel-dí jas sá s vi lág hí rű vé.

A szoc re ál to váb bi je len tős írói (mert ilye nek is vol tak): Alex ej Tolsz toj

(El ső Pé ter, Gol go ta) és So lo hov, a Csen des Don szer ző je. Má ig vi ta tott, va -

ló ban ő ír ta-e a nagy pró zai eposzt, avagy nem. Tény, hogy a Csen des Don
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szá za dunk egyik nagy re gé nye, bár ki ír ta is. Igaz ta la nok len nénk, ha nem is -

mer nénk el, hogy a ke mény mar xis ták is ír tak je len tős mű ve ket. Isza ak Babel

(Lovashadsereg, Odes  szai el be szé lé sek), Fagye jev (Ti zen ki len cen), Platonov

(Csevengur), Pausz tovszk ij (El be szé lés az élet ről), Ehren burg (Em be rek,
évek, éle tem), Leonov (Orosz er dő), Kata jev (A szent kút). Ám a ma ra dan dót

fő leg az el len zé ki ek és az emig rán sok al kot ták. Két rep re zen táns pél da er re is,

ar ra is. Az 1940-ben el hunyt Mi ha il Bul ga kov re gé nye (A Mes ter és Mar ga -
r i ta) majd 30 év után ke rült nap vi lág ra s lett szá za dunk klas  szi kus re me ke.

Vla gyi mir Nabokov, a Loli ta vi lág si ke rű író ja ugyan an go lul ír ta ké sőb bi,

klas  szi kus mű ve it, ám el ső kor sza ká nak fő mű ve, a Meg hí vás ki vég zés re, vagy

a Vég ze tes vég já ték még oro szul író dott. S a tör té net foly ta tó dik a má so dik vi -

lág há bo rú után is. Ma már sen ki sem em lék szik a haj da ni „klas  szi kus” If jú
gár dára, Egy igaz em berre, Tá vol Moszkvától-ra, Fagye jev, Pole jov, Azsajev

„re me ke i re”. S an nak el le né re, hogy Sztá lin ha lá la s fő leg a XX. kong res  szus

után el kö vet ke zett az ol va dás idő sza ka, a szov jet-orosz iro da lom utób bi fél

év szá za da alig-alig di cse ked het ma ra dan dó mű vek kel. Még So lo hov hí res

Em be ri sor sa s Fel tört uga ra is jó val alat ta ma rad a Csen des Don nak, ugyan -

úgy, mint Jev tu sen ko vagy Voznyeszen szk ij (A há rom szög le tű kör te) haj dan

le gen dás ver sei vagy az új hul lám re gé nyei: Bon darev, Bak lanov, Zalig in,

Szi monov és a töb bi ek. Va la mi vel ma ga sabb szin tet kép vi sel nek Vik tor

Nyekras zov (For dul a ke rék, Kira Georgi jev na), Dugy incev (Nem csak ke -
nyér rel) s a nem rég el hunyt Rib akov (Az Arbat gyer me kei). De az iga zán ma -

ra dan dók nak az el át ko zot tak tűn nek: a Gulagot meg járt Var lam Salam ov

meg döb ben tő lá ger his tó ri ái, Vaszil ij Grosz man nagy Sztá ling rád-re gé nye

(Élet és sors) és a Panta rhei, a fi a ta lab bak kö zül pe dig, meg le pő mó don, a

nem orosz ere de tű, de oro szul író szer zők. Ezek ről a ma guk he lyén szól tam,

de le he tet len itt is meg nem em lí te ni pél dá ul az utób bi év ti ze dek leg ne ve sebb

„szov jet” író ját, a kir giz Csin giz Ajt ma tovot (Dzsamila sze rel me, A ver seny -
ló ha lá la, A vesz tő hely, Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap). Ők a la tin-ame ri -

ka i ak má gi kus re a liz mu sán ins pi rá lód va egész is ko lát te rem tet tek, s mint hogy

mind oro szul let tek hí re sek, itt kell új ra meg em lí te nünk őket is. A grúz Csi -

ladzét, az avar Gamza tovot, az észt Krosst, a vo gul Sesz talovot, s mind azo -

kat, akik ről már szól tunk a ma guk he lyén.

Az utób bi év ti ze dek leg na gyobb orosz tel je sít mé nye azon ban két ség te le -

nül az élő klas  szi kus, Ale xan der Szolzsenyicin élet mű ve. Vi tat ni le het, hogy

ké sőb bi pró fé ci ái, vagy az ál lí tó lag tí zen fe lü li kö te té nél tar tó re gény fo lyam,

A vö rös ke rék men  nyi re jó iro da lom s iro da lom-e még egy ál ta lán, de tény,

hogy az Ivan Gyeny is zovics egy nap ja, a Rák osz tály, Az el ső kör ben, a hat va -

nas évek no vel lái és A Gulag szi get cso port már klas  szi kus sá je ge ce se dett re -

mek mű vek.
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S mu tat koz nak már itt-ot t, no ha csak fé lén ken, a szov jet kor szak utá ni

írók. Vik tor Jero fe jev, a ne ve ze tes Az orosz szép ség cí mű poszt mo dern re -

gény al ko tó ja, Prisz tavkin (A fé le lem völ gye), Raszputyin (Élj és em lé kezz;

Ég ve led, Matr jon a; Tűz van). S el ne fe led kez zünk az Ame ri ká ba ül dö zött s

ko rán el hunyt No bel-dí jas köl tő ről, Joszif Brod szk i jról! És Jurij Lot man -

ról, a ne ves struk tu ra lis ta iro da lom tu dós ról, vagy a 60-as évek le gen dás, ké -

sőbb ül dö zött s ma új ra di vat ba jött szer ző jé ről, Akszjonovról (Kol lé gák, Fél -
úton a hold fe lé) és má sok ról.

Az orosz film, köz tu dott, az ame ri kai mel lett, leg alább is egy idő ben, vi -

lág el ső volt. Eizen stein Paty omkin pán cé lo sa Brüs  szel ben a Min den idők

leg jobb film je cí met kap ta. Nem ke vés bé fon tos a Jég me zők lo vag ja és a Ret -
te ne tes Iván sem. S a brüs  sze li ti zen ket tő kö zött volt még Pudovkin (Az
anya) és Dovzsenko (A föld) is. S mind an  nyi an em lék szünk még Don szkoj

Gor kij-tri ló gi á jára is, s az újab bak kö zül Kala to zov (Száll nak a dar vak),

Csuhraj (Bal la da a ka to ná ról, A negy ven egye dik) vagy az uk rán

Paradzsanov (El fe lej tett ősök ár nya) film je i re, s fő ként a ko rán el hunyt

Tarkovszk ij re me ke i re (Iván gyer mek ko ra, Andrej Rubljov, A tü kör, Az ál do -
zat), me lyek ben is mét eizen stei ni ma gas la tok ra ke rült az orosz film. Leg -

utóbb Nyiki ta Mihalkov (Etű dök gép zon go rá ra, Csa ló ka nap fény) al ko tott

je len tős orosz fil me ket.

Szá za dunk orosz ze né je megint egy újabb fe je zet. A szá zad el ső nagy

orosz mu zsi ku sa Szkr jabin (Az ex tá zis köl te mé nye, Pro mé the usz, Is te ni köl -
te mény). Az tán Igor Sztra vinsz kij, a szá zad egyik leg na gyobb ja. Éle té nek jó

két har ma dát ide gen ben él te le, s még sem ta gad hat ja sen ki, hogy vér be li orosz

mu zsi kus volt (Tűz ma dár, Petruska, A ta vasz meg szen te lé se, Me nyeg ző).

Még a ke vés bé oro szos mű vek (Oedipus Rex, Zsol tár szim fó nia, Pul cinel la, A
ka to na tör té ne te), vagy a dodeka fon ista kor szak mű vei is az orosz gé ni usz

mun kái.

Prokofjev csak egy ide ig volt emig ráns, meg is síny let te a ze né je. A Szkí -
ta szvit, a Klas  szi kus szim fó nia és a Há rom na rancs sze rel me se köl tő je Sztá lin

or szá gá ban már csak ün nep lő ud va ri ze né re ké pes. El len ke ző a hely zet Sosz -

takovicc sal. Az I. szim fó nia és a Kis vá ro si La dy Mac beth nagy sze rű if jú szer -

ző jét térd re kénysz erítet ték, s úgy tud tuk, ha lá lá ig ud va ri szer ző lett, ám má ra

ki de rült, hogy ké sei mű ve i ben is mo dern ze ne szer ző. Mel let te az ör mény Ha -

c sat ur ján em lí ten dő s az újab bak kö zül Schnit tke, Pärt, Gyeny is zov.

A kép ző mű vé szek nagy ré sze emingrán s: Kandin szk i j, Cha gall, El Li -

szick i j, Tatlin, Archipenko, Zad kin mind kül föld ön let tek hí res sé gek. Mel -

let tük az ott ho ni ak tör pébb nél is tör pébb ud va ri fes tők nek bi zo nyul tak

(Muhina és tár sai). Nyu god ja nak bé ké ben.
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Hleb nyikov

Zangezi

A He li kon Stú dió kö te tei a szó leg szo ro sabb ér tel mé ben szen zá ci ói a ma gyar

könyv pi ac nak. Hé rak lei tosz, Abélar dus, Eck hardt mes ter, Mal lar mé – csu pa-

csu pa ma gya rul még so ha, vagy na gyon rég meg je lent szer ző. S most itt a

Zangez i, Velimir Hleb nyikov el fe le dett re mek mű ve.

Ki cso da Hleb nyikov? Az orosz mű vé sze ti avant gárde ős aty ja. Ma ja kovsz -

kij, ahogy a fül szö veg köz li, „új köl tői föld ré szek Ko lum bu szá nak” ne vez te.

A sze ren csét len sor sú ma gá nyos köl tő, aki min den ki ta ní tó ja sze re tett vol na

len ni, olyan összművészet meg al ko tá sá ra tö re ke dett, amely egye sí ti a lá to -

mást és fan tá zi át az eg zakt tu do má nyok kal. A „nyelv ál la mát” akar ta sza vak -

ból föl épí te ni.

Ez volt hát Hleb nyikov, s ezt cé loz ta meg dra ma ti kus „metaelbeszélése”,

a Zangez i.
Hleb nyikov egy újabb el fe lej tett s most is mét fel fe de zett nagy köl tő je a

For ra da lom nak. Paszter nak és Man del stam, Kandin szk ij és Cha gall, Sztra -

vinsz kij és Sosz takovics kor- és sors tár sa.

„Sem mi fé le irány zat ba, sem mi fé le is ko lá ba nem le het be so rol ni őt – ír ja ró -

la Tinyanov. – Köl té sze te meg is mé tel he tet len, mint bár mely köl tőé. S ta nul ni is
csak ak kor ta nul ha tunk tő le, ha vé gig kö vet jük fej lő dé sé nek út ja it, ki in du ló pont -
ja it, ha ta nul má nyoz zuk mód sze re it. Mert ezek ben a mód sze rek ben mu tat ko zik
meg az új köl tő mo rál ja. A fi gye lem és a ret tent he tet len ség mo rál ja ez.”

El is me rés a ki adó nak és a for dí tó nak, hogy ke zünk be ad ta Hleb nyikov szo -

kat lan po é má ját. A for dí tó Szil ágyi Ákos va ló ban fel be csül he tet len mun kát

vég zett, hi szen a Zangez it nem le het for dí ta ni. Azt csak át köl te ni le het (ha le -

het).

Mi hát a „Zangezi”?

»Egyesítette ben ne mind azt, ami ad di gi élet mű vé ben sze re pelt: a „csil la -
gok nyel vét”, az „észen tú li nyel vet”, a „ma da rak nyel vét” – ma te ma ti kai le -
ve ze té sek kel és idő tör vé nyek kel, „szó ra ko zá sok kal és – gyökösítésekkel”.
Mint ha ré gi vá gya tel je sült vol na: „asz taloskötényt öl tött, és desz ká ra fű ré -
szel te föl az időt”. A „szólap síkok ból” ös  sze sze relt po é ma fő hő se, a köl tő-
pró fé ta Zangezi a ki vá lasz tott, „em be ren tú li em ber”, aki min den ter mé sze ti
lény, min den lé te ző sza bad sá gát hird e ti.«
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Paszter nak ürü gyén

Az utób bi idő ben egy re gyak rab ban for dul elő, hogy a té vé ad ins pi rá ci ót egy-

e gy el mél ke dés hez. Ír tam már er ről a nap lóm ban, most még is vis  sza té rek a té -

má ra. Leg utóbb ugyan is a Zsi va go dok tor ad ta az ins pi rá ci ót. Nem mint ha

nem lát tam vol na már e hí res-hír hedt re gény film fel dol go zá sát, s nem mint ha

nem ol vas tam vol na an nak ide jén ma gát a re gényt is, leg alább is an nak szlo -

vák for dí tá sát (a szlo vá kok 69-ben ad ták ki nap ra ké szen Zora Jesen ská és

Laco Novomeský for dí tá sá ban, a ma gya rok el len ben csak a 89-es for du lat

után ma gya rí tot ták.) S mint hogy is mer ni vél tem már, a magyar ver zi ót csak

fél re tet tem jobb idők re. Nos, az újabb té vé ve tí tés még is csak ar ra ser ken tett,

néz zek már be le e ma gyar vál to zat ba is, mikémt fest tíz-húsz-har minc év után

Zsi va go dok tor tör té ne te?

Az ered mény több mint meg le pő. Egy ilyen el lent mon dá sos mű ről ugyan -

is, mint ami lyen Paszter nak re gé nye (volt), ter mé szet sze rű en el lent mon dá so -

sak vol tak a vé le mé nyek is. An nak ide jén ta lán túl sá go san is el hit tük az el len -

pro pa gan dá nak, hogy sok hű hó sem mi ért, csak azért a nagy hír ve rés, mert

szov jet el le nes, no meg No bel-dí jas, ám külön ben… Még sza va hi he tő Paszter -

nak- fordító szlo vák köl tők is ál lí tot ták, hogy az iga zán nagy a lí ri kus Paszter -

nak, ám az epikus… Ar ról meg már szót sem, hogy mi ke re tez te a film vál to -

za tot. Gicc s, sem mi több. Nos, ami ez utób bit, már mint a film vál to za tot il le -

ti, itt alig ha nem jo gos volt a kri ti ka. Az per sze túl zás, hogy gicc s. De… már

ma ga az, hogy egy több száz ol da las re gény ből alig há rom órás fil met ké szí -

te nek, kép te len ség. Na gyobb baj, hogy iga zán jó orosz fil met a nem oro szok

alig ha tud nak ké szí te ni. Mind an  nyi an em lék szünk pél dá ul a Há bo rú és bé ke
ame ri kai film vál to za tá ra. Ugyan ez vagy majd nem ugyan ez is mét lő dött meg a

Zsi va go dok tor ese té ben is. Mit volt mit ten nem, csak elő vet tem a re gényt, ez -

út tal vé gül a Pór Ju dit ké szí tet te ma gyar vál to za tot, s ne ki fe küd tem. S az ered -

mény, megint csak ezt mond ha tom, több mint meg le pő. A Zsi va go dok tor
ugyan is, leg alább is mai íz lé sem sze rint, va ló ban re mek mű. Nem azért, mert

No bel-dí jas, nem azért, mert úgy mond szov jet el le nes (volt), ha nem egy sze rű -

en azért, mert ma gas ren dű, ma gas szín vo na lú iro da lom.

A mar xiz mus–le ni niz mus hos  szú év ti ze dei alatt an  nyit hal lot tunk a szov -

jet (s ál ta lá ban az orosz) iro da lom nagy sá gá ról, hogy e tény ele ve el lent mon -

dás ra in ge relt leg töb bün ket. Va la mi ha son ló tör tént itt, mint Jó zsef At ti la ese -

té ben. Ha már va la mit en  nyi re di csér a kur zus, ak kor az ele ve gya nús. Már -

pe dig itt a té ve dés. Nyi trai éve im alatt jöt tem rá, mi cso da de for má ci ót oko zott

nem ze dé kek so rá ban a hi va ta los tan anyag. S itt pró bál tunk, sze mi ná ri u mo -

kon, szem be néz ni az egés  szel, az zal tud ni il lik, hogy azért, mert mar xis ta (is)
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volt, még le het nagy köl tő (lásd Jó zsef At ti la), s az zal, hogy azért, mert va la -

ki orosz (ne tán szov jet-orosz), még le het nagy író. S gyak ran még is tév út ra

ke rül tünk. Azt már el hit tük, hogy Pus kin, Tolsz toj, Cse hov vagy Dosz to jevsz -

kij va ló ban vi lág nagy sá gok, an nak el le né re, hogy oro szok vol tak, s hogy agy -

ba-fő be di csér ték őket a mar xis ták is, ám mi van a szov jet kor szak iro dal má -

val-mű vé sze té vel? 

Nos, itt ugyan csak bo nyo lult nak lát szott a hely zet. Nyitrán úgy pró bál tuk

el ha tá rol ni a dol go kat, hogy fel osz tot tuk a me zőnyt. Van nak (vol tak) ugyan is

az ott ho ni ak és az emig rán sok elő ször is. S az emig rán sok kö zött olyan je len -

tős al ko tók, mint a No bel-dí jas Bun y in, Brod szk ij vagy Szolzsenyicin, a fi lo -

zó fus Bergya jev és Sesz tov, avagy a ké sőbb an go lul be fu tott Nabokov. S van -

nak az „ott ho ni ak”. Ám ter mé szet sze rű en eze ket is ska tu lyáz ni kel lett. Mi ni -

mum a há rom T-re (tűrt, til tott és tá mo ga tott). A til tot tak vagy bel ső emig rán -

sok kö zé tar to zott épp Bo risz Paszter nak is vagy az emig rá ci ó ba kénysz erített

Brod szk ij és Szolzsenyicin, s van nak megint csak a töb bi ek. A tűr tek ről ké -

sőbb, elő ször néz zük a tá mo ga tot ta kat, a rend szer hű ka to ná it. Ar ra per sze ma

már alig ha ér de mes szót vesz te get ni, mit je len tett Az If jú Gár da- vagy a Tá -
vol Moszk vá tól-fé le iro da lom. A na gyobb baj, hogy a für dő víz zel ki ön töt tük

az új szü löt tet is. Gor kijt pél dá ul. Aki élet mű ve nagy ré szét még a szov jet kor -

szak előtt ír ta meg, sőt az 1917 utá ni emig rá ci ó ban, ám ő ír ta ál lí tó lag a szo -

ci a lis ta re a liz mus el ső re me két, Az anyát s ő volt a Szov jet Író szö vet ség el ső

el nö ke, így an nak el le né re, hogy ha lá la kö rül má ig nem csi tult a gya nú (mi -

sze rint Sztá lin gyil kol tat ta meg), ki dob tuk az egész élet mű vét az ab la kon.

Már pe dig ko rai no vel lái, élet rajz-tri ló gi á ja s fő leg az Éj je li me ne dék hely cí -

mű drá ma a hu sza dik szá za di vi lág iro da lom leg el ső vo na lá ba tar to zik, ahogy

Jó zsef At ti la is, a mar xis ták ho zsan nái el le né re az egyik leg na gyobb ma gyar

köl tő nek bi zo nyult. Ha son ló kép pen Ma ja kovsz kij élet mű ve. Nem a Vla gyi -
mir Il jics Le nin s a töb bi ha son ló po é ma al ko tó ja, ha nem ugyan csak a kez dő,

még a szov jet kor szak előt ti avant gar dis ta-fu tu ris ta Ma ja kovsz kij, a Nad rág -
ba bújt fel hő vagy a Hát ge rinc-fu vo la zse ni á lis lí ri ku sa. Hely szű ke mi att most

nem té rek ki a töb bi mű vé szet re, il let ve mű vész re, már csak azért sem, mert

ezek nagy ré sze ugyan csak emig ráns (Cha gall, Kandin szk i j, Prokof jev, Sztra -

vinsz kij), no ha ott hon is volt né hány ki vé tel (Eizenstein, Sosz takovic s), ám

igen is szót kell ej te ni azok ról, akik hi va ta los toll for ga tók vol tak, s en nek el -

le né re (leg alább is egy szer-egy szer) je len tős, sőt, re mek mű vet is al kot tak. A

ská la hos  szú és sok szí nű Fagye jevtől Alek szej Tolsz to jon át Ajt ma tovig, itt

csak egyet len re me ket em lí te nék, a Csen des Dont. Azért a mű vet s nem az író -

ját, mert má ig nem tisz tá zott, va ló ban So lo hov ír ta-e vagy sem. Er re még ki -

té rek, mert szi lárd meg győ ző dé sem, hogy füg get le nül at tól, ki ír ta, a Csen des
Don va ló ban re mek mű.
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Az ed dig el mon dot tak ról, ha mér le get aka rok von ni, a lé nyeg a kö vet ke -

ző: a hu sza dik szá zad orosz iro dal ma-mű vé sze te leg alább olyan je len tős, mint

ami lyen a 19. szá za dé volt. Hisz ott is csak öt-hat zse ni ér te el a leg ma ga sabb

csú cso kat (igaz, hogy ezek kö zött ott volt Tolsz toj és Dosz to jevsz kij is), s

ennyi ki vé te les nagy ság a 20. szá zad ban is akadt, rá adá sul, amint lát tuk, nem -

csak az iro da lom ban, ha nem a társ mű vé sze tek ben is. A ké sőb bi ek ben ezek re

is sze ret ném föl hív ni a fi gyel met, hisz olyan csú csok akad nak kö zöt tük is,

mint Sztra vinsz kij és Sosz takovics a ze né ben, Kandin szk ij és Cha gall a fes té -

szet ben, Einzen stein és Tarkovszk ij a film ben. Az iro da lom ban meg Gor kij és

So lo hov, Ma ja kovsz kij és Bul ga kov, Paszter nak és Nabokov, Szolzsenyicin

és Ajt ma tov. Kezd jük az el ső vel és mind egyi kük kö zül a leg na gyob bal, Mak -

szim Gor kij jal.

„Min den, ami jó ben nem, a köny vek nek kö szön he tem” – hang zik egy ma

már köz hely nek szá mí tó Gor kij-ma xi ma. S no ha köz hely, mint Le nin hí res

„Ta nul ni, ta nul ni, tan ul ni”- ja , meg éri, hogy egy pil lan tást ves sünk rá. Mi ve -

zet het te Gor kijt e ki je len tés re? A vá lasz nyil ván va ló. Az egy ko ri sze gény le -

gény, or szág utak me zít lá bas csa var gó ja, tud juk, au to di dak ta te het ség volt. Is -

ko lá ba alig-alig járt, egye tem nek még a kör nyé ké re sem jut ha tott fi a tal ko rá -

ban. Ho gyan tör tént még is, hogy a 20. szá zad orosz iro dal má nak s egy ben az

egye te mes vi lág iro da lom nak is az egyik leg na gyobb al ko tó ja lett? Egy ma -

gya rá zat le het sé ges csu pán: a köny vek. Ah hoz ugyan is, hogy va la ki ol vas son,

nem kell egye te mi, még csak kö zép is ko lai mű velt ség sem (mi lyen jel lem ző,

ugye, hogy Gor kij hí res ön élet raj zá nak har ma dik kö te te ép pen ezt a cí met vi -

se li: Az én egye te me im). Az is nyil ván va ló vi szont, hogy csak na gyon ke ve -

sen vol tak, akik ilyen in du lás sal el ju tot tak a mű velt ség leg ma ga sabb csú csa i -

ra. S itt ta lál juk ma gya rá za tát a saj nos im már köz hel  lyé vált mon dás nak: min -

den, ami jó ben nem… Mert köny vek nél kül (s te gyük tüs tént hoz zá: jó köny -

vek nél kül, mert ez a lé nyeg, tud ni meg vá lo gat ni az iro dal mat!) alig ha lett

vol na a kis me zít lá bas csa var gó Peskov gye rek ből Mak szim Gor kij.

Az is igaz vi szont, a köny vek-ol vas má nyok csak egyik ös  sze te vő jét al kot -

ják an nak, hogy va la ki ből nagy író le gyen. A má sik ös  sze te vő: az élet. Az él -

mé nyek. Gor kij nem pa nasz kod ha tott az él mé nyek hi á nyá ra. Ha volt író, aki

ko ra gyer mek sé gé től lu bic kolt az „él mé nyek ben”, az ő volt. Más kér dés, hogy

ezek az él mé nyek mily ke se rű él mé nyek vol tak! (A Gor kij ugyan is, ta lán el -

fe lej tet tük már, ke se rűt je lent). Mi nél ke ser ve seb bek vol tak azon ban ezek az

él mé nyek, an nál mé lyeb ben be le ivód tak az ér zé keny kis csa var gó, Peskov

lel ké be. S hogy ezt a sok ke se rű él ményt meg ír ta, s ilyen ma gas szin ten ír ta

meg, azt megint csak a köny vek nek, az el ha tá ro zó nagy ol vas mány él mé nyek -

nek kö szön het te, hisz gaz dag (akár ke ser vek ben gaz dag) él mé nyek ben, nyo -

mo rú ság ban ren ge teg em ber nek volt ré sze, kü lö nö sen a cá ri s ké sőbb a bol se -

224

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 224



vik Orosz or szág ban, s egyik ből sem lett, vagy csak na gyon ke ve sek ből író,

kü lö nö sen nagy író. Ezért ír hat ta hát Gor kij köz hel  lyé la po so dott max i -

máját…

Ír tam pe dig megint csak mind ezt jó negy ven év vel ez előtt, alig ha nem va -

la mi sze mi ná ri u mi dol go zat ként (a bol se vik jel ző nél kül per sze), s hogy most

megint Gor kij ra ke rült sor, csak le má so lom haj da ni gon do la ta i mat, va jon ma

hogy hat nak? Mert sok víz le folyt az óta a Du nán, meg a Vol gán is, Gor kijt saj -

nos, az óta sem ol vas tam, ho gyan fest ma, 40 év múl tán, a szo ci a lis ta re a liz -

mus oly lát vá nyos bu ká sa után Gor kij, a szo ci a lis ta re a liz mus aty ja? Mond -

tam már az elő zők ben, mi lyen üdí tő fel fe de zés volt. Nem mint ha nem tud tuk

vol na már előbb is, hogy nagy író, s azt is, hogy nem azért (fő leg nem azért)

nagy, mert mar xis ta volt, s mert meg ír ta Az anyát, a szoc re ál el ső re gé nyét. A

nagy Gor kij nak már an nak ide jén is (ta lán Szerb An tal Vilá giro dalom-

története nyo mán) az Éle te met (s az ab ból ké szült Don szko j- filmtrilógiát), a

fi a tal ko ri no vel lá kat (Makar, Csu dra, Izergil anyó, Cselka s, Mal va), s min de -

nek előtt az Éj je li me ne dék he lyet tar tot tuk, a 20. szá za di s az egye te mes drá -

ma tör té net egyik leg na gyobb re me két. De az, hogy pél dá ul a há rom kö te tes

Klim Sza m gin éle tét már nem ol vas tam el, még én sem, aki pe dig hos  szú táv -

fu tó ol va só va gyok, az már alig ha nem an nak volt kö szön he tő, hogy si ke re sen

já rat ták le előt tünk, fő ként a kö te le ző ol vas mány „Anyá val”, a töb bi már nem

Gor kij szám lá já ra ír ha tó „re me kek kel” (Tá vol Moszk vá tól, Az If jú Gár da).

Negy ven év nek kel lett el tel nie, s a mar xiz mus bu ká sá tól el telt ti zen két év nek,

hogy új ra kéz be ve het tük Gor kijt, s le fúj hat tuk ró la a bol se viz mus po rát. S ki -

de rült, hogy Gor kij csak ugyan nagy író, mél tó örö kö se Tolsz toj nak és Dosz -

to jevsz kij nek, s kü lö nö sen az a no vel lák, a tri ló gia és az Éj je li me ne dék hely
mel lett az élet mű szin té zi se ként lét re jött Klim Sza m gin éle té nek al ko tó ja.

Ha va la ki ma, tíz év vel a Szov jet unió bu ká sa, s nyolc van-egy né hány év -

vel az ok tó be ri for ra da lom után meg akar ja ér te ni, hogy mi is volt ez az egész,

ho gyan jött lét re, ol vas sa el a Klim Sza m gin éle tét, az orosz ér tel mi ség 1881-

től szá mí tott negy ven esz ten de jé nek a tör té ne tét. Én csak most ju tot tam hoz -

zá, s egy ál ta lán nem ál lí tom, hogy túl sá go san ol vas má nyos, a mi ro ha nó, kis -

re gé nyek hez szo kott poszt mo dern agyun kat csik lan do zó tör té net ről len ne

szó. De nem ilyen Proust, Musil és Joyce sem. Már pe dig iga za van Sükösd

Mi hály nak, mi dőn azt ál lít ja, hogy Gor kij re gény óri á sa mél tó tár sa az

Ulysses nek, A tu laj don sá gok nél kü li em ber nek s Az el tűnt idő nyomában nak.

2001
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So lo hov het ven éves

Ha van nap ja ink élő írói közt le gen dás, már-már a mí tosz kö dé be rej tő ző al -

ko tó, az 1975. má jus 24-én het ve ne dik szü le tés nap ját ün nep lő So lo hov bi zo -

nyo san az. So kan ta lán meg is le pőd nek azon, hogy még min dig csak het ven -

esz ten dős, hi szen a Csen des Don, a Fel tört ugar (egy ko ri ne vén az Új ba ráz -
dát szánt az eke) író ja va ló ban klas  szi kus szer ző ként él a köz tu dat ban, Tolsz -

toj jal, Gor kij jal egy sor ban. Pe dig hát So lo hov még min dig itt van kö zöt tünk,

még min dig csak het ven éves. Mi a tit ka a mí tosz nak? A Csen des Don klas  szi -

kus ér té kén túl bi zo nyo san az, hogy vol ta kép pen majd fél év szá za dos mű ről

van szó, hi szen a fi a tal, pol gár há bo rút meg járt vesen szka jai pa raszt le gény

húsz éve sen kezd hoz zá a ha tal mas re gény fo lyam hoz, s no ha ke rek ti zen öt

esz ten dőt tölt a meg írá sá val, még min dig csak har minc öt éves, ami kor 1940-

ben pon tot tesz re gény epo sza vé gé re. (Je gyez zük meg, hogy a négy kö te tes

mű el ső két kö te te 1928-ban, a har ma dik kö tet 1929–32-ben, a ne gye dik pe -

dig 1940-ben lát nap vi lá got.) S no ha a má ig szü lő fa lu já ban, a Don men ti

Vesen szka jában élő So lo hov las san dol go zik, nem is éve kig, ha nem év ti ze -

dek ig ér lel egy- e gy re gényt, a Csen des Don mel lett már a har min cas évek ele -

jén meg je le nik má sik je len tős re gé nyé nek el ső kö te te. Ez az Új ba ráz dát
szánt az eke, újab b, s az ere de ti hez hűb ben for dí tott cí me sze rint a Fel tört
ugar. E má sik re mek mű még to vább ér le lő dik, mint az előb bi, hi szen vég le -

ges for má ját csak 1960-ban nye ri el, pon to san har minc év vel az el ső kö tet

meg je le né se után. S köz ben per sze már ké szül a har ma dik eposz, a pol gár há -

bo rú nak és a fa lu kol lek ti vi zá ló dá sá nak hő si éne ke után a nagy hon vé dő há -

bo rú so lo ho vi his tó ri á ja, Akik a ha zá ért har col tak cí men. Ahogy ez a má ig be -

fe je zet len re gény ké szül, az jel lem ző az egész so lo ho vi al ko tó fo lya mat ra. El -

ső ré sze it ugyan is még a má so dik vi lág há bo rú nap ja i ban ve tet te pa pír ra, a

„hely szí nen”, hogy úgy mond juk, az tán a há bo rút kö ve tő évek ben je len te tett

meg be lő le né hány részt, vé gül tíz-egy né hány esz ten de je ta lál koz hat tunk az

újabb fe je ze tek kel. Így a ti zen öt évig ké szü lő Csen des Don s a har minc esz -

ten de ig ké szü lő Fel tört ugar után a har ma dik So lo hov-re gény el ké szül té re

még hos  szabb ide ig kell vár nunk, ami leg nyo ma té ko sabb bi zo nyí té ka an nak,

hogy is mét re mek mű ké szül, nem a pil la nat nak szánt pub li cisz ti ka, ha nem

megint csak „eposz”, amely a jö ven dő év ti ze dek nek, év szá zad ok nak is el

akar ja mon da ni a nagy hon vé dő há bo rú his tó ri á ját.

A re gény fo lya mok mel lett írt So lo hov rö vi debb el be szé lé se ket is, köz tük

a ko rai Do ni tör té ne te ket (ma gya rul Ide gen vér cím mel je lent meg be lő lük

egy vá lo ga tás), és a vi lág hí rű, fil men is rend kí vü li si kert ara tott Em be ri sors
cí mű kis re gényt, a há bo rút meg járt Andrej Szokolov hő si tör té ne tét.
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So lo hov pon to san tíz év vel ez előtt, hat van éves ko rá ban kap ta meg az iro -
dal mi No bel-dí jat, vég le ge sen be vo nul ván a klas  szi ku sok so rá ba. Ma gya rul
ol vas ha tó min den mű ve, s el mond hat juk, hogy – rit ka sze ren cse – kon ge ni á -
lis nak is mond ha tó for dí tá sok ban. Makai Im re, So lo hov ma gyar for dí tó ja
ugyan is nem csak egy sze rű en le for dí tot ta a za ma tos so lo ho vi pró zát, ha nem
va ló ban „ma gya rí tot ta”, So lo hov re gény hő sei úgy be szél nek ma gya rul, mint -
ha Ve res Pé ter, Sza bó Pál vagy Mó ricz Zsig mond ír ta vol na meg őket.

1975

Szolzsenyicin

„Ütött a kom mu niz mus utol só órá ja. De be ton épít mé nye még nem ros kadt
össze. Ne hogy szét la pít sa nak ben nün ket a rom jai, ahe lyett, hogy sza ba don ke -
rül nénk ki be lő le. Het ven esz ten dőn ke resz tül ván szo rog tunk a torz szü lött utó -
pia után, s ez alatt vér pad ra jut tat tuk or szá gunk la kos sá gá nak egy har ma dát.
El té ko zol tuk egy ko ri gazdagsá gunkat… kő ko ri ipa runk hul la dé ka i val be -
mocs  kol tuk a vá ro sok kör nyé két, meg mér gez tük folyóinkat… te te jé be még
össze vá sá rol juk meg őr zés re a Nyu gat ra dio ak tív hul la dé kát.”

Nem szó sze rint so ro lom a szolzsenyici ni bűn lajst ro mot, csak né hány fon -

tos té te lét idé zem, ér zé kel tet ve, mi nő dé mo nok kal küzd új ra meg új ra a nagy

szám űzött. Szolzsenyicin ugyan is (tör tén he tett-e más ként?) új ra di vat ba jött.

Ma gya rul is egy re-más ra je len nek meg rep rint ki adás ban vagy új for dí tás ban

ré geb bi mű vei, de az újab bak is, mint pél dá ul a Ho gyan ment sük meg Orosz -
or szá got? cí mű, „töp ren gé sek nek” ne ve zett pub li cisz ti kai kö te te, amely pá ri -

zsi meg je le né se után fél év vel már ma gya rul is ol vas ha tó. 

De meg je lent új ki adás ban az el ső nagy Szolzsenyicin-o pus, az Iván
Gyeny is zovics egy nap ja, a Rák osz tály, A po kol tor ná cán, s „ka lóz ki adás ban”

A Gulag szi get cso port.
Mind ez ar ra ösz tö nöz ben nün ket is, hogy szem be néz zünk a Szolzsenyi -

cin- je len séggel, s hírt ad junk ró la ol va só ink nak is, lé vén, hogy a kö zös

könyv ki adás el aka dá sa mi att mi fe lénk egy re ne he zebb hoz zá jut ni a Ma gyar -

or szá gon meg je lent köny vek hez.

An nak ide jén, ami kor az el ső Szolzsenyicin-művek be rob ban tak a vi lág -

iro da lom ba, min den ki úgy tud ta, „új Tolsz tojt”, „új Dosz to jevsz kijt” adott a

vi lág nak az orosz föld. Luk ács Györ gy pe dig, az ak kor már ag gas tyán fi lo zó -

fus, a szo ci a lis ta re a liz mus re ne szán szát vél te föl is mer ni az Iván Gyeny i -

szovics al ko tó já ban.
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Az tán jöt tek az újabb „meg le pe té sek”. Az el len gőz, a szám űze tés, a ki át -

ko zás. S egy re töb ben hit ték el, hogy va ló ban nem is olyan je len tős író az a

Szolzsenyicin, hogy el avult re a lis ta, misz ti ciz mus ba búj ta tott susz ter-fi lo zó -

fus, di vat je len ség stb., stb. S az író mint ha ma ga is igye ke zett vol na té páz ni

ön nön hír ne vét. Egy részt az zal, hogy el bújt a vi lág elől, más részt, hogy újabb

mű vei, ha nap vi lág ra ke rül tek egy ál ta lán (de in kább csak a kö rü löt tük le be gő

le gen dák), egy re in kább azt su gall ták, hogy itt is egy Ju hász Fe renc-, Janc só

Mi klós-fé le eset ről van szó, ar ról ugyan is, hogy a nagy mű vek után al ko tó juk

im már csak ön ma gát is mé tel ge ti, s mi nél bő vebb re en ge di mon dan dó ját, an -

nál in kább vá lik egy ko ri ön ma ga pa ró di á já vá.

Az a két könyv, ame lyek kap csán ez út tal szól ni aka rok, en gem az imént

mon dot tak el len ke ző jé ről győ zött meg. Egy részt az el ső nagy Szolzsenyicin-

művek egyi ké ről, a hat va nas évek ben ke let ke zett Rák osz tály ról van szó,

mely nek mos ta ná ban je lent meg el ső ma gya rí tá sa, más részt az em lí tett, ta valy

ke let ke zett Töp ren gé sek. Meg győ ző dé sem, mind ket tő re mek mű a ma ga ne -

mé ben. Kezd jük a Rák osz tál  lyal.
Majd har minc év táv la tá ból ol vas va e re gényt, ki de rül, hogy nincs iga zuk

azok nak, akik pusz ta mai Tolsz tojt, má so dik Dosz to jevsz kijt vél tek csu pán

lát ni Szolzsenyicin ben. Már az zal, hogy mind két nagy klas  szi kus utód já nak

mi nő sít he tő, azt bi zo nyít ja, hogy nem pusz ta epi gon, ha nem ta lán-ta lán ép pen

a nagy szin té zis te rem tő, hisz Tolsz toj és Dosz to jevsz kij, tud juk, a tűz és a víz

volt, egy mást ki zá ró, egy mást el len szenv vel fi gye lő két du dás egy csár dá ban.

Más kér dés, hogy ez a szin té zis ak kor lett vol na iga zán vi lág iro dal mi nagy

pil la nat, ha köz vet le nül a két óri ás után kö vet ke zik be, mond juk a

Proust–Joyce–Kafka kor szak ban, ak kor ta lán a 20. szá za di orosz pró zá nak is

lett vol na egy Joyce -mé re tű óri á sa. Így leg fel jebb Gor kij jal elé ged he tünk

meg. Mind ez per sze nem azt je len ti, hogy a meg ké sett Szolzsenyicin nem

nagy al ko tó. Kaf ka csak meg sej tet te a gulagtáborokat. Szolzsenyicin meg is

él te azo kat. Ez a ket tő kö zött a kü lönb ség. Szolzsenyicin ta lán azért nem

olyan óri ás, mint a prá gai né met zsi dó ke res ke dő fia, mert aki át él te a pok lot,

az már ta lán nem is le het olyan ár tat lan óri ás, a prá ga i ról, a né met ről és a zsi -

dó ról nem is szól va. A Rák osz tály, az Ivan Gyeny is zovics egy nap já val s A
Gulag szi get cso port tal együtt így is a mo dern orosz iro da lom csú csa, leg fel -

jebb az ame ri ka i vá lett Nabokov, s ta lán Bul ga kov és Paszter nak em lít he tő

ve le egy sor ban, a más prob lé mák kal ter hes s új ra meg kér dő je le zett Gor kijt,

So lo ho vot, Ma ja kovsz kijt le szá mít va.

S a nem szép író, a po li ti ká ról gon dol ko zó Szolzsenyicin?

Vég ve szély ben – Mi va ló já ban Orosz or szág? – A nagy orosz ok hoz – Az uk -
rá nok hoz és a be lo ru szok hoz – A kis né pek hez és nem ze ti sé gek hez – A szét vá -
lás fo lya ma ta – Va jon az ál lam ren den mú lik-e min den? – Mi lye nek va gyunk
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mi? – íme, né hány té ma kör a Ho gyan ment sük meg Orosz or szá got? el ső fe je -
ze té ből (Kö zel jö vő). S né hány újabb a To vább elő re cí mű fe je zet ből: Mi a de -
mok rá cia és mi nem az? – Nép kép vi se let – Mi vé fa jul hat? – A kis tér sé gek de -
mok rá ci á ja – A ha ta lom át adás fo ko za tai – Ve gyes rend sze rű irá nyí tás – A
köz pon ti ha ta lom ról. stb. 

„Ir gal mat la nul ne héz bár mi fé le lo gi kus, ös  sze füg gő ter vet ki dol goz ni a jö -
vőt il le tő en; óha tat la nul több lesz ben ne a fo gya té kos ság, mint az erény, és még
ne he zebb nyo mon kö vet ni a dol gok tény le ges vál to zá sa it. De az is le he tet len,
hogy ne pró bál juk meg” – ír ja a Töp reng jünk to vább cí mű epi ló gus ban.

Csin giz Ajt ma tov

Vesz tő hely

Megint egy re mek mű! Per sze, jól tu dom, mi lyen kön  nyen do bá ló zunk az

ilyen nagy sza vak kal, hány szor ítél tük oda a sem mi ről sem te he tő jel zőt ér -

dem te len al ko tá sok nak. Most még is úgy ér zem, Csin giz Ajt ma tov leg újabb

re gé nye meg ér dem li a mi nő sí tést.

An nál bát rab ban írom le a ma gam íté le tét, mert a Vesz tő he lyet ko ránt sem

fo gad ta meg je le né se után mél tó el is me rés. A kri ti ka ka la pot emelt az író mű -

vé sze te csú csá ra ér ke zett író tel je sít mé nye előt t, el is mer te a re gény eré nye it,

ám in kább a hi bá it fir tat ta. Az úgy mond szür re a lis ta be üté se ket, a ki csa pott

kis pap szé del gé se it, a meg szo kott re a liz mus nak fit  tyet há nyó epi zó do kat. S

mind ezt an nak tu da tá ban, hogy Ajt ma tov, a har minc éve meg je lent s Aragon

ál tal pi e desz tál ra emelt Dzsami la sze rel me óta tu cat nyi ki tű nő re gén  nyel lep -

te meg az iro dal mi köz vé le ményt, köz tük olya nok kal, mint A ver seny ló ha lá -
la, a Fe hér ha jó, vagy Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap; ez utób bit né me lyek

a Száz év ma gán  nyal ro ko ní tot ták.

Mind ezek után mi a baj a Vesz tő hel  lyel? Alig fél órá val az utol só mon da -

tok el ol va sá sa után ne héz ob jek tí ven ítél kez ni. Be val lom, ma gam is so ká ig

ké szü lőd tem az ol va sá sá hoz, fél tem, hogy iga za lesz a fa nyal gó kri ti ká nak,

druk kol tam az épp hat van éves író nak, és most… És most bol dog va gyok. Úgy

ér zem, az el ső be nyo más, a primér él mény az iga zi ob jek tív mér ce. A Vesz tő -
hely va ló ban re mek mű. Még pe dig ép pen azért, ami ért a kri ti ka nagy ré sze fa -

nyal gott. Ajt ma tov, no ha ide ge sí tő óva tos ság gal, igyek szik el sza kí ta ni a ha -

gyo má nyos re a lis ta pró zá hoz lán co ló köl dök zsi nórt. Amit ol vas tunk, az ter -

mé sze te sen nem re gény, mint ahogy Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap sem

volt már az, no ha ott még az egyen súly meg volt. A Vesz tő hely el vág ta ama bi -

zo nyos köl dök zsi nórt.
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De hát ha nem re gény, ak kor mi? Egy ér tel mű en eposz, ugyan úgy, mint a

la tin-ame ri kai Márques s újab ban pél dá ul az im már No bel-dí jas ni gé ri ai

Soyn ka írá sai is. Tu dom, per sze, hogy az eposz meg ha tá ro zott mű vek nyo mán

ki je ge ce se dett, ma már, mint hír lik, ide jét vesz tett mű faj, még is úgy ér zem,

épp a meg ne ve zett szer zők jó vol tá ból, ok kal re mél het jük az el pa ren tált mű faj

újraföltá madását. A ki vá ló for dí tás Rab Zsu zsa mun ká ja.

Joszif Brod szk ij

Post aetatem nos tram

El is me ré sé re mél tó gyor sa ság gal je len tet te meg az Eu ró pa Könyv ki adó a leg -

if jabb iro dal mi No bel-dí jas, az 1940-ben szü le tett s 1987-ben dí ja zott Joszif

Brod szk ij vá lo ga tott ver se it. S ha va la ki ne tán azt gon dol ná, hogy a ver sek po -

li ti kai töl té se mi att e nagy igye ke zet, ala po san té ved. Az el len ke ző je az igaz.

Mert Brod szk i j, mint köz tu dott, po li ti kai okok mi att emig rált an nak ide jén, de

nem po li ti kai ver sei mi att lett hí res köl tő s No bel-dí jas. A ma gya rul is ol vas ha tó

ver sek egy ér tel mű en bi zo nyít ják: Brod szk ij sok kal in kább ezo te ri kus köl tő, mint

po li ti kus, s ver sei nem a na pi ak tu a li tá sok ra re a gál nak, ha nem az egye te mes fi lo -

zó fi ai töl té sű köl té szet vo nu la tá ba tar toz nak. Mal lar mé, Valéry, Eliot vagy Ril ke

sok kal in kább ro ko na és bol dog őse ne ki, mint Ma ja kovsz kij vagy Jev tu sen ko.

„Ok tó ber. Most reg gel fe le / arc cal gá ton fek szik a ten ger. / Az akác fák hü -
ve lye, / mint eső a te tő le mez zel, / a szél lel csic sotkára jár. / A ten ger ből kelt
csil lag in kább / éles, mint sem ma ró su gár; / és tü kör vi zes éles mi vol tát, / az
ott eve ző fér fi ak / né zik a ha vas fo ga kat.”

E több ré szes vers cí me: Ten ge ri táj kép.
„A vers író min de nek előtt azért ír ver set, mert a vers írás a tu dat, a gon dol -

ko dás, a vi lág ér zés ha son lít ha tat lan ka ta li zá to ra. Ha az em ber egy szer ki pró -
bál ta ezt a katal izá ciót, már nem tud ja meg tar tóz tat ni ma gát a kí sér let meg -
is mét lé sé től, füg gő ség be ke rül e fo lya mat tal, ahogy a nar ko ti ku mok kal vagy
az al ko hol lal ke rül nek füg gő ség be. Azt hi szem, azt az em bert ne ve zik köl tő -
nek, aki ha son ló füg gő ség ben van a nyelv vel.”

A No bel-díj át vé te le kor mon dot ta e sza va kat Brod szk i j. Gon do lom, min -

den ki szá má ra vi lá gos, mi ért ezt mon dot ta, s mi ért nem a po li ti kai köl té szet -

ről s ál ta lá ban a po li ti ká ról szólt ez út tal sem, pró zá ban sem. S egyéb ként is:

mi lyen meg le pő, hogy a No bel-díj-bi zott ság az utób bi évek ben-év ti ze dek ben

in kább az ezo te ri kus köl tő ket ré sze sí ti előny ben, a po li ti kai köl tők kel szem -

ben. Va gyis: Mon tale, Aleixan dre, Sze ferisz, Milosz, Brod szk i j. Ki vé tel is

van, per sze, ép pen a cseh Seifert ese té ben.

1988
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Az ola szok

Az olasz fej lő dés bi zo nyos mér té kig rend ha gyó, el tér a nagy eu ró pai nem ze -

te ké től. Az új ko ri Eu ró pa el ső nagy ci vi li zá ci ó ja ugyan is az olasz. Dan te,

Pet rar ca, Boc cac cio ko ra a csúc s, utá na kö vet ke zik még egy-két év szá zad

ezüst kor, az tán a szin te tel jes csönd. Alig tu dunk 18. szá za di olasz író ról, s a

19. szá zad is csak csor do gál. Több év szá za dos si va tag után ko runk eme li is -

mét el ső vo nal ba az olasz kul tú rát, s ez őszin tén szól va má ig meg ma gya ráz -

ha tat lan tény, szá mom ra leg alább is.

A szá zad for du ló Itá li á ja még alig-alig fi gyel tet ma gá ra. A múlt szá zad ból

ittra gadt Car duc ci köl té sze te szin te az egyet len ki vé tel. A tí zes évek ben je lent -

ke zik az el ső mo dern nem ze dék. Gabriele D’Annunzio ne ve ze tes re gé nye (A
tűz) még min dig in kább vis  sza te kint, mint elő re. Ám Luigi Pi ran del lo már vér -

be li mo dern szer ző. Hat sze rep ke res egy szer zőt cí mű da rab ja már-már az ab -

szurd elő fu tá ra, IV. Hen rik cí mű tra gé di á ja s Mat tia Pas cal ket tős éle te cí mű re -

gé nye pe dig a mo dern lé lek rajz kor sze rű meg tes te sü lé sei. Má ra kis sé meg fa kult

Pi ran del lo fé nye, ám haj dan az el sők kö zött lát ta még Né meth Lász ló is.

Kor tár sa a fi lo zó fus Benedet to Croce. Esz té ti ká ja, tör té ne lem böl cse le te

He gel ből táp lál ko zik, s je len tős mér ték ben be fo lyá sol ta pél dá ul a mar xis ta

Anto nio Gram sc it, s még in kább a ké sőb bi új bal ol dalt. Mel let tük szin te is -

me ret len ként él te le éle tét Tri eszt ben Italo Svevo, a mo dern olasz re gény leg -

ki vá lóbb kép vi se lő je. Agg le gény tiszt vi se lő ként él te min den nap ja it, ám volt

egy ba rát ja, az ide ig-órá ig Tri eszt ben élő Joyce. Nyil ván ha tá sá ra szü let tek

mo dern klas  szi kus sá je ge ce se dett re gé nyei, a Zé nó tu da ta és A vé nü lés évei.
Az olasz 20. szá zad nagy ge ne rá ci ó ja itt is a 1880–90-es évek szü löt tei.

Gio van ni Pap i ni (Krisz tus éle te), Mas si mo Bon tem pel li, Umber to Saba

még csak a kez det. A te tő zés két nagy her me ti kus köl tő, Giuseppe Ungaret -

ti és a No bel-dí jas Euge nio Mon tale lí rá ja. Ugyan csak No bel-dí jas volt a haj -

dan fe lénk is leg töb bet em le ge tett, ám má ra el fe lej tett Sal va tore Qua si mo d -

o. Az ő köl té sze té nek ta lán a túl sá gos ke let-ba rát ság s el kö te le zett ség ár tott

meg. Rend ha gyó, je len tős re gényt írt az „ama tőr” Tomasi di Lampe dusa. A
pár duc Vis con ti ren de zé sé ben fil men is vi lág si ker volt. Nem ke vés bé volt si -

231

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 231



ke res az el múlt év ti ze dek leg is mer tebb olasz író ja, Alber to Moravi a. A még

80 éve sen is új ra nő sü lő, ál lan dó an ref lek tor fény ben süt ké re ző író élet mű ve

két ág ra sza kad: van nak egy részt a best sel le rek (A ró mai lány stb.) s van nak

az iga zi mű vek (A meg al ku vó, Egy as  szony meg a lá nya, Az una lom).

Jó val ke ve sebb fény ju tott a ko rán el hunyt Cesare Pavese (A hold és a
mág lyák) szá má ra, s má ig nem ka pott iga zi ér té ké nek meg fe le lő el is me rést

Dino Buz za ti (A ta tár pusz ta).

A szá zad má so dik fe le ugyan csak ve gyes ké pet mu tat. Van ugyan is né -

hány „vi lág si ker”, ám ez a nagy nyu ga ti iro dal mak mér cé jé vel mér ve még

min dig ke vés. A nem rég el hunyt Italo Calvi no pe dig iga zán nagy te het ség

volt. Ele ink cí mű tri ló gi á ja (A ket té szelt őr gróf, A fáramászó bá ró, A nem -
létező lo vag) va ló di re mek lés. S az utol só kis re gé nye is (Ha egy té li éj sza kán
egy uta zó). Ko rán el hunyt a vi lág hí rű film ren de ző vé vált Pier Paolo Pasoli -

n i, aki író ként kezd te pá lyá ját. Gram sci ham vai cí mű vers cik lu sa s Ke gyet len
élet cí mű re gé nye így is em lé ke ze tes sé te szik őt.

Az ola szok nagy do bá sa azon ban még csak ezek után kö vet ke zik: a neo -

avantgárd és a poszt mo dern apos to la i val. A neoa vant gárd olasz pro tag o nistá -

ja, Edoar do San guineti Labor in tus cím mel ki adott ver ses könyv ében kü lön -

bö ző nyel vi ré te gek, di a lek tu sok sza va i ból épí ti föl ver se it, az álom vi lág és a

leg köz vet le nebb va ló ság ké pe it; ő volt egyéb ként a hí res Grup po 63 né ven is -

mert neoa vant gárd cso port ve ze tő je.

Ám szá za dunk leg hí re sebb olasz iro dal má ra min den bi zon  nyal a még ma

is élő struk tu ra lis ta iro da lom tu dós, Umber to Eco. Nem a struk tu ra lis ta tu do -

má nyos mű vei tet ték azon ban vi lág szer te is mert té, no ha A nyi tott mű cí mű ta -

nul má nya is nagy ne vet szer zett ne ki a szak má ban és a szak mán kí vül. A nagy

át tö rés ak kor tör tént, mi kor a ne ves pro fes  szor el ha tá roz ta, hogy föl ve szi a

ver senyt a best sel le rek kel. Meg is ír ta A ró zsa ne ve cí mű le gen dás re gé nyét,

mely az utób bi fél év szá zad ta lán leg ol va sot tabb mű ve volt (a be lő le ké szült

film vál to zat ról nem is szól va). Az tán kö vet ke zett a nem ke vés bé hí res A Fou -
cault-in ga, s úgy hal la ni, leg újab ban megint el kö ve tett va la mi ha son lót. Eco

el mé le te sze rint min den írás nak szám ta lan ré te ge van, s ol va só ja vá lo gat ja,

hány ré te get ké pes ak cep tál ni. A ka lan dok ra éhe sek csak a leg fel sőbb ré te gig

jut nak. Az tán mi nél igé nye sebb s va ló di mély sé gek re éhe sebb az ol va só, an -

nál mé lyebb re jut, s an nál több ré te get há moz le az írás ról. Már ha van mit le -

há moz ni – te het jük hoz zá. De hát egy olyan ko po nya, mint Eco, alig ha nem

tud ta, mi min dent le het el rej te ni egy ilyen „best sel ler ben”.

Az olasz ze ne min dig is vi lág el ső volt, s no ha Ver di, Palestri na, Mon -

tever di ko rát nem tud ta meg kö ze lí te ni, azért szá za dunk is ter melt je len tős olasz

mu zsi kát. Mind járt a szá zad eleljén az ún. ve riz must. A szen ti men ta liz mus sal is

ke vert na tu ra liz mus ze nei para lel je volt ez, leg is mer tebb mű ve, Mascagni Pa -
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raszt be csü let cí mű ope rá ja a múlt szá za di olasz na tu ra lis ta író, Verga re gé nyé -

ből ké szült. Leon cav al lo Ba jaz zók cí mű ope rá ját em lít het jük még itt, s vol ta -

kép pen ide tar to zik, élet mű vé nek leg alább egyik fe lé vel: Puc ci ni (Manon Las -
caut, Bo hém élet, Tosca, Pil lan gó kis as  szony, A nyu gat lá nya, A kö peny, Gian ni
Schic ci, Turan dot). A két vi lág há bo rú kö zöt ti idők ből Respighi (Ró mai köl te -
mé nyek), Casel la, Petrassi és Dal lapic co la (Éj sza kai re pü lés, A fog ság éne kei,
A fo goly) ne vét em lít het jük, s a hat va nas évek új sze ri al iz musa megint vi lág ne -

ve ket dob föl: Mader na, Luigi No no (Il Canto sospe so, Intoller an za, A ki vi lá -
gí tott gyár, Az er dő fi a tal és élet tel te li, Mint erő s fény ára da ta), Berio

(Ommage à Joyce, Labor in tus, La verra sto ri a) és Bus sot ti (Sade-passió).

A mo dern olasz fes té szet, saj nos, nyo má ba sem jö het a re ne szánsz nak, de

még a ba rokk nak sem. Itt is ha son ló a hely zet, mint az iro da lom ban, Dan te és

Mi che lan ge lo fény ko ra után tes pedt, ter mé ket len szá za dok kö vet kez nek, s a

fes té szet ben-szob rá szat ban még a 20. szá zad sem ho zott olyan új re ne szán -

szot, mint az iro da lom ban, ze né ben. Egy-két is mer tebb név „fran ci a ként” fu -

tott be (Modigliani, De Chiri co és má sok). Aki olasz ként lett vi lág hí rű, ta lán

csak az egy Fontana.

An nál na gyobb kar ri ert fu tott be, mint is me re tes, az olasz film. Pas trone

Cabir iá ja 1914-ben még csak a kez det. A fény kor a má so dik vi lág há bo rú utá -

ni évek re eső neo re a liz mus. A né ma film fény ko ra utá ni sze ré nyebb esz ten dő -

ket itt és most kö ve ti a film (im már a han gos film) má so dik nagy vi rág zá sa.

Rosseli ni (Ró ma nyílt vá ros, Paisa) kez de te után De Sica és Vis con ti klas  szi -

kus re me kei je len tik a csú csot. Vit to rio de Sica sza bad tet ra ló gi á ja (Fi úk a
rács mö gött, Bicik l i tolva jok [a brüs  sze li 12 har ma dik he lye zett je], Cso da Mi -
lá nó ban, A so rom pók le zá rul nak) és Vis con ti több nagy ha tá sú al ko tá sa (Reng
a föld, Meg szál lott ság, Rocco és fi vé rei, A pár duc, Ha lál Ve len cé ben) a film -

tör té net leg el ső vo na lá ban fog lal nak he lyet.

S ha ez egy ál ta lán le het sé ges, ak kor a fény kor után egy még fé nye sebb kor

kö vet ke zik az olasz film mű vé szet ben, Felli ni és Anto nioni ko ra. Mind ket tő a

neo re a liz mus ból in dul, ám klas  szi kus mű ve ik ben jócs kán túl lép nek azon.

Anto nioni nagy kor sza ka a hat va nas évek (A ki ál tás, A ka land, Az éj sza ka,

Nap fo gyat ko zás, Vö rös si va tag, Na gyí tás, Zabriskie point – va la men  nyi a film -

tör té net klas  szi ku sa). Felli ni már le zá rult élet mű ve pe dig vé gig kí sé ri szá za dunk

má so dik fe lét. Az Or szág úton még 1954-ben ké szült, A hold hang ja 1991-ben.

S köz tük volt a Cabiria éj sza kái, az Édes élet, a Nyolc és fél, a Satyri con, a Ró -
ma, az Amar cord, a Ca sa no va, az És a ha jó megy és a Gin ger és Fred.

Ez óri á sok mel lett meg em lí ten dő még a már em lí tett Pasoli ni (Mamma
Ró ma, Má té evan gé li u ma, Salo, avagy Szo do ma 120 nap ja), Germi (Vá lás
olasz mód ra), Fer reri (A nagy za bá lás), a még újab bak kö zül Bertoluc ci (Az
utol só tan gó Pá rizs ban, A XX. szá zad, Az utol só csá szár, A kis Budd ha).
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A spa nyo lok és a por tu gá lok

A spa nyo lok és a por tu gá lok utób bi év szá za dai ha son ló fej lő dést (pon to sab -

ban vis  sza fej lő dést) mu tat nak, mint az ola szo ké. Va gyis a nagy fény kor (ez

eset ben a 17. szá zad, Cer van tes és Camőes ko ra) után ha nyat lás kö vet ke zett

be. 18. szá za di spa nyol író ról alig tu dunk, s a 19. szá zad is elég vér sze gény

volt. Ám itt is, s a por tu gá lok nál is be kö szönt az új já szü le tés a szá zad for du ló

tá ján, s má ra fény ko rát éli új ra mind két nép ci vi li zá ci ó ja; a por tu gá lok nem -

rég kap ták meg az iro dal mi No bel-dí jat.

Kezd jük az ele jén. Ho vá lett a spa nyol re a liz mus? Hi he tet len, de nem volt,

leg alább is vi lág iro dal mi ran gú nem volt. Az új spa nyol re gény csak a szá zad -

for du ló tá ján szü le tik meg, s amint tud juk, ez már a na tu ra liz mus ko ra. In kább

na tu ra lis ta volt Gal dos is, az újabb ko ri spa nyol pró za aty ja, kb. a mi Mik -

szát hunk kor tár sa, s mű vei, no ha oda ha za föl té te lez he tő en nép sze rű ek vol tak,

alig-alig lép ték át a vi lág iro da lom kü szö bét. Gal dos if jabb kor tár sa volt Anto -

nio de Alar cón, A há rom szög le tű ka lap cí mű re gény író ja (eb ből ír ta hí res ba -

lett jét De Fal la), Blas co Ibáńez, és a No bel-dí jas, má ra is me ret len

Echegaray. Ezek mű ve it is le for dí tot ták ide gen nyel vek re, így ma gyar ra is,

ám ró luk sem mond ha tunk töb bet, mint Gal dos ról. Egy ál ta lán, Cer van tes ha -

zá já ban a re gény elég mos to ha hely zet ben van, csak az utób bi idők ben hal la -

ni egy- e gy je len tő sebb al ko tás ról.

El len tét ben az új spa nyol iro da lom két rep re zen ta tív mű fa já val, a köl té -

szet tel és a fi lo zó fi ai es  szé vel. Hogy ez utób bi val foly tas suk, Miguel de Una -

muno 1912-ben ír ta meg a mo dern esz té ti ka egyik alap mű vét, a Tra gi kus vi -
lág ér zést. Hogy ez az is mert cím men  nyi re nem vesz tett idő sze rű sé gé ből, bi -

zo nyít ja ta lán, hogy ma gya rul mos ta ná ban je lent meg, úgy 10–15 éve. Una -

muno Köd cí mű re gé nye el len ben már jó val ko ráb ban ol vas ha tó volt ma gya -

rul is, ám en nek ér té ke nyo má ba sem jö het a Tra gi kus vi lág ér zés nek. Még ne -

ve ze te sebb gon dol ko dó volt if jabb kor tár sa, Or te ga y Gas set. Az ő har min -

cas évek ben írt ne ve ze tes köny ve, A tö me gek lá za dá sa, alap ve tő írás volt.

Spen gler hí res mű vé vel (A nyu gat al ko nya) egy szer re em le get ték, hí vei kö zé

tar to zott A mi nő ség for ra dal mát író Né meth Lász ló is. Egyébb mun kái is je -
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len tő sek vol tak (Új At lan tisz, Don Qui jo te nyo má ban, Ge rinc te len Spa nyol -
or szág); új ra kezd di vat ba jön ni, mint az eg zisz ten cia lis ták kor tár sa, vagy in -

kább elő fu tá ra.

Hír név ben még a böl cse le tet is túl szár nyal ta az új spa nyol lí ra. 98-as moz -
ga lom né ven is mert az el ső nagy fel röp pe nés, nyil ván az in du lás éve nyo mán.

Ala pí tó aty ja Anto nio Macha do. Az ő je len tős köl té sze te ko ránt sem ke rült

olyan ref lek tor fény be, mint if jabb kor tár sa ié, de ez egy ál ta lán nem je len ti azt,

hogy ke vés bé fon tos lett vol na, már amen  nyi re meg tud juk ítél ni Nap pa li töp -
ren gés cí men meg je lent ma gyar vá lo ga tá sa alap ján. If jabb kor tár sa, Juan

Ramón Jimenéz sok kal is mer tebb, mint hogy meg kap ta a No bel-dí jat, így ne -

ve túl szár nyal ta szű kebb ha zá ja ha tá ra it.

Nem ka pott No bel-dí jat, még is vi lág hí res lett, a te het sé gén túl szám ta lan

más ok mi att, Fed eri co Gar cía Lor ca. A spa nyol pol gár há bo rú ban gyil kol -

ták meg, s még oly mes  szi tár sak is el si rat ták, mint Rad nó ti Mik lós vagy Jó -

zsef At ti la. Ám Lorca iga zán vér be li nagy köl tő volt. Mi ma gya rok kü lö nö sen

tud juk ezt, hisz olyan kon ge ni á lis ma gya rí tó ja akadt, mint Nagy Lász ló. Tor -
re á dor-si ra tója, Ci gány ro mán cai szin te tős gyö ke res ma gyar ver sek ké vál tak.

Nem kü lön ben ne ve ze te sek szín da rab jai (Bernarda Alba há za, Vér nász). For -

dí tó juk Né meth Lász ló, a Vér nász ból pe dig Szoko lay Sán dor ké szí tett eu ró -

pai hí rű ope rát.

Lorca hír ne ve ár nyék ba bo rí tot ta kor tár sa it. Jorge Guil lén, Aleixan dre,

Ra fa el Al ber ti, Miguel Hernán dez és Miquel Otero ver sei pe dig ugyan csak

iz gal mas al ko tá sok, kü lö nö sen Al ber ti lí rá ja. A Fran co-ko rszak per sze jócs -

kán rá nyom ta bé lye gét az újabb spa nyol iro da lom ra, s csak a leg utób bi évek-

év ti ze dek mu tat nak újabb emel ke dést. Min de nek előtt a No bel-dí jas Cami lo

José Cela re gé nye it (Pascual Duarte csa lád ja, A méh kas) kell em lí te nünk. A

két Goy toso lo test vér a hat va nas évek ben ígért nagy re mé nye ket, újab ban alig

hal la ni ró luk. El len ben két, Fran cia or szág ban élő emig ráns, Sem prun és Arra -

bal, már éle tük ben klas  szi ku sok ká vál tak. Jorge Sem prun még fran ci á ul ír ta

meg A nagy uta zás cí mű re gé nyét, ké sőbb ha za tért s mi nisz ter is volt a szo ci -

a lis ta kor mány ban. Fer nan do Arra bal má ig fran ci á ul ír, s az ab szurd drá má -

nak vol ta kép pen ő a leg mél tóbb foly ta tó ja mind a mai na pig.

A spa nyol ze né ről meg le pő en ke ve set tu dunk. Vér be li en da los-tán cos nép

lé vén, szin te ért he tet len, hogy szá za dun kig alig akadt vi lág hí rű ze ne szer ző je

a spa nyo lok nak. S szá za dunk ban is csak egy akadt: Manuel de Fal la. A Bű -
vös sze re lem és A há rom szög le tű ka lap szer ző je Bar tók kal, Janáčekkel egyen -

ran gú sze re pet ví vott ki ma gá nak nem csak oda ha za, ha nem vi lág szer te is. A

töb bi ek (Albeniz, Grana dos) nyo má ba sem jö het nek.

El len tét ben a spa nyol fes té szet tel, épí té szet tel. Igaz, hogy va la men  nyi en

Pá rizs ban let tek vi lág nagy sá gok, de spa nyol vol tuk ra va la men  nyi en büsz kék
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vol tak. Pi cas so és Miro, Da li és Gau di. Gaudi volt kö zöt tük a leg idő sebb, ő

ha lá lá ig ott hon élt, s iga zá ban csak mos ta ná ban fe dez te föl a vi lág a Sagra da
Fa mí lia fur csa, de meg döb ben tő en nagy épí té szét. Má ra mind klas  szi ku sok, s

mél tó utó da ik alig je lent kez nek. Az egyet len je len tős az élők kö zött Tapičs.

A spa nyol film, ha az olasz hoz vagy az orosz hoz ha son lít juk, elég vér sze -

gény ké pet mu tat. Egy ki vé tel lel. Bun

~

uel lel. Azért mon dok ki vé telt, mert

Bun

~

uel is büsz ke volt spa nyol vol tá ra, ám egyet len vi lág hí rű film jét sem ott

ké szí tet te. Ha nem Pá rizs ban és Me xi kó ban. Bun

~

uel ma, Chap lin és Eizen stein

mel lett, a film egyik leg na gyobb klas  szi ku sa. Az an da lú zi ai ku tya és az

Arany kor még a né ma film kor sza ká ban ke let ke zett, az öt ve nes-hat va nas

évek ben ké szült a Virid i ana és Az öldölk lő an gyal, s még a het ve nes évek ben

is olyan re me kek ke rül tek ki a nyolc van fe lé já ró mes ter ke zé ből, mint A bur -
zso á zia diszk rét bá ja vagy A vágy ti tok za tos tár gya. A töb bi ek kö zül Bar dem

ne vét kell em lí te nünk (Egy bi cik lis ta ha lá la) és újab ban Sauráét (Car men).

A por tu gá lok min dig is ár nyék ban vol tak a spa nyo lok mel lett. De min dig

akadt egy- e gy nagy ki vé tel. A 15. szá zad ban Camőes, A Lusi adák cí mű ha -

tal mas eposz köl tő je, szá za dunk ban pe dig Fer nan do Pes soa. Ez a nagy ma -

gá nyos, aki négy ál né ven s négy tel je sen kü lön bö ző stí lus ban ír ta ver se it, ma

éli re ne szán szát, ma gya rul is több kö te te je lent meg az utób bi évek ben (Arc
töb bes szám ban, Két sé gek köny ve, Nem zet, em be ri ség, Is ten).

A re gény írók kö zül Fer eira de Cas tro ne vét ér de mes meg je gyez nünk

(Nap fé nyes há zi kó), és Aquili no Ribeiróét (Far kas üvöl tés). Leg utóbb pe dig

Sama ra go hív ta föl ma gá ra a vi lág fi gyel mét, 1998-as No bel-dí já val.

Je len tős por tu gál ze ne szer ző ről, fes tő ről vagy film ről, saj nos, nem tu dok

be szá mol ni. Le het per sze, hogy a hi ba az én ké szü lé kem ben van, de bár hogy

ku ta tok em lé ke im kö zött, em lí tés re mél tó ilyen jel le gű por tu gál al ko tást nem

ta lá lok. Le het, hogy nincs is?

Fer nan do Pes soa

Arc töb bes szám ban

1988-ban volt a nagy por tu gál köl tő szü le té sé nek szá za dik év for du ló ja, s nyil -

ván a cen te ná ri um ra, no ha el kés ve, ad ta ki a He li kon Ki adó Pes soa ver se it.

Nem elő ször ter mé sze te sen, hi szen an nak el le né re, hogy Pes soa mind má ig is -

me ret len a ma gyar köz vé le mény előt t, ver sei már meg je len tek egy szer a Nap -

ja ink Köl té sze te so ro zat ban.

Pes soa több ar cú köl tő volt. Köl té sze te ma gá ba fog lal ja a múlt ba kí ván ko -

zó nosz tal gi át és egyút tal a mo dern em be ri ség vál sá gát, a va ló ság kri ti kai
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vizs gá la tát és ta ga dá sát, da ra bok ra sza ka dó én je elem zé sét, az őszin te ség és a

tet te tés kér dé sét.

An gol köl te mé nyek – Fer nan do Pes soa „sa ját ma ga” ver sei – Alber to

Caeiro köl te mé nyei – Ricar do Reiss ódái – Alvaro de Cam pos ver sei – íme, a

„több ar cú köl tő” öt ar ca.

S hogy me lyik a va ló di arc? Ki tud ja. Min den eset re ép pen e több ar cú sá ga

mi att volt is me ret len fél év szá za don ke resz tül, s ép pen e több ar cú sá ga mi att

lett ma, szü le té sé nek szá za dik év for du ló ja kö rül, ami kor ál ta lá ban a leg na -

gyobb al ko tók is utó éle tük hul lám völgy ét élik, di va tos köl tő vé.

„Is mer ke dem ma gam mal. Nem lé te zem. Mezs gye va gyok a kö zött, ami
len ni vá gyom, s ami vé má sok tet tek. Vagy fe le csak a köz tes tér nek, hisz élet
is van… Ez va gyok, és kész… Lám pa ol tás, aj tót be csuk ni, pa pu csom nem
csat tog töb bé a fo lyo són. Ma gam ra ma rad tam, szo bám ban nagy bé kes sé gem -
mel. Ol csó uni ver zum.”

Csu day Csa ba, Kuko rel ly End re, Szőnyi Fe renc, Ta kács Zsu zsa és Várady

Sza bolcs ma gya rí tot ták e cso dá la tos köl te mé nye ket, mely nek vá lo ga tó ja,

szer kesz tő je és utó sza vá nak író ja: Pál Fe renc.

Pes soa ver sei hát új ra ol vas ha tók ma gya rul, s ez út tal ta lán re mény van ar -

ra, hogy meg is gyö ke re sed nek a ma gyar iro dal mi köz tu dat ban. Vi lág hí re

egyéb ként ar ra is jó pél da, hogy „kis” nép köl tő je is be fut hat, sze ren csés eset -

ben a vi lág iro da lom ba. Ezt ne künk, Pe tő fi, Ady, Jó zsef At ti la, Weöres Sán dor

nép ének egy szer re kell ke se rű en és re mény ked ve tu do má sul ven nünk.

1988

Fer nan do Pes soa

Két sé gek köny ve

„Mi re jó az uta zás? Mad rid ban, Ber lin ben, Kí ná ban, Per zsi á ban, bár me lyik
Sar kon nem sa ját ma gam ban va gyok-e, nem sa já tos és rám jel lem ző be nyo -
má sa im tól kö rül vé ve? Az élet az, ami vé mi tes  szük. Az uta zás az uta zó ma ga.
Nem azt lát juk, amit lá tunk, ha nem azt, amik va gyunk.”

Száz het ven ol da lon ke resz tül ol vas hat ja vé gül a ma gyar ol va só is e kü lö -

nös gon do la to kat. Fer nan do Pes soa, a 20. szá zad e ma gá nyos, alig-alig is mert

óri á sa, ver se i nek ta valy előt ti, cen te ná ri u mi ma gyar ki adá sa után íme a Két sé -
gek köny vé vel is el ju tott hoz zánk. Igaz, hogy csak vá lo ga tás ez a száz het ven

ol dal, ám nincs okunk ké tel ked ni ab ban, hogy a ke ve sebb ez út tal va ló ban

több, hisz akár men  nyi re ere de ti ek is ezek az egy más után höm pöly gő pró za -

ver sek, egy idő múl tán még is csak fá rasz tó vá vál nak.
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„Egy nem létező te le pü lés ha tár vi dé ke va gyok, ter jen gős kom men tár egy
meg nem írt könyv höz. Sen ki, de sen ki nem va gyok. Nem tu dok érez ni, nem tu -
dok gon dol kod ni, nem tu dok sze ret ni. Egy meg írás ra vá ró re gény sze rep lő je
va gyok, s bár so ha nem lé tez tem, tü né ke nyen és for mát la nul bo lyon gok egy
olyan va la ki nek az ál ma i ban, aki so ha nem volt ké pes meg for mál ni.”

Ha Pes soáról van szó, a por tu gál köl tő ről, ak kor ne künk, kö zép-ke let-eu -

ró pa i ak nak az jut eszünk be, hogy bez zeg Holan és Jó zsef At ti la, Rúfus és

Weöres Sán dor, s ki min den ki még, so ha nem jut hat el a Pes soa hír ne vé hez.

S va jon csak azért-e, mert ők cse hül meg ma gya rul és szlo vá kul ír tak? Hi szen

Pes soa is por tu gá lul írt, kis nép ke ve sek ál tal is mert nyel vén. S egy ál ta lán: hol

kez dő dik és hol vég ző dik a vi lág hír?

„Men  nyi re fá rasz tó, hogy sze ret nek, hogy va ló ság gal sze ret nek min ket!

Men  nyi re fá rasz tó, hogy ide gen ér zel mek ter he alatt kell gör nye dez nünk! An -

nak, aki sza bad és min dig sza bad is sze ret ne ma rad ni, a vi szon zás fe le lős sé -

gé nek, a vis  sza nem hú zó dás tisz tes ség tu dá sá nak a hor dá rá vá kell vál toz nia,

ne hogy azt föl té te lez hes sék ró la, hogy az ér zel mek min den ha tó ura, és vis  sza -

uta sít ja azt a tel jes sé get, ame lyet va la mely em be ri lé lek ad ni ké pes.”

Azt kell még tud nunk Pes soáról, hogy ő volt a több ar cú köl tő. Ezt a Két -
sé gek köny vét is vol ta kép pen Bernar do Soares ír ta, ahogy a má sik há rom

köny vet to váb bi há rom szer ző. Le het, hogy ez a tu dat ha sa dá sos ság tet te őt vi -

lág hí rű vé, elő fu tár rá?

Sum má ja pe dig e Két sé gek köny vé nek?

„Láng el me vol tam, na gyobb az ál ma im ban, és ki sebb az élet ben. Ez az én
tra gé di ám. Olyan fu tó vol tam, aki a cél előtt egy lé pés sel ös  sze esik, pe dig
egé szen odá ig ő volt az el ső.”.

2000
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A skan di ná vok és a hol lan dok

A skan di ná vok ról ed dig nem volt szó, így – ahogy a to váb bi kis né pek ese té -

ben is – vis  sza kell pil lan ta nunk a múlt ba; mert igaz, hogy ezek jó ré sze csak

a 19–20. szá zad ban ke rült a fi gye lem köz pont já ba, ám né hány eset ben év ez -

re des kul tú rák ról be szél he tünk. Mint pél dá ul a ger mán né pek ősi em lé ke i ről,

az Ed da-da lokról; ezek pró za vál to za ta Iz lan don ma radt fenn, s Snor ri

Sturlus son, a Pró zai Ed da írás ba fog la ló ja, egyi ke az eu ró pai iro da lom el ső

mes te re i nek. S Iz lan don szü let tek az ugyan csak ezer esz ten dős ságák, az eu ró -

pai pró za ko rai mes ter mű vei. A Viking fi ak s a Há rom iz lan di tör té net ma gya -

rul is ol vas ha tó.

Ám a skan di náv iro dal mak csak a múlt szá zad ban, a ro man ti ka ko rá ban in -

dul tak vi rág zás nak. Az el ső nagy név: a DÁN Hans Chris tian An der sen. A

nagy me se mon dó. Szám ta lan hí res me sé je (A csá szár új ru há ja, A rút kis ka -
csa) mel lett ta lán leg je len tő sebb ön élet raj zi írá sa, az Éle tem me sé je. Alig egy

év ti zed del if jabb hon fi tár sa, Sören Kierkegaard, az eg zisz ten ci a liz mus aty ja.

Éle té ben jó for mán sen ki sem is mer te, kul tu sza csak szá za dunk ban kö vet ke zett

be. Ha tal mas fi lo zó fi ai mun ká ja, a Vagy- vagy (ben ne A csá bí tó nap ló ja és a

Mo zart Don Juan ja cí mű ta nul má nyok) s egyébb írá sai (Fé le lem és resz ke tés,
Az is mét lés, A szo ron gás fo gal ma, Fi lo zó fi ai mor zsák, Ha lá los be teg ség, Tu do -
mány ta lan utó irat a fi lo zó fi ai mor zsák hoz) a vi lág iro da lom és a fi lo zó fia tör té -

net el ső vo na lá ba emel ték. Szá za dunk eg zisz ten cia lis ta írói és fi lo zó fu sai

(Heidegger, Jasper s, Sartre, Ca mus) őt ki ál tot ták ki pró fé tá juk nak. A dá nok 19.

szá za da ez után is fi gye lem re mél tó (Brandes, Jacob sen, Pon topid dan), de a

20. szá zad ra már csak egyet len nagy név ma radt: An der sen Nexő (a Hó dí tó
Pelle film vál to za ta nem rég volt vi lág si ker, a Szür ke fény ré geb ben).

A dá nok után a NOR VÉ GEK kö vet kez nek. Rög tön az ele jén a leg na -

gyobb: Hen rik Ib sen. A Peer Gynt egy Fa ust-, Em ber tra gé di á ja-mé re tű és

igé nyű ver ses vi lág drá ma, a vi lág iro da lom egyik gyöngy sze me. Nem ke vés -

bé hí re sek a tár sa dal mi drá mák: a női eman ci pá ció kér dé sét fe sze ge tő Nó ra
(más ne vén A ba ba ott hon), A vad ka csa, a Kí sér te tek, a Ros mer sholm és a

Solnes épí tő mes ter. A nor vé gek, saj nos, so ha töb bé nem tud ták meg is mé tel ni
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s még csak meg kö ze lí te ni sem Ib sen ma gas la ta it. Björn st jerne Björn son,

Sigrid Und set, de még Knut Ham sun is (Éh ség) csak má sod ren dű csil la gok,

újab ban pe dig csak egyet len nagy ne vet em lít he tünk, a Nor dahl Griegét.

A SVÉ DEK el len ben, sze ré nyebb kez de tek után, na gyon is ne ki len dül tek,

s má ig Eu ró pa el ső vo na lá ban van nak. A ro man ti ka ko rai ter mé ke Esa ias

Teg nér epo sza, A Frithiof mon da. S utá na tüs tént a vi lág hír kö vet ke zik:

August Strind berg. A szá zad for du ló nő gyű lö lő na tu ra lis tá ja má ig vér mes-

vé res vi ta tár gya: imád ják és gyű lö lik. Ha lál tánc cí mű hí res drá má ját még

Dür ren matt is kor sze rű sí tet te Play Strind berg cím mel, ugyan csak zak la tott

éle té ről pe dig a nagy kor társ, Per Olov Enquist ké szí tett té vé film so ro za tot.

Egyéb mun kái (Egy lé lek fej lő dé se, Jú lia kis as  szony, Álom já ték, A cse léd fia)

kez de nek új ra di vat ba jön ni. Kor tár sa, a No bel-dí jas Sel ma Lager löf el len -

ben ki ment a di vat ból, leg föl jebb a te le ví zi ós rajz film so ro zat (Nils Hol gers -
son cso dá la tos uta zá sa) él te ti, no ha el ső re gé nye, a Gösta Berling tör té ne te
ki vá ló írás volt. Szá za dunk svéd jei kö zül Pär Lagerkvist (A hó hér, Barrabás,

A tör pe) a leg is mer tebb, no ha Gun nar Ekelöf vagy Artur Lund kvist köl té -

sze te alig ha nem fon to sabb; újab ban a már em lí tett Enquist (A föl di gi lisz ták
életőből) s Lars Gus tavs son (A mé hész ha lá la) ér de mel fi gyel met. A leg na -

gyobb svéd (s Ib sen mel lett a leg na gyobb skan di náv) író azon ban Ing mar

Bergman. Igen, a nagy film ren de ző író ként is zse ni á lis, s nem csak for ga tó -

köny vei (A he te dik pe csét, A nap vé ge, Úr va cso ra, A csend, Per so na, Sut to -
gá sok, si ko lyok, Fanny és Ale xan der) te szik az zá, ha nem re mek em lék ira tai is

(La ter na Ma gi ca).

S itt van nak vé gül a FIN NEK. Akik nyel vük ben ugyan kü lön böz nek a

ger mán töb bi ek től, ám skan di ná vok, így ide tar toz nak. Még a gyö ke re ik is oly

mé lyek, mint ama zo kéi, hisz a Ka le va la leg alább olyan ősi anya got tar tal maz,

mint az Ed da. Igaz, hogy a Ka le va lát csak a múlt szá zad ban bá nyász ta ki

Elias Lön nrot, de a ben ne fönn ma radt vi lág leg alább ezer év vel ko ráb bi ci -

vi li zá ci ós fo kot rög zít. A Ka le va la mel lék ter mé ke a Kan teletár, a rö vi debb lí -

rai da lok gyűj te mé nye.

Ér de kes, hogy az el ső finn köl tő, Johan Lud vig Runeberg, své dül ír ta

ver se it (a Han na ma gya rul is ol vas ha tó). Ám nem so ká ra meg szü le tik az el ső

nagy finn re gény, Alek sis Ki vi A hét test vér cí mű mun ká ja. Johannes Lin -

nankos ki (Dal a tűz pi ros vi rág ról) és Juhan ni Aho (A vas út) már a szá zad -

for du ló gyer me kei, s tüs tént utá nuk kö vet ke zik Eino Leino, a leg na gyobb

finn lí ri kus, és Frans Eemil Sil lan pää, a finn Mó ricz Zsig mond (Jám bor sze -
gény ség, Sil ja). A hoz zánk még kö ze leb bi ek kö zül pe dig em lít sük meg a hí -

res Mika Wal tari (Szinuhe), Väinö Linna (A sark csil lag alat t, Az is me ret len
ka to na) és Pel to nen (Solomo és Ursu la) ne vét. S két je len tős köl tő: a ko rán

el hunyt Pent ti Saarikos ki (Bom ba a hű tő szek rény ben cím mel je len tek meg
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ma gya rul ver sei) s a már éle té ben klas  szi kus Paavo Haavikko (az ő ver se it

A hold ud var tar tá sa cím mel ol vas hat juk).

A skan di náv ze né ből em lít sük meg a nor vég Grieg (Peer Gynt) és a finn

Sibelius (7 szim fó nia, Finn lan di a), az épí té szek kö zül az ugyan csak finn Aalto

ne vét. Nem sok, el is mer jük. El len ben a skan di náv film! Bergman ról már szól -

tunk, de nagy ne vek van nak tüs tént az ele jén is: Stiller (Arne úr kin cse),

Sjöström (A ha lál fu va ro sa) és a dán Drey er (Jeanne d’Arc). Újab ban a Hó -
dí tó Pelle és a Kí sér tet ház ren de ző je, a dán August fi gyel te tett föl ma gá ra.

Nem a skan di ná vok kö zé tar toz nak, de kö zel es nek hoz zá juk, s a nyel vük

is ro kon ger mán vol ta mi att, a HOL LAN DOK. Ré geb bi író ik ról már meg em -

lé kez tünk a né met al föl di ek kap csán; a bel gák fran ci á ul ír nak, így ott a he lyük;

szá za dunk hol land iro dal ma meg olyan vér sze gény, hogy kény te le nek va -

gyunk ide csap ni őket. S ahogy haj dan is in kább az ér te ke ző írók (Erasmus,

Spi no za, Grotius) vol tak a fon to sab bak, szá za dunk egyet len vi lág iro dal mi

ran gú hol land író ja is el mé le ti em ber: Johan Huizin ga. A kö zép kor al ko nya
cí mű mun ká ja min den eset re szá za dunk leg ne ve ze te sebb köny vei kö zé tar to -

zik, s egyéb mun kái (Ho mo luden s, A hol nap ár nyé ká ban, A tör té ne lem tu do -
má nya) is fi gye lem re mél tó al ko tá sok.

A töb bi ek, Huizin ga ár nyé ká ban, alig-alig lát sza nak. Si mon Vest dijk nak

egy Breughel ről írott re gé nye is me rős vi lág szer te s a szo ci a lis ta Theun de

Vries nek A vörösha jú lány cí mű mun ká ja és Spi no za-es  szé je. A még ma is élő

Hugo Claus az egyet len, akit a ma i ak kö zül em lí te ni tu dok.

Hol land ze né ről, film ről alig-alig hal la ni. El len tét ben a hol land kép ző mű -

vé szet tel. A fes té szet tel el ső sor ban. Ahogy haj dan Remb randt, Hals, Ver -

meer, úgy az újabb idők ben szin tén a fes tők vi szik a prí met. Vin cent van

Gogh még a múlt szá zad ban hunyt el, ám mű vei az egész mo dern mű vé szet

csú csai. Szá za dunk ban pe dig Piet Mon dri an tar to zik a mű vé szet le ges leg el -

ső vo na lá ba.

Eino Leino

Him nusz a tűz höz

„Az élet hez ra gasz kod tam / min dig fog gal és kö röm mel; / meg kós tol tam min -
den kely hét /s nem hal mo zott el öröm mel. / Az élet sű rű üs tö két / gör csö sen
mar ko lom én meg – / Ma ga mat so se szán atom, / de má so kat sem kí mé lek” –
ol vas hat juk Leino Az élet dí sze cí mű ké sei ver sé ben.

A ma gyar könyv ki adás föl fe dez te finn ugor ro kon sá gun kat. Egy re-más ra

je len nek meg pom pás nál pom pá sabb ki vi te le zés ben ro ko na ink nép köl té sze -
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tének re mek antológiájái s a finn ugor ős tör té net és mi to ló gia je les ha zai és kül -

föl di ku ta tó i nak ki vá ló ta nul má nyai, ám ma gá nak a finn iro da lom nak a Ka le -
va lán és a Kan teletáron kí vül mind má ig in kább csak a pró zá ját is mer het tük.

Így a leg na gyobb finn köl tő, az 1878-ban szü le tett Eino Leino is csak most

szó lalt meg, ép pen a cen te ná ri um al kal má ból egy tel jes kö tet ere jé ig ma gya -

rul, a min dig újabb és újabb föl fe de ző utak ra vál lal ko zó Ké pes Gé za jó vol tá -

ból.

Leino, szü le té si ada ta i ból lát ha tó, Ady nál egy év vel fi a ta labb s kö rül be lül

ugyan olyan rang ja van ha zá ja köl té sze té ben, mint ná lunk Ady nak, az zal a kü -

lönb ség gel, hogy ő egy ben Pe tő fi (s ta lán még Jó zsef At ti la) sze re pét is meg -

tes te sí ti a finn li te ra tú rá ban. S még egy kü lönb ség gel. Az zal, hogy 1918 (te -

hát negy ve ne dik éve) kö rül Leino Suomi Finn or szág leg na gyobb em be re lett,

és a negy ven évest, tel je sen szo kat la nul, úgy ün ne pel ték or szág szer te, mint

más kor és más hol az öt ven éves nagy sá go kat. Az or szág gyű lés nem ze ti aján -

dé kot és nyug dí jat sza va zott meg ne ki.

Leino köl té sze te egyéb ként egy ál ta lán nem mond ha tó mo dern köl té szet -

nek. Ugyan olyan meg ké sett ro man ti ka ez, mint Sibélius ze né je, hogy egy má -

sik ko szo rús finn nagy sá got em lít sünk. De ez már ta lán az ed dig mon dot tak -

ból is ért he tő, s Leino hely ze té ből kö vet ke zik. Nyil ván va ló, hogy egy Pe tő fi,

de akár egy Ady-sze rű je len ség is csak ro man ti kus ko lo rit ban kép zel he tő el,

ha nem ro man ti kus, ak kor már nem Pe tő fi, nem Ady, nem Leino.

A ki vá ló mű for dí tó, Ké pes Gé za, a Napfél és éj fél s más ki vá ló mű for dí -

tói tel je sít mé nyek után újabb nagy sze rű mun ká val aján dé koz ta meg a ma gyar

ol va sót. Eino az ő tol má cso lá sá ban adek vát han gon be szél ma gya rul.

1981

Paavo Haavikko

A hold ud var tar tá sa

Az 1931-ben Hel sin ki ben szü le tett  Paavo Haavikko húsz éve sen, el ső kö te té -

vel egy csa pás ra tört be a finn lí ra él vo na lá ba: for ra dal mat rob ban tott ki a köl -

té szet ben, új kor sza kot nyi tott. Jó ide je a No bel-díj vá ro má nyo sa.

„Haavikko lí rá já nak kez det től egyik leg szem be tű nőbb és leg ne me sebb vo -
ná sa a kép hasz ná la ta. Azt hi szem, a finn köl té szet ben sen ki sem élt a köl tői ké -
pek nek, me ta fo rá nak ak ko ra gaz dag sá gá val, mint amen  nyi ből a haavikkoi
vers épít ke zik” – ír ja utó sza vá ban a vá lo ga tó, Jávorszky Bé la. De még sem

csak ez a ma gya rá za ta Haavikko si ke ré nek, ha nem „leg in kább ta lán az, hogy
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Haavikko Eu ró pa köl tő je, a szó min den ér tel mé ben, tar tal mát, jel le gét s for -

má tu mát te kint ve egy aránt. Az az Eu ró pa, me lyet ha zá já nak tart, tu laj don kép -

pen szel le mi föld rész, s klas  szi kus gö rög–la tin ko rok ban gyö ke re ző, a hu má -

num föld je, el len té te min den bar bár ság nak”.

„Észa ki or szág ban szü let tem, ne ve: Hisz té ria. / Egyet len ké pet hor dok az -
óta ma gam ban: / a moz du la tot, ahogy éj sza ka fel ke lek és / a tűz elé le ku po ro -
dom.” Vagy:

„Hány könyv ma rad ol va sat lan, hisz nem de rül ki, / ki hol al szik, hon nan
a pén ze, ki vel hál – / én a túl élést vi sel tem el, mint Egyet len Ka lan dot, / élet,
vers és vágy, ne foly tasd el von tab ban / ott, ahol ezek vé get ér nek.”

„Haavikko köl té sze te – ír ja Jávorszky – kü lö nö sen an nak el ső év ti ze de i -
ben – még is meg őr zött va la mit az ősi, saman isztikus lí ra jel leg ze tes sé ge i ből
anél kül, hogy egyéb ként a nép köl té szet tel bár mi lyen kap cso lat ba is ke rült vol -
na… Most, hogy az Otava ré gi iro dal mi hang le me zé ről új ra meg hall gat tam
az öt ve nes évek fon tos és je len tős Haavikko- ver seit, szer ző jük elő adá sá ban,
csak bó lin ta ni tudok…”

A Haavikko-kötetet ki vá ló mű for dí tók (Jávorszky Bé la, Kiss Dé nes, Szo -

pori Nagy La jos, Tan dori De zső, Tor nai Jó zsef) ma gya rí tot ták ki tű nő en.

1985
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A len gye lek

A len gye lek ről ed dig még nem volt szó, an nak el le né re, hogy nagy nem zet, s

leg alább ezer éves kul tú rá juk van. Ám sa nya rú sor suk, ahogy a ma gya ro kat,

őket is a tör té ne lem pe re mé re so dor ta, s csak az újabb idők ben, ne ve ze te sen

a ro man ti ka ko rá ban lép tek a vi lág iro da lom po rond já ra. Pe dig már a len gyel

re ne szánsz nak is volt nagy köl tő je (ah ogy a ma gyar nak is – Ba las si), Jan

Kochanowski. S no ha nem tar to zik szi go rú an az iro da lom ba, még is meg kell

em lí te nünk a leg hí re sebb len gyelt, Ko per ni kuszt.

De amint mon dot tam, a nagy iro da lom a len gye lek nél is a 19. szá zad dal

kez dő dik. S nem csak az iro da lom, gon dol junk Cho pinre. Az iro da lom Cho -

pin jét Adam Miczkiewicznek hív ják. Vö rös mar ty és Pe tő fi egy sze mély ben.

Ám iga zi pél da ké pe Pus kin. Az Anye gin ih let te vi lág iro dal mi ran gú el be szé -

lő köl te mé nyét, a Pan Tadeust. Lí rá já ból vi szont leg ne ve ze te seb bek a Krí mi
szo net tek. S van egy nagy sza bá sú tör té nel mi drá má ja, az Ősök. S ahogy ez

len ni szo kott, a nagy hegy csúcs ok nagy hegy rend sze rek ből emel ked nek ki.

Miczkiewicz kö rül és után egész se re ge a je len tős al ko tók nak. Juliusz

Słowac ki pél dá ul, a Bal lad i na, s Zyg mund Krasiński, a ne ve ze tes Is ten te len
Szín já ték köl tő je. S Cypri an Nor wid, a so ká ig el fe lej tett s má ra új ra föl fe de -

zett nagy lí ri kus.

A len gyel pró za a szá zad for du ló ra érik be. Vi lág hír re szert tett rep re zen -

tán sa Hen ryk Sien kie wicz. Az ő le gen dás Jé zus-re gé nye, a Quo vadis? va ló -

ban vi lág szer te is mert al ko tás, no ha a szak ér tők fon to sabb nak tart ják len gyel

tör té nel mi tár gyú mű ve it (Kereszteslovagok, Tűz zel-vas sal), s még in kább el -

be szé lé se it. Ő volt min den eset re a len gyel Jó kai. Kor tár sa, Boleszław Prus

ugyan csak egy tör té nel mi re gén  nyel, A fá ra óval ír ta be ne vét a vi lág iro da lom -

ba, no ha akik ol vas ták, jobb nak vé lik a A bá but. Ste fan Żerom skit em lít sük

még, a Ham vak író ját, s a drá ma író Stanisław Wyspi ańskit, a le gen dás La -
ko da lom szer ző jét. Ám a leg na gyobb kö zöt tük még is csak a No bel-dí jas

Władysław Stanisław Rey mon t, a len gyel Mó ricz Zsig mond. Ha tal mas re -

gé nye, a film so ro zat ból is jól is mert Pa rasz tok min den eset re az egyik leg na -

gyobb re gény e té ma kör ben. S ugyan csak je len tős Az ígé ret föld je.
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Rey mont tal át ug rot tunk a 20. szá zad ba. S ha az előb bi szá zad an  nyi je len -

tős len gyelt adott a vi lág nak, szá za dunk sem ma radt el mö göt te ezen a te rü le -

ten. Em lít sük meg pél dá ul Maria Dabrows ka nagy re gény cik lu sát (Éj je lek és
nap pa lok) vagy Jarosław Iwaszkiewicz Ma ter Jo han náját, amely ugyan csak

vi lág hí rű film alap ja lett. A szá zad el ső fe lé nek lí ri ku sai kö zül ki emel ke dik az

Ady-kor társ Leopold Staff, az tán a Nyu gat má so dik nem ze dé ké vel pár hu za -

mos len gyel lí ri kus ge ne rá ció: Władysław Broniewski, Julian Tuwim,

Julian Przy boš, Wazyk és Kon stan ty Gałczyńs ki. Az el ső vo na lat még sem

ők al kot ják, ha nem a sa ját sá gos len gyel ab szurd kép vi se lői: Wietkiewicz, az

ab szurd ko mé di ák szer ző je, a zsi dó Bruno Schulz, akit SS-ka to na lőtt agyon

a nyílt ut cán, s a leg fon to sabb: Witold Gom brow icz.

Gom brow icz éle te jó ré szét Ar gen tí ná ban, emig rá ci ó ban töl töt te, éle te vé -

ge fe lé jött át Pá rizs ba, ott is halt meg, s ott kö szön tött rá a vi lág si ker. Szin te

va la men  nyi iz mus nak (eg zisz ten ci a liz mus, neoa vant gárd, ab szurd, poszt mo -

dern) elő fu tá ra volt. Fer dy durke cí mű leg ne ve ze te sebb re gé nyét még a har -

min cas évek ben ír ta. Tran szat lantik, Por no grá fia és Koz mosz cí mű ké sőb bi

re gé nyei mos ta ná ban je len nek meg sor ra ma gya rul, ahogy el be szé lé sei (Cse -
léd so ron) s szín mű vei (Ivonne, bur gun di her ceg nő, Es kü vő, Ope rett) is. Újab -

ban Tes ta men tum cí mű in ter jú kö te te is meg je lent ma gya rul, s ki adás előtt áll

több kö te tes le gen dás Nap lója.

Gom brow icz kor tár sai kö zül em lít sük meg az el be szé lő Jerzy Andrze -

jewskit, a vi lág hí rű film (Ha mu és gyé mánt) alap já ul szol gált re gény al ko tó -

ját, Kaz imierz Bran dyst, a haj dan nagy si ke rű Le ve lek Z. as  szony nak szer ző -

jét, va la mint az ugyan csak No bel-dí jas, Ame ri ká ban élő Czełsaw Miłoszt, A
ra bul ej tett ér te lem s más ne ve ze tes es  szék és ver sek (ma gya rul Mú zsá im pa -
lo tá ja cím mel je lent meg egy vá lo ga tá sa) író ját.

Az tán itt van nak a le gen dás hat va nas évek len gyel új hul lá má nak a kép vi -

se lői: Tadeusz Różewicz, a nagy sze rű köl tő és több ne ve ze tes szín mű (pél dá -

ul az Adat tár) író ja. Az tán az ugyan csak köl tő ként és es  szé is ta ként (Bar bár a
kert ben) is mert Zbig niew Her bert. S a leg újabb (im már har ma dik!) len gyel

No bel-dí jas: Wysława Szym borsz ka (Cso dák vá sá ra cím mel ne ki is meg je -

len tek vá lo ga tott ver sei ma gya rul).

A leg je len tő sebb az új hul lá mo sok kö zül min den eset re a hu mo ris ta és szín -

mű író Sła womir Mrożek. Mi, ke let-kö zép-eu ró pai írás tu dók a Mrożek írá sa -

in ke resz tül kezd tünk is mer ked ni a hat va nas évek ele jén a nyu gat-eu ró pai iro -

dal mi áram la tok kal (eg zisz ten ci a liz mus, ab szurd drá ma stb.). Mrożek el ső

nagy vi lág si ke re, a rö vid egy fel vo ná sos ok (Rend őr ség, A nyílt ten ge ren, Ká -
r oly) után az 1964-ben be mu ta tott Tan gó volt. Ké sőbb Mrożek emig rá ci ó ba

vo nult, Me xi kó ban élt hos  szú éve kig, s csak a rend szer vál tás után te le pe dett
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vis  sza Len gyel or szág ba, Krak kó ba. A későbi nagy Mrożek- darabok kö zül

em lít sük meg a döb be ne tes Emig rán so kat, va la mint a Mé szár szé ket.

El ne fe led kez zünk a rend ha gyó Stanisław Lem ről, a tu do má nyos-fan -

tasz ti kus iro da lom, a sci- fi élő klas  szi ku sá ról. Sum ma Tech no log i ca, Az em -
be ri ség egy per ce s más mun kái ma gya rul is jól is mer tek, Solaris és Stalk er
cí mű mun ká it pe dig Tarkovszk ij hí res film je i ből is mer het te meg a vi lág.

A hat va nas évek nagy nem ze dé ké hez tar toz nak még a fi a ta lab bak is, a har -

min cas évek ben szü le tet tek, akik ugyan ek kor kezd tek, ám be le evez tek a len gyel

kon szo li dá ci ó ba, s el is szín te le ned tek. A ko rán el hunyt Stanisław Grochowiak

pél dá ul, Jerzy Harasy mow icz, vagy A pró fé ta cí mű kis re gény szer ző je,

Tadeusz Nowak. S még egy rend ha gyó te het ség: Tadeusz Kon wic k i.

A len gyel ze nét már em lí tet tük Cho pin kap csán. Kor tár sa, Moniuszko (a

Halka cí mű dal mű szer ző je) úgy vi szony lik hoz zá, mint a mi Er ke lünk Liszt

Fe renc hez. Az oda ha za ma radt szor gal mas mun kás a vi lág já ró vir tu óz hoz. A

szá zad for du ló je len tős len gyel mu zsi ku sa: Ka rol Szy manows ki. Az iga zi na -

gyok azon ban csak szá za dunk má so dik fe lé ben je lent kez tek, ugyan csak a le -

gen dás hat va nas évek ben. Witold Lutosławs ki pél dá nak oká ért, az utób bi év -

ti ze dek egyik leg je len tő sebb kom po nis tá ja. El ső nagy nem zet kö zi si ke rét,

még 1958-ban, a Bar tók Bé la em lé ké re írott Gyász-ze néjé vel arat ta. Az tán kö -

vet kez tek a Ve len cei já té kok, a Há rom Michaux-köl temény s a töb bi ne ve ze -

tes kom po zí ció, egé szen nem rég be kö vet ke zett ha lá lá ig. Mel let te Krzysztof

Pen derec ki em lí ten dő, a Hi ro si ma és a Luk ács-pas sió ne ves szer ző je s

Góreck i, aki nek III. szim fó ni ája ara tott vi lág si kert.

A len gyel kép ző mű vé szet ről nem sok mon da ni va lónk van, én ma gam

egyet len nagy len gyel fes tő ről, szob rász ról nem tu dok. El len ben a len gyel

film! A film mű vé szet élő klas  szi ku sa Andrzej Waj da, az 58-ban ké szült Ha -
mu és gyé mánt óri á sa. Egyéb film jei: A csa tor na, Ár tat lan va rázs lók, A már -
vány em ber, A vas em ber. Mel let te Jerzy Kawalerow icz (Ma ter Jo han na) és

Andrzej Munk em lí ten dő, a ré geb bi ek kö zül Aleksander Ford és Wanda

Jakubowska, az újab bak kö zül pe dig Zanus si (Il lu mi ná ció, Spi rál) és a ko -

rán el hunyt Kies lows ki (Há rom szín).

Witold Gom brow icz

Transz-Atlantik – Por no grá fia

„A Por no grá fia cse lek mé nye Len gyel or szág ban, a há bo rú ide jén ját szó dik.
Mi ért? Tán azért is, mert a há bo rús ég haj lat a leg meg fe le lőbb szá má ra. Meg
azért is, mert minden nek el le né re len gyel regény… Meg kis sé csak azért is,
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hogy eszé be jut tas sam nem ze tem nek, nem csak azok a konf lik tu sok, esz mék
szun  nyad nak ölé ben, ame lye ket hi va ta lo san is tu do má sul vet t.”

Nagy író nagy re gé nyei kez de nek meg je len ni egy más után ma gya rul – a

len gyel Gom brow icz írá sai. Né hány éve a Fer dy durke ara tott osz tat lan si kert,

ké sőbb az önál ló kö tet ben is meg je lent Drá mák, me lyek kö zül az Ope rett és az

Es kü vő szín pa don is döb be ne tes ha tást vál tott ki. Most pe dig előt tünk két újabb

Gom brow icz-regény. Mind ket tő az író ar gen tí nai emig rá ci ós éve i nek a ter mé -

ke. Gom brow icz ugyan is 1939-ben, a há bo rú ki tö ré se kor tu ris ta ként mint az el -

ső, Ar gen tí ná ba szer ve zett ha jós tár sas uta zás részt ve vő je, ide gen ben ra gadt.

De ki volt Gom brow icz? 1904-ben szü le tett, s 1969-ben hunyt el Fran cia -

or szág ban, va ló já ban ha lá lá ig nem tért vis  sza szü lő föld jé re. En nek el le né re

egész élet mű ve ízig-vé rig len gyel vo nat ko zá sú.

»Gombrowiczot min den nél job ban fog lal koz tat ta és iz gat ta hon fi tár sa i nak
vi sel ke dé se; a „len gyel ség” kan csal tük ré ben hon fi tár sa i nak so ra (Por no grá fia)
is mer het ön ma gá ra. Ke gyet len cso port ké pet fes tett a han da ban dá zó, él ve te gen
na ci o na lis ta tár sa ság ról, amely Ar gen tí ná ban „fi gyel te” az ott hon zaj ló ese mé -
nye ket, s köz ben el ját szot ta a ma ga kis há bo rú ját; majd a ho ni arisz tok rá ci á ról,
amely a tör té nel mi sab lo nok sze rint „nyö gött” a né met megszál lástól.«

Mind ezt sem mi vel sem ro ko nít ha tó gro teszk ség gel je le ní ti meg az író, az

újabb ge ne rá ci ók vi lág szer te tisz telt Mes te re. Ki de rült ugyan is, hogy Gom b -

row icz, Kaf ká hoz ha son la to san, sok szo ro san elő fu tá ra volt a ké sőb bi iro dal -

mi di va tok nak, irány za tok nak. El ső re gé nye, a már em lí tett Fer dy durke nem -

csak az ún. „új re gényt” előz te meg év ti ze dek kel, ha nem az eg zisz ten cia lis ta

re gényt is, s mind ket tő nek el ső, rep re zen ta tív kép vi se lő je tu laj don kép pen.

Élet mű vét rokoní tani pe dig leg fel jebb két kor tár sá é hoz le het, az ír Samuel

Beck et téhez s a nem rég el hunyt ar gen tin Borgeséhez.

A mai ma gyar pró zá ban erős vissz hang ja van a len gyel mes ter nek, kü lö -

nös kép pen Es ter házy Pé ter élet mű vé ben. Ta lán nem pusz ta vé let len, hogy

egyik kö te té nek ép pen ez a cí me: Kis ma gyar por no grá fia.

Czes zlaw Milosz

Ahogy el ké szül a vi lág

„Te biz tos éj! Te hoz zád fel nem ér het / sza vak láng ja vagy tű nő fel hő-ár nyék.
/ Han god szó lít a sö tét álom mély ben / és fény lesz mint éb re dő nap-aján dék.”

Ez zel a szin te klas  szi kus ve re tű és ma gya rul is tö ké le te sen hang zó Te biz -
tos éj… cí mű vers sel kez dő dik az im már ki lenc ve nen tú li No bel-dí jas len gyel

köl tő má so dik ma gyar vá lo ga tá sa, ami mo dern ide gen köl tők ese té ben hi he -
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tet len va la mi. Milosz, úgy tű nik, ki vé te les di vat-je len ség, kü lö nö sen ma gyar

nyelv te rü le ten. Olyas mi, mint Márai, a vi lág szer te leg is mer tebb (per sze Ker -

tész Im re No bel-dí ja előt t) és leg si ke re sebb ma gyar író. Milosz nak ugyan is

je lent már meg ma gya rul ver ses kö te te Mú zsá im pa lo tá ja cím mel 1987-ben az

Eu ró pa Bi ka-so ro za tá ban, nem ver ses mun ká i ból is több ol vas ha tó ná lunk.

Ma gam A ra bul ej tett ér te lem cí mű hí res es  szé jé re em lék szem a Mér leg-so ro -

zat ban és a Szü lő ha zám, Eu ró pa cí mű es  szé kö tet re, amely tör té ne te sen a Fel -

vi dé ken je lent meg a Kalligram nál, ahogy a leg újabb ver sek is az AB-Artnál.

Mind eb ből azt sze ret ném ki hoz ni, hogy Milosz vi lág szer te alig ha nem a

leg ne ve sebb len gyel író ma nap ság, ahogy ná lunk Ker tész vagy Márai, a cse -

hek nél Seifert vagy Kun der a. Azon ban kor lá to zott is me re te ink mel lett is meg -

ál la pít ha tó, hogy di vat ide, No bel-díj oda, nem ő a leg je len tő sebb len gyel. Bár

Márai Gyer tyák ja sem a leg jobb ma gyar re gény, ahogy Seifert sem a leg jobb

cseh köl tő, No bel-dí ja el le né re. Mi, cseh/szlo vá ki ai ma gya rok pél dá ul job ban

fi gyel tünk a len gye lek re, s a hat va nas évek től tud juk, mi lyen nagy köl tő Her -

bert és Rózewicz, mi lyen nagy író Mrożek és Gom brow icz. A No bel-dí jat

még is Milosz és Szym borsz ka kap ta, ahogy a cse hek nél is Seifer t, s nem a tő -

le sok kal na gyobb Holan, Kolář vagy Hra bal.

Mind ez, ha kis sé nya ka te ker ten is, de oda akar ki lyu kad ni, hogy az Ahogy
el ké szül a vi lág cí mű leg újabb Milosz-válo gatás – Gömöri Györ gy mun ká ja –

va ló szí nű leg hí ven ké pe zi le a köl tő élet mű vét, ami azt je len ti, hogy van nak

szép ver sek eb ben is (lásd idé ze tün ket), ám ez in kább sza bályt erő sí tő ki vé -

tel. Azt per sze nem tu dom, ki nek a szám lá já ra ír ha tó ez: a köl tő é re, avagy a

for dí tó é ra, mint hogy szem mel lát ha tó an az ere de ti is sok kal fá rad tabb köl té -

szet im már, mint ahogy azt mi az ilyen vi lág nagy sá gok tól meg szok tuk. Ta lán

jobb lett vol na, ha az egész köl tői élet mű ből vá lo gat for dí tó és ki adó, hi szen

a Mú zsá im pa lo tá ja nyil ván a leg jobb Milosz- verseket köz li ma gya rul, s ha

eze ket az új vá lo ga tás ki hagy ja, nyil ván a leg jobb Miloszt he ré li ki. Hisz

Gömöri Györ gy, a camb rid ge-i egye tem len gyel sza kos pro fes  szo ra év ti ze dek

óta szá mon tar tott ki vá ló köl tő és mű for dí tó. Hall gas suk csak :

„Rop pant böl cses ség, nem-as  szo nyi jó ság / pi hen ki csiny ke zed ben ó, Ha lan -
dó. / Míg hom lo ko don föl fény lik a hal vány / fo gyó hold, fej let len égi boly gó.”

Mi hát a hi ba?

A „ké sei” Milosz ver sei fe lül emel ked nek a poszt mo dern iz mu son, akár -

csak min den más di va tos stí lus irány za ton: le tisz tult, ki ér lelt ver sek ezek – ír -

ja az Utó szó. S ha iga za van, ak kor itt a ma gya rá zat. Ta lán épp az a hely zet a

Milosz- versekkel, mint a mi Il  lyé sünk kel. A kü lönb ség az, hogy Milosz még

él, így még nem ke rült a ha lál utá ni s cen te ná ri um kö rü li Pur ga tó ri um ba,

amely után majd ki de rül, hol a vég ső he lye: a Fe le dés ben-e vagy a Par nas  szu -

son? Ez majd a ké sőb bi ek so rán dől el.
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Wis lawa Szym bors ka

Cso dák vá sá ra

Hét köz nap ok köl té sze te – eb ben a ska tu lyá ban fog lalt he lyet az 1950-es évek

vé gén, 1960-as évek ele jén je lent ke ző új len gyel köl té szet. Her bert és

Rózewicz, Gro hovi ak és Harasy movicz, Bialosews ki és Szym bors ka. Iz mos,

je len tős nem ze dék volt s ma radt mind má ig. Igaz, ke vés bé lát vá nyos ered mé -

nye ket ért el, mint a pró za (Nowak, Bran dys, Andrze jew ski), a drá ma (Mro -

żek), a ze ne (Lutoslawski, Pen dereck i) avagy a film (Wajda, Kawa lerow icz),

ám mély ség ben alig ma radt el mö göt tük, sőt.

A nagy nem ze dék nek egy kis sé hát tér be szo rult, ke vés bé csil lo gó tag ja,

Wis lawa Szym borska, ko runk egyik leg je len tő sebb női köl tő je. A „Nap ja ink

köl té sze te” so ro zat leg újabb da rab ja az ő ver se i ből tesz az asz ta lunk ra egy vá -

lo ga tást.

„Köl té sze té ben lí ra és epi ka sa já tos szin té zi sét va ló sít ja meg. Ami kor ver -
se i ben a köl tői én he lyett a te rem tő dő lé nyek szó lal nak meg, el be szé lé sük sok -
szor pa rá nyi no vel lá vá ke ve re dik. A ver se i be be sza ba du ló »más« vi lá gok
szín te rek ké áll nak ös  sze, és tör té ne te ket ál mod nak ma guk nak” – ír ja utó sza -

vá ban Csor dás Gá bor.

Mind ez per sze rá il lik nem ze dék tár sa ik ra is, töb bé-ke vés bé. Ami csak

Szym borskára jel lem ző: női mi vol ta. Íme, Ru hák cí mű köl te mé nyé nek egy

jel lem ző rész le te: „kosz tü mö ket, za kó kat, blú zo kat, / a gyap jút, a pa mu tot, a
ke vert szá la sat, / a szok nyá kat, nad rá go kat, zok ni kat, fe hér ne műt / meg haj to -
gat va, fel akaszt va, szék tám lák ra, / spa nyol fa lak szár nya i ra dob va, / egy elő re,
szól az or vos, sem mi ko moly, / öl töz zön fel, pi hen jen, utaz zon.”

Ki hez is ha son lít hat nánk hir te len kö ze leb bi is me rő se ink kö zül? Ne mes

Nagy Ág nes hez, ter mé sze te sen. A vi lág iro da lom klas  szi kus nagy sá gai kö zül

meg, mond juk, Emily Dick in son hoz. A szlo vák köl té szet ben Lýdia Vadkerty-

Gavorníková, a szlo vá ki ai ma gyar lí rá ban meg Miko la Ani kó áll ve le a leg in -

kább vér sé gi kap cso lat ban.

A Cso dák vá sá ra kö te tet Csor dás Gá bor vá lo gat ta és lát ta el utó szó val.

Raj ta kí vül Fo dor And rás, Ger gely Ág nes, Kerényi Grá cia, Ko vács Ist ván és

Nagy Lász ló ne vét ta lál juk a for dí tók kö zött. Íme, ez utób bi egy te li ta lá la ta:

„Lé leg zet hez nem jut ván, több ször is meg for dul tam. / Aki lá tott vol na,
gon dol ta vol na: ke ren gek tánc ban. / Le het sé ges, hogy sze mem is nyit va volt.
/ Le het, hogy a vá ros fe lé bo rul tam arc ra.”

A vers cí me: Lót fe le sé ge.
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A cse hek

Saj nos, ha a cseh mű ve lő dés tör té net egé szé ről aka runk be szá mol ni, ak kor

megint csak a hét mér föl des csiz mát kell föl húz nunk, hisz a cseh kul tú ra

ugyan úgy leg alább egy ez red éves múlt ra te kint vis  sza, mint a fran cia, a né met,

a len gyel vagy a ma gyar. Nem is te he tünk mást, mint hogy a ré geb bi év szá za -

d ok ból, ahogy ed dig is tet tük, csak egy- e gy óri ást eme lünk ki, hogy több te rünk

le gyen szá za dunk je len sé ge i re. A cseh kul tú ra, mint tud juk, ugyan úgy a nagy -

mor va kor ban gyö ke re zik, mint a szlo vák. Ám a Ci rill és Me tód-le gen dák mel -

lett már ta lá lunk csak cseh szen te ket is, így a 10. szá za di Szent Ven cel-le gen -
dát, avagy a köz is mert Uram, ir gal mazz cí mű li tur gi kus éne ket. A cseh Anony -

must Koz mas nak hív ták, a má sik nagy tör té nel mi mun ka Dal im il Kró ni kája.

Ám a cseh tör té ne lem és mű ve lő dés mind má ig leg na gyobb, vi lág iro dal mi je -

len tő sé gű ne ve és moz gal ma: Husz Já nos és a hu szi tiz mus. Mint köz tu dott,

ez zel kez dő dött a re for má ció, s hogy en nek mi volt a kö vet kez mé nye az egész

to váb bi vi lág tör té ne lem re, azt most itt nem szük sé ges ki hang sú lyoz ni.

A má sik nagy vi lág iro dal mi ran gú cseh név a Come niusé. A 400 éve szü -

le tett nagy pe da gó gus, a nem ze tek ta ní tó ja rang ját itt és most ugyan csak fö -

lös le ges nek tű nik kü lön ecse tel ni. Csak utal ha tunk leg fon to sabb mun ká i ra, az

Orbis pic tus ra vagy A vi lág út vesz tő jére. S már is a 19. szá zad ban va gyunk, a

fel vi lá go so dás s a ro man ti ka ha tá sá ra éb re de ző kis né pek re ne szán szá nak ko -

rá ban. Josef Dobrovský és Josef Jung man n, a szlo vák ere de tű, ám cse hül

író Ján Kol lár és Pavel Josef Šafárik, s min de nek előtt Fran tišek Palack ý,

a nagy tör té nész ne ve fém jel zi ezt a kort a cseh mű ve lő dés ben. Ők töl tik be

Cseh or szág ban a Bes se nyei és Ka zin czy tisz tét.

E szer zők nagy ré sze tu dós. Nyel vész, tör té nész, iro da lom tör té nész. Ám

leg alább en  nyi re fon to sak a kor szép írói. Karel Hynek Mácha pél dá ul, a

nagy ro man ti kus köl tő, a Má jus cí mű po é ma, a leg na gyobb cseh köl te mény

lí ri ku sa. Az tán Fran tišek Čelakovský és Karel Jaromír Erben, a né pi moz -

ga lom el in dí tói, nép dal ok, mon dák, bal la dák, me sék gyűj tői és fel dol go zói. E

sor ba tar to zik Bože na Něm cová is, A nagy anyó cí mű re gény szer ző je s a

nagy sza ti ri kus köl tő, Hašek elő fu tá ra, Karel Havlíček-Borovský.
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A kö vet ke ző nem ze dék már a re a liz mus és a szá zad vég-szá zad for du ló

nem ze dé ke. Itt is csak a leg na gyob ba kat em lít het jük, a köl tő ként-el be szé lő -

ként egy aránt je len tős Jan Nerudát, a Mold va-par ti tör té ne tek szer ző jét s

Alois Jiráseket, a cseh tör té nel mi re gény leg na gyobb al ko tó ját. Jirásek egy -

ma gá ban sze mé lye sí tet te meg azt, amit ná lunk Jó kai, Eöt vös és Ke mény

Zsig mond kép vi selt kü lön-kü lön. Jirásek ked velt ko ra, köz tu dott, a hu szi ta

kor. Er ről szól leg több re gé nye, így a Min den ki el len, a Ku tya fe je sek és a Test -
vé ri ség cí mű tri ló gia. Ám a leg mű vé szibb Jirásek-regény a fe hér-he gyi csa ta

utá ni kor ról szó ló Sö tét ség.

A ke vés bé fon tos ro man ti kus-re a lis ta cseh fes tők nél (Aleš, Mánes) je len -

tő sebb a ro man ti kus cseh ze ne. Bedřich Smetana tör té nel mi ope rái (Dalibor,

Libuša) és víg ope rá ja (Az el adott meny as  szony) és Antonin Dvořák szim fó -

ni ái (köz tük a hí res Új vi lág-szim fó nia), kon cert jei s a Rusza l ka cí mű me se -

ope ra. Ám a leg na gyobb cseh ze ne szer ző a 20. szá zad ban ki tel je se dő Leoš

Janáček. Ő Bar tók mel lett a leg na gyobb kö zép-eu ró pai ze ne szer ző vi lág vi -

szony lat ban, no ha Bar tók nál egy nem ze dék kel idő sebb. Ne ki is a ze ne drá mái

a leg fon to sab bak, így a Jen u fa, a Katja Kabanova, A ra vasz ró kács ka és a

Hol tak ha zá ból. De fon to sak szim fo ni kus s ka ma ra mű vei s a Gla go li ta mi se
cí mű ora tó ri u ma.

S ha már át ug rot tunk szá za dunk ba s a ze né nél tar tunk, foly tas suk

Bohuslav Mar t inů val, az éle te nagy ré szét kül föld ön, fő ként Pá rizs ban töl tő

ze ne szer ző vel, hat szim fó nia, szá mos ope ra (Gö rög pas sió) és ora tó ri um (Gil -
ga mes) al ko tó já val, s mint hogy szűk a te rünk, a leg újabb cseh ze ne szer zők

kö zül már csak Kabeláč és Kope lent ne vét je gyez zük meg, a leg újabb irány -

za tok rep re zen tán sa i ként.

A cseh tör té ne lem újabb kor sza ká nak leg na gyobb alak ja s egy ben leg na -

gyobb gon dol ko dó ja Tomáš Gar rigue Masaryk volt, a köz tár sa ság el ső el -

nö ke. Min ket itt el ső sor ban fi lo zó fi ai és iro dal mi mun kái ér de kel nek. Így a

nem rég ma gya rul is új ra meg je lent A vi lág for ra da lom cí mű me mo ár, Az új
Eu ró pa cí mű ta nul mány s per sze egyébb mun kái, így A nem ze ti sé gi kér désről

írott ta nul má nyai, me lyek ugyan csak meg je len tek ma gya rul.

A szá zad más cseh gon dol ko dói kö zül ki eme len dő Fran tišek Šal da, a

nagy kri ti kus és szer kesz tő, Jan Mukařovský, a Prá gai Is ko la struk tu ra lis ta

iro da lom tu dó sa, Karel Teige és Jan Patočka, a Husser l- tanítvány fi lo zó fus

és más ként gon dol ko dó, az 1968 utá ni nor mal izá ció tra gi kus ál do za ta.

A 20. szá zad cseh iro dal ma, tud juk, olyan je len tős és olyan gaz dag, hogy

eb ből is csak a leg na gyob ba kat emel het jük ki. A köl tők kö zül Otakar Bře -

zinát, Petr Bezručot és Stanislav Kost ka Neu mannt a szá zad elő nagy nem -

ze dé ké ből, az tán a Jiří Wolk er, Vítězslav Nez val, Jaroslav Seifer t, Fran -

tišek Ha las, Vla di mír Holan-nemzedéket, a cseh köl té szet arany kor sza kát,
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az újab bak kö zül pe dig az im már év ti ze dek óta Pá rizs ban élő Jiří Kolářt, a

kép ző mű vész ként is vi lág hí rű avant gar dis tát s Miroslav Hol ubot, a tu dós -

ként is ki vá ló lí ri kust, az ún. hét köz nap ok köl té sze té nek cseh rep re zen tán sát.

Ám az iga zán nagy a cseh pró za. A cseh re gény vi lág vi szony lat ban leg is -

mer tebb kép vi se lő je a Šve jk, Jaroslav Hašek le gen dás jó ka to ná ja.

Hašek nép sze rű sé gé vel ve tek szik Karel Čapek élet mű ve. Kü lö nö sen drá -

mái, az R. U. R., a Fe hér kór és Az anya, va la mint a Harc a sza la mand rák kal
cí mű utó pi kus re gé nye je len tős. Ivan Olbracht és Vladislav Vanču ra, Marie

Majerová, Marie Puj manová és Jarmi la Glazarová re gé nyei em lí ten dők

még az idő seb bek kö zül, s már is ko runk nál tar tunk, s ez a cseh pró zá nak va ló -

ban arany ko ra. S ezt az arany kort két név rep re zen tál ja: Bohu mil Hra bal és

Milan Kun der a. Hra bal Prá gá ban, Kun dera Pá rizs ban. Hra bal szám ta lan el be -

szé lé se, kis re gé nye kö zül a Tánc órák idő seb bek nek és ha la dók nak, a Szi go rú an
el len őr zött vo na tok, a Gyön géd bar bá rok, a Túl sá go san za jos ma gány és a Sör -
gyá ri cap ric cio eme len dő ki, míg Kun dera élet mű vé ből a Ne vet sé ges sze rel mek,

a Tré fa és A lét el vi sel he tet len kön  nyű sé ge a leg fon to sabb.

Van nak, per sze, más ran gos al ko tói is az új cseh iro da lom nak, hogy csak

Václav Havelt em lít sük, a po li ti kus ként, drá ma író ként egy aránt vi lág hí rű

más ként gon dol ko dót vagy a ma gya rul is na gyon nép sze rű Vladimir Pár alt,

a Ka na dá ban élő Josef Škvoreck ýt, s még egy tu cat nyi jól is mert ne vet (Jan

Otčenášek, Arnošt Lustig, Lud vík Aške nazy, Ivan Klí ma stb., stb.).

A cseh fes tők kö zül Kup ka, Mucha és Zrza vý ne vét je gyez zük meg leg -

alább, mert a ma ra dék he lyet ok vet le nül a cseh film re kell for dí ta nunk. A film

ko runk mű fa ja, s a fil met mű ve lő dés tör té ne tünk sem mi kép pen sem nél kü löz -

he ti. Kü lö nö sen nem az olyan vi lág hí rű film al ko tó kat, mint a leg na gyobb

cseh ren de zők. Itt per sze min den ki nek leg elő ször Miloš For man ne ve jut

eszé be, s jog gal. Ide ha za ké szí tett film jei kö zül a Fe ke te Pé ter és az Egy szö -
szi sze rel mei vol tak a leg is mer teb bek, a kül föld ön ké szí tet tek kö zül pe dig az

Amadeus és a Száll a ka kukk fész ké re. S még egy-két nagy név: Men zel,

Chytilová, Ka dar és Klos, Kachyňa.

Otokar Břez i na

Rej tett tör té ne lem

Az Eu ró pa Könyv ki adó Otokar Břez i na- gyűjteménye va ló sá gos meg le pe tés.

S gon do lom, nem csak a ma gyar or szá gi ol va só szá má ra meg le pe tés, az a cseh -

szlo vá ki ai ma gya rok szá má ra is. Hisz te gyük a szí vünk re a ke zün ket, ki ol va -

sott va la ha is kö zü lünk Břez inát? Vagy ki hal lot ta egy ál ta lán a ne vét is akár?
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Pe dig a vájt fülűek min dig is tud ták: Břez i na a nagy köl tők kö zül va ló, a

Wolk erek, Nez val ok, Holanok faj tá já ból, no ha ró la jó val ke ve seb bet szó lott a

kró ni ka, mint ama zok ról.

Ki cso da hát Otokar Břez i na? A Happ Bé la vá lo gat ta, szer kesz tet te (és ki -

tű nő en for dí tot ta) kö tet utó sza vá ból meg tud hat juk, hogy „ez a köl tő ki rály
(Vítězslav Nez val ne vez te őt köl tő ki rály nak: Lé lek ha rang Otokar Břez ináért
cí mű ver sé ben) – pol gá ri ne vén Václav Ig nác Jebavý – va ló já ban igen sze -
rény em ber és igen szűk mar kú köl tő volt: ös  szes ver sei egyet len vé kony kö tet -
ben el fér nek. 1868-ban szü le tett egy Počátky ne vű cseh vá ros ká ban s is ten há -
ta mö göt ti he lye ken ta ní tós ko dott”.

Nos, az is ten há ta mö göt ti he lyek el le né re, ma már így lát juk, s a ma gya -

rul meg je lent for dí tá sok fé nyé ben még in kább így tű nik, Břez i na va ló já ban a

cseh köl té szet egyik leg mo der nebb je len sé ge. Már-már egy cseh Mal lar mé.

Íme egy pél da en nek bi zo nyí tá sá ra a Né ma száj moz gá sa cí mű ver sé ből:

„Egy tit kos lo bo gás ból le helt lel kem be hév / a fény ki hunyt sze mek be szál -
ló em lé ke képp. / S vib rált a hall ga tás ból, mely árny tes tem be váj, / köz lé keny -
ség fo nák ja, mint moz gó né ma száj. // A dol gok mé lye, szom ja, a rossz, rám -
li heget t? / Vagy meg ne szel te vá gyam az örök sze le ket? / Emész tő éj sza kák tól
a lel kem tűz be jött / s sza kadt fel hők mö gül fel az örök nap sü tött?”

Em lí tet tük a kö te tet válo gató-sz erkesztő- fordító Happ Bé la ne vét. Nem

elő ször ta lál ko zunk már ve le mint cseh ver sek for dí tó já val, de nem is túl ré -

gen, így va ló sá gos meg le pe tés ként hat a tel je sít mé nye: csak is fel ső fo kon le -

het ró la szól ni, Břez i na po ko li an ne héz, el vont, ezo te ri kus szö ve gei ki tű nő en

„hang za nak” ma gya rul is. Happ Bé la há rom cik lus ba so rol ta a Břez i na-

szöveg eket; az egész gyűj te mény kvint es  szen ci á ját a har ma dik cik lus ba ke -

rült pró za ver sek (A ha lál mű ve, Rej tett tör té ne lem, A szó, A sza bad ság káp rá -
za ta) al kot ják.

1985

Víězslav Nez val 

Egy idős volt a szá zad dal. 1900. má jus 26-án szü le tett Mor va or szág ban. S

hogy el ső sor ban e szá zad dal as  szo ci ál tuk, az, Fre ud óta tud juk, nem csak a vé -

let len dol ga. Va ló ban, a cseh, de ta lán a mo dern eu ró pai köl té szet ben sem ta -

lá lunk még egy köl tőt, aki en  nyi re ös  sze len ne forr va szá za dá val.

Edi son – Az idő szig nál ja – Ma még le nyug szik a nap az At lan tisz fö lött –
A bé ke da la. Nez val-könyvek – ver sek, drá mák – cí mei. S már ezek is jel zik

a kort, a szá za dot, amely ben szü let tek, amely ről szól nak.
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Néz zük a bio grá fi ai ada to kat. Mor va fa lu si ta ní tó fia, gyer mek ko rát a

Cseh-Morva-hegyvidék egyik kis fa lu já ban töl töt te, kö zép is ko lá it Tře bíčben

vé gez te, Brnóban egy sze mesz te ren át jo got hall ga tott, Prá gá ban dip lo mát

szer zett a böl csész ka ron. Šalda ked venc ta nít vá nya volt. Írói hi va tá sá nak élt,

pol gá ri fog lal ko zást csak át me ne ti leg vál lalt. Be utaz ta Nyu gat-Eu ró pát, a

Szov jet uni ó ban is több íz ben meg for dult. 1924-ben be lé pett a kom mu nis ta

párt ba, 1922-ben – Wolk er tár sa sá gá ban a Devět sil (Ki lenc erő) avant gard írói

kör tag ja volt, 1934-ben meg ala kí tot ta a cseh írók egy szür re a lis ta cso port ját.

Po li ti kai és fi lo zó fi ai fej lő dé sé re nagy ha tás sal volt ap ja, to váb bá Wolk er,

Šalda és a prá gai egye tem mar xis ta ze ne tör té nész-ta ná ra, Zdeněk Nejedlý.

En  nyi az élet rajz. A töb bi: mun ka és mun ka. Sza ka dat lan mun ka. A 20.

szá zad cseh, de vi lág iro dal má ban is pá rat lan mun ka bí rá sú em ber volt. Éven -

te két-há rom kö te te is meg je lent, ös  szes mű ve it 1950-ben 35 kö tet ben ad ták

ki.

Köl té sze tét gyer mek ko ri él mé nyei és em lé kei, a csa lá di kör, a fa lu si fi gu -

rák és a mor va táj szí nei jel lem zik (leg szebb és leg is mer tebb ilyen jel le gű ver -

se A Szvrat ka fo lyó part ján). Szür re al is ta-po et ista kor sza ká nak leg ma ra dan -

dóbb al ko tá sa az 1928-ban írt el be szé lő köl te mé nye, az Edi son, amely ben a

nagy ame ri kai fel ta lá ló ürü gyén vol ta kép pen egész élet fel fo gá sá ról s – megint

csak a bű vös szó – szá za dá ról vall.

Je len tős mű ve to váb bá az 1934-ben ki adott Sbo hem a šateček (Is ten hoz -

zád, lengj ken dő), az 1950-ben írott Zpěv míru (A bé ke da la), ame lyért a Bé -

ke Vi lág ta nács arany érem mel tün tet te ki, a Z domoviny (Szü lő ha zám ból) cí -

mű vers cik lus (1951) és a Chrpy a města (Bú za vi rág ok és vá ro sok – 1955).

Nez val éle té nek utol só esz ten de jé ben mu tat ta be a Ko má ro mi Ma gyar Te -

rü le ti Szín ház a Prévost-regény alap ján írt ver ses drá má ját, a Manon Lescaut-t,
me lyet a né me tek meg száll ta Prá gá ban írt. An tik vers for má ban ír ta a Dnes
ještě zapadá slunce nad Atlantí dou (Ma még le nyug szik a nap az At lan tisz fe -

lett) cí mű drá má ját is (1956-ban), az erő szak és a zsar nok ság el len, az em be -

ri jó ság ba ve tett hit tel, s ha lá la után je lent meg ma gya rul is ol vas ha tó, fél be -

ma radt em lé ke zé se i nek kö te te, a Z mého živ ota (Éle tem ből), mely nem csak

ön arc kép és csa lá di szo ci og rá fia, ha nem a két vi lág há bo rú kö zöt ti cseh szel -

le mi élet ér de kes kró ni ká ja.

Az iszo nya tos mun ka bí rá sú köl tő vé gül is fel emész tet te ön ma gát. Öt ven -

nyolc éve sen tá vo zott kö zü lünk, im már majd húsz esz ten de je en nek is. De

szel le mi tel je sít mé nye itt él kö zöt tünk, nagy ba rát já nak, a még tő le is sok kal

ko ráb ban tá vo zott Wolk er nak tel je sít mé nyé vel együt t. A mo dern cseh köl té -

szet leg ma ga sabb csú csa i ként.

1975
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Jaroslav Seifert

Ta lán ró zsát ho zok

A nem rég el hunyt nagy cseh köl tő, az 1984-es iro dal mi No bel-díj ki tün te tett -

je, Wolk er, Nez val, Ha las, Holan, Záva da és an  nyi más nagy cseh lí ri kus kor-

és har cos tár sa, Jaroslav Seifert el ju tott a ma gyar ol va só hoz is. A bu da pes ti

Eu ró pa Könyv ki adó mo dern köl tő ket be mu ta tó nép sze rű Nap ja ink Köl té sze -

te so ro za tá ban ad ta köz re Seifert ver se it Jiří Opelík vá lo ga tá sá ban.

Örü lünk per sze, hogy Seifert vég re utat ta lált a ma gyar ol va só hoz, de örö -

münk nem le het za var ta lan. Egy ilyen nagy köl tői élet mű ugyan is, mint a

Seifer té, alig ha köz ve tít he tő egy olyan szűk mar kú ki ad vány ban, mint az em -

lí tett so ro zat kö te tei. Cél sze rűbb lett vol na ta lán, ha Holan, Záva da pél dá já ra

a Ma dách ki adó je len tet te vol na meg Seifer tet egy ter je del me sebb gyűj te -

mény ben.

No de ne szo mor kod junk, örül jünk in kább an nak, ami van!

„Seifert el ső sor ban nem in tel lek tu á lis, ha nem ér zé ki, nem me ta fi zi kus, ha -
nem hedo nisztikus, nem az aka rat, ha nem az ér zel mek köl tő je” – ol vas hat juk

a V. Detre Zsu zsa for dí tot ta utó szó ban (hogy ki ír ta, nincs föl tün tet ve, nyil ván

a vá lo ga tó Opelík. Ugyan eb ben az utó szó ban ol vas hat juk ezt is:

„Seifert szám ta lan szor na gyon-na gyon sze mé lyes han gon »énekelte meg«
Mo zart sor sát, és ez ta lán el fo gad ha tó vá te szi a kö vet ke ző ana ló gi át: Seifert
ugyan ab ban az ér te lem ben né pi es, mint Mo zart. Az át tet sző ség nem fel tét le -
nül a mély ség hi á nyát jel zi, Seifert át tet sző mély ség.”

Ne héz per sze egy ér tel mű en örül ni en nek a könyv nek, s nem csak a szűk

ter je del me mi att. Vé get nem érő vi ta tár gya, kik for dí ta nak job ban cseh és

szlo vák köl tő ket, a nyel vet tu dó it te ni ek, vagy a nyel vet nem is me rő, de „re -

no més” pes ti ek? Alig ha a mi dol gunk el dön te ni a vi tát. A Seifer t-kötet nem

kö zöl egyet len cseh szlo vá ki ai ma gyar köl tő for dí tot ta ver set sem, saj nos; a

for dí tá sok szín vo na la még sem ma ga sabb, mint azo ké a gyűj te mé nye ké, ame -

lyek ben sze re pel nek ha zai for dí tó ink is. Mert va ló ban ki is gon dol hat ja ko mo -

lyan, hogy Fer encz Győ ző, Kiss Zsu zsa, a min dent for dí tó Tan dori De zső

szín vo na la sabb mun kát vé gez, mint mond juk Tő zsér Ár pád, Konc sol Lász ló

vagy Miko la Ani kó? A Ta lán ró zsát ho zok mű for dí tói szín vo na la egy ér tel mű -

en bi zo nyít ja: oda át sem min den arany, ami fény lik.
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Bohu mil Hra bal

Negy ven éves is el múlt már Bohu mil Hra bal, a hu sza dik szá za di cseh pró za,

Hašek és Čapek mel lett má ra im már alig ha nem leg is mer tebb kép vi se lő je szer -

te a vi lá gon, ami kor 1956-ban el ső kö te te, a Hov ory lidí (Em be rek be szél nek)

meg je lent,  majd újabb tíz esz ten dő be tel lett, míg vé gül, 1963-ban (negy ven ki -

lenc esz ten dős volt már ek kor az író) meg je lent a Per lič ka na dně (Gyöngy a

mély ben) öt el be szé lé se s alig egy év múl va újabb két kö te te lá tott nap vi lá got

(Pábitelé – Át lé nye gí tők; Taneční hodiny pro starší a pokročilé – Tánc órák idő -

seb bek nek és ha la dók nak), az tán egy év múl va az Ostře sle dované vlaky – Szi -

go rú an el len őr zött vo na tok – s e négy-öt kö tet ele gen dő volt ar ra, hogy szer ző -

jük el fog lal ja mél tó he lyét a mo dern cseh pró za leg el ső vo na lá ban.

Ho gyan tör tén he tett meg mind ez ilyen szé dü le tes gyor sa ság gal, il let ve,

mi ért volt ilyen „las sú” Hra bal írói fej lő dé se?

Bohu mil Hra bal 1914. már ci us 28-án szü le tett Brno-Ži denicén. Húsz éves,

ami kor be irat ko zik a jo gi kar ra, s har minc ket tő, ami kor jo gi dok to rá tust sze rez.

„Mi kor évek kel ez előtt meg is mer tem szí vem tö rek vé se it – ír ja egyik kö te -

té nek elő sza vá ban – ne ki vág tam a ba rát sá gos vi lág nak. Kram pá csol tam, vol -
tam vas úti for gal mis ta, élet biz to sí tá si ügy nök, vas mun kás, cso ma gol tam hul -
la dék pa pírt s dol goz tam dísz let mun kás ként. És mind ezt csak azért, hogy be -
ma sza tol jam ma gam a vi lág gal és az em be rek kel, s hogy oly kor meg él hes sem
azt a meg ren dí tő él ményt, hogy az em be ri lé lek mé lyén meg pil lan tot tam a
gyön gyöt. Az óta sze re tem azo kat az em be re ket, akik fö lött pál cát tör nek, akik
mi att mos sák a ke zü ket.

Az óta tu dom azt is, hogy azok az em be rek, aki ket sze re tek, in kább mu tat -
ják ma gu kat dur vá nak s játs  szák a bo hó cot, sem hogy sze mér mük el le né re ki -
mu tas sák iga zi ér zel me i ket. De hát én ép pen az ilyen em be rek kel él tem és dol -
goz tam min dig a leg szí ve seb ben! Hi szen kö zü lük né me lyek egy- e gy pil la nat
vagy ese mény ha tá sá ra egy szer re csak fel tép ték in gü ket, meg mu tat ták a szí -
vü ket, és ak kor döb ben ten lát tam, hogy gyé mánt tal van szí vük be vés ve az,
ami ről a fi lo zó fu sok be szél nek.”

Nincs olyan Hra bal-éle tra jz, vagy akár csak nyúl fark nyi re cen zió, amely meg

ne em lí te né e val lo más ban fog lalt té nye ket, hogy a jo gi dok tor hogy fog kram -

pá csot, ho gyan gyűjt hul la dék pa pírt vagy to lo gat ja a szín há zi dísz le te ket s pró -

bál ja vé gig az em be ri fog lal ko zá sok leg kü lön bö zőbb for má it, csak azért, hogy

„be ma sza tol ja ma gát az em be ri élet tel” s hogy meg ta lál ja azt a bi zo nyos gyön -

gyöt.

Tény, hogy mi re öt ven éves, em lí tett négy kö te té vel a szó szo ros ér tel mé -

ben be le rob bant a ko ra be li cseh iro dal mi élet be, az író már kész mes ter ként
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fog lal ja el he lyét bot la do zó, idő sebb és if jabb kor tár sai kö zött. S iro dal mi si -

ke re it öreg bí tet te a film is. A Szi go rú an el len őr zött vo na tok ból ké szült al ko -

tás egyi ke a hat va nas évek leg je len tő sebb film je i nek s az ún. „cseh film is ko -

la” ta lán leg ma ra dan dóbb al ko tá sa. S a ha zai si ke rek után kö vet ke zett a nem -

zet kö zi el is me rés. A ma gyar or szá gi is, ter mé sze te sen, előbb a Bam bi ni di
Pra ga, 1947 cí mű Mo dern Könyv tár-kö tet kri ti kai vissz hang ja ként, ké sőbb a

Tánc órák idő seb bek nek és ha la dók nak cím mel meg je lent Zseb könyv tár-kö tet

si ke re ként [ez utób bi a há rom kis re gényt (Bambini…, Táncórák…, Szi go rú -

an el len őr zött vo na tok) tar tal maz].

Mi ben áll a Hra bal-élet mű rend kí vü li ha zai és nem zet kö zi si ke ré nek a tit -

ka? Egyik ér tel me ző je sze rint Hra bal hő sei „pá tosz nél kü li ek vagy pá to szuk -
ban ko mi ku sak. A fé nyek és ár nyak, a va ló ság és kép ze let szün te len áram lá -
sa, a nagy tet tek el kö ve tő i nek ko mi kus hely zet be ál lí tá sa jel lem ző az író fel fo -
gá sá ra. Hra bal mes  szi re ju tott a va ló ság meg ra ga dá sá nak és az új vi lág so -
kak sze mé ben bi zarr, de min den kép pen ak tív, il lú zi ók nél kü li igen lé sé ben”.

Ez jel lem zi egyéb ként ké sőb bi, saj nos, ke vés bé sza po ra ter mé sét is

(Inzerát na dům, ve kterém už nech ci bydlet; Toto město je ve společnem péči
oby vatelů; Mory tá ty a leg endy). Kü lö nös kép pen jel lem ző vi szont Hra bal ma -

gyar or szá gi nép sze rű sé gé re, hogy leg utol só két kö te te, az Ava tá sok, il let ve a

Sör gyá ri cap ric cio szin te pár hu za mo san je lent vagy je le nik meg az ere de ti

cseh ki adás sal (te hát kéz irat ból for dít ják alig ha nem) s nyil ván bár mi lyen pél -

dány szám el fogy na be lő le, ugyan úgy, mint szá za dunk má sik cseh klas  szi ku -

sá nak, Jaroslav Hašeknek a mű ve i ből, akit egyéb ként Hra bal mes te ré nek vall,

s alig ha le het vé let len, hogy ép pen ez a vi lág szer te mél tá nyolt hašek i-šve jk i-

hra bali hu mor az, amely a leg ha ma rább meg ta lál ja az utat a vi lág bár mi lyen

nem ze ti sé gű és ho va tar to zá sú ol va só i nak a szí vé be.

Bohu mil Hra bal

Vé res tör té ne tek és le gen dák

„Te un do rí tó alak, te pu ber tás haj la mok kal kér ke dő sze ni lis trot ty, te sze mér -
met len disz nó, du tyi ban a he lyed, az er kölcs ren dé szet nek ké ne ke ze lés be ven -
nie, rács mö gé vagy a di li ház ba ké ne dug ni té ged.”

„Hrabal úr, köny vé vel ma vis  sza ad ta az élet ked ve met, amely nek lé te zé sé -
ben már nem hit tem. Fel rá zott ál mos, tom pult re zig nált sá gom ból, va la mi fé le
tink tú rát, eli xírt csö pög te tett be lém.”
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E kü lö nös írás nak, amely ből e két el len té tes szö ve get vet tük, a cí me: Vé -
res tör té net, amit az ol va sók ír tak. Csak két rész le tét idéz tük, ám vol ta kép pen

az egész írás nem más, mint az el ső Hra bal-könyvekre írt ref le xi ók mon tá zsa.

Kü lö nös írás, mon dot tuk, amint az egész Hra bal-élet mű kü lö nös írá sok

so ro za ta, ám ez az ol va sók ír ta vé res tör té net az egyik leg kü lö nö sebb és leg -

ere de tibb mind kö zött. Hra bal lal már-már úgy van a ma gyar könyv ki adás,

mint Shakes peare -rel vagy Ver ne Gyu lá val: in kább ma gyar író nak vé li, mint

ide gen ből for dí tott nak, hi szen vol ta kép pen az egész Hra bal-oeu vre le van for -

dít va, mi több, még olya nok is, me lyek ed dig cse hül meg sem je len tek.

E mos ta ni, Vé res tör té ne tek és le gen dák cí mű kö tet, mel  lyel a het ven öt

esz ten dős Hra bal előtt tisz te leg a ma gyar könyv ki adás, azon ban nem csak a

ha son ló cí mű, ere de ti leg 1968-ban meg je lent elbeszélés gyűjteményt tar tal -

maz za (en nek csak rep re zen ta tív szö ve ge it ve szi át, úgy mint a Le gen da Ká -
in ról, a Vé res tör té net a nyil vá nos ki vég zés ről, va la mint a már em lí tett írást),

ha nem szé les ke reszt met sze tet ad Hra bal élet mű vé nek egész 68 utá ni sza ka -

szá ról, a már meg je lent Sör gyá ri cap ric cio, Dísz gyász és Gyön géd bar bá rok
ki vé te lé vel. A 68 előt ti Hra bal-írá sok meg szin te mind meg je len tek már ko -

ráb ban.

„Ha ne künk, cse hek nek van va la mi ro kon szen ves tu laj don sá gunk, ami
együlál lóvá, utá noz ha tat lan ná, száz szá za lé ko san cseh hé tesz ben nün ket, Hra -
bal úr, ak kor az pon to san az »ön meg valósítás«, az a ké pes sé günk, hogy ön -
ma gun kat és má so kat is be le sző jük a ki vé te les és cso dá la tos sza vak és tet tek
há ló já ba.”

Ez megint csak az ol va sók ír ta vé res tör té ne tek ből va ló. S bár mi lyen kü -

lö nö sen hang zik is: a Hra bal ki vá lasz tot ta szö ve gek csak lát szó lag ös  sze füg -

gés te le nek, csak lát szó lag au to ma ti ku sak, vé let len sze rű ek, ha utá na gon do -

lunk, min den mon dat nak elő re jól meg fon tolt lo gi ká ja van. Per sze, ahogy Jó -

zsef At ti la ír ta: „A lí ra lo gi ka. De nem tu do mány.”
A ma gya rí tá so kat Hos  szú Fe renc, Körtvé lyessy Klá ra, Var ga Györ gy és V.

Detre Zsu zsa ké szí tet ték. Var ga Györ gy ju bi lánst kö szön tő Be/kö szön tőt is írt

a kö tet elé.

1989

Milan Kun der a

A re gény mű vé sze te

„Va la men  nyi nagy eg zisz ten ci á lis té mát, amit Hei deg ger a Lét és idő ben ele -
mez, s ame lyek ről azt mond ja, hogy a ko ráb bi eu ró pai fi lo zó fia el ha nya gol ta
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őket, a re gény négy év szá za da (a re gény eu ró pai re in kar ná ci ó já nak négy szá -
za da) fel tár ta, fel mu tat ta, meg vi lá gí tot ta” – ír ja Kun dera tüs tént a kö tet el ső

ta nul má nyá ban, mely nek szimp to ma ti kus cí me: Cer van tes alá be csült örök sé -
ge. E cím sok kal ki fe je zőbb lett vol na az egész kö tet re is, mint a sem mit mon -

dó A re gény mű vé sze te. Egy bi zo nyos: ko runk eu ró pai iro dal má nak egyik leg -

be fu tot tabb író ja, a cseh szár ma zá sú, ám im már nem csak fran cia ál lam pol gár -

sá gú, ha nem fran ci á ul is író Milan Kun dera vég re be tört a ma gyar könyv pi -

ac ra is. Előbb csak a hat van nyolc ban pin cé be ke rült Tré fa ma gyar for dí tá sa

ke rült elő rej té lyes mó don, az tán két újabb re gény, a Bú csú ke rin gő és Az élet
más hol van, kis sé meg is té páz va a re no més szer ző le gen dá ját, hisz ez utób -

bi ak ok vet le nül el ma rad nak a Tré fa mö gött, ám a ta va lyi könyv hét re két kö -

te te is meg je lent ma gya rul: A lét el vi sel he tet len kön  nyű sé ge cí mű, 1984-ben

írott re gé nye, s az idé zett es  szé gyűj te mény: A re gény mű vé sze te.
Mind ket tő a leg szín vo na la sabb Kun derát pre zen tál ja is mét, a ma ga ne mé -

ben mind ket tő re mek mű. Mi itt most ter je del mi okok ból csak ez utób bi ról szól -
ha tunk, s azért épp er ről, mert a Mér leg-so ro zat ban meg je lent kis köny vecs -
ke (Réz Pál ava tott tol má cso lá sá ban) kvint es  szen ci á ját nyújt ja a gya kor ló re -
gény író el mé le ti meg kö ze lí té se i nek.

„…az el mél ke dés, mi helyt be ke rül a re gény tes té be, lé nye ge sze rint meg -
vál to zik. A re gé nyen kí vül ál lí tá sok bi ro dal má ban élünk: ab ban, amit mond,
min den ki bi zo nyos: a po li ti kus, a fi lo zó fus, a ház mes ter. A re gény sík ján nem
ál lí tunk sem mit: a re gény a já ték és a hi po té zi sek bi ro dal ma.”

Ezt a pas  szust a Be szél ge tés a szer ke zet ről cí mű in ter jú ból vet tük, a kö tet

ne gye dik ré szé ből. (Az egész mű egyéb ként hét rész ből áll: a már em lí tett két

ré szen kí vül tar tal maz za még az aláb bi ré sze ket: Be szél ge tés a re gény mű vé -
sze té ről – Jegy ze tek az Al va já rók kap csán – Min de nek mö gött – Hat van öt szó
– Je ru zsá le mi be széd: A re gény és Eu ró pa.

E so rok író ja szá má ra kü lö nö sen fölfedezésszám ba ment Her mann Broch

tri ló gi á já nak, az Al va já rók nak az apo te ó zi sa. Hisz Kun dera nem ke ve seb bet

tesz, mint hogy egy sor ba ál lít ja a szá zad re gény iro dal má nak nagy fres kó i val,

Az el tűnt idő nyo má ban, A tu laj don sá gok nél kü li em ber, a Va rázs hegy cí mű

re mek mű vek kel, s ez ko ránt sem olyan ter mé sze tes, s nem csak azért, mert az

Al va já rók mind má ig nem ol vas ha tó ma gya rul, el len tét ben Broch két má sik,

ér te lem sze rű en leg jobb nak mi nő sí tett re gé nyé vel, A kí sér tő vel és a Ver gi li us
ha lá lá val.

Lo gi kus a kér dés: mit és ki ket tart Kun dera a re gény iro da lom csú csa i nak?

A kez det, ter mé sze te sen, egy ér tel mű. Er re utal ma ga a cím is: Cer van tes. Az

ő alá be csült örök sé gé nek vé li szer zőnk az eu ró pai re gény négy év szá za dát.

Csak e négy év szá za dot per sze, hisz a mai ér te lem ben vett re gény ről csak pár

év szá zad ban be szél he tünk, s ar ról is csak itt, Eu ró pá ban, hisz az an tik, a ke -
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le ti és egyéb pró zai mű ve ket csak jobb ter mi nus hí ján mi nő sít het jük re gény -

nek (el te kint ve per sze az utób bi száz év észak-ame ri kai, s az utób bi ne gyed -

szá zad la tin-ame ri kai re gé nyé től).

Nos, Cer van tes után a két to váb bi nagy lé pés nek a re gény út ján szer zőnk

a Tris tam Shandyt s a Min den min d e gy Ja ka bot tart ja, a 18. szá zad an gol, il -

let ve fran cia iro dal má nak két rend ha gyó re me két, Sterne és Dide rot mű ve it.

A 19. szá zad ról nincs sok mon da ni va ló ja, leg föl jebb kö vet kez tet he tünk rá,

hogy ne ki is Flau bert és Dosz to jevsz kij a ked ven ce. El len ben a 20. szá zad:

„Az én sze mé lyes re gény tör té ne tem ben Kaf ka az, aki az új tá jé ko zó dást
kez de mé nye zi: a Proust utá ni ori en tá ci ót. Az, aho gyan Kaf ka az ént fel fog ja,
me rő ben új.”

Alig egy ol dal lal előbb vi szont, a lé lek ta ni re gény kap csán ezt ír ja: „Né -
ze tem sze rint en nek a fej lő dés nek Proust és Joyce a csú csa. Joyce még meg -
fog ha tat la nabb dol got ele mez, mint Proust »eltűnt idők«- je a je len pil lana -
tot… Min den pil la nat egy- e gy kis vi lág egye tem, ame lyet a kö vet ke ző pil la nat -
ban jó vá te he tet le nül el fe lej tünk. Joyce ha tal mas mik ro szkóp ja azon ban meg
tud ja ál lí ta ni, meg tud ja ra gad ni az il lé kony pil la na tot, s meg mu tat ja ne -
künk.”

Más hu sza dik szá za di szer zők is kap nak jó bi zo nyít ványt Kun derától, a

már em lí tett Broch s Thomas Mann pél dá ul, vagy Gom brow icz, ám Cer van -

tes mel lett Kaf ka szer zőnk ked venc író ja, már csak prá gai mi vol tá nál fog va

is. A leg több prob lé má ja azon ban, nyil ván, Joyce -szal van.

„Joyce egy mik ro font rej tett Bloom fe jé be. Há la en nek az el ké pesz tő kém -
ke dés nek, a bel ső mo no lóg nak, ren ge te get tud tunk meg ar ról, hogy mik va -
gyunk. Én azon ban nem tud nék mit kez de ni ez zel a mik ro fon nal.”

1993
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A szlo vá kok

A szlo vák kul tú ra – ugyan úgy, mint a cseh s még egy né hány más szláv, a bol -

gár pél dá ul – Ci rill és Me tód te vé keny sé ge nyo mán in dul. Az ő le gen dá ik je -

len tik egy ben – ugyan úgy, mint Szent Ist ván le gen dái a ma gya rok nál – a szláv

kul tú ra el ső meg nyil vá nu lá sa it. A Nagy mor va Bi ro da lom bu ká sa után azon ban

hos  szú év szá zad ok ra el hall gat nak a mú zsák azon a ré szén Eu ró pá nak, ahol a

mai szlo vák ság él. Egé szen a 19. szá za dig je len tős szlo vák iro da lom ról nem is

be szél he tünk, a nép köl té szet ki vé te lé vel. Itt vi szont olyan re mek mű vek kel is

ta lál koz ha tunk, mint pél dá ul a szlo vá kul is lé te ző Szil ágyi és Haj má si cí mű

szép his tó ria vagy his tó ri ás ének. Má ig el dön tet len kér dés, mi lyen nyel ven ké -

szült az ere de ti, s me lyik a for dí tás: a mag yar-é, avagy a szlo vák.

A re ne szánsz s a ba rokk kor iro dal ma ter mé sze te sen la tin, eset leg cseh

nyel vű. Je len tős alak jai Tra noscius, Hugolín Gavlovič, Daniel Krman, Bél

Má tyás, vagy a két nyel vű, ma gya rul, szlo vá kul egy aránt ver se lő Beniczky

Pé ter.

A fel vi lá go so dás ad len dü le tet az önál ló szlo vák iro da lom nak. Előbb a

nagy szom ba ti is ko la, Juraj Fánd li, Jozef Ig nác, Baj za, Anton Bernolák és

fő ként Ján Hollý ad nak han got a szlo vák szel lem nek, ez utób bi ne héz kes

epo szok kal és friss idil lek kel (Selanky). Őket kö ve tik a cseh nyel ven író

Pavel Josef Šafárik, Ján Kol lár és Ján Chalup ka. Šafárik a Szláv ré gi sé gek
cí mű mű vé vel lett fon tos al ko tó ja mind a szlo vák, mint a cseh mű ve lő dés nek.

Kol lár vi szont A di cső ség lá nya cí mű, pán szláv gon do la tot hir de tő szo nett-

cik lu sá val lett, cseh nyel ve el le né re, in kább csak a szlo vák iro da lom nak a

klas  szi ku sa. Je len tő sebb tet te Kol lár nak ha tal mas nép dal gyűj te mé nye, a

Národ nie spievanky.

A szlo vá kok nagy nem ze dé ke azon ban a kö vet ke ző, a Štúr-nemzedék. Ez

hoz za lét re vé gül is a má ig ér vé nyes iro dal mi szlo vák nyel vet. Al ko tói kö zül

fő leg a köl tők je len tő sek, így Samo Chalup ka és Ján Botto a Jánošík ha lá -
la köl tő je, kü lö nös kép pen pe dig Janko Kráľ és Andrej Slád kovič. Ez utób -

bit két el be szé lő köl te mé nye, a Mar ína és A gyet vai le gény, Janko Kráľt pe -

dig lí rai ver sei eme lik a szlo vák ro man ti ka csú csá ra.
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A kor társ pró za ke vés bé je len tős. Vil iam Záborský, Sve tozár Hur ban,

Ján Palárik el be szé lé sei, szín mű vei hal vá nyab bak a lí ri ku sok tel je sít mé nyé -

nél, egyet len ki vé tel Ján Kalinči ak Res ta u rá ció cí mű sza ti ri kus re gé nye, egy

mik száthos hang vé te lű lát le let a ko ra be li szlo vák tár sa da lom ról, évek kel Mik -

száth előt t. S per sze, a nem ze dék név adó ja: Ľudovít Štúr. Aki írt ugyan még

ver se ket is, de el ső sor ban mint po li ti kus je len tős, ugyan úgy, mint nagy pél da -

ké pe, Kos suth a ma gyar mű ve lő dés ben.

A ro man ti ka után a szlo vá kok nál is a re a liz mus kö vet ke zik. Pavol Or -

szágh Hviez doslav min de nek előtt, a má ig leg na gyobb nak tar tott szlo vák köl -

tő. Lí rai ver se ket (Vé res szo net tek), bal la dá kat, szín mű vet (He ró des és Heró -
diás) egy aránt írt, de leg na gyobb tel je sít mé nye it ő is az epi ká ban al kot ta. Ežo
Vlkolin ský és Gá bor Vlkolin ský cí mű el be szé lő köl te mé nyei fon tos al ko tá sok,

ám a leg je len tő sebb Hviez doslav-o pus a Hájniko va žena cí mű köl te mény, a

szlo vák nép hi te les raj za (ma gya rul előbb A csősz fe le sé ge, ké sőbb Az er dő -
ke rü lő fe le sé ge cím mel for dí tot ták töb ben is).

Hviez doslav nak szá mos je len tős író-kor tár sa volt. Így Sve tozár Hurban-

Vajanský, egy erő sen pán szláv be ál lí tott sá gú lí ri kus és el be szé lő, Mar tin

Kukučín, a szlo vák Mik száth, egy re gény (Ház a hegy ol dal ban) s szá mos el -

be szé lés, no vel la (Majd ha a bá csi meg hal stb.) ki vá ló epi ku sa, Tim rava, egy

Lo sonc mel let ti fa lu ban élt sza ti ri kus el be szé lő (leg ne ve ze te sebb kis re gé nye

a Ťapákov ci – Tyapákék), va la mint Jozef Gre gor Tajovský, a szá zad for du ló

leg jobb szlo vák el be szé lő je.

Őket kö ve ti az el ső mo dern szlo vák írók ge ne rá ci ó ja, Ivan Krasko és

Janko Jesen ský nem ze dé ke. Az Ady-kor társ Krasko két kö te tet je len te tett

meg fi a ta lon, utá na több év ti ze den át hall ga tott, 57-ben, nyolc van-egy né hány

esz ten dős ko rá ban be kö vet ke zett ha lá lá ig, ám két vé kony ka kö te te így is a

leg na gyobb tel je sít mé nye, Hviez doslav mel lett, a szlo vák lí rá nak. Jesen ský is

köl tő ként in dult, ám el be szé lő ként al ko tott iga zán je len tő set, fő ként De mok -
ra ták cí mű sza ti ri kus re gé nyé vel.

E nem ze dék ből Mar tin Rázus és Šte fan Krčméry ne ve em lí ten dő még,

mert ami utá nuk kö vet ke zik, az már a for du lat utá ni szlo vák li te ra tú ra. Ez is több

nem ze dék re bont ha tó. Az el ső a Ján Smrek–Emil Boleslav Lukáč–Valentin

Beniak–Laco Novomeský nem ze dék a köl té szet ben. Ugyan ez a ge ne rá ció hoz -

za lét re a mo dern szlo vák pró zát. Milo Urban (Az élő os tor) és Jozef Cíger

Hron ský (Jozef Mak – ma gya rul: Egy em ber a mil li ók kö zül), Peter Jilem nický

és Fran tišek Hečko (Vö rös bor), Dobroslav Chrobák és Fran tišek Švant ner,

Mar gi ta Figuli és Dominik Tatar ka. A leg je len tő sebb kö zöt tük, ma már tud -

juk, a hos  szú év ti ze de kig el hall gat ta tott Dominik Tatar ka. Leg fon to sabb mű vei

a Fo nott kar szé kek, A bó lo ga tás dé mo na s a so ká ig csak il le gá lis fo lyó irat ok ban,

emig ráns ki ad vány ok ban meg je le nő írá sok.
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Tatarka, per sze, már megint egy újabb nem ze dék. Kor tár sai az ún. szlo vák

szür re a lis ták (Ru dolf Fábry, Šte fan Žáry, Pavel Bunčák) a köl té szet ben, s

az olyan je len tős pró za- és drá ma írók, mint Peter Kar vaš (Éj fé li mi se), Vla -

di mír Mináč (Nem ze dék), Al fonz Bed nár (Üveg hegy) és Ladislav Ťažký

(Csu pa jó ka to na). A még ná luk is if jab bak kö zül Milan Rúfus köl té sze tét

kell ki emel ni, ő ta lán az egész új ko ri szlo vák iro da lom nak a leg na gyobb al -

ko tó ja, to váb bá Miroslav Válek és Ľubomír Feldek, Ján Sta cho, Ján

Ondruš és Vlas tim il Kovalčík köl té sze tét, va la mint Ru dolf Slo bo da, Vin -

cent Šiku la, Peter Jaroš (Az ezer éves méh) és Ladislav Ballek (A se géd,

Aká cok) pró zá ját.

Nem hagy hat juk szó nél kül a szlo vák ze nét és a kép ző mű vé sze tet sem.

Nem rég hunyt el a leg na gyobb szlo vák ze ne szer ző, Eugen Suchoň, a szlo vák

nem ze ti ope ra (Az ör vény, Svä to pluk) meg al ko tó ja. Mél tó ve tély tár sa volt Ján

Cikker. Ő ki lenc ze ne drá mát írt, leg hí re sebb kö zü lük a Tolsz toj re gé nye nyo -

mán ké szült Fel tá ma dás. E két kom po nis ta eu ró pai rang ra emel ke dett, szá -

mos kor tár suk csak he lyi je len tő sé gű. Egy ki vé tel az if jabb év já rat ok ból, a

Né met or szág ban élő, nem zet kö zi leg is el is mert Ladislav Kup kovič.

A szlo vák kép ző mű vé szet. Vol ta kép pen Lő csei Pál mes terrel kezd het jük.

S foly tat hat juk Med nyán szky Lász lóval, ha tet szik, akit a szlo vá kok ugyan -

úgy a ma gu ké nak tar ta nak, mint a ma gya rok. Az „iga zi” szlo vák fes tők azon -

ban Benka és Ful la, Bazovský és Galan da, s a kül föld ön élő Kolo man

Sokol. S itt is a fi a ta labb nem ze dék kép vi se lői ér tek el na gyobb si ke re ket vi -

lág szer te: Kom pánek és Brunovský, Filko és Pašteka, s két ki vé te les kor -

tár suk: a Herder-dí jas szob rász Jozef Jankovič és a fes tő Ru dolf Siko ra.

A szlo vák film ko ránt sem olyan vi lág hí rű, mint a cseh, de egy-két fon tos

al ko tó itt is akad: Juraj Jaku bisko pél dá ul s Dušan Hanák.

Ket tős rek vi em Ján Smrekért és Vilém Závadáért

Ket tős gyá sza van a cseh szlo vák iro da lom nak, két nagy ha lott ja van a cseh és

a szlo vák iro dal mi élet nek: alig egy hét le for gá sa alatt hunyt el Vilém Závada,

a je len ko ri cseh, és Ján Smrek, a je len ko ri szlo vák köl té szet nesz to ra. A vak

vé let len az oko zó ja, hogy ez a két ha lott egy ben a cseh szlo vák kul tú ra két leg -

na gyobb ma gyar ba rát ja is. E té ren leg föl jebb a né hány éve el hunyt Emil

Boleslav Lukáč ha son lít ha tó hoz zá juk.

Két nagy ha lot tunk, mon dot tam. De va jon föl tud juk-e mér ni va ló já ban

már most, a friss gyász tól füg get le nül, hogy men  nyi re na gyok? Kü lö nös kép -

pen mi, ma gya rok al kal ma sak va gyunk-e az ob jek tív ítél ke ző sze re pé re? Va -
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jon nem csu pán e ha lot tak köz is mert hun garo fil vol ta té veszt meg ben nün ket

s hi te ti el ve lünk, hogy Smrek és Záva da va ló ban olyan nagy köl tők, mint

ami lye nek nek vél jük őket? Lás suk a té nye ket!

Az 1905. má jus 22-én (je gyez zük meg a szü le té si évet: 1905, Jó zsef At ti -

la szü le té sé nek éve is egy ben, s ki for dí tot ta szeb ben Závadánál Jó zsef At ti -

lát?) szü le tett Vilém Záva da a cseh iro da lom nak ah hoz a nagy köl tői nem ze -

dé ké hez tar to zik, mely nél na gyob bat sem az előtt, sem az óta nem lá tott a cseh

iro da lom tör té net, de ta lán az egész vi lág iro da lom ban pár ját rit kí tó je len ség

ez. Mert tény és va ló, hogy előt tük is vol tak nagy cseh köl tők: Mácha és

Neru da, Neu mann és Břez i na s vol tak utá nuk is, ám egyet len nem ze dé ken be -

lül en  nyi hal ha tat lan so ha nem volt: Wolk er és Nez val, Biebl és Hora, Seifert

és Ha las, Holan és Záva da – va la men  nyi egy azon nem ze dék nek a tag ja, va la -

men  nyi a hú szas évek ben in dul s éri el még 1945 előtt köl té sze té nek el ső vi -

rág ko rát.

Ma ga Záva da is, aki pe dig a még ná la is idő sebb Jaroslav Seifert tel együtt

túl élő je e nagy nem ze dék nek s élet mű vé nek súly pont ja 1945 után ra esik, már

a hú szas évek vé gén, egé szen pon to san 1927-ben (te hát hu szon két esz ten dős

ko rá ban), rög tön be mu tat ko zó kö te té vel meg hó dít ja a leg ma ga sabb or mo kat:

a Gyász ün ne pély (Panychida) a köl tő élet mű vé nek s az egye te mes cseh köl té -

szet nek is egyik alap mű ve. Ami ez után kö vet ke zik: a Fel tá ma dás (Povstání z

mrtvy ch, 1946), A fény vá ro sa (Město svět la, 1950), a Me zei vi rá gok (Polní

kvítí, 1955), az Egyet len élet (Jeden živ ot, 1982) to vább gaz da gít ja az élet mű -

vet, de az el ső kö tet ma gas la ta it egyik sem szár nyal ja túl.

A Záva da után alig né hány nap pal s ugyan csak ag gas tyán (84 esz ten dős)

ko rá ban el hunyt Ján Smrek (ere de ti ne ve Ján Čietek, szü le tett Nemes m o gy o -

ró don 1896. de cem ber 16-án) ugyan úgy egy ki vé te les te het sé gek ben gaz dag

nem ze dék nek az egyik leg na gyobb ja a szlo vák iro da lom ban, mint Záva da a

cse hek kö zött. S alig ha vé let len, hogy ez a nem ze dék is a hú szas évek ben in -

dul, az önál ló cseh szlo vák köz tár sa ság meg ala ku lá sa után s a har min cas évek -

ben éri el vi rág ko rát. Rázus és Krčméry, Beni ak és Lukáč, Smrek és Novo -

meský nem ze dé ke ugyan olyan fon tos mun kát vé gez el a szlo vák köl té szet -

ben, mint Nez val és Záva da ge ne rá ci ó ja Prá gá ban: ők te rem tik meg a mo dern

cseh és szlo vák köl té sze tet.

Smrek nem csak köl tő ként je les ke dett, ha nem szer kesz tő ként és mű for dí -

tó ként is, hi szen fo lyó ira ta, az Elán a szlo vák iro da lom egyik leg ran go sabb

or gá nu ma volt év ti ze de ken ke resz tül s mint mű for dí tó, Smrek ép pen a ma -

gyar köl té szet nek tet te a leg na gyobb szol gá la tot Pe tő fi, Ady és Jó zsef At ti la

ver se i nek szin te kon ge ni á lis át ül te té sé vel.

S ami ere de ti ver se it il le ti: el ső kö te te (Odsúdený k večitej žízni – Örök

szom jú ság ra ítél ten) 1922-ben je le nik meg s Břez i na és Krasko ha tá sát tük rö -
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zi. Ám a kö vet ke zők (Cválajúce dni – Vág ta tó na pok, 1925; Božské uzly – Is -

te ni cso mók, 1929; Zrno – Mag, 1935) már tel jes pom pá já ban mu tat ják az

érett Smrek köl té sze tét. Ugyan úgy, mint ké sőb bi kö te tei (Básnik a žena – A

köl tő és az as  szony, 1934; Hosti na – La ko ma, 1944; Studňa – Kút, 1945;

Obraz sveta – A vi lág ké pe, 1958; Struny – Hú rok, 1962; Nerušte moje kruhy
– Ne za var já tok kö re i met, 1965).

Két nagy ha lott ja van a cseh szlo vák iro dal mi élet nek, mon dot tuk, s egy -

ben két nagy ha lott ja van a cseh szlo vák–ma gyar ba rát ság nak. Van eb ben va -

la mi jel ké pes, va la mi ön ma gán túl mu ta tó, ha jól meg gon dol juk, hogy ama bi -

zo nyos Né meth Lás zló-i tej test vé ri ség nek ilyen nagy hí vei s ak ti vis tái vol tak

cseh szlo vák rész ről is, amint er re épp ez a szo mo rú ket tős gyász kell, hogy fi -

gyel mez tes sen ben nün ket. S hol és mi kor len ne he lyén va ló föl ten ni a kér dést:

e két hal ha tat lan ha lott nak ki áll a he lyé be, már ami a tej test vé ri ség je gyé ben

foly ta tan dó mun kát, a mű for dí tá so kat il le ti?

Ket tős gyá sza van a cseh szlo vák iro da lom nak, két nagy ha lott ja van a cseh

és a szlo vák köl té szet nek és a cseh szlo vák–ma gyar ba rát ság nak. Ket tős rek -

vi em szól szá za dunk két nagy kö zép-eu ró pai köl tő jé ért: Ján Smrekért és

Vilám Závadáért.

1983
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A dél szláv ok

Dél szláv okon hos  szú időn át a haj da ni Nagy-Ju go szlá via né pe it ér tet tük. A

mai (kis) Ju go szlá via már csak a szer bek ből és a mon te neg ró i ak ból áll, az iro -

da lom-mű vé szet azon ban, há la is ten nek, nem so kat tö rő dik or szá gok kal-or -

szág ha tár ok kal, így mi most itt az ös  szes dél-eu ró pai (bal ká ni) szlá vok kal

fog lal ko zunk egy ka lap alat t, be le ért ve a bol gá ro kat is.

Kezd jük a leg te kin té lye sebb múlt tal ren del ke ző HOR VÁ TOK kal. Oly

ér te lem ben leg te kin té lye seb bel, hogy el ső nagy író juk, a dub rov ni ki Ma rin

Držič, már a re ne szánsz ide jén ki emel ke dett a sor ból olasz min tá kon edző dött

ko mé di á já val, a Dundo Maro jé val. Az tán hos  szú szü net kö vet ke zett. Hor vát -

or szág ugyan önál ló ál la ma volt a Mo nar chi á nak, ám iro dal muk, ahogy a töb -

bi ke let-kö zép-eu ró pai kis né pe ké, csak a múlt szá zad ele jén, a fel vi lá go so dás

és a ro man ti ka ko rá ban kez dett ne ki len dül ni. Az ő Kos suthjukat, Štúr jukat

Gaj nak hív ták (Po zsony ban ut cá ja is van). Bi zo nyo san je len tős sze mély volt,

ám mint írót nem igen jegy zi az iro da lom tör té net. A hor vát li te ra tú ra nagy

klas  szi ku sa csak szá za dunk ban lép a po rond ra: Miroslav Krleža. Ha tal mas

élet mű vet ha gyott hát ra, s ben nün ket ma gya ro kat kü lö nö sen ér dek lő mű ve -

ket, mert tör té ne te i nek nagy ré sze ugyan úgy az egy ko ri Mo nar chi á ban ját szó -

dik, mint Hašek, Musil, Kaf ka, Hviez doslav vagy Mó ricz Zsig mond tör té ne -

tei. Kü lö nö sen a hí res Glem bay csa lád ról írott el be szé lés- és drá ma cik lu sa (A
Glem bay LTD., Lé da stb.) fi gye lem re mél tó, va la mint bal la dái (Éjt sza ká nak

vir rasz tó ja) és a Filip Lati novicz ha za té ré se cí mű kis re gé nye. Az igaz ság az,

hogy Krleža ár nyé ká ban alig lát sza nak a töb bi ek, no ha utó dai kö zül leg alább

a szür re a lis ta köl tő ként in dult Oskar Davičót s a há bo rú ban ko rán el tűnt Ivan

Goran Kovačičot (Tö meg sír) ér de mes meg em lí te nünk, va la mint Ranko

Marinkovič Kük lopsz cí mű re gé nyét.

A SZLO VÉ NEK nek ugyan csak ko rán fel tűnt egy je len tős köl tő jük, már

a múlt szá zad ele jén: France Prešeren nek hív ták. Ver sei még a már kás Lyra

Mundi so ro zat ban is ol vas ha tók ma gya rul. Az ő nagy klas  szi ku suk azon ban

ugyan csak a szá zad for du ló ter mé ke: Ivan Cankar. Két gyö nyö rű kis re gé nye,

a Jernej szol ga le gény igaz sá ga és A sze gény so ron tet te őt eu ró pai ran gú al ko -
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tó vá. Szlo vén kor tár sa ink kö zül em lít sük meg Kaje tan Kovič ne vét, va la mint

a né me tül író, s ma már élő klas  szi kus nak szá mí tó, szlo vén ere de tű Peter

Hand két. Leg je len tő sebb re gé nye (Az is mét lés) ép pen ere de té nek nyo ma it

ku tat ja.

A leg gaz da gabb dél szláv iro da lom azon ban a SZER BE Ké. Már nép köl té -

szet ük is, kü lö nö sen a Markó ki rály firól szó ló bal la dák vi lág hí rű ek. Ám mű -

köl té szet ük ne kik is csak a múlt szá zad ban in dul. Karadžič szer ve ző, Gajhoz

ha son ló a sze re pe, a szép iro da lom leg je le sebb kép vi se lő je Petar Nje goš (A
he gyek ko szo rú ja). Az eu ró pai rang itt is a 20. szá za dé. Kezd jük mind járt a

leg na gyob bal, a No bel-dí jas Ivo Andričc sal. A bos nyák ere de tű szer ző nagy

re gé nyei mind ott ját szód nak, igaz, év ti ze dek kel, év szá zad ok kal előb b, ahol a

kö zel múlt leg kép te le nebb há bo rú ja dúlt: Bosz ni á ban. A No bel-dí jat Híd a
Drinán cí mű re gé nyé ért kap ta, de ne ve ze te sek Travni ki kró ni ka (ma gya rul Vi -
har a völgy fe lett cím mel je lent meg), A kis as  szony s Az el át ko zott ud var cí -

mű mun kái is.

Andrič élet mű vé nek orosz lán rész ét a szá zad kö ze pén ír ta, s nyil ván je len -

tős ha tás sal volt az utó dok ra, a hat va nas évek ben s ké sőbb je lent ke ző fi a ta -

lok ra. E kor szak nagy lí ri ku sa a ro mán ere de tű Vasco Popa. Eu ró pai ran gú lí -

ri kus, ma gyar ra Weöres Sán dor for dí tot ta. Haj dan nagy hí re volt Mio drag

Bula tovič Ég re száll a vö rös ka kas cí mű kis re gény ének, ma már azon ban alig

hal la ni ró la. Egy újabb di va tos név: Milo rad Pavič. Ka zár szó tár cí mű re gé -

nye kü lö nö sen fel fi gyel te tő volt úgy tíz-ti zen öt éve. Ahogy Mio drag

Pavlovič lí rá ja is. De az újabb vi lág hír, Andrič után, Dani lo Kiš ne vé hez fű -

ző dik. A szer b- mag yar-zsidó ere de tű író még a li be rá lis nak tar tott Ti to-fé le

Ju go szlá vi á ban sem tu dott meg ma rad ni, szám űze tés be kény sze rült, s ko rai

ha lá lát ott lel te, Pá rizs ban, im már vi lág hí rű al ko tó ként. Kert, ha mu – Ko rai
bá nat – Fö veny óra cí mű ön élet raj zi tri ló gi á ja után kü lö nö sen két ké sei mun -

ká ja ne ve ze tes, az anti sz tal in ista Bo risz Davi dovics sír em lé ke cí mű el be szé -

lés cik lu sa s a Borges-ih lette Hol tak en cik lo pé di á ja. Ben ne olyan re mek mű -

vek, mint a Si mon, a má gus, a Di cső ha lál meg hal ni a ho nért és A vö rös Le -
nin-bé lye gek.

A ma már ugyan csak önál ló MA CE DÓ NOK iro dal má ról ke ve set tu dunk.

A ju go szláv né pek iro dal má nak nagy ze ne ka rá ban tel je sen el ve szett a hang -

juk, önál ló sá guk óta meg szin te sem mit nem hal la ni ró luk.

A dél szláv ze né ről, kép ző mű vé szet ről is ho má lyo sak az ér te sü lé se ink, no -

ha itt is, ott is akad egy- e gy vi lág hí res ség. A szob rász Ivan Meštro vič pél dá -

nak oká ért, aki nek Jób-s zo bráról még a mi Tő zsér Ár pá dunk is írt ver set. A

ze né ben a hat va nas évek eu ró pai új hul lá má hoz tar to zó avant gárdis ták, Ivan

Malec, Mirko Ke le men és Globokar ér tek el fi gye lem re mél tó ered mé nye -

ket. S elég gyak ran hal la tott ma gá ról az utób bi év ti ze dek ben a dél szláv film.
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Petro vič ne ve ze tes mun ká ja, a Ta lál koz tam bol dog ci gá nyok kal is még a hat -

va nas évek ben ke let ke zett, ahogy a ké sőbb Ame ri ká ba te le pe dett Makave jev

(Sweet Movi) el ső nagy si ke rei is. Leg újab ban pe dig Kus turi ca

(Underground) ne vét kap ta szár nyá ra a vi lág hír.

Igaz, so ha nem tar toz tak Ju go szlá vi á hoz a BOL GÁ ROK, de mint hogy ők

is dél szláv ok, s bi zony elég ke vés a mon da ni va lónk ró luk, így a ju gók hoz

csap juk őket is. A bol gár meg úju lás is a múlt szá zad ban kez dő dött, a tö rök iga

aló li fel sza ba du lás nyo mán, ezért ké sőbb, mint a töb bi e ké, csak a szá zad vé -

ge fe lé kö vet ke zett be. Két je len tős író ja van e kor szak nak, vol ta kép pen a két

leg na gyobb bol gár klas  szi kus: Botev és Vazov.

Chris to Botev a bol gár Pe tő fi, köl té sze te va ló ban je len tős lí ra, sza ba dí tó

lí ra va ló já ban. Ké sei utó da ő a Pus kin nal, Miczkiewiczc sel kez dő dő, Pe tő fi -

vel, Máchá val, Emi nes cu val, Hviez doslav val foly ta tó dó nagy ke let-eu ró pai

meg úju lás nak. Ugyan ez mond ha tó el a pró za te rén Ivan Vazovról. Az ő Rab -
igá ban cí mű meg ren dí tő tör té nel mi re gé nye vi szont a Sienkiewicz–Jó -

kai–Jirásek vo nu lat ré sze. A Rab igá ban, a tö rök rab ság ból sza ba du ló bol gár

nép pró zai epo sza, va ló ban je len tős re mek mű. Meg le pő, hogy sem előt te, sem

utá na még csak meg sem tud ta sen ki kö ze lí te ni a bol gá rok so ra i ból.

Szá za dunk al ko tói kö zül is in kább a köl tők az is mer teb bek. Hrisz to

Szmir nen sz ki pél dá ul vagy a bol gár köl té szet nagy as  szo nya, Elisza ve ta

Bagr jana. S a há bo rú fi a tal ál do za ta, a bol gár Rad nó ti: Niko la Vap carov. A

pró za mű ve lői kö zül ta lán Dim itâr Dimov Do hány cí mű re gé nyét em lít het -

nénk, s Emil Sztanev no vel lá ját, A barack tolva jt. Újabb al ko tók ról, no ha bi -

zo nyo san van nak, nem tu dunk be szá mol ni.

A bol gár ze né nek van egy Bul gá ria ha tá ra in túl is szá mon tar tott al ko tó ja:

Panc so Vladi gerov. Var dar cí mű ze ne ka ri rap szó di á ja a leg is mer tebb mű ve.

S meg em lít het jük az el ső bol gár nem ze ti ope rát, Pip kov Mom c sil cí mű al ko -

tá sát. S újabb idők ben, na gyon sze ré nyen ugyan, de hal lat ma gá ról a bol gár

film is.

Miroslav Krleža

Glem bay Ltd.

„Krležának hos  szú, küz del mes és bá tor har cot kel lett foly tat nia, ön ma gá val
és az őt kö rül ve vő vi lág gal is. Így ju tot tak eb ben az en cik lo pé di kus tu dá sú,
mo nu men tá lis al ko tó mű vész ben egy ne ve ző re a hor vát nép kul tu rá lis és tár -
sa dal mi tö rek vé sei Ju go szlá via, sőt a vi lág töb bi né pe i nek tö rek vé se i vel, s vál -
tak eg  gyé a XX. szá zad ha la dó esz mé i vel. Krleža en nek a fél év szá zad nak ter -
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mé keny, eu ró pai szín vo na lon ál ló, köl tői ih le té sű s leg na gyobb ha tá sú hor vát
és egy ben ju go szláv író ja” – ír ta volt Csu ka Zol tán im már két év ti ze de A ju -

go szláv né pek iro dal má nak tör té ne te cí mű mun ká já ban, s a Krleža-le gen da a

har min cas évek től má ig, Né meth Lász ló tól E. Fe hér Pá lig él és bur ján zik a

ma gyar iro dal mi köz tu dat ban, s meg ma radt má ig le gen dá nak.

A Ma gyar Te le ví zió, af fé le cso da szer ként, ta lán meg vál toz tat hat ja ezt az

ál dat lan ál la po tot, an nál is in kább, mert a hos  szú éle tet élt Krleža ta valy,

nyolc van nyolc esz ten dős ko rá ban fi zi ka i lag is be vo nult a hal ha tat la nok Pan -

theon jába, ami ugye el ső ren dű föl té te le an nak, hogy be vo nul jon az iro dal mi

köz tu dat ba is.

Leg is mer tebb drá mai mű vé nek, az ún. „Glembay-trilógiának” s ab ból is a

leg fon to sabb rész nek, a Glem bay Ltd-nek a té vé vál to za ta min den eset re a leg -

kí nál ko zóbb le he tő sé get nyújt ja er re, hisz le gen da ide, le gen da oda, ma gam is

csak most kez dem föl fe dez ni, mi cso da je len tős, fi lo zo fi kus mély sé gű drá ma

ez a Glem bay Ltd., s nyil ván nem le szek egye dül, aki a pro duk ció ha tá sá ra

nyúl a töb bi Krleža-mű, el ső sor ban a két nagy re gény, a Ban kett Blitvában és

a Zász lók után.

Rit kán szok tuk meg di csér ni a te le ví zi ót egy- e gy je len tős iro dal mi mű

adap tá ci ó ja okán. Dömölky Já nos mun ká ja a rit ka ki vé te lek kö zé tar to zik.

Ma ga a tény, hogy nem rö vi dí tett-ki vo na tolt, ha nem vál lal ta szin te az egész

szö ve get, in kább két rész ben ve tí tet te le, na gyon oko san, nem ter hel ve túl az

amúgy is ne héz, fi lo zo fi kus Krleža-szöveg gel az át lag té vé né zők fel fo gó- és

ülő ké pes sé gét, el is me rés re mél tó le le mény. A má sik di csé re tes tény: a sze rep -

osz tás. Alig ha kép zel he tő el ma a pes ti té vé ben egy en nél adek vá tabb gár da a

Glem bay-virc saft meg ele ve ní té sé re.

1982

Pavič

Ka zár szó tár

„E könyv je len le gi író ja ke zes ke dik ol va só ja előt t, hogy nem hoz rá ha lált a
könyv el ol va sá sa, mi ként előd jé re, a Ka zár szó tár 1691. évi ki adá sá nak ol va só -
já ra ho zott, ami kor e könyv nek még élt az el ső szer ző je. A jel zett ős ki adás ugyan
né mi ma gya rá zat ra szo rul, a ter jen gős sé get ke rü len dő, a le xi kog rá fus kész ség -
gel meg al kud na az ol va só val: e meg jegy zé sek írá sá nak va cso ra előtt lát ne ki, az
ol va só pe dig ol vas sa őket ebéd után. Így az éh ség tö mör ség re kény sze rí ti majd
az írót, a jól la kott ol va só nak pe dig nem tűn het túl hos  szá nak a bevezető.”
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Va gyis ar ról van szó, hogy e pár sor ból több szö rö sen is ki tű nik, hogy az

író és ol va só, könyv és fo gyasz tó több szö rö sen is ke resz te zik egy mást. Így

van ez per sze, be val lot tan vagy be val lat la nul, va la men  nyi könyv ese té ben,

Pavič azon ban épp er re a „trükk re” épí ti föl „re gé nyé nek” té má ját és mon da -

ni va ló ját. Nem sza ba dal maz ha tó an önál ló fel fe de zés ként ter mé sze te sen, e

trükk nek olyan elő dei van nak, mint Poe vagy Borges s már jó ér te lem ben vett

„pla gi zá to rai” is, már ami a szó tár-re gényt il le ti, lásd Teme si Fe renc Por cí mű

re gé nyét.

Vö rös könyv – Zöld könyv – Sár ga könyv. Az el ső al cí me: A ka zár kér dés
ke resz tény for rá sa i ból, a má so di ké: A ka zár kér dés isz lám for rá sa i ból, a har -

ma di ké pe dig: A ka zár kér dés for rá sa i ból. Mind ez meg fe jel ve Elöl já ró meg -
jegy zé sek kel, két ap pen dix szel, va la mint Zá ró meg jegy zé sek kel e szó tár hasz -

nos sá gá ról.

De kik vol tak a ka zá rok?

Ne künk ma gya rok nak ke vés bé kell be mu tat ni őket, mint más né pek fi a i -

nak, hisz a ma gyar nép ki ala ku lá sa sok szo ro san ös  sze függ a Ka zár Bi ro da -

lom mal, mely nek „alatt va lói” vol tak, s épp az el le nük va ló lá za dás kö vet kez -

mé nye ként vál tak alig ha nem önál ló nép pé.

De ho vá tűn tek a ka zá rok? A föld nyel te el őket. El ső sor ban ez te szi oly

rej té lyes sé e né pet, meg az, hogy egyik nap ról a má sik ra át tér tek a zsi dó hit -

re. De sok más ti tok is lap pang a ka zá rok kö rül, épp ez avat ja iz gal mas ol vas -

mán  nyá s vi lág iro dal mi si ker ré a ki vá ló szerb író ere de ti leg 1984-ben meg je -

lent szó tár re gé nyét.

„Ka zár szó tá ram bő sé ges tör té ne ti anya got tar tal maz. Gyak ran fag gat nak
ar ról, mi a hi te les be lő le, s mi nem. Med dig ter jed a tör té ne ti, s hon nan kez -
dő dik a kép ze let be li? Ein steint parafrazál va azt mond hat nám: ami be lő le a
va ló ság ra vo nat ko zik, az az utol só be tű ig a kép ze let ter mé ke, ami vi szont nem
a va ló ság ra, az szín igaz” – vall ja a szer ző mű vé ről. S ön ma gá ról a kö vet ke -

ző ket ír ja: 

„A Kí gyó je gyé ben szü le tett, a Hegy ha vá ban (1929. ok tó ber 15-én). Ag -
res  szi vi tás sal ha tá ros har ci as sá gát le fegy ver ző ál arc mö gé rej ti.”

Hogy va ló ban így van-e, ne he zen dönt het jük el. De hogy iz gal mas s

ugyan ak kor iro dal mi szem pont ból is szín vo na las köny vet írt, az biz tos. Száz -

ezer sza vas le xi kon re gé nyét Bras nyó Ist ván for dí tot ta ki tű nő en ma gyar ra.
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Dani lo Kiš 

A hol tak en cik lo pé di á ja

„Az eb ben a könyv ben ol vas ha tó tör té ne tek mind egyi ke egy té ma, egyet len
me ta fi zi ka i nak ne vez he tő té ma je gyé ben fo gant: a ha lál, már a Gil ga mes-
eposz tól kezd ve, az iro da lom egyik ál lan dó an vis  sza té rő té má ja. Ha a dí ván
szó nem as  szo ci ál na vi lá go sabb szí ne ket és tó nu so kat, ez a gyűj te mény a
»Nyugat-keleti díván« al cí met vi sel het né a ma ga fél re ért he tet le nül gu nyo ros
és par o dikus fel hang ja i val” – ír ja a szer ző Post scrip tumként im már ma gya -

rul is meg je lent köny vé hez, amely ről alig ha sejt het te, hogy egyik utol só mun -

ká ja lesz, hisz Dani lo Kiš, mint tud juk, 1989-ben, alig öt ven négy esz ten dős

ko rá ban el hunyt. Vi lág hír ének te tő fo kán, si ke re i nek csúcs pont ján, Pá rizs ban.

De ki volt Dani lo Kiš, e ma gyar hang zá sú név vi se lő je? Ma gyar ne ve el -

le né re szerb író volt, egé szen pon to san szerb zsi dó, aki Sza bad kán szü le tett,

nyil ván ma gyar kör nye zet ben, 1935-ben. In du lá sá nak kör nye ze tét, gyer mek -

ko rá nak jel leg ze tes vi lá gát so ha nem is ta gad ta meg, egyik leg ne ve ze te sebb

mun ká ja, ön élet raj zi tri ló gi á ja, ép pen er ről szól. A há bo rús gyer mek kor, az

em ber te le ne dés, a nép ir tás kor sza ka, édes ap ja el hur co lá sa, mind ez tíz esz ten -

dős ko rá ig tör tént meg ve le. S mind ez, mint egy mél ta tó ja meg jegy zi ró la,

„olyan se bet ütött raj ta, amely el be szé lé se i ben, re gé nye i ben ma is ál lan dó an
ér ző dik. A re á lis vi lág va ló sá ga egy be ve gyült írá sa i ban az ál mok kal és hal lu -
ci ná ci ós meg sej té sek kel; az ál mok ke se rű ta pasz ta la tok kal üt köz nek ös  sze, a
hát tér ből pe dig elő sej lik a kör nye zet, Sza bad ka hét köz na pi éle te”.

Er ről szól, mint em lí tet tük, ön élet raj zi ih le té sű tri ló gi á ja, a Kert, ha mu cí -

mű re gény (1956), a Ko rai bá nat cí mű elbeszélés gyűjtemény (1970) és a Ho -
mok óra cí mű (1972). Mind há rom meg je lent ma gya rul is, ugyan úgy, mint a

Man zárd és A 44. zsol tár cí mű ko rai re gé nyei (1963), va la mint két „ké sei” el -

be szé lés cik lu sa, a Bo risz Davi dovics sír em lé ke (1976) és A hol tak en cik lo pé -
di á ja (1983).

Ez utób bi két cik lus (ma gya rul mind ket tő az Eu ró pa Zseb köny vek so ro -

zat ban lá tott nap vi lá got) ve zér mo tí vu ma a ha lál, va la mint a nép és a zsar nok

vi szo nya. A zsar nok le het ma ga az Is ten (Si mon, a má gus), a po li ti ku sok, il -

let ve egy esz me vagy esz me áram lat is, mely nek se gít sé gé vel má so kon ural -

kod ni le het.

„Sztá lin és alatt va lói min dig ha zud nak, min den pil la nat ban, min den al ka -
lom mal; s mint hogy min dig ha zud nak, már nem is tud ják, hogy ha zud nak.
Ami kor pe dig min den ki ha zu dik, ha zu doz ván már nem is ha zu dik senki… A
ha zug ság ter mé sze tes kö vet kez mé nye az úgy ne ve zett szov jet tár sadalom nak…
Or szág gyű lé sek, kong res  szu sok, szín ház, ku lis  szák. A pro le ta ri á tus dik ta tú rá -
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ja: vi lág ra szó ló csa lás. A tö me gek spon ta ne i tá sa: go nosz szer ve zés. Jobb ra,
bal ra, min den fe lé: ha zug ság. Szta ha no viz mus: ha zug ság. Az élet örö me: le -
súj tó ko mé dia. Az új em ber: ős ko ri go ril la. A mű velt ség: mű ve let len ség. A
láng eszű ve zér: kor lá tolt zsar nok.”

Nem rész le tez zük, mi lyen ös  sze füg gés ben van a kö tet tel az idé zett rész let,

azért idéz zük épp ezt a pas  szust, a már em lí tett Post scrip tum ból, mert ta lán

leg hí veb ben jel lem zi nem csak a kö te tet, ha nem pár da rab ját, a Bo risz Davi -
dovics sír em lék ét is, s ta lán az egész, ko rán fél be sza kadt Dani lo Kiš-i élet mű -

vet, mely nek leg szebb da rab jai, az em lí tett tri ló gi án kí vül, ép pen e cik lus ban

ta lál ha tók. Ne ve ze te sen a cím adó A hol tak en cik lo pé di á já ról van szó, va la -

mint A va rázs tü kör, a Di cső ha lál meg hal ni a ho nért, s min de nek előtt A vö -
rös Le nin-bé lye gek cí mű el be szé lés ről, amely megint csak a sztá li nis ta idők -

be ágya zó dik be le egy gyö nyö rű és iszony ta tó sze rel mi tör té net ke re té ben. Le

tud ja-e győz ni a sze re lem a ha tal mi ön kényt és a ha lált?

„A vö rös Le nin-bé lye gek cí mű el be szé lés – ír ja Dani lo Kiš – az idé ze tek
bő sé ge el le né re me rő fan tá zia, noha… no ha so ha sem ér tet tem, mi re jó köny -
ve ket ki gon dol ni, vagy le ír ni dol go kat, ame lyek – ilyen vagy olyan mó don  –
nem tör tén nek meg a va ló ság ban is” – idé zi Nabukovot. S a tör té ne tet így

vég zi:

„Ami volt – volt. A múlt ben nünk él ki tö röl he tet le nül. Mi vel az ál mok a túl -
vi lág hír adá sai és ak kép pen lé te zé sét bi zo nyít ják, ál munk ban találkozunk…
Ket tőnk nek ez a hos  szú, szen ve dé lyes és gyöt rel mes re gé nye ki töl töt te az éle -
te met, ér tel met adott ne ki. A sors ke gyelt je vol tam, uram, és sem mi fé le kár -
pót lás ra nem tar tok igényt. En gem nem em lít majd Mendel Oszipovics köny -
ve i nek név mu ta tó ja, élet raj za vagy va la me lyik ver sé hez fű zött lap al ji jegy zet.
Én, uram, igen is Mendel Oszipovics mű ve va gyok, ami kép pen ő is az én mű -
vem. Nyújt hat-e en nél töb bet gond vi se lés.”

A „far kas idők ben” ma ga a sze re lem is meg té bo lyo dik, ha lál ra nyí lik –

mond ja a kö tet fül szö ve ge. „Akik éle tük ben sze ret ték egy mást, s akik vég aka -
ra tuk ban úgy ren del kez nek, hogy egy más mel lé te mes sék őket, ta lán nem is
olyan bo lon dok, mint gon dol ják so kan. Ham va ik ta lán még is csak ke ve red nek,
egye sül nek, át hat ják egy mást” – idé zi a na gyon is ma te ri a lis ta Dide rot le ve -

lét szer ző és hős nő, mond ván, hogy „Mi vel Mendel Oszipovics sír ja is me ret -
len, nincs szán dé kom ban mel lé je fe küd ni”, (de)… „mért ne re mél het ném én
is, hogy ta lál ko zunk a más vi lá gon? S bí zom Is ten ben, hogy nem ta lá lom mel -
let te egy má sik nő ár nyé kát?”

1992
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A ro má nok, az al bá nok és
az új gö rö gök

A Bal kánt a dél szláv okon kí vül e há rom nép lak ja még (a Kis-Ázsi á ból át nyú -

ló tö rö kö kön kí vül, akik ről má sutt volt szó). Fe jez zük hát be eu ró pai szem -

lén ket ve lük.

A ro mán iro da lom, se kély kez de tek s nagy sze rű nép köl té szet (a Bá rány ka
cí mű hí res bal la da s A szar va sok ká vált fi úk) után, ugyan csak a ro man ti ka ko -

rá ban in dul. Vasile Alec san dri, a je len tős múlt szá za di lí ri kus a kez det. A ki -

bon ta ko zás a szá zad vé gé re te he tő. Ion Cre angă pró zá ja (Gyer mek ko rom em -
lé kei), Ion Lu ca Cara giale ko mé di ái (Az el ve szett le vél), s min de nek előtt a

leg na gyobb ro mán klas  szi kus, Mihai Emi nes cu köl té sze te al kot ja a ge rin cét

en nek a vi rág zás nak.

Amely az tán a 20. szá zad ban foly ta tó dik s több sí pon, hogy Il  lyés ha son la -

tá val él jünk, no ha nem úgy, ahogy a ma gyar iro da lom öt ágú síp ja. Ha nem úgy

el ső sor ban, hogy a ro mán iro da lom leg na gyobb al ko tói az ide gen ben élők, az

ide gen nyel ve ken, fő ként fran ci á ul írók. S még az ott hon mar adot ta kat is osz tá -

lyoz hat juk, mert vol tak vas gár dis ták, vol tak sztá li nis ták, vol tak Ceaus es cu-

bérencek s volt az el len zék. Ki tud na, így mes  szi ről, ren det te rem te ni köz tük.

Kér dés per sze, hogy a da da iz mus pá pá ja, a ro mán szár ma zá sú Tris tan

Tzara, túl azon, hogy ott szü le tett, men  nyi re ne vez he tő ro mán köl tő nek?

Avagy Eugčne Ionesco, az ab szurd szín ház egyik, vi lág vi szony lat ban is leg -

na gyobb szer ző je, A ko pasz éne kes nő, A lec ke, A szé kek, Az orr szar vú és A ki -
rály ha ló dik al ko tó ja? El len ben a fran ci á ul író s vi lág hír név re így szert tett

Panait Istrati tős gyö ke res ro mán. A Bal kán Gor ki ja, ahogy Romain Rol land

ne vez te. A Kyra Kyrali na, a Cod in, a Cosma és a Pusz tai bo gán csok szer ző -

je min den eset re, an nak el le né re, hogy fran ci á ul írt, a leg na gyobb ro mán írók

kö zé tar to zik. S a vi lág hí res sé gek kö zé so rol ha tó a nem rég el hunyt nagy val -

lás tör té nész, Mircea Eli ade is, aki tu dós ként ugyan fran ci á ul és an go lul írt

mun ká i val (A szent és a pro fán, Az örök vis  sza té rés mí to sza, A val lá si hi e del -
mek és esz mék tör té ne te) vált vi lág klas  szis sá, ám ko rai re gé nye it (Maitreyi,
Krisz ti na kis as  szony, A kí gyó) még ro má nul ír ta. Vi lág hí rű ro mán es  szé is ta -
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ként halt meg Emile Cio ran is, A bom lás ké zi köny ve szer ző je, aki, no ha fran -

cia író volt, nem csak ere de te, ha nem na ci o na liz mu sa mi att is, ok kal ro mán -

nak (is) mi nő sít he tő. S még egy ne ves ro mán emig ráns: Ghe o rgh es cu, A hu -
szon ötö dik órá ban al ko tó ja.

E nagy ne vek mel lett, per sze, szür ké nek tűn het nek az oda ha za ra gad tak.

No ha ezek kö zött is akad jó né hány fel fi gyel te tő név. Tu dor Arghezi pél dá -

ul, az Ady-kor társ nagy köl tő. Vagy a Bon cza- kastély ba te le pe dett Ady-ra jon -

gó, még is ma gyar el le nes na ci o na lis ta Octa vian Goga; Ge or ge Cos buc és az

újab ban re ne szán szát élő Lucian Bla ga. S a ro mán Mó ricz Zsig mond: Mi ha -

il Sadoveanu. Az ott hon mar adot tak kö zül bi zo nyo san ő volt a leg je len tő -

sebb, an nak el le né re, hogy öreg ko rá ra be le hagy ta ma gát rán gat ni a szo ci a -

lis ta re a liz mus csap dá i ba, ami ről ugyan is ki de rült, hogy egyet len va la ki tud -

ta, mi cso da: Zsdanov. S ő is ma gá val vit te a sír ba. Sadoveanu en nek el le né re

nagy író, leg ki vá lóbb mun kái még a két há bo rú kö zött szü let tek (A bal ta,

Nyest fi ak, Jött egy ma lom a Szereten).

A Ceaus es cu-ko rszak ud va ron ca it in kább ne em le ges sük, no ha még ezek

kö zött is akad je len tős szer ző. Zaharia Stan cu pél dá ul (Me zít láb, Vér ebek,

Si ra tó, Ka ra ván). Vagy a mar xis ta ként kez dő, ám ké sőbb dis  szi dált Geo Du -

mit res cu (Csa lá di kró ni ka). Mihai Beni uc, Eugen Jebe leanu, Veron i ca

Porum bacu, Ma rin Preda, Valeriu Galan, Aurel Munteanu haj dan hí res

ne vei va ló szí nű leg nem ke rül nek a klas  szi ku sok so rá ba. A leg újab bak kö zül

pe dig em lít sük meg Ana Blandi ana és Mircea Dines cu ne vét.

Ro mán ze ne szer ző nem sok akad, azok is emig rán sok vol tak, s fő leg Pá rizs -

ban él tek és al kot tak. Enes cu, a vi lág hí rű he ge dű mű vész, aki Oedi pusz ki rály cí -

mű ope rá já val lett ne ve ze tes ze ne szer ző, s Mihalovi ci (Medea), a Pá ri zsi Is ko la

tag ja. Az újab bak kö zül a Tiberiu Olah né ven fu tó Oláh Ti bort em lít het jük.

Fes tők ről, szob rá szok ról nem so kat tu dunk, egyi kük azon ban bi zo nyo san

a leg na gyob bak kö zül va ló: a szob rász Brân cusi, a le gen dás Mlle. Po gány
port ré i nak mes te re. S újab ban a ro mán film nek is akadt je len tős kép vi se lő je:

Pin tilie (Hely szí ni szem le).

Az al bá nok ról szin te szól nunk sem kel le ne, ha nem akad na kö zöt tük egy eu ró pai

ran gú név: Ismail Ka da ré. A ha lott had se reg tá bor no ka cí mű re gé nye an nak ide -

jén vi lág si ker volt. Raj ta kí vül azon ban va ló ban csak a si va tag ural ko dik, leg föl -

jebb a szá zad el ső fe lé ben élt Nikol la Migjeni ne vét ér de mes meg je gyez nünk.

An nál több mon da ni va lónk kel le ne hogy le gyen az új gö rög li te ra tú rá ról.

Tud juk, en nek vaj mi ke vés kö ze van az óko ri gö rö gök höz vagy a bi zán ci ak -

hoz. Ők is csak a múlt szá zad ban je lent kez nek új ra, hos  szú év szá zad ok si va -

ta ga után, s vol ta kép pen csak szá za dunk ban (an nak is in kább a má so dik fe lé -
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ben) ke rül tek két No bel-díj jal is a vi lág iro da lom él vo na lá ba. Ér de kes mó don

azon ban még sem a No bel-dí ja sok, Jor gosz Sze ferisz és Odis szeasz Elit isz a

leg fon to sab bak, ha nem azok, aki ket el ke rült a di cső ség, Kon sz tan ti nosz

Kavafisz, az ale xand ri ai köl tő, Nikosz Kazantzák isz, a hí res re gény író és a

mar xis ta Jan nisz Rit szosz.

Kavafisz a szá zad for du ló egyik leg na gyobb lí ri ku sa, aki, kel l-e mon da -

nunk, is me ret len ként halt meg Ale xand ri á ban, ahol egész éle tét töl töt te, s no -

ha gö rög köl tő volt, so ha nem élt Gö rög or szág ban. Ref lek tor fény be csak szá -

za dunk má so dik fe lé ben ke rült a köl té sze te, s ma min den ki a szá zad nagy lí -

ri ku sai, Apol li naire, Pound, Ril ke, Eliot, Pes soa kö zé so rol ja.

Az tán itt van Kazantzák isz, a Zor ba, a gö rög nagy ne vű al ko tó ja. A Zor -

ba, tud juk, fil men vált iga zán köz is mert té, s még in kább az zá vált Theodo -

rak isz kom po zí ci ó ja, a Zorba tán ca nyo mán. Má sik ne ve ze tes, vi lág si ke rű

re gé nye Kazantzák isz nak Az új ra meg fe szí tett Krisz tus. Ez mi fe lénk Aki nek
meg kell hal nia cím mel je lent meg, s ezen a cí men fu tott a be lő le ké szült

ugyan csak ne ve ze tes film is. Leg újab ban  újabb fil met ké szí tett be lő le az

ame ri kai Scors ese (Jé zus utol só meg kí sér té se), ha tal mas bot rányt kelt ve fő leg

ka to li kus kö rök ben a meg szent ség te le ní tés mi att.

Sem mi képp sem mel lőz he tő per sze a két No bel-dí jas, Sze ferisz és Elit isz,

no ha, lí rai köl tők lé vén, sok kal ke vés bé len né nek is mer tek, mint a re gény írók,

ha nincs a nem zet kö zi el is me rés. Sze ferisz leg hí re sebb mun ká ja a Ha jó nap -
ló, Elit isz ver sei pe dig A nap pal szü le té se cím mel je len tek meg ma gya rul. Az -

tán itt van a mar xis ta, ezért fe lénk haj dan leg in kább pro pa gált Jan nisz Rit -

szosz (Hold fény szo ná ta, Mélosz pusz tu lá sa). S vé gül Vaszi likosz, a hí res s fil -

men is ugyan csak re mek Z író ja.

Je len tős új gö rög kép ző mű vész ről nem igen tu dok be szá mol ni, s ze ne szer -

ző is csak ket tő akad: a Pá rizs ban élő avant gárd Xenakisz, a sto chasztikus ze -

ne pro tag o nistá ja, s a már em lí tett Theodor ak isz. An nál több a jó fil mes. A 60-

as évek klas  szi ku sa: Michael Cacoy an nis (Elekt ra). A Z al ko tó ja: Cos ta

Gavras. Ma nap ság pe dig Angelopoulosz (Ván dor szín ház) ne vét kap ta szár -

nyá ra a vi lág hír.

Odis szeasz Elit isz

A nap pal szü le té se

„MÉL TÓ a fény s a kő be / vé sett el ső em be ri kiván ság / a nap sze ke rét hú zó
ál lat ki tar tá sa / A nö vény amely nek éne ké re kel a nap / A sö rényt bor zol va für -
dő ző szá raz föld / Egy kő ből va ló mén ame lyen a ten ger vág tat…”

275

cselenyi-2006-Q7:cselenyi-2006.qxd  7.9.2006  11:59  Page 275



A vers cí me, amely ből e jel lem ző rész le tet vet tük Mél tó s har ma dik ré szét

ké pe zi egy ugyan ezt a cí met vi se lő „tri ló gi á nak” (az el ső rész cí me Te rem tés,

a má so di ké Szen ve dé sek), amely a hár mas és a he tes szám je gyé ben ma te ma -

ti ka i lag is kép let be fog lal ha tó váz ra épül, s amely tri ló gia az új gö rög köl té -

szet csú csát ké pe zi. S ez bi zony elég nagy szó, ha meg gon dol juk, hogy e köl -

té szet nek Elit isz mel lett olyan óri á sai vol tak és van nak, mint Kavafisz vagy

az ugyan csak No bel-dí jas Sze ferisz. 

Mi még is, mind ezek mel lett, az 1911-ben szü le tett és 1979-ben No bel-dí -

jat ka pott Odis szeasz Elit isz új don sá ga és több le te?

Sza bó Kál mán, a köl tő leg ava tot tabb ma gyar is me rő je, e gyűj te mény vá -

lo ga tó ja, utó sza vá nak és jegy ze te i nek író ja, va la mint az em lí tett tri ló gia mű -

for dí tó ja „a nagy ös  sze füg gé sek köl tői meg ra ga dá sá nak vi lág hírt ho zó kí sér -
le te ként” mi nő sí ti a cik lust s ál ta lá ban Elit isz köl té sze tét „a vi lág meg is me ré -
sé nek a köl tő tu da tá ban zaj ló fo lya ma tát ér zé kel te tő Te rem tést, a meg szál lás
és az el len ál lás gö rög sé gé nek em lé ket ál lí tó Szen ve dé se ket s a gö rög nép küz -
del mé nek ma gasz tos sá gát a min den dol gok, köz tük a leg min den na pibb moz -
za na tok di csé re té nek so rá ba vo nó Mél tót”.

E gyűj te mény egyéb ként hí ven kö vet ve az elit iszi élet mű lo gi ká ját, há rom

cik lus ra bom lik. Az el ső cik lus (A két em lék ko ra), a tri ló gia előt ti köl te mé -

nye ket tar tal maz za, köz tük a leg je len tő seb bet, a tri ló gia elő kép ének te kint he -

tő Hő si és gyá szos bal la da az al bán fron ton el esett al had nagy ról cí mű si ra -

tót. A má so dik rész a már em lí tett Mél tó cí mű kom po zí ció, a har ma dik cik lus

pe dig a tri ló gia utá ni Elit isz- verseket tar tal maz za, köz tük a cik lus cí mét is adó

Az élet fogy tig tar tó pil la nat cí mű ver set.

E fel fe de ző ere jű vál lal ko zás orosz lán rész ét a már em lí tett Sza bó Kál mán

vál lal ta ma gá ra s lát ta el di csé ren dő en. Raj ta kí vül még Ké pes Gé za, Papp Ár -

pád és Szé kely Mag da ma gya rí tott az Elit isz- versek ből, ugyan csak el is me rés -

re mél tón.

1983
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Fe ke te-Af ri ka

Min den ma dár fé szek ben akad egy ka kukk to jás, a mi por tyá zá sun kon Fe ke te-

Af ri ka ez. Eu rá zsi á hoz nem csak föld raj zi lag, ide o ló gi ai szem pont ból sem

tar to zik, s még an  nyi ra sem il leszt he tő az öreg föld rész hez, ahogy pél dá ul

Észa k- vagy La tin-Ame ri ka. Fe ke te-Af ri ka ci vi li zá ci ó i ról, el len tét ben az

óegyip to mi val vagy az arab bal, szá za dunk előtt szin te sem mit sem tud tunk.

Már csak ezért sem szól hat tunk ró luk az előb bi ek ben. S ko runk né ger írói kö -

zül is leg fel jebb azok ról tu dunk, akik an go lul vagy fran ci á ul ír nak, így bi zony

csak el fo gult és bi zony ta lan le het kí sér le tünk.

A szó be li iro da lom ról itt ter mé sze te sen nem szól ha tunk, leg fel jebb meg -

em lít het jük, hogy a kü lön bö ző an to ló gi á kon (Éb re dő Af ri ka, a Frobénius-

féle Fe ke te de ka me ron, s a Rad nó ti Mik lós- mag yarí tot ta s leg utóbb a Né pek

me séi so ro zat ban meg je lent Karun ga, a hol tak ura – né ger le gen dák), te hát

az an to ló gi á kon kí vül ol vas ha tó már ma gya rul a hí res mandin ka hő sé nek, a

Szungy ata, az orosz lán fia. Ez a több ezer so ros és több száz éves af ri kai

eposz vers ként, va gyis va ló di mi vol tá ban most, a 20. szá zad vé ge fe lé, 1983-

ban Ma gyar or szá gon és ma gyar nyel ven író dott le elő ször, ahogy a ki ad vány

fül szö ve ge tu dó sít er ről. En  nyit te hát az előz mé nyek ről.

Ami pe dig ko runk af ri kai iro dal mát il le ti, ezt, ahogy már em lí tet tem, an -

go lul és fran ci á ul írott li te ra tú rák ra oszt juk. Kezd jük a fran ci á val.

Fran ci á ul írt pél dá ul, mi több, fran cia író ként je gyez te tett a nyu gat-af ri kai

Sze ne gál egy ko ri köz tár sa sá gi el nö ke, Leopold Sen g hor. Ne hagy juk ma gun -

kat fél re ve zet ni: nem azért a leg is mer tebb köl tő, mert köz tár sa sá gi el nök volt.

Ta lán ép pen el len ke ző a hely zet: azért lett köz tár sa sá gi el nök, mert vi lág szer -

te, s kü lö nö sen Fran cia or szág ban el is mert köl tő volt. S a négri tude (a né ge -

rek ről szó ló tu do mány) is mert har co sa a har min cas évek től kezd ve, az ugyan -

csak vi lág hí rű lí ri kus tár sá val, a szin tén fran cia köl tő ként szá mon tar tott mar -

tinique-i Aimé Cèsaire-rel. Sen g hor nak ma gya rul is meg je lent egy vá lo ga tott

ver se ket tar tal ma zó kö te te a Nap ja ink Köl té sze te so ro zat ban Elé gia a víz hez
cím mel. Íme egy pár so ra, íze lí tő ül:

„Sza kíts ki min dent kö rü löt tem, or kán,
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És sza kítsd ki be lő lem a rom lé kony la po kat és sza va kat, or kán!
A szen ve dély for gó sze lei szi szeg nek hang ta lan,
De ál dott a szá raz tor ná dó, mert meg fu ta mít ja a té li esőt.”
Gaz da gabb az an gol nyel ven írt fe ke te-af ri kai iro da lom. Kö zöt tük már

egy No bel-dí jas is akad: a ni gé ri ai Wole Soyn ka. A fé ke vesz tett ség éva da cí -

mű re gé nye, Vá lo ga tott drá mái, leg utóbb pe dig ön élet raj zi írá sa, az Aké is ol -

vas ha tó ma gya rul. Ni gé ri á nak van egyéb ként a leg gaz da gabb iro dal ma Fe ke -

te-Af ri ká ban. 

Egy to váb bi ni gé ri ai író Amos Tutuo la. Az ő ne ve ze tes kis re gé nye, a Ré -
szeg a bo zót ban cím adó ja volt egy af ri kai el be szé lé se ket tar tal ma zó ma gyar

an to ló gi á nak. Eb ben az an to ló gi á ban je lent meg Cypri an Ekwen si Égő fű cí -

mű ki vá ló el be szé lé se. S ha már a fel so ro lás nál tar tunk, em lít sünk még meg

né hány ma gya rul is ol vas ha tó je len tő sebb mű vet. William Con ton Af ri kai va -
gyok cí mű mun ká ját pél dá ul, avagy James Ngugi Bú csú az éj től, Fer di nand

Oyono Az öreg né ger és a ki tün te tés, Gabriel Okara A hang cí mű re gé nyét.

Eb ből a kor osz tály ból, a hú szas-har min cas évek ben szü le tet tek kor osz tá -

lyá ból Soynkán kí vül leg is mer tebb az ugyan csak ni gé ri ai Chin ua Achebe.

Ne ki több mun ká ja is ol vas ha tó mi fe lénk, leg is mer tebb az Örök ké nyug ta la -
nul cí mű kis re gény. A köl tők kö zül pe dig a ko rán el hunyt Christo pher Okig -

bo ne vét il lik meg je gyez nünk. Ne ki ugyan csak meg je lent ma gyar vá lo ga tá sa

a Nap ja ink Köl té sze te so ro zat ban La bi rin tu sok cím mel. Lás sunk eb ből is egy

rö vid rész le tet!

„Fe hér fény, fo gadj el en gem, té to vát, édes tej út,
mel lem re hadd kul csol ja lak,
el tö mött al ko nya ti hang ja im hadd
tör jék szét vas ka pud, szá za dok ne he zé két,
a re me gő iker mag-hár tyá ig.”

Fe ke te-Af ri ka iro dal má ról szól va sem mi kép pen sem fe led kez he tünk meg

ar ról, hogy a né ger iro da lom nem csak e föld rész dé li ré szén vi rág zik, mi

több, má sutt, Ame ri ká ban pél dá ul leg alább en  nyi re, ha nem job ban, így hát,

bár az adott he lyen meg em lé kez tünk a né ger iro dal má rok ról is, el nem ke rül -

he tő, hogy itt is szó ba hoz zuk őket, ha csak érin tő le ge sen is. Más részt itt van -

nak a Fe ke te-Af ri ká ban élő nem né ger írók. A Dél-af ri kai Köz tár sa ság ban

pél dá ul, hisz köz tük már egy No bel-dí jas is van. Ves sünk hát egy pil lan tást,

be fe je zé sül, rá juk!

Hogy ez utób bi ak kal kezd jem, a Dél-af ri kai Köz tár sa ság ban élő Doris

Less in gről s a már em lí tett No bel-dí jas Nadin Gordimer ről van szó, akik

egyes mun ká ik ban vagy élet mű vük ben kö ze le dő együtt ér zés sel áb rá zol ják az

af ri kai la kos ság sor sát, ahogy Keszt he lyi Ti bor ír ja Az af ri kai iro da lom ki ala -
ku lá sa és fej lő dé se nap ja in kig cí mű út tö rő mun ká já ban. Doris Less ing re gé -
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nyei (A fű da lol, Az erő szak gyer me kei) s el be szé lé sei (ma gya rul Eldorá do
cím mel je lent meg egy vá lo ga tá sa) az egy ko ri Dél-Rhodésiában töl tött gyer -

mek ko ri él mé nye i ről szól nak fő ként. Nadin Gordimernek pe dig Liv ingston
ka to nái cí mű el be szé lés kö te tét is mer he ti a ma gyar ol va só.

Dél-af ri kai volt a né ger iro da lom egyik leg na gyobb ja, ma már klas  szi ku -

sa: Peter Hen ry Abra ham s. Leg is mer tebb re gé nye, A för ge teg út ja már az

öt ve nes évek ele jén ol vas ha tó volt mi fe lénk, ké sőbb pe dig Éke sít se ko szo rú
cí mű re gé nye, va la mint Az ő éj sza ká juk cí mű kö te te ara tott vi lág si kert.

S a más föld ré sze ken, fő ként Észa k- és La tin-Ame ri ká ban élő né ger írók

kö zül em lít sük meg a ku bai Nico las Guil lén t, s fő ként az Egye sült Ál la mok -

ban élő je len tős író kat: Langston Hugh es-t, a ki vá ló köl tőt, Ralph Waldo

Ellison t, A lát ha tat lan cí mű re gény író ját, James Bald win t, a Menj és hir -
desd a he gyen, va la mint A leg kö ze lebb tűz, Alex Haleyt, a film so ro zat ban is

nagy si ke rű Gyö ke rek s Le Roi Jo nest, a hat va nas évek lá za dó ját, A blu es né -
pe s más ér de kes írá sok szer ző jét.

Nincs per sze mó dunk fel so rol ni az öt vi lág rész min den fon to sabb né ger

író ját, csak jel zés sze rű en ve tet tük föl mind ezt. Hogy vé ge ze tül mi is vis  sza -

tér jünk a gyö ke rek hez, s az em lí tett Szungy ata, az orosz lán fia cí mű eposz so -

ra i val bú csúz zunk:

„Én min de nütt meg lát hat tam s meg ért het tem
Min dent, mi re mes te re im ta ní tot tak,
S meg fo gad tam né kik szen t, nagy es kü vel:
Ta ní tom azt, ami ta nít ni va lóm,
S mi ről hall gat ni kell, azt el hall ga tom.”

Leopold Sédar Sen g hor

Elé gia a víz hez

„Tisz tá ra mo sott ma dár ének szállt fel a te rem tés ko ri ég re / Zöld il lat száll fel
a fű ből Áp ri lis! / Hal lom ahogy füg gö nye im fe hér fel hő it in gat ja a haj nal /
Hal lom hogy éne kel a nap zen gő zsa lu i mon” – ol vas hat juk a Ta va szi ének ben,

amely „egy ró zsa szín sar kú fe ke te lány nak” van ajánl va, s már is nya kig ben -

ne va gyunk az egész sen g hori prob le ma ti ká ban: anél kül, hogy meg néz nénk,

ki ír ta a ver set, tud juk, hogy fe ke te köl tő ről van szó, af ri kai köl tő ről, hisz a

ró zsa szín sar kú fe ke te lány leg alább úgy be szél er ről, mint az ének lő nap a

zen gő zsa lu kon.

Bíz vást elmond jhatjuk, hogy Leopold Sédar Sen g hor ma az egész Fe ke te-

Af ri ka leg is mer tebb író ja, s nem csak azért, mert több év ti ze den át Sze ne gál
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köz tár sa sá gi el nö ke volt (s mint hír lik, csak ezért nem kap ta meg mind má ig a

No bel-dí jat, lé vén, hogy ak tív ál lam fő nek nem szo kás – leg alább is iro dal mi –

No bel-dí jat osz to gat ni). Egy szó val: Sen g hor Fe ke te-Af ri ka rep re zen ta tív köl -

tő je, s bi zony el gon dol koz ta tó, hogy a ma gyar ol va só csak most is mer ked het

meg az im már het ven hat esz ten dős köl tő ver se i vel, az Eu ró pa Könyv ki adó

Bi ka-so ro za ta s a for dí tó-vá lo ga tó Pór Ju dit jó vol tá ból.

„Köz hely – ír ja Pór Ju dit –, hogy a hát rá nyos po li ti kai hely ze tű né pek szel -
le mi fog lal ko zá sú fi ai töb bé-ke vés bé po li ti ku sok is. Ő kö rül be lül egysz er re lett
po li ti kus és köl tő, köl tő nek hi va tá sos, po li ti kus nak egy elő re nem… Mi re jó, ha
köl tő a po li ti kus? Pél dá ul ar ra, hogy is me ri a sza vak ér té két: »Uram, ne kem
ad tad a Nyelv Hatalmát… igaz ság ta lan igazsá gossá god ban«. A né ger ség
szólólójá nak el ső dol ga, hogy ki ta lál ja a né ger ség (négri tude) szót, amely nek
konk rét gyűj tő név ér tel mé nél hang sú lyo sab bak az át vitt je len té sei, köz tük az
el ső: a né ger ség mint az em ber ál la po ta.”

Do mo kos Já nos nak, az Eu ró pa Könyv ki adó igaz ga tó já nak A Vi lág iro dal -

mi Klas  szi ku sai új so ro za tá hoz írott be ve ze tő jé ből tud juk, hogy „a szín vo nal
kö ve tel mé nye ugyan is a leg fon to sabb szer kesz té si elv. Fe ke te-Af ri ka ál ta lunk
is mert iro dal má ban ed dig nem ta lál tunk a so ro zat más kö te te i vel ös  sze mér he -
tő mű vet, ezért csak a ki adás le he tő sé gét hagy tuk meg, bíz va ab ban, hogy ép -
pen a mos ta ná ban ki adás ra ke rü lő ré gi szö ve gek kö zött akad egy kö tet re va -
ló vi lág iro dal mi ran gú al ko tás”.

Ami ma gya rul azt je len ti, hogy túl a he lyi s a po li ti kai ér de kes sé gen, a fe -

ke te kon ti nens nek még nem akadt egy Gar cía Márquezhez vagy egy ázsi ai

mé re tű nagy ság hoz ha son lít ha tó vi lág iro dal mi ran gú kép vi se lő je. Sen g hor

min den eset re, mi ként az ál ta lunk is mer te tett kö te te is bi zo nyít ja, a leg el ső a

pá lyá zók kö zött. Leg főbb ide je, hogy meg is mer het tük ma gya rul is a ver se it,

me lyek kö zött olyan gyöngy sze mek akad nak, mint a ma gyar kö tet cí mét is

adó Elé gia a víz hez.
1982
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La tin-Ame ri ka

La tin-Ame ri ka bi zo nyos mér ték ben szin tén ka kukk to jás. Az Eu ró pán kí vü li

iro dal ma kat (az USA ki vé te lé vel) má sutt tár gyal tuk. La tin-Ame ri ka vi szont

nem tar to zik az ott tár gyal tak hoz, mi több, Dél-Ame ri ka ci vi li zá ci ói csak szá -

za dunk ban ke rül tek a vi lág iro da lom lá tó te ré be. Nem mint ha előbb is me ret len

lett vol na er re fe lé a mű vé szet és az iro da lom, ám az nagy részt szó be li ha gyo -

mány volt, s ami le volt ír va, azt is nagy részt meg sem mi sí tet ték a con quis ta -

dorok. Szin te a cso dá val ha tá ros, hogy egy olyan könyv, mint a Popol Vuh,

fönn ma radt. Ez egyéb ként im már ma gya rul is ol vas ha tó, leg alább is rész le te i -

ben. Ám a vi lág fi gyel mét csak újab ban von ta ma gá ra a ha tal mas kon ti nens.

Előz mé nyei ugyan vol tak már gyé ren a múlt szá zad ban is, ám ezek az előz -

mé nyek in kább po li ti ka i ak vol tak, mint iro dal mi ak. Si mon Bolí var pél dá nak

oká ért, a sza ba dí tó. Avagy José Martí, a ku bai Pe tő fi. Az ő ver se it nem rég

még szlo vá kul is ki ad ták, ami azt bi zo nyít ja, hogy má ig ér vé nyes, amit száz

év vel ez előtt írt. De La tin-Ame ri ka egyet len múlt szá za di vi lág iro dal mi ér té -

ke az ar gen tin José Ra fa el Hernán dez gau cho-e posza, a Mar tin Fier ro.
E kez de tek után szá za dunk eme li vi lág rang ra ezt a vi lá got. A szá zad nak is

a má so dik fe le. Az el ső fe le még in kább csak a fel szí ni szán tás. No ha re mek -

mű vek itt is akad nak. Ilyen a me xi kói Mar i ano Azuela re gé nye (Oda lenn) a

le gen dás Zap ata-féle for ra da lom ról. Ilyen az ugyan csak ar gen tin gau cho-

történet, a Don Segun do Sobra, Ricar do Güi raldes mun ká ja (gauchók nak a

vég te len ar gen tin pam pák pász torait- be tyárait hív ják). A ko lum bi ai José

Eusta cio Rivera re gé nye (Az ör vény) a ké sőb bi nagy hon fi társ, Gar cía

Márquez re me ke it elő le ge zi meg, a ve ne zu e lai Rómu lo Gal le gos Don~ a Bar -
ba rája pe dig már ak kor vi lág iro dal mi best sel ler lett.

Ahogy em lí tet tem, a vi lág fi gyel me iga zán csak a má so dik vi lág há bo rú

után for dult La tin-Ame ri ka fe lé. S mint hogy e ha tal mas föld rész tu cat nyi or -

szá got s két vi lág nyel vet (spa nyol és por tu gál) fog lal ma gá ba, a kön  nyebb át -

te kint he tő ség ked vé ért ha lad junk or szág ról or szág ra. Kezd jük dé len, az ar -

gen ti nok kal. Mert amint ta lán az ed di gi ek ből is ki de rült, ARGENTÍNA nem -

csak fut ball nagy ha ta lom, ha nem iro dal mi nagy ha ta lom is. Hernán dez, Güi -
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raldes után a szá za dunk kal egy idős s csak nem rég el hunyt Jorge Luis Borges

az iga zán nagy vi lág iro dal mi név kö zöt tük. Borges po li ti kai okok nál fog va

ha lá lá ig til tott gyü mölcs volt mi fe lénk, ám az utób bi évek ben hoz zánk is el -

ért a kul tu sza, s ma már itt is egy re töb ben vall ják, hogy egyi ke a szá zad leg -

na gyobb író i nak, mél tó tár sa a Joyce–Proust–Kafka–Beckett csa pat nak. El be -

szé lé sei A tit kos cso da, es  széi Az idő újabb cá fo la ta, ver sei A má sik, aki
ugyan az cí men je len tek meg ma gya rul.

A má sik vi lág iro dal mi név az ar gen tin iro da lom ban: Julio Cortázar. Őt

Anto nioni vi lág hí rű film je (Na gyí tás) tet te iga zán is mert té, ez ugyan is az ő

egyik el be szé lé se alap ján ké szült. Ilyen cí men je len tek meg vá lo ga tott el be -

szé lé sei is ma gya rul az Eu ró pa Zseb könyv tár ban, s ol vas ha tó még A nyer te -
sek és Az ül dö ző cí mű mun kái mi fe lénk. A fő mű vé nek tar tott Ug ró is ko la cí -

mű re gé nye vi szont má ig nem je lent meg a ma gyar könyv pi a con, saj nos.

Az ar gen ti nok mel lett MEXIKÓ di cse ked het a leg több hí res író val La tin-

Ame ri ká ban. Azuelát em lí tet tük már. Az utób bi év ti ze dek ben a nem rég el -

hunyt No bel-dí jas köl tő, Octavio Paz hív ta föl ma gá ra a fi gyel met, ki vált

Nap kö ve cí mű ki tű nő ver ses kö te té vel. A még élő na gyok kö zül pe dig meg em -

lí ten dő Juan Rulfo Pedro Páramo cí mű kis re gé nye, s min de nek előtt Car los

Fuentes, a hí res Artemio Cruz ha lá la és az Át tet sző tar to mány re gény író ja.

A CHI LEI iro da lom már csak azért is ki eme len dő, mert két No bel-dí ja sa

is van: Gabriela Mis tral és Pablo Neru da. Neru da Tel jes ének cí mű epo sza

szá za dunk egyik utol só kí sér le te ta lán e mű faj ban, Be val lom, él tem cí mű ön -

élet írá sa pe dig meg ren dí tő ol vas mány ko runk bor zal ma i ról, hi szen Chi le

utób bi fél év szá za dos tör té nel mé ről sen ki úgy be nem szá molt, mint a Pi no -

chet ha lál tá bo rá ban el hunyt Neru da. Fő mű ve azon ban még is csak az Ele mi
ódák cí mű kö te te, a mo dern köl té szet egyik csú csa.

KUBA sem hagy ha tó em lí tés nél kül, an nak el le né re, hogy Fidel Cas tro

„pa ra di cso ma” nem igen ked ve zett az utób bi év ti ze dek ben a sza bad szó nak.

Ám két nagy öreg, Nicolás Guil lén, a né ger köl tő és Alejo Car pen tier (Em -
ber va dá szat), a Pá rizs ban ne vel ke dett szür re a lis ta re gény író el ke rül te Cas tro

csap dá it, s ma már mind ket tő klas  szi kus nak szá mít.

PERUNAK is je len tős al ko tói vol tak és van nak. Haj dan César Valle jo

köl té sze te tör te át a vi lág iro da lom fa lát, újab ban Mario Var gas Llosa re gé -

nyei arat ják a leg na gyobb si kert vi lág szer te (A vá ros és a ku tyák, A zöld pa -
lo ta, Négy óra a Cat e drális ban, Pan teleon és a hölgy ven dé gek). Var gas Llosa

te kin té lyé re jel lem ző, hogy köz tár sa sá gi el nök nek is je löl ték.

Ahogy em lí tet tem, tu cat nyi or szág iro dal ma i ról van szó, leg több jü ket csak

egy- e gy rep re zen tán suk kal mu tat hat juk be. Így NICARAGUÁT a szá zad elő

nagy spa nyol nyel vű lí ri ku sa, Rubén Dario rep re zen tál ja, az ugyan csak mi ni
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or szág GUATEMALÁT a No bel-dí jas Miguel Ángel Asturias re gé nyei (El -
nök úr, Az a fél vér nő sze mély).

URUGUAY nagy re gény író ja Juan Car los Onet ti. A ha jó gyár cí mű re -

gé nye vi lág si ker volt. PARAGUAYt Roa Bas tos (Az em ber nek fia) kép vi se -

li. BOLÍVIA rep re zen tán sa Alcides Arguedas Mély fo lyók, ECUADORÉ

Jorge Icaza (In di án átok).

Kü lön hely il le ti meg a por tu gál nyel vű BRAZÍLIÁT. Mi fe lénk leg in -

kább a kom mu nis ta-ba rát Bé ke-dí jas Iorge Amadót is mer jük, aki va ló ban ki -

vá ló író, leg je len tő sebb re gé nye a Zsubi abá. Mel let te szá mos je les al ko tót

em lít he tünk még. Gra cil iano Ramos (Az em ber far kas), Mario Andrade

(Makunaíma) és Guimaraes Rosa (A nagy pusz ta ság) kö zöt tük a leg is mer -

teb bek, s újab ban a vi zu á lis köl tők.

La tin-Ame ri ka ze né je vi lág hí rű, ám ano nim. Je len tős al ko tó ról alig tu -

dunk, a bra zil Vil la Lo bos, a me xi kói Chavez vagy az ar gen tin Ginas tra sza -

bályt erő sí tő ki vé tel. A fes tők kö zül a nagy me xi kó i ak em lí ten dők (Orozco,

Siquieros, River a). A fil me sek kö zül Buńuel (Nazarin, El, Az el ha gyot tak)

mel lett Fer nan dezt, a bra zil Rochát és az ar gen tin La Con gaciero cí mű si -

ker fil met em lít het jük.

Mint hogy egy egé szen új nem ze dé ket kép vi sel, kü lön em lít jük meg

Isabelle Allendét, a meg gyil kolt chi lei köz tár sa sá gi el nök ro ko nát, aki nek fil -

men is nagy si kert ara tott Kí sér tet ház cí mű re gé nyét, újab ban pe dig Pa u la cí -

mű mun ká ját em lí te nénk min de nek előtt. Leg utol já ra azon ban még is csak a

leg na gyob bat hagy tuk, a het ven esz ten dős ko lum bi ai Gar cía Márquezt. Az ő

Száz év ma gá nya ugyan is már jó har minc éve a vi lág iro da lom klas  szi ku sa i nak

so rá ba tar to zik, nem vé let len, hogy Száz köny vün ket ez zel vé gez tük. Gar cía

Márquez az óta is ír ja újabb köny ve it, s no ha a Száz év ma gány ma gas la ta it

nem tud ja el ér ni, A pát ri ár ka al ko nya vagy a Sze re lem a ko le ra ide jén is je les

al ko tás

Jorge Luis Borges

A má sik, aki ugyan az

„Va la me lyik ud va rod ból bá mul ni / a ré ges-ré gi csil la go kat, / az ár nyék / pad -
ján ül ve bá mul ni / eze ket a szórt fé nye ket, / mi ket tu dat lan sá gom nem tud
meg ne vez ni, / se el he lyez ni a csil lag ké pek kö zött, / át érez ni a rej tett cisz ter na
víz kö rét, / a jáz min- és lonc il la tot, / az al vó ma dár né ma sá gát, / a tor nác bolt -
ív ét, a ned ves sé get – ezek ből áll ta lán a köl te mény.”
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Jorge Luis Borges nek is meg kel lett hal nia, hogy be kö vet kez zék kö zép-

eu ró pai föl tá ma dá sa. Pe dig elég hos  szú éle tű volt e föl dön, nyolc van öt éves

ko rá ban hunyt el a 20. szá zad dal egy idős ar gen tin má gus, ám az utób bi évek -

ig alig-alig hal lot tunk ró la mi fe lénk, fő ként azt nem, hogy ő volt a szá zad

egyik leg na gyobb író ja.

Nem té ve dés, va ló ban a leg na gyob bak, egy Joyce, egy Kaf ka, egy Faulk -

n er, egy Beck ett mel lett fény lik im már a ne ve a hal ha tat lan ság ban, s fény lett

már éle té ben is. Ami ké sik, nem mú lik, per sze, így hát be kö vet ke zett mi fe lénk

is a Borges-re neszán sz. Ezt a pom pás vers vá lo ga tást, amely nek ürü gyén hí -

vom föl ol va só ink fi gyel mét a nagy ar gen tin ra, im már má so dik ki adás ban te -

szi köz zé az Eu ró pa Könyv ki adó, s ha más nem, már ez is fi gyel mez tet a

rend kí vü li ség re – hisz me lyik mo dern (plá ne kül föl di) köl tő nek ad ták ki mos -

ta ná ban két ki adás ban a ver se it? Leg föl jebb Prévert-nek.

Már pe dig Borges nem a Prévert-ek faj tá já ból va ló. Ver sei, es  széi, el be szé -

lé sei a leg ma ga sabb ren dű iro dal mat kép vi se lik, s ha va la ki, ő az tán ab szo lút

nincs te kin tet tel az ol va só igé nye i re. Még a ver se i ben sinc s. Hát még a pró -

zá i ban, ta nul má nya i ban!

„Egy ver ses kö tet nek há rom fé le sor sa le het: tel je sen fe le dés be me rül het,
le het, hogy nem ma rad hát ra be lő le egy sor sem, de meg ma rad az em ber tel -
jes ké pe, aki ír ta; és ha gyo má nyoz hat egy pár ver set kü lön fé le an to ló gi ák nak”
– ír ja Borges, ön ma gát mint  köl tőt a har ma dik ka te gó ri á ba so rol va s rög tön

ki je löl ve köl té sze té nek an to ló gia da rab ja it: „Ha a har ma dik sors jut na ne kem,
én a Fel té te les köl te mény, az Aján dé kok ver se, az Ever ness, a Gó lem és a Kor -
lá tok cí mű ver sek ben sze ret nék to vább él ni.”

En  nyit a lí ri kus Borges ről. De ha már szó hoz ju tott mi fe lénk is, em lít sük

meg a má sik két Borgest is, a má si kat, aki ugyan az. El be szé lé se i nek vas kos

kö te te ugyan is szin tén meg je lent már az Eu ró pá nál 1986-ban A ti kos cso da

cím mel, egy év vel ké sőbb pe dig a vá lo ga tott es  szék is nap vi lá got lát tak a

Gon do lat nál Az idő újabb cá fo la ta cí men.

„Még ha há rom ezer vagy har minc ezer évig él nél is, még is gon dold meg,
hogy sen ki nem ve szít het el más éle tet, csak azt, amit él, és nem él het mást,
csak azt, amit el ve szít. Egy re megy hát a leg hos  szabb és a leg rö vi debb élet.
Mert a je len min den ki szá má ra egy re megy, te hát az is egy re megy, amit el ve -
szí tünk; így az el múlt élet csak röp ke pil la nat nak bi zo nyul. Hi szen sem a múl -
tat, sem a jö vőt el nem ve szít het jük.”

Ez a szik lá ba vés he tő en jel lem ző Borges- gon do lat a Kör kö rös idő cí mű,

esszé ből va ló. La bi rin tus, kör kö rös ség, el ága zó ös vé nyek, ba bi ló ni ai sors já ték,

bá be li könyv tár, tü kör és maszk – íme, a jel leg ze tes bor ge si cí mek, fo gal mak. 

Azt per sze alig ha kell bi zony gat ni, mi ért fon tos mind ez ma nap ság, a har -

ma dik év ez red kü szö bén, s ép pen itt Kö zép-Ke let Eu ró pá ban, a poszt kom mu -
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niz mus esz ten de i ben. Borges, mon dot tuk, Joyce -, Beck et t-, Kaf ka-ran gú al -

ko tó, s ősei kö zött épp e hu sza dik szá za di óri á sok ta lál ha tók (Beckett per sze,

in kább fi vér, mint ős), s el ső sor ban épp a kö zép-ke let-eu ró pai Kaf ka a leg fon -

to sabb for rás. S mi fog lal koz tat ja Borgest, az es  szé is tát? A leg in kább itt is né -

hány jel leg ze tes ta nul mány-cím ka la u zol ja el az ol va sót.

A va ló ság utol só előt ti vál to za ta – A Kab ba la vé del mé ben – A po kol bün -
te tés idő tar ta ma – Ak hil le usz és a tek nős bé ka örö kös ver seny fu tá sa – Az örök -
ké va ló ság tör té ne te – A sér tés mű vé sze te – Kaf ka elő fu tá rai – Va la ki ből sen -
ki – Pas cal gömb je stb., stb.

E so rok író ja, el len tét ben kö zép-eu ró pai kor tár sa i val, több íz ben ne ki-ne -

ki ve sel ke dett már a bor ge si vi lág nak. Elő ször még Pá rizs ban, a hat va nas évek

kö ze pén, az tán a Kör kö rös ro mok cí mű vé kony ka Borges-kötet (az el ső ma -

gya rul meg je lent Borges- gyűjtemény!) meg je le né se kor, majd az es  szék, ver -

sek, el be szé lé sek meg je le né se ide jén. S csak ta nú sít ha tom, hogy a bor ge si vi -

lá got las san, fo ko za to san, bor ge si szó val kör kö rö sen le het csak, vagy ér de mes

meg kö ze lí te ni (ah ogy egyéb ként min den va la mi re va ló, nem csu pán a szó ra -

koz ta tást szol gá ló iro dal mi mű vet). S itt nem csak a szö veg ne héz sé gi fo ká ról

van szó, ha nem ar ról, hogy „rop pant iro dal mi él mény táp lál ja Borges ha tal -
mas kép ze le tét, gyak ran tér- és idő be li vég te len kí sér ti”, s az ol va só csak is ak -

kor kö vet he ti szer zőn ket egy az egy ben, ha mind ezt a rop pant mű velt sé gi

szin tet bír ja vagy leg alább is igyek szik, szer zőnk út mu ta tá sa nyo mán, el sa já -

tí ta ni. Mert:

„Ha le het sé ges, hogy egy kép ze let al kot ta mű sze rep lői ol va sók, il let ve né -
zők, ak kor az is le het sé ges, hogy mi, ol va sók, il let ve né zők, me rő fik ci ók va -
gyunk. 1883-ban Car lyle azt ír ta, hogy a vi lág tör té ne lem egy vég te len szent -
könyv, ame lyet min den ha lan dó ír, ol vas és igyek szik meg ér te ni, s amely be va -
la men  nyi ün ket be le ír ják.”
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Mo dern nek kell len ni
min de nes tül

Olvasónapló

„Az itt kö vet ke ző kí sér let egy hos  szú ra mé re te zett kí sér let so ro zat el ső be fe je -
zett sza ka sza. Egy ké szü lő na gyobb könyv el ső fe je ze te, ame ly, mi u tán szán -
dé ka és ter ve zett cí me sze rint az egész könyv is csu pán Be ve ze tés a mo dern
köl té szet be, mint egy a be ve ze tés be ve ze té sé nek is te kint he tő” – ír ta né hány

éve Som lyó Györ gy a Mag ve tő Gyor su ló idő so ro za tá ban meg je lent kö tet be -

ve ze tő jé ben. Az óta meg je lent az egész mű is. Cí me: Philok tetész se be – Be -
ve ze tés a mo dern köl té szet be.

A szer ző da rázs fé szek be nyúlt, ez két ség te len. A mo dern ség ről több mint

száz esz ten de je an  nyit ír tak már, mint ta lán egyet len más fo ga lom ról sem.

Som lyó, a mo dern (fő leg fran cia) köl té szet ki vá ló is me rő je két idé zet tel kez -

di mo nog rá fi á ját. Az egyik idé zet Rim baud ne ve ze tes Egy évad a Po kol ban
cí mű „köl te mé nyé ből” va ló:

„Új vi rá go kat, új csil la go kat, új husokat, új nyel ve ket akar tam fel fe dez -
ni!”

A má sik idé zet pe dig Kom já thy Je nő Szó za tá ban ta lál ha tó:

„Mert új vi lág: új hit, új ál lam,
Új hon, új élet kell ne künk,
Új gyö nyö rök, új fény, új esz mék,
Min dent új ból kell kez de nünk.
- - - 
Új na po kat lá tok lo bog ni,
Új föl de ket ke ren ge ni.”

E két név vel és két idé zet tel a szer ző haj szál pon to san je lö li ki az egye te -

mes és a ma gyar lí rai mod er ség két for rás vi dék ét, mo nog rá fi á ja ki in du ló pont -
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ját a szá zad vég „el át ko zott” ma gyar és nem ma gyar köl tő i ben lel vén föl. Vé -

gig ka la u zol ja az ol va sót Baude laire -től Ady End ré ig, Rim baud -tól Maja -

kovszki ig, Lautréa mont tól Kas sák La jo sig, Jó zsef At ti lá tól Weöres Sán do rig,

hogy csak a leg fon to sabb ne ve ket em lít sük a lis tá ból. S a szer ző nek, aki, mint

em lí tet tük, a té ma egyik leg ava tot tabb ma gyar szak ér tő je, si ke rül a nem köny  -

nyű fel adat: ele gáns (ta lán túl sá go san is az) fö lén  nyel ke ze li a té mát, idé ze tei

min de nütt ta lá ló ak és meg  győ ző ek. Itt csak je lez zük, mi min den ta lál ha tó mo -

nog rá fi á já ban.

A már em lí tett Be ve ze tés (Mo dern nek len ni min den estül…) után a Philok -
tetész se be cí mű köz já ték kö vet ke zik, mint egy meg ma gya ráz ván az óko ri al -

le gó ri á val a mo no grá fia cí mét: „Ki ke rül he tet len né vált szá má ra, hogy to vább
ku tas sa és to vább fej les  sze új vív má nyát, amely re im már nem csak ne ki, ha -
nem in kább az egész önma ga-fenyegette em be ri ség nek múl ha tat la nul szük sé -
ge van. Azt a (kö zös) »világnyel vet«, amely egyet len lát ha tó me nek vé sünk a
ma gány és a kö zöl he tet len ség Lém nosz-szigetéről, ahol a meg oszt ha tat lan
»én« még min dig úgy üsz kö sö dik sza va ink ban, mint Philok tetész se be.”

A har ma dik fe je zet cí me: Bo lond hang szer. (Ez ter mé sze te sen a „fe ke te

zon go ra”.) Szó van a fe je zet ben töb bek kö zött az El ve szett il lú zi ók ról, Pla tón -

ról és Arisz to te lész ről, Pas cal ról és Lautréa mon tról, a „Fe ke te lyuk ról” stb.

Ol vas ha tunk a rím ár tal ma i ról (Pró zá ra sze relt vers – Vers re sze relt pró za), az

esz té ti kai funk ció au to nóm jel le gé ről vagy a köl té szet nyo mo rú sá gá ról.

„Mo dern nek kell len nie min de nes tül” – a 20. szá zad köl té sze té nek Po kol-

ka pu já ra ez a ki ke rül he tet len rim baud -i pa rancs van fel ír va, ahogy az Egy
évad a Po kol ban utol só lap ján ol vas ha tó. „Az óta sem lép het be raj ta sen ki
anél kül, hogy – így vagy úgy, ha más ként nem, sza vak ban – ma gá ra kö te le ző -
en ne is mer né el ezt a fel té telt” – ír ja Som lyó, ele ve el ha tá rol va ma gát min -

den „se hi deg – se me leg”, „csak óva to san” mo dern ke dő ál pró fé ták tól, a mo -

dern ség fa ri ze u sa i tól, kufáraitól és vám sze dő i től. Iga za van. „Mo dern nek kell
len ni min de nes tül!” De:

Mi a mo dern?

– kér di Frank Ker mode a camb rid ge-i King’s Coll ege pro fes  szo ra a Mo dern

Könyv tár-so ro zat ban meg je lent ta nul mány gyűj te mé nyé ben. „Új faj ta írás je -
le nik meg, amit elő ször meg ve tés sel és gún  nyal fo gad nak; azt hall ják, hogy itt
fit  tyet hány tak a ha gyo mány nak, hogy el jött a ká osz ide je. Idő vel ki de rült,
hogy az új faj ta írás nem rom bo ló, ha nem új ra te rem tő. Nem ar ról van szó,
hogy el ve tet tük a múl tat, ami ként ezt min den fé le új moz ga lom csö kö nyös el -
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len sé gei – de leg os to bább hí vei is – szí ve sen hi szik, ha nem ar ról, hogy ki bő -
ví tet tük a múlt ra vo nat ko zó fel fo gá sun kat, és an nak fé nyé ben, ami új, a múl -
tat új kör vo na la i ban lát juk” – sum máz za Ker mod e, T. S. Eliotot idéz vén,

cím adó ta nul má nyá nak mon da ni va ló ját.

D. H. Lawrence és az apo ka lip ti kus tí pu sok, T. S. Eliot, Musil, Beck et t,

Hen ry Mil ler, W. H. Auden, William Gold ing, Salinger – íme a mo dern ség

meg tes te sí tői (vagy ép pen el len tí pu sai) Ker mode sze rint. S még két ös  sze fog -

la ló jel le gű es  szé: Az iro dal mi fik ció és a va ló ság s a Fel is me rés és meg té vesz -
tés a re gény ben. S a cím adó írás: Mi a mo dern? Íze lí tő ül idéz zünk a Musil ról

írott es  szé ből: „Musil rang ja Proustéhoz vagy Joyce -éhoz mér he tő. Ha csu -
pán mint em be rek ről be szél nénk ró luk, gon do lom, nem tú loz nánk, ha azt mon -
da nánk, hogy Musil nak egy sze rű en több esze volt, mint ket tő jük nek együtt vé -
ve. De re gény író ként nem gon dol kod ha tunk ró la ket tő jük tár sa sá gá ban. Még -
pe dig azért nem, mert Proust és Joyce is ha tár vi dé ken te vé keny ke dik, azon a
vi dé ken, ami vel Musil, mi vel más ha tár vi dé kek fog lal koz tat ták, nem so kat
gon dolt: a re gény for ma ha tal mas és bi zony ta lan kör vo na lú ha tár vi dé kén.
Proust és Joyce mű ve le tei tö ret le nek; Musiléi vi szont nem.”

A Beck et tről szó ló ta nul mány ban pe dig ezt ol vas hat juk: „Beckett
rejtvény gyáros, fu ra és ta nult rejtvény gyáros. Út ba iga zí tá so kat ke re sünk, ta -
lál gat juk, mit je lent. For má já nak csi szolt bo nyo lult sá ga alig ha nem az a da -
rab hús, amit a mo dern be tö rő ma gá val visz, hogy le csen de sít se az avant gárd
ku tyát.”

Amint lát juk, vá lasz tott „hő se i ről” Ker mode pro fes  szor nem csu pa dics -

him nu szo kat zeng, ugyan csak oda mon do gat még a va ló di na gyok nak is. Hát

még a ki seb bek nek! Salingernek pél dá ul: „A Zab he gye ző be ele ve be van épít -
ve a ha lál vágy – ír ja. – Ez kell a fo gyasz tó nak, akár csak az olyan fog krém,
amely nek kel le mes az íze, de egy ben tar tal maz va la mi ügyes meg elő ző szert is
az íny gen  nye se dés el len.” S még vá lasz tott hő sé nek, T. S. Eliot nak is ki jut

Ker mode vit ri ol já ból: „Egy nagy köl tő nek nem kö te le ző meg ér te ni egy má sik
nagy köl tőt: jó oka le het rá, hogy mi ért nem ér ti. Eliot két ség kí vül egy bi zo -
nyos tí pu sú mo dern nagy ság je gye it vi se li, a sza bály ta lan ság és ká osz hasz -
nos meg sej té se it, a mocs kos ócs ka bolt igaz sá gát.” De az igaz, hogy Ker mode

nagy ra be csü li a The Waste Land (ma gya rul Vas Ist ván át köl té sé ben Átok -

föld je cí men ol vas ha tó) al ko tó ját. „Vé le mé nyem sze rint meg van ben ne (az
Átok föld jé ben) az iga zi rend is, az egye dü li, meg is mé tel he tet len rend, mely el -
len áll a szin té zis nek. Az Átok föld jé vel ös  sze ha son lít va a Négy kvar tett el szi -
ge telt nek tű nik a ma ga es  szé ki vá ló sá gá ban, mely tra gi kus, az idő be li ség kín -
ja i nak áb rá zo lá sá ban gyak ran kris tá lyo san vég le ges, de sze mé lyes is egy ben;
s időn ként in kább a kom men tár hoz ke rül kö ze lebb, mint ma gá hoz a do log hoz.
Ami kor a Kvar tett is időt len pil la na tok szö ve vé nyé ről, idő nek és időt len nek a
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met szés pont já ról be szél, ek kor csu pán be szél ró luk; iga zi ké pük az Átok föld je.
Raj ta fut nak át az ál mok, me lyek ben a fe le lős ség kez dő dik” – ír ja Ker mod e.

T. S. ELIOT Négy kvar tett jé ről sok kal jobb a vé le mé nye (sok más ki vá ló

szer ző vel egye tem ben) Cs. Sza bó Lász ló nak. A Gon do lat nál meg je lent Al ka -
lom – es  szék iro da lom ról, mű vé szet ről cí mű kö te té ben ol vas ha tó az 1966-ban

író dott Em lé ke zés T. S. Elio tra al cí met vi se lő A négy vo nós né gyes cí mű ta nul -

mány, Cs. Sza bó es  szé is ta mű vé sze té nek egyik ki vá ló da rab ja. „Nagy köl tő
nem szok ta be ér ni az zal, hogy ér zé ki an ten ná ja egy sors for du lat nem ze dé ki
köz ér zet ének” – ír ja Cs. Sza bó Lász ló, majd – mi u tán meg em lí ti, hogy volt a

Négy kvartett tnek, Eliot be val lá sa sze rint, egy ze nei ser ken tő je is, Bar tók öt

vo nós né gye se a má so dik tól a ha to di kig – így foly tat ja: „Szo ro san ös  sze fo nó -
dik A négy vo nós né gyes, Eliot Dan te kö ve tő je; ez a nyelv újí tó for ra dal már
olyan szim met ri ku san szer kesz tett, mint egy kö zép ko ri köl tő. Cí mük ben és
szö ve gük ben egy aránt va la mi lyen hely hez van nak köt ve, rej tett kis he lyek hez,
ahol a köl tő múlt ja a csa lá di vagy tá gabb angol száz múlt ba tor koll.”

Gon do lom, nem vet jük el túl sá go san a suly kot, ha ki je lent jük, ki sebb faj ta

esz té ti kai for ra da lom mal föl érő tény ként köny vel het jük el, hogy a 20. szá zad

egyik leg na gyobb és leg ne he zeb ben „ért he tő” köl tő jé nek a ver sei több ezer

pél dány ban el ju tot tak a cseh szlo vá ki ai ma gyar vers ba rá tok ott ho na i ba. Má -

sod la gos tény e szem pont ból, én leg alább is úgy vé lem, hogy el ol vas sa-e va -

la men  nyi vers ba rát ezt a kis kö te tet. Mon dom, má sod la gos tény ez, mint

ahogy Dan te Is te ni Szín já té ká nak, Baude laire vagy Dylan Thomas ver se i nek

ese té ben is az volt. A föl eme lő té nyen ez mit sem vál toz tat: azon, hogy be kuk -

kan tasz va la mely is ten há ta mö göt ti csal ló kö zi, ipolyvidék i, gömöri vagy

bod rog kö zi fa lu el du gott ott ho ná ba, s a köny ves pol con ott le led a ver ses kö te -

tet. Egy szer ta lán kéz be ve szi majd őket va la ki, ha már ott van nak, s mint

ahogy az én szá mom ra épp egy- e gy ilyen vé let le nül hoz zánk té vedt könyv je -

len tet te a star tot, ki mond ja meg, hogy va jon e po ro so dó vagy hi val ko dó, ol -

va sat la nul unat ko zó könyv szek rény dísz le tek nem tel je sí te nek-e majd egy kor

ugyan ilyen, ahogy Nagy Lász ló jel le mez te, apos to li an szép fel ada tot?

T. S. Eliot ver sei egyéb ként a ne he zen meg kö ze lí ten dő mo dern lí ra leg ne -

he zebb ka te gó ri á já ba tar toz nak. Úgy tart ja a le gen da, hogy Eliot ún. ért he tet -

len köl tő. De ugyan mi az ért he tet len, pél dá ul, az egyéb ként va ló ban bo nyo -

lult Négy kvar tett eme cso dá la tos so ra i ban:

„A se be sült se bész ku tat
Acél já val s a nagy be teg
Ér zi a vér ző kéz alatt
Az éles, gyó gyí tó mű vé sze tet:
Láz gör bénk tit ka it ir gal ma fej ti meg.
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Csak csor gó vér az ita lunk,
Csak vér ző hús az éte lünk:
És még is ép hús-vér va gyunk,
A lé nyeg van ben nünk, eb ben hi szünk – 
És még is ez a Pén tek Nagy és jó ne künk.”

Tény és va ló: sem mi ér tel me úgy ol vas ni az Eliot- verseket, ahogy mi fe -

lénk a ver se ket ol vas ni szo kás. Szó ra ko zás ból, el an da lí tás kép pen. Eliot meg -

kö ve te li a fi gyel met. És az ál ta lá nos mű velt sé get. Azt, hogy ha idé zi Dan tét,

Baude laire -t vagy Hé rak lei toszt, ak kor a min den ko ri ol va só nak tud nia kel le -

ne, hogy most mi ről is van szó. A mo dern, nép sze rű Eliot-ki adá sok ala pos

jegy zet anyag gal pó tol ják a köl tő „mu lasz tá sát”. Eliot nak nem csak a ver sei is -

mer tek mi fe lénk, ha nem ta nul má nyai is. Ká osz a rend ben cím mel ugyan csak

a Gon do lat nál je lent meg 1981-ben egy im po záns vá lo ga tás a köl tő iro dal mi

es  szé i ből; Eg ri Pé ter vá lo ga tá sá ban és elő sza vá val. „Eliot iro da lom kri ti ká ja
tár sa da lom kri ti kai fel fo gá sa és iro dal mi gya kor la ta kö zött ver hi dat – ír ja Eg -

ri. – Alap el ve i ben a tár sa da lom kri ti ka szem pont jai ér vé nye sül nek; anya gát,
irá nyát, hang sú lya it a köl tő és a drá ma köl tői élet mű igé nyei szab ják meg. Iro -
da lom kri ti kai mun kás sá gá nak egyik leg szem be tű nőbb el len té te a köl tő-kri ti -
kus ki vé te les mű vé szi ér zé keny sé ge és a kri ti kus-köl tő iro da lom tör té ne ti kon -
cep ci ó ja kö zött fe szül.”

S az is va ló igaz, hogy „kü lö nö sen azok az es  szék ma ra dan dók, ame lyek -
ben sa ját köl tői és drá ma írói mun kás sá gá nak ösz tön ző it és min ta ké pe it ele -
mez te” (Ezra Pound metriká ja és köl té sze te, 1917; Mit je lent ne kem Dan te?,
1950; A me ta fi zi kus köl tők, 1921; Baudealire, 1930).

De ott van az Eliot-esszék hő sei közt új ra meg új ra Shakes peare, Mar -

lowe, Dry den, Blake, Wordsworth és Coleridge, Shel ley és Keat s, Mil ton

(két szer is), Geot he, a bölcs s a Poe-tól Valéryig íve lő köl tői fo nál. Ma zso láz -

zunk a ver sek kel föl érő gyö nyö rű Eliot-esszék ben! Íme, egy-két gyöngy szem

Poe-tól Valéryig cí mű írá sá ból: „Kön  nyen le het, hogy ha egy tö re dé ke sen ér -
tett nyel ven ol va sunk, be le lát juk azt is, ami nincs ben ne és ha az ol va só ma -
ga is nagy szel lem, az ide gen köl te mény va la mi sze ren csés vé let len foly tán fel -
hoz hat olyas mit a tu da ta mé lyé ről, amit ő az ol va sott mű nek tu laj do nít” – ír -

ja az zal kap cso lat ban, hogy Poe mű vei mi ért ha tot tak job ban a fran cia szer -

zők re, mint az an gol nyel vű ek re. „Poe pró zá ja meg döb ben tő fej lő dé sen ment
ke resz tül Baude laire ke zén. Az időn ként fe lü le tes, si lány an gol pró zát cso dá -
la tos fran ci a ság gá ala kí tot ta.”

Valéryv el kap cso lat ban pe dig, jel lem ző en, eze ket a gon do la to kat idé zi a

fran cia köl tő től: „Ami en gem il let, be val lom, sok kal job ban ér de kel a mű
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meg al ko tá sa, lét re ho zá sa, mint ma ga a mű… Vé le mé nyem sze rint, az iga zi fi -
lo zó fia nem a gon do lat tár gyá ban, ha nem ma gá ban a gon do la ti te vé keny ség -
ben és a mű kö dés mód já ban ke re sen dő.” S né hány be kez dés sel alább a ta lán

leg fon to sabb valéry i–e li oti (s per sze mal lar méi) gon do lat: „Mi ért ne fog hat -
nánk fel mű al ko tás ként a mű al ko tás lét re ho zá sát?” S ha már ed dig el ju tot -

tunk, en ged tes sék meg ne kem egy kis szub jek ti viz mus, ugyan is fon tos nak ér -

zem, hogy Valéry és Eliot ka bát ja mö gé búj va ma gya ráz zam a sa ját bi zo nyít -

vá nyo mat is. Újabb szö ve ge im mel kap cso lat ban ugyan is elég gyak ran el -

hang zott a vád, hogy azok nem kész al ko tá sok, csak a szü le tő gon do lat-szö -

ve get köz ve tí tik, nem a kész, ki ér lelt gon do la tot-szö ve get. S hogy azok nem

is mű al ko tás ok, ha nem ta nul má nyok a vers lét re jöt té ről. Nos, nem tar tot tam

szük sé ges nek meg vé de ni ma gam e mi nő sí té sek kel szem ben, de most, hogy

így elém ke rült a mo dern iro da lom esz té ti ká já nak ez az egyik leg iz gal ma sabb

max imá ja, nem en ged he tem el a kí nál ko zó al kal mat, hogy meg véd jem újabb

szö ve ge im iga zát. Az újabb iro da lom leg fon to sabb fel ada tá nak ma gam is azt

tar tom, hogy hírt ad jon ar ról, ho gyan szü le tik a szö veg, a gon do lat. Ahogy

Valéry t, Eliotot, Baude laire -t vagy Mal lar mét, s a mo dern vi lág iro da lom jó

né hány fon tos kép vi se lő jét, en gem is „sok kal job ban ér de kel a mű meg al ko -

tá sa, lét re ho zá sa, mint ma ga a mű”; szö ve ge im ér té két (ha van ér té kük egy ál -

ta lán) ép pen ab ban lá tom, ami ért a ha gyo má nyos esz té ti ka el ma rasz tal. Mert

va ló ban: „Mi ért ne fog hat nánk fel mű al ko tás ként a mű al ko tás lét re ho zá sát?”

Ten nessee Williams ha lá lá ra

Megint sze gé nyebb lett a vi lág egy nagy író val. S bi zony las san azt is tu do -

má sul kell ven nünk, hogy im már az 1910-es évek ben szü le tett kor osz tály be -

ha jó zá sá ra ke rült sor. An nak a kor osz tály nak a be ha jó zá sá ra, amely nek tag ja -

it a mi nem ze dé künk in du lá sa kor mint fi a tal író kat is mer tük meg. Az ame ri -

kai drá ma írót, Ten nesse Williamset, s min de nek előtt nagy mű ve it, az Üveg fi -
gu rá kat, A te to vált ró zsát, az Or fe usz alá száll, a Macs ka a for ró bá dog te tőn
cí mű drá má kat s A vágy vil la mo sát az öt ve nes évek vé gén, a hat va nas évek

ele jén kezd tük meg is mer ni a Nagy vi lág ból vagy egye ne sen a szín pad ok ról, ez

utób bit Tol nay Klá ri fe led he tet len tol má cso lá sá ban.

A tel jes igaz ság az, hogy ezek az írók ak kor már csak szá munk ra vol tak fi a -

ta lok-is me ret le nek, s mű ve ik csak szá munk ra vol tak újak. Hisz Williams – s per -

sze Mil ler és Salinger, Anouilh és Ca mus, Böll és Dur rel – ak ko ri ban már öt ve -

ne dik esz ten de jü ket ta pos ták vagy kö ze lí tet ték meg, s em lí tett írá sa ik tíz-húsz

esz ten dős ké sés sel ju tot tak el hoz zánk. S még is meg döb ben tő az im már het ve -

ne dik esz ten de jé nek kü szö bé re ér ke zett Ten nesse Williams ha lá la (a vi lág iro dal -
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mi kis en cik lo pé dia sze rint 1914. már ci us 26-án szü le tett). Úgy érez zük (va jon

mi ért?), hogy fi a ta lon tá vo zott kor tár sai kö ré ből a nem ze dék leg na gyobb ja.

Hogy mit je len tett szá munk ra Williams mű vé sze te, azt ma már elég ne héz

meg ér te ni, hát még meg ér tet ni a ná lunk if jabb kor osz tály ok kal, hi szen a vi -

lág kép s az élet ér zés, ame lyet ő köz ve tí tett elő ször ne künk, a ma i ak szá má ra

– nem kis mér ték ben épp az ő ér de mé ből (az ő ér de mük ből) – im már is me -

rős. Ám ak kor, az öt ve nes évek vé gén ezek a prob lé mák, ezek a bel ső vi lá gok

szá munk ra va la mi hát bor zon ga tó an újak vol tak. Szá mom ra kü lö nös kép pen –

A vágy vil la mo sa ideg ba jos hős nő jé re gon do lok el ső sor ban –, mert volt ha -

son ló él mé nyem, s úgy érez tem, Williams he lyet tem – he lyet tünk – fo gal maz -

ta meg a prob lé mát, s drá má ja az újabb drá ma iro da lom egyik csú csa.

A má sik nagy haj da ni Williams-sik er, a Macs ka a for ró bá dog te tőn cí mű

drá ma film vál to za tá nak meg te kin té se után ar ra kö vet kez tet tem, hogy a töb bi

Williams- drá ma alig ha bír ja a ver senyt az idő vel és A vágy vil la mo sá val. Ak -

kor a té vé né zők szé les ré te ge i nek volt al kal ma meg győ ződ ni az épp fel lán golt

vi ta he lyes vagy hely te len vol tá ról: tud ni il lik, hogy ide jét múlt di vat volt-e

csu pán a ne ves ame ri kai drá ma író nagy nép sze rű sé ge, avagy időt ál ló mű vek

sze gé lye zik élet út ját?

Jó ma gam nem kis meg le pe tés sel ol vas tam a vi ta utó rez gé se it, ne ve ze te -

sen, hogy egy he ves hoz zá szó ló egy szint re hoz ta az ún. Williams-mí toszt az

Azsá jev-mí tossza l, mond ván, hogy a mai öt ven éve sek lé nye gé ben ugyan -

olyan csa ló ka mí tosz nak vol tak az „ál do za tai” a Tá vol Moszk vá tól-fé le re gé -

nyek kel, mint az utá nuk lép ke dő nem ze dék A vágy vil la mo sa-fé le drá mák kal,

s ami ként amaz előb bi mí tosz fölfúvott gömb ként szét puk kant, ak ként puk kan

szét a Williams-mí tosz is. S nyil ván a Ca mus-, Beck et t-, Dür ren mat t-mí tosz,

tes  szük mi hoz zá, hisz nyil ván va ló: Williams csak szim bó lu ma ez eset ben egy

je len ség nek.

Igaz volt-e ez va jon, s igaz-e most, újabb egy-két esz ten dő múl tán, az író

ha lá lá nak nap ja i ban?

Tény, hogy az idő mú lá sá val sok min den meg fa kul a haj da ni csil lo gás ból,

s az is tény, hogy Ten nessee Williams élet mű vé nek jó né hány opu sát ki kezd -

te az idő nek ama bi zo nyos vas fo ga, ám az is tény, hogy leg jobb drá mái, a már

em lí tet tek mel lett a ké sei mű vek – Az igua na éj sza ká ja, Az If jú ság édes ma -

da ra – húsz-har minc esz ten dő vel meg írá suk után is időt ál ló al ko tá sok nak lát -

sza nak, még min dig van mon da ni va ló juk a vi lág szá má ra. Ugyan ak kor: gon -

dol juk csak meg, hol volt már, nem húsz-har minc, ha nem akár csak tíz esz -

ten dő vel is ke let ke zé se után Azsá jev re gé nye, mit tu dott mon da ni bár ki nek is,

mond juk a XX. kon gres sus fé nyé ben?

De hát nyil ván nem is ez a köz pon ti kér dés, nem ez az ér ték mé rő ka te gó -

ria. Az ér ték mé rő ka te gó ria ho va to vább az lesz, hogy a haj da ni ta lán túl sá go -
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san is agyon rek lá mo zott al ko tá sok ból mi az, ami ma is „prob lé ma”, s az lesz

mond juk tíz-húsz, vagy akár száz-két száz esz ten dő múl tán is. Sok ágú prob lé -

ma kör ez, s alig ha ad ha tunk rá vá laszt egyet len mű meg te kin té se vagy új ra ol -

va sá sa után, de még az író ha lá lá nak ap ro pó ján sem. A vá lasz épp ezért alig ha -

nem az is-is. Van a Williams- darabok ban, még a leg job bak ban is, ami ma már

ko ránt sem olyan ha tá sos, mint an nak ide jén volt (a túl sok „lel ki zés” pél dá nak

oká ért), s van, ami ma is ugyan olyan ele ven prob lé ma (a ha zug ság dzsun gel, az

örök sé gért fo lyó gyű löl kö dés) vagy még ele ve nebb (a nar kó őrü let).

Ma te hát még nem dönt he tő el, mi ma rad örök ér té kű, klas  szi kus al ko tás

Ten nesse Williams élet mű vé ből, s mi mi nő sül majd di vat ja múlt szín pa di szer -

ze mény nek. Egy azon ban bi zo nyos nak lát szik: A vágy vil la mo sa a 20. szá za -

dunk drá ma iro dal má nak min den kép pen klas  szi kus al ko tá sa ként ma rad meg

az utó kor em lé ke ze té ben. A hat van ki lenc esz ten dős ko rá ban el hunyt Williams

ez zel az egy mun ká já val min den kép pen be ke rül a vi lág iro da lom Pan te on já ba.

A nyolc va nas évek re gé nye

Már megint mi lyen ré gen nem ol vas tam re gé nye ket. Az utób bi idő ben, mi ó ta

rit kább az ol va só ked vem, ugyan csak meg kell vá lo gat ni ol vas má nya i mat. S

ezek na gyobb ré sze ta nul má nyok ra, fő ként fi lo zó fi á ra, mi to ló gi á ra, tör té nel -

mi-nép raj zi mun kák ra kor lá to zó dik. Az utób bi idő ben vált az is (jó vagy

rossz) szo ká som má, hogy fel tor nyo sul ván egy- e gy hos  szabb-rö vi debb idő -

szak el ol va sat lan pen zu ma, pil la nat nyi han gu la tom tól füg gő en ol va sok so ro -

zat ban csak ver ses köny ve ket, csak drá má kat vagy csak re gé nye ket. Haj da ná -

ban, ami kor még „ma ra to ni” ol va só vol tam, nem lé tez tek ilyen kor lá to zá sa -

im. Ol vas tam min dent sor ban, ahogy jött, vers után fi lo zó fi át, re gény után úti -

raj zot, drá ma után me mo árt vagy esz té ti kai fej te ge tést.

Ol va sói tem póm las su lá sá nak kö vet kez mé nye az is, hogy szin te tel je sen

ki ik tat tam ér dek lő dé sem kö ré ből a fo lyó ira to kat, me lyek men  nyi sé ge már

haj dan is egy re in kább foj to ga tott s már-már el nye lés sel fe nye ge tett. Ma már

több nyi re csak könyv alak ban meg je lent mű ve ket ol va sok, ab ból az egy sze rű

meg gon do lás ból ki in dul va, hogy ami iga zán jó, az előb b-utóbb meg je le nik

könyv alak ban is, s a fo lyó irat ok töl te lék anya gát ily mó don si ke rül meg ke rül -

nöm. Per sze, mint minden nek, en nek a mód szer nek is meg van a ne ga tív ol da -

la. Hi szen a köny vek egy re hos  szabb vá ra ko zá si idő el tel té vel je len nek csak

meg, s kü lö nö sen ér zé kel he tő ez a vi lág iro da lom te rén.

Sze ren csés vé let len jut ta tott asz ta lom ra né hány töb bé-ke vés bé friss Nagy -

vi lá got, ezek ből pró bá lok hát tá jé ko zód ni a leg újabb vi lág iro dal mi ese mé -

nyek fe lől, s jól eső meg le pe tés sel ész le lem, hogy a Nagy vi lág, el len tét ben az
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ál ta lá nos nyom dai gya kor lat tal, szin te nap ra ké szen igyek szik el jut tat ni ol va -

só i hoz a „mai” vi lág iro dal mat. Át ol vas va az utób bi két-há rom esz ten dő ér de -

ke sebb köz le mé nye it, meg le pőd ve ta pasz ta lom, hogy hos  szú idő múl tán si ke -

rült új ra „szink ron ba” ke rül nöm a leg fris sebb vi lág iro da lom mal, hisz Beck ett

kis re gé nye, Claude Si mon Geor gicá ja, Gar cía Márquez re gé nye, Csin giz Ajt -

ma tov pró za-epo sza a nyolc va nas évek ben már ma gya rul is ol vas ha tó.

A fi gyel mes ol va só ész lel het te, hogy ami ről ed dig szól tam, az mind re -

gény, pon to sab ban pró za. Ez nem azt je len ti, hogy más mű faj ok te rü le tén

rosszabb a hely zet, hisz friss drá má kat ugyan úgy ol vas ha tunk a Nagy vi lág ha -

sáb ja in, mint va do na túj ver se ket, no ha két ség te len, hogy a vi lág lí ra hul lám -

völ gye vál to zat la nul to vább tart a nyolc va nas évek ben is; a neoa vant gárd öt -

ve nes-hat va nas évek be li ára dá sa el apadt, s ma még min dig nem le het meg -

mon da ni, mi lyen lesz a jö vő vi lág lí rá ja. Ma rad junk hát egy elő re a to vább ra is

di va tos mű faj nál, a re gény nél, a nyolc va nas évek pró za iro dal má nál.

An nál is in kább, mert köz tu dott, hogy lí ra és pró za na gyon is ke ve re dik a

leg újabb mű vek ben, s ha azt ál lí tot tuk, hogy a lí ra hul lám völgy ben le le dzik,

vol ta kép pen ál lít hat nánk ugyan ezt a re gény ről is. Hi szen az is el kop ta tott köz -

hely, hogy a re gény vál ság ban van im már év ti ze dek óta, leg alább is az a faj ta

re gény, amely az eu ró pai iro dal mak ban Cer van tes, Swift, Bal zac és Tolsz toj

óta meg ho no so dott, s ame ly, mint tud juk, csak is pár év szá za da is me re tes a vi -

lág iro da lom ban, s az Eu ró pán kí vü li iro dal mak ban ma sem na gyon is me rik

(leg fel jebb után zat ként) ezt a re gény faj tát.

Mi hát az igaz ság? Az iga zi nagy pró zá ban to vább ra is tart a ha gyo má nyos

epi ka vál sá ga, s Proust, Joyce, Faulkn er óta igen is le he tet len igé nyes re gényt

úgy ír ni, ahogy Bal zac, Dick ens vagy, hogy a ma gyar tér fe len ma rad junk, Mó -

ricz írt. Ezt bi zo nyít ják a ki ra ga dott s a vé let len foly tán elénk ke rült pél dák is.

Nem csak Beck ett vagy Claude Si mon írá sai, ha nem Gar cía Márquez kis re gé -

nye (no ha ez a va ló sá gos „kri mi” sok kal „ha gyo má nyo sabb” írás, mint a Száz
év ma gány vagy A pát ri ár ka al ko nya volt), mi több, Ajt ma tov pró za-epo sza is.

Hoz zá te szem még, hogy no ha e há rom-négy szer ző fris sen ol va sott mű ve it is -

mer te tem, óha tat lan, hogy ki tér jek ko ráb bi írá sa ik ra is.

„A hos  szú, fe hér haj ég nek me red, le gye ző alak ban. A nyu godt arc kö rül s
fe let te. Mint ha nem csil la po dott vol na még va la mi ré gi iszo nyat. Vagy a ha tá -
sa. Vagy egy má sik. Ami kő vé der mesz ti az ar cot. Csend az üvöl tés sze mé ben.
Me lyi ket mond jam? Ros  szul per sze. Mind a ket tőt? Mind a hár mat? Ez hát a
vá lasz.”

Az im már het ve ne dik évé ben já ró s az utób bi más fél-két év ti zed ben alig-

alig meg szó la ló, s ha igen, mind ös  sze „egy per ces” da ra bo kat, pon to sab ban

né ma já té ko kat „író” No bel-dí jas BECK ETT Ros  szul lá tom, ros  szul mon dom cí -
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mű „el be szé lé sét” köz li a Nagy vi lág 82-es ok tó be ri szá ma. Az el be szé lést

azért tet tük idé ző jel be, mert is mer vén az utób bi év ti ze dek Beck et tjének szűk -

sza vú sá gát, a most meg je lent 40-50 ol dal nyi írást nyu god tan ne vez het jük re -

gény nek, sőt, akár „nagy re gény nek” is, hi szen az 1961-ben nap vi lá got lá tott

Com ment c’est? óta ez a leg hos  szabb Beck et t-írás.

S hogy mi ről „szól”? A Beck et t-élet mű is me rői sze rint az im már majd fél

év szá za dos Beck et t-oeu vre va la men  nyi írá sa az öre ge dés ről, a pusz tu lás ról, a

ha lál ról. Az zal a kü lönb ség gel, hogy a Mal one meg hal vagy a Vég já ték író ja

negyven-ötven- valahány éve sen pró bál ta meg kö ze lí te ni a nagy té mát, a Rosz  -
szul lá tom, ros  szul mon dom szer ző je pe dig het ven-va la hány éve sen. Ami,

ugye, elég nagy kü lönb ség.

„Nem lét. A leg főbb ér ték. És még is. A meg vi lá go so dás. Men jünk hát, ez -
út tal mind örök re s csak nyom ta la nul tér jünk vis  sza. A föl dön sem mi nyo ma.
Ami nek nem volt so ha. S ha ne tán még is, hát men jünk el mind örök re új ra. Míg
az tán sem mi nyo ma. Ami nek nem is volt so ha. Tip ró dás he lyett to va. Amúgy
sincs sem mi nyo ma. Van még erőnk hoz zá. Sza ba dul ni a nyo mok tól. Nem is
lé tez tek so ha.”

Az öre ge dés ről, a ha lál ról, a pusz tu lás ról per sze so kan ír tak már Beck ett

előtt is az óegyip to mi Ha lot tak Könyvétől az eg zisz ten cia lis tá kig, s ha Bec -

kett csak er ről ír na, alig ha le het ne mun kás sá gá nak olyan ha tá sa ko runk ra,

mint ami lyen két ség te le nül van. A nagy kér dés per sze itt is a „ho gyan” kér dé -

se. Beck et t, aki haj dan (ugyan csak ír szár ma zá sú lé vén) Joyce tit ká ra volt, s

Prous tról írt lé nyeg lá tó ta nul mányt, úgy ír ezek ről a té mák ról, hogy köz ben

szin te tel jes egé szé ben át for mál ta a vi lág iro dal mat. Idé ze te ink ből is lát ni (a

Beck et t-stílus rész le te sebb elem zé sé re alig ha vál lal ko za tunk), hogy itt ko ránt

sincs szó se el be szé lés ről, se re gény ről (no ha ez is, az is a beck et ti szö veg),

sok kal in kább tö mény és fel old ha tat lan köl té szet ről. Jó ma gam ed dig a Com -
ment c’est?-ben talákoz tam ez zel a leg tö ké le te sebb for má ban. Azt pil lanat -

nyi  lag per sze, egy sze ri ol va sás után, alig ha tud nám meg mon da ni, hogy a Mal
vu, mal dit tö ké le te sebb-e, mint húsz év vel ez előt ti „őse”. Egy bi zo nyos: a

ma ga ne mé ben tö ké le tes ez is, az is. Mi ként az egész beck et ti élet mű.

„Ez a leg jobb re gé nyem” – mond ta az Egy elő re be je len tett gyil kos ság
kró ni ká já ról Jesus Ceber ió nak GAR CÍA MÁRQUEZ, s no ha ala pos okunk van

föl té te lez ni a szer ző el fo gult sá gát eme leg ki sebb gyer me ké vel szem ben, fő -

ként. a Száz év ma gány ro vá sá ra, el kell hogy fo gad juk ér ve lé sét, mi sze rint

„si ke rült pon to san meg va ló sí ta nom ben ne azt, amit el kép zel tem. A re gé nyek
meg írá suk köz ben igye kez nek ki csúsz ni író juk ke zé ből; alak ja ik önál ló élet re
kel nek, s vé gül már azt te szik, ami ne kik tet szik. Egyik re gé nye met sem si ke -
rült olyan tö ké le te sen kéz ben tar ta nom, mint ezt”.
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Az író nagy té má ja ter mé sze te sen eb ben a kis re gény ben is ugyan az, mint

az előb bi re mek mű vek ben: La tin-Ame ri ka és az erő szak. S mint gya nít ha tó -

an min den Márquez-műnek, még a leg mi ti ku sabb kö dök be cso ma golt írá sok -

nak is, a va ló ság ban meg tör tént ese mény az alap ja.

„A tör té net mint egy har minc éves. Az alap já ul szol gá ló gyil kos ság va ló ban
meg tör tént Ko lum bia egyik fa lu já ban. Az alap hely zet azo nos, ami ki fej lő dik
be lő le, az tel je sen más. Az az ér zé sem, hogy a könyv ben jobb, ös  sze fo got tabb,
pon to sab ban fel épí tett drá ma ol vas ha tó.”

A tör té net egyéb ként, mint min den gyil kos sá gi his tó ria, akár bűn ügyi re -

gény té má já ul is meg fe lel ne, sab lo nos vol tá nál, fel szí nes sé gé nél fog va is. Egy

ko lum bi ai fa lu si csa lád la ko dal mas éj sza ká ján az if jú arát a férj ha za kül di

szü le i hez, mint hogy nem ta lál ta őt érin tet len nek. A meny as  szony két fi vé re

meg öli a föl té te le zett tet test, San ti a go Nasart. En  nyi a ba ná lis tör té net. Ám

amit az író ki hoz be lő le, az va ló ban bá mu lat ra mél tó. Azt va ló ban csak a leg -

na gyob bak tud ják, még ak kor is, ha is mé tel ten meg kell kér dő je lez nünk a

szer ző ál lí tá sát, mi sze rint ez a leg jobb re gé nye, mert mi sem ter mé sze te sebb,

hogy a Száz év ma gány után – ame lyet so kan a 20. szá zad négy-öt leg na gyobb

re gé nye, Proust, Joyce, Musil, Faulkn er, Beck ett re mek mű vei kö zé so rol nak

– az Egy elő re be je len tett gyil kos ság kró ni ká ja csu pán mel lék ter mék nek tű -

nik, a nagy dél-ame ri kai mí tosz egy sze le té nek, ám ab ban min den kép pen iga -

zat kell hogy ad junk a szer ző nek, mi sze rint a föl tett kér dés re, hogy „Gon dol -

ja, hogy a kri ti ku sok nak is ez lesz a vé le mé nye?”, ez a vá la sza: „A kri ti ku so -

kért nem ál lok jót, de hogy az ol va sók ezt mond ják majd, ab ban biz tos va -

gyok.”

„Mint ko ráb bi mun ká im ban, ez út tal is mon dák ra és mí to szok ra tá masz ko -
dom, ha gyo má nyok ra, mint ta pasz ta lat ra, ame lye ket a jö ven dő nem ze dé kek -
nek em lé kül ha gyunk. Ugyan ak kor, írói gya kor la tom ban elő ször, fan tasz ti -
kum hoz is fo lya mo dom. Sem ez, sem az nem ön cél szá mom ra, csu pán a gon -
dol ko dás mód sze re, az igaz ság meg is me ré sé nek és elő adá sá nak egyik me tó -
du sa” – ír ja CSIN GIZ AJT MA TOV leg újabb írá sá nak, Az év szá zad nál hos  szabb

ez a nap cí mű re gé nyé nek az elő sza vá ban.
Ajt ma tov mű vé sze te ter mé sze te sen ed dig sem volt is me ret len előt tünk.

Több mint húsz éve már, hogy egy el be szé lé se, a Dzsami la sze rel me be jár ta a

vi lá got, s az alig har minc esz ten dős kir giz író mun ká ját Aragon a vi lág leg -

szebb sze rel mi tör té ne té nek ne vez te. Az tán sor jáz tak az Ajt ma tov-írá sok,

köz tük két újabb re mek mű, a Fehér ha jó és A ver seny ló ha lá la, s most íme, itt

van ez a kü lö nös írás, az élet mű ed di gi sza ka szá nak két ség te le nül a szin té zi -

se: Az év szá zad nál hos  szabb ez a nap.
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Mí to szok és mon dák egy részt, fan tasz ti kum és sci- fi más részt. Múlt és jö -

vő egy, a vi lág tól még ma is el du gott kis ka zah fa lu ban, s kö zöt te per sze a

min den ko ri je len. Van eb ben va la mi jel ké pes, hi szen a mí to szok és mon dák

se hol nem él nek oly ele ve nen, mint ezen a vi lág tól tá vol eső kö zép-ázsi ai vi -

dé ken, s köz ben az is köz tu dott, hogy épp itt ké szül nek a tu dó sok és űr ha jó -

sok az űr uta zás ra, no ha ma ga az író fi gyel mez tet rá, hogy „Ter mé sze te sen a
vilá gunkon kí vü li ci vi li zá ci ók kal kap cso la tos ese mé nyek nek s mind an nak, ami
azok ból ki fo lyó lag tör té nik, sem mi fé le re á lis alap juk ninc s. A va ló ság ban se -
hol nem lé tez nek sár ga ho mo ki és nevadai ra ké ta ki lö vő ál lo má sok. Az egész
» koz mo ló gi ai « his tó ri át az zal az egyet len cél lal ta lál tam ki, hogy para dox i -
ális és hiper bolizált for má ban ki élez zem a föld né pét fe nye ge tő po ten ci á lis ve -
szély hely ze tet.”

Ajt ma tov pél dá ja egyéb ként újabb bi zo nyí ték ar ra, hogy ko runk nagy re -

gé nyét nem Eu ró pá ban ír ják, ha nem Ja pán ban és Ko lum bi á ban, Pe ru ban és

Me xi kó ban, s egy re in kább elő tér be ke rül nek az ázsi ai és ka u ká zu si kis né pek

írói is.

(1984)
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