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Feleségemnek, Évának,
aki nélkül én nem lennék a mostani én –
és nem lenne ez a könyv sem.





Prológus

Miután csatlakoztunk az Európai Unióhoz, tanácskozásaik során
sok „családi kép” készül magas rangú európai politikusokról, akik
arcukon betanult mûmosollyal várják a kattintást. Ez adta az ötle-
tet egy mosolytalan, „igazi” családi fénykép elkészítéséhez.

A „felvétel” önkioldóval készült, ami lehetõvé tette, hogy a fény-
képész is szerepeljen a képen; hiszen õ is családtag: õ az elsõszülött
fiú. Ugyanakkor „belsõ” felvételnek is mondható a kép, mivel fotó-
sa az alábbi történéseknek nemcsak egyik résztvevõje, hanem ese-
tenként alakítója is volt. Nyilvánvaló, hogy emiatt az objektivitás
csorbát szenved, és a látottak – minden igyekezet ellenére – torzul-
nak. Talán csak önvigasztalás, de a fényképész úgy tartja: egy szub-
jektum ab ovo nem lehet objektív…

Szeretném bemutatni, honnan indult a családunk, honnan jöt-
tünk mi, akik társainkkal és utódainkkal együtt részesei lettünk az
uniós csatlakozásnak; milyen helyzetben vagyunk most, és mit re-
mélünk a továbbiakban. A szubjektivitásért talán valamennyire
kárpótol a látószög, a jobb rálátás az egyes szereplõkre és a hosszú
expozíciós idõ.

A történetet nem Ádámmal és Évával kezdem, hanem az önélet-
rajzommal, amely nálam eddig mindig így indult: „1939. július
27-én születtem. Apám kõmûvessegéd, anyám háztartásbeli. Ha-
tan vagyunk testvérek” – és itt meg is állok az idézetben. Mert rög-
tön felmerül bennem a kérdés: miért az apámról írok elõször? A
foglalkozása netán jobban hangzik, mint az, hogy anyám „csak”
háztartásbeli volt? Vagy az önéletrajzi kánon követi az Ádám, Éva
sorrendiséget, ami már a teremtéskor kialakult és megrögzött patri-
archális gyakorlattá vált?

Családunk életében anyám játszotta a fõszerepet, ezért – szakítva
a tradícióval – vele kezdem a történetet.
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Szülõk és gyerekek

Anyámról

Valamikor a nyolcvanas években ismerõsök, akik részben kíváncsi-
ságból, részben divatból családfájukat próbálták meg kideríteni,
megkérdeztek engem is: mit tudok a származásomról. Többnyire fé-
lig dühösen, félig tréfálkozva azt feleltem: az én õseim nyilván pa-
rasztként túrták a földet már akkor is, amikor mások felmenõi még
a fán ugrándoztak majomként.

Tényleg nem tartom túl sokra a mégoly tiszteletre méltónak tûnõ
családfákat sem: az évszázadok során egy-egy famíliában annyi
minden megeshetett, aminek nincs nyoma az annalesekben…
Ugyanakkor számomra is szinte félelmetes, mennyire nem tudok
semmit az elõdeimrõl.

A családi szájhagyomány szerint anyám nagyanyja tejesasszony
volt: a falu határából rendszeresen kigyalogolt a pusztára, és az ura-
dalmi cselédeknek adott el tejet, túrót. Anyai nagyapám felmenõi-
rõl még ennyi ismeretem sincs. Nagyanyámat csupán a földszerzés
éltette, ezért nemcsak fogához verte a garast, hanem önmagán kí-
vül családtagjait is kizsákmányolta. Anyám két osztály elvégzése
után nem járhatott tovább iskolába, pedig kedve és tehetsége is lett
volna hozzá, helyette elszegõdtették kiscselédnek a helybeli zsidó
bankigazgató családjához.

Anyám a munkában szorgalmasnak, ügyesnek bizonyult – egé-
szen a szobalányságig vitte –, meg is szerették, és ezen az egy helyen
szolgált, amíg férjhez nem ment. Ott még valamennyire kulturálód-
hatott is: színházi elõadásokról, filmekrõl mesélt nekünk, amiket
gazdái jóvoltából láthatott, meg korzózásokról a vele egykorú és
helyzetû leánypajtásaival. Mikor összeismerkedett apámmal és ki-
derült, hogy az ismeretség komoly, hamarabb mutatta be õt a gaz-
dáéknak, mint a szüleinek.

Anyám „örök” bánata, hogy az apránként megtakarított pénzét,
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ami több mint négyszáz pengõt (!) tett ki, nagyanyánk valamilyen
megállapodásra hivatkozva „kicsalta a gazdáéktól”, pedig õk ezt az
összeget – önálló élete kezdéséhez – anyánknak szánták volna. Föld
lett abból is, ami aztán a téeszesítés során elveszett a többivel.
Annyi pénze azért maradt anyámnak, amibõl apám esküvõi ruháját
meg tudták venni. Ez akkora szégyen volt abban az idõben, hogy
hosszú ideig féltve õrzött családi titok maradt.

Az ifjú pár elõször kénytelen volt bérelni egy faluszéli, belvizes,
nedves kis házat. Aztán az élet kínált egy jobb megoldást: mielõtt
én megszülettem meghalt az apai nagyanyám, és anyámék átköltöz-
hettek nagyapához. Persze nem volt valami ideális megoldás együtt
élni egy kevés beszédû, inkább csak zsörtölõdõ, panaszkodó és zsar-
nokoskodó apóssal. Ha szüksége volt például favágáshoz a baltára –
nagyapánk egyébként ács volt –, annyit mondott a már terhes me-
nyének: – Kisbalta! – akkor anyám a családi béke érdekében szó
nélkül megkereste a kisbaltát, és az addig mozdulatlanul ücsörgõ
öregúr kezébe nyomta.

No de ez a helyzet is megoldódott. Apám bátyja, aki egy pesti tex-
tilgyárban volt mûvezetõ, amolyan családsegítõ akcióként eltartási
szerzõdéssel magához vette az apját, és ennek fejében az övé lett a
nagyapai ház, amelyben az öccse és családja, azaz a szüleim laktak.

Amikor nagyapa meghalt, megegyeztek, hogy szüleim tizenöt éves
részletre megveszik a házat. A törlesztést természetesen anyánknak
kellett hónapról hónapra kigazdálkodnia. Végül aztán a hatvanas
évek közepére – mire jóformán már a gyereknevelésen is túl voltak
– nagy keservesen egy vert falú, földpadlós, szoba-konyhás épület
meg a hozzá tartozó kétszáz négyszögöles porta tulajdonosai lettek.

A gyerekek nevelése mellett a ház gondozása is anyánk vállát
nyomta: elõbb a villanyt vezettette be, aztán jött a linóleumpadló a
szobába, majd a konyha egy részének leválasztása éléskamrának és
fürdõszobának. Jellemzõ, hogy a villanyszámlától tartva elõször
15-ös és 30-as égõket használtak. Öregkorukban a vagy harminc
négyzetméteres szoba közepén rábeszélésünkre már egy 60 wattos
lámpa „vakította” õket!

Külön fejezetet érdemelne anyám megöregedése, hogy hogyan
kopott el körülötte a világ. Miután szült hét gyereket és hatot elin-
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dított a nagyvilágba, elvesztette férjét. Megfáradtan, magas vér-
nyomással, fájó végtagokkal maradt egyedül egy lestrapált házban.

– Tudjátok, gyerekeim, milyen rossz, mikor az ember úgy érzi, egy
pihét nem tud felemelni? Én, aki ha kellett, napszámba kapáltam! –
panaszolta, mikor magányát oldandó, mi is gyakrabban látogattuk
meg õt a feleségemmel, Évával.

Eleinte még volt ereje tréfálkozni a helyzetén:
– Jó társaságban vagyok én egyedül. Sokat beszélgetek ma-

gamban.
Éjjel, mivel csak egy szoba volt és vele aludtunk, Éva észrevette,

hogy anyám idõnként imádkozik is, egy saját maga alkotta jólelkû
Istenhez, egy saját maga fogalmazta imával. Arra kérte, érthetõen
mormolva, hogy vegye õt magához, elfáradt, elege van, mindene
fáj, nem akar már tovább élni. Reggel kiderült, öntudatlanul kán-
tált, nem emlékezett az éjszakából semmire, legalábbis ezt mondta.

Elgondolkoztunk azon, mi élteti, mitõl van ereje reggel felkelni,
és morzsolni a kilátástalan napokat. Arra jutottunk, hogy csak az
egész életét meghatározó kötelességtudat hajtja, viszi, készteti arra,
hogy begyújtson, megetesse a megmaradt pár tyúkot, söprögessen,
beágyazzon, és leüljön még enni is valamit.

– Igazából nem kívánok már semmit, csak elnyámmogok egy pár
falatot így reggel – mondta. Késõbb a kötelességtudatot valamiféle
gépiessé rögzült rutin váltotta fel: anyám a tiszta utcát söpörte újra
meg újra… Végül elõbb Lajos öcsémnek, azután Marika húgomnak
kellett gondoskodni róla. Róla, aki korábban maga volt a gondos-
kodás…

Apámról

Az apai ágról annyit tudok, hogy a felmenõink között volt egy bör-
tönõr. Ezt anyám mesélte, elõszeretettel utalva a férfiág mogorvasá-
gára, rossz természetére és nagyapám érzéketlenségére. Apai nagy-
anyámról annyit tudok, hogy szlávos vezetékneve volt – Lesetár –,
és hogy nemigen szeretett fõzni. Kenyérsütéskor a kemencében egy
cserépedényben egy füst alatt elkészítette egy hétre a bablevest

12



vagy a káposztalevest, és arra járhattak rá a családtagok, ha fõtt
ételt akartak enni.

Apám kitanulta a kõmûvességet, megszerezte a segédlevelet is,
de inkább olyan „kenjük be sárral” szinten ûzte az ipart, amit igazán
nem is szeretett, ráadásul annyit dolgozott, hogy már csak attól is
belefásulhatott volna a szakmájába. Fiatal legényként érdekelte a
foci, nem kergette a labdát, de átéléssel nézte, mások hogyan csi-
nálják. Ha a helybeli csapat otthon játszott, még sokgyerekes csa-
ládapaként is kiment a mérkõzésre. Ha meccs nem volt, akkor va-
sárnap délutánonként a szomszédokkal kártyázott – a snapszer jár-
ta meg az ulti –, néha pedig elment biliárdozni. Tudott sakkozni,
mikor egyszer a húsvétkor összelocsolt „keresetembõl” vettem egy
olcsó készletet, engem is megtanított. Ahogy múltak az évek, és
sorban jöttek a gyerekek, a szórakozások egyre inkább elmaradtak.
Öregkorában már csak a focit bámulta a tévében.

– Lõj már, te hülye! – szólt rá a falábú csatárra, amikor az végre
lövésre szánta el magát, apám is vele lendítette papucsos lábát a fo-
telbõl… A politikát, politikusokat utálta, szerinte egytõl egyig
mind csibész, aki csak szájal, ahelyett, hogy dolgozna. A rádiót is
csupán „hazugládaként” emlegette. Gyanakvással nézett minden
„nadrágos” emberre, és ha valamelyikkel kapcsolatba keveredett –
például normaszigorításkor –, abból semmi jó nem származott.

Mikor vonattal járt dolgozni, nap mint nap megitta a maga regge-
li féldecijét a restiben. Vigyázott rá, hogy mindig legyen elég dohá-
nya, és arra is figyelt, hogy háromszor egyen naponta. Az nem za-
varta, ha háromból két alkalommal szalonna volt a „fogás”, mert az
üzemi kosztnál, amit semmire sem becsült, neki az is jobban ízlett.
Más fõztjét nem szerette, anyámmal szemben viszont nem ismert
könyörületet: ha otthon volt, az ebédnek délre az asztalon kellett
lennie, ha esett, ha fújt. Egyszer anyám a tûzõ napon hazafelé kari-
kázva a kapálásból, leszédült a biciklirõl. Kicsit pihent egy útszéli fa
árnyékában, aztán hazahajtott. Apám, aki vele volt, amint hazaér-
tek azt kérdezte:

– Ugye, Bözsikém, ebédet fõzöl azért?
Nem gonoszságból mondta, csak a rend, az rend. Anyám már

megöregedve nagy bizalmasan elmondta a feleségemnek:
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– Tudod, kislányom, apátokat csak két dolog foglalkoztatja: a
hasa meg a farka…

Nem hiszem, hogy mentség lenne, de anyám keserû szavai, sarkos
megfogalmazása tapasztalatom szerint nemcsak apámról, hanem a
férfinép többségérõl is elmondható. A kemény anyai kifakadás
azonban csak féligazság: apám a maga módján szerette a gyerekeit
is, és minden tõle telhetõt megtett a boldogulásunkért. A sorsunk
alakulásába nem tudott beleszólni, „csak” dolgozott értünk egész
életében. Az útravaló, mikor elkerültünk a háztól, mindegyikünk
számára annyi volt csupán:

– Vigyázz magadra!

Heten voltunk, mint a gonoszok

Szüleim 1933-ban házasodtak, az elsõ gyerek – egy lány – 1936-ban
született. A sorrend ezután mindig az egy lány-egy fiú formulát kö-
vette, és még a születési dátumok: 1939, 1943, 1945, 1947, 1949,
1951 is mutatnak valamiféle szabályosságot. Hogy miért, ki tudja?
Apánk természetét és rendkívül egyszerû, ugyanakkor azonban
rendkívül kényelmes szemléletét ismerve – „Majd csak lesz vala-
hogy!” –, elképzelhetetlennek tartom, hogy a házaséletben megtar-
tóztatta volna magát.

Anyánk a maga kétosztályos végzettsége ellenére sokkal intelli-
gensebb volt, jobban kiismerte magát a világ dolgaiban, de hogy
ezen a téren kimûvelt lett volna, nem hinném.

A tény tény: jöttek a gyerekek, eleinte ritkábban, aztán sûrûb-
ben. Az szinte szót sem érdemel, mennyire független a gyerekek
születése a II. világháborútól. Apánk a körülmények szerencsés ala-
kulása következtében nem felelt meg katonának. Egyébként egész-
séges volt, de két kisujja megmentette: ugyanis mindkét lábán vala-
miért ránõttek a mellettük lévõre, amit sorozáskor kiderítettek és a
harmincas években emiatt nem tekintették hadra foghatónak.
1944 nyarán, amikor a front közeledett a falunk felé, õt is kirendel-
ték a környékre tankcsapdát ásni. Látva a szervezetlenséget és a
rendetlenséget, apánk egy alkalmas pillanatban meglépett. Egysze-
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rûen hazajött, a már említett „lesz, ahogy lesz” alapon. A dezertá-
lásnak az õ esetében nem is lett következménye, elég gyorsan oda-
értek az oroszok…

Nyilvánvaló, hogy minden megszületõ gyerek csak rontott a csa-
lád egyébként sem rózsás helyzetén, ám ez nem befolyásolta világra-
jövetelünket. Az egyértelmû, hogy a szüleim nem akartak hét gye-
reket, mégis ennyien lettünk, mert így alakult. Végül hatan marad-
tunk, mert a legkisebb testvérünk korán, négyévesen meghalt egy
agydaganat miatt. Otthon alig emlegettük õt, hiszen maradtunk így
is elegen.

A család fenntartásának terhe szinte teljes egészében a szüleimre
nehezedett. Az egyetlen támogatás a családi pótlék volt, egyébként
nem törõdött velünk sem egyház, sem párt, semmiféle szervezet, de
jószerével a rokonság sem. A család egyetlen keresõje apánk volt,
megtartója, minden gondjának tudója és megoldója az anyánk.
Mindketten a legteljesebb mértékben eleget tettek a rájuk mért
feladatnak.

Apánk egy idõre vállalta a „feketevonatozást” is Pestre. Ez még a
hõsi idõszakra esett, amikor a szombat még munkanap volt, s az
egész hetes robot betetõzéseként csak az elõírt munkaórák ledolgo-
zása után mehettek az állomásra, és hosszú bumlizás után éjjel értek
haza. A bumlizás vasárnap éjszaka megismétlõdött, hogy a hétfõ
reggeli munkakezdésre idejében odaérjenek.

Apánknak tehát hosszú ideig egy héten egy fél éjszaka jutott,
hogy a kimerítõ hét meg az utazás után együtt lehessen az asszonyá-
val, ahol a szobában rajtuk kívül még legalább két-három gyerek
szuszogott, köztük anyánk kezének közelében, a kiságyban az épp
soros csecsemõ… Apánknak egy napja volt arra, hogy találkozzon
velünk, a gyerekeivel, elvégezze a ház körül adódó férfimunkát. Ott
is hagyta ezt a vonatozást az elsõ adandó alkalommal, és beállt az
egyik környékbeli állami gazdasághoz. Ez is utazással járt, ami vi-
szont csak napi két órát jelentett összesen, és így legalább minden
este otthon volt. Szombat délutánra, vasárnap délelõttre a kör-
nyékbeli házaknál apróbb javításokat vállalt, hogy ezzel a kis mel-
lékkeresettel is segítsen a családja helyzetén.

Az eddigiekbõl kiderülhetett, hogy a család összes egyéb gondjá-
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nak megoldása anyánkra hárult. Neki kellett beosztania a pénzt,
hogy jusson ennivalóra, ruhára, a mi iskolába járatásunkra, de még
a két malac, néhány liba vagy kacsa, pár tyúk, csirke ellátására is.
Aztán ott voltak még a kertek is, a ház körüli meg amit felvállalt fe-
lesben. Nap mint nap, újra és újra ki kellett találnia, hogy a sok
éhes szájnak mit adjon reggelire és vacsorára, mit fõzzön ebédre,
amit aztán odatehet a munkából megtért ura elé is vacsora gya-
nánt. Anyánknak minden fizetéskor egy éjszakája ment rá, hogy
beossza a pénzt. Ha apánknak elpanaszolta a gondokat, könnyen
megkapta:

– Keress többet, ha tudsz! – amiben benne volt apánk keserûsége is.
Sokat mondogatta ugyan anyánk:
– Üres kamrának bolond a gazdaasszonya! – de istenadta találé-

konyságának köszönhetõen, meg nyilván valami csoda folytán,
mindenre futotta. Ha mást nem, „edd meg levest” fõzött, ami azt je-
lentette, hogy nyáridõben kiment a kertbe, és kihúzott néhány sár-
garépát, gyökeret, karalábét egy zöldségleveshez, vagy a kamrából
behozott néhány krumplit krumplileveshez. A második fogás ilyen-
kor egy szelet kenyér volt. Irányító teendõit érzelmesen látta el: ha
kellett, kért, ha szükség volt rá, parancsolt. Ha nagyon nekikesere-
dett, mert úgy érezte, hogy összecsapnak a feje fölött a hullámok,
sírt is, de szívesen nevetett, ha volt rá alkalom. Bizony elõfordult
az is, hogy káromkodott, igaz módjával, vagy csak annyit mondott:

– Kapsz egy pofont! – de addigra már meg is kaptuk. Fel se vet-
tük, kis termetû asszony volt, a tenyere is kicsi, nem ütött nagyot.
Azért ilyenkor egy rövid idõre mégis megjuhászodtunk. Apánk fá-
sultabbnak, közömbösebbnek tûnt. Úgy gondolta, azzal, hogy dol-
gozik, és hazaadja a fizetését, megtette, ami tõle telik. A gyerekeit
szerette, de sorsuk alakulásába nem szólt bele. Ha anyánk elmond-
ta az elképzeléseit, mintha megtanácskozná vele a dolgokat, rá-
hagyta:

– Jó lesz az úgy, Bözsikém, ahogy te gondolod! – Bennünket,
gyermekeket nem bántott, igaz, amikor otthon volt, meghúztuk
magunkat, régebbi bûnökért meg nem volt szíve ütni.

Elnyugodtak már mindketten, örökre. A sors kegyes volt mind-
kettõjükhöz. Apánk halt meg hamarabb, 79 évesen. Õ annyira
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megszokta, hogy élettársa viszi õt is a hátán, hogy egyedül aligha
boldogult volna a hétköznapi teendõkkel és a lelki terhet sem tudta
volna elviselni. Anyánknak még három-négy „jó” évet adott a vég-
zet. Addigra agyi erei annyira elmeszesedtek, hogy szinte semmit
sem fogott fel a külvilágból, nem ismerte fel az õt ápoló gyerekeit
sem. A ráborult homály eltakarta nyomorúságát, semmit sem ér-
zett, fájdalmat sem, csak létezett. Kilencvenegy évesen halt meg.

Apánk miatt nincs miért izgulni, biztos, hogy a krisztusi tanítás
értelmében pokolra került, mert paráználkodott, hiszen: „mindaz,
ki asszonyra néz, õt megkívánván, már paráználkodott vele szívé-
ben”, és anyánk holmi csirkefarmi nõszemélyekrõl is tudni vélt az
állami gazdaságban… (Nyugodt vagyok, mert hasonló bûnökért
pokolra jutok én is, ott találkozom majd apámmal.)

Anyánk miatt azonban izgulok egy kicsit: õ a fenti bûnben bizto-
san nem marasztalható el. Szerencsére vannak további kritériumok
is, amelyek megnehezítik a mennybejutást, így van esély, hogy
összejöhetünk újra vele is a pokolban.
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Elbeszélések a gyerekkoromról

Évával, a feleségemmel sokat beszélgetünk arról, kinek milyen gye-
rekkor adatott. Ennek eredménye: nekem, vidékünk harcászati je-
lentéktelensége folytán, meg mivel a család életkörülményeit a há-
borús események gyakorlatilag nem befolyásolták, könnyebb és
boldogabb gyerekkorom lehetett, mint neki, a harcok és éhezés súj-
totta Budapesten, a világégést és a teljes társadalmi átrendezõdést
megélõ családja körében.

Családi helyzetünk, indulásom illusztrálására következzék itt né-
hány történet.

A háború, ahogy gyerekként megéltem

Megpróbálom összeszedni, ami bennem errõl a másoknak oly ször-
nyû idõszakról megmaradt. A helyszín és a körülmények alakulása
miatt, no meg az életkorom jóvoltából is, ezek az emlékek elég sajá-
tosak.

Csatasorban
A háborúban én egy marharépával csatáztam. Anyai nagyanyánk-
nak volt egy testvére, Etus néni, aki mivel anyánkat meglehetõsen
kedvelte, hozzánk gyerekekhez is jobb volt, mint a nagyanyánk. A
II. világháború idején fiát, Jánost, elvitték katonának, hiába háza-
sodott meg hamarjában, azt remélve, hogy családfenntartóként,
gazdálkodóként megúszhatja a háborút. Jánost mégis bevonultat-
ták, pedig Etus néni, aki egy tehetõs és tehetséges gazdához ment
férjhez, nagy gyorsan vett az ifjú párnak egy kis házat is. Ennek a
telkén nõttek nagyra a marharépák, azon az õszön némelyik har-
minc-negyven centire is kiállt a földbõl. Szüleim – rokonlátogatá-
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son arra járva –, úgy gondolták, segítenek a fiatalasszonynak kiásni,
betakarítani a répát. Mivel kisgyerekként én is ott lábatlankodtam,
anyánk rámutatott az egyikre:

– Szaladj neki, kisfiam, lükd föl! – Néhány próbálkozásnak még
ellenállt a répa, de utolsó vitézi nekirugaszkodásomnak megadta
magát, és engedelmesen kidõlt a felázott földbõl.

Én ugyan gyõztem a saját kis háborúmban, de János nevû nagybá-
tyám nem: egyike az örökre a Don-kanyarban maradt magyar ba-
káknak, akik az idegen föld humuszát gazdagítják. A fiatalasszony
is eltûnt a családból: mivel a háború után hiába várta vissza az urát,
férjhez ment újra. Ezzel kizárta magát a családi történetbõl, soha
szóba nem hozták, él-e, hal-e.

Rádióhallgatás
Nekünk természetesen nem volt rádiónk, de az egyik szomszédé
még az utcán is hallatszott. Kinn játszva a fülemben maradt a légi-
riadó jelzése. Sokszor említették Sopront, mivel arról jöttek a szö-
vetséges bombázók. Mentem haza, és jelentettem anyánknak: már
megint bemondták, hogy „sok rongy” – ez lett volna Sopron…!
Anyám nem tûnt izgatottnak a hír hallatán, csak nyugtázta:

– Jól van, kisfiam, mehetsz vissza játszani! – és folytatta munkáját.

Óvóhely
A front közeledtével óvóhelyünk is lett! A bombázásoktól tartva,
meg nyilván a közhangulathoz is igazodva, apánk ásott a kertünk-
ben egy hosszú, keskeny árkot. Két pallót tett rá egymás mellé, ez
lett a tetõ. Egy légiriadó alkalmából be is bújt ide az akkor öttagú
család, csakhogy szûknek bizonyult a hely, nedves volt a föld, a két
palló közötti résen – a takarásként ráterített földbõl – apró görön-
gyök peregtek a fejünkre. Anyánk nem hagyta, hogy apánk ott rá-
gyújtson, aki ettõl nagyon ideges lett és kijelentette, õ itt nem ma-
rad. Szóval feladtuk ezt a különben nyilvánvalóan „bombabiztos”
menedéket, visszaköltöztünk a házba, azzal, hogy majd csak lesz va-
lahogy… A falunkra egyébként összesen három bomba esett, tõlünk
jó messzire.
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Találkozás felszabadítóinkkal
A bevonult orosz seregbõl egy katona sem jutott el a mi utcánkig.
Ez már túlságosan is a falu széle volt, sok mindent nem lehetett ott
találni, sem ellenséget, sem zabrálni valót. A tõlünk nem messze
lévõ focipálya egyik sarkában én azért láttam az átmenetileg ott le-
táborozó orosz katonákat, de õk ügyet sem vetettek rám. Az igazi
élmény egy kis ezredfia volt, velem körülbelül egykorú, a csapat ál-
tal valahol fölszedett kis árva, akit beöltöztettek teljesen szabályos,
rászabott, kisméretû katonaruhába, szíjjakkal, pántokkal, ahogy
dukált. Én érzékelve, hogy itt valami nem stimmel, megkövülten
bámultam a hirtelen elém került kiskatonára. Õ már a nyilván ki-
alakult felsõbbrendûségi tudattal lenézõen végigmért és intett,
hogy tûnjek el. Gyorsan el is trappoltam onnan, nem is mentem
többször a focipálya közelébe sem, amíg ott voltak.

Reménytelen várakozásban
Etus néni, míg meg nem halt, hiába várta vissza egyszülött fiát. Egy-
szer anyámmal együtt a piacon járva találkoztunk vele. Éppen egy
csõdületbõl lépett vissza: pénzt adott két ismeretlen alaknak, akik
azt magyarázták a köréjük sereglett piaci népnek, hogy egy transz-
portnyi hazaengedett volt hadifogoly a közeli városban vesztegel,
jönnének, csak nincs pénzük vonatjegyre… Ezek a jómadarak vál-
lalták, hogy elviszik nekik a jegyekre összeszedett pénzt.

– Tudom én, Bözsikém, hogy hazudnak ezek, mint a vízfolyás –
mondta Etus néni anyámnak – de azzal a pár forinttal, amit adtam,
vettem magamnak megint egy kis reményt…

Fehér a föld…

Az eset valamikor 1945. november végén vagy december elején
történt. A lényeg az, hogy a szüleink által kidolgozott taktikának
megfelelõen – minél kevesebb legyen az éjszakai mászkálás –, hár-
munkat-négyünket, fõképp az arra rászoruló kicsiket, valamelyik
szülõnk – többnyire anyánk – este, elalvás elõtt kivitt a kertbe pisil-
ni, kakálni. Azért a kertbe, mert a budi messze volt, egészen az ud-
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var hátsó részén, ahová sáros, csúszós út vezetett. Ha el is jutottunk
volna oda, sorba kellett volna állni a hidegben, és a lányokon csu-
pán egy szál pendely volt, a fiúkon pedig kis gatya meg ing.

Még most is fülembe cseng anyánk félig énekelt, de inkább
dünnyögõ hangja:

– Ki gyün ki pisilni? – Ezt a dallamot lassan mi gyerekek is átvet-
tük, és kórusban elõadtuk esténként, amikor az álmosság utolért
bennünket.

A kert a közvetlenül a vert falú ház melletti telekrészt jelentette,
néhány satnya gyümölcsfa árválkodott benne meg az anyánk gon-
dozta veteményes és virágágyások. Ezt a kertet õsszel némi unszo-
lásra apánk ásta fel. Ide vonultunk ki tehát csapatostul a sötétben
azon a hideg estén is, amikor leesett az elsõ hó. Volt annyi, hogy
egyenletesen, fehéren csillogva betakarja a korábban fekete földet.

Megbabonázva néztem körbe. A többiek a helyzettel mit sem tö-
rõdve intézték dolgukat, én, olyan hatéves körüli rebbenõ lélek,
valami diszharmóniát éreztem, megszólaltam:

– Fehér a fõd, hova kakájjak?

Géza kutya, Géza kutya…

Egy ideig az egyik szomszédunk egy gyermektelen tanyásparaszt há-
zaspár volt, akik felváltva laktak mellettünk, illetve a határban
lévõ tanyájukon. Sohasem lehetett tudni, mikor jönnek-mennek.
Távollétükben a házra Géza kutya ügyelt, szorgalmasan szaladgálva
mindenfelé, a két telket elválasztó drótkerítés mellett is. Így figyelt
fel rám és ugatott meg mindig éktelen haraggal, aminek az okát,
négy-ötéves kiskölökként, nem értettem.

Egyszer közelebb mentem a kerítéshez, a kezemben egy rövid bot-
tal. Én nem tudtam, hogy a bot ingerli a kutyákat, Géza kutya tud-
ta. Mint az õrült ugrott a kerítésnek, szeme lángot lövellt, hörgött,
zihált, dobálta izmos testét. Így alakult ki közöttünk a „játék”. Leg-
közelebb megfigyeltem, mikor mennek el Géza kutya gazdái hazul-
ról, és akkor izgalomtól égõ arccal, vad szívdobogással, kezemben
bottal a kerítéshez lopóztam, majd lassú léptekkel elkezdtem a bo-
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tot végighúzni a dróton. Géza kutya pillanatokon belül ott termett,
fékezett és a bottal szemben nekiugrott a kerítésnek! Néztünk egy-
más szemébe, a kutya állati gyûlölettel, én félelemmel elegy kíván-
csisággal, hogy mi lesz ennek a vége. Máig sem értem, mi vitt rá,
hogy ingereljem az állatot. A kockázatkeresés? A velünk született
agresszivitás? Vagy az, hogy igazi veszély nélkül félhettem valami-
tõl? Hiszen tudtam, hogy a kerítés megvéd engem! Anyám egy idõ
után felfigyelt az ismétlõdõ acsarkodásra és megtiltotta ezt a játékot.

Késõbb Géza kutya gazdástól eltûnt az életembõl, de valami bi-
zonytalanság és bizalmatlanság máig megmaradt bennem a mások
szerint oly derék és szeretnivaló négylábúakkal szemben.

Játsszunk farkasosat!

Nemcsak az az igény volt meg bennem, hogy – Géza kutyát ingerel-
ve – félhessek valamitõl, de jó volt idõnként félelmet kelteni is.
Ugyanezek az érzések benne éltek a testvéreimben is, nyilván ezért
találtuk ki és játszottuk egy ideig a „farkasos” játékot.

A farkas én voltam, és a konyhaasztal alól lestem az áldozatokra.
Testvéreim és a szomszéd gyerekek ott sétáltak fel s alá a barlangom
elõtt, kicsit megnyújtva a lépést a legkritikusabb részen. Fogták
egymás kezét, és oldalra pislogva figyelték, nincs-e veszedelem. Én
csendben lapultam a rejtekhelyen, hagytam néhányszor ide-oda
vonulni õket, csak amikor már csökkent a figyelmük vagy kezdtek
játszani a tûzzel, akkor csaptam le valamelyikükre: ahogy elkaptam,
fel is faltam. Ebben az esetben a felfalás azt jelentette, hogy az áldo-
zatot betuszkoltam a konyhaasztal alá, a hátam mögé.

Jellemzõ, hogy az áldozat ettõl kezdve nem a még élõknek, ha-
nem nekem, a farkasnak drukkolt: kapjam el minél hamarabb a kö-
vetkezõt! Ha túl sokszor hagytam újra elsétálni a megfogyatkozott,
de ismét gyanútlan csapatot, biztattak: ugorjak! És mekkora volt az
öröm, amikor felfaltam a következõt!

Addig tartott a játék, amíg csak egy sétáló maradt, akkor nagylel-
kûen szabadon engedtem az asztal alatt mögöttem szorongó kicsi-
ket – és kezdõdhetett elölrõl az egész, míg csak meg nem untuk…
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Vágyódás a magasba

Gyerekként ez a vágyódás igen egyértelmûen nyilvánult meg: szíve-
sen másztunk fára, minél magasabbra. Örömmel mentünk a pad-
lásra, bár oda csak külön szülõi engedéllyel lehetett feljutni, mivel
elég rozoga volt a ház végének támasztott létra, meg kincsek voltak
a padláson: fejtett bab, morzsolt kukorica és egy rúdra akasztva
avasodó szalonna, netán kolbász is, addig-ameddig.

A magasba törés jegyében korán próbálkoztunk a magasugrással
is. Léc helyett egy spárgát ugráltunk át, amelynek egyik végét az
udvar kerítéséhez kötöttük a kert felõli oldalon, a másik végét,
amíg kicsik voltak a magasságok – és amíg meg nem unta – Marika
húgom tartotta. Komolyabb magasságoknál – ami a velem egykorú
fiúk esetében 60–80 centiméter lehetett – egymásnak tartottuk a
madzagot.

A betyárbecsület azt követelte, hogy a madzag végét egyenesen
tartva asszisztáljunk társaink ugrásánál. Ezt a szabályt betartottuk.
Képesek voltunk fél napon át ugrálósdit játszani, fokozatosan emel-
ve a magasságot, a „lécet”. A mulatságnak általában az vetett vé-
get, hogy aki kiesett vagy elfáradt, elkezdte csalással vádolni a spár-
gát tartó vetélytársát. Homokról, puha talajról természetesen szó
sem volt, és az „ugrástechnikánk” is kezdetleges volt. Én az ollózó
mozdulat után átjutva a madzag felett mindig a bal lábamra érkez-
tem le – szerintem akkor görbült el a bokacsontom. Azóta is húzom
egy kicsit a bal lábamat. Néha – még felnõtt fejjel is álmodozva –
magasugró olimpiai bajnok szerettem volna lenni. Nem is akár-
hogy. Kitaláltam, hogy megvárnám, míg mindenki befejezi az ug-
rást, aztán az addigi legjobb teljesítménynél egy centiméterrel ma-
gasabbra tetetném a lécet, majd egyetlen könnyed szökkenéssel el-
hódítanám kicsiny hazámnak és magamnak a büszke címet!
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A pocsolyától az óceánig

A pocsolya
Irtóra szerettünk tapicskolni esõ után az utcán a vizes sárban. Ta-
vasztól õszig mezítláb jártunk, a pocsolyák langyos vize jólesõn si-
mogatta lábunkat, ahogy a lábujjunkkal kialakított kis erecskéket
buzgón terelgettük az utcasarok felé. A környéken egyszer egy
olyan helyre akadtunk a pajtásaimmal, ahol akkor is volt még egy
kis meleg tócsa, amikor máshol már rég felszáradt. Ekkor kezdõdött
egymás sárral dobálása, ami után úgy tértem haza, mint egy kifes-
tett bennszülött. Anyám szörnyülködve csapta össze a kezét:

– Ugyan hol kented így össze magad, hiszen már nincs is sár!
Azonnal következett az ártatlannak tûnõ, de éppen ezért határ-

talanul szemtelen válasz:
– Van az, csak keresni kell!

Uszoda
Városunk – a háború elõtti falunk a nagyzolás jegyében 1945 után
viszonylag hamar várossá lépett elõ – strandja természetesen fizetõs
volt, és az is természetes, hogy belépõre nekünk nem volt pénzünk,
belógni meg az istennek sem tudtam, így aztán nem volt lehetõsé-
gem arra, hogy megtanuljak úszni. Akkor jutottam valamire, ami-
kor udvarolni kezdtem Évának, leendõ feleségemnek. Õ elõször
megmutatta a mellúszás kar- és lábtempóit, aztán mellig érõ vízben
felszólított: feküdjek kinyújtott karjára, és gyakoroljak! Tizennyolc
évesen, férfiasságom teljes tudatában végtelenül szégyenteli volt
evickélni egy csinos fiatal lány karjában, mint holmi csecsemõ! Ha-
mar önállósítottam is magam, vagyis setesuta mozdulatokkal ugyan,
de elkezdtem úszni. Azóta sokszor fürödtem folyóban, tóban, uszo-
dában, de vízi biztonságra nem sikerült szert tennem. Erre is igaz a
mondás: mindent a maga idejében!

A tenger
Elõször a Keleti-tengert láttam, egy NDK-s kiküldetés alkalmával.
Igazából nem sok keresnivalónk lett volna ott, de hivatalosan elter-
jedt gyakorlat volt a külkereskedõk között is, hogy a vendégnek
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megmutatták a látnivalókat. Ez kellemes volt az idegennek és a
vendéglátónak is egyaránt. A kikötõben horgonyzó óriás hajók mé-
retén kívül nekem igazi élményt az jelentett, hogy a messzeségbe
tekintve, saját szememmel gyõzõdhettem meg róla: a föld gömbö-
lyû! A végtelen tenger felõl érkezõ hajóknak mindig a kéménye tû-
nik fel elõször a horizonton.

Az óceán
Természetesen a Csendes-óceánt is hivatalos kiküldetések kereté-
ben láthattam. Ráadásul Japánban az egyik partját, az Egyesült Ál-
lamokban a másikat. Az utóbbi helyen még arra is volt alkalmam,
hogy a homokos parton cipõt, zoknit lehúzva, nadrágot feltûrve –
és mit sem törõdve kiküldött társaim elõbb csodálkozó, aztán elíté-
lõ pillantásaival – egy kicsit bele is gázolhattam a vízbe… Így jutot-
tam el a pocsolyától az óceánig.

Kertben, udvarban, házban

Tejben-vajban fürödve
Egyik helybéli ügyvéd úrnak a város közepéhez igen közel, egy csen-
des mellékutcában volt a háza, gondolom, ott lehetett az irodája is.
Azt nem tudom, hogy az utcasorunk mögötti telkek közül milyen
módon tett szert egy négyszáz négyszögöles darabra, de hogy az övé
volt, az biztos. Legjobb tudomásom szerint az ügyvéd úr soha nem
járt a kertjében, 1950 körül bizonyára úgy gondolta, jobb helyen
van ebben a pénz, mint a bankban.

Anyánk hihetetlen életrevalóságát mutatja, hogy a gyereksereg
gondozása mellett felesbe elvállalta ennek a kertnek a mûvelését is.
Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a saját kertünkön kívül ott is
vetettünk valamit, és ami termett, abból valamennyit – érzésem
szerint messze nem a termés felét – idõnként bevittünk a tulajdo-
nosnak. A káposztát, uborkát, karalábét, miegymást valami gazda-
asszonyféle fitymáló arccal vette át tõlem. Miután a talicskáról an-
nak rendje-módja szerint behordtam mindent egy hátsó helyiségbe,
visszafelé indulva megpillantottam az ügyvéd urat. A verandán
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reggelizett, és éppen akkor csorgatta vajas kenyerére a mézet. Egy
pillanatra megálltam. Vajat még biztosan nem, de valószínûleg mé-
zet sem ettem addig, a kettõ együtt – ugyanazon a szelet kenyéren! –
szinte felfoghatatlan volt számomra.

Azóta már akár naponta ehetnék mézes-vajas kenyeret, ám bün-
tetésnek venném, ha ezt kellene tennem. Egyszer ugyan megkós-
toltam, de alig tudtam a torkomon letuszkolni, pedig külön-külön a
vajas és a mézes kenyeret is szeretem.

Nem loptuk, csak vittük
Négy utca által határolt, szabálytalan négyszög alakú területen
öt-hat olyan, az ügyvéd kertjéhez hasonló telek volt, amelynek a
gazdája hébe-hóba ha megjelent, hogy mûvelje a kertjét, vagy le-
szedje a termést. Ez utóbbiban mi, környékbeli kis éhenkórászok,
gondos segítõtársak voltunk.

Kettõs erkölcs volt a miénk: a helyben lakók tulajdona tabu volt,
pedig a mezsgyéken járva bármelyik ház kertjébe be lehetett menni
az utcák határolta négyszögön belül. A szomszédoktól soha nem
loptunk, ebben nyilván az is benne volt, hogy a számonkérés sem
maradt volna el: az anyai pofonok. Az „idegenek” gyümölcsösében
viszont elég gátlástalanul garázdálkodtunk. Úgy ebéd után indul-
tunk el portyázni – természetesen csak a fiúk. Máig érzem a föld
melegét, ahogy a napsütésben a mezsgyén hasalva ráérõsen, de fi-
gyelmesen fürkésztük a terepet, nincs-e kinn valamelyik gazda. Ha
tiszta volt a levegõ, óvatos léptekkel közelítettük meg a kiszemelt
cseresznye-, alma- vagy körtefát. Nem estünk neki a fának, nem
szaggattuk le a gyümölcsöt. A cseresznyét, a meggyet szárastul szed-
tük, csak ritkítottuk a termést. A hullott almát, körtét se mindet
szedtük fel, jusson is, maradjon is. A kerttulajdonosok nem voltak
vakok, észlelték az apró tolvajlásainkat, de mivel szolidan dézsmál-
tunk, jobb a békesség alapon nem szóltak miatta.

Egy nyáron elszegõdtem a vasúthoz fûszedõnek, és egyik reggel –
ahogy utólag megszámoltam – negyvenhárom finom körtét szed-
tem fel egy fa alól napi ellátmány gyanánt. Erre a rekordra egy ideig
büszke voltam, késõbb lopásnak gondoltam, mára pedig bizonyta-
lan lettem cselekedetem minõsítésében.
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Mindent lehet, csak akarni kell
Háztartásunk nem volt igazán kompletten felszerelt, de „segíts ma-
gadon, az Isten is megsegít!” alapon sok mindent lehetett találé-
konysággal pótolni. Mostanság például egy egyszerû mobiltelefon a
telefonáláson túl használható internetezésre, fényképezésre, határ-
idõk beírására, és az ördög tudja, hogy még mi mindenre.

Ezzel együtt az összes tudománya elbújhat egy közönséges bádog-
lavór sokoldalúsága mögött. Kezdjük a mázolással. Ehhez földbõl,
vízbõl és lószarból anyánk keverte ki a masszát a lavórban, nekem,
mint korban erre akkor legalkalmasabb fiúgyereknek csupán a ló-
citrom begyûjtése volt a feladatom. Bizonyos jártasság ehhez is kel-
lett: a lócitrom nem lehetett túl régi, mert abból a cellulózt már el-
hordták a verebek, de nem lehetett friss sem, mert az még „illato-
zott”. Anyánk térden kúszva egy ronggyal kente fel a megfelelõ
állagú masszát a felsöpört szoba földjére. Ennek köszönhetõen egy
ideig kevesebb volt a por. Így ápolták a földpadlót – a lavór segítsé-
gével.

A csirkekopasztás
Elég sok csirkét neveltünk, és mi, gyerekek, alig vártuk, hogy a jó-
szágok rántanivaló korba kerüljenek. A vasárnapi ebédhez általá-
ban egy vagy két csirke esett áldozatul. Utolsó fürdõzésük a lavór
fölött zajlott. A kopasztandó áldozatot én tartottam a nyakánál
fogva, anyám meg öntötte rá a forró vizet és tépte ki a tollat a felpu-
hult bõrbõl. A toll-víz keveréket megint csak nekem kellett kivin-
nem a lavórban a disznóól melletti trágyadombig.

A lábmosás
Kötelezõ esti procedúra volt, hiszen tavasztól õszig mezítláb jár-
tunk. A lavór adott volt, szappanra nem telt. Mindenkinek volt egy
kedvenc cserépdarabja, azzal súrolta ki – úgy-ahogy – a bõre repe-
déseibõl a port. A vizet a lavórban két gyerek után illett cserélni.

A borotválkozás
Vasárnap reggel volt esedékes. Apánk ült a konyhaasztal mellett
egy hokedlin. Már megreggelizett, és elszívott egy cigarettát. Át-
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nyúlt a rozzant mosdóállványhoz, kiemelte a kisúrolt lavórt, és rá-
tette a konyhaasztalra. A szekrény tetejérõl levette a borotválkozó
készletét, azaz egy fadobozt, amiben borotvakés, fenõszíj, borotva-
szappan és timsó volt. Amikor eljött az ideje, anyánk egy bádog-
bögrében meleg vizet tett a keze ügyébe. Apánk leakasztotta a
mosdó fölötti falról a kicsit vakfoltos tükröt, nekitámasztotta a la-
vór oldalának úgy, hogy jól lássa magát, de a tükör ne csússzon el.
Gondos szappanozás után – ez a szappan meg a timsó volt az összes
luxuscikk a házban –, óvatos mozdulatokkal leszedte arcáról a
hetes borostát. Nekünk, gyerekeknek, nagyon mulatságos volt,
ahogy grimaszolt hozzá, ahogy egyik kezével félrehúzta tekinté-
lyes orrát, hogy jobban hozzáférjen a szája feletti részhez. Amikor
befejezte a nagy mûveletet, a készletet gondosan visszatette a
szekrény tetejére, nehogy a gyerekek kezébe kerüljön a kés. A szap-
panos vizes lavórral kilépett a gangra, és tartalmát anyánk virágaira
löttyintette:

– Nem árt az annak!
A lavórt öblítés nélkül tette vissza a helyére, és elégedetten rá-

gyújtott megint: megvolt a heti borotválkozás és még csak meg sem
vágta magát! Anyánk bejött és némi szemrehányással kérdezte:

– Már megint hova öntötted ki a vizet?
– Jól van na, Bözsikém, legközelebb majd az udvaron a tyúkokra

öntöm – fordulattal apánk lezártnak tekintette az ügyet, és hamis-
kásan ránk sandított.

Mi, gyerekek, örömmel konstatáltuk, hogy apánknak jókedve van.

Fûben, fában az orvosság
Amíg én otthon éltem, kötszer, gyógyszer, ápolónõ vagy orvos nem
fordult meg a házban. Kötszernek kopott lepedõbõl hasított csíkot
használtunk. Mivel a gyógyszer pénzbe került volna, anyánk tartot-
ta magát a népi bölcsességhez, miszerint „fûben, fában az orvosság”.
Az ápolónõ és az orvos pedig õ maga volt. Szegénységünk adott
hozzá bátorságot, hogy õ gyógyítson. Komolyabb horzsolásra, szúrás-
ra, vágásra az útifû volt a medicina, ami tényleg mindenütt megtalál-
ható volt az árokparton. A kelésekre félbevágott meleg krumplit
kötött anyánk. Gyûjtöttünk különféle gyógynövényeket is. A hárs-
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virágot én szedtem. Büszke is voltam fáramászási tudományomra és
a tarisznyányi virágra. Amíg száradt az ablakpárkányon, rendkívül
jó illata volt. Kamillavirágért – mi székifûnek mondtuk – messzire
kellett kimenni a határba. Ez már igazi kirándulás volt, és jó termés
idején két évre valót is össze tudtunk gyûjteni.

Lázmérõnk természetesen nem volt, de anyánk a szemünk állásá-
ból, a viselkedésünkbõl és kezét a homlokunkra téve rögtön tudta,
hogy lázasak vagyunk-e vagy sem. Ha igen, akkor jött a vizeslepe-
dõbe-csavarás, amíg csak le nem ment a láz. – Reggelre kutyabajod
– vigasztalta a beteget anyánk, míg a borzongtatóan hûvös lepedõt
a testére csavarta. Többnyire igaza lett.

Én örültem, ha beteg lettem, mert ilyenkor a szokottnál nagyobb
figyelemben, gondoskodásban volt részem. Ha egy napnál tovább
tartott a betegség, egy kis üveg befõttet is kaptam, amit egyedül
ehettem meg tetszés szerint beosztva. Még az is megtörtént, hogy
anyám – egy pillanatra az ágy szélére ülve – csak úgy, sajnálatból,
szeretetbõl, soron kívül néhányszor megsimogatta a fejemet!

Anyánk a háború után már szülõotthonban szült; néhány nap
múlva megjelent az új csecsemõvel a karján. Terhességeit jól visel-
te, arra, hogy a szülés után õt bárki bármitõl is kímélje, nem is
gondolt.

A petró és használata
A petróleum rendeltetése közismert, kanócos lámpákba töltve ez-
zel világítottak. Ajánlom mindazoknak, akik elandalodnak a „pet-
róleumlámpa, milyen szép a lángja!” jellegû sláger idétlenségén,
hogy próbálják ki, mondjuk csak egy hónapig, milyen is petrólámpa
világánál tanulni, olvasni, „ha eljõ az este”.

A lámpaelfújásnak külön technikája van: a pörkölõ meleg miatt
kellemetlen fölé hajolni, legjobb a megfelelõ szögbe beállított te-
nyérre erõteljesen ráfújni, hogy a láng kialudjon. Otthon ennek
apánk volt a mestere, õ nemigen olvasott, eltûrte, de nem szerette,
ha anyánk lelki felüdülésként, amikor már elcsitult az aprónép, ol-
vasással próbálta befejezni a napot. Benne, annak ellenére, hogy
csak két osztályt végzett, élt a kíváncsiság más életek és a világ más
tájainak megismerésére. Valamiképp hozzájutott a Friss Újság mel-
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lékleteként megjelent filléres regényekhez, meg a szomszédasszo-
nyok jóvoltából pár szerelmes könyvhöz is. A csúcs Jókai volt, az õ
néhány kötetébõl állt a családi könyvtár. Nem tudom, honnan sze-
reztük, de az biztos, hogy nem vásároltuk.

Nálunk a petrónak volt még egy rendeltetése: ha kapart a tor-
kunk, gyógyszerként egy kanál petrós cukrot kaptunk. Én ezt annyira
kedveltem, hogy megtanultam rekedten beszélni, és az iskola után
azzal állítottam haza, hogy a korábbi adag nem használt, további
gyógykezelésre van szükség. Szerencsére anyám egy idõ után rájött,
hogy valami turpisság lehet a dologban, és nem adott többször az
egészségre amúgy ártalmas szerbõl.

Kis cigaretta, valódi, finom…
Apám két szenvedélyérõl tudok: az egyik a már említett foci, a má-
sik a cigaretta volt. Nem tudom, mikor kezdte a dohányzást, azt
sem, hogy a háború elõtt mit szívott, de a háború alatt és után egy
ideig sem dohányhoz, sem cigarettapapírhoz nem jutott. Maradt a
büdös kapadohány és az újságpapír. Nagy öröm volt, amikor egy el-
hagyott német katonai teherautó ajtajának egy kis rekeszében – né-
met alaposság! – valódi cigarettapapírra leltem és hazavittem neki.
Késõbb, amikor konszolidálódtak a körülmények, Munkás, majd
Kossuth cigarettát szívott, mert ezek voltak a legolcsóbbak. Anyánk
minden óvása, intése ellenére cigarettával kezdte és fejezte be a na-
pot. Ezeket a figyelmeztetéseket többnyire szótlanul elengedte a
füle mellett – különben is hallgatag ember volt –, vagy még biztatta
is élete párját:

– Mondjad csak, Bözsikém, mondjad! – és szívta tovább a büdös
bagót. Egy híján nyolcvan esztendõt élt, és csak 78 éves korában is-
merkedett meg az orvosokkal és a tudattal, hogy õ is lehet beteg.
A sok cigarettázás teljesen tönkretette a tüdejét, de betegen sem
volt képes lemondani errõl a szenvedélyrõl, talán abban az életkor-
ban ez tulajdonképpen már mindegy is volt neki.

Én tízévesen kezdtem dohányozni, tizenegy évesen már le is szok-
tam róla. Egyébként cigarettához úgy tudott hozzájutni az ember-
fia, hogy otthon a perselybõl elemelt tíz-húsz fillért, és azért a bol-
tostól kapott egy-két szál cigarettát, amivel aztán egy haverral
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együtt el lehetett bújni, és nagy büszkén pöfékelni… Mikor a napi
cigarettaszíváshoz elemelendõ pénz egy forintra nõtt, anyám észre-
vette a hiányt és arra kért, ne csináljam, gondoljak arra, milyen
rossz ez neki.

Megígértem, nem dohányzom többé és ezt az ígéretet meg is tar-
tottam, pedig elõbb fiúk, aztán lányok is kínálgattak cigarettával,
próbára téve fogadalmamat.

Finomságok, megszámlálva és számolatlanul

Bocskorszíj
Tudtommal ez volt a legolcsóbb cukorka a legközelebbi boltban. Ha
anyám vásárolni küldött, megengedte, hogy vegyek magamnak egy
szálat ebbõl a nyúlós, fekete valamibõl. Arra nem emlékszem,
mennyibe került, lehetett akár 10 fillér is!

Krumplicukor
Ez már komolyabb beszerzés volt, csak anyám tudtával vehettem
tíz-húsz dekát, és a többiek is kaptak belõle. A sárgásfehér töm-
böcskébõl anyánk lefaragott egy-egy darabot, és odanyújtotta a kö-
rülötte áhítozó gyermekeinek. Épp úgy történt ez, mint a rigóknál:
a fiókák a fészekben tátották a csõrüket, és a gondos szülõ be-
pottyantotta a zsákmányt a soron következõ torokba.

Kockacukor
A régi idõkben a kockacukor egészen más volt, mint most. Méretre
nagyobb, úgy négyszerese a mainak, viszont kevésbé volt tömör. Va-
csorára rendszerint egy szelet kenyeret kaptunk, két szem kockacu-
korral. Aki valamilyen külön feladatot jól elvégzett, jutalomként
ráadást is érdemelt. Ilyen külön feladatom volt például nekem reg-
gelenként Marika húgom hajának a kifésülése. Neki ugyanis rend-
kívül göndör haja volt, és sok türelem kellett a rendberakásához
mind a páciens, mind a fodrász részérõl.
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Fagylalt
Egy idõben háromkerekû triciklin a cukrászdából a faluszélig is el-
vetõdött egy árus. Egy gombóc ötven fillérbe került, de 25 fillérért is
kimért egy fél adagot, viszont a tölcsér akkor is teljes méretû volt!

Lekváros táska, anyám szerint barátfüle
Anyám a krumplistésztából szilvalekvár ízesítéssel készült, tepsiben
kisütött, egyszerû sült tésztáját nevezte így. Magyarázata szerint a
barátok, hozzánk hasonlóan, nem jeleskedtek a tisztálkodásban,
ezért a fülükben olyasmi színû és állagú kosz volt, mint a megsült
szilvalekvár…

Nagyon kedveltük ezt az édességet, fõképp azért, mert egyéb fi-
nomságokhoz – szilvás gombóc, almás pite, mákos kifli stb. – ha-
sonlóan ez is a számolatlan javak közé tartozott.

Görögdinnye
Apámnak valamiért az volt a jólét netovábbja, ha a vasárnapi ebé-
det dinnyével fejeztük be, méghozzá nagy görögdinnyével, lehetõ-
leg tízkilóssal vagy annál nagyobbal. Mesének hangozhat, de a fo-
rint bevezetésekor 1, azaz egy forintért vettünk meg egy tízkilós
dinnyét a szomszédunkban lakó termelõtõl! Mivel a dinnye hûtve
az igazi, apám vödörben leeresztette a kútba és délben ünnepélye-
sen õ emelte ki onnan. A feldarabolás és kiosztás szintúgy az õ köte-
lessége, egyben privilégiuma volt. Egymással versengve kanalaztuk
az egy-két kilónyi csemegét, a végén már a fülünk is ragadt a cukros
létõl, de nagyon elégedettek voltunk, hogy degeszre ehettük ma-
gunkat. A dinnyehéjat apám még akkurátusan felaprította, de azt
már anyám döntötte el, hogy a libák vagy a malacok kapják-e meg.

Rétes
Mint annyian, én is esküszöm rá, hogy anyánk rétesénél jobb nem
készült a világon. Nálunk háromféle járta: almás, mákos és túrós –
ezek az igaziak, a többi csak kitalálmány.

Mindenesetre mi még láttuk, hogy nyúlik a rétestészta. Ehhez a
mûvelethez anyánk a konyha közepére húzta a szétnyitott asztalt és
az arcán némi feszültséggel – el ne szakadjon a tészta! –, meg némi
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büszkeséggel, hogy ilyet is tud, járt az asztal körül körbe-körbe és
húzta, nyújtotta a tésztát. Mi, gyerekek, ott álltunk és figyeltünk –
mindenekelõtt persze arra vártunk, hogy kinyalhassuk a töltelékes
lábost –, míg anyánk ránk nem szólt:

– Ne lábatlankodjatok itt! Mehettek játszani!
Az én feladatom volt, hogy egy mozsárban megtörjem a mákot.

A mozsár egy belülrõl kivájt keményfatörzs, a mozsártörõ egy göm-
bölyû végû tömör vasrúd volt. Egyszer, még kicsi koromban ezzel a
vasrúddal a mák helyett a mozsarat kívülrõl szorító lábam nagyujjá-
ra ütöttem, szerencsére csak akkora erõvel, hogy utána nem jött le
a körmöm, csupán kékesfekete volt jó ideig. Azt, hogy meddig tör-
jem a mákot, anyám határozta meg. Kivett egy kanálnyit, ránézett,
és azt mondta:

– Jól van, elég lesz, ez már nem akad meg a seggetek lyukán!
A vasárnapi ebéd harmadik fogása volt a rétes. Mindenki annyit

evett, amennyi jólesett neki vagy amennyit nem restellt, mert azért
létezett némi önkorlátozás is. Ami maradt, anyánk betette a kony-
haszekrénybe, hogy ne lepjék a legyek. Micsoda élvezet volt a foci-
pályára indulás elõtt odalopakodni, és a szekrény ajtaját halkan ki-
nyitva csórni néhány darabot! Anyánk nyilván hallotta, mi zajlik,
de nem kapott el bennünket, hogy mutassuk csak az ingderekat,
ahová nagy bölcsen eldugtuk a zsákmányt. Vígan iramodtunk a pá-
lyára, büszkén, hogy milyen ügyesek vagyunk, és útközben mindjárt
be is faltuk a szerzeményt, nehogy baja essen!

Kenyér
Kenyérsütéshez volt a házban egy kemencénk, amit nagyjából há-
roméves koromban, Marika születésekor bontottak le. Megszünte-
tését anyánk szorgalmazta, mert a szobában nem volt már hely a
gyerekágynak. A konyhába sem kellett ezután behordani a kemen-
ce fûtéséhez használt kukoricaszárat. (Anyai nagyanyánknál végig
megmaradt a búbos kemence, igaz, mikor megöregedtek, már õk
sem használták.) A kemence elbontásával természetesen megszûnt
az otthoni kenyérsütés is.

Megmaradt viszont minden héten egyszer a dagasztás. Emlékeim
szerint abban az idõben nem kellett más a kenyérhez, mint liszt, víz,

33



kovász és só. A kemény munkával összegyúrt kenyértésztát anyánk
szakajtóba rakta, és szépen letakarva betette az ágyba kelni. Onnan
vittük el a pékhez. Mikor már elbírtam, én voltam az egyik, aki a
nehéz szakajtót elcipelte. Kárpótlásul mennyei élvezet volt figyelni
a munkáját, pláne hideg idõben! A pék persze nem szerette, hogy
ott lábatlankodunk, és többnyire hamar kizavart minket a sütõdé-
bõl. Az egész hercehurcában az volt a legnagyobb öröm, amikor
visszamehettünk a kész, még meleg, barnapirosra sült kenyérért,
amit hazaérkezés elõtt szigorúan tilos volt megkezdeni. Arra azért
egy „jóravaló” utcagyerek megtanított, hogy kicsiny darabokat le
lehet törni a gyürkéjébõl, majd a törés helyét be kell kenni az utca
porával, mert akkor nem lehet észrevenni a friss fehérséget. Így is
tettem. Némi lelkifurdalással ugyan, de hazafelé nagy óvatosan ki-
csiny darabkákat törtem a friss kenyérbõl, majd nyálas ujjamat
megfürdetve az út porában, óvatosan bekenegettem a sérült helye-
ket… Ez a kicsit poros kenyér a hatodik napon még mindig inkább
kenyér volt, mint a napjainkban mindenfélével ízesített, adalék-
anyagokkal tartósított és a legkülönbözõbb neveken kapható ke-
nyérféleségek, melyek a mi hajdani kenyerünknek a poros nyomá-
ba se érnek…

Jószágaink és pusztításuk

A csirkék
Elõbb a kotlós volt. Pontosabban a keltetés valamikor tavasszal a
kotlós szalmával bélelt kasának konyha sarkába telepítésével kez-
dõdött. A konyha az egyenletes hõmérséklet miatt volt megfelelõ.
Anyánk 20-25 tojást rakott a kasba. Amikor a kotlós rákerült, érzé-
kelhetõ idegességgel rendezgette a fészkét, majd megnyugodott, tu-
domásul véve, hogy benn van, és mi is ott vagyunk. Mi nem bántot-
tuk, tudtuk, komoly a feladata.

Anyánk naponta egyszer kidobta a jószágot a konyhából, hogy
egyen, igyon, végezze el a dolgát, közben persze letakarta a tojáso-
kat valami rossz gönccel, nehogy kihûljenek… A kotlós már egy-két
perc múlva ott toporgott a konyhaajtó elõtt, felháborodottan ká-

34



rált, máris jött volna vissza. Ilyenkor anyánk kiment hozzá, lábbal
finoman továbbterelte és még beszélt is neki:

– Na, mi van, te szerencsétlen? Nem örülsz a szünetnek? Ne félj,
ücsöröghetsz még a tojásokon, meg szaladgálhatsz a kiscsirkéid
után eleget! – Kimondva, kimondatlanul, nyilván magára gondolt.
A különbség csak annyi volt, hogy neki nem adatott meg még tíz-
percnyi szünet sem a rólunk való gondoskodásban.

Minket a csirkék akkor kezdtek igazán érdekelni, amikor – úgy a
nyár végén – rántanivalók lettek. Örültünk, mikor anyánk elhatá-
rozta, hogy a legszebbre nõtt példányt levágja a vasárnapi ebédhez.
A szokásos menü: húsleves csigatésztával, rántott csirke sült krump-
lival, uborkasaláta vagy befõtt. Nekünk csak annyi dolgunk volt,
hogy a csirkecsapatot az udvar egyik sarkába tereljük. Anyánk már
ott várt a söprûvel, és egybõl földhöz szorította a kiszemelt pél-
dányt. Én a két lábánál fogva felemeltem, és messzire tartva ma-
gamtól, nehogy megcsípjen, vittem ki nagy diadallal az udvarból.

Anyánknak kitûnõ csirkevágási technikája volt. Egyik lábával
rálépett az áldozat két egymás mellé illesztett lábára, a másikkal az
összefogott szárnyára. Balkézzel elkapta a csirke fejét, hátrahajlítot-
ta, jobb kezével, amelyben ott volt egy éles kiskés, kitépett néhány
tollat, és már csak a nyisszantás volt hátra.

A rántott csirke egyik combja természetesen apánkat illette, a
másikat elsõszülött fiúként én kaptam. A többi részen osztoztak
a többiek, létszámtól függõen. Akárhányan voltunk is, anyánknak
mindig a szárnyak meg a püspökfalat jutott… Õ ezt rendjén való-
nak tartotta, jó természete volt, nem lázadt fel soha, sõt hangoztat-
ta, hogy tulajdonképpen a szárnya a legfinomabb…

(Feleségemnek, Évának, többször felajánlottam, hogy bemuta-
tom neki anyámtól tanult csirkevágási tudományomat. Szerencsé-
re Éva nem kért a produkcióból, és mint sokan, mi is tápszereken
nevelt bontott csirkét vásárolunk a piacon mindig.)

A libák
Anyánk névnapja, az Erzsébet-nap volt az egyetlen, amit megünne-
peltünk. Ha csak tehettük, ilyenkor libát vágtunk. A libákat az ut-
cán legeltetni kifejezetten kellemes elfoglaltság volt, a kis csapatot
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könnyedén lehetett terelgetni. Ha untuk a feladatot, véletlenül
hagytuk, hogy tilosba menjenek, ahol a kalászban szegényebb tarló
helyett a még el nem vitt keresztek tövében hamar megtelt a bö-
gyük, és máris haza lehetett õket hajtani.

A fûszedés már nehezebben ment, azért is, mert akármit nem et-
tek meg a jószágok. A legrosszabb az õszi tömés volt, de ezt anyánk
intézte. Barbár dolog, de eredményes, hiszen gyorsan meghíznak –
és nekünk, gyerekeknek, ez volt a lényeg.

Amíg otthon voltam, nem volt divat a névnapi ajándék. Késõbb
igen, és többnyire valami háztartásban szükséges holmit kapott az
ünnepelt; mikor megöregedett, már személyes tárgy is került. Anyánk
legjobban mégis annak örült, ha jóllakatta a családját. Apánk is
elégedetten dõlt hátra olyankor, és amikor a libacombját lerágta – a
csontot pedig az asztal alá dobta a macskának, hadd legyen jó napja
neki is – boldogan gyújtott rá:

– Tudod, fiam, az a tied, amit megeszel – mondta.

A pulyka
Egyszer valahogy hozzánk keveredett egy pulyka. Nem volt vele kü-
lönösebb gond, csak az, hogy megnõtt, eljött a levágás ideje. Anyám
rájött, hogy a hatalmas állattal nem bír el egyedül. Apám azt mond-
ta, nem ér rá sem hét közben, sem hétvégén ilyesmivel bíbelõdni,
pedig igazából a vért nem bírta látni…

Ekkor olyan 10-12 éves lehettem, anyám jobb híján engem sze-
melt ki segítõjének, ne kelljen szégyenszemre szomszédhoz vagy ro-
konhoz fordulni ilyen csekélység miatt, mert akkor rajtunk köszö-
rülné nyelvét az egész környék! A következõ megoldást eszeltük ki:
összekötöztük a lefogott pulyka két lábát, két szárnyát, anyám egy
földre fektetett zsákon ülve térde alá szorította a pulyka testét, el-
kapta a fejét, és hosszú nyakát egy rövid tõkére fektette. Az én fel-
adatom az volt, hogy egy kisbaltával lehetõleg egy csapásra vágjam
el a pulyka nyakát!

Sok gallyat aprítottam, sok fát vágtam már addig, tudtam bánni a
baltával, mégis megremegett a kezemben, amikor az élõ áldozat
nyaka ott feküdt a tõkén. Nem voltunk elég körültekintõek, nem
kötöttük be a vértanúnk szemét, és a pulyka rosszat sejtve pislogott
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rám, ahogy felemeltem a baltát. Nem volt más hátra, minthogy az
elsõ csapásnál én hunytam be a szememet! Mivel közelrõl hóhérol-
tam, nem mellé ütöttem, hanem csak megsebeztem az állat nyakát.
Kinyitottam a szemem, és a kiömlõ vér megvadított! Immár nyitott
szemmel, ész nélkül elkezdtem csapkodni, már rég levágtam a puly-
ka fejét, de még mindig püföltem a tõkét a baltával.

– Jól van már fiam, elég már! – szólt rám riadtan az anyám.
Ledobtam a véres baltát, és bolydult lélekkel elfutottam. Ma is el-

borzadok az emléktõl, hogy milyen kevés kell a gyilkos ösztönök fel-
ébresztéséhez és zabolátlan felszínre töréséhez.

(Éva pulykanyakból – amit elõrecsomagolva vásárolunk – párat-
lanul jó ízû levest tud fõzni. Ahogy rágom le a húst a csontról, rá-
csodálkozom, a természet milyen tökéletes alkotása egy ilyen nyak
a külsõ izomzattal, az egymáshoz illeszkedõ csontgyûrûkkel, a belül
védetten elhelyezkedõ idegpályákkal és erekkel!)

A disznóvágás
Említettem már, hogy mi nem ünnepeltük a születésnapokat és a
névnapokat: két felnõtt és hat gyerek mellett ez túl sok lett volna
a jóból. Az Erzsébet-nap mellett két nagy ünnepünk volt még, a ka-
rácsony és a disznóölés. Az elõbbi fényét emelte, ha az utóbbi meg-
elõzte. A disznóölés napjának kiválasztása nagy körültekintést igé-
nyelt. Be kellett szerezni a szalmát a pörzsöléshez, a hentestõl a be-
let a kolbászhoz, a rizst a hurkához, kölcsön kellett kérni az üstöt a
zsír kisütéséhez stb. Végül a legfontosabb: egyeztetni kellett anyánk
egyik öccsével, Misa bácsival, õ volt ugyanis a böllér.

A nagy nap kora reggelén nem csak a házban, de kinn a disznóólban
is feszült volt a hangulat. Ha jól alakult, két disznót vágtunk, és elõbb a
jobbik hízó – úgy 140–160 kilós – került sorra. A kora reggel megje-
lent három férfi – a szomszéd csak a disznó leöléséig volt jelen – ide-
gességét egy-egy kupica papramorgó oldotta. A disznó bezzeg nem ka-
pott semmiféle nyugtatót, pedig egész addig mennyit aggódtunk érte!

Apánk kevés kérdéseinek egyike az volt, ha hazaért a munkából:
– Evett a jószág rendesen?
A disznóvágáskor véget ért minden aggodalom. A pálinka felhaj-

tása után a férfiak kivonultak az udvarra. Apánk benyúlt az ólba,
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elkapta a levágandó állat fülét és húzta ki az ajtón, Misa bátyám pe-
dig, a böllér, elkapta a disznó másik fülét. A megriadt állat sértetten
visított, hiszen nem ilyen bánásmódhoz volt szokva! A szomszéd
becsukta az ólat, aztán elkapta a disznó farkát. A három férfi a vesz-
tõhelyre vonszolta a kitörni igyekvõ nagy erejû állatot, és ott ledön-
tötték a lábáról. Misa bácsi rátérdelt, kitapogatta a szúrás helyét, és
erõteljes mozdulattal beleszúrta a disznóba az anyánk által kiho-
zott, kiélezett nagykést. Anyánk ezután már csak a tálat tartotta a
sugárban ömlõ vér alá. A férfiak megvárták, amíg a disznóvisításból
halálsikollyá alakuló hangja elfulladt, aztán megkönnyebbülve be-
vonultak az újabb kupica pálinkáért. Misa bácsi ezt még leöblítette
egy bögre gõzölgõ, kicsit megsózott disznóvérrel.

A „gyilkosságnak” csak mi, fiúk voltunk a tanúi, a lányok csak
akkor merészkedtek ki, amikor a disznó már megdöglött. A pörzsö-
léshez szalmát használtunk, a „pörzsölõgép” csak késõbb jött divat-
ba. A disznó testére rakott szalmacsomók meggyújtásához a kis tü-
zet valamivel távolabb nekünk, fiúknak kellett ébren tartanunk.
17-18 éves lehettem, amikor egy téli szünetre hazaérkezve nekem
jutott az a megtiszteltetés, hogy – úgymond felnõtt férfiként – fog-
jam a disznó farkát. Nem is volt gond, amíg az állatot a leölés helyé-
re nem vonszoltuk, ott azonban megálltam és csak tartottam erõ-
sen. Apánk egy idõ után hátranézett és rám szólt:

– Ki kell rúgni a lábát, fiam!
Kirúgtam a támaszkodó disznólábakat, és onnantól minden a

már ismert forgatókönyv szerint zajlott, ám nekem egy életre el-
ment a kedvem a disznóvágásoktól… A kolbászt, füstölt sonkát
stb. persze azért változatlanul szeretem.

Közel a tûzhöz

Az 1950-es évek elején mindenütt nagy volt az éberség Magyaror-
szágon is. Valakik valahol kitalálták, hogy a gabonaérés idejére
mindenfelé 24 órás megfigyelõ szolgálatot kell szervezni. Így történt
ez egy hozzánk közeli faluban is.

A szolgálatot itt nyolc-nyolc órában a helybéli harangozó meg
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két tizenkét éves gyerek látta el, az egyik egy helybéli potentát gye-
reke, a másik én voltam. Fogalmam sincs, hogy anyánk hogyan
szerzett tudomást errõl a nyári pénzkereseti lehetõségrõl.

Az õrhely a falu templomának tornyában volt. Szerencsére gyor-
san kiderült, hogy a harangozó nagy pipás és napi egy pakli dohá-
nyért hajlandó éjszaka fenn aludni a toronyban, így mi, fiúk, a nap-
pali õrködés roppant bonyolult feladatát láttuk el, tizenkét órán-
ként váltva egymást. Toronybeli élményeim hatására írtam egy
verset, a címére már nem emlékszem:

„Templomtoronyból álmos délben, elnéztem hosszan a falut.
Nekem úgy tetszett odafentrõl, hogy ott lent minden elaludt.
A kápráztató messzeségig lassan ringtak a búzatáblák,
Senki sem járt, az út porába csak a szél rajzolt furcsa ábrát.
A kocsmánál kelt egy kis mozgás, de az is hamar elenyészett,
A józanabbak hazaindultak és árokba dõlt egy bamba részeg.”

Végül mégis történt valami. A messzi határ kisméretû tábláján va-
lamiképp tûz ütött ki. Velem egykorú váltótársam volt ügyeletben,
de nem az õrhelyén csücsült, hanem lenn az árokparton tette a szé-
pet egy tehenüket legeltetõ lánynak. A fiú egyik rokona karikázott
arra és szólt, hogy baj van. A srác talpraesetten elkérte a bringát, és
lélekszakadva jelentette a tanácsházán az esetet. Mire a közeli város-
ból a tûzoltók kiértek, a tábla gabona szép csendben leégett, a tûz
nem terjedt tovább. Az éberen riasztó ifjú pénzjutalomban részesült,
pedig a faluban jó néhányan tudták, mi történt, hogy történt.

Tanyán

Tízéves lehettem, mikor anyánk megegyezett a szomszédban lakó
tanyás-gazda házaspárral, hogy egy hónapra magukkal visznek disz-
nópásztornak. Arra, hogy milyen fizetségben állapodtak meg, nem
emlékszem, de az is tiszta nyereség, hogy eggyel kevesebb volt a ke-
nyérlesõ. Elkámpicsorodva vettem búcsút az otthonomtól, féltem
ettõl az egy hónaptól – meg a gazdáimtól is.
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A gazdáék a bakon ültek, én a szekérderékban, ruhanemûm a sa-
roglyában – de megnézném most, mit vittem magammal! Sokáig zöty-
kölõdött velünk a szekér, már jócskán esteledett, mire kiértünk.

A tanyán állandóan kint élt egy idõsebb nõ és egy fiatalember –
(anya és fia?) talán a gazda rokonai, talán volt cselédek –, és már
vacsorával vártak bennünket. Nekem nem az asztalnál adtak he-
lyet. Egy hokedlire letettek elém egy tál tejet meg két nagy karéj ke-
nyeret. Mivel nagyon éhes voltam, gyorsan befaltam az egészet. Errõl
is megmaradt a fejemben egy késõbb írt versem töredéke, mind-
össze két sor:

„Farkas éhségével estem a telt tálnak,
Faltam és sirattam éhezõ anyámat.”

Ebbõl a falás igaz, a sírás nem, azt a gazdáim elõtt szégyelltem volna…
A disznópásztorkodás nem bizonyult túl nehéznek, megvoltak azok
a tarlón, és csak ritkán tévedtek a szomszédos lucernásba. Egy ilyen
alkalmat a gazdaasszony észrevett, és amikor behajtottam a disznó-
kat, kikapta kezembõl az ostort:

– Így üss az orrukra, ha elkódorognak! – felkiáltással végigvágott
a lábam szárán. Ezt sosem feledem. Macskaasztal, ostorcsapás; sok-
szor úgy érzem, ezért a megalázásért a gondos gazdaasszonyt most is
meg tudnám ölni – pedig már rég halott.

Bolhacsípések

Bolhák két helyen tanyáztak nálunk: a disznóólban, ami a termé-
szetes helyük, és az ágyakban. Noha akkoriban szinte minden falusi
háznál ugyanez volt a helyzet, az utóbbi mégiscsak szégyellni való
dolog volt.

A disznók bolhái ellen semmit sem tettünk, az ágyak élõsködõit
viszont próbáltuk irtani. Mi, gyerekek, a legradikálisabb megoldást,
a szalmacserét szerettük a legjobban. Ilyenkor a szalmazsákokat a
kertben kiürítettük és a már összetört szalmát felgyújtottuk. Persze
csak akkor, ha már volt friss szalma; ha anyánknak sikerült megálla-
podnia valamelyik gazdával, hogy ad ingyen néhány zsákra valót.
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A zsákokat „csücskösre” kellett tömni. Ezt anyánk nem bízta ránk,
nekünk csak a középsõ rész feltöltése maradt. Mennyei érzés volt a
frissen tömött, jó illatú, bolhák nélküli szalmazsákokon aludni! Saj-
nos, ez nem tartott sokáig, olyankor elõkerült a bolhapor, amit
anyánk a lepedõ alá szórt. Ez az iszonyúan büdös szer viszketést
okozott, és az volt a benyomásunk Jani öcsémmel, akivel egy ágy-
ban aludtunk, hogy a bolhák kifejezetten kedvelik.

Nemcsak a bolhák tudtak csípni, de mi is! A bolhák többnyire a
bokát támadták. Ha valamelyik nagyon belefeledkezett a vérszívás-
ba, óvatosan odanyúlva el lehetett kapni. Bosszúnk alapos volt és
hosszadalmas. Elõbb két ujjunk között morzsolva elkábítottuk, utá-
na hüvelykujjunk körmére rakva, a másik körmünkkel kivégeztük.

Valaki azt mondta, legbiztosabb, ha az ember a fogával harapja
szét. Egy ideig ezt én is csináltam, mert mint mondták, a kiszívott
vér így visszakerül a szervezetbe… Arról nem szólt a mese, hogy a
bolhából még mi minden kerül belénk. Valamelyik dél-amerikai
mágikus realistánál olvastam már felnõttként, hogy az Amazonas
menti indián törzseknél is ismert ez a szétharapásos módszer, csak
éppen õk a tetveket veszik a foguk közé.

Szaros történetek

Hosszú vonakodás után fogtam hozzá az itt leírtakhoz: nem szere-
tem a mai stílust, amelyik, ha kell, ha nem kell, tele van durvánál
durvább kifejezésekkel. Ám ebben a néhány történetben bizonyos
szavakat nem tudtam megkerülni.

A tyúkszar
Csak anyám elbeszélésébõl tudom, hogy még porban csúszkáló ko-
romban kóstoltam meg, milyen lehet annak a valaminek az íze,
amit az udvarból kiszabadult tyúk pottyantott el a gang végében.
Valószínûleg nem ízlett, mert anyám szerint csak szétmázoltam a
képemen, a számban nem találta nyomát. Nagy ügyet nem csinált
belõle:

– Sose tudni, mitõl hízik a gyerek!
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A macskaszar
Kedvenc szórakozásaink egyike volt esõs idõben és télen elbújni
vagy átmászni a dupla ágy alatt. Némi hullott szalmán kívül általá-
ban nem találtunk ott semmit. Egyszer kúszás közben arra lettem fi-
gyelmes, hogy orrom elõtt ott egy kis rakás valami, ami szerencsére
kellõen büdös volt ahhoz, hogy még idõben felhívja magára a figyel-
met. Jelentettem anyánknak, mi a helyzet. Nyugodtan fogadta a
hírt, de kérte, aznap ne másszunk át többször az ágy alatt, hadd
szikkadjon egy kicsit. Másnap aztán némi üggyel-bajjal rásöpörte a
kislapátra a valamennyire kiszáradt macskaszart, arra biztatva köz-
ben minket, ha még egyszer ez történne, kapjuk el a macskát és ver-
jük bele az orrát, hogy megtanulja, mi illik.

Félig nomád macskáink voltak, inkább egy, mint kettõ, ennél
többet sosem tûrt meg anyánk a ház körül. Nem is igen etette õket,
mert az volt a véleménye, fogjanak maguknak egeret, van belõlük
elég.

A lószar
E fontos segédanyag szerepérõl már írtam.

A disznószar
A disznóhizlalás velejárója az ól idõnkénti kitakarítása. A disznó
szerencsére intelligens állat, nem ott végzi el a dolgát, ahol alszik,
hanem az ól nyitott részén, ahol eszik. Apánk kitéglázta ezt a nyi-
tott részt, sõt az udvaron átvezetõ kis csatornát is, így a trágyalé ki-
csordogált a kerítésen túlra. Ám a disznóürülék egy idõ múlva
olyan vastagon állt a téglákon, hogy ki kellett lapátolni. A ház kö-
rüli munkák közül ezt az egyet nem volt hajlandó anyánk elvégezni:
azt a tömény szagot nem tudta elviselni. Az ól takarítása tehát
apánkra maradt, aki, ha nagyon nem szívesen is, de kénytelen volt
idõrõl idõre elvégezni ezt a munkát.

Az emberszar
Ha volt valami, amit még a disznóól takarításánál is jobban utált
apánk, az a budi kiürítése volt, ami pedig rá várt, mert szippantóko-
csinak híre-hamva sem volt még. Noha nem volt menekvés, apánk
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csak hosszas rábeszélésre volt hajlandó nekifogni ennek a munká-
nak, csupán amikor a deszkán csücsülve már-már a fenekünkig ért
a szarrakás csúcsa. Pedig ezt az anyagot akár tisztának is lehetett te-
kinteni. Vécépapírnak híre sem volt nálunk, újságpapír is csak ven-
dég tiszteletére jelent meg az ajtófélfába beütött szögön, nem is
nagy mennyiségben. Mivel nálunk a budi az eperfa alatt volt, én an-
nak a levelével segítettem úgy-ahogy magamon, amikor már – isko-
lásként – nem közvetlenül a kertet trágyáztam.

A budi kitakarításhoz hûvös idõ kellett, mert olyankor kevésbé
erõs a szag. Ezért erre a mûveletre késõ õsszel vagy kora tavasszal
került sor. Apánk a kert felásott földjébe kisebb árkokat húzott ka-
pával. A szart elõször kõmûves fándlival – egy rövidnyelû edénnyel
– két vödörbe merte, aztán azokat az árkokba ürítette, és földet hú-
zott rájuk. Mikor a fándlival már nem ért le, következett a cserpák,
ami tulajdonképpen egy hosszúnyelû fándli, és elég nehéz volt vele
a budiban mozogni. Mi csak messzirõl figyeltük apánk ténykedését,
mert tudtuk, mennyire utálja az egészet.

Mire végzett, már nagyon morcos volt, és káromkodva tisztogatta
a szerszámait meg a vödröket a sáros anyafölddel. Anyánk tudta,
mivel derítse jobb kedvre: mire rágyújtott, már ott is volt egy po-
hárka – vészhelyzetekre eldugva tartogatott – pálinkával.

Legyek és emberek

Él bennem anyai nagyapámról egy kép: amikor megöregedett, sõt
meg is betegedett, és szinte jártányi ereje sem volt már, ült kinn a
tornácon, s hogy valami haszna legyen – vadászott a legyekre! A ki-
alakított technika a következõ volt: nagyapánk ült egy lócán, elébe
tettek egy kisasztalt, amire kevéske kristálycukor volt szórva, csal-
éteknek. Két légycsapó is volt a keze ügyében. A feladatát komo-
lyan vette és szemmel láthatóan örült minden találatnak: olyankor
mindig letette a légycsapót, és elégedetten simította kétfelé hosszú,
hófehér bajszát…

Apánk csak akkor figyelt fel a legyekre, ha zavarták õt az evésben
vagy a dohányzásban. Ilyenkor nagy tenyerével odébb hessentette
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õket, de megfogni nem is próbálta, hiszen úgyis jött volna a követ-
kezõ… Anyánk a szobában néha felrajzszögezett a mestergerendá-
ra egy-egy légyfogót. Ezek a ragadós papírok elég hamar megteltek,
de azért még ottmaradtak egy ideig…

Reggelenként légykihajtás is volt a szobából: mi, gyerekek, ami-
lyen ruhadarab a kezünk ügyébe került, azzal hadonásztunk össze-
vissza, lehetõleg úgy, hogy a csapások érjék a másikat… Én valaki-
tõl megtanultam egy eredményes légyfogási módszert: ha az önfe-
ledten tanyázó légy felett pár centivel összecsapjuk a tenyerünket,
szinte biztos az eredmény.

Egy – teniszezéssel összekötött – balatoni nyaralás során három
ellendrukker tamáskodó – majd csodálkozó – tekintetétõl kísérve
tíz próbálkozásból kilenc esetben sikerrel jártam (ebben fogad-
tunk). Azért titokban elégedetlen voltam magammal: tízbõl tízet
szerettem volna elérni… A napokban itthon próbáltam meg utol-
érni egy betévedt legyet, de azt sem hagyta, hogy megközelítsem.
Alighogy megült valahol egy pillanatra, már szállt is tovább. Ez ta-
lán már az új idõk jele: nemcsak az emberek hajszoltabbak, idege-
sebbek, hanem a legyek is.

Fûszedés

Nyáridõben a MÁV – egy elõmunkás felügyeletével – iskolás gyere-
keket foglalkoztatott a vasúti sínek melletti gaz eltávolítására. A fû-
szedõ csapatba nem volt egyszerû bekerülni. Az elõírt idõpontban
kellett jelentkezni és némi protekció sem ártott. Hiszen kilencven
fillér járt azért, ha egy kilenc méteres sínszál mellett a füvet kapá-
lással, csákányozással, majd kézzel kiszedtük kétoldalt, harminc
centiméter szélességben. A napi norma 12 szál sín volt, tehát ha
teljesítettük, 10 forint 80 fillér ütötte a markunkat. Nem kis pénz
volt ez abban az idõben, nemcsak egy tíz-tizenkét éves gyerek szá-
mára! A szomszédunkban lakó vasúti kistisztviselõnek gondolom
anyám szólhatott az érdekemben. Ekkor ismerkedtem meg a mun-
ka világával. Hamar rájöttem, milyen sok minden múlik az elõ-
munkás fõnökön. Õ mérte fel a terepet, tudta, hol tarackos, hol
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csak gazos a pályatest. Egy-egy gyerek helyét kénye-kedve szerint
jelölte ki. A rendetlenkedésre hajlamosak kapták a nehezebb sza-
kaszokat, így kevesebb idejük volt a rosszalkodásra…

Arra büszke vagyok, hogy egyszer a nyílt pályán megállt miattam
egy személyvonat! A felügyelet ellenére ugyanis sok mindent kita-
láltunk egymás bosszantására, például a korlátlan mennyiségben
kezünk ügyében lévõ kavicsokkal rendszeresen dobáltuk egymást.
Egyik társam olyan ügyesen eltalált hátulról, hogy a fejemen felre-
pedt a bõr, és elég erõsen vérzett a sebem. Az elõmunkás a nála lévõ
kötszerrel csinos turbánt rögtönzött nekem, de nem akarta vállalni
a kockázatot – ki tudja, mennyire komoly a sérülésem –, leállította
hát a közeledõ motorvonatot. Az állomásfõnök úgy gondolta, nem
lesz ebbõl semmi baj, és hazaküldött.

Otthon anyám éppen háttal állt az ajtónak, amikor beléptem.
Szóltam neki, ne ijedjen meg. Megfordult és meglátva a kötést a fe-
jemen, elsápadt.

Csak ekkor kezdtem el sírni.

Kölcsönügyletek

Anyai nagyanyánk, aki hat gyereket nevelt fel, nagyapánk halála
után egyedül maradt egy faluszéli kertes házban. Egyedül látta el
magát és háza táját, mert nem akart egyik gyerekének vagy unoká-
jának sem a terhére lenni, pedig az utóbbiból tizenöt volt. Azt hi-
szem, nem szerette az unokáit, sõt a gyerekeit sem. A szerzés meg-
szállottja volt, ezért garasoskodott. Két garaboly terménnyel – vagy
húsz-huszonöt kiló teherrel – képes volt a helyiérdekû kisvonat sín-
párja mentén öt-hat kilométert gyalogolni, hogy megtakarítsa az úti-
költséget a piacig. A papucsát összekötve a vállán vitte, ne kopjon az
sem, és a piac elõtt húzta csak fel, nehogy mezítlábasnak nézzék.

Így szedtek össze nagyszüleim egy élet munkájával hat hold föl-
det, még a Horthy-idõben, hogy aztán az ötvenes években mindez a
téeszesítésnek essen áldozatul. A megszerzett, szanaszét lévõ föld-
darabokat, a két jó lovat, kocsit be kellett adni a közösbe. A házu-
kat és körülötte a portát meghagyták a két öregnek.
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Amikor nagyanyánk már nehezen bírta magát, egyik fiának fele-
sége – õt sem szerette – törõdött vele valamennyire. Neki üzent
egyszer csak, jönne át hozzá, sürgõs. Mikor a hívott megjelent, így
szólt:

– Lányom, én meghalok. Hanem tudd: a szomszédasszony tíz to-
jással és húsz forinttal tartozik. – Befordult a falnak és többet nem
szólalt meg. Még aznap este örökre lehunyta a szemét. Papot nem
hívattak hozzá, mert pénzbe került volna. Manci néni rendben
gondoskodott a temetésrõl, és a haldokló végakaratának megfele-
lõen a kölcsönzött értékek visszaszerzésérõl is.

Nagyanyánktól eltérõen a lányának, anyánknak a kölcsönadás
helyett inkább a kölcsönkérés jutott az életben. Tudtuk, az utcánk-
ban melyik az a három család, akikhez az elutasítás megaláztatása
nélkül fordulhatunk segítséget kérve, ha otthon végképp nem volt
se kenyérre, se dohányra, se petróra pénz. Anyánk iszonyúan utált
kölcsönkérni, én nem kevésbé. A legkellemetlenebb feladatok egyi-
ke volt, ha felhangzott:

– Kisfiam, menj át Molnárékhoz, kérj kölcsön 50 forintot, fizetés-
kor megadjuk!

Kölcsönkérni azóta sem szoktam, de kölcsönadni sem szeretek.
Sok ember egyáltalán nem irtózik a tartozástól, én pedig felettébb
kínosnak érzem az adósomat emlékeztetni a kötelességére. Ez a
görcs nem csak az emberekkel szemben él bennem: hivatalnál, szol-
gáltatónál is utálok elmaradásban lenni.

Beszélgetések a piacon

– Szerbusz, Mariskám!
– Szerbusz, Bözsikém! (Mariska néni hangjából jó adag keserûség
és talán egy kis irigység is hallatszik, hiszen a húgának él a férje és
több gyereke van. Az õ férje ottmaradt a háborúban, egyetlen fiu-
kat egyedül neveli.)

– Hogy adod ezt a szép szilvát?
– Hatra mondtam, ötért vittek belõle.
– Annyiért én is viszek egy kilót, csinálok holnap szilvás gombócot.

46



– Vidd el, ami itt van, nem több két kilónál. Elfogy az nálatok,
vagytok hozzá elegen.

– Elfogyni persze, hogy elfogyna. Csak nem elég hozzá a „tudo-
mányom”.

– Ahogy gondolod, Bözsikém. Akkor lemérem neked az egy ki-
lót, a többit megveszi más…

A beszélgetés érdekessége, hogy a testvérek természetesnek tart-
ják az alkudozást. Ha Mariska néni a testvéreinek, a rokonainak in-
gyen adná a gyümölcsöt, nem árulna egy fillért sem. Hiszen hatan
vannak testvérek õk is, mindenütt van gyerek és majd mindegyikõ-
jük – egy családból legalább egy személy – megjelenik a piacon.

Ugyanez a helyzet, ha anyám mondjuk Manci ángyától málnát,
Julis ángyától mákot vesz…

Az utcai beszélgetéseken kívül anyám még a piacon élt társadalmi
életet. A mozi vagy színház családanya korában szóba sem jöhetett,
templomba se járt, pártrendezvényekre pláne nem. A piacon nem
csak testvéreivel találkozott. Idõnként összefutott lánykori ismerõsei-
vel, ráköszönhetett a gazdára, akitõl a tavalyi évben megvették a két
választási, azaz az anyakocára már nem szoruló malacot…

Anyám büszke volt rá, hogy a piacon sokan ismerik. Ott dicseke-
dett is egyetlen gazdagságával, a gyerekeivel. Ezért amikor fiatal há-
zasként hazalátogattunk, a programhoz mindig hozzátartozott a vá-
sárlással is fûszerezett piaci séta, aminek alapvetõ célja az volt, hogy
lássa a rokonság, az ismerõsök, milyen csinos a menye, milyen jó ki-
állású a fia (õ legalábbis ilyennek látott). A piac és a házunk közötti
mintegy másfél kilométeres utat természetesen autóval kellett meg-
tenni. Anyám az elsõ ülésen ült mellettem, és útközben büszkén in-
tegetett mindenkinek, akit csak ismert.

Egy ilyen piaci turné során akadtunk össze anyám öccsével, Misa
bácsival. Én 30 év körüli felnõtt ember voltam már, õ természetesen
tegezve érdeklõdött, hogy megy a sorom. Az udvarias válasz után úgy
gondoltam, visszakérdezek. Gyerekkorunkban õ volt a rettenthetet-
len hõs, a böllér, aki egyetlen késszúrással öli meg a disznókat. Gon-
doltam, érdeklõdöm, csinálja-e még a böllérkedést? Kérdezés elõtt –
máig sem értem hogyan, miért – fejtetõre állt bennem a világ: az elõt-
tem álló bekecses, kucsmás, 50 körüli, még jó erõben lévõ parasztem-
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bernek elismerésemet, rokonszenvemet, együvé tartozásunkat jelez-
ni kívánva, én is tegezésre váltottam. Így kezdtem:

– Misa bátyám, te…
Nem folytathattam. A „te” hallatán nagybátyám arcán olyan

megdöbbenés és sértõdöttség jelent meg, mintha egy böllérkést
vágtam volna bele! Az tekintetén látszott: szóval itt tart a világ,
ennyire nincs már becsülete az embernek! Ez a messzire szakadt kis
unokaöcs, csak azért, mert egyetemet végzett, letegezi! Fájdalmát,
megdöbbenését azonnal megértve, elhallgattam. Nem kezdtem ma-
gyarázkodni, mentegetõzni. Ismerem a „fajtámat”, tudtam, teljesen
felesleges lenne minden szó, lehetetlen jóvátenni, amit elkövet-
tem, nem hinne nekem és megbántottsága örökre szól.

Egyszer-kétszer még találkoztunk azután is, de a köszönésen nem
jutottunk túl: õ tegezett engem, én magáztam õt.

Labdák és labdajátékok

Rongylabda
Mint sokaknak, az én elsõ labdám is rongylabda volt, amit anyánk
eszkábált mindenféle rongyokból, a külsejét meg egy rossz haris-
nyaszárból varrta. Nagy meccseket játszottunk vele, a kapuk mére-
tét lábfejjel mértük ki. Ha a testvéreimmel játszottam, én mint
„nagy” egyedül voltam, az öcsém beállította a húgomat a kapuba,
így kiegyenlítettebbek voltak az erõviszonyok.

Ha akadtak velem egykorú játszótársak, akkor sokszor órákon át
játszottunk, mindig a mi házunk elõtt, másutt nem viselték volna el
a port és a lármát. Anyánk meg, nyilván úgy volt vele, eggyel több
vagy kevesebb gyerek ugrál ott, mit számít…

Foci
Igazi focilabdát csak a helyi csapat pályáján láttunk. Elõször apánk
vitt ki oda, mint említettem, ez volt talán az egyetlen szórakozása.
Két-három éves lehettem, felültetett maga elé az állóhelyi korlátra
(régi szép idõk, istenem, amikor egy szál gerenda választotta el a né-
zõteret a pályától!), kijöttek a csapatok, fütyült a bíró, kezdõdött a
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játék! Bennem akkor valami olyan meseszerû érzés alakult ki, hogy
a focisták nem is hús-vér emberek, hanem az öltözõben sípszóra
váró lények, akik csak vasárnap délutánra elevenednek meg és ját-
szanak a kedvünkért, nélkülünk el sem kezdenék…

Késõbb, anyai engedéllyel, gyakran kimentünk oda edzések al-
kalmából is, így ez az illúzióm elveszett. Labdaszedõként, a kapu
mögött viszont, ha szerencsém volt, egyszer-egyszer igazi focilabdá-
ba rúghattam, amikor visszaadtam a pályára! Ekkor tanultam meg,
hogy helyezkedni tudni kell: azaz olyan pozícióhoz kell jutni a kapu
mögött, hogy minél több esélye legyen az ember gyerekének a lab-
daszerzésre. Igyekezni kellett, mert a hozzám hasonló klottgatyás
potyalesõkbõl nagy volt a konkurencia.

Labda fejeléshez
Minden tekintetben legyen ideális: legyen megfelelõ méretû, se túl
kicsi – akkor nehezen irányítható fejjel –, se túl nagy – nem elég
gyors –, egy kamasz tenyerébe könnyedén férjen bele, amikor el-
kapja, és ne legyen nehéz, ne csípje a fejbõrt, pattanjon, de ne túl
erõsen… Ilyen labdával legelõször kamaszkoromban Pesten talál-
kozhattam. Még egyetemistaként, sõt fiatal felnõttként is fejelget-
tem. Mostanában mintha eltûnt volna ez a játék: hiába, fej kell
hozzá…

Tenisz
A focipálya mellett, a kerítésen kívül, a park egyik sarkában volt
egy rész, ahol a kisarjadt növényzet: mindenféle gizgaz, fiatal bok-
rok, fák alatt valamiért vörös volt a talaj… Közömbösen ügettünk
el mellette, fogalmam sem volt róla, hogy az egy elhagyott szabadté-
ri tenisztelep. Arra meg aztán végképp nem gondolhattam, mennyi
közöm lesz még életemben a teniszhez. A család és a munka után ez
lett a harmadik legfontosabb dolog számomra. A feleségem szerint
a sorrend szépített, szerinte a tenisz az elsõ.
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Táguló világ

Hittan és vallás
Apám hivatalosan evangélikus volt, anyám katolikus. Apámat nem
foglalkoztatta ez az egész, anyám fiatal lányként eljárt a templomba
(gyerekes asszonyként már csak ünnepkor, nagy ritkán). Mielõtt
összeházasodtak, apámnak reverzálist kellett adnia. Engem tehát
katolikusnak kereszteltek, az iskolában – amikor még egy ideig kö-
telezõ volt hittanórára járni – a katolikus hitelveket tanultam. Volt
keresztanyám – anyám barátnõje –, és voltam elsõáldozó is: anyám
vigyázott arra, hogy ne egyek, mielõtt a templomba megyek. Mivel
éhes voltam, a malacoknak szánt száraz kenyérbõl loptam kenyér-
héjat, azt rágcsáltam útközben. Az Úr nem torolta meg a fegyelme-
zetlenségemet.

Az iskolában a hittant oktató pap feltehetõen unta feladatát,
mert rendszeresen késve érkezett az órára. Viszont kijelölt egy srá-
cot, aki – amíg õ meg nem érkezett – felírta a táblára a rendetlenke-
dõk nevét. Mikor a pap megjött, a felírtaknak fel kellett sorakozni-
uk a katedránál, és õ mindenkinek szó nélkül kiosztott egy kokit.
Ezt szakszerûen csinálta: elõbb a pajeszt felfelé húzva ágaskodásra
kényszerítette a delikvenst, majd ökölbe szorított kezével lesújtott
a bûnös fejre. Mikor az utolsó felírttal is végzett, hozzáfogott az ok-
tatáshoz.

Meséi a Jóistenrõl, az õ egyszülött fiáról meg az összes szentekrõl
nem igazán jutottak el hozzánk: õt is, a feljelentgetõ srácot is, a hit-
tanórát is utáltuk, mint a bûnt. Így lett belõlem formálisan katoli-
kus, valójában hitehagyottnak sem vagyok mondható, hiszen a ter-
mészet csodálatán túl nem hiszek sem eszmében, sem istenben, sem
emberben.

Az istenhitet, túlvilágot, lélekvándorlást stb. ellenõrizhetetlen és
bizonyítatlan kitalációknak tartom, amivel a maguk érdekében
ügyeskedõk „etetik” azokat, akik erre „vevõk”. Az istenfogalommal
kapcsolatosan az alakult ki bennem: ha lenne isten, az emberiség
ellen elkövetett bûntettei miatt már réges-régen statáriális bíróság
elé kellett volna állítani. Azt hittem, eredeti a gondolatom, azután
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olvastam, hogy elõttem már mások is – például a koncentrációs tá-
borokban – eljutottak eddig. Ami azt illeti, én az inkvizícióról is
megkérdezném az Urat…

Hipp-hopp…

„Ezüstös szárnyú repülõgép száll a magasban, messze, fenn,
Ketten figyeljük fénylõ röptét cséplõgép mellõl, idelenn.
Nagyapánk, fáradt öregember, arcán barázdát szántott a kor,
Meg én, kiszáradt szájjal, fájó fejjel: – zúg a cséplõgép s fojt a por.”

Sajnos, a folytatást elfelejtettem… A befejezõ sorra azért emlék-
szem: „Látod azok fenn a »dolgozók« – mi itt lenn csak »parasztok«
vagyunk” – tanított az akkori szóhasználatot kifigurázó nagyapánk.

A kék égen fénylõ repülõt szótlanul bámultam. Álmomban sem
jutott volna eszembe, hogy ilyen gépeken egyszer még én is ide-oda
fogok repkedni a világban.

Az emlékeim végtelenül töredékesek és hiányosak. A repülõgép
letesz, felvesz, és mielõtt még feleszmélnél: ott is voltál, meg nem is.
Már abban is bizonytalan vagyok, hogy hova is jutottam el. Kétszeri
utamon Japánba például elõször leszállt velünk a gép Bombayben,
másodszor Bangkokban. Az utasokkal együtt bementem a tranzit-
váróba, egyszer-kétszer végignéztem a vámmentes üzletek kínála-
tát, ami például Bombayben a számtalan csontfaragvány vagy az in-
diai kelmék sokasága miatt némileg különbözött az európai repte-
rek megszokott látványától, Bangkokban pedig, a repülõtér emeleti
passzázsáról egy egzotikus botanikus kertre lehetett rálátni.

Mindez nyilvánvalóan nem jelenti azt, hogy elmondhatnám: va-
laha is jártam volna Indiában vagy Thaiföldön. Az ilyen élmények-
nél többet jelent egy-egy jó könyv az adott helyrõl.

Elkerülök Pestre
1952-t írunk. Élem az alföldi félproletár, félparaszt származék köny-
nyûnek nem nevezhetõ, de nem is elviselhetetlenül nehéz életét.
Tizenhárom éves kiskamaszként van, hogy minden mást feledve
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kergetem a labdát a hozzám hasonló sorsúak között, vagy épp fel-
ügyelek kisebb testvéreimre anyánk helyett, akire a ház körül, a
kertben ezernyi más tennivaló vár. Sokat olvasok is. Ekkor kõmû-
ves szerettem volna lenni – mint apánk –, vagy diplomata, aki kül-
honi országokban fény és csillogás közepette fontos tárgyalásokon
fontos emberként ragyogó érveléssel képviseli hazája fontos érdeke-
it… Az utóbbi lehetõség nyilván valamelyik könyv hatására fogal-
mazódott meg bennem, a megvalósulás csekély esélyével. Utólag úgy
érzem, egyik szakma sem lett volna nekem való: kõmûvesnek nem
lettem volna elég ügyes és alapos, a diplomáciához alapvetõen
hiányzik belõlem a diplomatikusság, nem vonz a kapcsolatépítés és
-ápolás, nem tudom igazán titkolni a rokon- és ellenszenvemet…

Nos, ebben az évben találták ki valamiféle fejesek Pesten, hogy az
ott már régebben is mûködõ Maxim Gorkij tízosztályos magyar–
orosz iskolát – ahová addig szinte kizárólag csak az elvtársak cseme-
téi jártak –, demokratizálni kell: feltölteni vidéki munkás-paraszt
gyerekekkel. Nosza, kiadták az ukázt a megyéknek, gyûjtsenek
ilyen fejeket! Orosztanárunk észrevette, hogy könnyen tanulom
meg szinte kívülrõl a gyermekded általános iskolai anyagot, és az õ
jóvoltából én lettem az egyik jelölt. Személyesen agitálta meg anyá-
mat, hogy engedjen el. Érvei között nemcsak a kollégiumi elhelye-
zés, az ingyenes tanulás szerepelt, hanem ösztöndíjat is ígért, meg
egyenruhát – ám ez a két utóbbi anyám bánatára nem bizonyult
igaznak, így a ruhát, a cipõt, a nagykabátot és a többit változatlanul
neki kellett elõteremtenie. Végül a hetedik általános befejeztével
valamiféle felvételi vizsgán kellett részt vennem Békéscsabán. Úgy
emlékszem, aki megjelent, megfelelt…

A tanév kezdetekor életemben elõször utaztam fel Budapestre,
méghozzá egyedül. Az elsõ alkalommal még apám és édesanyám is
kikísért az állomásra. (Késõbb már csak apám, mert anyámmal na-
gyon nem szerettünk búcsúzkodni, és az otthon maradtak is kicsik
voltak, nem volt jó egyedül hagyni õket.) Mielõtt elindult a vonat,
apám annyit mondott:

– Kisfiam, vigyázz magadra! – aztán elfordult, hogy ne lássam a
könnyeket a szemében. Ennyi volt az útravalóm.

Elõször végigsírdogáltam az utat. A késõbbi búcsúzkodások alkal-
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mával – apám mindig kikísért – a rituálissá vált elköszönés után
már éppen csak kitöröltem a könnyet a szemembõl. Mikor elindult
a szerelvény, lehuppantam az ülésre, és hagytam, hogy vigyen a vo-
nat egy, a megszokottól teljesen eltérõ követelményû, új és ismeret-
len világba.

Útravalók, otthonról
Van azért némi túlzás abban, hogy az otthonról kapott útravalóm
csak annyi lett volna: „Vigyázz magadra, kisfiam!”. Egész addigi éle-
tem kialakult értékrendben zajlott. Ennek mibenlétét jól jellemzik
azok az „életbölcsességek”, amelyeket fõleg anyámtól hallottam.
Belém ivódtak, és olykor idézem is ezeket, nem feltétlenül akkor,
amikor kellene. Mutatóba néhány: Kaparj kurta, neked is jut.
Nemakarásnak nyögés a vége. Szarból nem lehet verebet sodrani.
Ki a seggit emelinti, a száját nyalinti. Aki sokat markol, keveset fog.
Lassú munkához idõ kell. Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát. Ne
szólj szám, nem fáj fejem. Nem minden papsajt. Ajándék lónak ne
nézd a fogát. Éhes disznó makkal álmodik. Ahol a büdös, ott a me-
leg. Az Isten nem ver bottal. Ki a kicsit nem becsüli, az a nagyot
nem érdemli. Szemérmes koldusnak üres a tarisznyája. Nézd meg az
anyját, vedd el a lányát! Üres kamrának bolond a gazdaasszonya.
Jobb elõbb félni, mint aztán megijedni. A halált sem adják ingyen.

Van még sok hasonló szólás, közmondás, de ennyibõl is kiolvas-
ható: kisemberek kis világából indultam. Óvatosságra tanítottak,
lapulásra, arra, hogy fogadjam el a világot olyannak, amilyen. Meg
munkaszeretetre neveltek, arra, hogy becsületesnek kell lenni, füg-
getlenül attól, ésszerû-e vagy sem…
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A szûkebb családunk

A feleségem, Éva indulása

Éva anyja osztrák volt, meghalt 64 éves korában, apja magyar volt,
meghalt 87 évesen. Legyünk egy kicsit precízebbek. Éva anyja oszt-
rák volt, aki fiatalon, nevelõnõként Magyarországra került. Tanítónõ
szeretett volna lenni, családjának szegénysége és az Ausztriában ak-
kor gyötrelmes munkanélküliség késztette arra, hogy nekiinduljon az
ismeretlennek. Itt szerencsére hamar talált állást. Egy mérnökcsalád
két fiúgyermekét gondozta és sétáltatta a Városmajorban naponta.
Apósom felfigyelt a gyönyörû szemû, a fiúkkal rendkívül barátságo-
san, szeretettel beszélõ ifjú nevelõnõre. Németül szólította meg, ami-
nek az ismerete számára „von Haus aus” adott volt. Az elsõ társalgást
egyre több követte, végül elhatározták, hogy összeházasodnak. Éva
édesanyja a házasság révén magyar állampolgárságot nyert. Sajnála-
tos módon a férje családja, egy középosztálybeli, polgári család, a
„frauleint” igazán nem fogadta be, még akkor sem, mikor „engesztel-
ni fiat szült” (és ráadásként egy lányt is, a leendõ feleségemet).

A körülmények úgy alakultak, hogy Éva nem tanulta meg az
édesanyja nyelvét: 1940-ben született, a születését követõ években
egy rendes magyar családban nem volt helyénvaló a német szó.
1945 után szintén furcsa lett volna, ha a szülõk németül beszéltek
volna otthon a kislányukkal.

Az apósom nem csak a házasságával bántotta meg a családját, de
a világnézete is teljesen eltért a környezetétõl: a közgazdasági tudo-
mányok és a nyelvek (német, angol, francia – mindhárom felsõfo-
kon) tanulása közben megfertõzték õt a társadalmi igazságosság és
szolidaritás eszméi, és azokhoz tûzön-vízen át mindhalálig hû ma-
radt. A családi legenda számon tartja, hogy nõsülése után, a har-
mincas évek közepén, még kezdõ fizetésû alkalmazottként tél ele-
jén egyszer csak kiskabátban tért haza: jó minõségû nagykabátját
eljuttatta a Vörös Segélynek…
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1945 után egy gazdasági kutatóintézetben az épülõ új világrend
lelkes híveként a hazai gépipar felvirágoztatásán dolgozott. Nyelv-
ismeretének és lelkesedésének köszönhetõ, hogy 1949-ben a ma-
gyar gépipar képviselõjeként Moszkvába, egy akkor alakuló nem-
zetközi szervezethez került tartós kiküldetésre.

A kiutazás elõtt apósom két szoba hallos, cselédszobás, kéterké-
lyes, összkomfortos budai lakását nem záratta le, de nem is adta ki,
és nem költöztetett be ideiglenesen egy alkalmas rokont sem, ha-
nem a lakásínségre tekintettel leadta azt a kerületi tanácsnak: kap-
ja meg egy arra érdemes család… Hiszen Moszkvában úgyis gon-
doskodnak róluk, és ha majd hazajönnek, akkor itthon sem marad-
nak fedél nélkül! A bútorokat részben rokonoknak, ismerõsöknek
ajándékozták, részben tartós tárolásra betették egy raktárba. Mikor
a moszkvai kiküldetésbõl visszatértek, azt mesélték nekik, hogy a
raktárt elöntötte a víz, és a bútoraik annyira tönkrementek, hogy
mindet ki kellett dobni…

Lehet, hogy egy jól képzett, a világsajtóból több nyelven is tájéko-
zódó ember részérõl valószínûtlennek tûnik ennyi naivitás, ilyen
mértékû jövõbe vetett hit, és annak ilyen szintû jóhiszemû feltéte-
lezése, hogy az emberek alapvetõen jók és tisztességesek. Minden-
esetre a tanács a leadott lakásukat gyorsan kiutalta valakiknek,
akik írtak is egy köszönõlevelet, amiben azért mintegy mellesleg
megemlítették: leadás elõtt szerintük illett volna rendesebben kita-
karítani a lakást…

A család az útra gyakorlatilag nem vitt magával ennivalót sem,
hiszen minek: Csapon átszállnak a szélesvágányú expresszvonatra,
amin nemcsak hálókocsi, hanem étkezõkocsi is van! Az elsõ megle-
petés itt érte õket: csak három nap múlva tudtak továbbindulni.
Mint sok-sok évvel késõbb kiderült, ukrán nacionalisták éppen ak-
kor robbantottak fel a vasútvonalon egy kisebb viaduktot, meg kel-
lett várni, míg helyreállt a közlekedés. Csapon egy magyar család-
nál szállásolták el õket, ám a házigazdák a legszükségesebben túl
kerültek minden szót. Éva apja nem tudta mire vélni ezt itt, a földi
paradicsom kapujában.

A vonaton étkezõkocsi nem volt, hiába vásárolták meg elõre az
odaszóló tiketteket. Azokon az állomásokon, ahol a szerelvény
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megállt, környékbeli parasztasszonyok árultak méregdrágán sült
csirkét. Rajtuk kívül a városokban – megdöbbenésükre – szegénye-
sen öltözött tömeget, kéregetõ koldusokat, gyanúsan sürgölõdõ
gyerekeket láttak, a végtelennek tûnõ erdõk szélén meg sáros, ne-
hezen járható földutakat, szomorúan ázó faházakat. Moszkvában
egy szállodában helyezték el õket, külön a szülõket, külön a két gye-
reket. Segítségnek kaptak egy úgynevezett bejárónõt – nyányát –,
akinek sok dolga nem lehetett: anyósom egész napja szabad volt,
mindössze egy hokedlin elhelyezett egylapos villanyrezsón fõzõcs-
kézett. A fõznivalót a bejárónõ vásárolta, ugyanis a magyarok
akkor még nem szervezték meg Moszkvában a saját külön ellátásu-
kat. A nyánya fõfoglalatossága az volt, hogy megfigyelje, hogyan él,
mit csinál a család, kik járnak hozzájuk, õk hova mennek: ahogyan
ezt abban az idõben az éberség megkívánta. Moszkván kívülre csak
úgy jutottak el, hogy tavasszal és õsszel havonta egyszer egy gépko-
csi egy kis erdei tisztásig kivitte õket. Moszkván belül 5-6 magyar
családdal – szintén kiküldöttekkel – volt kapcsolatuk, egyébként
teljes elszigeteltségben éltek.

A kamaszodó fiút nem sokáig kellett figyelni. Az iskolában, aho-
vá beíratták, nem volt maradása: a háború miatt elvadult szovjet
fiúk egy pillanatig sem hagytak békét egymásnak, a szünetekben ál-
landóan verekedtek, õt, az idegent, lökdösték, provokálták. Nem
bírta elviselni sem ezt a brutalitást, sem a magányt. Fellázadt és a
szüleinek bejelentette, nem jár iskolába. Kénytelenek voltak haza-
küldeni. Itthon a kedves rokonságnál nem volt számára hely sehol:
három évig, a kiküldetési idõ lejártáig egy árvaházban helyezték el,
ami a haláláig kiheverhetetlen traumája maradt.

Évának több szerencséje volt az osztálytársaival. A színtiszta le-
ányosztályban nem bántották az egyetlen külföldit, pedig amikor
beíratták, egy szót sem beszélt oroszul. Segítettek hát, hogy miha-
marabb megtanulja a nyelvet. Használati tárgyakat hordtak be az
iskolába, és a szünetben felmutatták neki: ez a tû, ez a cérna, ez az
olló. A rendkívül intenzív közeg jóvoltából három hónap múlva
Éva már felelt az órán, mire 1952-ben visszatértek Budapestre,
anyanyelvi szinten tudta az oroszt! Egyik kis osztálytársnõjével
olyan jó kapcsolat alakult ki, hogy még a lakásukra is meghívták.
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Hihetetlen viszonyok voltak akkor Moszkvában! A kislány apja
magas beosztású tisztviselõ volt a külügyminisztériumban, ennek
ellenére egy korábbi nagy lakás egyik volt fürdõszobájában és an-
nak elõterében laktak. Az ötszobás lakásban legalább hat család
élt, ezt onnan lehetett tudni, hogy a közös konyhában hat külön fõ-
zõhelyet alakítottak ki. Télidõben az ablakból egy-egy spárgasza-
tyorban lógott ki az utcára a hûtenivaló. Nyáron nem volt még
ilyen frizsider sem.

A kiküldetési idõ leteltével a család hazatért. Lakniuk nem volt
hol, de mivel nyár volt, Nagymaroson „nyaraltak”: várták, mikor
jutnak lakáshoz. Végül a nyolcadik kerületben, egy körfolyosós
házban kaptak volna egy másfélszobás lerobbant hajlékot. Anyó-
som – aki különben imádta férjét és bármit elvállalt, elfogadott,
amire a férje azt mondta, jó – most ellenállt, kijelentette: oda nem
költöznek. A megoldást a véletlen hozta: apósom családjából egy
idõs nagybácsi a fiához utazott Amerikába, ám a szíve nem bírta ki a
repülést, és útközben meghalt. Apósom gyorsan kiigényelte a Ró-
zsadomb aljában üresen maradt két szoba hallos, cselédszobás, két-
erkélyes, összkomfortos lakást, ahová aztán be is költözhettek.
(A lakás – véletlenül – ugyanolyan volt, mint amit leadtak a kiuta-
záskor.) Évát, hogy megszerzett orosz nyelvtudását el ne veszítse,
1952 õszén beíratták a Maxim Gorkij Magyar–orosz Iskolába. Kü-
lönbözõ irányokból indulva így kerültünk egy helyre.

Együtt, fiatalon

Noha már egy iskolában voltunk, de még meglehetõsen távol egy-
mástól: Éva a nyelvet perfektül beszélõ tanulók osztályába került.
Itt Jugoszláviából kiebrudalt orosz fehéremigránsok gyerekeivel
meg a már több éve ebbe az iskolába járó, ezért oroszból már jó szin-
ten lévõ kádergyerekekkel volt együtt.

Én a vidékrõl felkerültekkel együtt ismerkedtem a tantárgyak,
köztük az orosz nyelv rejtelmeivel. Az egyszerûség kedvéért az isko-
lavezetés átvette a szovjet tízosztályos oktatási rendszer teljes anya-
gát, tanmenettel, órarenddel, tankönyvekkel és a többivel. Amikor
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az elsõ biológiaórát elkezdte a tanárnõ, nem lehetett tudni, ki döb-
bent meg jobban: õ, aki felfedezte, hogy egyébként szépen elmon-
dott orosz szövegébõl egy szót sem értünk vagy mi, akik ültünk és
néztünk tanácstalanul, ebbõl mi lesz. Tanárnõnk megtalálta a meg-
oldást, odament a táblához, felrajzolt egy virágot, és odaírta a meg-
felelõ helyekre oroszul: ez a szirom, ez a szár, ez a levél stb. A jövõ
órára tanuljuk meg. Így haladtunk aztán, lépésrõl lépésre.

Nagyjából így ment a többi oroszul tanult tantárgyból is. Helyze-
tünket nehezítette, hogy földrajzot, történelmet és magyart is tanul-
nunk kellett – ezeket csodálatosképpen magyarul… Hamar belejöt-
tünk, fiatalok voltunk, fogott a fejünk. Aki nem bírta az iramot, fél-
évkor vagy év végén elköszönt, nem jelent meg a folytatáskor.

Felzárkózásunk ellenére nem sok közünk volt a párhuzamos osz-
tálybeliekhez, nem is nagyon törõdtünk velük. A kollégiumi fiúk
életét kitöltötte a tanulás meg a labda: a diákotthon udvarán nagy
lábteniszcsaták zajlottak, az iskolában pedig a szünetekben az osz-
tályteremben fejeltünk, amiért a tanárok és a játékban részt nem
vevõ diáktársaink haragudtak ránk, mert izzadtunk, és nagy volt az
„oroszlánszag”.

1956 õszén a forradalom készülõdésébõl keveset érzékeltünk eb-
ben a rezervátumban. Évát, aki otthon lakott, jobban elérték a len-
gyelországi események hírei, és az addig lelkesen hívõ édesapja –
akit még a Moszkvában tapasztaltak sem tántorítottak el a szebb jö-
võbe vetett hittõl –, töprengeni kezdett, hogyan is van ez, kik tilta-
koznak, ki alkalmaz erõszakot, ki szenvedi el azt.

A forradalmi események miatt úgy tûnt, történetünk véget ér,
mielõtt még elkezdõdött volna. Éva barátnõjével ott volt a parla-
ment elõtt október 23-án, november elsejéig részt vett több tünte-
tésben, de a fegyveres harcok idején otthon maradt, és a szenespin-
cében dekkoló édesanyjában tartotta a lelket, akinek elég volt sze-
génynek, hogy a férje is – aki közben ráébredt, hogy lelkesedésével
rossz ügyet szolgált – és a fia is nemzetõr. Idõnként tértek csak haza
a városból, fegyverrel a vállukon, azután indultak újra, ki tudja,
merre, hova! Pedig Éva apja nem is nemzetõrként került veszélybe,
hanem még elõtte, amikor a várost járva arra lett figyelmes, hogy a
Lánchíd pesti hídfõjénél kisebb tömeg vesz körül egy barna félcipõs
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fiatalembert, ávóst gyanítva benne. Odament, és határozottan
szembeszállt a feldühödött emberekkel, követelve, hogy eresszék el
szegény párát, másnak is lehet barna félcipõje – mutatott saját lábá-
ra –, és neki sincs semmi köze az ávóhoz, erre becsületszavát adja.
Az emberek egy pillanatra meginogtak, a fiatalember gyorsan elsze-
lelt, és apósom ottmaradt a felajzott csoport gyûrûjében.

– És te ki vagy, hogy közbe mersz pofázni? – hangzott a fenyegetõ
kérdés, de az ijesztõ helyzet hamarosan ingerült párbeszéddé szelí-
dült, és végül a tömeg szétszéledt. Mikor november elején a szovje-
tek bevonultak tankjaikkal a fõvárosba, mindkét férfi hazakevere-
dett. Megszabadultak a fegyvereiktõl, és mélységesen kiábrándul-
tak voltak. Csalódtak a rendszerben meg Kádárban, akirõl azt
gondolták, hogy a hazaárulásra is képes volt, csakhogy hatalomhoz
jusson.

Én közben a Délibáb utcai kollégium lakója voltam. Október
23-án este pedig végignéztem a Sztálin-szobor ledöntését. Megcso-
dáltam azt a szervezetlen szervezettséget, ahogyan elbántak a monst-
rummal: ahogy a csizma felett hegesztõpisztollyal átvágták a bron-
zot, a V alakban kihúzott drótkötelet, a teherautók erõlködését a
kötél két végén, a zuhanó szobor csattanását a kövezeten, a tömeg
diadalüvöltését. A nem sokkal ezután teherautón odaérkezõ isme-
retlen emberek további kalandra hívtak:

– Menjünk a Rádióhoz, ott lõnek!
No de, ahol lõnek, ott el is találhatnak – gondoltam, és inkább

visszamentem a kollégiumba. A diákotthon lakóinak száma gyor-
san fogyott. Voltak, akik hazautaztak, mások meg sem álltak Ame-
rikáig. Mi, akik kivártunk, vad vitákat folytattunk. Egy lány osz-
tálytársamnak, aki védte a kommunistákat, azt mondtam:

– Tudod, a kommunisták azt állítják magukról, hogy õk különle-
ges anyagból vannak gyúrva. Mi, közönséges emberek, sárból ké-
szülünk, õk a jelek szerint…

Amíg lehetett, jártam tüntetni, nézelõdni a városban. A könyv-
égetés felháborított, barbár dolognak tartottam. Az egyik könyv-
máglya szélérõl – lehet, hogy elõvigyázatlanul – fel is emeltem egy
éppen csak megpörkölõdött Lev Tolsztoj-kötetet, ami még ma is
megvan a könyveink között…
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A Köztársaság téren letakaratlanul heverõ hullák látványa elbor-
zasztott: a tömeg brutális kegyetlenségét nem tudtam elfogadni.
A sokk hatására írtam is egy rossz verset, amiben elítéltem az em-
bertelenséget. A verssel megjelentem egy újság szerkesztõségében.
A folyosón egy arra haladó megkérdezte, mit akarok. Gyorsan vé-
gigolvasta az átadott sorokat, alaposan megnézett és visszaadta a
papírlapot:

– Nem közölhetõ – mondta és otthagyott.
November 4-én bejöttek az oroszok, és bármilyen kevesen ma-

radtunk is, elfogyott a diákotthonban az ennivaló. Három vállalko-
zó szellemû ifjú – köztük én – egy triciklivel és egy pecséttel felsze-
relkezve nekiindultunk, hogy valahonnan kenyeret szerezzünk.
Szerencsénk volt, a Százados úti kenyérgyárban kaptunk. Visszafelé
már a szakszervezetek székházánál jártunk a Dózsa György úton,
amikor a Sztálin-szobor környékén lebzselõ tankok egyike felénk
küldött egy sorozatot… Nyilván nem akartak eltalálni, hiszen az
nem lett volna kunszt, közel is voltunk, meg a teli triciklivel lassan
is haladtunk. Unalmas lehetett ott ácsorogniuk, ránk ijesztettek
hát egy kicsit. Ez annyira sikerült, hogy elhatároztam, hazamegyek,
nem maradok tovább Pesten.

A vonatok nem jártak. Valahonnan megtudtam, hogy a Rot-
tenbiller utcai tejfeldolgozóba rendszeresen feljutnak a vidéki tejes-
kannás teherautók, odamentem hát szerencsét próbálni. Szinte nem
is kellett várnom, épp indulóban volt egy gépkocsi üresen, vissza Bé-
késcsabára. Kaland nélkül le is jutottam odáig. A vasútállomás váró-
termében aludtam, és mivel a vonatok nem jártak, másnap reggel
nekiindultam az országútnak gyalog, majdcsak akad megint valami
alkalmi fuvar… Ekkor találkoztam életemben elõször a halállal.

Csomagom nem volt, könnyedén ballagtam a kihalt országúton, és
mivel elég csípõs volt az idõ, kopott lódenkabátom zsebében volt a
kezem. Egyszer csak erõsödõ motorzúgást hallottam: egy nyitott,
páncélozott, szovjet jármû volt. Noha nem számítottam arra, hogy
megállnak és elvisznek, egy öntudatlan mozdulattal mégis kihúztam
a kezem a zsebembõl és felemeltem. A platón álló tatárképû kiskato-
na azonnal odaugrott a géppuskához és rám irányította a csövét.
Máig sem tudom, miért nem húzta meg a ravaszt. Joggal gondolhat-
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ta, hogy a zsebbõl kirántott kézben gránát van, és a rövid sorozatot
senki sem kérte volna rajta számon. Úgy látszik, jók voltak az idegei.

Délutánra értem haza. A család megörült, enni kaptam, lefektet-
tek, és nem sokat kérdezõsködtek sem akkor, sem azután. Nekem
meg túl bonyolult lett volna elmesélni, mi mindent hallottam, lát-
tam, mit éltem át, miben vagyok bizonytalan. Annyit tudtam, hogy
szüleimet kinõttem, nem tudnak tanácsot adni. Rádiónk nem volt,
bejártam hát a helybeli gimnáziumba. Tanítás ott sem volt, de dél-
utánonként kosaraztak a srácok és bevettek maguk közé. Tõlük
hallottam az 1956 végi kósza híreket.

Az egyik szomszédból kölcsönkaptam egy Ótestamentumot, és
szorgalmasan elolvastam, ki kit nemze, továbbá hogy mikor, mit kí-
vánt az Úr az õ népétõl. A szöveg elzsongított, csak azon töpreng-
tem, hogy Ádám és Éva gyermekei csak egymás között házasodhat-
tak: nyilván a vérfertõzés miatt lett ilyen korcs az emberiség.

Januárban azért anyám megkérdezte:
– Most mi lesz veled, kisfiam?
– Nyilván elvisznek katonának, aztán majd meglátjuk! – feleltem

hetykén, bár belülrõl gyötört a bizonytalanság. Valamikor január
közepén aztán levelet kaptam egy osztálytársamtól, hogy a Gorkij
Iskolát megszüntették, de egy közeli leánygimnázium igazgatója
megszánta a két végzõs osztályt, és befogadott bennünket, érettsé-
gizzünk le ott. Hozzájuk költözhetek, a volt cselédszoba üres, ott jól
meglehetek! Hatalmas megkönnyebbüléssel fogadtam a jó hírt, és
nyomban visszautaztam a fõvárosba.

Pazar dolgom volt a családnál, ahova színtiszta jóindulatból be-
fogadtak. Családtagként kezeltek, nem kellett fizetnem sem a
szállásért, sem az étkezésért egy fillért sem. Jöttem, mentem,
ahogy kedvem tartotta, kis szobámban is tölthettem az idõmet,
velük is lehettem. Osztálytársam apja felelõs beosztású mérnök volt
egy kutatóintézetben, a mamája pedagógus, akit szent hivatástudat
hajtott. Különös szeretettel foglalkozott nehézsorsú tanítványaival,
angyalföldi családokat látogatott, és próbálta normális mederbe te-
relni nebulói és hozzátartozóik reménytelenül nyomorúságos éle-
tét. Jó tanácsait meghallgatták, segítségét elfogadták, de sok siker
nem kísérte fáradozásait.
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Két találkozásomra emlékszem innen vissza, az egyikre büszke-
séggel, a másikra némi feszélyezettséggel. Az elsõ a német nyelvvel
történt: éppen akkor szánták el magukat osztálytársam szülei, hogy
megszabadulnak régi könyveiktõl. A kiselejtezett példányok ott
tornyosultak a folyosósarokban, legfelül egy gót betûs mesekönyv,
alatta egy szintén gót betûs német–magyar szótár. Bevittem ezeket
magamhoz, és elkezdtem – nyelvtani szabályokkal, ésszerûséggel
mit sem törõdve – németül tanulni. Csodák csodája, de szorgalmas
munkával eljutottam valamilyen szintre, ami a késõbbiekben, im-
már rendszeresebb tanulással felsõfokú nyelvvizsgához segített.
Amikor, már felnõttként, kijutottunk feleségem ausztriai rokonai-
hoz – három nagynéni, két unokatestvér – én voltam a tolmács!

A másik emlékezetes találkozásom a fürdõkáddal esett. Egy alka-
lommal szóltak, hogy ideje lenne nekem is megfürödnöm. Ez ellen
nem volt kifogásom, csak azt nem mertem bevallani, hogy sosem
volt még szerencsém fürdõkádhoz, mert nálunk otthon csak teknõ
és lavór volt, a kollégiumban pedig zuhanyoztunk, illetve idõnként
elvitték a társaságot a Széchenyi fürdõbe. Befeküdtem a kádba, de
gondosan ügyeltem rá, hogy a fürdõvíz éppen csak ellepje a teste-
met, mert takarékoskodni kell a meleg vízzel! Nem is pancsoltam
sokáig, hanem gyorsan elvonultam a szobámba. Rövid idõ múlva
kopogtatott a családfõ az ajtómon, és megkért, hogy menjek vele a
fürdõszobába. Nem értettem a dolgot, de engedelmesen követtem,
hiszen az egyébként nagyon zárkózott és otthon is elfoglalt mérnök
közvetlenül hozzám alig fordult valamiért. A fürdõszobában azután
némi, de el kell ismerni, jogos indulattal mutatta a kádat körben dí-
szítõ koszcsíkot és elmagyarázta, hogy: 1) az ember a fürdéshez több
vizet használ, még az sem árt, ha hagyja ázni a testét; 2) fürdés után
illik a kádat tisztára súrolni. Égõ füllel hallgattam a kioktatást, de
egy életre megtanultam a leckét, amelyet tizennyolc éves koromig
nem adott fel nekem senki.

A leánygimnáziumban, ahová a feloszlatott Gorkij Iskola helyett
befogadtak bennünket, összekeverték a két osztályt, és valakik va-
lamiért Évát és engem egy padba ültettek, úgy, hogy õ volt közelebb
az ablakhoz. Onnantól kezdve minden órán a sziluettjét néztem,
szõke lófarkas frizuráját. Közben tanárok váltották egymást az órá-
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kon, hol fizikát tanítottak volna, hol magyart vagy ki tudja mit.
Idõnként fel is szólítottak, valamit feleltem is, de a lényeg az volt:
láthattam õt. Egy idõ után Éva észrevette, hogy folyamatosan né-
zem, zavarta is, de csak akkor pirult el, mikor az elõttünk ülõk egyi-
ke hátrafordult és megkérdezte tõle:

– Megkérte már a kezedet?
Idáig nem fajultak a dolgok, de azt azért megbeszéltük, hogy ha

leérettségiztünk, mindketten az ELTE-re jelentkezünk, és sikere-
sen felvételizünk. Ez így is történt, engem felvettek magyar–törté-
nelem szakra, õt „létszámfelettiként” nem. Az volt a baj Évával,
hogy – mint afféle gerinces ember – nem jelentkezett a KISZ-be.

Én pragmatikusabb és a kommunista eszmék által nem érintett
mivoltomban ezt kellõ idõben, még 1957 márciusában megtettem.
Ha vitáink során az elveimrõl nyilatkoztam, humanistának vallot-
tam magam, ezt tartom azóta is. Soha, semmilyen pártnak tagja
nem voltam – nem is leszek.

Azon a nyáron csak néhány levelet váltottunk Évával. Kettõnk
története akkor kezdõdött igazán, mikor szeptember elején beköl-
töztem a Ménesi úti egyetemi kollégiumba, mint az ELTE ma-
gyar–történelem szakos hallgatója.

Együtt, felnõttként

Éva ugyan nem a legjobbkor, éppen a háborúra született, 1940-ben,
de talán kárpótlásul mindkét szülõje jó tulajdonságait örökölte.
Apjától örökölte az érdeklõdést a világ dolgai felõl, a hajlamot az
önfeláldozásra, anélkül, hogy az önállóságát feladná, és a nyitottsá-
got mások gondjai iránt. (Ezzel nemcsak élnek, hanem jó páran
vissza is élnek, sokan ma is afféle lelki szemétládának használják.
Neki el lehet mondani a legrejtettebb titkokat is. Nem csupán
meghallgatja õket, hanem segít is, ha lehet, legalább tanáccsal.)
Édesanyjától a végtelen gyerekszeretetet, a természet imádatát
örökölte, a rajongást a virágokért, a szép holmikért, az alkotó kézi-
munkázást, a fõzés tudományát anélkül, hogy követnie kellene a
szakácskönyvek receptjeit. Az édesanyjának köszönheti gondosko-
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dó lényét, a képességet arra, hogy támasz legyen olyankor is, ami-
kor neki magának lenne támaszra szüksége.

Ennyi jó tulajdonság mellett van néhány zavaró jellemvonása is.
Közvetlen hozzátartozóinak minden lélekrezdülését tudni szeretné,
mindig érdemben szeretne beszélgetni barátainkkal vagy ismerõse-
inkkel, velem is. A felszínes fecsegést pihenésképpen sem viseli el.
Én otthonról zárkózottságot hoztam magammal. Nem vagyok ál-
landóan kíváncsi másra, nem szívesen elemzem magam szüntelen.
Nyilván ezért volt szükség olyan sok esti sétára, tisztázó beszélgetés-
re közöttünk 1957 szeptemberében, hogy mindkettõnk számára ki-
derüljön: ki is az, aki társa lesz egy életre.

A jövõ nem volt egyértelmû. Éva éppen egy külkereskedelmi vál-
lalatnál kínlódott, hogy idegen nyelvi levelezõt képezzenek belõle,
de oktatója számára is nyilvánvaló volt, hogy tanítványa többre hi-
vatott. Én viszont ekkor ismertem fel, hogy engedve gyerekkori ér-
deklõdésemnek, az irodalom iránti vonzódásnak, rossz pályát vá-
lasztottam: tanár semmiképpen sem akarok lenni, az újságírás pe-
dig minden bizonnyal a rendszer kiszolgálójává tett volna. Azt is
szilárdan elhatároztam, hogy egyetemi éveim alatt – immár felnõtt-
ként – a szüleimtõl semmiféle anyagi segítséget nem fogadok el.
Igaz, ami igaz, egyébként sem igen tudtak volna adni. Valószínûleg
nem igazán bölcsen, de gyökeresen változtattam az életemen. Vala-
honnan hallottam, hogy szovjet ösztöndíjasnak lehet jelentkezni.
Még 1957-ben is ötvenfõs volt a keret, és addig mindössze harminc
hely volt betöltve. Egy szép napon besétáltam az illetékes miniszté-
riumi ügyintézõhöz és elmondtam, érdekelne, hová, milyen szakok-
ra lehet jelentkezni. Mikor kiderült, hogy a Gorkij Iskolába jártam
és felvettek az ELTE-re, a tisztviselõ elém tette a felsorolást, ame-
lyen még szabad helyek voltak a bányamérnöki, a geológusi, a repü-
lõmérnöki és a vegyészmérnöki karon vagy szakon. Ráböktem az
utóbbira: ez érdekelne. Az ügyintézõ bólintott, feljegyezte az adatai-
mat, közölte, majd értesítenek. Így is történt. Néhány nap múlva
behívtak, közölték, hogy mehetek. Kiutalták a ruhapénzt – mert a
téli holmit magunk vásárolhattuk meg –, és indulás egy hét múlva!

Éva nem örült ennek a fordulatnak. Õ nem akart jelentkezni ösz-
töndíjasnak, és KISZ-tagság nélkül nem is igen lett volna rá esélye.
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Úgy gondoltuk, hogy a távollét nem fogja szétrombolni a kapcsola-
tunkat. Elhelyezkedik egy könyvesboltban, és egy év múlva újra
próbálkozik az egyetemen. Én pedig megint nekiindultam az isme-
retlennek.

A következõ öt évben (a téli egy és a nyári három hónapot kivé-
ve) a levélírás és -várás lett az életformánk. Szerepelt ezekben a le-
velekben minden: szikár hangú tudósítás a hétköznapokról, beszá-
moló az olvasmányélményekrõl, egyetemi elõadókról és csoporttár-
sakról, idõjárásról és családról – és olykor szinte lángra kapott a
papír a visszafojtott érzelmektõl. A levelezésünket mindketten
gondosan megõriztük, és mikor összeházasodtunk, egyesítettük a
két köteget, majd alkalmas helyen gondosan elégettük, mondván:
nem tartozik ez senkire…

Az én egyetemi éveim szürkék voltak, amilyen szürke csak lehet
az ég az õszi, téli, tavaszi Leningrád felett. Kopottak voltak az embe-
rek, siralmasak a körülmények, gyengék az egyetemi elõadások,
unalmas a légkör. Némi színfoltnak csak a katonai tanszék számí-
tott, melynek vezetõje feltehetõen Magyarországon volt 1956-ban,
mert kijelentette: amíg õ ott tanszékvezetõ, addig magyar hallgató
be nem teszi oda a lábát. Hálás voltam neki ezért, mert így minden
szerdám szabaddá vált: míg a többi tankörtársam gázálarcban futott
öt kilométert az egyetem körüli utcákon, vagy megpróbálta felállí-
tani a vegyvédelmi sátrat, netán terepgyakorlatra utazott, én olvas-
hattam vagy könyvek után kutathattam a könyvesboltokban.

(Meglepetés csak akkor ért, amikor öt év múlva – már itthon – a
többi volt ösztöndíjassal együtt behívtak és megkérdezték, ugye ré-
szesültek a kinti egyetemeken katonai kiképzésben. A tömeg igent
kiáltott, én pedig voltam annyira bölcs, hogy hallgattam a különle-
ges bánásmódról. Így alhadnagyi rangot kaptam a magyar hadse-
regben anélkül, hogy egy pillanatig is szolgáltam volna a katonaság-
nál vagy tanultam volna bármiféle katonai ismeretet!)

Nem engedték azt sem, hogy szovjet csoporttársaimmal együtt
krumplit szedjek. Õk majdnem minden évben, még a fagyok beállta
elõtt, 3–4 hétig a környéken lévõ kolhozokban segítették betakarí-
tani a termést. A felsõbb helyeken nyilván úgy gondolták, nem mu-
tatják meg a „Nyugatról” odakeveredett, elkényeztetett fiatalem-
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bernek, milyen is a szovjet falu, ami az õszi esõk utáni sártengerben
még siralmasabb látványt nyújthatott. Én persze sértve éreztem
magam, hiszen a mi cifra nyomorúságunkhoz képest nekem aligha
tudtak volna újat mutatni… Kintlétem alatt éppen csak a szovjet
valóság felszínét ismertem meg. Ösztöndíjas diákként akkor lett
volna módom megismerkedni a tényleges helyzettel, ha orosz fele-
séget hoztam volna haza, ettõl azonban megóvott a sors.

Tájékozatlanságomat mutatja, hogy véletlenül fedeztem fel, mi-
képp juthatott hozzá egy szovjet honpolgár mosógéphez vagy hûtõ-
szekrényhez. Egy alkalommal a közeli áruházban szokatlanul nagy
tömegre lettem figyelmes. Odamentem, és kiderült, hogy akkor le-
hetett feliratkozni egy új típusú hûtõszekrény várólistájára, amit
egy agilis leendõ vevõ írt össze. Állítólag a részlegvezetõ ezt a listát
figyelembe vette, és ha jött áru, azt a várólistán soron következõ vá-
sárolhatta meg. A listára én is feliratkoztam, négyszáz felettiként.
Mint kiderült, ez nem volt elegendõ: negyedévenként egy alkalmi
összejövetelen meg kellett erõsíteni, hogy még mindig érdekelt va-
gyok. Vagy kétszer megjelentem ezeken a gyûléseken, és már a há-
romszázasok klubjába tartoztam, amikor feladtam a küzdelmet: hi-
szen csak három évem volt hátra az egyetemen…

Mivel nem juthattam ki Leningrádból, a vidék helyzetérõl csak
annyit tudtam, hogy elkeserítõen rossz. Egyszer-kétszer felültem a
helyiérdekû vasútra, így télen elvetõdtem a Finn-öböl partjára,
messze a várostól, ahol a hidegszürke ég alatt egy ideig nézegettem,
ahogy a mínusz tíz fokos hidegben, a szürkésfehér hóban mozdulat-
lanságba dermedt lékhorgászok lesték a jó szerencsét…

Vidékre – hivatalosan – csak a harmadik év tavaszán jutottam el,
amikor gyári gyakorlatra utaztunk. A Moszkva környéki kisváros
lakói rendszeresen jártak fel busszal „kirándulni” a 220 km-re lévõ
fõvárosba (ott ez a távolság még „környéknek” számított). Amint
megérkeztek, mindenki szaladt megvenni, ami éppen kapható volt.
Ha valakinek hosszú sorban állás után nem jutott a lábára illõ cipõ
– amit felpróbálni sem volt módja, mivel csak kérhette a megfelelõ
méretet –, megvett egy párat, mondván, valakinek csak jó lesz a
családban vagy a munkahelyen.

Ebben a kisvárosban ismerkedtem meg az ételmérgezéssel. Május
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elseje tiszteletére kolbászt hoztak a helyi üzletbe, amibõl nekem is
sikerült vásárolnom. Elõvigyázatlanul – sütés és fõzés nélkül – et-
tem belõle, és utána egy hétig voltam beteg. A kolbászt doktorszka-
janak hívták…

A kollégiumi életbõl valamivel többet láttam. A mi kollégiu-
munk tele volt kínaiakkal. Rengetegen voltak, elárasztották a ta-
nulószobákat, a mosdókat, a konyhákat. Az európai ösztöndíjasok
70 rubelt kaptak akkor havonta – ami több volt, mint egy pedagó-
gus vagy orvos átlagfizetése –, a kínaiak ötvenet, amibõl tízet „egy-
ségesen és önkéntesen” felajánlottak hazájuk javára, és az így össze-
gyûlt pénzbõl szovjet fegyvereket vásároltak. Emiatt öt évig nem is
utaztak haza… (Áldozatuk nem volt hiábavaló: a nemsokára kitö-
rõ szovjet–kínai határkonfliktusban nyilván jól jöttek ezek a fegy-
verek.)

A kínaiak negyven rubelébõl többnyire csak húsnélküli káposz-
tára telt, amit naponta közösen fõztek, és iszonyú bûze mindnyá-
junk orrában megmaradt. A kiemelt nagyvárosi rangú Leningrád-
ban viszonylag elfogadható volt az ellátás. Idõnként magyar export
lecsót is lehetett kapni. Ha megkívántam, egy jó mély serpenyõben
negyedkilónyi felaprított húsos szalonnát pirítottam, majd nyakon
öntöttem egy üveg lecsóval és két napra megvolt a vacsorám. Egy-
szer, amikor a sülõ hús illata versenyre kelt a káposzta bûzével, el-
kaptam az ételét kavargató kínai fiú pillantását: nem titkolta, hogy
ölni tudna! Azóta megismertem a kínai konyhát, és megértettem
dühét: nekik csak hústalan káposztára futotta – meg kalasnyikovra.

Nagyon elszánt volt a kínai diákok tekintete akkor is, amikor reg-
gelente kollektív testedzésüket kezdték az udvaron. A szimpla test-
mozgás egy idõ után – seprûnyelek „bevetésével” – egyre inkább ka-
tonai gyakorlatozássá alakult, amit szánakozva néztem.

A fényképszoba kulcsának keresésekor viszont én tûnhettem
agybetegnek a szovjet srácok szemében. Ehhez tudni kell, hogy a
háromemeletes kollégium felsõ emeletét lányok lakták, ahova, elv-
ben, fiú föl sem mehetett. A második emeleten volt viszont egy fo-
tószoba, aminek a kulcsa kézrõl kézre járt. Mikor elkértem az egyik
a szovjet diáktársamtól, megjegyezte:

– Szóval te is? És kivel mégy oda, ha nem titok?
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– Egyedül. Tudom, hogy kell egy filmet elõhívni, van is hozzá
mindenem – válaszoltam hülyén.

– Na, menj, te kis szerencsétlen, és igyekezz gyorsan visszaadni a
kulcsot! – mondta lenézõn.

Nekem akkor esett le a tantusz, amikor a fotószoba berendezése-
ként megpillantottam a sodronyágyat, rajta egy ottfelejtett nõi kar-
digánnal…

A sivárság, szürkeség és lepusztultság közepette szívet-lelket me-
lengetõ volt, hogy szinte ingyen lehetett járni a múzeumokba, ahol
a színvonalas állandó tárlatok mellett idõszakos kiállításokat is
szerveztek. De kiváló hangversenyekre, jó színházi elõadásokra is
szerezhettem jegyet, a hanglemezkiadás is jó volt és a lemezeket ne-
vetségesen olcsón adták.

Míg én mindent összevetve meglehetõsen nehéz feltételek között
ugyan, de már egyetemista voltam, Évának még meg kellett harcol-
nia ezért.

Mikor a könyvterjesztõ vállalatnál bejelentette, hogy újra felvé-
telizne az egyetemre, a személyzetis – aki emberséges volt – külön
felkereste a könyvüzletben, ahol dolgozott, elhívta sétálni és ott
négyszemközt tudtára adta: amíg be nem lép a KISZ-be, nincs esé-
lye. Kénytelen volt megalkudni. Korábbi osztálytársai közül néhá-
nyan azonban levelet írtak az ELTE párttitkárának, hogy vigyáz-
zon, mert egy sötét ellenforradalmár próbál meg bejutni az egye-
temre – pedig õ volt az osztályban talán az egyetlen, akinek elvei
voltak, és egy szociálisan érzékeny, a tisztességes munkát honoráló
társadalomért képes lett volna áldozatot hozni is. A levél után nem
csoda, hogy a szóbeli felvételi során az elsõ „szakmai kérdés” így
hangzott:

– Mondja, maga miért nem disszidált?
Nem tudható, hogy a jeles bizottság végül hogyan foglalt állást.

Éva édesapja ugyanis – oktatási minisztériumi kapcsolatán keresz-
tül – akkor az egyszer nem másokon, hanem a saját lányán segített.
Így Évát második nekifutásra felvették! Arról, hogy volt egy ilyen
mószeroló levél, negyven év múlva szereztünk tudomást: egyik alá-
írója ugyanis bocsánatot kért ifjonti gazságáért.

Azután, hogy végre Éva is egyetemista lett, úgy érezhettük, mi-
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énk a világ! Legalábbis a nyarak a miéink voltak. Ki is használtuk:
az elsõ nyár a megismerésé volt, a második a bódulaté, a harmadi-
kon – szülõi beleegyezést egyik oldalon sem kérve – eljegyeztük
egymást, a negyediken összeházasodtunk, majd miután én végez-
tem, az egyik kelet-magyarországi vegyi kombinát lakótelepén
kezdtük el önálló életünket.

Hozzátartozik a nyarakhoz, hogy függetlenségünket két körül-
mény tette lehetõvé: egyrészt amíg Pesten voltam, továbbra is lak-
hattam volt osztálytársam szüleinél, akik azt is tudomásul vették,
ha Évával kettesben voltunk ott. Másrészt „dorbézolásainkhoz” –
fõtt kolbász mustárral egy hentesüzletben vagy kétszer tíz deka hús-
saláta, zsemlével és tejjel – a pénzt részben Éva kuporgatta össze év-
közi óraadással, részben én – egy jól bevált recept szerint – minden
nyáron hazacsempésztem egy-egy fényképezõgépet, amit itt úgy el
tudtunk adni, hogy a vevõ is és mi is jól jártunk. Kettõnk pénzébõl
uszodajegyekre, mozijegyekre is futotta.

Házasságkötésünk körülményei is jellemzõek. A vad nyári me-
legben Éváéktól gyalog kutyagoltunk le a házasságkötõ terembe, a
szertartás után ugyanígy tértünk haza. Az ünnepi ebéd Éva szülei-
nél volt, tizenketten ültük körül az asztalt. Szüleim nyolc csirkével
járultak hozzá a lakodalomhoz. Mielõtt visszautaztak volna, anyám
azt mondta:

– Fiam, háromszáz forintot tudunk adni – és nyújtotta a pénzt,
ami akkor a kezdõ mérnöki fizetés negyede volt. Megköszöntem a
nászajándékot, de nem fogadtam el, mert tudtam, tõlük az is épp
elég volt, hogy utamra bocsátottak. Éva szülei a zongorától váltak
meg, hogy legyen szobabútor a vidéki vegyi kombinát lerobbant
szolgálati lakásában. Konyhabútort azokból a ládákból ütöttem
össze, amelyekben a könyveimet küldtem haza Leningrádból.

A vidékre költözést két dolog indokolta. Egyrészt Pesten nem
volt hol laknunk, másrészt fontosnak tartottam, hogy gyakorlatban
is megtanuljam a vegyészmérnökösködést. A vesztes ebben az eset-
ben is Éva volt: az utolsó évet az egyetemen levelezõként kellett el-
végeznie, és a helybeli általános iskolában csak képesítés nélküli
nevelõként dolgozhatott. Közben a helyi gimnáziumban egy haj-
dani lovastiszt oktatta oroszra a diákokat, aki hadifogolyként elsa-
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játított valamiféle sajátos nyelvezetet a Szovjetunióban, és jó kap-
csolatai voltak. Nekem – alighogy megérkeztem a kombinátba –
felajánlották, hogy legyek agitprop titkár a vállalati KISZ-bizott-
ságban. Visszautasítottam, és a KISZ-bõl, amint lehetett, kimarad-
tam. Elzárkózásom ellenére egy új termék gyártásához kineveztek
üzemvezetõnek, ami „csupán” azzal járt, hogy három kollégámmal
együtt félévre Szibériába kellett utaznunk, hogy betanuljuk a tech-
nológiát, ugyanis a nyugatnémet cég ott épített egy hasonló üzemet.

*

A Moszkvából Kemerovóba tartó belföldi járat útközben valamiért
leszállt Szverdlovszkban. Amint kiértünk a váróterembe, megszólí-
tott bennünket egy negyvenes inturisztos nõ:

– Önök tartanak Kemerovóba? Jöjjenek velem!
A szovjet gyakorlatnak megfelelõen ugyanis végig szemmel tar-

tottak bennünket, nehogy valami nagy hadititok közelébe kerül-
jünk! Kísérõnk egy külön a külföldieknek és a kivételezett belföldi-
eknek fenntartott kisebb váróterembe vitt át minket, ahol leülte-
tett bennünket egy asztalhoz és néhány semlegeses mondat után
szemlesütve, szerény mosollyal bejelentette: – Micsoda véletlen!
Önök itt vannak és nekem éppen ma van a születésnapom!

Rögtön tudtuk, mi a teendõnk: vásároltunk egy üveg italt és
szendvicseket, hogy illõen ünnepelhessünk… Fél év múlva, amikor
Kemerovóból Moszkvába tartottunk, ismét leszállt velünk a gép
Szverdlovszkban. Ugyanaz az inturisztos nõ jött hozzánk, bevitt
minket a már ismert váróterembe, leültetett egy asztalhoz és né-
hány semleges mondat után szemlesütve, szerény mosollyal beje-
lentette:

– Micsoda véletlen! Önök itt vannak és nekem éppen ma van a
születésnapom!

Fegyelmezett fiatalemberek voltunk, megálltuk röhögés nélkül.
Tudtuk, mi a teendõ.

Szóval egy újabb „levelezõs” félévet töltöttem a „nagy hazában”.
Kemerovóban újra átélhettem a téli leningrádi szürkeséget, kicsit
hidegebb kivitelben. Szerencsénk volt, azon az enyhének számító
télen nem csökkent a hõmérséklet mínusz 25 fok alá.
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A magam szórakoztatására könyvekbõl ismerkedtem a hellyel.
Az ott olvasottakból máig bennem él a tanulság, hogy a Magyaror-
szágnál kicsit nagyobb területû, mintegy ötmillió lakosú, szénbá-
nyászatból, nehéziparból, fakitermelésbõl és fafeldolgozásból élõ
körzetet egy megyei szintû tanács és pártbizottság irányította! (A
tapasztaltakon felbuzdulva, amikor hazatértünk, készítettem egy
beadványt a párt központi bizottságának, amelyben megyei rend-
szerünk megszüntetését, helyette öt körzet kialakítását – úgymint
Észak- és Dél-Dunántúl, Észak- és Dél-Alföld és Duna–Tisza köze
– javasoltam. Indítványom nyilván nagyon elgondolkoztatta õket,
mert válasz azóta még nem érkezett.)

A köznép életének nehézségeit ott sem ismerhettem meg igazán.
A gyárba reggelenként a részlegvezetõvel együtt utaztunk ki egy
kisbuszon, ugyanez a busz vissza is vitt minket a munkásszálló egy
elkülönített szárnyába, amit még a német szerelésvezetõknek vá-
lasztottak le. A városból egyedül nem utazhattunk ki, és nem is
kockáztathattuk meg az engedély nélküli kiruccanást, hiszen abban
az idõben kevés külföldi volt ott, így biztosan lebuktunk volna.
A környezõ tajgából mégis láthattunk valamit a minket patronáló
gyári Komszomol-szervezet jóvoltából: november hetedike tisztele-
tére õk vittek ki bennünket az egyik gyári üdülõházba. Útközben
kifelé a kisbuszban is a fejemen hagytam a prémes sapkámat, mert a
jeges úton akkora kátyúk voltak, hogy lépten-nyomon a busz tete-
jébe vertük a fejünket. Az üdülõházban némi alkoholizálás után a
szovjet fiatalok kérdezgetni kezdték a messzi Nyugatról jötteket,
hogy milyen benyomásokat szereztünk náluk, milyennek látjuk
õket. Kellõ óvatossággal válaszolgattam. Zavarba csak akkor jöt-
tem, amikor egy korábban „az ideiglenesen Magyarországon állo-
másozó szovjet csapatoknál” szolgáló fiatalember arról érdeklõdött,
miért nem szeretik nálunk a szovjet katonákat. Visszakérdeztem:
õk szeretnék a magyarokat, ha itt magyar csapatok állomásozná-
nak. Nagy nevetés fogadta kérdésemet: egy ilyen szituációt õk ott,
Szibéria közepén, el sem tudtak képzelni. Nem túl szerencsés kér-
dõfeleletemnek meglepõ módon nem lett semmi következménye,
úgy látszik, az ünnepnapokon az éberség kihagyott egy pillanatra…

Míg én Szibériában kiskanállal kóstolgattam a valóságot, Éva itt-
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hon nagykanállal kapta. Kezdõként ugyanis rögtön osztályfõnök
lett egy 43 fõs ötödik osztályban az alsóvárosi általános iskolában.
Ide gyûjtötték össze a segédmunkások, bányarokkantak gyerekeit,
a környékbeli szegény kisfalvakból bejárókat, meg a helyi cigányte-
leprõl azokat a fiúkat és lányokat, akik még nem maradtak ki a ta-
nulásból. (A mûszaki értelmiség, a kisvárosi hivatalnokok, orvo-
sok, szóval a helyi intelligencia csemetéi a felsõvárosi általánosba
jártak.) Abban az idõben a levelezõk között is az ötödik évfolyamon
tanították a módszertant: például azt, hogy hogyan ismertessék
meg az ötödik általánosba járókkal a magyarban nem található
orosz hangok képzését… Arról, hogy hogyan kell tanítani egy ilyen
teljesen vegyes gyereksereget, természetesen egy szó nem esett, vi-
szont Évának jutott jócskán mindabból a gondból és nehézségbõl,
amik máig megoldatlanul élnek tovább annyit szerencsétlenkedõ
oktatásügyünkben. Bemutatásként néhány szál virág a nem herva-
dó csokorból.

Az órán fegyelmezetlenkedõ gyerekek kordában tartására egy kis
kezdõnek nem volt semmiféle eszköze. A sokadik figyelmeztetés
után Éva rászólt az egyik állandó rendetlenkedõre:

– És ha pofon ütnélek?
– Ember kell oda meg nagy csizma! – hangzott az öntudatos vá-

lasz a kis szöszke, vézna lurkótól, aki égõ szemekkel, magát kihúzva
nézett szembe tanárnõjével, hogy hozzá mer-e nyúlni.

A másik állandó rendzavaróról – akinek az egyik szeme üveg volt
– kiderült, hogy az apja rokkant és iszik, mint a kefekötõ, a család
pedig nyomorog. Ez a gyerek úgy szerezte be a tízóraiját, hogy végig-
futott az osztályon, és amelyik ennivaló megtetszett neki, arra gyor-
san rátette az üregébõl kikapott üvegszemét… A bizarr módszer be-
szüntetésére egy ideig a feleségem vitt neki szendvicseket. Ez persze
nem lehetett a végleges megoldás, legfeljebb szépségtapasz volt egy
elgennyesedett fekélyen.

A cigánygyerekek között ötödikben még igen sok bizonyult szor-
galmasnak, olykor elképzelhetetlen körülmények között is igyeke-
zett tanulni. Hatodik osztályban következett be náluk a törés: a ko-
rai nemi érés miatt az orosz vagy a magyar nyelv rejtelmei helyett
egyéb gondolatok foglalkoztatták fõleg a lányokat, de a fiúkat is.
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Két, vegyes házasságból született fiú okozta a legtöbb gondot, aki-
ket semelyik csoport nem fogadott be. Az egyik fiú megpróbált kö-
tõdni Évához, aki a mai napig õrzi Sz. I. hozzá írt levelét, amit itt az
eredeti formájában idézek:

„Ígéret.
Kedves tanár néni netesék haragudni hogy edig roszalkottam. De
ezután már nem fogok roszalkodni. Igérem édesanyám életére. De
netesék másoknak megmondani. De ha mégis el felejkeznék róla
akor csaktesék ezt a levelet megmutattni és akor már tudom hogy
mit kel csinálni.”

Sz. I.
V. d.

A másik fiú egyáltalán nem hajlott az együttmûködésre. Ha rájött,
akkor tekintet nélkül a tanárra, a tanítás menetére, óra közben egy-
szer csak mondogatni kezdte jó hangosan:

– Kopaszok bandája! Kopaszok bandája!
Valamilyen film ment akkoriban ezzel a címmel.

*

Szibériából hazatérve rám nehéz idõszak várt: a kintihez hasonló,
de itthon tervezett, gyártott és szerelt berendezések üzembe helye-
zése. A számtalan gond miatt sokáig napi tizenhat órát töltöttem a
gyárban. Este tízkor még megvártam az éjszakai mûszakváltást, reg-
gel hat elõtt pedig már bementem a nappalos mûvezetõvel együtt,
és meghallgattuk, mi történt éjjel, amíg aludtunk.

De lassan elmúltak a nehéz idõk. Éva, megvédve a diplomamun-
káját, képesítés nélküli nevelõbõl hirtelen egyetemi végzettségû ta-
nárnõ lett a gimnáziumban. (A „lovastiszt” a továbbiakban a tech-
nikumban oktatta a maga sajátos nyelvét.)

Mi helyben nem találtunk társaságra. Pestre ruccantunk fel, ami-
kor tehettük, és eleinte még le-leutaztak látogatóba pesti barátaink
is. Magányunkat oldandó olyan folyóiratokra fizettünk elõ, mint a
Nagyvilág, az Új Írás, a Novüj Mir… Máig emlékszem egy beszélge-
tésünkre, amikor a gyáron belüli munkanélküliséggel kapcsolatban
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azt fejtegettem: kellene egy kis valódi munkanélküliség, hogy a be-
csületesen dolgozó többség megszabadulhasson a léhûtõktõl. Fia-
talságom volt az egyetlen mentség szavaimra: kisebbik fiam vergõ-
désébõl azóta rájöttem, a munkanélküliség inkább arra való, hogy a
tulajdonosi pozícióban lévõk visszaéljenek a hatalmukkal. Ha vala-
kit megfosztanak a munkalehetõségtõl, azt morálisan, sõt fizikailag
is tönkreteszik… Arra pedig semmi garancia, hogy a léhûtõk kerül-
nek kapun kívülre, és arra sem sok az esély, hogy az elbocsátottak új
helyet találhatnak.

Egy idõ után a pesti látogatóink kezdtek elmaradozni. Hiába tet-
tünk szert egy 50 köbcentiméteres Simpson motorra, amellyel nyá-
ron bejárhattuk a környéket, hiába nyaralhattunk a jugoszláv ten-
gerparton, egyre erõsebben éreztük, hogy vissza kell kerülnünk
Budapestre, ha nem akarunk elszakadni a számunkra értékes dol-
goktól: a velünk azonos módon gondolkodó barátoktól, a jó filmek-
tõl, a színvonalas színházi elõadásoktól. Remélt utódaink jövendõ-
beli sorsa is a változtatást sürgette. Éva elkezdett hát újra magánta-
nítványokkal foglalkozni, én pedig mûszaki fordítást vállaltam.
Amikor már összegyûlt valamennyi pénzünk, apósom keresett ne-
künk lakást egy akkor épülõ társasházban, ahová beszállhattunk,
egyelõre Éva bátyjának a nevén: nekünk ugyanis nem volt meg az
ötéves állandó pesti bejelentésünk (sürgõsen visszajelentkeztünk
anyósomék lakásába).

Két sikertelen próbálkozás után végre megszületett Balázs fiunk.
Bár a bölcsõdei, óvodai elhelyezés nem jelentett gondot, a rossz or-
vosi ellátás és a nehézkes bevásárlási lehetõségek miatt is azon vol-
tunk, hogy mielõbb felkerüljünk Budapestre. Éva máig emlegeti,
hogy a lázas gyereket téli hidegben egy szánkón kellett elhúznia a
készenléti lakóteleprõl a városba, mert a gyerekorvos nem ért rá egy
beteg miatt kijönni. A legyengült, alaposan bebugyolált gyerek
nem tudott kapaszkodni a szánkón, és Éva kétségbeesését súlyos-
bítva idõnként lecsúszott a hóba. Nekem eközben nyilván valami
halaszthatatlan munkám volt a gyárban…

Innen kezdve felnõtt életünk szinte teljesen a gyermekeink életé-
vel fonódik össze. Miattuk küszködtünk a pesti lakásért, miattuk
adtam fel induló karrieremet a gyárban. Éva azzal, hogy két gyer-
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meket vállalt, szintén feladta ambíciói egy részét: a gyerekeket igye-
kezett ellátni teljes odaadással. Balázs kicsiként sokat betegeske-
dett, gyakran kellett mellette virrasztani, lesni még a lélegzetét is.
Éva takargatta, ha fázott, hideg vizes lepedõvel borogatta, ha lázas
volt, fõzte neki a kakaót meg a tejbegrízt, amibe egy-egy tojást is
csempészett, hadd erõsödjön a gyerek. Mert Balázs egy ideig rossz
evõ is volt, mesélés közben kellett a szájába belelopni a falatokat.
Érdekes módon Gergõ születése után Balázs étvágya látványosan
megjavult.

Évára maradt a háztartás is, meg mellékesen az is, hogy nekem
mindenben támaszom legyen. Én ugyanis, felkerülve Budapestre,
nem igazán találtam meg a helyemet, megfordultam jó pár vállalat-
nál, intézménynél. Mindenütt a „külsõ körön” kezdhettem csak,
idõbe telt, amíg kiismertem, „ki, kivel, mikor és hogyan” – azaz
megtanultam, hogy az adott munkahelyen merre nyílnak az ajtók.
Mindez igen sok energiámba került. Ráadásul az volt a téveszmém,
hogy ha megtanulom a szakmai fogásokat, és szorgalmasan dolgo-
zom, akkor majd észrevesznek… Rá kellett jönnöm, hogy ez nem
így mûködik: elsõsorban a kapcsolatok számítanak. Ilyenkor én ál-
talában továbbmentem, egy következõ munkahelyre. Az elveimet
mégsem adtam fel, nem hivatkoztam sehol sem a szovjet diplo-
mámra, nem léptem be a pártba, nem lettem senkinek a „táskahor-
dozója”. Ilyen mentalitással többnyire üzletkötõi, illetve fõelõadói
munkakörökben dolgoztam, aktív pályafutásom vége felé lett belõ-
lem középvezetõ.

Elég sokat utaztam Európán belül, de eljutottam – mint említet-
tem – Japánba, az USA-ba és jártam Peruban is. A családon belüli
munkamegosztás többnyire úgy nézett ki, hogy én hétfõn reggel el-
indultam, és rendszerint csak hétvégén, holtfáradtan érkeztem
haza. Éva csomagolta be és ki a bõröndömet. Mondogatta is, elein-
te tréfásan, aztán már érzékelhetõ – és jogos – keserûséggel, hogy
így utazunk mi kettesben… Õ is nagyon szeretett volna világot lát-
ni, és lehet, hogy többet meg is látott volna belõle, mint én.

Néhány emlékkép azért kitörölhetetlenül bennem maradt. Pél-
dául mikor Zürichbõl repülõn Milánó felé haladtunk, és kijutva
a zord, esõs, ködös hegyek közötti világból hirtelen elénk tárult a
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napsütötte Pó-síkság. Vagy Gurjevbõl Tengiz felé repülve egyszer
csak ott volt alattunk egy fekete jurta és köröskörül a nagy semmi:
csak a sivatag végeláthatatlan homokjára sütött a kegyetlenül per-
zselõ nap…

Megtanultam: a külkereskedelemben a szívélyes kapcsolat addig
él, amíg az üzlet tart. Addig érdeklõdnek hogyléted felõl, az egész-
ségedrõl, a családodról, megemlékeznek a születésnapodról, küldik
a karácsonyi üdvözlõlapot. A tárgyalások szünetében a hobbidról
kérdeznek, arról, hol nyaraltok az idén. Amikor viszont a hivatalos
kapcsolatnak vége, azt is elfelejtik, hogy a világon voltál. Ritka ki-
vételt jelentett, amikor valódi érdeklõdés, kölcsönös szimpátia ala-
kult ki valamelyik üzleti partnerrel.

Éva szinte folyamatos gyötrõdése a magántanítványokkal meg az
én kiküldetéseim végül oda vezettek, hogy valamennyi pénzt félre
is tudtunk tenni nyugdíjas korunkra.

Arra pedig mindketten rájöttünk, hogy a kemény munkával el-
töltött évek után – hatvanon felül – akkor élünk értelmesen, ha
nem hajtjuk magunkat tovább, hanem örülünk a jó könyveknek, a
szép zenének, a természet csodáinak, a jó falatoknak és viszonyla-
gos egészségünknek.

Nyugodt nyugdíjasként, kettesben

Nyugdíjas életünk nehezen kezdõdött. Eleinte olyan érzésünk volt,
hogy csak a szabadságunkat töltjük: vagyis egy ideig hiányzott a
munkahely, a kialakult ritmus szerinti ébredés és a reggeli készülõ-
dés, a benti gondok, teendõk. Nehéz volt tudomásul venni, hogy
nélkülünk is boldogulnak, netán örülnek is, hogy már nem va-
gyunk ott…

A hiányérzet szerencsére nem volt tartós: rájöttünk, hogy tény-
leg minden napunk „szabadságként” fogható fel, nem kell igazodni
senkihez, nincs szeretem, nemszeretem feladat, számonkérés, ha-
táridõ, intrika, zûr – semmi! Mi határozhatjuk meg, hogy mikor ke-
lünk, kit hívunk meg, hová megyünk, mit csinálunk aznap.

Mindez mérhetetlen könnyebbség, egy idõ után az ember nem
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gyõz csodálkozni és örvendezni azon, mennyire más élet ez, mint a
korábbi, kötöttségektõl terhes idõszak volt. A feladatunk csupán
annyi, hogy értelmesen alakítsuk ki az új életrendünket. Elhatároz-
tuk, hogy a délelõtt a háztartásé, a délutánokat pedig megtartjuk a
könyveknek, a zenének, mozinak, tévézésnek, kiállításoknak, csalá-
di, baráti találkozóknak. Három könyvtárnak vagyunk tagjai, amiket
több-kevesebb rendszerességgel fel is keressünk. Nemcsak azért,
hogy böngészéssel vagy kritikák, ismerõsök ajánlása alapján könyve-
ket kölcsönözzünk, hanem azért is, hogy hozzájussunk olyan folyó-
iratokhoz, amelyek egyébként elérhetetlenek lennének számunkra.

Az én szívembe legjobban az Idegennyelvû Könyvtár lopta be
magát. Annak az olvasóterme egyszerûen ideális: a csend, a világí-
tás, a kulturáltan viselkedõ látogatók, a kedves, segítõkész könyv-
tárosok; maga a földi paradicsom. Évának ez régi, megszokott he-
lye, ugyanis itt készült az egyetemi vizsgákra.

Filmeket baráti ajánlások alapján nézünk meg – de megválogat-
juk, kinek a véleményére adunk. Idõnként még így is pórul járunk.
Évának régi szokása, hogy megpróbál partnereket toborozni egy-
egy filmhez, kiállításhoz, így kívánva megsokszorozni az élményt.
Körtelefonjainak hatékonysága messze esik a száz százaléktól, de
megszoktuk már, aktív idõszakunkban is ugyanígy volt.

Hogy a délelõtti „rabszolgamunkák” unalmát csökkentsük, elõ-
ször Józsit fogadtuk be közénk, akire rá lehetett bízni az élelmiszer-
bevásárlást. Természetesen elõre összeállított lista alapján és szigo-
rúan kikötve, hogy semmi önkényeskedés. De õ bizony mindezek
ellenére idõnként elcsábul. A disznósajt, a fõtt császárhús, netán a
libatepertõ vonzerejének képtelen ellenállni, hiába riadóztat a ko-
leszterinszint! Lassacskán kiderült róla, hogy alkalmas a mosogató-
gép által be nem fogadott lábasok, nagyobb üvegtálak rendbetéte-
lére is, bár nem mindig jól választja meg, mikor használandó csak
Superdol, mikor csak Cif, mikor mindkettõ egymás után. A szõ-
nyegrázás természetszerûen az õ feladata, a porszívózásba is bele-
jött, de a padlófényesítõ használatát már nem lehet rábízni, óvatlan
mozdulataival képes lenne a bútorokat tönkretenni! Valamennyire
használható a konyhában is, persze csak az elõkészítõ mûveleteket
lehet rábízni, a zöldségtisztítást, krumplihámozást. Ilyenkor kõkor-
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szaki módon kést használ, isten õrizze valami új eszköztõl. Bezzeg,
ha hagymaaprításról van szó, akkor bekapcsolja az aprítógépet!

Józsi idõnként sofõrködik is, bár a kocsiban sokat morog, mert a
székesfõvárosban autóval csak haladni és megállni nem lehet…

Ténykedésének mérlege végül mégiscsak pozitív, így aztán hama-
rosan megjelent a háztartásunkban Rózsi is. Õ nemcsak a lakásban
található rengeteg virágot gondozza elképesztõ szeretettel és szak-
szerûséggel, hanem port is töröl, rendet tart a szekrényekben, kita-
lálja a menüt és legalább két alkalomra elegendõ mennyiséget ízle-
tesen el is készít; mos, vasal, és emellett még amolyan házvezetõi
szerepet is ellát: számon tartja, mit, mennyit, mikor és hol kell vásá-
rolni. Arra is figyelmet fordít, mikor esedékes orvoshoz menni és
miért, mennyi a háziorvos tarifája a rutingyógyszerek felírásáért és
mennyit illik a borítékba tenni, ha jönnek a karácsonyi ünnepek…

Mielõtt bárki megirigyelné tõlünk a két derék segítséget, beval-
lom, hogy mindkettõjüket mi találtuk ki: Józsi és Rózsi szerepét mi
játsszuk, ezzel próbálunk védekezni a rutinmunkák unalma ellen.
Jelenlétük egyelõre távol tartja az elfásulás, az egymásra mutogatás,
a nekikeseredés kertek alatt ólálkodó farkasait, bár félõ, hogy õk is
öregszenek és ezzel együtt a munkabírásuk is csökken majd. Hogy
akkor mi lesz a megoldás, ma még nem tudjuk, de az biztos, hogy
nem szeretnénk öregek otthonába kerülni.

Minden napot ajándékként fogadunk. Megpróbáljuk felülrõl és
kívülrõl szemlélni szûkebb környezetünk, hazánk és a nagyvilág
eseményeit is. Ha erre nem lennénk képesek, régen belehalhattunk
vagy belebolondulhattunk volna a rettegnivalókba… Világszemlé-
letünkkel összhangban ugyan tulajdonítunk jelentõséget annak,
hogy tagjai lettünk a magát Európai Uniónak deklaráló szervezet-
nek, de a mi körülményeink, életünk alakulása sokkal inkább attól
függ, hogyan alakul az egészségünk, és mikor, milyen sorrendben fo-
gunk meghalni. Egyelõre mi vagyunk a nyugodt nyugdíjasok – de
csak amíg rólunk van szó.

Ha gyerekeinkre, leendõ unokáinkra, rokonainkra, ismerõseink-
re is gondolunk, szomorúak leszünk. Losonczi Ágnes 1977-ben Az
életmód az idõben, a tárgyakban és az értékekben címû mûvében a ka-
pitalista társadalomról a következõket írta: „Bonyolult szervezetek
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áttekinthetetlenné válnak, az ember egyre nehezebben igazodik el:
a növekvõ szakigazgatási és bürokratikus apparátusokat nemcsak
eltartani nehéz, de a kiismerhetetlen labirintusok, ellenõrizhetet-
len szervezeti hálózatok »megkímélik« az embereket saját ügyük
képviseletétõl, és el is vágják az ellenõrzés lehetõségét saját életük,
saját ügyeik felett.” Nem igazán vigasztaló gondolatok, akár a kapi-
talizmus természetére, akár az Európai Unióra, akár a saját vagy
szeretteink sorsára gondolunk.

Mindezek tetejében, az utóbbi években megjelent a köznapi em-
bert is fenyegetõ terrorizmus. Itt kettõnk ingerküszöbe lényegesen
eltér: Éva, ha egy mód van rá, kerüli az utazást a metrón, újabban
már a nagy élelmiszer-áruházakban is rossz érzése van: nem szereti a
tömeghelyeket. Én világéletemben megfontolatlanabb, fatalistább
voltam, azt hiszem, amit az olajválság idején bölcs vezetõink hirdet-
tek: „hozzánk ez nem gyûrûzik be”. Az eszemmel persze tudom,
hogy neki van igaza, és ki kell egészítenem az elõzõ mondatot: mi
vagyunk a nyugodt, szomorú – és aggódó nyugdíjasok.

Mindennek a tetejébe még szorongunk is, mivel a terroristák ki-
képzését a következõk szerint képzeljük el. Az összegyûlt terrorista-
tanoncoknak felmutatnak egy színes fényképet valakirõl, a követ-
kezõ szöveggel: „Ez az úgynevezett ember. Súlya általában 3 és 100
kilogramm között van, mozgása lassú és nehézkes, tehát könnyen
eltalálható. Leghatékonyabb a fejlövés, ezt a testrészt javasolt cé-
lozni. Mivel döntõen szerves anyagokból áll, jól ég. Mérgezõ anya-
gok hatására gyorsan elpusztul. Kevés robbanószer szükséges ah-
hoz, hogy darabokra szakadjon, ezért a robbanóanyag túladagolása
nem ajánlatos, mert a véres húscafatok igen nagy területen szóród-
nak szét. Az ember a legkönnyebben megsemmisíthetõ objektum,
több szót ne is vesztegessünk rá! Jöhet a következõ, sokkal nehe-
zebb téma: robbanóanyag elrejtése gépkocsiban…”

Igényt tartunk a protestálásra is. Tiltakozunk, teljes szívvel és lé-
lekkel az ellen, hogy az élelmiszergyártók, a médiaiparosok, a politi-
kusok és a papok elárasszanak bennünket silány minõségû tömeg-
termékeikkel, kenyérnek, kultúrának, elvnek vagy hitnek adva el
azokat, miközben könnyen átverhetõ, gügye fogyasztónak tekinte-
nek bennünket.
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Végezetül irigyek vagyunk. Irigyeljük a messzi Skóciában azt a ré-
gen halott, de végtelenül kedves asszonyt, aki R. Burns csodás ver-
sében azt mondhatta élete társának:

„John Anderson, szívem, John,
együtt vágtunk a hegynek,
volt víg napunk elég, John,
szép emlék két öregnek.
Lefelé ballagunk már
kéz-kézben csöndesen,
s lent együtt pihenünk majd,
John Anderson, szívem!”

(Szabó Lõrinc fordítása)

Balázs, idõsebb fiunk

Két sajnálatos koraszülés után, amit a feleségemnek testileg, lelki-
leg igen nehéz volt elviselnie, 1966 nyarán sikerült megszülnie elsõ
fiunkat, Balázst. A terhesség idejét nagyrészt szüleinél töltötte Bu-
dapesten. Balázs világoskék szemû, szöszke hajú, törékeny kisgye-
rekként született. Mintha csodálkozás lett volna a szemében: ugyan
mit is keres õ itt a földön? A rácsodálkozás képessége azóta is jel-
lemzi, ennek megfelelõen igen gyorsan eligazodik az emberek kö-
zött, jól értékeli a világban zajló eseményeket. Olykor képes hossza-
san eltöprengeni azon, mi az értelme az emberi életnek, megérde-
meljük-e mi, emberek, hogy a Föld egyáltalán a hátán hordjon
bennünket.

Fiunk szeme idõvel sötétkék lett, a haja megbarnult, ismétlõdõ
gyerekkori betegségeit kinõtte. Felnõttként sokat kirándul, kerék-
pározik, fut a Margitszigeten, nyáron fürdik a Dunában. Egy ideig
karatézni tanult. Mostanra jó alakú, izmos férfi lett belõle (immár
õsz szálakkal a hajában és szakállában).

Már kisgyerekkorában intenzíven érdeklõdött a mûszaki dolgok
iránt. Amikor egy hintaszéket felszereltem „autónak” – mûanyag
kormányt, néhány lámpát, indexet és reflektorokat téve rá – órákat
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tudott benne ülni. Kapcsolgatta a különbözõ fényeket, tekergette a
kormányt, a motorzúgást berregõ hangokkal utánozta.

Öccse születését látszólag közömbösen vette tudomásul. Évek
múlva derült ki, hogy a legértékesebbnek tartott játékait – biztos,
ami biztos – feltette az általa elérhetõ legmagasabb polcokra, ahol
az újszülött garantáltan nem érhette el…

Az elsõ osztályt úgy kezdte, hogy rendszeresen elkésett. Nem ér-
tettük: az iskolaépület közel van hozzánk, az úton nincs forgalmi
akadály… Mint késõbb kiderült, egy szilvafa volt útközben, és az
akkor érõ termést meglepték a darazsak, Balázs pedig irtózott tõlük.
Mindig megvárta, amíg a nem túl forgalmas lépcsõn jött egy fel-
nõtt, és csak mellette mert áthaladni a veszélyesnek tartott helyen.
Ebbõl adódtak a késések.

Végig „kulcsos gyerek” volt. Bár a feleségem mindig olyan órabe-
osztást kért, hogy Balázs lehetõleg minél kevesebbet legyen egyedül
otthon, ezt nem lehetett teljesen elkerülni. Ilyenkor egy orsós mag-
nó volt a társa, a szalagon a feleségem által elõzõ este ráolvasott
mesével. Ezt hallgatta meg Balázs többször is, nagy szakértelemmel
kapcsolgatva a magnót. (A csehszlovák Tesla gyár dicséretére szól-
jon, hogy ez az õsrégi jószág ma is megvan, üzemképesen!)

A gimnáziumba Balázs az elsõ hónapban rendesen bejárt, utána
iskolakerülõvé lett. Úgy érezte, hogy neki túl nehéz az egész: az új
osztálytársak, az ismeretlen tanárok, az általános iskolaitól eltérõ
követelmények. Reggelenként engedelmesen vette az iskolatáskát,
benne az uzsonnával, meghallgatta az anyai intelmeket, azután bu-
szozott. Egész délelõtt vitette magát végállomástól végállomásig.
Mikor úgy gondolta, nagyjából vége lehet a tanítási idõnek, haza-
tért. Nem sokat mesélt a benti eseményekrõl, de ez nekünk nem
tûnt fel, hiszen egyébként is elég hallgatag volt. Egy hét múlva az
egyik tanárnõ érdeklõdött, mikorra várható a fiunk felgyógyulása,
mert nem jó, ha mindjárt az év elején sokat mulaszt. Ekkor derült ki
a turpisság. Jóindulatból adott orvosi igazolással sikerült elkerülni a
botrányt, de nagyobbik fiunk jellemzõ magatartása lett a „megkerü-
lési technika”: ha valami nehézséggel találja magát szembe, elõször
megpróbál kitérni elõle, anélkül, hogy kellõen mérlegelné az általa
választott látszatmegoldás minden következményét.
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Öccsével addig nem foglalkozott, míg nem lehetett játszani vele.
Onnan kezdve, hogy a kisebbik is megtanult kerékpározni, megvál-
tozott a kapcsolatuk: a köztük lévõ korkülönbség fokozatosan el-
vesztette jelentõségét. Kisebbik fiam most is elismeri Balázs alapo-
sabb ismereteit, nagyobb kézügyességét, jobb mûszaki feladatmeg-
oldó képességét, szívósságát, munkabírását. Az elismerés felnõtt
korukban is jó alapja harmonikus kapcsolatuknak.

Gyerekkorukban volt néhány életveszélyes csínytevésük, de sike-
rült baj nélkül megúszniuk. A nagyobb tízéves lehetett, a kisebb
négy, amikor hangyát kezdtek irtani a lakásban – természetesen a
távollétünkben. A konyha kövén vonuló ellenséges hangyacsapa-
tot öngyújtólánggal próbálták móresre tanítani. Valamennyi han-
gya elpusztult ugyan, de a bekormozódott csempe azt is jelezte,
hogy hadjáratuk egyáltalán nem volt veszélytelen: könnyen fel-
gyújthatták volna az egész lakást.

Az sem volt igazán megnyugtató, amikor a feleségem varrókész-
letébõl eltûntek a tûk. Mint utóbb kiderült, „nyílhegyek” lettek be-
lõlük, gondosan rögzítve egy jól dobható faágba. Ezekkel a nyíl-
vesszõkkel – vagy inkább mini lándzsákkal – mint „ellenségeskedõ
indián törzsek harcosai” dobálták egymást a közeli domboldalon.
Szerencsére a harcosok nem céloztak elég jól, gyorslábúak voltak és
jól el tudtak hajolni, így senkinek sem lett semmi baja.

Szerencsére ritkán vadultak: a háborúsdit megoldották mûanyag
katonákkal, a „nagy hazából” ajándékba kapott játék tankokkal.
Meg tudtak egyezni a szabályokban is, a játék soha nem durvult el,
nem kellett igazságot tenni, elintéztek mindent egymás között.

Mi egyébként annyira békepártiak voltunk, hogy egy ideig nem
kaptak játék kardot, játék pisztolyt. Akkor adtuk fel az ellenállá-
sunkat, amikor egyszer meghallottuk, hogy az egyik, kenyérhéjat
fogva a másikra, odaszólt:

– Tessék meghalni, le vagy lõve!
Balázsnak a katonáskodással sikerült megismerkednie a valóság-

ban is. A gimnáziumi évek befejeztével felvették fõiskolára, és az
akkori gyakorlatnak megfelelõen elõtte egy évet a hadseregben kel-
lett töltenie. Abban az idõben szokásos volt az is, hogy minél távo-
labbra vigyék az újoncot az otthonától, nehéz legyen neki hazajut-
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nia eltávozáskor, kerüljön sok fáradságba a rokonságnak, ha meg
akarják látogatni a kaszárnyájában. A cél a dresszúra volt, semmi
érzelgõsség, csak a kemény szolgálat. Ennek megfelelõen Balázs az
alapkiképzést Molnaszecsõdön kapta, onnan pedig a legtávolabbi
nyugati határszélre került. Feleségemnek örök élmény maradt a
meglátogatása, amikor a szárnyvonalon járó motorkocsi vezetõjé-
nek jóvoltából – hazai ennivalóval megpakolt nehéz kézitáskával –
leszállhatott a reménytelenül szürke szántóföld egy pontján és a ve-
zetõ kézmozdulatát követve toronyiránt elindulhatott a néhány ki-
lométerre lévõ laktanyához.

Balázsnak a mérhetetlen unalmon túl – bár olvasással, pálya kö-
rüli futással igyekezett színesíteni a nem õrségben töltött idõt – a
primitívség és az igénytelenség maradt meg az emlékezetében ebbõl
az idõszakból. Õ nem ivott a többiekkel – „a kakaós” volt a gúnyne-
ve –, de mivel jó erõben lévõ, visszaszólni merõ fiatalember volt,
békén hagyták. Karácsonykor – néhány társával együtt – még az
egyik parancsnok disznajának levágásához vezényelték ki a határ-
szélre, az újévet viszont már Budapest határában köszönthette.
Ugyanis véletlenül kiderült, hogy a feleségem egyik fõiskolai tanít-
ványa az ottani laktanya parancsnokának a lánya. A lány ezt elme-
sélte az apjának, a papa pedig úgy gondolta, nem árt, ha egy átve-
zényléssel kedvez a lányát tanító adjunktusnak.

Balázs a katonáskodással egy rideg, primitív világról szerzett ta-
pasztalatot. Nem ijedt meg ettõl, mert azt is megérezte, milyen
önállónak, felnõttnek lenni. Éppen ezért ellenkezés nélkül fogadta,
hogy elköltözzön otthonról. Adódott ugyanis egy jónak tûnõ lehe-
tõség: sikerült eltartási szerzõdést kötni egy háromszobás lakásban
élõ idõs asszonnyal, aki egész nap – idõnként ellenszenvesen riká-
csoló papagája társaságában – folyamatosan bámulta a tévét. Az el-
tartási szerzõdésben az állt, hogy az odaköltözõ fiunk vásárol be és
takarít, s ha asszony megbetegszik, feleségem fogja gondozni, fõz és
mos rá, ha kell. (A széle-hossza-egy öregasszony testét, ápolását el-
képzelve feleségem elõre fizikai rosszullétet érzett.)

Mikor Balázs beköltözött, kiderült, hogy mégsem az egyik igazi
szoba jut neki, hanem a gyakorlatilag ablaktalan cselédszoba. A sö-
tét, szellõzés nélküli lyukat – volt ugyan egy lichthófra nyitható ab-
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laka, de azt az illatok miatt nem volt tanácsos kinyitni – mindenféle
praktikával próbáltuk lakályosabbá tenni. Ez reménytelen vállalko-
zásnak bizonyult. Balázs a kényelmetlenségek ellenére mégis sze-
rette ezt a szobát: jól el lehetett bújni benne a világ elõl.

Az öregasszony arra hivatkozva változtatott a megállapodáson,
hogy valami igen távoli erdélyi rokonait – akik idõnként azért meg-
látogatják – kell rendesen elhelyeznie. Fogcsikorgatva elfogadtuk a
változtatást: máshogy, mint eltartási szerzõdéssel, nem látszott esély
arra, hogy a felnõtt fiunk valaha is önálló lakáshoz jut. Késõbb ki-
derült, hogy a lakásban „erdélyi, távoli rokonokként” idõnként
megszállnak valakik, de a szállásért fizetnek a végtelenül pénzéhes
öregasszonynak.

Az eltartási szerzõdés szerint nekünk is kellett havonta fizetni,
ezért Balázs kénytelen volt nappali tagozat helyett estin folytatni a
tanulmányait. Nappal a posta egyik telefon-alközpontjában vállalt
ügyeletet. Szerencsére nem sok tennivalója akadt, így munka közben
még tanulhatott is. Fizetése csekély volt, de mi örültünk annak is.

A nem éppen barátságos öregasszony bántóan életképesnek mu-
tatkozott. Idõnként eljárt a közeli piacra finom falatokat vásárolni.
Fõzött is magának és pukkadásig jóllakott, de ez sem ártott neki.
Arra is volt energiája, hogy megfigyelje Balázs minden moccanását.
Ismerõst – legyen fiú vagy lány –nem vihetett fel az odújába anél-
kül, hogy ki ne nyíljon az öregasszony szobájának ajtaja. Elvárta,
hogy az érkezõk beköszönjenek hozzá. Ha a fiamnak lányvendége
volt, számíthatott arra, hogy az öregasszony az ajtaja elõtt fog hall-
gatózni.

Viszonozva a gonoszságát, mi szülõk Balázzsal együtt minden rea-
litást nélkülözõ fantáziajátékokba kezdtünk arról, hogyan gyorsít-
hatnánk meg gondozottunk mielõbbi átjutását a túlvilágra. A fan-
táziálásban igen találékonynak bizonyultunk, amihez az olvas-
mányélményeink is hozzásegítettek. A valóságban természetesen
kénytelenek voltunk más megoldást találni. A „három keresõ, egy
eltartott” helyzetnek köszönhetõen lassan összegyûlt annyi pénz,
hogy – viszonylag olcsón – meg tudtunk venni egy lerobbant álla-
potban lévõ 46 négyzetméteres házgyári lakást a III. kerület egy
meglehetõsen zajos, nagy forgalmú, rossz levegõjû részén. Balázs
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boldog volt, hogy megszabadult a bizonytalan ideig tartó, megalázó
várakozástól.

Mi is vele örültünk, mígnem meglepetésünkre kisebbik fiunk
egyszer csak bejelentette, õ is a bátyjához költözik, akivel már meg-
beszélték, hogy övé lesz a kisebbik szoba. Õszintén szólva, nem bán-
tuk: elég nehéz volt már együtt élni vele. Máskor ébredt és feküdt,
mint mi, más érdekelte a tévében, más zenét hallgatott volna, más
hangerõvel, máskor és mást evett volna. Nem azt és nem akkor
hozhatott fel a lakásunkba, akit és amikor szerette volna, és a többi.
Eljött az ideje a különválásnak.

A két fiú megegyezett abban, hogy a lerobbant lakást közösen
hozzák rendbe. Kicserélték a lestrapált szõnyegpadlót szalagparket-
tára, letépték a koszhadt tapétaréteget, kifestettek, újramázolták az
ajtókat, ablakokat, új függönyöket tettek fel. Újjávarázsolták a la-
kást saját szervezésben külsõ segédlet nélkül, testvéri összhangban.
A mi segítségünk annyi volt, hogy a feleségem fõzött rájuk, és a fõtt
ételt rendszeresen elvittük nekik az „új” lakásba.

A fiaink abban is megállapodtak, hogyan vezetik a háztartást, ki
mikor vásárol be, ki mikor takarít, mosogat. A mosást is megoldot-
ták egy ismerõs házaspártól átvett mosógép felújításával.

A gyakorlatban persze nem ment minden simán. Elõfordult, hogy
a hûtõszekrényben Gergõ nem talált mást, mint néhány félliteres
kakaót és pár zacskó pisztáciát – mindkettõ Balázs kedvence. Az is
elõfordult, hogy amikor Gergõn volt a mosogatás sora, nagyjából
megcsinálta, amit kellett, de mire az evõeszközökig jutott, megun-
ta, otthagyta…

Mi akkor keseredtünk el, amikor felfedeztük, hogy az általunk
odavitt ennivalókból egy-egy adag tönkrement. Ilyenkor meges-
küdtünk, hogy ennek vége, nem kapnak tõlünk több fõtt ételt. Az-
tán megsajnáltuk õket, és kezdõdött minden elölrõl.

Balázs a fõiskola befejezése után gyorsan álláshoz jutott. Szerviz-
mérnökként helyezkedett el egy kis kft.-nél, amelyet egy nála né-
hány évvel idõsebb fõiskolai társa alapított. Ez a kis cég amolyan
családi vállalkozásnak bizonyult, összesen hatan voltak, négy fiatal-
ember – beleértve a „tulajt” is –, akik kijártak és a helyszínen kar-
bantartották, javították a különféle irodagépeket. Két fiatal nõ – az
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egyik a tulaj felesége – intézte az irodai teendõket, az adminisztráci-
ót és a diszpécserkedést. A kis egység mûködõképes volt, de Balázs
hamar megismerte a hátrányait is. Mint legfiatalabbra, rábízták a
legkényelmetlenebb munkákat, neki kellett például a legtöbbet fu-
rikáznia a városban, és a legkevésbé szimpatikus ügyfelek is rend-
szeresen neki jutottak. A fõnök felesége sokszor adott neki olyan
feladatot, amelyet nem indokolt sem a végzettsége, sem a munka-
köre: hozzon kávét, teát, vásároljon be tisztítószereket stb., ráadá-
sul egy idõ után elkezdte számon kérni, miért tartott egy javítás ad-
dig, ameddig, miért nem percnyi pontosan kezd a munkahelyén –
attól függetlenül, hogy Balázs elõzõ nap egy makrancos masina mi-
att legalább két órát „túlórázott”.

A fiam hamar rájött, hogy nemcsak a „termelõ” és a „kiszolgáló”
létszám megoszlása aránytalan ennél a kis cégnél, hanem az is baj,
hogy az asszony hordja a kalapot. Mikor elmondta észrevételeit a
fõnöknek, sóhajtás és lemondó vigasztalás volt a válasz:

– Ne vedd észre, kispajtás. Tudod, hogy milyenek a nõk…
Balázsnak nem volt miért elfogadnia ezt a helyzetet. Gondolt

egyet és elköszönt a csapattól: önállósította magát. Az induló klien-
túrája részben a kft.-nél megismert partnerekbõl állt – így kárpótol-
ta magát az elszenvedett sérelmekért. Eleinte kifejezetten élvezte,
hogy a maga ura. A vállalkozáshoz volt egy mobiltelefonja és egy
idõsebb, de azért még megbízható Volkswagenje. A kocsi kiválasz-
tásában az autóbolond öccse segített, több hétvégét az autópiacon
töltve. Önálló vállalkozóként Balázs akkor indult, amikor hívták,
addig dolgozott, amíg kellett, senki sem kérhetett rajta számon sem-
mit. Egy idõ után persze rájött, hogy ez sem fenékig tejfel. Akkor is
hívták, amikor az égvilágon semmi kedve nem volt menni, de muszáj
volt, mert a kliens nem vár. Idõnként meg az elvégzett munkához és
a ráfordított idõhöz képest nevetségesen kevés volt a bevétele. Arra
is a saját keserû tapasztalatából kellett rájönnie, hogy egy-egy na-
gyobb megbízást nem is olyan egyszerû megszerezni. Nem elég a tisz-
tességesen végzett munka, a korrekt számlázás, azt is meg kellett
tanulnia, kit, hogyan, mikor, milyen formában lehet és kell megkenni.

A könyvelõk világában sem volt könnyû eligazodnia. A járatlan
újoncot az erre specializálódott társulatok igyekeznek a végtelensé-
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gig kihasználni, súlyos pénzeket gomboltak le róla mindenféle lehe-
tõséget megcsillantva az úgymond „kedvezõ mérleg” kitalálásáért
és elkészítéséért. Körbeszámlázással tisztátalan költségszámlákat
produkálnak, a megbízóval ezeket alaposan megfizettetik, a kocká-
zat is természetesen az övé. Ha megbukik az ellenõrzésnél, hát iste-
nem, az õ felelõssége.

Balázsnak más ügye is volt, ami belekerült párszázezer forintjába.
Egy családi ismerõs rávette, próbálkozzon egy addig csak külföldrõl
beszerezhetõ laboratóriumi eszköz gyártásával. Ha sikerül, nem-
csak a hazai piac lesz az övé, de még a határon túlra is szállíthat.
Egyelõre vegye meg a szükséges anyagokat… Mivel családi ismerõs
volt az illetõ, csak szóban állapodtak meg. Balázs beszerzett min-
dent és egy barátjával jó fél évig a szabadidejüket feláldozva összeál-
lították a mintapéldányt. Az ismerõs megcsodálta, elvitte, azután
következtek az ígérgetések, a halogató telefonok. Végül az illetõ
sértõdött meg: nem hagyják békén ezek a tejfölösszájú kölykök, mi-
kor neki annyi egyéb gondja is van… A befektetett pénz és a mun-
ka elveszett.

Belekeveredett egy lakásvásárlási históriába is: egyik nõismerõse
kicsalt tõle részletekben körülbelül egymillió forintot. Egy szép nap
azzal állított haza a fiam, hogy adjunk neki gyorsan kétmilliót! Ezzel
a pénzzel a nõismerõs azonnal ki tudja fizetni az eladót, és majd ne-
künk is törleszt. Ha nem adunk, elveszik az õ egymilliója! Kénytele-
nek voltunk felvilágosítani, hogy egymillió veszteség kedvezõbb,
mint három. Nem szabad ilyen áron futnia a pénze után, hiszen
semmi garancia nincs arra, hogy a kétgyermekes, akkor éppen ál-
lástalan fiatalasszony képes lesz törleszteni a kölcsönöket. (A törté-
net viszonylag jól végzõdött: a hölgy talált egy pénzes barátot, aki-
nek jóvoltából két év múlva a fiam visszakapta a kölcsönadott
összeg felét.)

Balázs zûrös kapcsolatai a másik nemmel nem ezzel a történettel
kezdõdtek. Ezt egy negyedik általánosból származó kis rajzocska ta-
núsítja, amelyet a feleségem õrzött meg. A két esetlen figura mel-
letti szöveg tudatja, hogy Balázs és egy osztálytársa szerelmesek. Lá-
baiknál mindjárt ott is látható szerelmük gyümölcse: egy síró cse-
csemõ.
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Fiam elsõ igazi kapcsolata negyedikes gimnazista korában alakult
ki, akkor jelent meg életében a „Barna Macska” – egy osztálytárs,
akivel hosszan leveleztek az órák alatt is és tanulás helyett is. Sze-
relmi vallomásokat írogattak folyamatosan, éjjel és nappal. Szép,
tiszta idõszaka volt ez mindkettõjük életének. Amúgy a kézfogásig,
ha eljutottak. Az érettségi után a lány mindjárt egyetemre került,
elváltak útjaik. Megmaradt viszont nekik az élmény: létezik olyan,
hogy két ember szereti egymást, tisztán, szépen, fiatalon, a hétköz-
napi lét milliónyi nyûgétõl függetlenül.

Onnan kezdve, hogy meglett a kétszobás lakásuk, a gyermekeink
tõlünk teljesen független fiatalemberekké váltak. Attól fogva csak
annyit tudtunk meg viselt dolgaikról, amennyit õk jónak láttak el-
mondani. Idõnként volt olyan érzésünk, hogy jobb is, ha minél ke-
vesebbet tudunk.

Viszont Macinak, Balázs éppen soros partnerének egy ideig kife-
jezetten örültünk. Maci akkoriban vált el – a procedúra hosszan el-
húzódott –, nem volt éppen lakása, ezért tündérszép, egyéves kislá-
nyával betelepedett Balázshoz. Miután a válás és a lakás ügye ren-
dezõdött, Maci és a kislány elköltöztek, de a kapcsolatuk tartott
tovább. Balázs nem csak Macit szerette, a kislányt is nagyon meg-
kedvelte. Komolyan gondolkodott a házasságon, és mi is biztattuk:
egy gyerek nem akadály! A helyzet akkor vált gyanússá, amikor
Maci bejelentette: karácsonykor (!) tanulmányi konzultációra uta-
zik Egerbe. Ekkor megszakadt a kapcsolatuk. Balázs fiam néhány
hónap múlva, mivel éppen arra járt, becsöngetett a volt „majdnem
feleséghez”. Nagydarab, fekete bõrû fiatalember nyitott ajtót, a
háttérbõl hallatszott a kislány boldog kacagása.

– Tévedés! – mondta a fiam, majd elment egyszer és mindenkorra.
Arról, hogy egy Erdélybõl átkerült csinos lánynak komolyan ud-

varoljon, mi beszéltük le. Amikor ugyanis találkoztunk a lány szülei-
vel, kiderült, hogy Magyarországot csak átmeneti megállónak te-
kintik, nyugatabbra szándékoznak továbbmenni, és azt akarják,
hogy a lányuk is velük tartson…

Következõ partnerének, Böbének az apja volt iszákos és szadista.
A lány mindenképpen el akart kerülni a környezetébõl. Konduk-
tornak tanult, vasakarattal edzette magát. Hajnali négykor kelt,
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kétszáz hasizomerõsítõ felülés után futni ment, utána lezuhanyo-
zott, elkészítette a reggelit a fiamnak és azután indult munkába. Õ
maga szinte anorexiás volt, alig evett valamit. Betegeivel végtele-
nül következetesen bánt, feltétlenül teljesíteniük kellett az aznapra
elõírt penzumokat, nem volt apelláta. Nem csodálkoztunk, hogy ez
a – talán a szakmájához szükséges – könyörtelen következetesség
megijesztette Balázst. Aztán Böbét az orvosa, akinek dolgozott, ré-
szesedés fejében kiajánlotta Ausztriába egy beteghez, és a maga-
sabb jövedelem miatt Böbe vállalta a kinti munkát. Nyilván érezte
a fiam elhidegülését is. Hazautazva idõnként még beszámolt a bete-
gével elért eredményeirõl, végül elmaradtak a beszámolók és elma-
radt Böbe is.

Ida maga volt az engedékenység, bújt Balázshoz, illett, nem illett.
Apapótlót talált a fiamban. Nagyanyjával és elvált anyjával élt, hi-
ányzott a családból a férfi. Amikor Balázs megjelent, mindennel ké-
nyeztették, igyekeztek a kedvenc ételeit fõzni, jó anyagi helyzetük-
kel büszkélkedve mutogatták a mama és a lány arany ékszereit. Szó-
ba került, ha összeházasodnak, lakást kapnak. Sajnos a lány is, az
anyja is végtelenül igénytelenek voltak. A lakásban éjjel-nappal
szólt a tévé, egyéb kulturális igényük nem is volt. Ha a fiam olvasni
akart, Ida nyomban kivette a kezébõl a könyvet és az ölébe ült. Mi-
kor a fiam bejelentette, hogy nem házasodik, Ida hosszan sírt a vál-
lán, de hamar megvigasztalódott. Már kétgyerekes családanya, de
azért idõnként jelentkezik telefonon és sajnálkozik, hogy nem Ba-
lázs vette feleségül. Újabban, mióta „megtanulta”, hogyan lehet
kézrátétellel pozitív energiát adni, idõnként megjelenik a fiamnál,
hogy bemutassa tudományát…

Mártával, a nyíregyházi természetgyógyásszal való kapcsolat sok-
kal gyorsabban és egyértelmûbben lett a múlté. Márta néhány hó-
napig igényelte csak fiam hódolatát, azt, hogy ha megjelenik,
mindenben ki legyen szolgálva. Színházba, koncertekre, felkapott
vendéglátóhelyekre jártak. A lányka szépnek hitte magát, és mi-
közben folyamatosan ecsetelte a természetgyógyászat csodás ered-
ményeit, kecsesen fogyasztotta el a fiam által összeállított reggeli-
ket. Mindenkire, így a fiunkra is különbözõ színû és alakú bogyókat,
állítólagos trópusi és nem trópusi növényekbõl készített kivonato-
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kat tukmált, mint az öröklét szereit, ám a bogyói nagyon gyári ké-
szítményeknek tûntek. A termékeket nyilván a trópusi eredet mi-
att méregdrágán adta el. Orvos létére egy tüdõgyulladás-gyanús be-
tegnek óvatos napozást, csuklójára egy mágneses mezõt képezõ
karperecet ajánlott és valamilyen természetes alapanyagú, kondí-
ciójavító csodaszert. Ennyi botorságot még az orvosi ügyekben nem
túlságosan tájékozott Balázs sem tudott szó nélkül elviselni. Szó
szót követett, Márta összecsomagolt és elviharzott. Befejezésként
nem igazán természetbarát módon csapta be maga után az ajtót.

Ennyi – velünk is megosztott – tapasztalat birtokában a fiam – át-
menetileg – úgy döntött, hogy inkább egyedül él. Elhatározását
megkönnyítette, hogy volt egy férjezett, kétgyermekes pedagógus-
nõ partnere, akivel rendszeresen találkozott. A férj számítógépes
szakember, munkájának rabja és bolondja is egyben, éjt nappá téve
csak a gép mellett ült. Kidolgozott egy sikeres programot, amely
iránt Amerikából is érdeklõdnek, és meghívták, hogy tartson elõ-
adásokat az érdekelt szakembereknek. Ilyen lekötöttség mellett
sem a feleségére, sem a gyerekeire nem maradt ideje, ereje. Ha haza-
jutott, aludt, mint akit letaglóztak, ha felébredt, mániákusan rendet
rakott a konyhában: mindent lesúrolt, felmosott, elmosott, helyre
tett, majd egy idõ múlva félbehagyva a különben értelmetlen takarí-
tást, elrohan a számítógépéhez. A feleség Balázsnak mondta el, mi-
lyen gondjai vannak a saját gyerekeivel meg a tanítványaival, köny-
veket kölcsönöztek egymásnak, és a nyári táboroztatások idején
hosszabb idõt is eltöltöttek együtt. Ebben az asszony kolléganõi
megértõen segítettek…

A „félmagány” jellemzõ Balázs munkájára is. Feleségemmel idõ-
közben betéti társaságot alapítottak: Éva a kültag, tehát minden
munka, gond, felelõsség továbbra is Balázsé. Megpróbálta ugyan
bevonni egy barátját, Tomit is a munkába, de ez sajnos csak egy rö-
vid idõre sikerült.

Tomi – akivel Balázs a katonaságnál barátkozott össze – külön-
leges fickó. Szüleit hatéves korában, autóbalesetben vesztette el.
A rokonságban nem volt olyan, aki Tomi felnevelését vállalta vol-
na, így állami gondozásba került. Az addig békés körülmények kö-
zött élõ, értelmes kisgyereknek ott kellett megtanulnia, milyen is
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gyerekhordában, olyan szabályok szerint élni, amelyeket csak kor-
látozottan befolyásolhatott a nevelõi felügyelet. Önfejû, kemény,
türelmetlen, sokat okoskodó, nagyravágyó, idõnként zsarnokosko-
dó ugyanakkor a gyerekkorban elmaradt szeretetre kielégíthetetle-
nül vágyakozó felnõtt lett belõle. Mindig megértést és harmóniát,
csupa szép embert és nívós környezetet szeretne látni maga körül.
Gépszerelõ a szakmája, minden szerszámmal kitûnõen bánik. Mi-
kor kikerült az intézetbõl, hozzájutott az örökségéhez, és amint túl
volt a katonaságon, nekilátott, hogy munkaidõ után meg a hétvé-
geken megvalósítsa álmát: felépítsen egy ideális családi házat egy
majdan négytagú, ideális család számára.

Az örökségébõl egy Pest környéki falu erdõ alatti, még kikövezet-
len utcájában kétszáz négyszögöles telekre és azon egy háromszin-
tes „szerkezetkész” házra futotta. Tamás elképzelése szerint az alsó,
félig a földben lévõ szinten lesz a garázs, a pingpongterem, a kazán-
ház – vegyes tüzelésû kazánnal –, a mûhely, a raktár. Az élelmiszer-
kamrában nyáron eltett finom befõttek és mélyhûtött zöldségek –
természetesen biotermékek a saját kertjébõl – várják, hogy felke-
rülhessenek a boldog kis család asztalára. A „leendõ családfõ” a
föld feletti két szintet egylégterûnek álmodta meg. Úgy képzelte,
hogy a felsõ szinthez tartozó erkélyrõl elérhetõ lesz az építkezéskor
gondosan meghagyott cseresznyefa – reggelente a fán éneklõ ma-
darak ébresztik majd a családot –, és ha valaki veszi a fáradságot,
egyenesen a fáról eheti a gyümölcsöt…

A valóságban, mire a mesterek elvonultak, a cseresznyefa és még
néhány más gyümölcsfa épen maradt ugyan, de egyébként az egész
telek a szokásos képet mutatta: meszesgödör, alján oltottmész-
maradékkal, törött deszkák, szakadt víztömlõk, fel nem használt
építõanyaghalmok, földhányások, törmelékkupacok. A vakolatlan
házon belül padló, csempe, konyha- vagy szobaberendezés sehol.
(A földszinten egy vécét, a fürdõszobában egy mosdót és a majdani
amerikai konyhában egy vízcsapot lehetett használni. Mivel senki-
tõl nem tanulhatott meg bánni a pénzzel, az öröksége itt elfogyott.)

De Tomi nem esett kétségbe. Beköltözésekor nyár volt, fekhely-
nek összeütött egy keretet, tett rá egy laticelágybetétet és reggelen-
te fütyörészve ébredt a madarakkal. Hétvégékre betonozással egy-
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bekötött „vidám vidéki kiruccanásra” invitálta a barátokat, akik
két-három alkalommal jöttek is, csak az volt a baj, hogy egyre keve-
sebben. Volt, aki a munkát találta soknak, és volt, aki a nomád kö-
rülményeket nem viselte el. Szeptemberre már csak Balázs fiunk je-
lent meg segíteni. Októberben aztán kedvezõ fordulat történt: Tomi
a munkahelyén megismerkedett Katával, aki – míg a fiúk jó össz-
hangban végezték el a közelgõ tél elõtti legfontosabb munkákat – a
„mezei” feltételek között is szorgalmasan és ügyesen fõzõcskézett.
Balázsnak csak az nem tetszett, hogy vegetáriánus ételeket készített.

Kata és Tamás buzgó vegetáriánusok voltak, és annyira összeme-
legedtek, hogy elhatározták, összeházasodnak. Kata vidéki lány
volt, albérletben lakott Budapesten, éppen ideje volt már férjhez
mennie. Sajnos Tamás bemutatkozó látogatása a parasztgazdaság-
ban nem sikerült jól. Nemcsak az derült ki róla, hogy állami gondo-
zott volt, de az is, hogy a modora „nem kifogástalan”. Egy lerobbant
motoros kapát félnapi munkával, a legapróbb csavarig szétszedve és
újra összerakva tökéletesen rendbe hozott ugyan, de befejezésül
odavetette leendõ apósának:

– Bátyám, egy gépet nemcsak használni kell, hanem idõnként
gondozni is!

Az egyébként hirtelenharagú ember nem szólt semmit, de magá-
ban szilárdan elhatározta, hogy a továbbiakban hagyja, boldoguljon
ez a nagyszájú senkiházi, ahogy tud. Ha õ lesz a férj, csak annyi ho-
zományt ad a lányának, amennyi elkerülhetetlen. Így is történt. Az
esküvõ után mégis komfortosabb lett a készülõ ház, az emeleti részt
be tudták rendezni. Tamás rálelt egy használaton kívüli, olcsón
megszerezhetõ kazánra, rendbe hozta, ezzel megoldódott a fûtés kér-
dése. Igaz kiderült, hogy a kazán kis teljesítményû, nem elég a nagy
légtérhez. Kicsit dideregtek éjszakánként, de jobban összebújtak a
takarók alatt. A sok összebújás meghozta az eredményét – tavaszra
Kata terhes lett. Tamás ragaszkodott hozzá, hogy maradjon otthon,
a kismama és a megszületendõ gyerek legyenek ideális körülmé-
nyek között. Jobb ellátásukra, majdani utazásaikra gondolva és al-
kalmi fuvarvállalásra is számítva Tamás – Kata megkérdezése nél-
kül – lízingszerzõdést kötött egy Ford Transit gépkocsira, aminek a
havi törlesztõrészlete majdnem annyi volt, mint amennyit keresett.
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A babát a kordivat szerint apás szüléssel hozták világra. Amikor
az orvos a megszületett kislányt közelebb vitte egy lámpához, hogy
alaposabban szemügyre vehesse, Tamás ráförmedt:

– Hogy képzeli, ilyen fénynek kitenni, amikor most bukkant elõ a
teljes sötétségbõl!

Azonnal kiküldték a szülõszobából. Ez még nem volt tragédia, de
máskor sem tartotta a száját. A nagy baj akkor következett be, ami-
kor hasonló faragatlansággal beszélt egy cégtulajdonossal a szerinte
bûnösen elhanyagolt munkagépük rendbetételekor. A sértett szólt
a fõnökének, és mivel ez már a sokadik ilyen esete volt, felmondtak
neki.

Új helyet találni manapság egy ügyes kezû szerelõnek sem köny-
nyû. Az, hogy jó a keze és a feje, idõvel megmutatkozna ugyan, azt
viszont már felvételkor észreveszik, hogy sokdioptriás a szemüvege
és a természete sem túl barátságos. Balázs ekkor lépett közbe. Ma-
gával vitte szervizelendõ gépeihez, kérte, nézze, mit csinál, de ott
ne kérdezzen semmit, meg se szólaljon, csak figyelje, hogyan kell a
megbízókkal beszélni, hogyan illik mozogni az idegen helyen. Né-
hány javítandó gép szétszedése és összeszerelése után Tamás bele-
jött annyira, hogy már kisebb javításokat rá lehetett bízni. Ennyi
azonban kevés volt ahhoz, hogy a családját el tudja tartani, hiszen
tovább kellett volna építeni a házat, fizetni kellett volna a gépko-
csi árának törlesztõrészleteit is.

A felgyülemlett teher alatt Tamás megroppant, „megoldásként” a
menekülést választotta. Összeismerkedett egy magányos fiatal ze-
netanárnõvel, akinek saját lakása van. Néhányszor alkalmi munká-
ra hivatkozva maradt távol éjszaka, aztán, mivel az új kapcsolatával
sokkal kellemesebbnek bizonyult az élet – nincs gond a házzal, gye-
rekkel; lehet koncertekre járni –, bejelentette Katának: valaki más
van az életében, elköltözik, váljanak el. Kata nem tehetett mást,
tudomásul vette a kialakult helyzetet. Szülei vállalták, hogy fizetik
egy kis lakótelepi lakás bérletét, legyen hol lakniuk: az egyetlen fel-
tételük az volt, hogy oda Tamás nem teheti be a lábát…

Fiunk barátja kénytelen volt visszaadni a lízingelt autót veszni
hagyva az addigi törlesztést. Az elkészült, kívül vakolatlan ház üre-
sen maradt, sok ellopnivaló nincs benne. Idõnként kiutazik oda
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szétnézni új párjával, de az építkezés befejezéséhez nincs ereje. Félig
készen pedig csak áron alul lehetne eladni. Egyelõre nagy az esély
rá, hogy romhalmaz váljon belõle, ahogy Tamás életébõl is. A fiam-
nak arról panaszkodik, hogy múlóban az újdonság varázsa, a kislá-
nya meg egyre jobban hiányzik neki…

Nem csoda, hogy Balázs fiunk ezt és a hasonló sorsokat látva nem
siet megházasodni. Ebben változást aligha hoz az idõ, bár mostaná-
ban ismét „veszélyes” helyzetbe került. Egy eddig tipikusan szingli-
ként viselkedõ nõismerõse, Anita okoz gondot neki. Anita nyelvta-
nár, most 32 éves, csinos és értelmes, szépen berendezett lakással.
Eddig idõsebb, családos, de elegendõ szabad idõvel és pénzzel ren-
delkezõ vállalkozókkal futott. Balázsra idáig amolyan „vagyonõri”
szerep hárult: ha nem ért rá az éppen soros úriember, õ kísérte el
Anitát egy-egy hangversenyre vagy vacsorázni. Mivel közel laknak
egymáshoz, kölcsönösen van kulcsuk egymás lakásához. Ha vala-
melyik huzamosabban távol van az otthonától, a másik idõnként
megjelenik, lássák, van mozgás, nem gazdátlan prédáról van szó.

Egy alkalommal Balázs egy hétre szabadságot engedett meg ma-
gának, leutazott egy ismerõs társasággal az Õrségbe. Tudtuk, mikor
ér haza, gondoltuk, meglepjük, viszünk fel neki fõtt ételt, tejet, friss
kenyeret. Belépve a lakásba, feltûnt, hogy valaki más is járt már ott:
a szobák ragyogtak a tisztaságtól, a konyhában minden edény el
volt mosva és a helyére volt téve, eddig nem látott kis terítõk jelen-
tek meg, vázák vágott virággal, és mindenféle földi jóval feltöltött
hûtõszekrény várta a hazaérkezõt. Nyilvánvaló volt, hogy valaki
megelõzött bennünket. Az is egyértelmûen látszott, hogy nem
akárki fáradozott nála legalább egy teljes napig. Kíváncsian elvo-
nultunk, visszavittük, amit hoztunk. Miután Balázs megérkezett és
kialudta magát, megkérdeztük, ki volt a „tettes”.

Hamar kiderült, hogy Anita szorgoskodott, és az is tisztázódott,
miért. Egy bensõséges, kitárulkozó beszélgetésben jelezte fiunknak,
úgy érzi, eljött az ideje annak, hogy felhagyjon eddigi életvitelével
és gyereket szüljön. Nem lenne ellenére, ha a gyereknek Balázs len-
ne az apja. A házassághoz nem ragaszkodik, bár nem is tartja elkép-
zelhetetlennek…

Azóta tart az „ostromállapot”: Balázs számára nagy a kísértés, hisz

94



igen szereti a kisgyerekeket, csak azzal is tisztában van, hogy azok
fel is szoktak nõni… Sok olyan esetrõl tud, amikor a modern felfo-
gású nõk csupán génbankként és tartásdíjfizetõként használták a
férfit.

Mi jószerével nem tudjuk, kinek, minek szurkoljunk. Éva, aki oda-
van az unoka gondolatáért, mindenféle közbensõ megoldást javasol:

– Ne házasodj, ne költözzetek össze, de legyetek jóban! Szüljön
is, ideje!

Balázs félti a függetlenségét, tart az anyagi terhektõl, és zavarja
Anita eddigi élete is. Ám annak is tudatában van, hogy sokáig nem
tarthat ez a bizonytalan állapot.

A munkában sem sok jóra számít: megbízói egyelõre vannak, de
a számuk nem szaporodik. Nem valószínû, hogy a jövõ az övé meg a
hozzá hasonló magányos farkasoké. Hazánk csatlakozása az EU-hoz
Balázs helyzetén eddig mit sem változtatott…

Gergõ (másképpen Öcsi), kisebbik fiunk

Amint terveztük, a kisebbik fiunk is nyáron jött a világra, 1972-
ben. Lényegesen könnyebben született, mint testvére. Nagy volt az
öröm, de már elõre elhatároztuk:

– a bátyjától eltérõen nem szokványos keresztnevet kap (csalá-
don belül végül mégis Öcsi lett belõle),

– világrajövetelével mi eleget tettünk a magyar népesség megma-
radásáért, ezért több gyermekünk nem lesz.

Ugyan a feleségem – gyerekbolond lévén – kislány korától fogva
arról álmodozott, hogy hat gyereket szül, de szembesülnünk kellett
azzal, hogy munka mellett, segítség nélkül képtelenek lennénk õket
tisztességesen felnevelni…

Szerencsére Öcsi jól bírta a bölcsõdét, majd az óvodát is, alig be-
tegeskedett. Ha nagy ritkán megfázott, iskoláskorától kezdve egye-
dül gyógyulgatott. A tabletták gondosan elõkészítve különbözõ szí-
nes poharakban várták, hogy bevegye õket. Egy idõ múlva Öcsi
meg is gyógyult, bár a gyógyszer nagy része a heverõje alól került elõ
a hétvégi takarítás során…
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Õ hozta családunkba a vidámságot: neki minden tetszett, ha fújt
a szél, annak örült, ha esett az esõ vagy hétágra sütött a nap, akkor
annak. Vele együtt mi is átéltük újra a gyermekkor örömeit: felesé-
gem mesélt neki, én sokat birkóztam vele. Leültem a szõnyegre és õ
nekem rontott teljes lendülettel. Idõnként nem csak nevelési meg-
fontolások miatt hagytam nyerni: a nevetéstõl is annyira elgyengül-
tem, hogy legyõzötten elnyúltam a padlón…

Öcsi rendkívül jó mozgású, különleges egyensúlyérzékû, talpra-
esett kis lurkó volt. A bátyját kezdettõl fogva istenítette, ami persze
nem jelentette azt, hogy ne próbálták volna csipkedni egymást az
asztal alatt, és kölcsönösen a másikat vádolni:

– De anyúú, igazán, õ kezdte!
A kicsinek minden olyasmi kellett, ami a nagynak megvolt, ezért

például igen hamar megtanult legózni és bátyjával együtt nagy
ügyességre tettek szert különbözõ, mozogni is képes kis gépkocsik
kifundálásában, összerakásában. Ez nagyon jó iskola volt a késõbbi
igazi szereléseikhez.

Öcsi négyéves lehetett, mikor megkért, tanítsam meg kerékpá-
rozni. Ennek egy epizódjától még most is a hideg futkározik a háta-
mon. Már egyensúlyozott valamennyire a kis kétkerekûjén – én ott
kocogtam mellette –, amikor az enyhén lejtõs úton elkezdett gyor-
sulni. Megállni még nem tudott a fiam, én pedig lemaradtam. Az út
egy lejtõsebbe torkollott, amelyen általában – így gyakorlásunk idõ-
pontjában is – nagy volt a forgalom. Azt a sprintet, amit én akkor
levágtam! Sikerült utolérni, mielõtt valami tragédia történt volna.
Nem mondtam neki semmit, de valamit észrevehetett, mert magá-
tól megkérdezte:

– Akkor most hazakanyarodunk?
– Haza – válaszoltam még mindig lihegve és gondom volt rá,

hogy már a legközelebbi alkalommal sík terepen megtanulja a kont-
ra és a kézifék használatát. A jelek szerint õt nem viselte meg ez a
kaland, a továbbiakban is vakmerõ kerékpáros maradt.

Bátyjával együtt mesterei lettek a kerékpárok szétszedésének,
összerakásának is. A teljes skálát már nem tudom felidézni, de
egy-egy kerékpáron cserélgették a sebességváltót, az ülést, a fékpo-
fákat, a bowdeneket, a kormányt és ki tudja még mit… Becsületük-
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re legyen mondva, szereléseik végén mindig volt két, sõt három
üzemképes járgányuk.

Környékbeli kerekezéseiken egy ideig én is velük tartottam. Erre-
felé, ahol lakunk, kisebb emelkedõk és lejtõs szakaszok váltakoz-
nak. Eleinte én hajtottam elöl, a két fiam udvariasan követett, az-
tán egy szép napon – nyilván megunták kivárni, míg felküzdöm ma-
gam egy-egy kisebb emelkedõn – elhúztak mellettem mindketten
és már fenn is voltak a tetõn, mikorra én még csak a közepéig jutot-
tam. Ekkor hagytam abba a kerékpározást velük: megértettem,
hogy túlnõttek rajtam.

Persze nekik is meg kellett tanulniuk helyesen felmérni az erejü-
ket. Elõszeretettel mentek ki a havas, jeges útra biciklizni, volt is
belõle néhányszor lehorzsolt térd meg könyök. A távolságot sem
becsülték fel mindig helyesen. A nagyobbik tizennyolc éves volt, a
kisebbik tizenkettõ, amikor elmentek a Dunakanyarba, és vissza-
úton Esztergom felé kerültek még egyet. Nyári nap volt, jó idõ. Sze-
rettek késõn kelni, reggel 10 óra felé indultak. Nekünk csak a Du-
nakanyart jelentették be, amerre már többször jártak, nem volt mi-
ért tiltakozni. Este 8-ig nem is izgultunk különösebben, de akkor
már kezdett sötétedni és a két gyerek sehol. Kiálltunk a lakás erké-
lyére, onnan hamarabb észrevesszük, ha befutnak. Elindulni nem
volt hova. (A mobiltelefon közönséges halandóknak akkor még el-
érhetetlen volt.) Este 9-kor csörrent meg a telefon, a nagyobbik fi-
unk jelentkezett be Budapest határából. Ott vannak, egy röpke
órácska alatt haza is érnek. Nem mérhetõ le, ki könnyebbült meg
jobban, mikor végre befutottak! Õk-e, akik csapzottan, éhesen leká-
szálódtak egyébként világítás nélküli paripáikról vagy mi, hogy még-
sem kell riasztani a rendõrséget, keresésükre indulni éjnek idején.

Megtörtént, hogy Öcsi egy kölcsönzött egyszemélyes túrakajak-
kal nekiindult, hogy felevez Tahitótfaluig. Magas volt a víz, ellen-
szél fújt, nem volt ivóvize, ennivalója, és azon a nyáron még nem is
evezett… Szükség volt minden erejére, hogy feljusson a strandig.
Otthagyta a hajót, csak az evezõt hozta fel a telekig, jelenteni, hogy
„befutott” és segítségre van szüksége. (Induláskor úgy gondolta,
vállon felhozza a domboldalra a kajakot is.)

Nemcsak gyerekként, fiatalemberként is jellemzõ volt rá ez a „ki-
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próbálom magam mindenáron” típusú magatartás. Ragaszkodva if-
júkori megszokásaihoz, harmincegy évesen is nekiindult mountain
bike-on a lejtõnek valahol a budai hegyekben. Egy kõ miatt esett is
akkorát, hogy lejött a bõr az egész alkarjáról, megütötte a vállát,
megfájdultak a bordái. (Fejvédõt, könyökvédõt, térdvédõt „termé-
szetesen” nem használt.) Gyorsan rendbejött akkor is, de azóta in-
kább a futást részesíti elõnyben a kerékpározás helyett…

Visszakanyarodva az alkalmazkodóképességéhez: kisebbik fiunk
a közösségi normákat igen korán átvette, és azok a mai napig túlsá-
gosan nagy szerepet játszanak az életében. Már óvodásként – ha ar-
ról volt szó, hogy kimegy a többiekkel a házunk mögötti homokozó-
ba játszani – elõbb kinézett, és ha a többieken rövidnadrág volt, ak-
kor azt kért, ha melegítõ, akkor õ is melegítõt adatott magára. Az
ilyen mérvû alkalmazkodás nyilván belsõ bizonytalanságból fakad.

Érzékenysége másban is megmutatkozott. A Hét mesterlövész
címû westernre feleségem vitte el, Öcsi hatéves lehetett akkor. Az
elõadás közben ki kellett vele vonulni, hogy az átélt izgalmak miatt
könnyíteni tudjon magán. Azután folytatódhatott a lövöldözés…
Nem sokkal volt idõsebb, mikor egyik este a bátyjával maradt ott-
hon, mert mi vendégségbe mentünk. Este tíz körül hazaérkezve
meglepõdve láttuk, hogy a két gyerek a sötétben az erkélyen topo-
rog. Aznap a tévében a Benyovszky-sorozat egyik különösen akció-
dús epizódját adták, és a film megnézése után a két gyerek nem
mert a lakásban maradni. Mi pedig rájöttünk: egyelõre semmi esti
„mulatozás”.

Amikor kisebbik fiunk általános iskolába járt, a márkás edzõci-
põk korszakát éltük. Mivel tanítás után rendszeresen fociztak is,
egy pár cipõ három hónapig ha tartott. A családi kasszából elég ne-
héz volt kigazdálkodni az újat. Mi kis naivak, a nehéz, durva kivite-
lû, de strapabíró Tisza-cipõket vettük, csak nagy sokára fogtuk fel,
hogy mást kíván tõlünk a megváltozott a világ. A gyerektársada-
lomban az elismerés nem a tartósságnak járt, hanem a cipõ, ruha
márkájának. De a minden alkalomhoz illõ, jó márkanevû, ám nem
drága és lehetõleg tartós, a kamaszlábbal együtt növekvõ, nyáron
szellõs, be nem ázó, télen kellõen meleg edzõcipõt azóta sem talál-
ták fel…
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Öcsi egyik örök – de legalábbis gyakran emlegetett – bánata, hogy
nem kapott úttörõövet. Valamelyik iskolai ünnepség alkalmával hi-
ányzott neki. Mi hiúnak gondoltuk – pedig csak nem akart kilógni a
sorból! Mint annyi minden másban, az öltözködésben is rendkívül
találékony volt. Rendszerint hosszasan vitatkozott az anyjával, hogy
mit vegyen fel, mit ne, aztán rájött a megoldásra: kedvenc ruhada-
rabját egy óvatlan pillanatban szobájuk ablakából ledobta a kert
bokrai közé, majd ártatlan ábrázattal elindult az iskolába abban az
öltözékben, amit a szülõi önkény kényszerített rá. Az átöltözés, a fe-
lesleges ruhadarab elrejtése és visszajuttatása a lakásba már gyerek-
játék volt. Olyan ügyesen megszervezte ezt az egészet, hogy nem is
jöttünk rá a turpisságra. Egy családi összejövetelen már felnõttként –
emlékezve a régi szép idõkre – õ maga mesélte el nekünk.

Társai szokásaihoz, igényéhez abban is igazodott, hogy bekerülve
egy közepes gimnáziumba, nem a jó tanulmányi eredmény elérését
tartotta fontosnak. A tankönyvek gyötrése, leckeírás, kötelezõ ol-
vasmányok és egyéb ilyen unalmas dolgok helyett inkább zenét
hallgatott, tévézett, focizott, kerékpározott, barátkozott az osztály
menõivel. Harmadikos-negyedikes korában mindez kiegészült a
„csajokkal”.

A jó alakú, jó fizikumú, szép szögbarna hajú és mélytüzû, sötét-
barna szemû fiatalember igen tetszett az osztálytársnõinek. Akkori-
ban lett divat, hogy a lányok is felhívogatták a fiúkat. Egy idõ után
az édesanyja feladata lett, hogy felvegye a telefonokat, és aztán
Öcsi eldöntötte, kinek van itthon. Egyik-másik ifjú hölggyel, a csa-
lád nem kis bosszúságára, véget nem érõ csevegésekbe tudott bo-
csátkozni. Ilyenkor a hosszú telefonzsinóros készülékkel kivonult az
egyik kisszobába és végtelenül sértõdött arccal tiltakozott, ha a be-
szélgetés befejezését kérve rá merészeltük nyitni.

– Még egy perc – sziszegte egyik kezével lefedve a kagylót, másik
kezének mozdulatával jelezve, hogy csukjuk be az ajtót – kívülrõl…
Ha tíz perc múlva újra benyitottunk, odaszólt:

– Rögtön!
Az egyik telefonhívás egyszer váratlanul folytatódott. Öcsi éjsza-

ka leakasztotta szokott helyérõl a Lada indítókulcsát, és hazafuva-
rozta Budakeszire a telefonáló leányzót. A bökkenõ csak az volt,
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hogy bár tudott autót vezetni, nem volt jogosítványa és nem voltak
nála a kocsi papírjai sem. A leánykát szerencsésen hazavitte ugyan,
de a visszaúton – nyilván, mert sietett és álmos is volt –, belecsú-
szott az út menti árokba. Szerencsére õ nem sérült meg, csak a kocsi
szélvédõ üvege repedt el és behorpadt a lökhárító is. Valahogy ki-
kecmergett az útra, aztán beállt a kocsival a garázsba, bebújt az
ágyába és iszonyú lelkifurdalások közepette várta a reggelt. Ráadá-
sul, mivel a fejét a szélvédõ üvegébe beütötte, kisebb agyrázkódása
is lehetett. Reggel a feleségemnek bejelentette, hogy nem megy is-
kolába, fáj a feje, már éjszaka is fájt, ezért elment kerékpározni és
mikor a kerékpárt a garázsban tette vissza a helyére, a kormánnyal
megütötte a kocsi szélvédõjét. Nagyjából hihetõ is lett volna a
mese, csak a behorpadt lökhárító nem stimmelt… Rájöttünk, hogy
valami más történhetett. Ráadásul reggel a rádióban hallottuk,
hogy azon az éjszakán volt egy cserbenhagyásos gázolás… Mi hár-
man hol felváltva, hol kórusban folyamatosan könyörögtünk Öcsi-
nek, ha õ volt, jelentkezzen a rendõrségen, ne súlyosbítsa még azzal
is a helyzetét, hogy nem adja fel magát! A gyerek eleinte mindent
tagadott, aztán két nap múlva megtört és bevallotta, mi is történt
valójában. Közben megkerült a gázolásos baleset tettese is… (Öcsi
egyébként ötéves korában vezetett elõször autót. Azon a nyáron a
Tisza mellett sátoroztunk. A folyó árterületén volt egy legelõ, ahol
beültünk a kocsiba, az ölembe vettem és átengedtem neki a kor-
mányzást. Üres volt a mezõ, sem embert, sem állatot nem veszélyez-
tettünk. Boldog és büszke volt a nagy kaland után… Nekünk szü-
lõknek is hosszú idõre szóló élményt jelentett az õ öröme.)

A malõrt követõen hamarosan letette a gépjármû-vezetõi vizs-
gát, és ha szüksége volt rá, elkérhette a kocsit, ugyancsak heti egy
alkalommal, mert ennyit szavazott meg neki a családi tanács.

A vízhez teljesen másként viszonyult, mint a bátyja: kisgyerek-
ként a veszélyt nem érzékelve indult neki sekélynek és mélynek
egyaránt, úszógumival a derekán pedig vígan fickándozott akárhol.
Nagyon hamar és nagyon jól megtanult úszni. 14 éves korában
Tahitótfalunál átúszták bátyjával a Dunát. Persze mielõtt nekiin-
dultak volna, minket „elfelejtettek” megkérdezni… De az is elõfor-
dult, hogy a vízi rendõrök elõl kellett menekülniük. A visszaúszás-
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hoz ki kellett várniuk, míg a rendõrök megunják a lesben állást és
nemcsak a látszat kedvéért, de valóban elmennek máshová, hogy
ott is megpróbálják betartatni a szabályokat.

Az iskolában Öcsi már nem volt ilyen bátor. Vagányságnak álcá-
zott szorongását nem ismerték fel a tanárok, ezért feleltetéskor
megpróbálták õt víz alá nyomni, ami csak fokozta a gátlásait. Az
érettségije sem úgy sikerült, ahogyan õ is, mi is szerettük volna, úgy-
hogy továbbtanulás helyett munkába kellett állnia. Rokoni köz-
benjárással bejutott egy légitársaság jegyirodájába, de két év után
rájött, hogy a jegyeladás nem elégíti ki, és mindenképpen tovább
akart tanulni.

A légitársaságnál volt egy különös kalandja, amelybõl rájöhetett:
sokszínû a világ. Egy hasonló korú fiatalember kezdte rendszeresen
hívogatni, menjenek uszodába, szórakozni. A fiam ráállt, akkor ép-
pen nem volt barátnõje. Egyszer csak az említett fiatalember elõállt
azzal, hogy utazzanak el Amszterdamba, a repülõjegy ingyen van, az
ottani szállásköltségeket, egyéb kiadásokat pedig a meghívó fedezi.
A feleségemnek gyanús lett a választott város és az ingyenes szállás:
lehet, hogy a fiatalember meleg? Szólt is Öcsinek, aki kikacagta:

– Ugyan anyu, te mindig rémeket látsz!
Aztán az elsõ ott töltött éjszakán, amikor a fiatalember megpró-

bált közeledni hozzá, rájött, hogy az anyjának igaza volt. Mivel õ
volt az erõsebb, a próbálkozást nagyon határozottan elhárította.
Erõvel visszaszerezte útlevelét, repülõjegyét – amit a társa magához
vett –, és másnap az elsõ géppel visszajött Budapestre.

A tanulási vágy mellett talán ez az élmény is közrejátszott abban,
hogy otthagyta a légitársaságot. Addigra már bátyjával lakott, a test-
vérének vásárolt kétszobás lakótelepi lakásban. Öcsinek is volt vala-
mennyi megtakarított pénze, Balázs is segítette, mi is, így nappali ta-
gozaton jó eredménnyel végezhette el a Külkereskedelmi Fõiskolát.
Ott természetesen beleszeretett egy nagyon csinos évfolyamtársába,
Hédibe. A lány vidéki volt, és bár a szülei elváltak, vállalkozó édes-
anyja jóvoltából tanulhatott, sõt feltûnõen szépen is öltözhetett.

Ellentétben a magát nem kímélõ mamával, Hédike nagyon vi-
gyázott arra, nehogy bármit is dolgozzon: a fõzést, mosást, takarítást
messze elkerülte. Úgy gondolta, elég ha szép, ezért nemcsak a hó-
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dolat illeti meg, hanem a kiszolgálás is. A kötelezõ fõiskolai penzu-
mokon túl kizárólag horoszkópokkal foglalkozott. Meggyõzõdése
lett, hogy mindenki sorsa elõre meg van írva a csillagokban, és hit-
te, ha erõsen koncentrál, képes lehet akár a föld feletti lebegésre is.
A tévhitek nem zavarták abban, hogy rajongjon a földi javakért is.

– Évi néni, én meg tudnék halni egy szép fürdõkádért – vallotta
be Hédike egy ellágyult pillanatában álmodozó szemekkel egyik tit-
kos vágyát… Öcsivel részletesen eltervezték, hol épül majd fel a
családi házuk, milyen márkás holmikkal rendezik be, mekkora
autót vesznek… (Kezdetnek, csekély lehetõségeink miatt, a 46
négyzetméteres lakás kisebbik szobája lehetett volna az övék…)

Mire végeztek, a lány rájött, hogy Öcsivel igen hosszú és nehéz út
várna rá. Fogott inkább magának egy kicsit ugyan elhájasodott
és nála jó húsz évvel idõsebb lovagot, akinek viszont szép lakása és
Mercedese is volt.

Öcsi túlélte a szakítást, és talált is magának partnereket rövi-
debb-hosszabb idõre. Egyikkel jól összemelegedtek. A lány beval-
lotta, hogy egy idõsebb, családos férfi szeretõje, õ pénzeli, jó dolga
van, de unja a banánt, szabadulni szeretne. Egyszer Öcsi éppen
egyedül volt otthon, amikor egy határozott férfihang telefonon arra
kérte, hogy menjen le a közeli presszóba, sürgõs megbeszélnivaló-
juk lenne. Kíváncsi volt, odament. A zömök, aranyláncot viselõ,
mintegy tíz évvel idõsebb férfi röviden és határozottan közölte,
hogy tud a közte és a szeretõje közötti kapcsolatról, és határozottan
ajánlja, hogy szakítsanak. Ellenkezõ esetben megvannak az eszkö-
zei és az emberei arra, hogy jobb belátásra bírják. Öcsi értett a szó-
ból és lemondta már a legközelebbi találkozást is…

Nemcsak a barátnõivel volt gondban, de a fõiskola befejezése
után állást is nehezen talált. 1995-ben már dívott a pályáztatás, és
mint a gomba, elszaporodtak a fejvadászcégek… Végül aztán egy
ilyen cég közvetítésével jutott ügyvezetõ igazgatói álláshoz egy Ma-
gyarországon akkor megjelenõ, nem túl neves külföldi cégnél. Ez
kemény, de jó iskola volt: tárgyalnia kellett a hatóságokkal, a vá-
mosokkal, a szállítmányozó céggel; raktárt keresett, embereket vett
fel, könyvelõt, ügyvédet talált, irodát bérelt és rendezett be, és
gazdálkodott a tulajdonosoktól szûken csordogáló pénzzel… Be-
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csületére legyen mondva, sikerrel megbirkózott minden rábízott
feladattal. Már mûködött a kis kft., kezdett rendezõdni minden,
amikor szólt az egyik tulajdonos, hogy kap egy gyakornokot, tanítsa
be. A gyakornok – egy igen attraktív, értelmes fiatal nõ – a gondos
és alapos tapasztalatátadás jóvoltából néhány hónap alatt szert tett
minden olyan ismeretre, ami egy ilyen kis kft. irányításához szüksé-
ges. Ekkor szóltak Öcsinek, hogy a továbbiakban nincs szükség rá,
adja át a helyét: a hölgynek. Mint utóbb kiderült, az ifjú gyakornok
az egyik tulajdonosnak volt a magyarországi szeretõje, amely sze-
repre Öcsi alkalmatlan lett volna. Abban hibázott, hogy nem is-
merte fel, mire megy a játék. Mentségére szóljon fiatalsága, tapasz-
talatlansága, és az, hogy mint egyszerû mezei munkavállaló, telje-
sen ki volt szolgáltatva a tulajdonosnak: manapság bárkit akkor
rúgnak ki, amikor csak akarnak.

Elbocsátása után vagy kétszázötven helyre küldött szakmai ön-
életrajzot, és több mint ötven interjúra hívták be. Háromszor kö-
zölték vele, hogy majdnem õ nyert. Nincs rosszabb érzés, mint ezt
hallani – miután már lezajlott néhány ígéretes megbeszélés a remélt
munkahely egyre növekvõ rangú vezetõivel…

A munkaerõpiacon manapság az elutasítás többnyire kifejezetten
kulturálatlanul történik: az interjú után mondanak egy idõpontot,
ameddig visszajelentkeznek. Az idõpont letelik, visszahívás nincs.
Egy-két nap türelmi idõ után a feszülten reménykedõ jelölt köny-
nyed hangvételt erõltetve magára bejelentkezik a titkárnõnél. Ha a
szöveg az, hogy „a fõnök éppen tárgyal”, nyilvánvaló, hogy a helyzet
reménytelen.

Az is megtörtént, hogy egy cégnél álláshoz juthatott volna a fiam,
csak éppen olyan nevetséges fizetést ajánlottak és olyan feltétele-
ket szabtak, amelyeket nem fogadhatott el végzettségére, nyelvtu-
dására és már megszerzett gyakorlatára tekintettel.

Végül akadt egy multinacionális cég, amely tisztességes bért,
vonzó jutalékot ígért, adott laptopot és mobiltelefont, továbbá egy
szolid, megbízható középkategóriás gépkocsit, belföldön kilomé-
ter-korlátozás nélküli használattal. Kellõen hangzatos a beosztás is:
körzetigazgató – vagy még szebben „area manager”.

Öcsi ennek a munkahelynek köszönheti a feleségét is. Egy hosszú
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folyosón látta meg elõször, és nyomban megállapította, hogy szépen
jár, jó alakja van és gyönyörû a hosszú szõke haja. Meg is jegyezte,
hogy melyik szobába ment be. De nem rontott ajtóstul a házba. Egy-
két kollégánál és kolléganõnél rákérdezve kiderítette, hogy Andrea
esetében nem kell számonkérõ telefontól, presszóba hívástól tarta-
nia. Ezen felbátorodva harmadnap már valamilyen ürüggyel csak be-
nyitott Andreához, és rákérdezett: mit tervez aznap este. Andrea
nem volt elutasító, de nem is volt hajlandó azonnal „ráérni”. Mint
késõbb kiderült – és ezen aztán jót nevettek –, Andrea ugyanazt a
taktikát alkalmazta, amit Öcsi: néhány kolléganõjénél elõzetesen ér-
deklõdött, ki is ez a szimpatikus, mutatós fiatalember…

Ettõl kezdve gyorsan követték egymást az események. Néhány jó
hangulatú beszélgetés, hosszú séta és közös vacsora után Andrea
hajlandó volt körülnézni Öcsivel a negyvenhat négyzetméteres la-
kás kisebbik szobájában. Szokás szerint nagy volt a rendetlenség, de
ez a legkevésbé sem zavarta õket.

Este, mikor Balázs hazaérkezett, meglepõdve látta, hogy valaki
elmosogatott.

– Mi az, valami gáz van? – kérdezte csodálkozva Öcsit, mivel
azon a héten õ volt a konyhai ügyeletes.

– Dehogy, csak volt egy kis vendégem. Körülnézett a konyhában,
és azt mondta, ez a kupleráj nem maradhat. Nekiállt és elmosoga-
tott gyorsan – felelte büszkén Öcsi.

– Vigyázz, öcsém, ez nekem gyanús! Ha elmosogatott, akkor ez a
nõ akar tõled valamit! – figyelmeztette öccsét Balázs.

A figyelmeztetés szerencsére hiábavalónak bizonyult. Andreát
hamarosan Balázs is megismerhette, mivel a legközelebbi találka
után nemcsak elmosogatott, hanem ott is maradt éjszakára Öcsi-
nél. Egy hétvégén az is kiderült, hogy nagyon jól fõz. A hozzávalók
megvásárlásához a két fiunk kétfelé iramodhatott: az egyik a hús-
boltból és a zöldségestõl, a másik az élelmiszerüzletbõl cipelte haza
az Andreától kapott listán felsorolt tételeket.

Az elsõ közös ebéd gulyásleves, lekváros, kakaós és túros pala-
csinta volt. A fiúk mind a tíz ujjukat megnyalták, noha a baracklek-
vár nem valódi, otthoni, hanem csak amolyan „bolti nagymama”
lekvárja volt…
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Andrea egy Tolna megyei kisvárosból került fel Pestre, az édes-
anyjától tanult meg fõzni. A mama egy élelmiszerüzletben volt
pénztáros, az apja szobafestõ és mázoló, aki minden szabadidejét a
ház körüli kertben töltötte: megtermelt mindenféle zöldséget, ami-
re a háztartásukban szükség volt, gondozta a szépen termõ alma-,
körte- és barackfákat.

A szorgalmas, eszes kislány mindent megkapott, hogy mindenütt
megállja a helyét. Egy ideig zongorázni is tanult, aztán ez abbama-
radt. Tagja lett a helyi néptánccsoportnak, szépen mozgott, szíve-
sen vett részt a próbákon, jól szerepelt az elõadásokon. Külön né-
metre járatták, azt is szerette. A fõzés tudományát szinte melléke-
sen sajátította el.

A gimnázium után sikerült bejutnia a számviteli fõiskolára. Lát-
szólag kedvezõen megoldódott pesti lakhatása is: nagynénje, aki
egyedül élt egy kétszobás lakásban, a fõiskolás évekre méltányos
feltételekkel befogadta az unokahúgát. A feltételeket, rokonság ide
vagy oda, szerzõdésben is rögzítették.

Andrea és a nagynénje esetében is igaznak bizonyult: lakva isme-
rik meg egymást az emberek. A nagynéni a Honvédelmi Minisztéri-
umban dolgozott, nem valami jelentõs beosztásban, de mérhetetle-
nül fontosnak hitte magát: a munkájáról, kollégáiról soha semmit,
de semmit el nem mondott volna. Vénlányként végtelenül precízen
vezette kis háztartását, mindennek megvolt a helye, minden ragyo-
gott a tisztaságtól. Ha valami fogyóban volt, azonnal pótolta. A „so-
hasem tudni, mi jöhet” jegyében – ez nyilván munkahelyi ártalom –,
sóból, burgonyából és ásványvízbõl mindig volt biztonsági tartalékja.

A nagynéni ugyan a maga dolgairól nem mesélt, de unokahúgát
rendszeresen beszámoltatta arról, milyen tantárgyakat tanul, mi-
lyenek az elõadók, a csoporttársak; milyen útvonalon közlekedik,
milyen egyéb programokat tervez, mikor szándékozik hazatérni.
Helyeselte, hogy intenzíven tanulja az angolt, de közben tett egy
olyan megjegyzést, ami bevilágított fegyelmezett lelke rejtett zugá-
ba. Ugyanis kicsúszott a száján:

– Nálunk egyesek a börtönben is kiváltságosok voltak, angolt ta-
nulhattak. Minket meg bent a minisztériumban az orosszal gyötör-
tek…! – de már kapta is ijedten a szája elé a kezét.
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Andreának eleinte jólesett a figyelem, aztán egyre terhesebbé
vált a túlzott felügyelet. Különösen az esett neki rosszul, hogy mire
hazaért, a nagynéni már felbontotta az otthonról rendszeresen ér-
kezõ csomagjait. Zöldség, gyümölcs, otthon nevelt, sütésre, fõzésre
készen megtisztított és feldarabolt csirke-, kacsa-, libahús mellett
ott voltak az édesanyja levelei is, amelyeket mégiscsak Andrea sze-
retett volna elõször elolvasni, sõt egy idõ után azt szerette volna, ha
azokat csak õ olvassa el…

Akkor vált a helyzet kritikussá, amikor Andrea életében megje-
lent Bandi, egy fiatal gépészmérnök, akit egy kirándulás alkalmával
ismert meg. Bandi budapesti volt, a szüleinél lakott, egy szerelõvál-
lalatnál dolgozott. A vidéki munkahelyeken szerzett gyakorlatának
és fõnökei jóindulatának köszönhetõen esélye volt rá, hogy egy idõ
után kikerüljön az NSZK-ba szerelésvezetõnek. Az ott keresett
pénzbõl szándékozott saját lakást venni. Az önálló lakás reményé-
ben és kalandvágytól is sarkallva, Bandi szorgalmasan szaladgált
vidékre és egyre szívesebben gondolt a hétvégékre, amelyeket
Andreával tölthet. Arról persze szó sem lehetett, hogy a nagynéni
felügyelet nélkül hagyja õket. A fiú szülei mutatkoztak annyira rugal-
masnak, hogy náluk a fiatalok egy-két órára magukra maradhattak.

A jövõben bízva Andrea komoly lépésre szánta magát: leutazott
szüleihez és megkérte õket, hogy vegyenek neki Pesten egy lakást,
nem utolsósorban azért, mert így akart szabadulni a nagynénitõl,
megkezdeni független, felnõtt életét. Úgy gondolta, az áldozat a
szülei részérõl csak átmeneti lesz, hiszen õ nemsokára végez, elhe-
lyezkedik, fizetést kap. Bandi pedig Németországban szed össze va-
lamennyi pénzt, összeházasodnak és akkor az otthonról kapott
összeget kamatostól visszafizetik. A szülõk hosszas tanakodás után
belementek a vásárlásba, lányuk boldogulása érdekében minden
tartalékukat mozgósítva. Találtak Andreának egy egyszobás gar-
zont Bandiék lakásának közelében.

Andrea a nagynéninek akkor jelentette be, hogy köszöni eddigi
jóindulatát, amikor már költözhetett is. A hatás nem maradt el. A
nagynéni arcán merev mosollyal fogadta a csapást, és mindössze
annyit mondott:

– Szerintem nem ezt érdemeltem, de csináljátok, ahogy akarjá-
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tok. Remélem, megérted, hogy a történtek után sem rád, sem az
anyádra nem vagyok kíváncsi többé!

A költözés után nem csak a nagynénivel váltak szét Andrea útjai.
Bandi vágya ugyanis teljesült: kikerült az NSZK-ba. Onnan eleinte
igen gyakran jöttek a levelek, Bandi is megragadott minden alkal-
mat, hogy megerõltetõ vonatozásokat, autózásokat is vállalva, akár
egy napra is, de hazajusson Andreához. Egy idõ után azonban felszí-
nesebbé váltak a levelek, elmaradtak a „flúgos futamok”. Utolsó ta-
lálkozásukkor Bandi bevallotta, hogy megismerkedett egy német-
országi török lánnyal, aki már az új hazában született.

Andrea már fél éve élt egyedül, amikor Öcsivel egymásra találtak.
Úgy döntöttek, hogy teljes csendben házasodnak össze. Andrea

nem is akarta terhelni a szüleit, elég volt nekik a lakást kinyögni,
Öcsi pedig világéletében irtózott minden formaságtól, még a köte-
lezõ polgári „cirkusztól” is. Az egyházi szertartás – amit vidéken,
Andreáéknál nem lehetett volna elkerülni – szóba sem jöhetett, hi-
szen õ meg sem volt keresztelve. Végül összesen négyen voltak az
esküvõn, a két tanú Andrea munkahelyi barátnõje és Balázs volt.
A formaságok befejezése után egy vendéglõben megebédeltek, és
az ifjú pár másnapra, azaz egy napra, szabadságot vett ki; ennyi volt
a nászút. Andrea – mint férjes asszony – megtartotta a leánykori
nevét.

Abban is egyetértettek, hogy Andrea garzonja nem elég kettõ-
jüknek. Követve a cégüknél divatba jött gyakorlatot – és élve a
nagy garral hirdetett lakáskölcsön lehetõségével –, Budakalászon
egy lakóparkban néztek ki maguknak egy két és félszobás lakást. Mi
aggályoskodtunk: Andrea lakását el kellett adni, hogy belevághas-
sanak a vásárlásba, és tíz évig törlesztendõ bankkölcsönt kellett fel-
vállalniuk az akkori, gazdaságilag elég bizonytalan helyzetben.

A fiatalok persze nem hallgattak ránk, mondván, hogy Öcsinek
jó állása van, ahol a jó kereset fejében csupán azt várják el tõle,
hogy kirohangálja a lelkét az Alföldön: az egyik nap mondjuk Deb-
recenbe, másik nap Szegedre kell utaznia. Kora reggel indulhat Bu-
dakalászról, egész nap tárgyal – nemegyszer ebéd nélkül –, este pe-
dig irány vissza és jó, ha kilenc óra elõtt kiszállhat a kocsiból. Csak
megvacsorázni és a legfontosabbakat megbeszélni van ideje ifjú fe-
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leségével – aki szintén ritkán ér haza este hétnél korábban –, és már
zuhannak is az ágyba, hogy valamennyire regenerálódjanak más-
napra.

A háztartásra, bevásárlásra, rokonlátogatásra, baráti találkozá-
sokra marad a hétvége, néha azzal tarkítva, hogy egyikük vagy
mindketten kénytelenek hazavinni valamilyen sürgõs munkát. Rá-
szoktak – mint annyian az õ korosztályukból –, hogy éttermekbõl
hordják haza a fõtt ételt. Nem olyan, mint a saját fõztjük, de leg-
alább meleg, és elmarad a bevásárlás, fõzés, mosogatás, tûzhelysú-
rolás…

Mindketten szívesen síelnek. Nemcsak a szabadságukat töltik ez-
zel, hanem olykor hétvégére – akár egy napra is – kiutaznak Szlová-
kiába vagy Ausztriába. Különösen az egynapos kiruccanásaik saját-
ságosak: indulás hajnalban, aztán száguldozás sötétedésig a havas
lejtõkön, majd alaposan elfáradva, de elégedetten indulás haza. Ez
legalább 250-300 kilométer autókázást jelent sötétben. Fiatalság,
bolondság!

A hajszolt életvitel és a jövõ bizonytalansága – a körzeti igazgató-
nak is mondhatják bármikor, hogy „köszönjük eddigi értékes mun-
káját” – arra szorítja Öcsiéket, hogy egyelõre ne vállaljanak gyere-
ket. Pedig az idõ közben múlik felettük is…

Mivel itt Magyarországon új lakásuk, megfelelõ állásuk és fizeté-
sük van, kötõdnek a rokonsághoz meg a barátaikhoz is, nem akar-
nak külföldön dolgozni. Jó munkahelyekhez valószínûleg nem is
jutnának, mert nincsenek – az ehhez feltehetõen ott is szükséges –
megfelelõ kapcsolataik.
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Testvéreimrõl és a rokonságról

Júlia nõvérem, a jól szituált özvegy

Szüleim elsõ gyereke, nõvérem, Júlia, még a faluszéli nedves kis
házban látta meg a napvilágot 1936-ban. Akkor még a hagyomá-
nyos apás szülés dívott: a fájások elõrehaladtával apám elment a
bábáért, aki vizet melegíttetett vele, aztán kizavarta a szobából.
Apám, mintegy biztatásként, még odaszólt a megriadt kis asszo-
nyának:

– Te meg ne ordíts – és kivonult, hogy cigarettázva, idegesen,
egyik lábáról a másikra állva kivárja elsõ gyerekének világra jöttét.

A megszületett gyerek, bár ezt sohasem vallotta be nyíltan, hatal-
mas csalódás volt apám számára: õ fiút szeretett volna elõszörre.
Csalódottságában is volt azért annyi lelkiereje, hogy néhány komá-
ját riasztva a sarki kocsmában egy-két pohár borral megünnepeljék
az eseményt. Addigra egy szomszédasszony már ott volt anyámnál,
és vigyázott rá meg az újszülöttre.

A házasságkötéskor adott reverzális miatt nem volt kérdés, hogy
melyik templomban kereszteljék meg a kislányt: római katolikus
keresztény lett belõle. Nevét anyám javasolta és nem véletlenül: a
bankigazgató (ahol anyám szolgálólány volt) felesége hallgatott
a dallamos Júlia névre. Apám csak legyintett:

– Tõlem akár Elvira is lehet.
Azt már anyám is tudta, hogy apai nagyapámékhoz közel lakott

egy ilyen nevû, igen termetes nõszemély, akivel apám családja vala-
mi régi história miatt állandósult, az érdekeltek haláláig meg nem
szûnõ haragot tartott.

A választott név híre valamilyen módon tudomására jutott a
bankigazgató feleségének is, aki úgy meghatódott, hogy megvete-
tett és kiküldött anyáméknak egy alig használt, akkor divatos mély
babakocsit. Anyám boldogsága határtalan volt: az abban a környe-
zetben enyhén szólva feltûnõ alkalmatosságban nagy büszkén tolo-
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gatta a valóban szép és gyorsan fejlõdõ, gondosan öltöztetett és fé-
sülgetett csecsemõt a hol poros, hol sáros faluszéli utcákon.

– Mindenki megcsodálta, olyan szép volt – mondogatta anyám
még öregkorában is.

Ez a boldog és büszke idõszak a nagyapai házba való költözéssel
anyám számára hamar véget ért. Az öregúr kijelentette:

– Idejöhettek, hozhatod a Julist is, de a babakocsit ne is lássam!
Nekem nem fogsz grasszálni fel-alá az utcán, világ csúfjára! Ott van
egy kóter a padláson, kicsit rendbe hozzátok, jó lesz az, nekünk is jó
volt!

(Apai öregapám minden további nélkül tegezte anyámat, de a te-
gezés viszonzása elképzelhetetlen lett volna.) Öregapámnak igaza
lett: a négyszögletes, mintegy 80 cm magas ráccsal ellátott bútorda-
rab – funkciója: kiságy és járóka – kiszolgált minket is. Mind a he-
tünknek az volt a tartózkodási helye, amíg meg nem tanultunk járni.

Anyám, mit tehetett, túladott a meseszép gyerekkocsin, de a lá-
nyát – és ebben benne volt a „csak azért is” – semmi pénzért nem
szólította Julisnak. Kiskorától kezdve Júliának hívta nagyapám füle
hallatára is.

A babakocsi elvesztése után érte nõvéremet a második csapás: az
elsõszülött fiú (aki én vagyok) világra jötte. Nõvérem az elsõ vesz-
teséget még valószínûleg nem érzékelte, annál komolyabban érin-
tette a második esemény. Igazság szerint máig sem heverte ki, hogy
körülrajongott „család szeme fényébõl” egy egyszerû lánygyerekké
degradáltatott.

Bár „elsõszülött fiú” mivoltomat nem tudja elvitatni, mi ketten
azóta is hol valamiféle egymás elõli kitérést, hol meg egymással való
rivalizálást játszunk családon belül. Ez rejtetten vagy nyíltan jelent-
kezett mind a szüleinkkel, mind a testvéreinkkel kialakuló kapcso-
latainkban, de még a párválasztásomat is megpróbálta megtorpe-
dózni az én jó nõvérem…

A rivalizálásunk úgy kezdõdött, hogy Júlia – akkor még nyilván
nem tudatosan – kivonult a testvérei közül. Mi nem voltunk neki
való játszótársak. Nem jött velünk mezítláb tapicskolni az esõ utáni
langyos pocsolyákban, nem állt be a bújócskázók közé vagy a foci-
csapatba, nem mászott velünk fára… Ezek még megmagyarázható
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elkülönülések lennének, hiszen õ volt a „nagylány”, aki már iskolá-
ba jár, lehettek hozzáillõbb korú barátnõi, akikkel jobban meg tud-
ták érteni egymást. Az viszont már nehezebben érthetõ, hogy ami-
kor Marika megszületett, nem babusgatta, nem próbálta ki vele a
fésülgetés, tisztába tevés, öltöztetés, mesélgetés – egyben a majdani
anyai teendõkhöz tartozó elõismeret-szerzés – szépségeit. Hagyta,
hogy mindezt anyám csinálja, és elvárta, hogy amennyit tudok, én
vállaljak el ezekbõl a tennivalókból.

Aztán az elsõ adandó alkalommal szinte teljesen kivonult a csa-
ládból is: a nyolcadik osztály befejezése után – kollégiumi elhelye-
zést kérve – jelentkezett egy közeli nagyobb város építõipari techni-
kumába. Az általánosban kitûnõ tanuló volt végig, kifogástalan
volt a származása is, úgyhogy minden gond nélkül felvették a kö-
zépiskolába. Praktikus észjárása, amely késõbb is jellemezte, már itt
jelentkezett: hétvégére, kimenõt kapva, olcsón hazavonatozott,
szüleinknek gyorsan elmesélte, hogy az elõmenetelével minden
rendben van (tényleg rendben is volt), meglátogatta egy-két leány-
pajtását, hogy megmutassa magát, aztán finom falatokkal felpakol-
va (ó, azok a rántott csirkecombok, azok a túrós lepények, amelye-
ket anyám becsomagolt neki!) szépen visszavonatozott.

A technikum befejezése után könnyedén bejutott a Budapesti
Mûszaki Egyetemre is. Természetesen ott is kollégiumban lakott,
csak onnan már ritkábban jutott haza: messze is volt, meg nem is il-
lett volna már hozzá a cipekedés; inkább szegényesebben étkezett.
Az egyetemet jó eredménnyel végezte el, csak elkövetett egy ko-
moly baklövést: szerelembe esett egy évfolyamtársával, akivel aztán
össze is házasodtak.

Nõvérem férjhezmenetele anyámnak iszonyú megpróbáltatás
volt, mivel Júlia rengeteget szekírozta a stafírung miatt. Nemcsak
hogy mindenbõl a hagyományok szerint szokásos darabszámra volt
szüksége, de a kelengye minõsége sem volt neki mindegy: az ágyne-
mû például csak damasztból lehetett…

Az esküvõ után az ifjú férjjel, Zolival együtt állást kaptak egy du-
nántúli városban. Mindjárt az indulásnál szert tettek egy kis lakásra
is, amit Zoli szülei vettek meg nekik. Sajnos hamar kiderült, hogy
a helybéli jó barátok a férjet egyre gyakrabban tudják elcsábítani a

111



közeli pincékbe, ahonnan aztán csak hajnalonként és részegen ke-
rült haza.

Júlia nem sokat veszõdött az egyre reménytelenebbül alkoholi-
záló urával: egykettõre megismerkedett egy helyes fiatalemberrel,
aki nem ivott, jó helye volt a helyi tanács tisztviselõi között és a
rokonságában volt egy magas rangú, a városban befolyásos egyházi
személy is. Nõvérem hamar rájött, hogy õ is katolikus, õ is szeret
imádkozni, templomba járni és õ is hisz Istenben. El is vált hamaro-
san Zolitól, hozzáment Pálhoz, és beköltözött egy csendes utca jól
megépített családi házába, ifjú úrnõként, akinek már takarítónõ is
dukált.

Ezt a frigyet nemsokára gyermekáldás is kísérte, megszületett a kis
Betty. A kislány gondos bánásmódban, de az igazi szeretetet nélkü-
lözve nõtt fel. A jószívû, kedves, de kicsit korlátolt takarítónõ volt
vele otthon olyan estéken, amikor Júliának és Pálnak más elfoglalt-
sága adódott. És ez gyakran elõfordult: a munka mellett élénk volt a
társasági élet, ünnepelték a névnapokat, születésnapokat is. Szoli-
dan, jól nevelten, ahogyan az jobb társaságban illik. Hangverse-
nyekre, színházba elég rendszeresen feljártak Budapestre is.

Arra azért ügyelt Júlia, hogy Betty a leckéjét rendben megtanulja,
elõmenetele, magatartása az iskolában kifogástalan legyen. Kisko-
rától kezdve szépen járatta a gyereket: csak jó holmikat vásárolt
neki, és egyszer-egyszer, ha ideje engedte és talált valami csinos sza-
básmintát, varrt neki ruhát, kötényt, egyebet. Mint más egyéb házi-
munkában, Júlia a kötésben, a horgolásban, a varrásban is nagyon
ügyes volt, senki meg nem mondta volna, hogy nem szakember ké-
szítette a lánya új öltözékét.

Idõvel azonban ez a házasság is kátyúba jutott. A Dunakanyar-
ban ugyanis ekkor jött divatba furábbnál furább nyaralók építése,
és Júlia egyre több megbízást kapott egy városszerte jól ismert idõ-
sebb építészmérnöktõl, Istvántól, akivel a közösen végzett munka
során egyre jobban összemelegedtek. Júlia megtudta, hogy több
üdülõhelyen is van olyan jó fekvésû telek, amely gyakorlatilag a
mérnök úr tulajdona, és az is kiderült, hogy István felesége komo-
lyan és gyógyíthatatlanul beteg. Nõvérem néhány évig vállalta hát
az egyébként jó erõben lévõ és szimpatikus idõsebb úr „vigasztalá-
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sát”, és amikor hosszú szenvedés után a feleség elhunyt, õszintén
osztozott István bánatában.

Mire a gyászév letelt, már Júlia is elvált asszony volt, így házassá-
guknak nem volt különösebb akadálya, csupán a mérnök úr két fel-
nõtt fia és egy felnõtt lánya rosszallották a papa elhatározását. De
nyíltan nem lázadhattak: apjuk még mindig jól keresett és õ rendel-
kezett minden vagyon felett.

Júlia megbirkózott ezzel a helyzettel is: átköltözve a csak egy ut-
cával feljebb lévõ és csak egy kicsit komfortosabb családi fészekbe –
ahol férjén kívül akkorra már csak a pártában maradt, lánynak kis-
sé idõsecske Hilda lakott –, nem kezdett el háborúzni, hanem – a
felnõtt nõ vallásosságát, szeszélyeit elfogadva – Júlia próbált igazod-
ni hozzá.

A három ember – Hilda rendkívül gondos mûszaki rajzoló volt, és
már régóta az általa szeretve tisztelt édesatyja keze alá dolgozott –
igen eredményesen együttmûködve hajtotta magát és kasszírozott,
amennyit csak lehetett. A nagy hajtás mellett minden évben meg-
engedtek maguknak egy hónap szabadságot, teljes kikapcsolódás-
sal. Júliát és Istvánt õszintén érdekelte az erdélyi építészet, rászok-
tak arra, hogy nyaraikat – élvezve a tájat és az ételeket – székelyföl-
di barangolással töltsék. Júliának külön gyönyörûségére voltak az
eredeti népi szõttesek. Egyik alkalommal egy olyan helyen szálltak
meg, ahol szövõszéken megtanulhatta a szövés alapvetõ fogásait.
Annyira fellelkesült, hogy vásárolt magának itthon egy szövõszé-
ket, és amikor nagyon fáradt volt hétvégén, felüdülésként néhány
órát szövögetett.

Az idilli állapotoknak az vetett véget, hogy a mérnök úr egy szép
napon, amikor éppen egyedül tartózkodott otthon, ráborult Hilda
rajzasztalára és ott is maradt: szívinfarktus.

A temetés után – amelyre az elhunyt végakaratának megfelelõen
az egyik dunakanyari üdülõhely szép fekvésû temetõjében került
sor – az addig látszólag egyben lévõ család azonnal széthullott. A két
felnõtt fiú a jussát követelte, Hilda pedig – teljesen váratlanul – be-
jelentette, hogy egy napig sem kíván tovább egy fedél alatt élni a
számára késõn megjelent mostohaanyjával, és már ki is nézett ma-
gának egy kis lakást a város másik végén, közel a temetõhöz, ahol
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édesanyja nyugszik. A lakást sürgõsen megvették, és Hilda a meg-
szokott bútoraival együtt elköltözött.

Júliának a nagy osztozkodás után megmaradt a teljes családi ház
és annak garázsában egy nemrégen vásárolt, kitûnõ állapotban lévõ
Ford Escort gépkocsi. Korábbi házasságaiban is voltak autói, de
azok nem voltak ilyen márkásak. A két korábbi férj mindig tudo-
másul vette, hogy a volánnál Júlia ül, õ határozza meg, hova men-
nek, mikor indulnak. Az is természetes volt, hogy napközben is õ
használta: elvégre munkaeszköznek is lehetett tekinteni. Ez a ké-
nyelmes állapot a mérnök úr mellett nem volt tartható: abban a há-
zasságban a férj ült a volánnál és a legritkább alkalommal engedte
át a feleségnek, akkor is beleszólva a vezetési stílusába. István halá-
la után egy ideig Júlia – ha egyedül utazott, és úgy érezte, valamit el-
hibázott – magának mondta hangosan volt férje megjegyzéseit.

Betty addigra már német–magyar szakon a budapesti Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem hallgatója volt, és hogy ne kelljen naponta
buszoznia, egy csendes budai házban lakott albérletben. Júliának
tudomásul kellett vennie, hogy szomorú özvegységében immár
egyedül van egy nagy házban.

Tudta, hogy nem marad ott. Néhány évig, amíg el nem érte a
nyugdíjkorhatárt, még bejárt a munkahelyére, amit rábíztak, elvé-
gezte, de a hétvégi házak tervezésével végleg felhagyott. Éppen ele-
get kínlódott már addig a sok idétlen megbízóval, értetlenkedõ,
okoskodó, képzetlen kivitelezõvel.

Ebben az idõben még volt egy fáradt románca egy minisztériumi
fõelõadóval. Kapcsolatuk a kölcsönös megbecsülésen alapult: az
özvegynek elõnyös volt, hogy feljöhetett Pestre, hiszen érdeklõdése
a színházi elõadások, hangversenyek, jó filmek iránt megmaradt, és
jó volt, hogy az elõadások után nem kellett hazaautóznia az üres
házba. A partnerének is jól jött egy-egy vidéki éjszaka, amikor nem
nagybeteg, idõs édesanyja légzésére kellett figyelnie. Miután azon-
ban kiderült, hogy Júlia nem vágyik tartós betegápolásra, a férfi pe-
dig nem hagyhatja ott minisztériumi állását és egyébként sem kí-
vánkozik vidékre, szép csendesen elváltak útjaik.

Idõközben Júlia összefogott a lányával és német vejével, Karllal –
róluk a továbbiakban még részletesen lesz szó –, és – nem utolsósor-

114



ban önkormányzati kapcsolatainak köszönhetõen – megvásárolt
egy szép telket a Duna-part olyan pontján, ahol a városrendezési el-
képzelések szerint kulturális és szórakoztató központ épül majd.
Mostanra már elkészült a Júlia és Karl közös erõfeszítésével összeho-
zott ház is. Kétszintes épület, szintenként mintegy 300 négyzetméter.
Mindenhova a legjobb minõségû anyagot építették be, a kivitelezõ-
ket nõvérem megválogatta, és munkájukat folyamatosan ellenõrizte.
Tulajdonosként Júlia lánya van bejelentve, hogy ne kelljen majd
örökösödési adót fizetnie. Júlia eladta az Istvántól örökölt családi
házat, és átköltözött ebbe az épületbe: a felsõ szintbõl mintegy száz
négyzetmétert foglalt el. A másik kétszáz négyzetméter a lányáé és
családjáé, hogy legyen hol lenniük, ha hazalátogatnak. A földszin-
ten két üzlethelyiséget alakítottak ki, az egyiket jelenleg egy számí-
tógépes szaküzlet, a másikat egy bankfiók bérli: nem zajosak és
megbízható fizetõk. A bérleti díjakból pedig bõven kitelik a teljes
ház fenntartása.

Az emeleten Júlia viszont be van zárva, a ház körül nincs kert,
udvar . Az egész épület inkább üzleti vállalkozásnak tûnik, mint egy
megöregedett ember kényelmére kialakított otthonnak. Akkor
van csak benne élet, ha Németországból hazalátogat Betty és a há-
rom gyermek. A férj rendkívül elfoglalt üzletember, ritkán tud itt
lenni velük.

Júlia egyelõre akkor sem hagyja el magát, ha lánya és az unokák
nincsenek a házban. Éppen veje jóvoltából, aki egy jó nevû német
ruhaipari cég képviselõje, ügyvezetõ igazgatója lett egy kis kft.-nek.
Ez a kft. bérmunkában vegyvédelmi munkaruhákat varr hozott
anyagból a szigorú német elõírásokat precízen betartva – és messze-
menõen kihasználva a magyarországi, vidéki nõi munkaerõnek fi-
zethetõ alacsony béreket.

Júlia asszony egyre többször ébred úgy, hogy arra gondol: kell ez
még neki? Aztán bebújik tojáshéj színû frottírköpenyébe, légpárnás
talpú papucsába és kivonul a konyhába, hogy a villanyfõzõt bekap-
csolva a napi 4–6 kávéjából elkészülhessen az elsõ adag. A kávés-
csészét tartó keze – ilyenkor, mikor nem látják, nem vigyáz vele – jól
láthatóan remeg. Megöregedett.

Azt viszont szilárdan elhatározta, hogy történjék bármi, dolgozik,
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ameddig tud. Anyagi gondjai már rég nincsenek, de otthon, egye-
dül mit tegyen.

A helybeli kapcsolatokból megmaradt néhány jó ismerõs, akikkel
le lehet ülni hétvégeken beszélgetni, kanasztázni, finom sütemé-
nyeket enni. Az ugyan zavaró, hogy egyik-másik majdnem barátnõ-
nek még a férje is él, de a férfiakról feltételezhetõ, hogy a fele-
ségüknél hamarabb fognak elmenni, és akkor már nem fognak za-
varni. Jelenleg ezek a férfiak még abban a korban vannak, amikor, ha
összejönnek, csak néhány szó az egészségé és a családé, azután elural-
kodik a politika, ami Júliát változatlanul untatja. Õ azt gondolja,
hogy a politika a hatalomszerzés és hatalomgyakorlás fedõneve csu-
pán, és egyetlen valódi célja a vagyonszerzés. Mivel a vagyonosodás
neki is életcélja volt, így nem veti meg a politikusokat – korábban is lo-
jális volt a rendszer iránt. A saját megoldását – hogy sokat dolgozott és
jól választotta meg élete társait – sokkal egyszerûbbnek és kényelme-
sebbnek tartja, mint a kerülõ utat, a belekeveredést a politikába.

Így is sok pletykálkodással, irigységgel, rosszindulattal találko-
zott, hiszen egy kisvárosban mindenki mindent tud, és mindent
meg is beszél. Júlia maga is érzi, hogy bár jó idegekkel és kitûnõ al-
kalmazkodó készséggel rajtolt, mostanra megfáradt, elhasználó-
dott, már nem a régi.

*
Miközben nõvérem kiemelkedni igyekezett közülünk, nem tagadta
meg a családját. Legkisebb öcsémnek, Lajosnak helyet szerzett vá-
rosa gépipari technikumában és elintézte kollégiumi felvételét is.
(Túl nehéz dolga nem volt: a technikum igazgatója tagja volt a ba-
ráti társaságának.) A szokott környezetébõl hirtelen távol került,
eleinte kicsit megszeppent fiút vasárnaponként jó ebéd várta nõvé-
rünknél, letehette a szennyesét, és elvihette a takarítónõ által szé-
pen összecsomagolt tiszta holmit. Júlia azt is megkérdezte, hogy érzi
magát és biztatta:

– Majd belejössz, öcsém, meglátod!
Így is lett. Idõvel Lajos látogatásai megritkultak, de az iskola

befejeztéig nem szûntek meg.
Anyámat igencsak megviselték legidõsebb lánya férjváltásai. Jú-

lia természetesen nem osztotta meg ilyen jellegû gondjait a tõle
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minden tekintetben távol lévõ szüleivel. Arra azonban kifejezetten
igényt tartott, hogy a soros férjet levigye hozzájuk, bemutassa, és
néhány napig élvezzék az otthoni vendéglátást. Anyám fõztje min-
den esetben osztatlan sikert aratott, és a szállás nem volt gond,
mert az „ifjú házasok” egy nagyjából elfogadható színvonalú közeli
szállodában töltötték az éjszakákat.

Júlia nem volt hálátlan: az elsõ házassága idején ugyan még nem,
de a másodiknál már õ is felajánlotta szüleinknek, menjenek el hoz-
zájuk, nézzék meg, hogyan élnek, ismerkedjenek meg a környékkel,
mozduljanak ki otthonról. Apánk arra hivatkozva, hogy nem hagy-
hatják õrizetlenül a házat, nem fogadta el a meghívást. Igazából
idegen volt neki a lánya életvitele, nem akart és nem tudott volna
hozzá alkalmazkodni. Anyánk kíváncsiságból meg udvariasságból
is vállalta, hogy néhány napra elmegy a számára messzi idegenbe.
Júlia leautózott érte és a látogatás befejeztével vissza is furikázta.

Anyám késõbb bizalmasan elmondta a feleségemnek, hogy a lá-
togatáson nem érezte igazán jól magát, annak ellenére, hogy Júlia
igyekezett a kedvében járni. A számára szokatlan környezetben –
bõrgarnitúra a szalonban, tükörfényes padló, értékes szõnyegek, ál-
lólámpa itt, falilámpa ott, nagy csillár, a fürdõszoba mennyezetig
csempézve, rengeteg pipereholmi, nagy bolyhos törülközõ, külön
fürdõköpeny: „Ezt anyukának tettem ki, ha jön máskor is, akkor is
ezt veheti majd fel” – no, ez nem neki való volt.

– Vagy szaladgáltunk ide-oda a városban meg a környékén, mint
a kerge birka, vagy ülhettem egy nagy fotelben ölbe tett kézzel. Júlia
azt sem hagyta, hogy legalább egy levest megfõzzek – panaszolta
anyám.

Amikor már tehették (a harmadik férjjel), mivel már elég nagy és
kényelmes volt az autó, elvitték szüleinket egy hét erdélyi körutazás-
ra. Õk eleinte nagyon berzenkedtek: – Ki fogja etetni a jószágot? – la-
mentáltak, ám ezzel inkább csak a szorongásukat leplezték. Mikor ki-
derült, hogy idõsebb húgom, Marika minden további nélkül elvállal-
ja a „roppant felelõsségteljes” feladatot, beadták a derekukat. Életük
elsõ és egyetlen külföldi utazása mindkettõjüknek nagy élmény volt,
fõleg anyám emlegette az istentelen magos hegyeket: „Már a nézé-
sükbe belefárad az ember lánya, nemhogy fölmásszon rájuk!”
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Nõvéremmel való viszonyunk valószínûleg eltérõ életfelfogásunk
miatt vált hideggé: õt a vagyon-, engem a tudásszerzés vezérelt.
Formálisan a leendõ feleségem megszólása miatt szakítottunk. Még
Budapesten egyszer meglátogattuk az egyetemi kollégiumban. El-
menõben Éva kedvesen igazított egyet a sálamon, mire nõvérem
gúnyosan megkérdezte: Te hagyod, hogy õ igazgasson? – arra utal-
va, hogy kapcsolatunkban szerinte Éváé a vezetõ szerep.

Azóta, a kölcsönös minõsítgetést és kritizálást kerülendõ, nem
keressük a találkozást. Persze óhatatlanul adódnak alkalmak: lako-
dalmak, temetések, egy-egy véletlen összefutás valamelyik testvér-
nél vagy a szüleinknél, amikor igyekszünk néhány közömbös mon-
datot váltani, a „Hogy vagy nõvérem? Hogy vagy öcsém?” kérdése-
ken túl is. A rövid ideig tartó, udvarias csevegés még sikerülni is
szokott…

Rivalizálásunk rejtetten, de mûködött, míg szüleink éltek. Júlia
mindig is a látványos akciók híve volt. A már nehezen mozgó két
öregnek az agyongyötört, hagyományos nyugágyuk helyett például
vásárolt egy sokféleképpen állítható, igen korszerû mûanyag karos-
szék-nyugágyat. Apánk ki sem próbálta, anyánk kétszer ha ült ben-
ne, de kényelmetlennek találta.

Mi – szûkös nyugdíjuk kipótlására – éveken keresztül havonta
küldtünk haza egy bizonyos összeget, rájuk bízva, mire költik.

Betty, Júlia lánya, német férjjel

Júlia nõvérem és Pál nevû férjének egyetlen gyermeke Betty. Nagy-
anyja tiszteletére Erzsébetként jegyezték be az anyakönyvbe, de
némi úrhatnámságból – még a családon belül is – Betty lett belõle.
18 éves korában a Belügyminisztériumnál hivatalosan is kérvényez-
te a névváltoztatást, s azóta mindenhol így szerepel a keresztneve.

Betty jó helyre és jókor született. Érkezését egy ízlésesen berende-
zett gyerekszoba várta, közvetlenül a szülõi hálószoba mellett. 1964-
ben nõvéremék anyagi helyzete megengedte, hogy gyerekgondozót
fogadjanak a kislányuk mellé. Természetesen nem egy ismeretlent
vettek fel az utcáról. A katolikus plébánián ajánlottak nekik egy
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rendszeresen templomba járó, igen jámbor, idõsebb, de még mun-
kabíró, kicsit kövérkés asszonyt, aki Júliáék számára fõnyeremény-
nek bizonyult: elvállalta a takarítást is, és mint Betty gondozója,
igen hamar „Mamikává” lépett elõ.

Amint az lassanként kiderült, Mamika, férjével, Károly bácsival
és két gyermekével a háborúig Erdélyben élte jómódú, dolgos, pa-
raszt gazdaasszony életét. A front közeledtével szekérre rakták a
legszükségesebbeket és nekiindultak a „nagyvilágnak”. Némi sze-
rencsével végül az állandó lakhelyükké váló dunántúli kisvárosban
kötöttek ki.

Romániában maradt javaik odavesztek, korábbi otthonukat nem
is látták többé. De nem hagyták el magukat az új környezetben
sem. Károly bácsi életrevaló, mindenben ügyes kezû parasztember-
ként – mint õ maga szerette mondogatni –, „török követ” lett, azaz
az útépítõknél dolgozott. Késõbb elkerült Sztálinvárosba, ahol felfi-
gyeltek az értelmes, jó munkaerõre, és hamarosan brigádvezetõ lett
belõle. Mikor a hõsi korszak véget ért, zokszó nélkül tért vissza az
útépítõkhöz.

Mamika takarítani járt, de nem hanyagolta el a hitéletet sem: si-
került úgy megszerveznie a munkáját, hogy minden nap eljuthas-
son a templomba, ahol igaz hittel fordult az Úrhoz, kérve, segítse
õket továbbra is.

Bettyvel végtelenül kedvesen, gyengéden bánt, és türelmesen
hallgatta óvodai, majd iskolai történetecskéit. Viszonzásul mesélt
és Mária-énekeket dúdolt neki, ha úgy adódott, hogy õ altatta el.
Mikor már Betty nagyobbacska volt, a templomba is magával vitte
egyszer-egyszer, és ha a nyiladozó értelmû kislány rákérdezett, el-
magyarázta neki, hogy vannak más vallásúak, sõt vallástalanok is.

A munkából fáradtan hazatérõ Júliát frissen fõzött kávéval várta,
elmondta, mi újság, meghallgatta nõvérem egyre bizalmasabb val-
lomásait, de kapcsolatai alakulását nem kommentálta. Betty 12
éves lett, amikor útjaik Mamikával elváltak. Júlia újabb házasságá-
ban már olyan háztartást szervezett, amiben a szerinte megfáradt és
megöregedett Mamikára már nem volt szükség.

Mivel Pál ragaszkodott a lánya láthatásához, Betty és Mamika
(miután Mamika Pálnál maradt) egy darabig még havonta találkoz-
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tak. Egy ideig Júlia sem feledkezett meg hûséges segítõjérõl: név-
napjára és születésnapjára mindig küldött a lányával valami apró
ajándékot.

A 12 éves Bettyt látszólag nem viselte meg szülei válása: átköltö-
zött a neki berendezett új szobába, továbbra is jól tanult, és az any-
jával való kapcsolata is megmaradt a korábbi keretek között: tudo-
másul vette a távolságtartást és elfogadta a gondoskodást. Magá-
ban nyilván rájött, hogy kézbe kell vennie saját sorsát.

Elsõ lépésként bejelentette, hogy ezután nem utazik le a szokásos
nyári egy hónapra anyámhoz, mert ott végtelenül „uncsi”. Ezt meg
is lehetett érteni. Betty nem tudott már örülni annak, hogy magot
szórhat a tyúkoknak, vagy hogy a kertben saját kezûleg szedheti le a
málnaadagját. A rokongyerekekkel sem igazán volt már közös té-
mája, és a nagyi szegényes körülményeit is kezdte nem szeretni.

Mivel Hilda tudott rá felügyelni akkor is, amikor Júlia és a mér-
nök úr jól megérdemelt pihenõjüket élvezték külföldön, maradha-
tott otthon és élvezhette a hozzáillõ, ismerõs gyerektársaságot.

Betty elsõs gimnazista volt, amikor a strandon udvarolni kezdett
neki az egyik helybeli orvos házaspár kedves, tehetséges, akkor már
harmadikos fia. Anyja, egy portugáliai nyaralásból éppen visszatér-
ve, örömmel vette tudomásul kapcsolatukat, amely, mire Betty
harmadikos lett, eljutott az igazinak gondolt szerelemig.

A mindenben körültekintõ Júlia ekkor érezte szükségét annak,
hogy lányát minden tekintetben alaposan felvilágosítsa – még fo-
gamzásgátló tablettákat is adott neki –, de arra kérte, ne hamar-
kodja el a felnõtt élet megkezdését. A szülõi intelmek hatására,
vagy az új helyzettõl tartva, nem is történt semmi „megbocsáthatat-
lan”. A fiút közben felvették a budapesti orvosegyetemre, és a fõvá-
rosban lakott, ezért leginkább csak a hétvégeken találkoztak, ami-
kor az udvarló hazatért és megjelent a lányos háznál. Különben is
készülni kellett az érettségire, amit Betty igen komolyan vett. A je-
les bizonyítvány és a jól abszolvált érettségi aztán feljuttatta õt is
Budapestre, az Eötvös Loránd Tudományegyetem német–történe-
lem szakos hallgatója lett.

A budai albérletet a csendes, jó környéken lévõ villában még az
anyjával együtt keresték meg, de attól kezdve már Betty is felnõtt-

120



ként élhetett. Kapcsolata udvarlójával zavartalan maradt egészen
addig, míg Betty is be nem fejezte az egyetemet. Együtt jártak szín-
házba, moziba, múzeumokba, és azonos idõpontban látogatták meg
a szülõket. Mindenki elkönyvelte, hogy õk egy pár. A fiú a helyi
kórház ifjú orvosa lett, alig várta, hogy befejezve tanulmányait,
Betty is visszakerüljön a kisvárosba.

Nem a visszakerülés volt a gond. Betty, kissé teátrálisan, éppen a
22. születésnapján jelentette be az udvarlójának, hogy nem szándé-
kozik feleségül menni hozzá. Ezt az elhatározását hamarosan anyjá-
val is közölte. Mindenki értetlenül fogadta a történteket. Júlia arra
kérte a fiút, hogy várjon, ne ostromolja a lányát, valószínûleg múló
szeszélyrõl van szó csupán: Betty nyilván belefáradt az egyetemi
évekbe, nehéz témát választott a szakdolgozathoz és a többi; majd
kipiheni magát.

Valójában a fáradtságnál sokkal többrõl volt szó: Betty idõközben
felmérte, mit jelent egy kisváros a maga kisszerû életével. Úgy gon-
dolta, ennél többet is elérhet az életben, és erre épp akkor konkrét
lehetõség is mutatkozott Karl Wild, egy jó negyvenes, igen erõteljes
echte német úriember személyében, akit egy varroda magyarországi
telepítéséhez kapcsolódó alkalmi tolmácsolás során ismert meg.

Wild úr – aki rendszeresen teniszezett, úszott, tornázott és 15
éves házasságából éppen válófélben volt – elismerõen nyilatkozott
Betty nyelvtudásáról –, noha tökéletesen tisztában volt azzal, hogy
„tolmácsa” nem ismeri a szakszavakat. Még Betty otthoni telefon-
számát is elkérte, azzal az ürüggyel, hogy az ügyben hamarosan vár-
ható a folytatás és szeretné, ha a „tolmács” akkor is a segítségére
lenne.

Legközelebbi magyarországi tartózkodásán meghívta Bettyt egy
budapesti, esti beszélgetésre. Betty egy kicsit tartott a találkozástól,
de Wild úr garantálta, hogy az együtt elköltött vacsora után hazavi-
szi. Így is történt. Ám ezen az estén Karl õszintén feltárta családi
helyzetét, és azt kérte Bettytõl, engedje meg, hogy a hivatalos alkal-
maktól függetlenül is jelentkezhessen, és találkozzanak.

Betty igent mondott, és találkozásaik a nyár folyamán egyre sû-
rûbbé és egyre bensõségesebbé váltak. Karl augusztus végén azt
kérte Bettytõl, ne álljon munkába, meghívja vendégségbe Német-
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országba, egyben bemutatná a szüleinek is. Betty mindent elmesélt
Júliának, aki azt kérte, hogy elõtte vigye el hozzájuk udvarlóját.
A vizitáláson mindenki mindenkit kölcsönösen szimpatikusnak ítélt,
októberre megszervezték Betty kiutazását és ott sem volt semmi
probléma a bemutatkozással.

A tél folyamán Karl elvált feleségétõl. A következõ év májusában
a Betty–Karl pár megtarthatta az esküvõjét, és elutazhatott nászút-
ra a Kanári-szigetekre – ahogyan illik. Azután Betty kiköltözött a
férjéhez. Egy München környéki kisvárosban vettek lakást maguk-
nak, ott, ahol Karl szülei is élnek. Egy év múlva megszületett elsõ
gyermekük, Angéla. A mindkét országban használatos keresztne-
vet Júlia ajánlotta, aki titokban abban reménykedett, hogy lánya
valamikor visszakerül Magyarországra. Reményét az táplálta, hogy
Betty és a lánya tényleg sokat voltak vendégségben Júliánál, nem-
csak a nyári szabadság idején, hanem minden adódó alkalommal.
Angéla szépen megtanult az anyjától magyarul is, és minden nehéz-
ség nélkül nyelvet váltott, ha Magyarországra jöttek.

Júliának akkor kellett feladnia az álmait, amikor unokáját iskolá-
ba íratták: Karl egyértelmûen jelezte, hogy e téren nem köt komp-
romisszumot, Angélának kint kell tanulnia. Ezzel Betty is egyetér-
tett, aki hamarosan újra terhes lett és ezúttal – Karl mérhetetlen
boldogságára – fiúkat szült; ikreket. Az õ keresztnevük (Karl és
Kurt) már nem magyar név…

Az elmúlt tíz évben egy-egy német rendszámú mikrobusz rend-
szeres vendég volt Júliánál. Olyankor mindig vidámság költözött a
házba, amit az sem zavart meg, hogy idõsb Karl Wild rendszerint
igen hamar továbbment. Másfelé is voltak cégének érdekeltségei
és mióta, közbenjárására, Júlia viszi a magyarországi telephely
ügyeit, nincs sok hivatalos egyeztetnivalójuk, Karlnak sietnie kell
tovább…

Idõközben az immár 16 évessé lett Angéla bejelentette: nyáron
nem jön szünidõre, önállóan szeretné megválasztani a társaságát.
Különben sincs mitõl tartani a szüleinek, nemcsak õ tud önmagára
vigyázni, ott vannak az apai nagyszülõk is…

Betty magában mosolyogva hallgatta lánya bejelentését, mert
eszébe jutott: milyen ismerõs a szituáció!

122



Marika húgom, az ápolónõ és férje József,
a kemencekõmûves

Nagyobbik húgom 1943-ban született. Hatvanadik születésnapjáról
a legszûkebb családtagjain kívül ketten-hárman ha megemlékeztek
(közöttük én – szégyen, gyalázat, de utólag). Marika bevallotta ne-
kem, hogy a köszöntések elmaradása nagyon rosszul esett neki.

Õ mindig számon tartotta azok évfordulóit, akiket közel érzett
magához. Volt kórházi kolléganõit például a nyugdíjazása utáni elsõ
években ebédre invitálta és mindig töltött káposztával kínálta õket
– a saját születésnapján. A meghívottak azonban nem viszonozták
a vendéglátást. Húgomnál a pohár akkor telt be, mikor az egyik volt
kolléganõ megjegyezte:

– Nagyon finom, de mintha tavaly jobban sikerült volna…
Kritizálod a fõztömet, amikor te meg sem kínálsz? – füstölgött

magában a húgom és elhatározta, hogy vége a meghívásoknak.
– Miért van ez így? – nézett rám szomorúan elmesélve a történe-

tet, mire én szégyenkezve magyarázkodni kezdtem a terjedõ önzés-
rõl, elidegenedésrõl.

Marika amolyan „középsõ gyerek” volt a családban: semmivel
sem tûnt ki. Különleges csak a göndör haja volt, amit reggelente ki-
fésülni – még ha csak tessék-lássék módon is – az én feladatom volt
egy ideig. Mire kikerültem a családból, már régen megtanulta, ho-
gyan kell bánni a saját loboncával, sõt a többiek gondozásába is be
tudott segíteni. Amikor én felkerültem Pestre, õ lett a „rangidõs” a
gyerekek között. Lány létére nyilván több érzéke is volt a kisebbek
pesztrálásához, mint nekem.

Az általános iskola befejezésekor jó közepes bizonyítványt vitt
haza, amivel nem tudott azonnal továbbtanulni, és a nyolcadik
után két évig idénymunkásként dolgozott egy bolgárkertészetben.
Anyánkkal együtt tudták, hogy ez nem életre szóló megoldás. Azt
volt nagyon nehéz eldönteni, hova tovább. A bolti elárusító és az
ápolónõ között ingadoztak, közepes bizonyítvánnyal többre nem is
gondolhattak. Végül az döntött az utóbbi javára, hogy híre ment: a
városban hamarosan felépítenek egy kórházat, ahol nyilván lesz he-
lye neki is, ha végez.
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Marikának sikerült bejutnia az ápolónõképzõbe, így – esélyt kap-
va a kiemelkedésre – a családból harmadikként õ is tanulhatott.
Budapestre került, nõvérszálláson lakott, és a szabad hétvégéin
gyakran Éva és a mamája vették pártfogásukba. Nekik mesélte éle-
te apró-cseprõ eseményeit: milyenek az oktatók meg a többi lány
a szálláson, ki rendes, ki rendetlen, hogy beszél velük a gondnok és a
többi. A kórházi gyakorlatok idején kiderült, mennyire utálatos tud
lenni egy-egy fõnõvér, milyen rámenõsek a fiatal orvosok. Húgom
teljesen természetesnek vette, hogy vendégül látják, meghallgatják
– elvégre õ rokon, illetve az lesz, ha mi Évával összeházasodunk.
(Én közben kinn tanultam Leningrádban, talán nem is volt olyan,
hogy egyszerre lettünk volna feleségem szüleinél. Mikor Marika el-
utazott nyári szünetre, én akkor érkeztem meg Budapestre. Anyó-
somnak valószínûleg nem volt könnyû a szakadatlan vendéglátás.)

A budapesti kulturálódási lehetõségek Marikát nem érintették
meg, sokat kellett tanulnia és nem volt különösebb igénye a mûve-
lõdésre sem, amihez persze pénze se nagyon lett volna. Arra sem
vágyott, hogy valaki beleszeressen: majd a megszokott környezet-
ben, addig ráér.

Mire Marika befejezte a nõvérképzõt, felépült a kórház, fel is vet-
ték, nõvér lett a sebészeten. A kórházi és az otthoni élete élesen el-
vált egymástól. Az új kórházban nagyon ügyeltek a tisztaságra: a nõ-
véreknek, ha ellátták a betegeiket, takarítaniuk kellett, nemcsak a
betegszobákban, hanem a folyosókon, a szolgálati helyiségekben is.

– Elkopik a felmosó nyele a kezünkben. Jószerével azt sem tudni,
takarítónõk vagyunk vagy ápolónõk – panaszkodott akkoriban a
húgom.

Otthon ugyanakkor ideiglenesen rosszabbak lettek a körülmé-
nyek, mivel szüleink elkezdték a ház korszerûsítését: a konyhából
leválasztottak egy kamrát és egy fürdõszobát, a szobába linóleum-
padlót rakattak, a nyitott gang végébe pedig egy külön kis szobát
alakíttattak ki. Mindez felfordulással, rendetlenséggel, a szokottnál
több piszokkal, kényelmetlenséggel járt.

Marika tudta, hogy ez mindannyiuk érdeke, nem is zúgolódott,
de eldöntötte: mielõbb férjhez kell mennie és ezáltal egy lehetõleg
új, parkettás, központi fûtéses, fürdõszobás lakásba kell kerülnie. Ez-
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zel csak az volt a baj, hogy az álmai lovagja sehogy sem akart jelent-
kezni. (Pedig nem is kellett volna hófehér paripán érkeznie, csak le-
gyen ott a kezében az áhított lakás kulcsa!) Akadtak ugyan udvar-
lók, mindjárt a mi utcánkból is egy gyerekkori pajtás – akibõl
idõközben lakatos lett –, át is lehetett volna költözni hozzájuk, még
ha nem is rögtön az áhított új lakásba. Marika azonban jól ismerte
leendõ anyósát, akivel együtt kellett volna lakniuk, és azt mondta,
inkább vénlány marad, de azt az öregasszonyt föl nem vállalja!

Másik udvarlója egy környékbeli faluban lakott. Ha hozzámegy,
ki kellett volna oda költöznie, majd belefogni egy építkezésbe, hogy
meglegyen a külön házuk, közben váltott mûszakban bejárni a kór-
házba – ez is túl sok lett volna a „jóból”.

A lehetõségek vagy vélt lehetõségek latolgatása közben gyorsan
telt az idõ, a harmadik komoly jelentkezõt már nem volt szabad el-
szalajtani. Õ volt József, jelentkezésekor már 31 éves, kilenc évvel
idõsebb, mint a húgom.

Marika nem volt szép lány, inkább helyes, alacsony termetû,
gömbölyded (olyan anyának való), nagy pisze orral. Az orra miatt
sokat bosszantottam. Manapság is, ha a kopaszságomat emlegeti,
azzal vágok vissza: neki meg arra kell vigyáznia, hogy turcsi orrába
bele ne essen az esõ. Ezzel együtt is egyenesen szépségnek volt
mondható Józsefhez képest, aki kis növésû volt, aránytalanul nagy
fejjel, amely szinte nyak nélkül ült a széles vállán. Úgy ismerkedtek
meg, hogy a két húgom a fõutcán sétált, és Marika hogyan, hogyan
nem, nekiütközött a szembejövõ József széles vállának… Mikor ez a
nevezetes ütközés szóba kerül mostanában, Marika még hatvan-
évesen is úgy elpirul, mint egy csitri. Lehet, hogy szándékos volt az a
véletlen? Mindenesetre elég volt ahhoz, hogy szóba elegyedjenek.

Az elsõ beszélgetést még sok követte, mígnem elhatározták:
összeházasodnak. Marika nevetve emlegeti, hogy nem volt könnyû
szóra bírnia lassú beszédû és komótos udvarlóját. (Késõbb kiderült,
hogy József nemcsak lassan, de nehezen is mozdul. Ha valamit meg
kellett csinálni a ház körül, többször is el kellett mondani neki. Kö-
rülményeskedve fogott a dologhoz, viszont ha egyszer elkezdte,
rendes munkát végzett.)

József sorsa addig, míg Marikával össze nem házasodtak, szomo-

125



rúan alakult. Édesanyját, aki a szülésbe halt bele, nyolcnapos korá-
ban vesztette el. Apja hamar újranõsült. A határszélrõl, ahol vas-
utasként teljesített szolgálatot, Erdély egy részének visszacsatolása-
kor Nagyváradra helyezték át. Ott halt meg egy bombázáskor
1944-ben. A mostoha a 10 éves Józseffel menekülve jutott el a mi
fatornyos falunkba.

A kisfiú nem volt jóban a mostohaanyjával. A határszéli faluban,
ahol született, nem volt titok, hogy akit apja parancsára mamának
kellett szólítania, nem az édesanyja. Mikor kettesben maradtak és
József elkezdett kamaszodni, rosszul esett neki a „mama” állandó
parancsolgatása, meg az, hogy lustának, lassúnak nevezte mások je-
lenlétében is. Bosszankodva fogadta szemrehányásait a közepes bi-
zonyítvány miatt is.

A legkomolyabb összeütközést a mostoha vallásossága idézte elõ.
Az asszony a Jehova tanúi nevû szekta tagjaként keresett volna vi-
gasztalást az égieknél földi nyomorúságára, arra, hogy támasz nél-
kül maradt egy – a szerinte az átlagosnál kicsit gyengébb képességû
– nevelt gyerekkel. Imái nem jutottak el Jehováig: nem talált magá-
nak társat, ráadásul a „fia” is fellázadt ellene. József 16 éves korában
kijelentette, hogy õt a vallás nem érdekli, nem hisz sem Jehovában,
sem akármilyen más istenben, nem fog többet imádkozni senkihez,
és a gyülekezetbe sem megy el. Így is volt, hiába próbálta a mama
még buzgóbb vallásossággal elérni, hogy a fiú megvilágosodjon és
visszatérjen az igaz útra.

Mikor József megszerezte a szakmunkás-bizonyítványt és elkez-
dett kõmûvesként dolgozni, rájött, hogy nincs sok öröme a nagy
házukban. A házhoz mintegy háromszáz négyszögöles kert is tarto-
zott, amit mûvelni kellett, hogy megteremjen a bab, borsó, zöldség,
krumpli. A kerti munkák Józsefre maradtak, neki pedig sem kedve,
sem hajlama nem volt effélékhez.

A katonaság idején ébredt rá, milyen jó, ha nincs állandóan mö-
götte valaki, aki mindenbe beleköt, mindig siránkozik. Arra gon-
dolt, hogy otthagy csapot, papot: elköltözik, meg tud õ élni a maga
kenyerén. Mikor ezt otthon megpendítette, mostohája kézzel-láb-
bal tiltakozott, hiszen elvesztett volna egy keresõt, aki a házat is
rendben tartja, a kertet is mûveli, neki pedig öregkorára támaszt je-
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lent. Azzal fenyegetõzött, ha József elköltözik, eladja a házat és
visszaköltözik a határszélre. József megijedt, nem akarta elveszíteni
a második otthonát is, inkább maradt otthon.

Kialakult közöttük valamiféle fegyverszünet, sõt együttmûködés
is: az asszony mosott, fõzött Józsefre, takarított, rendben tartotta a
lakást, József a fizetése nagy részét hazaadta és mûvelte a kertet.
Akkor vált feszültté a helyzet, ha József komolyabban udvarolni
kezdett valakinek. Ilyenkor a mostoha elindult, és ami rosszat csak
lehetett összeszedett a feleségjelöltrõl, majd ismereteit apránként,
de konokul ismételgette a fiúnak, aki kis híján szétrobbant a dühtõl
– végül egy idõ után meghátrált mégis.

Így indult a történet Marika esetében is. Mostohája igen hamar
rákérdezett:

– Mit gondolsz, mit mûvelhetett az a lány Pesten három évig?
Nem is való hozzád, már 23 éves!

– Én meg 32 vagyok, pont összeillünk! – gondolta magában Jó-
zsef, és elhatározta, hogy lesz, ami lesz, most nem enged. A maga
nehézkes modorában mindent õszintén elmondott Marikának, aki
megértette, hogy József tényleg szabadulni akar. Sõt a fiú gesztusai-
ból, kicsit esetlen udvarlásából azt is megérezte, hogy szereti õt. Ta-
pasztalhatta, hogy nem iszik, legfeljebb ebédhez egy-két fröccsöt…
Lassú gondolkodását észrevéve arra is rájött, hogy udvarlóját lehet
majd irányítani. Marika azt szerette, ha úgy történnek a dolgok,
ahogyan õ elképzeli – örökölte anyánk természetét.

Elhatározták, hogy házasságkötésük után egyelõre albérletbe
mennek. Marika azt semmiképpen nem vállalta, hogy odaköltöz-
zön József mostohájához – és József ezzel tökéletesen egyetértett.
Találtak a környéken egy nyári konyhát… Ki lehetett tûzni az eskü-
võ napját. Ez aztán igen nevezetes napnak bizonyult minden jelen-
lévõnek. A kitûzött idõpont elõtt másfél órával gyülekezett a nász-
nép. A mi családunk teljes létszámban, József is megjelent a tanújá-
val és kisszámú jó ismerõsével. (A mostohaanyja nem jött el.) Míg a
menyasszony öltöztetése, a szokásos tréfálkozások és elõkészületek
folytak, anyám egyszer csak döbbenten vette észre, hogy a võlegény
és a tanúja eltûnt!

Nosza, megkezdõdött a futkosás! A legrosszabbat, hogy a võle-
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gény az utolsó pillanatban megszökött, mérhetetlen szégyenben
hagyva húgomat, senki sem mondta ki, bár mindenkinek ez járt a
fejében.

– Ott lesz hátul a budiban, az idegességtõl rájött a szapora fosás –
vélte anyám.

Nem volt ott. Romantikusabb lelkületû Lajos öcsém azt fejteget-
te, hogy talán elment a mostohaanyjáért, és még az utolsó pillanat-
ban megpróbálja rábeszélni, hogy jöjjön el mégis… Júlia kocsival
odahajtott, de hamarosan jött is vissza:

– Sehol senki! Csöngettem, dudáltam, nem nyitnak ajtót!
Gyakorlatiasabb Jani öcsém a homlokára csapott:
– Tudom már! Elugrott a kocsmába, bevesz egy kis bátorságot,

mielõtt kimondaná az igent!
Ez sem bizonyult jó elképzelésnek. Ott toporgott a násznép, võle-

gény nélkül félórával az esküvõ elõtt, az ötletekbõl is kifogyva, te-
hetetlenül. Egyszer csak megjelent József, büszkén felmutatva egy
cserepes virágot. Azzal kívánt kedveskedni Marikájának, legyen
neki olyan is, túl a „kötelezõ” menyasszonyi csokron. Ismerte Mari-
ka virágszeretetét és elõre elhatározta ezt a meglepetést – csak a
nagy kapkodásban majdnem megfeledkezett róla!…

– Ó, a bamba istenit a fejének! – suttogta anyánk, de ez már csak
amolyan megkönnyebbült sóhajtás volt csupán, amely levezette fe-
szültségét…

Életük szokványosan alakult, egészen addig, míg József el nem
kezdett átjárni a közeli városba, az üveggyárhoz kemencekõmû-
vesnek. Jött ugyanis a gyermekáldás, és kellett a pénz, hogy önálló
lakáshoz jussanak, ne albérletben éljenek hármasban. Az üveggyári
kemencék samott-téglafalazatát javító, a szükséges idomcseréket
„menetközben” is elvégezni tudó kõmûveseket az átlagosnál jobban
fizették, munkaidõ-kedvezmény is járt nekik, heti 48 óra helyett 40
volt a munkaidõ. Nyugdíjkedvezményt is kaptak: minden öt évért,
amit ebben a munkakörben eltöltöttek, egy évet.

A Kisjóska 1967-ben született. Marika csak a törvényesen járó
szülési szabadságon maradt otthon, utána a gyerek nem bölcsõdébe
került, hanem anyánkhoz, akinek hiányzott a gyerekzsivaj, és kife-
jezetten örült az elsõ olyan unokának, akinek õ is gondját viselheti.
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Így, ha Marika délelõttös volt, már kora reggel leadta a fiát és aztán
hajtott a kórházba rozzant kerékpárján.

Húgomat szerették a betegei, mert a munkáját lelkiismeretesen
végezte, nem lehetett észrevenni rajta, hogy gondolatban másutt
jár. Magában azt tervezgette, mit vásároljon a délutáni fõzéshez, hi-
szen este jön haza munkából a férje, és mikor átmegy a kicsiért,
anyánknak is kell mesélnie a benti dolgokról, illetve meghallgatni
õt a napi történésekrõl, hiszen nincs más, akinek elmondja, milyen
értelmesen tud már nézni az õ kis unokája!

Rosszabb volt, ha Marikának délutános mûszakba kellett men-
nie. Kisjózsi már többnyire elaludt, mire az apja estefelé odaért a
szüleinkhez. Anyámék is álmosak voltak, hiszen õk a tyúkokkal fe-
küdtek, azaz este nyolc óra felé már ágyban voltak. Egy év után Ma-
rika állandó délelõttös lett, és ezzel lényegesen könnyebbé vált
mindenki helyzete.

József azért, hogy szabaduljanak az albérletbõl, gyakorlatilag két
munkahelyen dolgozott: délelõtt a gyárban, ahol idõnként majd-
nem megszakadt a munkában, este és hétvégeken pedig különféle
maszeképítkezéseken, ahol szintén nagy volt a hajtás. Hat évet csi-
náltak végig így – legfeljebb a téli két hideg hónapban, december-
ben és januárban csökkent az iram –, szabadság, üdülés szóba sem
jöhetett nemcsak ekkor, hanem egész munkás életükben sem.

Ilyen tempóval végül annyit értek el, hogy a város szélén meg
tudtak venni egy rossz állapotban lévõ, régimódi parasztházat, ami
ráadásul belvizes részen épült. A rosszul szigetelt falak állandóan
nedvesek voltak, a tetõgerendázat elöregedett, a villany ugyan be
volt vezetve, de a víz nem, fürdõszoba természetesen sehol, a budi
félig összeroskadva hátul az udvarban. Nem is egy olyan tavaszuk
volt, amikor a belvíz elöntötte a kert hátulját, jutott belõle még a
disznóólba és a budiba is…

Egy ideig titokban abban reménykedtek, hogy megöröklik azt a
házat, amelyet József mostohája egyedül lakott. Csalódniuk kellett:
a „mama” beköltözött egy jehovista szeretetotthonba, a ház a gyüle-
kezeté lett.

Marikáék még viszonylag fiatalok voltak, nem keseredtek el. A
kert hátuljában kiirtották a sást, helyére tormát telepítettek, ami

129



azóta is nõ, akárhogy pusztítják, minden évben újra zöldell. A víz
nem járta részen kertészkednek: megterem a háziaknak elegendõ
paprika, paradicsom, zöldborsó, káposzta, karalábé és a többi. Jó-
zsef még egy apró, nap fûtötte melegházat is összeügyeskedett, hogy
a palántát se kelljen mástól venni. (Marika bolgárkertészetben
szerzett tapasztalata elég a palántaneveléshez.)

József nekilátott a ház rendbetételéhez is. A falak körbetalpalásá-
val kezdte: egy-, legfeljebb kétméteres szakaszokon szigetelhetett
csak egyszerre, nehogy rájuk dõljön a megbolygatott fal. Külön
gondot jelentett a tetõ, ahhoz ácsra volt szükség, akivel megegyez-
tek abban, hogy József majd kõmûvesmunkával fizet neki. (Szeren-
csére a faanyag döntõ része még felhasználható volt újra, cserepet
sem sokat kellett pótolni.)

Második gyerekük, Enikõ, a már rendbe hozott háznak, a meg-
nyugvásnak, a szigetelt falaknak és az ép tetõnek köszönheti világra
jöttét. A két gyerek kilenc év különbséggel született.

Egy ideig boldog család lakott a nagyjából rendbe hozott ház-
ban. A szülõk a kisebbik gyereküket a szépségéért és kedvességé-
ért, a fiút eszességéért és életrevalóságáért, egymást azért becsül-
ték és szerették, mert jó volt a tudat, hogy a másik él, és éjszakán-
ként – a nappali robottól megfáradtan – ott szuszoghatnak egymás
mellett.

Szinte természetes, hogy ez az idilli állapot nem tarthatott örök-
ké. Elõször József egészsége roppant meg: tizenhárom és fél évet töl-
tött el a kemencék mellett és nem bírta tovább. Tapasztalata szerint
a 20–30 percig viselhetõ hõség a tüdõre a legártalmasabb. Testét az
azbesztöltözék még úgy-ahogy védte, de a forró levegõ belélegzését
nem lehetett elkerülni. Többször átvészelt tüdõgyulladás után Jó-
zsef belátta, hogy váltania kell. Az utolsó alkalommal alaposan be-
lázasodott, másnap ágyban kellett maradnia. Harmadnap Marika
elintézte, hogy bekerüljön a kórházba, ott rendesen kivizsgálják,
kapjon gyógyszert.

Húgom odaadó és gondos ápolásának jóvoltából József hamar ki-
került a kórházból, de az önbizalma elszállt. Ettõl kezdve, ha lehet,
még nehézkesebb és lassúbb lett. Visszakerült a falunkba, egy építõ-
ipari szövetkezethez állt be segédraktárosnak. Mindenben kímélte
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magát: leszokott a dohányzásról (addig sem vitte túlzásba), alig
ivott, nem vállalt többé különmunkát. Az otthoni feladatokat is
hanyagolta, pedig változatlanul rengeteg tennivaló lett volna még
a ház körül. Idõközben ugyan õk is leválasztottak a konyhából egy
fürdõszobát, és a gang elejének lefalazásával kialakítottak egy kis
szobát, sõt a gang másik végébe József egy vízöblítéses vécét is
összeügyeskedett. Mindenütt hiányzott viszont a csempézés, járdát
kellett volna csinálni az idõnként sáros kertbe, megmûvelni, ha azt
szerették volna, hogy teremjen is valami, gondoskodni a malacok-
ról, a tyúkokról, törõdni a kutyákkal és így tovább.

József „kivonulásával” minden Marikára maradt, aki egyedül
nem gyõzte a rengeteg munkát. A gyerekeit kímélte addig is, nem is
akarta befogni õket ezután sem.

– Õk ne legyenek parasztok, elég, ha mi azok vagyunk, ugye, apu-
kám? – simogatta meg kedveskedve a papucsban asztal mellett üldö-
gélõ férjura feje búbját. Marika, annak ellenére, hogy addigra már fõ-
nõvér volt a kórházban, szerette hangoztatni, hogy õk parasztok, azaz
sok és nehéz más munka mellett földet is kell mûvelniük.

(Mikor Júlia nõvérem harmadik férjének temetésérõl a Duna
melletti kisvárosból együtt jöttünk vissza Budapest felé, útközben
megálltunk. A családtagok úgy gondolták, isznak valamit. Mi Évá-
val elköszöntünk, igyekeztünk minél gyorsabban hazaérni, mert az
egyik fiunk lázasan feküdt otthon. Marika ezt nem hitte el.

– Szóval nektek büdös a paraszt? – vont kérdõre bennünket, mi-
vel nem ültünk le velük együtt a vendéglõi asztalhoz. A sértõdött-
ség azóta is megmaradt mindkét részrõl, miközben kölcsönösen úgy
teszünk, mintha nem emlékeznénk erre a jelenetre.)

Józsefnek a tüdeje mellett az egyik veséje is ráment a tikkasztó,
szikkasztó munkára. A veseköveket ugyan szétzúzták, de így bete-
geskedve telt a nyugdíjazása elõtti idõ. A korábbinál lényegesen ke-
vesebbet keresett, és késõbb ennek alapján számították ki a nyugdí-
ját. Amikor valamelyik kormányzati ciklusban méltányossági ala-
pon kérvényezni lehetett az alacsony nyugdíjak emelését, József is
beadta az igénylését, így most a nyugdíja már a minimálbér kéthar-
madát teszi ki.

Józsefnek a betegségeitõl függetlenül is volt annyi lelkiereje és
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kötelességtudata, hogy – Marika ismétlõdõ unszolására – ha lassan
és nehézkesen is, de elvégezze a ház körüli legszükségesebb munká-
kat. Mostanra rendben van a két nagyszoba, az utólag kialakított
kisszoba, a konyha és a fürdõszoba. A volt istálló helyén a lomtár
még a régi: rozsdás csavaroktól a kaszakõig, rég szétszedett mosó-
gép darabjaitól a lerobbant ósdi kerékpárig minden van benne. Ott
már nincs ereje rendet tenni.

A disznóól is üres, malacokat már évek óta nem hizlalnak. A téli
disznóölés helyett elballagnak a közelben feketén vágó henteshez,
aki a környéken lakóknak kívánságuk szerint ízesíti a kolbászt, tölti
vékony- vagy vastagbélbe, és a megbeszélt idõpontban elfogadható
áron szállít.

– Bolondok lennénk itthon kínlódni a disznóhizlalással, a szalon-
náját úgysem ennék meg az én aranyos gyerekeim – véli Marika hú-
gom, és alighanem igaza van. (Vettek sonkát is, azt azért József utó-
lagosan még otthon megfüstöli a saját receptje szerint, úgy már
majdnem olyan, mint az igazi.) Feladták az üvegházat is, azt a pár
palántát, ami kell, Marika megkapja fiatalabb szomszédasszonyaitól
ingyen vagy megveszi a piacon.

Bár a tévé állandóan be van kapcsolva, még olyankor is, amikor
nincsenek a szobában, a világ dolgai csak annyiban érdeklik õket,
hogy ne legyen háború. Annak örülnek, hogy fiuk, lányuk könnyeb-
ben, kevesebb utánjárással kap olaszországi munkavállalási enge-
délyt, mint eddig.

A belpolitikáról annyi József véleménye, hogy „marakodnak,
mint kutyák a koncon”. Szavazni már régóta nem járnak; nem való-
színû, hogy elmennek valaha is.

Marikának a nyugdíjas, betegeskedõ férj mellett anyánkat is
ápolnia kellett. Addig, míg Lajos öcsém ügyelt anyánkra, Marika
hetente kétszer átment megfürdetni, mosott, vasalt rá. Így viszo-
nozta azt az idõszakot, mikor anyám vigyázott Kisjózsira.

Azután eljött az az idõ is, amikor anyánk ellátását már nem lehe-
tett Lajos öcsémre bízni. Marikáék vették hát magukhoz, és a gang-
juk végében lévõ kis szobába költöztették. Eleinte zárva kellett tar-
tani az utcai ajtójukat, mert anyánk néhányszor suttyomban neki-
indult, hogy visszamegy a saját otthonába, egyre lassuló léptekkel
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haladva az õt körülvevõ bizonytalanságban. Ilyenkor bûnbánó arc-
cal fogadta a rátaláló Marika szemrehányásait:

– Már megint nekiindult. És ráadásul papucsban!
Késõbb már csak az evés idejére csoszogott elõ. Kis szobájában ül-

dögélve naphosszat nézett maga elé, nagyritkán számolgatta a pén-
zét: Marikáék apróban odaadtak neki mintegy ezer forintot. Anyánk
azt hitte, ez sok pénz, talán még az a gondolat is pislákolt benne: ez
elég lesz a temetésre.

Amikor eltemettük anyánkat, Marika, érthetõen, meg is köny-
nyebbült. Nem sokáig. Aggódása József miatt, akinél a cukorbeteg-
ség jelei kezdtek mutatkozni, neki magának magas vérnyomást
okozott. Orvosságot nem szed: tart a mellékhatásoktól…

Enikõ, Marika húgom takarítónõ lánya

Ha valakinek örültek a szülei, amikor megszületett, az Enikõ volt.
A kislány, Marika szerint, csodaszép volt már csecsemõként is. El is
nevezte Tündinek, és így hívják a családban azóta is. Tündinek
gyerekként ragyogóan barna szemei voltak, hosszú gesztenyebarna
haja, formás kis teste. Viselkedése egyenesen ideális: csak akkor
sírt, ha éhes volt vagy pelenkát kellett cserélni, egyébként nézelõ-
dött, ismerkedett a világgal. Örült a szülei, testvére látványának,
de azt is nyugodtan fogadta, amikor Marika – bölcsõde helyett –
anyánkhoz kezdte hordani, mert húgomnak a pénz miatt mihama-
rabb vissza kellett mennie a munkahelyére.

Anyánk nem nagy örömmel fogadta az újabb unokát. Meg is
mondta Marikának:

– Lányom, ti tudjátok, hány gyereketek lesz, de arra ne számíts,
hogy én még vállalok pesztrálást. Ez a kilencedik. Elég volt!

Marika megértette, hogy a kifakadás komoly, de nem haragudott,
mert nem is volt szándékukban két gyereknél többet vállalni.

Tündi unokáját anyánk, annak ellenére, hogy megfáradt már,
ugyanolyan szeretettel és gonddal nevelte, mint a saját gyerekeit
vagy Jocót, Marika fiát. Kis beszélgetõ társának tekintette, némi tá-
volságtartással komolyan szólt hozzá, nem gügyögve, nem babus-

133



gatva. A puszilkodás különben is ismeretlen volt ebben a környe-
zetben.

Amikor a kislány már totyogott, együtt etették a tyúkokat, szed-
ték a gazt a malacoknak, legeltették a libákat az utcán. Ezt az utób-
bit Tündi különösen kedvelte. Amíg anyám valamelyik szomszéd-
asszonyával leállt pletykálkodni egy kicsit, Tündi egy könnyû leveles
faággal buzgón terelgette a négy libát, arra, ahol szerinte legna-
gyobb volt a fû az út szélén: egyenek, teljen a bögyük. Az állatok
közül egyszer támadt konfliktusa egy macskával. Anyám benn volt
a szobában, ágyazott éppen. Ez nála külön szertartás volt: a kiszel-
lõztetett ágynemût nagy mûgonddal rendezte el a kettõs ágyon,
ügyelve arra, hogy a felülre kerülõ dunyha szépen el legyen egyen-
getve. Ha nem sikerült kézzel jól elsimítani, használta a söprûnyelet
is. Végül következett a két ágytakaró, azok is szépen eligazgatva.
Anyám büszke volt a napi mûalkotására, és tilos volt azt tönkreten-
ni. Gyerekkoromban is így volt ez, napközben az ágy alatt játszhat-
tunk, de a bevetett felsõ részhez nem nyúlhattunk. Amíg anyám az
ággyal volt elfoglalva, a kislány kinn játszott a gangon. Egyszer csak
sírva futott be.

– Mi a baj, Tündikém? – nézett rá anyám részvéttel.
– Megkarmolt a cica!
A karmolás szerencsére nem volt komoly, annál nagyobb volt az

ijedtség.
A mondókákat, meséket is megkapta anyámtól a kis unokája.

Tündi hamar rájött, hogy mi az õ szerepe, amikor elhangzik:
– Vót egyszer egy tót, csinált egy köböl korsót. Vette vállára, vitte

vásárra. Mondjam-e még tovább?
Kedves kacagással jött a biztatás:
– Mondjad! – és így anyám kezdhette elölrõl a mondókát… Ezt

elismételték jó párszor, akkor jöhetett a következõ:
– A kutya a konyhából ellopta a kolbászt, és a többi…
A mesék fordulatait Tündi nem mindig fogadta el. Amikor a róka

koma megjelent egy történetben, a kislány rögtön rákérdezett:
– Róka koma, ugye te nem bántottad a csirkéket?
– Nem bántottam, csak megettem – válaszolt anyám a róka he-

lyett.
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– Ne mondja ezt, jó? Hanem mondja csak azt, hogy nem bántot-
tam. És akkor én veszek neki jutalmul csirkét – replikázott a kis-
lány, nem igazán következetesen.

Tündi az óvodában is ideális gyerekként viselkedett: ügyes volt,
értelmes, szófogadó, kedves. Az egyik óvónõje még most, huszonöt
év után is azt mondta: olyan kis neveltje, mint Tündi, nem volt
több, azóta sem.

Kézügyessége nemcsak rajzaiban mutatkozott meg. Anyámtól
megtanult varrni és még iskolába kerülése elõtt keresztszemes öltés-
sel úgy elkészített egy kis terítõt, hogy anyám nem gyõzött vele dicse-
kedni a szomszédasszonyoknak. Marika azt a terítõt azóta is õrzi.

Tündi iskolai tanulásáról már nem lehet csak dicsérõen beszélni.
Az elsõ négy osztályban még kitûnõ volt a bizonyítványa, utána
már csak jeles. Hol a humán, hol a reál tárgyakból csúszott be gyen-
gébb osztályzat. Tündi nem tudta eldönteni, mi is érdekli igazán,
nem volt, aki irányítsa. Õ pedig hol festõmûvész szeretett volna
lenni – apja egy távoli rokonának Budapesten ez ad kenyeret –, hol
néptáncos, hol híres énekesnõ…

A nyolcadik után apja józanul azt tanácsolta:
– Olyan foglalkozásod legyen lányom, ami biztos megélhetést ad!
Ezért Tündi közgazdasági gimnáziumba jelentkezett a szomszé-

dos városba. Bejáró lett, napi vonatozással. Négy éven keresztül a
vonat indulása és érkezése határozta meg az idõbeosztását. A család
is igazodott hozzá: Marika szinte lábujjhegyen járt, mert Tündike
tanul! József, ha otthon volt, kivonult hátra a kertbe, ott motosz-
kált vagy a kamrában bütykölt valamin, de csöndesen, mert Tün-
dike tanul! A kutyára, ha véletlenül ugatni mert, rápisszegtek: kuss
legyen, mert Tündike tanul! Anyánk, ha átment hozzájuk, kivo-
nult a konyhába és ott nekiállt kivasalni lányunokája holmijait, de
közben a lányával sem beszélgethetett, mert Tündike tanul!

A túlzott kímélet nem tett jót Tündinek. Elvesztette realitásérzé-
két, kezdte azt gondolni, hogy õ a világ közepe, mások csak azért lé-
teznek, hogy neki kellemesen alakuljon az élete. Ezt az érzést csak
erõsítették a körülötte nyüzsgõ udvarlók is. Tündi ügyesen kivá-
lasztott közülük egy kellõen jóképû, magas fiút, hagyta, hogy a lo-
vagja legyen, foglalja neki a helyet a vonaton, cipelje a táskáját, és
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jó falatokkal kínálja. Azt, hogy semmi különöset nem érez iránta,
csak legjobb barátnõjének vallotta be, teljes titoktartását kérve.

Amíg középiskolás volt, nemcsak a fiúk nem érdekelték, de a kül-
világ sem. Érdeklõdése olyan volt, mint a barátnõié: melyik a menõ
együttes itthon és külföldön, mi a divat, kinek ki tetszik, ki kivel jár,
melyik sorozatot illik bámulni a tévében. Mivel a szülei sem igazán
ismerték ki magukat a változó világban, mindent ráhagytak a lá-
nyukra, elvesztve befolyásukat, anélkül, hogy észrevették volna.

Mekkora volt mindnyájuk csalódása, mikor Tündi, jelesen le-
érettségizve, nem tudott azonnal munkát találni! Egész nyáron pró-
bált elhelyezkedni – 1994-ben azon a vidéken már virágzott a mun-
kanélküliség.

A külsõ szemlélõnek gondtalannak tûnõ, Jocó bátyja és társasága
körében strandolással, esti bulizással eltelt nyári hónapok hirtelen
felnõtté tették az addig széltõl is óvott fiatal lányt. Rájött, hogy ha
vinni akarja valamire az életben, nem elég a szegényes szülõi vágyak-
nak megfelelni. Önálló életéhez a szülõk nem tudják megadni a szük-
séges anyagi segítséget sem, lakást, kocsit tõlük nem remélhet. Azt is
megértette, hogy a környezetében nem nyüzsögnek az álomlovagok…
Ott volt viszont a bátyja, akit ugyan néhány évig ritkán látott, de
azon a nyáron szerencsére elég sokat volt otthon. Tündi elõnyösebb-
nek ítélte bátyja ismerõseit a saját korosztályánál. Marika eleve Jocó-
ra bízta Tündi gardírozását, õ volt a felelõs azért, hogy a lány, ahogy
Marika kifejezte magát: „nehogy valami marhaságot csináljon”.

Tündi az érettségi után elérkezettnek látta az idõt, hogy minden
tekintetben felnõtté váljon, ezért – bátyja tudtával és intenzív fala-
zásával – elfogadta egy Gábor nevû fiatalember udvarlását és hagy-
ta magát elcsábítani.

Gábor autófényezõ volt, apja mûhelyében gyakorolta a szakmát.
Papírja ugyan nem volt, de mivel kisgyerekkora óta ott töltötte
minden szabad idejét, ügyesen végezte a munkáját. Azt is megta-
nulta, hogy ne kérdezze, melyik kocsit miért kell más színûre feste-
ni, amellett, hogy mások egyéb átalakításokat is végeznek az általá-
ban nem a tulajdonos által odavitt járgányokon… A hallgatásért
cserébe Gábort az apja mindig ellátta pénzzel, így a társaság, amely-
be Jocó is tartozott korábban és ahová visszailleszkedett nyaranta,
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elfogadta, hogy hallgatag szabadidõben is. Különösen az tetszett
mindenkinek, amikor egy-egy este a szórakozóhelyen fizetéskor be-
jelentette:

– Ma a vendégeim voltatok.
Tündi számára fokozatosan derült ki, hogy Gábor még nála is tá-

jékozatlanabb a világban, azért hallgat olyan jóízûeket a baráti asz-
talnál. A szakmai fogásokon túl csak az anyja véleménye érdekelte,
mindent úgy igyekezett csinálni, ahogy azt a mama elvárta. A
mama tervei között a fia nõsülése nem szerepelt, noha Gábor már
jócskán túl volt a katonaságon is.

Marika egészséges anyai ösztönnel rájött, hogy Jocó fia és Tündi
lánya nem az õ elképzelései szerint töltötték a nyári szünetet. Ami-
kor bizalmas beszélgetés során kérdõre vonta lányát, Tündi nem is
tagadott.

– Korán kezdted, lányom… Bár a mai világban, a fene tudja…
Remélem, van annyi eszed, hogy nem akarsz férjhez menni!

Az unokahúgom sem gondolt arra, hogy az érettségi után rögtön
beleugorjon egy házasságba, csak kereste a helyét a világban. Ahogy
elmúlt a nyár, nagy szerencsével – és Marika orvos fõnökének köz-
benjárásával – sikerült elhelyezkedni titkárnõként egy mezõgazda-
sági gépeket forgalmazó kis helyi kft.-nél. Tündi hamar rájött, hogy
nem ez lesz az egyetlen munkahelye az életben. Mezõgazdasági gé-
pek ugyan kellettek volna a környéken, csak éppen pénzük nem
igazán volt az érdeklõdõknek…

A dolgos hétköznapok és a nehezen megszervezett hétvégi rande-
vúk mellett Tündi gondolt egyet és elkezdett járni egy német nyelv-
tanfolyamra. Egy ideig haladt is, de aztán kezdett túl sok lenni az is-
meretlen megtanulandó szó, meg hozzá a nyelvtan is… Legyen he-
lyette inkább az angol, hiszen azt tanították neki a középiskolában!

– Csak azok az igeidõk ne lennének itt is! – kanyarodott vissza a
némethez.

Két év után annyira jutott, hogy a nagy néha arra tévedõ turistá-
kat strandon vagy vendéglõben hallva érteni vélte, mirõl folyik a
szó, de nekünk panaszkodott, hogy hiányzik a gyakorlat.

Azt is kifejtette, hogy elvágyik az addigra faluból várossá elõlé-
pett településrõl, világot látna, nem perspektíva sem az adminiszt-
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rálás, sem a férjhez menés egy helybéli daliához, a gyerek pesztrálá-
sa, a mosás, fõzés, takarítás, a lakásszerzés és -berendezés.

Megváltó szózatként hallgatta Jocó bátyja javaslatát, amikor kije-
lentette húgának: ha elhatározza magát, mehet dolgozni õ is Olasz-
országba! Az egyik ismerõs környékbeli magyar lányt nagy szerencse
érte: férjhez megy egy olasz fiatalemberhez, akivel ott kinn ismerke-
dett össze. A helye felszabadul a panzióban, és mivel a munkájával
meg voltak elégedve, szívesen fogadnak egy másik magyar lányt min-
denesnek.

Így lett Tündibõl, annyi nekikészülõdés után, ügyes rabszolga egy
festõi panzióban Dél-Tirolban. A munkaideje nincs megszabva,
ezért átlagban napi 12 órát dolgozik a konyhán, elõkészíti a fõz-
ni-sütni valókat, mosogat, takarít, gondozza a virágokat. A munká-
ja végeztével annyi ereje marad, hogy beessen az ágyba, és a másna-
pi robotig alszik, mint akit fejbe vertek. Viszont amíg tart a szezon,
jól keres. Egy hónap alatt összehoz annyit, mint itthon egy fél év
alatt – ha egyáltalán álláshoz jutna.

Tündi a pénzt nem költötte hiábavalóságokra. Bátyja segítségé-
vel kicsit megforgatva vett belõle egy kis lakást, amit – természete-
sen – kiadott. Az albérlõ rendes, kisgyerekes fiatalasszony, havonta
megjelenik a lakbérrel. József gondosan ellenõrzi azt is, fizeti-e a
közüzemi számlákat, nehogy egyszer csak elköltözzön, és adósságot
hagyjon maga után!

Így Tündi sem a saját lakásában lakik, mikor otthon van, hanem
a szüleinél, ahol az egyik szoba neki van fenntartva. A gang végén
lévõ kis szobában is javarészt az õ holmijai porosodnak, mióta
anyánk meghalt.

A szezonon kívüli idõben egy ideig különbözõ, munkanélküliek-
nek tartott ingyenes tanfolyamokra járt, próbált megfelelõ állást ta-
lálni, már csak azért is, mert az otthon töltött hónapokra volt egy
stabil partnere, akihez évek óta kötõdött. Igazából nem tudta el-
dönteni, szeretne-e feleségül menni hozzá vagy sem. A fiatalember
nem volt álmai netovábbja: autószerelõként dolgozik õ is, mint ko-
rábbi lovagja, de alkalmazottként nem keres túl jól. Nem tudná
mindazt nyújtani, amit Tündi még mindig elvár az élettõl: nagy há-
zat kerttel és úszómedencével, nagy kocsit, külföldi utazásokat.
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Mostanra Tündi válságba került. Partnere megunva a hezitálást
bejelentette, hogy köszöni, befejezte. Az álomlovag sehol, állást
Magyarországon csak olyat ajánlanak, ahol a minimálbért fizetnék,
a többit zsebbe, forgalomtól függõen. (Egy újonnan nyíló, kozmeti-
kumokat forgalmazó üzlet elárusítója lehetne.) Ebbõl Tündi nem
kér. Akkor inkább a „rabszolgaság” a festõi panzióban, ahol a sze-
zonra visszavárják.

Jocó, Marika húgom pincérkedõ fia

Az 1967-es születésû ifjú József, akit otthon Jocónak szólítanak,
vaskos, erõteljes, jó felépítésû és feltûnõen értelmes kisgyerek volt.
A szülei kimondva, kimondatlanul is istenítik. Akármit csinál, tu-
domásul veszik, és amennyire tõlük telik, mindenben segítik. Jocó
is ragaszkodik hozzájuk, különösen az anyjára néz fel és kéri taná-
csait, fõleg mikor nõkrõl, nõsülésrõl volt szó.

A nagyanyját is szerette, szívesen volt náluk bölcsõde helyett.
Óvoda után ott volt, egész addig, míg az anyja vagy – néha – az apja
érte nem ment. Annyira a maga birodalmának érezte a helyet, hogy
egyszer, mikor Balázs fiunkkal mi is hazalátogattunk, csak gyors
közbelépésem akadályozta meg, hogy a két gyerek – az egyik há-
rom-, a másik négyéves volt – egymásnak ne essen. Nem tudni, Ba-
lázs hogyan sértette meg Jocó felségterületét, de az biztos, hogy a
két lurkó egy-egy kitépett fûcsomóval a kezében, ugrásra készen,
roppant haragosan méregette egymást.

A békítés sikerrel járt, a következõ percben már fénykép készül-
hetett róluk, amint nagy büszkén és nagy egyetértésben lovagolnak
egymásba kapaszkodva (két kis szöszkefejû, egymásra igen hasonlí-
tó lurkó) egy 50 köbcentis Simson motor nyergén…

(A Simson motornak külön története van: elsõ jármûként vet-
tük, azzal jártunk tavasszal és õsszel kirándulni, nyáron fürödni a
Tiszához. Mikor isten úgy felvitte a dolgunkat, hogy egy használt
Trabantot is megengedhettünk magunknak, a kis motort nekiaján-
dékoztuk Lajos öcsémnek, és egy ideig õ használta.)

De Balázs és Jocó nemcsak a nagyanyjuknál, hanem Budapesten

139



sem értették meg egymást. Egy-két nyári szünetben ugyanis felhoz-
tuk Jocót, hogy a gyerekek ismerkedjenek, szokjanak egymáshoz.
Kísérletünk kudarcot vallott: Balázs játékai, visszahúzódó viselke-
dése, szerelési hajlama idegen volt Jocónak, aki elvárta a környeze-
tétõl, hogy megadja neki, ami szerinte neki és – csak neki – jár.

Igazából nem fogadott el minket sem. Éva hiába próbált a szája
íze szerint fõzni, olyan reggelit, vacsorát tálalni, amit megszokott.
Kolbászból például csak az otthoni kellett volna (ebben igaza volt,
hiszen a különbözõ hangzatos nevû gyári áruk még csak nem is ha-
sonlítanak az apám házi kolbászához). A neki ismeretlen halkon-
zerveket is csak megkóstolta, de köszönte, nem kérte. A friss zöld-
ségbõl készített salátákra csak fintorgott, nem volt hajlandó a szájá-
ba venni egy falatot sem.

A génjeiben hordozott viselkedési minta – a visszahúzódás és
óvatos meglapulás, ha kell – nem volt akadálya annak, hogy Jocó
hamar kiismerje magát a világban. Hároméves sem volt, amikor
apám egy munkatársának (aki nagydarab, igen sötét bõrû, jámbor
és szorgalmas ember volt, apám állandó segítõtársa a maszekolás-
ban) a biztonság kedvéért nagyapja lábához bújva odamondta:

– Te bácsi! Te csigány vagy! – A sértett megnézte magának a kis
tökmagot, de nem méltatta válaszra.

– Eredj játszani! – Küldte el haragosan apám.
Azóta is rejtély, honnan származott Jocó elõítélete. Környékün-

kön a dolgos, rendesnek titulált cigánycsaládokat úgy-ahogy befo-
gadták. Ha tisztán tartották a házat, mûvelték a kertet, jószágot
tartottak, a gyerekeiket rendszeresen járatták iskolába, sértõ meg-
jegyzést sehol nem tettek rájuk, még otthon, zárt ajtók mögött sem.
Nyilvános konfliktus, hangos cigányozás a környékünkön sem volt.
(Az idõnként párosan megjelenõ, hangoskodó, mindenáron jósolni
akaró, de koldulni sem rest erõszakos idegen cigányasszonyoktól
mindenhol tartottak: még valami eltûnik a sokszoknyájuk zsebé-
ben…)

Az is kideríthetetlen, honnan a kereskedõ vér az unokaöcsém-
ben. Az tény, hogy már az általános iskola alsó tagozatában elkezd-
te az adásvételt, és ezt csinálja ma is. A nyolcadik után szüleire hall-
gatva mégsem közgazdasági, hanem gépipari technikumot végzett.
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Jocó az érettségi után egy idõre elhelyezkedett a szakmájában, de
nem szerette a munkáját, a munkahelyét: hajtani kellett, kevés volt
a pénz, sok az okoskodó kisebb-nagyobb fõnök, akik mind õt akar-
ták utasítani valamire.

Ebben az idõszakban újra kísérletet tettünk az unokatestvérek
összehozására, arra gondolva, Jocó más életvitelt is lásson, ne csak
az otthonit. Nem sok szerencsével jártunk. Megkért bennünket,
hogy a dunakanyari nyaralónkba eljöhessen a barátja is, akirõl ki-
derült, hogy egy nagydarab, tohonya, buta gyerek. Jocó érdekbõl
csatlakozott hozzá: a srác sok zsebpénzt kapott otthonról. Jó képet
vágtunk a vendégeskedésükhöz, pedig mérhetetlenül ingerelt ben-
nünket a viselkedésük: reggel 9–10 óra között másztak elõ a szobá-
ból, a bõséges reggeli után pedig összeszedték magukat és eltûntek.
Vagy átmentek Szlovákiába üzletelni, vagy levonultak a Duna-
partra és ott elheveredve hallgatták a táskarádiót. Alig vártuk,
hogy leteljen a hét és elutazzanak. Akkor mondtunk le arról, hogy a
két azonos korú unokatestvérben valaha is rokoni érzéseket éb-
resszünk egymás iránt.

Jocó a katonáskodása idején a laktanyában minden feljebbvaló-
ját szó nélkül elfogadta, minden bajtársával jóban volt, minden fel-
adatot kitûnõen elvégzett. Csak otthon vallotta be: nap mint nap
azon imádkozott, legyen vége mihamarabb az értelmetlen bezárt-
ságnak!

Mivel már megtapasztalta, hogy gépésztechnikusnak lenni nem
fenékig tejfel, a katonaság után nem ment vissza az üzembe. Abban
az idõben és azon a környéken az élelmesebbjének elég jó jövedel-
met adott a KGST-piac. Románia és Jugoszlávia közelsége miatt
bõven volt áru és idõnként felbukkant egy-egy nagyobb tétel ukrán
szajré is. Jocó összeállt egy gyerekkori barátjával, aki szintén nem
„keccsöléssel” akarta tölteni az életét. A barát apjának jóvoltából
(aki igazgató volt valahol) akadt valamennyi induló tõkéjük is.
Kettejük társulása egy ideig mûködött, de Jocó hamar ráunt, hogy õ
legyen a „szaladj ide, szaladj oda” ember az üzletben. Amúgy is rom-
lott a helyzet. Éjszakánként például nem lehetett akárhol leállni az
áruval dugig megrakott Zsigulival. Ha jót akart magának az ember,
célszerû volt az országúttól távoli környéken beállni egy ház udva-

141



rára, ahol kutya ugat, ha idegen közeleg. Ilyen hely lehetett a szülõi
ház kertje is, csak ott a szülõket kellett nyugtatgatni.

– Biztos, hogy nem lesz ebbõl semmi balhé? Ennyi cucc! – csóvál-
ta a fejét Marika.

– Biztos, anyám, biztos. Már holnap túladunk rajta! – csitította
Jocó.

Szóval, ez a vállalkozás sem jött be igazán. Akkor következett a
külföldi munkavállalás. Abban az idõben egy kisebb, több minden-
nel is foglalkozó kft.-nek voltam a vállalkozási igazgatója, így el tud-
tam intézni, hogy az unokaöcsém egy munkacsapat tagjaként kike-
rüljön Németországba. Valamilyen ipari csarnokokba szereltek
álmennyezetet, hivatalos szerzõdés keretében, hivatalos bérért,
magyar viszonylatban elég jó pénzért.

Jocó egy hét után visszajött, nekem azt mondta, szédült, kibírha-
tatlanul fájt a feje a magasban. Nem értettem a dolgot, unoka-
öcsém nem tûnt szédülõs fiatalembernek. Õ is tisztában volt ma-
gyarázata gyengeségével, jó ideig kerülte is velem a találkozást,
vagy az érdemi beszélgetést, ha netán összefutottunk.

Nagy sokára kiderült, mi történt valójában. A németeknél eléggé
elterjedt gyakorlat szerint azon a munkahelyen is elvárták a ven-
dégmunkásoktól, hogy a szerzõdésben meghatározott munkaórák
ledolgozása után még „schwarz”-ban lehúzzanak két-három órát,
amit a munkaadók emelt órabérrel, zsebbe fizettek. (Még így is na-
gyon jól jártak a saját szakembereiknek fizetendõ hivatalos munka-
bérhez viszonyítva.) A munkacsapat tagjai tartottak attól, hogy a
saját zsebre végzett munka híre – Jocó jóvoltából, az én közremûkö-
désemmel – visszajuthat a kiküldõ magyar kft.-hez, ezért megfenye-
gették: vagy eltûnik záros határidõn belül, vagy véletlenül leeshet a
magasból… Jocó tudta, hogy mit válasszon.

Akkoriban egy Rózsi nevû lány volt a barátnõje, sõt hivatalosan a
menyasszonya is, aki a Dél-Tirol környéki panziókban takarító-
nõsködött, hol hivatalosan, hol turistaként kijutva Olaszországba.
Õ hallotta, hogy a környéken egy másik panziósnak pincér kellene,
szívesen alkalmazna magyar vendégmunkást… Jocó azonnal kap-
csolt. Magyarországon nem volt probléma pincér szakmunkás-bizo-
nyítványt szerezni. Attól sem kellett tartania, hogy az olasz munka-
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adó nyomoztatni kezdi annak eredetiségét. Még arra is gondja volt,
hogy egy-egy vendéglõben – ahova a szabadságra hazaérkezett Ró-
zsival betértek – alaposan megfigyelje a felszolgálók mozdulatait.

Ennyi „gyakorlat” persze nem volt elég ahhoz, hogy a panzió tu-
lajdonosa azonnal fel ne fedezze: a fiatalember nem sokat konyít a
felszolgáláshoz, és csekély némettudása sem konyhai gyakorlatból
ered. Elsõ dühében el akarta zavarni, de meggondolta magát. Azt
mondta, hajlandó eltûrni, hogy Jocó nála legyen pincértanuló, de
természetesen csökkentett bérért. Ezenkívül segítenie kell, nem-
csak a konyhában, hanem a gazdaságban is, amolyan háziszolga-
ként, mikor milyen feladat adódik. Jocó boldogan elfogadta ezeket
a feltételeket, és nemcsak a tulajdonos járt jól az igyekvõ, ügyes
munkaerõvel, hanem a hamisított bizonyítvánnyal próbálkozó
unokaöcsém is: egy szezon alatt elfogadható pincér lett belõle.

Mivel a menyasszonyról idõközben kiderült, hogy nem veti meg
az olasz férfiakat sem, Jocó az új évadra barátnõt és munkahelyet is
cserélt. Maradt továbbra is azon a környéken, de már egy másik fia-
tal nõvel (méghozzá Rózsi barátnõjével) utazott oda. Ez a hely
hosszú távon is bevált: Jocó mindenes nappal, pincér este – sõt si-
keres seftelõ is. Környezetét öltözködésben, viselkedésben egyaránt
utánozza.

Vannak azért valódi kötõdései is: húgát és – a maga módján – a
szüleit is patronálja. Az egyik alkalommal magával vitte õket Olasz-
országba, megmutatni a panziót, a környéket, az idegen világot.
Marika nevetve mesélte, hogy megbámulták õket a bakancsos,
térdharisnyás, bottal és látcsõvel felszerelkezett turisták, mikor me-
legítõben és tornacipõben megjelentek Józsival, hogy szigorúan
csak a kijelölt turistaúton sétáljanak egy órácskát. (Nekik meg a
helybéliek öltözéke tûnt mulatságosnak.)

A hegyeket és a fenyõket illõen megcsodálva, a környezõ kisvá-
rosok tisztaságát, rendjét elismerõen nyugtázva igyekeztek minél
hamarabb visszajutni az Alföldre, annál is inkább, mert Jocó, ahogy
kiérkeztek, kénytelen volt azonnal munkába állni. Már a környezõ
településeket is csak a közelben dolgozó, éppen szabadnapos ma-
gyar vendégmunkások jóvoltából láthatták, végül egy akkor éppen
szabadságra induló magyar fiatalember kocsiján jutottak haza.
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Jocó úgyszólván már maga sem tudja, az évek során hány autó
ülését koptatta hosszabb-rövidebb ideig. Most éppen Fiat Ducatója
van. Megtakarított pénzébõl korábban vett egy lakást a szülõváro-
sunkban, amelyet bérbe adott. A bérleti díjat természetesen a szülei
szedték be. Jocó, ha itthon volt, a szülõi házban aludt – elvben.
A gyakorlatban ez ritkán fordult elõ: vagy üzleti ügyei miatt volt má-
sutt, vagy az éppen aktuális barátnõnél töltötte el az éjszakát.

Idõvel egyre kevesebbet segített a szüleinek. Régebben, ha na-
gyon muszáj volt, beállt az apja mellé elvégezni valami komolyabb
munkát a ház körül. Most már csak hazaüzen: a fûnyíráshoz fogad-
janak fel valakit, aki megcsinálja, majd õ fizeti a bérét. Marikáék
végiggondolták, kik lebzselnek munka nélkül a környezõ kocsmák-
ban, ki végezne rendes munkát. Úgy találták, hogy nincs megbízha-
tó ember, ezért a hetvenéves József, krákogva, nyögve, hosszú fenési
meg pengetörlési szüneteket tartva, a fél veséje eltávolítása után
egy hónappal maga állt neki, hogy apránként lekaszálja a füvet a
ház elõtt az utcán, mert ott rendnek kell lenni: ne szólják meg õket
a népek.

Mikor látogatóban voltam a húgomnál, beszálltam a kaszálásba
én is: eleinte gyanakodva figyelték a mozdulataimat, de mivel a
Dunakanyarban már némi gyakorlatot szereztem, megnyugodtak,
nem vágom sem a földbe, sem a lábamba a kaszát. Marika egy idõ
után azonban rám szólt: adjam vissza Józsefnek a szerszámot, csi-
nálja õ, amíg bírja! Betegnek lenni ugyanis szégyen, amíg lehet tit-
kolni kell, és úgy kell tenni, mintha nem esne nehezedre a munka,
még ha ott is maradsz az árokparton!

Ennyire erõs a hozott minta: a húgom esetében ezt az sem változ-
tatta meg, hogy ápolónõként dolgozott. József is úgy érzi, meg kell
mutatnia, bírja még a kaszát!

Férfivá éretten Jocó úgy gondolta, ideje megházasodni, elég volt
a felületes kapcsolatokból. Korábban egy-egy váratlanul bejelen-
tett nõsülési szándékáról Marika – miután megismerte az aktuális
partnereket – mindig lebeszélte a fiát… Jocó természetesen körül-
tekintõen választott. Kisvárosunk egyik legjobban mûködõ kft. tu-
lajdonosának lányát vette feleségül. Három körülmény tette lehe-
tõvé, hogy ez a frigy létrejöjjön. Egyrészt az após, érdeklõdve, csupa
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jót hallott unokaöcsém adottságairól, éles eszérõl, rámenõsségérõl,
vállalkozó kedvérõl. Másrészt az ifjú asszony nem egyedül érkezett
a házasságba: korábbi férjétõl elvált – mindketten érettségi elõtt
álltak, amikor kiderült, hogy terhes – és nála maradt a kislány. (Ab-
ban a környezetben nem mindenki fogad el idegen gyereket, fõleg,
ha már nagyobbacska.) Végül úton volt a közös gyerek.

Pedig Marika húgom tisztában volt vele, nem lesz könnyû sem a
fiának, sem nekik: igen nagy az anyagi és a kulturális különbség
a két família között. Amott a gazdag kivagyiság, rámenõsség és val-
lásosság, emitt a szerény nyugdíj, beletörõdés a körülményekbe és a
hitetlenség.

Idõközben megszületett a közös gyermek, egy kislány, aki a dalla-
mos, bár az adott környezetben kissé szokatlan Dolores nevet kap-
ta. Mikor bizalmasan megkérdeztem a húgomat unokája nevérõl,
megvonta a vállát:

– Istenem, mindenkinek megvan a maga heppje! Ha egyszer az
anyjának ez a név tetszik…

Jocótól, éppen idõszerû kiutazása elõtt, némi malíciával arról ér-
deklõdtem, meddig folytatja még ezt a cigányéletet.

– Amíg a kintihez hasonló életnívót nem sikerül biztosítani a csa-
ládomnak – hangzott a nem túl barátságos, hivatali nyelven megfo-
galmazott válasz.

Nekem az a véleményem, hogy az unokaöcsém túllõ a célon. A ko-
rábban bérbe adott lakást eladva vettek maguknak egy nagyobbat,
amelyben a feleség és a két lány mellett neki is ott lenne a helye. El-
foglaltsága is adódna: az após szívesen foglalkoztatná õt egyelõre al-
kalmazottként.

– Látod, Peti bátyám, ez az, amit én nem szeretnék. Nekem az
apósom ne parancsoljon! – mondta nekem.

Van közöttük valami rivalizálás: az unokaöcsém most vett meg jó
áron egy telket az apóséké mellett. Az após utólag rájött, nekik is jól
jönne az a darab föld, felajánlotta vejének, hogy átveszi, a vételárat
azonnal és készpénzben megfizeti érte. Jocó azt felelte, gondolko-
dik, ami azt jelenti, egyelõre nem adja el, legalábbis nem az ajánlott
összegért…

A harc még nem dõlt el. Jocó továbbra is ügyeskedik, bár üzletei
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elég kisstílûek. Kihasználva, hogy az utazási lehetõségek liberalizá-
lódtak, átmegy például Romániába, ott „népi faragványként” fából
kifaragott szenteket vásárol, azokat Olaszországba viszi, ahol az
idõközben olasz feleséggé avanzsált volt menyasszonya jámbor és
hívõ helybélieknek próbálja meg eladni. (Viszonzásul Jocó ingyen
kiviszi és visszahozza a lányához kilátogató majdnem anyósát.)

A jövedelem fõ forrása persze nem ez. Használt robogókat hoz
be (amiket egy ismerõs motorszerelõ hoz rendbe), új kerékpárokat
visz ki. Az árut mindkét helyen várják az eladók: jól szervezett az
ügyeskedõ kereskedés… Egy-egy út egy irányba 12-13 óráig tart,
egyedül végigvezetni nem leányálom. Jocó nyáron úgy kinyúlt
tõle, hogy hazaérve arra sem volt ereje, hogy ágyba essen: a hûvös
szõnyegen nyúlt el. Másfél éves kislánya, aki nem ismerheti még
fel, mirõl is van szó, boldogan felmászott a kimerülten fekvõ papa
hátára:

– Gyí paci, gyí!
Szóval, hajtani kell, nincs mese. Az ifjú asszony szerint terveznek

még egy közös gyereket, de annyian meg nem férnének el ugye a 68
négyzetméteren. Venni vagy építeni kell egy családi házat, úgy 200
négyzetméter körülit… A fiatalasszony, a család ügyvédjének köz-
remûködésével, már keresi is az új lakhelyüket. Két lányának neve-
lésén és férjének hazavárásán kívül nincs is más elfoglaltsága. Azt
mondja, elégedett a helyzetével, természetesnek tartja, hogy Jocó
hajt, kifulladásig.

Jani öcsém, aki kõmûves maradt

Jani öcsém, a középsõ fiú, örökölte apánk mesterségét, kõmûves
lett. A természete viszont nem apánké, inkább az apai nagyapáé:
mindig zsörtölõdõ, anyagi javak után törekvõ, nagyhangú, bár tájé-
kozatlan, szavakban és tettekben is durva felnõtt lett belõle. Hirte-
len és rossz reakciói talán visszavezethetõk az idõközben kialakult
magas vérnyomására, hiszen sokszor valóban közel áll ahhoz, hogy
megüsse a guta. (A betegségre a hajlamot valószínûleg anyai ágon
örökölte, az ivás csak rásegített.)
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Életének alakulása valamennyire megmagyarázza, miért lett ilyen.
Amíg én is otthon laktam, igen szoros volt közöttünk a kapcsolat.

Amikor kinõtt a kóterbõl, egy ágyban aludtunk a szüleink mellett.
(Eredetileg két felnõtt embernek volt kitalálva a két egymás mel-
lett lévõ ágy, a szüleink kezdetben külön is aludtak, de mikor jöttek
a gyerekek egymás után, errõl lemondtak.) Júliának még külön fek-
hely dukált. Neki, az elsõ gyereknek egy új ágyat vettek.

Jani öcsémmel jól elfértünk az egyik szülõi ágyon, még egyszerre
sem kellett fordulnunk alvás közben. Annyi hátránya volt a hely-
nek csupán, hogy lefekvés után nem hancúrozhattunk: nagyon kö-
zel voltak hozzánk a szülõk, gyorsan megkaptuk az apai mordulást
vagy az anyai pofont.

Minden játékot együtt játszottunk, legyen szó bújócskáról, fogócs-
káról vagy labdázásról. Ha kiskapuzni támadt kedvünk, Marikával
ketten álltak ki velem szemben. (Marika beállt a saját kapujuk elé,
mi Jani öcsémmel kergettük a rongylabdát „a mezõnyben” – az utca
porában. Mivel hat év a korkülönbség közöttünk, így volt igazságos.)

Öcsém átlagos gyereknek indult, nem mutatott különösebb ér-
deklõdést az iskolai tudományok iránt, bár a józan paraszti esze
azért megvolt. Anyánk szerint Jani volt a rossz kölök a családban.
Számára is emlékezetes kaland maradt, amikor barátaival egy kert-
bõl kimászva – ahonnan gyümölcsöt loptak – a keze beleakadt a
szögesdrótba, és öcsém egyszerûen fennakadt, mozdulni sem mert.
Szerencsére a lábával valahogy meg tudott kapaszkodni. Végül egy
szomszéd szabadította ki szorult helyzetébõl, akit anyám hívott se-
gítségül, miután õt meg Jani játszótársai riasztották. A sebhely a
csuklóján ma is látszik.

Mire öcsém nyolcadikos lett, már kijárt a haverjaival a közeli
nyilvános parkba meglesni, riogatni a szerelmespárokat. Ha egy fel-
dühödött fiatalember megpróbálta valamelyiküket utolérni, öten
hatfelé szaladtak, elõre megbeszélve, ki, hol bújik el, késõbb hol ta-
lálkoznak.

Mikor egyszer egy téli szünetben otthon voltam, nagy büszkén
megmutatta egyik „hõstettüket” is: a park egy eldugott sarkában
felakasztottak egy elkódorgott macskát. Borzadva néztem a kötélen
kinyúlva himbálózó tetemet.
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– Mit vétett nektek? – kérdeztem.
– Élt – felelte.
Jani öcsém – egyetlenként a gyerekek közül – akkor kapta meg az

apai pofont, amikor egy hozzá hasonló beállítottságú osztálytársá-
val összebeszélve, a szüleit meg sem kérdezve, kohásztanulónak je-
lentkezett Dunaújvárosba. Úgy gondolták, így jó messzire kerülnek
a szülõi felügyelettõl, zavartalanul élhetik majd világukat. Az, hogy
mit is tanulnának, mire lenne az jó, közömbös volt nekik.

– Majd adok én neked Dunaújvárost meg kohászatot – mondott
egy tõle szokatlanul hosszú mondatot az apánk, mielõtt csattant a
pofon. – Itt maradsz és kitanulsz valamilyen rendes mesterséget.
Ha a tanuláshoz nincs fejed, mint a testvéreidnek, legyél kõmûves!

Így is történt. Jani otthon maradt, és a focinak köszönhetõen ab-
bahagyta a rosszalkodást. Mivel sokat jártak ki a városi pályára, és
amíg a nagyok edzése folyt, a háttérben õk is kergették a labdát, egy
edzõ felfigyelt a mozgására és meghívta az ifik közé. Kiderült, hogy
öcsémnek jó az állóképessége, ügyes az emberfogásban, átlátja a pá-
lyát, és pontosan tudja irányítani a labdát, legyen szó szögletrõl vagy
szabadrúgásról. Mindez elegendõ volt ahhoz, hogy középpályásként
bekerüljön elõbb az ificsapatba, majd mire a szakmunkás-bizonyítvá-
nyát megszerezte, a felnõtt keretnek is tagja lett. Szabad energiáit így
elvitték az edzések, hétvégeken vagy otthon, vagy vidéken voltak
mérkõzések. Ha otthon játszottak, apánk nem kis büszkeséggel néz-
te, hogyan szerepel az õ középsõ fia. Még arra is hajlandó volt, hogy
utólag megbeszélje vele, kívülrõl õ hogyan látta a meccset.

A focinak köszönhetõen Jani gyakorlatilag megúszta a katonasá-
got is: bevitték ugyan, de az általános szokástól eltérõen nem ide-
gen helységbe, hanem a szülõvárosunk határában lévõ laktanyába,
ahonnan az alapkiképzés után rendszeresen kijárhatott edzésekre,
szerepelhetett a bajnoki mérkõzéseken és a többi.

Jani öcsémnek ez arra is jó volt, hogy mielõtt a laktanyába vissza-
ment volna, hazaugrott, evett egy jóízût anyánk fõztjébõl – és már
ment is. Anyánk csak akkor kezdett el zsörtölõdni a gyors látogatá-
sok miatt, amikor öcsém az egyik vele együtt katonáskodó és az
edzésekre bejáró csapattársát is kezdte hazavinni. Mikor feltûnés
nélkül tehette, anyánk odasúgta Janinak:
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– Fiam, ez nem kifõzde ám! – Jani ezen megsértõdött, és egy ideig
nem ment haza, de anyánk ettõl nem esett kétségbe: – Majd meg-
békél a maga kenyerén! – mondogatta. Úgy is lett, egy idõ után újra
hazajárt, egyedül, és miután belakott, maradt még öt percig, úgy-
mond beszélgetni.

A katonaság után Jani öcsém egy ideig legénykedett még, azután
körülnézett, hogy találjon valaki feleségnek valót. Tudta, úgy lesz
csak ténylegesen is házas ember, nemcsak a szó átvitt értelmében,
ha megfelelõen választ, hiszen otthoni segítségre õ sem számítha-
tott. Így, elõzetesen puhatolózva kezdett udvarolni leendõ elsõ fe-
leségének, Irénnek.

Irén tehetõs parasztcsaládból származott. 1945 után egy ideig há-
zuk is volt a város egyik legrangosabbnak számító utcájában meg
tanyájuk is a határban. Mikor híre támadt a téeszesítésnek, a nagy-
szülõk beköltöztek a városi házba, a szülõk pedig kinn maradtak a
tanyán, és kis területen is tisztességes jövedelmet adó állattartásba
kezdtek. Így, ha a föld nem is, az épületek megmaradtak. Ez a meg-
oldás annyiból is szerencsésnek bizonyult, hogy Irén a nagyszülõk-
nél lakhatott, onnan járhatott gimnáziumba, nem kellett a bejárók
vonatinduláshoz kötött, a tanyavilágban hóban, sárban, porban
gyaloglással terhelt diákéveit átélnie.

A nagyon lelkiismeretes és szorgalmas Irén elég jól tanult, sikere-
sen – jó rendûen – érettségizett, de egyetemre nem akart járni, nem
volt hozzá önbizalma. Érettségi után az OTP-fiókban lett ügyinté-
zõ, és hamar beletanult a munkájába. Továbbra is a nagyszülõknél
lakott, szórakozni, moziba a barátnõivel járt. Jani öcsém több mint
jókor jelent meg a színen: Irénnek már ideje volt férjhez mennie, 25
éves elmúlt.

Sem a szülõk, sem a nagyszülõk nem örültek a „meztelenseggû
labdakergetõ” feltûnésének – és itt a meztelenség nem az öltözékre,
hanem Jani öcsém vagyoni helyzetére vonatkozott. (Irén szülei is
hamar megtudták, ki jelent meg komoly udvarlóként.)

A fiatalok szépen eltervezték, hogyan fognak lakni: a nagyszülõi
ház, ahol Irénnek külön szobája volt, némi átalakítással megfelelõ-
nek tûnt. Nem számoltak azonban az öregek rejtett ellenállásával,
akik kijelentették, ha Irén férjhez megy, legyen külön háztartásban,
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a korábbi szobájára igényt tartanak. Az L alakú ház hosszú szárának
végén, mindenféle kamrákból alakíthatnak ki maguknak valamit.

Jani öcsém gondolta a magáét az öregek fösvénységérõl, de bele-
ment ebbe a megoldásba: egy elõtér, amely egyben konyhaként is
szolgált, és egy szoba könnyen kiépíthetõ volt a kamrák helyett.
(Onnantól már csak azt kellett volna kivárni, míg a nagyszülõk
meghalnak, hogy õk kerüljenek a helyükre, mivel Irén szülei nem
szándékoztak beköltözni a tanyáról.)

Rövid udvarlás után megvolt Irén és Jani esküvõje, egy éven be-
lül annak rendje-módja szerint jött a gyerek is, a Kisjani, egy sá-
padt, gyenge kis virágszál. Irén végtelen aggódással figyelte kisfia
minden pillanatát. Mivel az õ lakrészük elég nyirkos volt, szinte fo-
lyamatosan fûtöttek, a gyerek mégis gyakran fázott.

Anyámnak az volt a véleménye, hogy Irén túlságosan kényezteti
Kisjanit – nem sokat ér a könyvekbõl szerzett tudománya. Idegen-
kedve hallgatta, hogy rendszeresen megmérik a súlyát szoptatás
elõtt és szoptatás után. Mikor néha meglátogatta menyét, próbált
tanácsokat adni:

– Ne féltsd annyira, akkor kevesebbet lesz beteg! Éjszaka is fûte-
ni, ki hallott már ilyet? Be kell jól takarni és kész!

Irén, aki lelkiismeretesen bújta a csecsemõgondozási kézikönyve-
ket és megvolt a maga elképzelése, amelyhez ragaszkodott, udvarias
mosollyal, ellenvetés nélkül hallgatta anyósát – alig várta, hogy
vége legyen a látogatásának.

Janival elhatározták, hogy a szülés után Irén nem megy vissza
dolgozni.

– Jól néznénk ki, ha nem tudnék eltartani egy gyereket meg egy
asszonyt! – hangoskodott öcsém, akinek jó munkahelye volt rendes
fizetéssel.

A gyerek nyápicsága ingerelte, nem szívesen hallgatta a sok sí-
rást, utálta látni a bébiételeket, az erõsítõ vitaminokat, fölösleges-
nek tartotta a gyakori orvoshoz járást. Jani öcsém tudott anyánk
helytelenítõ megjegyzéseirõl, magában egyet is értett vele, de azt
gondolta, nõjön csak meg a fia annyira, hogy kivihesse az udvarra,
ahol focizhat vele egy kicsit, onnantól kezdve minden megvál-
tozik…
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Mikor a Kisjani elmúlt kétéves, ki is vitte az udvarra, de – öcsém
legnagyobb bánatára – a gyerek nem örült a labdának, nem futott
utána, inkább a galambok röptét figyelte. Az apai rosszallásból
mégis megérezhetett valamit, mert kétéves korától, nyilván idegi
alapon és Irén legnagyobb rémületére, idõnként fulladt is. Amikor
a kruppos rohamok miatt a gyerekkel többször sürgõsen orvoshoz
kellett rohanni, Jani – ki nem mondva – megtagadta elsõszülött
fiát, és innen kezdve Irén minden szava és mozdulata is ingerelte…

A gyerek „tutyimutyisága” miatt ezután Jani durván beszélt a fe-
leségével és a fiával, ami csak fokozta nyomorúságukat. Végképp
megbocsáthatatlan az volt, hogy Irén a kisfiút pszichológushoz
kezdte hordani. Micsoda szégyen: nem is rendes orvoshoz jár a fele-
sége a gyerekével!

– Majd a következõ jobban sikerül! – vigasztalta magát Jani.
Megszületett a kisebbik utód, Miki. Ha élénkebb is volt, mint a
testvére, a figyelmét neki sem a labda, hanem az autók kötötték le,
azokat nézegette, a motorok búgását utánozta.

Már két gyerek volt, a lakóhelyük pedig kicsi és egészségtelen.
Irén nagyszülei nem akartak meghalni, és továbbra is igen barátság-
talanul viselkedtek velük. Nagy elhatározással beszálltak egy két-
szintes sorház építkezésébe. Irén szülei is adtak hozzá pénzt, bár
mintha a fogukat húzták volna. A sorházi lakás átadását két évvel
késõbbre ígérték, addig ki kellett bírniuk a régi helyen.

Jani öcséméknél mégsem ez jelentette az igazi gondot, hanem az,
hogy a második gyerek ellenére teljesen elhidegültek egymástól
Irénnel. Valójában már jóval elõbb, a házasság elején érezhetõk
voltak a különbségek. Jani hangos volt, nagyevõ, szerette a sört, a
bort, hétvégeken, ha tehette, ebéd után eldõlt:

– Idõnként szusszanni is kell, nemde bár? – felkiáltással.
Mikor elaludt, Irén csendben kiosont az elõtérbe és óvatosan el-

mosogatott: legyen rend, mire Jani felébred. Nagyon igyekezett iga-
zodni az öcsémhez. Igyekvése csak fokozódott, amikor az öcsém, a
második fiából is kiábrándulva visszavonult az aktív sportolástól.

– Eleget szaladgáltam, rugdossák egymást mostantól mások!
Már csak a tévében figyelt a Fradi meg a válogatott mérkõzéseire,

de azokra feltétlenül. Nem lehetett olyan családi esemény, más
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mûsor, beteg gyerek, akármi, hogy ezeket a közvetítéseket kihagyta
volna.

Irén elment volna a templomba is egyszer-egyszer. Néha szeretett
volna olvasni, vagy elutazott volna olyan városba, ahol színházi elõ-
adást láthat. Janival együtt megnézett volna olyan mûsort a tévé-
ben, amit õ választott ki, de férjét nem tudta semmire sem rábeszél-
ni. Félénk javaslataira annyi volt a válasz:

– Ugyan, hagyj már a hülyeségeiddel!
Egyre nehezebben jöttek ki egymással az ágyban is. Irént zavarta,

hogy mintha csomót érezne a mellében, de félt panaszkodni akárki-
nek is, remélte, elmúlik… Nem múlt el.

Mikor költözhettek volna végre az új lakásba, Irén nekiállt, hogy
átmeszelje a mellékhelyiségeket. Közben olyan fájdalom lepte meg,
amelyet nem lehetett tovább titkolni. Orvoshoz kellett vinni, kide-
rült, hogy mellrákja van, ráadásul áttétes. Irén kórházba került,
a költözködés elmaradt. Amikor a sokadik mûtét után kiadták a
menthetetlen fiatalasszonyt – 32 éves volt ekkor – szülei vették oda
magukhoz, vállalva az ápolását, mindhalálig.

Irén megértette, hogy nincs menekvés. Megadta magát, mélysé-
gesen kiábrándult mindenbõl, a tudományból, az emberekbõl, a hi-
tébõl is. Amikor egyszer meglátogattuk a szüleinél, egy heverõn fe-
küdt pokróccal betakarva az egyik gyümölcsfa alatt. A takarón kí-
vüli kezére legyek szálltak, nem hessegette el, már annyi ereje sem
maradt, hogy megmozduljon.

Amíg Irén kórházban volt, majd a szüleinél haldoklott, Kisjanit
és Mikit Irén nõvére, Ica fogadta be, aki gyermektelen asszonyként
már korábban is teljesen odavolt értük.

Halála elõtt Irén végrendelkezett. Kikötötte, hogy ne legyen egy-
házi temetése és meghagyta nõvérének, Icának, hogy a két kis árvá-
nak – ahogyan õ fejezte ki magát – legyen a további életükben any-
juk, ha már neki ez nem adatik meg. Azt is leírta, hogy Ica a gyere-
kek miatt semmiképpen ne lépjen életközösségre öcsémmel, eszébe
ne jusson hozzámenni feleségül.

A temetés után Jani öcsém egyedül költözött át az új, napfé-
nyes, kétszintes sorházi lakásba. Bánatában munka után a közeli
kocsmában meg az egyik szomszédasszonynál keresett vigasztalást.
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Amikor késõbb szert tett egy új családra, teljesen elszakadt két fiá-
tól is.

Jelenlegi feleségét, Katit egy kisvendéglõben ismerte meg. Kati
ott dolgozott egy idõben mindenesként: nemcsak bérelte a helyet,
de õ volt az anyagbeszerzõ, a szakácsnõ és ha kellett, a felszolgálás-
ba is besegített. Kati egy kis családi házat, egy akkor tizennégy éves
kamaszt, Kristófot, profi szakácsnõi készséget, és egy alapjában bé-
kés, kedves természetet hozott a házasságba. A kedvességére nagy
szükség volt, ezzel mintegy ellensúlyozta testi hátrányait: a formát-
lan termetet, az elnagyolt arcvonásokat.

Kati háza egy környékbeli faluban állt üresen, miután sikerült el-
válnia a kamasz Kristóf részeges apjától. Sajnos a fiával Kati egye-
dül nem bírt – talán az állandó otthoni, elõbb burkolt, azután már
nyíltan is zajló perpatvarok miatt. Kristóf Janit sem fogadta el pót-
apának, öcsém szigorú hangú, dörgedelmes, de gyorsan múló felfor-
tyanásait semmibe vette: ellenségesen, szótlanul végighallgatta, az-
tán válasz nélkül felment a felsõ szinten lévõ szobájába, lehevere-
dett a fekhelyére, feltette a fejhallgatóját és bekapcsolt magának
valami népszerû zenét.

Kristóf az anyjától egy ideig még kunyerált pénzt, hogy megve-
hesse a hozzá hasonló ifjak által akkor divatos felszerelést, a katonai
bakancsot, a terepszínû felsõruhát. A középiskolában – egy közeli
városban volt diák – valamilyen vad nacionalista szervezkedésben
vett részt, benne volt minden olyan tüntetésben és balhéban, ahol
magyar zászlót lengethetett. Az érettségi után katonai fõiskolára je-
lentkezett, fel is vették, de mivel ott is hirdette az igét, egy idõ után
kitették a szûrét. Haza nem ment, munkát nem is keresett. Drogoz-
ni kezdett, teljesen elzüllött, tagja lett valamilyen betörõ bandá-
nak, lebuktak, börtönbe került.

Az anyja, aki titokban sokat sírt miatta, a börtönben is látogatta,
végül kénytelen volt lemondani róla, mivel öcsém válaszút elé állí-
totta:

– Vagy én, vagy a fiad! Ide egy bûnözõ be ne tegye a lábát!
Jani öcsém így az új feleséggel kettesben maradt. Egyetlen elfog-

laltsága a pénz utáni hajtás lett. Míg nyugdíjba nem került, ez töl-
tötte ki az életét. Amíg kötelezõ volt, hozzájárult saját fiai ellátásá-
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hoz, de csak a hivatalos fizetése után járó összeggel – amit munka-
idõn túli „maszekolással” keresett, abból nem adott.

A pénz megrontotta kapcsolatát a vele egy helyen lakó testvére-
inkkel is. Egy ideig mûködött az egymás kölcsönös kisegítése, szigo-
rúan számon tartott oda-vissza alapon: ahány órát dolgozott mond-
juk Lajos öcsémnél, annyi órát illett visszaadni neki, ha adódott va-
lami munka a háza körül.

Mivel erre a viszontszolgálatra egyre kevésbé volt igénye, csalá-
don belül is áttértek a pénzfizetésre. Jani öcsém és Marika húgom
között azért rossz a viszony hosszú ideje, mert mindketten másképp
emlékeznek arra, miben állapodtak meg egy többnapos „besegíté-
sért”. Jani kevesli, amit kapott a nõvérétõl, Marika esküszik, hogy õ
a kialkudottak szerint fizetett…

Ami pénzt Jani a maszekolással összeszedett az évek során, azért
aranyat vett, kamionosoktól. Az arany rejtekhelyét senkinek sem
árulja el:

– Meg nem találják a betörõk, ha egy hétig keresik, akkor sem!
Egyszer kicsit gonoszul, magas vérnyomására célozva, rákér-

deztem:
– És ha váratlanul megüt a guta?
– Az a ti bajotok lesz, nekem a föld alatt nem kell semmi, arany

sem!…
Azt a változatot, hogy megbénulva, beszédképtelenül, ápolásra

szorulva kerül ki a gutaütésbõl, kihagyja a számításból.
Nyugdíjazása elõtt abban merült ki részvétele a világ dolgaiban,

hogy nem túl megerõltetõ munkájából hazatérve jól bevacsorázott,
majd megitta a maga két üveg sörét, mert rájött, hogy otthon ol-
csóbb, mint a kocsmában.

– Úgyse hall ott az ember semmi újat, legfeljebb összeakad egy-
két potyalesõvel, azok meg kellenek a hátamra, púpnak!

Kati, a felesége, miután a munkából hazatért és a konyhában
rendet csinált, csatlakozott a férjéhez, aki a tévé elõtt ült, akármit
közvetítettek. Nemegyszer elõfordult, hogy a két egymás melletti
kényelmes fotelbõl hamarosan horkolás hallatszott. Nyáridõben
annyi volt a változás, hogy öcsém fotelje helyett egy gumimatrac
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volt letéve a tévé elé, azon nyúlt el félmeztelenül, a szokásos adag-
nál több üveg sörrel védekezve a meleg ellen…

Változatosságot csak az jelentett, ha külföldi focimeccseket köz-
vetítettek. Jani egy idõ óta a magyarokat nem is nézi:

– Nem tudok ennyi kutyaütõt elviselni egy rakáson!
Ilyenkor Kati felvonult a felsõ szintre, ahol várta õt egy kisebb

képernyõjû készülék.
Némi színt csak a nyugdíjazás hozott Jani életébe. A kevés nyug-

díj miatt lehet folyamatosan panaszkodni, ehhez viszont hallgató-
ság is kell: öcsém visszaszokott a kocsmázásra. Hamar kialakult az
is, kivel értik meg egymást a legjobban, milyen témákat vesznek
sorra.

A politikát, mondja undorral öcsém, utálja, szavazni sem megy el
soha. Apánkhoz hasonlóan „tolvaj bandának” gondolja az egész
pénzügyi és politikai elitet, ahol az a mondás igaz, hogy „loptak,
lopnak, lopni fognak”. A világban zajló események kommentálása:

Tõlem halomra lõdözhetik egymást, engem hagyjanak ki!
Az uniós lehetõségek nem érintik, esze ágában sincs külföldre

utazni, sajnálná rá a pénzt, nem beszélve arról, hogy eleve utál min-
dent, amit nem ismer. Még Magyarországon belül se nagyon mozdul.

– Mióta a Békéscsaba kiesett az NB I-bõl, nem megyek át oda
sem, mit keresnék én a tótoknál? – mondja, szándékosan használva
a sértõ megnevezést Szlovákiára.

Az egyetlen, ami foglalkoztatja, az euró bevezetése a forint helyett.
– Szerencsére az meg soká lesz, még meg kell érni, nem igaz?
Friss nyugdíjasként szokatlan még neki a semmittevés. Érdeklõ-

dött, mennyit fizetnének, ha feketén dolgozna. A vállalkozó ráné-
zett elhízott alakjára (közel van a száz kilóhoz, átlagos testmagas-
ság mellett), a magas vérnyomástól vörös fejére, és olyan órabért
mondott, amelynél a képzetlen segédmunkásnak is többet adnak.
Öcsém káromkodva otthagyta. Azóta eggyel több témája van a
kocsmai kifakadásokhoz. Második felesége még eljár dolgozni, de
a keze egyre kevésbé bírja. Kati alig várja, hogy õ is nyugdíjas lehes-
sen. Reméli, hogy mint idõnként most is, el-elhívják majd egy-egy
lakodalomba fõzni. Ez jelenthet majd némi többletjövedelmet – és
egy kis változatosságot.
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Jani két fia, és az õket felnevelõ Ica

Ica 36 éves volt, amikor elvállalta a húga két gyerekének felnevelé-
sét. Nagyon határozottan döntött – csak fogalma sem volt, mit is
vállal.

Ica értelmes, szorgalmas, csinos fiatal lány volt, kereskedelmi
szakközépiskolát végzett. Azonnal elhelyezkedett, és mindjárt akadt
komoly udvarlója is, egy vele azonos korú fiatalember, Nándi, aki
hentes famíliába született, s maga is azt a szakmát tanulta ki.

A két tehetõs család örömmel fogadta a fiatalok megismerkedé-
sét. Alighogy az udvarló letöltötte a katonaidejét, megvolt a nagy
esküvõ is, és a friss házasok beköltözhettek egy újonnan vásárolt
kétszobás városi lakásba. Nekik csak a bebútorozás gondja maradt,
amit Ica néhány év alatt ügyesen megoldott, így nem volt akadálya
annak, hogy gyerekekre gondoljanak.

Az asszony hamar teherbe esett, választottak egy jó nevû szülész-
orvost is, aki majd a szülést levezeti, de Ica terhessége megszakadt
és ugyanez ismétlõdött meg még két alkalommal. A terhességeket
Ica nagyon megszenvedte: szervezete és gondolkodása ráállt arra,
hogy jön a kicsi, gondozni kell majd, táplálni, szeretni – de helyette
a tragédiák jöttek.

A harmadik sikertelen terhesség után Ica és Nándi válófélben
voltak, mert Icának az anyósa „kedvesen” a szemébe vágta:

– Tudod kislányom, az olyan asszonytól, aki nem tud szülni, el
szoktak válni!

Ica korábban megpendítette az örökbefogadást, de attól nemcsak
a férje idegenkedett, hanem annak egész családja:

– Odavenni valami ismeretlen lelencet? Akkor már inkább tart-
satok kutyát! – foglalta össze tömören a véleményeket a már emlí-
tett kedves anyós.

A harmadik vetélés után Ica kénytelen volt belenyugodni: elég
a próbálkozásokból. Tudta, ha továbbra is sikertelenül járnának, a
férj családja részérõl csak sanda megjegyzések, alattomos elszakítási
kísérletek várnának rá, és a saját szüleitõl is legfeljebb sajnálatra
számíthatna. Környezete látszólag megértõen fogadná helyzetét, de
titokban kicsit lenézné, mint aki nem teljes értékû.
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Irén halálos betegsége, két fiának bizonytalan sorsa elgondolkod-
tatta. Hosszas töprengés után egy este közölte férjével: odaveszi
húga két gyerekét! Nándi ezt tudomásul veheti és együtt marad-
hatnak, vagy ha úgy gondolja, el is válhatnak. Visszahúzódó, fé-
lénk, a fontos elhatározásokat inkább másra bízó húgától eltérõen
Ica tudott kemény lenni, és határozottan dönteni. Szüksége is volt
rá, hogy erõs tudjon maradni: férje bejelentette, ha Ica odahozza
testvére gyerekeit, õ visszaköltözik a szülõi házba, majd a váláson is
elgondolkodik. Arra számított, hogy Ica, érzékelve milyen nagy ter-
het vett a vállára, megváltoztatja elhatározását. Ica addig egy kis
társaságnak volt lelke. Azt hitte, társasága örömmel fogadja a két
lurkó megjelenését és segítségére lesz az elköltözött férj helyett.
Mindjárt az elsõ próbatételt a temetés jelentette: Ica, a helyi szoká-
soktól eltérõen, a gyerekeket semmiképp nem akarta kivinni a te-
metõbe. A rokonságból mindenki ott volt, tehát az ismerõsök kö-
zött kellett valakit találnia, aki magára vállalja a két gyerek gondját
néhány órára. A „körtelefon” végeredménye: minden megkérde-
zettnek valami más, halaszthatatlan elfoglaltsága akadt. Végül az
egyik szomszédasszony szánta meg, és vigyázott a fiúkra, míg Ica
kinn volt a húga temetésén.

Nehéz volt a két fiú költöztetése is. Amikor Irén kórházba került,
és Ica a két gyereket átvitte magához, csak a legszükségesebb hol-
mikat szedte össze. Irén halála után azonban, mikor Kisjaninak kez-
dõdött az elsõ iskolaév, Mikinek pedig a bölcsõde, szükség lett a
gyerekek összes ruhájára, játékaikra, néhány bútorra.

A költözködés idõpontjáról Janival sikerült megállapodnia. Se-
gítség a rokonságból, ismeretségi körbõl megint nem jött. Szeren-
csére két kisszekrény és Miki ágya is szétszedhetõ volt, így Janival
kettesben, végig hallgatagon elintézték a hurcolkodást.

Nándi, látva a fejleményeket, közölte, hogy válik. Ica már számí-
tott erre. Rezzenéstelen arccal vette tudomásul a bejelentést, éjjel
sírt csak, amikor egyedül maradt és aludtak a gyerekek is.

Úgy gondolta, anyagi gondjai nem lesznek. Akkor már jó fizetés-
sel üzletvezetõje volt a helybeli legnagyobb élelmiszer-áruháznak.
Nándival sikerült úgy kiegyeznie, hogy a váláskor neki maradjon a
kétszobás lakás. Hamarosan venni tudott magának egy autót is.
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Abban bízott, hogy Jani rendszeresen és tisztességesen hozzájárul
majd a gyerekei felneveléséhez. Azt kihagyta a számításból, hogy
öcsém egy idõ után újra házasodhat, és ez – meg a fukarsága – arra
készteti, hogy csak a lehetõ legkevesebb pénzt küldje havonta.

Ica szülei tehetetlenül figyelték az eseményeket. Sajnálták a ki-
sebbik lányukat, akinek meg kellett halnia, sajnálták a két gyere-
ket, akik árvák maradtak – mert azt érzékelték, hogy Jani öcsém
nem kötõdik hozzájuk igazán –, és sajnálták az idõsebb lányukat,
hogy lemondott egy új házasság meg a saját gyerek világra hozatalá-
nak esélyérõl.

– Csak tudnám, miért ver minket az isten? – sóhajtozott Ica any-
ja, mikor nagy ritkán meglátogatták a lányukat.

Ica viszont már tudta, hogy a gyerekek nélkül sivárabb lenne az
élete. A gyereknevelés sok-sok gondot és örömöt, változást és vál-
tozatosságot hozott a mindennapjaiba. Pedig eleinte szinte minden
megoldhatatlannak látszott. Kezdõdött mindjárt a megszólítással.
Kisjaninak és Mikinek az anyjuk „Anya” volt, ezt Ica természetesen
nem akarta kisajátítani, így „Mami” lett belõle.

Kisjaninak érezhetõen nehezére esett kimondani ezt is, amennyi-
re lehetett, kerülte a megszólítást. Valami egészen sajátos visszafo-
gottság, óvatosság lett úrrá rajta: szinte kivonta magát az életbõl,
így próbálta elkerülni a sors esetleges újabb csapását. Mikor sokat
tapasztalt elsõ osztályos tanítónõje mintegy ismerkedésként rákér-
dezett, kinek hány apukája és anyukája van, Kisjani csak hosszas
unszolásra mondta el, nagyon halkan:

– Nekem egy anyám van… meg egy mamim.
Kisjani eleinte alig volt hajlandó enni, pedig Ica tudta, mik a ked-

venc ételei. Nehezen aludt el, Ica észrevette, hogy többször csak
úgy tett, mintha aludna, amikor a kérésére égve hagyott kislámpa
fényénél benézett hozzájuk, minden rendben van-e.

Nem volt könnyebb a helyzet Mikivel sem. Õ sokat forgolódott
álmában, állandóan kitakarózott – és rendszeresen bepisilt, pedig
édesanyja halála elõtt már teljesen „szobatiszta” volt, Irén dicseke-
dett is Icának annak idején, hogy milyen ügyes a fia. Ica egy ideig
arra gondolt, a kitakarózás következménye az éjszakai bepisilés.
Varrt gyorsan két hálózsákot, meleg, de könnyen mosható anyag-
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ból, éjszakára abba kötötte be játékos szövegelés mellett a kisebbi-
ket. Így már nem találta kitakarva, de a gyerek változatlanul bepi-
silt. Nem a fázás volt tehát az ok…

Icának teljesen újra kellett szervezni az életét. Kisjanit nem
akarta rögtön napközibe adni, ezért megállapodott a szomszéd-
asszonnyal – aki két óvodáskorú kislányával otthon volt – hogy a
tanítás befejezésétõl Ica hazaérkezéséig a gyerek ott lehet náluk,
kap ebédet, utána játszhat. Kisjani nyilvánvalóan utált ott lenni:
nem szerette a szomszédasszony fõztjét, nem nézelõdhetett kedvé-
re, valamit mindig csinálnia kellett. Nem szavakban tiltakozott:
rajzoláskor egy óvatlan pillanatban színes ceruzákkal alaposan ki-
dekorálta a nemrégiben tapétáztatott falat… Ettõl fogva kulcsos
gyerek lett belõle, egy ideig a szomszédasszony engedte még be a
házba, de hamar megtanulta saját maga kinyitni a bejárati ajtót.

Mikivel sem volt egyszerû, pedig õ könnyen beilleszkedett a böl-
csõdei közösségbe. Szerette a gondozónõit, akik, ismerve körülmé-
nyeit, sajnálták és babusgatták. Apahiányos volt. Az utcán utána-
szaladt minden olyan felnõtt férfinak, aki egy kicsit is hasonlított
Janihoz.

– Apa, apa! – és Ica nagy zavarban nem gyõzött elnézést kérni az
ismeretlentõl.

Kezdetben Ica zavarban volt a saját érzelmi megnyilvánulásaival
is. Nagyon sajnálta és nagyon szerette a gyerekeket, de simogatás,
puszi egy ideig csak bizonyos alkalmakkor járt, inkább csak este, le-
fekvés után.

A két gyerek megjelenésével át kellett értékelnie baráti társasá-
gát is. A döntõ többség nem tudott mit kezdeni az új helyzettel, ve-
lük a kapcsolat lassú, de biztos sorvadásnak indult, telefonon érint-
keztek még egy ideig, aztán az is abbamaradt. Szerencsére azonban
volt egy tanítónõ-tanácsi alkalmazott házaspár, két gyerekkel – a
fiú kicsit idõsebb Kisjaninál, a lány vele egykorú – akikkel kialakult
egy tartós, mindenkinek kölcsönösen elõnyére váló kapcsolat. Ve-
lük meg lehetett beszélni a neveléssel járó apró-cseprõ gondokat,
közös kirándulásokat lehetett szervezni, ahol a négy gyerek jól érez-
hette magát – még Kisjani zárkózottsága is oldódott valamelyest.
Nyáron együtt táborozhattak a Tisza-parton, ugyanazokat a filme-
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ket nézték ki a gyerekeknek és a többi. Ica arra is vállalkozott, hogy
egy-egy hétvégén ott aludjon náluk a két vendéggyerek, élvezzék a
szülõk a rövid szabadságot. A barátnõje által viszonzásul felajánlott
szabad hétvégét megköszönte, de nem tartott rá igényt: neki egy
életre elege lett a férfiakból…

Janit Ica nem zárta ki a fiai életébõl, apjuk egyébként is havonta
csak egyszer akarta látni a gyerekeket. Mikor az öcsém másodszor
megnõsült, Ica kocsival elvitte a két szépen felöltöztetett fiút, hagy-
ta, hogy ott ebédeljenek, addig õ kinn várakozott, nem akart talál-
kozni sem Janival, sem az asszonyával. Kati, az új feleség kedves
volt a gyerekekkel, az apjuk helyett õ kérdezgette õket, mi történt
velük az utolsó találkozás óta. Miki mesélt, Kisjani náluk is hallga-
tag volt.

Icának ahhoz is volt lelkiereje, hogy elvigye a fiúkat az apai nagy-
mama (azaz anyám) névnapjára, ahol egy évben egyszer összegyûlt
az egész család. Amíg az ebéd tartott, nem volt semmi baj, anyánk,
aki mindenkirõl mondott valamit, még meg is dicsérte a két fiút,
milyen szépen viselkednek. Mikor a felnõttek magukra maradtak,
mégis odafordult Icához:

– Szép, hogy magadhoz fogadtad õket lányom, ha már te nem
tudtál szülni. Az édesanyjuk azonban sohasem leszel, ugye tudod?

Ica válasz nélkül hagyta ezt a durva megjegyzést, de egy idõ után
feltûnés nélkül otthagyott bennünket és kiment a gyerekek közé.

(Sokat töprengtünk Évával, mi késztette anyámat erre a kiroha-
násra. Magára volt büszke, hogy õ hétszer szült? Így akart emlékezni
a halott Irénre, akit sajnált boldogtalan életéért, korai haláláért?)

A család többi tagja is furcsán viselkedett. Mióta Kisjaninak és
Mikinek „másik anyja” lett, félig-meddig idegenként tekintettek
rájuk. A ritka találkozások alkalmával ugyan úgy csináltak, mintha
mi sem történt volna, de ez a tettetés nem pótolhatta a valódi érzel-
meket. A két gyerek így gyakorlatilag rokonság nélkül maradt.

A család és az ismerõsök meg nem értése, sõt idõnként kifejezett
rosszallása ellenére Ica mindig és mindenben nagy határozottságot,
keménységet mutatott a gyerekek elõtt is, hogy visszaadja a bizton-
ságérzetüket. Ugyanakkor igyekezett maximálisan eleget tenni a
fiúk ki nem mondott – illetve Miki által idõnként szavakban is jel-
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zett – szeretetigényének, sokszor megsimogatta, babusgatta õket,
olyankor is, amikor más ezt nem tette volna.

Ezzel a viselkedéssel végül felemás eredményt ért el: idõvel, ha
csak a kisebbik számára is, de egyértelmûen „édesanyává” vált.
A szülõanya emléke Mikiben teljesen elhalványult, egy idõ után
Icát kezdte el anyának szólítani, és anyjának érezni minden tekin-
tetben. Szerencsésen alakult a sorsa is. Kifejezetten jóképû, fiúkkal,
lányokkal könnyen barátkozó fiatalember vált belõle. Azonban
kapcsolataiban az irányítás nem az õ kezében van: nem választ, ha-
nem választják.

Kisjani jelleme nem ilyen jó. A gyerekkori trauma – az elhagyott-
ság érzése – nem oldódott fel benne véglegesen. Ez önbizalomhi-
ányhoz vezetett, ami talán egész életében végigkíséri. Az önbizalom
hiányának is köszönhetõ, hogy Kisjani az általános iskolában végig
közepes tanuló volt, végül olajipari szakmunkás lett belõle. Élete a
munkahely, Ica lakása és a saját lakás háromszögében zajlik. (Icának
és az anyai nagyszülõknek köszönhetõen ugyanis már külön lakása
is van.) Teljesen magányos, Icát keresi fel naponta, ha valami köz-
bejön, telefonál. (Sokszor helyettesít hárommûszakos munkahe-
lyén.) Egyetlen hobbija a természetfotózás. Nem igazán márkás gé-
pével is meglepõen jó képeket készít. Eddig virágokra vadászott,
most a fák törzse és az ágak sokszor furcsa rajzolata van soron.

Miki a tanulásban is többre vitte bátyjánál. Mivel más középisko-
la nincs helyben, õ is mezõgazdasági szakközépiskolát végzett, és
több kiegészítõ tanfolyam elvégzése után a megyei ÁNTSZ alkal-
mazottja lett. Õ is kapott lakást. A kapcsolata „édesanyjával” nem
rendszeres, de változatlanul bensõséges. Neki társa is van: egy
gyógytornásznõ, aki az egyik környékbeli gyógyfürdõben dolgozik.
Még az is lehet, hogy összeházasodnak…

Ica már nyugdíjasként megpróbált kapcsolatot teremteni hozzá
hasonlóan magányos emberekkel, fõképp a régi barátokkal. Hamar
rádöbbent, milyen nehezen megy ez, mekkora teher a magány,
mégis milyen nehéz szabadulni tõle. Mostanában elalvás elõtt vagy
ébredéskor sokszor végiggondolja: nem vállalt-e túl sokat a két fiú
felnevelésével? Megérte?
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Margitka, a kisebbik húgom és családja

Margitka, aki 1947-ben született, talán a legszerencsésebbnek
mondható közöttünk. Adottságai és lehetõségei végig összhangban
maradtak.

Szerény képességekkel, de jóindulatúnak született – és ennek kö-
szönhetõen így is boldogulni tudott. Bármilyen szorgalmasan ta-
nult, nehezen fogott a feje. Elõfordult, hogy a szobában fel-alá jár-
kálva hangosan próbált memorizálni egy verset. Anyánk, aki idõn-
ként volt csak a szobában, már régen tudta kívülrõl az egészet, és
segített a lányának, mikor elakadt.

Az általános iskolai bizonyítványa csupa jóindulatú közepes volt,
így az õ továbbtanulása szóba sem került. Mindenki örült, amikor
egy idõ után el tudott helyezkedni a konzervgyárban, betanított
munkásnak.

Csinosnak csak jóindulattal volt mondható: apánktól örökölt
nagy orr díszelgett tojásdad arca közepén. Gyerekként csúfoltuk is:
az orrát látva egy fagylaltos tölcsér elbújhatna szégyenében! Helyes
alakja, szorgalmas kis lénye, vidám, bár kicsit dörmögõ hangja a
gyárban hamar felkeltette egy fiatalember érdeklõdését, aki szíve-
sen hallgatta a szalag mellett csivitelõ lányokat.

Károly villanyszerelõ volt, komoly, Margitkánál öt évvel idõsebb
katonaviselt fiatalember. Az egyik környékbeli kis faluból járt be a
gyárba. A szakmunkásképzõ után a konzervgyárban helyezkedett
el, és oda is tért vissza, mikor túl volt a katonaságon. Hallgatag, de
végtelenül konok természet, ha valamit a fejébe vesz, görcsösen ra-
gaszkodik hozzá. Ebbõl sok baja volt a katonaságnál, többször ke-
rült fogdába, ahogy például azért is, mert az általa tisztán, rendben
tartott fegyverét parancsra nem volt hajlandó ismételten szétszedni
és összerakni a többiekkel együtt. Szerencsére õ volt a században a
legjobb céllövõ, így sikerült megúsznia a komolyabb büntetést. Ko-
noksága miatt a munkahelyén sem igen tûrte, hogy parancsolgassa-
nak neki. Ha valamibe belekezdett, a maga tempójában csinálta
végig, és nagyon zavarta, ha sürgették, vagy közben új feladatot ad-
tak neki. Kedvenc mondása: a villanyszerelõ egyszer tévedhet!

Mivel megbízható, értelmes ember volt, hamar megtették ügye-
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letesnek, aki kéznél volt, ha valamilyen hiba akadt. Ha nem volt
semmi baj, akkor körbejárt a gyárban, hátha õ észrevesz valamit.
Ilyen körútja során fedezte fel magának a szalag mellett szorgosko-
dó Margitkát. Õt nem zavarta az a bizonyos orr, sõt talán még tet-
szett is neki. Onnantól kezdve azon a gépsoron sûrûbben ellenõriz-
te a villamos hálózatot, az ott dolgozó munkásnõk nagy derültségé-
re, akik hamar rájöttek, minek köszönhetõ a korábban hébe-hóba
megforduló szerelõ gyakori megjelenése.

Margitka és Károly vonzalma kölcsönös volt, hamar megegyeztek
a házasságban. A kérdés csak az volt – mint már más esetében is a
családunkban –, hol tudnának lakni. A szüleimnél nem volt hely
a fiataloknak, Károlynak négy lánytestvére közül kettõ még otthon
lakott akkor, így az õ otthonuk sem jöhetett szóba. A megoldás: al-
bérlet a város szélén, nem messze a konzervgyár vendégházától, a
már nyugdíjas, jóindulatú „Lenke mamánál”. Egy ideig innen in-
dultak a gyárba, ha esett, ha fújt, kerékpáron. A kertek alatt hamar
beértek, nem kellett várni buszra, és lesni, késik, nem késik. Sok
idõt takarítottak meg a drótszamaraik jóvoltából, de nagy árat fizet-
nek érte: öregkorukra mindenféle ízületi bántalmaik lettek.

Az albérletben nem született mindjárt gyerekük. Margitka igen
gondosan számolta a napokat a hónapon belül. Közötte és a háziné-
nije között egyre bensõségesebb kapcsolat alakult ki. Mindig meg-
beszélték, ki mit fog fõzni. Lenke mama felírta, mit hozzon neki a
húgom a városból, viszonzásul meghallgatta, mi újság a gyárban,
még tanácsokat is adott az idõsebb, tapasztaltabb ember jogán.

Lenke mama már régebb óta – csak úgy szívességbõl, emberség-
bõl – gondozott egy nála is idõsebb szomszédasszonyt. Még ilyen is
megtörténik néha. A néni tényleg nagyon rászorult a segítségre,
volt vagy 90 éves, kétrét hajolva, botra támaszkodva járt, nem tud-
ta rendben tartani sem magát, sem a háztartását, sem a kertjét. Egy
belsõ kiskapun keresztül közvetlen átjárás vezetett hozzá. Margitka
húgom elõször csak a virágoskertjét tette rendbe, aztán szép lassan
átvette a gondozást Lenke mamától. Egy idõ után már csak õ járt
át, fõzött, mosott, takarított az idõs asszonyra, és nemcsak mûvelte
a kis kertet, gondja volt arra is, hogy amikor a virágok nyíltak, le-
gyen friss csokor mindkét házban az asztalon.
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Margitkát a munkatársnõi beszélték rá: ne csak emberbaráti sze-
retetbõl gondozza a szomszédasszonyt, kössenek vele eltartási szer-
zõdést. Így is történt, bár Károlynak azért voltak aggályai: próbálta
felmérni, mennyi terhet vállalnak, meddig élhet még a néni. Ter-
mészetesen részt vett a gondozásban õ is: õsszel felásta a kertet, té-
len takarította a havat, tavasszal megmetszette a gyümölcsfákat, és
nyáron leszedte a termésüket.

Két év múlva a néni meghalt, és õk a temetés után beköltözhet-
tek a lepusztult házba. Teljes felújítására volt szükség ahhoz, hogy
kényelmes otthonuk legyen.

Jöhetett végre a gyerek. Kiskároly 1972-ben született. Az apja
mérhetetlenül büszke volt rá, hogy az elsõszülött fiú lett.

– A másodikat nem kapkodjuk el, elõbb legyen teljesen rendben
a ház! – avatott be bennünket elképzeléseikbe Károly.

Kiskároly miatt Lenke mamával, ha lehet, még szorosabb lett a
kapcsolatuk. A ház rendbetételéhez nem volt elég Károly igyekeze-
te, a szükséges anyagokat meg kellett vásárolni, így – ha akarták, ha
nem – Margitkának is vissza kellett menni a gyárba a szülési szabad-
ság leteltével. Lenke mama önként vállalta a csecsemõ pesztrálá-
sát, Kiskárollyal az utcára sem kellett kilépni, nemhogy a messzi
bölcsõdébe hurcolni.

Ennek köszönhetõ, hogy Margitkának és Károlynak viszonylag
nyugodt idõszak következett az életében, amikor a munka mellett
csak az építõanyagok beszerzése, a tennivalók rangsorolása várt rá-
juk. Õk sem számíthattak a családtól segítségre: a többiek is, éppen
úgy, mint õk, állandó gondban voltak, mihez is kapjanak, és hon-
nan szerezzenek rá pénzt.

Érkezhettünk mi tavasszal, nyáron vagy õsszel, Margitkáéknál
nagyjából mindig ugyanaz a kép fogadott: Károly kopott munkaru-
hában, sárosan, porosan vagy olajosan éppen átépített valamit a
házon vagy bütykölt valamilyen szerszámot, gépet. Margitka a Ká-
roly által épített kis üvegházban vagy a szabadban gondozta a növé-
nyeket, vagy fõzött, mosott vagy Kiskárollyal foglalkozott. A gyerek
természetesen mindent megkapott a szüleitõl, ami csak kitelt tõlük.
Szeretõ gondoskodásukat nem a korszerû gyereknevelési elvekhez
igazították, mert azt nem ismerték. Kiskároly csecsemõként – cu-

164



mis üvegbõl – olyan adag híg tejbegrízt tüntetett el percek alatt,
hogy Éva megesküdött volna rá, belebetegszik. Nem lett semmi
baja. Éva a gyerek öltöztetésével sem volt kibékülve: féltésbõl túl
sok meleg holmit adtak rá.

Károly példamutatóan törõdött a kisfiával. Kiskároly még nem
volt hároméves, amikor kapott egy kutyát. Károly számon tartotta,
hogy a kisfiú adott-e az állatnak rendesen enni és inni. Margitka
persze segített a gyereknek. Kiskároly négy-öt éves lehetett, amikor
az apja olyan villanyvasút-terepasztalt fabrikált neki, amit profik is
megirigyelhettek volna. Rendszeresen le is ült a fiával játszani. Így
pótolta, ami gyerekként nem adatott meg neki. Megvették egy nép-
szerû természettudományos sorozat kiadványait, abból mesélte el
apa a fiának a világ keletkezésének történetét, ismertette a törté-
nelmi eseményeket, magyarázta a természet csodáit. Kiskároly mi-
att apja még a padlásteret is lakhatóvá alakította, hogy mire iskolá-
ba kerül, legyen a gyereknek saját birodalma!

Érkeztünkkor Károly vonakodva, az idõt sajnálva hagyta abba a
foglalatosságát. Leült ugyan beszélgetni velünk, de érezni lehetett,
hogy a pokolba kíván bennünket. Az idõ múlásával megvetés ala-
kult ki benne a „nadrágos emberek” iránt, akiknek nincs fogalmuk
a kisemberek gondjairól, rosszul irányítják az országot, nem hagyják
õt egyrõl a kettõre jutni. Az õ szemében mi is az ilyesfélék közé tar-
toztunk.

Életvitelünkrõl, arról, hogy mit és mennyit dolgozunk, nem volt
fogalma. Ha valamit meséltünk a nehézségeinkrõl, nem hitte. Ta-
vaszonként hangjában leplezetlen gúnnyal érdeklõdött:

– Idén nyáron hol nyaraltok?
Nem tudta megbocsátani egyhetes hazai kiruccanásainkat sem,

hát még azt, hogy egyszer-egyszer „csereüdülések” jóvoltából elju-
tottunk Csehszlovákia hegyei közé is. Õk a nyaralást idõben sem,
pénzben sem engedhették meg maguknak. A környezetük is elítél-
te volna az urizálásukat.

Margitka mindig barátságosan fogadott, megkínált bennünket
valamivel, és búcsúzóul is adott egy-egy üveg lekvárt vagy néhány
szál saját termesztésû zöldséget. Kérte, menjünk máskor is. Károly-
ról meg odasúgta:
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– Ne törõdjetek vele, õ már csak ilyen mogorva!
Egy alkalommal az akkor már nyugdíjban lévõ apánk is velünk

tartott, meglátogatta õ is Margitkáékat. Károly akkor éppen az épü-
lõ garázs alapját betonozta. Apám megnézte a munkát, nem szólt
semmit. Csak visszaúton, az autóban jegyezte meg:

– Mondtam már Károlynak, de úgy látszik, hiába beszélek. Szar-
ból nem lehet verebet sodrani!

A megjegyzés arra vonatkozott, hogy apám megítélése szerint túl
sovány volt beton, amit Károly az alapba bedolgozott, túl sok volt a
beledobált téglatörmelék, amivel kockára tette az épület stabilitá-
sát. Apám, ha valahol dolgozott, nem sajnálta a betonból a cemen-
tet. Más pénztárcája bánta.

Károly azóta õrlõdött ebben a malomban, mióta háztulajdonos
lett. Önkizsákmányoló szorgalommal, ügyességében bízva mindent
felvállalt a ház körül. Azzal viszont, hogy mindent maga csinált, a
fák metszésétõl az üvegházépítésig, a betonozástól a fûtésszerelésig,
a szerszámok karbantartásától a kezdetleges távcsõkészítésig – a fia
kedvéért – végül állandósult a felfordulás, és minden csak félkész
volt a házban. Errõl Károly csak részben tehetett, hiszen két fontos
dolog hiányzott az elkezdett munkák befejezéséhez: az idõ és a
pénz.

Egy ideig mégis úgy tûnt, egyrõl a kettõre juthatnak, hiszen
mindkettõjüknek kenyeret adott a gyár. Margitka ráadásul megsza-
badult a szalag melletti munkától, egy nyugdíjazott szakácsnõ he-
lyett átkerült a vállalati vendégházba mindenesnek. Az épület a
közvetlen közelükben volt, gyalogosan öt percre. Összesen hárman
dolgoztak ott: a vezetõnõ, aki szakácskodott is, Margitka, aki segí-
tett a konyhán, takarított, felszolgált, és az egy szem idõsebb férfi,
aki bevásárolt, rendben tartotta a kertet.

A „vendégház” megnevezés némileg szépítette a csendes környe-
zetben megbúvó, jó állapotban lévõ, jól berendezett kétszintes épü-
let tényleges rendeltetését: a ház valójában a vállalati igazgató
egyik kiváltsága volt, amolyan magánbirtok. Az igazgató azt és ak-
kor hívott meg oda, akit és amikor jónak látott, olyan ételeket, ita-
lokat és annyit szolgáltatott fel, amennyit csak akart. A vendégfo-
gadás kezdetét és végét is õ határozta meg. Üzleti és kevésbé üzleti
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jellegû megbeszélésekre egyaránt sort kerített a bokrok és fák ta-
karta épületben. Nyolc vendégnél többet sohasem hívott, rendsze-
rint csak egy Volga érkezett, de kettõ is be tudott állni a kertbe. Az
igazgató szerette a paprikást, néha libacombot süttetett, máskor
rántott szeletet rendelt, ennél „bonyolultabb” menüt nem igényelt.
Ezekre is csúsztak az italok, amikbõl választékosabb volt a kínálat.
Ha a tárgyalások elhúzódtak vagy közben a résztvevõk elfáradtak, a
felsõ szinten lévõ szobákban ledõlhettek, kipihenhették a szocializ-
mus építésének fáradalmait.

Margitka egy ideig kifejezetten örült, hogy a vendégházban dol-
gozhat. Ügyesen ténykedett az asztalnál, gondosan vigyázott arra,
hogy kifogástalan tisztaságúak legyenek az evõ- és ivókészletek, tá-
nyérok, poharak, örült, ha ízlett az étel, még bele is tudott pirulni a
dicséretbe. Sürgölõdésére felfigyelt a még jó erõben lévõ, bár már
pocakos igazgató is, aki egy alkalommal kedélyeskedve odaszólt a
fõnöknõnek, egyértelmûen Margitkára célozva:

– Látom, van új hús. Helyes.
Az igazgató elvtárs utálta a felesleges fecsegést. De a fõnöknõ,

akinek már kellõ tapasztalata volt a „vendéglátásban” és jól ismerte
az igazgatót is, elmondta Margitkának, hogy mire számíthat. Mar-
gitka megértette, menekülhetne, ha otthagyná a helyét. Hosszas éj-
szakai töprengések után – Károly fáradtan aludt mellette, észre sem
véve, hogy Margitka mennyit forgolódik – úgy döntött, hogy ma-
rad, és majd ügyesen kitér az igazgató elvtárs elõl.

Rejtély, hogy mibõl, de Károly egy idõ után megérezte, hogy vala-
mi nincs rendben a vendégházban. Kérdõre vonta Margitkát, aki
tagadott. Ezután Károly a rendszeresen hazavitt maradék húsokból
nem volt hajlandó enni, adagját következetesen a kutyájuknak
adta, azzal, hogy valami mellékíze van, pedig az étel ugyanolyan
gondosan készült, mint azelõtt.

Hála a sorsnak, az igazgató elvtárs hamarosan felfelé bukott. Mar-
gitka maradt mindenesnek a vendégházban. Lassan Károly is megbé-
kélt, de ha lehet, még vadabb dühvel haragudott a „nagyfejûekre”.
(Az egész históriát azon frissiben Margitka egyedül Marikának me-
sélte el teljes titoktartást kérve. Marikától csak jó néhány év múlva
hallottuk mi, miután megesküdtünk, hogy a titkot megõrizzük.)
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Telt az idõ, és elérkezett a pillanat, amikor befellegzett a konzerv-
gyárnak. A kialakult gyakorlat szerint elõször a nem termelõ, nél-
külözhetõ létesítményektõl – üdülõtelep, sportpálya, vendégház,
munkásszálló, könyvtár és a többi – szabadultak meg ebben az
esetben is.

Margitkát egy nap értesítették, hogy nem konzervgyári dolgozó
többé, hanem egy kis kft. alkalmazottja. A tulajdonos, aki a belföldi
turizmusban volt érdekelt, hamarosan megjelent a vendégházban
(mint kiderült, a felfelé bukott volt igazgató retyerutyájához tarto-
zott). A három megszeppent embernek fût-fát, forgalmat és fize-
tést ígért, aztán elviharzott. Vendégek sajnos nem jöttek. Ez egy
ideig igen kellemes volt, késõbb azonban egyre idegesítõbb. Nem is
tartott csak néhány hónapig, azalatt Margitkáék, a fõnöknõ ve-
zényletével, felélték a készleteket, hazahordták, amit a leltár meg-
engedett. Már korábban is vigyáztak arra, hogy legyen elég „törési
jegyzõkönyv ”, nehogy nekik kelljen fizetniük, ha egyszer ellenõriz-
nék õket!

Munkahelyének megszûnése után Margitkának, aki ötven felé
járt, természetesen semmi esélye sem volt az elhelyezkedésre. Nem
esett kétségbe: takarítást vállalt egy nem messze lévõ háznál, egy
másik helyre meg vasalni jár. Mostanában végképp felvitte isten a
dolgát: a városban két idõs hölgy, akik egymás szomszédságában
laknak, és már nehezen mozdulnak ki otthonról (és ezt meg is tud-
ják engedni maguknak), felfogadták amolyan általános ügyintézõ-
nek: hol a patikában kell kiváltania a gyógyszereiket, hol befizetnie
a csekkeket, hol a piacon bevásárolnia. A hölgyek egyelõre és sze-
rencsére még megfõznek maguknak, így Margitkának sem takaríta-
ni, sem szakácskodni nem kell náluk. Színtiszta Amerika! Bár mos-
tanság az egyik hölgy állapota egyre rosszabb, nehezen kel ki az ágy-
ból reggelente és a hangulata sem a régi. Félõ, a végén még elvész ez
a ragyogó munkahely is!

A megrendelések megszûnése után felmondtak Károlynak is, aki
míg tartott a munkanélküli segély, otthon volt, de nagyon nehezen
viselte a sorsát. Irigykedve figyelte Margitkát, aki majdnem minden
nap bekarikázott a városba, és leste, mikor ér már haza. Károly még
„feketén” sem tudott elhelyezkedni. Mostanában, hogy a munka-
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nélküli nyilvántartásból kikerült, a város foglalkoztatja közmun-
kán: társaival a parkokat gondozzák, múzeumi ásatásokon segéd-
munkát végeznek…

Mindketten arra várnak, hogy végre nyugdíjba kerüljenek, és
hozza a postás havonta a pénzüket. Az egészségük sincs már rend-
ben. Margitkának a szeme van állandó gyulladásban, hiába vizsgál-
ták már mindenfelé, nem találták meg az okát és a gyógyszerét, pe-
dig próbálkozott kórházban is, magánrendelésen is. Károlynak az
ízületei mentek tönkre. Éjszakánként ég a térde, borogatja, de hiá-
ba. Kikopott a csípõje is, ha leül, nehezen tápászkodik fel újra.

Nagyot változott a szomszédság is. A csendes környéken egy-
re-másra épülnek az újgazdagok házai. Most a földszintes, 300-400
négyzetméteres lakok divatosak. Külön szerencséjük, hogy Lenke
néni házának helyére az új tulajdonos csak egy nyaralót építtetett,
de mióta elkészült, üresen áll, senki sem használja semmire. Mar-
gitkáék azóta is találgatják, mire jó ez. Lenke néni egyébként beke-
rült az öregek otthonába – a fia „jóvoltából”, aki nem akarta magá-
hoz venni –, és elõször nagyon elveszettnek érezte magát, sokat sír-
dogált, aztán állandó tagja lett egy kártyázó társaságnak. A hozzá
hasonló korú öregasszonyok között valósággal kivirult. Ha nem
kártyáznak, nézik a tévét, ha az sem érdekes, emlékeikrõl beszélget-
nek. Az idõnként belátogató Margitkát örömmel fogadja, dicsek-
szik vele a többieknek: – Mintha a lányom lenne!

Fia és annak családja ugyanis feléje sem néz: elhelyezték a ma-
mát, letudták a gondját.

Margitkáék hosszas töprengés után úgy döntöttek, eladják a há-
zukat. Azt remélik, hogy a környékre tekintettel jó pénzt kapnak
érte. Maguknak a városban vennének egy kisebb téglaházat kis
kerttel. Ha bárhová mozdulniuk kell, nem jó már kerékpárra ülni,
és idegennek érzik magukat az odatelepedõ urak között is. Egyelõre
nem tolonganak a vevõk, magasnak tartják az árat, de húgomék
úgy gondolják, kivárják a megfelelõ ajánlatot: – Ráérünk, az idõnk-
bõl kitelik – mondják.

Kiskároly egyetért a szülõi szándékkal, próbál õ is vevõt találni
a házra. Hiába alakítottak ki neki elfogadható külön „birodalmat” a
padlástérben, már réges-régen nem ott lakik. Az általános iskola
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után a helyi mezõgazdasági technikumba járt. Mint utóbb bevallot-
ta, utálta a mezõgazdaságot, de nem akart és nem tudott ellent-
mondani a szüleinek, fõleg az apjának. Inkább jó eredménnyel el-
végezte a rászabott penzumot. Igazából a különbözõ együttesek ér-
dekelték, próbált is gitározni, de nem volt tehetséges.

Elõször a végzettségének megfelelõen mégis egy környékbeli
tsz-nél helyezkedett el, de vigyázott arra, hogy ne kerüljön a föld
vagy a jószágok közelébe: elvállalta, hogy beül egy irodába kimuta-
tásokat gyártani. Hamar rájött, hogy ez kevés az üdvösséghez, ezért
beiratkozott egy vámügyintézõi képzésre, amit aztán el is végzett.
Ez lett a szerencséje. Amikor a tsz-t nagy hirtelen szétugrasztották,
gyorsan átment egy vámkezelésre szakosodott kft.-hez.

Hasonló rugalmasságot mutatott partnerkapcsolataiban is. Köny-
nyen udvarolt, és ha valamelyik lánnyal megszakadt a kapcsolata,
nem búsult, hiszen hamarosan akadt másik. Felfogásával végül pó-
rul járt: az ideig-óráig tartó viszonyok után szerelmes lett egy csinos,
táncos lábú ifjú tanítónõbe, és rövid idõ elteltével összeházasodtak.
Nagy lakodalmukon a szüleim is ott voltak. Idegenkedve figyelték,
milyen kihívóan, felszabadultan táncol az ifjú asszony boldog-bol-
dogtalannal.

Az ifjak igen jól érezték magukat a világban, tõlünk is elkérték a
dunakanyari nyaralót egy hétre, s amikor odaadtuk, majd vissza-
hozták a ház kulcsait, volt alkalmunk megbeszélni velük, mit is
gondolnak a világról. Kiskárolynak tetszett a vámügyintézés, hiszen
tõle is függött, mikor indul neki a nagyvilágnak egy-egy kamion, fe-
lesége pedig igen alaposan elmagyarázta Évának, milyen egyszerû
és nagyszerû dolog a nebulókat oktatni. Az egy pillanatig sem za-
varta, hogy Évának ezen a téren mintegy harminc évvel több ta-
pasztalata van már.

A lányos szülõk segítségével az ifjú pár beköltözhetett egy két-
szintes városi ház egyik kis lakásába, ahol teljes volt az összkomfort,
föld meg jószág nélkül, így nem kellett egyikkel sem kínlódni…

Egy ideig vígan éltek, mígnem Kiskárolyt figyelmeztette az egyik
barátja: nézzen már jobban utána, merre jár, mit csinál ifjú hitvese.
Az asszonyka ugyanis szorgalmasan mesélt olyan értekezletekrõl,
tantestületi megmozdulásokról, amelyekrõl hamar kiderült, kitalá-
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ciók csupán. Kiskároly ráébredt: a táncos lábú ifjú tanítónõ bizony
csalja õt. Büszkesége nem engedte, hogy hosszasan faggatózzon, ne-
tán feleslegesen rimánkodjon, hamis esküt csikarjon ki feleségébõl.
Tudta, csak egy megoldás lehetséges: el kell válni. Ebbõl sem csi-
nált nagy gondot, hiszen nem formális válásban már volt gyakorla-
ta. Csupán azt kellett kitalálni: mi legyen a közös lakással? Sikerült
megállapodniuk: az ifjú hölgy átköltözött új hódolójához (azóta
már össze is házasodtak, van egy kislányuk is), Kiskároly pedig vál-
lalta, hogy két év alatt kifizeti volt hitvese szüleinek a lakás felét.

Az adósság terhe miatt Marika és Margitka – férjeiket kihagyva a
történetbõl – megbeszélték: megkérdezik Jocót, adna-e kölcsön
pénzt unokatestvérének, Kiskárolynak, a tartozás egyösszegû kifi-
zetéséhez. Jocó hajlandó lett volna erre, két feltétellel: az összeget
banki kamatokkal növelten kapja vissza, és a lakás a kölcsön teljes
törlesztéséig az õ tulajdonaként szerepeljen. Nem igazán vonzó fel-
tételek – unokatestvérek között.

Kiskároly nem is kért ebbõl. Keményen törleszt azóta is, és szing-
liként éli az életét. Azt állítja, hogy ez a lehetõ legjobb állapot: sen-
kinek sem tartozik számadással, hogy merre jár, mit csinál, mikor
fekszik, mikor kel; dolgozik, kocsmázik vagy a barátaival tölti ide-
jét. A vele való beszélgetésekbõl kiderült: tud a globális környezet-
szennyezésrõl, világméretû energiahiány kialakulására számít, és
azt vallja, hogy az emberek közötti kapcsolatok minden szinten
pusztulóban vannak. Számára ezek amellett szólnak, hogy minden-
kinek csak a saját maga kedvére kell élni: nincs szükség állandó
társra – nehogy már gondoskodni kelljen róla! –, legfõképp pedig
nem kell gyerek!

Önmaga ellátását Kiskároly nagyon ügyesen megszervezte: az
anyja mos és vasal rá, de takarítani nem engedi be a lakásába. Hét-
végeken rendszeresen a szüleinél ebédel, ha fogára való ennivalót
kap, hagyja, hogy Margitka csomagoljon neki. Van egy kitûnõ ke-
rékpárja, amíg az idõ engedi, azzal jár. Rendszeresen úszik, szeret
szaunázni és a teniszezésre is rákapott. Mindehhez kialakult egy ba-
ráti társaság, amit összetart a jó vendéglõi törzshely is. Csakhogy az
EU-csatlakozás miatt azon a környéken, ahol dolgozik, egyre keve-
sebb vámosra van szükség. Szerencsére Kiskároly még idõben rájött
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erre és gyorsan átigazolt egy szeszféléket forgalmazó kft.-hez, ahol a
jövedéki szabályozáshoz szükséges adminisztrációt intézi. A kft.-t
vezetõ házaspár jó ismerõse még abból az idõbõl, mikor Kiskároly
még vámos volt és sok szívességet tett nekik, így reméli, hogy mun-
kahelye nemcsak ma, holnap is lesz.

Kisebbik öcsém, Lajos, rokkantan, beteg feleséggel

Képességei alapján Júlián és rajtam kívül még Lajos öcsém is kijut-
hatott volna abból a környezetbõl, amiben nevelkedett. Születési
évének dátuma – 1949 – azonban már jelzi: mire õ odajutott volna,
hogy kiszakadjon, már elmúlt a „hõskor”. Nem kedvezett öcsém-
nek az sem, hogy születésének idején még csak nõvérünk, Júlia ke-
rült el a háztól, így neki hosszú ideig csupán a sokadik gyerek szere-
pe jutott.

Lajos életvidám, kiemelkedõen értelmes kis lurkó volt, aki iskolai
tanulmányait a nyolcadik osztály végéig játszva teljesítette. Korán
rákapott az olvasásra. A helyi könyvtár közel volt az iskolához, és õ,
mivel a tudnivalókat már az órákon megjegyezte, sok idõt töltött
ott. Falta a könyveket, amit az igen segítõkész könyvtárosok a kezé-
be adtak, és meg is jegyezte, amit elolvasott. Kitûnõ emlékezõte-
hetségét csak felnõtt korában kezdte ki az alkohol, addig veszélyes
volt vele vitatkozni, mert legtöbbször az derült ki, hogy neki van
igaza.

Olvasmányai nagy hatást tettek rá, a leírtakat intenzíven átélte.
Már felnõttként visszaemlékezve nevetve vallotta be, hogy egyszer
kezébe akadt valami történelmi ponyva. A történet szerint a vár
ura az életére törõ gazokat úgy veszejti el, hogy mikor azok, köpe-
nyük alatt gyilokkal, az éj sötétjében a várfal mellett lopakodnak,
egyszer csak megnyílik a lábuk alatt egy titkos süllyesztõ, és a mély-
be zuhannak… Innen kezdve a poros alföldi kisváros utcáin egy
ideig világos nappal is a járda helyett inkább a kocsiúton baktatott,
mert sosem lehet tudni…

Lajost elsõsorban a történelem és az irodalom érdekelte. Olvas-
mányai segítségével igen hamar szinte hibátlanul el tudta helyezni
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értékrendjében a körülötte lévõ embereket és a világban zajló, hoz-
zá is eljutó politikai eseményeket.

– Kádár szerintetek áruló vagy sem? – szegezte nekünk a kérdést
1963-ban, mikor Évával hazalátogattunk. Õ ekkor 14 éves volt.
Családon belül nem titkolóztunk, elmondtuk a véleményünket
(megegyezett az övével). Viszont arra kértem, ne terjessze, mit gon-
dolunk. Legyen nagyon óvatos, ha mással ilyesmirõl beszélget.
Megvetõ pillantását elviseltem, tíz év volt közöttünk.

Lajos másképpen viszonyult a magántulajdonhoz is, mint én. Ha
tíz évvel korábban mi cseresznyézni mentünk, az idegen kertekben
igyekeztünk úgy közlekedni, hogy a „tolvajlásnak” ne maradjon
nyoma: inkább csak ritkítottuk a termést. Lajos öcsém ötödik álta-
lánosban, mikor õrsvezetõ-helyettessé választották, meghívta az
õrs tagjait ünnepi cseresznyézésre. Az iskolából kivonult kis csapat-
nak azt „elfelejtette” megemlíteni, hogy a cseresznyefák, amelyeket
a fiúk megrohamoztak, nem a mi kertünkben vannak. A „hordá-
nak” esze ágában sem volt az óvatosság: szedték a gyümölcsöt,
ahogy jött. Ha nem bizonyult elég érettnek a szem, ledobták a föld-
re, szanaszét köpködték a magokat.

A kertek tulajdonosainak szemében az õrs „látogatása” felért egy
tatárjárással és nem is hagyták annyiban. Természetesen tudták,
honnan fúj a szél. Megkeresték anyánkat és elmondták neki, mi
történt, azzal, hogy az iskolában is panaszt tesznek.

Anyánk általában igyekezett minden gyerekes csínytevést saját
maga elrendezni, egy-egy pofonnal vagy sarokba térdepeltetéssel,
esetleg mindkettõvel megbüntetve a „bûnöst”, ha súlyos volt a vé-
tek. Ebben az esetben az iskola említésétõl úgy megijedt, hogy a tör-
ténteket elmondta este a hazaérkezõ apánknak is. Nem tudni, õt
mi háborította fel jobban öcsém viselkedésében: a tulajdon szentsé-
gének ilyen nyilvánvaló semmibevevése vagy az, hogy az iskoláig is
visszajuthat a történet. Tény, hogy ez volt az egyetlen alkalom ki-
sebbik öcsém életében, amikor kapott apánktól egy nagy pofont.

Kifejezetten humán érdeklõdése ellenére Lajos a nyolcadik után
gépipari technikumba került, abba a kisvárosba, ahol Júlia nõvé-
rünk élt. A józan ész abban az idõben azt diktálta, hogy jobb a mû-
szaki pálya, mint a humán.
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Ezt a megoldást Júlia találta ki és a maga rámenõs stílusával
anyámnál és öcsémnél is keresztül vitte az akaratát. Annyiban igaza
is volt, hogy a humán pálya – az elõrelépés szempontjából – nem
ígért semmi jót: a nemzet napszámosának lenni vagy senyvedni egy
újság szerkesztõségében, esetleg egy múzeumban, nem volt igazán
sokat ígérõ lehetõség egy majdan családot is alapítani vágyó férfi-
embernek, aki onnan indult, ahonnan az öcsém is. Júlia abban té-
vedett, hogy a racionalitáson túl lehet hivatástudat és ismeretvágy
is a világon, hajlam, amely ellentmond a szûken értelmezett józan
észnek.

El kell azonban ismerni, hogy Júlia nem volt egyoldalú, odafigyelt
arra is, hogy Lajos képet kapjon az igazi értékekrõl. Vasárnapon-
ként, mikor vendégül látták – majdnem minden hétvégén náluk
ebédelt –, klasszikus zenét hallgattak lemezrõl vagy a bécsi rádió-
ból, és elvitte öcsénket egy-egy kiállításra, színházi elõadásra is.

Annak ellenére, hogy a mûszaki ismeretek továbbra sem vonzot-
ták Lajost, jó átlagos eredményt felmutatva végezte el a gépipari
technikumot. Közben elég jól is érezte magát, focizott, pingpongo-
zott, kirándult – és változatlanul sokat olvasott.

Az érettségi után azonban nem volt hova lennie: a kollégiumban
nem maradhatott, nõvéréhez nem költözhetett, albérletben lakni
nem akart, visszament hát a szüleinkhez. Nem sokáig élvezte újra
az anyai gondoskodást, elvitték katonának. Ott kapott rá – akkor
még csak módjával – az italra. Hamar kiderült róla, hogy intelligen-
sebb az átlagnál: bekerült írnoknak. Egy írnok mindig tehet jó szol-
gálatot a bajtársainak, azt pedig illik honorálni, például meghívás-
sal egy kis sörözésre…

Mikor a katonaságtól leszerelt, úgy látszott, egyenesbe jut. Ott-
honról mindenki kirepült már, Jani megházasodott, a két nõvérünk
is férjhez ment. Õ, mint legkisebb gyerek, lelki támaszként is na-
gyon jól jött a kiürült házban magukat idegenül érzõ szüleinknek.

Még külön szobát is kapott: a gang utcai végébõl leválasztottak
neki vagy tíz négyzetméternyit. Kicsit alacsonyan volt ugyan a
mennyezet, de egy olajkályha így könnyebben be tudta fûteni télen.

Munkahelye is lett: az akkoriban induló konzervgyárba vették
fel, váltott mûszakba. A gépkezelõi munkakört ellátnia nem volt

174



nehéz, de felismernie sem, hogy ez nem az õ világa. A munka mo-
noton volt, üzemzavar ritkán adódott. A munkatársakkal érdem-
ben beszélgetni õt érdeklõ dolgokról szinte lehetetlen volt. A többi-
ek a mezõgazdaságot éppen elhagyó, de ahhoz még ezer és egy szál-
lal kötõdõ, a világ, a politika és az irodalom iránt nem nagyon
érdeklõdõ emberek voltak. Városi társaságot sem talált magának:
azzal, hogy másutt járt középiskolába, kiesett a helybeliek közül, az
esetleges beilleszkedést pedig a munkarendje is akadályozta.

Egy év után úgy gondolta, pályát változtat: jelentkezett a szegedi
egyetemre magyar–történelem szakra. Inkább legyen nevelendõ
gyerekek, mint lelketlen gépek között. A felvételije nem sikerült.
Az egyetemen nyilván el is csodálkoztak: gépipari technikumi
érettségivel, katonaság után, fizikai munkakörbõl valaki magyar–
történelem szakos tanárnak jelentkezik.

Ekkor még nem adta fel. Továbbra is szorgalmasan olvasta a
klasszikusokat, de új folyóiratokat és az Élet és Irodalmat is, a politi-
kai eseményekben naprakész volt. Egy év múlva újra megpróbálta:
újból nem vették fel.

Ez a kudarc döntõen befolyásolhatta a sorsát, bár a gondok nem
jelentkeztek azonnal. A gyárban még egy ideig felfelé ívelõnek tûnt
a pályája: kiemelték, tanfolyamra küldték, mûvezetõ lett belõle.
Lejárt a gyári focicsapatba is, ahol megszerették csupa szív, megbíz-
ható játékáért. Az is kiderült, hogy szívesen marad mérkõzés után a
többi kocsmába betérõvel: együtt örül a gyõzelemnek vagy bánkó-
dik a vereség miatt, és megiszik annyit, mint bárki más…

Eljött az az idõ, amikor házasodni illett volna, hiszen túl volt a ka-
tonaságon, önálló keresete volt, ráadásul az öcsém nagyon szerette
a gyerekeket. Hozzá illõen értelmes, érdeklõdõ lányt azonban seho-
gyan sem talált. Anyánk aggodalommal figyelte, hogy nincs senki a
„láthatáron”. Félénk rákérdezéseit, ajánlkozását, hogy majd õ is
„körülnéz”, öcsém ingerülten utasította el. Kettejük kapcsolata kü-
lönben is feszültté vált. Mivel a többi gyerek már nem volt otthon,
anyánk minden figyelme, szeretete, törõdése rá irányult. Annak el-
lenére, hogy immár felnõtt ember lett a „kisfia”, mindig szerette
volna tudni, mikor megy, mikor jön – és azt is, merre jár… Amikor
elõször fordult elõ, hogy elõzetes bejelentés nélkül egész éjszakára
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kimaradt, anyám a külön szobájából dél körül elõkerülõ, szemmel
láthatólag nyúzott fiára támadt:

– Hol a fészkes fenében kódorogtál az éjjel?
– Ha azt mondom, próbálja meg eltalálni? – szólt a szemtelen válasz.
– Éjszaka szerencsére még nincsenek nyitva a kocsmák. Szóval

nõnél voltál.
– És ha igen? Kezdenék inkább visszabégetni a birkáknak?!
(Az egyik szomszédunk foglalkozott birkatartással. A feleségével

állítólag hetekig nem szóltak egymáshoz, de ha egy birka bégetett, a
gazda azonnal visszabégetett neki, és a két hangot csak gyakorlott
fül tudta egymástól megkülönböztetni.)

– Biztosan valami rosszlány lesz az – próbálta anyánk kiugrasztani
a nyulat a bokorból.

– Nem volt az rossz, hagyta magát. Inkább csináljon egy rántot-
tát, éhes vagyok – morogta öcsém.

– Persze, rántottát… Gyere, öltözz fel, ülj asztalhoz, már rég kész
az ebéd…

A kettõs szorításból – múló idõ, hiányzó gyerekek – csak egyfelé
volt menekülés: találni valakit, akivel együtt tud élni, és gyerekeket
is szül neki. Hosszas keresgélés után – öcsém már elmúlt harminc –
úgy vélte, megtalálta párját Ibolya személyében.

Ibolya ugyanabban a gyárban dolgozott az egyik üzemvezetõ tit-
kárnõjeként. Mikor öcsém szemet vetett rá, már túl volt a „virágko-
rán”, szinte lemondott már arról, hogy valaha férjhez megy. A rossz
közérzet, az elkeseredettség egész gyerekkora óta kísérte: egy szem
húga állandó csodálat tárgya volt, Ibolyának a szürke kisegér sze-
repkör maradt. Az is rontotta hangulatát, hogy szülei korán elvál-
tak apja iszákossága miatt, az anyja és a nagyanyja pedig állandóan
a szép kisebbik lányt kényeztette. Ibolya – saját megítélése szerint –
csak arra volt jó, hogy tizenhét évesen, miután az általános iskolát
és a gép- és gyorsíró tanfolyamot elvégezte, „rásózzák” a nagybeteg-
gé vált nagymama gondozását. Meg volt gyõzõdve róla, hogy a
nagymama szándékosan elhagyja magát, nem is beteg annyira, mint
ahogyan mutatja. Egy évig bírta csak az ápolást, akkor fellázadt,
összeveszett mindenkivel a családban, elment adminisztrátornak és
albérletbe költözött.
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Mikor öcsém megjelent az életében, ebben az albérletben talál-
kozgattak. A hely elég zsúfolt volt, ugyanis Ibolya összegyûjtött
egy komplett szobabútorra való pénzt, és a stafírungját „elõre”
meg is vásárolta. Csöndesen, visszavonultan élt, esténként nézte
a tévét, lefekvéskor még egy-egy könnyedebb hangvételû regényt
is kezébe vett, és a gyorsabb elalvás érdekében felhajtott egy
kupica likõrt is.

Lajos öcsém egyre gyakrabban maradt éjszakára is Ibolyánál. Mi-
kor kiderült, hogy a lány a harmadik hónapban jár, elhatározták,
hogy összeházasodnak. Öcsém csak ekkor vitte el õt a szüleinkhez.
Anyánk látta, hogy Ibolya csúnyácska, de meg volt gyõzõdve arról,
hogy egy házasságban nem a szépség a legfontosabb. Apánk kevés-
bé volt elégedett: mikor kikísérték õket és visszaléptek a kisajtón,
tõle szokatlan hevességgel kiköpött a szerinte csúf, karó sovány
lány után, így fejezve ki véleményét. Amikor a viszontlátogatás al-
kalmával az albérletben meglátta a komplett szobabútort, megnyu-
godott: nem akárhogy kezdik az életüket!

Az ifjú pár „nászútra” a mi tahitótfalui nyaralónkba jött fel. Mi-
kor Ibolya fürdõruhára vetkõzve megjelent, Lajos öcsém, a boldog
ifjú férj odaszólt feleségemnek:

– Ugyan, nézd meg ezt a csontkollekciót! Tisztára olyan, mintha
most szabadult volna Auschwitzból!

Ibolya sértõdötten elvonult, bár nem volt fogalma sem arról, mi is
az az Auschwitz. A kis affér ellenére közös életük jól indult. Kiutal-
tak ugyanis az ifjú párnak egy másfélszobás szolgálati lakást a gyári
lakótelepen, tekintettel öcsémre, aki idõközben állandó nappalos
fõmûvezetõje lett üzemének – nem utolsósorban annak köszönhe-
tõen, hogy – teljesen tudatosan – a vállalati KISZ-vezetõség mun-
kájában is szerepet vállalt.

Ebbe a lakásba került be a nevezetes szobabútor, ide született az
elsõ gyerek, Kislajos is, aki kezdetben elég sokat betegeskedett.
Olyankor, mint Jani családjában, náluk is nagy volt az ijedtség. Gör-
csösen betartottak ugyanis minden szabályt: szoptatás eleinte há-
romóránként, súlymérés szopás elõtt és után, napi séta a friss leve-
gõn, ha esik, ha fúj meg a többi.

Anyám ebben az esetben kommentár nélkül figyelte az „ingyen
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cirkuszt”, ahogyan õ nevezte: már az Irén–Jani pár esetében rájött,
hogy az anyós beleszólása csak olaj a tûzre.

Minden alkalommal, amikor öcsém arra ment haza, hogy Kislajos
nem evett rendesen, netán fáj a hasa, a szemrehányások özönét zú-
dította az egyébként is megrettent Ibolyára. Miután kidühöngte
magát, elviharzott a sarki kocsmába, hogy a haverok között egy kis
biliárdozás meg némi alkohol segítségével lecsillapodjon. Mikorra
visszatért, már Ibolya is nyugodtabb volt: idegnyugtatónak õ is fel-
hajtott egy-két pohárkával az otthon rejtegetett üvegbõl. Így aztán
az is megesett, hogy mindketten elaludták a soron következõ szop-
tatás idejét, ez pedig megfelelõ nyitány volt a már reggel rossz han-
gulatban induló másnaphoz…

Szülés után Ibolya természetesen nem ment vissza a munkahelyé-
re, hiszen Kislajost csak nem bízza rá a bölcsõdére! A fõzéssel sem
fárasztotta magát: az üzemi konyhán elég jóízû volt a koszt, és
öcsém haza tudott ugrani az ételhordóval, a lakótelep pár lépésre
volt a gyárkaputól. Délelõtt Ibolya különben is sétáltatta Kislajost a
friss levegõn, közben elbeszélgetett a többi kismamával, akiket jól
ismert még a gyárból. A pletykák, a tévémûsorok, a családi esemé-
nyek mindig adtak annyi témát, hogy elteljen a délelõtt. A délutánt
rövidítette a közös ebéd, azután egy csöppnyi pihenés, majd követ-
kezett az esti mûsor a hazaérkezõ férj szemrehányásaival meg a tele-
vízió bámulásával. Az éjszakai virrasztást pótló gyors elalvást egy ti-
tokban felhajtott pohárka szesz tette könnyebbé.

Életük egyhangúságát az szakította meg, hogy öcsém hírét vette:
a gyár középvezetõi egy kicsit távolabb a gyárteleptõl – rendkívül
kedvezõ feltételekkel – sorházépítésbe fognak. A tervet a tanács in-
gyen telekkel, a gyár az építkezéshez szükséges gépek kölcsönzésé-
vel támogatta.

Lajos úgy érezte, ezt a lehetõséget nem hagyhatja ki, elvégre õ is a
„jobbak” közé tartozik. Akik ott építkeznek, azok a közvetlen munka-
társai vagy fõnökei. Nagyjából egy korosztályhoz is tartoztak, együtt
kártyáztak, közülük néhánnyal gyakran találkozott a közeli kiskocs-
mában is… Azt kihagyta a számításból, hogy a többieknek hátorszá-
guk is volt: vagy megtakarított pénzük, vagy jó anyagi helyzetben lévõ
szüleik, vagy legalább a szakmunkában segíteni kész rokonság.
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Neki mindebbõl a sok testvér, rokon ellenére szinte semmi sem
jutott: a szülõk nem tudtak segíteni, testvérei pedig ugyanott tar-
tottak, ahol õ, kapaszkodtak kifelé a nincstelenségbõl, nem volt se
pénzük, se energiájuk másra.

Mivel a gyár kedvezményes kölcsönnel hozzájárult az építõanya-
gok beszerzéséhez is, Lajos úgy döntött, hogy belevágnak az építke-
zésbe. A látszat kedvéért Ibolyával is megtanácskozta a dolgot.
Nagy volt az öröm: a kétszintes lakásban lesz hová tenni a második
gyereket. A garázsban a majdani autónak, a kiskertben a virágok-
nak, a konyhakerti részben pedig a zöldségféléknek lesz majd helye.

Az építkezés a tavasz kezdetén gyors ütemben beindult. Öcsém
munkaidõ után átöltözött és indult ki a helyszínre, ott is töltötte az
idõt késõ estig. Az építõtársakkal mindent közösen döntöttek el:
milyen sorrendben haladjanak a gépek, hol helyezzék el ideiglene-
sen az eltávolított földet, kivágjanak-e egy félig útban lévõ fát vagy
hagyják meg, legyen majd hol közösen hûsölni a következõ nyáron.
A vérmesebbek már arról beszéltek, õszre talán be is költözhetnek.

Látva milyen szépen haladnak, hazalátogatásunk alkalmával
minket is gyõzködött az öcsém, hogy ott, ahol dolgozunk, vágjunk
bele egy családi ház építésébe. Ha meg olyan gyávák vagyunk, hogy
nem vállalkozunk, segítsük õt – biztos ki lehetne juttatni tõlünk is,
a gyárból, egy szállítmány „hulladék vasat”! Ha az üzemrendészet
fõnökével megegyezek, hogy a portán ne ellenõrizzék szigorúan a
kihajtó teherautó rakományát, akkor belefér a szállítmányba vado-
natúj betonvas is, ami most neki nagyon kéne!

Mikor nemet mondtam, Jani öcsémet hozta fel példaként. Õ kül-
dött neki egy rakomány „hulladékfát”, arról az építkezésrõl, ahol
éppen dolgoztak: vadonatúj collos deszkák, gyalult gerendák is vol-
tak közte! Jani legalább így segít, ha már ideje nincs: hét közben és
hétvégén is magának keresi a pénzt.

A hurrá hangulat nyár végéig tartott. Akkorra már szerkezetkész
volt a sorház és kiderült, kinek van pénze a belsõ munkákhoz, ki-
nek nincs. Megszûntek a közös szalonnasütések, a sörözgetések a
szabadban, széthullott az együtt induló csapat. Öcsémnek annyi
pénze maradt, hogy megvegye a soron következõ munkához az
anyagot, de a beépítéssel egyedül kínlódott, ezért nagyon lassan ha-
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ladt. Egyre hamarabb sötétedett, és bár kisebbik húgunk férje, Ká-
roly szerelt ugyan Lajosnak ideiglenes világítást, barátságtalan volt
ott küszködnie egyedül. Így a munkával töltött idõ egyre rövidült, a
kocsmára jutó pedig egyre hosszabbodott.

Ez addig tartott, míg egyszer Ibolya öt óra felé arra sétálva a gye-
rekkel, már nem az új lakásban, hanem a szokott kocsmájában ta-
lálta meg a férjét. Akkor elhatározták, hogy mûanyag fóliákkal
téliesítik a lakást, és majd a tavasszal jöhet a folytatás…

A téli szabadidõt öcsém olvasással töltötte, de az újságokat már
hanyagolta. Csak a focihíreket figyelte, errõl akkor még nem szo-
kott le, klubcsapataink és válogatottunk egyre gyászosabb szereplé-
se ellenére sem. Az olvasás eredménye – mint korábban is – olyan
kérdések voltak, amelyeket – helyben nem találván méltó partnert
– velünk tudott csak megbeszélni.

Megpróbálok visszaidézni néhány számunkra emlékezetes, rész-
ben szokványosnak, részben szokatlannak mondható témakört,
amit hármasban tárgyaltunk meg – Éva, öcsém meg én –, az évi há-
rom-négyszeri hazalátogatásunkkor.

A szóba került témák és állásfoglalásaink jól jellemzik a szereplõ-
ket és a kort is.

– Mi lenne a jobb a tömegeknek: a (proletár)diktatúra vagy a de-
mokrácia? A kettõ közül melyik vezet gyorsabban a jólét megte-
remtéséhez? – kérdezte öcsém türelmetlenül, alighogy túlestünk a
kölcsönös üdvözléseken.

– Demokráciát sajnos még kis közösségekben sem lehet tartósan
megteremteni – szólt Éva válasza, aki ezt a tapasztalatot nap mint
nap leszûrhette az általános iskolai osztályokban, de a fõiskolai diá-
kok között is. – Ha demokratikusan próbálok valamit megoldatni
velük, kísérletemet gyöngeségként értékelik, és azonnal megpró-
bálnak visszaélni a helyzettel. Egy-egy személy vagy csoportocska
szinte azonnal elõnyre akar szert tenni a többiek rovására.

– Ezt én is csak megerõsíteni tudom a gyári tapasztalatból – he-
lyeseltem Évának. – Legyen szó mûszakbeosztásról, fizetésemelés-
rõl, elvégzendõ munkáról, üdülési lehetõségek elosztásáról, bármi-
rõl, mindenki kizárólag a saját érdekét nézi, fütyül a másikra. A dik-
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tatúra végképp egy szûk rétegnek jelent privilégiumokat. Megoldást
mi nem tudunk.

– Épül és rothad? – hangzott öcsém következõ kérdése.
Az elsõ ige a szocializmusra vonatkozott. Ha ez a kérdés elhang-

zott, mindig legfrissebb gyári tapasztalatainkat cseréltük ki. Nagyon
sok hasonlóság volt munkahelyeinken: azonos volt a gyárkapun be-
lüli rejtett munkanélküliség, hogy sok fõnökfeleség kávézgatott
naphosszat vagy ápolta körmeit, fésülgette frizuráját jó fizetésért.
A gyakran felesleges adminisztráció ellenére áttekinthetetlenek
voltak a termelési költségek mindkét helyen és még sorolhatnám…

Közös megállapításunk így ismételten az volt, hogy a szocializmus
nálunk feltehetõleg épül, de csak az biztos, hogy végtelenül nehéz-
kesen és lassan…

A rothad igével akkoriban a kapitalizmust jellemeztük. Mivel én
többször eljutottam Nyugatra, igyekeztem nyitott szemmel járni,
bár a lehetõségeim korlátozottak voltak. Ugyanis napközben tár-
gyaltunk, délben és sokszor este is a partnereink „szórakoztattak”
bennünket. A szórakoztatás többnyire vacsoráztatásból állt valami
jobb étteremben, de például a franciák egyszer elvittek bennünket
egy olyan kabaréba, ahol az akkori belpolitikai aktualitásokat figu-
rázták ki, biztosan nagyon szellemesen, de közülünk senki sem ér-
tett egy szót sem az egészbõl. A köznapi életbõl vajmi keveset lát-
tam, de az nyilvánvaló volt, hogy sokkal jobban élnek, mint mi. Azt
is tapasztaltam, hogy a munkaszervezésük jobb – idõnként gyárlá-
togatásra is vittek bennünket –, a munkaidõt intenzívebben hasz-
nálják ki. Ennek fejében a szabadságukat olyan helyeken tölthetik
teljes természetességgel, amirõl mi legfeljebb csak olvashatunk és
álmodozhatunk. A következtetésem a látottak alapján az volt: le-
het, hogy a kapitalizmus rothad, de nem látszik rajta.

– Érvényesül-e a tehetség minden esetben a mi viszonyaink kö-
zött? – szólt a kérdés más alkalommal.

Ebben Éva és közöttem sem volt egyetértés akkoriban. Éva azzal
érvelt, ha valaki nem jut kellõ idõpontban úszómedencébe, edzõ
vagy hozzáértõ szeme elé, nem derülhet ki róla, hogy kitûnõek az
adottságai az úszáshoz. Ha valakinek nem adnak a kezébe ping-
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pongütõt, sohasem derül ki róla, hogy különleges érzéke van ehhez
a játékhoz…

Én a valószínûséggel érveltem. Valószínû, hogy valaki találkozik a
vízzel, valószínû, hogy kezébe kerül egy ütõ. Ma már belátom: kicsi
az esély arra, hogy képességek és lehetõségek találkozzanak, és ehhez
a szerencsén kívül szinte elengedhetetlen a családi támogatás is.

– Kisemberként lehet-e valaki boldog? A gazdagság, a vagyon el-
engedhetetlen feltétele-e a boldogságnak?

Éva egy akkor olvasott amerikai regényre hivatkozva azon a véle-
ményen volt, hogy gazdag házastársak is veszekedhetnek egymással
valami hihetetlen kegyetlenséggel és dühvel az akárhány lóerõs
luxuslimuzinban is. Élhetnek a saját nagy ház két különbözõ emele-
tén teljes kiszolgálás mellett úgy, hogy kizárólag a gyûlölet köti õket
egymáshoz akár egy életen keresztül.

Én elfogadtam az érvelését: „nem kell a pénz a boldogsághoz”, de
azért jó, ha van a háznál.

– A kapcsolatok számítanak többet vagy a képességek?
Én naivan azt állítottam, hogy értelmes „igavonókra” mindenütt

szükség van, a jó teljesítményt elõbb-utóbb észreveszik, honorál-
ják. Abban igazam volt, hogy tényleg kellenek mindenféle szerve-
zetben olyanok, akik a hátukra veszik az egész kócerájt. Csak abban
tévedtem, hogy az elismerés nem maradhat el…

– Az emberi sors alakulásában a szükségszerûnek vagy a véletlen-
nek van-e nagyobb szerepe? Az, hogy ti ketten jól összejöttetek,
szükségszerû volt vagy véletlen? (Nyilván az esett rosszul neki, hogy
mi jól megvoltunk, õ pedig bizonytalan és szerény képességû társa
mellett magányosnak érezte magát.)

– Miért van szüksége az emberiségnek hitre? Miben különbözik a
hívõk hite a mennyországról a kommunisták szebb jövõbe vetett
hitétõl? Mindkettõ a bizonytalan és ellenõrizhetetlen jövõbe vetíti
ki illúzióit! Mi szükség van a papokra? Ha az Úr mindenható, mi-
nek neki a közvetítõk serege? (Abban maradtunk, hogy jó hinni
valamiben, de nekünk ez nem megy. Papokra szerintünk sincs
szükség.)

– Az ember jónak születik vagy rossznak? Mi az, amit magával
hoz, mi a szerepe a nevelésnek? Az öröklött tulajdonságok megvál-
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toztathatók-e a nevelés által? Ha igen, milyen mértékben? (Éva a
nevelés szerepét tartja döntõnek, én az öröklött tulajdonságok na-
gyobb fontosságában hiszek.)

– Elpusztítjuk-e magunkat atomháborúval, vagy a természetet
tesszük tönkre, és így szûnnek meg az emberi élet feltételei a föl-
dön? (Az ember korlátoltsága miatt mi sem vagyunk optimisták.)

Természetesen értettük, hogy ezek a kérdések egy magányosan
bajlódó lélek jajkiáltásai. Rossz volt, hogy nem tudtunk érdemben
válaszolni a nehéz szívvel megfogalmazott gondolatokra. Megfelelõ
ismeretünk, tudományos érveink nem voltak, a hitünk is hiányzott.

Az öcsém még egy évig – gyakorlatilag egyedül – rengeteget kín-
lódott a lakás felépítésén, így jutottak el a beköltözésig. A garázs
persze üresen tátongott: szerszámokat, még felhasználni remélt épí-
tõanyagokat, két rozzant kerékpárt tartottak benne. Autó azóta
sem állt még ott, nem is fog, amíg öcsém a tulajdonos. Kiadni sincs
kinek: azon a környéken akinek kocsija van, garázsa is van hozzá.
(Egy macska viszonylag hamar felfedezte, hogy ott megbújhat,
kölykezhet, így macskák birodalma lett a mintegy 18 négyzetméter.
Kisebbik öcsémnek igen sok fejfájást okozott a felesleges kismacs-
kák elpusztítása. Ezeket agyon kellett volna verni vagy élve elte-
metni, vagy vízbe fojtani. Neki egyikhez sem volt elegendõ lelkiere-
je. A megoldást Jani bátyánk jelentette, csak szólni kellett neki,
ment és intézkedett.)

Az új lakásban, mivel volt elegendõ hely, megszülethetett a ter-
vezett második gyerek, Jutka is. Világrajöttét más nem indokolta.
Ibolya nem gyõzte gondozni a két gyereket, a férjét, vezetni a ház-
tartást. Judittal korántsem volt annyi cirkusz, mint a testvérével.
Anyám borzadva mesélte, hogy egyszer váratlanul odament reggel
kilenc óra tájban, és a menyét még ágyban találta! Természetesen a
napi takarítás elvégezetlen, a konyhakertben gaz ette a veteményt,
a virágoskertben pedig néhány tõ még ki nem száradt rózsa kókado-
zott… (Ibolya a munkahelyére sem ment vissza, késõbb sem, min-
den feladattól visszarettent, mindenért, mindentõl szorongott. Ki-
derült, hogy idegbeteg, és fokozatosan alkoholistává is vált.)

Öcsém sem figyelt a kislányára: iszonyú csalódás érte a munkahe-
lyén, nem vették át a gyár új induló részlegébe, pedig elõzetesen
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megígérték neki. Olyan kis helyen, ahol mindenki mindent tud a
másikról, a gyár vezetõi nyilván hallottak Lajos öcsém alkoholizálá-
sáról.

Bánatában még több idõt töltött és még több pénzt költött a
kocsmában. A hasnyálmirigy-sorvadás és a cukorbaj így szinte tör-
vényszerû volt, az öcsém kórházba került. Gyógyszereket kapott és
szigorúan a lelkére kötötték, hogy a továbbiakban egy csepp alkoholt
sem ihat, egy szál cigarettát sem szívhat, ha életben akar maradni.

A tartós táppénzt Lajos nem engedhette meg magának. Saját ké-
résére munkaképesnek nyilvánították, egy idõre még visszamehe-
tett a gyárba. A pénz többek között arra kellett volna, hogy levá-
lasszák az emeleti helyiségek fûtését, ám erre már nem futotta az
egyedüli keresetébõl. A két kamasz gyerek így hideg szobákban
aludt fenn: az apjuk keserûen tréfálkozott velük, hogy az alvás ilyen
körülmények között egészséges csak igazán.

A munkába álláskor öcsém felrúgta a cigarettára vonatkozó tilal-
mat. Kezdetben csak napi öt szálat engedélyezett magának, aztán
fokozatosan eljutott a napi egy dobozig. Az italra vonatkozó tiltást
is áthágta: „köztudott”, hogy a vörösbor segíti a hiányzó vörös vér-
sejtek képzõdését…

A kiimádkozott orvosi engedéllyel csak rövid ideig tudott mun-
kába járni. Közbejött a rendszerváltozás: az alföldi konzervgyárak
elvesztették keleti piacaikat, a termelés szép lassan megszûnt. Pró-
bálkoztak még ezzel-azzal egy darabig, de közben kénytelenek vol-
tak egyre több embert szélnek ereszteni. Öcsémet az elsõk között
küldték el, és egy ideig munkanélküliként tengõdött. Mi is próbál-
tuk segíteni, rendszeresen küldtünk pénzt, noha tudtuk, hogy an-
nak egy része kocsmába, más része üdítõ italokra, ropira meg
chipsre megy el. A kialakult szokásaikon nem tudtak, de nem is
igyekeztek változtatni.

Végül Lajos rokkantnyugdíjas lett. Így el tudta vállalni anyánk
felügyeletét, aki egyre inkább rászorult a gondozásra. Öcsém vissza-
költözött a szülõi házba, abba a kis szobába, ahol házassága elõtt la-
kott. Bevásárolt, ügyelt rá, hogy anyánk rendszeresen egyen. A fõtt
ételt egy ideig Jani bátyánk hordta, egyszerre két napra valót. Mi-
kor Jani felesége kikerült a tsz-konyháról és már nem jutott ingyen
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ennivalóhoz, nem tudtak többé ebédet szállítani. Anya a szociális
gondozók jóvoltából jutott meleg ételhez, ami ugyan csapnivaló
volt, de a semminél jobb.

Lajos eleinte figyelmesen, aztán már teljes fásultsággal hallgatta
anyánk gépiesen ismétlõdõ kérdéseit, amit az agyér-elmeszesedése
idézett elõ. Egy ideig még próbált érdemben válaszolni, de mikor rá-
jött, hogy anyánk agyában csak a kérdések rögzültek, a válasz már
nem jut vissza, csak mordult egyet:

– Megint kezdi?
Amikor anyánk agya végképp elborult és a legelemibb szükségle-

tein sem volt képes uralkodni, más megoldást kellett találni. A szo-
ciális otthon a halálos ítélet lett volna számára. Marika húgom vál-
lalta hát el a további gondozását, s anyánkat áttelepítették a húgo-
mékhoz, a gang végén lévõ kis szobába…

Úgy egyeztünk meg, hogy az otthoni testvérek természetben segí-
tenek be anyánk ápolásába, mi ketten a nõvéremmel pedig rend-
szeresen küldünk Marikáéknak pénzt, így járulunk hozzá az ellátá-
sához.

Mikor anyánk átkerült a húgomékhoz, kisebbik öcsém visszaköl-
tözött a családjához. Csak idõnként nézett szét a végleg elárvult
családi házban, nehogy hívatlan vendégek települjenek be. Elvin-
nivaló nemigen akadt: a szobában az elsõ mozdításra darabokra
hulló két szekrény meg két ágy, a konyhában egy rozzant konyha-
szekrény, egy rozsdás hûtõgép, PB-palackról mûködõ gáztûzhely
volt csak. A tûzhelyen az utolsó idõben már csak egy égõn lehetett
melegíteni az ennivalót, de ahhoz is folyamatosan benyomva kel-
lett tartani a szabályozó gombját. – Így legalább nem ég le semmi,
kénytelen vagy odafigyelni, a szabad kezeddel pedig kevergetheted
az ételt – jegyezte meg az öcsém keserûen ironizálva.

Hátul a kamrában megmaradt egy ócska fadoboz tele rozsdás szö-
gekkel. Apám azt vallotta, nem szabad kidobni semmit, hátha jó
lesz még valamire, ezért összeszedte, és idõnként kiegyenesítgette a
girbegurba szögeket is. Csodák csodája, a doboz mellett ott hevert
egy kõmûveskalapács. Azt én hoztam el emlékbe.

A szülõi ház sorsát Marika intézte, két öcsém alkalmatlan ilyen
feladatra. Húgom ügyvédnek adott megbízást az eladásra, aki nagy
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sokára talált csak vevõt. A ház árán hatan osztoztunk. A nekünk
jutó összeget odaadtuk Balázs fiunknak, aki éppen akkor szerelte-
tett klímát a tizedik emeleten lévõ, nyáron idõnként elviselhetetle-
nül átmelegedõ lakásába. A pénzbõl éppen csak kitelt a készülék
ára, a szerelési költséget már a fiunk állta.

Az újra saját lakásába került Lajos öcsém továbbra sem talált más
elfoglaltságot az italozáson kívül. Nagy néha besegített kis háztar-
tásukba, bár Ibolyának sem akadt más dolga. Az asszonynak csak
arra kellett ügyelnie, hogy déli harangszóra a leves az asztalon le-
gyen, ehhez az otthoni szokáshoz Lajos mereven ragaszkodott. Az
üres idejükben közösen bámulták a tévét.

Meglepetést jelentett, hogy Ibolya, bár világéletében utálta a
munkát, bedolgozója lett egy nagy hirtelen odatelepült olasz tulaj-
donú cégnek. Játék autókat szerelt össze otthon gyakorlatilag éh-
bérért. De az olasz cégtulajdonos nem sokáig maradt a városban.
Továbbállt Romániába, ahol állami támogatást kapott és a bérek is
kisebbek, mint Magyarországon.

Ibolya viszont elszegõdött egy leszázalékoltakat foglalkoztató kis
kft.-hez, ahol géprongyokat varrnak hulladékból, csökkentett mun-
kaidõben, csökkentett bérért. Ibolya a munkahelyérõl csak annyit
tud, hogy lassan többen vannak az épkézláb „kiszolgálók”, mint a
varrógépek mellett görnyedõ rokkantak. Azt, hogy az egészségesek
mivel foglalják el magukat, nem tudja, nem is igazán érdekli: csak õ
kapja meg idõben a kevéske pénzét…

Kétszintes lakásukban egy ideig hatan éltek. A földszinten öcsém
lakik – aki betegsége és az alkohol miatt 55 éves korában jó hetve-
nesnek látszik, sokat fogyott, arca merev, nehezen jár, megkesere-
dett és már olvasni sincs kedve – meg a felesége, aki szintén nehe-
zen viselte a körülményeket. A részmunka mellett fõznie kellett,
nemcsak maguknak, hanem a felnõtt gyerekeiknek és azok élettár-
sainak is. Kislajos – esztergályosként az egyetlen aktív pénzkeresõ a
családban – az emeleten lakott, idõnként a barátnõje társaságában.
Az emeleten élt a lányuk is az élettársával. A két utóbbi ember közül
hol az egyiknek, hol a másiknak adódott valami alkalmi munkája.

Így jutott el öcsém a földszintes nyomorból a kétszintes nyomor-
ba, aminek felszámolására semmi remény.
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Kislajos ugyan egy barátjával együtt otthagyta munkahelyét, és
mindketten elköltöztek hazulról. Találtak egy dunántúli kft.-t, amely
ugyanazért a munkáért csaknem háromszor annyit fizet, amennyit
az Alföldön kerestek. A minimálbért törvényesen kapják, a többit
a vállalkozó zsebbõl zsebbe fizeti. Kislajos összepakolt két sporttás-
kányi holmit, és végleg az új helyre költözött. Ott elõször hatan lak-
tak egy albérletben, mígnem a barátjával bérbe vettek egy kis la-
kást, hogy utánuk mehessenek az élettársak is. Amíg a fiatalembe-
rek dolgoznak, a két lány állást keres meg fõz nekik. A fõzéssel
nincs is gond, munkahelyet viszont a két fiatal nõ nem talál. Lajos-
nak az a véleménye, hogy nem is igazán keresnek. Inkább alibinek
jó, egy kis császkáláshoz a belvárosban vagy nézelõdéshez valame-
lyik nagyáruházban.

– Kérdés, meddig tûri ezt a fiam! – sóhajtja Lajos, mert tudja,
Kislajosnak egyelõre nincs szándékában a nõsülés, nem szereti a
túlzott kötöttséget… – Már olyasmit mondott, hogy a fõnöke
Ausztriába hívja dolgozni. A fiam hajlik rá, hogy továbbmenjen:
oda csak nem követi az élettársa! És akkor mi sem látjuk õt, legfel-
jebb szökõévente egyszer!

Lajost Jutka lányuk sorsa sem vigasztalja. A mozgékony és igen
életrevalónak tûnõ lány kereskedelmi eladói iskolát végzett, ám so-
káig nem talált megfelelõ munkát magának. Egy ideig bolti eladó
volt, de azt otthagyta, végtelenül utálta méregetni a környékbeli is-
merõsöknek a tíz deka felvágottat vagy sajtot. Ezután a vasúti resti-
ben töltögette az italokat, de csinos és fiatal lévén állandóan mo-
lesztálták, ezért Lajos is azt tanácsolta, inkább maradjon otthon,
minthogy kocsmatündér legyen belõle… Ráadásul akadt egy „ko-
moly” lovagja is, egy korban hozzáillõ fiatalember, aki nagy hangon
fogadkozott, hogy tejben-vajban fogja füröszteni. Hamar kiderült
róla, hogy állása nincs, viszont a szüleitõl idõnként kapott zseb-
pénzt játékautomaták nyúzásával próbálta fialtatni. Ha pénzhez ju-
tott, addig nem volt nyugta, míg a játékteremben el nem vesztette.
Egy idõ után Lajos látni sem bírta, de a lánya miatt kénytelen volt
eltûrni, hogy ott lakjon az egyik emeleti szobában.

Jutkának végül akadt megfelelõnek látszó állása: felvették egy
közeli kocsmába állandó délutánosnak. Ebben csak az rossz, hogy
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ha egy kisebb társaságnak mulatni támad kedve, ott kell velük ma-
radni hajnalig. Szerencsére este tízre megjön a biztonsági õr, nem
egyedül kell tartania a frontot. Ám a helyzete megint változott,
jobbra vagy rosszabbra, majd elválik. Jutka élettársa ugyanis átke-
rült a Dunántúlra segédmunkásként. Erre Lajos lánya is otthagyta
a munkahelyét, elment a fiatalember után. Albérletben húzzák
meg magukat, a lánynak ott még nincs állása. A szüleivel akkor tud
beszélni, ha felhívják: a csillogó mobiltelefonjába Jutka nem tud
kártyát venni, nincs rá pénze. Ha telefonálnak neki, azért nyúzza
apjáékat, hogy költözzenek kisebb lakásba, és a neki „járó” részt ad-
ják oda mihamarabb…
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Öt generáció

A leírtakkal foglalkozva kíváncsi lettem, mit ír a szakirodalom a
sokgyerekes családokról, hogyan alakultak ki a múlt században a kis-
családok a Viharsarokban, hogy zajlottak a válások, miként éltek az
egyedül maradtak, mennyiben egyezik meg az „írás” a mi családunk
történetével.

Az összehasonlításhoz Féja Géza, Losonczi Ágnes, H. Sas Judit és
Bukodi Erzsébet könyvét vettem kézbe.

Az általam leírtak nagyjából egy évszázadról szólnak, anyai nagy-
szüleim, majd szüleim gyerekeirõl, a mi utódainkról – és valami-
lyen szinten az õ remélt leszármazottaikról is. A személyek kivá-
lasztása önkényes volt. Nem írok apám szüleirõl és testvéreirõl,
anyám testvéreirõl, az õ gyerekeikrõl. Az általam legjobban ismert
emberek sorsát próbáltam felvázolni. Azokét, akik hozzám legköze-
lebb állnak.

Az egyszerûség kedvéért nagyszüleimet elsõ, szüleimet második,
magunkat harmadik, gyerekeinket negyedik, és az õ már megszüle-
tett, vagy remélhetõen megszületendõ fiait, leányait ötödik generá-
ciónak nevezem.

Anyai nagyszüleimnél 1910–1920 között, szüleimnél a negyve-
nes években, testvéreimnek és nekem a hetvenes években szület-
tek a gyerekeink, a mi unokáink világra jövetele nagyjából a most
következõ években lenne esedékes.

Anyai nagyanyám (elsõ generáció) kilenc gyereket szült, közülük
hatan maradtak életben (második generáció). Nagyanyám a meg-
halt csecsemõirõl azt mondta egyszer: Az Úr adta, az Úr elvette.
Õ tudja, miért…

A tájszólásban „Û tuggya, mijé” igen sokféle hangsúllyal mond-
ható, sokféle értelmezése lehet. Kifejezheti a beletörõdést: legyen
meg, úgymond, az Úr akarata. Kihallható belõle a szemrehányás is:
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ha adta, miért veszi el? Nagyanyám természetét ismerve én a láza-
dás hangját is hallani vélem: nincs az Úrnak jobb dolga, mint szü-
léssel és temetéssel gyötörni az egyébként is agyonterhelt szolgáló-
leányát?! Végül – talán – az is lehet, hogy megkönnyebbülését fe-
jezte ki az idézett szavakkal: egy éhes szájjal kevesebb maradt a
korai halál jóvoltából.

Az anyai nagyanyám életben maradt hat gyerekébõl egy került el
a Viharsarokból. A legkisebb fiú jól képzett mérnök lett, magas be-
osztásokban dolgozott fontos vállalatoknál. Most nyugdíjasként
Budapesten él a családjával.

A nagyanyám hat gyermekének tizenöt utóda született (harma-
dik generáció), közülük hetet anyám hozott a világra.

Féja Géza Viharsarok címû mûvében az 1920–1932 közötti idõ-
szakban vizsgálta ezen a tájon a társadalmi jelenségeket, „A nép-
sors” fejezetcím alatt részletesen szól a „Szaporodás”-ról és „A gyer-
mek”-rõl. Innen megtudható, hogy: „tájunkon az egyke még csak
elsõ korszakát éli”, valamint az is, hogy: „Az egyke oknyomozó vizs-
gálatát ott kell kezdenünk, ahol még friss. S ha így teszünk, minde-
nütt szociális okokra akadunk. A mélybõl fölvergõdött emberek-
ben nagyon elevenen élnek a mélység emlékei, érthetõ, hogy nin-
csen kedvük visszasüllyedni a szociális balsorsba.”

Bár az idõbeni egyezés nem teljes, megállapítható, hogy nagyszü-
leimet még nem érintette meg az egykézés. Szüleim sem voltak
„mélybõl fölvergõdött emberek”: maradtak a mélyben, ahol voltak.
Szaporodtak és sokasodtak… (Anyám feleségemnek bizalmasan el-
mondta, hogy õ valójában csak két gyereket szeretett volna, nem
rajta múlt, hogy hatan lettünk…)

De lássuk tovább Féja Géza könyvét: „Tájunk s általában az egész
elhanyagolt Tiszántúl a csecsemõhalálozás terén még mindig »ve-
zetõ« szerepet tölt be…” Vagyis nagyszüleim három elhalt csecse-
mõje szokványos dolognak tekinthetõ. Szüleim viszont az átlagos-
nál szerencsésebbnek tûnnek, a legkisebb testvérem halt csak meg
korán, négyévesen.

„A szülõ, mi mást is tehet, arra törekszik, hogy az éhes száj mielõbb
mástól kapja kenyerét, s a gyermek legalább évre szóló ruháját meg-
keresse. A munka elsõ foka a pásztorkodás.” Anyámból nyolcéves
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korában szerencsére nem libapásztor lett, hanem kiscseléd egy jó-
módú családnál…

Amikor mi születtünk – nagyjából a XX. század negyedik évtize-
dében – a világ a népesség módszeres pusztításával volt elfoglalva,
bevetve ehhez a technika minden vívmányát: tankokat, repülõ-
gépeket, tengeralattjárókat, gázkamrákat és a többit. Így nincs
igazán alap az összehasonlításra, de szerintem szinte csoda, hogy
szüleimmel a világégésben, és az azt követõ nehéz években életben
maradtunk. Olyan „csoda”, ami sem a szüleinken, sem rajtunk nem
múlt.

A mi hatosunkból már ketten kerültünk el a Viharsarokból, a
nõvérem meg én, a két diplomás. Négyen helyben maradtak, ott
élnek, esélyük és már vágyuk sincs a mozdulásra. Mi hatan (har-
madik generáció) tíz utódot hoztunk össze 4 x 2 és 2 x 1 megosz-
lásban – nagyjából a XX. század hetedik évtizedében (negyedik ge-
neráció). A tízbõl heten születtek és élnek a Viharsarokban.

Ránk – tehát a harmadik generációba tartozókra – többé-kevés-
bé illik az, amit H. Sas Judit Életmód és család. Az emberi viszonyok
alakulása a családban (Békés megyei életmód-vizsgálat alapján) címû
könyvében ír: „1970-ben Békés megyében … 1400 családban 1855
gyerek él, és ha a már felnõtt gyerekeket is hozzászámítjuk ehhez az
adathoz, akkor is azt tapasztaljuk, hogy vizsgált megyénkben is el-
sõsorban a kétgenerációs, kettõ, legfeljebb három gyereket magáé-
nak mondható kiscsalád a jellemzõ.”

Szüleim nem az „egykés” családmodellt követték, mi viszont már
majdhogynem visszatértünk ahhoz: négyen úgynevezett kiscsalád-
ban élünk, két szülõ, két gyerek.

Válások

Nem hallottam arról, hogy nagyszüleim közül bárki elvált volna –
bár a rájuk vonatkozó ismereteim, sajnos, nem igazán megbízható-
ak. Az viszont egyértelmû, hogy anyám és testvérei nem váltak. (Ez
persze nem jelenti azt, hogy mindegyik házasság jó is lett volna.)
A „harmadik generációban” már megjelent a válás: Júlia nõvérem je-
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leskedett, kétszer is továbblépve, mikor úgy gondolta, hogy neki az
lesz elõnyös. A többiek maradtak az elsõ házastársnál, Jani öcsém ki-
vételével, de õ az elsõ felesége korai halála miatt nõsült másodszor.

Alternatív együttélési formák

Bukodi Erzsébet mintha a mi gyerekeink sorsfordulatairól, történe-
teik szokványos vagy egyedi voltáról adna eligazítást Ki, mikor, kivel
(nem) házasodik? címû könyvében: „Az ötvenes évek vége óta
azonban a házasság intézménye nagyon sokat változott. A házassá-
gok mindenféle stigma és nehézség nélkül felbonthatók, s elszapo-
rodtak azok a párkapcsolati formák is – az élettársi együttélések, a
látogatáson alakuló kapcsolatok stb. – amelyeket éppoly könnyû
kialakítani, mint amilyen könnyû belõlük kilépni.”

A közelmúltra és a jelen állapotokra is nagyon jellemzõ a szerzõ
szerint „a házasodási hajlandóság visszaesése, a házasságkötési kor
emelkedése, a házasságok tartósságának csökkenése, a válások szá-
mának megugrása, az újraházasodások megritkulása.” Továbbá:
„Hipotézisünk szerint a »kockázati társadalom« kialakulásával a
házasságok rovására tömegessé válnak az alternatív együttélési for-
mák, fõleg azokban a társadalmi csoportokban, amelyek leginkább
ki vannak téve a különbözõ típusú bizonytalanságoknak: a pálya-
kezdéssel kapcsolatos kockázatoknak, a karrierbizonytalanságok-
nak, az anyagi-gazdasági leszakadásnak stb.”

Az idézett szituációknak se szeri, se száma gyerekeink életében.
Hivatalos válásra eddig csak egyszer került ugyan sor (Kiskároly-
nál), de az egyéb esetekre vonatkozóan nincs, aki megmondja: ép-
pen milyen párkapcsolati formáról van is szó (meddig alkalmi egy
kapcsolat, honnantól kezdve megy át tulajdonképpen élettársi
együttélésbe).

A korábbiakban már jeleztem, hogy két testvérem esetében (Júlia
és Margit) a mi családunkat is utolérte az egykézés. Mégis, az egy
gyerek vállalása valószínûleg gyerekjáték ahhoz a pusztításhoz ké-
pest, amit az „egyedül élés” – a szingliként létezés – rendez majd
utódaink között!
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A hetvenes években született negyedik generáció esetében most
lenne itt az ideje a családalapításnak, a gyereknemzésnek, ám a tíz
ivarérett felnõtt közül egyelõre csak háromnak van házastársa. Rá-
adásul az egyik nõs ember, kisebbik fiunk, a nagy egzisztenciális bi-
zonytalanság miatt fél attól, hogy gyerekük szülessen. Így az ötödik
generációt egyelõre öt gyerek teszi ki, 1 x 3 és 1 x 1, továbbá egy
örökbefogadás. Manapság persze születhetne gyerek házasságon kí-
vül is.

Leírt élettörténeteikbõl is kiderül: egyedül boldogulni nem csak a
nagyvárosi bankárfiúk és a megfelelõ partnert nem találó sikeres
üzletasszonyok próbálnak. Ez a kór egészében utolérte a hetvenes
években születetteket, éljenek bár nagyvárosban vagy lakjanak fa-
lun, legyenek szegények vagy gazdagok…

A következmények: a jelen bizonytalanságai miatt irtózás a köte-
lesség, akár a legkisebb kötöttség vállalásától, így az utódok világra
hozásától, felnevelésétõl is – holott lakással mindegyik egyedülálló
negyedik generációs családtag rendelkezik. Csak ideig-óráig tartó
felszínes kapcsolataik vannak, elhatalmasodott a hosszú távon
visszaütõ önzés. Ez a generáció nem törõdik azzal, hogy mivel utó-
daik nem lesznek, nem lesz kire számítaniuk öregségükben. Vagyis
a mi családunk negyedik generációjára is jellemzõ a teljes elbizony-
talanodás.
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Epilógus

Mostanában sokszor jut eszembe anyánk gyakran hangoztatott
mondása. Mintegy önbiztatásként akkor ismételgette ezt, amikor
sehogyan sem talált megoldást valamilyen égetõ gondjára, például,
hogy mindegyik iskolába induló gyerekének legyen cipõje:

– Majd csak lesz valahogy!… Tudod, kisfiam, eddig még sohasem
volt úgy, hogy valahogy ne lett volna!

Mi Évával nem fogadtuk el ezt a tehetetlenség miatt kényszere-
detten belenyugvó mentalitást, ha szükséges volt, sorsfordító dön-
téseket hoztunk, bölcsen vagy botorul. Többé-kevésbé ez jellemzi a
család többi tagját is. Küszködtek, próbálkoztak. Leírtam, ki mire
jutott.

Úgy tûnik, az utódaink helyzete nehezebb, mint a miénk volt: a
mai „kockázati társadalomban” a mindent felõrlõ bizonytalanság
kíséri próbálkozásaikat. Biztassam fennszóval õket is azzal, amivel
annak idején anyám magát vigasztalta:

– Majd csak lesz valahogy!?

*

Befejezésként visszalapoztam a leírtak elejéhez, ahol ez szerepel:
Kastélyos Péter: Családi fénykép csatlakozás után.

A szerzõi név nem az igazi nevem. (A névválasztás története: kis-
kamaszként arról ábrándoztam, nyilván az olvasmányaim hatására,
hogy én tulajdonképpen hercegi sarj vagyok, aki véletlenül kevere-
dett oda, ahol van… És a hercegeknek váraik, kastélyaik is szoktak
lenni, ugyebár…)

A családi jelzõ használata nem szakszerû, ugyanis az Andorka Ru-
dolf Bevezetés a szociológiába címû könyvében található alapfo-
galom-meghatározás szerint a „CSALÁD: Együtt élõ kiscsoport,
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amelynek tagjait házassági vagy leszármazási, más szóval vérségi
(esetleg örökbefogadási) kapcsolat köti össze.” Akikrõl írtam, nem
élnek együtt.

Fényképrõl eleve nem lehet beszélni, az csak jobb híján választott
szókép.

Végezetül, hogy valami mégis igaz legyen, a fénykép a „csatlako-
zás után” készült, ez stimmel. Csak az a kérdés, hosszabb távon jól
járunk-e a csatlakozással vagy csalatkozunk? Netán erre is az áll,
mint családunkra:

– Eddig még sohasem volt úgy…
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