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Feleségemnek, Evdnak,
akinélkiil én nem lennék a mostani én —
és nem lenne ez a kimyv sem.






Prolégus

Miutén csatlakoztunk az Eurépai Unidhoz, tandcskozasaik soran
sok ,csaladi kép” készil magas rangd eurdpai politikusokrdl, akik
arcukon betanult mtimosollyal varjak a kattintast. Ez adta az ¢tle-
tet egy mosolytalan, ,igazi” csaladi fénykép elkészitéséhez.

A felvétel” onkioldoval késziilt, ami lehetévé tette, hogy a fény-
képész is szerepeljen a képen; hiszen & is csalddtag: & az elsGsziilote
fid. Ugyanakkor ,belss” felvételnek is mondhaté a kép, mivel foto-
sa az alabbi torténéseknek nemcsak egyik résztvevsje, hanem ese-
tenként alakitéja is volt. Nyilvanval6, hogy emiatt az objektivitas
csorbat szenved, és a latottak — minden igyekezet ellenére — torzul-
nak. Talan csak dnvigasztalas, de a fényképész tgy tartja: egy szub-
jektum ab ovo nem lehet objektiv...

Szeretném bemutatni, honnan indult a csalddunk, honnan jot-
tiink mi, akik tarsainkkal és utédainkkal egyiitt részesei lettiink az
uniés csatlakozasnak; milyen helyzetben vagyunk most, és mit re-
méliink a tovabbiakban. A szubjektivitdsért taldn valamennyire
kéarpotol a 14t6szog, a jobb ralatas az egyes szereplSkre és a hosszi
expozicids id6.

A torténetet nem Adammal és Evéaval kezdem, hanem az nélet-
rajzommal, amely ndlam eddig mindig igy indult: ,1939. jadlius
27-én sziilettem. Apam k&miivessegéd, anyam haztartasbeli. Ha-
tan vagyunk testvérek” — és itt meg is 4llok az idézetben. Mert rog-
ton felmeriil bennem a kérdés: miért az apamrdl frok elGszor? A
foglalkozdsa netdn jobban hangzik, mint az, hogy anyam ,csak”
héztartasbeli volt? Vagy az onéletrajzi kanon kéveti az Addm, Eva
sorrendiséget, ami mar a teremtéskor kialakult és megrogzott patri-
archalis gyakorlatta valt?

Csaladunk életében anyam jatszotta a fGszerepet, ezért — szakitva
a tradiciéval — vele kezdem a torténetet.



Szilok és gyerekek

Anyamrol

Valamikor a nyolcvanas években ismer&sok, akik részben kivancsi-
sagbdl, részben divatbdl csaladfajukat probaltak meg kideriteni,
megkérdeztek engem is: mit tudok a szirmazdsomrdl. Tobbnyire fé-
lig diithosen, félig tréfalkozva azt feleltem: az én Gseim nyilvan pa-
rasztként tartak a foldet mar akkor is, amikor masok felmendi még
a fan ugrandoztak majomként.

Tényleg nem tartom tal sokra a mégoly tiszteletre mélténak tiing
csaladfakat sem: az évszdzadok sordn egy-egy familidban annyi
minden megeshetett, aminek nincs nyoma az annalesekben...
Ugyanakkor szdmomra is szinte félelmetes, mennyire nem tudok
semmit az eldeimrdl.

A csaladi szajhagyomany szerint anydm nagyanyija tejesasszony
volt: a falu hatarabdl rendszeresen kigyalogolt a pusztéra, és az ura-
dalmi cselédeknek adott el tejet, tirét. Anyai nagyapam felmendi-
6l még ennyi ismeretem sincs. Nagyanyamat csupan a foldszerzés
éltette, ezért nemcsak fogahoz verte a garast, hanem 6nmagén ki-
viil csalddtagjait is kizsdkmanyolta. Anyam két osztdly elvégzése
utan nem jarhatott tovabb iskolaba, pedig kedve és tehetsége is lett
volna hozza, helyette elszeg&dtették kiscselédnek a helybeli zsido
bankigazgat6 csaladjahoz.

Anyam a munkéban szorgalmasnak, tigyesnek bizonyult — egé-
szen a szobaldnységig vitte —, meg is szerették, és ezen az egy helyen
szolgalt, amig férjhez nem ment. Ott még valamennyire kultural6d-
hatott is: szinhazi elGadasokrdl, filmekrsl mesélt nekiink, amiket
gazdai jovoltabdl lathatott, meg korzézasokrdl a vele egykorti és
helyzet(i lednypajtasaival. Mikor &sszeismerkedett apAmmal és ki-
deriilt, hogy az ismeretség komoly, hamarabb mutatta be 6t a gaz-
daéknak, mint a sziileinek.

Anyam ,,6rok” banata, hogy az apranként megtakaritott pénzét,
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ami tobb mint négyszaz pengdt (!) tett ki, nagyanyank valamilyen
megallapodasra hivatkozva ,kicsalta a gazdaéktdl”, pedig 6k ezt az
dsszeget —6nallé élete kezdéséhez — anyanknak szantak volna. Fold
lett abbdl is, ami aztdn a téeszesités sordn elveszett a tobbivel.
Annyi pénze azért maradt anydmnak, amibd&l apam eskiivsi ruh4jac
meg tudtak venni. Ez akkora szégyen volt abban az id6ben, hogy
hosszi ideig féltve 8rzott csaladi titok maradt.

Az ifji par elGszor kénytelen volt bérelni egy faluszéli, belvizes,
nedves kis hazat. Aztan az élet kinilt egy jobb megoldast: miel&tt
én megsziilettem meghalt az apai nagyanyam, és anyamék atkoleoz-
hettek nagyapdhoz. Persze nem volt valami idealis megoldas egytitt
élni egy kevés beszéd(, inkabb csak zsortl6ds, panaszkodo és zsar-
nokoskodé apdssal. Ha sziiksége volt példaul favagashoz a baltara —
nagyapank egyébként 4cs volt —, annyit mondott a mar terhes me-
nyének: — Kisbalta! — akkor anydm a csalddi béke érdekében sz
nélkiil megkereste a kisbaltit, és az addig mozdulatlanul ticsérgd
Oregir kezébe nyomta.

No de ez a helyzet is megoldédott. Apam batyja, aki egy pesti tex-
tilgyarban volt miivezetd, amolyan csalddsegits akcidként eltartési
szerzGdéssel magahoz vette az apjat, és ennek fejében az 6vé lett a
nagyapai haz, amelyben az 5ccse és csaladja, azaz a sziileim laktak.

Amikor nagyapa meghalt, megegyeztek, hogy sziileim tizenot éves
részletre megveszik a hazat. A torlesztést természetesen anyanknak
kellett hénaprdl hénapra kigazdalkodnia. Végiil aztdn a hatvanas
évek kozepére — mire jéforman mar a gyereknevelésen is tdl voltak
— nagy keservesen egy vert falq, foldpadlés, szoba-konyhds épiilet
meg a hozza tartozd kétsziz négyszdgoles porta tulajdonosai lettek.

A gyerekek nevelése mellett a hdz gondozasa is anyank vallat
nyomta: elbb a villanyt vezettette be, aztin jott a lindleumpadlé a
szobaba, majd a konyha egy részének levalasztasa éléskamranak és
fiirdGszobanak. Jellemzs, hogy a villanyszamlatdl tartva el@szor
15-6s és 30-as égdket hasznaltak. Oregkorukban a vagy harminc
négyzetméteres szoba kdzepén rabeszélésiinkre mar egy 60 wattos
ldmpa ,vakitotta” Sket!

Kiilon fejezetet érdemelne anydm megtregedése, hogy hogyan
kopott el koriildtte a vilag. Miutan sziilt hét gyereket és hatot elin-



ditott a nagyvildgba, elvesztette férjét. Megfaradtan, magas vér-
nyoméssal, fa4j6 végtagokkal maradt egyediil egy lestrapélt hazban.

— Tudjatok, gyerekeim, milyen rossz, mikor az ember tgy érzi, egy
pihét nem tud felemelni? En, aki ha kellett, napszdmba kapéltam! —
panaszolta, mikor maganyét oldandd, mi is gyakrabban latogattuk
meg &t a feleségemmel, Evaval.

Eleinte még volt ereje tréfalkozni a helyzetén:

—]6 téarsasagban vagyok én egyediil. Sokat beszélgetek ma-
gamban.

Ejjel, mivel csak egy szoba volt és vele aludtunk, Eva észrevette,
hogy anyam idénként imadkozik is, egy sajat maga alkotta jolelkd
Istenhez, egy sajat maga fogalmazta imaval. Arra kérte, érthetSen
mormolva, hogy vegye 6t magihoz, elfaradt, elege van, mindene
f4j, nem akar méar tovabb élni. Reggel kideriilt, dntudatlanul kan-
talt, nem emlékezett az éjszakabdl semmire, legalabbis ezt mondta.

Elgondolkoztunk azon, mi élteti, mitSl van ereje reggel felkelni,
és morzsolni a kildtastalan napokat. Arra jutottunk, hogy csak az
egész életét meghatarozo kotelességtudat hajtja, viszi, készteti arra,
hogy begytjtson, megetesse a megmaradt par tytkot, sdprogessen,
bedgyazzon, és leiiljon még enni is valamit.

— Igaz4bdl nem kivanok mar semmit, csak elnyAmmogok egy pér
falatot gy reggel — mondta. Késsbb a kotelességtudatot valamiféle
gépiessé rogziilt rutin valtotta fel: anydm a tiszta utcat sdporte Gjra
meg Gjra... Végiil el6bb Lajos 6csémnek, azutan Marika htigomnak
kellett gondoskodni réla. Réla, aki kordbban maga volt a gondos-

kodss...

Apamrol

Az apai 4grél annyit tudok, hogy a felmend&ink kozott volt egy bor-
tondr. Ezt anydm mesélte, el@szeretettel utalva a férfidg mogorvasa-
gara, rossz természetére és nagyapam érzéketlenségére. Apai nagy-
anyamrol annyit tudok, hogy szlavos vezetékneve volt — Lesetar —,
és hogy nemigen szeretett f6zni. Kenyérsiitéskor a kemencében egy
cserépedényben egy fiist alatt elkészitette egy hétre a bablevest
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vagy a kaposztalevest, és arra jarhattak ra a csaladtagok, ha f&tt
ételt akartak enni.

Apam kitanulta a kémiivességet, megszerezte a segédlevelet is,
de ink4bb olyan ,kenjiik be sarral” szinten (izte az ipart, amit igazdn
nem is szeretett, riad4sul annyit dolgozott, hogy mér csak attdl is
belefasulhatott volna a szakma4jéba. Fiatal legényként érdekelte a
foci, nem kergette a labdat, de 4téléssel nézte, masok hogyan csi-
néljak. Ha a helybeli csapat otthon jatszott, még sokgyerekes csa-
l4dapaként is kiment a mérk&zésre. Ha meccs nem volt, akkor va-
sarnap délutdnonként a szomszédokkal kértyazott — a snapszer jar-
ta meg az ulti —, néha pedig elment bilidrdozni. Tudott sakkozni,
mikor egyszer a hisvétkor dsszelocsolt ,keresetembdl” vettem egy
olcs6 készletet, engem is megtanitott. Ahogy multak az évek, és
sorban jottek a gyerekek, a szérakozisok egyre inkabb elmaradtak.
Oregkoraban mér csak a focit bamulta a tévében.

— L&j mér, te hiilye! — sz6lt r4 a faldbu csatirra, amikor az végre
l6vésre szanta el magat, apam is vele lenditette papucsos 14bét a fo-
telbsl... A politikat, politikusokat utilta, szerinte egytdl egyig
mind csibész, aki csak szijal, ahelyett, hogy dolgozna. A radiét is
csupan ,hazuglddaként” emlegette. Gyanakvassal nézett minden
yhadragos” emberre, és ha valamelyikkel kapcsolatba keveredett —
példaul normaszigoritaskor —, abbdl semmi j6 nem szdrmazott.

Mikor vonattal jart dolgozni, nap mint nap megitta a maga regge-
li féldecijét a restiben. Vigyazott rd, hogy mindig legyen elég doh4-
nya, és arra is figyelt, hogy haromszor egyen naponta. Az nem za-
varta, ha harombdl két alkalommal szalonna volt a ,,fogas”, mert az
{izemi kosztnal, amit semmire sem becsiilt, neki az is jobban fzlett.
Mis {6ztjét nem szerette, anydammal szemben viszont nem ismert
konyoriiletet: ha otthon volt, az ebédnek délre az asztalon kellett
lennie, ha esett, ha fGjt. Egyszer anyam a t{iz8 napon hazafelé kari-
kéazva a kapalasbol, leszédiilt a biciklirsl. Kicsit pihent egy ttszéli fa
arnyékaban, aztan hazahajtott. Apam, aki vele volt, amint hazaér-
tek azt kérdezte:

— Ugye, Bozsikém, ebédet {6z61 azért?

Nem gonoszsaghdl mondta, csak a rend, az rend. Anydm mar
megdregedve nagy bizalmasan elmondta a feleségemnek:
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— Tudod, kislanyom, apatokat csak két dolog foglalkoztatja: a
hasa meg a farka...

Nem hiszem, hogy mentség lenne, de anyam keser(i szavai, sarkos
megfogalmazasa tapasztalatom szerint nemcsak apamrél, hanem a
férfinép tobbségérsl is elmondhaté. A kemény anyai kifakadas
azonban csak féligazsag: apAm a maga mddjan szerette a gyerekeit
is, és minden t&le telhet6t megtett a boldogulasunkért. A sorsunk
alakuldsédba nem tudott beleszélni, ,,csak” dolgozott értiink egész
életében. Az ttravald, mikor elkeriiltiink a h4ztél, mindegyikiink
szdmara annyi volt csupén:

— Vigyézz magadral

Heten voltunk, mint a gonoszok

Sziileim 1933-ban hazasodtak, az els§ gyerek — egy lany — 1936-ban
sziiletett. A sorrend ezutdn mindig az egy lany-egy fit formulat ko-
vette, és még a sziiletési datumok: 1939, 1943, 1945, 1947, 1949,
1951 is mutatnak valamiféle szabalyossagot. Hogy miért, ki tudja?
Apank természetét és rendkiviil egyszer(, ugyanakkor azonban
rendkiviil kényelmes szemléletét ismerve — ,Majd csak lesz vala-
hogy!” —, elképzelhetetlennek tartom, hogy a hazaséletben megtar-
toztatta volna magat.

Anyank a maga kétosztélyos végzettsége ellenére sokkal intelli-
gensebb volt, jobban kiismerte magat a vildg dolgaiban, de hogy
ezen a téren kimfivelt lett volna, nem hinném.

A tény tény: jottek a gyerekek, eleinte ritkabban, aztan stir(ib-
ben. Az szinte sz6t sem érdemel, mennyire fiiggetlen a gyerekek
sziiletése a I1. vilaghaboritdl. Apank a koriilmények szerencsés ala-
kulasa kovetkeztében nem felelt meg katoninak. Egyébként egész-
séges volt, de két kisujja megmentette: ugyanis mindkét laban vala-
miért ranSttek a mellettiik 1évére, amit sorozaskor kideritettek és a
harmincas években emiatt nem tekintették hadra foghaténak.
1944 nyaran, amikor a front kozeledett a falunk felé, &t is kirendel-
ték a kornyékre tankcsapdat dsni. Latva a szervezetlenséget és a
rendetlenséget, apank egy alkalmas pillanatban meglépett. Egysze-
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rifen hazajott, a mar emlitett lesz, ahogy lesz” alapon. A dezert4-
lasnak az & esetében nem is lett kovetkezménye, elég gyorsan oda-
értek az oroszok...

Nyilvanvald, hogy minden megsziiletd gyerek csak rontott a csa-
14d egyébként sem rdzsas helyzetén, 4m ez nem befolyasolta vilagra-
joveteliinket. Az egyértelm(, hogy a sziileim nem akartak hét gye-
reket, mégis ennyien lettiink, mert igy alakult. Végiil hatan marad-
tunk, mert a legkisebb testvériink koran, négyévesen meghalt egy
agydaganat miatt. Otthon alig emlegettiik &t, hiszen maradtunk igy
is elegen.

A csalad fenntartasdnak terhe szinte teljes egészében a sziileimre
nehezedett. Az egyetlen tAmogatés a csaladi potlék volt, egyébként
nem torédott veliink sem egyhdz, sem pért, semmiféle szervezet, de
joszerével a rokonsag sem. A csalad egyetlen keres@je apank volt,
megtartdja, minden gondjanak tuddja és megolddja az anyank.
Mindketten a legteljesebb mértékben eleget tettek a rajuk mért
feladatnak.

Apink egy id6re villalta a feketevonatozast” is Pestre. Ez még a
h&si id&szakra esett, amikor a szombat még munkanap volt, s az
egész hetes robot betet&zéseként csak az el&irt munkaérak ledolgo-
zasa utdn mehettek az dllomésra, és hosszt bumlizas utin éjjel értek
haza. A bumlizds vasarnap éjszaka megismétlgdott, hogy a hétfs
reggeli munkakezdésre idejében odaérjenek.

Apanknak tehat hossza ideig egy héten egy fél éjszaka jutott,
hogy a kimerit& hét meg az utazas utan egyiitt lehessen az asszonya-
val, ahol a szobdban rajtuk kiviil még legaldbb két-harom gyerek
szuszogott, koztitk anyank kezének kozelében, a kisdgyban az épp
soros csecsemd... Apanknak egy napja volt arra, hogy talalkozzon
veliink, a gyerekeivel, elvégezze a haz koriil adédo férfimunkat. Ott
is hagyta ezt a vonatozést az els§ adandé alkalommal, és beallt az
egyik kornyékbeli allami gazdasdghoz. Ez is utazéssal jart, ami vi-
szont csak napi két 6rat jelentett sszesen, és igy legalabb minden
este otthon volt. Szombat délutinra, vasdrnap délelSttre a kor-
nyékbeli hazaknal aprébb javitasokat véllalt, hogy ezzel a kis mel-
lékkeresettel is segitsen a csalddja helyzetén.

Az eddigiekbdl kideriilhetett, hogy a csalad dsszes egyéb gondja-
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nak megoldasa anyankra harult. Neki kellett beosztania a pénzt,
hogy jusson ennivaléra, ruhdra, a mi iskol4ba jaratasunkra, de még
a két malac, néhany liba vagy kacsa, par tyak, csirke ellataséra is.
Aztan ott voltak még a kertek is, a haz koriili meg amit felvallalt fe-
lesben. Nap mint nap, Gjra és Gjra ki kellett taldlnia, hogy a sok
éhes szajnak mit adjon reggelire és vacsordra, mit f6zzon ebédre,
amit aztdn odatehet a munk4bdl megtért ura elé is vacsora gya-
nant. Anyanknak minden fizetéskor egy éjszakdja ment ra, hogy
beossza a pénzt. Ha apdnknak elpanaszolta a gondokat, kénnyen
megkapta:

— Keress tobbet, ha tudsz! —amiben benne volt apénk kesertisége is.

Sokat mondogatta ugyan anyank:

— Ures kamranak bolond a gazdaasszonya! — de istenadta talalé-
konysiganak koszonhetSen, meg nyilvan valami csoda folytén,
mindenre futotta. Ha mast nem, ,edd meg levest” {6z6tt, ami azt je-
lentette, hogy nyaridSben kiment a kertbe, és kihtzott néhany sar-
garépit, gyokeret, karalabét egy zoldségleveshez, vagy a kamrabol
behozott néhany krumplit krumplileveshez. A masodik fogas ilyen-
kor egy szelet kenyér volt. Iranyito teendsit érzelmesen l4tta el: ha
kellett, kért, ha sziikség volt r4, parancsolt. Ha nagyon nekikesere-
dett, mert Ggy érezte, hogy dsszecsapnak a feje f6lott a hullamok,
sirt is, de szivesen nevetett, ha volt ra alkalom. Bizony el&fordult
az is, hogy karomkodott, igaz médjaval, vagy csak annyit mondott:

— Kapsz egy pofont! — de addigra méar meg is kaptuk. Fel se vet-
tiik, kis termet{i asszony volt, a tenyere is kicsi, nem {itdtt nagyot.
Aczért ilyenkor egy roévid id6re mégis megjuhdszodtunk. Apank fa-
sultabbnak, kézémbosebbnek ttint. Ugy gondolta, azzal, hogy dol-
gozik, és hazaadja a fizetését, megtette, ami téle telik. A gyerekeit
szerette, de sorsuk alakuldsédba nem sz6lt bele. Ha anyank elmond-
ta az elképzeléseit, mintha megtanicskozni vele a dolgokat, ra-
hagyta:

—J6 lesz az tgy, Bozsikém, ahogy te gondolod! — Benniinket,
gyermekeket nem béntott, igaz, amikor otthon volt, meghtztuk
magunkat, régebbi biindkért meg nem volt szive iitni.

Elnyugodtak mar mindketten, drokre. A sors kegyes volt mind-
kettsjiikhoz. Apénk halt meg hamarabb, 79 évesen. O annyira
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megszokta, hogy élettarsa viszi 6t is a hatan, hogy egyediil aligha
boldogult volna a hétkdznapi teendkkel és a lelki terhet sem tudta
volna elviselni. Anyanknak még harom-négy ,,j6” évet adott a vég-
zet. Addigra agyi erei annyira elmeszesedtek, hogy szinte semmit
sem fogott fel a kiilvilagbdl, nem ismerte fel az 6t apold gyerekeit
sem. A raborult homaly eltakarta nyomortsagat, semmit sem ér-
zett, fajdalmat sem, csak létezett. Kilencvenegy évesen halt meg.

Apank miatt nincs miért izgulni, biztos, hogy a krisztusi tanitis
értelmében pokolra keriilt, mert paraznélkodott, hiszen: ,,mindaz,
ki asszonyra néz, 6t megkivanvan, mar paraznilkodott vele szivé-
ben”, és anyank holmi csirkefarmi n&személyekrdl is tudni vélt az
allami gazdasagban... (Nyugodt vagyok, mert hasonlé btinckért
pokolra jutok én is, ott taldlkozom majd apdmmal.)

Anyank miatt azonban izgulok egy kicsit: & a fenti btinben bizto-
san nem marasztalhato el. Szerencsére vannak tovabbi kritériumok
is, amelyek megnehezitik a mennybejutast, igy van esély, hogy
dsszejohetiink djra vele is a pokolban.



Elbeszélések a gyerekkoromrol

Evaval, a feleségemmel sokat beszélgetiink arrél, kinek milyen gye-
rekkor adatott. Ennek eredménye: nekem, vidékiink harcészati je-
lentéktelensége folytan, meg mivel a csaldd életkériilményeit a ha-
borts események gyakorlatilag nem befolyasoltak, kénnyebb és
boldogabb gyerekkorom lehetett, mint neki, a harcok és éhezés sij-
totta Budapesten, a vilagégést és a teljes tarsadalmi dtrendezsdést
megéls csaladja korében.

Csaladi helyzetiink, induldsom illusztraldsara kovetkezzék itt né-
hany torténet.

A habord, ahogy gyerekként megéltem

Megprébilom dsszeszedni, ami bennem errdl a masoknak oly szor-
ny( idGszakrol megmaradt. A helyszin és a kériilmények alakulasa
miatt, no meg az életkorom jévoltabdl is, ezek az emlékek elég saji-
tosak.

Csatasorban

A habortiban én egy marharépéval csatdztam. Anyai nagyanyank-
nak volt egy testvére, Etus néni, aki mivel any4dnkat meglehetSsen
kedvelte, hozzank gyerekekhez is jobb volt, mint a nagyanyank. A
I1. vilaghabort idején fidt, Janost, elvitték katonanak, hidba haza-
sodott meg hamarjaban, azt remélve, hogy csaladfenntartéként,
gazdilkodéként megiszhatja a habortt. Janost mégis bevonultat-
tak, pedig Etus néni, aki egy tehetds és tehetséges gazddhoz ment
férjhez, nagy gyorsan vett az ifji parnak egy kis héazat is. Ennek a
telkén néttek nagyra a marharépék, azon az 6szon némelyik har-
minc-negyven centire is kidllt a f5ldbsl. Sziileim — rokonldtogata-
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son arra jarva —, tigy gondoltak, segitenek a fiatalasszonynak kidsni,
betakaritani a répat. Mivel kisgyerekként én is ott 1abatlankodtam,
anyank ramutatott az egyikre:

— Szaladj neki, kisfiam, liikkd fo6l! — Néhany probalkozasnak még
ellenallt a répa, de utolsé vitézi nekirugaszkoddsomnak megadta
magat, és engedelmesen kiddlt a felazott f51dbasl.

En ugyan gy&ztem a sajat kis hdbordmban, de Janos nev(i nagyba-
tydm nem: egyike az 6rokre a Don-kanyarban maradt magyar ba-
kaknak, akik az idegen f6ld humuszat gazdagitjik. A fiatalasszony
is elttint a csaladbol: mivel a hdbort utén hidba vérta vissza az urat,
férjhez ment djra. Ezzel kizdrta magért a csaladi torténetbdl, soha
sz6ba nem hozték, él-e, hal-e.

Radischallgatds
Nekiink természetesen nem volt radiénk, de az egyik szomszédé
még az utcan is hallatszott. Kinn jatszva a fillemben maradt a légi-
riad¢ jelzése. Sokszor emlitették Sopront, mivel arrdl jottek a szo-
vetséges bombazdk. Mentem haza, és jelentettem anyanknak: méar
megint bemondték, hogy ,sok rongy” — ez lett volna Sopron...!
Anyam nem t{int izgatottnak a hir hallatan, csak nyugtézta:

— J6l van, kisfiam, mehetsz vissza jatszani! — és folytatta munkajat.

Ouwohely

A front kozeledtével évohelyiink is lett! A bombazasoktdl tartva,
meg nyilvan a kézhangulathoz is igazodva, apénk dsott a kertiink-
ben egy hosszi, keskeny arkot. Két pallot tett ra egymas mellé, ez
lett a tetd. Egy légiriad6 alkalmabdl be is bujt ide az akkor dttagu
csalad, csakhogy szitknek bizonyult a hely, nedves volt a f5ld, a két
pall6 kozotti résen — a takardsként rateritett f6ldbsl — apré goron-
gyok peregtek a fejiinkre. Anyank nem hagyta, hogy apank ott ra-
gydjtson, aki ettsl nagyon ideges lett és kijelentette, & itt nem ma-
rad. Széval feladtuk ezt a kiilonben nyilvanvaléan ,bombabiztos”
menedéket, visszakoltoztiink a hazba, azzal, hogy majd csak lesz va-
lahogy... A falunkra egyébként 6sszesen harom bomba esett, tSliink
j6 messzire.



Taldlkozds felszabaditéinkkal

A bevonult orosz sereghdl egy katona sem jutott el a mi utcankig.
Ez mér tdlsagosan is a falu széle volt, sok mindent nem lehetett ott
talalni, sem ellenséget, sem zabralni valét. A t6liink nem messze
1év6 focipélya egyik sarkdaban én azért lattam az atmenetileg ott le-
tdborozé orosz katondkat, de 6k iigyet sem vetettek ram. Az igazi
élmény egy kis ezredfia volt, velem koriilbeliil egykor, a csapat al-
tal valahol folszedett kis 4rva, akit bedltoztettek teljesen szabélyos,
részabott, kisméret( katonaruhaba, szfjjakkal, pantokkal, ahogy
dukalt. En érzékelve, hogy itt valami nem stimmel, megkoviilten
bamultam a hirtelen elém keriilt kiskatondra. O mar a nyilvén ki-
alakult felsébbrendiiségi tudattal lenézéen végigmért és intett,
hogy tiinjek el. Gyorsan el is trappoltam onnan, nem is mentem
tobbszor a focipalya kozelébe sem, amig ott voltak.

Reménytelen vdrakozdsban
Etus néni, mig meg nem halt, hidba vérta vissza egysziilott fiat. Egy-
szer anyammal egyiitt a piacon jarva talalkoztunk vele. Eppen egy
cs6diiletbdl 1épett vissza: pénzt adott két ismeretlen alaknak, akik
azt magyaraztik a koréjiik sereglett piaci népnek, hogy egy transz-
portnyi hazaengedett volt hadifogoly a kdzeli varosban vesztegel,
jonnének, csak nincs pénziik vonatjegyre... Ezek a jémadarak val-
lalték, hogy elviszik nekik a jegyekre dsszeszedett pénzt.

— Tudom én, Bozsikém, hogy hazudnak ezek, mint a vizfolyas —
mondta Etus néni anyamnak — de azzal a par forinttal, amit adtam,
vettem magamnak megint egy kis reményt...

Fehér a fold...

Az eset valamikor 1945. november végén vagy december elején
tortént. A lényeg az, hogy a sziileink altal kidolgozott taktikdnak
megfelelSen — minél kevesebb legyen az éjszakai maszkalas —, har-
munkat-négyiinket, f6képp az arra raszorulé kicsiket, Valamelylk
sziilénk — tobbnyire anyank — este, elalvas el6tt kivitt a kertbe pisil-
ni, kakalni. Azért a kertbe, mert a budi messze volt, egészen az ud-
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var hatsé részén, ahova saros, cstiszos tt vezetett. Ha el is jutottunk
volna oda, sorba kellett volna 4llni a hidegben, és a lanyokon csu-
pan egy szal pendely volt, a fitkon pedig kis gatya meg ing.

Még most is fillembe cseng anyink félig énekelt, de inkabb
diinnydgs hangja:

— Ki gyiin ki pisilni? — Ezt a dallamot lassan mi gyerekek is atvet-
tiik, és kérusban elSadtuk esténként, amikor az dlmossig utolért
benniinket.

A kert a kozvetleniil a vert falt haz melletti telekrészt jelentette,
néhany satnya gyiimolesfa arvalkodott benne meg az anyank gon-
dozta veteményes és virdgagyasok. Ezt a kertet Gsszel némi unszo-
lasra apank asta fel. Ide vonultunk ki tehét csapatostul a sotétben
azon a hideg estén is, amikor leesett az elsé ho. Volt annyi, hogy
egyenletesen, fehéren csillogva betakarja a korabban fekete foldet.

Megbabonézva néztem korbe. A tdbbiek a helyzettel mit sem to-
rédve intézték dolgukat, én, olyan hatéves koriili rebbend Iélek,

valami diszharméniat éreztem, megszélaltam:
— Fehér a f6d, hova kakajjak?

Géza kutya, Géza kutya...

Egy ideig az egyik szomszédunk egy gyermektelen tanyésparaszt ha-
zaspar volt, akik felvaltva laktak mellettiink, illetve a hatarban
1év& tanyajukon. Sohasem lehetett tudni, mikor jonnek-mennek.
Tavollétitkben a hizra Géza kutya tigyelt, szorgalmasan szaladgalva
mindenfelé, a két telket elvalaszts drotkerités mellett is. lgy figyelt
fel rAm és ugatott meg mindig éktelen haraggal, aminek az okAt,
négy-otéves kiskolokként, nem értettem.

Egyszer kozelebb mentem a keritéshez, a kezemben egy révid bot-
tal. En nem tudtam, hogy a bot ingerli a kutyakat, Géza kutya tud-
ta. Mint az Sriilt ugrott a keritésnek, szeme langot 16vellt, horgott,
zihalt, dobalta izmos testét. gy alakult ki kozottiink a ,jaték”. Leg-
kozelebb megfigyeltem, mikor mennek el Géza kutya gazd4i hazul-
16l, és akkor izgalomtdl ég8 arccal, vad szivdobogéassal, kezemben
bottal a keritéshez lopoztam, majd lasst léptekkel elkezdtem a bo-
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tot végightzni a dréton. Géza kutya pillanatokon beliil ott termett,
fékezett és a bottal szemben nekiugrott a keritésnek! Néztiink egy-
més szemébe, a kutya 4llati gytilolettel, én félelemmel elegy kivan-
csisdggal, hogy mi lesz ennek a vége. Maig sem értem, mi vitt r4,
hogy ingereljem az 4llatot. A kockazatkeresés? A veliink sziiletett
agresszivitas! Vagy az, hogy igazi veszély nélkiil félhettem valami-
t61? Hiszen tudtam, hogy a kerités megvéd engem! Anyam egy id6
utan felfigyelt az ismétl6d6 acsarkod4sra és megtiltotta ezt a jatékot.

Késsbb Géza kutya gazdastdl eltlint az életembdl, de valami bi-
zonytalansag és bizalmatlansdg maig megmaradt bennem a masok
szerint oly derék és szeretnival6 négylabtiakkal szemben.

Jatsszunk farkasosat!

Nemcsak az az igény volt meg bennem, hogy — Géza kutyat ingerel-
ve — félhessek valamitsl, de j6 volt idénként félelmet kelteni is.
Ugyanezek az érzések benne éltek a testvéreimben is, nyilvan ezért
taldltuk ki és jatszottuk egy ideig a ,farkasos” jatékot.

A farkas én voltam, és a konyhaasztal al6l lestem az dldozatokra.
Testvéreim és a szomszéd gyerekek ott sétiltak fel s al4 a barlangom
el6tt, kicsit megnydjtva a [épést a legkritikusabb részen. Fogtak
egymas kezét, és oldalra pislogva figyelték, nincs-e veszedelem. En
csendben lapultam a rejtekhelyen, hagytam néhanyszor ide-oda
vonulni Sket, csak amikor mar cstkkent a figyelmiik vagy kezdtek
jatszani a tiizzel, akkor csaptam le valamelyikiikre: ahogy elkaptam,
fel is faltam. Ebben az esetben a felfalés azt jelentette, hogy az aldo-
zatot betuszkoltam a konyhaasztal al4, a hdtam mogé.

Jellemz&, hogy az dldozat ettd] kezdve nem a még él6knek, ha-
nem nekem, a farkasnak drukkolt: kapjam el minél hamarabb a ké-
vetkez6t! Ha til sokszor hagytam tjra elsétilni a megfogyatkozott,
de ismét gyanditlan csapatot, biztattak: ugorjak! Es mekkora volt az
orom, amikor felfaltam a kovetkezst!

Addig tartott a jaték, amig csak egy sétalé maradt, akkor nagylel-
k{ien szabadon engedtem az asztal alatt mdgdttem szorongé kicsi-
ket — és kezdSdhetett elolrél az egész, mig csak meg nem untuk...
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Vagyédas a magasba

Gyerekként ez a vagyddas igen egyértelmien nyilvanult meg: szive-
sen mésztunk fara, minél magasabbra. Orémmel mentiink a pad-
l4sra, bar oda csak kiilon sziilsi engedéllyel lehetett feljutni, mivel
elég rozoga volt a haz végének tAmasztott létra, meg kincsek voltak
a padlason: fejtett bab, morzsolt kukorica és egy rtdra akasztva
avasod6 szalonna, netan kolbasz is, addig-ameddig.

A magasba torés jegyében koran prébalkoztunk a magasugréssal
is. Léc helyett egy spargat ugraltunk at, amelynek egyik végét az
udvar keritéséhez kotottiik a kert felsli oldalon, a masik végét,
amig kicsik voltak a magassagok — és amig meg nem unta — Marika
higom tartotta. Komolyabb magassagoknal — ami a velem egykori
fiik esetében 60-80 centiméter lehetett — egymasnak tartottuk a
madzagot.

A betyarbecsiilet azt kovetelte, hogy a madzag végét egyenesen
tartva asszisztaljunk tarsaink ugrasanal. Ezt a szabalyt betartottuk.
Képesek voltunk fél napon 4t ugralésdit jatszani, fokozatosan emel-
ve a magassagot, a ,lécet”. A mulatsagnak 4ltaldban az vetett vé-
get, hogy aki kiesett vagy elfaradt, elkezdte csalassal vadolni a spar-
gat tartd vetélytarsat. Homokrél, puha talajrél természetesen szo
sem volt, és az ,ugrastechnikank” is kezdetleges volt. En az oll6z6
mozdulat utdn atjutva a madzag felett mindig a bal ldbamra érkez-
tem le — szerintem akkor gorbiilt el a bokacsontom. Azéta is hizom
egy kicsit a bal ldbamat. Néha — még felndtt fejjel is almodozva —
magasugré olimpiai bajnok szerettem volna lenni. Nem is akar-
hogy. Kitalaltam, hogy megvérnam, mig mindenki befejezi az ug-
rast, aztan az addigi legjobb teljesitménynél egy centiméterrel ma-
gasabbra tetetném a lécet, majd egyetlen konnyed szokkenéssel el-
héditandam kicsiny hazdmnak és magamnak a biiszke cimet!
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A pocsolyatol az 6ceanig

A pocsolya
Irtéra szerettiink tapicskolni esd utdn az utcan a vizes sarban. Ta-
vasztdl Gszig mezitlab jartunk, a pocsolyak langyos vize jélesén si-
mogatta ldbunkat, ahogy a ldbujjunkkal kialakitott kis erecskéket
buzgén terelgettiik az utcasarok felé. A kornyéken egyszer egy
olyan helyre akadtunk a pajtdsaimmal, ahol akkor is volt még egy
kis meleg técsa, amikor mashol mér rég felszaradt. Ekkor kezd6dott
egymas sarral dobdldsa, ami utdn tgy tértem haza, mint egy kifes-
tett bennsziilott. Anyam szornyiilkddve csapta dssze a kezét:

— Ugyan hol kented igy dssze magad, hiszen mar nincs is sar!

Azonnal kovetkezett az artatlannak ting, de éppen ezért hatar-
talanul szemtelen valasz:

— Van az, csak keresni kell!

Uszoda

Varosunk — a hibort el6tti falunk a nagyzolas jegyében 1945 utan
viszonylag hamar varossa [épett el — strandja természetesen fizetSs
volt, és az is természetes, hogy belépdre nekiink nem volt pénziink,
beldgni meg az istennek sem tudtam, igy aztdn nem volt lehetdsé-
gem arra, hogy megtanuljak Gszni. Akkor jutottam valamire, ami-
kor udvarolni kezdtem Evénak, leends feleségemnek. O el&szor
megmutatta a melltszas kar- és labtempdéit, aztan mellig ér8 vizben
felszélitott: fekiidjek kinygjtott karjara, és gyakoroljak! Tizennyolc
évesen, férfiassagom teljes tudatdban végteleniil szégyenteli volt
evickélni egy csinos fiatal lany karjdban, mint holmi csecsemd! Ha-
mar 6nalldsitottam is magam, vagyis setesuta mozdulatokkal ugyan,
de elkezdtem tszni. Azéta sokszor fiirddtem folyoban, téban, uszo-
déban, de vizi biztonsagra nem sikertilt szert tennem. Erre is igaz a
mond4s: mindent a maga idejében!

A tenger

Elszor a Keleti-tengert lattam, egy NDK-s kikiildetés alkalméaval.
Igazabdl nem sok keresnivalénk lett volna ott, de hivatalosan elter-
jedt gyakorlat volt a kiilkereskedk kozott is, hogy a vendégnek
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megmutattiak a latnivaldkat. Ez kellemes volt az idegennek és a
vendéglatonak is egyarant. A kikétSben horgonyzo 6rids hajok mé-
retén kiviil nekem igazi élményt az jelentett, hogy a messzeségbe
tekintve, sajat szememmel gy6z6dhettem meg réla: a f5ld gdmbo-
lyti! A végtelen tenger felsl érkez8 hajoknak mindig a kéménye ti-

nik fel el&szor a horizonton.

Az bcedn

Természetesen a Csendes-6cednt is hivatalos kikiildetések kereté-
ben lathattam. Réadasul Japanban az egyik partjat, az Egyesiilt Al-
lamokban a mésikat. Az utébbi helyen még arra is volt alkalmam,
hogy a homokos parton cipst, zoknit lehtzva, nadrigot felt(irve —
és mit sem torddve kikiildott tarsaim elébb csodéalkozd, aztan elité-
16 pillantasaival — egy kicsit bele is gézolhattam a vizbe... Igy jutot-
tam el a pocsolyétdl az dcednig.

Kertben, udvarban, hazban

Tejben-vajban fiirédve

Egyik helybéli tigyvéd drnak a véaros kdzepéhez igen kozel, egy csen-
des mellékutcdban volt a haza, gondolom, ott lehetett az irodja is.
Azt nem tudom, hogy az utcasorunk mogotti telkek kozil milyen
moédon tett szert egy négysziz négyszdgoles darabra, de hogy az 6vé
volt, az biztos. Legjobb tudomasom szerint az tigyvéd tr soha nem
jart a kertjében, 1950 koriil bizonyéra Ggy gondolta, jobb helyen
van ebben a pénz, mint a bankban.

Anyiank hihetetlen életrevalsagat mutatja, hogy a gyereksereg
gondozédsa mellett felesbe elvallalta ennek a kertnek a mtivelését is.
Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a sajat kertiinkon kiviil ott is
vetettiink valamit, és ami termett, abbdl valamennyit — érzésem
szerint messze nem a termés felét — idénként bevittiink a tulajdo-
nosnak. A kaposztat, uborkt, karaldbét, miegymast valami gazda-
asszonyféle fitymald arccal vette 4t t6lem. Miutan a talicskérél an-
nak rendje-médja szerint behordtam mindent egy hatso helyiségbe,
visszafelé indulva megpillantottam az tigyvéd urat. A verandan
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reggelizett, és éppen akkor csorgatta vajas kenyerére a mézet. Egy
pillanatra megalltam. Vajat még biztosan nem, de valdszintileg mé-
zet sem ettem addig, a kettd egyiitt — ugyanazon a szelet kenyéren! —
szinte felfoghatatlan volt szdmomra.

Azéta mar akar naponta ehetnék mézes-vajas kenyeret, 4m biin-
tetésnek venném, ha ezt kellene tennem. Egyszer ugyan megkds-
toltam, de alig tudtam a torkomon letuszkolni, pedig kiilén-kiilén a
vajas és a mézes kenyeret is szeretem.

Nem loptuk, csak wittiik

Négy utca 4ltal hatarolt, szabalytalan négyszog alakd teriileten
ot-hat olyan, az tigyvéd kertjéhez hasonl6 telek volt, amelynek a
gazdaja hébe-héba ha megjelent, hogy miivelje a kertjét, vagy le-
szedje a termést. Ez utébbiban mi, kérnyékbeli kis éhenkdrészok,
gondos segitStarsak voltunk.

Kett8s erkodles volt a miénk: a helyben lakok tulajdona tabu volt,
pedig a mezsgyéken jarva barmelyik haz kertjébe be lehetett menni
az utcak hatarolta négyszogon beliil. A szomszédoktdl soha nem
loptunk, ebben nyilvan az is benne volt, hogy a szamonkérés sem
maradt volna el: az anyai pofonok. Az ,idegenek” gyiimolcsdsében
viszont elég gatlastalanul gardzdalkodtunk. Ugy ebéd utan indul-
tunk el portyazni — természetesen csak a fidk. Mdig érzem a fold
melegét, ahogy a napsiitésben a mezsgyén hasalva rdérésen, de fi-
gyelmesen fiirkésztiik a terepet, nincs-e kinn valamelyik gazda. Ha
tiszta volt a levegd, dvatos 1éptekkel kozelitettiik meg a kiszemelt
cseresznye-, alma- vagy kortefat. Nem estiink neki a fanak, nem
szaggattuk le a gylimolesot. A cseresznyét, a meggyet szarastul szed-
tiik, csak ritkitottuk a termést. A hullott almat, kortét se mindet
szedtiik fel, jusson is, maradjon is. A kerttulajdonosok nem voltak
vakok, észlelték az apré tolvajlasainkat, de mivel szolidan dézsmal-
tunk, jobb a békesség alapon nem széltak miatta.

Egy nyaron elszeg6dtem a vastthoz fliszedének, és egyik reggel —
ahogy utélag megszdmoltam — negyvenhirom finom kortét szed-
tem fel egy fa alél napi ellaitmény gyanant. Erre a rekordra egy ideig
biiszke voltam, késébb lopasnak gondoltam, méra pedig bizonyta-
lan lettem cselekedetem mindsitésében.
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Mindent lehet, csak akarni kell

Héztartdsunk nem volt igazan kompletten felszerelt, de ,segits ma-
gadon, az Isten is megsegit!” alapon sok mindent lehetett tal4lé-
konysaggal pétolni. Mostansag példaul egy egyszer(i mobiltelefon a
telefonaldson tdl hasznalhato internetezésre, fényképezésre, hatar-
id6k befrasara, és az 6rddg tudja, hogy még mi mindenre.

Ezzel egyiitt az dsszes tudomanya elbtjhat egy kozonséges badog-
lavér sokoldaltsaga mogott. Kezdjiik a mazolassal. Ehhez f51dbél,
vizb6l és 16szarbol anyank keverte ki a masszat a lavérban, nekem,
mint korban erre akkor legalkalmasabb fitgyereknek csupan a 16-
citrom begyfijtése volt a feladatom. Bizonyos jartassag ehhez is kel-
lett: a l6citrom nem lehetett tdl régi, mert abbdl a cellulézt mar el-
hordtik a verebek, de nem lehetett friss sem, mert az még ,jillato-
zott”. Anyank térden kiszva egy ronggyal kente fel a megfelels
allagt masszat a felsoport szoba foldjére. Ennek koszonhetSen egy
ideig kevesebb volt a por. [gy 4poltak a foldpadlét — a lavor segitsé-
gével.

A csirkekopasztds

Elég sok csirkét neveltiink, és mi, gyerekek, alig vartuk, hogy a jo-
szagok rantanivalé korba keriiljenek. A vasarnapi ebédhez 4ltala-
ban egy vagy két csirke esett dldozatul. Utolsé fiird6zésiik a lavor
folott zajlott. A kopasztandé aldozatot én tartottam a nyakanal
fogva, anydm meg dntotte 1 a forrd vizet és tépte ki a tollat a felpu-
hult bérbdl. A toll-viz keveréket megint csak nekem kellett kivin-
nem a lavérban a diszné6l melletti trdgyadombig.

A ldbmosds

Kotelezs esti procedira volt, hiszen tavasztdl Gszig mezitlab jar-
tunk. A lavér adott volt, szappanra nem telt. Mindenkinek volt egy
kedvenc cserépdarabja, azzal strolta ki — Ggy-ahogy — a bére repe-
déseibdl a port. A vizet a lavorban két gyerek utén illett cserélni.

A borotvdlkozds
Vasarnap reggel volt esedékes. Apank iilt a konyhaasztal mellett
egy hokedlin. Mar megreggelizett, és elszivott egy cigarettat. At-
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nydlt a rozzant mosdéallvanyhoz, kiemelte a kistrolt lavort, és ra-
tette a konyhaasztalra. A szekrény tetejérdl levette a borotvilkozé
készletét, azaz egy fadobozt, amiben borotvakés, fendszij, borotva-
szappan és timsé volt. Amikor eljott az ideje, anyank egy badog-
bogrében meleg vizet tett a keze tigyébe. Apank leakasztotta a
mosdé folotti falrdl a kicsit vakfoltos tiikrot, nekitdmasztotta a la-
vor oldaldnak tgy, hogy jol 14ssa magét, de a tiikor ne cstsszon el.
Gondos szappanozis utdn — ez a szappan meg a timsé volt az dsszes
luxuscikk a hazban —, évatos mozdulatokkal leszedte arcardl a
hetes borostat. Nekiink, gyerekeknek, nagyon mulatsdgos volt,
ahogy grimaszolt hozza, ahogy egyik kezével félrehuzta tekinté-
lyes orrét, hogy jobban hozzaférjen a szdja feletti részhez. Amikor
befejezte a nagy miiveletet, a készletet gondosan visszatette a
szekrény tetejére, nehogy a gyerekek kezébe keriiljon a kés. A szap-
panos vizes lavorral kilépett a gangra, és tartalmat anyank virdgaira
l6ttyintette:

— Nem 4rt az annak!

A lavort oblités nélkiil tette vissza a helyére, és elégedetten ra-
gytjtott megint: megvolt a heti borotvalkozas és még csak meg sem
vagta magat! Anyank bejott és némi szemrehanyassal kérdezte:

— Mar megint hova dntétted ki a vizet?

—J6l van na, Bozsikém, legktzelebb majd az udvaron a tytkokra
ontom — fordulattal apank lezartnak tekintette az tigyet, és hamis-
kasan rank sanditott.

Mi, gyerekek, 6rommel konstatéltuk, hogy apanknak jokedve van.

Fiiben, fdban az orvossdg

Amig én otthon éltem, kotszer, gydgyszer, 4polénd vagy orvos nem
fordult meg a hazban. Kotszernek kopott lepedsbdl hasitott csikot
hasznéltunk. Mivel a gydgyszer pénzbe keriilt volna, anyéank tartot-
ta magat a népi bolcsességhez, miszerint ,ftiben, faban az orvossag”.
Az 4polénd és az orvos pedig 8 maga volt. Szegénységiink adott
hozz4 batorsagot, hogy & gyégyitson. Komolyabb horzsolasra, sztras-
ra, vagasra az (tif{i volt a medicina, ami tényleg mindeniitt megtalal-
haté volt az drokparton. A kelésekre félbevagott meleg krumplit
kotott anyank. Gydjtottiink kiilonféle gydgyndvényeket is. A hars-
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virdgot én szedtem. Biiszke is voltam faramaszasi tudoméanyomra és
a tarisznyanyi virdgra. Amig szdradt az ablakparkanyon, rendkiviil
jo illata volt. Kamillaviragért — mi székiftinek mondtuk — messzire
kellett kimenni a hatarba. Ez mar igazi kirandulés volt, és jé termés
idején két évre valot is 6ssze tudtunk gy(jteni.

Lazmérénk természetesen nem volt, de anyank a szemiink 4ll4sa-
bél, a viselkedésiinkbdl és kezét a homlokunkra téve régtdn tudta,
hogy lazasak vagyunk-e vagy sem. Ha igen, akkor jott a vizeslepe-
d6be-csavaras, amig csak le nem ment a l4z. — Reggelre kutyabajod
— vigasztalta a beteget anyank, mig a borzongtatéan hiivos lepedst
a testére csavarta. Tobbnyire igaza lett.

En 6riiltem, ha beteg lettem, mert ilyenkor a szokottnal nagyobb
figyelemben, gondoskodasban volt részem. Ha egy napnal tovabb
tartott a betegség, egy kis iiveg befSttet is kaptam, amit egyediil
ehettem meg tetszés szerint beosztva. Még az is megtdrtént, hogy
anyam — egy pillanatra az 4gy szélére iilve — csak gy, sajnélatbdl,
szeretetbdl, soron kiviil néhanyszor megsimogatta a fejemet!

Anyink a habort utdn mér sziil6otthonban sziilt; néhany nap
milva megjelent az Gj csecsemdvel a karjan. Terhességeit jol visel-
te, arra, hogy a sziilés utdn &t barki barmitdl is kimélje, nem is
gondolt.

A petr6 és hasyndlata

A petroleum rendeltetése kdzismert, kandcos lampakba toltve ez-
zel vil4gitottak. Ajanlom mindazoknak, akik elandalodnak a ,pet-
réleumlampa, milyen szép a langja!” jellegdi sldger idétlenségén,
hogy prébaljak ki, mondjuk csak egy hénapig, milyen is petrélampa
vildganal tanulni, olvasni, ,,ha elj6 az este”.

A lampaelftjasnak kiilon technikdja van: a porkold meleg miatt
kellemetlen f61é hajolni, legjobb a megfeleld szogbe beillitott te-
nyérre erGteljesen rafGjni, hogy a lang kialudjon. Otthon ennek
apank volt a mestere, § nemigen olvasott, elt(irte, de nem szerette,
ha anyénk lelki feliidiilésként, amikor mar elcsitult az aprénép, ol-
vasassal probalta befejezni a napot. Benne, annak ellenére, hogy
csak két osztalyt végzett, élt a kivancsisag més életek és a vildg mas
téjainak megismerésére. Valamiképp hozzdjutott a Friss Ujsdg mel-
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l¢kleteként megjelent filléres regényekhez, meg a szomszédasszo-
nyok jévoltabdl par szerelmes konyvhoz is. A cstcs Jokai volt, az &
néhany kotetébdl llt a csaladi konyvtar. Nem tudom, honnan sze-
reztiik, de az biztos, hogy nem vésaroltuk.

Nalunk a petrénak volt még egy rendeltetése: ha kapart a tor-
kunk, gyégyszerként egy kanal petrés cukrot kaptunk. En ezt annyira
kedveltem, hogy megtanultam rekedten beszélni, és az iskola utan
azzal allitottam haza, hogy a kordbbi adag nem hasznilt, tovabbi
gyogykezelésre van sziikség. Szerencsére anyam egy id& utan rajott,
hogy valami turpissag lehet a dologban, és nem adott tSbbszor az
egészségre amugy artalmas szerbdl.

Kis cigaretta, valédi, finom. ..

Apam két szenvedélyérdl tudok: az egyik a mar emlitett foci, a ma-
sik a cigaretta volt. Nem tudom, mikor kezdte a dohédnyzast, azt
sem, hogy a habor eltt mit szivott, de a habort alatt és utan egy
ideig sem dohdnyhoz, sem cigarettapapirhoz nem jutott. Maradt a
biidos kapadohény és az tjsagpapir. Nagy 6rom volt, amikor egy el-
hagyott német katonai teherauté ajtajanak egy kis rekeszében —né-
met alapossag! — valddi cigarettapapirra leltem és hazavittem neki.
Késébb, amikor konszolidalédtak a koriilmények, Munkas, majd
Kossuth cigarettat szivott, mert ezek voltak a legolcsébbak. Anyank
minden 6véasa, intése ellenére cigarettival kezdte és fejezte be a na-
pot. Ezeket a figyelmeztetéseket tobbnyire szétlanul elengedte a
fille mellett — kiilonben is hallgatag ember volt —, vagy még biztatta
is élete parjat:

— Mondjad csak, Bozsikém, mondjad! — és szivta tovabb a biidos
bagét. Egy hijan nyolcvan esztenddt élt, és csak 78 éves kordban is-
merkedett meg az orvosokkal és a tudattal, hogy & is lehet beteg.
A sok cigarettazas teljesen tonkretette a tiidejét, de betegen sem
volt képes lemondani errdl a szenvedélyrdl, talan abban az életkor-
ban ez tulajdonképpen mar mindegy is volt neki.

En tizévesen kezdtem dohdnyozni, tizenegy évesen mar le is szok-
tam réla. Egyébként cigarettdhoz Ggy tudott hozz4jutni az ember-
fia, hogy otthon a perselybdl elemelt tiz-husz fillért, és azért a bol-
tostél kapott egy-két szal cigarettat, amivel aztdn egy haverral
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egyiitt el lehetett bijni, és nagy biiszkén pofékelni... Mikor a napi
cigarettaszivashoz elemelendd pénz egy forintra nétt, anyam észre-
vette a hidnyt és arra kért, ne csindljam, gondoljak arra, milyen
rossz ez neki.

Megigértem, nem dohdnyzom tdbbé és ezt az igéretet meg is tar-
tottam, pedig elébb fitk, aztan lanyok is kinilgattak cigarettaval,
prébara téve fogadalmamat.

Finomsagok, megszamlalva és szamolatlanul

Bocskorszij

Tudtommal ez volt a legolcsobb cukorka a legkdzelebbi boltban. Ha
anyam vésarolni kiildott, megengedte, hogy vegyek magamnak egy
szilat ebbdl a nyilds, fekete valamibsl. Arra nem emlékszem,
mennyibe keriilt, lehetett akar 10 fillér is!

Krumplicukor

Ez mar komolyabb beszerzés volt, csak anydm tudtaval vehettem
tiz-hidsz dekét, és a tobbiek is kaptak belle. A sargasfehér tom-
bocskébdl anyank lefaragott egy-egy darabot, és odanydjtotta a ko-
riilstte dhftozé gyermekeinek. Epp gy tortént ez, mint a rigoknal:
a fickak a fészekben tatottdk a csoriiket, és a gondos sziil§ be-
pottyantotta a zsakmanyt a soron kovetkezd torokba.

Kockacukor

A régiidSkben a kockacukor egészen mas volt, mint most. Méretre
nagyobb, Ggy négyszerese a mainak, viszont kevésbé volt tomor. Va-
csoréra rendszerint egy szelet kenyeret kaptunk, két szem kockacu-
korral. Aki valamilyen kiilon feladatot jol elvégzett, jutalomként
rdadast is érdemelt. Ilyen kiilon feladatom volt példaul nekem reg-
gelenként Marika hidgom hajanak a kifésiilése. Neki ugyanis rend-
kiviil gonddr haja volt, és sok tiirelem kellett a rendberakdsahoz
mind a paciens, mind a fodrész részérsl.
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Fagylalt

Egy id6ben haromkerekd triciklin a cukraszdabdl a faluszélig is el-
vetddott egy drus. Egy gombdc dtven fillérbe kertilt, de 25 fillérért is
kimért egy fél adagot, viszont a tdlcsér akkor is teljes méret( volt!

Lekvdros tdska, anydm szerint bardtfiile
Anyam a krumplistésztabdl szilvalekvar izesitéssel késziilt, tepsiben
kistitott, egyszerd siilt tésztdjat nevezte igy. Magyardzata szerint a
baritok, hozzank hasonléan, nem jeleskedtek a tisztdlkod4sban,
ezért a flliikben olyasmi szind és allagd kosz volt, mint a megsiilt
szilvalekvar. ..

Nagyon kedveltiik ezt az édességet, f6képp azért, mert egyéb fi-
nomsagokhoz — szilvds gombdc, almés pite, mékos kifli stb. — ha-
sonléan ez is a szamolatlan javak kozé tartozott.

Gérogdinnye

Apamnak valamiért az volt a j6lét netovéabbja, ha a vasarnapi ebé-
det dinnyével fejeztiik be, méghozza nagy goérdgdinnyével, lehets-
leg tizkil6ssal vagy annal nagyobbal. Mesének hangozhat, de a fo-
rint bevezetésekor 1, azaz egy forintért vettiink meg egy tizkilds
dinnyét a szomszédunkban laké termel6tsl! Mivel a dinnye hiitve
az igazi, apam vodorben leeresztette a kitba és délben iinnepélye-
sen & emelte ki onnan. A feldarabol4s és kiosztas szinttigy az & kote-
lessége, egyben privilégiuma volt. Egymassal versengve kanalaztuk
az egy-két kilonyi csemegét, a végén mar a fiiliink is ragadt a cukros
1ét51, de nagyon elégedettek voltunk, hogy degeszre ehettiik ma-
gunkat. A dinnyehéjat apdm még akkuratusan felapritotta, de azt
mér anydm dontotte el, hogy a libdk vagy a malacok kapjak-e meg.

Rétes
Mint annyian, én is eskiiszom 14, hogy anyank rétesénél jobb nem
késziilt a vilagon. Nalunk haromféle jarta: almas, makos és ttirds —
ezek az igaziak, a tobbi csak kitaldlmény.

Mindenesetre mi még lattuk, hogy nyilik a rétestészta. Ehhez a
miivelethez anyank a konyha kozepére htzta a szétnyitott asztalt és
az arcan némi fesziiltséggel — el ne szakadjon a tészta! —, meg némi
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biiszkeséggel, hogy ilyet is tud, jart az asztal koriil kdrbe-korbe és
hizta, nydjtotta a tésztat. Mi, gyerekek, ott alltunk és figyeltiink —
mindenekel&tt persze arra vartunk, hogy kinyalhassuk a téltelékes
labost —, mig anyank rank nem szolt:

— Ne labatlankodjatok itt! Mehettek jatszani!

Az én feladatom volt, hogy egy mozsarban megtdrjem a mékot.
A mozsar egy beliilrsl kivajt keményfatdrzs, a mozsartdrs egy gdém-
boly(i végli tdomor vasrad volt. Egyszer, még kicsi koromban ezzel a
vasriddal a mak helyett a mozsarat kiviilrsl szorit ldbam nagyujja-
ra itdttem, szerencsére csak akkora erdvel, hogy utdna nem jott le
a kormom, csupan kékesfekete volt j6 ideig. Azt, hogy meddig tor-
jem a makot, anyam hatérozta meg. Kivett egy kanélnyit, rdnézett,
és azt mondta:

—Jol van, elég lesz, ez mar nem akad meg a seggetek lyukén!

A vasarnapi ebéd harmadik fog4sa volt a rétes. Mindenki annyit
evett, amennyi jOlesett neki vagy amennyit nem restellt, mert azért
létezett némi dnkorlatozas is. Ami maradt, anyank betette a kony-
haszekrénybe, hogy ne lepjék a legyek. Micsoda élvezet volt a foci-
pélyéra indulés elétt odalopakodni, és a szekrény ajtajat halkan ki-
nyitva csérni néhany darabot! Anyank nyilvan hallotta, mi zajlik,
de nem kapott el benniinket, hogy mutassuk csak az ingderekat,
ahové nagy bolcsen eldugtuk a zsakmanyt. Vigan iramodtunk a p4-
lyara, biiszkén, hogy milyen tigyesek vagyunk, és ttkdzben mindjart
be is faltuk a szerzeményt, nehogy baja essen!

Kenyér
Kenyérsiitéshez volt a hazban egy kemencénk, amit nagyjabol ha-
roméves koromban, Marika sziiletésekor bontottak le. Megsziinte-
tését anyank szorgalmazta, mert a szobdban nem volt mér hely a
gyerekdgynak. A konyh4ba sem kellett ezutdn behordani a kemen-
ce fitéséhez hasznalt kukoricaszarat. (Anyai nagyanyanknal végig
megmaradt a bibos kemence, igaz, mikor megoregedtek, mar sk
sem hasznaltak.) A kemence elbontisaval természetesen megsziint
az otthoni kenyérsiités is.

Megmaradt viszont minden héten egyszer a dagasztas. Emlékeim
szerint abban az idében nem kellett m4s a kenyérhez, mint liszt, viz,
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kovasz és s6. A kemény munkaval dsszegytrt kenyértésztat anyank
szakajtéba rakta, és szépen letakarva betette az 4gyba kelni. Onnan
vittiik el a pékhez. Mikor mar elbirtam, én voltam az egyik, aki a
nehéz szakajtot elcipelte. Karpétlasul mennyei élvezet volt figyelni
a munkajat, plane hideg id6ben! A pék persze nem szerette, hogy
ott labatlankodunk, és tébbnyire hamar kizavart minket a siitédé-
b6l. Az egész hercehurcédban az volt a legnagyobb 6rém, amikor
visszamehettiink a kész, még meleg, barnapirosra siilt kenyérért,
amit hazaérkezés el6tt szigorian tilos volt megkezdeni. Arra azért
egy njoravald” utcagyerek megtanitott, hogy kicsiny darabokat le
lehet torni a gyiirkéjébsl, majd a torés helyét be kell kenni az utca
poraval, mert akkor nem lehet észrevenni a friss fehérséget. Iay is
tettem. Némi lelkifurdalassal ugyan, de hazafelé nagy 6vatosan ki-
csiny darabkékat tortem a friss kenyérbdl, majd nyélas ujjamat
megfiirdetve az Gt pordban, vatosan bekenegettem a sériilt helye-
ket... Ez a kicsit poros kenyér a hatodik napon még mindig ink4bb
kenyér volt, mint a napjainkban mindenfélével {zesitett, adalék-
anyagokkal tartésitott és a legkiilonboz8bb neveken kaphat6 ke-
nyérféleségek, melyek a mi hajdani kenyeriinknek a poros nyoma-
ba se érnek...

Joszagaink és pusztitasuk

A csirkék

El&bb a kotlds volt. Pontosabban a keltetés valamikor tavasszal a
kotlos szalméaval bélelt kasanak konyha sarkéba telepitésével kez-
dédott. A konyha az egyenletes hémérséklet miatt volt megfeleld.
Anyank 20-25 tojast rakott a kasba. Amikor a kotlés rakeriilt, érzé-
kelhet& idegességgel rendezgette a fészkét, majd megnyugodott, tu-
domasul véve, hogy benn van, és mi is ott vagyunk. Mi nem bantot-
tuk, tudtuk, komoly a feladata.

Anyéank naponta egyszer kidobta a jészagot a konyhabdl, hogy
egyen, igyon, végezze el a dolgat, kdzben persze letakarta a tojéso-
kat valami rossz génccel, nehogy kihtiljenek... A kotlés mér egy-két
perc miulva ott toporgott a konyhaajté elstt, felhdborodottan ka-
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ralt, maris jott volna vissza. Ilyenkor anyank kiment hozz4, labbal
finoman tovébbterelte és még beszélt is neki:

— Na, mi van, te szerencsétlen? Nem ¢riilsz a sziinetnek? Ne félj,
ticsdroghetsz még a tojasokon, meg szaladgilhatsz a kiscsirkéid
utan eleget! — Kimondva, kimondatlanul, nyilvan magira gondolt.
A kiilonbség csak annyi volt, hogy neki nem adatott meg még tiz-
percnyi sziinet sem a rélunk valé gondoskod4sban.

Minket a csirkék akkor kezdtek igazan érdekelni, amikor — Gigy a
nyér végén — réantanivalék lettek. Oriiltiink, mikor anyank elhatd-
rozta, hogy a legszebbre nétt példanyt levagja a vasarnapi ebédhez.
A szokdsos menii: husleves csigatésztaval, rdntott csirke siilt krump-
lival, uborkasalata vagy bef6tt. Nekiink csak annyi dolgunk volt,
hogy a csirkecsapatot az udvar egyik sarkaba tereljiik. Anyank mar
ott vart a sdpriivel, és egybdl foldhoz szoritotta a kiszemelt pél-
danyt. En a két 14banal fogva felemeltem, és messzire tartva ma-
gamtdl, nehogy megcsipjen, vittem ki nagy diadallal az udvarbdl.

Anyinknak kiting csirkevagasi technikéja volt. Egyik 14baval
ralépett az aldozat két egymas mellé illesztett [abara, a masikkal az
dsszefogott szarnyara. Balkézzel elkapta a csirke fejét, hatrahaijlitot-
ta, jobb kezével, amelyben ott volt egy éles kiskés, kitépett néhany
tollat, és méar csak a nyisszantés volt hatra.

A rantott csirke egyik combja természetesen apankat illette, a
masikat els@sziilott fidként én kaptam. A tdbbi részen osztoztak
a tobbiek, 1étszamtdl fiiggSen. Akarhanyan voltunk is, anydnknak
mindig a szarnyak meg a piispskfalat jutott... O ezt rendjén vals-
nak tartotta, jé természete volt, nem lazadt fel soha, s6t hangoztat-
ta, hogy tulajdonképpen a szdrnya a legfinomabb. ..

(Feleségemnek, Evanak, tobbszor felajanlottam, hogy bemuta-
tom neki anyamtol tanult csirkevagasi tudomanyomat. Szerencsé-
re Eva nem kért a produkciobél, és mint sokan, mi is tdpszereken
nevelt bontott csirkét vasarolunk a piacon mindig.)

A libak

Anyank névnapja, az Erzsébet-nap volt az egyetlen, amit megiinne-
peltiink. Ha csak tehettiik, ilyenkor libat vagtunk. A libdkat az ut-
can legeltetni kifejezetten kellemes elfoglaltsag volt, a kis csapatot
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konnyedén lehetett terelgetni. Ha untuk a feladatot, véletleniil
hagytuk, hogy tilosba menjenek, ahol a kal4szban szegényebb tarl
helyett a még el nem vitt keresztek tdvében hamar megtelt a bo-
gyiik, és maris haza lehetett Sket hajtani.

A f(iszedés mar nehezebben ment, azért is, mert akarmit nem et-
tek meg a joszagok. A legrosszabb az &szi té¥més volt, de ezt anydnk
intézte. Barbar dolog, de eredményes, hiszen gyorsan meghiznak —
és nekiink, gyerekeknek, ez volt a lényeg.

Amig otthon voltam, nem volt divat a névnapi ajandék. Késsbb
igen, és tobbnyire valami hdztartasban sziikséges holmit kapott az
tinnepelt; mikor megoregedett, mar személyes targy is kertilt. Anyank
legjobban mégis annak oriilt, ha jollakatta a csalddjat. Apank is
elégedetten dolt hitra olyankor, és amikor a libacombjat lerdgta —a
csontot pedig az asztal al4 dobta a macskanak, hadd legyen j6 napja
neki is — boldogan gytjtott ra:

— Tudod, fiam, az a tied, amit megeszel — mondta.

A pulyka

Egyszer valahogy hozzank keveredett egy pulyka. Nem volt vele kii-
londsebb gond, csak az, hogy megndtt, eljott a levagas ideje. Anyam
rajott, hogy a hatalmas 4llattal nem bir el egyediil. ApAm azt mond-
ta, nem ér rd sem hét kodzben, sem hétvégén ilyesmivel bibelédni,
pedig igazabdl a vért nem birta latni...

Ekkor olyan 10-12 éves lehettem, anydm jobb hijan engem sze-
melt ki segitGjének, ne kelljen szégyenszemre szomszédhoz vagy ro-
konhoz fordulni ilyen csekélység miatt, mert akkor rajtunk koszo-
riilné nyelvét az egész kornyék! A kovetkezd megoldast eszeltiik ki:
osszekotoztiik a lefogott pulyka két labat, két szarnyat, anyam egy
foldre fektetett zsdkon iilve térde ald szoritotta a pulyka testét, el-
kapta a fejét, és hosszti nyakét egy rovid tSkére fektette. Az én fel-
adatom az volt, hogy egy kisbaltival lehetsleg egy csapasra végjam
el a pulyka nyakat!

Sok gallyat apritottam, sok fat vidgtam mar addig, tudtam banni a
baltival, mégis megremegett a kezemben, amikor az él8 dldozat
nyaka ott fekiidt a t6kén. Nem voltunk elég koriiltekint&ek, nem
kotottiik be a vértantnk szemét, és a pulyka rosszat sejtve pislogott
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ram, ahogy felemeltem a baltat. Nem volt m4s héatra, minthogy az
els§ csapasnil én hunytam be a szememet! Mivel kozelrél héhérol-
tam, nem mellé {itdttem, hanem csak megsebeztem az 4llat nyakat.
Kinyitottam a szemem, és a kioml& vér megvaditott! Immaér nyitott
szemmel, ész nélkiil elkezdtem csapkodni, mar rég levdgtam a puly-
ka fejét, de még mindig piiféltem a t8két a baltival.

—J6l van mar fiam, elég mar! — sz6lt rAm riadtan az anyam.

Ledobtam a véres baltat, és bolydult 1élekkel elfutottam. Ma is el-
borzadok az emléktsl, hogy milyen kevés kell a gyilkos 6szténok fel-
ébresztéséhez és zabolétlan felszinre toréséhez.

(Eva pulykanyakbol — amit elérecsomagolva vasarolunk — pérat-
lanul j6 1z levest tud 6zni. Ahogy rdgom le a hust a csontrdl, ra-
csodalkozom, a természet milyen tokéletes alkotasa egy ilyen nyak
a kiils& izomzattal, az egymashoz illeszkedd csontgytirtikkel, a beliil
védetten elhelyezkedd idegpalyakkal és erekkel!)

A disznévdgds
Emlitettem mar, hogy mi nem {innepeltiik a sziiletésnapokat és a
névnapokat: két felnstt és hat gyerek mellett ez tdl sok lett volna
a jobol. Az Erzsébet-nap mellett két nagy tinnepiink volt még, a ka-
racsony és a disznd6lés. Az elébbi fényét emelte, ha az utébbi meg-
eldzte. A disznéolés napjanak kivalasztasa nagy koriiltekintést igé-
nyelt. Be kellett szerezni a szalmét a pdrzsdléshez, a hentestdl a be-
let a kolbaszhoz, a rizst a hurkahoz, koleson kellett kérni az tistot a
zsir kistitéséhez stb. Végiil a legfontosabb: egyeztetni kellett anydnk
egyik dcesével, Misa bécsival, § volt ugyanis a bollér.

A nagy nap kora reggelén nem csak a hazban, de kinn a diszné6lban
is fesziilt volt a hangulat. Ha jol alakult, két disznét vagtunk, és elébb a
jobbik hizé — tgy 140-160 kilés — keriilt sorra. A kora reggel megje-
lent harom férfi — a szomszéd csak a diszné ledléséig volt jelen — ide-
gességét egy-egy kupica papramorgé oldotta. A diszné bezzeg nem ka-
pott semmiféle nyugtatét, pedig egész addig mennyit aggddtunk érte!

Apink kevés kérdéseinek egyike az volt, ha hazaért a munkabol:

— Evett a j6szag rendesen?

A disznévagaskor véget ért minden aggodalom. A palinka felhaj-
tésa utan a férfiak kivonultak az udvarra. Apank benydlt az élba,
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elkapta a levagandé llat fiilét és hizta ki az ajtén, Misa batyam pe-
dig, a bollér, elkapta a diszné masik fiilét. A megriadt allat sértetten
visitott, hiszen nem ilyen bandsmédhoz volt szokva! A szomszéd
becsukta az 6lat, aztan elkapta a diszn6 farkat. A harom férfi a vesz-
t6helyre vonszolta a kitorni igyekvd nagy erej( allatot, és ott ledon-
totték a labardl. Misa bacsi ratérdelt, kitapogatta a sz(ras helyét, és
erSteljes mozdulattal beleszirta a diszndba az anyank 4ltal kiho-
zott, kiélezett nagykést. Anyank ezutdn mar csak a télat tartotta a
sugarban 6ml& vér ala. A férfiak megvartak, amig a disznévisitasbol
halélsikollya alakulé hangja elfulladt, aztdn megkdnnyebbiilve be-
vonultak az Gjabb kupica palinkaért. Misa bacsi ezt még ledblitette
egy bogre g6zolgd, kicsit megsézott disznovérrel.

A ,gyilkossdgnak” csak mi, fidk voltunk a tandi, a lanyok csak
akkor merészkedtek ki, amikor a diszné mar megdoglott. A porzso-
léshez szalmat hasznaltunk, a ,pdrzsol6gép” csak késsbb jott divat-
ba. A diszné testére rakott szalmacsomék meggytjtasahoz a kis tii-
zet valamivel tavolabb nekiink, fitknak kellett ébren tartanunk.
17-18 éves lehettem, amikor egy téli sziinetre hazaérkezve nekem
jutott az a megtiszteltetés, hogy — Ggymond felnétt férfiként — fog-
jam a diszn6 farkat. Nem is volt gond, amig az 4llatot a les1és helyé-
re nem vonszoltuk, ott azonban megalltam és csak tartottam ers-
sen. Apank egy id& utdn hatranézett és ram szolt:

—Ki kell rtgni a 1abat, fiam!

KirGgtam a tdmaszkodé disznélabakat, és onnantél minden a
mar ismert forgatokdnyv szerint zajlott, 4am nekem egy életre el-
ment a kedvem a diszndvagasoktdl... A kolbaszt, fiistolt sonkat
stb. persze azért véltozatlanul szeretem.

Kozel a t(izhoz

Az 1950-es évek elején mindeniitt nagy volt az éberség Magyaror-
szdgon is. Valakik valahol kitaldltdk, hogy a gabonaérés idejére
mindenfelé 24 6ras megfigyels szolgalatot kell szervezni. gy tortént
ez egy hozzank kozeli faluban is.

A szolgélatot itt nyolc-nyolc 6raban a helybéli harangozé meg
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két tizenkét éves gyerek latta el az egyik egy helybéli potentit gye-
reke, a méasik én voltam. Fogalmam sincs, hogy anyink hogyan
szerzett tudomast errdl a nyéri pénzkereseti lehet&ségrol.

Az 6rhely a falu templomanak tornyaban volt. Szerencsére gyor-
san kideriilt, hogy a harangozé nagy pipas és napi egy pakli doha-
nyért hajlandé éjszaka fenn aludni a toronyban, igy mi, fidk, a nap-
pali 6rkédés roppant bonyolult feladatét lattuk el, tizenkét 6ran-
ként valtva egymast. Toronybeli élményeim hatdsira frtam egy
verset, a cimére mar nem emlékszem:

» Templomtoronybdl 4lmos délben, elnéztem hosszan a falut.
Nekem tgy tetszett odafentrdl, hogy ott lent minden elaludt.
A képraztatd messzeségig lassan ringtak a buzatiblak,

Senki sem jart, az tt pordba csak a szél rajzolt furcsa 4brat.
A kocsmandl kelt egy kis mozgés, de az is hamar elenyészett,
A jézanabbak hazaindultak és drokba ddlt egy bamba részeg.”

Végiil mégis tortént valami. A messzi hatar kisméret(i tabl4jan va-
lamiképp tiiz titdte ki. Velem egykord véltotarsam volt tigyeletben,
de nem az Srhelyén csiicsiilt, hanem lenn az drokparton tette a szé-
pet egy teheniiket legeltetd lanynak. A fit egyik rokona karikézott
arra és szOlt, hogy baj van. A srac talpraesetten elkérte a bringat, és
lélekszakadva jelentette a tandcshézén az esetet. Mire a kozeli varos-
bdl a tiizoltok kiértek, a tabla gabona szép csendben leégett, a tiiz
nem terjedt tovabb. Az éberen riaszté ifjt pénzjutalomban részesiilt,
pedig a faluban j6 néhanyan tudtik, mi tortént, hogy tortént.

Tanyan

Tizéves lehettem, mikor anyank megegyezett a szomszédban laké
tanyés-gazda hdzasparral, hogy egy honapra magukkal visznek disz-
népasztornak. Arra, hogy milyen fizetségben allapodtak meg, nem
emlékszem, de az is tiszta nyereség, hogy eggyel kevesebb volt a ke-
nyérlesd. Elkdmpicsorodva vettem btcstt az otthonomtdl, féltem
ettdl az egy honaptdl — meg a gazdaimtdl is.

39



A gazd4ék a bakon iiltek, én a szekérderékban, ruhanemiim a sa-
roglyaban — de megnézném most, mit vittem magammal! Sokaig zoty-
kolédott veliink a szekér, mar jocskan esteledett, mire kiértiink.

A tanyéan allandéan kint élt egy id&sebb n& és egy fiatalember —
(anya és fia?) talan a gazda rokonai, talan volt cselédek —, és mar
vacsordval vartak benniinket. Nekem nem az asztalnal adtak he-
lyet. Egy hokedlire letettek elém egy tal tejet meg két nagy karéj ke-
nyeret. Mivel nagyon éhes voltam, gyorsan befaltam az egészet. Errdl
is megmaradt a fejemben egy késsbb irt versem toredéke, mind-
Ossze két sor:

yFarkas éhségével estem a telt talnak,
Faltam és sirattam éhez8 anydmat.”

Ebbdl a falés igaz, a sirds nem, azt a gazdaim el6tt szégyelltem volna. ..
A disznépésztorkodds nem bizonyult til nehéznek, megvoltak azok
a tarlén, és csak ritkan tévedtek a szomszédos lucernésba. Egy ilyen
alkalmat a gazdaasszony észrevett, és amikor behajtottam a diszné-
kat, kikapta kezembdl az ostort:

— lay tiss az orrukra, ha elkédorognak! — felkisltassal végigvagott
a ldbam szaran. Ezt sosem feledem. Macskaasztal, ostorcsapas; sok-
szor tigy érzem, ezért a megaldzasért a gondos gazdaasszonyt most is
meg tudndm 6lni — pedig mar rég halott.

Bolhacsipések

Bolhak két helyen tanyaztak nalunk: a diszné6lban, ami a termé-
szetes helyiik, és az d4gyakban. Noha akkoriban szinte minden falusi
haznal ugyanez volt a helyzet, az utébbi mégiscsak szégyellni valé
dolog volt.

A diszndk bolhai ellen semmit sem tettiink, az dgyak él6skoddit
viszont probéltuk irtani. Mi, gyerekek, a legradikélisabb megoldast,
a szalmacserét szerettiik a legjobban. Ilyenkor a szalmazsakokat a
kertben kitiritettiik és a mar dsszetort szalmét felgygjtottuk. Persze
csak akkor, ha mar volt friss szalma; ha anyanknak sikertilt megalla-
podnia valamelyik gazd4val, hogy ad ingyen néhany zsdkra valot.
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A zsdkokat ,csiicskosre” kellett tdmni. Ezt anyank nem bizta rank,
nekiink csak a kdzépsd rész feltoltése maradt. Mennyei érzés volt a
frissen tomott, jé illatd, bolhdk nélkiili szalmazsdkokon aludni! Saj-
nos, ez nem tartott sokdig, olyankor elkeriilt a bolhapor, amit
anyank a lepedd ald szért. Ez az iszonytGan biidos szer viszketést
okozott, és az volt a benyomasunk Jani 6csémmel, akivel egy agy-
ban aludtunk, hogy a bolhak kifejezetten kedvelik.

Nemcsak a bolhék tudtak csipni, de mi is! A bolhdk t&bbnyire a
bokat tAmadtik. Ha valamelyik nagyon belefeledkezett a vérszivas-
ba, 6vatosan odanytlva el lehetett kapni. Bosszink alapos volt és
hosszadalmas. E18bb két ujjunk kozott morzsolva elkébitottuk, uta-
na hivelykujjunk kérmére rakva, a masik kormiinkkel kivégeztiik.

Valaki azt mondta, legbiztosabb, ha az ember a fogival harapja
szét. Egy ideig ezt én is csindltam, mert mint mondték, a kiszivott
vér {gy visszakeriil a szervezetbe... Arr6l nem szolt a mese, hogy a
bolhdbél még mi minden keriil belénk. Valamelyik dél-amerikai
méagikus realistdnal olvastam mar feln&ttként, hogy az Amazonas
menti indidn tdrzseknél is ismert ez a szétharapasos mddszer, csak
éppen 6k a tetveket veszik a foguk kozé.

Szaros torténetek

Hosszti vonakodas utin fogtam hozza az itt leirtakhoz: nem szere-
tem a mai stilust, amelyik, ha kell, ha nem kell, tele van durvanal
durvabb kifejezésekkel. Am ebben a néhany torténetben bizonyos
szavakat nem tudtam megkeriilni.

A tytikszar

Csak anyam elbeszélésébsl tudom, hogy még porban cstiszkalé ko-
romban késtoltam meg, milyen lehet annak a valaminek az ize,
amit az udvarbdl kiszabadult tytk pottyantott el a gang végében.
Val6szintileg nem {zlett, mert anyam szerint csak szétmézoltam a
képemen, a szimban nem taldlta nyomat. Nagy ligyet nem csinélt
beldle:

— Sose tudni, mitdl hizik a gyerek!

41



A macskaszar

Kedvenc szérakozasaink egyike volt ess idében és télen elbijni
vagy atmészni a dupla 4gy alatt. Némi hullott szalman kiviil altala-
ban nem taldltunk ott semmit. Egyszer kiszas kdzben arra lettem fi-
gyelmes, hogy orrom el&tt ott egy kis rakas valami, ami szerencsére
kell6en biidds volt ahhoz, hogy még idében felhivja magara a figyel-
met. Jelentettem anyinknak, mi a helyzet. Nyugodtan fogadta a
hirt, de kérte, aznap ne masszunk 4t tdbbszor az agy alatt, hadd
szikkadjon egy kicsit. Mdsnap aztdn némi tiggyel-bajjal rasdpdorte a
kislapatra a valamennyire kiszaradt macskaszart, arra biztatva koz-
ben minket, ha még egyszer ez torténne, kapjuk el a macskat és ver-
jiik bele az orrét, hogy megtanulja, mi illik.

Félig nomad macskdink voltak, inkabb egy, mint ketts, ennél
tobbet sosem t{irt meg anyank a haz koriil. Nem is igen etette Sket,
mert az volt a véleménye, fogjanak maguknak egeret, van bel&liik
elég.

A loszar
E fontos segédanyag szerepérdl mar frtam.

A disgndszar

A disznoéhizlalas velejaréja az 6l idénkénti kitakaritisa. A diszné
szerencsére intelligens 4llat, nem ott végzi el a dolgat, ahol alszik,
hanem az ¢l nyitott részén, ahol eszik. Apank kitéglazta ezt a nyi-
tott részt, st az udvaron atvezetd kis csatorndt is, igy a tragyalé ki-
csordogélt a kerftésen tdlra. Am a disznéiiriilék egy id6 mdlva
olyan vastagon dllt a tégldkon, hogy ki kellett lapatolni. A haz ko-
rili munkak kozil ezt az egyet nem volt hajlandé anyéank elvégezni:
azt a tomény szagot nem tudta elviselni. Az 6l takaritisa tehat
apankra maradt, aki, ha nagyon nem szivesen is, de kénytelen volt
id6rol idSre elvégezni ezt a munkét.

Az emberszar

Ha volt valami, amit még a disznddl takaritdsanal is jobban utalt
apank, az a budi kitiritése volt, ami pedig ra vart, mert szippantdko-
csinak hire-hamva sem volt még. Noha nem volt menekvés, apank

42



csak hosszas rabeszélésre volt hajlandé nekifogni ennek a munké-
nak, csupan amikor a deszkén csiicsiilve mar-mar a fenekiinkig ért
a szarrakés csiicsa. Pedig ezt az anyagot akér tisztanak is lehetett te-
kinteni. Vécépapirnak hire sem volt nalunk, Gjsagpapir is csak ven-
dég tiszteletére jelent meg az ajtéfélfaba beiitodtt szogdn, nem is
nagy mennyiségben. Mivel nalunk a budi az eperfa alatt volt, én an-
nak a levelével segitettem Ggy-ahogy magamon, amikor méar —isko-
lasként — nem kozvetleniil a kertet tragyaztam.

A budi kitakaritashoz hives id& kellett, mert olyankor kevéshé
erls a szag. Ezért erre a miveletre kés@ Gsszel vagy kora tavasszal
keriilt sor. Apank a kert felasott foldjébe kisebb drkokat huzott ka-
péaval. A szart el8szor kémiives fandlival — egy rovidnyeld edénnyel
— két vodorbe merte, aztan azokat az arkokba iiritette, és foldet ha-
zott rajuk. Mikor a fondlival mar nem ért le, kovetkezett a cserpék,
ami tulajdonképpen egy hosszinyeli fandli, és elég nehéz volt vele
a budiban mozogni. Mi csak messzirdl figyeltiik apank ténykedését,
mert tudtuk, mennyire utélja az egészet.

Mire végzett, mar nagyon morcos volt, és kiromkodva tisztogatta
a szerszamait meg a vodroket a saros anyafolddel. Anyank tudta,
mivel deritse jobb kedvre: mire ragydjtott, mar ott is volt egy po-
harka — vészhelyzetekre eldugva tartogatott — palinkaval.

Legyek és emberek

El bennem anyai nagyapamrdl egy kép: amikor megéregedett, sét
meg is betegedett, és szinte jartanyi ereje sem volt mdr, iilt kinn a
tornéacon, s hogy valami haszna legyen — vadaszott a legyekre! A ki-
alakitott technika a kovetkezd volt: nagyapank iilt egy 16can, elébe
tettek egy kisasztalt, amire kevéske kristalycukor volt szérva, csal-
éteknek. Két légycsapd is volt a keze tigyében. A feladatat komo-
lyan vette és szemmel lathatéan 6riilt minden taldlatnak: olyankor
mindig letette a légycsap6t, és elégedetten simitotta kétfelé hossza,
hoéfehér bajszét. ..

Apénk csak akkor figyelt fel a legyekre, ha zavartak 8t az evésben
vagy a dohdnyzasban. Ilyenkor nagy tenyerével odébb hessentette
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Sket, de megfogni nem is prébalta, hiszen Ggyis jott volna a kovet-
kez6... Anyank a szobaban néha felrajzszogezett a mestergerenda-
ra egy-egy légyfogét. Ezek a ragadds papirok elég hamar megteltek,
de azért még ottmaradtak egy ideig...

Reggelenként 1égykihajtas is volt a szobabdl: mi, gyerekek, ami-
lyen ruhadarab a keziink tigyébe keriilt, azzal hadonésztunk &ssze-
vissza, lehetéleg gy, hogy a csapasok érjék a masikat... En valaki-
t6l megtanultam egy eredményes 1égyfogasi médszert: ha az dnfe-
ledten tany4zé légy felett par centivel sszecsapjuk a tenyeriinket,
szinte biztos az eredmény.

Egy — teniszezéssel dsszekotote — balatoni nyaralas sordn harom
ellendrukker tamaskod6 — majd csodélkozé — tekintetétdl kisérve
tiz prébalkozasbdl kilenc esetben sikerrel jartam (ebben fogad-
tunk). Azért titokban elégedetlen voltam magammal: tizbdl tizet
szerettem volna elérni... A napokban itthon probéltam meg utol-
érni egy betévedt legyet, de azt sem hagyta, hogy megkdzelitsem.
Alighogy megiilt valahol egy pillanatra, mér szallt is tovabb. Ez ta-
lan mar az Gj id6k jele: nemcsak az emberek hajszoltabbak, idege-
sebbek, hanem a legyek is.

Fliszedés

Nyéridsben a MAV — egy elémunkés feliigyeletével —iskol4s gyere-
keket foglalkoztatott a vastti sinek melletti gaz eltavolitasara. A fd-
szedd csapatba nem volt egyszer( bekeriilni. Az el6irt idSpontban
kellett jelentkezni és némi protekcié sem 4rtott. Hiszen kilencven
fillér jart azére, ha egy kilenc méteres sinszal mellett a fiivet kapa-
l4ssal, csakdnyozissal, majd kézzel kiszedtiik kétoldalt, harminc
centiméter szélességben. A napi norma 12 szl sin volt, tehat ha
teljesitettiik, 10 forint 80 fillér {itdtte a markunkat. Nem kis pénz
volt ez abban az id6ben, nemcsak egy tiz-tizenkét éves gyerek szi-
mara! A szomszédunkban laké vasti kistisztviselének gondolom
anyam sz6lhatott az érdekemben. Ekkor ismerkedtem meg a mun-
ka vilagéval. Hamar rdjottem, milyen sok minden mulik az els-
munkas f6noken. O mérte fel a terepet, tudta, hol tarackos, hol
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csak gazos a pélyatest. Egy-egy gyerek helyét kénye-kedve szerint
jelolte ki. A rendetlenkedésre hajlamosak kaptak a nehezebb sza-
kaszokat, igy kevesebb idejiik volt a rosszalkod4sra. ..

Arra biiszke vagyok, hogy egyszer a nyilt palydn megéllt miattam
egy személyvonat! A feliigyelet ellenére ugyanis sok mindent kita-
laltunk egymds bosszantasara, példaul a korlatlan mennyiségben
keziink tigyében 1év§ kavicsokkal rendszeresen dobaltuk egymast.
Egyik tarsam olyan tigyesen eltalalt hatulrdl, hogy a fejemen felre-
pedt a bdr, és elég erésen vérzett a sebem. Az elémunkés a nala lévs
kotszerrel csinos turbant rogténzott nekem, de nem akarta vallalni
a kockézatot — ki tudja, mennyire komoly a sériilésem —, ledllitotta
hét a kozeled motorvonatot. Az dllomasfénok tgy gondolta, nem
lesz ebbdl semmi baj, és hazakiildott.

Otthon anydm éppen hattal allt az ajténak, amikor beléptem.
Széltam neki, ne ijedjen meg. Megfordult és meglatva a kotést a fe-
jemen, elsapadt.

Csak ekkor kezdtem el sirni.

Kolcsonigyletek

Anyai nagyanyank, aki hat gyereket nevelt fel, nagyapank halala
utan egyediil maradt egy faluszéli kertes hazban. Egyediil latta el
magat és héiza tijat, mert nem akart egyik gyerekének vagy unoka-
janak sem a terhére lenni, pedig az utébbibdl tizendt volt. Azt hi-
szem, nem szerette az unokait, sét a gyerekeit sem. A szerzés meg-
szallottja volt, ezért garasoskodott. Két garaboly terménnyel — vagy
hisz-huszonot kil6 teherrel — képes volt a helyiérdek kisvonat sin-
parja mentén 6t-hat kilométert gyalogolni, hogy megtakaritsa az tti-
koltséget a piacig. A papucsét dsszekdtve a véllan vitte, ne kopjon az
sem, és a piac eldtt hizta csak fel, nehogy mezitldbasnak nézzék.

[gy szedtek 6ssze nagysziileim egy élet munkajaval hat hold fol-
det, még a Horthy-id6ben, hogy aztin az 6tvenes években mindez a
téeszesitésnek essen aldozatul. A megszerzett, szanaszét 1évs fold-
darabokat, a két j6 lovat, kocsit be kellett adni a kozdsbe. A hazu-
kat és koriilotte a portat meghagytdk a két dregnek.
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Amikor nagyanyank méar nehezen birta magit, egyik fianak fele-
sége — Gt sem szerette — torddott vele valamennyire. Neki tizent
egyszer csak, jonne 4t hozz4, siirgds. Mikor a hivott megjelent, igy
szélt:

— Lanyom, én meghalok. Hanem tudd: a szomszédasszony tiz to-
jassal és hisz forinttal tartozik. — Befordult a falnak és tobbet nem
sz6lalt meg. Még aznap este 6rokre lehunyta a szemét. Papot nem
hivattak hozz4, mert pénzbe keriilt volna. Manci néni rendben
gondoskodott a temetésrdl, és a haldoklé végakaratanak megfele-
18en a kolesonzott értékek visszaszerzésérdl is.

Nagyanyanktdl eltérGen a lanyanak, anydnknak a kolcsénadds
helyett inkabb a kolcsonkérés jutott az életben. Tudtuk, az utcank-
ban melyik az a harom csaldd, akikhez az elutasitas megaldztatasa
nélkiil fordulhatunk segitséget kérve, ha otthon végképp nem volt
se kenyérre, se dohanyra, se petréra pénz. Anyank iszonytan utalt
kolcsonkérni, én nem kevéshé. A legkellemetlenebb feladatok egyi-
ke volt, ha felhangzott:

— Kisfiam, menj 4t Molnarékhoz, kérj koleson 50 forintot, fizetés-
kor megadjuk!

Kolesonkérni azéta sem szoktam, de kolcsonadni sem szeretek.
Sok ember egyéltaldn nem irtézik a tartozastél, én pedig felettébb
kinosnak érzem az adésomat emlékeztetni a kotelességére. Ez a
godres nem csak az emberekkel szemben él bennem: hivatalnal, szol-
galtaténdl is utilok elmaraddsban lenni.

Beszélgetések a piacon

— Szerbusz, Mariskam!
— Szerbusz, Bozsikém! (Mariska néni hangjabdl j6 adag keser(iség
és talan egy kis irigység is hallatszik, hiszen a htganak él a férje és
tobb gyereke van. Az & férje ottmaradt a habordban, egyetlen fiu-
kat egyediil neveli.)

— Hogy adod ezt a szép szilvét?

— Hatra mondtam, 6tért vittek bel&le.

— Annyiért én is viszek egy kilot, csindlok holnap szilvas gombécot.
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— Vidd el, ami itt van, nem tbb két kilonal. Elfogy az nalatok,
vagytok hozza elegen.

— Elfogyni persze, hogy elfogyna. Csak nem elég hozzi a ,,tudo-
méanyom”.

— Ahogy gondolod, Bozsikém. Akkor lemérem neked az egy ki-
16t, a tobbit megveszi més...

A beszélgetés érdekessége, hogy a testvérek természetesnek tart-
jak az alkudozast. Ha Mariska néni a testvéreinek, a rokonainak in-
gyen adn4 a gyiimolcsot, nem 4rulna egy fillért sem. Hiszen hatan
vannak testvérek ¢k is, mindeniitt van gyerek és majd mindegyiks-
jik — egy csaladbol legalabb egy személy — megjelenik a piacon.

Ugyanez a helyzet, ha anydam mondjuk Manci angyatdl malnat,
Julis dngyatél mékot vesz...

Az utcai beszélgetéseken kiviil anydm még a piacon élt tarsadalmi
életet. A mozi vagy szinhaz csalddanya koraban széba sem johetett,
templomba se jart, partrendezvényekre pldne nem. A piacon nem
csak testvéreivel talalkozott. Idénként dsszefutott lanykori ismerdsei-
vel, rakdszonhetett a gazdara, akitdl a tavalyi évben megvették a két
vélasztasi, azaz az anyakocdra mar nem szorul6 malacot. ..

Anyam biiszke volt r, hogy a piacon sokan ismerik. Ott dicseke-
dett s egyetlen gazdagsagival, a gyerekeivel. Ezért amikor fiatal ha-
zasként hazal4togattunk, a programhoz mindig hozzatartozott a va-
sarlassal is f{iszerezett piaci séta, aminek alapvetd célja az volt, hogy
l4ssa a rokonség, az ismer&sok, milyen csinos a menye, milyen j6 ki-
allasa a fia (6 legalabbis ilyennek latott). A piac és a hazunk kozotti
mintegy masfél kilométeres utat természetesen autdval kellett meg-
tenni. Anyam az elsd iilésen iilt mellettem, és titkdzben biiszkén in-
tegetett mindenkinek, akit csak ismert.

Egy ilyen piaci turné soran akadtunk &ssze anydm 6ccsével, Misa
bacsival. En 30 év koriili felndtt ember voltam mar, & természetesen
tegezve érdeklédott, hogy megy a sorom. Az udvarias vélasz utin Ggy
gondoltam, visszakérdezek. Gyerekkorunkban & volt a rettenthetet-
len h&s, a bollér, aki egyetlen késszirassal 6li meg a diszndkat. Gon-
doltam, érdekl6dom, csindlja-e még a bollérkedést? Kérdezés elstt —
maig sem értem hogyan, miért —fejtetSre allt bennem a vilag: az el6t-
tem 4ll6 bekecses, kucsmas, 50 koriili, még j6 erében 1év3 parasztem-
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bernek elismerésemet, rokonszenvemet, egyiivé tartozasunkat jelez-
ni kivanva, én is tegezésre valtottam. lgy kezdtem:

— Misa batyam, te...

Nem folytathattam. A ,te” hallatdn nagybatydm arcan olyan
megddbbenés és sértsdottség jelent meg, mintha egy bollérkést
vigtam volna bele! Az tekintetén latszott: széval itt tart a vilag,
ennyire nincs méar becsiilete az embernek! Ez a messzire szakadt kis
unokadcs, csak azért, mert egyetemet végzett, letegezi! Fajdalmat,
megdobbenését azonnal megértve, elhallgattam. Nem kezdtem ma-
gyarazkodni, mentegetdzni. Ismerem a ,fajtdmat”, tudtam, teljesen
felesleges lenne minden sz0, lehetetlen jovétenni, amit elkdvet-
tem, nem hinne nekem és megbéntottsdga érokre szol.

Egyszer-kétszer még talalkoztunk azutdn is, de a kdszonésen nem
jutottunk tdl: & tegezett engem, én magaztam Gt.

Labdak és labdajatékok

Rongylabda

Mint sokaknak, az én els§ labdam is rongylabda volt, amit anyidnk
eszkabalt mindenféle rongyokbdl, a kiilsejét meg egy rossz haris-
nyaszarbol varrta. Nagy meccseket jatszottunk vele, a kapuk mére-
tét labfejjel mértiik ki. Ha a testvéreimmel jitszottam, én mint
»nagy” egyediil voltam, az csém bedllitotta a hiigomat a kapuba,
igy kiegyenlitettebbek voltak az eréviszonyok.

Ha akadtak velem egykort jatszotarsak, akkor sokszor 6rakon 4t
jatszottunk, mindig a mi hazunk el6tt, masutt nem viselték volna el
a port és a larmat. Anyank meg, nyilvan Ggy volt vele, eggyel t5bb
vagy kevesebb gyerek ugral ott, mit szamit...

Foci

Igazi focilabdét csak a helyi csapat palyajan lattunk. El&szor apank
vitt ki oda, mint emlitettem, ez volt talan az egyetlen szérakozasa.
Két-harom éves lehettem, feliiltetett maga elé az alldhelyi korlatra
(régi szép iddk, istenem, amikor egy szal gerenda valasztotta el a né-
z8teret a palyatdl!), kijottek a csapatok, fiityiilt a bird, kezdddott a
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jaték! Bennem akkor valami olyan meseszer(i érzés alakult ki, hogy
a focistdk nem is hids-vér emberek, hanem az 6ltézében sipszéra
varo lények, akik csak vasarnap délutanra elevenednek meg és jat-
szanak a kedviinkért, nélkiliink el sem kezdenék...

Késsbb, anyai engedéllyel, gyakran kimentiink oda edzések al-
kalmabdl is, igy ez az illtziém elveszett. Labdaszed&ként, a kapu
mogott viszont, ha szerencsém volt, egyszer-egyszer igazi focilabda-
ba riighattam, amikor visszaadtam a palyara! Ekkor tanultam meg,
hogy helyezkedni tudni kell: azaz olyan poziciéhoz kell jutni a kapu
mogott, hogy minél tobb esélye legyen az ember gyerekének a lab-
daszerzésre. Igyekezni kellett, mert a hozzdm hasonl6 klottgatyés
potyalesSkbdl nagy volt a konkurencia.

Labda fejeléshex

Minden tekintetben legyen idealis: legyen megfeleld méreti, se tul
kicsi — akkor nehezen irdnyithat6 fejjel —, se til nagy — nem elég
gyors —, egy kamasz tenyerébe konnyedén férjen bele, amikor el-
kapija, és ne legyen nehéz, ne csipje a fejbdrt, pattanjon, de ne tdl
erGsen... llyen labd4val legelSszor kamaszkoromban Pesten talal-
kozhattam. Még egyetemistaként, s6t fiatal felnttként is fejelget-
tem. Mostandban mintha elt{int volna ez a jaték: hiaba, fej kell
hozza. ..

Tenisz

A focipélya mellett, a keritésen kiviil, a park egyik sarkdban volt
egy rész, ahol a kisarjadt névényzet: mindenféle gizgaz, fiatal bok-
rok, fak alatt valamiért vords volt a talaj... Kozombosen tigettiink
el mellette, fogalmam sem volt réla, hogy az egy elhagyott szabadté-
ri tenisztelep. Arra meg aztdn végképp nem gondolhattam, mennyi
kozom lesz még életemben a teniszhez. A csalad és a munka utén ez
lett a harmadik legfontosabb dolog szimomra. A feleségem szerint
a sorrend szépitett, szerinte a tenisz az elsd.
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Tagulé vilag

Hittan és vallds

Apam hivatalosan evangélikus volt, anyam katolikus. Apdmat nem
foglalkoztatta ez az egész, anyam fiatal lanyként eljart a templomba
(gyerekes asszonyként mar csak iinnepkor, nagy ritkan). Miel&tt
dsszehazasodtak, apamnak reverzélist kellett adnia. Engem tehat
katolikusnak kereszteltek, az iskoldban — amikor még egy ideig ko-
telezs volt hittandréra jarni — a katolikus hitelveket tanultam. Volt
keresztanydm — anydm bardtndje —, és voltam els¢aldozo is: anydam
vigyézott arra, hogy ne egyek, mielStt a templomba megyek. Mivel
éhes voltam, a malacoknak szant szaraz kenyérbdl loptam kenyér-
héjat, azt régeséltam dtkdzben. Az Ur nem torolta meg a fegyelme-
zetlenségemet.

Az iskoldban a hittant oktat6 pap feltehetSen unta feladatat,
mert rendszeresen késve érkezett az érara. Viszont kijeldlt egy sra-
cot, aki — amig 6 meg nem érkezett —felirta a tablara a rendetlenke-
d6k nevét. Mikor a pap megjott, a felirtaknak fel kellett sorakozni-
uk a katedranal, és & mindenkinek sz6 nélkiil kiosztott egy kokit.
Ezt szakszer{ien csinalta: elgbb a pajeszt felfelé hizva dgaskodésra
kényszeritette a delikvenst, majd ckolbe szoritott kezével lestjtott
a b{inds fejre. Mikor az utolsé felirttal is végzett, hozzéfogott az ok-
tatdshoz.

Meséi a Joistenrdl, az & egysziilott fidrol meg az dsszes szentekrdl
nem igazan jutottak el hozzdnk: Gt s, a feljelentgets sracot is, a hit-
tandrat is utaltuk, mint a biint. igy lett bellem formalisan katoli-
kus, valgjaban hitehagyottnak sem vagyok mondhat6, hiszen a ter-
mészet csodalatan tdl nem hiszek sem eszmében, sem istenben, sem
emberben.

Az istenhitet, tdlvilagot, lélekvandorlast stb. ellendrizhetetlen és
bizonyitatlan kitaldcidknak tartom, amivel a maguk érdekében
tigyeskeddk ,etetik” azokat, akik erre ,,vevsk”. Az istenfogalommal
kapcsolatosan az alakult ki bennem: ha lenne isten, az emberiség
ellen elkdvetett biintettei miatt mar réges-régen stataridlis birosag
elé kellett volna 4llitani. Azt hittem, eredeti a gondolatom, azutan
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olvastam, hogy elGttem mar masok is — példaul a koncentréciés ta-
borokban — eljutottak eddig. Ami azt illeti, én az inkviziciérdl is
megkérdezném az Urat...

Hipp-hopp. ..

,Ezlistos szarnyd repiil 6gép szall a magasban, messze, fenn,
Ketten figyeljiik fényls roptét cséplEgép melldl, idelenn.
Nagyapank, faradt 6regember, arcan bardzdét széntott a kor,
Meg én, kiszaradt szajjal, f4jo fejjel: —ztg a cséplSgép s fojt a por.”

Sajnos, a folytatast elfelejtettem... A befejezd sorra azért emlék-
szem: ,,Latod azok fenn a »dolgozdk« — mi itt lenn csak »parasztok«
vagyunk” — tanitott az akkori szohasznélatot kifigurdzé nagyapéank.

A kék égen fényl§ repiil6t szétlanul bamultam. Almomban sem
jutott volna eszembe, hogy ilyen gépeken egyszer még én is ide-oda
fogok repkedni a vildgban.

Az emlékeim végteleniil toredékesek és hidnyosak. A repiil6gép
letesz, felvesz, és miel6tt még feleszmélnél: ott is voltal, meg nem is.
Mar abban is bizonytalan vagyok, hogy hova is jutottam el. Kétszeri
utamon Japanba példaul el&szor leszallt veliink a gép Bombayben,
masodszor Bangkokban. Az utasokkal egyiitt bementem a tranzit-
varéba, egyszer-kétszer végignéztem a vammentes lizletek kinila-
tat, ami példaul Bombayben a szdmtalan csontfaragvany vagy az in-
diai kelmék sokasdga miatt némileg kiilonbozott az eurdpai repte-
rek megszokott latvanyatol, Bangkokban pedig, a repiil5tér emeleti
passzazsardl egy egzotikus botanikus kertre lehetett ralatni.

Mindez nyilvanvaléan nem jelenti azt, hogy elmondhatnam: va-
laha is jartam volna Indidban vagy Thaiféldon. Az ilyen élmények-
nél tobbet jelent egy-egy j6 kdnyv az adott helyrdl.

Elkeriilok Pestre

1952-t frunk. Elem az alfsldi félproletar, félparaszt szarmazék kony-
ny{inek nem nevezhetd, de nem is elviselhetetleniil nehéz életét.
Tizenharom éves kiskamaszként van, hogy minden mast feledve
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kergetem a labdat a hozzdm hasonlé sorstak kozott, vagy épp fel-
tigyelek kisebb testvéreimre anyank helyett, akire a haz koriil, a
kertben ezernyi mas tennival6 var. Sokat olvasok is. Ekkor k&mii-
ves szerettem volna lenni — mint apank —, vagy diplomata, aki kiil-
honi orszagokban fény és csillogas kozepette fontos targyaldsokon
fontos emberként ragyogd érveléssel képviseli hazaja fontos érdeke-
it... Az utébbi lehet&ség nyilvan valamelyik konyv hatdsara fogal-
mazddott meg bennem, a megvaldsulas csekély esélyével. Utdlag agy
érzem, egyik szakma sem lett volna nekem valé: kémiivesnek nem
lettem volna elég tigyes és alapos, a diplomacidhoz alapvet&en
hignyzik belslem a diplomatikussig, nem vonz a kapcsolatépités és
-4polds, nem tudom igazén titkolni a rokon- és ellenszenvemet...

Nos, ebben az évben talaltak ki valamiféle fejesek Pesten, hogy az
ott mar régebben is mikodd Maxim Gorkij tizosztalyos magyar—
orosz iskolat —ahova addig szinte kizarolag csak az elvtarsak cseme-
téi jartak —, demokratizalni kell: feltdlteni vidéki munkas-paraszt
gyerekekkel. Nosza, kiadtdk az ukizt a megyéknek, gy(ijtsenek
ilyen fejeket! Orosztanarunk észrevette, hogy kénnyen tanulom
meg szinte kiviilr6l a gyermekded 4ltalanos iskolai anyagot, és az &
jovoltabdl én lettem az egyik jeldlt. Személyesen agitalta meg anya-
mat, hogy engedjen el. Ervei kozott nemesak a kollégiumi elhelye-
zés, az ingyenes tanulas szerepelt, hanem 6sztondijat is igért, meg
egyenruhdt — 4m ez a két utébbi anydm banatira nem bizonyult
igaznak, igy a ruhat, a cipSt, a nagykabatot és a tobbit valtozatlanul
neki kellett elGteremtenie. Végiil a hetedik 4ltaldnos befejeztével
valamiféle felvételi vizsgan kellett részt vennem Békéscsaban. Ugy
emlékszem, aki megjelent, megfelelt. ..

A tanév kezdetekor életemben el&szor utaztam fel Budapestre,
méghozza egyediil. Az els@ alkalommal még apam és édesanydm is
kikisért az allomasra. (Késébb mar csak apam, mert anydmmal na-
gyon nem szerettiink btcstizkodni, és az otthon maradtak is kicsik
voltak, nem volt j6 egyediil hagyni Sket.) Miel6tt elindult a vonat,
apam annyit mondott:

— Kisfiam, vigy4zz magadra! — aztan elfordult, hogy ne l4ssam a
koénnyeket a szemében. Ennyi volt az ttravalém.

El&szor végigsirdogaltam az utat. A késsbbi bicstizkodasok alkal-
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méval — apAm mindig kikisért — a ritudlissa valt elkdszonés utan
mér éppen csak kitoroltem a kénnyet a szemembdl. Mikor elindult
a szerelvény, lehuppantam az iilésre, és hagytam, hogy vigyen a vo-
nat egy, a megszokottdl teljesen eltérs kdvetelménydi, Gj és ismeret-
len vil4dgba.

Utravalék, otthonrél
Van azért némi tilzas abban, hogy az otthonrdl kapott tGtravalém
csak annyi lett volna: ,,Vigydzz magadra, kisfiam!”. Egész addigi éle-
tem kialakult értékrendben zajlott. Ennek mibenlétét jol jellemzik
azok az ,életbdlcsességek”, amelyeket f6leg anyamtdl hallottam.
Belém ivodtak, és olykor idézem is ezeket, nem feltétleniil akkor,
amikor kellene. Mutatéba néhany: Kaparj kurta, neked is jut.
Nemakardsnak nytgés a vége. Szarbol nem lehet verebet sodrani.
Ki a seggit emelinti, a szajat nyalinti. Aki sokat markol, keveset fog.
Lasstt munkahoz id6 kell. Ki mint veti 4gyat, Ggy alussza almat. Ne
sz6lj szam, nem f4j fejem. Nem minden papsajt. Ajandék l6nak ne
nézd a fogét. Ehes diszné makkal 4lmodik. Ahol a biidés, ott a me-
leg. Az Isten nem ver bottal. Ki a kicsit nem becsiili, az a nagyot
nem érdemli. Szemérmes koldusnak {ires a tariszny4ja. Nézd meg az
anyjat, vedd el a lanyéat! Ures kamranak bolond a gazdaasszonya.
Jobb elsbb félni, mint aztAn megijedni. A halélt sem adjak ingyen.
Van még sok hasonlé szélas, kézmond4s, de ennyibdl is kiolvas-
haté: kisemberek kis vildgabsl indultam. Ovatossgra tanitottak,
lapulésra, arra, hogy fogadjam el a vildgot olyannak, amilyen. Meg
munkaszeretetre neveltek, arra, hogy becsiiletesnek kell lenni, fiig-
getlentl attol, ésszer(i-e vagy sem...
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A szikebb csaladunk

A feleségem, Eva indulasa

Eva anyja osztrak volt, meghalt 64 éves kordban, apja magyar volt,
meghalt 87 évesen. Legyiink egy kicsit precizebbek. Eva anyja oszt-
rak volt, aki fiatalon, nevel6néként Magyarorszagra keriilt. Taniténd
szeretett volna lenni, csalddjanak szegénysége és az Ausztridban ak-
kor gydtrelmes munkanélkiiliség késztette arra, hogy nekiinduljon az
ismeretlennek. Itt szerencsére hamar talalt allast. Egy mérnokesalad
két figyermekét gondozta és sétaltatta a Varosmajorban naponta.
Ap6som felfigyelt a gyonyodr{ szemfi, a fitikkal rendkiviil baratsago-
san, szeretettel beszé1§ ifjd nevelndre. Németiil szélitotta meg, ami-
nek az ismerete szdmara ,,von Haus aus” adott volt. Az els& tarsalgast
egyre tobb kovette, végiil elhataroztak, hogy dsszehazasodnak. Eva
édesanyja a hazassag révén magyar allampolgéarsagot nyert. Sajnéla-
tos médon a férje csaladja, egy kozéposztalybeli, polgari csaldd, a
Jfrauleint” igazdn nem fogadta be, még akkor sem, mikor ,engesztel-
ni fiat sziilt” (és riadasként egy lanyt is, a leendd feleségemet).

A koriilmények dgy alakultak, hogy Eva nem tanulta meg az
édesanyja nyelvét: 1940-ben sziiletett, a sziiletését kovets években
egy rendes magyar csalddban nem volt helyénvalé a német sz6.
1945 utan szintén furcsa lett volna, ha a sziil6k németiil beszéltek
volna otthon a kislanyukkal.

Az apésom nem csak a hdzassdgaval bantotta meg a csaladjat, de
a vildgnézete is teljesen eltért a kornyezetétdl: a kdzgazdasagi tudo-
ményok és a nyelvek (német, angol, francia — mindharom felsfo-
kon) tanuldsa kdzben megfertszték 6t a tarsadalmi igazsagossag és
szolidarités eszméi, és azokhoz t{izon-vizen 4t mindhalalig hti ma-
radt. A csalddi legenda szdmon tartja, hogy nésiilése utan, a har-
mincas évek kdzepén, még kezdd fizetésti alkalmazottként tél ele-
ién egyszer csak kiskabatban tért haza: j6 min&ségi nagykabatjat
eljuttatta a Voros Segélynek...

54



1945 utin egy gazdasagi kutatéintézetben az épiils Gj vilagrend
lelkes hiveként a hazai gépipar felvirdgoztatasan dolgozott. Nyelv-
ismeretének és lelkesedésének kdszonhets, hogy 1949-ben a ma-
gyar gépipar képviselGjeként Moszkvaba, egy akkor alakulé nem-
zetkdzi szervezethez kertilt tartds kikiildetésre.

A kiutazas el6tt apésom két szoba hallos, cselédszobas, kéterké-
lyes, dsszkomfortos budai lakasat nem zaratta le, de nem is adta ki,
és nem koltoztetett be ideiglenesen egy alkalmas rokont sem, ha-
nem a lakésinségre tekintettel leadta azt a keriileti tandcsnak: kap-
ja meg egy arra érdemes csalad... Hiszen Moszkvéban tgyis gon-
doskodnak roluk, és ha majd hazajonnek, akkor itthon sem marad-
nak fedél nélkil! A buatorokat részben rokonoknak, ismer&soknek
ajandékoztak, részben tartds tarolasra betették egy raktarba. Mikor
a moszkvai kikiildetésbdl visszatértek, azt mesélték nekik, hogy a
raktért elontdtte a viz, és a bitoraik annyira tonkrementek, hogy
mindet ki kellett dobni...

Lehet, hogy egy jol képzett, a vildgsajtobdl tobb nyelven is tijéko-
z6d6é ember 1észérsl valodszinttlennek t{inik ennyi naivitas, ilyen
mértékii jovébe vetett hit, és annak ilyen szint{i j6hiszem feltéte-
lezése, hogy az emberek alapvet&en jok és tisztességesek. Minden-
esetre a tanacs a leadott lakdsukat gyorsan kiutalta valakiknek,
akik frtak is egy koszonslevelet, amiben azért mintegy mellesleg
megemlitették: leadas eltt szerintiik illett volna rendesebben kita-
karftani a lakast...

A csalad az ttra gyakorlatilag nem vitt magéval ennivalét sem,
hiszen minek: Csapon 4tszéllnak a szélesvaganyt expresszvonatra,
amin nemcsak halokocsi, hanem étkezSkocsi is van! Az elsd megle-
petés itt érte Sket: csak harom nap milva tudtak tovabbindulni.
Mint sok-sok évvel késbb kideriilt, ukran nacionalistdk éppen ak-
kor robbantottak fel a vastitvonalon egy kisebb viaduktot, meg kel-
lett varni, mig helyredllt a kozlekedés. Csapon egy magyar csalad-
nal szallasoltak el Sket, 4m a hazigazdik a legsziikségesebben tul
keriiltek minden sz6t. Eva apja nem tudta mire vélni ezt itt, a foldi
paradicsom kapujaban.

A vonaton étkez8kocsi nem volt, hidba vasaroltidk meg el6re az
odaszol6 tiketteket. Azokon az allomasokon, ahol a szerelvény
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megallt, kornyékbeli parasztasszonyok arultak méregdrigan siilt
csirkét. Rajtuk kiviil a varosokban — megdbbenésiikre — szegénye-
sen oltozott tdmeget, kéregets koldusokat, gyandsan siirgdléds
gyerekeket lattak, a végtelennek ting erdsk szélén meg saros, ne-
hezen jarhaté foldutakat, szomortian 4z6 fahazakat. Moszkvaban
egy széllod4ban helyezték el ket, kiilon a sziilSket, kiilon a két gye-
reket. Segitségnek kaptak egy tgynevezett bejarénst — nyanyat —,
akinek sok dolga nem lehetett: anyésom egész napja szabad volt,
minddssze egy hokedlin elhelyezett egylapos villanyrezsén f6z8cs-
kézett. A f6znivalét a bejarénd vésdrolta, ugyanis a magyarok
akkor még nem szervezték meg Moszkvéban a sajat kiilon elldtdsu-
kat. A nyanya f6foglalatossiga az volt, hogy megfigyelje, hogyan él,
mit csindl a csalad, kik jarnak hozzajuk, 6k hova mennek: ahogyan
ezt abban az id6ben az éberség megkivanta. Moszkvan kiviilre csak
Ggy jutottak el, hogy tavasszal és Gsszel havonta egyszer egy gépko-
csi egy kis erdei tisztasig kivitte Sket. Moszkvan beliil 5-6 magyar
csaladdal — szintén kikiildottekkel — volt kapcsolatuk, egyébként
teljes elszigeteltségben éltek.

A kamaszod¢ fidt nem sokdig kellett figyelni. Az iskoldban, aho-
v4 befrattak, nem volt marad4sa: a habor( miatt elvadult szovijet
fitk egy pillanatig sem hagytak békét egymasnak, a sziinetekben 4l-
landéan verekedtek, 6t, az idegent, 16kdosték, provokéltak. Nem
birta elviselni sem ezt a brutalitast, sem a maganyt. Felldzadt és a
sziileinek bejelentette, nem jar iskoldba. Kénytelenek voltak haza-
kiildeni. Itthon a kedves rokonsignél nem volt szdméra hely sehol:
harom évig, a kikiildetési id§ lejartaig egy arvahazban helyezték el,
ami a halélaig kiheverhetetlen trauméja maradt.

Evanak tobb szerencséje volt az osztalytarsaival. A szintiszta le-
anyosztilyban nem béantottak az egyetlen kiilfldit, pedig amikor
beirattik, egy szét sem beszélt oroszul. Segitettek hat, hogy miha-
marabb megtanulja a nyelvet. Hasznalati targyakat hordtak be az
iskolaba, és a sziinetben felmutattik neki: ez a t{i, ez a cérna, ez az
oll6. A rendkiviil intenziv kozeg jovoltabol harom hénap milva
Eva mar felelt az 6ran, mire 1952-ben visszatértek Budapestre,
anyanyelvi szinten tudta az oroszt! Egyik kis osztalytarsndijével
olyan j6 kapcsolat alakult ki, hogy még a lakasukra is meghivtak.
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Hihetetlen viszonyok voltak akkor Moszkvaban! A kislany apja
magas beosztisi tisztvisel§ volt a kiiliigyminisztériumban, ennek
ellenére egy korabbi nagy lakas egyik volt fiird6szobdjaban és an-
nak elSterében laktak. Az 6tszobés lakdsban legaldbb hat csalad
élt, ezt onnan lehetett tudni, hogy a kzods konyhdban hat kiilon £6-
z6helyet alakitottak ki. Télid6ben az ablakbdl egy-egy spargasza-
tyorban légott ki az utcéra a hfitenivalé. Nyaron nem volt még
ilyen frizsider sem.

A kikiildetési id6 leteltével a csalad hazatért. Lakniuk nem volt
hol, de mivel nyar volt, Nagymaroson ,nyaraltak”: vartak, mikor
jutnak lakdshoz. Végiil a nyolcadik keriiletben, egy korfolyosos
h4zban kaptak volna egy masfélszobas lerobbant hajlékot. Anyo-
som — aki kiilonben imadta férjét és barmit elvallalt, elfogadott,
amire a férje azt mondta, j6 — most ellenallt, kijelentette: oda nem
koltoznek. A megoldést a véletlen hozta: apdsom csaladjabdl egy
id&s nagybacsi a fidhoz utazott Amerik4ba, 4m a szive nem birta ki a
repiilést, és Gtkdzben meghalt. Apdsom gyorsan kiigényelte a Ro-
zsadomb aljaban iiresen maradt két szoba hallos, cselédszobas, két-
erkélyes, Osszkomfortos lakést, ahova aztdn be is koltozhettek.
(A lakas — véletleniil — ugyanolyan volt, mint amit leadtak a kiuta-
zaskor.) Evat, hogy megszerzett orosz nyelvtudasat el ne vesztse,
1952 8szén befrattdk a Maxim Gorkij Magyar—orosz Iskolaba. Kii-
16nboz8 irdnyokbdl indulva gy keriiltiink egy helyre.

Egydtt, fiatalon

Noha mar egy iskoldban voltunk, de még meglehet&sen tavol egy-
méstol: Eva a nyelvet perfektiil beszél6 tanuldk osztélyaba keriilt.
Itt Jugoszlaviabdl kiebrudalt orosz fehéremigransok gyerekeivel
meg a mar tébb éve ebbe az iskoldba jard, ezért oroszbdl mar j6 szin-
ten lév8 kadergyerekekkel volt egyiitt.

En a vidékrdl felkeriiltekkel egyiitt ismerkedtem a tantérgyak,
koztiik az orosz nyelv rejtelmeivel. Az egyszertiség kedvéért az isko-
lavezetés atvette a szovjet tizosztilyos oktatasi rendszer teljes anya-
gat, tanmenettel, 6rarenddel, tankdnyvekkel és a tobbivel. Amikor
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az els§ biolégiadrat elkezdte a tanidrnd, nem lehetett tudni, ki dob-
bent meg jobban: &, aki felfedezte, hogy egyébként szépen elmon-
dott orosz szdvegébdl egy szot sem értiink vagy mi, akik {iltiink és
néztiink tanacstalanul, ebbdl mi lesz. Tanarnénk megtalalta a meg-
oldast, odament a tablahoz, felrajzolt egy virdgot, és odairta a meg-
felels helyekre oroszul: ez a szirom, ez a szér, ez a levél sth. A jovE
6rara tanuljuk meg. Igy haladtunk aztan, 1épésrsl lépésre.

Nagyjabol igy ment a tébbi oroszul tanult tantargybél is. Helyze-
tiinket nehezitette, hogy foldrajzot, térténelmet és magyart is tanul-
nunk kellett — ezeket csoddlatosképpen magyarul... Hamar belejot-
tiink, fiatalok voltunk, fogott a fejiink. Aki nem birta az iramot, fél-
évkor vagy év végén elkdszont, nem jelent meg a folytataskor.

Felzarkézasunk ellenére nem sok koziink volt a parhuzamos osz-
talybeliekhez, nem is nagyon torddtiink velitk. A kollégiumi fidk
életét kitoltotte a tanulds meg a labda: a didkotthon udvardn nagy
labteniszcsatak zajlottak, az iskoldban pedig a sziinetekben az osz-
talyteremben fejeltiink, amiért a tandrok és a jatékban részt nem
vev( didktarsaink haragudtak rank, mert izzadtunk, és nagy volt az
,oroszlanszag”.

1956 8szén a forradalom késziilsdésébsl keveset érzékeltiink eb-
ben a rezervatumban. Evit, aki otthon lakott, jobban elérték a len-
gyelorszagi események hirei, és az addig lelkesen hivs édesapja —
akit még a Moszkvaban tapasztaltak sem tantoritottak el a szebb jo-
v6be vetett hittdl —, toprengeni kezdett, hogyan is van ez, kik tilta-
koznak, ki alkalmaz er8szakot, ki szenvedi el azt.

A forradalmi események miatt Ggy tlint, torténetiink véget ér,
miel6tt még elkezdddostt volna. Eva baratnsjével ott volt a parla-
ment el&tt oktdber 23-4n, november elsejéig részt vett tobb tiinte-
tésben, de a fegyveres harcok idején otthon maradt, és a szenespin-
cében dekkol6 édesanyjaban tartotta a lelket, akinek elég volt sze-
génynek, hogy a férje is — aki kdzben raébredt, hogy lelkesedésével
rossz tigyet szolgalt — és a fia is nemzetdr. I[d6nként tértek csak haza
a varosbdl, fegyverrel a véllukon, azutidn indultak djra, ki tudja,
merre, hova! Pedig Eva apja nem is nemzetérként keriilt veszélybe,
hanem még el&tte, amikor a varost jarva arra lett figyelmes, hogy a
Lanchid pesti hidf&jénél kisebb témeg vesz koriil egy barna félcipss
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fiatalembert, 4vést gyanitva benne. Odament, és hatarozottan
szembeszallt a feldiihodott emberekkel, kdvetelve, hogy eresszék el
szegény parat, masnak is lehet barna félcipSje — mutatott sajat laba-
ra —, és neki sincs semmi koze az 4véhoz, erre becsiiletszavat adja.
Az emberek egy pillanatra meginogtak, a fiatalember gyorsan elsze-
lelt, és apésom ottmaradt a felajzott csoport gyfir(ijében.

— Es te ki vagy, hogy kozbe mersz pofézni? — hangzott a fenyegetd
kérdés, de az ijesztS helyzet hamarosan ingeriilt parbeszéddé szeli-
diilt, és végiil a tomeg szétszéledt. Mikor november elején a szovje-
tek bevonultak tankjaikkal a f6varosba, mindkét férfi hazakevere-
dett. Megszabadultak a fegyvereiktsl, és mélységesen kidbrandul-
tak voltak. Csalodtak a rendszerben meg Kadarban, akirsl azt
gondoltak, hogy a hazasruldsra is képes volt, csakhogy hatalomhoz
jusson.

En kozben a Délibdb utcai kollégium lakéja voltam. Oktdber
23-4n este pedig végignéztem a Sztalin-szobor ledontését. Megcso-
déltam azt a szervezetlen szervezettséget, ahogyan elbantak a monst-
rummal: ahogy a csizma felett hegeszt&pisztollyal 4tvagtak a bron-
zot, a V alakban kihiazott drétkotelet, a teherautdk erslkodését a
kotél két végén, a zuhand szobor csattandsat a kdvezeten, a tdmeg
diadaliivoltését. A nem sokkal ezutan teherautén odaérkezd isme-
retlen emberek tovabbi kalandra hivtak:

— Menjiink a Radidhoz, ott 16nek!

No de, ahol I6nek, ott el is talalhatnak — gondoltam, és inkabb
visszamentem a kollégiumba. A didkotthon lakéinak szdma gyor-
san fogyott. Voltak, akik hazautaztak, masok meg sem alltak Ame-
rikdig. Mi, akik kivartunk, vad vitdkat folytattunk. Egy lany osz-
talytarsamnak, aki védte a kommunistakat, azt mondtam:

— Tudod, a kommunisték azt allitjdk magukrél, hogy 6k kiilonle-
ges anyagbdl vannak gytrva. Mi, kézonséges emberek, sarbol ké-
sziiliink, 6k a jelek szerint...

Amig lehetett, jartam tiintetni, nézel6dni a varosban. A konyv-
égetés felhaboritott, barbar dolognak tartottam. Az egyik koényv-
méiglya sz&lérsl — lehet, hogy elévigyazatlanul — fel is emeltem egy
éppen csak megporkslsdott Lev Tolsztoj-kotetet, ami még ma is
megvan a kdnyveink kozott. ..
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A Koztarsasag téren letakaratlanul heverd hulldk latvanya elbor-
zasztott: a tomeg brutélis kegyetlenségét nem tudtam elfogadni.
A sokk hat4sara frtam is egy rossz verset, amiben elitéltem az em-
bertelenséget. A verssel megjelentem egy Gjsag szerkesztSségében.
A folyosén egy arra haladé megkérdezte, mit akarok. Gyorsan vé-
gigolvasta az dtadott sorokat, alaposan megnézett és visszaadta a
papirlapot:

— Nem kozolhets — mondta és otthagyott.

November 4-én bejottek az oroszok, és barmilyen kevesen ma-
radtunk is, elfogyott a didkotthonban az ennivalé. Harom vallalko-
z6 szellemd ifja — koztiik én — egy triciklivel és egy pecséttel felsze-
relkezve nekiindultunk, hogy valahonnan kenyeret szerezziink.
Szerencsénk volt, a Szazados Gti kenyérgyarban kaptunk. Visszafelé
mér a szakszervezetek székhazanal jartunk a Dozsa Gyorgy tton,
amikor a Sztdlin-szobor kérnyékén lebzsels tankok egyike felénk
kiildott egy sorozatot... Nyilvan nem akartak eltaldlni, hiszen az
nem lett volna kunszt, kozel is voltunk, meg a teli triciklivel lassan
is haladtunk. Unalmas lehetett ott dcsorogniuk, rank ijesztettek
hat egy kicsit. Ez annyira sikeriilt, hogy elhatiroztam, hazamegyek,
nem maradok tovéabb Pesten.

A vonatok nem jartak. Valahonnan megtudtam, hogy a Rot-
tenbiller utcai tejfeldolgozdba rendszeresen feljutnak a vidéki tejes-
kann4s teherauték, odamentem hat szerencsét probélni. Szinte nem
is kellett varnom, épp induléban volt egy gépkocsi tiresen, vissza Bé-
késcsabara. Kaland nélkiil le is jutottam odaig. A vasitallomés varo-
termében aludtam, és mivel a vonatok nem jartak, masnap reggel
nekiindultam az orszagatnak gyalog, majdcsak akad megint valami
alkalmi fuvar... Ekkor taldlkoztam életemben elGszor a haléllal.

Csomagom nem volt, kénnyedén ballagtam a kihalt orszagiton, és
mivel elég csipSs volt az id6, kopott 16denkabatom zsebében volt a
kezem. Egyszer csak er8sddé motorztigast hallottam: egy nyitott,
pancélozott, szovjet jarm{ volt. Noha nem szidmitottam arra, hogy
megillnak és elvisznek, egy éntudatlan mozdulattal mégis kihtztam
a kezem a zsebembdl és felemeltem. A platén 4ll6 tatarképti kiskato-
na azonnal odaugrott a géppuskahoz és ram irdnyitotta a csdvét.
Miig sem tudom, miért nem htzta meg a ravaszt. Joggal gondolhat-
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ta, hogy a zsebbdl kirantott kézben granat van, és a révid sorozatot
senki sem kérte volna rajta szdmon. Ugy latszik, jok voltak az idegei.

Délutanra értem haza. A csaldd megoriilt, enni kaptam, lefektet-
tek, és nem sokat kérdez&skodtek sem akkor, sem azutdn. Nekem
meg tdl bonyolult lett volna elmesélni, mi mindent hallottam, l4t-
tam, mit éltem 4t, miben vagyok bizonytalan. Annyit tudtam, hogy
sziileimet kinSttem, nem tudnak tanicsot adni. Radiénk nem volt,
bejartam hat a helybeli gimnaziumba. Tanit4s ott sem volt, de dél-
utdnonként kosaraztak a sricok és bevettek maguk kozé. Toliik
hallottam az 1956 végi késza hireket.

Az egyik szomszédbél kélessnkaptam egy Otestamentumot, és
szorgalmasan elolvastam, ki kit nemze, tovabba hogy mikor, mit ki-
vant az Ur az 6 népétsl. A szoveg elzsongitott, csak azon tépreng-
tem, hogy Ad4m és Eva gyermekei csak egymés kozott hazasodhat-
tak: nyilvan a vérfert6zés miatt lett ilyen korcs az emberiség.

Januarban azért anydm megkérdezte:

— Most mi lesz veled, kisfiam?

— Nyilvan elvisznek katonanak, aztdn majd meglatjuk! — feleltem
hetykén, bar beliilrsl gydtort a bizonytalansig. Valamikor januér
kozepén aztan levelet kaptam egy osztilytarsamtol, hogy a Gorkij
Iskolat megsziintették, de egy kozeli leAnygimnézium igazgatdja
megszanta a két végzss osztalyt, és befogadott benniinket, érettsé-
gizziink le ott. Hozz4juk koltozhetek, a volt cselédszoba iires, ott jol
meglehetek! Hatalmas megkdnnyebbiiléssel fogadtam a j6 hirt, és
nyomban visszautaztam a f&varosba.

Pazar dolgom volt a csalddnil, ahova szintiszta jéindulatbdl be-
fogadtak. Csalddtagként kezeltek, nem kellett fizetnem sem a
szallasért, sem az étkezésért egy fillért sem. Jottem, mentem,
ahogy kedvem tartotta, kis szobdmban is tdlthettem az idémet,
veliik is lehettem. Osztalytarsam apja felelSs beosztast mérnok volt
egy kutatéintézetben, a mamaja pedagdgus, akit szent hivatastudat
hajtott. Kiilonos szeretettel foglalkozott nehézsorst tanitvanyaival,
angyalfoldi csalddokat latogatott, és probélta normélis mederbe te-
relni nebul6i és hozzitartozéik reményteleniil nyomortsagos éle-
tét. J6 tanacsait meghallgattik, segitségét elfogadtik, de sok siker
nem kisérte faradozésait.
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Két talalkozdsomra emlékszem innen vissza, az egyikre biiszke-
séggel, a masikra némi feszélyezettséggel. Az els§ a német nyelvvel
tortént: éppen akkor szantik el magukat osztalytarsam sziilei, hogy
megszabadulnak régi konyveiktsl. A kiselejtezett példanyok ott
tornyosultak a folyosésarokban, legfeliil egy gét bet(is mesekdnyv,
alatta egy szintén gét bet{is német—magyar szétar. Bevittem ezeket
magamhoz, és elkezdtem — nyelvtani szabalyokkal, ésszer{iséggel
mit sem tdrédve — németiil tanulni. Csodak csodéja, de szorgalmas
munkéval eljutottam valamilyen szintre, ami a késébbiekben, im-
mar rendszeresebb tanuldssal felsGfokd nyelvvizsgdhoz segitett.
Amikor, mar felndttként, kijutottunk feleségem ausztriai rokonai-
hoz — hdrom nagynéni, két unokatestvér — én voltam a tolmécs!

A misik emlékezetes taldlkozasom a fiirdSkaddal esett. Egy alka-
lommal sz6ltak, hogy ideje lenne nekem is megfiirddnom. Ez ellen
nem volt kifogdsom, csak azt nem mertem bevallani, hogy sosem
volt még szerencsém fiird6kadhoz, mert nalunk otthon csak teknd
és lavér volt, a kollégiumban pedig zuhanyoztunk, illetve idénként
elvitték a tarsasdgot a Széchenyi fiirdSbe. Befekiidtem a kadba, de
gondosan {igyeltem r4, hogy a fiird6viz éppen csak ellepje a teste-
met, mert takarékoskodni kell a meleg vizzel! Nem is pancsoltam
sokdig, hanem gyorsan elvonultam a szobamba. Révid id§ milva
kopogtatott a csaladfs az ajtémon, és megkért, hogy menjek vele a
fiirdGszobaba. Nem értettem a dolgot, de engedelmesen kdvettem,
hiszen az egyébként nagyon zarkézott és otthon is elfoglalt mérnok
kozvetleniil hozzam alig fordult valamiért. A fiird6szobaban azutin
némi, de el kell ismerni, jogos indulattal mutatta a kddat kdrben di-
szit& koszesikot és elmagyarazta, hogy: 1) az ember a fiirdéshez tébb
vizet hasznal, még az sem 4rt, ha hagyja 4zni a testét; 2) fiirdés utan
illik a kadat tiszt4ra strolni. Egé fiillel hallgattam a kioktatast, de
egy életre megtanultam a leckét, amelyet tizennyolc éves koromig
nem adott fel nekem senki.

A lednygimnéziumban, ahova a feloszlatott Gorkij Iskola helyett
befogadtak benniinket, 8sszekeverték a két osztalyt, és valakik va-
lamiért Evét és engem egy padba iiltettek, dgy, hogy & volt kézelebb
az ablakhoz. Onnantdl kezdve minden 6ran a sziluettjét néztem,
sz8ke lofarkas frizurajat. Kozben tanarok véltottak egymast az 6ra-
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kon, hol fizikat tanitottak volna, hol magyart vagy ki tudja mit.
Idénként fel is szélitottak, valamit feleltem is, de a lényeg az volt:
lathattam 6t. Egy id6 utén Eva észrevette, hogy folyamatosan né-
zem, zavarta is, de csak akkor pirult el, mikor az el&ttiink til6k egyi-
ke hatrafordult és megkérdezte téle:

— Megkérte mar a kezedet?

Id4ig nem fajultak a dolgok, de azt azért megbeszéltiik, hogy ha
leérettségiztiink, mindketten az ELTE-re jelentkeziink, és sikere-
sen felvételiziink. Ez gy is tortént, engem felvettek magyar—torté-
nelem szakra, 6t ,létszamfelettiként” nem. Az volt a baj Evéval,
hogy — mint afféle gerinces ember — nem jelentkezett a KISZ-be.

En pragmatikusabb és a kommunista eszmék 4ltal nem érintett
mivoltomban ezt kell§ id6ben, még 1957 marciusdban megtettem.
Ha vitdink soran az elveimrdl nyilatkoztam, humanistdnak vallot-
tam magam, ezt tartom azdta is. Soha, semmilyen partnak tagja
nem voltam — nem is leszek.

Azon a nyiron csak néhany levelet valtottunk Evaval. Kettdnk
torténete akkor kezddott igazan, mikor szeptember elején bekol-
toztem a Ménesi 1ti egyetemi kollégiumba, mint az ELTE ma-
gyar—torténelem szakos hallgatéja.

Egyiitt, felnGttként

Eva ugyan nem a legjobbkor, éppen a habortra sziiletett, 1940-ben,
de taldn karpétlasul mindkét sziilGje j6 tulajdonsigait drokolte.
Apjatol orokolte az érdeklsdést a vildg dolgai felsl, a hajlamot az
onfelaldozasra, anélkiil, hogy az 6néllésagat feladn4, és a nyitottsa-
got masok gondjai irant. (Ezzel nemcsak élnek, hanem j6 paran
vissza is élnek, sokan ma is afféle lelki szemétlddanak hasznaljak.
Neki el lehet mondani a legrejtettebb titkokat is. Nem csupan
meghallgatja Sket, hanem segit is, ha lehet, legalabb tan4ccsal.)
Edesanyijatsl a végtelen gyerekszeretetet, a természet imadatat
orokolte, a rajongést a virdgokért, a szép holmikért, az alkot6 kézi-
munkadzést, a f6zés tudomanyat anélkiil, hogy kdvetnie kellene a
szakédcskonyvek receptjeit. Az édesanyjanak koszonheti gondosko-
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do6 1ényét, a képességet arra, hogy tdmasz legyen olyankor is, ami-
kor neki maganak lenne tdmaszra sziiksége.

Ennyi j6 tulajdonsig mellett van néhany zavaré jellemvonésa is.
Kozvetlen hozzatartozéinak minden lélekrezdiilését tudni szeretné,
mindig érdemben szeretne beszélgetni baratainkkal vagy ismer&se-
inkkel, velem is. A felszines fecsegést pihenésképpen sem viseli el.
En otthonrél zarkézottségot hoztam magammal. Nem vagyok al-
landéan kivancsi mésra, nem szivesen elemzem magam sziintelen.
Nyilvan ezért volt sziikség olyan sok esti sétdra, tisztaz6 beszélgetés-
re kozottiink 1957 szeptemberében, hogy mindkettdnk szdméra ki-
deriiljon: ki is az, aki tarsa lesz egy életre.

A j5v8 nem volt egyértelm. Eva éppen egy kiilkereskedelmi vél-
lalatnal kinlodott, hogy idegen nyelvi levelezst képezzenek beldle,
de oktatdja szamara is nyilvanval6 volt, hogy tanitvanya tobbre hi-
vatott. En viszont ekkor ismertem fel, hogy engedve gyerekkori ér-
deklgdésemnek, az irodalom irdnti vonzdédasnak, rossz palyat va-
lasztottam: tanar semmiképpen sem akarok lenni, az Gjsagiras pe-
dig minden bizonnyal a rendszer kiszolgil6java tett volna. Azt is
szilardan elhatdroztam, hogy egyetemi éveim alatt —immar felnstt-
ként — a sziileimtsl semmiféle anyagi segitséget nem fogadok el.
Igaz, ami igaz, egyébként sem igen tudtak volna adni. Valészintileg
nem igazan bolcsen, de gydkeresen valtoztattam az életemen. Vala-
honnan hallottam, hogy szovijet dszténdijasnak lehet jelentkezni.
Még 1957-ben is 6tvenfss volt a keret, és addig minddssze harminc
hely volt betdltve. Egy szép napon besétaltam az illetékes miniszté-
riumi tigyintéz8hoz és elmondtam, érdekelne, hov4, milyen szakok-
ra lehet jelentkezni. Mikor kideriilt, hogy a Gorkij Iskoldba jartam
és felvettek az ELTE-re, a tisztviselS elém tette a felsorolast, ame-
lyen még szabad helyek voltak a bAnyamérnoki, a geolégusi, a repii-
16mérnoki és a vegyészmérnoki karon vagy szakon. Raboktem az
utdbbira: ez érdekelne. Az tigyintéz8 bolintott, feljegyezte az adatai-
mat, kozolte, majd értesitenek. Igy is tortént. Néhany nap mdlva
behivtak, kozolték, hogy mehetek. Kiutaltdk a ruhapénzt — mert a
téli holmit magunk vésarolhattuk meg —, és indulés egy hét mulva!

Eva nem oriilt ennek a fordulatnak. O nem akart jelentkezni sz-
tondfjasnak, és KISZ-tagsag nélkiil nem is igen lett volna 13 esélye.
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Ugy gondoltuk, hogy a tavollét nem fogja szétrombolni a kapcsola-
tunkat. Elhelyezkedik egy konyvesboltban, és egy év mdlva Gjra
prébalkozik az egyetemen. En pedig megint nekiindultam az isme-
retlennek.

A kovetkezd 6t évben (a téli egy és a nyari harom hénapot kivé-
ve) a levéliras és -varas lett az életformank. Szerepelt ezekben a le-
velekben minden: szikar hangi tudésitas a hétkdznapokroél, besza-
mol6 az olvasmanyélményekrél, egyetemi el6adokrol és csoporttar-
sakrol, idGjarasrol és csaladrol — és olykor szinte langra kapott a
papir a visszafojtott érzelmektsl. A levelezésiinket mindketten
gondosan megdriztiik, és mikor dsszehdzasodtunk, egyesitettiik a
két koteget, majd alkalmas helyen gondosan elégettiik, mondvan:
nem tartozik ez senkire...

Az én egyetemi éveim sziirkék voltak, amilyen sziirke csak lehet
az ég az Gszi, téli, tavaszi Leningrad felett. Kopottak voltak az embe-
rek, siralmasak a koriilmények, gyengék az egyetemi elGadasok,
unalmas a 1égkdr. Némi szinfoltnak csak a katonai tanszék szami-
tott, melynek vezetGije feltehetSen Magyarorszdgon volt 1956-ban,
mert kijelentette: amig § ott tanszékvezetd, addig magyar hallgaté
be nem teszi oda a labat. Hal4s voltam neki ezért, mert igy minden
szerdam szabadd4 vélt: mig a tobbi tankdrtirsam gazalarcban futott
ot kilométert az egyetem koriili utcikon, vagy megprobalta felalli-
tani a vegyvédelmi satrat, netan terepgyakorlatra utazott, én olvas-
hattam vagy kényvek utan kutathattam a kényvesboltokban.

(Meglepetés csak akkor ért, amikor 6t év milva — mar itthon — a
tobbi volt dsztondijassal egyiitt behivtak és megkérdezték, ugye ré-
szestiltek a kinti egyetemeken katonai kiképzésben. A tomeg igent
kialtott, én pedig voltam annyira bolcs, hogy hallgattam a kiilonle-
ges banasmédrol. Igy alhadnagyi rangot kaptam a magyar hadse-
regben anélkiil, hogy egy pillanatig is szolgaltam volna a katonasag-
nal vagy tanultam volna barmiféle katonai ismeretet!)

Nem engedték azt sem, hogy szovjet csoporttarsaimmal egyiitt
krumplit szedjek. Ok majdnem minden évben, még a fagyok bedllta
elstt, 3—4 hétig a kornyéken 1évE kolhozokban segitették betakari-
tani a termést. A fels6bb helyeken nyilvan tgy gondoltik, nem mu-
tatjdk meg a ,Nyugatrél” odakeveredett, elkényeztetett fiatalem-
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bernek, milyen is a szovjet falu, ami az &szi esSk utani sartengerben
még siralmasabb latvanyt nydjthatott. En persze sértve éreztem
magam, hiszen a mi cifra nyomortsagunkhoz képest nekem aligha
tudtak volna Gjat mutatni... Kintlétem alatt éppen csak a szovjet
valéség felszinét ismertem meg. Osztondijas diakként akkor lett
volna médom megismerkedni a tényleges helyzettel, ha orosz fele-
séget hoztam volna haza, ettsl azonban megévott a sors.

Téajékozatlansagomat mutatja, hogy véletleniil fedeztem fel, mi-
képp juthatott hozz4 egy szovjet honpolgar mosgéphez vagy hits-
szekrényhez. Egy alkalommal a kozeli druhédzban szokatlanul nagy
tomegre lettem figyelmes. Odamentem, és kideriilt, hogy akkor le-
hetett feliratkozni egy (j tipust hitSszekrény vardlistajara, amit
egy agilis leendd vevd frt ossze. Allitdlag a részlegvezets ezt a listét
figyelembe vette, és ha jott 4ru, azt a vardlistan soron kvetkezs va-
sdrolhatta meg. A listara én is feliratkoztam, négyszaz felettiként.
Mint kideriilt, ez nem volt elegendd: negyedévenként egy alkalmi
Osszejovetelen meg kellett erGsiteni, hogy még mindig érdekelt va-
gyok. Vagy kétszer megjelentem ezeken a gyfiléseken, és méar a ha-
romszazasok klubjiba tartoztam, amikor feladtam a kiizdelmet: hi-
szen csak harom évem volt hatra az egyetemen...

Mivel nem juthattam ki Leningradbdl, a vidék helyzetérsl csak
annyit tudtam, hogy elkeserit&en rossz. Egyszer-kétszer feliiltem a
helyiérdek{i vasitra, igy télen elvetédtem a Finn-6bol partjara,
messze a véarostdl, ahol a hidegsziirke ég alatt egy ideig nézegettem,
ahogy a minusz tiz fokos hidegben, a sziirkésfehér hoban mozdulat-
lansagba dermedt 1ékhorgdszok lesték a jo szerencsét...

Vidékre — hivatalosan — csak a harmadik év tavaszan jutottam el,
amikor gyéri gyakorlatra utaztunk. A Moszkva kérnyéki kisvaros
lakoi rendszeresen jartak fel busszal , kirandulni” a 220 km-re 1évs
fGvarosba (ott ez a tavolsdg még ,koérnyéknek” szamitott). Amint
megérkeztek, mindenki szaladt megvenni, ami éppen kaphat6 volt.
Ha valakinek hosszt sorban 4ll4s utdn nem jutott a [abara ill§ cips
— amit felprébalni sem volt médja, mivel csak kérhette a megfelel
méretet —, megvett egy parat, mondvan, valakinek csak jo lesz a
csalddban vagy a munkahelyen.

Ebben a kisvarosban ismerkedtem meg az ételmérgezéssel. Majus
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elseje tiszteletére kolbaszt hoztak a helyi iizletbe, amib&l nekem is
sikeriilt vasarolnom. El&vigyazatlanul — siités és f6z¢és nélkiil — et-
tem bel6le, és utdna egy hétig voltam beteg. A kolbaszt doktorszka-
janak hivtik...

A kollégiumi életbsl valamivel tdbbet lattam. A mi kollégiu-
munk tele volt kinaiakkal. Rengetegen voltak, elarasztottik a ta-
nulészobdkat, a mosddkat, a konyhdkat. Az eurdpai dszténdijasok
70 rubelt kaptak akkor havonta — ami tébb volt, mint egy pedagé-
gus vagy orvos atlagfizetése —, a kinaiak dtvenet, amibdl tizet ,egy-
ségesen és onkéntesen” felajanlottak hazajuk javara, és az igy Ossze-
gyl pénzbdl szovjet fegyvereket vasaroltak. Emiatt 6t évig nem is
utaztak haza... (Aldozatuk nem volt hidbavalé: a nemsokara kito-
18 szovjet—kinai hatarkonfliktusban nyilvan jol jottek ezek a fegy-
verek.)

A kinaiak negyven rubelébdl tobbnyire csak hasnélkiili kdposz-
tara telt, amit naponta kdzdsen f6ztek, és iszonyd biize mindnyé-
junk orrdban megmaradt. A kiemelt nagyvérosi rangt Leningrad-
ban viszonylag elfogadhaté volt az ellatas. Idénként magyar export
lecsot is lehetett kapni. Ha megkivantam, egy j6 mély serpeny&ben
negyedkilényi felapritott hisos szalonnét piritottam, majd nyakon
ontottem egy liveg lecséval és két napra megvolt a vacsoram. Egy-
szer, amikor a siil& hds illata versenyre kelt a kaposzta btizével, el-
kaptam az ételét kavargato kinai fid pillantasat: nem titkolta, hogy
6lni tudna! Azéta megismertem a kinai konyhat, és megértettem
dithét: nekik csak histalan kaposztara futotta — meg kalasnyikovra.

Nagyon elsz4nt volt a kinai didkok tekintete akkor is, amikor reg-
gelente kollektiv testedzésiiket kezdték az udvaron. A szimpla test-
mozgés egy idG utan —sepriinyelek ,bevetésével” — egyre inkabb ka-
tonai gyakorlatozassa alakult, amit szdnakozva néztem.

A fényképszoba kulcsanak keresésekor viszont én tlinhettem
agybetegnek a szovjet sracok szemében. Ehhez tudni kell, hogy a
haromemeletes kollégium fels§ emeletét lanyok laktak, ahova, elv-
ben, fiti 6l sem mehetett. A masodik emeleten volt viszont egy fo-
tészoba, aminek a kulcsa kézrsl kézre jart. Mikor elkértem az egyik
a szovjet didktarsamtdl, megjegyezte:

— Széval te is? Es kivel mégy oda, ha nem titok?
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— Egyediil. Tudom, hogy kell egy filmet elShivni, van is hozza
mindenem — vélaszoltam hiilyén.

— Na, menj, te kis szerencsétlen, és igyekezz gyorsan visszaadni a
kulcsot! — mondta lenézén.

Nekem akkor esett le a tantusz, amikor a fotészoba berendezése-
ként megpillantottam a sodronyagyat, rajta egy ottfelejtett n&i kar-
digannal...

A sivarsag, sziirkeség és lepusztultsag kozepette szivet-lelket me-
lengetd volt, hogy szinte ingyen lehetett jarni a mzeumokba, ahol
a szinvonalas dllando6 tarlatok mellett idGszakos kidllitasokat is
szerveztek. De kivalé hangversenyekre, j6 szinhazi el6adédsokra is
szerezhettem jegyet, a hanglemezkiadas is j6 volt és a lemezeket ne-
vetségesen olcson adtdk.

Mig én mindent dsszevetve meglehetSsen nehéz feltételek kozote
ugyan, de mér egyetemista voltam, Evanak még meg kellett harcol-
nia ezért.

Mikor a kényvterjeszts vallalatnal bejelentette, hogy tjra felvé-
telizne az egyetemre, a személyzetis — aki emberséges volt — kiilon
felkereste a konyviizletben, ahol dolgozott, elhivta sétélni és ott
négyszemkozt tudtira adta: amig be nem 1ép a KISZ-be, nincs esé-
lye. Kénytelen volt megalkudni. Korabbi osztalytarsai koziil néha-
nyan azonban levelet irtak az ELTE parttitkaranak, hogy vigyaz-
zon, mert egy sotét ellenforradalmar probal meg bejutni az egye-
temre — pedig & volt az osztilyban talan az egyetlen, akinek elvei
voltak, és egy szocidlisan érzékeny, a tisztességes munkét honoralé
tarsadalomért képes lett volna dldozatot hozni is. A levél utdn nem
csoda, hogy a szobeli felvételi sordn az elsd ,,szakmai kérdés” igy
hangzott:

— Mondja, maga miért nem disszidélt?

Nem tudhatd, hogy a jeles bizottsdg végiil hogyan foglalt 4ll4st.
Eva édesapja ugyanis — oktatési minisztériumi kapcsolatén keresz-
tiil — akkor az egyszer nem masokon, hanem a sajat lanyan segitett.
[gy Evat masodik nekifutasra felvették! Arrdl, hogy volt egy ilyen
moészerolé levél, negyven év milva szereztiink tudomast: egyik ala-
fréja ugyanis bocsanatot kért ifjonti gazsagaért.

Azutén, hogy végre Eva is egyetemista lett, Ggy érezhettiik, mi-
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énk a vildg! Legalabbis a nyarak a miéink voltak. Ki is hasznaltuk:
az els6 nyar a megismerésé volt, a masodik a bédulaté, a harmadi-
kon — sziil6i beleegyezést egyik oldalon sem kérve — eljegyeztiik
egymast, a negyediken 6sszehdzasodtunk, majd miutdn én végez-
tem, az egyik kelet-magyarorszagi vegyi kombinat lakételepén
kezdtiik el 6nall6 életiinket.

Hozzétartozik a nyarakhoz, hogy fiiggetlenségiinket két koriil-
mény tette lehet&vé: egyrészt amig Pesten voltam, tovébbra is lak-
hattam volt osztalytarsam sziileinél, akik azt is tudomasul vették,
ha Evéval kettesben voltunk ott. Masrészt ,,dorbézolasainkhoz” —
{6t kolbasz mustérral egy hentesiizletben vagy kétszer tiz deka hus-
saldta, zsemlével és tejjel —a pénzt részben Eva kuporgatta dssze év-
kozi 6raadéssal, részben én — egy jol bevilt recept szerint — minden
nyaron hazacsempésztem egy-egy fényképezSgépet, amit itt gy el
tudtunk adni, hogy a vevd is és mi is jol jartunk. Ketténk pénzébsl
uszodajegyekre, mozijegyekre is futotta.

Hézassagkotésiink koriilményei is jellemzSek. A vad nyari me-
legben Evaéktsl gyalog kutyagoltunk le a hazassagkotd terembe, a
szertartds utan ugyanigy tértiink haza. Az iinnepi ebéd Eva sziilei-
nél volt, tizenketten iiltiik koriil az asztalt. Sziileim nyolc csirkével
jarultak hozza a lakodalomhoz. Miel6tt visszautaztak volna, anyam
azt mondta:

— Fiam, haromszéz forintot tudunk adni — és nyGjtotta a pénzt,
ami akkor a kezd8 mérnoki fizetés negyede volt. Megkdszontem a
nészajandékot, de nem fogadtam el, mert tudtam, téliik az is épp
elég volt, hogy utamra bocsétottak. Eva sziilei a zongoratél véltak
meg, hogy legyen szobabutor a vidéki vegyi kombinét lerobbant
szolgdlati lakdsaban. Konyhabutort azokbdl a 1addkbdl iitottem
Ossze, amelyekben a konyveimet kiildtem haza Leningradbol.

A vidékre koltozést két dolog indokolta. Egyrészt Pesten nem
volt hol laknunk, mésrészt fontosnak tartottam, hogy gyakorlatban
is megtanuljam a vegyészmérnokdskodést. A vesztes ebben az eset-
ben is Eva volt: az utols6 évet az egyetemen levelezsként kellett el-
végeznie, és a helybeli altaldnos iskolaban csak képesités nélkiili
nevelSként dolgozhatott. Kozben a helyi gimnaziumban egy haj-
dani lovastiszt oktatta oroszra a didkokat, aki hadifogolyként elsa-
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jatitott valamiféle sajatos nyelvezetet a Szovjetuniéban, és jo kap-
csolatai voltak. Nekem — alighogy megérkeztem a kombinatba —
felajanlottak, hogy legyek agitprop titkar a vallalati KISZ-bizott-
sdgban. Visszautasitottam, és a KISZ-bdl, amint lehetett, kimarad-
tam. Elzarkézasom ellenére egy Gj termék gyartasihoz kineveztek
izemvezetSnek, ami ,csupan” azzal jart, hogy harom kollégdmmal
egyiitt félévre Szibériaba kellett utaznunk, hogy betanuljuk a tech-
noldgidt, ugyanis a nyugatnémet cég ott épitett egy hasonld {izemet.

&

A Moszkvabol Kemeroviba tart6 belfoldi jarat ttkdzben valamiért
leszéllt Szverdlovszkban. Amint kiértiink a var6terembe, megsz6li-
tott benniinket egy negyvenes inturisztos n&:

— Onok tartanak Kemerovéba? Jojjenek velem!

A szovjet gyakorlatnak megfelelSen ugyanis végig szemmel tar-
tottak benniinket, nehogy valami nagy hadititok kozelébe keriil-
jiink! Kisérénk egy kiilon a kiilfoldieknek és a kivételezett belfsldi-
eknek fenntartott kisebb vardterembe vitt 4t minket, ahol letilte-
tett benniinket egy asztalhoz és néhany semlegeses mondat utan
szemlesiitve, szerény mosollyal bejelentette: — Micsoda véletlen!
Onék itt vannak és nekem éppen ma van a sziiletésnapom!

Rogton tudtuk, mi a teenddnk: vasaroltunk egy iiveg italt és
szendvicseket, hogy ill6en tinnepelhessiink... Fél év milva, amikor
Kemerovébol Moszkvaba tartottunk, ismét leszélle veliink a gép
Szverdlovszkban. Ugyanaz az inturisztos n& jott hozzénk, bevitt
minket a mar ismert varGterembe, leiiltetett egy asztalhoz és né-
hany semleges mondat utdn szemlesiitve, szerény mosollyal beje-
lentette:

— Micsoda véletlen! Onok itt vannak és nekem éppen ma van a
sziiletésnapom!

Fegyelmezett fiatalemberek voltunk, megalltuk rohogés nélkdil.
Tudtuk, mi a teendd.

Széval egy Gjabb ,levelezss” félévet toltdttem a ,nagy hazaban”.
Kemerovéban tGjra dtélhettem a téli leningradi sziirkeséget, kicsit
hidegebb kivitelben. Szerencsénk volt, azon az enyhének szdmité
télen nem csokkent a hémérséklet minusz 25 fok ala.
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A magam szérakoztatdsara konyvekbdl ismerkedtem a hellyel.
Az ott olvasottakbdl maig bennem él a tanulsig, hogy a Magyaror-
szagnal kicsit nagyobb teriileti, mintegy 6tmillié lakos, szénba-
nyaszatbdl, nehéziparbol, fakitermelésbdl és fafeldolgozasbol €18
korzetet egy megyei szint(i tanacs és partbizottsdg irdnyitotta! (A
tapasztaltakon felbuzdulva, amikor hazatértiink, készitettem egy
beadvanyt a part kdzponti bizottsdganak, amelyben megyei rend-
szeriink megsziintetését, helyette ot korzet kialakitasat — Ggymint
Eszak- és Dél-Dunantil, Eszak- és Dél-Alfsld és Duna—Tisza koze
— javasoltam. Inditvdnyom nyilvan nagyon elgondolkoztatta Sket,
mert valasz azéta még nem érkezett.)

A koznép életének nehézségeit ott sem ismerhettem meg igazén.
A gyarba reggelenként a részlegvezetSvel egyiitt utaztunk ki egy
kisbuszon, ugyanez a busz vissza is vitt minket a munkasszall6 egy
elkiilonitett szdrnyaba, amit még a német szerelésvezetSknek va-
lasztottak le. A varosbdl egyediil nem utazhattunk ki, és nem is
kockaztathattuk meg az engedély nélkiili kiruccanast, hiszen abban
az idében kevés kiilfoldi volt ott, {gy biztosan lebuktunk volna.
A kornyezd tajgabol mégis lathattunk valamit a minket patronalé
gyari Komszomol-szervezet jovoltabdl: november hetedike tisztele-
tére 6k vittek ki benniinket az egyik gyari tdiilshazba. Utkozben
kifelé a kisbuszban is a fejemen hagytam a prémes sapkdmat, mert a
jeges tton akkora kétytk voltak, hogy lépten-nyomon a busz tete-
jébe vertiik a fejiinket. Az {idiil6hazban némi alkoholizél4s utan a
szovjet fiatalok kérdezgetni kezdték a messzi Nyugatrdl jotteket,
hogy milyen benyomasokat szereztiink naluk, milyennek latjuk
Sket. Kell§ 6vatossdggal vélaszolgattam. Zavarba csak akkor jot-
tem, amikor egy kordbban ,az ideiglenesen Magyarorszdgon allo-
masozé szovjet csapatoknal” szolgdlé fiatalember arrdl érdeklddott,
miért nem szeretik nilunk a szovjet katondkat. Visszakérdeztem:
Sk szeretnék a magyarokat, ha itt magyar csapatok allomasozna-
nak. Nagy nevetés fogadta kérdésemet: egy ilyen szitudciét 8k ott,
Szibéria kozepén, el sem tudtak képzelni. Nem tdl szerencsés kér-
défeleletemnek meglepd mdédon nem lett semmi kovetkezménye,
gy latszik, az iinnepnapokon az éberség kihagyott egy pillanatra...

Mig én Szibéridban kiskanallal késtolgattam a valésagot, Eva itt-
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hon nagykanallal kapta. Kezd6ként ugyanis rogtén osztalyfénok
lett egy 43 165 6todik osztalyban az alsévarosi altaldnos iskoldban.
Ide gytijtotték dssze a segédmunkasok, banyarokkantak gyerekeit,
a kornyékbeli szegény kisfalvakbol bejardkat, meg a helyi cigdnyte-
leprsl azokat a fitkat és lanyokat, akik még nem maradtak ki a ta-
nulasbol. (A mfiszaki értelmiség, a kisvarosi hivatalnokok, orvo-
sok, széval a helyi intelligencia csemetéi a felsévarosi altalanosba
jartak.) Abban az id6ben a levelezsk kozott is az 6tddik évfolyamon
tanitottak a moédszertant: példaul azt, hogy hogyan ismertessék
meg az 6tddik altaldnosba jardkkal a magyarban nem taldlhaté
orosz hangok képzését... Arrdl, hogy hogyan kell tanitani egy ilyen
teljesen vegyes gyereksereget, természetesen egy sz nem esett, vi-
szont Evanak jutott jécskan mindabbél a gondbél és nehézségbdl,
amik maig megoldatlanul élnek tovabb annyit szerencsétlenkedd
oktatasiigylinkben. Bemutatdsként néhany szl virdg a nem herva-
dé csokorbdl.

Az 6ran fegyelmezetlenkedd gyerekek korddban tartasara egy kis
kezd6nek nem volt semmiféle eszkdze. A sokadik figyelmeztetés
utan Eva raszolt az egyik alland6 rendetlenkedére:

— Es ha pofon iitnélek?

— Ember kell oda meg nagy csizma! — hangzott az éntudatos va-
lasz a kis szoszke, vézna lurk6tdl, aki ég6 szemekkel, magat kihdzva
nézett szembe tanirndGjével, hogy hozza mer-e nydlni.

A masik dlland6 rendzavarérél — akinek az egyik szeme iiveg volt
— kideriilt, hogy az apja rokkant és iszik, mint a kefekotd, a csalad
pedig nyomorog. Ez a gyerek tgy szerezte be a tizéraijat, hogy végig-
futott az osztélyon, és amelyik ennivalé megtetszett neki, arra gyor-
san rétette az liregébdl kikapott tivegszemét... A bizarr mddszer be-
sziintetésére egy ideig a feleségem vitt neki szendvicseket. Ez persze
nem lehetett a végleges megoldas, legfeljebb szépségtapasz volt egy
elgennyesedett fekélyen.

A ciganygyerekek kozott 6todikben még igen sok bizonyult szor-
galmasnak, olykor elképzelhetetlen koriilmények kozott is igyeke-
zett tanulni. Hatodik osztalyban kovetkezett be naluk a torés: a ko-
rai nemi érés miatt az orosz vagy a magyar nyelv rejtelmei helyett
egyéb gondolatok foglalkoztattak féleg a lanyokat, de a fitkat is.
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Két, vegyes hazassagbdl sziiletett fiti okozta a legtdbb gondot, aki-
ket semelyik csoport nem fogadott be. Az egyik fiti megprébalt ko-
t&dni Evahoz, aki a mai napig 6tzi Sz. I hozzé frt levelét, amit itt az
eredeti forméajaban idézek:

,,fgéret.
Kedves tanar néni netesék haragudni hogy edig roszalkottam. De
ezutan mar nem fogok roszalkodni. Igérem édesanyam életére. De
netesék masoknak megmondani. De ha mégis el felejkeznék rola
akor csaktesék ezt a levelet megmutattni és akor mar tudom hogy
mit kel csinélni.”
Sz. L.
V. d.

A masik fit egyaltaldan nem hajlott az egytittmiikddésre. Ha réjott,
akkor tekintet nélkiil a tandrra, a tanitas menetére, 6ra kdzben egy-
szer csak mondogatni kezdte j6 hangosan:

— Kopaszok band3ja! Kopaszok bandéja!

Valamilyen film ment akkoriban ezzel a cimmel.

*

Szibériabodl hazatérve ram nehéz id&szak vart: a kintihez hasonld,
de itthon tervezett, gyartott és szerelt berendezések iizembe helye-
zése. A szamtalan gond miatt sokdig napi tizenhat 6rat toltdottem a
gyarban. Este tizkor még megvartam az éjszakai miiszakvaltast, reg-
gel hat el6tt pedig mar bementem a nappalos miivezet&vel egyiitt,
és meghallgattuk, mi tortént éjjel, amig aludtunk.

De lassan elmailtak a nehéz idsk. Eva, megvédve a diplomamun-
kajat, képesités nélkiili nevel bdl hirtelen egyetemi végzettségi ta-
narnd lett a gimnaziumban. (A ,lovastiszt” a tovabbiakban a tech-
nikumban oktatta a maga sajitos nyelvét.)

Mi helyben nem tal4ltunk tarsasdgra. Pestre ruccantunk fel, ami-
kor tehettiik, és eleinte még le-leutaztak latogatéba pesti barataink
is. Maganyunkat oldandé olyan folyéiratokra fizettiink el8, mint a
Nagyvildg, az Uj Irds, a Noviij Mir... Méig emlékszem egy beszélge-
tésiinkre, amikor a gyaron beliili munkanélkiiliséggel kapcsolatban

73



azt fejtegettem: kellene egy kis val6di munkanélkiiliség, hogy a be-
csiiletesen dolgozé tdbbség megszabadulhasson a 1éhtitéktsl. Fia-
talsdgom volt az egyetlen mentség szavaimra: kisebbik fiam vergs-
désébdl azéta rajottem, a munkanélkiiliség inkabb arra vald, hogy a
tulajdonosi pozicidban l1év&k visszaéljenek a hatalmukkal. Ha vala-
kit megfosztanak a munkalehet&ségtdl, azt moralisan, sét fizikailag
is tonkreteszik... Arra pedig semmi garancia, hogy a [éhit6k keriil-
nek kapun kiviilre, és arra sem sok az esély, hogy az elbocsatottak j
helyet taldlhatnak.

Egy id6 utin a pesti latogatéink kezdtek elmaradozni. Hidba tet-
tiink szert egy 50 kdbcentiméteres Simpson motorra, amellyel ny4-
ron bejarhattuk a kdrnyéket, hidba nyaralhattunk a jugoszlav ten-
gerparton, egyre er8sebben éreztiik, hogy vissza kell keriilniink
Budapestre, ha nem akarunk elszakadni a szimunkra értékes dol-
goktdl: a veliink azonos médon gondolkodé baratoktdl, a jé filmek-
t6l, a szinvonalas szinhazi elGad4dsoktél. Remélt utédaink jovends-
beli sorsa is a véltoztatast siirgette. Eva elkezdett hat Gjra magénta-
nitvanyokkal foglalkozni, én pedig miiszaki forditist vallaltam.
Amikor méar dsszegy(ilt valamennyi pénziink, ap6som keresett ne-
kiink lakést egy akkor épiils tarsashazban, ahova beszéllhattunk,
egyeldre Eva batyjanak a nevén: nekiink ugyanis nem volt meg az
dtéves allandd pesti bejelentésiink (siirgSsen visszajelentkeztiink
any6somék lakasaba).

Két sikertelen prébalkozas utan végre megsziiletett Balézs fiunk.
Bar a bolesédei, 6vodai elhelyezés nem jelentett gondot, a rossz or-
vosi ellatas és a nehézkes bevasarlési lehet@ségek miatt is azon vol-
tunk, hogy mielsbb felkeriiljink Budapestre. Eva maig emlegeti,
hogy a l4zas gyereket téli hidegben egy szankon kellett elhiznia a
készenléti lakételeprdl a varosba, mert a gyerekorvos nem ért rd egy
beteg miatt kijonni. A legyengiilt, alaposan bebugyolélt gyerek
nem tudott kapaszkodni a szankén, és Eva kétségbeesését stlyos-
bitva idénként lecstszott a hoba. Nekem ekdzben nyilvan valami
halaszthatatlan munkam volt a gyarban...

Innen kezdve felnétt életiink szinte teljesen a gyermekeink életé-
vel fonddik &ssze. Miattuk kiiszkddtiink a pesti lakasért, miattuk
adtam fel indulé karrieremet a gyarban. Eva azzal, hogy két gyer-
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meket vallalt, szintén feladta ambiciéi egy részét: a gyerekeket igye-
kezett ellatni teljes odaadéssal. Baldzs kicsiként sokat betegeske-
dett, gyakran kellett mellette virrasztani, lesni még a 1élegzetét is.
Eva takargatta, ha fazott, hideg vizes lepedével borogatta, ha lazas
volt, f6zte neki a kakadt meg a tejbegrizt, amibe egy-egy tojast is
csempészett, hadd er6s6djon a gyerek. Mert Balazs egy ideig rossz
ev{ is volt, mesélés kozben kellett a szdjaba belelopni a falatokat.
Erdekes médon Gergd sziiletése utan Baldzs étvagya latvanyosan
megjavult.

Evéra maradt a héztartas is, meg mellékesen az is, hogy nekem
mindenben tdmaszom legyen. En ugyanis, felkeriilve Budapestre,
nem igazén taldltam meg a helyemet, megfordultam j6 pér vallalat-
nal, intézménynél. Mindeniitt a ,kiils6 koron” kezdhettem csak,
id6be telt, amig kiismertem, ,ki, kivel, mikor és hogyan” — azaz
megtanultam, hogy az adott munkahelyen merre nyilnak az ajtok.
Mindez igen sok energidmba keriilt. Raadasul az volt a téveszmém,
hogy ha megtanulom a szakmai fogasokat, és szorgalmasan dolgo-
zom, akkor majd észrevesznek... R4 kellett jonném, hogy ez nem
igy mifkodik: elsGsorban a kapcsolatok szamitanak. Ilyenkor én 4l-
taldban tovabbmentem, egy kdvetkezd munkahelyre. Az elveimet
mégsem adtam fel, nem hivatkoztam sehol sem a szovjet diplo-
mamra, nem léptem be a partba, nem lettem senkinek a ,taskahor-
dozéja”. Ilyen mentalitassal tobbnyire iizletkotsi, illetve fSelGadoi
munkakoérokben dolgoztam, aktiv palyafutdsom vége felé lett bels-
lem kozépvezetd.

Elég sokat utaztam Eurépén beliil, de eljutottam — mint emlitet-
tem — Japanba, az USA-ba és jartam Peruban is. A csalddon beliili
munkamegosztds tobbnyire Ggy nézett ki, hogy én hétfén reggel el-
indultam, és rendszerint csak hétvégén, holtfaradtan érkeztem
haza. Eva csomagolta be és ki a b6rondémet. Mondogatta is, elein-
te tréfasan, aztdn mar érzékelhets — és jogos — keserfiséggel, hogy
fgy utazunk mi kettesben... O is nagyon szeretett volna vildgot lt-
ni, és lehet, hogy tébbet meg is latott volna bel&le, mint én.

Néhany emlékkép azért kitorolhetetleniil bennem maradt. Pél-
d4ul mikor Ziirichbdl repiilén Milané felé haladtunk, és kijutva
a zord, esds, kodos hegyek kozotti vilaghdl hirtelen elénk tarult a
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napsiitdtte Po-stksiag. Vagy Gurjevbsl Tengiz felé repiilve egyszer
csak ott volt alattunk egy fekete jurta és kordskoriil a nagy semmi:
csak a sivatag végelathatatlan homokjéra siitott a kegyetlentil per-
zsel6 nap...

Megtanultam: a kiilkereskedelemben a szivélyes kapcsolat addig
él, amig az iizlet tart. Addig érdeklédnek hogyléted feldl, az egész-
ségedrdl, a csalddodrél, megemlékeznek a sziiletésnapodrdl, kiildik
a karacsonyi tidvozlslapot. A targyaldsok sziinetében a hobbidrdl
kérdeznek, arrdl, hol nyaraltok az idén. Amikor viszont a hivatalos
kapcsolatnak vége, azt is elfelejtik, hogy a vildgon voltal. Ritka ki-
vételt jelentett, amikor valédi érdeklsdés, kolesonds szimpatia ala-
kult ki valamelyik iizleti partnerrel.

Eva szinte folyamatos gydtrédése a magantanitvanyokkal meg az
én kikiildetéseim végiil oda vezettek, hogy valamennyi pénzt félre
is tudtunk tenni nyugdijas korunkra.

Arra pedig mindketten rajottiink, hogy a kemény munkéval el-
toltott évek utdn — hatvanon felil — akkor éliink értelmesen, ha
nem hajtjuk magunkat tovabb, hanem o¢riiliink a j6 kdnyveknek, a
szép zenének, a természet csoddinak, a jé falatoknak és viszonyla-
gos egészségiinknek.

Nyugodt nyugdijasként, kettesben

Nyugdijas életiink nehezen kezdsdott. Eleinte olyan érzésiink volt,
hogy csak a szabadsagunkat toltjiik: vagyis egy ideig hidnyzott a
munkahely, a kialakult ritmus szerinti ébredés és a reggeli késziils-
dés, a benti gondok, teendsk. Nehéz volt tudomésul venni, hogy
nélkiiliink is boldogulnak, netan oriilnek is, hogy mar nem va-
gyunk ott...

A hianyérzet szerencsére nem volt tartés: rajottiink, hogy tény-
leg minden napunk ,,szabadsagként” foghat6 fel, nem kell igazodni
senkihez, nincs szeretem, nemszeretem feladat, szamonkérés, ha-
taridd, intrika, z{ir — semmi! Mi hatdrozhatjuk meg, hogy mikor ke-
liink, kit hivunk meg, hova megytink, mit csindlunk aznap.

Mindez mérhetetlen konnyebbség, egy id§ utdn az ember nem
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gy6z csodalkozni és drvendezni azon, mennyire mas élet ez, mint a
korabbi, kitottségektdl terhes id@szak volt. A feladatunk csupan
annyi, hogy értelmesen alakitsuk ki az j életrendiinket. Elhataroz-
tuk, hogy a délelstt a haztartisé, a délutanokat pedig megtartjuk a
konyveknek, a zenének, mozinak, tévézésnek, kidllitasoknak, csalé-
di, barati talalkozoknak. Harom kényvtarnak vagyunk tagjai, amiket
tobb-kevesebb rendszerességgel fel is keressiink. Nemcsak azért,
hogy béngészéssel vagy kritikak, ismer&sk ajanlasa alapjan konyve-
ket kolcsondzziink, hanem azért is, hogy hozzajussunk olyan folys-
iratokhoz, amelyek egyébként elérhetetlenek lennének szamunkra.

Az én szivembe legjobban az Idegennyelvii Kényvtér lopta be
magat. Annak az olvaséterme egyszer(ien idedlis: a csend, a vilagi-
tés, a kulturaltan viselkedd latogatdk, a kedves, segitGkész konyv-
tarosok; maga a foldi paradicsom. Evanak ez régi, megszokott he-
lye, ugyanis itt késziilt az egyetemi vizsgdkra.

Filmeket barati ajanlasok alapjan néziink meg — de megvilogat-
juk, kinek a véleményére adunk. Idénként még igy is pérul jarunk.
Evanak régi szokésa, hogy megprébal partnereket toborozni egy-
egy filmhez, kiallitdshoz, igy kivanva megsokszorozni az élményt.
Kortelefonjainak hatékonysiga messze esik a széz szdzaléktdl, de
megszoktuk mar, aktiv id&szakunkban is ugyanigy volt.

Hogy a délelétti ,rabszolgamunkak” unalmat csékkentsiik, els-
szor JGzsit fogadtuk be kozénk, akire ra lehetett bizni az élelmiszer-
bevasarlast. Természetesen elre sszedllitott lista alapjan és szigo-
rian kikotve, hogy semmi dnkényeskedés. De & bizony mindezek
ellenére idénként elcsdbul. A disznosajt, a {6tt csdszarhis, netdn a
libateperts vonzerejének képtelen ellenéllni, hidba riadéztat a ko-
leszterinszint! Lassacskén kideriilt réla, hogy alkalmas a mosogaté-
gép 4ltal be nem fogadott labasok, nagyobb tivegtilak rendbetéte-
lére is, bar nem mindig jol vélasztja meg, mikor haszndlandé csak
Superdol, mikor csak Cif, mikor mindkett& egymas utdn. A sz6-
nyegrazas természetszer(ien az & feladata, a porszivézasba is bele-
jott, de a padl6fényesits hasznalatat mar nem lehet rabizni, 6vatlan
mozdulataival képes lenne a bitorokat tonkretenni! Valamennyire
hasznalhat6 a konyhaban is, persze csak az el6készits miiveleteket
lehet rabizni, a zoldségtisztitast, krumplihdmozast. Ilyenkor k&kor-
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szaki médon kést hasznal, isten Grizze valami Gj eszkoztsl. Bezzeg,
ha hagymaapritasrdl van sz6, akkor bekapcsolja az apritégépet!

J6zsi idénként soférkodik is, bar a kocsiban sokat morog, mert a
székesfGvarosban autéval csak haladni és megéllni nem lehet...

Ténykedésének mérlege végiil mégiscsak pozitiv, igy aztdn hama-
rosan megjelent a haztartasunkban Rézsi is. O nemesak a lakdsban
taldlhato rengeteg virdgot gondozza elképesztd szeretettel és szak-
szer(iséggel, hanem port is t&rol, rendet tart a szekrényekben, kita-
l4lja a meniit és legaldbb két alkalomra elegendd mennyiséget izle-
tesen el is készit; mos, vasal, és emellett még amolyan hzvezetsi
szerepet is ellat: szdmon tartja, mit, mennyit, mikor és hol kell vasa-
rolni. Arra is figyelmet fordit, mikor esedékes orvoshoz menni és
miért, mennyi a hiziorvos tarifdja a rutingydgyszerek felirasaért és
mennyit illik a boritékba tenni, ha jonnek a karacsonyi iinnepek...

Miel6tt barki megirigyelné téliink a két derék segitséget, beval-
lom, hogy mindkett&jiiket mi taldltuk ki: J6zsi és Rézsi szerepét mi
jatsszuk, ezzel prébalunk védekezni a rutinmunkédk unalma ellen.
Jelenlétiik egyel&re tavol tartja az elfasulds, az egymasra mutogatas,
a nekikeseredés kertek alatt 6lalkodé farkasait, bar fé16, hogy 6k is
Oregszenek és ezzel egyiitt a munkabirasuk is cstokken majd. Hogy
akkor mi lesz a megold4s, ma még nem tudjuk, de az biztos, hogy
nem szeretnénk 6regek otthondba keriilni.

Minden napot ajandékként fogadunk. Megprobéljuk feliilrsl és
kiviilrél szemlélni sziitkebb kornyezetiink, hazdnk és a nagyvildg
eseményeit is. Ha erre nem lennénk képesek, régen belehalhattunk
vagy belebolondulhattunk volna a rettegnivaldkba. .. Vildgszemlé-
letiinkkel 6sszhangban ugyan tulajdonitunk jelent&séget annak,
hogy tagjai lettiink a magat Eurépai Unidnak deklaralé szervezet-
nek, de a mi koriilményeink, életiink alakul4sa sokkal inkébb att6l
fiige, hogyan alakul az egészségiink, és mikor, milyen sorrendben fo-
gunk meghalni. Egyel6re mi vagyunk a nyugodt nyugdijasok — de
csak amig rélunk van sz6.

Ha gyerekeinkre, leend unokéinkra, rokonainkra, ismer&seink-
re is gondolunk, szomordak lesziink. Losonczi Agnes 1977-ben Az
életméd az id6ben, a targyakban és az értékekben cim{i m{ivében a ka-
pitalista tarsadalomrdl a kvetkezSket frta: ,Bonyolult szervezetek
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attekinthetetlenné vélnak, az ember egyre nehezebben igazodik el:
a ndvekvd szakigazgatasi és biirokratikus apparatusokat nemcsak
eltartani nehéz, de a kiismerhetetlen labirintusok, ellendrizhetet-
len szervezeti héilozatok »megkimélik« az embereket sajat tigyiik
képviseletétdl, és el is vagjak az ellendrzés lehetSségét sajat életiik,
sajat iigyeik felett.” Nem igazén vigasztal6 gondolatok, akér a kapi-
talizmus természetére, akar az Eurépai Unidra, akdr a sajat vagy
szeretteink sorsara gondolunk.

Mindezek tetejében, az utobbi években megjelent a kdznapi em-
bert is fenyegetd terrorizmus. Itt ketténk ingerkiiszobe 1ényegesen
eltér: Eva, ha egy mod van r4, keriili az utazdst a metrén, Gjabban
mar a nagy élelmiszer-aruhdzakban is rossz érzése van: nem szereti a
tdmeghelyeket. En vildgéletemben megfontolatlanabb, fatalistdbb
voltam, azt hiszem, amit az olajvélsag idején bolcs vezetink hirdet-
tek: ,hozzdnk ez nem gy(riizik be”. Az eszemmel persze tudom,
hogy neki van igaza, és ki kell egészitenem az el6z8 mondatot: mi
vagyunk a nyugodt, szomort — és aggddé nyugdijasok.

Mindennek a tetejébe még szorongunk is, mivel a terroristak ki-
képzését a kovetkezSk szerint képzeljiik el. Az dsszegy(ilt terrorista-
tanoncoknak felmutatnak egy szines fényképet valakirdl, a kovet-
kez& szoveggel: ,Ez az Ggynevezett ember. Silya altalaban 3 és 100
kilogramm kozdtt van, mozgasa lasst és nehézkes, tehat kénnyen
eltalalhat6. Leghatékonyabb a fejlévés, ezt a testrészt javasolt cé-
lozni. Mivel dént&en szerves anyagokbdl 4ll, jol ég. Mérgez& anya-
gok hatédsara gyorsan elpusztul. Kevés robbandszer sziikséges ah-
hoz, hogy darabokra szakadjon, ezért a robbandanyag tiladagoldsa
nem ajinlatos, mert a véres hiscafatok igen nagy teriileten széréd-
nak szét. Az ember a legkdnnyebben megsemmisithetd objektum,
tobb sz6t ne is vesztegessiink ra! Johet a kdvetkezd, sokkal nehe-
zebb téma: robbandanyag elrejtése gépkocsiban...”

[gényt tartunk a protestélasra is. Tiltakozunk, teljes szivvel és Ié-
lekkel az ellen, hogy az élelmiszergyartok, a médiaiparosok, a politi-
kusok és a papok eldrasszanak benniinket siliny min&ségi tomeg-
termékeikkel, kenyérnek, kultiranak, elvnek vagy hitnek adva el
azokat, mikdzben kénnyen atverhetd, giigye fogyaszténak tekinte-
nek benniinket.
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Végezetiil irigyek vagyunk. Irigyeljiik a messzi Skécidban azt a ré-
gen halott, de végteleniil kedves asszonyt, aki R. Burns csodés ver-
sében azt mondhatta élete tarsanak:

»John Anderson, szivem, John,
egylitt vagtunk a hegynek,
volt vig napunk elég, John,
szép emlék két dregnek.

Lefelé ballagunk mar

kéz-kézben csondesen,

s lent egytitt pihentink majd,

John Anderson, szivem!”
(Szab¢ Lorinc forditisa)

Balazs, idGsebb fiunk

Két sajnélatos korasziilés utin, amit a feleségemnek testileg, lelki-
leg igen nehéz volt elviselnie, 1966 nyaran sikeriilt megsziilnie els§
fiunkat, Baldzst. A terhesség idejét nagyrészt sziileinél toltdtte Bu-
dapesten. Balazs vilagoskék szemdi, szoszke hajd, torékeny kisgye-
rekként sziiletett. Mintha csodalkozés lett volna a szemében: ugyan
mit is keres & itt a f6ldon? A racsodélkozas képessége azota is jel-
lemzi, ennek megfelelGen igen gyorsan eligazodik az emberek ko-
zott, jol értékeli a vildgban zajlé eseményeket. Olykor képes hossza-
san eltdprengeni azon, mi az értelme az emberi életnek, megérde-
meljiik-e mi, emberek, hogy a Fold egyaltalan a hitan hordjon
benniinket.

Fiunk szeme id6vel sotétkék lett, a haja megbarnult, ismétlsdd
gyerekkori betegségeit kindtte. FelnSttként sokat kirandul, kerék-
parozik, fut a Margitszigeten, nyaron fiirdik a Dundban. Egy ideig
karatézni tanult. Mostanra jé alakd, izmos férfi lett belSle (immar
sz szélakkal a hajaban és szakallaban).

Mir kisgyerekkoriban intenziven érdeklédott a miiszaki dolgok
irant. Amikor egy hintaszéket felszereltem ,auténak” — miianyag
korményt, néhany lampat, indexet és reflektorokat téve ra — 6rakat
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tudott benne iilni. Kapcsolgatta a kiilénbozs fényeket, tekergette a
kormdnyt, a motorziigast berregé hangokkal utanozta.

Occse sziiletését latszolag kozombosen vette tudomasul. Evek
miulva deriilt ki, hogy a legértékesebbnek tartott jatékait — biztos,
ami biztos — feltette az 4ltala elérhets legmagasabb polcokra, ahol
az Gjsziilott garantaltan nem érhette el...

Az els6 osztalyt tgy kezdte, hogy rendszeresen elkésett. Nem ér-
tettiik: az iskolaépiilet kozel van hozzank, az Gton nincs forgalmi
akadaly... Mint késébb kideriilt, egy szilvafa volt Gtkdzben, és az
akkor ér6 termést meglepték a darazsak, Baldzs pedig irtézott téliik.
Mindig megvéarta, amig a nem tdl forgalmas 1épcsén jott egy fel-
ndtt, és csak mellette mert dthaladni a veszélyesnek tartott helyen.
Ebbsl adédtak a késések.

Végig ,kulcsos gyerek” volt. Bér a feleségem mindig olyan 6rabe-
osztast kért, hogy Baldzs lehetdleg minél kevesebbet legyen egyediil
otthon, ezt nem lehetett teljesen elkeriilni. Ilyenkor egy orsés mag-
nd volt a tarsa, a szalagon a feleségem 4ltal el6z8 este rdolvasott
mesével. Ezt hallgatta meg Bal4zs tobbszor is, nagy szakértelemmel
kapcsolgatva a magnét. (A csehszlovak Tesla gyar dicséretére szol-
jon, hogy ez az Gsrégi j6szdg ma is megvan, tizemképesen!)

A gimnaziumba Balazs az els honapban rendesen bejért, utdna
iskolakeriil6vé lett. Ugy érezte, hogy neki tal nehéz az egész: az (i
osztalytarsak, az ismeretlen tanarok, az altalanos iskolaitdl eltérs
kovetelmények. Reggelenként engedelmesen vette az iskolatdskat,
benne az uzsonnaval, meghallgatta az anyai intelmeket, azutan bu-
szozott. Egész délelstt vitette magat végallomastdl végallomasig.
Mikor tgy gondolta, nagyjabol vége lehet a tanitési idének, haza-
tért. Nem sokat mesélt a benti eseményekrdl, de ez nekiink nem
tint fel, hiszen egyébként is elég hallgatag volt. Egy hét milva az
egyik tanarng érdeklsdott, mikorra varhato a fiunk felgydgyulésa,
mert nem jo, ha mindjart az év elején sokat mulaszt. Ekkor deriilt ki
a turpissag. Jéindulatbdl adott orvosi igazolassal sikeriilt elkeriilni a
botranyt, de nagyobbik fiunk jellemz& magatartasa lett a ,megkerii-
1ési technika”: ha valami nehézséggel talalja magat szembe, el&szor
megprobal kitérni eléle, anélkiil, hogy kell6en mérlegelné az 4ltala
vélasztott latszatmegold4s minden kovetkezményét.
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Occsével addig nem foglalkozott, mig nem lehetett jatszani vele.
Onnan kezdve, hogy a kisebbik is megtanult kerékparozni, megval-
tozott a kapcsolatuk: a koztiik 1évE korkiilonbség fokozatosan el-
vesztette jelentSségét. Kisebbik fiam most is elismeri Bal4zs alapo-
sabb ismereteit, nagyobb kéziigyességét, jobb miiszaki feladatmeg-
old6 képességét, szivossagat, munkabirasat. Az elismerés felnstt
korukban is j6 alapja harmonikus kapcsolatuknak.

Gyerekkorukban volt néhany életveszélyes csinytevésiik, de sike-
riilt baj nélkiil megtszniuk. A nagyobb tizéves lehetett, a kisebb
négy, amikor hangyat kezdtek irtani a lakdsban — természetesen a
tavollétiinkben. A konyha kdvén vonulé ellenséges hangyacsapa-
tot ongyujtélanggal probaltak moresre tanitani. Valamennyi han-
gya elpusztult ugyan, de a bekormozddott csempe azt is jelezte,
hogy hadjiratuk egyéltalan nem volt veszélytelen: kénnyen fel-
gydjthattak volna az egész lakést.

Az sem volt igazdn megnyugtatd, amikor a feleségem varrékész-
letébdl elttintek a tiik. Mint utébb kideriilt, ,nyilhegyek” lettek be-
16liik, gondosan rogzitve egy j6l dobhat6 fadgba. Ezekkel a nyil-
vesszGkkel — vagy inkabb mini landzsdkkal — mint ,ellenségeskedd
indian torzsek harcosai” dobéltik egymast a kozeli domboldalon.
Szerencsére a harcosok nem céloztak elég jdl, gyorslabtak voltak és
jol el tudtak hajolni, igy senkinek sem lett semmi baja.

Szerencsére ritkdn vadultak: a habortsdit megoldottak m{fanyag
katondkkal, a ,nagy hazabdl” ajandékba kapott jaték tankokkal.
Meg tudtak egyezni a szabalyokban is, a jaték soha nem durvult el,
nem kellett igazsdgot tenni, elintéztek mindent egymas kozott.

Mi egyébként annyira békepartiak voltunk, hogy egy ideig nem
kaptak jaték kardot, jaték pisztolyt. Akkor adtuk fel az ellenélla-
sunkat, amikor egyszer meghallottuk, hogy az egyik, kenyérhéjat
fogva a mésikra, odaszolt:

— Tessék meghalni, le vagy l6ve!

Bal4zsnak a katonaskodéssal sikeriilt megismerkednie a valdsag-
ban is. A gimnaziumi évek befejeztével felvették fGiskolara, és az
akkori gyakorlatnak megfelelGen el6tte egy évet a hadseregben kel-
lett toéltenie. Abban az id6ben szokésos volt az is, hogy minél tavo-
labbra vigyék az Gjoncot az otthonatdl, nehéz legyen neki hazajut-
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nia eltavozaskor, keriiljon sok faradsdgba a rokonsdgnak, ha meg
akarjak latogatni a kaszarnyajaban. A cél a dresszdra volt, semmi
érzelgBsség, csak a kemény szolgalat. Ennek megfelelGen Baldzs az
alapkiképzést Molnaszecs6don kapta, onnan pedig a legtdvolabbi
nyugati hatarszélre keriilt. Feleségemnek ¢rok élmény maradt a
meglatogatasa, amikor a szarnyvonalon jaré motorkocsi vezetsjé-
nek jévoltabdl — hazai ennivaléval megpakolt nehéz kézitaskaval —
leszallhatott a reményteleniil sziirke szant6f5ld egy pontjan és a ve-
zet8 kézmozdulatat kdvetve toronyirant elindulhatott a néhany ki-
lométerre 1év§ laktanydhoz.

Bal4zsnak a mérhetetlen unalmon tal — bar olvasassal, palya ko-
riili futéssal igyekezett szinesiteni a nem Srségben toltott idSt — a
primitivség és az igénytelenség maradt meg az emlékezetében ebbdl
az idGszakbol. O nem ivott a tobbiekkel — ,a kakads” volt a ginyne-
ve —, de mivel j6 erSben 1év3, visszaszolni merd fiatalember volt,
békén hagytak. Kardcsonykor — néhany tarsaval egyiitt — még az
egyik parancsnok disznajanak levigasihoz vezényelték ki a hatér-
szélre, az Gjévet viszont mar Budapest hatdrdban koszonthette.
Ugyanis véletleniil kideriilt, hogy a feleségem egyik f&iskolai tanit-
véanya az ottani laktanya parancsnokénak a lanya. A lany ezt elme-
sélte az apjanak, a papa pedig Ggy gondolta, nem 4art, ha egy 4tve-
zényléssel kedvez a lanyat tanité adjunktusnak.

Bal4zs a katonaskod4ssal egy rideg, primitiv vilagrol szerzett ta-
pasztalatot. Nem ijedt meg ettdl, mert azt is megérezte, milyen
onéllénak, felnstnek lenni. Eppen ezért ellenkezés nélkiil fogadta,
hogy elkoltozzon otthonrdl. Adddott ugyanis egy jénak ting lehe-
tGség: sikeriilt eltartasi szerzdést kotni egy haromszobas lakdsban
¢16 idG8s asszonnyal, aki egész nap — idénként ellenszenvesen rika-
csol6 papagdja tarsasdgaban — folyamatosan bamulta a tévét. Az el-
tartési szerz8désben az allt, hogy az odakoltdzs fiunk véasarol be és
takarit, s ha asszony megbetegszik, feleségem fogja gondozni, {6z és
mos 4, ha kell. (A széle-hossza-egy Sregasszony testét, 4polasat el-
képzelve feleségem el6re fizikai rosszullétet érzett.)

Mikor Balazs bekoltozott, kideriilt, hogy mégsem az egyik igazi
szoba jut neki, hanem a gyakorlatilag ablaktalan cselédszoba. A so-
tét, szell6zés nélkiili lyukat — volt ugyan egy lichthéfra nyithaté ab-
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laka, de azt az illatok miatt nem volt tan4csos kinyitni — mindenféle
praktikaval probaltuk lakalyosabb4 tenni. Ez reménytelen vallalko-
zdsnak bizonyult. Baldzs a kényelmetlenségek ellenére mégis sze-
rette ezt a szobét: jol el lehetett bijni benne a vilag elsl.

Az Sregasszony arra hivatkozva valtoztatott a megallapodason,
hogy valami igen tavoli erdélyi rokonait — akik idénként azért meg-
latogatjak — kell rendesen elhelyeznie. Fogesikorgatva elfogadtuk a
valtoztatast: mashogy, mint eltartasi szerz&déssel, nem latszott esély
arra, hogy a felnétt fiunk valaha is 6nall6 lakashoz jut. Késébb ki-
deriilt, hogy a lakasban ,erdélyi, tavoli rokonokként” idénként
megszéillnak valakik, de a széllasért fizetnek a végteleniil pénzéhes
dregasszonynak.

Az eltartasi szerz8dés szerint nekiink is kellett havonta fizetni,
ezért Baldzs kénytelen volt nappali tagozat helyett estin folytatni a
tanulmanyait. Nappal a posta egyik telefon-alkdzpontjaban vallalt
ligyeletet. Szerencsére nem sok tennivaldja akadt, igy munka kdzben
még tanulhatott is. Fizetése csekély volt, de mi ¢riiltiink annak is.

A nem éppen baritsagos dregasszony bantéan életképesnek mu-
tatkozott. Id6nként eljart a kdzeli piacra finom falatokat vésarolni.
F&zott is maganak és pukkadasig jollakott, de ez sem artott neki.
Arra is volt energidja, hogy megfigyelje Baldzs minden moccanasat.
Ismer&st — legyen fiti vagy lany —nem vihetett fel az odjaba anél-
kiil, hogy ki ne nyiljon az éregasszony szobajanak ajtaja. Elvarta,
hogy az érkezSk bekdszonjenek hozza. Ha a fiamnak lanyvendége
volt, szamithatott arra, hogy az 6regasszony az ajtaja elstt fog hall-
gatdzni.

Viszonozva a gonoszsagat, mi sziil6k Baldzzsal egyiitt minden rea-
litast nélkiilozs fantaziajatékokba kezdtiink arrdl, hogyan gyorsit-
hatnank meg gondozottunk miel&bbi 4tjutisat a talvilagra. A fan-
tazidlasban igen talalékonynak bizonyultunk, amihez az olvas-
méanyélményeink is hozzdsegitettek. A valdsagban természetesen
kénytelenek voltunk mas megoldast taldlni. A ,hiarom keress, egy
eltartott” helyzetnek kdszonhetSen lassan dsszegy(lt annyi pénz,
hogy — viszonylag olcsén — meg tudtunk venni egy lerobbant 4lla-
potban 1év8 46 négyzetméteres hazgyari lakast a III. keriilet egy
meglehetSsen zajos, nagy forgalmi, rossz levegdit részén. Balazs
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boldog volt, hogy megszabadult a bizonytalan ideig tartd, megalazé
varakozastol.

Mi is vele oriiltiink, mignem meglepetésiinkre kisebbik fiunk
egyszer csak bejelentette, § is a batyjahoz koltozik, akivel mar meg-
beszélték, hogy 6vé lesz a kisebbik szoba. Oszintén szélva, nem ban-
tuk: elég nehéz volt mar egyiitt élni vele. Maskor ébredt és fekiidt,
mint mi, mas érdekelte a tévében, mas zenét hallgatott volna, mas
hanger&vel, maskor és mast evett volna. Nem azt és nem akkor
hozhatott fel a lakasunkba, akit és amikor szerette volna, és a tobbi.
Eljstt az ideje a kiilonvaldsnak.

A két fit megegyezett abban, hogy a lerobbant lakast kézosen
hozzak rendbe. Kicserélték a lestrapélt sz6nyegpadlét szalagparket-
tara, letépték a koszhadt tapétaréteget, kifestettek, Gjramézoltik az
ajtokat, ablakokat, Gj fiiggonyoket tettek fel. Ujjavarazsoltak a la-
kast sajat szervezésben kiilss segédlet nélkiil, testvéri dsszhangban.
A mi segitségiink annyi volt, hogy a feleségem f6z6tt rajuk, és a f6tt
ételt rendszeresen elvittiik nekik az ,,4j” lakasba.

A fiaink abban is megallapodtak, hogyan vezetik a haztartast, ki
mikor vasarol be, ki mikor takarit, mosogat. A mosast is megoldot-
ték egy ismerds hazaspartél atvett moségép feltjitasaval.

A gyakorlatban persze nem ment minden siman. Eléfordult, hogy
a hiit8szekrényben Gergs nem talalt mast, mint néhany félliteres
kakadt és par zacsko piszticidt — mindketts Balazs kedvence. Az is
el6fordult, hogy amikor Gergén volt a mosogatas sora, nagyjabol
megcsindlta, amit kellett, de mire az ev8eszkdzokig jutott, megun-
ta, otthagyta...

Mi akkor keseredtiink el, amikor felfedeztiik, hogy az 4ltalunk
odavitt ennival6kbdl egy-egy adag tonkrement. Ilyenkor meges-
kiidtiink, hogy ennek vége, nem kapnak téliink tobb f6tt ételt. Az-
tan megsajnaltuk Sket, és kezd6dott minden elolrdl.

Balazs a fGiskola befejezése utan gyorsan éllashoz jutott. Szerviz-
mérnokként helyezkedett el egy kis kft.-nél, amelyet egy néla né-
hany évvel id&sebb f6iskolai tarsa alapitott. Ez a kis cég amolyan
csaladi vallalkozasnak bizonyult, 8sszesen hatan voltak, négy fiatal-
ember — beleértve a ,tulajt” is —, akik kijartak és a helyszinen kar-
bantartottak, javitottak a kiilonféle irodagépeket. Két fiatal n& — az
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egyik a tulaj felesége — intézte az irodai teendSket, az adminisztraci-
Ot és a diszpécserkedést. A kis egység mitkodSképes volt, de Balazs
hamar megismerte a hatranyait is. Mint legfiatalabbra, rabiztik a
legkényelmetlenebb munkakat, neki kellett példaul a legtdbbet fu-
rikdznia a varosban, és a legkevésbé szimpatikus tigyfelek is rend-
szeresen neki jutottak. A f6nok felesége sokszor adott neki olyan
feladatot, amelyet nem indokolt sem a végzettsége, sem a munka-
kore: hozzon kavét, tedt, vasaroljon be tisztitoszereket stb., raada-
sul egy id& utan elkezdte szamon kérni, miért tartott egy javitds ad-
dig, ameddig, miért nem percnyi pontosan kezd a munkahelyén —
attdl fiiggetlentiil, hogy Baldzs el6z8 nap egy makrancos masina mi-
att legalabb két érat ,talérazott”.

A fiam hamar r4jott, hogy nemcsak a ,termels” és a ,kiszolgals”
létszam megoszlasa aranytalan ennél a kis cégnél, hanem az is baj,
hogy az asszony hordja a kalapot. Mikor elmondta észrevételeit a
fénoknek, sohajtas és lemondé vigasztals volt a valasz:

— Ne vedd észre, kispajtés. Tudod, hogy milyenek a ndk...

Baldzsnak nem volt miért elfogadnia ezt a helyzetet. Gondolt
egyet és elkdszont a csapattdl: onélldsitotta magat. Az indulé klien-
tdraja részben a kft.-nél megismert partnerekbdl allt — igy kdrpotol-
ta magat az elszenvedett sérelmekért. Eleinte kifejezetten élvezte,
hogy a maga ura. A véllalkozashoz volt egy mobiltelefonja és egy
id&sebb, de azért még megbizhaté Volkswagenje. A kocsi kivalasz-
tasdban az autébolond Sccse segitett, tobb hétvégét az autdpiacon
wltve. Onalls véllalkozéként Balazs akkor indult, amikor hivtak,
addig dolgozott, amig kellett, senki sem kérhetett rajta szimon sem-
mit. Egy id& utan persze rajott, hogy ez sem fenékig tejfel. Akkor is
hivtdk, amikor az égvildgon semmi kedve nem volt menni, de musz4j
volt, mert a kliens nem vir. Id6nként meg az elvégzett munkahoz és
a raforditott id6hoz képest nevetségesen kevés volt a bevétele. Arra
is a sajat keser(i tapasztalatdbdl kellett rajonnie, hogy egy-egy na-
gyobb megbizast nem is olyan egyszer(i megszerezni. Nem elég a tisz-
tességesen végzett munka, a korrekt szamlazas, azt is meg kellett
tanulnia, kit, hogyan, mikor, milyen formaban lehet és kell megkenni.

A konyvel6k vilidgaban sem volt konny( eligazodnia. A jaratlan
Gjoncot az erre specializdlédott tarsulatok igyekeznek a végtelensé-
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gig kihasznalni, stlyos pénzeket gomboltak le réla mindenféle lehe-
t&séget megcesillantva az Gdgymond ,kedvezd mérleg” kitalalasaért
és elkészitéséért. Korbeszamlazassal tisztatalan koltségszamlakat
produkalnak, a megbizéval ezeket alaposan megfizettetik, a kocka-
zat is természetesen az 6vé. Ha megbukik az ellendrzésnél, hat iste-
nem, az § felelGssége.

Bal4zsnak ma4s tigye is volt, ami belekertiilt parszazezer forintjaba.
Egy csaladi ismerds ravette, probalkozzon egy addig csak kiilfoldrsl
beszerezhetd laboratériumi eszkdz gyartisaval. Ha sikeriil, nem-
csak a hazai piac lesz az 6vé, de még a hatdron tilra is szallithat.
EgyelSre vegye meg a sziikséges anyagokat. .. Mivel csalddi ismers
volt az illetd, csak szoban allapodtak meg. Balazs beszerzett min-
dent és egy baratjaval j6 fél évig a szabadidejiiket feldldozva sszedl-
litottdk a mintapéldanyt. Az ismerds megcsodalta, elvitte, azutdn
kovetkeztek az igérgetések, a halogatd telefonok. Végiil az illetd
sértédott meg: nem hagyjiak békén ezek a tejfoldsszaja kolykok, mi-
kor neki annyi egyéb gondja is van... A befektetett pénz és a mun-
ka elveszett.

Belekeveredett egy lakédsvasarlasi historidba is: egyik nSismerSse
kicsalt t&le részletekben koriilbeliil egymillié forintot. Egy szép nap
azzal allitott haza a fiam, hogy adjunk neki gyorsan kétmilliot! Ezzel
a pénzzel a nGismerds azonnal ki tudja fizetni az elad6t, és majd ne-
kiink is torleszt. Ha nem adunk, elveszik az & egymilliéja! Kénytele-
nek voltunk felvilagositani, hogy egymillié veszteség kedvezsbb,
mint hdrom. Nem szabad ilyen 4ron futnia a pénze utdn, hiszen
semmi garancia nincs arra, hogy a kétgyermekes, akkor éppen 4l-
lastalan fiatalasszony képes lesz torleszteni a kolesonoket. (A torté-
net viszonylag jol végzddott: a holgy talalt egy pénzes baratot, aki-
nek jovoltdbdl két év milva a fiam visszakapta a kolcsonadott
Osszeg felét.)

Balazs z(iros kapcsolatai a masik nemmel nem ezzel a torténettel
kezdddtek. Ezt egy negyedik altalanosbdl szarmazo kis rajzocska ta-
nusitja, amelyet a feleségem &rzott meg. A két esetlen figura mel-
letti szdveg tudatja, hogy Balazs és egy osztalytarsa szerelmesek. La-
baiknal mindjart ott is lathaté szerelmiik gyiimolcse: egy sird cse-
csemd.
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Fiam els@ igazi kapcsolata negyedikes gimnazista kordban alakult
ki, akkor jelent meg életében a ,Barna Macska” — egy osztélytars,
akivel hosszan leveleztek az 6rik alatt is és tanulés helyett is. Sze-
relmi vallomasokat frogattak folyamatosan, éjjel és nappal. Szép,
tiszta id&szaka volt ez mindkett&jiik életének. Amigy a kézfogasig,
ha eljutottak. Az érettségi utan a lany mindjart egyetemre keriilt,
elvaltak dtjaik. Megmaradt viszont nekik az élmény: létezik olyan,
hogy két ember szereti egymast, tisztan, szépen, fiatalon, a hétkoz-
napi 1ét milliényi ny(igétd] fiiggetleniil.

Onnan kezdve, hogy meglett a kétszobas lakasuk, a gyermekeink
toliink teljesen fliggetlen fiatalemberekké valtak. Attdl fogva csak
annyit tudtunk meg viselt dolgaikrél, amennyit 6k jonak lattak el-
mondani. Idénként volt olyan érzésiink, hogy jobb is, ha minél ke-
vesebbet tudunk.

Viszont Macinak, Bal4zs éppen soros partnerének egy ideig kife-
jezetten oriiltiink. Maci akkoriban vélt el — a procedira hosszan el-
hazédott —, nem volt éppen lakasa, ezért tiindérszép, egyéves kisla-
nyaval betelepedett Bal4zshoz. Miutan a val4s és a lakas iigye ren-
dez&dott, Maci és a kislany elkoltoztek, de a kapcsolatuk tartott
tovabb. Bal4zs nem csak Macit szerette, a kislanyt is nagyon meg-
kedvelte. Komolyan gondolkodott a hazassagon, és mi is biztattuk:
egy gyerek nem akadaly! A helyzet akkor vilt gyantssa, amikor
Maci bejelentette: kardcsonykor (!) tanulmanyi konzultaciéra uta-
zik Egerbe. Ekkor megszakadt a kapcsolatuk. Bal4zs fiam néhany
hénap milva, mivel éppen arra jért, becsdngetett a volt ,majdnem
feleséghez”. Nagydarab, fekete bsri fiatalember nyitott ajtét, a
hattérbdl hallatszott a kislany boldog kacagésa.

—Tévedés! —mondta a fiam, majd elment egyszer és mindenkorra.

Arrdl, hogy egy Erdélybdl dtkeriilt csinos lanynak komolyan ud-
varoljon, mi beszéltiik le. Amikor ugyanis taldlkoztunk a lany sziilei-
vel, kideriilt, hogy Magyarorszdgot csak dtmeneti megéllénak te-
kintik, nyugatabbra szdndékoznak tovdbbmenni, és azt akarjak,
hogy a lanyuk is veliik tartson...

Kovetkezd partnerének, Bobének az apja volt iszakos és szadista.
A lany mindenképpen el akart keriilni a kérnyezetébsl. Konduk-
tornak tanult, vasakarattal edzette magat. Hajnali négykor kelt,
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kétszaz hasizomerssits feliilés utdn futni ment, utdna lezuhanyo-
zott, elkészitette a reggelit a fiamnak és azutén indult munkéba. O
maga szinte anorexiés volt, alig evett valamit. Betegeivel végtele-
niil kovetkezetesen bant, feltétleniil teljesiteniiik kellett az aznapra
el6irt penzumokat, nem volt apellata. Nem csodélkoztunk, hogy ez
a — talan a szakmajahoz sziikséges — konyortelen kovetkezetesség
megijesztette Baldzst. Aztdn Bobét az orvosa, akinek dolgozott, ré-
szesedés fejében kiajanlotta Ausztridba egy beteghez, és a maga-
sabb jovedelem miatt Bobe vallalta a kinti munkét. Nyilvan érezte
a fiam elhidegiilését is. Hazautazva idénként még beszamolt a bete-
gével elért eredményeirdl, végiil elmaradtak a beszamolok és elma-
radt Bobe is.

Ida maga volt az engedékenység, bujt Bal4zshoz, illett, nem illett.
Apapétlot taldlt a fiamban. Nagyanyjaval és elvilt anyjaval élt, hi-
anyzott a csaladbdl a férfi. Amikor Baldzs megjelent, mindennel ké-
nyeztették, igyekeztek a kedvenc ételeit {6zni, j6 anyagi helyzetiik-
kel biiszkélkedve mutogattiak a mama és a lany arany ékszereit. Szo-
ba keriilt, ha 8sszehdzasodnak, lakast kapnak. Sajnos a lany is, az
anyja is végteleniil igénytelenek voltak. A lakéasban éjjel-nappal
sz6lt a tévé, egyéb kulturalis igényiik nem is volt. Ha a fiam olvasni
akart, Ida nyomban kivette a kezébdl a konyvet és az 6lébe iilt. Mi-
kor a fiam bejelentette, hogy nem hézasodik, Ida hosszan sirt a val-
lan, de hamar megvigasztalddott. Mar kétgyerekes csalddanya, de
azért idénként jelentkezik telefonon és sajnalkozik, hogy nem Ba-
lazs vette feleségiil. Ujabban, miéta ,megtanulta”, hogyan lehet
kézratétellel pozitiv energiat adni, idénként megjelenik a fiamnal,
hogy bemutassa tudomanyat. ..

Mairtdval, a nyifregyhézi természetgyogyasszal valo kapcsolat sok-
kal gyorsabban és egyértelmiibben lett a multé. Méarta néhany ho-
napig igényelte csak fiam hoédolatét, azt, hogy ha megjelenik,
mindenben ki legyen szolgalva. Szinhézba, koncertekre, felkapott
vendéglatohelyekre jartak. A lanyka szépnek hitte magat, és mi-
kozben folyamatosan ecsetelte a természetgydgyaszat csodas ered-
ményeit, kecsesen fogyasztotta el a fiam ltal sszedllitott reggeli-
ket. Mindenkire, igy a fiunkra is kiilonbdz6 szinti és alaka bogydkat,
allitolagos trépusi és nem tropusi ndvényekbdl készitett kivonato-
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kat tukmalt, mint az 6roklét szereit, 4m a bogydi nagyon gyéri ké-
szitményeknek tlintek. A termékeket nyilvan a trépusi eredet mi-
att méregdragin adta el. Orvos 1étére egy tiiddSgyulladas-gyans be-
tegnek 6vatos napozdst, csukldjara egy magneses mezSt képezd
karperecet ajanlott és valamilyen természetes alapanyagi, kondi-
cidjavitd csodaszert. Ennyi botorsdgot még az orvosi tigyekben nem
tdlsagosan tajékozott Baldzs sem tudott sz6 nélkiil elviselni. Sz
sz0t kodvetett, Marta dsszecsomagolt és elviharzott. Befejezésként
nem igazdn természetbarat modon csapta be maga utén az ajtét.

Ennyi — veliink is megosztott — tapasztalat birtokdban a fiam — at-
menetileg — Ggy dontott, hogy inkdbb egyediil él. Elhatarozésat
megkonnyitette, hogy volt egy férjezett, kétgyermekes pedagdgus-
nd partnere, akivel rendszeresen taldlkozott. A férj szamitégépes
szakember, munkajinak rabja és bolondja is egyben, éjt nappa téve
csak a gép mellett iilt. Kidolgozott egy sikeres programot, amely
irant Amerikabdl is érdeklédnek, és meghivtik, hogy tartson els-
addsokat az érdekelt szakembereknek. Ilyen lekotottség mellett
sem a feleségére, sem a gyerekeire nem maradt ideje, ereje. Ha haza-
jutott, aludt, mint akit letagléztak, ha felébredt, manidkusan rendet
rakott a konyhaban: mindent lestrolt, felmosott, elmosott, helyre
tett, majd egy id6 milva félbehagyva a kiilonben értelmetlen takari-
tast, elrohan a szdmitégépéhez. A feleség Baldazsnak mondta el, mi-
lyen gondjai vannak a sajt gyerekeivel meg a tanitvanyaival, kony-
veket kolcsonoztek egymasnak, és a nyari taboroztatdsok idején
hosszabb id&t is eltoltottek egyiitt. Ebben az asszony kollégansi
megértSen segitettek...

A félmagany” jellemz$ Baldzs munk4jara is. Feleségemmel id6-
kozben betéti tarsasagot alapitottak: Eva a kiiltag, tehat minden
munka, gond, felelGsség tovabbra is Baldzsé. Megprobélta ugyan
bevonni egy baratjat, Tomit is a munkéba, de ez sajnos csak egy ro-
vid iddre sikertilt.

Tomi — akivel Baldzs a katonasagnal baratkozott dssze — kiilén-
leges fickd. Sziileit hatéves kordban, autdbalesetben vesztette el.
A rokonsdgban nem volt olyan, aki Tomi felnevelését vllalta vol-
na, igy allami gondozasba keriilt. Az addig békés koriilmények ko-
zott €16, értelmes kisgyereknek ott kellett megtanulnia, milyen is
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gyerekhordaban, olyan szabélyok szerint élni, amelyeket csak kor-
latozottan befolyasolhatott a neveldi feliigyelet. Onfejti, kemény,
tiirelmetlen, sokat okoskodé, nagyravagyé, idénként zsarnokosko-
dé ugyanakkor a gyerekkorban elmaradt szeretetre kielégithetetle-
niil vagyakozé felnstt lett bel6le. Mindig megértést és harméniat,
csupa szép embert és nivds kdrnyezetet szeretne latni maga koriil.
Gépszerels a szakmdja, minden szerszimmal kit{inGen banik. Mi-
kor kikeriilt az intézetbdl, hozzajutott az drokségéhez, és amint tdl
volt a katonasigon, nekildtott, hogy munkaids utdn meg a hétvé-
geken megvalGsitsa almat: felépitsen egy idedlis csaladi hazat egy
majdan négytagd, idealis csaldd szamara.

Az 65r6kségébdl egy Pest kornyéki falu erdd alatti, még kikovezet-
len utcajdban kétszdz négyszogoles telekre és azon egy haromszin-
tes ,szerkezetkész” hézra futotta. Tamas elképzelése szerint az alsd,
félig a foldben [év{ szinten lesz a garazs, a pingpongterem, a kazan-
haz — vegyes tiizelésti kazdnnal —, a m{ihely, a raktar. Az élelmiszer-
kamraban nyaron eltett finom bef6ttek és mélyhitott zoldségek —
természetesen biotermékek a sajat kertjébsl — varjak, hogy felke-
riilhessenek a boldog kis csaladd asztaldra. A ,leendd csaladfs” a
fold feletti két szintet egylégtertinek dlmodta meg. Ugy képzelte,
hogy a fels& szinthez tartozo erkélyrél elérhetd lesz az épitkezéskor
gondosan meghagyott cseresznyefa — reggelente a fan éneklé ma-
darak ébresztik majd a csalddot —, és ha valaki veszi a faradsagot,
egyenesen a farél eheti a gyiimolesot. ..

A valésigban, mire a mesterek elvonultak, a cseresznyefa és még
néhany mas gyiimolcsfa épen maradt ugyan, de egyébként az egész
telek a szokdsos képet mutatta: meszesgddor, aljan oltottmész-
maradékkal, torott deszkék, szakadt viztomlSk, fel nem hasznalt
épitGanyaghalmok, foldhanyasok, tormelékkupacok. A vakolatlan
hazon beliil padld, csempe, konyha- vagy szobaberendezés sehol.
(A foldszinten egy vécét, a fiirdGszobdban egy mosdot és a majdani
amerikai konyh4ban egy vizcsapot lehetett hasznalni. Mivel senki-
t6l nem tanulhatott meg banni a pénzzel, az 6roksége itt elfogyott.)

De Tomi nem esett kétségbe. Bekoltdzésekor nyar volt, fekhely-
nek Osszeiitott egy keretet, tett 14 egy laticeldgybetétet és reggelen-
te fiitydrészve ébredt a madarakkal. Hétvégékre betonozassal egy-
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bekotott ,,viddm vidéki kiruccanésra” invitalta a baratokat, akik
két-harom alkalommal jottek is, csak az volt a baj, hogy egyre keve-
sebben. Volt, aki a munkat talalta soknak, és volt, aki a nomad ko-
riilményeket nem viselte el. Szeptemberre mar csak Bal4zs fiunk je-
lent meg segiteni. Oktéberben aztan kedvezd fordulat tortént: Tomi
a munkahelyén megismerkedett Kataval, aki — mig a fitk j6 dssz-
hangban végezték el a kozelgs tél elstti legfontosabb munkakat — a
»mezei” feltételek kozott is szorgalmasan és tigyesen fézGcskézett.
Bal4zsnak csak az nem tetszett, hogy vegetarianus ételeket készitett.

Kata és Tamas buzgd vegetaridnusok voltak, és annyira dsszeme-
legedtek, hogy elhataroztak, osszehdzasodnak. Kata vidéki lany
volt, albérletben lakott Budapesten, éppen ideje volt mér férjhez
mennie. Sajnos Tam4s bemutatkozo latogatdsa a parasztgazdasag-
ban nem sikeriilt jol. Nemcsak az deriilt ki réla, hogy allami gondo-
zott volt, de az is, hogy a modora ,,nem kifog4stalan”. Egy lerobbant
motoros kapat félnapi munkéval, a legaprobb csavarig szétszedve és
Gjra Osszerakva tokéletesen rendbe hozott ugyan, de befejezésiil
odavetette leendd apdsanak:

— Batyam, egy gépet nemcsak hasznalni kell, hanem idénként
gondozni is!

Az egyébként hirtelenharagt ember nem sz6lt semmit, de magi-
ban szilardan elhatarozta, hogy a tovabbiakban hagyija, boldoguljon
ez a nagysziju senkihazi, ahogy tud. Ha 6 lesz a férj, csak annyi ho-
zomanyt ad a ldnyénak, amennyi elkeriilhetetlen. Igy is tortént. Az
eskiivs utdn mégis komfortosabb lett a késziil6 haz, az emeleti részt
be tudtik rendezni. Tamés ralelt egy hasznalaton kiviili, olcsén
megszerezhetd kazanra, rendbe hozta, ezzel megoldddott a ftités kér-
dése. Igaz kideriilt, hogy a kazan kis teljesitmény(, nem elég a nagy
légtérhez. Kicsit dideregtek éjszakdanként, de jobban sszebujtak a
takarok alatt. A sok sszebtjas meghozta az eredményét — tavaszra
Kata terhes lett. Tam4s ragaszkodott hozz4, hogy maradjon otthon,
a kismama és a megsziiletendd gyerek legyenek idedlis koriilmé-
nyek kozott. Jobb ellatasukra, majdani utazdsaikra gondolva és al-
kalmi fuvarvallalsra is szdimitva Tamas — Kata megkérdezése nél-
kiil — lizingszerz8dést kotott egy Ford Transit gépkocsira, aminek a
havi torlesztérészlete majdnem annyi volt, mint amennyit keresett.

92



A babit a kordivat szerint apés sziiléssel hoztak vildgra. Amikor
az orvos a megsziiletett kislanyt kdzelebb vitte egy lampéahoz, hogy
alaposabban szemiigyre vehesse, Tamas raférmedt:

— Hogy képzeli, ilyen fénynek kitenni, amikor most bukkant el a
teljes sotétségbdl!

Azonnal kikiildték a sziil&szobabdl. Ez még nem volt tragédia, de
maskor sem tartotta a szajat. A nagy baj akkor kovetkezett be, ami-
kor hasonl6 faragatlansaggal beszélt egy cégtulajdonossal a szerinte
biindsen elhanyagolt munkagépiik rendbetételekor. A sértett szolt
a fénokének, és mivel ez mar a sokadik ilyen esete volt, felmondtak
neki.

Ui helyet taldlni manapsag egy tigyes kez( szerelének sem kény-
nyd. Az, hogy j6 a keze és a feje, id6vel megmutatkozna ugyan, azt
viszont mar felvételkor észreveszik, hogy sokdioptrids a szemiivege
és a természete sem til baratsagos. Balazs ekkor [épett kzbe. Ma-
gaval vitte szervizelendd gépeihez, kérte, nézze, mit csinal, de ott
ne kérdezzen semmit, meg se szélaljon, csak figyelje, hogyan kell a
megbizékkal beszélni, hogyan illik mozogni az idegen helyen. Né-
hany javitandé gép szétszedése és dsszeszerelése utan Tamdas bele-
jott annyira, hogy mar kisebb javitasokat ra lehetett bizni. Ennyi
azonban kevés volt ahhoz, hogy a csal4ddjat el tudja tartani, hiszen
tovabb kellett volna épiteni a hézat, fizetni kellett volna a gépko-
csi aranak torlesztSrészleteit is.

A felgyiilemlett teher alatt Tamas megroppant, ,,megoldasként” a
menekiilést valasztotta. Osszeismerkedett egy maganyos fiatal ze-
netanarnvel, akinek sajét lakdsa van. Néhanyszor alkalmi munka-
ra hivatkozva maradt tavol éjszaka, aztdn, mivel az Gj kapcsolataval
sokkal kellemesebbnek bizonyult az élet — nincs gond a hézzal, gye-
rekkel; lehet koncertekre jarni —, bejelentette Katanak: valaki mas
van az életében, elkoltozik, valjanak el. Kata nem tehetett mast,
tudomasul vette a kialakult helyzetet. Sziilei vallaltak, hogy fizetik
egy kis lakotelepi lakas bérletét, legyen hol lakniuk: az egyetlen fel-
tételitk az volt, hogy oda Tam4as nem teheti be a abat...

Fiunk baritja kénytelen volt visszaadni a lizingelt autét veszni
hagyva az addigi torlesztést. Az elkésziilt, kiviil vakolatlan haz tire-
sen maradt, sok ellopnival6 nincs benne. Idénként kiutazik oda
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szétnézni Gj parjaval, de az épitkezés befejezéséhez nincs ereje. Félig
készen pedig csak 4ron alul lehetne eladni. Egyel6re nagy az esély
r4, hogy romhalmaz véljon bel6le, ahogy Tamas életébdl is. A fiam-
nak arrdl panaszkodik, hogy muléban az Gjdonsag varazsa, a kisla-
nya meg egyre jobban hidnyzik neki...

Nem csoda, hogy Bal4zs fiunk ezt és a hasonld sorsokat [atva nem
siet meghézasodni. Ebben valtozast aligha hoz az id8, bar mostana-
ban ismét ,veszélyes” helyzetbe keriilt. Egy eddig tipikusan szingli-
ként viselkedd nGismerdse, Anita okoz gondot neki. Anita nyelvta-
nar, most 32 éves, csinos és értelmes, szépen berendezett lakéssal.
Eddig idGsebb, csalddos, de elegendd szabad idGvel és pénzzel ren-
delkezs viéllalkozokkal futott. Baldzsra iddig amolyan ,vagyondri”
szerep harult: ha nem ért rd az éppen soros triember, & kisérte el
Anitat egy-egy hangversenyre vagy vacsorazni. Mivel kozel laknak
egymashoz, kolcsondsen van kulcsuk egymas lakasahoz. Ha vala-
melyik huzamosabban tavol van az otthonatdl, a masik idénként
megjelenik, lassak, van mozgés, nem gazdétlan prédardl van szo.

Egy alkalommal Bal4zs egy hétre szabadsigot engedett meg ma-
g4nak, leutazott egy ismerds tarsasaggal az Orségbe. Tudtuk, mikor
ér haza, gondoltuk, meglepijiik, visziink fel neki f&tt étel, tejet, friss
kenyeret. Belépve a lakasba, felt{int, hogy valaki mas is jart mar ott:
a szobdk ragyogtak a tisztasagtdl, a konyhdaban minden edény el
volt mosva és a helyére volt téve, eddig nem latott kis teritsk jelen-
tek meg, vazak vagott virdggal, és mindenféle foldi joval feltoleott
hiit&szekrény varta a hazaérkez6t. Nyilvanval6 volt, hogy valaki
megelSzott benniinket. Az is egyértelmien ldtszott, hogy nem
akarki faradozott néla legalabb egy teljes napig. Kivancsian elvo-
nultunk, visszavittiik, amit hoztunk. Miutdn Baldzs megérkezett és
kialudta magat, megkérdeztiik, ki volt a ,tettes”.

Hamar kidertilt, hogy Anita szorgoskodott, és az is tisztdzddott,
miért. Egy bensGséges, kitdrulkozo beszélgetésben jelezte fiunknak,
Ggy érzi, eljott az ideje annak, hogy felhagyjon eddigi életvitelével
és gyereket sziiljon. Nem lenne ellenére, ha a gyereknek Bal4zs len-
ne az apja. A hazassaghoz nem ragaszkodik, bar nem is tartja elkép-
zelhetetlennek...

Azéta tart az ,ostromallapot”: Bal4zs sziméra nagy a kisértés, hisz
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igen szereti a kisgyerekeket, csak azzal is tisztdban van, hogy azok
fel is szoktak néni... Sok olyan esetrdl tud, amikor a modern felfo-
gast nék csupan génbankként és tartasdijfizetSként hasznaltak a
férfit.

Mi j6szerével nem tudjuk, kinek, minek szurkoljunk. Eva, aki oda-
van az unoka gondolataért, mindenféle kdzbenss megoldast javasol:

— Ne hézasodj, ne koltdzzetek dssze, de legyetek jéban! Sziiljon
is, ideje!

Balazs félti a fiiggetlenségét, tart az anyagi terhektdl, és zavarja
Anita eddigi élete is. Am annak is tudatédban van, hogy sokéig nem
tarthat ez a bizonytalan allapot.

A munkdiban sem sok jora szdmit: megbizo6i egyelSre vannak, de
a szdimuk nem szaporodik. Nem valdszint, hogy a jové az 6vé meg a
hozz hasonlé maganyos farkasoké. Hazank csatlakozésa az EU-hoz
Balazs helyzetén eddig mit sem véltoztatott...

Gerg6 (masképpen Ocsi), kisebbik fiunk

Amint terveztiik, a kisebbik fiunk is nydron jott a vilagra, 1972-
ben. Lényegesen kdnnyebben sziiletett, mint testvére. Nagy volt az
o6rom, de mar elre elhataroztuk:

— a batyjatdl eltérSen nem szokvanyos keresztnevet kap (csala-
don beliil végiil mégis Ocsi lett belsle),

— vilagrajovetelével mi eleget tettiink a magyar népesség megma-
radasiért, ezért tobb gyermekiink nem lesz.

Ugyan a feleségem — gyerekbolond 1évén — kislany koratél fogva
arrél Almodozott, hogy hat gyereket sziil, de szembesiilniink kellett
azzal, hogy munka mellett, segitség nélkiil képtelenek lennénk Sket
tisztességesen felnevelni. ..

Szerencsére Ocsi 6l birta a bolesddét, majd az vodat s, alig be-
tegeskedett. Ha nagy ritkdn megfazott, iskoldskoratél kezdve egye-
diil gyégyulgatott. A tablettik gondosan el8készitve kiilonbdz szi-
nes poharakban varték, hogy bevegye Sket. Egy id6 mulva Ocsi
meg is gyégyult, bar a gydgyszer nagy része a heverdje alél keriilt el
a hétvégi takaritas soran...
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O hozta csalddunkba a viddmségot: neki minden tetszett, ha fdjt
a szél, annak oriilt, ha esett az es§ vagy hétagra siitott a nap, akkor
annak. Vele egyiitt mi is 4téltiik Gjra a gyermekkor 6romeit: felesé-
gem mesélt neki, én sokat birkéztam vele. Leiiltem a sz&nyegre és &
nekem rontott teljes lendiilettel. Id6nként nem csak nevelési meg-
fontolasok miatt hagytam nyerni: a nevetéstdl is annyira elgyengiil-
tem, hogy legy&zotten elnydltam a padlén...

Ocsi rendkiviil j6 mozgasd, kiilonleges egyenslyérzékd, talpra-
esett kis lurké volt. A batyjat kezdettdl fogva istenitette, ami persze
nem jelentette azt, hogy ne probéltdk volna csipkedni egymast az
asztal alatt, és kolcsondsen a masikat vadolni:

— De anyuq, igazan, & kezdte!

A kicsinek minden olyasmi kellett, ami a nagynak megvolt, ezért
példaul igen hamar megtanult legdzni és batyjaval egyiitt nagy
ligyességre tettek szert kiilonboz8, mozogni is képes kis gépkocsik
kifundalasaban, dsszerakasiban. Ez nagyon j6 iskola volt a késsbbi
igazi szereléseikhez.

Ocsi négyéves lehetett, mikor megkért, tanitsam meg kerékpa-
rozni. Ennek egy epizédjatsl még most is a hideg futkéarozik a hata-
mon. M4r egyenstilyozott valamennyire a kis kétkerekjén — én ott
kocogtam mellette —, amikor az enyhén lejt8s Gton elkezdett gyor-
sulni. Megallni még nem tudott a fiam, én pedig lemaradtam. Az Gt
egy lejt&sebbe torkollott, amelyen ltaldban — igy gyakorlasunk id&-
pontjaban is — nagy volt a forgalom. Azt a sprintet, amit én akkor
levagtam! Sikeriilt utolérni, miel&tt valami tragédia tortént volna.
Nem mondtam neki semmit, de valamit észrevehetett, mert maga-
t6l megkérdezte:

— Akkor most hazakanyarodunk?

— Haza — valaszoltam még mindig lihegve és gondom volt 4,
hogy mar a legkozelebbi alkalommal stk terepen megtanulja a kont-
ra és a kézifék hasznilatit. A jelek szerint 6t nem viselte meg ez a
kaland, a tovabbiakban is vakmerd kerékpéaros maradt.

Bétyjaval egyiitt mesterei lettek a kerékparok szétszedésének,
Osszerakasdnak is. A teljes skilat mar nem tudom felidézni, de
egy-egy kerékparon cserélgették a sebességviltét, az iilést, a fékpo-
fakat, a bowdeneket, a kormanyt és ki tudja még mit... Becsiiletiik-
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re legyen mondva, szereléseik végén mindig volt két, s6t harom
iizemképes jarganyuk.

Ko6rnyékbeli kerekezéseiken egy ideig én is veliik tartottam. Erre-
fel¢, ahol lakunk, kisebb emelked&k és lejtSs szakaszok valtakoz-
nak. Eleinte én hajtottam elol, a két fiam udvariasan kovetett, az-
tan egy szép napon — nyilvan megunték kivéarni, mig felkiizdém ma-
gam egy-egy kisebb emelkedén — elhiztak mellettem mindketten
és mdr fenn is voltak a tetén, mikorra én még csak a kozepéig jutot-
tam. Ekkor hagytam abba a kerékparozast veliik: megértettem,
hogy talnGttek rajtam.

Persze nekik is meg kellett tanulniuk helyesen felmérni az erejii-
ket. El6szeretettel mentek ki a havas, jeges tdtra biciklizni, volt is
belSle néhanyszor lehorzsolt térd meg kdnyok. A tavolsdgot sem
becsiilték fel mindig helyesen. A nagyobbik tizennyolc éves volt, a
kisebbik tizenketts, amikor elmentek a Dunakanyarba, és vissza-
tton Esztergom felé keriiltek még egyet. Nyari nap volt, j6 id&. Sze-
rettek késén kelni, reggel 10 6ra felé indultak. Nekiink csak a Du-
nakanyart jelentették be, amerre mar t&bbszor jartak, nem volt mi-
ért tiltakozni. Este 8-ig nem is izgultunk kiilondsebben, de akkor
mar kezdett sotétedni és a két gyerek sehol. Kialltunk a lakas erké-
lyére, onnan hamarabb észrevessziik, ha befutnak. Elindulni nem
volt hova. (A mobiltelefon kozénséges halandéknak akkor még el-
érhetetlen volt.) Este 9-kor csérrent meg a telefon, a nagyobbik fi-
unk jelentkezett be Budapest hatérabol. Ott vannak, egy ropke
6racska alatt haza is érnek. Nem mérhetd le, ki konnyebbiilt meg
jobban, mikor végre befutottak! Ok-e, akik csapzottan, éhesen leka-
szalodtak egyébként vilagitas nélkiili paripaikrél vagy mi, hogy még-
sem kell riasztani a renddrséget, keresésiikre indulni éjnek idején.

Megtoreént, hogy Ocsi egy kdlesonzott egyszemélyes tarakajak-
kal nekiindult, hogy felevez Tahit6tfaluig. Magas volt a viz, ellen-
szél ftjt, nem volt ivévize, ennivaldja, és azon a nyadron még nem is
evezett... Sziikség volt minden erejére, hogy feljusson a strandig.
Otthagyta a hajot, csak az evezst hozta fel a telekig, jelenteni, hogy
sbefutott” és segitségre van sziiksége. (Induldskor Ggy gondolta,
véllon felhozza a domboldalra a kajakot is.)

Nemcsak gyerekként, fiatalemberként is jellemz& volt rd ez a , ki-
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prébalom magam mindenaron” tipust magatartés. Ragaszkodva if-
jikori megszokasaihoz, harmincegy évesen is nekiindult mountain
bike-on a lejtdnek valahol a budai hegyekben. Egy k& miatt esett is
akkorat, hogy lejott a bsr az egész alkarjardl, megiitdtte a vallat,
megfajdultak a bordai. (Fejvédst, konyokvédast, térdvédst termé-
szetesen” nem hasznalt.) Gyorsan rendbejott akkor is, de azéta in-
kabb a futast részesiti elényben a kerékparozas helyett...

Visszakanyarodva az alkalmazkoddképességéhez: kisebbik fiunk
a kozosségi normakat igen koran atvette, és azok a mai napig tilsa-
gosan nagy szerepet jatszanak az életében. Mar évodasként — ha ar-
ol volt sz6, hogy kimegy a tobbiekkel a hazunk mogotti homokozo-
ba jatszani — elébb kinézett, és ha a tobbieken révidnadrég volt, ak-
kor azt kért, ha melegits, akkor & is melegitSt adatott magara. Az
ilyen mérvii alkalmazkodés nyilvan belss bizonytalansagbdl fakad.

Erzékenysége masban is megmutatkozott. A Hét mesterlvész
cim( westernre feleségem vitte el, Ocsi hatéves lehetett akkor. Az
elGadas kdzben ki kellett vele vonulni, hogy az atélt izgalmak miatt
konnyiteni tudjon magan. Azutéan folytatédhatott a l1ovoldozés. ..
Nem sokkal volt id&sebb, mikor egyik este a batyjaval maradt ott-
hon, mert mi vendégségbe mentiink. Este tiz koriil hazaérkezve
meglep&dve lattuk, hogy a két gyerek a sotétben az erkélyen topo-
rog. Aznap a tévében a Benyovszky-sorozat egyik kiilondsen akcio-
das epizddjat adtdk, és a film megnézése utan a két gyerek nem
mert a lakdsban maradni. Mi pedig rajottiink: egyelére semmi esti
ymulatozas”.

Amikor kisebbik fiunk &ltalanos iskoléba jart, a markas edzdci-
pSk korszakat éltiik. Mivel tanitds utidn rendszeresen fociztak is,
egy pér cip8 harom honapig ha tartott. A csaladi kasszabdl elég ne-
héz volt kigazdalkodni az Gjat. Mi kis naivak, a nehéz, durva kivite-
160, de strapabir6 Tisza-cipsket vettiik, csak nagy sokéra fogtuk fel,
hogy mast kivan tSliink a megviltozott a vilag. A gyerektarsada-
lomban az elismerés nem a tartéssdgnak jart, hanem a cip8, ruha
mérkéjanak. De a minden alkalomhoz ill§, j6 markanev({, 4m nem
draga és lehetdleg tartds, a kamaszlabbal egyiitt ndvekvd, nyaron
szell@s, be nem 4z6, télen kell6en meleg edz8cipst azdta sem taldl-

tak fel...
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Ocsi egyik 615k — de legalébbis gyakran emlegetett — bénata, hogy
nem kapott GttérSovet. Valamelyik iskolai tinnepség alkalméaval hi-
anyzott neki. Mi hitinak gondoltuk — pedig csak nem akart kil6gni a
sorbdl! Mint annyi minden mésban, az 6ltozkddésben is rendkiviil
talalékony volt. Rendszerint hosszasan vitatkozott az anyjaval, hogy
mit vegyen fel, mit ne, aztin rajott a megoldasra: kedvenc ruhada-
rabjat egy 6vatlan pillanatban szobajuk ablakabdl ledobta a kert
bokrai kozé, majd artatlan dbrézattal elindult az iskolaba abban az
oltozékben, amit a sziil6i 6nkény kényszeritett rd. Az atdltodzés, a fe-
lesleges ruhadarab elrejtése és visszajuttatdsa a lakasba mar gyerek-
jaték volt. Olyan ligyesen megszervezte ezt az egészet, hogy nem is
jottiink rd a turpissagra. Egy csaladi dsszejovetelen mér felnGttként —
emlékezve a régi szép idSkre — 6 maga mesélte el nekiink.

Térsai szokésaihoz, igényéhez abban is igazodott, hogy bekeriilve
egy kozepes gimndziumba, nem a j6 tanulményi eredmény elérését
tartotta fontosnak. A tankdnyvek gydtrése, leckeiras, kotelezs ol-
vasmanyok és egyéb ilyen unalmas dolgok helyett inkabb zenét
hallgatott, tévézett, focizott, kerékparozott, baratkozott az osztaly
mendivel. Harmadikos-negyedikes kordban mindez kiegésziilt a
ycsajokkal”.

A j6 alakd, jo fizikumd, szép szdgbarna haja és mélytiiz{, sotét-
barna szem(i fiatalember igen tetszett az osztalytarsninek. Akkori-
ban lett divat, hogy a lanyok is felhivogattak a fitkat. Egy id6 utan
az édesanyja feladata lett, hogy felvegye a telefonokat, és aztin
Ocsi eldontotte, kinek van itthon. Egyik-mésik ifja holggyel, a csa-
lad nem kis bosszisidgéra, véget nem ér§ csevegésekbe tudott bo-
csatkozni. Ilyenkor a hosszt telefonzsinéros késziilékkel kivonult az
egyik kisszobaba és végteleniil sértddott arccal tiltakozott, ha a be-
szélgetés befejezését kérve ra merészeltiik nyitni.

— Még egy perc — sziszegte egyik kezével lefedve a kagylét, masik
kezének mozdulataval jelezve, hogy csukjuk be az ajtét — kiviilrdl. ..
Ha tiz perc mulva djra benyitottunk, odaszolt:

— Rogton!

Az egyik telefonhivés egyszer varatlanul folytatédott. Ocsi éjsza-
ka leakasztotta szokott helyérsl a Lada inditékulcsat, és hazafuva-
rozta Budakeszire a telefonalé leanyzét. A bokkend csak az volt,
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hogy bar tudott autét vezetni, nem volt jogositvanya és nem voltak
nala a kocsi papirjai sem. A lednykét szerencsésen hazavitte ugyan,
de a visszatiton — nyilvan, mert sietett és 4lmos is volt —, belecst-
szott az (it menti drokba. Szerencsére 8 nem sériilt meg, csak a kocsi
szélvédd tivege repedt el és behorpadt a 16kharité is. Valahogy ki-
kecmergett az ttra, aztdn beéllt a kocsival a gardzsba, bebijt az
agyaba és iszonyt lelkifurdalasok kozepette varta a reggelt. Raada-
sul, mivel a fejét a szélvédd tivegébe beiitotte, kisebb agyrazkédasa
is lehetett. Reggel a feleségemnek bejelentette, hogy nem megy is-
kolaba, faj a feje, mér éjszaka is fajt, ezért elment kerékpérozni és
mikor a kerékpart a gardzsban tette vissza a helyére, a kormannyal
megiitdtte a kocsi szélvéddjét. Nagyjabol hihetd is lett volna a
mese, csak a behorpadt 16kharité nem stimmelt... Rajottiink, hogy
valami més torténhetett. Rdadasul reggel a radidban hallottuk,
hogy azon az éjszakén volt egy cserbenhagyasos gazolas... Mi har-
man hol felvaltva, hol kérusban folyamatosan kénysrogtiink Ocsi-
nek, ha & volt, jelentkezzen a rendérségen, ne silyosbitsa még azzal
is a helyzetét, hogy nem adja fel magat! A gyerek eleinte mindent
tagadott, aztan két nap milva megtort és bevallotta, mi is tortént
val6jaban. Kozben megkeriilt a gazoldsos baleset tettese is. .. (Ocsi
egyébként dtéves kordban vezetett el@szor autdt. Azon a nyaron a
Tisza mellett satoroztunk. A folyé 4rteriiletén volt egy legels, ahol
beiiltiink a kocsiba, az dlembe vettem és dtengedtem neki a kor-
manyzést. Ures volt a mez8, sem embert, sem allatot nem veszélyez-
tettiink. Boldog és biiszke volt a nagy kaland utan... Nekiink szii-
16knek is hosszi id6re sz616 élményt jelentett az § Srome.

A mal6rt kovetSen hamarosan letette a gépjarmii-vezetsi vizs-
gat, és ha sziiksége volt 14, elkérhette a kocsit, ugyancsak heti egy
alkalommal, mert ennyit szavazott meg neki a csaladi tanécs.

A vizhez teljesen masként viszonyult, mint a batyja: kisgyerek-
ként a veszélyt nem érzékelve indult neki sekélynek és mélynek
egyarant, Gszégumival a derekan pedig vigan fickdndozott akarhol.
Nagyon hamar és nagyon jol megtanult Gszni. 14 éves koraban
Tahit6tfalunal atdsztak batyjaval a Dunat. Persze miel&tt nekiin-
dultak volna, minket ,elfelejtettek” megkérdezni... De az is el6for-
dult, hogy a vizi rend6rok eldl kellett menekiilnitik. A visszatisz4s-
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hoz ki kellett varniuk, mig a rend6rok megunjak a lesben 4ll4st és
nemcsak a latszat kedvéért, de valéban elmennek mashov4, hogy
ott is megprébaljak betartatni a szabalyokat.

Az iskoldban Ocsi mar nem volt ilyen bator. Vagénysagnak 4lcé-
zott szorongdsiat nem ismerték fel a tanarok, ezért feleltetéskor
megprobaltak 6t viz ald nyomni, ami csak fokozta a gétlasait. Az
érettségije sem gy sikeriilt, ahogyan & is, mi is szerettiik volna, Ggy-
hogy tovdbbtanulds helyett munkaba kellett allnia. Rokoni koz-
benjarassal bejutott egy légitarsasig jegyirodajaba, de két év utan
rajott, hogy a jegyeladds nem elégiti ki, és mindenképpen tovibb
akart tanulni.

A légitarsasdgnal volt egy kiilonos kalandja, amelybdl rajohetett:
sokszin{i a vilag. Egy hasonlé kort fiatalember kezdte rendszeresen
hivogatni, menjenek uszodédba, szérakozni. A fiam raallt, akkor ép-
pen nem volt baratndje. Egyszer csak az emlitett fiatalember eléllt
azzal, hogy utazzanak el Amszterdamba, a repiilGjegy ingyen van, az
ottani szallaskoltségeket, egyéb kiaddsokat pedig a meghivoé fedezi.
A feleségemnek gyands lett a vélasztott varos és az ingyenes szallas:
lehet, hogy a fiatalember meleg? Sz6lt is Ocsinek, aki kikacagta:

— Ugyan anyu, te mindig rémeket latsz!

Aztan az elsS ott toltott éjszakan, amikor a fiatalember megpro-
balt kozeledni hozz4, rajott, hogy az anyjanak igaza volt. Mivel &
volt az er&sebb, a prébalkozést nagyon hatdrozottan elharitotta.
Er&vel visszaszerezte ttlevelét, repiilGjegyét — amit a tirsa magahoz
vett —, és masnap az els§ géppel visszajott Budapestre.

A tanulasi vagy mellett taldn ez az élmény is kdzrejatszott abban,
hogy otthagyta a [égitarsasdgot. Addigra mar bétyjaval lakott, a test-
vérének vésarolt kétszobds lakételepi lakésban. Ocsinek is volt vala-
mennyi megtakaritott pénze, Baldzs is segitette, mi is, igy nappali ta-
gozaton jO eredménnyel végezhette el a Kiilkereskedelmi Fé&iskolat.
Ott természetesen beleszeretett egy nagyon csinos évfolyamtarsiba,
Hédibe. A lany vidéki volt, és bar a sziilei elvaltak, vallalkozé édes-
anyja jovoltabdl tanulhatott, s6t felt(inGen szépen is Sltdzhetett.

Ellentétben a magit nem kimél§ mamaval, Hédike nagyon vi-
gyazott arra, nehogy barmit is dolgozzon: a f6zést, mosast, takaritast
messze elkeriilte. Ugy gondolta, elég ha szép, ezért nemcsak a ho-
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dolat illeti meg, hanem a kiszolgal4s is. A kotelezd fGiskolai penzu-
mokon tul kizarélag horoszképokkal foglalkozott. Meggy&z5dése
lett, hogy mindenki sorsa el6re meg van frva a csillagokban, és hit-
te, ha er6sen koncentral, képes lehet akar a fold feletti lebegésre is.
A tévhitek nem zavartak abban, hogy rajongjon a foldi javakért is.

— Evi néni, én meg tudnék halni egy szép fiirdskadért — vallotta
be Hédike egy ellagyult pillanatdban almodozé szemekkel egyik tit-
kos vagyit... Ocsivel részletesen eltervezték, hol épiil majd fel a
csaladi hazuk, milyen markas holmikkal rendezik be, mekkora
autdt vesznek... (Kezdetnek, csekély lehet&ségeink miatt, a 46
négyzetméteres lakds kisebbik szobdja lehetett volna az ¢vék...)

Mire végeztek, a lany rajott, hogy Ocsivel igen hosszti és nehéz tt
vérna ri. Fogott inkdbb maganak egy kicsit ugyan elhijasodott
és nala j6 hisz évvel id&sebb lovagot, akinek viszont szép lakésa és
Mercedese is volt.

Ocsi tilélte a szakitast, és taldlt is magénak partnereket rovi-
debb-hosszabb iddre. Egyikkel jol tsszemelegedtek. A lany beval-
lotta, hogy egy id&sebb, csalddos férfi szeretSie, & pénzeli, j6 dolga
van, de unja a banant, szabadulni szeretne. Egyszer Ocsi éppen
egyediil volt otthon, amikor egy hatarozott férfihang telefonon arra
kérte, hogy menjen le a kozeli presszoba, siirgds megbeszélnivals-
juk lenne. Kivancsi volt, odament. A z6mok, aranyldncot viseld,
mintegy tiz évvel idGsebb férfi roviden és hatarozottan kozolte,
hogy tud a kozte és a szeretSje kozotti kapesolatrdl, és hatdrozottan
ajanlja, hogy szakitsanak. Ellenkez& esetben megvannak az eszko-
zei és az emberei arra, hogy jobb beldtasra birjak. Ocsi értett a sz6-
bél és lemondta mar a legkdzelebbi talalkozast is. ..

Nemcsak a bardtnsivel volt gondban, de a fGiskola befejezése
utan 4llast is nehezen talalt. 1995-ben mar divott a palyaztatss, és
mint a gomba, elszaporodtak a fejvaddszcégek... Végiil aztan egy
ilyen cég kozvetitésével jutott ligyvezetd igazgat6i allashoz egy Ma-
gyarorszagon akkor megjelend, nem tdl neves kiilfoldi cégnél. Ez
kemény, de j6 iskola volt: targyalnia kellett a hatésagokkal, a va-
mosokkal, a szallitmanyozé céggel; raktart keresett, embereket vett
fel, konyveldt, tigyvédet talalt, irodat bérelt és rendezett be, és
gazdalkodott a tulajdonosoktdl szitken csordogald pénzzel... Be-
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csiiletére legyen mondva, sikerrel megbirkézott minden rabizott
feladattal. Mar miikodott a kis kft., kezdett rendez8dni minden,
amikor sz6lt az egyik tulajdonos, hogy kap egy gyakornokot, tanitsa
be. A gyakornok — egy igen attraktiv, értelmes fiatal n& — a gondos
és alapos tapasztalatatadas jévoltabol néhany hénap alatt szert tett
minden olyan ismeretre, ami egy ilyen kis kft. irdnyitasihoz sziiksé-
ges. Ekkor sz6ltak Ocsinek, hogy a tovabbiakban nincs sziikség r4,
adja 4t a helyét: a holgynek. Mint utébb kideriilt, az ifja gyakornok
az egyik tulajdonosnak volt a magyarorszagi szeretSje, amely sze-
repre Ocsi alkalmatlan lett volna. Abban hibézott, hogy nem is-
merte fel, mire megy a jaték. Mentségére szdljon fiatalsaga, tapasz-
talatlanséga, és az, hogy mint egyszerti mezei munkavallalg, telje-
sen ki volt szolgéltatva a tulajdonosnak: manapsag bérkit akkor
rignak ki, amikor csak akarnak.

Elbocsatasa utdn vagy kétszazotven helyre kiildote szakmai 6n-
életrajzot, és tobb mint dtven interjdra hivtak be. Haromszor ko-
z0lték vele, hogy majdnem & nyert. Nincs rosszabb érzés, mint ezt
hallani — miutdn mar lezajlott néhany fgéretes megbeszélés a remélt
munkahely egyre névekvs rangi vezetsivel. ..

A munkaer&piacon manapsag az elutasitas tobbnyire kifejezetten
kulturdlatlanul torténik: az interji utdn mondanak egy idépontot,
ameddig visszajelentkeznek. Az id6pont letelik, visszahivas nincs.
Egy-két nap tiirelmi id& utan a fesziilten reménykedd jelolt kony-
nyed hangvételt erSltetve magéra bejelentkezik a titkarnénél. Ha a
szoveg az, hogy ,a f6ndk éppen targyal”, nyilvanvald, hogy a helyzet
reménytelen.

Azis megtortént, hogy egy cégnél allashoz juthatott volna a fiam,
csak éppen olyan nevetséges fizetést ajanlottak és olyan feltétele-
ket szabtak, amelyeket nem fogadhatott el végzettségére, nyelvtu-
désara és mar megszerzett gyakorlatéra tekintettel.

Végiil akadt egy multinacionalis cég, amely tisztességes bért,
vonzd jutalékot igért, adott laptopot és mobiltelefont, tovabb4 egy
szolid, megbizhat6 kozépkategdrids gépkocsit, belfoldon kilomé-
ter-korlatozas nélkiili hasznalattal. Kell6en hangzatos a beosztas is:
korzetigazgaté — vagy még szebben ,,area manager”.

Ocsi ennek a munkahelynek készonheti a feleségét is. Egy hosszt

103



folyosén latta meg elGszor, és nyomban megallapitotta, hogy szépen
jar, j6 alakja van és gyonyor( a hosszi sz6ke haja. Meg is jegyezte,
hogy melyik szobaba ment be. De nem rontott ajtéstul a hazba. Egy-
két kolléganal és kolléganénél rakérdezve kideritette, hogy Andrea
esetében nem kell szamonkérd telefontdl, presszéba hivastdl tarta-
nia. Ezen felbatorodva harmadnap mar valamilyen {iriiggyel csak be-
nyitott Andredhoz, és rakérdezett: mit tervez aznap este. Andrea
nem volt elutasitd, de nem is volt hajlandé azonnal ,raérni”. Mint
késbb kideriilt — és ezen aztan jot nevettek —, Andrea ugyanazt a
taktikat alkalmazta, amit Ocsi: néhany kollégan&jénél el6zetesen ér-
deklsdott, ki is ez a szimpatikus, mutatds fiatalember...

Ett6l kezdve gyorsan kovették egymdst az események. Néhany jo
hangulatt beszélgetés, hosszt séta és kdzds vacsora utdn Andrea
hajlandé volt kériilnézni Ocsivel a negyvenhat négyzetméteres la-
k4s kisebbik szob4jaban. Szok4s szerint nagy volt a rendetlenség, de
ez a legkevésbé sem zavarta Gket.

Este, mikor Baldzs hazaérkezett, meglep&dve latta, hogy valaki
elmosogatott.

—Mi az, valami giz van? — kérdezte csoddlkozva Ocsit, mivel
azon a héten & volt a konyhai tigyeletes.

— Dehogy, csak volt egy kis vendégem. Koriilnézett a konyhaban,
és azt mondta, ez a kuplerdj nem maradhat. Nekiéllt és elmosoga-
tott gyorsan — felelte biiszkén Ocsi.

— Vigyézz, 6csém, ez nekem gyants! Ha elmosogatott, akkor ez a
nd akar t6led valamit! — figyelmeztette dcesét Baldzs.

A figyelmeztetés szerencsére hidbavalénak bizonyult. Andreat
hamarosan Baldzs is megismerhette, mivel a legkdzelebbi talalka
utan nemcsak elmosogatott, hanem ott is maradt éjszakara Ocsi-
nél. Egy hétvégén az is kideriilt, hogy nagyon jol f6z. A hozzavalok
megvésarldsdhoz a két fiunk kétfelé iramodhatott: az egyik a hus-
boltbdl és a zoldségestdl, a masik az élelmiszeriizletbdl cipelte haza
az Andreatdl kapott listan felsorolt tételeket.

Az els6 kozos ebéd gulyasleves, lekvéros, kakads és tiros pala-
csinta volt. A fitk mind a tiz ujjukat megnyaltik, noha a baracklek-
véar nem valédi, otthoni, hanem csak amolyan ,bolti nagymama”
lekvarja volt...
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Andrea egy Tolna megyei kisvarosbol keriilt fel Pestre, az édes-
anyjatol tanult meg f6zni. A mama egy élelmiszeriizletben volt
pénztaros, az apja szobafestd és mazold, aki minden szabadidejét a
haz koriili kertben toltotte: megtermelt mindenféle zoldséget, ami-
re a haztartasukban sziikség volt, gondozta a szépen termd alma-,
korte- és barackfakat.

A szorgalmas, eszes kislany mindent megkapott, hogy mindeniitt
megallja a helyét. Egy ideig zongorazni is tanult, aztdn ez abbama-
radt. Tagja lett a helyi néptanccsoportnak, szépen mozgott, szive-
sen vett részt a probakon, jol szerepelt az el6addsokon. Kiilén né-
metre jarattdk, azt is szerette. A {6zés tudomanyat szinte melléke-
sen sajatitotta el.

A gimndazium utan sikertilt bejutnia a szimviteli fGiskolara. Lat-
sz6lag kedvezSen megoldodott pesti lakhatdsa is: nagynénje, aki
egyediil élt egy kétszobas lakasban, a fGiskolas évekre méltanyos
feltételekkel befogadta az unokahigit. A feltételeket, rokonsag ide
vagy oda, szerz8désben is rogzitették.

Andrea és a nagynénje esetében is igaznak bizonyult: lakva isme-
rik meg egymast az emberek. A nagynéni a Honvédelmi Minisztéri-
umban dolgozott, nem valami jelent&s beosztisban, de mérhetetle-
niil fontosnak hitte magit: a munkéajarol, kollégairdl soha semmit,
de semmit el nem mondott volna. Vénlanyként végteleniil precizen
vezette kis haztartasat, mindennek megvolt a helye, minden ragyo-
gott a tisztasagtél. Ha valami fogyéban volt, azonnal pétolta. A ,s0-
hasem tudni, mi johet” jegyében — ez nyilvan munkahelyi 4drtalom —,
s6bol, burgonyabdl és dsvanyvizbsl mindig volt biztonsagi tartalékja.

A nagynéni ugyan a maga dolgair6l nem mesélt, de unokahugat
rendszeresen beszamoltatta arrdl, milyen tantdrgyakat tanul, mi-
lyenek az eladok, a csoporttarsak; milyen dGtvonalon kozlekedik,
milyen egyéb programokat tervez, mikor szandékozik hazatérni.
Helyeselte, hogy intenziven tanulja az angolt, de kozben tett egy
olyan megjegyzést, ami bevilagitott fegyelmezett lelke rejtett zuga-
ba. Ugyanis kicstszott a szajan:

— Nalunk egyesek a bortdnben is kivaltsagosok voltak, angolt ta-
nulhattak. Minket meg bent a minisztériumban az orosszal gyotor-
tek...! — de mér kapta is ijedten a széja elé a kezét.
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Andrednak eleinte jolesett a figyelem, aztin egyre terhesebbé
vilt a tdlzott feliigyelet. Kiilondsen az esett neki rosszul, hogy mire
hazaért, a nagynéni mar felbontotta az otthonrél rendszeresen ér-
kez& csomagjait. Zoldség, gyiimdlcs, otthon nevelt, siitésre, f6zésre
készen megtisztitott és feldarabolt csirke-, kacsa-, libahts mellett
ott voltak az édesanyija levelei is, amelyeket mégiscsak Andrea sze-
retett volna eldszor elolvasni, s6t egy id8 utdn azt szerette volna, ha
azokat csak & olvassa el...

Alkkor valt a helyzet kritikuss4, amikor Andrea életében megje-
lent Bandi, egy fiatal gépészmérndok, akit egy kirdndulds alkalmaval
ismert meg. Bandi budapesti volt, a sziileinél lakott, egy szerelGval-
lalatnal dolgozott. A vidéki munkahelyeken szerzett gyakorlatdnak
és fénokei joindulatdnak koszonhetSen esélye volt r4, hogy egy id6
utan kikeriiljon az NSZK-ba szerelésvezetének. Az ott keresett
pénzbdl szandékozott sajat lakast venni. Az 6nall6 lakds reményé-
ben és kalandvagytdl is sarkallva, Bandi szorgalmasan szaladgalt
vidékre és egyre szivesebben gondolt a hétvégékre, amelyeket
Andredval tolthet. Arrél persze sz6 sem lehetett, hogy a nagynéni
feliigyelet nélkiil hagyja Sket. A fid sziilei mutatkoztak annyira rugal-
masnak, hogy naluk a fiatalok egy-két 6rara magukra maradhattak.

A jov6ben bizva Andrea komoly lépésre szdnta magat: leutazott
sziileihez és megkérte Sket, hogy vegyenek neki Pesten egy lakast,
nem utolsésorban azért, mert igy akart szabadulni a nagynénitdl,
megkezdeni fiiggetlen, felndtt életét. Ugy gondolta, az dldozat a
sziilei részérl csak dtmeneti lesz, hiszen & nemsokéara végez, elhe-
lyezkedik, fizetést kap. Bandi pedig Németorszdgban szed ¢ssze va-
lamennyi pénzt, dsszehdzasodnak és akkor az otthonrdl kapott
Osszeget kamatostdl visszafizetik. A sziil6k hosszas tanakodds utan
belementek a vasérlasba, lanyuk boldoguldsa érdekében minden
tartalékukat mozgdsitva. Taldltak Andrednak egy egyszobas gar-
zont Bandiék lakasanak kozelében.

Andrea a nagynéninek akkor jelentette be, hogy kdszoni eddigi
jéindulatat, amikor mar koltdzhetett is. A hatds nem maradtel. A
nagynéni arcan merev mosollyal fogadta a csapast, és minddssze
annyit mondott:

— Szerintem nem ezt érdemeltem, de csindljatok, ahogy akarja-
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tok. Remélem, megérted, hogy a torténtek utdn sem rad, sem az
anyadra nem vagyok kivancsi tobbé!

A koltdzés utdn nem csak a nagynénivel valtak szét Andrea ttjai.
Bandi vagya ugyanis teljesiilt: kikeriilt az NSZK-ba. Onnan eleinte
igen gyakran jottek a levelek, Bandi is megragadott minden alkal-
mat, hogy megersltetd vonatozasokat, autézasokat is vallalva, akar
egy napra is, de hazajusson Andredhoz. Egy id6 utan azonban felszi-
nesebbé viltak a levelek, elmaradtak a ,,fliigos futamok”. Utolsé ta-
lalkozasukkor Bandi bevallotta, hogy megismerkedett egy német-
orszagi torok lannyal, aki méar az Gj hazdban sziiletett.

Andrea mér fél éve élt egyediil, amikor Ocsivel egymaésra taldltak.

Ugy dontosttek, hogy teljes csendben hézasodnak éssze. Andrea
nem is akarta terhelni a sziileit, elég volt nekik a lakést kiny&gni,
Ocsi pedig vildgéletében irtézott minden formasagtol, még a kote-
lez§ polgari ,,cirkusztol” is. Az egyhdzi szertartds — amit vidéken,
Andredéknal nem lehetett volna elkeriilni — széba sem johetett, hi-
szen &8 meg sem volt keresztelve. Végiil dsszesen négyen voltak az
eskiivén, a két tant Andrea munkahelyi bardtnsje és Balazs volt.
A formasigok befejezése utin egy vendégl6ben megebédeltek, és
az ifjG par masnapra, azaz egy napra, szabadsagot vett ki; ennyi volt
a naszit. Andrea — mint férjes asszony — megtartotta a lednykori
nevét.

Abban is egyetértettek, hogy Andrea garzonja nem elég ketts-
jiknek. Kovetve a cégiiknél divatba jott gyakorlatot — és élve a
nagy garral hirdetett lakaskolcson lehet&ségével —, Budakaldszon
egy lakoparkban néztek ki maguknak egy két és félszobas lakdst. Mi
aggalyoskodtunk: Andrea lakésat el kellett adni, hogy belevaghas-
sanak a vasarlasba, és tiz évig torlesztendd bankkolesont kellett fel-
véllalniuk az akkori, gazdasagilag elég bizonytalan helyzetben.

A fiatalok persze nem hallgattak rank, mondvan, hogy Ocsinek
jo 4llasa van, ahol a j6 kereset fejében csupan azt varjak el tdle,
hogy kirohangélja a lelkét az Alf5ldon: az egyik nap mondjuk Deb-
recenbe, masik nap Szegedre kell utaznia. Kora reggel indulhat Bu-
dakalaszrol, egész nap targyal — nemegyszer ebéd nélkiil —, este pe-
dig irdny vissza és j6, ha kilenc 6ra el6tt kiszallhat a kocsibdl. Csak
megvacsorazni és a legfontosabbakat megbeszélni van ideje ifja fe-
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leségével —aki szintén ritk4n ér haza este hétnél korabban —, és mar
zuhannak is az 4gyba, hogy valamennyire regeneralédjanak mas-
napra.

A haztartasra, bevasarlasra, rokonlatogatisra, barati taldlkoza-
sokra marad a hétvége, néha azzal tarkitva, hogy egyikiik vagy
mindketten kénytelenek hazavinni valamilyen siirg&s munkat. R4-
szoktak — mint annyian az & korosztalyukbdl —, hogy éttermekbdl
hordjak haza a f6tt ételt. Nem olyan, mint a sajat f6ztjiik, de leg-
aldbb meleg, és elmarad a bevasarlas, {6z&s, mosogatas, t{izhelyst-
rolés...

Mindketten szivesen sielnek. Nemcsak a szabadsagukat toltik ez-
zel, hanem olykor hétvégére — akér egy napra is — kiutaznak Szlova-
kiaba vagy Ausztriaba. Kiilondsen az egynapos kiruccanasaik sajat-
sagosak: indul4s hajnalban, aztan szdguldozis sotétedésig a havas
lejt6kon, majd alaposan elfaradva, de elégedetten indulds haza. Ez
legalabb 250-300 kilométer autokazast jelent sotétben. Fiatalsag,
bolondsag!

A hajszolt életvitel és a jovs bizonytalansaga — a kdrzeti igazgatd-
nak is mondhatjak barmikor, hogy ,koszonjitk eddigi értékes mun-
kajat” — arra szoritja Ocsiéket, hogy egyeldre ne vallaljanak gyere-
ket. Pedig az id& kdzben muilik felettiik is...

Mivel itt Magyarorszagon 0j lakasuk, megfelels allasuk és fizeté-
siik van, kétédnek a rokonsaghoz meg a barataikhoz is, nem akar-
nak kiilféldon dolgozni. J6 munkahelyekhez valdszintileg nem is
jutnanak, mert nincsenek — az ehhez feltehet@en ott is sziikséges —
megfelels kapcsolataik.
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Testvéreimrdl és a rokonsagrol

Julia névérem, a j6l szitualt 6zvegy

Sziileim elsd gyereke, névérem, Julia, még a faluszéli nedves kis
hazban l4tta meg a napvildgot 1936-ban. Akkor még a hagyoma-
nyos apas sziilés divott: a fajasok eldrehaladtaval apam elment a
babaért, aki vizet melegittetett vele, aztdn kizavarta a szobabdl.
Apédm, mintegy biztatdsként, még odaszélt a megriadt kis asszo-
nyénak:

—Te meg ne ordits — és kivonult, hogy cigarettzva, idegesen,
egyik 14bardl a masikra 4llva kivérja els gyerekének vilagra jottét.

A megsziiletett gyerek, bar ezt sohasem vallotta be nyiltan, hatal-
mas csalédds volt apdm szdmdra: § fitt szeretett volna el@szorre.
Csalédottsiagaban is volt azért annyi lelkiereje, hogy néhany koma-
jat riasztva a sarki kocsmédban egy-két pohar borral megiinnepeljék
az eseményt. Addigra egy szomszédasszony mar ott volt anyamnal,
és vigyazott r4 meg az Gjsziilottre.

A hazassiagkotéskor adott reverzalis miatt nem volt kérdés, hogy
melyik templomban kereszteljék meg a kislanyt: rémai katolikus
keresztény lett belSle. Nevét anydam javasolta és nem véletleniil: a
bankigazgaté (ahol anyam szolgdldlany volt) felesége hallgatott
a dallamos Julia névre. Apam csak legyintett:

— T6lem akér Elvira is lehet.

Azt mar anyam is tudta, hogy apai nagyapamékhoz kozel lakott
egy ilyen nev, igen termetes nGszemély, akivel apadm csaladja vala-
mi régi histéria miatt dllandésult, az érdekeltek hal4ldig meg nem
sz{in® haragot tartott.

A valasztott név hire valamilyen médon tudomésira jutott a
bankigazgaté feleségének is, aki Ggy meghatdédott, hogy megvete-
tett és kikiildott anydméknak egy alig hasznalt, akkor divatos mély
babakocsit. Anyam boldogsdga hatértalan volt: az abban a kérnye-
zetben enyhén szélva felt{ing alkalmatossagban nagy biiszkén tolo-
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gatta a valdban szép és gyorsan fejl6ds, gondosan dltoztetett és fé-
siilgetett csecsemdt a hol poros, hol saros faluszéli utcakon.

— Mindenki megcsodilta, olyan szép volt — mondogatta anyadm
még dregkoraban is.

Ez a boldog és biiszke id&szak a nagyapai hazba valé koltozéssel
anyam szaméara hamar véget ért. Az dregtr kijelentette:

— Idejohettek, hozhatod a Julist is, de a babakocsit ne is ldssam!
Nekem nem fogsz grasszalni fel-al4 az utcan, vilag cstfjaral Ott van
egy koter a padlason, kicsit rendbe hozz4tok, jo lesz az, nekiink is j6
volt!

(Apai 6regapam minden tovabbi nélkiil tegezte anydmat, de a te-
gezés viszonzasa elképzelhetetlen lett volna.) Oregapamnak igaza
lett: a négyszogletes, mintegy 80 cm magas raccsal ellatott batorda-
rab — funkcidja: kisagy és jaroka — kiszolgalt minket is. Mind a he-
tiinknek az volt a tartozkodasi helye, amig meg nem tanultunk jarni.

Anyam, mit tehetett, tiladott a meseszép gyerekkocsin, de a 13-
nyat — és ebben benne volt a ,csak azért is” — semmi pénzért nem
szélitotta Julisnak. Kiskoratdl kezdve Jilidnak hivta nagyapam fiile
hallatara is.

A babakocsi elvesztése utan érte névéremet a masodik csapds: az
els@sziilott fit (aki én vagyok) vilagra jotte. N&vérem az elsd vesz-
teséget még valdszintileg nem érzékelte, annal komolyabban érin-
tette a masodik esemény. Igazsag szerint maig sem heverte ki, hogy
koriilrajongott ,csalad szeme fényébsl” egy egyszer( lanygyerekké
degradaltatott.

Bér ,elsGsziilott fid” mivoltomat nem tudja elvitatni, mi ketten
azbta is hol valamiféle egymas eldli kitérést, hol meg egymassal vald
rivalizlast jatszunk csalddon beliil. Ez rejtetten vagy nyiltan jelent-
kezett mind a sziileinkkel, mind a testvéreinkkel kialakul6 kapcso-
latainkban, de még a parvélasztdsomat is megprobalta megtorpe-
ddzni az én j6 nGvérem...

A rivalizalasunk tgy kezdddott, hogy Juilia — akkor még nyilvan
nem tudatosan — kivonult a testvérei koziil. Mi nem voltunk neki
valé jatszétarsak. Nem jott veliink mezitlab tapicskolni az es$ uténi
langyos pocsolyakban, nem 4llt be a btjocskazék kozé vagy a foci-
csapatba, nem mészott veliink fara... Ezek még megmagyarizhaté
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elkiiloniilések lennének, hiszen & volt a ,nagylany”, aki mar iskol4-
ba jar, lehettek hozz4illsbb kora baratndi, akikkel jobban meg tud-
tak érteni egymast. Az viszont mar nehezebben érthetd, hogy ami-
kor Marika megsziiletett, nem babusgatta, nem probalta ki vele a
fésiilgetés, tisztaba tevés, dltdztetés, mesélgetés — egyben a majdani
anyai teendSkhoz tartozé elGismeret-szerzés — szépségeit. Hagyta,
hogy mindezt any4dm csinélja, és elvarta, hogy amennyit tudok, én
véllaljak el ezekbdl a tennival6kbal.

Aztan az els§ adand6 alkalommal szinte teljesen kivonult a csa-
1adbdl is: a nyolcadik osztély befejezése utan — kollégiumi elhelye-
zést kérve —jelentkezett egy kozeli nagyobb varos épitSipari techni-
kumaba. Az altaldnosban kitting tanul6 volt végig, kifogastalan
volt a szdrmazdsa is, Ggyhogy minden gond nélkiil felvették a ko-
zépiskoldba. Praktikus észjarasa, amely késsbb is jellemezte, mar itt
jelentkezett: hétvégére, kimenst kapva, olcsén hazavonatozott,
sziileinknek gyorsan elmesélte, hogy az el6menetelével minden
rendben van (tényleg rendben is volt), meglatogatta egy-két leany-
pajtasat, hogy megmutassa magat, aztan finom falatokkal felpakol-
va (6, azok a rantott csirkecombok, azok a tiirés lepények, amelye-
ket anydm becsomagolt neki!) szépen visszavonatozott.

A technikum befejezése utan kénnyedén bejutott a Budapesti
Miiszaki Egyetemre is. Természetesen ott is kollégiumban lakott,
csak onnan mar ritkdbban jutott haza: messze is volt, meg nem is il-
lett volna mar hozz4 a cipekedés; inkabb szegényesebben étkezett.
Az egyetemet j6 eredménnyel végezte el, csak elkdvetett egy ko-
moly baklévést: szerelembe esett egy évfolyamtarsaval, akivel aztan
Ossze is hazasodrak.

Novérem férjhezmenetele anydmnak iszonyt megprébaltatis
volt, mivel Julia rengeteget szekirozta a stafirung miatt. Nemcsak
hogy mindenbdl a hagyoményok szerint szok4sos darabszdmra volt
szitksége, de a kelengye minGsége sem volt neki mindegy: az dgyne-
mi példaul csak damasztbdl lehetett...

Az eskiivs utan az ifja férjjel, Zolival egyiitt all4st kaptak egy du-
nantili varosban. Mindjart az induldsnal szert tettek egy kis lak4sra
is, amit Zoli sziilei vettek meg nekik. Sajnos hamar kideriilt, hogy
a helybéli j6 baratok a férjet egyre gyakrabban tudjak elcsibitani a



kozeli pincékbe, ahonnan aztan csak hajnalonként és részegen ke-
riilt haza.

Jilia nem sokat vesz&dott az egyre reménytelenebbiil alkoholi-
zal6 urdval: egykettére megismerkedett egy helyes fiatalemberrel,
aki nem ivott, j6 helye volt a helyi tancs tisztvisel&i kozott és a
rokonsagaban volt egy magas rangd, a varosban befoly4sos egyhazi
személy is. N&vérem hamar rajott, hogy & is katolikus, & is szeret
imadkozni, templomba jarni és & is hisz Istenben. El is valt hamaro-
san Zolitdl, hozzament Palhoz, és bekoltozott egy csendes utca jol
megépitett csalddi hazaba, ifja drndként, akinek mar takaritond is
dukalt.

Ezt a frigyet nemsokara gyermekéldas is kisérte, megsziiletett a kis
Betty. A kislany gondos bandsmédban, de az igazi szeretetet nélkii-
l6zve nétt fel. A joszivi, kedves, de kicsit korlatolt takaritond volt
vele otthon olyan estéken, amikor Julidnak és Palnak mas elfoglalt-
séga adédott. Es ez gyakran el6fordult: a munka mellett élénk volt a
tarsasigi élet, {innepelték a névnapokat, sziiletésnapokat is. Szoli-
dan, j6l nevelten, ahogyan az jobb tarsasigban illik. Hangverse-
nyekre, szinhdzba elég rendszeresen feljartak Budapestre is.

Arra azért tigyelt Jdlia, hogy Betty a leckéjét rendben megtanulja,
el6menetele, magatartisa az iskolaban kifogastalan legyen. Kisko-
ratél kezdve szépen jaratta a gyereket: csak j6 holmikat vasérolt
neki, és egyszer-egyszer, ha ideje engedte és talalt valami csinos sza-
basmintat, varrt neki ruhat, kotényt, egyebet. Mint més egyéb hazi-
munkéban, Jilia a kotésben, a horgolasban, a varrasban is nagyon
tigyes volt, senki meg nem mondta volna, hogy nem szakember ké-
szitette a lanya Gj oltozékét.

[d6vel azonban ez a hazassdg is kdtydba jutott. A Dunakanyar-
ban ugyanis ekkor jott divatba furdbbnal furdbb nyaraldk épitése,
és Julia egyre tobb megbizast kapott egy varosszerte jol ismert id6-
sebb épitészmérnoktsl, Istvantol, akivel a kdzdsen végzett munka
sordn egyre jobban Osszemelegedtek. Julia megtudta, hogy tobb
iidiil6helyen is van olyan j6 fekvés telek, amely gyakorlatilag a
mérnok r tulajdona, és az is kideriilt, hogy Istvan felesége komo-
lyan és gyégyithatatlanul beteg. N&vérem néhany évig vallalta hat
az egyébként j6 er6ben 1év§ és szimpatikus id&sebb dr ,,vigasztala-
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sat”, és amikor hosszt szenvedés utdn a feleség elhunyt, Gszintén
osztozott Istvan banatiban.

Mire a gyészév letelt, mar Jdlia is elvalt asszony volt, {gy hazassi-
guknak nem volt kiilondsebb akadélya, csupdn a mérndk tr két fel-
ndtt fia és egy felndtt lanya rosszallottak a papa elhatarozasat. De
nyiltan nem lazadhattak: apjuk még mindig jol keresett és & rendel-
kezett minden vagyon felett.

Jalia megbirkézott ezzel a helyzettel is: atkodltdzve a csak egy ut-
caval feljebb 1év5 és csak egy kicsit komfortosabb csaladi fészekbe —
ahol férjén kiviil akkorra mar csak a partdban maradt, lanynak kis-
sé id&secske Hilda lakott —, nem kezdett el hibortzni, hanem — a
felnstt nd vallasossagat, szeszélyeit elfogadva — Jilia probélt igazod-
ni hozza.

A harom ember — Hilda rendkiviil gondos mfiszaki rajzol6 volt, és
mar régbta az Altala szeretve tisztelt édesatyja keze ald dolgozott —
igen eredményesen egyiittm{ikddve hajtotta magat és kasszirozott,
amennyit csak lehetett. A nagy hajtas mellett minden évben meg-
engedtek maguknak egy honap szabadsagot, teljes kikapcsolodas-
sal. Juliat és Istvant &szintén érdekelte az erdélyi épitészet, raszok-
tak arra, hogy nyaraikat — élvezve a tijat és az ételeket — székelyfol-
di barangolassal toltsék. Jalianak kiilon gydnyor(iségére voltak az
eredeti népi sz6ttesek. Egyik alkalommal egy olyan helyen szalltak
meg, ahol szov8széken megtanulhatta a szovés alapvetd fogasait.
Annyira fellelkesiilt, hogy vasarolt maganak itthon egy szov&szé-
ket, és amikor nagyon faradt volt hétvégén, feliidiilésként néhany
orat szovogetett.

Az idilli dllapotoknak az vetett véget, hogy a mérnok dr egy szép
napon, amikor éppen egyediil tartézkodott otthon, raborult Hilda
rajzasztaldra és ott is maradt: szivinfarktus.

A temetés utdn — amelyre az elhunyt végakaratdnak megfelelGen
az egyik dunakanyari tidiilShely szép fekvésii temetSjében keriilt
sor — az addig latszélag egyben 1év csalad azonnal széthullott. A két
felndtt fit a jussat kovetelte, Hilda pedig — teljesen vératlanul — be-
jelentette, hogy egy napig sem kivan tovabb egy fedél alatt élni a
szdmara késén megjelent mostohaanyjaval, és mar ki is nézett ma-
ganak egy kis lakast a varos masik végén, kozel a temetShoz, ahol
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édesanyja nyugszik. A lakast siirgGsen megvették, és Hilda a meg-
szokott bitoraival egyiitt elkdltdzott.

Julianak a nagy osztozkod4s utdn megmaradt a teljes csaladi haz
és annak garazsaban egy nemrégen vasarolt, kit(ing allapotban 1év&
Ford Escort gépkocsi. Kordbbi hazassagaiban is voltak autéi, de
azok nem voltak ilyen markésak. A két korabbi férj mindig tudo-
masul vette, hogy a volannal Jdlia iil, 8 hatarozza meg, hova men-
nek, mikor indulnak. Az is természetes volt, hogy napkdzben is &
hasznélta: elvégre munkaeszkdznek is lehetett tekinteni. Ez a ké-
nyelmes allapot a mérnok ar mellett nem volt tarthaté: abban a ha-
zassdgban a férj iilt a voldnnal és a legritkabb alkalommal engedte
at a feleségnek, akkor is beleszblva a vezetési stilusaba. Istvan hala-
la utdn egy ideig Jalia — ha egyediil utazott, és Ggy érezte, valamit el-
hibazott — magidnak mondta hangosan volt férje megjegyzéseit.

Betty addigra mar német—magyar szakon a budapesti E6tvos Lo-
rand Tudomanyegyetem hallgatéja volt, és hogy ne kelljen naponta
buszoznia, egy csendes budai hizban lakott albérletben. Julianak
tudomasul kellett vennie, hogy szomort 6zvegységében immar
egyediil van egy nagy hazban.

Tudta, hogy nem marad ott. Néhany évig, amig el nem érte a
nyugdijkorhatart, még bejart a munkahelyére, amit rabiztak, elvé-
gezte, de a hétvégi hazak tervezésével végleg felhagyott. Eppen ele-
get kinlédott mar addig a sok idétlen megbizdval, értetlenkedd,
okoskodo, képzetlen kivitelezével.

Ebben az id6ben még volt egy faradt romanca egy minisztériumi
fGeltaddval. Kapesolatuk a kolesonds megbecsiilésen alapult: az
dzvegynek elényds volt, hogy feljohetett Pestre, hiszen érdeklédése
a szinh4zi eladésok, hangversenyek, j6 filmek irdnt megmaradt, és
6 volt, hogy az el6adasok utdn nem kellett hazaautdznia az iires
hazba. A partnerének is j6l jott egy-egy vidéki éjszaka, amikor nem
nagybeteg, idGs édesanyja 1égzésére kellett figyelnie. Miutén azon-
ban kideriilt, hogy Julia nem vagyik tartds betegapolésra, a férfi pe-
dig nem hagyhatja ott minisztériumi 4llasat és egyébként sem ki-
véankozik vidékre, szép csendesen elvaltak ttjaik.

Id6kozben Julia dsszefogott a lanyaval és német vejével, Karllal —
réluk a tovidbbiakban még részletesen lesz sz6 —, és —nem utolsésor-
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ban &nkorméanyzati kapcsolatainak koszénhetSen — megvésarolt
egy szép telket a Duna-part olyan pontjan, ahol a varosrendezési el-
képzelések szerint kulturdlis és szérakoztaté kdzpont épiil majd.
Mostanra mar elkésziilt a Jalia és Karl kozos eréfeszitésével dsszeho-
zott haz is. Kétszintes épiilet, szintenként mintegy 300 négyzetméter.
Mindenhova a legjobb min&ség(i anyagot épitették be, a kivitelezs-
ket névérem megvalogatta, és munkajukat folyamatosan ellendrizte.
Tulajdonosként Jilia lanya van bejelentve, hogy ne kelljen majd
orokosodési adot fizetnie. Jadlia eladta az Istvantdl orokolt csaladi
hazat, és atkoltozott ebbe az épiiletbe: a felsd szintbdl mintegy széz
négyzetmétert foglalt el. A masik kétszaz négyzetméter a lanyaé és
csaladjaé, hogy legyen hol lennitik, ha hazalatogatnak. A foldszin-
ten két tizlethelyiséget alakitottak ki, az egyiket jelenleg egy szdmi-
togépes szakiizlet, a masikat egy bankfiok bérli: nem zajosak és
megbizhato fizetSk. A bérleti dijakbol pedig béven kitelik a teljes
haz fenntartasa.

Az emeleten Jdlia viszont be van zarva, a héz koriil nincs kert,
udvar . Az egész épiilet inkabb iizleti vallalkozdsnak t{inik, mint egy
megoregedett ember kényelmére kialakitott otthonnak. Akkor
van csak benne élet, ha Németorszagbdl hazalatogat Betty és a ha-
rom gyermek. A férj rendkiviil elfoglalt tizletember, ritkdn tud itt
lenni veliik.

Jalia egyelSre akkor sem hagyja el magat, ha lanya és az unokak
nincsenek a hazban. Eppen veje jévoltabol, aki egy j6 nevii német
ruhaipari cég képviselGje, tigyvezets igazgatdija lett egy kis kft.-nek.
Ez a kft. bérmunkédban vegyvédelmi munkaruhdkat varr hozott
anyagbdl a szigort német elirasokat precizen betartva — és messze-
menden kihasznalva a magyarorszégi, vidéki n6i munkaerének fi-
zethetd alacsony béreket.

Julia asszony egyre tdbbszor ébred tgy, hogy arra gondol: kell ez
még neki? Aztan bebujik tojashéj szini frottirkdpenyébe, 1égparnas
talpd papucsaba és kivonul a konyhéba, hogy a villanyféz6t bekap-
csolva a napi 4-6 kavéjabol elkésziilhessen az els$ adag. A kavés-
csészét tartd keze —ilyenkor, mikor nem l4tjak, nem vigyaz vele —jol
lathatéan remeg. Megtregedett.

Azt viszont szilardan elhatdrozta, hogy térténjék barmi, dolgozik,
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ameddig tud. Anyagi gondjai mar rég nincsenek, de otthon, egye-
diil mit tegyen.

A helybeli kapcsolatokbdl megmaradt néhany j6 ismerds, akikkel
le lehet iilni hétvégeken beszélgetni, kanasztizni, finom siitemé-
nyeket enni. Az ugyan zavard, hogy egyik-masik majdnem baratns-
nek még a férje is él, de a férfiakrdl feltételezhets, hogy a fele-
ségiiknél hamarabb fognak elmenni, és akkor mar nem fognak za-
varni. Jelenleg ezek a férfiak még abban a korban vannak, amikor, ha
dsszejonnek, csak néhany sz6 az egészségé és a csalddé, azutan elural-
kodik a politika, ami Jaliat valtozatlanul untatja. O azt gondolja,
hogy a politika a hatalomszerzés és hatalomgyakorlés fed6neve csu-
pén, és egyetlen valddi célja a vagyonszerzés. Mivel a vagyonosodas
neki is életcélja volt, igy nem veti meg a politikusokat — kordbban is lo-
jalis volt a rendszer irdnt. A sajat megoldasat — hogy sokat dolgozott és
jol vélasztotta meg élete tarsait — sokkal egyszer(ibbnek és kényelme-
sebbnek tartja, mint a keriil§ utat, a belekeveredést a politikaba.

[gy is sok pletykalkodéssal, irigységgel, rosszindulattal talalko-
zott, hiszen egy kisvarosban mindenki mindent tud, és mindent
meg is beszél. Julia maga is érzi, hogy bar j6 idegekkel és kit{ing al-
kalmazkodé készséggel rajtolt, mostanra megfaradt, elhasznalé-
dott, mér nem a régi.

5

Mikézben névérem kiemelkedni igyekezett koziiliink, nem tagadta
meg a csaladjat. Legkisebb dcsémnek, Lajosnak helyet szerzett va-
rosa gépipari technikuméban és elintézte kollégiumi felvételét is.
(Tl nehéz dolga nem volt: a technikum igazgatéja tagja volt a ba-
rati tarsasdganak.) A szokott kdrnyezetébdl hirtelen tavol kertilt,
eleinte kicsit megszeppent fitit vasirnaponként j6 ebéd vérta névé-
riinknél, letehette a szennyesét, és elvihette a takariténd 4ltal szé-
pen dsszecsomagolt tiszta holmit. Julia azt is megkérdezte, hogy érzi
magét és biztatta:

— Majd belejéssz, 5csém, meglatod!

[gy is lett. Id6vel Lajos latogatdsai megritkultak, de az iskola
befejeztéig nem sz{intek meg.

Anyimat igencsak megviselték legidSsebb lanya férjvaltasai. Ja-
lia természetesen nem osztotta meg ilyen jellegi gondjait a t&le
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minden tekintetben tvol 1év§ sziileivel. Arra azonban kifejezetten
igényt tartott, hogy a soros férjet levigye hozzijuk, bemutassa, és
néhany napig élvezzék az otthoni vendéglatist. Anyam f6ztje min-
den esetben osztatlan sikert aratott, és a szillds nem volt gond,
mert az ,ifji hazasok” egy nagyjabdl elfogadhaté szinvonald kozeli
szalloddban toltotték az éjszakékat.

Jalia nem volt hilatlan: az els& hazassiga idején ugyan még nem,
de a masodiknal mér & is felajanlotta sziileinknek, menjenek el hoz-
zajuk, nézzék meg, hogyan élnek, ismerkedjenek meg a kornyékkel,
mozduljanak ki otthonrél. Apank arra hivatkozva, hogy nem hagy-
hatjak &rizetlentl a héazat, nem fogadta el a meghivast. Igazdbol
idegen volt neki a lanya életvitele, nem akart és nem tudott volna
hozz4 alkalmazkodni. Anyank kivancsisagbdl meg udvariassagbol
is véllalta, hogy néhany napra elmegy a sziméra messzi idegenbe.
Julia leautézott érte és a latogatas befejeztével vissza is furikizta.

Anyam késsbb bizalmasan elmondta a feleségemnek, hogy a 13-
togatdson nem érezte igazdn j6l magat, annak ellenére, hogy Julia
igyekezett a kedvében jarni. A szdméra szokatlan kdrnyezetben —
b&rgarnittra a szalonban, tiikdrfényes padlo, értékes szényegek, 4l-
l6ldampa itt, falilampa ott, nagy csillar, a fiird6szoba mennyezetig
csempézve, rengeteg pipereholmi, nagy bolyhos toriilkozs, kiilon
firdskopeny: ,Ezt anyukénak tettem ki, ha jon méskor is, akkor is
ezt veheti majd fel” — no, ez nem neki valé volt.

— Vagy szaladgaltunk ide-oda a varosban meg a kérnyékén, mint
a kerge birka, vagy tilhettem egy nagy fotelben 6lbe tett kézzel. Jilia
azt sem hagyta, hogy legaldbb egy levest megfGzzek — panaszolta
anyam.

Amikor mér tehették (a harmadik férjjel), mivel mar elég nagy és
kényelmes volt az autd, elvitték sziileinket egy hét erdélyi korutazis-
ra. Ok eleinte nagyon berzenkedtek: — Ki fogja etetni a jészégot? — la-
mentéltak, 4m ezzel inkabb csak a szorongésukat leplezték. Mikor ki-
dertiilt, hogy id&sebb hiigom, Marika minden tovabbi nélkiil elvallal-
jaa roppant felelgsségteljes” feladatot, beadtak a derekukat. Eletiik
elsd és egyetlen kiilfoldi utazisa mindkettdjiiknek nagy élmény volt,
f6leg anyam emlegette az istentelen magos hegyeket: ,Mar a nézé-
siikbe belefarad az ember ldnya, nemhogy félmésszon rajuk!”
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Névéremmel valé viszonyunk valdszintileg eltérd életfelfogasunk
miatt valt hideggé: 6t a vagyon-, engem a tudésszerzés vezérelt.
Formélisan a leend§ feleségem megsz6ldsa miatt szakitottunk. Még
Budapesten egyszer meglatogattuk az egyetemi kollégiumban. El-
mendben Eva kedvesen igazitott egyet a silamon, mire névérem
glinyosan megkérdezte: Te hagyod, hogy & igazgasson? — arra utal-
va, hogy kapcsolatunkban szerinte Evaé a vezetd szerep.

Azéta, a kolesénds mindsitgetést és kritizalast keriilendd, nem
keressiik a talalkozast. Persze 6hatatlanul adédnak alkalmak: lako-
dalmak, temetések, egy-egy véletlen sszefutds valamelyik testvér-
nél vagy a sziileinknél, amikor igyeksziink néhany kézémbos mon-
datot valtani, a ,Hogy vagy n6vérem? Hogy vagy 6csém?” kérdése-
ken tal is. A rovid ideig tartd, udvarias csevegés még sikeriilni is
szokott...

Rivalizalasunk rejtetten, de mitkodott, mig sziileink éltek. Julia
mindig is a latvanyos akcidk hive volt. A mar nehezen mozgé két
dregnek az agyongyotort, hagyoményos nyugagyuk helyett példaul
vésarolt egy sokféleképpen 4llithato, igen korszeri mianyag karos-
szék-nyugagyat. Apank ki sem probalta, anyank kétszer ha iilt ben-
ne, de kényelmetlennek talélta.

Mi — sziikos nyugdijuk kipotlasara — éveken keresztiil havonta
kiildtiink haza egy bizonyos 6sszeget, rajuk bizva, mire koltik.

Betty, Jalia lanya, német férjjel

Jdlia névérem és Pal nevii férjének egyetlen gyermeke Betty. Nagy-
anyja tiszteletére Erzsébetként jegyezték be az anyakdnyvbe, de
némi trhatnamsagbdl — még a csalddon beliil is — Betty lett beldle.
18 éves koraban a Beliigyminisztériumnal hivatalosan is kérvényez-
te a névvaltoztatast, s azéta mindenhol igy szerepel a keresztneve.

Betty i6 helyre és jokor sziiletett. Erkezését egy fzlésesen berende-
zett gyerekszoba varta, kozvetleniil a sziil6i halészoba mellett. 1964-
ben névéremék anyagi helyzete megengedte, hogy gyerekgondozot
fogadjanak a kislanyuk mellé. Természetesen nem egy ismeretlent
vettek fel az utcardl. A katolikus plébdnidn ajanlottak nekik egy
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rendszeresen templomba jard, igen jambor, idGsebb, de még mun-
kabiré, kicsit kdvérkés asszonyt, aki Jilidék szdméara fényeremény-
nek bizonyult: elvallalta a takaritast is, és mint Betty gondozdja,
igen hamar ,Mamikava” lépett eld.

Amint az lassanként kideriilt, Mamika, férjével, Kéroly bacsival
és két gyermekével a habortig Erdélyben élte jomaddd, dolgos, pa-
raszt gazdaasszony életét. A front kozeledtével szekérre raktak a
legsziikségesebbeket és nekiindultak a ,nagyvilagnak”. Némi sze-
rencsével végiil az dlland6 lakhelyiikké valé dunantdli kisvarosban
kototeek ki.

Roménidban maradt javaik odavesztek, kordbbi otthonukat nem
is lattdk tobbé. De nem hagytdk el magukat az Gj kornyezetben
sem. Karoly bicsi életrevalé, mindenben tigyes kez(i parasztember-
ként — mint § maga szerette mondogatni —, ,torok kovet” lett, azaz
az GtépitSknél dolgozott. Késsbb elkeriilt Sztalinvarosba, ahol felfi-
gyeltek az értelmes, j6 munkaerdre, és hamarosan brigadvezetd lett
belsle. Mikor a hési korszak véget ért, zokszd nélkiil tért vissza az
utépitskhoz.

Mamika takaritani jart, de nem hanyagolta el a hitéletet sem: si-
keriilt gy megszerveznie a munkéjat, hogy minden nap eljuthas-
son a templomba, ahol igaz hittel fordult az Urhoz, kérve, segitse
Sket tovébbra is.

Bettyvel végteleniil kedvesen, gyengéden bant, és tiirelmesen
hallgatta 6vodai, majd iskolai térténetecskéit. Viszonzdsul mesélt
és Miria-énekeket dudolt neki, ha Ggy adédott, hogy & altatta el.
Mikor mér Betty nagyobbacska volt, a templomba is magaval vitte
egyszer-egyszer, és ha a nyiladozé értelm( kislany rakérdezett, el-
magyarazta neki, hogy vannak m4s vallastak, st valldstalanok is.

A munkabdl faradtan hazatérd Juliat frissen f6zott kavéval varta,
elmondta, mi Gjsag, meghallgatta nGvérem egyre bizalmasabb val-
lom4sait, de kapcsolatai alakuldsdt nem kommentélta. Betty 12
éves lett, amikor Gtjaik Mamikaval elvéltak. Jdlia Gjabb hazassaga-
ban mér olyan haztartast szervezett, amiben a szerinte megfaradt és
megodregedett Mamik4ra mar nem volt sziikség.

Mivel P4l ragaszkodott a lanya lathatdsdhoz, Betty és Mamika
(miutdn Mamika P4lnal maradt) egy darabig még havonta talalkoz-
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tak. Egy ideig Jdlia sem feledkezett meg hiiséges segit&jérsl: név-
napjara és sziiletésnapjara mindig kiildott a lanyaval valami apré
ajandékot.

A 12 éves Bettyt latszolag nem viselte meg sziilei valasa: atkolts-
z6tt a neki berendezett j szobdba, tovéabbra is jol tanult, és az any-
javal val6 kapcsolata is megmaradt a kordbbi keretek kozott: tudo-
masul vette a tavolsagtartast és elfogadta a gondoskodast. Maga-
ban nyilvan rajott, hogy kézbe kell vennie sajat sorsat.

Els 1épésként bejelentette, hogy ezutdn nem utazik le a szokésos
nyéri egy hdnapra anydmhoz, mert ott végteleniil ,,uncsi”. Ezt meg
is lehetett érteni. Betty nem tudott mar 6riilni annak, hogy magot
szérhat a tytdkoknak, vagy hogy a kertben sajat kez(ileg szedheti le a
malnaadagjat. A rokongyerekekkel sem igazdn volt mar kozos té-
méja, és a nagyi szegényes koriilményeit is kezdte nem szeretni.

Mivel Hilda tudott r4 feliigyelni akkor is, amikor Jdlia és a mér-
nok ar jol megérdemelt pihendjiiket élvezték kiilfoldon, maradha-
tott otthon és élvezhette a hozz4ills, ismerGs gyerektarsasagot.

Betty els6s gimnazista volt, amikor a strandon udvarolni kezdett
neki az egyik helybeli orvos hazaspar kedves, tehetséges, akkor méar
harmadikos fia. Anyja, egy portugaliai nyaral4sbol éppen visszatér-
ve, orommel vette tudomasul kapcsolatukat, amely, mire Betty
harmadikos lett, eljutott az igazinak gondolt szerelemig.

A mindenben kéoriiltekintd Jalia ekkor érezte sziikségét annak,
hogy lanyit minden tekintetben alaposan felvilagositsa — még fo-
gamzasgatlé tablettakat is adott neki —, de arra kérte, ne hamar-
kodja el a felnstt élet megkezdését. A sziilSi intelmek hatéséra,
vagy az j helyzettdl tartva, nem is tortént semmi ,,megbocsathatat-
lan”. A fidt kdzben felvették a budapesti orvosegyetemre, és a f{6va-
rosban lakott, ezért leginkdbb csak a hétvégeken talalkoztak, ami-
kor az udvarl6 hazatért és megjelent a lanyos haznal. Kiiloénben is
késziilni kellett az érettségire, amit Betty igen komolyan vett. A je-
les bizonyitvany és a jol abszolvalt érettségi aztan feljuttatta Gt is
Budapestre, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem német—torténe-
lem szakos hallgatéja lett.

A budai albérletet a csendes, j6 kdrnyéken 1évs villdban még az
anyjaval egyiitt keresték meg, de attdl kezdve mar Betty is felnstt-
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ként élhetett. Kapcsolata udvarl6javal zavartalan maradt egészen
addig, mig Betty is be nem fejezte az egyetemet. Egyiitt jartak szin-
hazba, moziba, mizeumokba, és azonos idépontban ldtogattak meg
a sziilket. Mindenki elkonyvelte, hogy 6k egy par. A fit a helyi
korhaz ifja orvosa lett, alig vérta, hogy befejezve tanulmanyait,
Betty is visszakeriiljon a kisvarosba.

Nem a visszakeriilés volt a gond. Betty, kissé teatrilisan, éppen a
22. sziiletésnapjan jelentette be az udvarléjanak, hogy nem szandé-
kozik feleségiil menni hozza. Ezt az elhatirozasat hamarosan anyja-
val is kozolte. Mindenki értetleniil fogadta a torténteket. Julia arra
kérte a fitt, hogy varjon, ne ostromolja a lanyit, valészintleg milé
szeszélyrdl van szd csupédn: Betty nyilvan belefiradt az egyetemi
évekbe, nehéz témat valasztott a szakdolgozathoz és a tobbi; majd
kipiheni magit.

Val6jdban a faradtsagnal sokkal tobbrdl volt sz6: Betty id6kozben
felmérte, mit jelent egy kisvaros a maga kisszer( életével. Ugy gon-
dolta, ennél tobbet is elérhet az életben, és erre épp akkor konkrét
lehet&ség is mutatkozott Karl Wild, egy j6 negyvenes, igen erételjes
echte német triember személyében, akit egy varroda magyarorszagi
telepitéséhez kapcsolédé alkalmi tolmécsolas soran ismert meg.

Wild dr — aki rendszeresen teniszezett, Gszott, tornazott és 15
éves hazassagabdl éppen valéfélben volt — elismer&en nyilatkozott
Betty nyelvtudasarél —, noha tokéletesen tisztaban volt azzal, hogy
ytolmécsa” nem ismeri a szakszavakat. Még Betty otthoni telefon-
szamat is elkérte, azzal az {iriiggyel, hogy az igyben hamarosan var-
haté a folytatis és szeretné, ha a ,tolmacs” akkor is a segitségére
lenne.

Legkozelebbi magyarorszagi tartozkoddsan meghivta Bettyt egy
budapesti, esti beszélgetésre. Betty egy kicsit tartott a talalkozastdl,
de Wild dr garantélta, hogy az egytitt elkoltott vacsora utdn hazavi-
szi. gy is tortént. Am ezen az estén Karl Gszintén feltarta csaladi
helyzetét, és azt kérte Bettytsl, engedje meg, hogy a hivatalos alkal-
maktdl figgetleniil is jelentkezhessen, és talalkozzanak.

Betty igent mondott, és taldlkozisaik a nyar folyaman egyre sti-
riibbé és egyre bensGségesebbé viltak. Karl augusztus végén azt
kérte Bettytsl, ne alljon munkéba, meghivja vendégségbe Német-
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orszagba, egyben bemutatni a sziileinek is. Betty mindent elmesélt
Jalianak, aki azt kérte, hogy el6tte vigye el hozzijuk udvarléjat.
A vizitdlason mindenki mindenkit koleséndsen szimpatikusnak {télt,
oktéberre megszervezték Betty kiutazdsat és ott sem volt semmi
probléma a bemutatkozassal.

A tél folyaman Karl elvalt feleségétsl. A kovetkezs év majusiaban
a Betty—Karl par megtarthatta az eskiivsjét, és elutazhatott naszat-
ra a Kanari-szigetekre — ahogyan illik. Azutan Betty kikoltozott a
férjéhez. Egy Miinchen kérnyéki kisvarosban vettek lakast maguk-
nak, ott, ahol Karl sziilei is élnek. Egy év mulva megsziiletett els§
gyermekiik, Angéla. A mindkét orszdgban hasznélatos keresztne-
vet Julia ajanlotta, aki titokban abban reménykedett, hogy lanya
valamikor visszakeriil Magyarorszdgra. Reményét az taplalta, hogy
Betty és a lanya tényleg sokat voltak vendégségben Julianal, nem-
csak a nyari szabadsdg idején, hanem minden ad6dé alkalommal.
Angéla szépen megtanult az anyjatél magyarul is, és minden nehéz-
ség nélkiil nyelvet valtott, ha Magyarorszagra jottek.

Julianak akkor kellett feladnia az 4lmait, amikor unok4jat iskol4-
ba frattak: Karl egyértelmten jelezte, hogy e téren nem kot komp-
romisszumot, Angélanak kint kell tanulnia. Ezzel Betty is egyetér-
tett, aki hamarosan djra terhes lett és eztttal — Karl mérhetetlen
boldogsagara — fitkat sziilt; ikreket. Az & keresztneviik (Karl é&s
Kurt) méar nem magyar név...

Az elmdlt tiz évben egy-egy német rendszam( mikrobusz rend-
szeres vendég volt Julianal. Olyankor mindig viddmsag koltozott a
hézba, amit az sem zavart meg, hogy id&sb Karl Wild rendszerint
igen hamar tovdbbment. Masfelé is voltak cégének érdekeltségei
és miota, kozbenjardsara, Julia viszi a magyarorszéagi telephely
ligyeit, nincs sok hivatalos egyeztetnival6juk, Karlnak sietnie kell
tovabb...

Id6kozben az immar 16 évessé lett Angéla bejelentette: nyaron
nem jon sziinid6re, 6nélléan szeretné megvalasztani a tarsasigat.
Kiilénben sincs mitdl tartani a sziileinek, nemcsak 6 tud énmagéra
vigy4zni, ott vannak az apai nagysziilgk is...

Betty magaban mosolyogva hallgatta ldnya bejelentését, mert
eszébe jutott: milyen ismerds a szituacio!
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Marika higom, az apoléné és férje Jozsef,
a kemencekémives

Nagyobbik higom 1943-ban sziiletett. Hatvanadik sziiletésnapjardl
a legsziikebb csaladtagjain kiviil ketten-harman ha megemlékeztek
(kozottiik én — szégyen, gyalazat, de utélag). Marika bevallotta ne-
kem, hogy a kdszontések elmaradédsa nagyon rosszul esett neki.

O mindig szdmon tartotta azok évforduléit, akiket kozel érzett
magahoz. Volt kérhazi kollégangit példaul a nyugdijazdsa utani elsd
években ebédre invitalta és mindig toltott kaposztaval kinalta Sket
— a sajat sziiletésnapjan. A meghivottak azonban nem viszonoztak
a vendéglatast. Hagomnal a pohar akkor telt be, mikor az egyik volt
kollégans megjegyezte:

— Nagyon finom, de mintha tavaly jobban sikertilt volna...

Kritizdlod a f6ztomet, amikor te meg sem kindlsz? — fiistslgott
magaban a hidgom és elhatarozta, hogy vége a meghivasoknak.

— Miért van ez igy? — nézett rdm szomortian elmesélve a tdrténe-
tet, mire én szégyenkezve magyarizkodni kezdtem a terjeds 6nzés-
161, elidegenedésrdl.

Marika amolyan ,kdzéps6 gyerek” volt a csalddban: semmivel
sem t{int ki. Kiilénleges csak a gdndér haja volt, amit reggelente ki-
fésiilni — még ha csak tessék-lassék médon is — az én feladatom volt
egy ideig. Mire kikeriiltem a csaladbdl, mar régen megtanulta, ho-
gyan kell banni a sajat loboncaval, s6t a tobbiek gondozasaba is be
tudott segiteni. Amikor én felkeriiltem Pestre, & lett a ,rangidés” a
gyerekek kozott. Lany 1étére nyilvan tobb érzéke is volt a kisebbek
pesztraldsahoz, mint nekem.

Az altalanos iskola befejezésekor j6 kdzepes bizonyitvanyt vitt
haza, amivel nem tudott azonnal tovabbtanulni, és a nyolcadik
utan két évig idénymunkasként dolgozott egy bolgarkertészetben.
Anyankkal egyiitt tudtdk, hogy ez nem életre sz6l6 megoldas. Azt
volt nagyon nehéz eldonteni, hova tovabb. A bolti eldrusit6 és az
apolond kozott ingadoztak, kdzepes bizonyitvannyal tobbre nem is
gondolhattak. Végiil az dontott az utdbbi javéra, hogy hire ment: a
véarosban hamarosan felépitenek egy kérhazat, ahol nyilvan lesz he-
lye neki is, ha végez.
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Marikanak sikeriilt bejutnia az d4polénsképzibe, igy — esélyt kap-
va a kiemelkedésre — a csaladbdl harmadikként & is tanulhatott.
Budapestre keriilt, névérszallason lakott, és a szabad hétvégéin
gyakran Eva és a mamaja vették partfogésukba. Nekik mesélte éle-
te apré-cseprs eseményeit: milyenek az oktaték meg a tobbi lany
a szallason, ki rendes, ki rendetlen, hogy beszél veliik a gondnok és a
tobbi. A kérhazi gyakorlatok idején kideriilt, mennyire utélatos tud
lenni egy-egy f6n&vér, milyen ramendsek a fiatal orvosok. Hagom
teljesen természetesnek vette, hogy vendégiil 1atjdk, meghallgatjak
— elvégre & rokon, illetve az lesz, ha mi Evaval 6sszehdzasodunk.
(En kozben kinn tanultam Leningrddban, talan nem is volt olyan,
hogy egyszerre lettiink volna feleségem sziileinél. Mikor Marika el-
utazott nyéari sziinetre, én akkor érkeztem meg Budapestre. Anyo-
somnak valdszintileg nem volt konny( a szakadatlan vendéglatas.)

A budapesti kulturdlodasi lehetSségek Marikit nem érintették
meg, sokat kellett tanulnia és nem volt kiiléndsebb igénye a m{ive-
16désre sem, amihez persze pénze se nagyon lett volna. Arra sem
végyott, hogy valaki beleszeressen: majd a megszokott kdrnyezet-
ben, addig raér.

Mire Marika befejezte a névérképzdt, felépiilt a kérhaz, fel is vet-
ték, névér lett a sebészeten. A korhazi és az otthoni élete élesen el-
valt egymastdl. Az Gj kérhazban nagyon tigyeltek a tisztasagra: a né-
véreknek, ha ellattak a betegeiket, takaritaniuk kellett, nemcsak a
betegszobikban, hanem a folyosékon, a szolgélati helyiségekben is.

— Elkopik a felmos6 nyele a keziinkben. Jészerével azt sem tudni,
takaritonSk vagyunk vagy dpoléndk — panaszkodott akkoriban a
higom.

Otthon ugyanakkor ideiglenesen rosszabbak lettek a koriilmé-
nyek, mivel sziileink elkezdték a haz korszer(sitését: a konyhéabol
levalasztottak egy kamrat és egy fiirdGszobdt, a szobdba linéleum-
padlét rakattak, a nyitott gang végébe pedig egy kiilon kis szobét
alakittattak ki. Mindez felforduléssal, rendetlenséggel, a szokottnal
tobb piszokkal, kényelmetlenséggel jart.

Marika tudta, hogy ez mindannyiuk érdeke, nem is zigolddott,
de eldontotte: mieldbb férjhez kell mennie és ezéltal egy lehetsleg
(ij, parkettas, kozponti f(itéses, fiirdGszobas lakasba kell keriilnie. Ez-
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zel csak az volt a baj, hogy az dlmai lovagja sehogy sem akart jelent-
kezni. (Pedig nem is kellett volna héfehér paripan érkeznie, csak le-
gyen ott a kezében az dhitott lakas kulcsa!) Akadtak ugyan udvar-
l6k, mindjart a mi utcankbdl is egy gyerekkori pajtds — akibsl
idskozben lakatos lett —, 4t is lehetett volna koltdzni hozzajuk, még
ha nem is régtdn az 4hitott Gj lakasba. Marika azonban jol ismerte
leend& anydsit, akivel egyiitt kellett volna lakniuk, és azt mondta,
ink4bb vénlany marad, de azt az 6regasszonyt {5l nem vallalja!

Masik udvarléja egy kérnyékbeli faluban lakott. Ha hozzdmegy,
ki kellett volna oda koltdznie, majd belefogni egy épitkezésbe, hogy
meglegyen a kiilon hazuk, kdzben valtott miiszakban bejarni a kor-
hazba — ez is tal sok lett volna a ,,jobol”.

A lehetGségek vagy vélt lehetSségek latolgatdsa kdzben gyorsan
telt az id6, a harmadik komoly jelentkez&t mar nem volt szabad el-
szalajtani. O volt Jézsef, jelentkezésekor mér 31 éves, kilenc évvel
idGsebb, mint a higom.

Marika nem volt szép lany, inkabb helyes, alacsony termetti,
gdmbolyded (olyan anydnak vald), nagy pisze orral. Az orra miatt
sokat bosszantottam. Manapsag is, ha a kopaszsdgomat emlegeti,
azzal vagok vissza: neki meg arra kell vigy4znia, hogy turcsi orrdba
bele ne essen az esd. Ezzel egyiitt is egyenesen szépségnek volt
mondhaté Jézsethez képest, aki kis névésii volt, ardnytalanul nagy
fejiel, amely szinte nyak nélkiil ilt a széles véllan. Ugy ismerkedtek
meg, hogy a két hiigom a f6utcéan sétalt, és Marika hogyan, hogyan
nem, nekiiitkdzott a szembejovs Jozsef széles vallanak... Mikor ez a
nevezetes itkozés szoba keriil mostandban, Marika még hatvan-
évesen is ugy elpirul, mint egy csitri. Lehet, hogy szandékos volt aza
véletlen? Mindenesetre elég volt ahhoz, hogy szoba elegyedjenek.

Az els§ beszélgetést még sok kovette, mignem elhatiroztdk:
Osszehazasodnak. Marika nevetve emlegeti, hogy nem volt kénny(i
széra birnia lasst beszéd( és komotos udvarléjat. (Késsbb kidertilt,
hogy Jézsef nemcsak lassan, de nehezen is mozdul. Ha valamit meg
kellett csinlni a haz koriil, tobbszor is el kellett mondani neki. Ko-
riilményeskedve fogott a dologhoz, viszont ha egyszer elkezdte,
rendes munkat végzett.)

J6zsef sorsa addig, mig Marikaval 6ssze nem hazasodtak, szomo-
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ran alakult. Edesanyijat, aki a sziilésbe halt bele, nyolcnapos koré-
ban vesztette el. Apja hamar Gjrandsiilt. A hatérszélrsl, ahol vas-
utasként teljesitett szolgalatot, Erdély egy részének visszacsatol4sa-
kor Nagyvaradra helyezték 4t. Ott halt meg egy bombazaskor
1944-ben. A mostoha a 10 éves Jézseffel menekiilve jutott el a mi
fatornyos falunkba.

A kisfit nem volt jéban a mostohaanyjaval. A hatérszéli faluban,
ahol sziiletett, nem volt titok, hogy akit apja parancsara maménak
kellett szélitania, nem az édesanyja. Mikor kettesben maradtak és
Jozsef elkezdett kamaszodni, rosszul esett neki a ,mama” 4lland6
parancsolgatdsa, meg az, hogy lustdnak, lasstinak nevezte masok je-
lenlétében is. Bosszankodva fogadta szemrehényésait a kozepes bi-
zonyitvany miatt is.

A legkomolyabb 6sszelitkdzést a mostoha valldsossaga idézte el6.
Az asszony a Jehova tanti nev( szekta tagjaként keresett volna vi-
gasztalast az égieknél foldi nyomordsagéra, arra, hogy tdmasz nél-
kiil maradt egy — a szerinte az atlagosnal kicsit gyengébb képességii
—nevelt gyerekkel. Im4i nem jutottak el Jehovaig: nem talalt magi-
nak tarsat, rdadésul a ,fia” is felldzadt ellene. Jézsef 16 éves koraban
kijelentette, hogy 6t a vallas nem érdekli, nem hisz sem Jehovéban,
sem akarmilyen m4s istenben, nem fog tobbet imadkozni senkihez,
és a gyiilekezetbe sem megy el. Igy is volt, hidba prébélta a mama
még buzgdbb vallasossaggal elérni, hogy a fiti megvildgosodjon és
visszatérjen az igaz utra.

Mikor Jdzsef megszerezte a szakmunkas-bizonyitvanyt és elkez-
dett kémiivesként dolgozni, rajott, hogy nincs sok 6rome a nagy
hazukban. A hdzhoz mintegy haromszaz négyszogoles kert is tarto-
zott, amit miivelni kellett, hogy megteremjen a bab, bors¢, zoldség,
krumpli. A kerti munkék Jézsefre maradtak, neki pedig sem kedve,
sem hajlama nem volt effélékhez.

A katonasdg idején ébredt r4, milyen jo, ha nincs allandéan mo-
gotte valaki, aki mindenbe belekdt, mindig sirankozik. Arra gon-
dolt, hogy otthagy csapot, papot: elkoltdzik, meg tud & élni a maga
kenyerén. Mikor ezt otthon megpenditette, mostohija kézzel-14b-
bal tiltakozott, hiszen elvesztett volna egy keresst, aki a hazat is
rendben tartja, a kertet is miiveli, neki pedig dregkorara tamaszt je-
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lent. Azzal fenyegetszott, ha Jézsef elkoltozik, eladja a hazat és
visszakoltdzik a hatarszélre. J6zsef megijedt, nem akarta elvesziteni
a méasodik otthonat is, inkabb maradt otthon.

Kialakult kozottiik valamiféle fegyversziinet, s6t egyiittmiikodés
is: az asszony mosott, f6zott Jézsefre, takaritott, rendben tartotta a
lakast, Jézsef a fizetése nagy részét hazaadta és mfivelte a kertet.
Akkor valt fesziiltté a helyzet, ha Jozsef komolyabban udvarolni
kezdett valakinek. Ilyenkor a mostoha elindult, és ami rosszat csak
lehetett dsszeszedett a feleségjelolersl, majd ismereteit apranként,
de konokul ismételgette a fiinak, aki kis hijan szétrobbant a diiht&l
— végiil egy id6 utan meghatralt mégis.

Igy indult a torténet Marika esetében is. Mostohéja igen hamar
rdkérdezett:

— Mit gondolsz, mit m{velhetett az a lany Pesten hirom évig?
Nem is valé hozzad, mar 23 éves!

— En meg 32 vagyok, pont sszeilliink! — gondolta magaban J6-
zsef, és elhatarozta, hogy lesz, ami lesz, most nem enged. A maga
nehézkes modoraban mindent &szintén elmondott Marikanak, aki
megértette, hogy Jézsef tényleg szabadulni akar. S6t a fit gesztusai-
bél, kicsit esetlen udvarldsabdl azt is megérezte, hogy szereti 6t. Ta-
pasztalhatta, hogy nem iszik, legfeljebb ebédhez egy-két froccsot. . .
Lasst gondolkod4sat észrevéve arra is rajott, hogy udvarléjat lehet
majd irdnyitani. Marika azt szerette, ha Ggy torténnek a dolgok,
ahogyan 6 elképzeli — 6rokolte anyank természetét.

Elhatdroztak, hogy hézassagkotésik utdn egyelSre albérletbe
mennek. Marika azt semmiképpen nem vallalta, hogy odakéltoz-
z0n Jozsef mostohdjahoz — és Jozsef ezzel tokéletesen egyetértett.
Taléltak a kdrnyéken egy nyéri konyhat... Kilehetett t{izni az eskii-
v6 napjat. Ez aztdn igen nevezetes napnak bizonyult minden jelen-
lévének. A kitlizott idSpont elStt mastél 6raval gyiilekezett a nész-
nép. A mi csalddunk teljes 1étszdmban, Jézsef is megjelent a tandja-
val és kisszadm j6 ismerdsével. (A mostohaanyja nem jott el.) Miga
menyasszony Oltdztetése, a szokésos tréfalkozasok és elgkésziiletek
folytak, anyam egyszer csak dobbenten vette észre, hogy a vlegény
és a tantja elt{int!

Nosza, megkezd&dott a futkosas! A legrosszabbat, hogy a véle-
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gény az utolsé pillanatban megszokott, mérhetetlen szégyenben
hagyva htigomat, senki sem mondta ki, bar mindenkinek ez jart a
fejében.

— Ott lesz hatul a budiban, az idegességtdl rajott a szapora fosas —
vélte anyam.

Nem volt ott. Romantikusabb lelkiilet{i Lajos 6csém azt fejteget-
te, hogy taldn elment a mostohaanyjaért, és még az utolso pillanat-
ban megprobalja rdbeszélni, hogy jojjon el mégis... Jalia kocsival
odahajtott, de hamarosan jott is vissza:

— Sehol senki! Csongettem, dudaltam, nem nyitnak ajtot!

Gyakorlatiasabb Jani dcsém a homlokéra csapott:

— Tudom mar! Elugrott a kocsmdba, bevesz egy kis batorsagot,
miel&tt kimondana az igent!

Ez sem bizonyult j6 elképzelésnek. Ott toporgott a ndsznép, vile-
gény nélkiil féloraval az eskiivs elstt, az dtletekbdl is kifogyva, te-
hetetleniil. Egyszer csak megjelent J6zsef, biiszkén felmutatva egy
cserepes virdgot. Azzal kivant kedveskedni Marik4janak, legyen
neki olyan is, til a ,kotelez8” menyasszonyi csokron. Ismerte Mari-
ka virdgszeretetét és elSre elhatdrozta ezt a meglepetést — csak a
nagy kapkod4sban majdnem megfeledkezett réla!...

— O, abamba istenit a fejének! — suttogta anyank, de ez méar csak
amolyan megkdnnyebbiilt s6hajtas volt csupan, amely levezette fe-
sziiltségét. ..

Eletiik szokvanyosan alakult, egészen addig, mig J6zsef el nem
kezdett atjarni a kozeli varosba, az iiveggyarhoz kemencekdmii-
vesnek. Jott ugyanis a gyermekaldas, és kellett a pénz, hogy 6nallé
lakdshoz jussanak, ne albérletben éljenek harmasban. Az tiveggyari
kemencék samott-téglafalazatat javitd, a sziikséges idomcseréket
ymenetkdzben” is elvégezni tudé kdmiiveseket az dtlagosnal jobban
fizették, munkaids-kedvezmény is jart nekik, heti 48 éra helyett 40
volt a munkaidd. Nyugdijkedvezményt is kaptak: minden 6t évért,
amit ebben a munkakdrben eltoltottek, egy évet.

A Kisjoska 1967-ben sziiletett. Marika csak a tdrvényesen jaréd
sziilési szabadsdgon maradt otthon, ut4dna a gyerek nem bolcsédébe
keriilt, hanem anyankhoz, akinek hidnyzott a gyerekzsivaj, és kife-
jezetten oriilt az elsé olyan unokanak, akinek & is gondjat viselheti.
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Igy, ha Marika délelsttos volt, mar kora reggel leadta a fidt és aztdn
hajtott a kérhazba rozzant kerékpéarjan.

Higomat szerették a betegei, mert a munkajat lelkiismeretesen
végezte, nem lehetett észrevenni rajta, hogy gondolatban masutt
jar. Magaban azt tervezgette, mit véasaroljon a délutani f6zéshez, hi-
szen este jon haza munkabdl a férje, és mikor dtmegy a kicsiért,
anyanknak is kell mesélnie a benti dolgokrdl, illetve meghallgatni
8t a napi torténésekrdl, hiszen nincs mas, akinek elmondja, milyen
értelmesen tud mér nézni az & kis unokéja!

Rosszabb volt, ha Marikdanak délutdnos miiszakba kellett men-
nie. Kisjézsi mar tobbnyire elaludt, mire az apja estefelé odaért a
sziileinkhez. Anydmék is dlmosak voltak, hiszen 6k a tyikokkal fe-
kiidtek, azaz este nyolc 6ra felé mar 4gyban voltak. Egy év utdn Ma-
rika 4lland6 délelsttos lett, és ezzel lényegesen kdnnyebbé vilt
mindenki helyzete.

Jozsef azért, hogy szabaduljanak az albérletbdl, gyakorlatilag két
munkahelyen dolgozott: délelstt a gyarban, ahol idénként majd-
nem megszakadt a munkéban, este és hétvégeken pedig kiilonféle
maszeképitkezéseken, ahol szintén nagy volt a hajtas. Hat évet csi-
néltak végig igy — legfeljebb a téli két hideg honapban, december-
ben és januarban cstkkent az iram —, szabadség, iidiilés sz6ba sem
jdhetett nemcsak ekkor, hanem egész munkés életiikben sem.

Ilyen tempdval végiil annyit értek el, hogy a varos szélén meg
tudtak venni egy rossz 4llapotban 1év§, régimédi paraszthazat, ami
rdaddsul belvizes részen épiilt. A rosszul szigetelt falak dllandéan
nedvesek voltak, a tetGgerendézat eloregedett, a villany ugyan be
volt vezetve, de a viz nem, fiirdészoba természetesen sehol, a budi
félig osszeroskadva hatul az udvarban. Nem is egy olyan tavaszuk
volt, amikor a belviz eléntdtte a kert hatuljat, jutott belSle még a
disznéolba és a budiba is. ..

Egy ideig titokban abban reménykedtek, hogy megoroklik azt a
hazat, amelyet J6zsef mostohija egyediil lakott. Csalédniuk kellett:
a ,mama” bekoltozott egy jehovista szeretetotthonba, a haz a gyiile-
kezeté lett.

Marikaék még viszonylag fiatalok voltak, nem keseredtek el. A
kert hatuljdban kiirtottdk a sast, helyére tormat telepitettek, ami
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azéta is nG, akarhogy pusztitjdk, minden évben tjra zoldell. A viz
nem jarta részen kertészkednek: megterem a haziaknak elegendd
paprika, paradicsom, zoldborsé, képoszta, karalabé és a tobbi. J6-
zsef még egy apro, nap flitdtte meleghazat is dsszetigyeskedett, hogy
a palantat se kelljen mést6l venni. (Marika bolgarkertészetben
szerzett tapasztalata elég a paldntaneveléshez.)

Jézsef nekilatott a haz rendbetételéhez is. A falak korbetalpaldsa-
val kezdte: egy-, legfeljebb kétméteres szakaszokon szigetelhetett
csak egyszerre, nehogy rajuk déljon a megbolygatott fal. Kiilon
gondot jelentett a tetd, ahhoz dcsra volt sziikség, akivel megegyez-
tek abban, hogy J6zsef majd kémiivesmunkaval fizet neki. (Szeren-
csére a faanyag dontd része még felhasznalhaté volt Gjra, cserepet
sem sokat kellett pétolni.)

Masodik gyerekiik, Eniks, a mar rendbe hozott haznak, a meg-
nyugvasnak, a szigetelt falaknak és az ép tetSnek koszonheti vilagra
jottét. A két gyerek kilenc év kiilonbséggel sziiletett.

Egy ideig boldog csalad lakott a nagyjabdl rendbe hozott haz-
ban. A sziil6k a kisebbik gyerekiiket a szépségéért és kedvességé-
ért, a fitt eszességéért és életrevaldsagaért, egymast azért becsiil-
ték és szerették, mert j6 volt a tudat, hogy a masik ¢él, és éjszakan-
ként —a nappali robottél megfaradtan — ott szuszoghatnak egymés
mellett.

Szinte természetes, hogy ez az idilli 4llapot nem tarthatott 6rok-
ké. El&szor J6zsef egészsége roppant meg: tizenharom és fél évet tol-
tott el a kemencék mellett és nem birta tovabb. Tapasztalata szerint
a 20-30 percig viselhetS hdség a tiid6re a legartalmasabb. Testét az
azbesztoltozék még tgy-ahogy védte, de a forrd levegd belélegzését
nem lehetett elkeriilni. Tobbszor dtvészelt tiidGgyulladds utan Jo-
zsef belatta, hogy véltania kell. Az utols6 alkalommal alaposan be-
lazasodott, masnap dgyban kellett maradnia. Harmadnap Marika
elintézte, hogy bekeriiljon a kérhézba, ott rendesen kivizsgaljik,
kapjon gydgyszert.

Higom odaadé és gondos dpolasanak jovoltabdl Jozsef hamar ki-
keriilt a kérhazbol, de az dnbizalma elszallt. Ettél kezdve, ha lehet,
még nehézkesebb és lasstibb lett. Visszakeriilt a falunkba, egy épits-
ipari szovetkezethez allt be segédraktarosnak. Mindenben kimélte
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magat: leszokott a dohédnyzésrél (addig sem vitte tidlzisba), alig
ivott, nem vallalt tobbé killonmunkat. Az otthoni feladatokat is
hanyagolta, pedig véltozatlanul rengeteg tennivalé lett volna még
a haz koriil. Idskozben ugyan 6k is levalasztottak a konyhabdl egy
fiirdészobat, és a gang elejének lefalazdsaval kialakitottak egy kis
szobat, s6t a gang masik végébe Jozsef egy vizoblitéses vécét is
dsszetligyeskedett. Mindeniitt hidnyzott viszont a csempézés, jardat
kellett volna csindlni az idénként saros kertbe, megm{ivelni, ha azt
szerették volna, hogy teremjen is valami, gondoskodni a malacok-
6l, a tytdkokrdl, térédni a kutyakkal és igy tovabb.

Jozsef ,kivonuldsaval” minden Marikdra maradt, aki egyediil
nem gyszte a rengeteg munkat. A gyerekeit kimélte addig is, nem is
akarta befogni Sket ezutdn sem.

— Ok ne legyenek parasztok, elég, ha mi azok vagyunk, ugye, apu-
k&m? — simogatta meg kedveskedve a papucsban asztal mellett iildo-
gél5 férjura feje bubjat. Marika, annak ellenére, hogy addigra mar f6-
ndévér volt a kérhazban, szerette hangoztatni, hogy 6k parasztok, azaz
sok és nehéz mas munka mellett foldet is kell miivelniiik.

(Mikor Julia nSvérem harmadik férjének temetésérsl a Duna
melletti kisvarosbol egyiitt jottiink vissza Budapest felé, Gtkdzben
megélltunk. A csaladtagok gy gondoltdk, isznak valamit. Mi Eva-
val elkdszontiink, igyekeztiink minél gyorsabban hazaérni, mert az
egyik fiunk l4azasan fekiidt otthon. Marika ezt nem hitte el.

— Széval nektek biidds a paraszt? — vont kérdére benniinket, mi-
vel nem iltiink le veliik egyiitt a vendégléi asztalhoz. A sértsdott-
ség azéta is megmaradt mindkét részrdl, mikodzben kolcsdndsen tgy
tesziink, mintha nem emlékeznénk erre a jelenetre.)

Jozsefnek a tiideje mellett az egyik veséje is rAment a tikkaszto,
szikkaszté munkéra. A vesekdveket ugyan szétziztak, de igy bete-
geskedve telt a nyugdijazasa el6tti id6. A korabbinél 1ényegesen ke-
vesebbet keresett, és késébb ennek alapjan szdmitotték ki a nyugdi-
jat. Amikor valamelyik kormanyzati ciklusban méltanyossigi ala-
pon kérvényezni lehetett az alacsony nyugdijak emelését, Jozsef is
beadta az igénylését, igy most a nyugdija mar a minimalbér kéthar-
madat teszi ki.

Jozsefnek a betegségeitdl fiiggetleniil is volt annyi lelkiereje és
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kotelességtudata, hogy — Marika ismétl6d6 unszoldsara — ha lassan
és nehézkesen is, de elvégezze a haz koriili legsziikségesebb munka-
kat. Mostanra rendben van a két nagyszoba, az utélag kialakitott
kisszoba, a konyha és a fiirdGszoba. A volt istillé helyén a lomtar
még a régi: rozsdis csavaroktdl a kaszakdsig, rég szétszedett moso-
gép darabjaitdl a lerobbant sdi kerékparig minden van benne. Ott
mar nincs ereje rendet tenni.

A disznddl is tires, malacokat mar évek 6ta nem hizlalnak. A téli
diszn6olés helyett elballagnak a kozelben feketén vagéd henteshez,
aki a kornyéken lakoknak kivansdguk szerint izesiti a kolbaszt, tolti
vékony- vagy vastagbélbe, és a megbeszélt idSpontban elfogadhatd
aron szallit.

— Bolondok lennénk itthon kinlédni a disznéhizlaldssal, a szalon-
ndjat Ggysem ennék meg az én aranyos gyerekeim — véli Marika ha-
gom, és alighanem igaza van. (Vettek sonkat is, azt azért J6zsef uté-
lagosan még otthon megfiistdli a sajat receptje szerint, Ggy méar
majdnem olyan, mint az igazi.) Feladtik az iiveghdzat is, azt a par
palantat, ami kell, Marika megkapja fiatalabb szomszédasszonyaitél
ingyen vagy megveszi a piacon.

Bér a tévé allandéan be van kapcsolva, még olyankor is, amikor
nincsenek a szobdban, a vildg dolgai csak annyiban érdeklik Sket,
hogy ne legyen habord. Annak 6riilnek, hogy fiuk, lanyuk kénnyeb-
ben, kevesebb utdnjarassal kap olaszorszagi munkavéllalasi enge-
délyt, mint eddig.

A belpolitikardl annyi Jozsef véleménye, hogy ,marakodnak,
mint kutydk a koncon”. Szavazni mar régéta nem jarnak; nem valo-
szind, hogy elmennek valaha is.

Marikédnak a nyugdijas, betegeskedd férj mellett anyankat is
apolnia kellett. Addig, mig Lajos 6csém tigyelt anyankra, Marika
hetente kétszer Atment megfiirdetni, mosott, vasalt ra. fgy viszo-
nozta azt az idGszakot, mikor anyam vigyazott Kisjdzsira.

Azutén eljott az az id& is, amikor anyénk ellatdsat méar nem lehe-
tett Lajos 6csémre bizni. Marik4ék vették hat magukhoz, és a gang-
juk végében 1év§ kis szobaba koltoztették. Eleinte z4rva kellett tar-
tani az utcai ajtéjukat, mert anyank néhanyszor suttyomban neki-
indult, hogy visszamegy a sajat otthondba, egyre lassulé 1éptekkel
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haladva az 6t koriilvevd bizonytalansagban. Ilyenkor btinbané arc-
cal fogadta a rétalalé Marika szemreh4ny4sait:

— Mér megint nekiindult. Es rdadésul papucsban!

Késébb mar csak az evés idejére csoszogott el8. Kis szobajaban iil-
dogélve naphosszat nézett maga elé, nagyritkdn szaimolgatta a pén-
zét: Marikaék apréban odaadtak neki mintegy ezer forintot. Anyank
azt hitte, ez sok pénz, taldn még az a gondolat is pislakolt benne: ez
elég lesz a temetésre.

Amikor eltemettiik anyankat, Marika, érthet&en, meg is kony-
nyebbiilt. Nem sokaig. Aggdddsa Jozsef miatt, akinél a cukorbeteg-
ség jelei kezdtek mutatkozni, neki magdnak magas vérnyomdst
okozott. Orvossagot nem szed: tart a mellékhatasoktdl...

Enik6, Marika higom takariténé lanya

Ha valakinek oriiltek a sziilei, amikor megsziiletett, az Enik& volt.
A kislany, Marika szerint, csodaszép volt mar csecsemdként is. El is
nevezte Tiindinek, és igy hivjak a csaldadban azéta is. Tiindinek
gyerekként ragyogdan barna szemei voltak, hosszt gesztenyebarna
haja, formas kis teste. Viselkedése egyenesen idedlis: csak akkor
sirt, ha éhes volt vagy pelenkat kellett cserélni, egyébként nézels-
dott, ismerkedett a vildggal. Oriilt a sziilei, testvére latvanyénak,
de azt is nyugodtan fogadta, amikor Marika — bolcsGde helyett —
anyankhoz kezdte hordani, mert higomnak a pénz miatt mihama-
rabb vissza kellett mennie a munkahelyére.

Anyink nem nagy érdommel fogadta az Gjabb unokat. Meg is
mondta Marik4nak:

— Lanyom, ti tudjatok, hany gyereketek lesz, de arra ne szamits,
hogy én még vallalok pesztralast. Ez a kilencedik. Elég volt!

Marika megértette, hogy a kifakad4s komoly, de nem haragudott,
mert nem is volt szindékukban két gyereknél tobbet vallalni.

Tiindi unokajat anyank, annak ellenére, hogy megfaradt mar,
ugyanolyan szeretettel és gonddal nevelte, mint a sajat gyerekeit
vagy Jocot, Marika fidt. Kis beszélgetd tarsanak tekintette, némi t4-
volsagtartéssal komolyan sz6lt hozz4, nem giligydgve, nem babus-
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gatva. A puszilkodas kiilénben is ismeretlen volt ebben a kdrnye-
zetben.

Amikor a kisldny méar totyogott, egyiitt etették a tytkokat, szed-
ték a gazt a malacoknak, legeltették a libdkat az utcan. Ezt az utdb-
bit Tiindi kiilondsen kedvelte. Amig anydm valamelyik szomszéd-
asszonyaval leallt pletykalkodni egy kicsit, Tiindi egy konnyfi leveles
fadggal buzgdn terelgette a négy libét, arra, ahol szerinte legna-
gyobb volt a f{i az Gt szélén: egyenek, teljen a bogyiik. Az éllatok
koziil egyszer tAmadt konfliktusa egy macskdval. Anyam benn volt
a szobdban, dgyazott éppen. Ez ndla kiilon szertartds volt: a kiszel-
l6ztetett d4gynemiit nagy miigonddal rendezte el a kettds dgyon,
ligyelve arra, hogy a feliilre keriil§ dunyha szépen el legyen egyen-
getve. Ha nem sikertilt kézzel j6l elsimitani, hasznélta a sopriinyelet
is. Végiil kovetkezett a két dgytakard, azok is szépen eligazgatva.
Anyam biiszke volt a napi mtialkotésara, és tilos volt azt tonkreten-
ni. Gyerekkoromban is gy volt ez, napkdzben az 4gy alatt jatszhat-
tunk, de a bevetett fels6 részhez nem nytlhattunk. Amig anyam az
aggyal volt elfoglalva, a kislany kinn jatszott a gangon. Egyszer csak
sfrva futott be.

— Mi a baj, Tiindikém? — nézett r4 anyam részvéttel.

— Megkarmolt a cical

A karmol4s szerencsére nem volt komoly, annal nagyobb volt az
ijedtség.

A monddékakat, meséket is megkapta anyamtol a kis unokéja.
Tiindi hamar r4jott, hogy mi az & szerepe, amikor elhangzik:

— Vot egyszer egy tot, csindlt egy kbl korsot. Vette vallara, vitte
vésdrra. Mondjam-e még tovabb?

Kedves kacagéssal jott a biztatas:

— Mondjad! — és igy anyam kezdhette el5lrsl a mondokat. .. Ezt
elismételték j6 parszor, akkor johetett a kovetkezd:

— A kutya a konyh4bdl ellopta a kolb4szt, és a tdbbi. ..

A mesék fordulatait Tiindi nem mindig fogadta el. Amikor a réka
koma megjelent egy tdrténetben, a kislany rogton rakérdezett:

— Roéka koma, ugye te nem bantottad a csirkéket?

— Nem bantottam, csak megettem — valaszolt anyam a roka he-
lyett.
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— Ne mondja ezt, j6? Hanem mondja csak azt, hogy nem bantot-
tam. Es akkor én veszek neki jutalmul csirkét — replikézott a kis-
lany, nem igazan kovetkezetesen.

Tiindi az 6vodaban is idedlis gyerekként viselkedett: iigyes volt,
értelmes, sz6fogado, kedves. Az egyik 6vénGje még most, huszonot
év utan is azt mondta: olyan kis neveltje, mint Tiindi, nem volt
tobb, azéta sem.

Kéziigyessége nemcsak rajzaiban mutatkozott meg. Anyamtél
megtanult varrni és még iskolaba keriilése elstt keresztszemes 6ltés-
sel gy elkészitett egy kis terit6t, hogy anydm nem gy&zott vele dicse-
kedni a szomszédasszonyoknak. Marika azt a teritst azéta is 8rzi.

Tiindi iskolai tanuldsarél mar nem lehet csak dicséréen beszélni.
Az els6 négy osztalyban még kitling volt a bizonyitvanya, utdna
mér csak jeles. Hol a humén, hol a redl targyakbdl csiszott be gyen-
gébb osztilyzat. Tiindi nem tudta eldénteni, mi is érdekli igazén,
nem volt, aki irdnyitsa. O pedig hol festémiivész szeretett volna
lenni — apja egy tavoli rokondnak Budapesten ez ad kenyeret —, hol
néptancos, hol hires énekesnd...

A nyolcadik utan apja jézanul azt tan4csolta:

— Olyan foglalkozasod legyen ldanyom, ami biztos megélhetést ad!

Ezért Tiindi kdzgazdasigi gimnaziumba jelentkezett a szomszé-
dos varosba. Bejaro lett, napi vonatozassal. Négy éven keresztiil a
vonat indul4sa és érkezése hatarozta meg az idébeosztasat. A csalad
is igazodott hozza: Marika szinte labujjhegyen jart, mert Tiindike
tanul! Jézsef, ha otthon volt, kivonult hatra a kertbe, ott motosz-
kalt vagy a kamraban biitykolt valamin, de csondesen, mert Tiin-
dike tanul! A kutyéra, ha véletleniil ugatni mert, rapisszegtek: kuss
legyen, mert Tiindike tanul! Anyank, ha dtment hozzajuk, kivo-
nult a konyhéba és ott nekiallt kivasalni lanyunokéja holmijait, de
kozben a lanyéval sem beszélgethetett, mert Tiindike tanul!

A tulzott kimélet nem tett jot Tiindinek. Elvesztette realitasérzé-
két, kezdte azt gondolni, hogy & a vilag kdzepe, masok csak azért 1é-
teznek, hogy neki kellemesen alakuljon az élete. Ezt az érzést csak
erGsitették a koriilotte nylizsgd udvarlok is. Tiindi tigyesen kiva-
lasztott koziiliik egy kellGen joképti, magas fitt, hagyta, hogy a lo-
vagja legyen, foglalja neki a helyet a vonaton, cipelje a taskajat, és
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i6 falatokkal kinalja. Azt, hogy semmi kiilondset nem érez irdnta,
csak legjobb baratngijének vallotta be, teljes titoktartasat kérve.

Amig kdzépiskolas volt, nemcsak a fittk nem érdekelték, de a kiil-
vildg sem. Erdekl6dése olyan volt, mint a baratn&ié: melyik a mend
egyiittes itthon &s kiilf6ldon, mi a divat, kinek ki tetszik, ki kivel jar,
melyik sorozatot illik bamulni a tévében. Mivel a sziilei sem igazan
ismerték ki magukat a valtozé vildgban, mindent rihagytak a l4-
nyukra, elvesztve befolyasukat, anélkiil, hogy észrevették volna.

Mekkora volt mindnyajuk csaléddsa, mikor Tiindi, jelesen le-
érettségizve, nem tudott azonnal munkit taldlni! Egész nydron pro-
bélt elhelyezkedni — 1994-ben azon a vidéken mar virdgzott a mun-
kanélkiiliség.

A kiils6 szemlélének gondtalannak tling, Joco batyja és tarsasiga
korében strandoléssal, esti bulizassal eltelt nyari hénapok hirtelen
felndteé tetcék az addig széltdl is dvott fiatal lanyt. R4jott, hogy ha
vinni akarja valamire az életben, nem elég a szegényes sziili vagyak-
nak megfelelni. Onall6 életéhez a sziil6k nem tudjék megadni a szitk-
séges anyagi segitséget sem, lakast, kocsit tSliik nem remélhet. Azt is
megértette, hogy a kdrnyezetében nem nyiizsdgnek az dlomlovagok. ..
Ott volt viszont a batyja, akit ugyan néhéany évig ritkan latott, de
azon a nyéron szerencsére elég sokat volt otthon. Tiindi elénydsebb-
nek itélte batyja ismerdseit a sajat korosztalyanal. Marika eleve Joco-
ra bizta Tiindi gardirozasat, & volt a felelSs azért, hogy a lany, ahogy
Marika kifejezte magat: ,nehogy valami marhasagot csiniljon”.

Tiindi az érettségi utan elérkezettnek latta az idét, hogy minden
tekintetben felnstté valjon, ezért — batyja tudtdval és intenziv fala-
zésaval — elfogadta egy Gabor nevdi fiatalember udvarlasat és hagy-
ta magat elcsabitani.

G4bor autéfényezs volt, apja mithelyében gyakorolta a szakmat.
Papirja ugyan nem volt, de mivel kisgyerekkora éta ott toltdtte
minden szabad idejét, ligyesen végezte a munkijat. Azt is megta-
nulta, hogy ne kérdezze, melyik kocsit miért kell mas szinfire feste-
ni, amellett, hogy masok egyéb atalakitasokat is végeznek az 4ltala-
ban nem a tulajdonos 4ltal odavitt jargdnyokon... A hallgatdsért
cserébe Gabort az apja mindig ell4tta pénzzel, igy a tarsasag, amely-
be Jocé is tartozott kordbban és ahova visszailleszkedett nyaranta,
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elfogadta, hogy hallgatag szabadidében is. Kiilondsen az tetszett
mindenkinek, amikor egy-egy este a szérakozohelyen fizetéskor be-
jelentette:

— Ma a vendégeim voltatok.

Tiindi szdmara fokozatosan deriilt ki, hogy Gdbor még nila is ta-
jékozatlanabb a vildgban, azért hallgat olyan joéizieket a barati asz-
talndl. A szakmai fogasokon til csak az anyja véleménye érdekelte,
mindent Ggy igyekezett csindlni, ahogy azt a mama elvarta. A
mama tervei kozott a fia nSsiilése nem szerepelt, noha Gabor méar
jocskan tul volt a katonasigon is.

Marika egészséges anyai dsztonnel rajott, hogy Joco fia és Tiindi
lanya nem az & elképzelései szerint toltotték a nyéri sziinetet. Ami-
kor bizalmas beszélgetés soran kérdSre vonta lanyat, Tiindi nem is
tagadott.

— Korén kezdted, lanyom... Bar a mai vildgban, a fene tudja...
Remélem, van annyi eszed, hogy nem akarsz férjhez menni!

Az unokahtigom sem gondolt arra, hogy az érettségi utan rogtén
beleugorjon egy hazassagba, csak kereste a helyét a vilagban. Ahogy
elmdlt a nyar, nagy szerencsével — és Marika orvos f6ndkének koz-
benjarasaval — sikertilt elhelyezkedni titkarnsként egy mez&gazda-
sagi gépeket forgalmazo kis helyi kft.-nél. Tiindi hamar r4jott, hogy
nem ez lesz az egyetlen munkahelye az életben. Mez&8gazdasagi gé-
pek ugyan kellettek volna a koérnyéken, csak éppen pénziik nem
igazan volt az érdeklédSknek. ..

A dolgos hétkéznapok és a nehezen megszervezett hétvégi rande-
vik mellett Tiindi gondolt egyet és elkezdett jarni egy német nyelv-
tanfolyamra. Egy ideig haladt is, de aztan kezdett tdl sok lenni az is-
meretlen megtanulandé sz6, meg hozz4 a nyelvtan is... Legyen he-
lyette inkabb az angol, hiszen azt tanitottak neki a kozépiskoldban!

— Csak azok az igeid6k ne lennének itt is! — kanyarodott vissza a
némethez.

Két év utén annyira jutott, hogy a nagy néha arra tévedd turista-
kat strandon vagy vendéglében hallva érteni vélte, mirdl folyik a
sz6, de nekiink panaszkodott, hogy hidnyzik a gyakorlat.

Azt is kifejtette, hogy elvagyik az addigra falubdl varossa elslé-
pett telepiilésrdl, vilagot l1atna, nem perspektiva sem az adminiszt-
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ralas, sem a férjhez menés egy helybéli dalidhoz, a gyerek pesztrala-
sa, a mosas, f8zés, takaritas, a lakasszerzés és -berendezés.

Megvalté szézatként hallgatta Joco batyja javaslatat, amikor kije-
lentette higanak: ha elhatdrozza magat, mehet dolgozni 6 is Olasz-
orszagba! Az egyik ismerds kornyékbeli magyar lanyt nagy szerencse
érte: férjihez megy egy olasz fiatalemberhez, akivel ott kinn ismerke-
dett 6ssze. A helye felszabadul a panziéban, és mivel a munkajaval
meg voltak elégedve, szivesen fogadnak egy masik magyar lanyt min-
denesnek.

[gy lett Tiindibdl, annyi nekikésziilédés utan, iigyes rabszolga egy
festSi panzidoban Dél-Tirolban. A munkaideje nincs megszabva,
ezért atlagban napi 12 6rat dolgozik a konyhén, elSkésziti a 6z-
ni-siitni valdkat, mosogat, takarit, gondozza a virdgokat. A munka-
ja végeztével annyi ereje marad, hogy beessen az 4gyba, és a mésna-
pi robotig alszik, mint akit fejbe vertek. Viszont amig tart a szezon,
iol keres. Egy hénap alatt dsszehoz annyit, mint itthon egy fél év
alatt — ha egyéltalan 4llashoz jutna.

Tiindi a pénzt nem koltotte hidbavalésdgokra. Batyja segitségé-
vel kicsit megforgatva vett beldle egy kis lak4st, amit — természete-
sen — kiadott. Az albérls rendes, kisgyerekes fiatalasszony, havonta
megjelenik a lakbérrel. J6zsef gondosan ellendrzi azt is, fizeti-e a
koziizemi szamlakat, nehogy egyszer csak elkoltdzzon, és addssagot
hagyjon maga utan!

fgy Tiindi sem a sajat lakdsaban lakik, mikor otthon van, hanem
a sziileinél, ahol az egyik szoba neki van fenntartva. A gang végén
1év& kis szobdban is javarészt az & holmijai porosodnak, midta
anyank meghalt.

A szezonon kiviili id6ben egy ideig kiilonboz8, munkanélkiiliek-
nek tartott ingyenes tanfolyamokra jart, probalt megfelels allast ta-
lalni, mar csak azért is, mert az otthon tdltdtt hénapokra volt egy
stabil partnere, akihez évek 6ta kotddott. Igazabdl nem tudta el-
donteni, szeretne-e feleségiil menni hozza vagy sem. A fiatalember
nem volt dlmai netovéibbja: autdszerelsként dolgozik & is, mint ko-
rabbi lovagja, de alkalmazottként nem keres tdl j6l. Nem tudna
mindazt nydjtani, amit Tiindi még mindig elvar az élettdl: nagy ha-
zat kerttel és tszémedencével, nagy kocsit, kiilfoldi utazdsokat.
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Mostanra Tiindi véalsdgba keriilt. Partnere megunva a hezitalast
bejelentette, hogy koszoni, befejezte. Az dlomlovag sehol, allast
Magyarorszédgon csak olyat ajanlanak, ahol a minimalbért fizetnék,
a tobbit zsebbe, forgalomtdl fiigegden. (Egy Gjonnan nyil6, kozmeti-
kumokat forgalmazé {izlet elarusitéja lehetne.) Ebb&l Tiindi nem
kér. Akkor inkébb a ,rabszolgasdg” a fest&i panzidban, ahol a sze-
zonra visszavarjak.

Jocd, Marika htigom pincérkedd fia

Az 1967-es sziiletés ifjt Jozsef, akit otthon Jocénak szolitanak,
vaskos, erGteljes, j6 felépitésii és feltiinSen értelmes kisgyerek volt.
A sziilei kimondva, kimondatlanul is istenitik. Akarmit csinél, tu-
domasul veszik, és amennyire t&liik telik, mindenben segitik. Jocé
is ragaszkodik hozzajuk, kiilondsen az anyjara néz fel és kéri tana-
csait, f6leg mikor nskrdl, nésiilésrsl volt szé.

A nagyanyjat is szerette, szivesen volt naluk bolcséde helyett.
Ovoda utdn ott volt, egész addig, mig az anyja vagy — néha — az apja
érte nem ment. Annyira a maga birodalmanak érezte a helyet, hogy
egyszer, mikor Baldzs fiunkkal mi is hazal4togattunk, csak gyors
kozbelépésem akadalyozta meg, hogy a két gyerek — az egyik ha-
rom-, a masik négyéves volt — egymasnak ne essen. Nem tudni, Ba-
lazs hogyan sértette meg Joco felségteriiletét, de az biztos, hogy a
két lurké egy-egy kitépett flicsoméval a kezében, ugrasra készen,
roppant haragosan méregette egymast.

A békités sikerrel jart, a kdvetkezd percben mér fénykép késziil-
hetett roluk, amint nagy biiszkén és nagy egyetértésben lovagolnak
egymasba kapaszkodva (két kis szoszkefej(i, egymasra igen hasonli-
t6 lurkd) egy 50 kdbeentis Simson motor nyergén. ..

(A Simson motornak kiiloén torténete van: elsd jarm{iként vet-
tiik, azzal jartunk tavasszal és Gsszel kirdandulni, nyaron fiirddni a
Tiszahoz. Mikor isten gy felvitte a dolgunkat, hogy egy hasznalt
Trabantot is megengedhettiink magunknak, a kis motort nekiajan-
dékoztuk Lajos 6csémnek, és egy ideig & hasznalta.)

De Balazs és Jocé nemcsak a nagyanyjuknal, hanem Budapesten
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sem értették meg egymast. Egy-két nyari sziinetben ugyanis felhoz-
tuk Jocot, hogy a gyerekek ismerkedjenek, szokjanak egymashoz.
Kisérletiink kudarcot vallott: Balézs jatékai, visszahizédé viselke-
dése, szerelési hajlama idegen volt Jocénak, aki elvarta a kdrnyeze-
tétdl, hogy megadja neki, ami szerinte neki és — csak neki — jar.

Igazabol nem fogadott el minket sem. Eva hidba probalt a szdja
ize szerint f6zni, olyan reggelit, vacsorat talalni, amit megszokott.
Kolbaszbol példaul csak az otthoni kellett volna (ebben igaza volt,
hiszen a kiilénboz8 hangzatos nevii gyari aruk még csak nem is ha-
sonlitanak az apam hazi kolb4szahoz). A neki ismeretlen halkon-
zerveket is csak megkdstolta, de kdszonte, nem kérte. A friss zold-
ségbdl készitett salatdkra csak fintorgott, nem volt hajlandé a sz4ja-
ba venni egy falatot sem.

A génjeiben hordozott viselkedési minta — a visszahtzédas és
6vatos meglapulés, ha kell — nem volt akadalya annak, hogy Jocé
hamar kiismerje magét a vildgban. Haroméves sem volt, amikor
apam egy munkatarsanak (aki nagydarab, igen sotét bor(, jambor
és szorgalmas ember volt, apadm 4llandé segitStarsa a maszekolds-
ban) a biztonsag kedvéért nagyapija labahoz btjva odamondta:

— Te bacsi! Te csigany vagy! — A sértett megnézte maganak a kis
tokmagot, de nem méltatta valaszra.

— Eredj jatszani! — Kiildte el haragosan apam.

Azoéta is rejtély, honnan szarmazott Joco el&itélete. Kérnyékiin-
kon a dolgos, rendesnek titulalt cigdnycsaladokat Ggy-ahogy befo-
gadtak. Ha tisztan tartottak a hazat, miivelték a kertet, jészagot
tartottak, a gyerekeiket rendszeresen jarattdk iskoldba, sértd meg-
jegyzést sehol nem tettek rajuk, még otthon, zart ajték mogote sem.
Nyilvanos konfliktus, hangos cigdnyozés a kdrnyékiinkon sem volt.
(Azid6nként parosan megjelend, hangoskodd, mindendron jésolni
akard, de koldulni sem rest er@szakos idegen cigédnyasszonyoktdl
mindenhol tartottak: még valami elt(inik a sokszoknyajuk zsebé-
ben...)

Az is kiderithetetlen, honnan a kereskedd vér az unokadcsém-
ben. Az tény, hogy mar az ltalanos iskola alsé tagozataban elkezd-
te az adasvételt, és ezt csindlja ma is. A nyolcadik utan sziileire hall-
gatva mégsem kozgazdasagi, hanem gépipari technikumot végzett.
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Joco az érettségi utan egy idSre elhelyezkedett a szakméjaban, de
nem szerette a munkajit, a munkahelyét: hajtani kellett, kevés volt
a pénz, sok az okoskodé kisebb-nagyobb f6nok, akik mind &t akar-
ték utasitani valamire.

Ebben az id&szakban djra kisérletet tettiink az unokatestvérek
dsszehozasara, arra gondolva, Jocé mas életvitelt is lasson, ne csak
az otthonit. Nem sok szerencsével jartunk. Megkért benniinket,
hogy a dunakanyari nyaralénkba eljchessen a baratja is, akirdl ki-
deriilt, hogy egy nagydarab, tohonya, buta gyerek. Jocé érdekbsl
csatlakozott hozza: a srac sok zsebpénzt kapott otthonrdl. J6 képet
vagtunk a vendégeskedésiikhoz, pedig mérhetetleniil ingerelt ben-
niinket a viselkedésiik: reggel 9-10 6ra kozott mésztak eld a szoba-
bdl, a béséges reggeli utan pedig Osszeszedték magukat és eltiintek.
Vagy dtmentek Szlovikidba iizletelni, vagy levonultak a Duna-
partra és ott elheveredve hallgattak a taskarddiét. Alig vartuk,
hogy leteljen a hét és elutazzanak. Akkor mondtunk le arrdl, hogy a
két azonos kort unokatestvérben valaha is rokoni érzéseket éb-
ressziink egymads irdnt.

Jocé a katonaskoddsa idején a laktanydban minden feljebbvalé-
jat sz6 nélkiil elfogadta, minden bajtarsaval joban volt, minden fel-
adatot kit{inSen elvégzett. Csak otthon vallotta be: nap mint nap
azon imadkozott, legyen vége mihamarabb az értelmetlen bezart-
sagnak!

Mivel mar megtapasztalta, hogy gépésztechnikusnak lenni nem
fenékig tejfel, a katonasig utdn nem ment vissza az iizembe. Abban
az id6ben és azon a kornyéken az élelmesebbjének elég jo jovedel-
met adott a KGST-piac. Roménia és Jugoszlavia kozelsége miatt
b&ven volt dru és idénként felbukkant egy-egy nagyobb tétel ukran
szajré is. Joco Osszedllt egy gyerekkori bardtjaval, aki szintén nem
skeccsdléssel” akarta tolteni az életét. A barit apjanak jévoltabdl
(aki igazgat6 volt valahol) akadt valamennyi indulé tskéjiik is.
Kettejiik tarsuldsa egy ideig mikodott, de Jocd hamar rdunt, hogy 6§
legyen a ,szaladj ide, szaladj oda” ember az iizletben. Amugy is rom-
lott a helyzet. Ejszakanként példdul nem lehetett akarhol le4llni az
aruval dugig megrakott Zsigulival. Ha jét akart maganak az ember,
célszer( volt az orszagittél tavoli kdrnyéken beallni egy haz udva-
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rara, ahol kutya ugat, ha idegen kozeleg. Ilyen hely lehetett a sziili
haz kertje is, csak ott a sziilSket kellett nyugtatgatni.

— Biztos, hogy nem lesz ebbdl semmi balhé? Ennyi cucc! — cséval-
ta a fejét Marika.

— Biztos, anyam, biztos. Mar holnap tdladunk rajta! — csititotta
Jocé.

Széval, ez a véllalkozas sem jott be igazdn. Akkor kovetkezett a
kiilfsldi munkavallalds. Abban az id6ben egy kisebb, t&bb minden-
nel is foglalkozé kft.-nek voltam a véllalkozasi igazgatdja, igy el tud-
tam intézni, hogy az unokadcsém egy munkacsapat tagjaként kike-
riljon Németorszagha. Valamilyen ipari csarnokokba szereltek
almennyezetet, hivatalos szerz6dés keretében, hivatalos bérért,
magyar viszonylatban elég j6 pénzért.

Joco egy hét utan visszajott, nekem azt mondta, szédiilt, kibirha-
tatlanul fijt a feje a magasban. Nem értettem a dolgot, unoka-
dcsém nem tiint szédiilss fiatalembernek. O is tisztdban volt ma-
gyarazata gyengeségével, j6 ideig keriilte is velem a taldlkozast,
vagy az érdemi beszélgetést, ha netdn dsszefutottunk.

Nagy sokara kideriilt, mi tortént valéjaban. A németeknél eléggé
elterjedt gyakorlat szerint azon a munkahelyen is elvartak a ven-
dégmunkasoktdl, hogy a szerz6désben meghatirozott munkadrak
ledolgozasa utdn még ,schwarz”-ban lehtzzanak két-harom 6rit,
amit a munkaaddk emelt érabérrel, zsebbe fizettek. (Még igy is na-
gyon jol jartak a sajat szakembereiknek fizetendd hivatalos munka-
bérhez viszonyitva.) A munkacsapat tagjai tartottak attél, hogy a
sajat zsebre végzett munka hire — Joc jovoltabdl, az én kdzremiko-
désemmel — visszajuthat a kikiild§ magyar kft.-hez, ezért megfenye-
gették: vagy eltlinik zaros hataridon beliil, vagy véletleniil leeshet a
magasbdl... Joco tudta, hogy mit valasszon.

Akkoriban egy Rdzsi nevii lany volt a bardtndje, sét hivatalosan a
menyasszonya is, aki a Dél-Tirol kornyéki panzidkban takarito-
n8skodott, hol hivatalosan, hol turistaként kijutva Olaszorszégba.
O hallotta, hogy a kérnyéken egy masik panziésnak pincér kellene,
szivesen alkalmazna magyar vendégmunkast... Joc6 azonnal kap-
csolt. Magyarorszdgon nem volt probléma pincér szakmunkas-bizo-
nyitvanyt szerezni. Attdl sem kellett tartania, hogy az olasz munka-
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ad6 nyomoztatni kezdi annak eredetiségét. Még arra is gondja volt,
hogy egy-egy vendéglében — ahova a szabadsagra hazaérkezett R6-
zsival betértek — alaposan megfigyelje a felszolgalok mozdulatait.

Ennyi ,gyakorlat” persze nem volt elég ahhoz, hogy a panzi6 tu-
lajdonosa azonnal fel ne fedezze: a fiatalember nem sokat konyit a
felszolgalashoz, és csekély némettudisa sem konyhai gyakorlatbsl
ered. Els& dithében el akarta zavarni, de meggondolta magat. Azt
mondta, hajlandé elt{irni, hogy Joc6 nala legyen pincértanuld, de
természetesen csokkentett bérért. Ezenkiviil segitenie kell, nem-
csak a konyh4ban, hanem a gazdasigban is, amolyan h4ziszolga-
ként, mikor milyen feladat adddik. Jocé boldogan elfogadta ezeket
a feltételeket, és nemcsak a tulajdonos jart jol az igyekvd, tigyes
munkaerdvel, hanem a hamisitott bizonyitvdnnyal probalkozé
unokadcsém is: egy szezon alatt elfogadhat6 pincér lett beldle.

Mivel a menyasszonyrdl idSkozben kideriilt, hogy nem veti meg
az olasz férfiakat sem, Joc6 az Gij évadra baratnst és munkahelyet is
cserélt. Maradt tovabbra is azon a kdrnyéken, de méar egy masik fia-
tal n6vel (méghozza Rdzsi baratnsjével) utazott oda. Ez a hely
hosszt tavon is bevilt: Jocé mindenes nappal, pincér este — s6t si-
keres sefteld is. Kdrnyezetét dltdzkddésben, viselkedésben egyarant
utanozza.

Vannak azért valodi kotédései is: higat és — a maga médjan — a
sziileit is patronélja. Az egyik alkalommal magéval vitte ket Olasz-
orszagba, megmutatni a panzidt, a kérnyéket, az idegen vilagot.
Marika nevetve mesélte, hogy megbamultdk ket a bakancsos,
térdharisnyas, bottal és latcsvel felszerelkezett turistak, mikor me-
legit6ben és tornacipdben megjelentek Jézsival, hogy szigordan
csak a kijelolt turistatton sétaljanak egy éracskat. (Nekik meg a
helybéliek oltozéke tlint mulatsdgosnak.)

A hegyeket és a fenySket ill6en megcesodalva, a kérnyezd kisva-
rosok tisztasdgat, rendjét elismerSen nyugtazva igyekeztek minél
hamarabb visszajutni az Alfldre, annal is inkabb, mert Joc6, ahogy
kiérkeztek, kénytelen volt azonnal munkéba allni. Mar a kérnyezs
telepiiléseket is csak a kozelben dolgozé, éppen szabadnapos ma-
gyar vendégmunkasok jovoltabdl lathattak, végiil egy akkor éppen
szabadsigra indulé magyar fiatalember kocsijan jutottak haza.
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Joco tgyszolvan mar maga sem tudja, az évek sordn hany autd
iilését koptatta hosszabb-révidebb ideig. Most éppen Fiat Ducatéja
van. Megtakaritott pénzébdl korabban vett egy lakést a sziilgvaro-
sunkban, amelyet bérbe adott. A bérleti dijat természetesen a sziilei
szedték be. Joco, ha itthon volt, a sziilsi hazban aludt — elvben.
A gyakorlatban ez ritkan fordult el&: vagy iizleti {igyei miatt volt ma-
sutt, vagy az éppen aktudlis baratnénél toltotte el az éjszakat.

Id&vel egyre kevesebbet segitett a sziileinek. Régebben, ha na-
gyon musz4j volt, beallt az apja mellé elvégezni valami komolyabb
munkat a haz koriil. Most mér csak hazaiizen: a flinyirashoz fogad-
janak fel valakit, aki megcsindlja, majd & fizeti a bérét. Marikaék
végiggondoltak, kik lebzselnek munka nélkiil a kdrnyezd kocsmak-
ban, ki végezne rendes munkat. Ugy talaltdk, hogy nincs megbizha-
té ember, ezért a hetvenéves Jozsef, krdkogva, nydgve, hosszi fenési
meg pengetorlési sziineteket tartva, a fél veséje eltdvolitasa utan
egy honappal maga 4llt neki, hogy apranként lekaszalja a fiivet a
haz elStt az utcan, mert ott rendnek kell lenni: ne sz6ljak meg Sket
a népek.

Mikor latogatéban voltam a higomnal, beszélltam a kaszalasba
én is: eleinte gyanakodva figyelték a mozdulataimat, de mivel a
Dunakanyarban mar némi gyakorlatot szereztem, megnyugodtak,
nem vagom sem a foldbe, sem a ldbamba a kaszat. Marika egy id&
utdn azonban ram szélt: adjam vissza Jézsefnek a szerszamot, csi-
nélja 8, amig birja! Betegnek lenni ugyanis szégyen, amig lehet tit-
kolni kell, és gy kell tenni, mintha nem esne nehezedre a munka,
még ha ott is maradsz az arokparton!

Ennyire erds a hozott minta: a htigom esetében ezt az sem véltoz-
tatta meg, hogy apolonsként dolgozott. Jozsef is tgy érzi, meg kell
mutatnia, birja még a kaszat!

Férfiva éretten Joc tgy gondolta, ideje meghézasodni, elég volt
a feliiletes kapcsolatokbdl. Kordbban egy-egy varatlanul bejelen-
tett nGsiilési szandékarél Marika — miutdn megismerte az aktuélis
partnereket — mindig lebeszélte a fiat... Joc természetesen koriil-
tekint@en valasztott. Kisvarosunk egyik legjobban mitkods kft. tu-
lajdonosanak lanyat vette feleségiil. Harom koriilmény tette lehe-
t6vé, hogy ez a frigy 1étrej6jjon. Egyrészt az apds, érdeklédve, csupa
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jot hallott unokadcsém adottsagairdl, éles eszérdl, raimendsségéral,
véllalkozé kedvérsl. Masrészt az ifji asszony nem egyediil érkezett
a hazassagba: korabbi férjétsl elvalt — mindketten érettségi elstt
alltak, amikor kideriilt, hogy terhes — és nala maradt a kislany. (Ab-
ban a kérnyezetben nem mindenki fogad el idegen gyereket, féleg,
ha mar nagyobbacska.) Végiil Gton volt a kdzds gyerek.

Pedig Marika htigom tisztaban volt vele, nem lesz kénny(i sem a
fiznak, sem nekik: igen nagy az anyagi és a kulturalis kiilonbség
a két familia kozott. Amott a gazdag kivagyisag, raimendsség és val-
l4sossdg, emitt a szerény nyugdij, beletorsdés a koriilményekbe és a
hitetlenség.

[d6kozben megsziiletett a kozos gyermek, egy kislany, aki a dalla-
mos, bar az adott kdrnyezetben kissé szokatlan Dolores nevet kap-
ta. Mikor bizalmasan megkérdeztem a higomat unokéja nevérdl,
megvonta a vallat:

— Istenem, mindenkinek megvan a maga heppje! Ha egyszer az
anyjanak ez a név tetszik...

Jocotdl, éppen idGszer(i kiutazdsa elétt, némi malicidval arrdl ér-
deklsdtem, meddig folytatja még ezt a ciganyéletet.

— Amig a kintihez hasonl6 életnivét nem sikeriil biztositani a csa-
lddomnak — hangzott a nem tdl baratsagos, hivatali nyelven megfo-
galmazott vélasz.

Nekem az a véleményem, hogy az unokadcsém tullé a célon. A ko-
rabban bérbe adott lakast eladva vettek maguknak egy nagyobbat,
amelyben a feleség és a két lany mellett neki is ott lenne a helye. El-
foglaltsdga is adédna: az apds szivesen foglalkoztatnd 6t egyelSre al-
kalmazottként.

— Latod, Peti batydm, ez az, amit én nem szeretnék. Nekem az
ap6som ne parancsoljon! — mondta nekem.

Van kozottiik valami rivalizalas: az unokadcsém most vett meg jo
aron egy telket az apdséké mellett. Az apds utdlag rajott, nekik is jol
jonne az a darab 6ld, felajanlotta vejének, hogy atveszi, a vételarat
azonnal és készpénzben megfizeti érte. Joco azt felelte, gondolko-
dik, ami azt jelenti, egyel6re nem adja el, legalabbis nem az ajanlott
Osszegért...

A harc még nem délt el. Joco tovabbra is tigyeskedik, bar tizletei
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elég kisstiliek. Kihasznélva, hogy az utazasi lehet&ségek liberaliza-
l6dtak, dtmegy példdul Roménidba, ott ,népi faragvinyként” fabol
kifaragott szenteket vasarol, azokat Olaszorszagba viszi, ahol az
id6kodzben olasz feleséggé avanzsalt volt menyasszonya jambor és
hivé helybélieknek probélja meg eladni. (Viszonzasul Joco ingyen
kiviszi és visszahozza a lanyahoz kildtogaté majdnem anydsat.)

A jovedelem 6 forrasa persze nem ez. Hasznalt robogdkat hoz
be (amiket egy ismerds motorszerel§ hoz rendbe), Gj kerékparokat
visz ki. Az 4rut mindkét helyen vérjak az eladok: jol szervezett az
tigyeskedd kereskedés... Egy-egy tt egy irdnyba 12-13 6rdig tart,
egyediil végigvezetni nem lednydlom. Jocé nyaron gy kinyult
t6le, hogy hazaérve arra sem volt ereje, hogy dgyba essen: a hiivos
sz6nyegen nyult el. Masfél éves kisldnya, aki nem ismerheti még
fel, mir6l is van sz6, boldogan felmészott a kimeriilten fekvs papa
hatara:

— Gyi paci, gyi!

Széval, hajtani kell, nincs mese. Az ifjt asszony szerint terveznek
még egy kozos gyereket, de annyian meg nem férnének el ugye a 68
négyzetméteren. Venni vagy épiteni kell egy csaladi hizat, dgy 200
négyzetméter koriilit... A fiatalasszony, a csalad tigyvédjének koz-
rem{tkddésével, mar keresi is az Gj lakhelyiiket. Két lanyanak neve-
1ésén és férjének hazavarisan kiviil nincs is més elfoglaltsdga. Azt
mondja, elégedett a helyzetével, természetesnek tartja, hogy Jocd

hajt, kifulladasig.

Jani 6csém, aki kémives maradt

Jani 6csém, a kozépss fid, orokolte apank mesterségét, kémiives
lett. A természete viszont nem apanké, inkabb az apai nagyapaé:
mindig zs6rt6l6d3, anyagi javak utan térekvd, nagyhangd, bar tjé-
kozatlan, szavakban és tettekben is durva felnétt lett bel6le. Hirte-
len és rossz reakcidi talan visszavezethetSk az id6kozben kialakult
magas vérnyomdsara, hiszen sokszor valéban kozel 4ll ahhoz, hogy
megiisse a guta. (A betegségre a hajlamot valdszintleg anyai dgon
orokolte, az ivas csak résegitett.)
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Eletének alakuldsa valamennyire megmagyarazza, miért lett ilyen.

Amig én is otthon laktam, igen szoros volt kozottiink a kapcsolat.
Amikor kinétt a kéterbdl, egy 4gyban aludtunk a sziileink mellett.
(Eredetileg két felnstt embernek volt kitaldlva a két egymas mel-
lett 1év6 4gy, a sziileink kezdetben kiilén is aludtak, de mikor jottek
a gyerekek egymds utan, err6l lemondtak.) Jalidnak még kiilon fek-
hely dukalt. Neki, az els& gyereknek egy Gj agyat vettek.

Jani 6csémmel jol elfértiink az egyik szii16i agyon, még egyszerre
sem kellett fordulnunk alvés kdzben. Annyi hatranya volt a hely-
nek csupén, hogy lefekvés utdn nem hancidrozhattunk: nagyon ko-
zel voltak hozzank a sziilgk, gyorsan megkaptuk az apai mordulést
vagy az anyai pofont.

Minden jatékot egyiitt jatszottunk, legyen sz6 bjocskardl, fogdes-
karol vagy labdazasrol. Ha kiskapuzni tAmadt kedviink, Marikéval
ketten alltak ki velem szemben. (Marika beallt a sajat kapujuk elé,
mi Jani dcsémmel kergettiik a rongylabdét ,,a mez&nyben” — az utca
pordban. Mivel hat év a korkiilonbség kozottiink, igy volt igazsagos.)

Ocsém 4tlagos gyereknek indult, nem mutatott kiilondsebb ér-
deklsdést az iskolai tudomanyok irdnt, bar a jézan paraszti esze
azért megvolt. Anyank szerint Jani volt a rossz kolok a csalddban.
Szamdra is emlékezetes kaland maradt, amikor barataival egy kert-
b6l kimaszva — ahonnan gyiimolesot loptak — a keze beleakadt a
szdgesdrotba, és Scsém egyszerfien fennakadt, mozdulni sem mert.
Szerencsére a lab4val valahogy meg tudott kapaszkodni. Végiil egy
szomszéd szabaditotta ki szorult helyzetébdl, akit anyam hivott se-
gitségiil, miutdn &t meg Jani jatszotarsai riasztottdk. A sebhely a
csukl6jan ma is latszik.

Mire 6csém nyolcadikos lett, mar kijart a haverjaival a kozeli
nyilvanos parkba meglesni, riogatni a szerelmespéarokat. Ha egy fel-
dithodott fiatalember megprobélta valamelyikiiket utolérni, dten
hatfelé szaladtak, el6re megbeszélve, ki, hol bdjik el, késsbb hol ta-
lalkoznak.

Mikor egyszer egy téli szilnetben otthon voltam, nagy biiszkén
megmutatta egyik ,hdstettiiket” is: a park egy eldugott sarkdban
felakasztottak egy elkddorgott macskat. Borzadva néztem a kitélen
kinytlva himbaléz6 tetemet.
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— Mit vétett nektek? — kérdeztem.

— Elt — felelte.

Jani 6csém — egyetlenként a gyerekek koziil — akkor kapta meg az
apai pofont, amikor egy hozz4 hasonlé beallitottsagi osztalytarsa-
val 6sszebeszélve, a sziileit meg sem kérdezve, kohdsztanulénak je-
lentkezett Dunatjvérosba. Ugy gondolték, fgy j6 messzire keriilnek
a sziil&i feliigyelettdl, zavartalanul élhetik majd vildgukat. Az, hogy
mit is tanulndnak, mire lenne az j6, kdzémbos volt nekik.

— Majd adok én neked Dunadtjvarost meg kohészatot — mondott
egy tSle szokatlanul hosszti mondatot az apank, mielStt csattant a
pofon. — Itt maradsz és kitanulsz valamilyen rendes mesterséget.
Ha a tanulashoz nincs fejed, mint a testvéreidnek, legyél kdmiives!

fgy is tortént. Jani otthon maradt, és a focinak kdszonhetSen ab-
bahagyta a rosszalkodast. Mivel sokat jartak ki a varosi palyara, és
amig a nagyok edzése folyt, a hattérben Gk is kergették a labdat, egy
edz6 felfigyelt a mozgasara és meghivta az ifik kozé. Kideriilt, hogy
desémnek jo6 az alloképessége, ligyes az emberfogasban, atlatja a pa-
ly4t, és pontosan tudja irdnyitani a labdat, legyen sz6 szogletrdl vagy
szabadrtgasrél. Mindez elegendd volt ahhoz, hogy kozéppalyasként
bekeriiljon elsbb az ificsapatba, majd mire a szakmunkés-bizonyitva-
nyit megszerezte, a felnstt keretnek is tagja lett. Szabad energiit igy
elvitték az edzések, hétvégeken vagy otthon, vagy vidéken voltak
mérk&zések. Ha otthon jatszottak, apank nem kis biiszkeséggel néz-
te, hogyan szerepel az & kozépsd fia. Még arra is hajland6 volt, hogy
utélag megbeszélje vele, kiviilrsl & hogyan latta a meccset.

A focinak készonhetSen Jani gyakorlatilag meguszta a katonasa-
got is: bevitték ugyan, de az dltalanos szokastdl eltérSen nem ide-
gen helységbe, hanem a sziilgvarosunk hatardban 1év§ laktanyaba,
ahonnan az alapkiképzés utan rendszeresen kijarhatott edzésekre,
szerepelhetett a bajnoki mérk&zéseken és a tobbi.

Jani 6csémnek ez arra is j6 volt, hogy mieldtt a laktanyéba vissza-
ment volna, hazaugrott, evett egy joiziit anyank f6ztjébsl — és méar
ment is. Anyank csak akkor kezdett el zsértdl6dni a gyors latogata-
sok miatt, amikor dcsém az egyik vele egyiitt katondskodé és az
edzésekre bejaré csapattarsat is kezdte hazavinni. Mikor felt{inés
nélkiil tehette, anyank odastgta Janinak:
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— Fiam, ez nem kif6zde 4m! — Jani ezen megsért6dott, és egy ideig
nem ment haza, de anyank ett6l nem esett kétségbe: — Majd meg-
békél a maga kenyerén! — mondogatta. Ugy is lett, egy idS utan tijra
hazajért, egyediil, és miutén belakott, maradt még &t percig, Ggy-
mond beszélgetni.

A katonasag utdn Jani 6csém egy ideig legénykedett még, azutin
koriilnézett, hogy talaljon valaki feleségnek valét. Tudta, tgy lesz
csak ténylegesen is hazas ember, nemcsak a sz6 4tvitt értelmében,
ha megfelelSen valaszt, hiszen otthoni segitségre & sem szamitha-
tott. {gy, el6zetesen puhatolézva kezdett udvarolni leendd elss fe-
leségének, Irénnek.

[rén tehetds parasztcsalddbol szarmazott. 1945 utén egy ideig ha-
zuk is volt a véros egyik legrangosabbnak szdmité utcdjaban meg
tanyajuk is a hatdrban. Mikor hire tAmadt a téeszesitésnek, a nagy-
sziil6k bekoltdztek a varosi hazba, a sziilk pedig kinn maradtak a
tanyan, és kis teriileten is tisztességes jovedelmet ad6 allattartasba
kezdtek. [gy, ha a fold nem is, az épiiletek megmaradtak. Ez a meg-
old4s annyibdl is szerencsésnek bizonyult, hogy Irén a nagysziil6k-
nél lakhatott, onnan jarhatott gimnéziumba, nem kellett a bejarok
vonatindulashoz kotott, a tanyavildgban héban, sarban, porban
gyalogléssal terhelt didkéveit atélnie.

A nagyon lelkiismeretes és szorgalmas Irén elég jol tanult, sikere-
sen —jé rend(ien — érettségizett, de egyetemre nem akart jarni, nem
volt hozza nbizalma. Erettségi utan az OTP-fickban lett tigyinté-
28, és hamar beletanult a munkéjaba. Tovabbra is a nagysziilsknél
lakott, szérakozni, moziba a baratngivel jart. Jani 6csém tdbb mint
jokor jelent meg a szinen: Irénnek mar ideje volt férjhez mennie, 25
éves elmuilt.

Sem a sziil6k, sem a nagysziil6k nem oriiltek a ,,meztelenseggi
labdakergetd” felttinésének — és itt a meztelenség nem az dltdzékre,
hanem Jani dcsém vagyoni helyzetére vonatkozott. (Irén sziilei is
hamar megtudték, ki jelent meg komoly udvarléként.)

A fiatalok szépen eltervezték, hogyan fognak lakni: a nagysziili
haz, ahol Irénnek kiilén szob4ja volt, némi dtalakitissal megfelels-
nek tlint. Nem szdmoltak azonban az dregek rejtett ellenallasaval,
akik kijelentették, ha Irén férjhez megy, legyen kiilon haztartasban,
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a korabbi szob4jira igényt tartanak. Az L alakd hiz hossza szdaranak
végén, mindenféle kamrakbdl alakithatnak ki maguknak valamit.

Jani 6csém gondolta a magéét az dregek fosvénységérdl, de bele-
ment ebbe a megoldasba: egy el6tér, amely egyben konyhaként is
szolgalt, és egy szoba konnyen kiépithetd volt a kamrik helyett.
(Onnantdl mar csak azt kellett volna kivarni, mig a nagysziil6k
meghalnak, hogy 6k keriiljenek a helyiikre, mivel Irén sziilei nem
szandékoztak bekoltdzni a tanyardl.)

Roévid udvarlds utdn megvolt Irén és Jani eskiivdje, egy éven be-
lil annak rendje-médja szerint jott a gyerek is, a Kisjani, egy sa-
padt, gyenge kis virdgszal. Irén végtelen aggddassal figyelte kisfia
minden pillanatit. Mivel az & lakrésziik elég nyirkos volt, szinte fo-
lyamatosan fiitottek, a gyerek mégis gyakran fazott.

Anyamnak az volt a véleménye, hogy Irén tilsagosan kényezteti
Kisjanit — nem sokat ér a konyvekbdl szerzett tudomanya. Idegen-
kedve hallgatta, hogy rendszeresen megmérik a stlyat szoptatas
el6tt és szoptatés utan. Mikor néha meglatogatta menyét, probalt
tandcsokat adni:

— Ne féltsd annyira, akkor kevesebbet lesz beteg! Ejszaka is fiite-
ni, ki hallott mér ilyet? Be kell jol takarni és kész!

Irén, aki lelkiismeretesen btjta a csecsem&gondozasi kézikdnyve-
ket és megvolt a maga elképzelése, amelyhez ragaszkodott, udvarias
mosollyal, ellenvetés nélkiil hallgatta anyésit — alig varta, hogy
vége legyen a latogatasinak.

Janival elhatdroztak, hogy a sziilés utdn Irén nem megy vissza
dolgozni.

—J6l néznénk ki, ha nem tudnék eltartani egy gyereket meg egy
asszonyt! —hangoskodott 6csém, akinek j6 munkahelye volt rendes
fizetéssel.

A gyerek nyapicsiga ingerelte, nem szivesen hallgatta a sok si-
rast, utélta latni a bébiételeket, az erssitd vitaminokat, folosleges-
nek tartotta a gyakori orvoshoz jarast. Jani 6csém tudott anyidnk
helytelenits megjegyzéseirsl, magaban egyet is értett vele, de azt
gondolta, nGjon csak meg a fia annyira, hogy kivihesse az udvarra,
ahol focizhat vele egy kicsit, onnantél kezdve minden megval-
tozik...
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Mikor a Kisjani elmdlt kétéves, ki is vitte az udvarra, de — 6csém
legnagyobb banatira — a gyerek nem oriilt a labd4nak, nem futott
utdna, inkabb a galambok roptét figyelte. Az apai rosszallasbol
mégis megérezhetett valamit, mert kétéves koratdl, nyilvan idegi
alapon és Irén legnagyobb rémiiletére, idénként fulladt is. Amikor
a kruppos rohamok miatt a gyerekkel tébbszér siirgdsen orvoshoz
kellett rohanni, Jani — ki nem mondva — megtagadta els&sziilott
fiat, és innen kezdve Irén minden szava és mozdulata is ingerelte...

A gyerek ,tutyimutyisdga” miatt ezutdn Jani durvan beszélt a fe-
leségével és a fidval, ami csak fokozta nyomorusigukat. Végképp
megbocsathatatlan az volt, hogy Irén a kisfitt pszicholégushoz
kezdte hordani. Micsoda szégyen: nem is rendes orvoshoz jar a fele-
sége a gyerekével!

—Majd a kovetkez§ jobban sikeriil! — vigasztalta magat Jani.
Megsziiletett a kisebbik utéd, Miki. Ha élénkebb is volt, mint a
testvére, a figyelmét neki sem a labda, hanem az auték kototték le,
azokat nézegette, a motorok btigdsat utdnozta.

Mir két gyerek volt, a lakohelyiik pedig kicsi és egészségtelen.
Irén nagysziilei nem akartak meghalni, és tovabbra is igen baritsag-
talanul viselkedtek veliik. Nagy elhatdrozassal beszalltak egy két-
szintes sorhaz épitkezésébe. Irén sziilei is adtak hozza pénzt, bar
mintha a fogukat hiztdk volna. A sorhézi lakés dtadasat két évvel
késbbre fgérték, addig ki kellett birniuk a régi helyen.

Jani 6cséméknél mégsem ez jelentette az igazi gondot, hanem az,
hogy a masodik gyerek ellenére teljesen elhidegiiltek egymastol
Irénnel. Valéjaban mar joval el6bb, a hazassdg elején érezhetsk
voltak a kiilonbségek. Jani hangos volt, nagyevd, szerette a sort, a
bort, hétvégeken, ha tehette, ebéd utan eldslt:

— Idénként szusszanni is kell, nemde bar? — felkialtassal.

Mikor elaludt, Irén csendben kiosont az el&térbe és dvatosan el-
mosogatott: legyen rend, mire Jani felébred. Nagyon igyekezett iga-
zodni az dcsémhez. Igyekvése csak fokozddott, amikor az 6csém, a
mésodik fiabdl is kidbrandulva visszavonult az aktiv sportolastdl.

— Eleget szaladgaltam, rugdossak egymast mostant6l masok!

Mir csak a tévében figyelt a Fradi meg a valogatott mérkdzéseire,
de azokra feltétleniil. Nem lehetett olyan csalddi esemény, mas
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miisor, beteg gyerek, akarmi, hogy ezeket a kizvetitéseket kihagyta
volna.

Irén elment volna a templomba is egyszer-egyszer. Néha szeretett
volna olvasni, vagy elutazott volna olyan vérosba, ahol szinh4zi els-
adast lathat. Janival egyiitt megnézett volna olyan mfisort a tévé-
ben, amit & vélasztott ki, de férjét nem tudta semmire sem rabeszél-
ni. Félénk javaslataira annyi volt a vélasz:

— Ugyan, hagyj mar a hiilyeségeiddel!

Egyre nehezebben jottek ki egymassal az d4gyban is. Irént zavarta,
hogy mintha csomét érezne a mellében, de félt panaszkodni akérki-
nek is, remélte, elmdalik... Nem mlt el.

Mikor koltozhettek volna végre az Gj lakasba, Irén nekiallt, hogy
atmeszelje a mellékhelyiségeket. Kézben olyan fajdalom lepte meg,
amelyet nem lehetett tovéabb titkolni. Orvoshoz kellett vinni, kide-
rilt, hogy mellrdkja van, rdadéasul actétes. Irén korhézba keriilt,
a koltozkodés elmaradt. Amikor a sokadik mitét utan kiadtdk a
menthetetlen fiatalasszonyt — 32 éves volt ekkor — sziilei vették oda
magukhoz, vallalva az 4polasat, mindhalalig.

Irén megértette, hogy nincs menekvés. Megadta magat, mélysé-
gesen kidbrandult mindenbdl, a tudoménybdl, az emberekbdl, a hi-
tébdl is. Amikor egyszer meglatogattuk a sziileinél, egy heverdn fe-
kiidt pokréccal betakarva az egyik gyiimolcsfa alatt. A takarén ki-
viili kezére legyek szlltak, nem hessegette el, mar annyi ereje sem
maradt, hogy megmozduljon.

Amig Irén kérhazban volt, majd a sziileinél haldoklott, Kisjanit
és Mikit Irén n6vére, Ica fogadta be, aki gyermektelen asszonyként
mér korabban is teljesen odavolt értiik.

Halala el6tt Irén végrendelkezett. Kikototte, hogy ne legyen egy-
hazi temetése és meghagyta névérének, Icanak, hogy a két kis arva-
nak — ahogyan & fejezte ki magat — legyen a tovébbi életiikben any-
juk, ha mér neki ez nem adatik meg. Azt is lefrta, hogy Ica a gyere-
kek miatt semmiképpen ne 1épjen életkdzdsségre dcsémmel, eszébe
ne jusson hozzdmenni feleségiil.

A temetés utidn Jani dcsém egyediil koltdozott 4t az Gj, napfé-
nyes, kétszintes sorhézi lakdsba. Banatdban munka utan a kozeli
kocsméban meg az egyik szomszédasszonynal keresett vigasztal4st.
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Amikor késsbb szert tett egy Gj csaladra, teljesen elszakadt két fis-
tol is.

Jelenlegi feleségét, Katit egy kisvendégl6ben ismerte meg. Kati
ott dolgozott egy id6ben mindenesként: nemcsak bérelte a helyet,
de & volt az anyagbeszerz8, a szakacsnd és ha kellett, a felszolgalas-
ba is besegitett. Kati egy kis csaladi hazat, egy akkor tizennégy éves
kamaszt, Kristéfot, profi szakacsndi készséget, és egy alapjaban bé-
kés, kedves természetet hozott a hazassagba. A kedvességére nagy
sziikség volt, ezzel mintegy ellenstlyozta testi hatranyait: a forméat-
lan termetet, az elnagyolt arcvonasokat.

Kati héza egy kornyékbeli faluban 4llt {iresen, miutan sikertilt el-
vélnia a kamasz Kristof részeges apjatdl. Sajnos a fidval Kati egye-
dil nem birt — talan az 4llandé otthoni, eldbb burkolt, azutdn mar
nyiltan is zajlé perpatvarok miatt. Kristof Janit sem fogadta el pot-
apanak, 6csém szigor hangd, dorgedelmes, de gyorsan mul6 felfor-
tyanésait semmibe vette: ellenségesen, szotlanul végighallgatta, az-
tan vélasz nélkiil felment a fels§ szinten 1évS szob4ajaba, lehevere-
dett a fekhelyére, feltette a fejhallgatéjat és bekapcsolt maganak
valami népszer(i zenét.

Kristof az anyjatdl egy ideig még kunyeralt pénzt, hogy megve-
hesse a hozza hasonlé ifjak 4ltal akkor divatos felszerelést, a katonai
bakancsot, a terepszin(i felséruhat. A kozépiskoldban — egy kozeli
varosban volt didk — valamilyen vad nacionalista szervezkedésben
vett részt, benne volt minden olyan tiintetésben és balhéban, ahol
magyar z4szlot lengethetett. Az érettségi utan katonai fGiskol4ra je-
lentkezett, fel is vették, de mivel ott is hirdette az igét, egy id6 utan
kitették a sz(irét. Haza nem ment, munkét nem is keresett. Drogoz-
ni kezdett, teljesen elziillott, tagja lett valamilyen betdrd banda-
nak, lebuktak, bortonbe kertilt.

Az anyja, aki titokban sokat sirt miatta, a bortdnben is latogatta,
végiil kénytelen volt lemondani réla, mivel 6csém valaszit elé 4lli-
totta:

— Vagy én, vagy a fiad! Ide egy b{in5z8 be ne tegye a l4bét!

Jani 8csém 1gy az Gj feleséggel kettesben maradt. Egyetlen elfog-
laltsdga a pénz utani hajtas lett. Mig nyugdijba nem keriilt, ez tol-
totte ki az életét. Amig kotelezd volt, hozzajarult sajat fiai ellatasa-
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hoz, de csak a hivatalos fizetése utdn jaré dsszeggel — amit munka-
idén tali ,,maszekolassal” keresett, abbdl nem adott.

A pénz megrontotta kapcsolatit a vele egy helyen laké testvére-
inkkel is. Egy ideig m{ikodott az egymas kdlesonds kisegitése, szigo-
ran szimon tartott oda-vissza alapon: ahany 6rat dolgozott mond-
juk Lajos 6csémnél, annyi 6rét illett visszaadni neki, ha adédott va-
lami munka a héza koriil.

Mivel erre a viszontszolgilatra egyre kevésbé volt igénye, csal-
don beliil is 4ttértek a pénzfizetésre. Jani dcsém és Marika hidgom
kozott azért rossz a viszony hosszi ideje, mert mindketten mésképp
emlékeznek arra, miben allapodtak meg egy tobbnapos ,besegité-
sért”. Jani kevesli, amit kapott a névérétsl, Marika eskiiszik, hogy 6
a kialkudottak szerint fizetett...

Ami pénzt Jani a maszekolassal dsszeszedett az évek soran, azért
aranyat vett, kamionosoktél. Az arany rejtekhelyét senkinek sem
arulja el:

— Meg nem taléljik a betdrsk, ha egy hétig keresik, akkor sem!

Egyszer kicsit gonoszul, magas vérnyomésara célozva, rakér-
deztem:

— Es ha vératlanul megiit a guta?

— Az a ti bajotok lesz, nekem a f6ld alatt nem kell semmi, arany
sem!...

Azt a valtozatot, hogy megbénulva, beszédképteleniil, dpolasra
szorulva keriil ki a gutaiitésbdl, kihagyja a szamitasbol.

Nyugdijazasa el6tt abban mertiilt ki részvétele a vilag dolgaiban,
hogy nem til meger@ltetd munkajabdl hazatérve jol bevacsorazott,
majd megitta a maga két {iveg sorét, mert rajott, hogy otthon ol-
csobb, mint a kocsmaban.

— Ugyse hall ott az ember semmi djat, legfeliebb 6sszeakad egy-
két potyalesvel, azok meg kellenek a hatamra, ptipnak!

Kati, a felesége, miutdn a munkabdl hazatért és a konyhdban
rendet csinalt, csatlakozott a férjéhez, aki a tévé el6tt iilt, akarmit
kozvetitettek. Nemegyszer el6fordult, hogy a két egymas melletti
kényelmes fotelbsl hamarosan horkol4s hallatszott. Nyaridében
annyi volt a valtozas, hogy 6csém fotelje helyett egy gumimatrac
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volt letéve a tévé elé, azon nytilt el félmezteleniil, a szok4sos adag-
nal tobb tiveg sorrel védekezve a meleg ellen...

Valtozatossagot csak az jelentett, ha kiilféldi focimeccseket koz-
vetitettek. Jani egy id& 6ta a magyarokat nem is nézi:

— Nem tudok ennyi kutyaiitst elviselni egy rak4son!

Ilyenkor Kati felvonult a felsd szintre, ahol varta &t egy kisebb
képernyd6;j(i késziilék.

Némi szint csak a nyugdijazas hozott Jani életébe. A kevés nyug-
dij miatt lehet folyamatosan panaszkodni, ehhez viszont hallgato-
sag is kell: 6csém visszaszokott a kocsmazasra. Hamar kialakult az
is, kivel értik meg egymdst a legjobban, milyen témakat vesznek
sorra.

A politikat, mondja undorral 6csém, utdlja, szavazni sem megy el
soha. Apankhoz hasonléan ,tolvaj banddnak” gondolja az egész
pénziigyi és politikai elitet, ahol az a mondés igaz, hogy ,loptak,
lopnak, lopni fognak”. A vilagban zajl6 események kommentélasa:

T6lem halomra 16d6zhetik egymast, engem hagyjanak ki!

Az unids lehetSségek nem érintik, esze 4gaban sincs kiilfoldre
utazni, sajnalna ra a pénzt, nem beszélve arrél, hogy eleve utal min-
dent, amit nem ismer. Még Magyarorszagon beliil se nagyon mozdul.

— Mié6ta a Békéscsaba kiesett az NB I-bsl, nem megyek 4t oda
sem, mit keresnék én a t6toknal? — mondja, szindékosan hasznalva
a sért8 megnevezést Szlovakiara.

Az egyetlen, ami foglalkoztatja, az eurd bevezetése a forint helyett.

— Szerencsére az meg sok4 lesz, még meg kell érni, nem igaz?

Friss nyugdijasként szokatlan még neki a semmittevés. Erdekls-
dott, mennyit fizetnének, ha feketén dolgozna. A villalkozé rané-
zett elhizott alakjdra (kozel van a széz kilohoz, atlagos testmagas-
sdg mellett), a magas vérnyoméstdl voros fejére, és olyan érabért
mondott, amelynél a képzetlen segédmunkésnak is tobbet adnak.
Ocsém karomkodva otthagyta. Azéta eggyel t5bb témdja van a
kocsmai kifakaddsokhoz. Masodik felesége még eljar dolgozni, de
a keze egyre kevéshé birja. Kati alig varja, hogy 6 is nyugdijas lehes-
sen. Reméli, hogy mint idénként most is, el-elhivjdk majd egy-egy
lakodalomba f&zni. Ez jelenthet majd némi tobbletjovedelmet — és
egy kis valtozatossagot.
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Jani keét fia, és az Gket felneveld Ica

Ica 36 éves volt, amikor elvéllalta a higa két gyerekének felnevelé-
sét. Nagyon hatérozottan dontdtt — csak fogalma sem volt, mit is
vallal.

Ica értelmes, szorgalmas, csinos fiatal lany volt, kereskedelmi
szakkodzépiskolat végzett. Azonnal elhelyezkedett, és mindjart akadt
komoly udvarléja is, egy vele azonos kort fiatalember, Nandi, aki
hentes familiaba sziiletett, s maga is azt a szakmat tanulta ki.

A két tehetds csaldd drommel fogadta a fiatalok megismerkedé-
sét. Alighogy az udvarlé letsltotte a katonaidejét, megvolt a nagy
eskiivd is, és a friss hazasok bekoltdzhettek egy Gjonnan vasérolt
kétszobas varosi lakasba. Nekik csak a bebtitorozis gondja maradt,
amit Ica néhany év alatt tigyesen megoldott, igy nem volt akadalya
annak, hogy gyerekekre gondoljanak.

Az asszony hamar teherbe esett, vélasztottak egy j6 nevii sziilész-
orvost is, aki majd a sziilést levezeti, de Ica terhessége megszakadt
és ugyanez ismétlddott meg még két alkalommal. A terhességeket
Ica nagyon megszenvedte: szervezete és gondolkod4sa raallt arra,
hogy jon a kicsi, gondozni kell majd, taplalni, szeretni — de helyette
a tragédik jottek.

A harmadik sikertelen terhesség utan Ica és Nandi valéfélben
voltak, mert Icdnak az anyésa ,kedvesen” a szemébe vigta:

— Tudod kisldnyom, az olyan asszonytdl, aki nem tud sziilni, el
szoktak valni!

Ica kordbban megpendjitette az drokbefogadast, de attél nemcsak
a férje idegenkedett, hanem annak egész csaladja:

— Odavenni valami ismeretlen lelencet? Akkor mér ink4bb tart-
satok kutyat! — foglalta 6ssze tomoren a véleményeket a mar emli-
tett kedves anyds.

A harmadik vetélés utan Ica kénytelen volt belenyugodni: elég
a probalkozasokbdl. Tudta, ha tovébbra is sikerteleniil jarn4nak, a
férj csaladja részérdl csak sanda megjegyzések, alattomos elszakitési
kisérletek varndnak 3, és a sajat sziileitdl is legfeljebb sajnélatra
szidmithatna. Kérnyezete latszélag megért&en fogadn4 helyzetét, de
titokban kicsit lenézné, mint aki nem teljes értékdi.
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Irén halalos betegsége, két fidnak bizonytalan sorsa elgondolkod-
tatta. Hosszas toprengés utin egy este kozolte férjével: odaveszi
higa két gyerekét! Nandi ezt tudomésul veheti és egyiitt marad-
hatnak, vagy ha Ggy gondolja, el is valhatnak. Visszahtz6do, fé-
lénk, a fontos elhatarozésokat inkdbb masra bizd hiigatdl eltéréen
Ica tudott kemény lenni, és hatarozottan dénteni. Sziiksége is volt
r4, hogy er6s tudjon maradni: férje bejelentette, ha Ica odahozza
testvére gyerekeit, & visszakoltozik a sziil6i hazba, majd a valason is
elgondolkodik. Arra szamitott, hogy Ica, érzékelve milyen nagy ter-
het vett a véllara, megvaltoztatja elhatdrozasét. Ica addig egy kis
tarsasagnak volt lelke. Azt hitte, tarsasdga Srommel fogadja a két
lurké megjelenését és segitségére lesz az elkoltozott férj helyett.
Mindjart az els§ probatételt a temetés jelentette: Ica, a helyi szoka-
soktdl eltérSen, a gyerekeket semmiképp nem akarta kivinni a te-
metSbe. A rokonsidgbdl mindenki ott volt, tehit az ismerdsok ko-
zott kellett valakit taldlnia, aki magara villalja a két gyerek gondjat
néhany 6rara. A ,kortelefon” végeredménye: minden megkérde-
zettnek valami més, halaszthatatlan elfoglaltsdga akadt. Végiil az
egyik szomszédasszony szdnta meg, és vigyazott a fidkra, mig Ica
kinn volt a hiiga temetésén.

Nehéz volt a két fia koltoztetése is. Amikor Irén kérhazba keriilt,
és Ica a két gyereket atvitte magahoz, csak a legsziikségesebb hol-
mikat szedte dssze. Irén haldla utdn azonban, mikor Kisjaninak kez-
dédott az elss iskolaév, Mikinek pedig a bolcséde, sziikség lett a
gyerekek ©sszes ruhdjéra, jatékaikra, néhany butorra.

A koltozksdés idSpontjardl Janival sikeriilt megéllapodnia. Se-
gitség a rokonsdghol, ismeretségi korbdl megint nem jott. Szeren-
csére két kisszekrény és Miki dgya is szétszedhetd volt, igy Janival
kettesben, végig hallgatagon elintézték a hurcolkodast.

Nandi, latva a fejleményeket, kozolte, hogy valik. Ica mar szdmi-
tott erre. Rezzenéstelen arccal vette tudomésul a bejelentést, éjjel
sirt csak, amikor egyediil maradt és aludtak a gyerekek is.

Ugy gondolta, anyagi gondjai nem lesznek. Akkor mér j6 fizetés-
sel tizletvezetdje volt a helybeli legnagyobb élelmiszer-druhdznak.
Néndival sikeriilt Ggy kiegyeznie, hogy a valaskor neki maradjon a
kétszobas lakas. Hamarosan venni tudott magdnak egy autét is.
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Abban bizott, hogy Jani rendszeresen és tisztességesen hozzijarul
majd a gyerekei felneveléséhez. Azt kihagyta a szdmitasbdl, hogy
dcsém egy id6 utan Gjra hazasodhat, és ez — meg a fukarsiga — arra
készteti, hogy csak a lehet legkevesebb pénzt kiildje havonta.

Ica sziilei tehetetleniil figyelték az eseményeket. Sajnaltak a ki-
sebbik lanyukat, akinek meg kellett halnia, sajnéltdk a két gyere-
ket, akik arvak maradtak — mert azt érzékelték, hogy Jani dcsém
nem kotédik hozzdjuk igazan —, és sajnaltak az idGsebb lanyukat,
hogy lemondott egy Gj hazassag meg a sajat gyerek vilagra hozatal4-
nak esélyérsl.

— Csak tudnam, miért ver minket az isten? — séhajtozott Ica any-
ja, mikor nagy ritkan meglatogattdk a lanyukat.

[ca viszont mér tudta, hogy a gyerekek nélkiil sivarabb lenne az
élete. A gyereknevelés sok-sok gondot és 6romot, valtozast és val-
tozatossiagot hozott a mindennapjaiba. Pedig eleinte szinte minden
megoldhatatlannak latszott. Kezd6dott mindjart a megszolitassal.
Kisjaninak és Mikinek az anyjuk ,,Anya” volt, ezt Ica természetesen
nem akarta kisajétitani, gy ,Mami” lett beldle.

Kisjaninak érezhet8en nehezére esett kimondani ezt is, amennyi-
re lehetett, keriilte a megszdlitast. Valami egészen sajitos visszafo-
gottsag, dvatossig lett Grrd rajta: szinte kivonta magat az életbdl,
igy probélta elkeriilni a sors esetleges Gjabb csapasat. Mikor sokat
tapasztalt els§ osztalyos taniténdje mintegy ismerkedésként rakér-
dezett, kinek hany apukéja és anyukéja van, Kisjani csak hosszas
unszolasra mondta el, nagyon halkan:

— Nekem egy anydm van... meg egy mamim.

Kisjani eleinte alig volt hajlandé enni, pedig Ica tudta, mik a ked-
venc ételei. Nehezen aludt el, Ica észrevette, hogy tobbszor csak
Ugy tett, mintha aludna, amikor a kérésére égve hagyott kislampa
fényénél benézett hozzdjuk, minden rendben van-e.

Nem volt kénnyebb a helyzet Mikivel sem. O sokat forgolédott
almaban, 4llanddan kitakarézott — és rendszeresen bepisilt, pedig
édesanyja halala el6tt méar teljesen ,szobatiszta” volt, Irén dicseke-
dett is Icdnak annak idején, hogy milyen tigyes a fia. Ica egy ideig
arra gondolt, a kitakardzas kovetkezménye az éjszakai bepisilés.
Varrt gyorsan két haldzsakot, meleg, de kdnnyen moshaté anyag-
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bdl, éjszakara abba kototte be jatékos szovegelés mellett a kisebbi-
ket. [gy mér nem talélta kitakarva, de a gyerek valtozatlanul bepi-
silt. Nem a faz4s volt tehét az ok...

Icanak teljesen tjra kellett szervezni az életét. Kisjanit nem
akarta rogton napkozibe adni, ezért megallapodott a szomszéd-
asszonnyal — aki két 6vodaskori kislanyaval otthon volt — hogy a
tanitas befejezésétdl Ica hazaérkezéséig a gyerek ott lehet naluk,
kap ebédet, utdna jitszhat. Kisjani nyilvanvaléan utélt ott lenni:
nem szerette a szomszédasszony f6ztjét, nem nézel6dhetett kedvé-
re, valamit mindig csindlnia kellett. Nem szavakban tiltakozott:
rajzolaskor egy 6vatlan pillanatban szines ceruzdkkal alaposan ki-
dekorélta a nemrégiben tapétiztatott falat... Ettdl fogva kulcsos
gyerek lett belsle, egy ideig a szomszédasszony engedte még be a
h4zba, de hamar megtanulta sajit maga kinyitni a bejarati ajtot.

Mikivel sem volt egyszer(, pedig 6 konnyen beilleszkedett a bol-
cs6dei kozosségbe. Szerette a gondozdndit, akik, ismerve koriilmé-
nyeit, sajnaltak és babusgattak. Apahidnyos volt. Az utcn utdna-
szaladt minden olyan feln&tt férfinak, aki egy kicsit is hasonlitott
Janihoz.

— Apa, apa! — és Ica nagy zavarban nem gy&zott elnézést kérni az
ismeretlentdl.

Kezdetben Ica zavarban volt a sajat érzelmi megnyilvanuldsaival
is. Nagyon sajnélta és nagyon szerette a gyerekeket, de simogatas,
puszi egy ideig csak bizonyos alkalmakkor jart, ink4bb csak este, le-
fekvés utan.

A két gyerek megjelenésével 4t kellett értékelnie barati tarsasa-
gatis. A dontd tobbség nem tudott mit kezdeni az Gj helyzettel, ve-
liikk a kapcsolat lasst, de biztos sorvaddsnak indult, telefonon érint-
keztek még egy ideig, aztdn az is abbamaradt. Szerencsére azonban
volt egy taniténd-tanécsi alkalmazott hazaspar, két gyerekkel — a
fit kicsit idGsebb Kisjaninal, a lany vele egykort — akikkel kialakult
egy tartds, mindenkinek kdlcséndsen elényére valé kapesolat. Ve-
liik meg lehetett beszélni a neveléssel jar6 apré-cseprd gondokat,
kozos kirandulasokat lehetett szervezni, ahol a négy gyerek jol érez-
hette magat — még Kisjani zarkoézottsaga is oldodott valamelyest.
Nyéron egyiitt tdborozhattak a Tisza-parton, ugyanazokat a filme-
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ket nézték ki a gyerekeknek és a tobbi. Ica arra is vallalkozott, hogy
egy-egy hétvégén ott aludjon naluk a két vendéggyerek, élvezzék a
sziil6k a rovid szabadsagot. A baratndie altal viszonzasul felajanlott
szabad hétvégét megkdszonte, de nem tartott rd igényt: neki egy
életre elege lett a férfiakbdl. ..

Janit Ica nem zarta ki a fiai életébdl, apjuk egyébként is havonta
csak egyszer akarta latni a gyerekeket. Mikor az 6csém masodszor
megndsiilt, Ica kocsival elvitte a két szépen feloltoztetett fitt, hagy-
ta, hogy ott ebédeljenek, addig & kinn vérakozott, nem akart talal-
kozni sem Janival, sem az asszonyaval. Kati, az j feleség kedves
volt a gyerekekkel, az apjuk helyett 6 kérdezgette Sket, mi tortént
veliik az utolso talalkozas 6ta. Miki mesélt, Kisjani naluk is hallga-
tag volt.

Icanak ahhoz is volt lelkiereje, hogy elvigye a fidkat az apai nagy-
mama (azaz anyam) névnapjara, ahol egy évben egyszer dsszegy(ilt
az egész csaldd. Amig az ebéd tartott, nem volt semmi baj, anyéank,
aki mindenkirél mondott valamit, még meg is dicsérte a két fit,
milyen szépen viselkednek. Mikor a feln&ttek magukra maradtak,
mégis odafordult Icihoz:

— Szép, hogy magadhoz fogadtad Sket ldanyom, ha mér te nem
tudtal sziilni. Az édesanyjuk azonban sohasem leszel, ugye tudod?

Ica valasz nélkiil hagyta ezt a durva megjegyzést, de egy id& utin
felttinés nélkiil otthagyott benniinket és kiment a gyerekek kozé.

(Sokat tdprengtiink Evaval, mi késztette anyamat erre a kiroha-
nésra. Magéra volt biiszke, hogy & hétszer sziilt? Igy akart emlékezni
a halott Irénre, akit sajnalt boldogtalan életéért, korai halalaért?)

A csalad tobbi tagja is furcsin viselkedett. Miota Kisjaninak és
Mikinek ,mésik anyja” lett, félig-meddig idegenként tekintettek
rajuk. A ritka taldlkozisok alkalméval ugyan tgy csindltak, mintha
mi sem tortént volna, de ez a tettetés nem pétolhatta a valédi érzel-
meket. A két gyerek igy gyakorlatilag rokonsag nélkiil maradt.

A csalad és az ismer&sok meg nem értése, s6t idonként kifejezett
rosszall4sa ellenére Ica mindig és mindenben nagy hatérozottsagot,
keménységet mutatott a gyerekek el6tt is, hogy visszaadja a bizton-
sagérzetiiket. Ugyanakkor igyekezett maximalisan eleget tenni a
fitik ki nem mondott — illetve Miki 4ltal idénként szavakban is jel-
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zett — szeretetigényének, sokszor megsimogatta, babusgatta Sket,
olyankor is, amikor m4s ezt nem tette volna.

Ezzel a viselkedéssel végiil felemas eredményt ért el: idével, ha
csak a kisebbik szdmadra is, de egyértelmfien ,édesanyava” valt.
A sziil6anya emléke Mikiben teljesen elhalvanyult, egy id& utan
Icat kezdte el anyanak szélitani, és anyjanak érezni minden tekin-
tetben. Szerencsésen alakult a sorsa is. Kifejezetten joképti, fitikkal,
lanyokkal kénnyen bardtkozé fiatalember valt belsle. Azonban
kapcsolataiban az irdnyitas nem az & kezében van: nem vélaszt, ha-
nem valasztjak.

Kisjani jelleme nem ilyen jo. A gyerekkori trauma — az elhagyott-
sdg érzése — nem oldddott fel benne véglegesen. Ez énbizalomhi-
anyhoz vezetett, ami taldn egész életében végigkiséri. Az dnbizalom
hidnyanak is kdszonhetd, hogy Kisjani az altalanos iskoldban végig
kozepes tanuld volt, végiil olajipari szakmunkés lett beléle. Elete a
munkahely, Ica lakasa és a sajat lak4s haromszodgében zajlik. (Icanak
és az anyai nagysziil6knek koszonhetSen ugyanis mar kiilon lakésa
is van.) Teljesen maganyos, Icit keresi fel naponta, ha valami koz-
bejon, telefonal. (Sokszor helyettesit hArommiiszakos munkahe-
lyén.) Egyetlen hobbija a természetfotézas. Nem igazdn markas gé-
pével is meglepen j6 képeket készit. Eddig virdgokra vadaszott,
most a fak tdrzse és az dgak sokszor furcsa rajzolata van soron.

Miki a tanul4sban is tobbre vitte batyjanal. Mivel mas kozépisko-
la nincs helyben, & is mez&gazdasagi szakkozépiskolat végzett, és
t6bb kiegészits tanfolyam elvégzése utdn a megyei ANTSZ alkal-
mazottja lett. O is kapott lakést. A kapcsolata ,édesanyjaval” nem
rendszeres, de véltozatlanul bensGséges. Neki tdrsa is van: egy
gyogytornasznd, aki az egyik kornyékbeli gydgyfiird6ben dolgozik.
Még az is lehet, hogy 6sszehazasodnak...

Ica mar nyugdijasként megprobalt kapcsolatot teremteni hozza
hasonléan maganyos emberekkel, f6képp a régi baratokkal. Hamar
radobbent, milyen nehezen megy ez, mekkora teher a magény,
mégis milyen nehéz szabadulni t6le. Mostandban elalvas elstt vagy
ébredéskor sokszor végiggondolja: nem villalt-e tdl sokat a két fita
felnevelésével? Megérte!?
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Margitka, a kisebbik hdgom és csaladja

Margitka, aki 1947-ben sziiletett, taldn a legszerencsésebbnek
mondhaté kdzottiink. Adottsagai és lehet&ségei végig dsszhangban
maradtak.

Szerény képességekkel, de joindulatinak sziiletett — és ennek ko-
szénhetden igy is boldogulni tudott. Barmilyen szorgalmasan ta-
nult, nehezen fogott a feje. El6fordult, hogy a szobdban fel-al4 jar-
kélva hangosan probalt memorizalni egy verset. Anyénk, aki idén-
ként volt csak a szobdban, méar régen tudta kiviilrdl az egészet, és
segitett a lanyanak, mikor elakadt.

Az 4ltalanos iskolai bizonyitvanya csupa joindulatt kdzepes volt,
igy az § tovabbtanulasa szoba sem keriilt. Mindenki 6riilt, amikor
egy id§ utén el tudott helyezkedni a konzervgyarban, betanitott
munkasnak.

Csinosnak csak jéindulattal volt mondhaté: apanktdl orokole
nagy orr diszelgett tojasdad arca kdzepén. Gyerekként csifoltuk is:
az orrét latva egy fagylaltos tolcsér elbdjhatna szégyenében! Helyes
alakja, szorgalmas kis lénye, viddm, bar kicsit dormégd hangja a
gyarban hamar felkeltette egy fiatalember érdeklsdését, aki szive-
sen hallgatta a szalag mellett csivitel§ lanyokat.

Kiéroly villanyszereld volt, komoly, Margitkanal 6t évvel id&sebb
katonaviselt fiatalember. Az egyik kdrnyékbeli kis falubdl jart be a
gyarba. A szakmunkésképz8 utan a konzervgyarban helyezkedett
el, és oda is tért vissza, mikor til volt a katonasagon. Hallgatag, de
végteleniil konok természet, ha valamit a fejébe vesz, gdrcsdsen ra-
gaszkodik hozza. Ebbdl sok baja volt a katonasagnal, tobbszor ke-
riilt fogddba, ahogy péld4ul azért is, mert az 4ltala tisztdn, rendben
tartott fegyverét parancsra nem volt hajland6 ismételten szétszedni
és Osszerakni a tobbiekkel egyiitt. Szerencsére & volt a szizadban a
legjobb céllovd, gy sikeriilt megisznia a komolyabb biintetést. Ko-
nokséga miatt a munkahelyén sem igen t{irte, hogy parancsolgassa-
nak neki. Ha valamibe belekezdett, a maga tempdjiban csindlta
végig, és nagyon zavarta, ha siirgették, vagy kozben 1;j feladatot ad-
tak neki. Kedvenc mondésa: a villanyszerels egyszer tévedhet!

Mivel megbizhatd, értelmes ember volt, hamar megtették tigye-
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letesnek, aki kéznél volt, ha valamilyen hiba akadt. Ha nem volt
semmi baj, akkor korbejart a gyarban, hitha & észrevesz valamit.
Ilyen koritja soran fedezte fel maganak a szalag mellett szorgosko-
d6 Margitkat. Ot nem zavarta az a bizonyos orr, s6t talén még tet-
szett is neki. Onnantdl kezdve azon a gépsoron siir{ibben ellendriz-
te a villamos haldzatot, az ott dolgozé munkisndk nagy deriiltségé-
re, akik hamar rajottek, minek kdszénhets a korabban hébe-héba
megforduld szerels gyakori megjelenése.

Margitka és Karoly vonzalma kélesénds volt, hamar megegyeztek
a hazassdgban. A kérdés csak az volt — mint mér més esetében is a
csalddunkban —, hol tudnanak lakni. A sziileimnél nem volt hely
a fiataloknak, Kérolynak négy lanytestvére koziil kett§ még otthon
lakott akkor, igy az 6 otthonuk sem johetett szoba. A megold4s: al-
bérlet a varos szélén, nem messze a konzervgyér vendéghézatdl, a
mar nyugdijas, jéindulatt ,Lenke mamanal”. Egy ideig innen in-
dultak a gyarba, ha esett, ha fdjt, kerékparon. A kertek alatt hamar
beértek, nem kellett varni buszra, és lesni, késik, nem késik. Sok
id6t takaritottak meg a drétszamaraik jévoltabdl, de nagy 4rat fizet-
nek érte: dregkorukra mindenféle {ziileti bantalmaik lettek.

Az albérletben nem sziiletett mindjart gyerekiik. Margitka igen
gondosan szamolta a napokat a hénapon beliil. Kozotte és a haziné-
nije kozott egyre bens@ségesebb kapcsolat alakult ki. Mindig meg-
beszélték, ki mit fog f6zni. Lenke mama felirta, mit hozzon neki a
hiagom a varosbdl, viszonzasul meghallgatta, mi Gjsag a gyarban,
még tanacsokat is adott az idGsebb, tapasztaltabb ember jogan.

Lenke mama mar régebb 6ta — csak tgy szivességbdl, emberség-
bél — gondozott egy ndla is idGsebb szomszédasszonyt. Még ilyen is
megtorténik néha. A néni tényleg nagyon raszorult a segitségre,
volt vagy 90 éves, kétrét hajolva, botra tAmaszkodva jart, nem tud-
ta rendben tartani sem magét, sem a héztartdsat, sem a kertjét. Egy
belsé kiskapun keresztiil kdzvetlen atjaras vezetett hozza. Margitka
higom el6szor csak a virdgoskertjét tette rendbe, aztdn szép lassan
atvette a gondozast Lenke mamatdl. Egy idS utdn méar csak & jart
at, f6zott, mosott, takaritott az id&s asszonyra, és nemcsak miivelte
a kis kertet, gondja volt arra is, hogy amikor a virdgok nyiltak, le-
gyen friss csokor mindkét hazban az asztalon.
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Margitkat a munkatarsndi beszélték ra: ne csak emberbarati sze-
retetbdl gondozza a szomszédasszonyt, kdssenek vele eltartasi szer-
z6dést. gy is tortént, bar Karolynak azért voltak aggélyai: probalta
felmérni, mennyi terhet vallalnak, meddig élhet még a néni. Ter-
mészetesen részt vett a gondozasban & is: Gsszel felasta a kertet, té-
len takarftotta a havat, tavasszal megmetszette a gyliimolcsfakat, és
nyéron leszedte a termésiiket.

Két év milva a néni meghalt, és 8k a temetés utan bekoltdzhet-
tek a lepusztult hazba. Teljes feldjitasdra volt szitkség ahhoz, hogy
kényelmes otthonuk legyen.

Johetett végre a gyerek. Kiskaroly 1972-ben sziiletett. Az apja
mérhetetleniil biiszke volt ra, hogy az elsdsziilott fid lett.

— A masodikat nem kapkodjuk el, elébb legyen teljesen rendben
a haz! — avatott be benniinket elképzeléseikbe Karoly.

Kiskaroly miatt Lenke mamaval, ha lehet, még szorosabb lett a
kapcsolatuk. A haz rendbetételéhez nem volt elég Kéroly igyekeze-
te, a sziikséges anyagokat meg kellett vasarolni, igy — ha akartak, ha
nem — Margitk4nak is vissza kellett menni a gyarba a sziilési szabad-
sag leteltével. Lenke mama ¢nként villalta a csecsemd pesztrala-
sat, Kiskérollyal az utcéra sem kellett kilépni, nemhogy a messzi
boélesédébe hurcolni.

Ennek koszonhetd, hogy Margitkdnak és Karolynak viszonylag
nyugodt id&szak kdvetkezett az életében, amikor a munka mellett
csak az épitSanyagok beszerzése, a tennivaldk rangsoroldsa vart ra-
juk. Ok sem szamithattak a csaladtol segitségre: a tobbiek is, éppen
ugy, mint ¢k, dlland6 gondban voltak, mihez is kapjanak, és hon-
nan szerezzenek r4 pénzt.

Erkezhettiink mi tavasszal, nydron vagy Gsszel, Margitkééknal
nagyjabol mindig ugyanaz a kép fogadott: Karoly kopott munkaru-
haban, sdrosan, porosan vagy olajosan éppen atépitett valamit a
hazon vagy biitykolt valamilyen szerszamot, gépet. Margitka a Ka-
roly 4ltal épitett kis ivegh4zban vagy a szabadban gondozta a névé-
nyeket, vagy f6z6tt, mosott vagy Kiskarollyal foglalkozott. A gyerek
természetesen mindent megkapott a sziileitsl, ami csak kitelt t&liik.
Szeret§ gondoskoddsukat nem a korszer(i gyereknevelési elvekhez
igazitottak, mert azt nem ismerték. Kiskéroly csecsem&ként — cu-
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mis iivegbdl — olyan adag hig tejbegrizt tiintetett el percek alatt,
hogy Eva megeskiidétt volna 4, belebetegszik. Nem lett semmi
baja. Eva a gyerek oltoztetésével sem volt kibékiilve: féltésbdl il
sok meleg holmit adtak ra.

Karoly példamutatéan térsdott a kisfidval. Kiskaroly még nem
volt hdroméves, amikor kapott egy kutyat. Karoly szimon tartotta,
hogy a kisfia adott-e az allatnak rendesen enni és inni. Margitka
persze segitett a gyereknek. Kiskaroly négy-ot éves lehetett, amikor
az apja olyan villanyvastit-terepasztalt fabrikalt neki, amit profik is
megirigyelhettek volna. Rendszeresen le is iilt a fidval jatszani. [gy
potolta, ami gyerekként nem adatott meg neki. Megvették egy nép-
szer(i természettudoményos sorozat kiadvanyait, abbdl mesélte el
apa a fidnak a vildg keletkezésének torténetét, ismertette a torté-
nelmi eseményeket, magyarazta a természet csodiit. Kiskaroly mi-
att apja még a padlasteret is lakhat6va alakitotta, hogy mire iskola-
ba kertiil, legyen a gyereknek sajat birodalma!

Erkeztiinkkor Karoly vonakodva, az idét sajnlva hagyta abba a
foglalatossagat. Leiilt ugyan beszélgetni veliink, de érezni lehetett,
hogy a pokolba kivan benniinket. Az id6 mul4asiaval megvetés ala-
kult ki benne a ,,nadragos emberek” irant, akiknek nincs fogalmuk
a kisemberek gondjairdl, rosszul irdnyitjak az orszdgot, nem hagyjak
8t egyrdl a kettdre jutni. Az 6 szemében mi is az ilyesfélék kozé tar-
toztunk.

Eletviteliinkrél, arrél, hogy mit és mennyit dolgozunk, nem volt
fogalma. Ha valamit meséltiink a nehézségeinkrdl, nem hitte. Ta-
vaszonként hangjaban leplezetlen giinnyal érdeklddott:

— Idén nydron hol nyaraltok?

Nem tudta megbocsétani egyhetes hazai kiruccandsainkat sem,
hat még azt, hogy egyszer-egyszer ,,csereiidiilések” jovoltabdl elju-
tottunk Csehszlovakia hegyei kozé is. Ok a nyaraldst idében sem,
pénzben sem engedhették meg maguknak. A kdrnyezetiik is elitél-
te volna az urizalasukat.

Margitka mindig bardtsdgosan fogadott, megkinélt benniinket
valamivel, és bucsizéul is adott egy-egy iiveg lekvart vagy néhany
szl sajat termesztésti zoldséget. Kérte, menjiink maskor is. Karoly-
r6l meg odastgta:
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— Ne torddjetek vele, 8 mar csak ilyen mogorval!

Egy alkalommal az akkor mar nyugdijban 1év& apank is veliink
tartott, meglatogatta & is Margitkaékat. Karoly akkor éppen az épii-
16 garazs alapjat betonozta. Apam megnézte a munkat, nem szélt
semmit. Csak visszatiton, az autéban jegyezte meg:

— Mondtam mar Karolynak, de Ggy latszik, hidba beszélek. Szar-
b6l nem lehet verebet sodrani!

A megjegyzés arra vonatkozott, hogy apidm megitélése szerint tdl
sovany volt beton, amit Karoly az alapba bedolgozott, til sok volt a
beledobalt téglatdrmelék, amivel kockdra tette az épiilet stabilita-
sat. Apam, ha valahol dolgozott, nem sajnilta a betonbdl a cemen-
tet. M4s pénztarcaja banta.

Karoly azéta 6rl6dott ebben a malomban, midta haztulajdonos
lett. Onkizsakméanyol6 szorgalommal, tigyességében bizva mindent
felvallalt a haz koriil. Azzal viszont, hogy mindent maga csinélt, a
fak metszésétdl az tiveghizépitésig, a betonozastdl a flitésszerelésig,
a szerszdmok karbantart4satdl a kezdetleges tavcsSkészitésig — a fia
kedvéért — végiil allandésult a felfordulés, és minden csak félkész
volt a hazban. Errél Kéroly csak részben tehetett, hiszen két fontos
dolog hidnyzott az elkezdett munkék befejezéséhez: az id§ és a
pénz.

Egy ideig mégis tgy tiint, egyrsl a kettére juthatnak, hiszen
mindkett&jiiknek kenyeret adott a gyar. Margitka raad4sul megsza-
badult a szalag melletti munkatél, egy nyugdijazott szakidcsnd he-
lyett Atkeriilt a véllalati vendégh4zba mindenesnek. Az épiilet a
kézvetlen kozeliikben volt, gyalogosan 6t percre. Osszesen harman
dolgoztak ott: a vezeténd, aki szakdcskodott is, Margitka, aki segi-
tett a konyhdn, takaritott, felszolgalt, és az egy szem id&sebb férfi,
aki bevasarolt, rendben tartotta a kertet.

A ,vendéghiz” megnevezés némileg szépitette a csendes kdrnye-
zetben megbtivé, j6 dllapotban 1év6, jol berendezett kétszintes épii-
let tényleges rendeltetését: a hiz valdjaban a vallalati igazgatd
egyik kivaltsaga volt, amolyan maganbirtok. Az igazgat6 azt és ak-
kor hivott meg oda, akit és amikor jénak latott, olyan ételeket, ita-
lokat és annyit szolgéltatott fel, amennyit csak akart. A vendégfo-
gadas kezdetét és végét is § hatdrozta meg. Uzleti és kevésbé iizleti
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jellegli megbeszélésekre egyarant sort keritett a bokrok és fak ta-
karta épiiletben. Nyolc vendégnél tobbet sohasem hivott, rendsze-
rint csak egy Volga érkezett, de kettd is be tudott 4llni a kertbe. Az
igazgat6 szerette a paprikést, néha libacombot siittetett, maskor
rantott szeletet rendelt, ennél ,bonyolultabb” meniit nem igényelt.
Ezekre is cstsztak az italok, amikbdl valasztékosabb volt a kinélat.
Ha a targyalasok elhiizédtak vagy kézben a résztvevdk elfaradtak, a
fels§ szinten 1évE szobakban ledélhettek, kipihenhették a szocializ-
mus épitésének faradalmait.

Margitka egy ideig kifejezetten oriilt, hogy a vendéghdzban dol-
gozhat. Ugyesen ténykedett az asztalnél, gondosan vigyézott arra,
hogy kifogastalan tisztasdgtiak legyenek az evs- és ivokészletek, ta-
nyérok, poharak, oriilt, ha fzlett az étel, még bele is tudott pirulni a
dicséretbe. Siirgdlddésére felfigyelt a még j6 erdben 1évs, bar mar
pocakos igazgatd is, aki egy alkalommal kedélyeskedve odaszolt a
f6nokndnek, egyértelmiien Margitkéra célozva:

— Latom, van Gj hds. Helyes.

Az igazgat6 elvtars utélta a felesleges fecsegést. De a f6noknd,
akinek mar kell& tapasztalata volt a ,,vendéglitasban” és jol ismerte
az igazgatdt is, elmondta Margitkdnak, hogy mire szdmithat. Mar-
gitka megértette, menekiilhetne, ha otthagyn4 a helyét. Hosszas éj-
szakai toprengések utan — Kéroly faradtan aludt mellette, észre sem
véve, hogy Margitka mennyit forgolédik — tgy dontott, hogy ma-
rad, és majd {igyesen kitér az igazgat6 elvtars elsl.

Rejtély, hogy mibdl, de Karoly egy id& utdn megérezte, hogy vala-
mi nincs rendben a vendéghazban. Kérd6re vonta Margitkat, aki
tagadott. Ezutan Kéroly a rendszeresen hazavitt maradék hiasokbol
nem volt hajlandé enni, adagjat kovetkezetesen a kutydjuknak
adta, azzal, hogy valami mellékize van, pedig az étel ugyanolyan
gondosan késziilt, mint azeldtt.

Hala a sorsnak, az igazgat6 elvtars hamarosan felfelé bukott. Mar-
gitka maradt mindenesnek a vendéghazban. Lassan Kéroly is megbé-
kélt, de ha lehet, még vadabb diihvel haragudott a ,nagyfejtiekre”.
(Az egész historiat azon frissiben Margitka egyediil Marikanak me-
sélte el teljes titoktartast kérve. Marikatdl csak j6 néhany év milva
hallottuk mi, miutdn megeskiidtiink, hogy a titkot meg&rizziik.)
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Telt az id&, és elérkezett a pillanat, amikor befellegzett a konzerv-
gyarnak. A kialakult gyakorlat szerint el@szor a nem termeld, nél-
kiilozhetd l1étesitményekts] — tidiilStelep, sportpalya, vendéghaz,
munkésszalls, konyvtar és a tobbi — szabadultak meg ebben az
esetben is.

Margitkét egy nap értesitették, hogy nem konzervgyari dolgozé
tobbé, hanem egy kis kft. alkalmazottja. A tulajdonos, aki a belfoldi
turizmusban volt érdekelt, hamarosan megjelent a vendéghazban
(mint kideriilt, a felfelé bukott volt igazgatd retyeruty4jahoz tarto-
zott). A harom megszeppent embernek fiit-fat, forgalmat és fize-
tést igért, aztan elviharzott. Vendégek sajnos nem jottek. Ez egy
ideig igen kellemes volt, késébb azonban egyre idegesitdbb. Nem is
tartott csak néhany hénapig, azalatt Margitkaék, a f6noknd ve-
zényletével, felélték a készleteket, hazahordtak, amit a leltdr meg-
engedett. Mar korabban is vigyaztak arra, hogy legyen elég ,,torési
jegyz8konyv ”, nehogy nekik kelljen fizetniiik, ha egyszer ellendriz-
nék Sket!

Munkahelyének megsziinése utdn Margitkdnak, aki 6tven felé
jart, természetesen semmi esélye sem volt az elhelyezkedésre. Nem
esett kétségbe: takaritast vallalt egy nem messze 1évS haznal, egy
masik helyre meg vasalni jar. Mostandban végképp felvitte isten a
dolgat: a varosban két id&s holgy, akik egymas szomszédsagaban
laknak, és mar nehezen mozdulnak ki otthonrdl (és ezt meg is tud-
jak engedni maguknak), felfogadtak amolyan 4ltalanos {igyintézs-
nek: hol a patikdban kell kivaltania a gyogyszereiket, hol befizetnie
a csekkeket, hol a piacon bevésarolnia. A holgyek egyeldre és sze-
rencsére még megféznek maguknak, igy Margitkdnak sem takarita-
ni, sem szakicskodni nem kell naluk. Szintiszta Amerika! Bar mos-
tansag az egyik holgy dllapota egyre rosszabb, nehezen kel ki az agy-
bél reggelente és a hangulata sem a régi. Fél6, a végén még elvész ez
a ragyogd munkahely is!

A megrendelések megsziinése utdn felmondtak Karolynak is, aki
mig tartott a munkanélkiili segély, otthon volt, de nagyon nehezen
viselte a sorsit. Irigykedve figyelte Margitkat, aki majdnem minden
nap bekarikazott a varosba, és leste, mikor ér mar haza. Karoly még
Jfeketén” sem tudott elhelyezkedni. Mostanaban, hogy a munka-

168



nélkiili nyilvantartasbol kikeriilt, a varos foglalkoztatja kdzmun-
kéan: tarsaival a parkokat gondozzdk, mtzeumi dsatdsokon segéd-
munkat végeznek...

Mindketten arra varnak, hogy végre nyugdijba keriiljenek, és
hozza a postas havonta a pénziiket. Az egészségiik sincs méar rend-
ben. Margitkanak a szeme van allandé gyulladdsban, hidba vizsgal-
tdk mar mindenfelé, nem talaltdk meg az okat és a gydgyszerét, pe-
dig prébalkozott kérhazban is, maganrendelésen is. Karolynak az
ziiletei mentek tonkre. Ejszakénként ég a térde, borogatja, de hia-
ba. Kikopott a csip&je is, ha leiil, nehezen tapaszkodik fel Gjra.

Nagyot véltozott a szomszédsag is. A csendes koérnyéken egy-
re-masra épiilnek az Gjgazdagok hazai. Most a foldszintes, 300-400
négyzetméteres lakok divatosak. Kiilon szerencséjiik, hogy Lenke
néni hazanak helyére az Gj tulajdonos csak egy nyaralot épittetett,
de midta elkésziilt, iiresen 4ll, senki sem hasznélja semmire. Mar-
gitkaék azota is talalgatjak, mire j6 ez. Lenke néni egyébként beke-
riilt az 6regek otthondba — a fia ,,j6voltabdl”, aki nem akarta maga-
hoz venni —, és elGszor nagyon elveszettnek érezte magit, sokat sir-
dogélt, aztin allandé tagja lett egy kartyazo tarsasignak. A hozza
hasonlé kort regasszonyok kozott valésaggal kivirult. Ha nem
kartyaznak, nézik a tévét, ha az sem érdekes, emlékeikrsl beszélget-
nek. Az idénként belatogaté Margitkat drommel fogadja, dicsek-
szik vele a tobbieknek: — Mintha a lanyom lenne!

Fia és annak csalddja ugyanis feléje sem néz: elhelyezték a ma-
mat, letudtik a gondjat.

Margitkaék hosszas toprengés utan tgy dontottek, eladjdk a ha-
zukat. Azt remélik, hogy a kornyékre tekintettel j6 pénzt kapnak
érte. Maguknak a varosban vennének egy kisebb téglahazat kis
kerttel. Ha barhovad mozdulniuk kell, nem j6 méar kerékpérra tilni,
és idegennek érzik magukat az odatelepedd urak kozott is. Egyeldre
nem tolonganak a vev&k, magasnak tartjak az 4rat, de higomék
Ggy gondoljak, kivarjak a megfelels ajanlatot: — Raériink, az idénk-
bdl kitelik — mondjék.

Kiskaroly egyetért a sziilsi szandékkal, prébal 6 is vevét taldlni
a hazra. Hidba alakitottak ki neki elfogadhat6 kiilén ,,birodalmat” a
padlastérben, mér réges-régen nem ott lakik. Az altalanos iskola

169



utan a helyi mez&gazdasigi technikumba jart. Mint utébb bevallot-
ta, utalta a mez&gazdasagot, de nem akart és nem tudott ellent-
mondani a sziileinek, f8leg az apjanak. Inkabb j6 eredménnyel el-
végezte a raszabott penzumot. Igazabdl a kiilonbozs egyiittesek ér-
dekelték, probalt is gitarozni, de nem volt tehetséges.

Elgszor a végzettségének megfeleléen mégis egy kornyékbeli
tsz-nél helyezkedett el, de vigyazott arra, hogy ne keriiljon a fold
vagy a joszagok kozelébe: elvillalta, hogy beiil egy irodéba kimuta-
tasokat gyartani. Hamar rajott, hogy ez kevés az tidvosséghez, ezért
beiratkozott egy vamiigyintézsi képzésre, amit aztin el is végzett.
Ez lett a szerencséje. Amikor a tsz-t nagy hirtelen szétugrasztottik,
gyorsan dtment egy vamkezelésre szakosodott kft.-hez.

Hasonl6 rugalmassagot mutatott partnerkapcsolataiban is. Kény-
nyen udvarolt, és ha valamelyik ldnnyal megszakadt a kapcsolata,
nem busult, hiszen hamarosan akadt mésik. Felfogasaval végiil p6-
rul jart: az ideig-6raig tartd viszonyok utén szerelmes lett egy csinos,
tancos labt ifjd taniténdbe, és rovid idS elteltével dsszehdzasodtak.
Nagy lakodalmukon a sziileim is ott voltak. Idegenkedve figyelték,
milyen kihivéan, felszabadultan tidncol az ifji asszony boldog-bol-
dogtalannal.

Az ifjak igen jol érezték magukat a vildgban, t6liink is elkérték a
dunakanyari nyaralét egy hétre, s amikor odaadtuk, majd vissza-
hoztdk a haz kulcsait, volt alkalmunk megbeszélni veliik, mit is
gondolnak a vilagrdl. Kiskarolynak tetszett a vamiigyintézés, hiszen
tSle is fiiggdtt, mikor indul neki a nagyvildgnak egy-egy kamion, fe-
lesége pedig igen alaposan elmagyarazta Evanak, milyen egyszer(i
és nagyszer( dolog a nebuldkat oktatni. Az egy pillanatig sem za-
varta, hogy Evanak ezen a téren mintegy harminc évvel t5bb ta-
pasztalata van mér.

A lanyos sziilSk segitségével az ifjt par bekoltozhetett egy két-
szintes varosi haz egyik kis lak4séaba, ahol teljes volt az §sszkomfort,
f6ld meg j6szag nélkiil, igy nem kellett egyikkel sem kinlédni. ..

Egy ideig vigan éltek, mignem Kiskarolyt figyelmeztette az egyik
baratja: nézzen mér jobban ut4na, merre jar, mit csindl ifja hitvese.
Az asszonyka ugyanis szorgalmasan mesélt olyan értekezletekrdl,
tantestiileti megmozduldsokrél, amelyekrdl hamar kideriilt, kitala-
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cidk csupan. Kiskaroly raébredt: a tdncos labt ifji tanitdnd bizony
csalja 6t. Biiszkesége nem engedte, hogy hosszasan faggatdzzon, ne-
tan feleslegesen rimankodjon, hamis eskiit csikarjon ki feleségébdl.
Tudta, csak egy megoldas lehetséges: el kell vélni. Ebb&l sem csi-
nalt nagy gondot, hiszen nem formalis valasban mar volt gyakorla-
ta. Csupén azt kellett kitalalni: mi legyen a kozos lakéssal? Sikertilt
megallapodniuk: az ifja holgy atkoltdzott Gj hédoldjahoz (azédta
mar Ossze is hazasodtak, van egy kislanyuk is), Kiskaroly pedig val-
lalta, hogy két év alatt kifizeti volt hitvese sziileinek a lakas felét.

Az addssag terhe miatt Marika és Margitka — férjeiket kihagyva a
torténetbsl — megbeszélték: megkérdezik Jocét, adna-e koleson
pénzt unokatestvérének, Kiskérolynak, a tartozéds egydsszegd kifi-
zetéséhez. Jocd hajlandé lett volna erre, két feltétellel: az Gsszeget
banki kamatokkal névelten kapja vissza, és a lakas a kolcson teljes
torlesztéséig az & tulajdonaként szerepeljen. Nem igazan vonzo fel-
tételek — unokatestvérek kozott.

Kiskaroly nem is kért ebbsl. Keményen torleszt azéta is, és szing-
liként éli az életét. Azt allitja, hogy ez a lehetd legjobb 4llapot: sen-
kinek sem tartozik szdmadéssal, hogy merre jar, mit csinal, mikor
fekszik, mikor kel; dolgozik, kocsmazik vagy a barataival tolti ide-
jét. A vele vald beszélgetésekbdl kideriilt: tud a globalis kdrnyezet-
szennyezésrdl, vildigméret(i energiahiany kialakuldsara szamit, és
azt vallja, hogy az emberek kozotti kapcsolatok minden szinten
pusztuléban vannak. Szdmara ezek amellett sz6lnak, hogy minden-
kinek csak a sajat maga kedvére kell élni: nincs sziikség allandé
tarsra — nehogy mar gondoskodni kelljen réla! —, legfSképp pedig
nem kell gyerek!

Onmaga ellatasat Kiskéroly nagyon iigyesen megszervezte: az
anyja mos és vasal 14, de takaritani nem engedi be a lakéasdba. Hét-
végeken rendszeresen a sziileinél ebédel, ha fogara vald ennival6t
kap, hagyja, hogy Margitka csomagoljon neki. Van egy kiting ke-
rékpérja, amig az id6 engedi, azzal jar. Rendszeresen uszik, szeret
szaundzni és a teniszezésre is rakapott. Mindehhez kialakult egy ba-
rati tArsasag, amit dsszetart a j6 vendégldi torzshely is. Csakhogy az
EU-csatlakozds miatt azon a kdrnyéken, ahol dolgozik, egyre keve-
sebb vamosra van sziikség. Szerencsére Kiskaroly még idében rajott

171



erre és gyorsan atigazolt egy szeszféléket forgalmaz6 kft.-hez, ahol a
jovedéki szabalyozashoz szitkséges adminisztraciot intézi. A kft.-t
vezet§ hazaspar j6 ismerSse még abbdl az id6bsl, mikor Kiskaroly
még vamos volt és sok szivességet tett nekik, gy reméli, hogy mun-
kahelye nemcsak ma, holnap is lesz.

Kisebbik 6csém, Lajos, rokkantan, beteg feleséggel

Képességei alapjan Julidn és rajtam kiviil még Lajos dcsém is kijut-
hatott volna abbdl a kérnyezetbdl, amiben nevelkedett. Sziiletési
évének datuma — 1949 — azonban mar jelzi: mire & odajutott volna,
hogy kiszakadjon, mar elmilt a ,hdskor”. Nem kedvezett csém-
nek az sem, hogy sziiletésének idején még csak névériink, Juilia ke-
riilt el a haztdl, igy neki hosszt ideig csupén a sokadik gyerek szere-
pe jutott.

Lajos életviddm, kiemelked&en értelmes kis lurké volt, aki iskolai
tanulmanyait a nyolcadik osztaly végéig jatszva teljesitette. Koran
rakapott az olvasasra. A helyi konyvtar kozel volt az iskoldhoz, és &,
mivel a tudnivaldkat mar az 6rakon megjegyezte, sok id6t toltoet
ott. Falta a konyveket, amit az igen segit&kész konyvtarosok a kezé-
be adtak, és meg is jegyezte, amit elolvasott. Kit{ing emlékez&te-
hetségét csak felnstt koraban kezdte ki az alkohol, addig veszélyes
volt vele vitatkozni, mert legtdbbszor az deriilt ki, hogy neki van
igaza.

Olvasmanyai nagy hatast tettek r4, a lefrtakat intenziven atélte.
Mir felnGttként visszaemlékezve nevetve vallotta be, hogy egyszer
kezébe akadt valami torténelmi ponyva. A torténet szerint a var
ura az életére tor8 gazokat tgy veszejti el, hogy mikor azok, kdpe-
nyiik alatt gyilokkal, az &j sététjében a varfal mellett lopakodnak,
egyszer csak megnyilik a 1abuk alatt egy titkos siillyesztd, és a mély-
be zuhannak... Innen kezdve a poros alfsldi kisvaros utciin egy
ideig vildgos nappal is a jarda helyett ink4bb a kocsitton baktatott,
mert sosem lehet tudni...

Lajost els@sorban a torténelem és az irodalom érdekelte. Olvas-
manyai segitségével igen hamar szinte hibatlanul el tudta helyezni
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értékrendjében a koriilotte 1évs embereket és a vildgban zajld, hoz-
z4 is eljuté politikai eseményeket.

— K4dar szerintetek 4rul6 vagy sem? — szegezte nekiink a kérdést
1963-ban, mikor Evéval hazalatogattunk. O ekkor 14 éves volt.
Csalddon beliil nem titkol6ztunk, elmondtuk a véleményiinket
(megegyezett az 6vével). Viszont arra kértem, ne terjessze, mit gon-
dolunk. Legyen nagyon évatos, ha massal ilyesmirsl beszélget.
Megvetd pillantasat elviseltem, tiz év volt kozoteiink.

Lajos mésképpen viszonyult a magéntulajdonhoz is, mint én. Ha
tiz évvel kordbban mi cseresznyézni mentiink, az idegen kertekben
igyekeztiink tgy kozlekedni, hogy a ,tolvajlasnak” ne maradjon
nyoma: inkabb csak ritkitottuk a termést. Lajos 6csém 6todik alta-
lanosban, mikor GrsvezetS-helyettessé valasztottak, meghivta az
8ts tagjait tinnepi cseresznyézésre. Az iskolabdl kivonult kis csapat-
nak azt ,elfelejtette” megemliteni, hogy a cseresznyefak, amelyeket
a fidk megrohamoztak, nem a mi kertiinkben vannak. A ,horda-
nak” esze dgaban sem volt az Gvatossag: szedték a gyiimolesot,
ahogy jott. Ha nem bizonyult elég érettnek a szem, ledobtak a f5ld-
re, szanaszét kopkodték a magokat.

A kertek tulajdonosainak szemében az 6rs ,latogatasa” felért egy
tatarjardssal és nem is hagytdk annyiban. Természetesen tudtik,
honnan f(j a szél. Megkeresték anyankat és elmondtak neki, mi
tortént, azzal, hogy az iskolaban is panaszt tesznek.

Anyank altaldban igyekezett minden gyerekes csinytevést sajat
maga elrendezni, egy-egy pofonnal vagy sarokba térdepeltetéssel,
esetleg mindkett&vel megbiintetve a ,b{indst”, ha stlyos volt a vé-
tek. Ebben az esetben az iskola emlitésétsl tgy megijedt, hogy a tor-
ténteket elmondta este a hazaérkez§ apanknak is. Nem tudni, 6t
mi hdboritotta fel jobban 6csém viselkedésében: a tulajdon szentsé-
gének ilyen nyilvanval6 semmibevevése vagy az, hogy az iskoldig is
visszajuthat a torténet. Tény, hogy ez volt az egyetlen alkalom ki-
sebbik dcsém életében, amikor kapott apanktdl egy nagy pofont.

Kifejezetten huméan érdeklddése ellenére Lajos a nyolcadik utin
gépipari technikumba keriilt, abba a kisvarosba, ahol Jdlia névé-
riink élt. A j6zan ész abban az id6ben azt diktélta, hogy jobb a mfi-
szaki palya, mint a huméan.
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Ezt a megoldést Jdlia taldlta ki és a maga rdmends stilusival
anyamnal és dcsémnél is keresztiil vitte az akaratat. Annyiban igaza
is volt, hogy a human palya — az el6relépés szempontjabdl — nem
igért semmi jot: a nemzet napszimoséanak lenni vagy senyvedni egy
Gjsag szerkesztGségében, esetleg egy mizeumban, nem volt igazan
sokat igér§ lehet&ség egy majdan csaladot is alapitani vagyé férfi-
embernek, aki onnan indult, ahonnan az 8csém is. Jdlia abban té-
vedett, hogy a racionalitdson til lehet hivatastudat és ismeretvagy
is a vilagon, hajlam, amely ellentmond a sz(tken értelmezett jézan
észnek.

El kell azonban ismerni, hogy Julia nem volt egyoldald, odafigyelt
arra is, hogy Lajos képet kapjon az igazi értékekrsl. Vasarnapon-
ként, mikor vendégiil lattdk — majdnem minden hétvégén naluk
ebédelt —, klasszikus zenét hallgattak lemezrdl vagy a bécsi radio-
bdl, és elvitte desénket egy-egy kidllitasra, szinhazi elGadésra is.

Annak ellenére, hogy a miiszaki ismeretek tovabbra sem vonzot-
tak Lajost, jo 4atlagos eredményt felmutatva végezte el a gépipari
technikumot. K&zben elég jol is érezte magat, focizott, pingpongo-
zott, kirandult — és valtozatlanul sokat olvasott.

Az érettségi utdn azonban nem volt hova lennie: a kollégiumban
nem maradhatott, névéréhez nem koltozhetett, albérletben lakni
nem akart, visszament hét a sziileinkhez. Nem sokéig élvezte Gjra
az anyai gondoskodast, elvitték katonanak. Ott kapott ra — akkor
még csak médjaval — az italra. Hamar kidertilt réla, hogy intelligen-
sebb az atlagnal: bekeriilt irnoknak. Egy frnok mindig tehet j6 szol-
galatot a bajtarsainak, azt pedig illik honoralni, példdul meghivas-
sal egy kis sorozésre...

Mikor a katonasigtdl leszerelt, tgy latszott, egyenesbe jut. Ott-
honrél mindenki kirepiilt mar, Jani meghdzasodott, a két ngvériink
is férjhez ment. O, mint legkisebb gyerek, lelki tamaszként is na-
gyon jol jott a kiiiriilt hdzban magukat idegeniil érz§ sziileinknek.

Még kiilon szobat is kapott: a gang utcai végébdl levalasztottak
neki vagy tiz négyzetméternyit. Kicsit alacsonyan volt ugyan a
mennyezet, de egy olajkalyha igy kénnyebben be tudta f(iteni télen.

Munkahelye is lett: az akkoriban indulé konzervgyirba vették
fel, véltott miiszakba. A gépkezelsi munkakért ellatnia nem volt
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nehéz, de felismernie sem, hogy ez nem az & vildga. A munka mo-
noton volt, izemzavar ritkdn adédott. A munkatérsakkal érdem-
ben beszélgetni 6t érdekls dolgokrdl szinte lehetetlen volt. A t5bbi-
ek a mez6gazdasigot éppen elhagyd, de ahhoz még ezer és egy szal-
lal kotsds, a vilag, a politika és az irodalom irdnt nem nagyon
érdekldds emberek voltak. Varosi tarsasagot sem talalt maganak:
azzal, hogy mésutt jart kdzépiskolaba, kiesett a helybeliek koziil, az
esetleges beilleszkedést pedig a munkarendje is akadalyozta.

Egy év utan Ggy gondolta, palyat véltoztat: jelentkezett a szegedi
egyetemre magyar—torténelem szakra. Inkabb legyen nevelendd
gyerekek, mint lelketlen gépek kozott. A felvételije nem sikertilt.
Az egyetemen nyilvan el is csodalkoztak: gépipari technikumi
érettségivel, katonasdg utan, fizikai munkakorbsl valaki magyar—
torténelem szakos tanarnak jelentkezik.

Ekkor még nem adta fel. Tovabbra is szorgalmasan olvasta a
klasszikusokat, de Gj folyiratokat és az Elet és Irodalmat is, a politi-
kai eseményekben naprakész volt. Egy év mulva tjra megprobalta:
jb6l nem vették fel.

Ez a kudarc déntSen befolyasolhatta a sorsét, bar a gondok nem
jelentkeztek azonnal. A gyarban még egy ideig felfelé ivel6nek t{int
a pélyaja: kiemelték, tanfolyamra kiildték, miivezets lett bel&le.
Lejart a gyari focicsapatba is, ahol megszerették csupa sziv, megbiz-
haté jatékaért. Az is kideriilt, hogy szivesen marad mérk&zés utan a
tobbi kocsméba betérével: egyiitt oriil a gyézelemnek vagy banko-
dik a vereség miatt, és megiszik annyit, mint barki m4s. ..

Eljott az az id6, amikor hdzasodni illett volna, hiszen tal volt a ka-
tonasdgon, 6nallo keresete volt, rdaddsul az 5csém nagyon szerette
a gyerekeket. Hozz4 illGen értelmes, érdekldds lanyt azonban seho-
gyan sem talalt. Anyank aggodalommal figyelte, hogy nincs senki a
Jlathatdron”. Félénk rikérdezéseit, ajanlkozisat, hogy majd & is
»koriilnéz”, dcsém ingeriilten utasitotta el. Kettejiik kapcsolata kii-
l6nben is fesziiltté valt. Mivel a tobbi gyerek mér nem volt otthon,
anyank minden figyelme, szeretete, torédése ra irdnyult. Annak el-
lenére, hogy immar feln6tt ember lett a ,kisfia”, mindig szerette
volna tudni, mikor megy, mikor jon — és azt is, merre jér... Amikor
el6szor fordult eld, hogy el6zetes bejelentés nélkiil egész éjszakara
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kimaradt, anydm a kiilon szob4jabol dél koriil elGkeriils, szemmel
lathatélag nytzott fidra tdmadt:

— Hol a fészkes fenében kddorogtal az éjjel?

— Ha azt mondom, prébélja meg eltalalni? — sz6lt a szemtelen vélasz.

— Ejszaka szerencsére még nincsenek nyitva a kocsmak. Széval
nénél voltal.

— Es ha igen? Kezdenék inkabb visszabégetni a birkéknak?!

(Az egyik szomszédunk foglalkozott birkatartassal. A feleségével
allitolag hetekig nem széltak egymashoz, de ha egy birka bégetett, a
gazda azonnal visszabégetett neki, és a két hangot csak gyakorlott
fiil tudta egymastdl megkiilonboztetni.)

— Biztosan valami rosszlany lesz az — prébalta anyank kiugrasztani
a nyulat a bokorbdl.

— Nem volt az rossz, hagyta magat. Inkabb csinéljon egy rantot-
tat, éhes vagyok — morogta dcsém.

— Persze, rantottat. .. Gyere, 6ltdzz fel, iilj asztalhoz, mar rég kész
az ebéd...

A kett8s szoritasbol — mulé id6, hidnyzo gyerekek — csak egyfelé
volt menekiilés: talalni valakit, akivel egyiitt tud élni, és gyerekeket
is sziil neki. Hosszas keresgélés utan — csém mar elmdlt harmince —
gy vélte, megtalalta parjat Ibolya személyében.

Ibolya ugyanabban a gyarban dolgozott az egyik tizemvezetd tit-
karngjeként. Mikor 6csém szemet vetett r4, mar tdl volt a ,virdgko-
ran”, szinte lemondott mar arrdl, hogy valaha férjhez megy. A rossz
kozérzet, az elkeseredettség egész gyerekkora ota kisérte: egy szem
higa alland6 csodalat targya volt, Ibolyanak a sziirke kisegér sze-
repkdr maradt. Az is rontotta hangulatét, hogy sziilei koran elvél-
tak apja iszdkossdga miatt, az anyja és a nagyanyja pedig allandéan
a szép kisebbik lanyt kényeztette. Ibolya — sajat megitélése szerint —
csak arra volt jo, hogy tizenhét évesen, miutén az 4ltaldnos iskolat
és a gép- és gyorsird tanfolyamot elvégezte, ,,ras6zzak” a nagybeteg-
gé valt nagymama gondozisat. Meg volt gy6z6dve réla, hogy a
nagymama szindékosan elhagyja magét, nem is beteg annyira, mint
ahogyan mutatja. Egy évig birta csak az 4polast, akkor fellazadt,
Osszeveszett mindenkivel a csaladban, elment adminisztratornak és
albérletbe koltozott.
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Mikor 8csém megjelent az életében, ebben az albérletben talal-
kozgattak. A hely elég zstfolt volt, ugyanis Ibolya dsszegy(jtott
egy komplett szobabttorra valé pénzt, és a stafirungjat ,el6re”
meg is véasarolta. Csondesen, visszavonultan élt, esténként nézte
a tévét, lefekvéskor még egy-egy kdnnyedebb hangvétel( regényt
is kezébe vett, és a gyorsabb elalvas érdekében felhajtott egy
kupica likdrt is.

Lajos 6csém egyre gyakrabban maradt éjszakara is Ibolyanal. Mi-
kor kideriilt, hogy a lany a harmadik hénapban jar, elhatiroztak,
hogy dsszehdzasodnak. Ocsém csak ekkor vitte el 6t a sziileinkhez.
Anyank latta, hogy Ibolya cstinydcska, de meg volt gyGz8dve arrdl,
hogy egy hazassdgban nem a szépség a legfontosabb. Apank kevés-
bé volt elégedett: mikor kikisérték ket és visszaléptek a kisajton,
t6le szokatlan hevességgel kikopott a szerinte csif, karé sovany
lany utdn, igy fejezve ki véleményét. Amikor a viszontlatogatas al-
kalmaval az albérletben meglétta a komplett szobabitort, megnyu-
godott: nem akarhogy kezdik az életiiket!

Az ifja par ,nészdtra” a mi tahitétfalui nyaralénkba jott fel. Mi-
kor Ibolya fiird6ruhéra vetk&zve megjelent, Lajos 6csém, a boldog
ifja férj odaszolt feleségemnek:

— Ugyan, nézd meg ezt a csontkollekciét! Tisztara olyan, mintha
most szabadult volna Auschwitzbdl!

Ibolya sértédotten elvonult, bar nem volt fogalma sem arrél, mi is
az az Auschwitz. A kis affér ellenére kozos életiik jol indult. Kiutal-
tak ugyanis az ifjt parnak egy masfélszobas szolgalati lakast a gyari
lakotelepen, tekintettel desémre, aki idSkdzben allandé nappalos
fémiivezetsje lett tizemének — nem utolsésorban annak kdszonhe-
tGen, hogy — teljesen tudatosan — a véllalati KISZ-vezet&ség mun-
kéjaban is szerepet vallalt.

Ebbe a lakasba keriilt be a nevezetes szobabttor, ide sziiletett az
els§ gyerek, Kislajos is, aki kezdetben elég sokat betegeskedett.
Olyankor, mint Jani csalddjaban, naluk is nagy volt az ijedtség. Gor-
csosen betartottak ugyanis minden szabdlyt: szoptatés eleinte ha-
romoranként, stlymérés szopis elstt és utan, napi séta a friss leve-
g6n, ha esik, ha f4j meg a tdbbi.

Anyam ebben az esetben kommentar nélkiil figyelte az ,ingyen

177



cirkuszt”, ahogyan & nevezte: mar az Irén—Jani par esetében rajott,
hogy az any6s beleszdlasa csak olaj a tfizre.

Minden alkalommal, amikor 6csém arra ment haza, hogy Kislajos
nem evett rendesen, netan f4j a hasa, a szemrehanyasok 6zonét zi-
ditotta az egyébként is megrettent Ibolyara. Miutan kidithéngte
magat, elviharzott a sarki kocsméba, hogy a haverok kozott egy kis
bilidrdozas meg némi alkohol segitségével lecsillapodjon. Mikorra
visszatért, mar Ibolya is nyugodtabb volt: idegnyugtaténak & is fel-
hajtott egy-két poharkaval az otthon rejtegetett iivegbdl. Igy aztdn
az is megesett, hogy mindketten elaludtik a soron kovetkezd szop-
tatds idejét, ez pedig megfelels nyitany volt a mér reggel rossz han-
gulatban indul6é masnaphoz...

Sziilés utén Ibolya természetesen nem ment vissza a munkahelyé-
re, hiszen Kislajost csak nem bizza rd a bolcsGdére! A f6zéssel sem
farasztotta magat: az lizemi konyhan elég j6iz(i volt a koszt, és
desém haza tudott ugrani az ételhordéval, a lakételep pér 1épésre
volt a gyarkaputél. Délelstt Ibolya kiilonben is sétaltatta Kislajost a
friss levegdn, kdzben elbeszélgetett a tobbi kismamaval, akiket jol
ismert még a gyarbdl. A pletykék, a tévémfisorok, a csalddi esemé-
nyek mindig adtak annyi témat, hogy elteljen a délel6tt. A délutint
roviditette a kdzos ebéd, azutan egy csdppnyi pihenés, majd kovet-
kezett az esti m{fsor a hazaérkez& férj szemrehanydsaival meg a tele-
vizié bAmuldsaval. Az éjszakai virrasztast potlé gyors elalvast egy ti-
tokban felhajtott pohérka szesz tette kdnnyebbé.

Eletiik egyhangisagat az szakitotta meg, hogy dcsém hirét vette:
a gyar kozépvezetdi egy kicsit tavolabb a gyarteleptdl — rendkiviil
kedvezs feltételekkel — sorhdzépitésbe fognak. A tervet a tanécs in-
gyen telekkel, a gyar az épitkezéshez sziikséges gépek kolcsonzésé-
vel tAmogatta.

Lajos tgy érezte, ezt a lehet&séget nem hagyhatja ki, elvégre & is a
sjobbak” kdzé tartozik. Akik ott épitkeznek, azok a kdzvetlen munka-
tarsai vagy fénokei. Nagyjabdl egy korosztalyhoz is tartoztak, egyiitt
kartyaztak, koziiliik néhannyal gyakran talalkozott a kozeli kiskocs-
maban is... Azt kihagyta a szamitasbol, hogy a tobbieknek hatorsza-
guk is volt: vagy megtakaritott pénziik, vagy j6 anyagi helyzetben 1év§
sziileik, vagy legalabb a szakmunké4ban segiteni kész rokonség.
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Neki mindebbdl a sok testvér, rokon ellenére szinte semmi sem
jutott: a sziil6k nem tudtak segiteni, testvérei pedig ugyanott tar-
tottak, ahol &, kapaszkodtak kifelé a nincstelenségbdl, nem volt se
pénziik, se energidjuk masra.

Mivel a gyar kedvezményes kolcsonnel hozzajarult az épitGanya-
gok beszerzéséhez is, Lajos tigy dontott, hogy belevagnak az épitke-
zésbe. A latszat kedvéért Ibolyaval is megtandcskozta a dolgot.
Nagy volt az 6rom: a kétszintes lakasban lesz hova tenni a mésodik
gyereket. A gardzsban a majdani auténak, a kiskertben a virdgok-
nak, a konyhakerti részben pedig a zoldségféléknek lesz majd helye.

Az épitkezés a tavasz kezdetén gyors iitemben beindult. Ocsém
munkaid& utdn 4toltozote és indult ki a helyszinre, ott is toltdtte az
id6t késs estig. Az épitStarsakkal mindent kdzdsen dontottek el:
milyen sorrendben haladjanak a gépek, hol helyezzék el ideiglene-
sen az eltavolitott foldet, kivagjanak-e egy félig Gtban 1évs fat vagy
hagyjak meg, legyen majd hol kdzdsen hiisolni a kdvetkezd nyaron.
A vérmesebbek mar arrdl beszéltek, Gszre talan be is koltozhetnek.

Latva milyen szépen haladnak, hazalatogatdsunk alkalmaval
minket is gy&zkddott az ecsém, hogy ott, ahol dolgozunk, vagjunk
bele egy csaladi haz épitésébe. Ha meg olyan gyavak vagyunk, hogy
nem véllalkozunk, segitsiik &t — biztos ki lehetne juttatni t&liink is,
a gyarbdl, egy szallitmany ,hulladék vasat”! Ha az {izemrendészet
fénokével megegyezek, hogy a portan ne ellendrizzék szigortan a
kihajt6 teheraut6 rakoményat, akkor belefér a szallitmanyba vado-
natdj betonvas is, ami most neki nagyon kéne!

Mikor nemet mondtam, Jani 6csémet hozta fel példaként. O kiil-
dott neki egy rakomany ,hulladékfat”, arrdl az épitkezésrdl, ahol
éppen dolgoztak: vadonattj collos deszkik, gyalult gerendék is vol-
tak kozte! Jani legalabb igy segit, ha mar ideje nincs: hét kdzben és
hétvégén is maganak keresi a pénzt.

A hurrd hangulat nyar végéig tartott. Akkorra mar szerkezetkész
volt a sorhaz és kideriilt, kinek van pénze a bels¢ munkakhoz, ki-
nek nincs. Megsziintek a kdzds szalonnasiitések, a sorozgetések a
szabadban, széthullott az egyiitt indulé csapat. Ocsémnek annyi
pénze maradt, hogy megvegye a soron kovetkez§ munkahoz az
anyagot, de a beépitéssel egyediil kinlédott, ezért nagyon lassan ha-
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ladt. Egyre hamarabb sotétedett, és bar kisebbik hdgunk férje, K4-
roly szerelt ugyan Lajosnak ideiglenes vil4gitast, bardtsagtalan volt
ott kiiszkodnie egyediil. ey a munkéval toleott id6 egyre rovidiilt, a
kocsmara juté pedig egyre hosszabbodott.

Ez addig tartott, mig egyszer Ibolya 6t 6ra felé arra sétalva a gye-
rekkel, mar nem az Gj lakdsban, hanem a szokott kocsmajaban ta-
lalta meg a férjét. Akkor elhataroztik, hogy miianyag folidkkal
téliesitik a lakast, és majd a tavasszal johet a folytatés. ..

A téli szabadidSt 6csém olvasassal toltdtte, de az Gjsagokat mar
hanyagolta. Csak a focihireket figyelte, errl akkor még nem szo-
kott le, klubcsapataink és véalogatottunk egyre gyaszosabb szereplé-
se ellenére sem. Az olvasds eredménye — mint kordbban is — olyan
kérdések voltak, amelyeket — helyben nem taldlvan mélt6 partnert
— veliink tudott csak megbeszélni.

Megprobélok visszaidézni néhdny szamunkra emlékezetes, rész-
ben szokvényosnak, részben szokatlannak mondhaté témakort,
amit harmasban targyaltunk meg — Eva, dcsém meg én —, az évi hé-
rom-négyszeri hazalatogatisunkkor.

A sz6ba keriilt témak és allasfoglalasaink jol jellemzik a szerepls-
ket és a kort is.

— Mi lenne a jobb a témegeknek: a (proletar)diktattra vagy a de-
mokracia? A ketts koziil melyik vezet gyorsabban a jélét megte-
remtéséhez? — kérdezte 6csém tiirelmetlenil, alighogy tilestiink a
kolcsonos tidvozléseken.

— Demokraciit sajnos még kis kdzosségekben sem lehet tartésan
megteremteni — szolt Eva valasza, aki ezt a tapasztalatot nap mint
nap lesziirhette az dltaldnos iskolai osztalyokban, de a fGiskolai did-
kok kozott is. — Ha demokratikusan prébalok valamit megoldatni
veliik, kisérletemet gyongeségként értékelik, és azonnal megpro-
béalnak visszaélni a helyzettel. Egy-egy személy vagy csoportocska
szinte azonnal elényre akar szert tenni a tobbiek rovasara.

— Ezt én is csak megerdsiteni tudom a gyéri tapasztalatbol — he-
lyeseltem Evénak. — Legyen sz6 miiszakbeosztésrol, fizetésemelés-
161, elvégzends munkardl, tidiilési lehetdségek elosztasardl, barmi-
r6l, mindenki kizardlag a sajat érdekét nézi, fiityiil a masikra. A dik-
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tattira végképp egy sziik rétegnek jelent privilégiumokat. Megoldast
mi nem tudunk.

— Epiil és rothad? — hangzott 6esém kovetkezs kérdése.

Az els6 ige a szocializmusra vonatkozott. Ha ez a kérdés elhang-
zott, mindig legfrissebb gyari tapasztalatainkat cseréltiik ki. Nagyon
sok hasonlésag volt munkahelyeinken: azonos volt a gyarkapun be-
lili rejtett munkanélkiiliség, hogy sok fénokfeleség kavézgatott
naphosszat vagy dpolta kdrmeit, fésiilgette frizurdjat jo fizetésért.
A gyakran felesleges adminisztracié ellenére attekinthetetlenek
voltak a termelési koltségek mindkét helyen és még sorolhatnam. ..

Koz6s megallapitasunk igy ismételten az volt, hogy a szocializmus
néalunk feltehetdleg épiil, de csak az biztos, hogy végteleniil nehéz-
kesen és lassan...

A rothad igével akkoriban a kapitalizmust jellemeztiik. Mivel én
tobbszor eljutottam Nyugatra, igyekeztem nyitott szemmel jarni,
bér a lehetSségeim korldtozottak voltak. Ugyanis napkdzben tér-
gyaltunk, délben és sokszor este is a partnereink ,szérakoztattak”
benniinket. A szérakoztatas tobbnyire vacsoraztatasbodl allt valami
jobb étteremben, de példaul a francidk egyszer elvittek benniinket
egy olyan kabaréba, ahol az akkori belpolitikai aktualitasokat figu-
raztak ki, biztosan nagyon szellemesen, de koziiliink senki sem ér-
tett egy szét sem az egészbdl. A koznapi életbdl vajmi keveset lat-
tam, de az nyilvanvalé volt, hogy sokkal jobban élnek, mint mi. Azt
is tapasztaltam, hogy a munkaszervezésiik jobb — idénként gyarla-
togatasra is vittek benniinket —, a munkaidét intenzivebben hasz-
naljak ki. Ennek fejében a szabadsigukat olyan helyeken tolthetik
teljes természetességgel, amirsl mi legfeljebb csak olvashatunk és
dlmodozhatunk. A kovetkeztetésem a latottak alapjan az volt: le-
het, hogy a kapitalizmus rothad, de nem latszik rajta.

— Ervényesiil-e a tehetség minden esetben a mi viszonyaink ké-
z6tt? — sz0lt a kérdés mas alkalommal.

Ebben Eva és kézottem sem volt egyetértés akkoriban. Eva azzal
érvelt, ha valaki nem jut kell§ idSpontban Gszémedencébe, edzs
vagy hozzéérts szeme elé, nem deriilhet ki réla, hogy kittinGek az
adottsagai az Gszdshoz. Ha valakinek nem adnak a kezébe ping-
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pongiitSt, sohasem deriil ki réla, hogy kiilénleges érzéke van ehhez
a jatékhoz...

En a valésziniséggel érveltem. Valészind, hogy valaki talélkozik a
vizzel, valészinti, hogy kezébe keriil egy {it6. Ma méar belatom: kicsi
az esély arra, hogy képességek és lehetdségek talalkozzanak, és ehhez
a szerencsén kiviil szinte elengedhetetlen a csaladi tAmogatas is.

— Kisemberként lehet-e valaki boldog? A gazdagsig, a vagyon el-
engedhetetlen feltétele-e a boldogsagnak?

Eva egy akkor olvasott amerikai regényre hivatkozva azon a véle-
ményen volt, hogy gazdag hazastdrsak is veszekedhetnek egymdssal
valami hihetetlen kegyetlenséggel és diihvel az akarhany l6erds
luxuslimuzinban is. Elhetnek a sajat nagy haz két kiilonbozs emele-
tén teljes kiszolgalas mellett Ggy, hogy kizardlag a gytilolet koti Sket
egymashoz akér egy életen keresztiil.

En elfogadtam az érvelését: ,nem kell a pénz a boldogséghoz”, de
azért jO, ha van a hazn4l.

— A kapcsolatok szamitanak tobbet vagy a képességek?

En naivan azt allitottam, hogy értelmes ,igavondkra” mindeniitt
szitkség van, a j6 teljesitményt elbb-utobb észreveszik, honoral-
jak. Abban igazam volt, hogy tényleg kellenek mindenféle szerve-
zetben olyanok, akik a hatukra veszik az egész kécerajt. Csak abban
tévedtem, hogy az elismerés nem maradhat el...

— Az emberi sors alakul4saban a sziikségszer(inek vagy a véletlen-
nek van-e nagyobb szerepe? Az, hogy ti ketten jol Ssszejottetek,
sziikségszer(i volt vagy véletlen? (Nyilvan az esett rosszul neki, hogy
mi jol megvoltunk, 6 pedig bizonytalan és szerény képesség(i tarsa
mellett maganyosnak érezte magit.)

— Miért van sziiksége az emberiségnek hitre? Miben kiilonbozik a
hivék hite a mennyorszagrol a kommunistdk szebb jovSbe vetett
hitéts1? Mindkettd a bizonytalan és ellendrizhetetlen jovibe vetiti
ki illaziit! Mi sziikség van a papokra? Ha az Ur mindenhat6, mi-
nek neki a kozvetit6k serege? (Abban maradtunk, hogy j6 hinni
valamiben, de nekiink ez nem megy. Papokra szerintiink sincs
sziikség.)

— Az ember jénak sziiletik vagy rossznak? Mi az, amit magaval
hoz, mi a szerepe a nevelésnek? Az 6roklott tulajdonsagok megval-
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toztathatSk-e a nevelés 4ltal? Ha igen, milyen mértékben? (Eva a
nevelés szerepét tartja dontének, én az 6roklott tulajdonsigok na-
gyobb fontossagiban hiszek.)

— Elpusztitjuk-e magunkat atomhabortval, vagy a természetet
tessziik tonkre, és igy szlinnek meg az emberi élet feltételei a fol-
dén? (Az ember korlatoltsdga miatt mi sem vagyunk optimisték.)

Természetesen értettiik, hogy ezek a kérdések egy maginyosan
bajlodo 1élek jajkidltasai. Rossz volt, hogy nem tudtunk érdemben
valaszolni a nehéz szivvel megfogalmazott gondolatokra. Megfelels
ismeretiink, tudomanyos érveink nem voltak, a hitiink is hidnyzott.

Az 6csém még egy évig — gyakorlatilag egyediil — rengeteget kin-
lodott a lakés felépitésén, igy jutottak el a bekoltdzésig. A gardzs
persze liresen tdtongott: szerszimokat, még felhasznalni remélt épi-
tGanyagokat, két rozzant kerékpart tartottak benne. Autd azéta
sem allt még ott, nem is fog, amig dcsém a tulajdonos. Kiadni sincs
kinek: azon a kérnyéken akinek kocsija van, garizsa is van hozza.
(Egy macska viszonylag hamar felfedezte, hogy ott megbdjhat,
kolykezhet, {gy macskak birodalma lett a mintegy 18 négyzetméter.
Kisebbik tcsémnek igen sok fejfajast okozott a felesleges kismacs-
kak elpusztitisa. Ezeket agyon kellett volna verni vagy élve elte-
metni, vagy vizbe fojtani. Neki egyikhez sem volt elegend§ lelkiere-
je. A megoldast Jani batyank jelentette, csak sz6lni kellett neki,
ment és intézkedett.)

Az Gj lakasban, mivel volt elegend hely, megsziilethetett a ter-
vezett masodik gyerek, Jutka is. Vilagrajottét mas nem indokolta.
Ibolya nem gy&zte gondozni a két gyereket, a férjét, vezetni a héz-
tartést. Judittal kordntsem volt annyi cirkusz, mint a testvérével.
Anyam borzadva mesélte, hogy egyszer varatlanul odament reggel
kilenc 6ra tjban, és a menyét még dgyban taldlta! Természetesen a
napi takarités elvégezetlen, a konyhakertben gaz ette a veteményt,
a virdgoskertben pedig néhany t6 még ki nem szaradt rozsa kékado-
zott... (Ibolya a munkahelyére sem ment vissza, késébb sem, min-
den feladattdl visszarettent, mindenért, mindentdl szorongott. Ki-
deriilt, hogy idegbeteg, és fokozatosan alkoholistav4 is valt.)

Ocsém sem figyelt a kislanyara: iszonyd csalédas érte a munkahe-
lyén, nem vették 4t a gyar Gj induld részlegébe, pedig el6zetesen
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megigérték neki. Olyan kis helyen, ahol mindenki mindent tud a
miésikrél, a gyér vezetdi nyilvan hallottak Lajos dcsém alkoholizala-
sarol.

Bénatdban még tobb id&t toltott és még tobb pénzt koltodtt a
kocsmaban. A hasnyalmirigy-sorvadas és a cukorbaj igy szinte tor-
vényszer{ volt, az &csém kérhazba keriilt. Gydgyszereket kapott és
szigortian a lelkére kototték, hogy a tovabbiakban egy csepp alkoholt
sem ihat, egy szal cigarettat sem szivhat, ha életben akar maradni.

A tartés tappénzt Lajos nem engedhette meg maganak. Sajat ké-
résére munkaképesnek nyilvanitottdk, egy id6re még visszamehe-
tett a gyarba. A pénz tobbek kozott arra kellett volna, hogy leva-
lasszék az emeleti helyiségek ftitését, 4m erre mér nem futotta az
egyediili keresetébsl. A két kamasz gyerek igy hideg szobdkban
aludt fenn: az apjuk kesertien tréfalkozott veliik, hogy az alvés ilyen
koriilmények kozott egészséges csak igazan.

A munkéba allaskor Scsém felriigta a cigarettara vonatkoz6 tilal-
mat. Kezdetben csak napi 6t szdlat engedélyezett maganak, aztin
fokozatosan eljutott a napi egy dobozig. Az italra vonatkoz4 tiltast
is athagta: ,koztudott”, hogy a vordsbor segiti a hidnyzé vords vér-
sejtek képz&dését. ..

A kiimadkozott orvosi engedéllyel csak rovid ideig tudott mun-
kaba jarni. Kozbejott a rendszervéltozas: az alféldi konzervgyarak
elvesztették keleti piacaikat, a termelés szép lassan megsz{int. Pro-
balkoztak még ezzel-azzal egy darabig, de kdzben kénytelenek vol-
tak egyre tdbb embert szélnek ereszteni. Ocsémet az elsék kozott
kiildték el, és egy ideig munkanélkiiliként tengsdott. Mi is probal-
tuk segiteni, rendszeresen kiildtiink pénzt, noha tudtuk, hogy an-
nak egy része kocsmédba, mas része dit§ italokra, ropira meg
chipsre megy el. A kialakult szokdsaikon nem tudtak, de nem is
igyekeztek valtoztatni.

Végiil Lajos rokkantnyugdijas lett. Igy el tudta vallalni anyank
feliigyeletét, aki egyre inkdbb részorult a gondozésra. Ocsém vissza-
koltdzott a sziilGi hazba, abba a kis szobaba, ahol hizassaga elstt la-
kott. Bevasarolt, tigyelt r4, hogy anyank rendszeresen egyen. A {6tt
ételt egy ideig Jani batyank hordta, egyszerre két napra valét. Mi-
kor Jani felesége kikeriilt a tsz-konyharél és mar nem jutott ingyen
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ennival6hoz, nem tudtak tobbé ebédet szallitani. Anya a szocilis
gondozdk jovoltabdl jutott meleg ételhez, ami ugyan csapnivald
volt, de a semminél jobb.

Lajos eleinte figyelmesen, aztdn mér teljes fasultsaggal hallgatta
anyank gépiesen ismétl6ds kérdéseit, amit az agyér-elmeszesedése
idézett els. Egy ideig még probélt érdemben valaszolni, de mikor ra-
jott, hogy anyank agyaban csak a kérdések rogziiltek, a valasz mar
nem jut vissza, csak mordult egyet:

— Megint kezdi?

Amikor anyank agya végképp elborult és a legelemibb sziikségle-
tein sem volt képes uralkodni, mas megoldast kellett talalni. A szo-
cialis otthon a halalos itélet lett volna szdmara. Marika higom val-
lalta hat el a tovabbi gondozasat, s anyankat attelepitették a hago-
mékhoz, a gang végén 1év{ kis szobdba. ..

Ugy egyeztiink meg, hogy az otthoni testvérek természetben segi-
tenek be anydnk dpoldséba, mi ketten a ndvéremmel pedig rend-
szeresen kiildiink Marikdéknak pénzt, igy jarulunk hozz4 az ellata-
sdhoz.

Mikor anyank atkeriilt a higomékhoz, kisebbik 6csém visszakol-
tozott a csaladjahoz. Csak idénként nézett szét a végleg elarvult
csaladi hazban, nehogy hivatlan vendégek telepiiljenek be. Elvin-
nivalé nemigen akadt: a szobdban az els§ mozditasra darabokra
hullé két szekrény meg két agy, a konyhaban egy rozzant konyha-
szekrény, egy rozsdas hiit6gép, PB-palackrdl miikods gaztiizhely
volt csak. A tizhelyen az utols6 id6ben mar csak egy égén lehetett
melegiteni az ennivalét, de ahhoz is folyamatosan benyomva kel-
lett tartani a szabélyozé gombjét. — Igy legalabb nem ég le semmi,
kénytelen vagy odafigyelni, a szabad kezeddel pedig kevergetheted
az ételt — jegyezte meg az dcsém keser(ien ironizalva.

Hatul a kamrdban megmaradt egy 6cska fadoboz tele rozsdas szo-
gekkel. Apam azt vallotta, nem szabad kidobni semmit, hétha j6
lesz még valamire, ezért Osszeszedte, és idonként kiegyenesitgette a
girbegurba szdgeket is. Csodik csod4ja, a doboz mellett ott hevert
egy k&miiveskalapics. Azt én hoztam el emlékbe.

A sziil6i haz sorsat Marika intézte, két 6csém alkalmatlan ilyen
feladatra. Higom tigyvédnek adott megbizast az eladésra, aki nagy
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sokara talalt csak vevdt. A héaz 4ran hatan osztoztunk. A nekiink
jutd Osszeget odaadtuk Balazs fiunknak, aki éppen akkor szerelte-
tett kliméat a tizedik emeleten 1év6, nyaron idénként elviselhetetle-
niil atmelegedd lakaséba. A pénzbdl éppen csak kitelt a késziilék
ara, a szerelési koltséget mar a fiunk allta.

Az Gjra sajat lakasaba keriilt Lajos 6csém tovéabbra sem talalt més
elfoglaltsagot az italozdson kiviil. Nagy néha besegitett kis haztar-
tasukba, bar Ibolyanak sem akadt mas dolga. Az asszonynak csak
arra kellett tigyelnie, hogy déli harangszéra a leves az asztalon le-
gyen, ehhez az otthoni szokdshoz Lajos mereven ragaszkodott. Az
tires idejiikben kozosen bamultak a tévét.

Meglepetést jelentett, hogy Ibolya, bar vildgéletében utilta a
munkat, bedolgozoja lett egy nagy hirtelen odatelepiilt olasz tulaj-
dont cégnek. Jaték autdkat szerelt ssze otthon gyakorlatilag éh-
bérért. De az olasz cégtulajdonos nem sokaig maradt a varosban.
Tovabballt Romanidba, ahol dllami tdmogatast kapott és a bérek is
kisebbek, mint Magyarorszagon.

Ibolya viszont elszegsdott egy leszazalékoltakat foglalkoztatd kis
kft.-hez, ahol géprongyokat varrnak hulladékbol, csokkentett mun-
kaid6ben, csokkentett bérért. Ibolya a munkahelyérsl csak annyit
tud, hogy lassan tébben vannak az épkézlab ,kiszolgalék”, mint a
varrogépek mellett gdrnyedd rokkantak. Azt, hogy az egészségesek
mivel foglaljdk el magukat, nem tudja, nem is igazén érdekli: csak &
kapja meg id6ben a kevéske pénzét...

Kétszintes lakasukban egy ideig hatan éltek. A foldszinten Scsém
lakik — aki betegsége és az alkohol miatt 55 éves kordban j6 hetve-
nesnek latszik, sokat fogyott, arca merev, nehezen jar, megkesere-
dett és mar olvasni sincs kedve — meg a felesége, aki szintén nehe-
zen viselte a koriilményeket. A részmunka mellett f6znie kellett,
nemcsak maguknak, hanem a felndtt gyerekeiknek és azok élettér-
sainak is. Kislajos — esztergalyosként az egyetlen aktiv pénzkeress a
csaladban — az emeleten lakott, idénként a baratndGje tarsasdgdban.
Az emeleten élt a lanyuk is az élettarsaval. A két utdbbi ember koziil
hol az egyiknek, hol a masiknak adédott valami alkalmi munkgja.

[gy jutott el dcsém a foldszintes nyomorbdl a kétszintes nyomor-
ba, aminek felszdmol4sira semmi remény.
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Kislajos ugyan egy baratjaval egyiitt otthagyta munkahelyét, és
mindketten elkoltdztek hazulrdl. Taldltak egy dunantdli kft.-t, amely
ugyanazért a munkaért csaknem haromszor annyit fizet, amennyit
az Alf6ldon kerestek. A minimalbért térvényesen kapjak, a tobbit
a vallalkozé zsebbdl zsebbe fizeti. Kislajos dsszepakolt két sporttas-
kanyi holmit, és végleg az Gj helyre koltozott. Ott el&szor hatan lak-
tak egy albérletben, mignem a baratjaval bérbe vettek egy kis la-
kast, hogy utdnuk mehessenek az élettarsak is. Amig a fiatalembe-
rek dolgoznak, a két lany alldst keres meg {6z nekik. A f&zéssel
nincs is gond, munkahelyet viszont a két fiatal né nem talal. Lajos-
nak az a véleménye, hogy nem is igazén keresnek. Inkabb alibinek
jo, egy kis csdszkaldshoz a belvarosban vagy nézel6déshez valame-
lyik nagyaruhézban.

— Kérdés, meddig tiri ezt a fiam! — séhajtja Lajos, mert tudja,
Kislajosnak egyel6re nincs szdndékdban a ndsiilés, nem szereti a
talzott kotottséget... — Mar olyasmit mondott, hogy a fénoke
Ausztridba hivja dolgozni. A fiam hajlik r4, hogy tovabbmenjen:
oda csak nem koveti az élettérsa! Es akkor mi sem latjuk &t, legfel-
jebb szok&évente egyszer!

Lajost Jutka lanyuk sorsa sem vigasztalja. A mozgékony és igen
életrevalénak t{ing lany kereskedelmi eladéi iskolat végzett, 4m so-
kiig nem talalt megfeleld munkat maganak. Egy ideig bolti eladé
volt, de azt otthagyta, végteleniil utdlta méregetni a kdrnyékbeli is-
mer&soknek a tiz deka felvagottat vagy sajtot. Ezutén a vasiiti resti-
ben toltdgette az italokat, de csinos és fiatal 1évén allandéan mo-
lesztaltdk, ezért Lajos is azt tandcsolta, inkdbb maradjon otthon,
minthogy kocsmatiindér legyen beldle... Rdad4sul akadt egy ,ko-
moly” lovagja is, egy korban hozz4ill§ fiatalember, aki nagy hangon
fogadkozott, hogy tejben-vajban fogja fiirdszteni. Hamar kidertilt
réla, hogy élldsa nincs, viszont a sziileitsl idénként kapott zseb-
pénzt jatékautomatik nytzasaval probalta fialtatni. Ha pénzhez ju-
tott, addig nem volt nyugta, mig a jatékteremben el nem vesztette.
Egy id6 utan Lajos latni sem birta, de a l[4nya miatt kénytelen volt
elt(irni, hogy ott lakjon az egyik emeleti szob4ban.

Jutkdnak végiil akadt megfelelének 14tsz6 4llasa: felvették egy
kozeli kocsmaba 4llandé délutdnosnak. Ebben csak az rossz, hogy
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ha egy kisebb tarsasdgnak mulatni timad kedve, ott kell veliik ma-
radni hajnalig. Szerencsére este tizre megjon a biztonsagi 6r, nem
egyediil kell tartania a frontot. Am a helyzete megint véltozott,
jobbra vagy rosszabbra, majd elvélik. Jutka élettirsa ugyanis atke-
riilt a Dunantilra segédmunkasként. Erre Lajos ldnya is otthagyta
a munkahelyét, elment a fiatalember utdn. Albérletben hizzak
meg magukat, a [Anynak ott még nincs all4sa. A sziileivel akkor tud
beszélni, ha felhivjdk: a csillogé mobiltelefonjaba Jutka nem tud
kartyat venni, nincs ra pénze. Ha telefonilnak neki, azért nytzza
apjaékat, hogy koltdzzenek kisebb lakésba, és a neki ,,jard” részt ad-
jak oda mihamarabb...
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Ot generaci6

A lefrtakkal foglalkozva kivancsi lettem, mit ir a szakirodalom a
sokgyerekes csalddokrodl, hogyan alakultak ki a malt szazadban a kis-
csaladok a Viharsarokban, hogy zajlottak a valasok, miként éltek az
egyediil maradtak, mennyiben egyezik meg az ,,iras” a mi csalddunk
torténetével.

Az 5sszehasonlitashoz Féja Géza, Losonczi Agnes, H. Sas Judit és
Bukodi Erzsébet kényvét vettem kézbe.

Az altalam lefrtak nagyjabdl egy évszazadrdl sz6lnak, anyai nagy-
sziileim, majd sziileim gyerekeirsl, a mi utédainkrél — és valami-
lyen szinten az § remélt leszarmazottaikrdl is. A személyek kiva-
lasztasa 6nkényes volt. Nem frok apdm sziileirdl és testvéreirdl,
anyam testvéreirdl, az & gyerekeikrdl. Az altalam legjobban ismert
emberek sorsat prébaltam felvazolni. Azokét, akik hozzam legkdze-
lebb 4llnak.

Az egyszer(iség kedvéért nagysziileimet elsd, sziileimet masodik,
magunkat harmadik, gyerekeinket negyedik, és az 6 mar megsziile-
tett, vagy remélhetSen megsziiletendd fiait, lednyait todik genera-
ciénak nevezem.

Anyai nagysziileimnél 1910-1920 kozote, sziileimnél a negyve-
nes években, testvéreimnek és nekem a hetvenes években sziilet-
tek a gyerekeink, a mi unokdink vildgra jovetele nagyjabdl a most
kovetkezs években lenne esedékes.

Anyai nagyanyam (els6 generacio) kilenc gyereket sziilt, koziilitk
hatan maradtak életben (masodik generacid). Nagyanydm a meg-
halt csecsemirdl azt mondta egyszer: Az Ur adta, az Ur elvette.
O tudja, miért...

A tajszolasban , U tugeya, mijé” igen sokféle hangsillyal mond-
hatd, sokféle értelmezése lehet. Kifejezheti a beletérddést: legyen
meg, Ggymond, az Ur akarata. Kihallhat6 belsle a szemrehényés is:
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ha adta, miért veszi el? Nagyanyam természetét ismerve én a laza-
das hangjt is hallani vélem: nincs az Urnak jobb dolga, mint szii-
léssel és temetéssel gyotdrni az egyébként is agyonterhelt szolgalé-
lednyat?! Végiil — talan — az is lehet, hogy megkdnnyebbiilését fe-
jezte ki az idézett szavakkal: egy éhes szdjjal kevesebb maradt a
korai halal jévoltabol.

Az anyai nagyanyam életben maradt hat gyerekébdl egy keriilt el
a Viharsarokbdl. A legkisebb fit jol képzett mérnok lett, magas be-
osztasokban dolgozott fontos vallalatoknal. Most nyugdijasként
Budapesten él a csalddjaval.

A nagyanyam hat gyermekének tizenot utdda sziiletett (harma-
dik generacio), koziiliik hetet anyam hozott a vil4gra.

Féja Géza Viharsarok cim{i miivében az 1920-1932 kozotti id6-
szakban vizsgédlta ezen a tdjon a tdrsadalmi jelenségeket, ,A nép-
sors” fejezetcim alatt részletesen sz6l a ,,Szaporodés”-rdl és , A gyer-
mek”-r6l. Innen megtudhaté, hogy: ,tdjunkon az egyke még csak
els6 korszakét éli”, valamint az is, hogy: ,,Az egyke oknyomoz4 vizs-
galatat ott kell kezdeniink, ahol még friss. S ha {gy tesziink, minde-
niitt szocidlis okokra akadunk. A mélybdl folvergsdott emberek-
ben nagyon elevenen élnek a mélység emlékei, érthets, hogy nin-
csen kedviik visszasiillyedni a szocidlis balsorsba.”

Bér az id6beni egyezés nem teljes, megallapithat6, hogy nagyszii-
leimet még nem érintette meg az egykézés. Sziileim sem voltak
,mélybdl folvergdddtt emberek”: maradtak a mélyben, ahol voltak.
Szaporodtak és sokasodtak... (Anyam feleségemnek bizalmasan el-
mondta, hogy & valéjaban csak két gyereket szeretett volna, nem
rajta malt, hogy hatan lettiink...)

De lassuk tovabb Féja Géza konyvét: , Tajunk s dltaldban az egész
elhanyagolt Tiszantul a csecsemdhalélozas terén még mindig »ve-
zetS« szerepet tolt be...” Vagyis nagysziileim hiarom elhalt csecse-
mdje szokvanyos dolognak tekinthetd. Sziileim viszont az atlagos-
nal szerencsésebbnek tiinnek, a legkisebb testvérem halt csak meg
koran, négyévesen.

»A sziil6, mi mést is tehet, arra torekszik, hogy az éhes sz4j mielbb
méstél kapja kenyerét, s a gyermek legalabb évre sz616 ruh4jat meg-
keresse. A munka els& foka a pasztorkodds.” Anyambél nyolcéves
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kordban szerencsére nem libapésztor lett, hanem kiscseléd egy jo-
modu csaladnal. ..

Amikor mi sziilettiink — nagyjabdél a XX. szdzad negyedik évtize-
dében — a vildg a népesség mddszeres pusztitasaval volt elfoglalva,
bevetve ehhez a technika minden vivmanyat: tankokat, repiil6-
gépeket, tengeralattjarokat, gazkamrakat és a tobbit. Igy nincs
igazan alap az dsszehasonlitasra, de szerintem szinte csoda, hogy
sziileimmel a vildgégésben, és az azt kdvets nehéz években életben
maradtunk. Olyan ,,csoda”, ami sem a sziileinken, sem rajtunk nem
mult.

A mi hatosunkbdél mar ketten keriiltiink el a Viharsarokbdl, a
névérem meg én, a két diplomas. Négyen helyben maradtak, ott
élnek, esélyiik és mar vagyuk sincs a mozduldsra. Mi hatan (har-
madik generécid) tiz utédot hoztunk &ssze 4 x 2 és 2 x 1 megosz-
lasban — nagyjabdl a XX. szdzad hetedik évtizedében (negyedik ge-
nericid). A tizbdl heten sziilettek és élnek a Viharsarokban.

Rank — tehat a harmadik generacidba tartozékra — tobbé-kevés-
bé illik az, amit H. Sas Judit Eletmdd és csaldd. Az emberi viszonyok
alakuldsa a csalddban (Békés megyei életméd-vizsgdlat alapjan) cimii
konyvében ir: ,,1970-ben Békés megyében ... 1400 csaladban 1855
gyerek él, és ha a mar felnstt gyerekeket is hozzaszamitjuk ehhez az
adathoz, akkor is azt tapasztaljuk, hogy vizsgalt megyénkben is el-
sGsorban a kétgeneracids, kettd, legfeljebb harom gyereket magaé-
nak mondhat6 kiscsalad a jellemzs.”

Sziileim nem az ,egykés” csaladmodellt kovették, mi viszont méar
majdhogynem visszatértiink ahhoz: négyen tgynevezett kiscsalad-
ban éliink, két sziil6, két gyerek.

Valasok

Nem hallottam arrél, hogy nagysziileim koziil barki elvalt volna —
bér a rajuk vonatkozé ismereteim, sajnos, nem igazdn megbizhatd-
ak. Az viszont egyértelm(, hogy anyam és testvérei nem valtak. (Ez
persze nem jelenti azt, hogy mindegyik hézassag j6 is lett volna.)
A ,harmadik generaciéban” mar megjelent a vélas: Jilia nGvérem je-
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leskedett, kétszer is tovabblépve, mikor Ggy gondolta, hogy neki az
lesz el6nyds. A tobbiek maradtak az elsd hazastarsnal, Jani dcsém ki-
vételével, de & az elsé felesége korai haldla miatt nsiilt masodszor.

Alternativ egyiittélési formak

Bukodi Erzsébet mintha a mi gyerekeink sorsfordulatairdl, torténe-
teik szokvanyos vagy egyedi voltardl adna eligazitast Ki, mikor, kivel
(nem) hdzasodik? cimd konyvében: ,Az Stvenes évek vége Ota
azonban a h4zassig intézménye nagyon sokat valtozott. A hizassa-
gok mindenféle stigma és nehézség nélkiil felbonthatok, s elszapo-
rodtak azok a parkapcsolati formdk is — az élettarsi egyiittélések, a
latogatason alakulé kapcsolatok stb. — amelyeket éppoly konny(
kialakitani, mint amilyen kénnyti beldliik kilépni.”

A kozelmailtra és a jelen allapotokra is nagyon jellemz& a szerz8
szerint ,,a hazasodasi hajlanddsag visszaesése, a hazassagkotési kor
emelkedése, a hazassagok tartéssaganak csdkkenése, a valasok sza-
ménak megugrasa, az Gjrahdzasoddsok megritkuldsa.” Tovabba:
w2Hipotézisiink szerint a »kockazati tarsadalom« kialakuldsaval a
hazassagok rovasira témegessé valnak az alternativ egyiittélési for-
mak, f6leg azokban a tarsadalmi csoportokban, amelyek leginkabb
ki vannak téve a kiilonboz8 tipust bizonytalansdgoknak: a palya-
kezdéssel kapcsolatos kockdzatoknak, a karrierbizonytalansagok-
nak, az anyagi-gazdaségi leszakaddsnak stb.”

Az idézett szituacidknak se szeri, se szdma gyerekeink életében.
Hivatalos vélasra eddig csak egyszer keriilt ugyan sor (Kiskaroly-
nal), de az egyéb esetekre vonatkozdan nincs, aki megmondja: ép-
pen milyen parkapcsolati formardl van is sz6 (meddig alkalmi egy
kapcsolat, honnantdl kezdve megy 4t tulajdonképpen élettarsi
egyiittélésbe).

A korabbiakban mar jeleztem, hogy két testvérem esetében (Julia
és Margit) a mi csalddunkat is utolérte az egykézés. Mégis, az egy
gyerek vallaldsa valdszintileg gyerekjaték ahhoz a pusztitashoz ké-
pest, amit az ,egyediil élés” — a szingliként létezés — rendez majd
utédaink kozott!
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A hetvenes években sziiletett negyedik generacié esetében most
lenne itt az ideje a csalddalapitisnak, a gyereknemzésnek, 4m a tiz
ivarérett felnstt koziil egyelSre csak haromnak van hazastirsa. Ré-
adasul az egyik n&s ember, kisebbik fiunk, a nagy egzisztenciilis bi-
zonytalansag miatt fél attsl, hogy gyerekiik sziilessen. lgy az 6todik
generaciot egyelSre 6t gyerek teszi ki, 1 x 3 és 1 x 1, tovabbi egy
orokbefogadas. Manapsag persze sziilethetne gyerek hazassagon ki-
viil is.

Leirt élettdrténeteikbdl is kideriil: egyediil boldogulni nem csak a
nagyvarosi bankarfiik és a megfelels partnert nem taldlé sikeres
lizletasszonyok prébalnak. Ez a kér egészében utolérte a hetvenes
években sziiletetteket, éljenek bar nagyvarosban vagy lakjanak fa-
lun, legyenek szegények vagy gazdagok...

A kovetkezmények: a jelen bizonytalansagai miatt irtézés a kote-
lesség, akar a legkisebb kotottség vallalasatol, igy az utédok vildgra
hozasatdl, felnevelésétdl is — holott lakdssal mindegyik egyediilallo
negyedik generécids csalddtag rendelkezik. Csak ideig-6riig tartd
felszines kapcsolataik vannak, elhatalmasodott a hosszii tdvon
visszaiits dnzés. Ez a generécié nem torddik azzal, hogy mivel uté-
daik nem lesznek, nem lesz kire szdmitaniuk dregségiikben. Vagyis
ami csaladunk negyedik generacidjara is jellemz& a teljes elbizony-
talanodas.
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Epilogus

Mostandban sokszor jut eszembe anyink gyakran hangoztatott
mondésa. Mintegy onbiztatasként akkor ismételgette ezt, amikor
sehogyan sem talalt megoldast valamilyen égetd gondjara, példéul,
hogy mindegyik iskoldba indul6 gyerekének legyen cip&je:

— Majd csak lesz valahogy!... Tudod, kisfiam, eddig még sohasem
volt tgy, hogy valahogy ne lett volna!

Mi Evaval nem fogadtuk el ezt a tehetetlenség miatt kényszere-
detten belenyugvé mentalitast, ha sziikséges volt, sorsfordité don-
téseket hoztunk, bélcsen vagy botorul. Tobbé-kevésbé ez jellemzi a
csalad tobbi tagjat is. Kiiszkddtek, probalkoztak. Lefrtam, ki mire
jutott.

Ugy tiinik, az utédaink helyzete nehezebb, mint a miénk volt: a
mai ,kockazati tarsadalomban” a mindent fel6rl§ bizonytalansag
kiséri probalkozasaikat. Biztassam fennszéval Sket is azzal, amivel
annak idején anydm magét vigasztalta:

— Majd csak lesz valahogy!?

sk

Befejezésként visszalapoztam a leirtak elejéhez, ahol ez szerepel:
Kastélyos Péter: Csalddi fénykép csatlakozds utdn.

A szerzfi név nem az igazi nevem. (A névvalasztas torténete: kis-
kamaszként arrél dbrandoztam, nyilvan az olvasmanyaim hatéséra,
hogy én tulajdonképpen hercegi sarj vagyok, aki véletleniil kevere-
dett oda, ahol van... Es a hercegeknek véraik, kastélyaik is szoktak
lenni, ugyebar...)

A csalddi jelz6 hasznélata nem szakszerfi, ugyanis az Andorka Ru-
dolf Bewvezetés a szociolégidba cimii konyvében taladlhaté alapfo-
galom-meghatérozas szerint a ,CSALAD: Egyiitt ¢l§ kiscsoport,
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amelynek tagjait hazassigi vagy leszdrmazasi, mas széval vérségi
(esetleg 6rokbefogadasi) kapcsolat koti dssze.” Akikrdl {frtam, nem
élnek egyiitt.

Fénykeéprol eleve nem lehet beszélni, az csak jobb hijan valasztott
sz0kép.

Végezetiil, hogy valami mégis igaz legyen, a fénykép a ,csatlako-
z4s utdn” késziilt, ez stimmel. Csak az a kérdés, hosszabb tavon jol
jarunk-e a csatlakozassal vagy csalatkozunk? Netén erre is az all,
mint csaladunkra:

— Eddig még sohasem volt ugy...
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