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TÖRTÉNELMI JELENIDŐ

Ősidőktől mostanáig
A magyar etnikum és Magyarország történetéről

Szemléleti ajánlat és kalauz

Aki Magyarországon él, aki bárhol a világon magyarnak vallja magát, sőt aki csak foglalkozni
akar a magyar történelemmel vagy egyszerűen csak el akar igazodni a magyar jelen problémái
között, annak óhatatlanul szüksége van egy olyan történelemszemléletre, illetve szemléleti
kalauzra, amely a jelenségek helyes elemzését, következésképpen a helyes tájékozódást
lehetővé teszi. A helyesség nem határozható meg eleve. A helyességnek egyetlen kritériuma
van: a szemlélet használhatósága. Fontos hangsúlyozni, hogy a szemlélet csak különféle
irányokból feltett igen különböző kérdések megválaszolása esetén értékelhető igazán. Azt
kérem tehát: ki-ki akkor mondjon véleményt a történelemszemléletemről, ha meggyőződött
alkalmazhatóságáról vagy használhatatlanságáról.
Történelmi, társadalmi, politikai vizsgálódások céljára alkotott modell olyan még nem szü-
letett, melynek segítségével meggyőzően magyarázható volna „minden”. Az efféle
modelleket az minősíti, hogy mennyi magyarázható meg általuk.
Miért nehéz, szinte lehetetlen olyan szemléletet képviselni, olyan koncepciót, olyan modellt
alkotni, amely „tökéletesen” megfelel? Azért, mert mindenkinek van egy bizonyos megha-
tározottsága, egy bizonyos érdekköre, és ennek alapján a fogalmazó ember spontán módon
szelektál, ami kihagyások, elhallgatások, előítéletek, részrehajlások, preferenciák formájában
valósul meg. Jó esetben a fogalmazó ember természetesen törekszik arra, hogy kerülje a
részrehajlást, az elfogultságot, és lehetőleg tárgyilagosan, előítélet nélkül fogalmazzon,
szembenézve minden kellemetlen, kedvezőtlen ténnyel, adattal is. Ilyenkor a konkrét
kötöttség gúzsában senyvedő ember megkísérli azt, hogy szellemileg, virtuálisan szabaduljon
a kötelékeitől, felülemelkedjék a kötöttségén, és minden nemzetről, etnikumról, minden
társadalmi osztályról és rétegről, minden felekezetről lényege, jellege és szerepe szerint
szóljon, feltétlenül mellőzve a kényelmet, sőt szükség esetén a kíméletet is.
Mielőtt olvasni kezdik írásomat, legyenek tudatában, hogy alapjában kétféle írásmód létezik:
az apologetikus és az elemző. Az apologéta – rejtve vagy bevallva – valamit védelmez: egy
álláspontot, egy nemzetet, egy etnikumot, egy társadalmi osztályt, egy felekezetet, akármit.
Az elemző igénnyel készült írásmű szándéka szerint csak az eligazodást, a tájékozódást akarja
segíteni. Szándéka szerint és szűkös terjedelme ellenére az enyém is ilyen, bármi legyen is a
végén az olvasó véleménye. Ugyanis hitem szerint a magyar etnikum, illetve Magyarország
ügye nem szorul furfangos védelemre: a magyar, illetve Magyarország megszenvedett már a
maga igazáért. Az utóbbi másfél száz évben különösen.

*
A magyar őstörténet azért olyan gubancos, amilyen, mert az utóbbi másfél száz évünk is
nagyon gubancos volt. Ugyanis a tudománytörténetben éppen ez az az időszak, amikor
tisztázni lehetett és kellett volna az őstörténet kérdéseit is – már amennyire az ilyenek
egyáltalán tisztázhatók. Ám a mi esetünkben ördögi kör keletkezett: az utóbbi másfél század
ugyanazon okokból tisztázatlan, amilyen okokból tisztázatlan őstörténetünk, következés-
képpen az egyiknek a tisztázását nem segítette a másik, sőt akadályozta.
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Mit lehet tenni ilyen esetben? Egy bizonyos megérzés, feltételezés (munkahipotézis) alapján
egyszerre, illetve felváltva szólunk erről is, arról is, és majd a gondolatfutam legvégén derül
ki, hogy az eredetünkre vonatkozó „elmélet” egybevág-e a jelenünk vizsgálatakor alkalmazott
előfeltevésekkel, módszerekkel. Tehát ezen a téren is létezik olyasmi, amit az igazság
pillanatának neveznek, de várni kell reá, nem a dolgok elején tündöklik!

*
Alapjában véve a magyar őstörténetnek két ága van: az egyik keleti alapokat vall magáénak, a
másik lényegében nyugatra kacsint. Az előbbi a keletiséget vallja igazi értéknek, ami egyben
a hősiség talaját is alkotja, a rendkívüli nehézségekkel együtt, a másik a nehézségeket és a
hősiesség szükségét tagadni igyekszik, és egyetlen problémának azt tartja, hogy „gőzös” a
fejünk, s amennyiben „kitisztul”, minden világossá válik, mi pedig zavartalanul elfoglalhatjuk
helyünket „Európa”, „a Nyugat” paradicsomában.
Én abból a tapasztalatból indulok ki, hogy a megveszekedett kizárólagosságoknak ugyan lehet
jelentős politikai szerepük, ám az elemező tevékenységben használhatatlanok. Tehát az a
hipotézisem, hogy a magyar őstörténet dolgaiban is azokat az ésszerű és valóságos elemeket
kell megkeresni, amelyek lehetővé teszik, hogy a történeti és politikai valóságunkról alkotott
elképzelés egyaránt „működőképes” legyen. Természetesen az nem lehet szempontom, hogy
„mindkét irányzatból azonos mennyiségű” elemet fogadjak el, ugyanis sem az élet, sem a
történelem, sem a politika nem egyenlősdi és nem számtan. Valami egészen más! – És még
egy dologra kell felhívnom olvasóim figyelmét a tényleges feltételezésem előadása előtt: nem
csupán mi magyarok vitatkozunk a keleti értékek és a nyugati értékek egymáshoz való
viszonyáról – ez világtéma. Azonban kétségtelen, hogy a magyarok történeti és politikai
gondolkodása kevésbé mentesülhet ettől a dilemmától, mint másoké. Mi magyarok ugyanis
személyünkben vagyunk érintettek a vitában: bennünk magunkban dúl a Kelet és a Nyugat
vitája, mégpedig nem csupán helyzetünk, hanem eredetünk miatt.

*
Azt senki nem vitatja, a finnugor koncepció hívei sem, hogy a magyar nép keleti gyökerű. Ez
nyilvánvaló tény. A finnugor koncepció hívei két ponton támadhatók. Először azért, mert a
nyelvrokonságot gyakorlatilag etnikai rokonságnak tekintik. Gyakorlatilag. Mert bár elis-
merik, hogy a két dolog nem azonos, valójában úgy viselkednek és úgy gondolkodnak, mintha
mégis azonos lenne. Másodszor azért támadhatók, mert ebbéli minőségükben akadályoznak és
kirekesztenek minden olyan őstörténeti kutatást, amely nem a finnugor elemek és kapcsolatok
vizsgálatára irányul, illetve irányulna. A káosz, avagy zavarodottság ősoka itt keresendő.
Ezért nem lehetséges a tiszta beszéd. Ha valamennyi tényt tiszteletben tartva tisztán akarunk
fogalmazni, akkor azt kell mondanunk, hogy a magyar nép nyelve leginkább finnugor nyelv,
amely azonban a nép közel-keleti és távol-keleti eredete, illetve kapcsolatai miatt sok más
elemet is tartalmaz, a nép etnikai jellege pedig lényegében nem finnugor, sokkal inkább a
törökös, mongolos jelleg dominál. – A finnugor nyelvrokonság ellenzői pedig azért marasz-
talhatók el, mert a keleti jelleg védelme közben egy nyilvánvaló tényt is tagadnak: magát a
finnugor nyelvrokonságot.
A magyar nép tehát olyan finnugor nyelvű népnek tekinthető, amely eredete és későbbi
kapcsolatai miatt lényegesen különbözik nyelvrokonaitól. Egész hagyományunk: hiedelem-
világunk, vallási gyökereink, gondolkodásmódunk, mentalitásunk, meséink, legendáink, tár-
gyi művészetünk, táncunk, zenénk, államalkotó hajlamunk és képességünk, a bennünk rejlő
tudásunk lényegében a kelet világából származtatható. Ha nem így gondolkodunk róla,
egyszerűen értelmezhetetlenné válik, mi pedig elveszítjük identitásunkat.
A népvándorlás következtében a Kárpát-medencébe érkező magyarság sikeres államalapítása
egyszerűen magyarázhatatlan, és soviniszta elfogultságok özönét feltételezi, ha nem abból a



5

hipotézisből indulunk ki, hogy Árpád magyarjai valami olyan tudást, olyan képességet hoztak
magukkal onnan, ahonnan jöttek, amely felülmúlta a velünk kapcsolatba kerülő népek
politikai, államszervezési, hadászati kultúráját, azaz hatékonyabb és időszerűbb volt a hozott
tudás a Kárpát-medencében akkor létezőnél. Különben miért kerekedett volna felül? Külön-
ben miért kerekedtek volna a magyarok a többi nép fölé?
A magyarság a politikai, államszervezési, katonai tudását nem a nyelvrokonainktól örökölte,
hiszen azok közül egyik sem csillogtatott ilyesmit, nem tett tanúbizonyságot ilyen tehetségről
a történelem folyamán. A medencében élő népeknek újdonság és meglepetés lehetett a
magyarok tudománya, különben nem hódoltak volna meg előttük. Akik a magyarok sikerét
azzal magyarázzák, hogy őseink kegyetlenek voltak, megfeledkeznek arról az egyszerű evi-
denciáról, hogy minden nép kegyetlen, amikor hatalomra tör, amikor helyet csinál magának.
Továbbá: kegyetlenséggel hatalomra lehet ugyan jutni, de a hatalmat megtartani pusztán
kegyetlenséggel nem lehetséges, ahhoz az is kell, hogy a hatalom hosszú távon működőképes
legyen, azaz elégítse ki a kor és a környezet politikai, katonai, társadalmi, gazdasági igényeit,
vagyis tegyen eleget az itt és most követelményeinek.
A magyarság azért került uralmi helyzetbe a Kárpát-medencében, mert valami olyat tudott,
amit a környezete nem tudott: képes volt konszolidálni ezt a képlékeny térséget, és ezzel
megvetette lábát e bizonytalan talajon a messziről érkezett nép.

*
A honfoglaló népen belül természetesen különféle etnikumok és etnográfiai csoportok
léteztek egymás mellett. A népesség finnugor elemeit nyilvánvalóan uralta az a törökös-
mongolos vezető réteg, amelyik a honfoglalást megvalósította, és megalkotta a Kárpát-me-
dencében a magyar törzsi alapú államot. Ezt is külön kell hangsúlyoznunk, mert az állam-
alapítás fogalmát szinte teljesen lefoglalták a nyugati kereszténység szellemében fogant szent
istváni államalapítás számára, holott István előtt is létezett magyar állam a Kárpát-meden-
cében, mégpedig erős magyar állam. Nagyon valószínű az is, hogy ennek a törzsszövetségen
alapuló államnak a lakossága már ismerte a kereszténységet, igaz, túlnyomórészt a
kereszténység keleti változatát ismerte, nem a nyugatit.
István történelmi tettének nem az a lényege, hogy államot alapított, hiszen államunk már volt;
nem is az, hogy felvetette a magyarokkal a kereszténységet, hiszen már ismertük – István
történelmi tette azért döntő jelentőségű, mert a nyugati, latin kereszténység jegyében, nyugati
mintára alkotott államot, a nyugati uralkodói gyakorlat szellemében. Ez volt az istváni
államalapítás újdonsága, különlegessége, ezért vízválasztó jellegű. Minden ember tudja Ma-
gyarországon, hogy István politikai lépésének mi volt az ára. Hitvilágunkat, költészetünket,
hagyománykészletünket és szokásrendünket alaposan megnyirbálták, nemegyszer irtották.
Borzalmasan megfizettünk a Nyugat nyelvének megtanulásáért, és az új rendre való átállás
azzal járt, hogy az állami, egyházi, katonai tisztségekbe nagyon sok idegen került be, mert ők
megbízhatóbbak voltak az új rend szempontjából, és természetesen adománybirtokokat
kaptak. Már ebben a fordulatban csaknem hiánytalanul szemlélhetjük az egész későbbi
magyar problematikát.
László király – miközben mélyen tisztelte Istvánt – azon fáradozott, hogy mennél több értéket
megmentsen a kíméletlen fordulat előtti magyar világból; nem utolsósorban ezzel magya-
rázható, hogy az ő alakját kivételes kultusz övezi mindmáig.
Világosan kell látnunk, hogy a bennünk dúló Kelet-Nyugat vita az istváni fordulatban gyö-
kerezik. Egy olyan népnek kellett bizonyos értelemben fejet hajtania a Nyugat előtt, amelyik
hátterét tekintve kulturálisan a Nyugat fölött állt, mert a nagy keleti kincsből tarisznyázott. Az
akkori magyar ember számára szinte emészthetetlen dilemmát jelentett, hogy egy olyan
kultúráról kívánták a lemondását, amely élete minden mozzanatát tökéletesen szabályozta
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mindaddig, s kínáltak neki ehelyett néhány hitvány új szokást. Ha ezt nem éljük át eleink
fejével és szívével, akkor nem érthetjük meg önmagunkat; ha átéljük, akkor nem tévedhetünk
nagyot sem történelmünk értelmezésében, sem napjaink politikai gondjainak értelmezésében.
Akik maradi Koppányról és haladó Istvánról beszélnek, azok egy üres sablont szajkóznak:
vagy kényelemből, vagy alattomos szándékkal. Koppány és István vitája nem arról szólt,
hogy haladjunk-e a korral, avagy sem, hanem arról, hogy szokásainkat, szokásrendünket
megtartva, a keleti kereszténységhez igazodva, a keleti értékeinkkel felvértezve foglaljuk-e el
helyünket a már csaknem teljesen kialakult Európában, vagy pedig ezekkel lényegében
szakítva, a nyugati kereszténységhez igazodjunk és nyugati uralmi formákat honosítsunk meg
politikailag és társadalmilag. Istvánt ma azért ünnepeljük, mert bár kegyetlen döntést hozott,
érvényesülésünk és jövőnk szempontjából helyesen döntött. De két dologról nem feled-
kezhetünk meg: a döntés pillanatában ez nem volt nyilvánvaló, és a döntés pillanatában nem
volt tudható, hogy a Nyugat mekkora hódító utat fog megtenni sok-sok évszázaddal később! –
Amikor Koppányról beszélünk, azt sem feledhetjük, hogy a legyőzöttnek is van igazsága, és
ezt az igazságot legalább úgy kell ismernünk a jövőnk építése szempontjából, mint a
győztesét. Éppen most kell ezt leginkább észben tartanunk, amikor a világrend átalakulásának
korát éljük, és amikor a Nyugat és a Kelet vitája olyan eleven, amilyen nagyon régen volt.
Ebben a különös szituációban végképp észben kell tartanunk, mi volt az, amihez Koppány
ragaszkodott, s ami a történelemnek egy ezeréves kacskaringós íve után újra értelmet nyer és
új értelmet nyer.

*
Azt hihetnénk, hogy egy így alapozott királyságban több volt a gyilok, az árulás és más efféle,
mint másutt. Ám ez nem igaz. Amikor a magyarok egyet nem értéséről és viszálykodásairól
hallok szörnyülködéseket, mindig azt kérdezem magamban: vajon ez az ember nem ismeri
más népek történetét, más királyságok történetét? Miért a szörnyülködés? Semmivel nem volt
több ármánykodás, intrika, árulás és politikai gyilkosság nálunk, mint más országokban. Sőt.
És ha meggondoljuk, hogy Magyarországon nemcsak magyarok éltek, hanem igen különböző
fajú, nemzetiségű, felekezetű emberek és csoportok, akkor igazán nincs okunk arra, hogy a
magyarországi történésekben valamiféle különleges szörnyűséget lássunk. Nincs okunk sem
önmarcangolásra, sem lelkiismeretfurdalásra. Semmi rendkívülit vagy szokatlant nem
műveltünk másokhoz képest. Mások is marták egymást a hatalomért, a gazdagságért, az elvek
miatt, mi is martuk. Ha figyelembe vesszük, hogy Magyarország egyáltalán nem volt
homogén ország, akkor inkább még csodálnunk kell, hogy csak ennyi civódás volt. S ennek a
civódásnak is csak egy része írható a „magyarok” rovására, jócskán részeltek belőle mások is,
akik ugyancsak a Magyar Királyság alanyai voltak! Ezen nincs mit rágódni!

*
A Magyarország történetéről elmélkedők általában egyetértenek abban, hogy a mohácsi
vészig nem érte az országot és társadalmát igazán megrendítő csapás, a tatárjárást számítva
sem. Arról már megoszlanak a vélemények, hogy a török megszállás milyen megrázkódtatást
okozott, sőt arról is, hogy a törökvész elkerülhetetlen csapás volt-e, avagy belső okok idézték
elő. Ez utóbbira ma már egyszerű a felelet: a török mindenképp előrenyomult volna Európa
szívébe, akármilyen szilárd lett volna az ország belső helyzete, akármilyen társadalmi béke
honolt volna országunkban. Ez az akkori nemzetközi helyzet és erőviszonyok ismeretében
nyilvánvaló, nem érdemel vitaszót.
Vannak viszont, akik úgy vélekednek, hogy a török előrenyomulás nem okozott annyi kárt,
mint korábban véltük, és nem is rendítette meg az ország rendjét annyira, mint állították – az
ország társadalmi struktúrája pedig több helyen kedvezően alakult át annak következtében,
hogy egyes rétegek hosszú időre megszabadultak bizonyos függőségektől. Például, az alföldi
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mezővárosok paraszti polgárosodáson alapuló virágzása nem tagadható. Ez utóbbi abba a
kategóriába tartozik, hogy „minden rosszban van valami jó”. Kétségtelen, hogy a török
jelenléte és a magyar, illetve osztrák hatalom távolléte közrejátszott kedvezőnek nevezhető
jelenségek kialakulásában, de ettől még az idegen megszállás romboló és pusztító jellege
összességében tény marad.
A kedvező jelenségek közé sorolhatjuk, hogy a török szaggatta országban futótűzként terjedt
el egy nyugat-európai mozgalom: a reformáció. Túl azon, hogy ezáltal eleven szellemi-lelki
kapcsolatban maradtunk Európával, a reformációnak Magyarországon különleges nemzeti
szerepe volt. Nem csupán azért, mert a reformáció mindenütt a nemzeti jelleg erősítéséhez
járult hozzá, és a három részre szakadt Magyarországnak nagy szüksége volt erre – másról is
szó van! A különleges nemzeti szerep akkor érzékeltethető és érzékelhető igazán és
egyszerűen, ha Lengyelországgal párhuzamosan szemléljük a jelenséget. (Lengyelország a
leginkább ránk hasonlító ország!)
Nem tudok arról, hogy valaki is kutatta, vizsgálta és összevetette volna a nyugati keresz-
ténység felvételének magyar és lengyel körülményeit, és következtetéseket vont volna le a
különbözőségek alapján. Ez a magyar történettudomány egyik nagy adóssága. E fehér folt
miatt csak úgy mérhető be a dolog, ahogyan Mengyelejev elméletileg kimutatta, hogy a pe-
riódusos rendszerben itt és itt egy-egy elemnek kell lennie, ilyen és ilyen jellemzőkkel, és ezt
az elemet a valóságban is meg lehet találni, tehát fel kell fedezni.
Nekem az a feltételezésem, hogy a magyar katolicizmus és a lengyel katolicizmus azért
különbözik annyira egymástól, Lengyelországban azért volt és van egész más szerepe a
katolicizmusnak, mint hazánkban, mert a lengyel kereszténység és a magyar kereszténység
gyökereiben különbözik egymástól. A jóval későbbi jelenségek és események alapján
meggyőződésem, hogy míg Lengyelországban kezdettől, a nyugati kereszténység felvételétől
mélységes mély egyezés kapcsolja össze a vallást, az egyházat a néppel, a nemzettel, addig
Magyarország esetében ez nem mondható el.
Hazánkban a katolikus egyház mindig kissé idegen maradt a nép, a nemzet lelkétől, annak
ellenére, hogy a mély vallásosságnak és az odaadó nemzetszolgálatnak a szebbnél szebb
példái akármeddig sorolhatók. Ennek okát két dologban látom. Egyrészt a keletről jött
magyaroknak olyan, már létező hitviláguk volt, amely a keleti kereszténység kultikus
hagyományából is építkezett, következésképpen a magyarok esetében nem egyszerűen egy
„pogány” hagyományt kellett felcserélni a kereszténységgel, hanem a keleti (keresztény)
hagyományt kellett felcserélni a nyugatival, ami nagy ellenállásba ütközött és nyilván sok
zavart idézett elő. Másrészt ennek a váltásnak a folyamán idegen emberek, idegen érdekek
folytak bele a magyar hitéletbe és a magyar egyházba. Magyarán szólva: hazánkban a
katolicizmus sok buzgó képviselője nem volt egyszersmind a nemzeti érdek képviselője is,
nem képviselte magától értetődően a magyar gondolkodást, a magyar mentalitást is.
Lengyelországban a katolikus egyház és a nemzeti királyság kezdettől egyet jelentett, míg
nálunk a kettőt minduntalan külön egyeztetni kellett, az egyeztetésért külön meg kellett
küzdeni, nyilván az egyházon belül is. A reformáció magyarországi sikere, szinte totális
győzelme csakis azzal magyarázható, hogy a hűbéri állam és a hűbéres egyház hatal-
masságainak távollétében eleink örömmel fogadták mind a tisztulás, a szabadabb
vallásgyakorlás lehetőségét, a nemkívánatos idegen dogmatizmustól való fellélegzést, mind a
szolgálat könnyebbedését. A magyar ember a reformációban, leginkább a kálvinizmusban
olyan lehetőséget látott, melynek keretében megszabadulhat a korábbi lefojtottságtól, sokkal
inkább hajlamai szerint lehet keresztény, mint eddig, közösséget talál a szétzilált országban,
és a maga kezébe veheti önmaga művelését, nyelvének ápolását azok segítségével, akiket az
új eszmék jegyében Nyugaton iskoláztat. A reformáció Magyarországon azt is jelentette, hogy
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növekszik a nyugati kereszténység jegyében történt államalapítás előtti hagyományok
megőrzésének és megtarthatóságának esélye, olyanokat választhatnak az egyházi tisztségekre,
akikben bíznak, akik nem idegenek, olyanok lehetnek a vezetőik, akik az idegen királlyal
szemben a nemzetet képviselik, akik eleve, magától értetődően a magyar függetlenség
letéteményesei.
A királlyal együttműködő, azaz Habsburg-szolgálatban álló katolikus egyház az ország három
részre szakadása után végképp nem tölthetett be olyan szerepet nálunk, amilyet
Lengyelországban mindig is. Furcsa módon nálunk ezt a szerepet a református egyház töltötte
be, annak ellenére, hogy az ellenreformáció után szám szerint csak a lakosság negyedét ölelte
fel. – Nem győzöm hangoztatni és hangsúlyozni, hogy amit mondok, az a katolikus egyház
egészére mint hatalmi-ideologikus szervezetre értendő, és nem vonatkoztatható a katolikus
egyház valamennyi prominensére, még kevésbé valamennyi tagjára. Már csak azért sem,
hiszen a reformáció, a protestantizmus bölcsője maga a katolikus keresztény egyház volt! A
reformáció élharcosai sem kívülálló emberek voltak, hanem buzgó keresztények, katolikusok!
Így volt ez Nyugaton is, nálunk is.
A reformációtól elválaszthatatlan tehát a nemzeti és függetlenségi gondolat, követke-
zésképpen a nemzeti szabadságküzdelem is. De ez sem úgy értendő, hogy a protestáns az
szabadságharcos, a katolikus pedig labanc, hiszen a Habsburg-királyság kebelében dúló
függetlenségi és szabadságmozgalmak a református Bocskai István fellépésével kezdődtek, és
a mindvégig katolikus II. Rákóczi Ferenccel értek véget.
Erdély a török hódoltság kezdetétől és a reformáció kezdetétől koncentrációja és védőpajzsa
volt minden nemzeti, függetlenségi törekvésnek. Ezen a tényen nem változtat semmiféle
modern szemléletű és újabb adatokat bemutató, favorizált könyv, legkevésbé akkor, ha egy
Pálffy írja. Gazdag tapasztalatra tett szert a magyar nemzet az ügyben, hogy milyen bűvész-
mutatványokat lehet végezni egy-egy történettudományinak nevezett attrakció keretében. A
magyar nemzet tudata erősebb annál, minthogy ki lehessen énekelni a nemzet szájából a
függetlenség és az Erdély sajtot! Pálffynak egy dologban igaza lehet: a töröktől aligha lehetett
volna önerőből és hamarabb megszabadulni. A nemzetközi erőviszonyok olyanok voltak,
hogy erre nem volt korábban és önerőből lehetőség.
Ami a magyar nemzeti függetlenségi és szabadságküzdelmek okát és értelmét illeti: nem
mismásolható el, hogy amiatt robbantak ki, mert a védelmet és egyenrangúságot ígérő
Habsburg királyok rögtön uralomra jutásuk után, majd végig-hosszig, a török kiűzése után
ismét fellángolóan, szenvedélyes igyekezettel úgy vonták meg a birtokjogot az uraktól és úgy
adományoztak birtokokat az uraknak, hogy háborítatlanul szabad kezet nyerjenek az ország
ügyeiben, következésképpen ismét az idegen megbízhatókat juttatták előnyhöz az istváni
drasztikus fordulat után megmaradt magyar érdekűekkel szemben. Ez az a vörös fonál,
amelyik végighúzódik a magyar történelmen Istvántól mostanáig. Ebből nyilvánvaló az is,
hogy a küzdelmek értelme az volt, hogy ezt a királyi törekvést akadályozzák vagy legalábbis
mérsékeljék. Ez a küzdelem szinte független volt attól, hogy milyenek voltak a nemzetközi
erőviszonyok, hiszen annyira égető, belső eredetű sérelemből fakadt, hogy külső szabályozót
szinte nem tűrt. Magyarán szólva: nem méricskélték, hogy van-e a mozgalomnak külső
támogatottsága vagy nincs; felvették a harcot, és vagy volt támogatottság kívülről, vagy nem
volt. Legtöbbször nem volt. Ugyanez történt 1848-ban és 1956-ban is!!! Nem véletlenül... A
történelem nem beszél butaságot, ha okosan faggatják, és van neki fonala is, csak nem szabad
összegubancolni.

*
Úgy vélem így utólag, illetve közben, ahogy immár végigfuttattam magamban a még
mondandókat, hogy öt nagy korszakra osztható a magyar történelem, noha e korszakokon
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belül is lehetnek igen markáns cezúrák. Az első korszak az ősidőktől az istváni
államalapításig terjed, a második a mohácsi vésszel zárul, a harmadik eltart a Rákóczi
szabadságharc végéig, a negyedik l849-ig terjed, az ötödik pedig 1849-től napjainkig.
 A Rákóczi szabadságharc századában, a XVIII. században két nagyon jelentős dolog történt
még: a telepítések, valamint a birtokviszonyok megváltozása, átrendezése. Mindkettő szoros
kapcsolatban van a török kiűzésével, ám az utóbbi mozzanatot a Rákóczi mozgalmával való
leszámolás is jócskán motiválja és terheli.
Akik úgy vélik, hogy a török idők nem viselték meg az országot, vajon mit mondanak a
nagyarányú telepítéseket kommentálandó? Természetesen azt, hogy nem annyira a török
pusztította ki a lakosságot, hanem az örökös háborúskodás, nem utolsósorban a függet-
lenségért és a szabadságért vívott küzdelmek tizedelték a népességet. Ez formálisan akár igaz
is lehet, csak azt ne felejtsük el, hogy az idegen uralom nemcsak közvetlenül okoz súlyos
károkat, hanem közvetve, áttételesen is. Ilyen módon még többet, mint közvetlenül. Akik
kritikus elmével élték át a szovjet megszállást, azt a 45-46 évet, és utána is figyelemmel
kísérték, kísérik a következményeket, azok el tudják képzelni, mit jelentett a török hódoltság.
És azt is tudják, hogy az idegen uralom, sőt csak az idegen befolyás is gyakorta az érintettek
önsorsrontásában manifesztálódik, vagyis a kártétel takarásban történik. Szinte megfog-
hatatlanul, kimutathatatlanul, keverten. Különösen ezért veszélyes, és ezért nehéz nyomára
lelni.
A birtokviszonyok pedig három okból változtak meg. Egyrészt azért, mert a török kiűzése
után felszabaduló országrészen igen sok birtokvitára, birtokperre került sor; másrészt azért,
mert a felszabadult országrész földtulajdonosainak bizonyos váltságdíjat kellett fizetniök
területeik felszabadításáért, és ezt nem mindenki tudta megfizetni; harmadrészt azért, mert a
Rákóczi szabadságharcban résztvevőket birtokvesztéssel büntették, és másokat, nem egyszer
új embereket juttattak földtulajdonhoz.
Itt jegyezzük meg, hogy a magyar történelemben igen markánsan és kivételesen nagy
arányúan érvényesült az a különben általánosan ismert tendencia, hogy a közösség ügyéért
kiállók és harcolók szinte mindig hátravettetnek, elmarasztaltatnak, büntetést kapnak, és az
ellenállás gyümölcsét következetesen mások élvezik, azok, akik a cselekvéstől távol tartották
magukat, és a háttérből mint közeg előkerülnek az egyezkedés idején. Hangsúlyozom, hogy
ez az emberi történelem ismert jelensége, de azt is hangsúlyoznunk kell, hogy ez a jelenség
Magyarországon „mértéktelenül” érvényesült, azaz szinte abszolutizálódott, totalizálódott.
Így történt meg Mária Terézia idején is a „kiegyezés”. És olyan haszonélvezői voltak, mint a
gödöllői kastélyt építtető Grassalkovich Antal, aki az állami vagyonkezelői hivatalt vette
bérbe, mintegy privatizálta a maga számára, így jutva aztán temérdek pénzhez és vagyonhoz.
Mostanság kísérletek történnek arra, hogy az efféle privatizátorokat piedesztálra emeljék és
példaképnek kijátsszák, ami persze nevetséges erőlködés. A történelmi lecke – minden
ellenkező híresztelés ellenére – változatlan: privatizátoroknak nem jár lovasszobor akkor sem,
ha gödöllői kastélyt építtetnek. Ez a legkevesebb, amit a közösségért, a közösségnek tehetnek
azonközben, hogy egyfolytában a saját zsebük tömésével vannak elfoglalva. Egyébként pedig
jó helyen van Grassalkovich ott, ahol van, a bécsi Mária Terézia szobor mellékfigurái között,
a királynő szoknyája szegélyénél. Egész felnőtt életében kegyekért kilincselt, és kegyeket
kapott. Nagyon valószínű, hogy ő szervezte meg a magyar nemesség felajánlkozását Mária
Teréziának, amikor Ausztria nagy bajban volt. Életünket és vérünket ajánltatta fel a
királynőnek, majd a háború végeztével a háborús költségeket is jócskán Magyarországra
terhelték, hálából a gáláns gesztusért és a kiontott vérért. Talán a figyelmes olvasónak ismerős
ez a történet napjainkból is. Ezért mondom, hogy Grassalkovich uram odavaló, ahol leledzik!
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A Mária Terézia idején lezajlott konszolidáció másik faktorában, a telepítések következtében
ugyancsak drasztikusan megváltozott Magyarország arculata. A betelepített idegenek nagy
tömege miatt a magyar népesség kisebbségbe szorult. Innen, ebből a rettenetesen kedvezőtlen
pozícióból kellett indulnia – a ferenci abszolutizmus múltával – a reformkornak.
A reformkorról beszélvén nem szokott szóba kerülni, hogy Magyarország nem
rögeszmeszerűen tűzte célként maga elé, hogy nemzetállammá váljék. Ez korkövetelmény
volt, amelyet a francia forradalom és Napóleon szelleme sugallt. A magyar dilemma így
fogalmazható meg: a kisebbségbe került magyarságnak jól jönne, ha egy nemzetállam
keretében kiterjeszthetné nemzetiségének határait, ám félő, hogy a többi nemzetiséget is
felébresztjük törekvéseinkkel, s mivel kisebbségben vagyunk, rajtavesztünk. Egészen tömören
így mondhatjuk: mindenképpen ki kell törnünk a kisebbségi helyzetünkből, ugyanakkor ezzel
halálos veszélybe kerülhetünk mint nemzetiség, nem beszélve államunkról, amely eleve
multinacionális. – Aki ezt nem tudja, az nem tudja felfogni azt sem, hogy 1848 őszén, amikor
arról kellett döntenünk, hogy vegyük-e fel a nekünk dobott kesztyűt, avagy vonuljunk vissza,
micsoda kegyetlen dilemma elé lettünk állítva. Ha visszavonulunk, lassú sorvadásra ítéljük
magunkat, ha harcba szállunk, szinte biztosan veszíteni fogunk, de még így is ez a jobbik
esély. Széchenyi és Kossuth vitájának hátterében is ez a dilemma volt, nem egyszerűen az,
hogy fontolva haladjunk-e, avagy viharosan. Éppen ezért a Széchenyi kontra Kossuth is
hamisan van interpretálva, mert a mélyek mélyén lévő dilemma fedve vagyon. A sokat
emlegetett, nemzetiségeink iránti türelem és megértés történelmietlen követelmény abban az
időben, egyrészt azért, mert a polgári nemzetállam nem ezen alapult, másrészt azért, mert
gesztus az erősebb féltől várható csupán. Mi pedig – noha hatalmi-uralmi szempontból az
erősebb fél voltunk – népesség dolgában gyengébbek voltunk. Ennek ellenére Kossuthék
1849 nyarán mégis eljutottak addig, hogy gesztust tegyenek, s ez akkor is nagy dolognak
tekinthető, ha gyakorlati haszna a hadi helyzet miatt már nem lehetett. Különben Kossuthék
politikája alapjában tökéletesen egyezett a polgári nemzetállam eszményén alapuló európai
politikával: azokat a népeket, amelyek az országban laktak, de nem tartoztak etnikailag az
államalkotó néphez, úgy igyekeztek megnyerni maguknak, hogy az általános emberi jogok és
polgári jogok teljes készletét kínálták nekik. Ez, kérem, nem magyar naivság és fafejűség volt
– ez volt akkoriban az európai recept!

*
Az 1848-49-es küzdelemben alulmaradtunk, és ekkor kezdődött az a legújabb kori pokoljárás,
amely máig nem ért véget. Valójában a polgári nemzettéválás folyamata akadt el, illetve
sérült súlyosan, valamint a polgári nemzetállam kialakításának műve maradt csonkán. Ebből
egyenesen következett hetven évvel később az ország csonkulása is, ami máig nem hegedő
további sebeket ejtett a nemzeten és az országon.
Történelmünknek ezen a pontján már olyan kalauzaink vannak, mint Ady Endre, Szabó
Dezső, Németh László és Bibó István, akiknek az intuícióit és fejtegetéseit leginkább
helytállónak és találónak érezheti a kései utód. Ma már csonkítatlanul olvashatjuk műveiket,
és aki el akar mélyedni a magyarság utóbbi másfél évszázadának történéseiben, proble-
matikájában, mégpedig úgy, hogy a korábbi történésekről is fogalmat alkosson, hozzájuk
bizalommal fordulhat. Tudnivaló azonban, hogy viszonylag kevés embernek van lehetősége,
ideje, türelme, no meg képessége ahhoz, hogy átrágja magát életműveken, ráadásul úgy, hogy
ne tévedjen el vagy ne vesszen el bennük. Ezért igyekszem oly módon írni, hogy mennél
tömörebben szóljak a tájékozódás szempontjából legkiemelendőbb és legeligazítóbb
mozzanatokról.
A március l5-e ünneplése körüli huzavonák, botrányok, zavarok érthetetlenek volnának, ha
nem lennénk tudatában annak, amit itt az első bekezdésben elmondtam. Amíg a nemzeti
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polgárosodás hiánytalanul végbe nem megy, amíg a polgári nemzetállam kívánalmai nem
teljesülnek (a megváltozott viszonyok közepette!), addig március l5-e ünneplése sem lehet
felhőtlen. Nem véletlen, hogy ennek a jeles napnak az ünneplése csak az utóbbi évtizedben
konszolidálódott úgy-ahogy. És az sem véletlen, hogy mindmáig nem tűntek el az ünnepből
teljesen a légköri zavarok. A szabadságharc bukása után sokáig nemzeti okokból nem lehetett
március l5-ét ünnepelni: sértette volna az osztrákokat, de sértette volna a kiegyezőket is. Az
első világháború után – ha nem is azonnal – éppen a nemzeti elemet hangsúlyozták az
ünnepben, és nemigen ejtettek szót az általános emberi és polgári jogokról. A második
világháború után pedig hamarosan már nem is 1848 polgári, hanem radikális és
kommunisztikus követeléseire tevődött át a hangsúly, mígnem igyekeztek március 15-éről
lehetőleg megfeledkezni.
Arról a tisztességtelen játékról, melyet március 15-ével 1945 után űztek, külön és alapos
tanulmányt kellene írni. – Miért volt ez a kezdetben hamisító, később eltüntető játék? Hát
éppen azért, mert a „szocializmusnak” sem nemzetre, sem polgárra nem volt szüksége
valójában, és azt hitték, hogy át lehet ugorni az át-ugorhatatlant és meg lehet kerülni a
megkerülhetetlent. Ezt hitték, annak ellenére, hogy 1956 példája és emléke ott harsogott a
fülükben, és káprázott tőle a szemük.
Nem. A történelem nem kerülhető meg! És nincs veszedelmesebb, mintha valamiről, ami nem
valósult meg, nem teljesült, az ellenkezőjét állítják. Az ilyesmi nem más, mint időzített
politikai és társadalmi pokolgép. Ez a pokolgép másfél évszázada ketyeg. Azt kell tehát
megértenünk, hogy Petőfiék kokárdája miért számított botránykőnek a különféle hatalmasok
szemében.

*
Az 1848-cal jelzett mozgalom vezető ereje a magyar köznemesség volt. A szabadságharc
leverése elsősorban az ő leveretésüket jelentette. Ennek a politikai elitnek a politikai és
gazdasági ellehetetlenülése pedig azzal a következménnyel járt, hogy űr tátongott a
nyomában. Az űr pedig nem maradhat betöltetlen. A szabadságharc bukása után, amikor a
katonai, hivatali megtorlás és elnyomás enyhült, majd szűnni kezdett, új emberek kezébe
került a politikai és a gazdasági kezdeményezés. A politikai kezdeményezők szociológiai
mássága sokáig takarásban maradt, mert a felszíni látszat szerint a szereplők még jó ideig
ugyanabból a körből kerültek ki, noha ezek is csak származásuk szerint voltak azonosak az
előzőekkel, nem beszélve arról, hogy a politikai kezdeményezéseknek is csak egy része volt
saját ötletük. A jobbágyfelszabadítás miatt és a Magyarországnak nem kedvező
gazdaságpolitika miatt a középbirtokok és a kisbirtokok tulajdonosai özönével jutottak
csődbe, és birtokuk bérbeadására vagy eladására kényszerültek. A nagy hatalmú földbérlők és
az új földesurak, valamint a falu kereskedelmi és ipari objektumainak tulajdonosai olyan
helyzetbe kerültek, hogy fokozatosan egyre inkább befolyásolni tudták a helyi politikát és az
országos politikát, éppen gazdasági súlyuknak köszönhetően.
A reformmozgalomban, a 48-as törvényalkotásban és a szabadságharcban szerepet vállaló és
a szabadságharc bukása miatt politikailag diszkreditálódott köznemesek helyébe olyanok
léptek, akik kényszerűen lemondtak a valódi függetlenségről, gyakorlatilag feladták a
független magyar nemzetállam eszményét, és lemondtak arról is, hogy úgy irányíthassák a
polgárosodás folyamatát, ahogyan az a magyar nemzet érdekei szerint kívánatos. Ilyen
körülmények között jött létre 1867-ben a kiegyezés Ausztriával. Mint Bibó István rámutat,
Ausztria és Magyarország kiegyezése kölcsönös félelmen és öncsaláson alapult, tehát
történelmi távlatban nem lehetett más, mint légvár és homokvár. Kossuth helyesen ismerte
fel, hogy a monarchia nem sebezhetetlen, viszont az a vállalkozó kedv és bátorság, amely a
reformkort és 48-at fűtötte, a szabadságharc elvesztése után elillant, s immár nem volt, aki a
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monarchia megrendült helyzetét felismerve, bátran építsen önálló államot, ennek keretén
belül pedig magyar érdekű, magyar dominanciájú polgári társadalmat.
Az igazi vezető erő nélkül, árván maradt magyar társadalomban a polgárosodás javaiból nem
azok a magyar rétegek profitáltak, amelyek 48 győzelme esetén profitáltak volna, hanem azok
a német és zsidó rétegek, amelyek eleve készen álltak a polgárosodás nyújtotta előnyök
kihasználására, hiszen már a hűbériség idején is polgári jellegűek voltak. A jelzett magyar
rétegek csak megfelelő előkészítés és védelem esetén lettek volna képesek élni a polgári
rendszer kínálta lehetőségekkel. Ráadásul a szabadságharc bukása után az elerőtlenedett és
gazdátlan Magyarországnak a nyakába zúdult egy olyan mértéktelen zsidó bevándorlás,
amelynek a következményeit egy sokkal nagyobb és ereje teljében lévő ország és társadalom
sem lett volna képes súlyos következmények nélkül elviselni.
Az első világháború végén, ami kikerülhetetlen európai szükségszerűség volt, pontosan olyan
helyzetben találták magukat a magyarok, amilyet Kossuth megjósolt: egyedül a magyarnak
nem volt katonai ereje a monarchia népei közül; mindenkinek volt támasza a nemzeti törek-
véseihez, csak a magyarnak nem volt. Közvetlen következménye volt ez annak a visszásság-
nak, hogy a monarchiában magyar érdekű külügy és hadügy nem létezhetett. A háború után az
is nyilvánvalóvá lett, hogy az a polgárosodás, amely a kiegyezés utáni Magyarországon
torzan és kínkeservesen végbement, nem hozott létre olyan polgári magyar erőt, amely kezébe
vehette volna a dolgok irányítását a háború okozta káosz idején, és ura lehetett volna a
helyzetnek. Azok a polgári erők, amelyek Károlyi Mihály körül gyülekeztek, lényegük szerint
nem voltak magyarok, és valójában talajtalanok, fantaszták, absztrakcionisták, valóságérzék
nélküliek, azaz gyengék és távlatnélküliek voltak. Semmiképpen nem voltak alkalmasak arra,
hogy egy ilyen kritikus helyzetben korrigálják a kiegyezés talmiságát, öncsalását, és sikerrel
fellépjenek a nemzeti polgárosodás és a nemzetállam építése érdekében. Nem tekinthetjük
véletlennek, hogy a Károlyi féle társaság felett átcsaptak a történelem hullámai, és
játékszerként söpörték őket félre a kommunisták. Róluk majdnem ugyanaz mondható el, mint
a polgári erőlködőkről, csakhogy ők nem mondtak olyan badarságot, hogy nem akarnak
katonát látni, sőt úgy mutatkoztak, mint akik az országcsonkítás ellenében a nemzet és az
ország érdekeinek igazi védelmezői. Természetesen ma már a kényelmes történelmi távlatból
szemlélődve és ítélkezve csak keserűen mosolyoghatunk azon, hogy a Kun Bélák és
Szamuelly Tiborok egyáltalán ilyen maszkot ölthettek magukra és ilyen álruhában léphettek
fel, hiszen ha valamihez nem volt közük és nem fűződött érdekük, az éppen a nemzet volt. Ez
persze ki is derült hamarosan uralomra jutásuk után.
Az erőtlen polgári demokratikus és kommunista kísérlet után nem következhetett más, mint
egyfajta restauráció, a régi világ, a régi állapotok visszasírása. A figyelmes olvasó nyilván
már előre mondja: ez is csak torz világot eredményezhetett. Valóban. Ami torzulás a vesztett
szabadságharc óta a magyar társadalomban felgyülemlett, az mind karakterisztikus
jelmezekben farsangolt Horthy idején. Nem csoda. Magyarországnak a rettenetes trianoni
országcsonkítás után esélye sem volt arra, hogy másképp legyen, és közvetlenül e csapás után
még azok is visszafogták magukat, illetve megbénultak, akikben pedig a korszerű alapokon
történő társadalomépítés szenvedélye munkált.
Mint annyiszor az eltorzult alkatú, zsákutcás történelmű Magyarországon, most is a költők és
az írók éledeztek elsőként. A kiegyezéses ország minden nyavalyáját látó Ady Endre
nyomában Szabó Dezső, majd Németh László mondott új igéket és nevezett meg újabb és
újabb feladatokat. Végül a népi íróknak nevezett csoportosulás vonta maga köré mindazokat,
akik a nemzeti polgárosodás, a magyar függetlenség, a népi érdekű magyar állam híveinek
vallották magukat. Ide tartozott Bibó István is, aki Erdei Ferenccel mindhalálig barátkozó-
viaskodó párost alkotott. (Utóbbi a parasztság polgárosodását szolgálandó a kommunista
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uralmi körülmények között is szerepet vállalt a későbbiekben.) Németh László 1943-ban, a
szárszói találkozón olyan áttekintést adott a magyar viszonyokról, és olyan tanácsokkal látta
el a második világháború utáni időkre a szociális érzékenységet is valló magyar polgári
demokrácia elkötelezettjeit, hogy az ma sem vesztett érvényességéből.
Tudjuk, hogy a második háború után végképp nem volt lehetőség a 48-as követelmények
megvalósítására, noha a hatalom kezdetben talpig nemzetiszínbe burkolózott, és egyfolytában
Kossuthot, Petőfit, Táncsicsot favorizálta, akiknek ez nem tett jót. Ma már képtelenségnek
tűnhet, hogy a kommunisták a magyar függetlenség jelszavával operáltak, miközben soha
nem volt az ország kiszolgáltatottabb, mint a szovjet megszállás idején, valamint a nemzeti
polgárosodás emblematikus zászlóvivőit sajátították ki, miközben kolhozszervezésen járt az
eszük.
Valótlanság azt állítani, hogy a feudális maradványok ne lettek volna eltüntethetők, illetve
megszüntethetők a kommunista terror nélkül. Természetesen évtizedekig tartott volna a
polgári nemzettéválás folyamata, a parasztság polgárosodása, ami a Horthy-rendszer idején is
zajlott, noha fojtottan, és természetesen Trianon újabb elszenvedése sok vesződséggel járt
volna mindenképpen, de bizton kijelenthetjük, hogy egy polgári demokratikus koncepciójú
földosztás nyomán fokozatosan megvalósult volna 48 társadalmi célkitűzése: a magyar nem-
zeti polgárosodás. Azonban sem erről, sem a nemzetállam eszményéről szó sem lehetett.
Ezért kellett eltűnniök a politikai porondról a polgári, katolikus, kisgazda pártoknak, majd a
szociáldemokratáknak is.
Magyarország a kommunista uralom idején azért volt kivételesen hátrányos helyzetben, mert
egyrészt tovább viselte Trianon átkát, amit mások nem ismertek, másrészt egyedül Magyar-
országon olyan magyarnak mondott, de nem magyar érdekű kommunisták kezébe került a
hatalom, akiknek eszük ágában sem volt az, hogy a népből nemzetet neveljenek, ami más
kommunista országokban ki nem mondott vagy kimondott, mindenesetre hőn vágyott célnak
volt nevezhető. Furcsa módon a legfőbb célnak, hiszen azt viszonylag hamar felismerték a
kommunista vezetők is a tudatalattijukban, hogy a kommunisztikus törekvések aligha
valósíthatók meg. Viszont a „nemzetállam” bizonyos értelemben kommunista gúnyában is
megvalósítható, bármennyire fából vaskarikának tűnjék. Itt kell utalnunk arra is, hogy bár a
„polgár” eszmei szinten mint fogalom szóbahozhatatlan borzalomnak számított, a történelem
kérlelhetetlen objektív logikája miatt és az elvtársak jól felfogott érdeke szerint mégiscsak
zajlott az ideologikus felszín alatt, a mélyek mélyén egyfajta polgárosodás. Különben
érthetetlen volna, hogy a kommunista uralom megszűnte után honnan teremtek tőkés
vállalkozók mintegy varázsütésre, ha viszonylag kis számban is, és honnan léptek elő teljes
díszben azok, akik mégiscsak tudták, mi az a vállalkozás. (Persze a befektetők jelentős része
azok közül került ki, akik korábban vezető pozícióban voltak, és privatizálták a közös vagy az
állami tulajdont, de én most nem róluk beszélek.)
Magyarországnak külön sorscsapása volt az úgynevezett zsidókérdés. A szabadságharc bu-
kása után az orosz pogromok elől menekülő és hozzánk beözönlő zsidó tömegek – mint már
utaltam rá – olyan társadalmi tehertételt jelentettek, aminek a következményét az ország máig
nyögi. Nem azokról a zsidó honfitársainkról van szó, akik a történelem folyamán lépésről
lépésre nálunk telepedtek le, nálunk szocializálódtak és akik 1848-49-ben lelkes hívei voltak
a magyar polgári átalakulásnak s részt vettek a szabadságharcban is. Nem ezekről van szó!
Azokról a tömegekről beszélek, akik szűretlenül, nyakló nélkül zúdultak a védekezni nem
tudó, mert saját hatalmi akarattal és apparátussal nem rendelkező Magyarországra, oly mó-
don, hogy azt semelyik ország nem tudta volna elviselni, és bármelyik országban társadalmi
robbanást idézett volna elő. Később, a kiegyezés után, amikor már létrejött a magyar hatalmi
apparátus miniszterelnököstül, mindenestül, akkor meg nemzetközi pénzügyi nyomással
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kényszerítették ki a magyar kormányoktól a zsidó menekültek befogadását: vagy
befogadjátok őket, mondták az európai zsidó pénzemberek, vagy nem kaptok hiteleket a
modernizációra. Így történt, hogy Magyarországon rendkívül magas lett a zsidó népesség
aránya, a városokban még magasabb, Budapesten a huszonöt százalékot is elérte. S történt ez
egy olyan országban, amelyikben a nemzeti polgárosodás éppen csak döcögött. Ehhez képest
Magyarországon minimális volt a zsidók zaklatása, pogromokról pedig szó sem volt.
Köszönhető ez elsősorban annak, hogy a magyar nép ősidők óta toleráns a más fajúakkal, a
más nemzetiségűekkel, különben nem is lett volna képes fennmaradni és államát fenntartani.
(Minden ellenkező híresztelés alattomos szándékú hazugság!) Sajnos, ezek a zsidók az első
világháború utáni forradalmakban rosszul vizsgáztak a gyér szocializációjuk következtében,
hiszen nem értették Magyarországot: a polgári forradalomban pacifista ködevőknek
bizonyultak, a proletárdiktatúrában pedig véreskezű brigantiknak. Csak így érthető meg az
erre következő reakció, amely a tanácsköztársaság borzalmaihoz képest visszafogottnak
nevezhető. És így érthető meg, hogy az emberi együttérzés ellenére miért nem őrjöngtek a
magyarok fájdalmukban, amikor sor került a zsidók deportálására.
A zsidókérdésről egy másik dolgozatomban ezt írtam: „A rendiségből és jobbágyságból
kibontakozó Közép- és Kelet-Európa természetesen akkor találta szembe magát a zsidó
problémával, amikor a fejlődési frusztráltság lázában a heveny kapitalizálódás és polgá-
rosodás, valamint a modern nemzetté válás útjára lépett. A probléma úgy fogalmazható meg,
hogy a sorsa és élethelyzete miatt a kapitalizmus feltételeihez és körülményeihez ideálisan
kondicionált zsidóságban Közép- és Kelet-Európa egyéb mobilizálódó rétegei legyőzhetetlen
versenytársat láttak. A tragédia gyökere abban keresendő, hogy míg a zsidók úgy érezték,
hogy történelmi szerepet töltenek be az illető országok kapitalista, polgári fejlődésében s ők a
fejlődés motorja, addig az érintett országok kapitalizálódni, polgárosulni törekvő egyéb
rétegei úgy érezték, hogy a zsidók elveszik előlük azt a lehetőséget, amely az elmaradottságuk
miatti hosszú várakozás után végre megnyílt előttük.” Most sem tudok okosabbat mondani.
Egyébként pedig szögezzük le: a magyarok akkor sem tudták volna megvédeni a
magyarországi zsidó állampolgárokat, ha akarták volna, hiszen önmagukat sem tudták
megvédeni Hitlertől. Ezt soha nem szabad figyelmen kívül hagyni! – Ezért gyalázatos, hogy a
második világháború után a kommunizmus jelmezében a magyar porondra beszabaduló zsidó
vezetők (Rákosi, Farkas, Gerő, Révai és a többiek) azt bosszulták meg, amiről a magyarság
lényegében nem tehetett, és azt a célt tűzték maguk elé, hogy a magyarságból minden nemzeti
érzületet és jellegzetességet tűzzel-vassal kiirtsanak.
Csak ezeknek a magyar sajátosságoknak, azt ne mondjam, specialitásoknak az ismeretében
érthető, hogy miért Magyarországon történt Sztálin halála és Rákosi menesztése után a
legnagyobb robbanás. Három történelmi oka volt. Az első ok a magyar nemzetállam és a
magyar nemzeti polgárosodás oly mértékű frusztráltsága 1849 óta, amilyet egyetlen másik
ország sem élt meg. A második ok: a trianoni hagyaték, a háborús bűnösséggel együtt. A
harmadik ok: a kommunizmus jelmezében tomboló, gátlástalan, elnemzetlenítő zsidóuralom.
Mesebeszéd tehát, hogy még nem tudhatjuk, mi is volt 56. A lényege ez volt. És az utódoknak
elég ennyit tudniok. Ez éppen elég.
A helyzet persze bonyodalmas volt 56-ban is, mint mindig a történelemben. Ellentmondásnak
tűnhet, például, hogy a Rákosi ellenes mozgalmat zsidó értelmiségiek kezdeményezték, sőt
folytatták igen következetesen és áldozatosan, akár az életük árán is. Ez azonban csak akkor
nevezhető ellentmondásnak, ha a magyar zsidóságot valamiféle homogén tömbnek tekintjük,
holott természetesen nem az. Ez a korábban elmondottakból is kitetszik. Teller Ede, aki a
magfúzió ötletét saját vallomása szerint az Ady teremtette szóösszetételek rendkívüli erejének
megtapasztalásából származtatja, nyilván nem azonosítható Szamuelly Tiborral. Teller Ede
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vagy Szerb Antal vagy az ősei közt zsidókat is számontartó Bibó István éppen azt példázza,
hogy lehetséges a magyar és zsidó teremtő együttélés és együttműködés a kölcsönös előnyök
alapján. (Az önteltek elfelejtik, hogy a peremhelyzetű zsidók teremtőbbek, zseniálisabbak,
mint a csak saját közegükben élők! Ugyanaz a szociológiai törvény érvényesül az ő esetükben
is, mint mindenki máséban.) l956-ban egy pillanatra úgy tűnt, hogy a magyar és a zsidó
tragédiasorozat után, éppen ezen az alapon a magyar és a zsidó közös akaratban összeforr, és
egymásra figyelő, kiegyensúlyozott viszonyt alakít ki egymással, ami – mint társadalmi
jelenség – addig sem volt ismeretlen az individuumok gyakori kapcsolatában. Sajnos, 56 mint
korrekciós lehetőség minden értelemben elveszett, következésképpen ezt is a veszteségek
közt kell számontartanunk. A leveretés után nem volt lehetőség arra, hogy egy közös,
emelkedett, virtuális cél összeforrassza a feleket, a megtorlás után ott folytatódott minden,
ahová 45 után jutottunk, azzal a különbséggel, hogy a hatalomgyakorlás látványos
dimenziójából eggyel lejjebb húzódott a tényleges döntéshozók nagy része. Ezentúl Rákosi-
Farkas-Gerő és Révai helyén Kádár-Marosán-Biszku és Aczél ágált, ez utóbbi: megtévesztő
tömött bajusszal.
Ahogy 1848–49 immár ősi megoldatlanságaitól egyre távolodunk az időben, annál kínosabb,
sőt katasztrofálisabb a történelmi mulasztásoknak minősülő megoldatlanságok társadalmi
hatása. 1956 korrekciós lehetőségének elveszése mint cezúra különösen sokkolta a magyar
társadalmat, s ennek következtében felerősödtek és látványossá váltak azok a kedvezőtlen
társadalmi jelenségek és folyamatok, amelyek léteztek 56 előtt is. A születésszám észrevehető
csökkenése, a halálozási ráta romlása, az öngyilkosság, az alkoholizmus drasztikus terjedése
mögött nem nehéz felfedezni a történelmi megoldatlanságoknak a mindennapok nyavalyáiban
jelentkező hatását. Csak aki a magyar történelem súlyos tényeit és tételeit nem hajlandó
tudomásul venni, mondhatja azt, hogy nem tudhatjuk, mi rejlik e jelenségek és folyamatok
mögött, és még sok kutatásra van szükség, hiszen, például, a svédek is alkoholizálnak, illetve
máshol is drasztikusan csökken a születésszám. Ha nem vagyunk foglyai bizonyos
foglalkozási ártalmaknak, azt ne mondjam: értelmiségi ártalmaknak, akkor józan ésszel
tudható, hogy a magyarok alkoholizáló hajlandósága más tőről fakad, mint a svédeké. Ehhez
nem szükséges kutató intézet vagy szakirodalmi apparátus! A születésszám dolgában sem egy
nyugati országgal kell összevetni a magyarországi jelenséget – mert ez tudományos ostobaság
–, hanem olyan országokkal, amelyekkel a történelmi fejlődés dolgában és a civilizációs ütem
dolgában nagyjából egy kategóriába tartozunk. De ettől függetlenül is: nagy szegénységi
bizonyítvány, ha egy nép, egy nemzet, egy társadalom a tudományos kutatóktól várja, hogy
megtudja, mi baja van. Miként az embernek, a társadalomnak is magának kell tudnia, hogy mi
fáj és mitől fáj. Gergely Mihály röpirata az öngyilkosságról, Fekete Gyula írásai, könyvei a
magunknak élésről, a népszaporulatról, Csoóri Sándor ÉS-beli cikke a beteg társadalomról
vagy Csurka István dolgozata az elfogadhatatalan realitásról olyan híradások és elmélkedések
voltak, amelyek a gondolkodó emberek számára igazi tájékozódási lehetőséget és irányt
kínáltak. A magyar társadalom helyzetéről és állapotáról nem lehettek illúziói azoknak sem,
akik a Bibó István halála után szerkesztett emlékkönyv dolgozatait olvasták.
Magyarország 56 után olyasféle látszatfellendülést élt meg, mint 1848–49 leveretése, illetve a
kiegyezés után. Hogy a fellendülés nagyrészt látszólagos volt, az éppen a rendszerváltozás
után derült ki.
Volt háztáji gazdaság, volt (torz vigyorba fordult) új gazdasági mechanizmus, volt világbanki
hitel, (ami nem az előrejutásunkat szolgálta) – csak éppen az ép közeg, a valós valóság
hiányzott körüle.
Már Kölcsey szájából elhangzott, hogy gyáva népnek nincs hazája. Bajcsy-Zsilinszky a
kivégzésekor 1944 karácsonyán azt üzente, hogy legyen a magyar gerincesebb, mint eddig
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volt. Tudta, miért üzeni ezt. Bibó István éppen az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar
történelem című tanulmányában ír arról, nem sokkal 45 után, hogy miként vesztette el a
magyar a politikai realitásérzékét 1849 után. Ennek következménye volt, hogy a nemzeti
gerincesség, a polgári gerincesség, egyszóval a közéleti-politikai gerincesség bizony nem volt
általános társadalmi jelenség. Nem csoda. Valóságos éltető közeg nélkül, valóságos éltető
feladatok végzésének lehetősége nélkül bizony kocsonyásodik a gerinc, sőt csúnyán elferdül.
Ha 1849-cel vagy 1867-tel számolunk, mintegy száz év telt el 1956-ig. Egy teljes évszázad,
anélkül, hogy javultak volna a konstellációk és a kondíciók. És ezt az évszázadot fejelte még
meg az 1956 utáni megtorlás, és az erre épülő kényszerű „kiegyezés”. Nem az ép gerincek
ideje volt ez sem! De nem ám! Ez volt még csak a ferdítő-puhító időszak! Annál súlyosabb
hatású, mennél régebb óta tartó a kedvezőtlen folyamat. A rendszerváltozás küszöbére tehát
egy 140 éve gyötört és gyötrődő magyar társadalom érkezett.

*
Mindig ide kell visszatérnünk: 1849 után éppen abban különböztünk, mégpedig drasztikusan,
minden szomszédunktól, Közép-Kelet-Európa minden népétől, hogy míg ők az elkövet-
kezendő hetven esztendőben (1850–1920) fokozatosan emelkedő pályát futottak be, nemzeti
értelemben kiegyenesedtek, útjukra leltek, és ebben az eufóriában élvezték, illetve viselték el
a nemzeti polgárosodást, addig a magyarság és Magyarország éppen ellenkezőleg. Magyar-
ország alulmaradtként társult Ausztriával, ugyanazon okból, mint az vele: csak így odázhatták
el a kor megfellebezhetetlen szelleme szerint elkerülhetetlen felbomlásukat. De míg Ausztria
nemzeti létét és polgárosodását nem veszélyeztette sem ez a társulás, sem a bekövetkezendő
(birodalmi) felbomlás, addig Magyarország a felemás egyenrangúságban – függetlenség híján
– sem a nemzeti önszerveződés, sem a polgárosodás mikéntjét államhatalmilag, politikailag
érdemben nem vezényelhette. 1920-ban – szemben a többi gyarapodó országgal – rettenetesen
megcsonkítva és korlátozva lett független állam, és azt a 25 évét, amit formálisan függet-
lenségben élt meg, a csonkasága és a korlátozottsága keserítette meg. Erre következett a
szovjet megszállás és 56. Tehát az 1850 és 1920 közé eső hetven esztendőben gyökerező
döntő különbség, amelyről beszéltünk, lényegében megmaradt egészen a rendszerváltozásig.
Hiába keletkeztek 56 után előnylátszatok, amelyeket a változás idején valóságos előnyként
tartottak számon, ezek semmivé lettek. Nem is történhetett másként. Az, ami előnynek
látszott, az nem a társadalomé volt, hanem a hatalmi szereplőké. Virtuális játék volt. A
magyar népesség szempontjából köd és füst, ami a mohó és gerinctelen közszereplők
machinációit eltakarta. Márpedig azon a társadalmon, amelyikben a nemzeti, polgári
(állampolgári) gerincesség, tartás nem általános jelenség, az Isten sem segít.
Nézzünk körbe! A mi kategóriánkban Szlovénia, Lengyelország, Csehország, de sok tekin-
tetben még Szlovákia is, no és a balti államok egyike-másika összességében jobb helyzetű és
jobb állapotú, mint Magyarország. Noha Magyarországnak állítólag (látszólag) kezdetben
nagy előnye volt a többiekkel szemben. Lehet, hogy a Nyugat szerint most is mi vagyunk az
eminensek, a jó tanulók, de ezzel vigyáznunk kell! Ne az idegen zsürinek akarjunk mi
mindenáron megfelelni, ne az idegenek által tartott tükörben akarjunk mi mindenképpen
csinos babának látszani, mert az nem vezet jóra! Figyelni kell a külföld szavára is, a külföldi
tükröződésre is, de minden nemzetnek, minden országnak, minden társadalomnak elsősorban
a saját megítélése és igénye szerint kell megfelelőnek lennie! Nem gondolhatjuk, hogy a
magyar ez alól kivétel lenne és lehetne.
Miben látom a nemzeti, társadalmi gerinctelenséget? Sajnos, mindenben. Ez nem pártfüggő
dolog! Megnyilvánult már az úgy nevezett spontán privatizációban, megnyilvánult az
adósságteher változatlan továbbvitelében, megnyilvánult a nemzeti vagyon esztelen és
veszteséges kiárusításában, a magyar földvagyon elkótyavetyélésének elnézésében, a belföldi
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és külföldi füttyentések lereagálásában, a belföldi és külföldi idegen érdekű zsürik
elmarasztaló megnyilatkozásainak fogadásában.
A feladat és a teendő világosan áll előttünk: olyan gerincességgel kell intézni ügyeinket,
olyan tartással kell kormányozni magunkat, hogy valóban mi magunk profitáljunk az
ügyintézésből és a kormányzásból, miközben környezetünk közösségével is harmonizáljunk.

Európa három történeti régiója és a három világháború
ötletvázlat és szemléleti ajánlat

I. rész

A tények: Az első és a második világháború is Európában tört ki. – A harmadik
világháborúnak nevezett gazdasági és fegyverkezési verseny főszereplői az USA, valamint a
Szovjetunió voltak, és a konfrontáció arcvonala a két német állam határán húzódott.

Munkahipotézis: Valószínű, hogy a két világháború, a második világháborúhoz társuló
holokauszt, valamint a harmadik világháborúnak nevezett gazdasági és fegyverkezési verseny
közös történelmi értelme csak akkor tárul fel előttünk, ha a történések értelmezésekor a három
történeti régióra tagolódó Európa tényéből indulunk ki.

A hipotézis forrásai és háttere: Szűcs Jenő Vázlat Európa három történeti régiójáról, Bibó
István Válogatott tanulmányok, Huszár Tibor Bibó István, Oswald Spengler A Nyugat
alkonya.

A feltételezett alaphelyzet: Az, amit európai kultúrának nevezünk, valójában a nyugat-európai
történeti régió terméke. – Közép- és Kelet-Európának nem sikerült sem az, hogy eggyé
olvadjon Nyugat-Európával, sem az, hogy függetlenítse magát tőle. A frusztrációs alaphelyzet
történelmi értelemben a XIX. század elejére vált kritikussá, amikor a nyugat-európai kultúra
megdermedt, és civilizációként mint imperializmus kezdett hatni; világpolitikai és
világgazdasági értelemben pedig a XX. század elejére vált kritikussá a frusztráció.

1. Az első világháború

Századunk elején a nyugat-európai történeti régió országai, mindenekelőtt Anglia és
Franciaország uralták a világgazdasági és világpolitikai pozíciókat.

Az 1871-ben egyesült Németország, melynek területe fejlődéstörténetileg részint a nyugat-
európai régióhoz, részint a közép-európai régióhoz tartozott, a század elején már elég érettnek
és erősnek érezte magát ahhoz, hogy a nyugat-európai régió teljes jogú tagjává váljék, és
ennek megfelelően kérjen részt a világgazdasági és világpolitikai lehetőségekből.

Az a tény, hogy Anglia és Franciaország visszautasította Németország igényét, szükség-
szerűen összecsapáshoz vezetett.

Németország nem tehetett mást: vállalnia kellett a kockázatot igényeinek érvényesítéséért.

A háború utáni helyzetkép:

- Németországnak nem sikerült érvényesítenie igényeit, nem kerülhetett át a nyugat-európai
régióba. Sőt: megalázó békekötésre kényszerítették, és kilátástalan gazdasági nyomorba
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döntötték. Mindebből Németország csak azt a következtetést vonhatta le, hogy a partnerség
útja járhatatlan, a mélységből pedig csak valamilyen sajátlagos, eredeti módon küzdheti fel
magát ismét lehetőségeinek csúcsára. Németország eszerint döntött, s ezzel az
elhatározásával önállósította magát a közép-európai térségben.

- Oroszország úgy igyekezett szabadulni a reménytelen elmaradottság nyűgéből, hogy
megadta magát a bolsevikok nagy ugrást ígérő diktatórikus utópiájának, amelyben benne
foglaltatott a Nyugat meghaladásának illúziója is. Ennek az utópiának a jegyében
Oroszország – mint meghatározó kelet-európai hatalom – létrehozta a Szovjetuniót.

- Közép-Európában az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlott. A Németország és a
Szovjetunió közötti térségben kis államok alakultak, de nem a nemzeti önrendelkezés elve
alapján. Ez a térség immár Köztes-Európának nevezhető, amely részint közép-európai,
részint kelet-európai jegyeket visel.

- Az USA, amely fejlődéstörténetileg a nyugat-európai régióhoz sorolható, az első
világháború után kísérelt meg először döntő szerepet vállalni az európai politikában, ám
ehhez a szerephez ekkor még sem kellő elszántsággal, sem kellő tájékozottsággal nem
rendelkezett. Visszavonult a párizsi békekonferencia tárgyalóasztalától, maga mögött
hagyva a nemzeti önrendelkezés elvén alapuló ésszerű, pragmatikus javaslatait (Wilson-
pontok), amelyek aztán illúzióként lebegtek Európa, különösen Köztes-Európa fölött a két
háború közti időszakban.

- Japán, amely semmilyen értelemben nem sorolható Európához, nyugat-európai igényekkel
és ambíciókkal kezdi kiépíteni gazdaságát, Németországhoz hasonló utat járván.

2. A második világháború

Ha Európa három történeti régiója szempontjából vizsgálódunk, evidenciának kell
tekintenünk, hogy a második világháború tétje ugyanaz, mint az elsőé: sikerül-e
Németországnak átküzdenie magát a nyugat-európai régióba, avagy nem.

A fasizmus és a nácizmus, valamint a bolsevizmus azoknak az országoknak a görcsös,
hisztérikus reagálása, amelyek kirekesztődtek a nyugat-európai fejlődésből, ugyanakkor nem
menekülhettek a fejlett nyugat-európai régió bűvköréből. Folytonosan érezték a szívóhatását,
sőt azt érezték, hogy ez a régió egyetlen örvényléssel elnyelheti őket, esélyt sem adva nekik a
felzárkózásra.

Szintén a három régióról szóló elmélet szellemében fogalmazva: Németország végül is azért
döntött a nemzetiszocializmus mellett – noha a kommunisták és a nácik sokáig fej fej mellett
versengtek a hatalomért –, mert Németországnak, a történeti fejlettsége miatt, a
„nacionalizmus” is elegendő volt az önérvényesítésért vívott harcban; míg Oroszországon (a
Szovjetunión) a „nacionalizmus” önmagában nem segíthetett – történeti és tényleges
fejletlensége miatt feltétlenül szüksége volt „utópiára” is. Rövidebben: Németország a
reményteli, de frusztrált fejlettsége miatt választotta a nácizmust. Oroszország pedig a
reménytelen elmaradottság pszichózisában választotta a bolsevizmust.

Az irracionálisnak és magyarázhatatlannak nyilvánított zsidóüldözés, illetve zsidóirtás sem
értelmezhetetlen, ha a három történeti régió gazdasági-társadalmi problematikája alapján
vizsgálódunk. – A nyugat-európai régió történetének bizonyos időszakaiban ugyancsak
megtalálhatjuk a zsidóüldözéseket, kiűzéseket; és a nyugat-európai régió éppen Közép- és
Kelet-Európába szorította ki azokat a zsidó tömegeket, amelyektől meg akart szabadulni
vallási, gazdasági, társadalmi vagy nacionális okokból. – A rendiségből és jobbágyságból
kibontakozó Közép- és Kelet-Európa természetesen akkor találta szembe magát a „zsidó
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problémával”, amikor a fejlődési frusztráltság lázában a heveny kapitalizálódás és
polgárosodás, valamint a modern nemzetté válás útjára lépett. A probléma úgy fogalmazható
meg, hogy a sorsa és élethelyzete miatt a kapitalizmus feltételeihez és körülményeihez
ideálisan kondicionált zsidóságban Közép- és Kelet-Európa egyéb mobilizálódó rétegei
legyőzhetetlen versenytársat láttak. A tragédia gyökere abban keresendő, hogy míg a zsidók
úgy érezték, hogy történelmi szerepet töltenek be az illető országok kapitalista fejlődésében, s
ők a fejlődés motorja, addig az érintett országok kapitalizálódni, polgárosulni törekvő egyéb
rétegei úgy érezték, hogy a zsidók elveszik előlük azt a lehetőséget, amely az elmaradottságuk
miatti hosszú várakozás után végre megnyílt előttük.

A két háború között bebizonyosodott az, amit a legkülönbözőbb nemzetiségű, pártállású,
világnézetű politikai elemzők és tényezők már a békekötések másnapján hangoztattak: a
békekötések elvtelen, voluntarista diktátumok, s ezek csak egy újabb világégéshez
vezethetnek. – Köztes-Európában az antant érdekek védhetetlenek voltak az önerejéből talpra
állt Németország feje fölött, illetve testén keresztül.

A háború utáni helyzetkép:

- Németországnak az a része, amelyik fejlődéstörténetileg a nyugat-európai régióhoz tartozott,
átkerült ebbe a régióba. „Mintha Sztálin, Churchill és Roosevelt gondosan tanulmányozták
volna a Nagy Károly kori status quót, a császár halálának 1130. évfordulóján” – jegyzi meg
Szűcs Jenő. Nyugat-Németország tüstént alkotásba fektette energiáit, mihelyt tér nyílott
előtte, mihelyt a partnerség lehetőségét kínálták neki. A történeti jelleg ismeretében semmi
csodálkoznivaló nincs azon, hogy az NSZK igen gyorsan és szinte zökkenőmentesen
illeszkedett bele a nyugat-európai régióba. – Tegyük hozzá: ehhez szükség volt egy
pragmatikus és építőkedvű USA-ra, amely nemcsak a „német hisztéria” kezelésében
bizonyult kitűnő orvosnak, hanem Európa gazdasági újjáépítésében is elévülhetetlen
érdemeket szerzett (Marshall-terv). – És szükség volt a németek beilleszkedéséhez egy
Charles de Gaulle vezette Franciaországra is. Franciaország és az NSZK kéznyújtása
bizonyítja, hogy két jelentős, ambiciózus ország is megférhet egymás mellett, egyiknek sem
kell feltétlenül hátrányt szenvednie. Politikai tanulságként pedig megállapítható, hogy
okosabb dolog, ha a politikusok nem Clemenceau kottájából játszanak, hanem az USA és
de Gaulle második világháború utáni partitúrájából énekelnek.

- Európa keleti végében a Szovjetunió a háború után nagyhatalom lett. Az a látszat
keletkezett, hogy az „utópia” kiállta a „gyakorlat” próbáját, és továbbra is valós
alternatívaként kínálkozik.

- Bármilyen okból történt is: Köztes-Európa, amely a háború után az NDK-val bővült, a
Szovjetunió fennhatósága alá került, vagyis kikerült a reális felzárkózás szférájából, és
alárendelődött az utópiának. Ez a fordulat végzetesnek bizonyult a térségben, mert szinte
teljesen megsemmisítette azokat a gazdasági-társadalmi struktúrákat, amelyek révén a
térség – fejlődési zavarai ellenére is – szerves kapcsolatban, szoros összefüggésben állott a
nyugat-európai régióval. – Leginkább azzal érzékeltethetjük a „szocialista társadalmi
rendszer gazdasági csapását a köztes-európai régióra, amely a háború előtt már a reális
felzárkózás küszöbén állt, ha arra utalunk, hogy a harmadik világkonfrontáció időszakában
a sokkal elmaradottabb Délkelet-Ázsia messze maga mögött hagyta.

- Japán kapitulált, akárcsak Németország, és tradicionális alapokon versenyképes gazdasági
hatalommá fejlődött, akárcsak Németország. – Japán érdekessége a mi szempontunkból
abban van, hogy noha nem európai ország, története ebben az évszázadban feltűnő európai
párhuzamot mutat. Ez a jelenség valószínűleg azzal magyarázható, hogy kihívást jelentett
neki a csendes-óceáni szigetekig terjeszkedő Oroszország, valamint az óceán túlpartjáról az
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USA, ugyanakkor önálló, homogén, erős kultúrájára bátran építhetett. – Japán esetében az
USA érdeme ugyanaz, mint Németország esetében.

- Két olyan mozzanatra kell még utalnunk, amelyek szintén nem európai történések, de részint
gyakorlati, részint elméleti okokból fontosak az európai térség szempontjából is. – Néhány
évvel a háború után megalakult Izrael Állam, és kikiáltották a Kínai Népköztársaságot. –
Izrael Állam megalakulásának hátterében ott áll a közép- és kelet-európai zsidóság
holokausztnak nevezett tragédiája mint mozgósító, szervező és teremtő erő, és ott áll az a
zsidó lobby, amely az atlanti térségben, különösen az USA-ban, folyamatosan egyre
nagyobb befolyásra tett szert, nem utolsósorban a holokauszt következtében. – Kína úgy
érdemel figyelmet szempontunkból, mint a reménytelen elmaradottság talaján megtelepedő
utópia, összevetve a Szovjetunióval. Lényeges különbség a két kísérlet között, hogy míg a
szovjet kísérletet egy kelet-európai ország vezette, amely nem rendelkezett olyan önálló
kultúrával, amely versenyképessé tehette volna a Szovjetuniót a nyugat-európai régióval
szemben, addig Mao Ce-tung egy olyan országban kísérletezett, amely egyszer már önálló,
független kultúrát teremtett a történelem folyamán. Ez a kultúra szinte minden vonásában
különbözött az európaitól, és egyetemleges volt abban az értelemben, hogy mindenre
megvolt a saját megoldása. Ebből következik, hogy míg a Szovjetunió mereven követte a
XIX. századi Nyugat-Európa civilizációs meghasonlásából sarjadt marxi-lenini tanításokat,
addig a kommunista Kína olyan kacskaringós utakon járt, amelyek „európai” ésszel szinte
követhetetlenek.

3. A „harmadik világháború”

A gondolkodás története ismeri azt a jelenséget, hogy valaki számos részletkérdésben téved,
ám a dolog lényegét tekintve fején találja a szöget.

Bibó István 1946-ban írott, A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című tanulmányának
utolsó bekezdését idézzük:

„Egész gondolatmenetünk során, noha gyakran érintettük a legáltalánosabb politikai
igazságokat, konkrét vizsgálódásainkat tudatosan leszűkítettük Közép- és Kelet-Európa
problémáira. Mégis úgy látjuk, hogy a világ konszolidálásának a centrális és legfontosabb
kérdésével foglalkoztunk. Ez elsőre furcsának hathat, mert hiszen ahhoz vagyunk szoktatva,
hogy hamis világméretekben gondolkozzunk, és azt képzeljük, hogy a Közel-Kelet, a Távol-
Kelet és a Nyugati Félteke nagy vitás kérdései mellett a területileg nem is olyan kiterjedt
Közép- és Kelet-Európa csak egy problémakomplexum a sok közül. Valójában ez a
legsúlyosabb tévedés, amit elkövethetünk. Közép- és Kelet-Európa kérdései abban az
egyetlen csekélységben különböznek a Közel-Kelet, a Távol-Kelet és a Nyugati Félteke
összes kis és nagy kérdéseitől, hogy egyetlenegy nemzedék életében immár két világháborút
robbantottak ki, és a harmadik világháború, ha kitör, amitől az Isten őrizzen, aligha fog
kitörni Irán, Mandzsúria, a Dardanellák vagy Spanyolország kérdéseiben, hanem csakis
abból, amiből az első kettő már kitört: Németországnak és a tőle keletre lévő kis nemzeteknek
az anarchiájából. Nincs nevetségesebb és eredménytelenebb erőfeszítés, mint a
támadószellemet önmagában kiirtani akarni és közben az anarchiát, a bizonytalanságot és az
elégedetlenséget növelni. Ebből a területből úgyis kinőhet világháború, hogy a támadás nem
erről a területről, hanem ezért a területért indul meg. Közép- és Kelet-Európa, pontosabban
Németország és a tőle keletre eső kis nemzetek területe, bármennyire is nem olyan nagy
terület önmagában, a világ békéjének a legnagyobb veszedelme marad mindaddig, amíg a
legnagyobb anarchiának, a legnagyobb bizonytalanságnak és a legnagyobb elégedetlenségnek
a területe marad.”
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Ehhez a fejtegetéshez két megjegyzés kívánkozik. – Az egyik az, hogy Bibó megmaradhatott
volna végig a Közép- és Kelet-Európa terminusnál, hiszen amit mond, azt nemcsak
Németországra és a tőle keletre eső kis államokra vonatkoztathatta volna, hanem a
Szovjetunióra is. Ő azonban a Szovjetuniót maradandó alakulatnak tekintette, ahol létezik és
működik egy berendezkedés, amely a Nyugattal szemben alternatívának tekinthető, s e két
„modell” akár közeledhet is egymáshoz a jövőben. – A másik megjegyzés: amikor az „ezért a
területért” vívandó esetleges harmadik világháborúról beszél, bizonyára egy Szovjetunió-
Nyugat konfrontációra gondol.

Amit mi „harmadik világháborúnak” nevezünk, az valójában egy negyven-valahány évig tartó
kiélezett gazdasági és fegyverkezési verseny volt a nyugat-európai régió, valamint a
Szovjetunió uralta kelet-európai régió között, amely egyidejűleg Köztes-Európát is
bekebelezte.

Nemcsak Németország szakadt ketté a második világháború után, hanem egész Európa is:
vasfüggöny húzódott a két tábor között. Aztán már kétpólusú világról beszéltünk. – az USA,
illetve a Szovjetunió világhatalmára utalva (szuperhatalmak). A „harmadik világ”
konglomerációja alig enyhített ezen az állapoton. (Egyébként a két fél a békés konfrontáció
idején éppen ebben a térségben igyekezett pozíciókat, befolyási övezeteket szerezni, olykor
helyi háborúkban.)

Európa kettéosztottságát szervezetileg a NATO és a Varsói Szerződés, illetve a Közös Piac és
a KGST testesítette meg. Az előbbi kettő mint politikai és katonai szervezet, az utóbbi kettő
mint gazdasági szervezet.

A „hidegháború”, illetve az „enyhülés” után a békés konfrontáció tétje természetesen az volt,
hogy a bolsevik utópián világhatalommá duzzadt Szovjetunió bírja-e a versenyt az USA-val.

A „háború” utáni helyzetkép:

- 1989-től kezdve a Szovjetunió fokozatosan feladta pozícióit Köztes-Európában. E térség
országainak a helyzete az utópia összeomlása óta jórészt attól függ, hol tartottak akkor,
amikor az utópia elborította őket.

- A két német állam egyesült, s ezzel Németország – a harmadik menetben! – elérte azt, hogy
„teljes egészében” a nyugat-európai régióhoz tartozzék, teljes jogú tagként, amit már a
század elején igényelt. – Az utópia rombolása leginkább azon mérhető, hogy még a
németeket is (NDK) le tudta zülleszteni, s még a legerősebb európai gazdaságnak tekintett
nyugat-német gazdaság számára is súlyos tehertételt jelent a kelet-német gazdaság
integrálása.

- A Szovjetunió felbomlott. Oroszország néhány volt tagállammal laza társulásra lépett
(FÁK). A volt Szovjetunió területén számos helyi háború tört ki. – Felbomlott a Varsói
Szerződés és a KGST is.

- A Közös Piac metamorfózisaként megalakult az Európai Unió.

- Jugoszlávia hadszíntérré változott, és felbomlott. – Bosznia-Hercegovinában, Európa
egyetlen világpolitikai metszéspontján, ahol három vallás, illetve „kultúra” ütközik
(nyugati kereszténység, keleti kereszténység, iszlám), máig feszült a helyzet, annak
ellenére, hogy nemzetközi politikai és katonai erők segédkeznek a rendezésben. (A
„civilizációk harca” szempontjából Bosznia „fekete lyuk” Európában!) – Szerbián belül
megszüntették a Vajdaság autonómiáját. A Vajdaság szeretné visszaállítani a korábbi status
quót, miközben az ott élő magyarok is megfogalmazták autonómia-igényüket.
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- Csehszlovákia szintén felbomlott. A csehek és a szlovákok szétváltak, mert a nyelvi
hasonlóság fűzte őket össze, történelmi közösség nem. – A függetlenné vált Szlovákia déli
sávjában élő magyarok pártjai és szervezetei megfogalmazták autonómia-igényüket.
Szlovákia válasza: a déli sáv függőleges széttagolása közigazgatásilag, a nyelvhasználat
korlátozása stb., stb.

- A Szovjetunióból kivált Ukrajnához tartozó Kárpátalja lakossága népszavazáson
nyilvánította ki akaratát, hogy területi autonómiát kíván. Ukrajna nem hajlandó a lakosság
döntését tudomásul venni. (Területi árnyékkormány alakult.)

- Romániában legális politikai erők napirendben tartják a Szovjetunióból kivált Moldáviával
történő egyesülést. – A romániai magyarok pártként működő szervezete, az RMDSZ pedig
autonómia-igényt jelentett be.

- Németország egyesülésével, valamint a Szovjetunió, Jugoszlávia és Csehszlovákia
felbomlásával kapcsolatban óhatatlanul utalnunk kell Köztes-Európa országainak területi
vitáira, nemzeti-nemzetiségi problémáira, noha eddig ötletvázlatunkban szándékosan
kerültük e bonyodalmak exponálását, mert szétfeszítette volna vázlatunk kereteit.

Bár jól tudjuk, hogy a régiótörténeti problematikának van egy gazdasági-társadalmi
dimenziója és egy nemzeti dimenziója, s a kettő szorosan összefügg egymással, mi most csak
a gazdasági-társadalmi dimenzióra óhajtottuk fordítani a figyelmet, mint olyanra, amely talán
a „nyugat-európai régió” emberei számára is könnyebben érthető, mint a nemzeti dimenzió.
Mármint és pontosabban: a közép-kelet-európai nemzetfogalom, amely genetikailag
különbözik a nyugat-európaitól. Míg a nyugat-európai nemzet elsősorban territoriális
fogalom, addig a közép-kelet-európai nemzet elsősorban „nyelvi” fogalom, azaz a valóságos
nyelvi határokon belül élő emberek közösségét jelöli. Ezért nem értik az atlanti térség
politikusai máig sem, miért nem „stabilizálható” Bosznia-Hercegovina. Szerbiában Koszovó,
és ne folytassuk! (Talán Balladur sejtette.)

Mindenesetre a régiótörténet nemzeti dimenziójának is tartozunk egy rövid és világos
áttekintéssel.

Azzal kell kezdenünk, hogy az első világháború utáni párizsi békekonferencia rossz
döntéseket hozott, mégpedig annak ellenére, hogy ismerte a távlatos béketeremtő megoldás
elvét: a nemzeti önrendelkezés elvét; ám nem tudhatta menedzselni a történeti határokról a
nyelvnemzeti határokra való áttérés folyamatát, mert – az előbb elmondottakból következően
– éppen azt nem ismerte fel, hogy ebben a térségben a nemzeti önrendelkezés elve csaknem
mindenütt csakis nyelvi határok megvonásával valósítható meg. Mindössze egy-két olyan
szituáció létezik a térségben, ahol nem a nyelvi szempont a döntő, hanem a történeti. Ezekben
az esetekben vagy arról van szó, hogy noha az adott területen különböző nyelvű közösségek
élnek, ez a terület politikai egységnek vallja magát – ezt a nyugati ember is érti: olyan, mint
Belgium és Svájc; vagy arról van szó, hogy bár a terület lakosai ugyanazt a nyelvet beszélik
mint valamelyik szomszéd nép, mégis külön politikai egységnek vallja magát a terület a
szomszédhoz képest – a nyugati ember ezt is érti: olyan, mint Ausztria és Svájc. A nyugati
ember éppen csak azt nem érti, hogy miféle rögeszme hajtja azokat az embereket, akik
„mindenáron” egy államban szeretnének élni azonos nyelvű embertársaikkal. Ez azért nagy
baj, mert Köztes-Európában éppen ez a „rögeszme” mozgatja leginkább az embereket.

Hitler – mint közép-európai ember – tökéletesen értette ezt, s éppen e tudás birtokában igézte
meg mágikusan Köztes-Európa minden népét, kivéve a rögtön saját falatjának tekintett
cseheket. Van tehát magyarázata Hitler köztes-európai bűvös hatásának, mint ahogy az is
egyenes következmény volt, hogy a párizsi „békecsinálók” ehhez a mágiához csak sápadtan
asszisztálhattak! Természetesen tudjuk, hogy Hitler csupán manipulálta és zsarolta a
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szerencsétlen kis nemzeteket, csupán taktikai eszközként használta ezt a tudását, s az ő
stratégiai tervébe semmilyen kis nemzet, semmilyen kis állam nem illett bele; a „nemzeti
önrendelkezés” közép-kelet-európai lényegét megértő bölcs pártfogó egy idő múlva
egyszerűen likvidálta volna pártfogoltjait – kivétel nélkül mindegyiket. Ez lett volna a
nemzetiszocialista Új Európa!

Sajnos, abból a tényből, hogy az első párizsi békekonferencia képtelen volt megvalósítani
Közép- és Kelet-Európa valóságos konszolidálását, nemcsak az következett, hogy egy Wilson
után egy Hitler lehetett a nemzeti önrendelkezés elvének szószólója, hanem az is, hogy a
második világháború utáni párizsi békekonferencia – a rosszul alapozott konszolidáció hamis
politikai logikája szerint – a status quo ante „alapelvéből” indult ki, ami azt jelentette, hogy
törölték a Hitler égisze alatt megvalósított változtatásokat, mit sem törődve azzal, hogy a
Hitlerhez kötöttség miatt diszkreditálódott határmódosítások megfeleltek-e a valós
körülményeknek és igényeknek, avagy nem. Így aztán Szlovákiát megfosztották
önállóságától, Szlovéniát és Horvátországot beterelték ismét Jugoszláviába, Magyarországot
ismét megfosztották a nyelvnemzeti határok „kedvezményétől” stb. – Annak az Elbáig
előrenyomult Szovjetuniónak pedig, amely menetelés közben elfelejtette Lenin szavait az
„imperialista békéről”, nagyon is megfelelt Clemenceau egykori kottája, s kedvére játszott
belőle: azonnal magához csatolta a „status quo ante” „csehszlovák” Kárpátalját, ahol főként
ruszinok és magyarok élnek; magához csatolta a „status quo ante” Besszarábiát, ahol főként
románok élnek; Lengyelországot a németek rovására kárpótolta stb.

Az a meztelen igazság, hogy a második világháború után a nyugati hatalmak semmilyen
tájékozottsága sem segíthetett volna ezen a térségen a katonai pozíciókat birtokló „fővédnök”
Szovjetunió hatalmi érdekeivel szemben. Ekkor még annyi esély sem volt a nemzeti
önrendelkezés elvének közép-kelet-európai igények szerinti alkalmazására, mint az első
háború után. Akkor legalább az elv létezett – a második háború után már csak az elv
karikatúráját (status quo ante!) mutatták fel oltári szentségként!

Az elmondottakból következik, hogy amíg a Szovjetunió „őrködött” e térségben, addig senki
nem mozdulhatott. (A végsőkig provokált Magyarország „megmozdulása” 1956-ban
belpolitikai fogantatású esemény volt. A forradalmárok követelték ugyan az osztrák
államszerződés megkötése után (1955) már jogosulatlanul itt tartózkodó szovjet csapatok
kivonását, és szabadságharcot vívtak ellenük, azonban a határok felülvizsgálatát nem
követelték.)

De bárhogyan vélekedjünk is a két békekonferencia döntéseiről, arról nem feledkezhetünk
meg, hogy e régió nemzeti-nemzetiségi problémái és területi vitái lényegében a gazdaság, a
társadalom és az állam fejlődéstörténeti zavaraiból származnak, noha kétségtelen, hogy a
nemzeti-nemzetiségi konfliktusokat és görcsöket szinte teljesen feloldhatták volna olyan
politikai szerződések, amelyek ésszerűen ötvözik a pragmatikus (nyelvnemzeti) szempontot a
történeti szemponttal, és amelynek a garanciája valóságos nemzetközi konszenzus lett volna.

Szűcs Jenő esszéjében Magyarországról – többek között – ezt olvashatjuk: „Sokféle módon
fizetett a magyar történelem azért, hogy éppen az adott felemás közép-kelet-európai
modellvariánsba kényszerült bele, a legsúlyosabb ár azonban kétségkívül az volt, hogy egy
nem realizálható államnemzet fikciójával együtt a nyelvnemzet realitásából is példátlanul
súlyos összeget kényszerült leadni”. Bibó István életműve pedig a régió nemzeti-nemzetiségi
problematikájáról és területi vitáinak részleteiről is alaposan tájékoztat bennünket.

Amikor – hét évtizeddel az első párizsi békekonferencia határozatainak kihirdetése után –
véget ért a harmadik világkonfrontáció, olyan „nemzeti” események követték egymást,
amelyekből a történetileg teljesen érzéketlen ember is megérthette, hogy a történelemnek
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igenis van „logikája”: a történelmi valóság igényei felszínre törnek, mihelyt alkalom adódik
rá. A rossz döntéseket „stabilizáló”, hamis „reálpolitika” elfojthatja ugyan ezeket az
igényeket (húsz évig vagy harmincöt évig); tartósíthatja a rendezetlenségeket – de a
végtelenségig nem. – A politika logikája lehet hamis, de a történelem logikája sohasem!

Végezetül meg kell jegyeznünk, hogy az eddig történt változások nem lépték át a második
világháború után szentesített államalakulatok kereteit, azokon belül zajlottak. (Az egyedüli
kivétel: Németország.) Ám nem kell jóstehetség ahhoz, hogy előre jelezzük: hamarosan olyan
eseményekre is sor kerülhet, amelyek szétfeszítik a nemzetközileg garantált kereteket. (Lásd:
Albánia, albánok.) Ezért úgy véljük, hogy mielőbb össze kellene hívni egy közép-kelet-
európai konferenciát, amely – türelmes tárgyalásokon konszenzusra jutva – valamennyi
lappangó konfliktusra megoldást javasolna, s az elfogadott javaslatok alapján történő
rendezést a konferencia valamennyi résztvevője együttesen garantálná.

Igaz, hogy a NATO ugyanúgy fagyasztani tudná a senyvesztő rendezetlenségeket, mint
korábban a szovjet hadsereg, ám úgy véljük, nem nehéz elfogadni azt a megállapítást, hogy az
efféle „stabilizációból” soha nem születhet erős, egészséges, egységes Európa. Kétoldalú
alapszerződésekkel ez a térség nem stabilizálható valóságosan, csak látszat szerint!
Európában valóban kollektív biztonságra van szükség – nem játszadozva a szavakkal. Ilyen
biztonság pedig csak konszenzus alapján és az atlanti térség hozzáértő segítségével
valósítható meg.

Nem, nem ábránd! Mostanra megérett Európa egy kényszerek nélküli, valóban szabad,
konszenzusos rendezésre. Ami az első világháború után ábránd volt, a második háború után
teljesen reménytelen vágy, az most, a harmadik világkonfrontáció megszűnte után nyolc
évvel, igenis valóság lehet – azzá válhat. Ahogy manapság divat mondani: ennek nincs
alternatívája! Ennek valóban nincs! Mert a lefojtottság, a jól záró fedél alatti rothadás, a
senyvedés nem tekinthető alternatívának! Oroszország aggódik a NATO bővítése miatt. Más
okokból, mint mi, de aggódik, miként Henry Kissinger is. Ez a konferencia volna a
legalkalmasabb arra is, hogy Oroszország megnyugodjék és Oroszország térsége is
rendeződjék. Lásd: Bibó István Közép- és Kelet-Európáról szóló, idézett sorait! Ideje volna
márványba vésni ezeket a sorokat, és közszemlére tenni az Európai Unió és a NATO
székházának előcsarnokában. Ugyanis: elévülhetetlen igazságok maradnak mindaddig, amíg
ez a térség – valós igényei szerint – nem rendeződik. Gazdaságilag is, politikailag is. A
katonai rendeződés csak ezek következménye, eredménye lehet, de nem lehet a valós
rendeződés forrása! – Ezen a ponton valamennyien egyetérthetünk Oroszországgal.
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II. rész

A harmadik világkonfrontáció utáni helyzetkép természetesen nem lehet teljes, hiszen csak
arról számolhattunk be, ami 1997 júniusáig történt. Olyan folyamatok zajlanak jelenleg is,
amelyeknek az eredményét később a történelem lapjain a konfrontáció utáni összegzéshez
sorolják majd – ha lesz még „európai” történelem.

Ha a régiók történetének szellemében vizsgáljuk az eddigi eseményeket és a várható
fejleményeket, valójában arra a kérdésre kell válaszolnunk, vajon megvalósul-e Köztes-
Európa országainak integrálódása a nyugat-európai régióba? – Feltehetően: igen. Két okból.
Egyrészt: a nyugat-európai kultúra, illetve civilizáció benső logikájából, benső dinamikájából
következik, hogy az atlanti térség stratégiai célnak tekintse az európai integrációt. Ennél
nyilvánvalóbb és természetesebb célja nem lehet. Másrészt: Köztes-Európa országai nem
tanúsítanak ellenállást, sőt versengve kínálják fel magukat mind az Európai Uniónak, mint a
NATO-nak. (A hölgyek egészségét persze nem árt ellenőrizni, s gyógyítani őket, ha
szükséges – gazdaságilag és politikailag.) – A konfrontáció megszűnte utáni idők igazi tétje
nem is az, hogy megvalósul-e Köztes-Európa integrálódása, hanem az: mennyi idő alatt,
hogyan és  milyen áron valósul meg? – A másik nagy kérdés pedig: mi lesz Oroszországgal és
„vidékével”?

Mielőtt eltűnődnénk ezeken a kérdéseken, indokolnunk kell még, hogy Európa három
történeti régiója, valamint a három világkonfrontáció mögé miért A Nyugat alkonya című
művet kínáljuk háttér gyanánt.

Az első érvünk az, hogy Spengler a glóbusz valamennyi kultúráját egymás mellett szemlélte,
egyenrangúnak tekintve őket. (Ezt nevezhetjük mellérendelődő szemléletnek is. Vesd össze:
Karácsony Sándor: A magyar észjárás.)

A második érvünk az, hogy miközben egyenrangúnak tekintett minden kultúrát, meggyőzően
kimutatta a nyugat-európai kultúrának azt a sajátosságát, hogy Mezopotámiától Rómáig
számos kultúra tapasztalatát koncentrálta egy olyan, példa nélkül álló absztrakció révén,
amely egyszersmind szintén példátlan dinamikát gerjesztett e kultúrában, mert az
individuumot szólította meg. A korábbi, „idősebb” kultúrák tapasztalatainak koncentrálása és
absztrahálása, valamint szubjektivitása tette alkalmassá a nyugat-európai kultúrát arra, hogy
globális-univerzális igénnyel lépjen fel – a globális-univerzális igény megvalósításában pedig
példátlan dinamikája segíti. – Fontos hangsúlyozni, hogy Spengler sem azt nem mondja, hogy
az európai kultúra felsőbbrendű vagy magasabbrendű; sem azt nem mondja, hogy Európa a
világ közepe; csupán azt mondja, hogy a nyugat-európai és az amerikai civilizáció azért
alkalmas arra, hogy az egész glóbuszra kiterjedjen, mert olyan, amilyen: koncentrátumot
tartalmazó, absztrakt individuális és dinamikus. – Azt már mi tesszük hozzá: az
alkalmasságból nem következik feltétlenül, hogy erőszakosan, gátlástalanul, minden áron
akarjon terjeszkedni! (Lásd: Samuel P. Huntington!)

A harmadik érvünk: Spengler volt az, aki a nyugat-európai kultúra utolsó utáni pillanatában,
közvetlenül az első világháború előtt, még e kultúra igényességével tekintette át az emberiség
kultúráit történetileg, s vetette össze stádiumaik jelenségeit szellemileg, megteremtve így az
emberiség ez után következő történelme értelmezhetőségének alapjait. – Sőt, ennél is többet
tett, hiszen kronológiai táblázataiban előre jelezte a XX. század, valamint az ezredelő várható
tendenciáit és jelenségeit; könyve bevezetésének 12–14. szakaszaiban, valamint a mű számos
más helyén pedig olyan leírást, olyan jellemzést adott arról a világról, amelyben most élünk,
hogy ezeket olvasván, úgy érezzük: korunk aktorai kézikönyvként és forgatókönyvként
használják Spengler művét, miközben mélyen hallgatnak róla.
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De bármilyen nagy, akár isten-igényű szellem legyen valaki, bármennyire pontosak legyenek
is „a dolgok logikájából” levont következtetései: az emberi természetben rejtekezhetnek
kifürkészhetetlen esélyek. Például: egy olyan gondolkodási „mutáció” is, amely lehetővé tesz,
hogy kilépjünk a végzetesség ördögi köréből. (Úgy vélem, itt említhetjük meg azokat a
lehetőségeket, melyek a számítógépnek az emberi gondolkodásmódra gyakorolt hatásában,
valamint a káoszelméletben rejlenek. Ezekről én Soros György A lehetetlen megkísértése
című könyvéből értesültem, aki a 164. oldalon kezdődő gondolatfutamát a 167. oldalon azzal
zárja, hogy „valóban egy egészen új világ születésének vagyunk tanúi”.) Ez az egyik
megjegyzésünk. – Másrészt arra utalunk, hogy a „történelmi szükségszerűségek” soha nem
valósulnak meg totálisan, illetve mindig voltak országok és nemzetek, amelyek rácáfoltak a
szükségszerűség mechanikus elvére. Elegendő néhány példát említeni: nem a Közel-Keleten,
még csak nem is a Balkánon, hanem a nyugat-európai régióban is van olyan ország, ahol
most, a XX. század végén is polgárháború dúl, illetve terrorizmus létezik vallási alapon,
illetve vallási köntösben; a nyugat-európai régióban máig léteznek mini államok, amelyeket
nem nyelt el „vaskövetkezetességgel” egyetlen nagy ország, egyetlen nagyhatalom sem;
Belgium az „ésszerűség” dacára önálló államként létezik és virágzik Franciaország és
Hollandia között; a kétmilliós Szlovénia a legsikeresebb ország Köztes-Európában; az egy
milliót alig meghaladó csecsen nép országa dacol Oroszországgal; a húsz milliós kurd nép,
melyből öt állam részesedik, s amelynek soha nem volt önálló állama, sehogy sem akar
kipusztulni; Magyarország 1956-ban a Szovjetunióval is szembeszállt, amikor belpolitikailag
lehetetlen helyzetbe hozták, és ellenállását csak a nemzetközi jog súlyos megsértése (a
tárgyaló küldöttség letartóztatása!) árán, szégyenletes nemzetközi segédlet fedezetében
sikerült megtörni; a húszmilliós Jugoszlávia vezetője, Tito, aki a szovjet világhatalom
árnyékában folyamatosan Kelet-Európa hőse volt, magatartásával elérte, hogy a
kétszázmilliós Szovjetunió vezetői keressék a kegyeit és figyelmesen meghallgassák
tanácsait.

A mi történelemviselt közép-kelet-európai régiónkban aztán végképp nincs tekintélye a
„vaskövetkezetességű” „történelmi szükségszerűségnek”, mert itt egyetlen nemzedék szeme
láttára bukott meg vaskövetkezetességgel a nemzetiszocialista Új Európa koncepciója,
valamint a történelmi szükségszerűségként vörösen tetszelgő, az időtlenség álruhájába
burkolódzó kommunizmus. Ennek a régiónak az embere egy szempillantás alatt megállapítja,
hogy Spengler „történelmi szükségszerűsége”, valamint a szabadság „felismert
szükségszerűségként” való aposztrofálása kísértetiesen hasonlít a marxista „fejtágítókon”
(tudatzsugorítókon!) hallott elméncségekre. Úgyhogy velünk nem sok szerencséje lehet az
égszínkék „liberális demokrata” Fukuyamának sem, aki buzgón edzette magát Hegelen és
Marxon, mélyeket szippantva közben az éteri elképzelésekben fürdőző Nietzsche levegőjéből
– hiábavalóan kínozva magát, mert szirénhangjait hallgatva, felcsendülnek bennünk a sokat
énekelt Internacionálé dallamai: „... és nemzetközivé-é-é-é lesz holnapra a világ!” Igen, lehet,
sőt valószínű, hogy a földkerekség egy részén „nemzetközivé” lesz a világ – de éppen az a
kérdés nem mellőzhető, hogy mennyi idő alatt, hogyan és milyen áron valósul meg ez a
bizonyos „nemzetköziség”!?!

A nyugat-európai régió választási lehetőségéről kell beszélnünk, mivelhogy Köztes-Európa
országai – nyomorítottságuk ellenére vagy éppen nyomorítottságuk miatt – nem szorulnak
biztatásra, ösztökélésre. (Szerencsétlen védtelenek!)

Európa integrációja nagy kihívás az ezredvégi atlanti térségnek! Két lehetősége van, ám ezek
közül csak az egyik tartalmaz esélyt. Az atlanti régió csak az önveszejtő önélvezet és az
önelevenítő, áldozatot is követelő vállalkozás között választhat. Fukuyamára utalva: a
jelenlegi keretek közt lubickoló (fuldokló!) öncélú önérvényesülés magánprogramja, avagy
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(építő!) megalothümia. (Egy új Marshall-tervre irányuló javaslat – tudomásom szerint –
egyedül Soros György szájából hangzott el, 1988 nyarán, akit ezért kinevettek. Lásd: említett
könyvének 249. oldalát!)

Az előbbit nem ecsetelem, tessék elolvasni Spengler és Fukuyama szövegeit! Az igazi kérdés
az: vannak-e még az atlanti térségnek az ezredvégen építésre fordítható, nagyszabású
vállalkozásra fordítható vitális tartalékai, avagy kimerültek? – Képes-e még felismerni az
atlanti régió az ezredvégen, hogy a jólét csömöréből – ami ugyanolyan romboló, sőt
rombolóbb lehet, mint a nyomor! – csak egy nagyszabású építő vállalkozás útjára lépve
bontakozhat ki, amely alkalmat teremt a befelé forduló, önmagával elfoglalt, „tétlen”
embernek az igazi cselekvésre – aminek a hiánya Fukuyama szerint is rátelepszik a populáció
hangulatára, egyfajta depresszív pangást okozva. – Ha vannak még tartalékai az atlanti
térségnek, ha képes felismerni a helyzetet, és képes mozgósítani tartalékait, akkor saját maga
is megélhet még egyfajta újjászületést, és Köztes-Európában is az éltető erőket fogja segíteni
és mobilizálni, nem pedig a hedonista parazitákat, akik elérkezettnek látják az időt, hogy a
társadalomból kivonulva, atlanti mintaképeket követve, csak magukra gondolva, az adózás
alól trükkösen kibújva – élvezkedjenek. – Ha nincsenek már mozgósítható vitális tartalékai az
atlanti régiónak, ha már megromlott a helyzetfelismerő képessége, akkor valóban bealkonyult.
Leáldozott – egész Euramerikának!

Feladat pedig lenne még Köztes-Európán kívül is! – Úgy véljük, hogy Oroszországot
valahogy úgy kellene kezelnie az atlanti régiónak a harmadik világkonfrontáció után, mint
tette volt az USA a második világháború után Németország (és Japán) esetében. Tudjuk, hogy
manapság már – sajnos! – minden más, mint 1945-ben volt; Oroszország sem azonos
Németországgal, - mégis ezt mondjuk! – A bolsevizmus traumájának a gyógyítása legalább
annyira terápiát igénylő feladat, amilyen a nácizmus traumájának a gyógyítása volt. És
Oroszország mélységes bizalmatlansága  a Nyugat iránt nem oszlatható el másképp, csak
sandaság nélküli, érdemleges, jól megtervezett és jól megszervezett támogatással és
partnerséggel. (Ez utóbbi kívánalmat az 1997. május 27-én aláírt NATO – Oroszország
egyezmény – részben – kielégíti.) A Nyugatnak is szüksége van Oroszországra, nemcsak
Oroszországnak a Nyugatra!

Ha európai integráción nem egyszerűen azt értjük, hogy a fejlett régió a zsákmányként
kínálkozó rendezetlen, lezüllesztett térséget piacilag bekebelezi, akkor tudnunk kell, hogy az
igazi egyesülés, a felzárkózáson alapuló integrálódás  megvalósíthatatlan a történeti és
nemzeti traumák és zavarok gyógyítása, a Nyugat alkotó hajlama nélkül.

Csak a kölcsönös elevenség valós energiáival hajtott európai integráció után nyílhat esély és
távlat a mellérendelődésen alapuló globalizáció még nagyobb feladatának megvalósítása előtt.
Nem azt mondjuk ezzel, hogy mi, euramerikaiak semmit ne tegyünk addig más térségek
érdekében, amíg Európa nem egyesült, de azt igen, hogy az újjáépítés elvét is magában
foglaló európai integráció háttere nélkül a mellérendelődésen alapuló globalizáció is
megvalósíthatatlan. Azért mondjuk, hogy is, mert a civilizációs imperializmuson alapuló
globalizációnak mindenképpen útját állja az iszlám, Kína, s ha kell, akár Japán és India is, de
talán még Latin-Amerika is – tehát az semmiképpen nem valósítható meg.

Eljött az ideje viszont annak, hogy az Egyesült Nemzetek Szervezetét, amely a harmadik
világkonfrontáció megszűnte után – vagyis: miután a Szovjetunió mint szuperhatalom kidőlt
az USA mellől –, értelmét vesztette, elbúcsúztassuk. Az ENSZ szerepét a harmadik
világkonfrontáció megszűnte után érdemben csak egy olyan fórum töltheti be, amely a világ
civilizációinak a fóruma lesz, egyfajta állandó konzultatív konferencia. (Ez egyenesen
következik Samuel P. Huntington felvázolt víziójából, de a józan ész is ezt tanácsolja.) Ennek
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a konferenciának kell alárendelni egy adminisztratív-végrehajtó szervezetet, amely – jelenlegi
fogalmaink szerint fogalmazva – egy „operatív ENSZ” lenne. A döntéseket az állandó
konzultatív konferencia hozná, a határozatait pedig ez a bizonyos operatív szervezet hajtaná
végre.

Semmi rendkívüli és csodálnivaló nincs abban, hogy a kétpólusú világ megszűntével az
ENSZ értelmét vesztette. Mi sem természetesebb, hiszen az ENSZ lényegében a kettészakadt
világ fóruma és szervezete volt. – Azt pedig senki sem gondolhatja komolyan, hogy az USA,
amely a rivális partner kidőlte után egyedül maradt a porondon, a csonka ENSZ-t működtetni
tudná. A jelenlegi ENSZ-be pénzt fektetni: energiapocséklás! És a Biztonsági Tanács
kibővítése is csak impotens társasjáték lenne.

Fel kell ismerni, hogy a világ – önmozgása következtében – többpólusú lett, és a többpólusú
világnak csak egy többpólusú világszervezet felelhet meg.

Európa integrálásában, valamint a globalizációban kitüntetett szerep kínálkozik a zsidóknak.
Ez az „idősebb” emberfajta, amely kultúrkincsek hordozója és közvetítője, már eddig is nagy
szerepet játszott a „fiatalabb” európai kultúrában és civilizációban. Absztrakciós
képességükből, individuális intelligenciájukból, valamint dinamikus és pragmatikus
mentalitásukból az USA és Európa sokat profitálhat civilizációnk jelenlegi stádiumában is,
amennyiben kontrollálni tudják taktusérzéküket (Spengler), ami a nemzeti problematika s
egyáltalán a történetiség faktorainak kezeléséhez nélkülözhetetlen. – Az olyan jelenségek,
mint a volt ENSZ-főtitkár, a volt osztrák köztársasági elnök becsületének meghurcolása a
háború után negyven évvel(!), igaztalanul; Németország lelkiismeretének szüntelen gyötrése
és az ország szüntelen zsarolása, újabb és újabb igények bejelentése a második világháború
időszakára hivatkozva; a katasztrofális helyzetben lévő Magyarország szüntelen
kompromittálása és gyötrése; Svájc bankrendszerének kikezdése ötven-hatvan évvel ezelőtti
okok ürügyén (!); az Egyesült Államok farokként csóválása Izrael megalapozatlan, túlzott
igényeinek érdekében a Közel-Keleten – aggodalomra adnak okot, mert bizonytalanságot,
zavart keltenek, következésképpen destabilizálják a világot.

Egyáltalán fölmerül: ésszerű, bölcs dolog volt-e „elévülhetetlenné” nyilvánítani „az
emberiség elleni bűntetteket”? – A szándék tisztességéhez nem férhet kétség, de utólag
nyilvánvaló, hogy a holokauszt után a humanista túlbuzgóság megbénította a bölcs józan ész
megfontolást termő működését. A korabeli törvényhozó nem ismerte fel, hogy az
„elévülhetetlenség” nemcsak a büntethetőséget teszi időtlenné – ebből a tényből, ebből a jogi
állapotból örök nyugtalanság is következik! – Úgy véljük, az a tény, hogy az említett
bűntetteket elévülhetetlenné nyilvánították, egyenesen megakadályozta a zsidókat abban,
hogy szellemileg és lelkileg feldolgozhassák a holokauszt traumáját. (Nem a képességük
hiányzott hozzá!) – A feldolgozatlan trauma időtlen lebegtetése nem lehet érdeke sem a
zsidóknak, sem Európának és az USA-nak. Gyötrelem ez zsidóknak és nem zsidóknak
egyaránt!

Nemzeti sérelmeket nem lehet Európába integrálni – mondják. – Igaz! (A nemzeti traumákat
is fel kell oldani!) – De mondjuk ki azt is: zsidó sérelmeket sem lehet Európába integrálni –
bármennyire is megértjük e sérelmeket és fájdalmakat.

A holokauszt traumájának feloldódása elképzelhetetlen, ha a traumát megfosztjuk történeti-
ségétől. A holokauszt traumája csak úgy oldódhat fel mind a zsidókban, mind a nem zsidók-
ban, ha Európa elismeri a zsidók szerepét kultúrájának, civilizációjának kialakulásában, va-
lamint történeti régióinak integrálódásában, a zsidók pedig fájó szívvel bár, de tudomásul
veszik, hogy a nagy szerep nagy áldozatokkal jár. Így vagy úgy. Mindenütt és mindenkor a
világtörténelemben.



29

A zsidó sérelmeknek és traumáknak a globalizációba integrálása pedig nyílegyenesen ka-
tasztrófához vezetne, még abban az esetben is, ha egyébként a „globalizáció” nem torkollna a
civilizációk összecsapásába. Ezek integrálása ugyanis végső soron azt eredményezné, hogy
globalizálódna és végtelenedne a világ minden sérelme és traumája, azaz bekövetkezne a
sérelmek és traumák globális eszkalálódása. Ettől pedig Isten őrizze meg a világot,
Euramerikát, különösen az USA-t és Izraelt!

*

A kézirat lezárva: 1997. június 6-án, az ’56-os Magyarország miniszterelnökének, Nagy
Imrének 101. születésnapján.
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José Ortega y Gasset: A tömegek lázadása
Sűrített, egyéni olvasat 2001-ben

Első rész

A kisebbség sajátosan kvalifikált egyénekből vagy csoportokból áll. A tömeg a sajátos
kvalifikációval nem rendelkező egyének halmaza.

A kiváló ember nem afféle nagyzoló, aki mindenkinél magasabb rendűnek képzeli magát,
hanem az, aki önmagától többet követel, mint másoktól, még ha magas követelményeinek
nem is tud megfelelni.

Minden társadalmi osztályban van tömeg és valódi kisebbség. Ez alól nem kivétel a szellemi
élet sem. Azt látjuk, hogy fokozatosan tért hódítanak a kvalifikálatlan, a kvalifikálhatatlan és
a saját alkatuk alapján diszkvalifikált álértelmiségiek.

Ma egyfajta tömegdemokrácia érvényesül a szemünk előtt, amelyben a tömeg cselekedeteiben
nyíltan tagadja a törvényt, anyagiakban nyomást gyakorol, és ezzel mindenütt érvényesíti
vágyait és ízlését.

Korunknak az a jellemzője, hogy a közönséges lélek nemcsak tudatában van
közönségességének, hanem van mersze, hogy jogot követeljen a közönségességnek, és
mindenütt azt érvényesíti. Ahogy Észak-Amerikában mondják: nem illik különbözni.

Ma a „mindenki” csak a tömeget jelenti. Ez teljes újdonságnak számít civilizációnk törté-
netében, még sohasem volt ehhez fogható eset.

Az emberi társadalom csakis oly mértékben társadalom, amennyire arisztokratikus, s úgy
veszíti el társadalomjellegét, amilyen mértékben megszűnik arisztokratikus lenni.

A tömeg engedetlen lett a kisebbséggel szemben: nem követi, nem tiszteli, hanem épp
ellenkezőleg: félrelöki és elfoglalja a helyét.

A XVIII. században kezdte hirdetni néhány kisebbségi csoport, hogy minden egyén
rendelkezik – születésénél fogva, s minden további sajátos kvalifikáció nélkül – bizonyos
alapvető politikai jogokkal, az úgynevezett emberi és állampolgári jogokkal, és hogy
szigorúan véve csakis ezek a mindenkire vonatkozó jogok léteznek. Minden más, sajátos
képességeken alapuló jog elítélendő kiváltságnak minősült. – A tömeg ugyan lelkesedett
ezeknek a jogoknak az eszményéért, mégis úgy telt el az egész XIX. század, hogy a tömeg
nem érezte magáénak, nem gyakorolta és nem is érvényesítette ezeket. A demokratikus
törvények körülményei között tulajdonképpen ugyanúgy élt és ugyanúgy érezte magát, mint a
régi rendszerben. Mára ebből az eszményből valóság lett. A jogi eszmény átalakult az
átlagember lelkiállapotává. Jól jegyezzük meg: ha egyszer egy eszmény a valóság része lesz,
az kérlelhetetlenül elveszti eszményjellegét. A nemes demokratikus lelkület egyenlőségelvei
– a törekvések és az ideálok – átalakulnak merő öntudatlan vággyá és feltevéssé.

Miért panaszkodnak a liberálisok, a demokraták, azok, akik harminc évvel ezelőtt haladóknak
számítottak? Vagy talán gyerekek módjára csak akarnak valamit, de a következményeket nem
vállalják?

Amerikában a XVIII. századtól, gyakorlatilag a kezdetektől fennáll az a lelkiállapot, hogy az
ember úgy érzi, hogy önmaga ura és gazdája, és mindenkivel egyenlő.
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Mivel az európai átlagember erkölcsi helyzete megegyezik az amerikaiéval, most először
értik meg az európaiak az amerikai életformát, amit korábban rejtélyesnek és titokzatosnak
találtak.

A nivellálások korában élünk; egy szintre hozzák a vagyont, egy szintre a különböző
társadalmi osztályok kultúráját, egy szintre a nemeket. Hát akkor a földrészek is
nivellálódhatnak.

Vannak századok, amelyek nem tudnak új vágyat teremteni, ezért az elégedettségtől
pusztulnak el, ahogy a boldog here is elpusztul nászröpte után.

Maga az a nagyravágyó elképzelés, hogy az élet valamely időszaka – az úgynevezett „modern
kultúra” – végső korszak lenne, azt jelzi, hogy teljesen, szinte a vakságig beszűkült a
látóterünk. S ezzel az érzéssel egyidejűleg az a csodás benyomás tölt el bennünket, hogy
kiszabadultunk egy szűk, teljesen elszigetelt térből, hogy megmenekültünk, és ismét kiléptünk
a csillagok alá, abba az igazi, mélységes, ijesztő, kiszámíthatatlan és kimeríthetetlen világba,
ahol minden lehetséges: minden jó és minden rossz is.

Nem könnyű megfogalmazni, hogyan is látja önmagát korunk: minden kornál többnek hiszi
magát, egyszersmind úgy érzi, hogy kezdet, de nem biztos benne, hogy nem haláltusáját
vívja-e.

Egyetlenegy abszolút dekadencia létezik: a vitalitás fogyatkozása, az pedig csak akkor
következik be, amikor érzik is az emberek a fogyatkozást.

Korunk embere mindenen uralkodik, de nem ura önmagának. Innen ered a mai lélekben
fészkelő különös kettősség: a fölényesség és a bizonytalanság kettőssége.

A haladásban töretlenül hívő XIX. században már sok minden lehetetlenségnek tűnt. Ma,
amikor minden lehetségesnek látszik, azt gyanítjuk, hogy még a legrosszabb is megeshet: a
visszafejlődés, a barbárság, a dekadencia.

A haladó liberalizmus és a Marx-féle szocializmus egyaránt azt feltételezi, hogy
megálmodott, ideális jövőképük elkerülhetetlenül, mintegy csillagászati szükségszerűséggel
meg fog valósulni. Minthogy ez az elképzelés megvédte őket saját tudatukkal szemben,
eleresztették a történelem kormányrúdját, lankadt az éberségük, s ezzel odalett az ügyességük,
a hatékonyságuk is. Kicsúszott az élet a kezük közül, s ma szabadon, ismeretlen irányba
halad.

A közhatalom a sürgető jelennel s nem a megtervezendő jövővel érvel. Ezért aztán minden
tevékenysége arra szorítkozik, hogy óráról órára elkerülje a konfliktusokat. Nem oldja meg,
csak egy időre elodázza őket, amihez minden lehetséges eszközt felhasznál, még azon az áron
is, hogy emiatt még több és nagyobb össztűznek néz hamarosan elébe.

A tömegre az jellemző, hogy céltalanul él s ide-oda sodródik. Ezért nem épít semmit, noha
lehetőségei hatalmasak, akárcsak az ereje.

Az európai történelem kezdetétől, tehát a VI. századtól egészen 1800-ig – vagyis teljes
tizenkét évszázad alatt – Európa lakossága nem érte el a 180 milliót. De aztán 1800 és 1914
között – tehát alig több, mint száz év alatt – Európa lakossága 180 millióról felszökik 460
millióra! Ez az adat önmagában is elég, hogy megértsük a tömeg uralmát.

A XIX. században Európa sokkal nagyobb mértékben gyarapodott, mint Amerika. Amerika
Európa feleslegéből alakult ki.

Oly gyors iramban kerültek be nagy-nagy tömegek a történelembe, hogy nem lehetett
könnyen átitatni őket a hagyományos kultúrával. Mi mást tehettek az iskolák, mint hogy
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megtanították a tömegeknek a modern technika eljárásait, nevelni azonban már nem tudták
őket. Ezért aztán a tömegek hallani sem akarnak a szellemről, s az új nemzedékek úgy
készülnek birtokba venni a világot, mintha a világ előzmények nélküli, régi gondok-bajok
nélküli földi paradicsom volna.

A XIX. századé a dicsőség és a felelősség is, hogy a történelem színpadára szabadította a
nagy embertömegeket.

Túllépve minden lehetséges álokoskodáson, ahhoz a tapasztalathoz jutunk el, hogy ha az
emberi magot két elvvel – a liberális demokrácia és a technika elvével – tápláljuk, akkor
egyetlen évszázad alatt Európa népessége megháromszorozódik.

A XIX. század egy olyan emberfajtát hozott világra – a lázadó tömegembert –, aki közvetlen
veszélynek teszi ki azokat az elveket, amelyeknek a létét köszönheti. Ha végleg övé lesz a
döntés joga, harminc év sem telik bele, s földrészünk visszahanyatlik a barbárságba. A
tömegek lázadása pontosan megegyezik azzal, amit Rathenau „a barbárok vertikális
hódításának” nevezett.

Egyszerű a priori okfejtéssel bármely éleslátó elme előre láthatta 1820-ban, 1850-ben, 1880-
ban, hogy mára milyen súlyos történelmi helyzet áll elő. Hegel: „A tömegek
előrenyomulnak!” August Comte: „Új szellemi hatalom híján korunk, mely forradalmi kor,
katasztrófához vezet.” Nietzsche: „Látom már a nihilizmus dagályát növekedni!” Tévedés
tehát azt állítani, hogy a történelem nem látható előre. Jóllehet a jövőből csak a fő váz látható,
ám valójában ennél többet a múltból vagy a jelenből sem értünk meg.

Amikor a közönséges ember szembekerül a technikailag és társadalmilag oly tökéletes
világgal, valójában azt hiszi, hogy az a Természet alkotása, és teljesen megfeledkezik róla,
hogy az sok kiváló elme zseniális munkájának az eredménye. Azt pedig még kevésbé ismeri
el, hogy ezek a vívmányok továbbra is nehezen tarthatók fenn, emberi erényektől függnek, és
elég a legkisebb megingás is, hogy az egész csodálatos alkotás semmivé legyen. Őt csak a
saját jóléte érdekli, ugyanakkor közömbös az iránt, hogy honnan származik a jólét.

Az általános hiedelemmel ellentétben nem a tömeg, hanem a kiváló ember él alapvető
szolgaságban. Semmire se tartja életét, ha nem állíthatja azt valamilyen magasztos cél
szolgálatába. Ezért nem tartja kényszernek a szolgálás szükségességét. Ha véletlenül nincs
mit szolgálnia, nem találja a helyét. Ez hát a fegyelmezett élet – a nemes élet. A nemességet az
igényesség, a kötelességérzet határozza meg, nem pedig a jogok. Noblesse oblige.
„Kedvünkre élni közönséges dolog: a nemes rendre és törvényre törekszik” – mondja Goethe.

Ahogy telik az élet, az ember unos-untalan azt látja, hogy a legtöbb férfi és nő csakis olyan
erőfeszítésre képes, amit kizárólag valamely külső szükséglet kényszerít ki belőle. Éppen
ezért elkülönül és óriássá emelkedik az a néhány ember, akiben megvan az önálló és
magasztos igyekezet, s akiknek az élete állandó feszültség.

A jelenlegi civilizációnak csupán a megőrzése is rendkívül bonyolult feladat, s mérhetetlen
tudás kell hozzá. Az átlagember csakis rosszul kormányozhat, mert noha megtanulta
használni a civilizáció számos eszközét, tudjuk róla, hogy fogalma sincs a civilizáció
alapelveiről.

Valami felettébb ellentmondásos dolog történt, ami valójában nagyon is természetes: a
középszerű ember előtt épp csak kitárult a világ és az élet kapuja, s máris bezárta a lelkét.
Szellemi bezárultságról beszélek. Az ilyen ember fejében van egy adott gondolatkészlet. Úgy
érzi, hogy neki ez elég. Ám azzal, hogy semmit sem igényel szellemileg a külvilágból, végleg
bezárja magát az említett gondolatkészletbe. Így működik a bezárkózás mechanizmusa.
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A bölcs minduntalan azon kapja magát, hogy csak egy hajszál választja el a butaságtól. A
buta ezzel szemben nem kételkedik önmagában, egy kicsit sem lehet kimozdítani a
vakságából. A buta egész életében menthetetlenül buta. Ezért mondta Anatole France, hogy
végzetesebb ostobának lenni, mint gonosznak. Ugyanis a gonoszság olykor szünetel, a
butaság ellenben soha.

Már nem divat a másik meghallgatása, ellenkezőleg, ma ítélkezni kell, elítélni és határozni. A
közéletnek nincs olyan kérdése, amelybe – süketen, vakon – ne szólna bele az átlagember, és
ne érvényesítené a „véleményét”.

De végül is nem előny ez? Egyáltalán nem! Ott nincs kultúra, ahol nincsenek normák,
amelyekre hivatkozhatnak embertársaink. Barbár norma ugyanis nem létezik. A barbárság a
normák és a hivatkozásra való lehetőség hiánya.

Mindenki láthatja, hogy Európában évek óta „különös dolgok” történnek. Példaként néhány
olyan politikai mozgalmat említhetek, mint a szindikalizmus és a fasizmus. Ezeknek az új
jelenségeknek a kölönössége nem az újszerűségüknek tulajdonítható, hanem rendkívül fura
arculatuknak. A szindikalizmus és a fasizmus különböző formáiban először jelenik meg
Európában az az embertípus, aki nem akar észokokkal érvelni, s nem akarja, hogy igaza
legyen, egyszerűen csak eltökélte, hogy érvényesíti a véleményét. Véleményt akar alkotni, de
nincs szándékában elfogadni a véleményalkotás előfeltételeit és szabályait.

A lélek bezártsága, mint láttuk, arra sarkallja a tömeget, hogy beleszóljon a közélet minden
kérdésébe, egyszersmind elkerülhetetlenül arra készteti, hogy egyetlen beavatkozási móddal
éljen: erőszakkal. Korábban erőszakhoz csak az folyamodott, aki már minden más lehetőséget
kimerített vélt igazának és az igazságosságnak a védelmében. Az erő alkalmazása volt az
ultima ratio. A civilizáció tulajdonképpen arra irányuló kísérlet, hogy az erőszakot ultima
ratio-vá szorítsuk vissza.

Az actio directa igyekszik felborítani a rendet, s prima ratio-nak minősíti az erőszakot;
pontosabban: egyetlen ratio-nak. Lassan az emberi együttélés minden formája beszorul ebbe
az új rendbe, mely eltörli a közvetett eszközöket. A társadalmi életből eltűnik a „jólneveltség”
fogalma. Az irodalom, mint actio directa, a sértegetésben ölt formát. Beszűkülnek a nemek
közötti kapcsolatok. Szabályok, normák, illem, közbülső megoldások, igazságosság, ráció!
Ugyan minek találták ki mindezt, minek ennyi bonyodalom?

A civilizáció elsősorban együttélési szándék. Az ember olyan mértékben udvariatlan és
barbár, amilyen mértékben nem számol másokkal. Ezért van az, hogy minden eddigi barbár
korszakban szétszóródtak az emberek, s csupa apró, elszigetelt, ellenséges csoportban
nyüzsögtek.

Nem hiszek a történelem abszolút meghatározottságában. Lehetséges, hogy a tömegek
lázadása valóban az emberi társadalomnak egy újszerű, egyedülálló berendezkedéséhez vezet,
de az is lehetséges, hogy megpecsételi az emberiség sorsát. Nincs miért tagadnunk, hogy van
valóságalapja a haladásnak, ám az a felfogás, amely biztosra veszi a haladást, már
módosításra szorul.

Nem kétséges, hogy fejlődése során minden régi kultúra magával görget sok elhalt szövetet és
nem kevés megkérgesedett anyagot, ami csak teher és mérgező üledék az élet számára.
Létezik nem egy holt intézmény, csökevényként fennmaradt, értelmét vesztett érték és
tekintély, túlbonyolított megoldás, akárcsak sok nyilvánvalóan elavult norma. A közvetett
akciónak, a civilizációnak mindezek az elemei egy egyszerűsítést hajszoló korszakot
igényelnek.
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A romantikus szerelem fája is nyesésre szorul, hadd hulljon le róla az ágaira tűzött rengeteg
művirág, akárcsak a napfényt elrejtő, őrülten burjánzó liánok, csigadíszek, tekeredő és kusza
fonadékok.

De nem szabad beleesnünk a XIX. század vezetőinek a legfőbb hibájába: abba, hogy nem
voltak elég éberek, nem voltak mindig résen. Ha valaki a napos oldalon sodródik, és teljesen
eltompultan áll, az, amikor felbukkan valamely veszély, pontosan a felelősségvállalásban nem
tölti be a küldetését.

A ma uralkodó ember primitív lény, egyfajta Naturmensch, aki a civilizált világból lép elő. A
világ civilizált, lakója ellenben nem: meg sem látja a világban a civilizációt, úgy kezeli,
mintha természet volna.

Ma szüntelenül a technika nagyszerű fejlődését emlegetik, azt ellenben nem tapasztalom,
hogy akár a legkiválóbb nyilatkozók is tudatában lennének, hogy mennyire drámai jövőt hoz
ez a fejlődés. A technika lényege szerint tudomány, a tudomány pedig nem létezik, ha
önmagában, a maga tisztaságában nem kelt érdeklődést, ha az emberek többé nem
lelkesednek a kultúra általános elvei iránt. Ha elsorvad ez a buzgalom – s láthatóan ez történik
–, csak egy ideig maradhat életben a technika, addig, ameddig még tart forrásának, a
kultúrának a lendítő ereje. Ezzel tehát azt akarom mondani, hogy a technika iránti mai
érdeklődés önmagában semmit sem garantál, legkevésbé a haladást vagy a technika
fennmaradását.

Vajon végiggondolták, hogy mi mindennek kell együtt lennie az emberi lélekben ahhoz, hogy
továbbra is legyenek olyanok, akiket valóban tudós embereknek nevezhetünk? Komolyan azt
hiszik, hogy amíg van dollár, lesz tudomány is? Ez a sokakat megnyugtató gondolat
tulajdonképpen a primitívségnek újabb bizonyítéka. Felsül az, ki arra számít, hogy Európa
pusztulása után az észak-amerikaiak folytathatnák a tudományt!

Roppant érdemes volna ezt a kérdést mélyebben megvitatni, s részleteiben kimutatni, melyek
a kísérleti tudomány, következésképpen a technika vitális történeti előfeltételei. S még ha
mindezt feltárnánk is, akkor sem várható, hogy a tömegember tudomást szerezne róla. A
tömegember nem ért az észérvek nyelvén, csak a saját bőrén tanul.

Vajon milyen érvekkel lehetne azt elérni, amihez nem vezeti el ezeket az embereket sem az
autó, amin jönnek-mennek, sem az injekció, ami csodásan megszünteti a fájdalmaikat? Oly
nagy a szakadék a tudománytól kapott nyilvánvaló előny és a tudomány iránt tanúsított
érdeklődés között, hogy semmilyen ábrándos elképzeléssel nem áltathatjuk magunkat: csupán
barbárságot szülhet az efféle magatartás. Kiváltképp akkor, ha – mint majd látni fogjuk – ez a
tudomány iránti közöny maguknál a szakemberek tömegénél, tehát orvosoknál, mérnököknél
talán még világosabban megjelenik, mint bárhol másutt, mert ők is alapvetően ugyanolyan
lelkülettel szokták gyakorolni a hivatásukat, mint az az ember, aki az autója használata
közben vagy egy doboz aszpirin vásárlásakor semmiféle közelebbi rokonszenvet nem érez a
tudomány, a civilizáció iránt. Nekem az a legriasztóbb, hogy oly nagy szakadék választja el
egymástól a hasznot és a hálát.

Az az európai ember, aki most kezd uralkodni, a süllyesztőből bújik elő, és tulajdonképpen
egyfajta primitív, barbár lény ahhoz a bonyolult civilizációhoz képest, amelybe beleszületett.
Ő a „vertikális hódító”.

A civilizáció műalkotás, így művész és mester kell hozzá. Ha élvezni akarod a civilizáció
előnyeit, de nem törődsz a civilizáció fenntartásával..., hát akkor megjárod! Egykettőre
civilizáció nélkül maradsz. Egy kis figyelmetlenség, s mire körülnézel, hűlt helye az
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egésznek! S mintha levennék a faliszőnyeget, ami eddig eltakarta a természetet, újból feltűnik
eredeti állapotában az ősvadon.

A romantikusokat minden korban magukkal ragadták az erőszakos jelenetek, ahol is a
természet és az embernél alsóbbrendű világ ismét ránehezedett a halovány női testre, és bikát
állítottak Pasiphaé mellé, Antiopét pedig a kecskebak alá helyezték.

Oktalanság volna kinevetni a romantikusokat, nekik is igazuk van. Ezeknek a jámborul fonák
képeknek a mélyén egy hatalmas, örök kérdés lappang: az, hogy milyen kapcsolatban áll
egymással a civilizáció, valamint az, amit eltakar: a természet. A racionális és a kozmikus
világ.

Minél fejlettebb egy civilizáció, annál összetettebb. Roppant bonyolultak a ma fennálló
gondok. Közben egyre kevesebb az olyan ember, aki feléri ésszel ezeket a problémákat A
problémák roppant bonyolultsága és az elmék fejlettsége közötti szakadék csak nőni fog, ha
nem tesznek valamit ellene, és ez a civilizáció elemi erejű tragédiájához vezethet.

A római birodalmat a fogyatékos technika tette tönkre. Most ellenben az ember vall kudarcot,
mert nem tud lépést tartani saját civilizációja fejlődésével.

Minden új nemzedéknek birtokba kell vennie a kifinomult eszközöket. A történelmi tudás
elsőrangú eszköz egy ősi civilizáció megőrzésére és folytatására. Ma hihetetlen mértékű a
„műveltebb” emberek történelmi tudatlansága.

A XIX. század utolsó harmadában vette kezdetét - egyelőre rejtetten – ez a hanyatlás, a
barbárságba való visszatérés, tehát egy olyan naivsághoz és primitívséghez való visszatérés,
ami arra az emberre illik, aki nem ismeri a múltját.

Ennek az alapvető visszaesésnek két ékes példája a bolsevizmus és a fasizmus, tehát az
Európában és környékén most kialakuló két „új” politikai irányzat. Mindkettő a tömegember
jellegzetes mozgalma. Úgy viselkednek, mintha máris letűntek volna, mintha már az élő
jelenben is a régmúlt faunájához tartoznának.

*

 Ezért érdektelenek a történelmi távlat szempontjából az oroszországi események, ezért nem
beszélhetünk ott új emberi életről, hanem pontosan annak ellentétéről.

A bolsevizmus és a fasizmus egyaránt csalóka hajnal, nem a holnap, hanem egy hajdan volt,
egyszer vagy többször már eljátszott nap hajnalát ígérik.

Kétségtelen, hogy túl kell lépnünk a XIX. századi liberalizmuson, de aki antiliberálisnak
vallja magát, mint a bolsevik és a fasiszta, pontosan ezt nem tudja elérni.

Ha valaki Péter-ellenes, az azt jelenti, hogy egy olyan világ híve, amelyben nem létezik Péter.
A Péter-ellenes – ahelyett, hogy Péter után foglalna helyet – visszakanyarodik eléje,
visszamegy az előző helyzetig, amelynek a végén elkerülhetetlenül ismét Péter bukkan elő.

A múlt – lényegét tekintve – revenant (azaz: visszaható). Ezért csak úgy lehet túllépni rajta,
ha nem dobjuk ki. Ha számolunk vele.

A múltnak megvan a maga igaza. Ha nem ismerjük el, ki fogja követelni magának, és
mellesleg azt is érvényesíteni fogja, amiben nincsen igaza.

A liberalizmusnak is megvolt a maga igaza, s azt el kell ismernünk. De nem volt mindenben
igaza, s amiben nem volt, abban nem kell követnünk, abban meg kell vonnunk tőle a
bizalmat.
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Európának nincs menekvése, ha nem helyezi valóban korszerű emberek kezébe a sorsát, akik
érzik, hogy reng alattuk a történelem talaja, akik ismerik az élet jelenlegi szintjét, s elvetnek
minden elavult, vadonba illő megoldást. A teljes történelemre van szükségünk, ha nem
akarunk visszaesni.

Összefoglalás. Most mindenütt az új típusú tömegember forgolódik, és érvényre juttatja belső
barbárságát. Valójában az emberi történelem elkényeztetett gyermeke ő. Csakis a civilizáció
teremtette jóléti világban tűnhet fel az említett vonásokkal és jellemmel rendelkező ember.

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogyha valaki egy bőséges világba születik bele, annak az
élete jobb, életszerűbb és magasabb minőségű, mint azé, akinek az egész élete küzdelem az
ínség ellen. Ám ez tévedés! Épp az élet megvalósítása során felbukkanó nehézségek serkentik
és mozgósítják az ember tetterejét és képességeit.

A fölös lehetőségekkel rendelkező világ automatikusan mindenféle súlyos torzulást és bűnös
jellemet alakít ki az emberben.

Ne tévesszük össze az anyagi eszközök gyarapodását, sőt a gazdagságát sem a fölösleggel! A
XIX. században növekedtek az élet kényelmi lehetőségei, s ez hozta létre a fentebb említett
pazar – mennyiségi és minőségi – fejlődést. De elérkezett egy pillanat, amikor a civilizált
világ fölös, túlzottan gazdag és kényelmes formát öltött az átlagember képességéhez mérten.
Az a látszólagos biztonság, ami a haladással együtt járt, demoralizálta az átlagembert, és
valami teljesen hamis, csonkító, bűnös önbizalmat gerjesztett benne.

Őszinte sajnálatomra határozottan rá kell mutatnom, hogy ez a roppant műveletlen ember, ez
a legújabb barbár: egyenes ági terméke a civilizációnak, elsősorban civilizációnk XIX.
századi változatának. Nem kívülről tört be a civilizált világba, nem is valami titokzatos,
spontán fejlődéssel alakult ki, mint ebihal a medence vizében, hanem civilizációnk ter-
mészetes gyümölcseként.

Sorsunk nem egyenlő azzal, amit szívesen megteszünk. Világos, kontúros vonásai inkább
abban a tudatban láthatók és ismerhetők fel, mely szerint azt kell tennünk, amihez nincs
kedvünk. A lezüllés, a lealacsonyodás tulajdonképpen az az életmód, ami annak jut
osztályrészül, aki elutasította, hogy az legyen, aminek lennie kell. Nem hal el benne az igazi
lénye, csupán vádló árny, kísértet lesz belőle, mely szüntelenül érezteti vele, hogy mennyivel
hitványabb életet él, mint amilyet élnie kellett volna. A lezüllött ember: életben maradt
öngyilkos.

Az általános, mindent elsöprő komédiázás vihara tombol most Európában. Szinte minden
állásfoglalás, amely elhangzik s amellyel kérkednek, velejéig hamis. Erőfeszítésnek csak
akkor látni nyomát, amikor ki-ki megpróbál megfutamodni saját sorsa elől, szemet huny
annak nyilvánvalósága és mélyből jövő szólítása előtt, s kerüli a szembesülést azzal, aminek
lennie kell. Viccelődve folyik az élet, s annál több a humor, minél szomorkásabb a választott
álarc.

Az „áramlatok” és az „elsodortatások” korszakát éljük. Szinte senki sem szegül ellen a
művészetben az eszmékben, a politikában vagy a társadalmi szokásokban támadó, múló
forgószeleknek. Ezért dívik ma mindenütt a retorika.

A mediterrán civilizációban, alighogy csúcspontjára ért Krisztus előtt a III. század tájékán,
feltűnik a cinikus. A cinikus nyüzsgő alakja minden szinten, minden utcasarkon felbukkant. A
cinikus tulajdonképpen csak szabotálja a korabeli civilizációt. A cinikus, a civilizáció élősdije
abból él, hogy tagadja a civilizációt, épp ezért meg van győződve, hogy nem fog felsülni.
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Nem is lehet más magatartást várni ettől az embertípustól, aki beleszületett egy túlságosan is
jól szervezett világba, és annak csak az előnyeit látja, a veszélyeit ellenben nem.

*

Ki gyakorolja ma a társadalmi hatalmat? Ki határozza meg szellemi alkatával a kort? Nem
kétséges, hogy a polgárság. És a polgárságon belül ki tekinthető meghatározó emberfajtának?
Nem kétséges, hogy a szakember. És ki a szakember legtökéletesebb, legtisztább képviselője?
Nem kétséges, hogy a tudós.

No mármost: az a helyzet, hogy a mai tudós a tömegember prototípusa. És ez nem véletlen, s
nem is a tudós egyéni fogyatékosságának tulajdonítható, hanem annak, hogy civilizációnk
gyökere, a tudomány automatikusan tömegemberré formálja, tehát primitívvé, modern barbárrá
teszi. Közismert jelenségről van szó, de csak dolgozatunk keretében tárul fel a teljes értelme, és
nyer bizonyítást a súlyossága.

A tudós szakosodik, nem a tudomány. A tudomány nem szakosodhat. Ugyanis, ha szakosodna,
akkor megszűnne igazi tudomány lenni.

A tudós nemzedékről nemzedékre egyre szűkebb szellemi térbe kényszerült visszavonulni. Mivel
a tudományos munka hatósugara beszűkült, a tudósok minden nemzedéke egyre lazább
kapcsolatba került a tudomány többi ágával, a világegyetem átfogó értelmezésével, pedig
kizárólag ez méltó az európai tudomány, kultúra és civilizáció nevére.

A XIX. század olyan emberek irányítása alatt indult útjára, akik enciklopédikusan éltek, de
munkájuk eredménye már magán viselte a specializáció nyomát.

Amikor 1890-ben a harmadik generáció veszi át Európa szellemi irányítását, egy olyan
tudóstípus tűnik fel, amilyenre még nem volt példa a történelemben. Ez az ember csak egy adott
tudományt ismer mindabból, amit egy értelmes személynek tudnia kell, és még abból a
tudományból is csak azt a kis területet ismeri jól, amellyel kutatóként foglalkozik. Sőt odáig
megy, hogy erénynek tekinti, hogy semmiről sem tud semmit, ami kívül esik az általa művelt
szűk szakterületen, és dilettantizmusnak nevezi az átfogó tudás iránti igényt.

A szaktudós remekül „tudja” a világnak egy apró zugát, minden másról azonban fogalma sincs.

Hajdan egyszerűen fel lehetett osztani az embereket tudósokra és tudatlanokra. A szaktudós
tudatlan tudós, ami roppant súlyos vád, hiszen ez azt jelenti, hogy olyan emberről van szó, aki
nem tudatlan módjára fog viselkedni a számára ismeretlen területeken, hanem azzal a
fölényességgel, amire szakterületének tudósaként igényt tart.

És pontosan így viselkedik a szakember. Primitív, roppant tudatlan emberre valló nézetei vannak
a politika, a művészet, a társadalmi szokások és a többi tudomány kérdéseiben, de határozottan és
önelégülten hangoztatja őket, és – képtelen módon – nem hallgat az adott terület szakembereire.
A civilizáció a specializációval hermetikusan bezárta ezt az önelégült embert saját korlátai közé,
ám mivel emberünk belülről erősnek és értékesnek érzi magát, szakterületén kívül is hatalomra
vágyik. Amiből az is következik, hogy jóllehet a specializáció maximumát képviseli, s ebben a
minőségében a tömegember szöges ellentéte, végül mégiscsak úgy viselkedik az élet szinte
minden területén, mint a kvalifikálatlan ember, mint a tömegember.

Mindenki maga is meggyőződhet arról, hogy a „tudós emberek” – s nyomukban persze a sok
bankár, mérnök, orvos, újságíró, tanár és így tovább – mily ostobán gondolkodnak, ítélnek és
cselekednek ma a politika, a művészet és a vallás területén, nemkülönben az élet és a világ
dolgaiban. Nagyrészt ők képviselik és jelképezik ma a tömeguralmat, barbárságuk pedig az
európai erkölcsi hanyatlás legközvetlenebb oka. Ők a legékesebb, legvilágosabb példa, hogy a
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legutóbbi évszázad saját hajlamára hagyott civilizációja miképpen idézte elő a primitívségnek és
a barbárságnak ezt az újjáéledését.

Ebben az a legrosszabb, hogy a tudományos pecsenyesütő tacskói a tudománynak még csak a
belső fejlődését sem biztosítják. Ugyanis a tudománynak időnként szüksége van egyfajta újbóli
alapvetésre, amihez elengedhetetlen az integrálásra való törekvés.

Newton még nagyobb filozófiai tudás nélkül alkotta meg fizikai rendszerét, Einstein ellenben
csak úgy juthatott el ragyogó szintéziséhez, hogy előtte elmélyedt számos filozófus és
pszichológus eszméiben. Ez az elmélyülés szabadította fel Einstein elméjét, és nyitotta meg a
felfedezéshez vezető utat. De nem állhatunk meg Einsteinnél! Most kezdődik a fizika
történetének legmélyebb válsága, és csak egy újabb, az elsőnél organikusabb enciklopédia tudja
majd a fizikát megmenteni.

A tudományos pályának napjainkban megfigyelhető sorvadása aggasztó tünet mindenki számára,
akinek világos fogalma van a civilizáció lényegéről, tehát arról a fogalomról, amit civilizációnk
csúcsa, a tipikus „tudós” általában nem ismer. Ő is abban a hiszemben él, mint a tömegember,
hogy a civilizáció csak egyszerűen van, úgy, mint a földkéreg vagy az őserdő.

*

A közügyek jól szervezett rendjében a tömeg nem cselekszik önállóan. Azért jött a világra, hogy
irányítsák, befolyásolják, képviseljék, szervezzék – sőt azért is, hogy megszűnjék tömeg lenni,
vagy legalábbis feltámadjon benne eziránt a vágy.

Az ember – akarja, nem akarja – olyan lény, kinek alkata megkívánja, hogy találjon magának egy
felsőbb tekintélyt. Ha magában sikerül rálelnie, akkor kiváló ember; ha nem, akkor tömegember,
s a kiválóktól kell megkapnia ezt az élményt.

A XVIII. század vége felé Franciaországban már roppant gyenge az állam, s minden oldalról
szorongatja a kiterjedt, felbolydult társadalom. A társadalom és a közhatalom közötti óriási
erőkülönbség tette lehetővé a Forradalmat.

A Forradalommal a polgárság megkaparintotta a közhatalmat, és egy jó nemzedéknyi idő alatt
erős államot teremtett.

Mára az állam már remekül működő roppant gépezet; eszközeinek mennyisége és pontossága oly
nagy, hogy bámulatos hatékonysággal tevékenykedik. Minthogy a társadalom szívében található,
egyetlen gombnyomással mozgásba lendíthetők a karjai, s a társadalom bármely kis szeletét
villámgyorsan eléri.

A mai állam a civilizáció leglátványosabb és legismertebb alkotása. Ez jelenti ma a legnagyobb
veszélyt a civilizációra: az életen eluralkodó etatizmus, az állam szüntelen közbeavatkozása; az,
hogy az állam eltünteti a társadalom minden spontaneitását, tehát megszünteti a történelmi
spontaneitást, pedig végeredményben az tartja fenn, élteti és mozgatja az emberek sorsát. A
társadalomnak az államért kell majd élnie, az embernek pedig a kormány gépezetéért. Az állam
először teljesen kiszipolyozza a társadalmat, aztán maga is lesoványodik, csont és bőr lesz, és
elpusztul. Mégpedig a gépek rozsdahalála éri el, ami sokkal nyomorúságosabb vég, mint egy
élőlény halála.

Ez a szomorú sors jutott a római civilizációnak. A császárkori állam bámulatos gépezet volt, ám
alighogy kiteljesedett, kezdetét veszi a társadalmi hanyatlás. Elbürokratizálódik az egész élet. És
mi történik? Apad a vagyon, az asszonyok alig szülnek. Militarizálják a társadalmat,
militarizálják a világot. Már minden hiába! Nőttön-nő a nyomor, napról napra terméketlenebbek
az anyaméhek. Már katona sincs elég. Kénytelenek idegen katonákat besorozni a hadseregbe.
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A társadalom először élete jobbítására szolgáló eszközként teremti meg az államot, később
azonban az állam felülkerekedik. Az európai nemzetek olyan korszaknak néznek elébe, amelyben
nagy nehézségek sújtják majd belső életüket, mégpedig rendkívül égető gazdasági, jogi és
közéleti bajok. Hogyne félne akkor az ember, hogy a tömegek uralma meg fogja semmisíteni az
egyén és a közösség függetlenségét? Erre a mechanizmusra az utóbbi harminc év egyik
legriasztóbb jelenségét idézhetjük példaként: azt, hogy a rendőri erők minden országban óriási
mértékben felduzzadtak. Ez óhatatlanul a népességnövekedés hatására következett be. Egy mai
nagyváros lakói feltétlenül igénylik, hogy a rendőrség irányítsa a forgalmat, hogy békésen
járhassanak -kelhessenek, intézhessék az ügyeiket. Csakhogy a közrend őrei egyszer csak maguk
fogják megszabni, hogy milyen rendet érvényesítenek.

Második rész

A tömegek lázadása az emberiség alapvető erkölcsi hanyatlásával esik egybe.

A hatalom gyakorlója határozza meg a korszellemet. Az uralom a hatalom szabályos
gyakorlása. Az uralom mindig a közvéleményre támaszkodik. A földkerekségen még soha
senki nem uralkodott úgy, hogy lényegében ne a közvéleményre alapozta volna az uralmát.

Az az igazság, hogy janicsárokkal nem lehet uralkodni. Talleyrand Napóleonnak: „A
szuronyokkal, uram, mindent meg lehet tenni, de rájuk ülni nem lehet.” Az erőszak legfeljebb
a közvélemény pótlékaként hódíthat tért. Az uralom valójában egy vélemény túlsúlya, tehát
az uralom végeredményben szellemi hatalom.

Az emberek többségének nincs véleménye, ezért kívülről és erővel kell eljuttatni hozzájuk
valamely nézetet, mint gépbe az olajat. Ezért fontos, hogy hatalma legyen a szellemnek, mert
így érhető el, hogy a véleményalkotásra képtelen embereknek – azaz a többségnek – legyen
véleménye. Vélemény híján az emberi együttélés merő káosz lenne, sőt: történelmi nihil. Ha
nincs valaki, aki uralkodjék, elhatalmasodik a káosz az emberiségen.

Nem mondható, hogy ne volna bája egy ilyen korszaknak, mégis a nagy korokban a vélemény
élteti az emberiséget. Ezért van rend.

A háború utáni korszakban most egyre többször halljuk, hogy Európa már nem uralkodik a
világban.

Vajon ki követi Európát a világuralomban?

Európa, amely háromszáz éven át uralkodott a világban, elbizonytalanodott. Nem kétséges,
hogy még a legjobb esetben is túlzásnak tekintendő, ha egy ilyen egyszerű képletbe szorítja
bele az ember a mai, végtelenül sokrétű történelmi valóságot, ezért kell arra emlékeztetnem,
hogy a gondolkodás szükségképpen túlzás. Aki nem akar túlozni, annak hallgatnia kell, sőt ki
kell kapcsolnia az értelmét, s keresnie kell a módját, hogyan hülyülhet el.

Én valóban azt hiszem, hogy most ténylegesen a fent említett jelenség játszódik le világszerte,
s minden más ennek következménye, feltétele, tünete vagy kiszínezése.

Ne legyenek olyan naivak, hogy ha Európa vagy a Nyugat hanyatlásáról hallanak, mindjárt
csak Spenglerre gondolnak! Már könyvének megjelenése előtt is mindenki emlegette a
hanyatlást, s épp annak köszönheti sikerét a mű, hogy a legkülönfélébb okokból és értelemben
már mindenki fejében ott volt ez a sejtelem vagy aggodalom.

Ma tökéletesen gyermeteg képet fest a világ. Ha egyszer híre kel egy iskolában, hogy elment
a tanító, elszabadul és rosszalkodik a gyermeksereg. Egytől egyig elfogja őket a gyönyörűség,
hogy lerázhatják a szabályok igáját, hogy szétvethetik a házat, és maguk irányíthatják a
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sorsukat. De ha nincs szabály, ami megszabná a tennivalókat és a feladatokat a gyerekeknek,
akkor csak egyetlen dolgot művelhetnek: ugrabugrálnak.

A régi nem azért régi, mert elöregedett, hanem mert már létezik egy új elv, amely
újdonságánál fogva érvényteleníti a korábbit.

Európán valójában és elsősorban három ország értendő: Franciaország, Anglia és
Németország. A földgolyónak általuk határolt részén érlelődött ki az az emberi életforma,
amely megszabta az egész világ szerveződését. Ha most – mint mondják – ez a három nép
hanyatlásnak indult, életprogramja pedig vesztett érvényességéből, nem meglepő, ha a világ is
demoralizálódik. És ez való igazság: mindenki – nemzet és egyén egyaránt –
demoralizálódott.

Ez a fajta demoralizáció egy ideig szórakoztató, sőt valamelyest illúziókat ébresztő. A
hitványabbak úgy érzik, hogy megszabadultak egy nagy tehertől. A tízparancsolat annak a
kornak a nyomasztó jellegét őrzi, amelyben kőbe vagy bronzba vésték a törvényeket. A
parancsolni szó etimológiailag azt jelenti, hogy terhelni, valakinek valamit a kezébe adni. Aki
parancsol, az óhatatlanul bosszantó. A hitványabbak az egész világon megunták, hogy
terheket és feladatokat bíznak rájuk, s most ünnepi hangulatban élnek ebben a súlyos
imperatívuszoktól megfosztott korszakban. De nem tart sokáig az ünnep! Ha nincsenek
parancsolatok, amelyek egy bizonyos életmódra kényszerítenek bennünket, akkor életünk
csupán lehetőségek halmaza marad. És a világ legkiválóbb ifjúsága már ebben a rémisztő lelki
helyzetben van. Ürességérzetük épp abból fakad, hogy szabadok, hogy nincsenek
kötöttségeik. Egy élet, amely csupán lehetőség, sokkal inkább tagadja önmagát, mint a halál.
Mert az élet egy meghatározott tett elvégzésére – egy feladat teljesítésére – szóló
kötelezettség, s amilyen mértékben igyekszünk kibújni az alól, hogy feltegyük valamire a
létünket, ugyanolyan mértékben fog kiürülni az életünk. Hamarosan majd hatalmas kiáltás tör
fel a bolygónkon, egy eget verő – végtelen sok kutya vonítására emlékeztető – jajszó, hogy
legyen már valaki vagy valami, aki parancsot oszt, s megszabja ki-ki feladatát vagy
kötelességét.

Uralkodni nem más, mint feladatot adni az embereknek, felvállaltatni velük a sorsukat,
keretbe illeszteni az életüket: megfékezni a szertelenségüket, ami többnyire csak lustaság,
üresség, kiábrándultság.

Nem volna nagy jelentősége, hogy megszűnik Európa uralma, ha lenne, aki a helyére lépne.
De ennek nyoma sincs! New York és Moszkva semmi újat nem jelent Európához képest.
Mindkettő az európai uralom egy-egy szelete, amely a leválással elveszítette értelmét.

Tulajdonképpen mind a kettő nyilvánvalóan abba a kategóriába sorolható, amelyet már több
alkalommal is „a történelmi kamuflázs jelenségének” neveztem. A kamuflázs lényegében
olyan valóság, ami nem az, aminek látszik. A külseje nem árulja el, hanem éppen elfedi a
lényegét. Ezért téveszti meg a legtöbb embert. Így csak az nem esik bele a kamuflázs
csapdájába, aki tudja, hogy létezik kamuflázs. Ugyanez a helyzet a délibábbal is. A tudatnak
kell felülbírálnia a szemet.

Moszkva esetében létezik egy hártyavékony eszmeréteg – a marxizmus –, amelyet Európában
és Európa valóságára, gondjaira eszeltek ki. Oroszország körülbelül annyira marxista, mint
amennyire rómaiak voltak a germánok a Szent Római Birodalomban. A sztálini
marxizmusban az a döntő, ami orosz, nem pedig az, ami kommunista.

Egészen hasonló a helyzet New York-kal is. Jelenlegi erejét tévedés azzal magyarázni, hogy
milyen elveket tisztel. Azokban végül is egyetlen szempont érvényesül: a technika. Micsoda
véletlen! Ez is európai, s nem amerikai találmány. És még képesek komolyan azt állítani,
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hogy Amerika lényege a gyakorlatias, a technikán alapuló életfelfogás! Ahelyett, hogy azt
mondanák: mint minden gyarmat, Amerika is ősi – elsősorban európai – fajok megtisztulása
és megújhodása. Amerika ezzel még csak történelmének a kezdeténél tart. Most jönnek majd
a gondok, viszályok, konfliktusok. Még sok mindent el kell érnie, többek között nem egy
olyan dolgot, amely homlokegyenest ellentétes a technikával és a prakticizmussal. Én mindig
is azt tartottam – vállalva a túlzás kockázatát –, hogy Amerika tulajdonképpen a legújabb
találmányok által kamuflált, primitív nép. Amerika még nem szenvedett: hiú ábránd azt hinni,
hogy rendelkezik az uralkodáshoz szükséges erényekkel.

Vajon az európai nemzetek hanyatlása nem afféle a priori szükségszerűség volt-e, hogy egy
nap majd létrejöhessen az Európai Egyesült Államok, amelyben a formai egység veszi át az
európai sokféleség helyét.

Az uralkodás és az engedelmesség funkciója minden társadalomban döntő jelentőségű. Ha
nem világos, hogy ki parancsol és ki engedelmeskedik, akkor minden más terület is zavarosan
és nehézkesen működik. Sőt – néhány zseniális kivételtől eltekintve – ez minden embert lelke
legmélyén felbolygat és meghamisít. Minthogy az ember minden elemében társas természetű,
személyes lényében gyötrik azok a változások, amelyek tulajdonképpen csak a közösségre
hatnak közvetlenül. Ezért van az, hogy elegendő kiválasztani és megvizsgálni egyetlen
személyt, s minden további adat nélkül kikövetkeztethető, hogy országában milyen szinten áll
az uralom és az engedelmesség tudata. Az elaljasodás tulajdonképpen nem más, mint egy
rendellenességnek megszokott dologként, fennálló állapotként való elfogadása. Minthogy
képtelenség normálissá alakítani azt, ami lényegében bűnös és rendellenes, az egyén a
helytelenhez való alkalmazkodás mellett dönt, s ezáltal azonosul a magával vonszolt bűnnel
vagy rendellenességgel. Ez a mechanizmus az ismert népi bölcsességet idézi fel bennünk:
„Hazugság csak hazugságot szül”.

Minden nemzet élt át olyan korszakokat, amelyekben illetéktelenek igyekeztek őt uralom alá
vonni, de valamely erős ösztöntől hajtva összeszedte minden erejét, s meghiúsította a
szabálytalan hatalmi törekvést. Elvetette az átmeneti rendellenességet, s ezzel helyreállította a
közerkölcsöt.

Egy olyan társadalom, melynek állama, hatalma, uralma eredendően csalárd, nem
rendelkezhet azzal az erővel és hajlékonysággal, amit megkíván a történelemben való
tisztességes helytállás nehéz feladata.

Tehát egyáltalán nem meglepő, hogy mihelyt felmerül egy halovány kétely, egy kis
bizonytalanság afelől, hogy ki is uralkodik a világban, máris mindenki elindul – a közéletben
és a magánéletben egyaránt – a demoralizálódás útján.

Ismétlem: az emberi élet természetéből eredően kívánja, hogy feltegyék valamire; legyen az
dicsőséges vagy szerény vállalkozás, jeles vagy köznapi küldetés. Különös állapot ez, de
kérlelhetetlenül bele van kódolva lényünkbe. Az élet egyrészt az, amit mindenki önmagától és
önmagának cselekszik. Másrészt: ha tulajdon életemet, amely csak nekem fontos, nem állítom
valaminek a szolgálatába, akkor az tartás és forma nélkül ziláltan pereg.

 Az utóbbi években egy rettenetes látványban van részünk: cél híján végtelen sok eltévedt
emberi élet bolyong saját labirintusában. Minden imperatívusz, minden parancs megszűnt.
Akár ideálisnak is tűnhet ez a helyzet, hiszen minden élet teljesen szabadon azt tehet, amihez
kedve van, s csakis önmagával foglalkozhat. Ám nem az történt, amit várni lehetett, hanem
épp az ellenkezője! A szabaddá tett élet bezárul önmagába, üres és tétlen lesz, s minthogy
valamivel csak meg kell tölteni, frivol módon kitalálja vagy tetteti magát, s mindenféle
látszatfeladatot végez, amire semmilyen igazi, őszinte indíték nem készteti. Ma ez, holnap
valami más, emennek az ellentéte. Elveszettnek érzi magát, ha önmagával szembesül. Az
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önzés kész útvesztő. Érthetően. Ha önző módon úgy döntök, hogy csak a saját életemben
lépdelek, nem jutok sehová, csak egy helyben topogok.

Eszközök nélkül nem lehet uralkodni. Az uralkodás: nyomás-gyakorlás másokra. De nem
csak ebből áll! Ha csak ez volna, csupán erőszak volna. A parancs szól valakinek,
egyszersmind valamit megparancsolnak. S amit megparancsolnak, végül is nem egyéb, mint
hogy az alárendelt vegye ki a részét egy feladatból, egy nagy történelmi küldetésből. Ezért
nem létezhet uralom életprogram nélkül. Pontosabban: uralmi életprogram nélkül. Mint
Schiller mondja: „Amikor a királyok építkeznek, van mit csinálniuk a fuvarosoknak.”

A nagy népek és a nagy emberek látszólagos egoizmusa valójában egyfajta keménység, ami
nélkülözhetetlen annak a magatartásában, aki egy feladatra teszi fel az életét.

A csellengő ember nem tart sehová, nincs terve, se küldetése, és egyszerűen azért lép ki az
életbe, hogy hátha mások életével feltöltődhet egy kicsit.

Ha az európaiak megszokják, hogy nem ők uralkodnak, nem kell több, csak másfél nemzedék,
és az óvilág erkölcsi tehetetlenségbe, szellemi sivárságba és mindent elborító barbárságba
süllyed. A nyugati lelkek tetterejét csak az uralmi eszmény és az abból származó felelősség
fegyelme tudja fenntartani. Ha ez nincs meg, fokozatosan elzüllik az európai. Közönséges,
kicsinyes, üres lény lesz belőle, olyan, mint amilyen a görög hanyatlás és az egész bizánci
történelem idején volt az ember.

A demoralizálódás veszélye nem fenyegeti azokat a népeket, amelyek egy-egy külön világban
élnek (Kína, India), valamint azokat, amelyek történelmüknek még csak a kezdetén tartanak.

A teremtő élet előfeltétele, hogy legyen egy olyan rend, amely teljesen egészséges, roppant
tisztessé- ges, és állandó ösztönzéssel ébren tartja a méltóságtudatot.

A tudomány világossága nem annyira a tudósok fejében van, mint abban, amit
megfogalmaznak. A mindig egyedi, konkrét vitális valóság az, ami alapvetően zavaros és
bonyolult. Aki el tud benne pontosan igazodni, aki minden vitális helyzet zűrzavarában
megsejti az adott pillanat rejtett szerkezetét, tehát aki nem téved el az életben, az nevezhető
igazán tisztánlátó elmének.

Nézzétek csak meg, hogy a környezetetekből hányan bolyonganak elveszetten az életben; úgy
élnek – jó vagy rossz sorban –, mint a holdkórosok, a leghalványabb fogalmuk sincs, hogy mi
is történik velük. Persze fületek hallatára szövegesen nyilatkozgatnak magukról is meg a
környezetükről is, ami azt is jelenthetné, hogy mindenről van elgondolásuk. Ám a
legfelületesebb elemzéssel rájöttök, hogy véleményük egyáltalán nem tükrözi a szóban forgó
valóságot, ha pedig mélyebben megvizsgáljátok, azt látjátok, hogy nem is igyekeznek a
valósághoz igazodni. Épp ellenkezőleg: gondolataikkal eltakarják a valóságról, a saját
életükről alkotott képet. Ugyanis az élet átmeneti zűrzavar, amelyben elveszettnek érzi magát
az ember. Sejti, hogy így van, de retteg, hogy szembesülnie kell a rémisztő valósággal, s egy
délibábos függönyt von maga elé, amelyen minden ábra roppant világos. Nem zavarja, hogy
nem valósak az „ideái”, neki azok csak védőernyőül kellenek, hogy oltalomra leljen az élettel
szemben – meg afféle hűhónak, amivel elhessentheti a valóságot.

Világosfejű embernek az nevezhető, aki megszabadul az efféle délibábos „ideáktól”,
szembenéz az élettel, megérti, hogy az életben minden kérdéses, és elveszettnek érzi magát.
Mivel ez a való igazság – tehát, hogy az élet nem más, mint hogy az ember elveszettnek érzi
magát –, aki ezt felismeri, az máris elindult azon az úton, hogy megtalálja magát, hogy
ráleljen az igazi valóságára. Akkor már szilárd talajon áll, s mint a hajótörött, szemével
ösztönösen keres valamit, amiben megkapaszkodhat, s akkor ez a tragikus, izgatott,
tökéletesen nyílt tekintet – mivel a menekülés múlik rajta – egyszerre rendet teremt élete
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zűrzavarában. Csak ezek az igaz eszmék: a hajótörött eszméi. Aki nem érzi valóban
elveszettnek magát, az menthetetlenül elvész, vagyis sosem talál rá a saját valóságára.

Ez minden területre érvényes, még a tudományra is. Csak az jut el egy új tudományos
igazsághoz, aki előzőleg minden korábbi tudását ízekre szedte, s akinek már véres a keze,
mert végtelen sok közhelyet pusztított el.

A politika sokkal valóságosabb, mint a tudomány, mert csupa egyedi helyzetből áll, amelybe
az ember – akarva-akaratlanul – egyszercsak belekerül. Ezért könnyebb itt megkülönböztetni,
hogy ki a tisztánlátó és ki a szokványos elme.

Az európaiakra most köszöntött rá az a korszak, amelyben Európából nemzeti eszmény lehet.
S ez ma sokkal kevésbé utópisztikus elképzelés, mintha valaki a XI. században Spanyolország
vagy Franciaország egységét jósolta volna meg. Minél hívebb marad igazi lényegéhez a
Nyugat nemzetállama, annál egyenesebb út vezeti el az egész földrészt átfogó, óriási
államhoz.
Halvány fogalmam sincs, hogy mi, akik bolygónknak ezen a részén élünk, mi más fontos
feladatot végezhetnénk el, mint hogy megvalósítjuk azt az álmot, amit az Európa szó jelent
immár négy évszázada.
Szerencsénkre a nemzetállam eszméje, amelyet az európaiak – tudatosan vagy öntudatlanul –
megteremtettek, nem azonos azzal a filológusi, tudósi eszmével, amit hirdettek nekik.

*
Tekintsük most át esszénk gondolatmenetét!
Súlyos erkölcsi válságban van ma a világ, ami sok más tünet mellett a tömegek féktelen
lázadásában nyilvánul meg.
 Nincs többé „idők teljessége”, mert ahhoz tiszta, egyértelmű, előre meghatározott jövő kell,
olyan, mint amilyen a XIX. században létezett. Akkor abban a hitben éltek, hogy tudják, mit
hoz a holnap. Most ellenben ismét kitágul a horizont az ismeretlen felé, mert nem tudni, ki fog
uralkodni, és miképp fog megszerveződni földünkön a hatalom.
Nem tudni, hogy a közeljövőben milyen súlypont felé haladnak az emberi dolgok, amiért is az
egész világ életén botrányosan eluralkodott az ideiglenesség. Ma minden, de minden, ami a
közéletben és a legszemélyesebb dolgokig a magánéletben történik, átmeneti jellegű. Olyan
ellentmondásos életstílussal állunk szemben, amely igyekszik őszinte lenni, ugyanakkor csupa
hamisság. Csak akkor valódi a létezés, ha tetteinket kétségbevonhatatlanul szükségesnek
érezzük. Csakis egy elkerülhetetlen cselekvéssorból jöhet létre önálló gyökérzetű, hiteles élet.
Minden más, amit kényünk-kedvünk szerint elfogadhatunk vagy elutasíthatunk, csak az élet
meghamisítása.
Korunk két történelmi hatalmi struktúra közt támadt űr, azaz interregnum eredménye; aközött
van, ami volt és ami lesz. Ezért nem tudják a férfiak, hogy igazából melyik intézmény mellé
álljanak, amint a nők sem tudják, hogy igazából milyen férfit is akarnak.
Az európaiak képtelenek úgy élni, hogy ne lelkesítse őket valamilyen nagy közös ügy. Ha
nincs előttük ilyen cél, elzüllenek, ellustulnak, s a lelkük összetörik. Csírájában ezt látjuk
magunk körül.
Az eddig nemzetnek nevezett közösségek elérték fejlődésük csúcspontját. Már nincs mit tenni
velük, csak túlhaladni lehet őket. Noha még sosem volt ennyi vitális szabadságunk,
mindannyian úgy érezzük, hogy már minden népnél kibírhatatlan a levegő, mert börtönlevegő
az. S a nemzetek, melyek egykor mind nagy, nyitott, szellős terek voltak, most provinciákká



44

és „vidékké” lettek. Mégis, az elképzelt európai szupernemzetben nem tűnhet el, nem szabad
eltűnnie a sokféleségnek sem, ami mindig is hozzátartozott a nyugati élethez.
Csak az élénkítheti meg ismét Európa szívverését, ha eltökéljük, hogy a földrész népeiből
egyetlen nagy nemzetet hozunk létre. És akkor visszatér Európa önbizalma, és késedelem
nélkül sokat és nagy fegyelmet követel majd magától.
A helyzet sokkal veszélyesebb, mint amilyennek általában ítélik. Telnek az évek, s fennáll a
veszély, hogy az európaiak hozzászoknak a jelenlegi erőtlen élethez, megszokják, hogy se
másnak, se önmaguknak nem parancsolnak. Így pedig apránként semmivé lesz minden
magasabb rendű erény és képesség. Most valóban rázúdulhat Európára a fékezhetetlen,
diadalmas kommunizmus.
A polgár nem gyáva. Mindenki tudja, hogy Oroszországban csak azért győzhetett a
bolsevizmus, mert nem volt polgársága. A fasizmus, ez a petit bourgeois (kispolgári)
mozgalom sokkal erőszakosabbnak bizonyult, mint az összes munkásmozgalom együttvéve.
Az európai ember nem látja, hogy a kommunista berendezkedésben növekednék az emberi
boldogság, mindazonáltal nagyon is lehetségesnek tartom, hogy az elkövetkezendő években
lelkes fogadtatásban részesíti Európa a bolsevizmust.
Bármit tartalmaz is a bolsevizmus, kétségtelenül egy hatalmas emberi vállalkozásra tett
kísérlet. Képzeljük el, hogy a szovjet kormány herkulesi erővel szervezett „ötéves terve” eléri
célkitűzéseit, és nemcsak helyreáll a hatalmas orosz gazdaság, hanem nagyszerű fejlődésnek
is indul. E csodás vállalkozás ragyogó jellege tüzes, új csillagzatként tündököl majd a
földrész egén. És ha Európa eközben a mai méltatlan, vegetatív életét folytatja, akkor hogyan
tudná elkerülni eme nagyszerű vállalkozás fertőző hatását? Ha találnak az európaiak valamit,
ami értelmet ad életüknek, és megmenekíti őket létük ürességétől, nem nehéz elképzelni,
hogy visszanyelik a kommunizmus elleni érveiket, és ha nem is a tartalma miatt, de a benne
lévő erkölcsi gesztus miatt, a vonzásába kerülnek. Úgy látom, hogy a nagy európai
nemzetállam felépítése az egyetlen vállalkozás, amelyet szembe lehetne állítani az „ötéves
terv” sikerével.
Nagyon becstelen dolog volna, ha az antikommunizmus az ellenfél anyagi nehézségeibe vetné
minden reménységét. Ebben az esetben a kommunizmus csődje egyetemes kudarcot
jelentene: minden és mindenki, a mai ember kudarcát. – Nem volna tisztességesebb és
hasznosabb, ha a Nyugat egy új morált, egy új életprogramot hirdető biztatást állítana szembe
vele?
Európa erkölcs nélkül maradt. Nem arról van szó, hogy a tömegember egy most születő
erkölcs kedvéért lemond egy elavult morálról, hanem arról, hogy életét semmiféle erkölcsnek
nem akarja alávetni. Életmódjának épp ez a lényege.
Egy szót se higgyetek el, ha azt halljátok, hogy a fiatalok „új erkölcsöt” emlegetnek! Amikor
„új” erkölcsről beszélnek, valójában egy újabb erkölcstelenséget követnek el, s a
legkényelmesebb fortéllyal végzik a porhintést.
Gyermetegek volnánk, ha szemére vetnénk a mai embernek, hogy nincs erkölcse. Egyáltalán
nem venné zokon, sőt hízelgőnek találná a vádat. Az erkölcstelenség mára már kelendő bóvli
lett, s bárki hivalkodhat vele.
Ha most figyelmen kívül hagyjuk a múlt folytatását jelentő csoportokat, a mai kor képviselői
közt egyetlenegy sem akad, akinek az életfelfogása ne abból állna, hogy neki mindenhez joga
van, de nincs semmiféle kötelessége. Lényegtelen, hogy reakciósnak vagy forradalmárnak
tünteti-e fel magát.
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Napjainkban külön platformot hoztak létre az „ifjúságnak” mint olyannak. Talán nincs is
korunknak még egy ilyen groteszk vonása. Hihetetlennek tűnik, pedig már oda jutottunk,
hogy a fiatalságot zsarolásra használják. Valójában az egyetemes zsarolás két egymást
kiegészítő fintor alakjában jelenik meg: az erőszakos zsarolás és a tréfálkozó zsarolás
formájában. Egyikkel is, másikkal is mindig egy a cél: az alsóbbrendű, a közönséges ember
úgy érezze, hogy mentesülhet mindennemű alávetettségtől.
A tömegembernek egyszerűen nincs erkölcse, mert az erkölcs eredendően alávetettségérzés,
szolgálat és kötelességtudat. Ez a figura nem képvisel semmilyen új civilizációt, ő csak tagad,
és tagadása mögött valójában élősdiség rejlik.
Milyen lényegi fogyatékosságokban szenved a modern európai kultúra? (Mert nyilvánvaló,
hogy ezek a fogyatékosságok szülik a ma uralkodó embertípust.) Erre a nagy kérdésre
azonban itt nem adhatunk választ. Ahhoz teljes mélységben ki kellene fejtenünk az emberi
életről alkotott elméletünket.
Lehet, hogy hamarosan már kiáltanunk kell.



46

Profán abszolutumok kora

Két éven belül két olyan könyvet olvastam, amely a XX. század teljes áttekintésére
vállalkozott. 1998-ban a Pannonica Kiadó jelentette meg az angol Eric Hobsbawm l994-ben
publikált könyvét (kb. 550 oldalon), 2000-ben pedig a XX. Század Intézet tette le a magyar
olvasó asztalára a szintén angol Paul Johnson 1983-ban készült, majd 1999-ig több
kiegészítéssel bővített könyvét, amely kb. 900 oldal terjedelmű.

Ilyen igényű és ilyen terjedelmű könyvekről öt flekket írni istenkísértés, hiszen az érdemi
bemutatásukra legalább ötször ekkora terjedelemre volna szükség.

Hobsbawm a szélsőségek koraként jellemzi „a rövid 20. századot” (1914-1991); Johnson
eredetileg modern időkről beszél, és alcímében egyfajta világtörténelmet ígér az 1920-as
évektől 2000-ig. A magyar kiadás alcíme ennél jóval többet: a század igazi arcát. – Múltbeli
örök tanulság: az igaziság megítélését bízzuk az égiekre!

Nem tudom, milyen borítóval jelent meg e könyvek eredeti első kiadása, nálunk mindkettőnek
a fedelén kurtabajszos ember virít; az egyiken uniformisban, feje fölött földgömböt tartva, a
másikon civilben, kemény kalappal, és mellette csak egy kicsi, Sztálin-bajuszos fél fej jelzi,
hogy más szőrzet is volt itt divatban.

A magyar címlapok azt sugallják, hogy az egyik szélsőség mégis szélsőségesebb, mint a
másik.

Különösen furcsa ez a sugallat a Johnson-könyv esetében, amelynek az egyik erénye éppen
az, hogy határozottan a marxizmust, illetve a kommunizmust jelöli meg első számú
szélsőségként, hangsúlyozván a történelmi időrendet. Johnson csak egyszer bicsaklik meg,
amikor a könyv vége felé azt írja, hogy „mint láttuk”, a politikai terrorizmus Németországban
kezdődött az 1919-1922 közötti években, – holott a könyv második fejezetében, az olvasó
vélelme szerint – egyszer s mindenkorra tisztázta, hogy e tekintetben a lenini Oroszország
volt a világelső 1917-ben. – Sajnálatos, hogy a fedélterv készítőjét vagy készíttetőjét éppen a
könyvből kilógó félmondat ihlette meg.

Johnson a magyar kiadáshoz írott rövid előszóban azt reméli, hogy kötetét hasznos
kézikönyvként forgatják majd az olvasók. Hobsbawm a bevezetőjében leginkább a század
történetének megírásakor felmerülő nehézségeket ecseteli. Elismeri, hogy könyve egyenetlen
alapokon nyugszik, és megjelöli történetírói, helyesebben portréfestői pozícióját: részt vevő
megfigyelőnek, nyitott szemű utazónak, illetve őseit idézve, kibicnek határozva meg magát.
Érdekes módon Hobsbawm ugyancsak esszé jellegű munkája jobban hasonlít egy
kézikönyvre, mint Johnson óriás-esszéje.

A lényegesen gazdagabb anyagú Johnson-könyv élményszerűen és érzékletesen mutatja be,
milyen véletlenek, esetlegességek, érdekességek révén történült meg a XX. század
történelme. Ugyanakkor Hobsbawm többet világít meg elméletileg, mert nem hiányzik
könyvéből a polgár és a kapitalizmus genetikájával, természetével és sorsával való
szembenézés. Ez a szféra Johnsonnál elsikkad.

Hobsbawm sem mondja ugyan ki, de a tájékozott olvasó számára kitetszik könyvéből: mi
váltotta ki, mi gerjesztette az utópiákat és a szélsőségeket. Természetesen a liberális
kapitalizmus. A bázisukat is az teremtette meg, létrehozván a tömegtársadalmat.

Ha ezt a tényt megkerüljük vagy elmismásoljuk, akkor tonnányi könyvvel sem értelmezhető a
XX. század történelme. A hidegháború utáni időszak sem!
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A század történelme csakis úgy érthető meg, ha abból indulunk ki, hogy az internacionális
(transznacionális) liberális kapitalizmusra két fajta történelmi válasz érkezett: először az
internacionalista marxizmus, kommunizmus, nem sokkal utána pedig a nacionalista alapú
fasizmus, a faji alapú nemzetiszocializmus, valamint a különböző nem fasiszta, nem náci, de
nacionalista autoriter rendszerek.

A történelem értelmezéséhez az ok-okozat tiszteletén kívül még valami szükségeltetik: a
filozófiai szemlélet. Enélkül a történelem csak mese, csevegés, véletlenek és esetlegességek
halmaza, illetve „korrekt” politikai, társadalmi, gazdasági elemzés.

A filozófia mint az értelmezés nélkülözhetetlen kerete és eszköze akkor válik igazán
nyilvánvalóvá, ha bűnös ideológiákról olvasunk. Ugyanis a bűn nem történelmi, nem politikai
kategória, hanem erkölcsi, vallási. Ilyen értelemben a Szent és az Isten helyébe a Rációt
emelő, tisztán haszonelvű és pénzközpontú polgár, valamint az ő kapitalizmusa ugyanolyan
bűnös, mint a reá felelő ideológiák, utópiák. Mind a három jelenségben és törekvésben
(liberális kapitalizmus, kommunizmus, „jobboldali szélsőségek”) közös elem, hogy a
szakrális abszolutum helyébe egy profán abszolutumot iktatnak (a rációt, a pénzt, az ilyen-
olyan eszmét), tehát a modern kor leginkább a profán abszolutumok koraként írható le, és
csak ezen belül tárgyalható a XX. század történelme. Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a
liberális kapitalizmus és a kommunizmus szellemileg egy tőről fakad, valamint az sem, hogy
a fasizmus és a nemzetiszocializmus két vezére, Mussolini és Hitler eredetileg a baloldalon
iskolázódott! És Hitler a halála előtt Sztálint irigyelte.

Hitler esetében érdemes utalnunk az amerikai John Lukacs történészi véleményére, mely
szerint a XX. század igazi forradalmára Hitler volt, aki ösztönösen egyesítette ideológiájában
a nemzetit és a szocialistát. Az egyik elem a kapitalizmus internacionális jellege ellen
irányult, a másik elem pedig a kapitalizmus társadalmi érzéketlensége ellen.

Johnson azt írja, hogy Hitler csodálta a zsidókat. Mégpedig a faji tisztaságuk és öntudatuk
miatt. A zsidók világbeli szerepléséből azt a következtetést vonta le, hogy csak tiszta fajú nép
képes minden helyzetben érdekei szerint cselekedni és a világ urává lenni. Ha Hitler valóban
így vélekedett, további gondolatmenete is rekonstruálható. Minthogy a zsidó egy-Isten foglalt
volt, választott népe által, amely hitt világuralmi küldetésében, Hitler a faji logikát követve
csakis egy olyan faji kontrával állhatott elő, amely független a zsidó-keresztény Istentől, és
übereli a zsidók hiedelmét. Így érthető, miért vallotta Hitler azt, hogy Németország vagy a
világ ura lesz, vagy nem lesz Németország.

Hobsbawm Európából szemléli a századot, míg Johnson leginkább az USA szemével nézi a
világot. Különbségek ebből is adódnak. Johnson könyvéből többet tudunk meg az amerikai
gondolkozásról, az amerikai és az amerikaiak által ismert kulisszatitkokból. Hobsbawmtól
többet tudunk meg az európai színtérről. Ezért is hasznos mind a két könyvet elolvasni. A
század történelme Európában zajlott, s ez akkor is igaz, ha kétségtelennek tekintjük, hogy az
USA ebben a történelemben meghatározó, sőt döntő szerepet játszott, és a XX. század
lényegében az USA százada volt. Nincs ellentmondás! Az USA az európai szerepvállalásnak
köszönhetően lett szuperhatalommá, majd világelsővé. (E nélkül a szerepvállalás nélkül egy
ideig még tetszeleghetett volna impotens mamutként, izoláltan, míg Németország le nem
gyűri.)

Johnson könyve húsz fejezetből áll, a Hobsbawmé tizenkilencből. Johnson fejezetcímei
irodalmibbak, de közülük sok azonosítható Hobsbawm címeivel, hiszen ugyanarról a
századról írnak. A téma feldolgozásának módja természetesen más és más.

Hobsbawm könyve könnyebben áttekinthető. A század madártávlatból című külön kis esszéje
olvasmányos, izgalmas kalauz, amely exponál minden későbbi témát, és sokat segít az
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eligazodásban. Ő triptichonnak látja a századot, ennek megfelelően három részre tagolja a
kötetet. Címei: A katasztrófa kora, Az aranykor, A földindulás. Az első rész a második
világháborúval zárul; a második részben a háború utáni nagy nyugati fellendülésről, a
civilizációs (társadalmi és kulturális) szakadék kialakulásáról és a „létező szocializmusról” ír;
a harmadik korszakot a válság évtizedeiként jellemzi.

A két szerző közti különbség talán jól érzékeltethető azzal, ahogyan az egyik és a másik
kezdi, illetve zárja a könyvét. Hobsbawm szerint egy történelmi eseménnyel, az első
világháborúval kezdődött igazából a XX. század; Johnson szerint a modern világ 1919. május
29-én kezdődött, amikor a napfogyatkozásról készített felvételek igazolták a világegyetemre
vonatkozó új elméletet, Einstein relativitáselméletét. Johnson záró fejezetének címe: A
szabadság visszanyerése, de legalább annyi veszélyt és fenyegetést érzékel és sorol fel, mint
Hobsbawm. Hobsbawm azt mondja: „Elérkeztünk arra a pontra, amikor az emberi múlt
örökségének pusztulása felszámolhatja az emberi társadalom struktúráit és ezzel együtt a
kapitalista gazdaság társadalmi alapjait is. Világunkat egyszerre fenyegeti a robbanás és az
összeroppanás. Ennek meg kell változnia. (...) ...egy megváltozott társadalom alternatívája
csak a sötétség lehet”. – Johnson így búcsúzik: „ ...az arrogáns meggyőződés, hogy az
emberek saját intellektusukkal mindenfajta segítség nélkül képesek megoldani a világegyetem
valamennyi problémáját és misztériumát – továbbra is mélyen a világtársadalomban
gyökerezik. Kiirtható vagy legalábbis enyhíthető-e? Ezen múlik, hogy az új évszázadnak van-
e esélye arra, hogy a remény kora legyen az emberiség számára”.

A pápa már ebben az új évszázadban nyilatkozta: „Az egyetlen vezető, akivel nem sikerült
megfelelően eltársalognom, Clinton volt. Én beszéltem, míg ő az egyik falon lévő freskókat
csodálta. Nem figyelt rám”. Mivel fejezhetjük be ezek után? Az Isten, csak az Isten...
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Spengler és Huntington

Volt egy fiatalember Németországban, 1911-ben, aki azért merült bele a századok, kultúrák
tanulmányozásába, mert rádöbbent, hogy enélkül egy igényes politikai dolgozatot sem lehet
megírni. (Egyébként nemcsak azt tudta, hogy a világháború – „mint a történelmi válság külső
formája” – elkerülhetetlen, de azt is felismerte egyidejűleg, hogy ez az esemény határköve
annak a korszaknak, amely a francia forradalommal és Napóleonnal kezdődött, s melyet
legújabban „hosszú XIX. századnak” neveznek.) Tehát megalapozottan jelenthette ki 1917-
ben az összehasonlító kultúrtörténészi felkészültségű politikai író, Oswald Spengler A Nyugat
alkonya előszavában: „Bebizonyosodott, hogy e gondolatoknak éppen most és épp
Németországban kellett felbukkanniuk, s hogy még maga a háború is csak azon előfeltételek
közé tartozik, melyek révén meghatározhatók az új világkép legvégső vonásai.”

Ehhez a magabiztossághoz képest a világpolitológus Samuel P. Huntington szinte
mentegetőzik, amikor 1996-ban útjára bocsátja A civilizációk összecsapása és a világrend
átalakulása című könyvét: „A civilizációkra összpontosító megközelítés segíthet ugyan
megérteni a világpolitikát a XX. század végén és a XXI. század elején, ám ez nem jelenti azt,
hogy ugyanilyen üdvös lett volna a XX. század közepén, vagy hogy az lesz a XXI. század
közepén.” Pedig fogalmazhatott volna így is: ez a világpolitikai elemzés csak a hidegháború
után és csakis az Egyesült Államokban születhetett meg. (Egyébként az első világháború
kezdete, valamint a hidegháború vége között feszülő történeti szakaszt nevezik legújabban
„rövid XX. századnak”. Lásd E. J. Hobsbawm A szélsőségek kora című, villódzó
világtörténeti portréját!)

Henry Kissinger már a század közepén – mint ifjú doktorandus – úgy vélte, hogy Spengler
előrejelzései „meghökkentően pontos jóslások”; Huntington pedig azt írja: „Spengler [...] fő
mondandója – »a Nyugat hanyatlása«, avagy »alkonya« – központi témaként kíséri végig a
XX. század történelmét.”

Ám Spengler legnagyobb érdeme mégis az, hogy világtörténeti szemléletünk korrigálására
vállalkozott, miként Huntington világpolitikai szemléletünk korrigálására. Előbbi a történeti
helyzetfelismerés, utóbbi a politikai helyzetfelismerés serkentése érdekében.

„Az persze magától értetődő, hogy a nyugati kultúra számára Athén, Firenze vagy Párizs léte
fontosabb, mint Lojangé vagy Pataliputráé. Szabad-e azonban ilyen értékbecsléseket valamely
világtörténelmi séma alapjává tennünk?” – kérdi Spengler, majd folytatja: „Hát nem
nevetséges, hogy a néhány évszázadot átívelő, ráadásul csak Nyugat-Európára korlátozódó
újkort szembeállítjuk az ókorral, amely éppen annyi évezredet ölel át, s melyhez aztán –
minden alaposabb periodizációs kísérlet nélkül – egyszerű függelékként csapjuk hozzá a
görögöket megelőző valamennyi kultúra tömkelegét? Ezen idejétmúlt séma megmentése
érdekében vajon nem tették-e az antikvitás előjátékává Egyiptomot és Babilont? S ugyanezen
okból vajon nem utalták-e – némi zavartsággal – a lábjegyzetek közé az indiai és a kínai
kultúra roppant képződményeit?”

Ezt az elavult szemléletet nevezi Spengler a történelem ptolemaioszi rendszerének, és
kopernikuszi felfedezésnek tekinti, hogy könyvében olyan szemléletet ajánl, mely szerint az
antikvitás és a Nyugat nem élvez kiváltságos helyzetet India, Babilon, Kína, Egyiptom, az
arab és a mexikói kultúra ellenében.

Aki hosszadalmasnak találta az iménti idézetet, gondoljon arra, hogy évtizedekkel Spengler
után, Toynbee dörgedelmein és Braudel intelmein túl Huntington kénytelen megállapítani:
„Az előítéletek, amelyekre e tudósok figyelmeztettek, ma is élnek, és a XX. század vége táján
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ugyanolyan széles körben érvényesülnek, és képviselőik ugyanazokban a lokálpatrióta
illúziókban ringatóznak, mint korábban. Azaz, hogy a Nyugat jelenlegi európai civilizációja
egyben a világ egyetemes civilizációja is lenne.”

Bizonyára sokan vélik úgy: más dolog a történetszemlélet, s megint más a politika. Ne
higgyék! Bármennyire fuvolázzák is erről-arról, hogy nincs ideologikum, nincs történetiség –
ez önáltatás vagy ámítás. Minden politikai magatartás, a leggyakorlatibb politikai lépések
hátterében is valamiféle szemlélet munkál. Akár tudunk róla, akár nem. Így van ez a
világpolitikában is. Ezért fogalmaz Huntington igen kategorikusan és keményen, amikor a
Nyugat egyetemes érvényességét hirdető hiedelemről szól: ez a nézet hamis, erkölcstelen és
veszélyes.

(Kötetlenül idézek.) – Hamis ez a nézet, mert egyszerűen nem igaz, hogy csupán történelmi
érdekesség lenne a kulturális sokszínűség, amely fokozatosan feloldódik egy Nyugat-
orientált, a mi közös értékrendünket megtestesítő, angol nyelvű világkultúrában. –
Erkölcstelen ez a nézet, mert semmi szükség annak követelésére, hogy a nem nyugati népek a
Nyugat értékeit, intézményeit és kultúráját fogadják el. – Veszélyes ez a nézet, mert
civilizációközi háború forrása lehet, s a Nyugat vereséget szenvedhet ebben az
összecsapásban.

Spengler írja műve II. kötetében, a harmadik fejezet zárócikkelyében: „A rómaiak és a
görögök mindig saját poliszuk életfeltételeit képzelték bele az idegen eseményekbe, a modern
európai mindenütt az alkotmány, a parlament, a demokrácia fogalmain keresztül néz az
idegen sorsokra, noha ezeknek a képzeteknek az alkalmazása más kultúrákra nevetséges és
értelmetlen.”

A mai ember számára azonban semmi sem bizonyíthatja jobban a nyugati gondolkodás
korlátozott érvényét, mint az, hogy képtelen megérteni Japán egyedülálló gazdasági
teljesítményét. A 90-es évek elején az ipari nagyhatalmak közül csak Japán rendelkezett
költségvetési többlettel. Japánban nem érvényes az, amit a nyugati gazdasági szakértők a
munkanélküliség és az infláció összefüggéséről, vagy az import és a külföldi befektetések
szükségességéről vallanak. Huntington Edward J. Lincoln elemzéséből idéz: „Bármit
mondjanak is a nyugati szakértők, a japán gazdaság nem a nyugati logika szerint működik,
egyszerűen azért, mert nem nyugati típusú szabadpiaci gazdaság.”

Beugrik a kép: a világhíres pénzügyi matuzsálem hencegve nyilatkozik a televízióban.
Legyőzte a szovjetet, legyőzte Japánt – az USA egyedül maradt a porondon. Tévedés! Japánt
nem győzték le. Japán visszakozott egyelőre, e művelet nagymestereként, amikor megkötötte
az USA-val a kereskedelmi egyezményt. A porondon pedig ott van még a lábjegyzet-Kína; a
megrángatott, de meg nem rendült Délkelet-Ázsia; számos, viharosan erősödő iszlám ország;
a háttérben a lábjegyzet-India. Ezt a porondot mutatja be Huntington. Csak dicséret illetheti
azért, hogy könyvében felhasznál minden eddigi európai szellemi teljesítményt is.

Az Egyesült Államok még soha nem volt olyan erős, egészséges és dinamikus, mint most –
hangzott január 20-án az elnöki üzenet.

1999. március 5-én jelentették a hírügynökségek, hogy a New York-i tőzsdeindex átlépte az
álomhatárt.

Spengler, Toynbee és Huntington egyszerre emeli fel az ujját: ilyenkor kell nagyon vigyázni!
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Osztályrémkép és történelmi valóság
Fogalmak dzsungele

A Magyar Nemzet 1998. szeptember 16-i számában Dessewffy László arra a fogalmi káoszra
hívta fel a figyelmet, amely a fasiszta, fasizmus szavak parttalan használata nyomán
keletkezett (A pártzsargon tréfája). Az ellenfél stigmatizálása és megsemmisítése nyelvi-
fogalmi eszközökkel nem XX. századi találmány ugyan, de a zavarkeltés nagyüzemisége és
szervezettsége századunk újdonságának tekinthető.

Pelle János is egy fogalom körüljárására vállalkozik a lap 1999. január 2-i számában (A
populizmus kísértete). A populizmus fogalmával űzött mesterkedésről szólva találóan utal az
1935. évi Komintern-kongresszuson elfogadott dimitrovi fasizmusdefinícióra. A szentencia
így szólt: a fasizmus a finánctőke nyílt, terrorista diktatúrája. A definíciót elsősorban azért
alkották meg a kommunisták, hogy elméleti fegyverként használhassák a német
nemzetiszocializmus (nácizmus) fenyegető veszedelmével szemben.

A definíció valóságtartalma a nullával volt egyenlő. A német nemzetiszocializmus nyílt,
terrorista diktatúra volt ugyan, de – mint tudjuk – nem fasizmus volt. A fasizmus is
minősíthető ugyan nyílt, terrorista diktatúrának, de sem a nemzetiszocializmus, sem a
fasizmus nem írható le a finánctőke mozgásaként és lényegi tartalmaként.

Viszont el kell ismernünk: nehéz helyzetben volt a Komintern és a sztálini Szovjetunió 1935-
ben. Azt mégsem konstatálhatták, hogy – az ideológiai különbségek ellenére – történelmi
értelemben egy hajóban eveznek az olasz fasizmussal és a német nemzetiszocializmussal.
Pedig mindhárman azért vezettek be nyílt, terrorista diktatúrát, hogy az egész társadalmat
totálisan mozgósíthassák a termelésre, leküzdendő a Nyugattal szemben tapasztalt gazdasági
hátrányukat. Sorrendben: a bolsevizmus, a fasizmus és a nemzetiszocializmus volt a
történelmi válasz a XX. század első harmadában arra a kihívásra, melyet a nyugat-európai
régió és az Egyesült Államok gazdasági erőfölénye jelentett.

Ebben a jelenségcsoportban Közép-Európát elsősorban Németország képviselte, Kelet-
Európát a Szovjetunió, míg Dél-Európát Olaszország. De Spanyolország és Portugália,
később Görögország diktatúrái szintén a kontinentális megosztottságból, a regionális
fáziskülönbségből, azaz az elmaradottságból sarjadó válaszok voltak. Nem véletlenek tehát e
jelenségcsoporton belül a hasonlóságok. Nem véletlen, hogy kezdő fiatalként Mussolini és
Hitler egyaránt a baloldalon tapogatózott. Nem véletlen, hogy Németországban fej-fej mellett
versengtek egymással a kommunisták és a nemzetiszocialisták. Nem véletlen, hogy
Spanyolországban a kommunisták és a falangisták egymást váltották.

Az első világháború utáni Közép-, Kelet- és Dél-Európában érvényesült az az ismert tétel,
hogy hasonló történelmi szituációk hasonló jelenségeket táplálnak, és hasonló megoldásokat
sugallnak. Jóllehet manapság – visszahatásul a racionalizmusra és a marxizmusra – divat a
„valóság” és a „történelem” kategóriáinak tagadása, miként korábban divat volt a
fetisizálásuk. Ám, aki nem akar eltévedni, annak tudomásul kell vennie, hogy az önmozgás és
a tehetetlenségi nyomaték éppúgy létező tényező, akárcsak a szellem ereje és az akarat
szuverén képessége.

Hogy miért a fasizmus szót használták a definícióban a nemzetiszocializmus helyett, arra
megtalálhatjuk a valószínű feleletet. Mert sem a nemzeti, sem a szocializmus mint fogalom
nem lehetett elrettentő. Egy „szocializmust építő” országban, ahol „a nemzeti önrendelkezés
megvalósult”, semmiképpen nem. Az érthetetlen, misztikus fasizmus szó sokkal inkább
megfelelt a démonizálás és elrettentés szempontjainak, sőt tökéletesen megfelelt.
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Hogy miért varrták a finánctőke nyakába a „fasizmust”, az pedig nyilvánvaló: csak így
határolhatták el drasztikusan a bolsevizmust mint történeti jelenséget a másik kettőtől. Csak
így alakíthatták ki az egyik oldal és a másik oldal fogalmát.

Annak ellenére, hogy a definíció valóságtartalma a nullával volt egyenlő, a kommunisták
évtizedeken át hatásos fegyverként forgatták az ideológiai és politikai küzdelmekben. A
fasizmust (egyúttal a nemzetiszocializmust) a finánctőkével hiteltelenítették a tömegek
szemében; a finánctőkét fasisztává (egyúttal nemzetiszocialistává, nácivá) nyilvánították;
végül teoretikusan lehetetlenné tették, hogy az elméleti fennhatóságuk alatt lévők közül bárki
összefüggést merjen felfedezni a bolsevizmus, valamint a fasizmus és a nácizmus mint
történeti jelenség között. Mi tagadás: egy elméletileg helytálló definíciótól sem remélhet
politikus ennél többet.

És nem elképzelhetetlen, hogy a dimitrovi definíció karrierje még nem ért véget! Mert
századunk utolsó harmadában éppen az történik, hogy a transznacionális finánctőke, amely
Marx diagnózisát fényesen igazolva hihetetlen koncentrációt ért el, függetleníti magát az
államtól, a munkásosztály nélküli társadalomtól, s elszabadulva bolyong a világban.
Kötetlenné, szeszélyessé, irracionálissá válik. Bármi kitelik tőle, mert ellenőrizhetetlen. Már
most is a diktatúrája alatt élünk. Előfordulhat, hogy egy ponton túl arra kényszerül, hogy
nyílttá, terrorisztikussá tegye láthatatlan diktatúráját. Ha már most zavartalanul beszélnek a
„húsz a nyolcvanhoz” társadalmáról, nem lehet olyan messze ez a pont... Különösen nem, ha
a 20:80-ból a végén 10:90 lesz!

Ebben az esetben furcsa dolog történne: az egykori osztályrémkép történelmi valósággá
válna. Jóval a fasizmus kimúlása és a munkásosztály megszűnte után. A történelem
tréfájaként.

Visszakanyarodva a populizmushoz: egyelőre leginkább azokat nevezik populistának, akik
megpróbálnak gátat vetni a transznacionális finánctőke irracionalizmusának. Csúnya dolog a
populizmus? A transznacionális finánctőke is csúnya dolog. De most ne
társadalomszépészetről essék szó! Inkább azt fontoljuk meg, hogy fából vaskarikát gyártó
korunkban vajon nem fenyegetőbb-e a „bérelt populizmus” veszélye. Igen, a bérelt
populizmusé, amely arra vállalkozik majd, hogy rendpárti módon karámban tartsa a
finánctőke áldozatául esett 80-90 százaléknyi népességet. A magánszolgálatban lévő kigyúrt
fiúk serege máris porondon van. Az utánpótlás biztosított. Bármikor bevethetők. Kelet-
Európában szemlélődve ez talán jobban látszik, mint Nyugat-Európában vagy az Egyesült
Államokban vendégeskedve.
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A műveltség: a béke hősiessége
Márai Sándor röpirata 1942-ből

A Kalligram Kiadó 1993 után most, 2000-ben is megjelentette Márai Sándor 1942 nyarán
fogalmazott röpiratát a nemzetnevelésről. Azt hihetnénk, hogy egy sok mindent megingató, sok-
sok érték érvényességét kikezdő, sőt megszüntető félszázad múltán érdektelen a mai olvasónak
egy röpirat 42-ből, már csak a műfaj sajátossága miatt is. De az utánnyomás cáfolja ezt a
feltételezést.
Noha 1942 nyarán, a háború harmadik évében még szinte egyetlen valószínűsíthető konkrétumot
sem lehetett megjósolni a háború utáni időre, s noha a szerző is, már egy évvel később is,
másképp ítélte meg a háború utáni konkrét lehetőségeket, nem beszélve naplójának újabb és
újabb évfolyamáról – a röpirat mintegy kétharmada ma is eleven olvasmánynak számít. Nem
csupán azért, mert továbbgondolásra érdemes elemeket tartalmaz, de azért is, mert egyrészt a XX.
század háború előtti jelenségeinek, tendenciáinak elemzését és érzékeltetését ma is hitelesnek
érezzük, másrészt a háború után várható kívánatos tendenciákról is meglepően találóan
nyilatkozik.
„Nincs módom megítélni, reménytelen-e az ember sorsa a földön. Engem hazám sorsa érdekel” –
írja Márai mindjárt az első oldalon. A röpirat mégis azért nem avult el, mert a haza sorsát európai
összefüggésekben, világösszefüggésekben szemléli.
„Magyarország Európa műveltségi térképén még szerves területe annak a kultúrának, mely az
emberi együttélés legmagasabb életformáit megalkotta. Magyarország pontosan úgy hozzá-
tartozik a keresztény műveltség Európájához, mint Hollandia, Svédország vagy Portugália. A
hazánk történelmi határaitól keletre élő népek már a Kelet nagy szellemi, vallási és társadalmi
eszményeinek sugárkörében élnek, akkor is, ha földrajzilag Európához tartoznak”. Ezt a
kulturális választóvonalat Európa nem vette figyelembe az első világháború után, a második
világháború után pedig nem volt abban a helyzetben, hogy figyelembe vehesse. Viszont
kénytelen-kelletlen figyelembe kell vennie most, hogy az európai együttműködés bővítésének
ügye terítékre került a hidegháború lezárultával, a 90-es évek elején.
Márai 42-ben még nem tudhatta, hogy a háború után lesz-e egyáltalán bolsevizmus, illetve
milyen lesz az, tehát azt sem tudhatta, hogy közvetlenül a háború után szó sem lehet majd európai
integrációról a mi tájékunkon, ám nem tévedett abban, hogy az európai együttműködés a háború
után elkerülhetetlenül a politika egyik legfőbb témája lesz, noha egyelőre csak Nyugat-
Európában, mely északra és délre is kiterjed.
A háborúért viselendő felelősséget természetes módon kollektív felelősségnek tekintette, de nem
abban az értelemben, ahogyan a háború végeztével a nemzetközi politika szótárába bekerült! A
felelősséget az okból eredeztette: „Az újkori háborúk legfőbb oka és értelme a feudalizmust
felváltó és követő occidentális (nyugati) kapitalizmus rövidlátása, szűkkeblűsége és különös
tehetetlensége” – állapítja meg. „Minden felelős és gondolkozó iparvezér és pénzember tudta
Angliában és Amerikában, hogy az a földrész, ahol az újkori találmányok, az új életrend,
társadalmi lehetőségek, a higiénia, az orvostudomány fejlődése, a kanalizáció félmilliárd
embernek adott az eddig ismert átlagos életkornál jelentékenyen hosszabb életet, a nacionalista
államok határai közé szorítva nem tud megélni, a világnak egységes piacokra van szüksége, a
nyersanyagokat méltányosan kell elosztani, s a termelő erejű európai szellem termékei számára
korlátlanul meg kell nyitni a világpiacokat”. Jegyezzük meg: a szerzőnek Franciaországot is
említenie kellett volna Anglia és Amerika mellett, de Franciaországot az európai szellem legfőbb
letéteményesének tekintette, ezért megkímélte.
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Márai szerint a kollektív felelősség azt jelenti, hogy a szűkkeblűség ugyanúgy felelős a
történtekért, mint a támadó indulat. Mindenkinek, mindegyik félnek vállalnia kell a felelősségből
a maga részét. Szavaiból az is nyilvánvaló, hogy a két világháborút lényegében egy gyökerűnek
tekinti, ami manapság immár evidenciának számít. „A ma élő nemzedék öntudatában sóvárgó
emlékezéssel él a XIX. század második felének napsütéses békéje. Csakugyan, ötven éven át úgy
tetszett, az értelem által fegyelmezett indulatok és ösztönök lecsillapodtak, s a józan ész, a belátás
és a méltányosság kormányozza a világot. [...] Időközben megtudtuk, hogy ez az idill a mélyben
már a háború csíráit érlelte: a tömegek e nagy korszak gazdasági aránytalanságain belül
elégedetlenül éltek, óriási erők feszültek és mérkőztek a társadalom mélységeiben, keresték az
egyensúlyt, iparkodtak megvalósítani a fennálló rend birtoklási, termelési és elosztási
visszásságainak méltányos rendezését. Ez a méltányos rendezés késett; helyében bekövetkezett az
első világháború”.
Úgy véli, hogy már az első világháború után megindult az a folyamat, melyben a tőke
mindinkább átalakult az államhatalom által ellenőrzött termelési erővé, és ezt a folyamatot
tudatosan tovább kell vinni a második háború után:
„A keleti bolsevizmus katonai, társadalmi és szellemi offenzívájával szemben Európa nem
maradhat meg a XIX. század klasszikus-liberális, ortodoxan kapitalista rendszereinek védbástyái
mögött, s mind katonai, mind szellemi és társadalmi védőrendszerét korszerűen kell
átalakítania”.  Ez megtörtént. Más lapra tartozik, hogy azt az egyezséget, amelyet a nyugati
országok 1944-ben kötöttek, s amelyen a Nyugat gazdaság- és társadalompolitikája a háború
utáni „aranykorban” nyugodott, azóta felbomlasztották a globalizációként ismert törekvések.
Meglehet, végül ez a fordulat is jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a Nyugat gazdasági és
társadalmi értelemben is győztesként kerüljön ki a versengésből, és Európa politikai
megosztottsága megszűnjék, azonban a tőke újabb „elszabadulását” veszélyforrásként is számon
kell tartanunk.
A szerzőnek határozott elképzelése van a kontinens termelő és szellemi erőit közös
erőfeszítésben egyesítő Európáról. „Európa igazi értelme soha nem lehet nyelvi és faji egység:
tragikus és nagyszerű feszültséget és tartalmat az európaiság fogalmának éppen a
nívókülönbségek adnak, melyek az itt élő népek között lappanganak. Élet, erőfeszítés és áram
csak ott fejlődik, ahol különböző szintek erői áramlanak egymás felé. Szintkülönbség nélkül csak
lapály van. Az amerikai tömegek lelki életének, életformáinak mind ijesztőbb standardizálódása
éppen úgy bizonyítja ezt, mint a közös politikai rendszerbe kényszerített, hatalmi
kényszereszközökkel megparancsolt életformában tengődő szovjet népek életének példája.
Európa nagysága és végzete mindig az volt és lesz, hogy különböző kultúrájú, múltú, fajú, nyelvű
népek a jelenük szintjéért és fennmaradásukért, jövőjükért folytatott küzdelemben különböznek, s
éppen ez a különbözés adja meg a közös európai erőfeszítés igazi erejét és jellegét”. Ugyanakkor:
„A jövő Európáját gazdasági vonatkozásokban nem lehet másképp látni, mint vámhatárok
nélküli, közös, óriási termelő- és elosztóterületet, ahol az európai szellem a kicsinyes helyi
érdekek akadálya és gátlása nélkül végre kifejtheti igazi képességeit”. Márai úgy ítélte meg, hogy
a háború után Európában Franciaországnak és Magyarországnak lesz kitüntetett szerepe. No, ez
aztán vaskos melléfogás, elfogultság a javából! – gondoljuk első olvasásra. Ám nem annyira az,
amennyire annak látszik! Végül is, Franciaország békülő hajlama nélkül nem lett volna
lehetséges a francia-német kiegyezés, következésképp a nyugat-európai gazdasági közösség sem.
Ami pedig Magyarországot illeti, éppen mostanában, fél évtizede hallhatunk szinte naponta
Magyarország délkelet-európai kiegyensúlyozó, kezdeményező, közvetítő szerepéről. A szabad
világpiac közelgő lehetőségére utalva fogalmazza meg figyelmeztetését: „E kényszerű fejlődés
méretei oly csábítóak és lenyűgözőek, hogy minden nép helyesen cselekszik, ha már most, a
háborúban iparkodik számot vetni szellemi és anyagi helyzetével, felméri erőit, s megvizsgálja a
képességeket és módszereket, melyek segítségével e minőségi versenyben egyszer részt kell
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vennie, ha nem akar a segédnépek, a másodrendű, inkább csak szolgai és kisegítő népek
történelmi statisztaszerepére szorulni”.
„Ezt a kérdést mi magyarok is kénytelenek vagyunk idejében fölvetni” – folytatja Márai. Nos, a
kérdésfelvetés valójában csak bő negyven évvel később lett aktuális Magyarország számára, ám
kétségtelen: ennek is eljött az ideje!
„Magyarország ... a megnyitott gazdasági határok által kényszerűen felidézett minőségi ver-
senyben történelmi sorsfordulat előtt áll, s ezeréves európai szerepének olyan új lehetőségeit ra-
gadhatja meg, amilyen lehetőségeket a történelemben csak a nagy szerzőháborúk nyújtanak más-
különben a nemzeteknek. Mi nem területeket óhajtunk szerezni az új Európában, hanem módunk
nyílik reá, hogy megvalósítsuk a magyarság új európai honfoglalását, ha megfelelő nemzetne-
veléssel előkészítjük hazánkat arra a minőségi vezető szerepre, melyet múltja, képességei, sajátos
szellemi alkata a Duna-medencében valósággal parancsolóan jelölnek ki számára. Ha a nemzet
elmulasztja a lehetőséget, hogy ezt az új, békés, kulturális honfoglalást minden erejével és ké-
pességével megragadja és kihasználja, válságos sorsfordulatok elé kerül.  Ha képes arra a
pedagógiai erőfeszítésre, mely erőit a minőségi versenyen belül teljesen tudatosítja, megala-
pozhatja helyét, biztosíthatja vezető szerepét Délkelet-Európában és az új Európában
egyáltalán”.
A kiadó a könyvecske fülszövegében említi, hogy a röpirat a maga idején hatalmas visszhangot
váltott ki pro és kontra. Nem tudni, vajon az Európára vonatkozó megjegyzések korbácsolták-e
fel inkább a szenvedélyeket vagy a Magyarországra vonatkozók. Mindenesetre bizonyosan
érdeklődésre számíthatna egy olyan kis kötet is, amely az akkori vitát mutatná be bő
válogatásban.
Úgy vélem, a vezető szerep, a kulturális vezető szerep a vitatott pontok közé tartozhatott, s e
tárgyban a múlt, a jelen és a jövő különböző megítélése is keveredhetett.
Ám az aligha vitatható, hogy a népek egyáltalán nem érzelmes vizsgálóbizottsága elé lépve,
mindenekelőtt tudnunk kell, kik és mik vagyunk. Szent István birodalma nem faji képlet volt,
hanem egy olyan állameszme megtestesülése, amely minden itt élő népnek életjogokat biztosított.
(Különben nem is maradhatott volna fenn, és kebelén nem szaporodhattak volna kedvükre a
nemzetiségek.) Ezt az állameszmét képviseli tárgyi valóságként a Szent Korona. A korona nem
vallási kegytárgy, nem papi huncutság és nem elavult politikai eszme. Csak a szándékosan
kitermelt tudatlanság vélheti ilyesminek. Mai szóhasználattal úgy is fogalmazhatunk, hogy a
Szent Korona a sok nyelvű, sok nemzetiségű, sok fajú Magyarország „multikulturalitását”
jelképezte a nyugati kereszténység jegyében. A kezdet kezdetétől, Európa kellős közepén.
Magyarnak lenni pedig nem állapot volt, sokkal inkább feladat és hivatás. A különféleségekkel
való érintkezés egy évezreden át mindennapi gyakorlatot jelentett. Ennek is köszönhető, hogy a
magyarnak olyan arányérzéke van, mint kevés népnek Európában. A kiegyezés utáni magyar
nemzetiségi politika „túlkapásai” pedig eltörpülnek, ha a legújabb korban Európa-szerte
eluralkodó faji és nemzeti türelmetlenséghez mérjük őket. Magyarország évszázadokon át
közvetítette, illetve sugározta szomszédai felé azokat a kulturális értékeket, amelyekre minden
népnek szüksége volt nemzeti műveltsége megteremtéséhez és közös európai szintre emeléséhez.
Egyszerűen adódott ez a nyugat-keleti áramlásból. Nagyon ismerősen hangzik, amikor Márai két
véglettől óvja a nemzeti öntudatot: az elérzékenyült önimádattól és önigézettől, valamint a nyegle
és üzleties nemzetközi szemlélettől, amely pökhendien tagadja egy nemzet hagyományokból
táplálkozó öntudatának jogosultságát, egyéni képességeit és sajátságait. A spekulatív jellegű
hazafiasság éppen olyan bűn a nemzet ellen, mint a közösséggel minden együttérzést megtagadó,
a nemzet nyelvét, múltját, képességeit ócsároló szemlélet.
Nyilvánvaló, hogy csak olyan nemzet képes helytállni a nemzetközi versengésben és az
eltömegesedésben, amely becsüli és védelmezi múltját; amelynek egészséges önismerete és
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öntudata van, és amely a műveltség és a minőség iránt fogékony. Az igénytelenség az
eltömegesedés korának egyik legveszedelmesebb tünete, mondja Márai. „A tömeg, amely mohón
és falánkan jól akar lakni ennivalóval, olcsó és gyors keresettel, technikai kényelemmel,
műveltségpótló szórakozásokkal és ismeretekkel, igénytelen lesz erkölcsi és szellemi
magatartásában. Ennek az igénytelenségnek természetes következménye a pökhendi és
szemérmetlen ököljog a társadalmi, kulturális és világnézeti vitákban”.
Nem nehéz megállapítani, hogy Márai a röpiratában a tömeg, az eltömegesedés problémájával
viaskodik leginkább. Egyrészt tudomásul veszi, elsősorban Spengler és Ortega fejtegetéseit
akceptálva, hogy az eltömegesedés tény és kivédhetetlen tendencia, másrészt reménykedik abban,
hogy egyszer ez a tendencia is „elmúlik”, és a kigúnyolt humanizmus, a lesajnált műveltség és a
mellőzött minőség ismét szerephez jut, mert kénytelen-kelletlen rádöbben a világ, hogy ha nem
„rehabilitálja” ezeket a fogalmakat, katasztrófába zuhan.
Megrendítő kiáltványként hangzik az, ami a röpirat 113. oldalán olvasható: az igazi műveltséghez
bátorság kell. A műveltség a béke hősiessége. Az a műveltség, mely szembe mer nézni egy
közösség igazi feladatainak nagyságával, legalább olyan bátorságot követel egy közösség
tagjaitól békében, mint amilyent a háború követel a katonáktól. Tisztán látni a kor szellemi
zűrzavarában, egy társadalmi, gazdasági és kulturális sorsforduló számumjában megőrizni az
értékeket, melyeket az európai műveltség értéknek megismert, mindehhez bátorság kell. Az
eltömegesedés korában az alkotó szellem vezető jogát hirdetni: bátorság, tehát műveltség
kérdése. Nem téveszteni össze a nemzetet, mely örök, semmiféle alkalmi tenyészettel, mely
mulandó: erkölcsi és szellemi bátorság ez is. Magatartást találni, és ezt a magatartást megőrizni
egy tömeggel szemben, mely semmit és senkit nem érez annyira ellenségének, mint az egyéni
vezetők szellemi igényét: egy neme az emberi hősiességnek.
„Egységes magyar faji képletet soha nem tudunk teremteni – írja Márai –, de egységes, osztályok
feletti és minden osztály öntudatát mély árammal átható magyar műveltséget teremthetünk, ha
elég bátrak vagyunk hozzá, hogy az egyéni jellemű és szellemű magyarságot egy önként vállalt
nagy pedagógiai kísérlet segítségével egységes szellemi igényérzetre neveljük”.
Márai külön-külön tárgyalja a szellemi csúcsteljesítmények világát, a minden nemzet
tulajdonképpeni nívóját reprezentáló átlag középvonalának problémáját, valamint minden alapok
alapját: a népoktatás, a néptanító témáját. Egy nemzet jövője elsődlegesen attól függ, hogy a
kisiskolásban sikerül-e felébreszteni a kíváncsiságot és az igényérzetet. Márai kiáll a néptanító
szellemi és anyagi függetlensége mellett, mert „a jövőt, a magyar nemzet minőségi élethalál-
harcának esélyeit az első harcvonalon ők tartják kezükben”. Ezért szorgalmazza a néptanítók
továbbképzését, ezért akar módot adni nekik, hogy rendszeresen megismerkedhessenek a ma-
gyarság és Európa időszerű problémáinak igazi értelmével. Márai ekkor még nem tudhatta, hogy
a háború utáni nagy társadalmi rangsorolás alkalmával, 1946-ban, az új pénz bevezetésekor a
nevelők fizetését a háború előtti keresetük ötödére fogják leszállítani. S noha azóta ciklikusan,
visszatérően nagy szavak hangzanak el az oktatásról és a nevelőkről; időnként stratégiai
ágazatnak kiáltják ki az oktatást; untig ismételgetik, hogy minden ország, amely fel akart
emelkedni, mindenekelőtt az oktatásba ruházott be – semmit nem változik az alapképlet! Ki kell
végre mondanunk: hazugság, hogy nincs pénz az oktatásra. Az oktatás finanszírozása nem függ a
gazdasági helyzettől. Egyes-egyedül politikai akarat kérdése. Semmi más!
A falunkban Svecné, a legszegényebb, legnyomorultabb asszony mindig az első sorban ült, ha
jött a faluszínház. Megkérdezték tőle: hogy-hogy erre van pénze? Így válaszolt: ami kell, az kell!
Döntéshozó Hölgyeink és Uraink, tanuljanak a néhai Svecnétől!
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TÁJOLÓ

Tanítható-e az erkölcs és az etika?

Természetesen tanítható, sőt kell is tanítani. Csakhogy ahhoz mindenekelőtt tudni kell, hogy
civilizációnk, illetve országunk milyen stádiumban van, milyen erkölcsi állapotban van, azaz
ismerni kell a tanítás egyetemleges közegét, különben elkerülhetetlenül csalódás éri a tanítót,
valamint a nevelésügy eredményt váró irányítóit egyaránt. Ugyancsak tudatában kell lennie
minden érintettnek, hogy hol húzódnak a taníthatóság határai – még a „legideálisabb” feltételek
és körülmények között is.
A mindennapi élet, a köznapi gyakorlat alapján ítélő ember úgy vélheti, hogy bizonyos normákat
és szabályokat „minden tisztességes ember” megismer felnövekvése közben, és a szocializáció
eredményeképpen figyelembe is veszi őket – legalábbis tudja, milyen normákhoz és
szabályokhoz kellene alkalmazkodnia. Tehát az erkölcs, illetve az etika tanítójának „csupán” az a
feladata, hogy a családból és a tágabb környezetből hozott készletre építve egyfajta megerősítést,
illetve korrigálást végezzen.
Sajnos, nem ilyen egyszerű! Hogy ne a közepébe kapva kínlódjunk, illetve gyötrődjünk a teendők
végzésekor, a dolog alfájától kell indulnunk, ha az ómegáig nem is juthatunk el.
Etika csakis erkölcsből származtatható. Erkölcs pedig nem létezik vallási, tradicionális vagy
filozófiai alapok nélkül. Tehát, ha valaki erkölcsileg nevelni akar, avagy etikát akar „oktatni”,
először tevékenységének vallási vagy filozófiai alapjait kell tisztáznia.
Európában az erkölcs alapja a keresztény hit volt, minthogy az, amit történelmileg Európának
nevezünk, maga is a keresztény vallás alapján szerveződött, elsősorban a kereszténység római
ágának szellemében. Ez a hegemonikus állapot elvileg a felvilágosodásnak nevezett szellemi
mozgalom térhódításáig tartott, közhelyszerűen a XVIII. század végéig; gyakorlatilag
természetesen tovább: hozzávetőlegesen a XIX. század harmadik harmadáig. Nem egyszerre és
azonnal szűnik meg egy hegemónia. A dolog természetéből következően az ilyesmi többlépcsős
folyamat, s ez jelenleg is tart. Közben olyan stációkat jegyezhetünk fel, mint az első világháború;
a bolsevizmus, a fasizmus és a nácizmus uralomra jutása; a zsidóirtással súlyosbított második
világháború, valamint az 50-es évek második felében és a 60-as években lezajló nyugat-európai
társadalmi bomlás, ami persze egész Európára, sőt az egész világra kihatott.
A részletes vizsgálódáshoz José Ortega y Gasset A tömegek lázadása című könyvét ajánlhatom
kalauzként; mégpedig egyszerű, érthető és elfogulatlan kalauzként. Nem ismerek
használhatóbbat. Tehát legyen ő a társunk a tájékozódásban és segítőnk a megértésben!
(Az említett könyvből éppen a napokban készítettem – függetlenül a cikkírás feladatától – egy
sűrített, aktuális egyéni olvasatot. Az alábbiakban ebből fogok idézőjel nélkül idézni.)
Ortega akkor írta ezt a könyvet, amikor még nem lehetett tudni, hogy az első szovjet ötéves terv
egyáltalán megvalósul-e; és nem lehetett tudni, hogy Németországban a kommunisták kerülnek-e
hatalomra, avagy Hitler lesz a befutó. Akkor még a bolsevizmus, a fasizmus és a
nemzetiszocializmus egyaránt reménységnek számított. A Szovjetuniót is, az Egyesült Államokat
is – ezért vagy azért – az emberiség reménységének tekintették. Ma már nehéz elképzelni ezt a
történelmi szituációt, a csillagok eme együttállását.
Mindezt azért mondtam el, hogy az olvasó érzékelhesse és értékelni tudja Ortega ítélőképességét
és történelmi előrelátását. Annak a szellemnek, aki az eseményekkel egyidejűleg képes volt olyan
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diagnózist megfogalmazni, amely hetven év óta érvényes, tehát kikezdhetetlennek bizonyult,
elhihetjük, hogy a történelmi jövő előre látható, noha csak annak fő váza. Ám ennél többet a
múltból és a jelenből sem láthatunk. Ortega szellemének fényében nyomorúságosan hangzanak
azok a gyakran olvasható és hallható bárgyúságok, hogy a történelem értelmezhetetlen, valamint
hogy „még nincs kellő távlat” az események megítéléséhez. (56 esetében ez az állítás egyszerűen
tragikomikus és szégyenletes!) Valójában a történelem nagyon is értelmezhető, és az egyidejű
események megítélésében sem indokolt a tanácstalanság. Az viszont igaz, hogy az időtálló
vélemény megalkotásához két dolog nélkülözhetetlen: az ítélőképesség (judícium), valamint a
részrehajlás nélküli, elfogulatlan gondolkodás. Civilizációnk jelenében mind a két szellemi erény
hiánycikknek számít. Ez az oka a feltűnően rossz találati aránynak, valamint a mellébeszélésnek!
Mi köze mindennek az erkölcshöz? Mindjárt kiderül!
Tehát a felvilágosodás filozófiája a profán ráció (a „józan” ész) nevében megfosztotta trónjától a
szakralitást (az Istent és a szentet). Ennek két társadalmi következménye támadt. Az egyik az
volt, hogy az általános emberi és politikai jogok értelmében az emberek elvileg egyenlők lettek; a
másik pedig az, hogy a továbbiakban az erkölcs alapjául nem az isteni eredetű keresztény vallás
szolgált, hanem a közember által alkotott törvény. Akkor is így van ez, ha a törvényalkotó – a
nyomaték kedvéért – esetenként buzgón hivatkozott a keresztény elvekre. (Paradox módon –
vagyis álnokul – még a liberálisok és a szocialisták is ezekkel revolverezik ellenfeleiket
alkalomadtán napjaink magyar országgyűlésében. Bájos, ugye?)
Mondanunk sem kell, hogy a liberális demokrácia szellemi atyjai abban a reményben szereztek
érvényt saját elveiknek, hogy általuk az emberek elégedettebbek, boldogabbak, tisztességesebbek
lesznek.
Nem ez történt! Éppen az ellenkezője annak, amit vártak!
A XIX. század egy olyan emberfajtát hozott világra – a lázadó tömegembert –, aki közvetlen
veszélynek teszi ki azokat az elveket, amelyeknek a létét köszönheti. E század harmadik
harmadában gombamód szaporodtak a baloldali tömegmozgalmak és tömegpártok; az első
világháború után ugyanígy a jobboldali ugyanezek. A 20-as években írja Ortega: ha végleg ezé az
emberfajtáé lesz a döntés joga, harminc év sem telik bele, s földrészünk visszahanyatlik a
barbárságba. (Tessék ámulni és elmélkedni!) A tömegek lázadása – mondja – pontosan
megegyezik azzal, amit Rathenau „a barbárok vertikális hódításának” nevezett.
No és az emberi boldogság?
Az utóbbi években rettenetes látványban van részünk: cél híján végtelen sok eltévedt emberi élet
bolyong saját labirintusában. Minden imperatívusz, minden (isteni) parancs megszűnt. Akár
ideálisnak is tűnhet ez a helyzet, hiszen minden élet teljesen szabadon azt tehet, amihez kedve
van, s csakis önmagával foglalkozhat. Csakhogy a szabaddá tett élet bezárul önmagába, üres és
tétlen lesz, s minthogy valamivel csak meg kell tölteni, frivol módon kitalálja vagy tetteti magát, s
mindenféle látszatfeladatokat végez, amire semmilyen igazi, őszinte indíték nem készteti. Ma ez,
holnap valami más, emennek az ellenkezője. Elveszettnek érzi magát, ha önmagával szembesül.
Az önzés kész útvesztő. Érthetően. Ha önző módon úgy döntök, hogy csak a saját életemben
lépdelek, nem jutok sehová, csak egy helyben topogok.
(Nem, ez nem mostani szöveg, ezt is a 20-as években írta a spanyol Ortega!)
No és az „emberléptékű” erkölcs, amely ugyebár nem olyan „kegyetlen”, mint az isteni alapú? –
Mi lett a növekvő emberi tisztesség ábrándjával?
Nem meglepő, hogy a világ demoralizálódik. Ez a való igazság: mindenki – nemzet és egyén
egyaránt – demoralizálódott. Ez a fajta demoralizáció egy ideig szórakoztató, sőt valamelyest
illúziókat ébresztő. A hitványabbak úgy érzik, hogy megszabadultak egy nagy tehertől. A
tízparancsolat annak a kornak a nyomasztó jellegét őrzi, amelyben kőbe vagy bronzba vésték a



59

törvényeket. A parancsolni szó etimológiailag azt jelenti, hogy terhelni; valakinek valamit a
kezébe adni. Aki parancsol, az óhatatlanul bosszantó. A hitványabbak az egész világon
megunták, hogy terheket raknak, feladatokat rónak rájuk, s most ünnepi hangulatban élnek ebben
a súlyos imperatívuszoktól megfosztott korszakban. De nem tart sokáig az ünnep! Ha nincsenek
parancsolatok, amelyek egy bizonyos életmódra kényszerítenek bennünket, akkor életünk csupán
lehetőségek halmaza marad. És az ifjúság már ebben a rémisztő lelki helyzetben van.
Ürességérzetük épp abból fakad, hogy szabadok, hogy nincsenek kötöttségeik. Egy élet, amely
csupán lehetőség, sokkal inkább öntagadás, mint maga a halál.
Ismétlem: ezek nem ezredvégi tapasztalatok alapján íródott megállapítások – ez egy hetven-
hetvenöt évvel ezelőtt rögzített diagnózis. – Rajta nagyokosok, utánozzátok, ha bírjátok! A példa
előttetek vagyon.
Itt kell szólnunk arról, miért nincs tekintélye és ereje az individuális ember által jegyzett erkölcsi
törvénynek. Azért, mert az emberi természet olyan, hogy az ember a lelke mélyén megkérdőjelezi
az ilyen törvényt. (Csak valami rajta kívülitől, felette állótól fogad el erkölcsi törvényt. Csak a
vallástól vagy az ősök hagyományától szentesítettet tűri meg magán, úgy-ahogy.) Magamagában
úgy gondolkozik: ha a másik alkothat törvényeket nekem, én is alkothatok törvényt magamnak
vagy neki. Mivel különb ő nálam? Ha neki szabad, nekem is! Erről a kis emberi természetről,
erről az apróságról feledkeztek meg az ábrándos szellemi atyák, s feledkeznek meg mindmáig az
unokáik, dédunokáik, ükunokáik és szépunokáik. Ahogy az emberi természetet nem ismerik,
ugyanúgy nem ismerik a társadalom és az egyéb emberi közösségek természetrajzát sem. Ezért
még mindig a szeretem - nem szeretem; a tetszik - nem tetszik munkál gondolkodásuk, törvény-
alkotásuk és kormányzati mentalitásuk ábrándos és zavaros bugyraiban. Csakhogy ez –
divatszóval élve – nem működik! Sorry! (Őszinte sajnálatunkra.)
Ortega kérdezi: Miért panaszkodnak a liberálisok, a demokraták, akik harminc évvel ezelőtt hala-
dóknak számítottak? Vagy talán gyermekek módjára csak akarnak valamit, de a
következményeket nem vállalják?
(Én kérdezem 2001-ben: Miért tetszenek még mindig infantilizmusban szenvedni? A
bolsevizmus-fasizmus-nemzetiszocializmus történelmi leckéje után is?)
Ortega: Korunknak az a jellemzője, hogy a közönséges lélek nemcsak tudatában van
közönségességének, hanem van mersze, hogy jogot követeljen a közönségességének, és
mindenütt azt érvényesíti.
Átveszem a szót Ortegától. – A liberális demokrácia első látványos produkciója az első
világháború volt. A rendkívül kínos 20-as években a labilis demokrácia a saját szülötteinek –
bolsevizmus, fasizmus, nemzetiszocializmus – halálos szorításában vergődött, és a 30-as években
csak testvérharc mentette meg a teljes pusztulástól: a nemzetiszocializmus nekiesett a nemzetközi
szocializmus mellett elkötelezett bolsevizmus torkának. Az egyik fenevad leterítette a másikat.
Utána pedig az öregúr hosszas szkanderezésben legyűrte legidősebb fiát. Történelmileg –
legalábbis euroatlantilag – most itt tartunk.
Összegzően megállapíthatjuk, hogy a liberális demokrácia társadalmilag-politikailag ellenségeket
szült magának; erkölcsileg pedig az a helyzet, hogy a liberális demokráciákban csak annyi a
biztos elem, amennyi még mindig megmaradt a bőszen diszkreditált ántivilágból – a történelmi
viszontagságok ellenére is. A saját termésű elemek labilisak, lényegük szerint emberellenesek, és
a tömegembert további elaljasodásra ösztönzik, illetve késztetik. A társadalom tetejéről fennforgó
kétes alakok mutatják „az erkölcsi példát”, pazar megvilágításban.
Először 1938-ban jelent meg magyarul A tömegek lázadása, de valójában nem kellett senkinek:
sem a baloldali, sem a jobboldali tömegmozgalmaknak; sem a liberálisoknak, sem a
konzervatívoknak; sem a szaktudósoknak és szakembereknek. Érthetően. Mindenki találva
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érezhette magát. – Nem véletlen tehát az sem, hogy a rendszerváltozás után sem fogadta ováció,
(még csak érzékelhető szellemi izgalmat sem keltett!), amikor 1995-ben a Pont könyvkereskedés
újra kiadta. Pedig a Magyarországnak kinevezett Budapesten izgulékony és izgatható
értelmiségiekben nincs hiány! (Ezért vagyok torkig az izgatott értelmiségi imitátorokkal.)
Aki most és itt, ebben a decivilizált civilizációban, ebben a civilizátoroktól lezüllesztett
országban erkölcsöt és etikát akar tanítani, nagy fába vágja a fejszéjét. Nehéz kenyér jut neki.
Egyetlen tanáccsal lehetek a segítségére: hozzá ne fogjon addig, amíg nem olvasta el Ortega
emlegetett művét. Nincs kétszáz oldal sem. És tiszta beszéd. Mert a szellemet és az értéket nem
kilóra mérik. A kiló a rongyember mértékegysége: így veszik meg egymást, stílszerűen.
Ebben a világban, amelyben most vegetálunk, csak akkor lehet erkölcsre nevelni, etikát tanítani,
ha reménykedünk abban, hogy a rossz példából is lehet tanulni, a rossz példák alapján és
közepette is lehet tanítani.
Hát igen. Kisfiam, ha lejár az elnöki megbízatásod a Fehér Házban, nem szabad ám hazavinned
onnan a bútorokat! És a vetélytársaidat nem szabad ám aljas módon gyalázni, ahogy a bácsik és
nénik teszik!
A „példamutató” főemberekről jut eszembe: a mai gyermeket, a mai fiatalt úgy tanítja erkölcsre a
minden rendű-rangú közeg, mint az egyszeri kiképző őrmester a kiskatonát célba lőni. Durr!
Mellé. „Na látja, most azt mutattam meg, hogy’ nem szabad célozni!”
Aki ma erkölcsi nevelést akar végezni és etikát akar oktatni, csak a fentebb említett reményben
teheti.
Reménykedjünk és iparkodjunk! A többi: a diszkreditált Isten dolga.

Gyilkos kamaszok
Csáth Géza A kis Emma című novellája elé

Leggyakrabban az Egyesült Államok iskoláiból érkeznek hírek gyilkos gyermekekről, de
időnként egy-egy hazai történet okoz döbbenetet és értetlenséget.
Minthogy a vallás (a kereszténység) eleve bűnben fogantnak tételezte az embert, úgy nevelte
híveit, hogy azok folyamatosan nézzenek szembe magukkal, bűnös hajlamaikkal, és
igyekezzenek leküzdeni a gonosz kísértéseket.
A felvilágosodás emberképe szerint mindenki jónak születik, csak a társadalmi viszonyok és
körülmények torzítják el az egyes embert. Ez a felfogás paradox módon éppen addig altathatta el
az ember éber figyelmét, amíg a vallás ereje, valamint a zárt, organikus közösségek ereje –
mondhatni – töretlen volt.
Ahogy a közösségek bomlása következtében egyre több individuum szabadult fel, illetve ahogy a
vallás tömeghatása csökkent, az ember kénytelen volt vizsgálat tárgyává tenni az individuum
pszichéjét. Nem tekinthetjük véletlennek, hogy a pszichoanalízis a XIX. század végén csírázott
ki, és a XX. század elején szökkent szárba. Freud abban a két évtizedben válik európai divattá,
amelyben Csáth Géza írja novelláit, tanulmányait – Freud jegyében.
Aki megfigyeli a csecsemőkorból kibontakozó kisgyermeket, nem felejtheti el, hogy hol
ügyetlenségből, hol indulatból, hol felfedező szándékkal a kisgyermek hajlamos rombolni és
kínozni, fájdalmat okozni. A kisgyermek személyisége nem utolsósorban attól válik ilyenné vagy
olyanná, hogy említett gesztusait hogyan kezelik, hogyan korrigálják, hogyan terelik. Aztán
óvodába kerül a gyerek, majd kisiskolás lesz, és mire a kamaszkor beköszönt, a korábbi
szocializáció közben nagyrészt „elfelejti”, milyen kedvezőtlen hajlamok is lakoznak benne.
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Nagyobb baj, s ez az igazi: a szülők és a nevelők is megfeledkeznek erről olykor. Azért nem
könnyű ezt észben tartani, mert közben – természetesen és helyesen! – jóhiszeműen, jót
feltételezve kell bánnunk a gyermekkel. Azonban rejtett vagy felszínre törő indulatait mégsem
szabad szem elől tévesztenünk, és a kamaszkorban ugyanúgy figyelnünk kell a gyermekre, mint a
csecsemőkorból kibontakozó „kis butára”. Hiszen a kamaszkorban felforr az emberi sarj, mielőtt
véglegesre érik. És az óvodai, valamint a serdülőkor előtti iskolai szocializáció nem védhet ki
minden olyan elemet, amely a kamasz forrongásai közben keletkezik.
Az idősebbek, a falun felnövők különösen emlékezhetnek még arra, hogy minden korosztályban
akadtak gyerekek a kamaszkor idején, vagy akár azt megelőzően is, akik állatok (madárfiókák,
békák, macskák stb.) kínzásában, boncolásában, elpusztításában élték ki egyrészt felfedező
hajlamukat, másrészt agresszív, szadista ösztöneiket. De kiterjedt ez az agresszív, szadista hajlam
olykor a kisebb gyermekekre, a bárgyúbb vagy idétlenebb egykorú társakra, vagy akár gyöngébb
elméjű, nyomorék felnőttekre is. A cselekvők általában kevesen voltak, de a többi gyermek is
asszisztált, és élményként magába építette a történteket. A közösségi kontroll miatt ezek a
cselekmények szinte soha nem fajultak el végletesen, megmaradtak a lelki és érzelmi felfedezés
és iskolázódás stációinak, mert ezek a cselekmények végső soron katarzist eredményeztek.
Vagyis a résztvevőknek benőtt a fejük lágya: megtapasztalták a bennük rejtező agresszív erőket,
megtapasztalták a következményeket, miközben  felfogták, hogy hol húzódnak a határok.
Minél szűkebb a gyermek köre, minél satnyább a közösségi kontroll, annál veszedelmesebbek a
kamaszkori „kísérletezések”. A legveszedelmesebb – értelemszerűen – a magányos kísérletező,
aki az indulatait magában forralja, gonosz hajlamait magába fojtja, s akire nem figyel fel sem a
szülő, sem a nevelő.
Csáth Géza novellái anya nélkül felnövő, gyermekeire nem figyelő anya mellett felnövő, illetve
általában érzelmileg sivár, valamint agresszív mintákat mutató közegben felnövő gyermekekről
szólnak. A század elején fogant írások most a század végén érthetők igazán.
A művészet, az irodalom nem alkalmazott tudomány, nem is szakmai segédanyag. Ritka dolog,
hogy valamely író valamely könyve kézikönyvként ajánlható lenne. Mindezt tudva, mégis azt
mondjuk, hogy Csáth Géza novelláskötetét akkora példányszámban volna kívánatos megjelen-
tetni, hogy minden nevelő és minden értelmes szülő kezébe kerülhessen, és elolvashassa. Most
volna igazán szükség arra, hogy társadalmi társalgás témája legyen ez a könyv, most, amikor egy-
részt a szocializációs technikák sikerében bízva hajlamosak vagyunk megfeledkezni az emberi
lény rejtekező szörnyeiről, másrészt végtelenített filmként peregnek előttünk az erőszak, a gátlás-
talanság, a kegyetlenség mintái. S közben jeles pszichológusok úgy nyilatkoznak, hogy nem a
„látottaktól” lesz valaki ilyen vagy olyan, hiszen az agresszió bennünk van. Ez igaz, csak azt
felejtik el hozzátenni: éppen ezért nem mindegy, hogy előhívják-e belőlünk a szörnyeinket, avagy
nem!
A belső szörnyeinkkel emberi közegben kell megküzdenünk – személyesen, segítséggel.
Lehetőleg már kisgyermekkorban és kamaszkorban. Ebben a küzdésben a puszta látvány, a
virtuális kép nem segít. Csak a katarzist eredményező, a feloldódás élményét kínáló emberi
(kisgyermekkori, kamaszkori) tapasztalat segít, amelyet egy figyelmes, gardírozó, kontrolláló
közegben szerzünk.
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Az olvasásról

Nem vállalkozom rá, hogy arról beszéljek, miként olvassunk, de azt el tudom mondani: én
hogyan olvastam, illetve olvasok.

Úgy vélem, nincs érdemleges különbség a kezdeti és a mostani olvasásmódom között.
Gondolom, ez azért lehet így, mert ösztönösen ellenálltam az olvasásra késztetésnek
mindaddig, amíg meg nem érlelődtem az olvasásra, és később is ösztönösen vigyáztam, hogy
csak annyit olvassak, amennyit szellemileg-lelkileg meg tudok emészteni. Ezért nem adhatok
tanácsot mindenkinek, legfeljebb a példámmal szolgálhatok. S legfőképpen hasonló
mentalitású serdülő fiúknak.

Legtöbben mesék, versek, gyermekkönyvek, ifjúsági és kalandregények, ismeretterjesztő és
tudományos-fantasztikus könyvek útján, lexikonok búvárlásán át jutnak el a felnőtt olvasó
státuszába. A variációk száma alighanem végtelen.

Három fiú unokám van. Az egyik (most három és fél éves) szinte születésétől feltűnően
kommunikatív, érzékeny minden nyelvi jelenség iránt – legyen az játékos anyai-apai
lelemény, valamilyen vers, mondóka, dal, mese, történet –, és ő maga is „dolgozik” nyelvileg,
„művészileg”. A másik unokám sokkal később kezdett reagálni a nagyanyai
kezdeményezésekre, és most, a tizedik évében leginkább a Mi micsoda sorozat érdekli. A
harmadik kisfiú zenét ugyan hallgat, de azonnal megugrik, ha könyvet lát. Ő öt és fél éves.
Lehet, hogy olvasás dolgában rám ütött.

Egyáltalán nem kívántam a meséket. Éppen azért, amiért általában szeretik: nem volt
borzongás-szükségletem. A Föld elemű gyermeknek elegendő volt a bombázás élménye, az
oroszok bejövetele, a társadalmi felbolydultság látványa, a családot ért zaklatások. Ha netán
maradt még borzongás-igényem, azt kiélhettem a terepen, a társak között. – Hogy mi a jó és
mi a rossz, azt az életből is kiszűrhetőnek véltem, és a szépet is megtaláltam a
mindennapokban. Alkati dolog ez, azt hiszem. Amióta tudom, hogy Föld elemű Tigris vagyok
és Oroszlán jegyű, azóta nemcsak hiszem, de meggyőződéssel vallom.

Mesehallgatáskor semmiféle katarzist nem észleltem. A mesék csak felzaklattak, kellemetlen
érzés maradt utánuk. Az Egri csillagok-at érdekesnek – és amikor vége lett –, nagyszerűnek,
szépnek, lelkesítőnek, meghatónak találtam, de az izgalmak megviseltek, és úgy éreztem,
hosszú pihenésre van szükségem ezek után. Unokatestvéreim falták a May Károly könyveket,
az indiánosat, Verne Gyulát, Jókait, ám engem – anyám nagy bánatára! – egyik sem vonzott.
Elszörnyedve tapasztalta szegény, hogy amikor nagy nehezen rávett, olvassak el pár sort, két
sort elolvastam, s jelentettem: kész vagyok a feladattal. Semmi nem lehetett jobb annál, mint
reggeltől estig a szabadban lenni, futkározni, bújócskázni a hatalmas telken, játszani a két
szomszéd tizenhat gyerekéből verbuválódott gyermeksereggel. Ehhez képest a könyvnek nem
lehetett esélye!

Az első könyv, amit magam olvastam el, Mikszáth-regény volt, A Noszty fiú... A tizenötödik
évemben jártam ekkor. Az otthontól távol, a Debreceni Kollégiumban történt. Kötelező
olvasmány volt. Kénytelen voltam elolvasni, mert a tandíjmentességet biztosító kitűnőséget
nem kockáztathattam, és egyébként sem bírtam volna elviselni, hogy tudatlan legyek. Azt kell
mondanom, hogy ez a muszáj áldásos kényszernek bizonyult.

Mi fogott meg a regényben? Szemben a Légy jó mindhalálig-gal, a Pál utcai fiúk-kal és
egyebekkel, EZT való világnak éreztem, OLYANNAK, AMELYRŐL VOLTAK
FOGALMAIM OTTHONRÓL, noha egészében nem ismertem. Ugyanakkor tudatában
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voltam annak is, hogy ez a világ már egy letűnt világ, egy tökéletesen másvilág 1952–53
Magyarországához képest. De mint serdülő fiú nagy figyelemmel követtem Feri udvarlását, a
férfi-nő viszony megjelenítését, az érintkezés módját. Utólag nyilvánvaló, hogy ez a könyv
volt nekem ez ügyben az első irodalmi minta, amit már félig-meddig tudatos sejtéssel
építettem magamba.

Innen számítom azt is, hogy minden olvasmányomban igyekeztem megkeresni az ismert
világot csakúgy, mint magamat, és elhelyeztem benne mindazokat, akiket ismertem s akik
valamiképpen beleilleszthetők voltak, akár csak egy mozzanat, egy villanás erejéig. Fordított
irányban is ügyködtem: olvasmányom szereplőit próbáltam elképzelni a magam világában,
elhelyeztem őket az ismert terepen: a családban, a tágabb környezetemben, a falunkban,
beültettem őket osztályunk padjaiba, mint ahogy – előbb elfelejtettem említeni –
osztálytársaim is helyükre találtak olvasmányaimban.

Ezeket a műveleteket folyamatosan végeztem: innen oda és onnan ide. Nem csupán a
regényeket, elbeszéléseket olvastam így, így olvastam a történelmi, társadalomtudományi,
politikai tárgyú könyveket vagy tanulmányokat is. (Különösen jól lehet gyakorolni az efféle
ide-oda kapcsolgatásokat, ha életrajzokat, önéletírásokat, emlékiratokat, szociográfiákat
olvasunk.) Sőt, újságot is így olvasok. Nyolcéves korom óta. Mert nekem az olvasást
legelőször az újságolvasás jelentette. 1948-ban, a tiszai jeges ár idején, amikor Tivadarnál
átszakadt a gát, én Csengerben, a szintén félelmetesen áradó Szamos partján már gyakorlott
újságolvasónak számítottam. Az akkor negyvenöt éves apai nagybátyámnak, Elek bátyámnak
én voltam a sajtóreferense. Este, amikor végzett a dolgaival, és már megbeszélte
nevelőapjával, Józsi apával a Kun porta gazdasági ügyeit is, odafordult hozzám: na, Bandi, mi
újság a világban? És én referáltam neki. Ma is tudom idézni, mi volt a szalagcím az akkor
még létező Pesti Hírlap-ban a tivadari gátszakadás másnapján: TIZENKÉT MÉTERES ÚJ
MEDERBEN HÖMPÖLYÖG A MEGVADULT FOLYÓ.

Röviden szólva: minden olvasottat vonatkoztatok magamra és világomra.

El sem tudom képzelni, mit olvas ki olvasmányából az, aki nem így olvas!?

Másfél évtizede, hogy egy harminchat éves, bohém hajlamú, egykor filmrendezői ábrándokat
dédelgető, mozibolond emberrel beszélgettem művészetről, filmről, könyvről. Eltátotta a
száját, amikor megtudta, én hogyan olvasok könyvet vagy nézek filmet. – Hát te ilyen
komolyan veszed? – kérdezte ámuldozva; szája körül a nevetés ingere vibrált, és épp csak azt
nem mondta: nahát, nem gondoltam, hogy ilyen naiv vagy! – Szerintem pedig ennél realistább
realizmus nincs: a virtuálisban is a valóságosat keresni, avagy annak gyökerét. Nekem meg az
a rejtélyes, hogy egy olyan emberben, amilyen ő, mi játszódik le, mi marad meg, amikor
átereszti magán a filmek özönét. Valószínűleg annyi táplálék szívódik fel nála, mint abban az
idős epegyönge emberben, aki ezt mondja egy kiadós hasmars után: „Átcsapott rajtam tegnap
az a tejfölös csirke!”

Itt tartottam, amikor kézhez kaptam a kanadai Joós Ernő Bevezető a filozófiába című
könyvének második kiadását. Örülök, hogy eljutott hozzám, mert az első kiadásról nem
értesültem. És örülök, mert ezt olvashattam a könyvecske utóiratában az olvasásról:

Aki olvas, az gyűjt. Aki gyűjt, az válogat. Aki válogat, annak valami célja van azzal, amit
gyűjt, különben akármit összeszedne. Tehát gyűjteni annyi, mint válogatni, vagyis látni a
különbséget a látottak között, felismerni valaminek az értelmét. Így mondhatjuk, hogy olvasni
annyi, mint értelmet gyűjteni. Ehhez az szükséges, hogy szemünk lássa az értelmet a
körülöttünk lévő dolgokban.

Kicsit odébb:
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Aki tagadja a világ értelmét, az nem tud olvasni, még akkor sem, ha ismeri a betűket. Aki
elfelejti behelyettesíteni a szavakat a valósággal, amelyet a szavak takarnak, az nem beszél, és
nem tud olvasni sem. Akkor mit csinál? Fecseg! (Szerintem is, Ernő bátyám!)

Folytassuk:

Ha olvasni annyi, mint gyűjteni, s aki gyűjt, az válogat, vagyis már értékeli, értékrendbe
sorolja a gyűjtötteket, akkor arra a kérdésre is tudunk válaszolni, MIT ÉRDEMES
OLVASNI. Nemde csak azt, amit érdemes gyűjteni?

Lapozzunk egyet!

Mit tartogat számunkra az érdemleges olvasás? Hegymászást, s az önző, kicsinyes
érdekeinktől, a futó, csiklandozó élményeinktől való menekülést - önfeláldozást.

Az olvasásból élet fakad, új tapasztalat, új, eddig nem ismert bölcsesség válik tudatossá
bennünk. Tehát mit érdemes olvasni? Csak azt, ami új csúcsokra vezet bennünket, ami
„hegymászásra” késztet, mivel új látásra tanít mind az irodalomban, mind a művészetben -
hiszen a műalkotást is „olvassuk” szemünkkel, fülünkkel, érzékeinkkel.

Ezek után mondhatjuk azt is, hogy aki tanít, „hegymászásra” tanít, s nem szabad
visszariadnia attól, hogy nehéz feladat elé állítsa tanítványait. Minden, ami érdemes, aminek
értéke van, „hegymászásra” kényszerít - beleértve magát az életet. Erre figyelmeztet
Nietzsche, amikor      A RÉGI ÉS AZ ÚJ TÁBLÁK-ban azt írja:

„Semmit nem kívánok ingyen, legfőképpen nem az életet.”

Aki ezen az úton akar járni, azt Nietzsche így erősíti és biztatja:

„Aki mindig nagyon kímélte magát, az utóvégre a sok kímélet miatt betegeskedik.
Dicsértessék, ami keménnyé teszen!”

Ha egyedül nem is, Joós Ernő segítségével talán megfeleltem az olvasási tanácsadó tisztében.

Nyomatékosan hangsúlyozandó, mennyire fontos, hogy az olvasás körülményei megfelelőek
legyenek, és az olvasó ember jó állapotban legyen. Csak csöndben, elmélyülten, teljes
figyelemmel érdemes olvasni. Különben elvész az olvasás értelme.

Csönd? Elmélyültség? Teljes figyelem? Épp ezek hiányoznak a világunkból! Hol él ez az
ember? – hallom máris.

Itt élek én, ebben a világban, s éppen azért mondom, amit mondtam. Sőt, hozzáteszem: ne
áltassuk magunkat azzal, hogy egy ilyen világban, ilyen körülmények között mindenki igazi
olvasóvá nevelődik! Mindig kevesen voltak az igazi olvasók. Akkor is, amikor a könyvnek
még nem voltak jóval kevesebb erőfeszítést igénylő vetélytársai. Az Olvasó népért mozgalom
idején is kevés volt az igazi olvasó. A cirkuláris haladás közben – egy újabb szinten –
visszajutunk oda, ahol mindig is voltunk: kevesen fognak eljutni az igazi olvasásig. Ám
ezekért a kevesekért mindig érdemes volt és érdemes lesz igényesen tevékenykedni: írónak,
tanítónak egyaránt. Mindig a kevesek tartották fenn a világot. És ez így lesz, amíg világ a
világ. Éppen ezt kell tudni.
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Kérdezik a tanácsadót

Kérdezik, persze, hiszen arra való. Most éppen azt kérdezik tőle, hogyan készüljön a gyerek
az érettségire; mit tanácsol. Én, szerencsére, nem vagyok tanácsadó, de most felveszem a
kesztyűt.

Sajnos, meg kell tanulnia, amit tanítottak neki, mert abból fogják vizsgáztatni. Az érettségi
felkészülésre vonatkozó tanácsadásom ennyiből áll.

Az, hogy le kell érettségizni, nyilvánvaló. Hogy mi marad meg a fiatalban abból, amit
tanítottak neki, megjósolható. Ne ezzel foglalkozzunk! Arra a kérdésre próbáljunk meg
tisztességesen válaszolni: mit és mennyit kell tanulnia a fiatalembernek ahhoz, hogy legyen
valódi tudása. Ez a kérdés az igazán izgalmas kérdés.

Mindenekelőtt tudatnunk kell vele, hogy a világra vonatkozó tudás anyaga és jellege
ugyanúgy minden pillanatban változik, mint maga a világ. „Minden változik, csak a változás
örök” – ez volt a kommunisták kedvenc filozófiai idézete, csak arra nem gondoltak, hogy ez
az idézet egyszer őket magukat is elsöpri az útból. Az nagyon tetszett nekik, az a gondolat, az
a törvényszerűség, hogy minden véget ér egyszer, ami előttük volt, csak arról feledkeztek
meg, hogy ez a „kíméletlen” törvényszerűség nem fog megpihenni az ő birodalmuk
küszöbénél sem! – Az első dolog tehát, amit a fiatalnak meg kell tanulnia, hogy nem vele
kezdődött a világ, és nem vele fog véget érni, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy a múltat
ugyanúgy tisztelni kell, mint a jövőt. Még gyakorlatiasabban: nem tunyálkodhat egy percig
sem, sem fejben, sem cselekvésileg. Először is tudnia kell, milyen tudást hagytak reá az
elődök, másodszor tudnia kell, hogy nem ülhet a babérjain sem a gondolkozás dolgában, sem
a tettek mezején. Különben el fogják söpörni az útból, ugyanúgy, mint a kommunistákat.

A kommunizmus gyakorlata nem politikailag, nem emberéletben okozta a legnagyobb
pusztítást, hanem mentalitás dolgában, a gondolkodás terén. A totális és korlátolt
gondolkodás volt a jellemzője a kommunistáknak. A totális gondolkodás igénye természetes
igénye az embernek, bizonyos értelemben szükség van erre a gondolkodási típusra, de két
dolgot folyton észben kell tartanunk. Az egyik az, hogy a teljességigény nem párosulhat
kizárólagosság-igénnyel, nem párosulhat totalitarizmus-igénnyel. Ha ezekkel párosodik,
megreked a gondolkodás, illetve kezdődik a „helytelenül gondolkozók” mészárlása. Márpedig
ez egyenlő a tömegmészárlással, hiszen mindenki „helytelenül” gondolkozik az effajta elmék
szerint, aki nem tartozik a „helyesen gondolkodók” szűk körébe. Abba pedig mindig csak pár
ember tartozhat, sőt az ott-tartózkodók közül is könnyen kieshet, kiszorulhat valaki a
pikszisből, és a mészárlandók körében találja magát. Ez a XX. század nagy tanulsága!

Mindenki „kommunista” mentalitású, aki az említett betegségekben szenved. Legyen az
tudós, egyházférfiú, vagy akárcsak szülő és tanár. No, persze, nem a kommunisták voltak
először, hanem volt először a kommunista eszmétől független korlátolt, dogmatikus, merev,
pozícióféltő gondolkodás, és a kommunisták csupán belaktak ezekből a megnyugtatóan finom
falatokból, mert megtetszett nekik a menü, a stabilitás és a szilárdság rögeszméje. Én mégis a
kommunistákat emlegetem, mégpedig azért, mert a mai fiatalok már őket ismerik e
rákfeneségek klasszikus hordozóiként, és édeskeveset tudnak arról, hogy a kommunista
mentalitás nem a semmiből termett, hanem az említett korábbi mentalitásbeli és
gondolkodásbeli bibikből nőtt bibircsókká, undorító szellemi és lelki daganattá, mely végül
felemésztette a gazdaszervezetet.

A tanulásban, a tájékozódásban első legyen tehát az elfogulatlanság és a rugalmas
gondolkodás igénye. Függetlenül attól, hogy honnan jön, ki mondja, minden véleményt
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szemügyre kell venni, minden információt meg kell vizsgálni, minden tudást kritikával kell
kezelni. És ezt az igényt akkor is szükséges fenntartani, ha mi kerülünk hatalmi pozícióba, a
világ kellős közepébe, ha mi vagyunk immár a nagyfiúk és nagylányok, sőt a derékhad, a
társadalom-fenntartó középnemzedék mi vagyunk. Ezt idejében kell megtanulnunk, addig
amíg „kicsik” vagyunk, mert nagyokként és öregedőkként már nem fűlik majd a fogunk a
tanuláshoz, sőt fáradt felnőttként netán undorral gondolunk rá! És ekkor esik ki a valamikori
nagylegény és nagyleány a világból, és egyszer csak azt veszi észre, hogy 35–40–45 évesen
„kiöregedett”, nem kell senkinek, a gyerekei pedig kinevetik, cikizik. És mint meg nem felelő
ember, aljas praktikák után nyúl, hogy mentse magát, és erkölcsi hulla lesz belőle.

Mikor mindez már jól bevésődött a fiatal ember kobakjába, meg kell értetnünk vele, hogy a
szabályos, előírt, hivatalosan jóváhagyott tudnivalót ugyan tudnia kell, de egyrészt minden
ilyet óvatosan kell kezelni, másrészt ezt a tudásanyagot a kívánatos tudásmennyiség
töredékének kell tekinteni. Azaz: szabadon választottan sokkal, de sokkal többet kell
tanulnunk, mint kötelezően. Ha nem eszerint élünk, tíz éven belül lenullázódhatunk!

Hogyan tájékozódjunk, kikre figyeljünk mindeközben? Leginkább és legjobban úgy
tájékozódhatunk, ha tiszteljük a környezetünkben azokat, akik lankadatlanul végzik a szellemi
és lelki önépítésüket, és nem elnézőek magukkal szemben sem. Fel lehet őket ismerni!
Nehezebb viszont elfogadni és követni őket... Na, de azt is illik tudni, hogy ami könnyű, az
általában hamis. Az útra különösen érvényes ez. Ha nagyon könnyen fut az a kocsi, tessék
megállni, és eltűnődni, gyanakodni: jó úton járok-e? – nem a lejtőn gurulok?

E szerint a felfogás szerint: amíg az érettségiig eljutok, jószerével csak azt tanulom meg,
mennyi tanulnivaló vár még rám az érettségi vizsga után, hiszen csak egy töredékét tudom
annak, amit tudni szeretnék, amit tudnom kellene. Tehát az igazi tanulás időszaka – immár
megfelelő tájékozottság birtokában – az érettségi után következik. És meddig tart?
Mindhalálig! Aki letér a folytonos tanulás és önellenőrzés rögös útjáról, az simán gördül az
emberi szeméttárolók irányában. Ott majd, valamelyikben kényelmesen elpihenhet...
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Ha mégis Petőfi?

Petőfi nem alkuszik – írta Ady Endre. – Szabad-e nekünk alkudnunk, ha bármilyen tény kerül
vagy kerülne napvilágra Petőfiről? Természetesen nem szabad. Ezért kell végiggondolnunk
azt is, hogy mit kellene gondolnunk abban az esetben, ha mégis kiderülne: a barguzini sírban
igenis Petőfi Sándor földi maradványait találták meg.

Petőfi ettől nem változna meg, de megváltozna a mi reá vonatkozó szemléletünk, sőt
megváltozna önszemléletünk is. Feltehetően a feléledő nemzeti elevenségtől félnek azok, akik
a lelet azonosítását kézzel-lábbal, valamint ostoba, szégyenletes, álkegyes érveléssel
akadályozzák. Attól félnek, hogy a magyar érettebbé, bölcsebbé, szívósabbá, öntudatosabbá
válik, ha netán egy mítosszal kevesebbje lesz, noha a cidrizők egyik fele imádja a
mítoszrombolást. Attól félnek, hogy Petőfi Sándor a sírjából is szólni fog hozzánk és nevelni
fog bennünket, mert szembenézésre kényszerít, mert gondolkodásra késztet bennünket a föld
alól is, ahogy akkor tette, amikor még a földön járt. Az ellenzők másik fele közülük kerül ki:
a kényelmesek, a betokosodottak, a verkli-fejűek, a sablon-imádók közül, akik nagyon
nemzetinek gondolják magukat, holott csak az egy kaptafát szeretik kalapálni álcázott,
mélyen ülő nemzeti kishitűségük közepette, eltökélten, eszeveszetten, és kopácsolásukkal
akarják megakadályozni, hogy a makacs tényekről szóló hírek fülükbe hatoljanak.

Az ellenzők mindkét tábora attól fél, noha más-más okból, hogy Utassy József 1973-ban írott
merész versének kívánalma netán teljesül: felkel és köztünk jár majd Petőfi Sándor, mint
másfél századdal ezelőtt, és nem csak a szabadságról fog újra szólni, hanem maga magáról is,
meg rólunk is, a halála óta megtett kín-keserves utunkról. – Nagy ok ez a félelemre! Nagy ok
ez a szorongásra! Nagy ok ez a reszketésre! Nagy ok ez a kegyes képmutatásra! - Zúg
Március!

Az ellenzők zavarodottsága az Akadémia elnökében testesült meg leglátványosabban és
legszégyenletesebben. Tíz napon belül képes volt arra, hogy állást foglaljon a tudományos
kutatás szabadsága mellett, majd – éppen az Akadémia közgyűlésén – képes volt
rosszhiszemű, sanda célokat megcélzó, alattomos bandának feltüntetni azokat, akik a lelet
azonosításának lehetőségéért küzdenek. Itt tartunk!

Petőfi Sándort ez nem lepné meg, Ady Endrének sem volna ismeretlen az ilyesmi, én pedig
már végképp nem csodálkozom rajta. A mindenkori magyar hivatalos reprezentáció zavara
ez. Régi keletű.

Márpedig Petőfi igenis elkerülhetett Barguzinba. Nem kellett ehhez önfeladás, mint ahogy
Kovács Béla, a Kisgazdapárt főtitkára sem azért került a Gulágra, mert feladta elveit. Éppen
ellenkezőleg! Kovács Bélát azért hurcolták el a szovjetek, mert nem bírtak vele a magyar
kommunisták, még a fifikás és nagyeszű Rákosi Mátyás sem. Azokat az ellenfeleiket, akiknek
volt valami a fülük mögött, akiknek volt valami bibijük, azokat előbb-utóbb legyűrték
Rákosiék, mégpedig úgy, hogy formálisan meg sem szegték a szabályokat. De aki egyszerre
volt hiteles, támadhatatlan és tehetséges, azzal nem tudtak mit kezdeni, ilyen esetben vagy a
gyilokhoz kellett folyamodniok, vagy a szovjet elvtársakhoz - segítségért. Kovács Béla
esetében Rákosinak megállt az esze, nem volt olyan ötlete, amelyet a törvényesség
látszatának megőrzése mellett bevethetett volna. Ezért aztán a szovjeteknek jutott az a
dicstelen feladat, hogy a magyar polgári politika akkoriban legpotensebb, leggerincesebb
emberét, a magyar országgyűlés egyik képviselőjét erőszakkal elhurcolják, annak ellenére,
hogy a parlament megtagadta a kiadatását, azaz nem függesztette fel a mentelmi jogát, vagyis
nem vetette oda prédául. Törvénytelen, gátlástalan tett elkövetésére kényszerültek, mert
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szabályos körülmények között, a normákat tiszteletben tartva, nem tudták legyűrni. A
szovjetek deus ex machiná-ja egyben a lehető legnagyobb elismerés. A magyar országgyűlés
gerincessége, valamint Kovács Béla politikai tehetsége és emberi kiválósága előtt hódoltak
aljas tettükkel. Petőfi Sándort is azért hurcolták el, ha elhurcolták, mert Magyarországon,
elevenen nem tudtak volna vele mit kezdeni, megölni pedig nem akarták, mert az le nem
csillapodó, le nem csillapítható hullámokat vetett volna, és a gyilkosságból soha ki nem
mosakodhattak volna. Nem az oroszok – az osztrákok!

Miért ne volna elképzelhető, hogy a gulág-menet már l848-49-ben megindult, elkezdődött?!?

Hogy nincsenek dokumentumok? – Ne tessenek már nevettetni! Manapság mondják ezt,
amikor a kényes ügyeket telefonon intézik, hogy ne maradjon nyomuk? Hát akkor is tudták,
hogy mikor, milyen esetben kell „telefont” használni betű helyett!!!

Hogy miért nem szökött meg Petőfi, miért nem adott jelt magáról? – Komolyan kérdezik? –
Akkor én visszakérdezek: Raul Wallenberg miért nem szökött meg? Miért nem adott jelt
magáról? A technika, a közlekedés évszázadnyival fejlettebb viszonyai között sem?

Száz szónak is egy a vége: bizony nem lehetetlen, hogy Petőfi nem halt meg a segesvári
csatatéren; bizony lehetséges, hogy fogságba hurcolták, (sőt még az sem zárható ki, hogy a
felesége tudott erről)!

Miért „tűrte” a szabadság lánglelkű költője az elhurcoltatást, a fogságot, a reménytelen
vegetálást? Miért nem vetett véget életének e megalázó helyzetben? – Van rá magyarázat-
tippem! Mert bele tudom élni magam ebbe a helyzetbe. (Nem véletlenül: történelmileg másfél
századdal idősebb, tapasztaltabb vagyok, és magam is megéltem ehhez hasonlót.)

Petőfi Sándor különleges, rendkívüli személyiség volt ugyan, de ember volt ő is. Legyen ez az
első tételünk!

Költőnk szerb apa és szlovák anya fia volt, aki a magyar reformkorba született bele, szinte
évszám szerint pontosan abba.

Mi volt a magyar reformkor feladata? Egy olyan, eleve multikulturális, multinacionális
országot kellett az európai kényszer hatására nemzetállammá formálni, egyidejűleg nemzeti
polgárosodást kezdeményezve, amely ugyanakkor maga sem volt független, mert minden
kegyes díszítmény és különlegesség ellenére Ausztria tartozéka volt.

Petőfi ebbe a küzdelembe nőtt bele, erre a küzdelemre tette fel az életét, életének ez volt
fennkölt értelme. Ha ez a törekvés csődbe jut, megfeneklik vagy netán katasztrófába torkollik
– magasabb szempontból az ő élete is véget ér, nincs többé értelme, motivációja, hajtóereje,
távlata.

A szerb apától és szlovák anyától született Petőfi személyes életprogramja, valamint az ország
politikai, társadalmi, kulturális programja tökéletesen egybevágott, hajszálnyi repedés sem
fedezhető fel a kettő között. PETŐFI EZÁLTAL TELJESEDHETETT KI, VAGY BUKHA-
TOTT EL, CSAKIS EZÁLTAL!!! Ehhez kötötte az élete, és a halála is csak ennek halálából
következhetett.

 Petőfi nem pózolt, amikor a világszabadságról vizionált, következésképpen nem pózolt akkor
sem, amikor saját magát a világszabadságért vívott küzdelem kellős közepébe helyezte, illetve
képzelte. Az ítélet és az Egy gondolat bánt engemet című versét mai nyelven értelmezve, a
„világszabadságot” politikailag olyan állapotként foghatjuk fel, amelyben szabadon társuló
polgári nemzetállamok együttese alkot egy nemzetet, szemben azokkal a zsarnok erőkkel és
alakulatokkal, amelyek ennek az állapotnak a kialakulását ellenzik. Ez a két tábor lesz ekkor a
föld két nemzete, melyek a jó és a gonosz ellentétpárjaként vannak egyszersmind
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megjelenítve, s melyek „végső” összecsapásra felállnak. Petőfi helye ebben a felállásban és
küzdelemben nem lehet kétséges: a szerb-szlovák szülőktől született ifjú csak akkor lehet
zseniális MAGYAR költővé, ha a magyar ügy győzedelmeskedik, tehát, ha a magyar nemzeti
polgárosodás, a minden nemzetiséget magába foglaló magyar nemzetállam diadalra jut, és
függetlenedik Ausztriától. Az sem kétséges, hogy – másképp fogalmazva – Petőfinek csak
akkor lehet távlata, azaz igazi élete, ha A JÓ diadalmaskodik. Petőfi az összecsapás
kimenetelét nem is tudja másként elképzelni, mint hogy győz a jó, amely eddig mindig
vereséget szenvedett. Ellenkező esetre nincs elképzelése. Nyilván azért nincs, mert
megkérdőjelezhetetlen az a hite, hogy most végre a jó fog győzni. Ha nem így történne: az ő
számára értelmét vesztené minden: a világ, a haza, a család, maga az emberi élet is érdektelen
volna számára ebben az esetben, azaz lényegében véget érne az élete, tehát ezzel nincs mit
foglalkozni. Egy ilyen helyzetben az érdemi élet valójában lehetetlen...

Ha eddig eljutunk a gondolatmenetben, a többi már gyerekjáték. POTOMSÁG – ahogy Petőfi
mondta volt.

Neki csak akkor élet az élet, ha a független magyar nemzet polgára lehet, ha szerb-szlovák
szülők gyermekeként lánglelkű magyar költő lehet, s ha ez a lehetőség elvész, teljesen
mindegy neki, hogy halál vagy fogság következik-e. Akkor ki törődik azzal, hogy Szibériában
kell vegetálnia, avagy a Szaharában. Szibéria mégis jobb, ha már vegetálásra kényszerült.
Szláv származásának tudata, a szláv nyelv iránti érzéke nem veszett bele a magyar
reformkorba, s ha már vegetálnia kell, az szlávul kedvezőbb és kellemesebb, mint
hottentottául. Az öngyilkosság pedig nem kenyere. Ennyi. Aztán egyszer majdcsak meghal.
Meghalt. Lehet, hogy mégis Barguzinban?
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Heidegger-tudorok vircsaftja

Nem vagyok filozófus, különös kedvelője sem a filozófiának, még azt sem mondom, hogy
tudok németül.
Véletlenül került a kezembe Heidegger Költemények című kétnyelvű kötete. A Societas
Philosophia Classica adta ki, 1995-ben. Fordítóként Keresztury Dezső van feltüntetve,
azonban „a fordítás szöveghűségének ellenőrzését és gondozását” Fehér M. István és Ferge
Gábor végezte.
„A versfordítások kéziratán alig javítottunk, a prózai szövegeket már többször pontosítottuk,
de csakis azért, hogy a magyar filozófiai nyelvben – legalábbis részben – már meghonosodott
heideggeri terminológiát következetesen érzékeltessük. De ebben sem törekedtünk merev
egyöntetűségre, hiszen Martin Heidegger terminológiája sem ilyen. Azt reméltük, hogy az
Olvasót a versek kötetlenebb fordításán s a prózai szövegek szigorán át könnyebben
bevonhatjuk a megértés hermeneutikai körébe.”
Aki azonban nem kábul el a fontoskodó lila halandzsától, és konyít valamicskét a némethez,
megdöbbenve tapasztalja, hogy ezeknek a nagyképű pontosító tudoroknak beletörött a
bicskájuk Heidegger tőmondataiba is.
A 91. oldalon kezdődik A földút című elmélkedés az egyszerűről, a föld és a múlt erejéről és
biztatásáról. Nem nekik való szöveg, bár nagyon is nekik szól a 95. oldalon olvasható
intelem: „Az ember hasztalan próbál terve szerint egységes rendet kialakítani a földgolyón,
ha nem rendeli alá magát a földút biztatásának”. A következő mondatot már csak a többiek
kedvéért idézem: „De a földút biztatása csak addig szól, amíg vannak emberek, akik
levegőjébe születve, őt hallani képesek.”
Eddig is találtam hibákat, faramuciságokat a fordításban, ám most egy olyan durva hiba kerül
elém, ami nyelvileg is, heideggerileg is teljes képtelenség.
„Jobbágyai ők eredetüknek, de nem szolgái a mesterkedéseknek” – így hangzana magyarul.
Ehelyett: „Ők meghallói származásuknak...”
A „Hörige”, ami jobbágyot jelent, nem tévesztendő össze a „Hörer”-rel. Filozofice pedig:
Heidegger nem misztikus, hanem szikár. Aki nem tud igazán németül, az is lehetetlennek
tartja, hogy Heidegger a származás meghallásáról beszéljen. Nem, itt nem a „vér szaváról”
van szó, hanem a kötődés erejéről és hűségéről. – Micsoda különbség! – Egyébként pedig a
mondat a jobbágy-szolga ütköztetésre épül. A jobbágy eredetileg önálló gazda volt, noha egy
hierarchia tagja; míg a szolga önállóság nélküli bérmunkás, aki bármire kapható. Például:
mesterkedésre.
„Mind kevesebb azok száma, akik az egyszerűt még megszerzett tulajdonukként ismerik. De a
kevesek lesznek mindenütt a maradandók. Csak ők képesek a földút szelíd erősségével túlélni
az atomenergia óriási erejét, mely az emberi számítást mímelte magának, és azt a saját
cselekvés béklyójává tette” – figyelmeztet és biztat az öreg Heidegger.
Folytathatnám a hibák tallózását, de elégedjenek meg az elmélkedés utolsó bekezdésének
három mondatával. Az egyik tőmondat, egy másik majdnem az, a harmadik is egyszerű. A két
rövidebbet németül is közlöm, oda lehet adni egy kezdő gyereknek: „Der Verzicht nimmt
nicht. Der Verzicht gibt”. Vagyis: „A lemondás nem elvesz. A lemondás ad”. A tudorok
szerint: „A lemondás nem vehető. A lemondás adódik”. – Kommentár nincs. – Ezek után
természetes, hogy szerintük: „A lemondás az egyszerű kimeríthetetlen erejét hozza”.
Szerintem: „A lemondás teszi az egyszerű erejét kimeríthetetlenné”. Ende. A tallózásnak.
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De van ebben a kötetben olyan érdekesség is, amilyent korábban sehol nem tapasztaltam. –
Elöl azt olvasom: „válogatta, szerkesztette és az utószót írta”. Keresi az ember az utószót,
nincs. Van viszont a borító hátsó füle alatt egy halványsárga lapocska, amelyen meg lehet
rendelni az UTÓSZÓT, külön 1360 Ft-ért. – Ügyes! – És igéző címe van: A költészet mint a
lét nyelve a filozófia és a teológia határterületén. Ám erre nem fizetek be, csak megnézem a
borító hátlapjára nyomtatott szöveget. Az utolsó soron akad meg először a tekintetem:
pásztorember. Na, ez is érdekes lehet!
Az is! A körmönfontság egyik mesterműve. – Van itt madárlátta kenyér, korsó bor, faragott
székely pásztorbot, destruktív-szkeptikus-pesszimista-nihilista-ateista-egzisztencialista
professzor, paraszti észjárás, Arany János, Illyés Gyula, alemann nemzeti, furfangos népi,
erdő, kunyhó, pásztorember. – Nem könnyű eligazodni, de el lehet. Nyilvánvalóan átértékelés
zajlik a Lét és idő 1989. évi első magyar kiadásának fülszövegéhez és előszavához képest.
Heidegger egyszerű ember volt, ám nem volt naiv. „Behatóan érdeklődött írásainak a magyar
nyelvre való átültetésének problémái iránt”. – Ráérzett az Öreg! – Hátha még az iménti
mondatot is olvashatta volna, a saját szövegének magyar nyelvű fordításán kívül! – Ő ezt nem
érte meg, valamint magyarul sem tudott. Szerencséjére. – Viszont ugyancsak jó érzékkel
jegyezte fel kis munkafüzetébe, hogy a magyar „gondolkozás” szó töve – a gond szó. Szerinte
„ez is szemlélteti, hogy az alapszavak néha egy egész nép filozófiáját összefoglalják”.
Szerintem is.
Most is éppen gondban vagyunk, hogy mit gondoljunk erről a magyar olvasóknak szánt
borítói fülszövegről.
Az tudja értékelni igazán a summázó bekezdést, aki már legalább egy oldalt elolvasott a Lét
és időből. „Heidegger gondolkozását talán „paraszti észjárásnak” lehetne nevezni”. – No
persze, valósággal dől belőle az ilyen, és amelyik német parasztnak nincs ilyenje, azt a Lét és
időből tanítják erre, tanárok, jó pénzért. Valamint: ez a mostani kötet pedig népdalokat
tartalmaz. – A vállon veregetés azzal folytatódik, hogy Heideggert Arannyal és Illyéssel
rokonítják. Őket már korábban elintézték: előbbiről finoman elterjesztették, hogy degenerált
volt, s mindkettő megkapta paraszti beosztását. – Miután a gondolkozásával végeztek, jön a
viselkedése, szófűzése, öltözéke, elhelyezése a terepen, egy megbocsátó mosoly, végül ő is
megkapja a végleges beosztását, a pásztoremberit.
Iskolapéldája ez annak, miként fokoznak le egy nagy szellemet a szemfényvesztő ügyeskedők
a megbecsülés álarca mögé bújva, látszólag csupa kifogásolhatatlan jelző közé egy-két csinos
valótlanságot csempészve. Csak visszafelé olvasva fejthető meg a duruzsoló „fülszöveg”,
azaz a fülbemászó rejtett üzenete: ha valaki alemann nemzeti, az furfangos népi, és erdei
kunyhóban lakik; afféle okos pásztorember lehet ugyan, de egy ilyen ember nem lehet a
létfilozófia világhírű mestere; az ilyen ember gondolkozása – minden bizonyíték ellenére! –
csupán paraszti észjárás, kuriózum. Röviden: paraszt. (Mi mondjuk meg, ki volt, pora is
nekünk szolgál.)
Bent viszont, elöl, ahol németül is elrebegik a köszönet szavát, „nagy filozófus” Heidegger –
különben nem kaptak volna engedélyt sem Hermann Heideggertől, a hagyaték gondozójától,
sem a három Verlag-tól, hogy kiadják magyarul ezt a válogatást.
Vajon tudja-e Hermann meg a három Verlag, hogy a kérelmezők kontár munkát végeztek, s
ráadásul – hátul, magyarul – hízelgően, álnok módon összenyálazták a szikár óriást? –
Tudják-e, hogy a köszönet magyar szövegében a „nagy filozófus” elé odabiggyesztették a
„fekete-erdői” jelzőt, s nem azért, hogy egy német tájegység lakói büszkébben járjanak-
keljenek a világban. Ez a sanda betoldás viszont alkalmat teremt egy fontos megállapítás
hangoztatására. Heidegger létfilozófusi különlegessége éppen abban van, hogy a Nyugat
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létfilozófiájának végpontján felismerte: a földről induló absztrakciót földelni kell, ha nem
akarunk az űrbe elszállni, vagy a Földön a semmibe veszni. Ilyen felismerésre csak olyan
ember juthatott, akinek volt földi kötődése.
Mint láthatjuk, van ebben a könyvecskében tücsök és bogár – csak az ELŐSZÓT hiányoltam.
Legközelebb írjanak hozzá azt is! Mellékletként, külön árusítva, persze. A címadásba és az
árkalkulációba nem szólok bele.
Az ötletet fogadják hálám jeléül, azért az esztétikai-nyelvi gyönyörűségért, amit a köszönet
szavának záró mondata keltett bennem: „Hogy hol lelhető még fel a költészet helye, az rajtunk
áthúzódva mutatkozhat csak meg” – Úgy-úgy! Vörös fonálként, galandféregként.
Nagyon valószínű, hogy Heidegger a „planetáris embernek” írta a Lét és időt, valamint szikár
öregkori elmélkedéseit is. Mai szóhasználattal úgy mondhatnánk: a globális embernek. Ez
azonban nem tévesztendő össze sem a globalizátorral, sem a globalizált emberrel. A német
filozófia s talán a Nyugat filozófiájának utolsó mohikánja minden jel szerint a különböző
földutakról induló emberek együttes globális létmódjához igyekezett segítséget nyújtani.
Súlyosnak ítélte a XX. századi ember állapotát és helyzetét, (nem egyedül), de bízunk abban,
amivel a Tévutak című elmélkedését zárja:

„Az utak tévelyegnek.
De nem tévednek el.”

Azt, hogy „nagyon valószínű”, természetesen csak az évődés jegyében írtam, hiszen
Heidegger éppen ebben az eszmefuttatásában a napnál világosabban beszél törekvéseiről,
valamint a jövő emberének feladatáról.
„A jövő emberének meg kell még küzdenie a nyugati metafizika természetével és
történetével. Csak ez az eszmélkedés juttathat el az ember planetárisan meghatározott
ittlétébe, és teheti ezt a világtörténeti ittlétet megalapozottá.
A tévutak ilyen eszmélkedés kísérletei. Felületesen szemlélve olyanok, mint előadások
gyűjteménye oly témákról, amelyek nincsenek összefüggésben egymással. Ám ha
elmélyedünk a dologban, rejtett és szigorúan komponált összhangba kerül minden.
Egyetlen út sem ellenőrizhető, ha nem jártunk be más utakat. Együttes egységükben egy
szeletét mutatják be annak a gondolati útnak, melyet szerző a Lét és időből kiindulva azóta
szemügyre vett”.
Lehetséges, hogy a világnak, mindenekelőtt a Nyugatnak valójában nincs is más dolga, mint
megérteni Heidegger eszmélkedésre vonatkozó (általam kiemelt) mondatát, és megvalósítani
ezt az eszmélkedést. Természetesen: ez a létező legnehezebb feladat.
A XIX. század második felében filozófus, szellemtörténész és kultúrtörténész óriások jeleztek
a Nyugatnak. Spengler az ő szellemükben, de politikai íróként hívta fel a Nyugat figyelmét
világtörténeti jelenének problémáira, 1918-ban.
A világpolitológus Huntington 1993-ban egy cikkben, 1996-ban egy könyvben – minden
eddigi szellemi teljesítményt, megnyilatkozást, valamint minden eddigi tényt hasznosítva –
hívta fel a Nyugat figyelmét világpolitikai jelenének problémáira. Úgy hírlik, most újabb
könyvet ír, melyben azt elemzi, milyen magatartást kellene tanúsítania a Nyugatnak a
világrend átalakulása idején, és milyen feladatokat kellene megoldania eközben.
A filozófus, a szellemtörténész, a kultúrtörténész, a politikai író, a politológus dolga
viszonylag könnyű: csak szembe kell néznie a tényekkel, és elfogulatlanul, szellemi
függetlenként le kell vonnia a következtetéseket. A politikus dolga ennél sokkal nehezebb.
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Miként az ember, a filozófus, a politikus is tévelyeg. De nem szabad, hogy végleg
eltévedjenek!

A lélek tartós pünkösdje
avagy a létezés lelki kvarkjai

Azt még csak-csak tudjuk, hogy Jézus karácsonykor született, hiszen ez: a szeretet ünnepe.

Azt is tudjuk, hogy Krisztus meghalt és húsvétkor feltámadott, hiszen ez: a mi saját, soros
tavaszi feltámadásunk ünnepe is.

A lelkek szent töltekezésének és a nyelvek egyezésének káprázatos, robajos mozzanatát
viszont már alig tartjuk számon köznapi értelemben, mert alig felfogható különleges esemény.
Egyidejűleg is ámuldozás és gyanakvás övezte: vajon nem részegség-e? – Nem véletlen tehát,
hogy a hitbéli fogyatkozás századai során éppen a lélek ünnepe szürkült el leginkább; sőt az
sem véletlen, hogy népszokásaink közül a lelkek szent megmámorosodásának ünnepéhez
kötődött egy eleve ideiglenes intézmény: a pünkösdi királyság.

A születés, a halál – emberi tények. A feltámadás – mint lényünk megelevenedése –
megélhető. Ám a lelkek szent töltekezése, a nyelvek egyezése már gyanús dolog, mert az
ebbéli hitet gyéren támasztja alá emberi tapasztalat. Noha olykor mondjuk, (önmagunk naiv
lelkesültségében, boldog mámorban megélt idejét emlegetve): „akkoriban a föld felett jártam”
– (és ezt a minősítést egykettőre megkaphatja tőlünk – sajnálkozva, avagy szemrehányón –
embertársunk is), de miként a pünkösdi királyságban, ebben a mondásban is ott villódzik az
ideiglenesség káprázata, a felemelő mámorosság megmosolygásának mozzanata. Azaz: szép-
szép, sőt gyönyörűséges is lehet, ám ez múlékony állapot, nem tarthat sokáig. – Nem kerülheti
el figyelmünket, hogy Jézus megkeresztelkedése sem lett igazi kollektív ünnep – noha a
keresztelő az emberélet szokványos, tapasztalati eseménye! –, nem lehetett azzá, mert
tartalmazta azt a szerfölött gyanús, individuális, kiváltságos mozzanatot, hogy közben
megszállta a Szentlélek.

A keresztény alapú vallási dogmatikák némelyikében még a Fiú isteni pozíciója is vitatott,
nemhogy a Szentléleké! Egyáltalán: kétségbe vonták isteni létjogosultságát.

De a lélek a szent jelző nélkül is gyanús. (Sorolhatnám, miért, ám nem ok-leltárt készítek.)
Mondom: gyanús. De megfoghatatlansága, gyanússága ellenére: forrás és táplálék. A forrást
pedig lehetőleg tisztán kell tartani, a táplálékkészletet pedig időnként fel kell tölteni.

Bármely léleknek számos kellemes élménye és köznapi ünnepe lehet, de a lélek legnagyobb
eseménye az emberi kapcsolatokban az, amikor egy másik lélekkel tökéletes érintkezésbe
juthat. Ilyen esemény nem történhet életünk minden színhelyén, és nem áltathatjuk magunkat
azzal, hogy bárkivel megélhetjük ezt a találkozást. Nem. De bárhol fellelhetjük azt a másikat,
aki éppen arra alkalmas, hogy a mi lelkünkkel tökéletes érintkezésbe jusson. – Lehet férfi
vagy nő. Lehet rokon, barát vagy szerető, ám egyik viszony vagy körülmény sem feltétlen
követelmény vagy garancia. Lehet, hogy rokon, de az üzlet vagy az örökség dolgában esetleg
elfogultnak vagy kapzsinak fogom találni. Lehet, hogy barát, ám némely esetben eloldaloghat,
kámfort játszhat, amikor szükségem lenne rá; lelkes csaholása alábbhagyhat, amint veszélyt
szimatol; netán: elárul. Lehet, hogy szerető, ám ekként színjátszó, álnok. És természetesen
lehetséges, hogy sem nem rokon, se nem barát, se nem szerető, csak olyan ember, akit
tökéletesen értek, s aki azonnal és pontosan érti: mire gondolok, mit érzek, mit miért csinálok,
mi rejlik bennem. Vagyis: vele meg tudom tapasztalni a nyelvek egyezségét, a lélek szent
töltekezésének élményét. Ha olykor megbicsaklunk, nyomban javítani tudunk, mert
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képességünk és készségünk egymás iránt – határtalan. Ezért aztán elképzelhetetlen a
félreértés, az összeveszés; a másik felet hibátlanul letapogató, kifürkésző csápjaink finom és
pontos munkát végeznek. Ha mégis olyasmiről tesznek jelentést, amit létezésünk valamely
sérthetetlen érdeke miatt már nem tudunk elviselni, elállunk egymástól, ritkábban fogunk
találkozni, vagy korlátozzuk az érintkezés időtartamát. Történjék azonban bármi, az eseményt
soha nem lehet meg nem történtté tenni; az élmény örök időkre forrás és táplálék marad. A
forrás és táplálék ízére mindig emlékezni fogunk és emlékezni tudunk.

Igen, gyanús dolog, mert esetleges: vagy találok ilyenre vagy nem. Gyanús, mert párosan
individuális: csak kettesben élhetjük meg. Ha valaki odaóvakodik csodát látni, épp azok a
mechanizmusok kapcsolnak ki automatikusan, amelyek a csodát termelik. Azaz:
megleshetetlen, láthatatlan, kifürkészhetetlen. - Ugyan! – hókuszpókusz az egész! – legyint a
hitetlen. – Nem az, mert létezik!

Most már csak arra a kérdésre kell válaszolnom, mire jó ez a gyanús, másokat esetleg irritáló,
kóklerségnek tűnő, kétszemélyes individualista flanc?

Ezek a párosok hordozzák magukban a létezés bájos lelki kvarkjait, az emberiességnek az
atomnál sokkal kisebb részecskéit, amelyek a milliónyi-milliárdnyi, sokkal sivárabb és
csonkább kapcsolatokban didergő lelkekre is élénkítően sugároznak; aurájukba vonják,
körülölelik őket; géniuszt teremtenek köröttük és felettük: hogy olykor felséges néppé
egyesülhessenek az emberek.

Ezt az esélyt készíti elő a lélek tartós pünkösdje, s ez a pünkösd a teremtő nemzeti egyezés
forrása. Csak a teremtő nemzeti egyezésre jutott népek képesek megteremteni egész régiók,
földrészek egyezését, valamint a különböző civilizációk egyezését. A világ csak így léphet ki
az ördögi körből.
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ÁTTŰNŐ MAGYAR ÚTIKÉPEK

Szombathelyi vizitkártya

Nem lehetetlen, hogy Szombathely polgárai a legöntudatosabbak és legbüszkébbek
Magyarország városlakói közül. Gondolnám, hogy német eredetű a jelenség vagy német hatás
eredménye, de nem tehetem, mert bár a soproniak is öntudatosak – kedélyesebbek Savaria
lakóinál. A rómaiság szigora üt át a századokon? Úgy vélem, igen.

Húsvét szombatján érkezünk feleségemmel nászuramékhoz, ugyancsak tündökletes
tavaszidőben. Az intercity nem hasonlítható a „sima” gyorsok világához; megrázó élmények
nélkül szállunk be várakozó kocsijukba. Mindössze pár száz méter az út lakásukig. Míg az
asszonyok a gyerekekről, unokákról beszélnek, nászuram, Szombathely jeles polgára, aki
minden városi, sőt megyei ügynek szenvedélyes részese, rögvest az újra felállított
Szentháromság szoborról és a város emlékoszlopáról kezd nekem érvekkel dúsan megtűzdelt
fejtegetésbe.

Másnap korán kelek, s míg a többiek még édesen alusznak, kisétálok az állomásra újságért, és
a hajnali járókelőkkel elkalauzoltatom magam ehhez a bizonyos Szentháromság szoborhoz. A
szoborral valójában nincs semmi baj, csak az elhelyezésével. Tényleg farral-háttal fogadja a
térre érkezőt, sőt a székesegyháznak is a popsijukat mutatják a szoborcsoport figurái. Minden
szombathelyi polgár tudja ezt, így látja, csak az újrafelállítók nem. Mindenesetre dicséretes a
helyreállítás, a szoborcsoport pedig könnyűszerrel más irányba fordítható, ha megvan hozzá –
ahogy mondani szokás – a „politikai akarat”...

Délután az országzászló közelében emelt emlékoszlopot nézzük meg. Szép gondolat jegyében
született: mindenkire emlékeztet, aki tett a városért, netán élete árán is. Úgy is
fogalmazhatnánk, hogy a múlt előtti tisztelgés jele ez az installáció. Nászuram szerint e jel
elhelyezésekor figyelembe kellett volna venni a tér súlypontját és alakját, a már meglévő
országzászlót pedig át kellett volna telepíteni ide, az elképzelt „ideális” színtér közelébe. Erre
vonatkozó érvelését is meggyőzőnek találom. – Nagyon valószínű, hogy sok esetben azért
van valakinek igaza a másikkal szemben, mert több időt, figyelmet és energiát fordított a
dolgok minden oldalról történő vizsgálatára. A kényelmeskedve vitatkozó vagy cselekvő, aki
nem küzdött meg, nem fáradozott véleménye gondos kialakításáért, ne érzékenykedjen, ha a
vitában alul marad vagy ha döntése helyességét kétségbe vonják! Mi sem természetesebb!

Ne gondolja az olvasó, hogy ebben a városban csak hibát lehet találni! Ellenkezőleg. Azért
voltam bátor erről a két hibáról beszélni, mert imponál nekem ez a város. Már negyven évvel
ezelőtt meghódított, amikor a nyugati végekre kerültem a keleti csücsökből, a trianoni
Magyarország csőréből. A történelmi tudat és az up to date elevenség egyaránt magas fokon
jellemző a városra. Most is csodálatosan ápolt, tiszta, ragyogó. Pest után valóságos
szanatórium a városkép a szemnek, a látásnak. Nincs ápolatlan ház, nincs szemét, nincs
mocsok, nincs falfirka! Mondom is a nászasszonyomnak, mennyire egybevág a negyven
évvel ezelőtti Szombathely-élményem a mostanival, s külön kiemelem a tisztaságát.
Nászasszonyom bosszúsan legyint, városuk tisztaságával nincs megelégedve. Mit nem adnék
érte, ha nászasszonyom látásának igényességét átültethetném Demszky Gábor megfelelő
idegpályáinak helyébe! Vagy legalább valamelyes látás-átömlesztést lehetne az úron
végrehajtani ! (Donorunk van, mint említettem.) Hátha észrevenné, amit most nem lát! Hátha
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ezentúl tudná, mi a dolga; hátha ezentúl merné tenni a dolgát! Istenem, be szép volna! Furcsa
módon nászasszonyom nem marasztalja el Demszkyt Pest miatt, noha neki Szombathely is
szemetes. Meglepő fordulattal kinyilatkoztatja, hogy Pest az Pest, és a világ legszebb városa.
Lehet, hogy ebből él Demszky? Ebből a mindennel dacoló – mert mélyre szuggerált –
illúzióból? Bizony, nem lehetetlen...

Szombathelynek a zöldje is olyan ápolt és tiszta, mint az épületállománya. A csónakázó tónál
sétálva bekukkantok egyik régi diákomhoz. Nem iskolai diákom volt ő, csak kollégiumi.
Csak? Dehogy csak, hiszen mélyebb és sokoldalúbb kapcsolat volt ez, mint az iskola
színterén lehetségesek. – Fogadott kislányuk tízéves szőke gyíkság. Balettozik. Szerintem
erre született. Javaslom, hogy vegyék komolyan a kislány táncosságát, és mutassák meg
Győrött vagy Pesten. Az előbbi helyszínben állapodunk meg. Nem csupán azért, mert Pest
messzebb van, ha továbblépésre kerülne sor, de azért is, mert úgy hírlik, a csodavárosban
elfuseráltak egy balettosztályt: nem végeztették el velük kellő időben azokat a lényegében
sportgyakorlatokat, amelyek szükségesek ahhoz, hogy könnyeden és kellő mértékben
szétnyíljon a lábuk tőben. Ha egyetlen ember hibájából történt a hírhedett eset, akkor is
megdöbbentő, és nem intézhető el azzal, hogy „elvtársak, mindenütt vannak hibák!”, és „csak
az nem hibázik, aki nem dolgozik!”, noha ez a szöveg – mi tagadás – bitangul be van
gyakorolva. Jól mondom: bitangul!

Még szerencse, hogy bitang jó dolgok is vannak a világban, Szombathelyen pedig különösen.

Hegyháti  vizitkártya

Immár szombathelyi húsvéti jelenéseink protokolljához tartozik, hogy nászuram kirándulni
visz bennünket. Legutóbb Kőszegszerdahely is programunk része volt. Akkor is áradoztam
róla, most is ezt teszem. Jánosunk azonnal felajánlja az ismétlés esélyét. Ám az én dicséretem
nem sandít ismétlésre, csak azért hangzott el, hogy nyomatékosítsa: gyönyörű tájék az Alpok-
alja, és nem csupán Velem, Cák vagy Bozsok, hanem a kevésbé emlegetett települések határa
is szépséges. – Megállapodunk, hogy ez alkalommal délkeleti irányba rándulunk ki, és
Zalaegerszegen ülünk majd vonatra feleségemmel.

Régóta látni vágyom Mindszenty bíboros faluját, ezért aztán  Csehimindszent az első
állomásunk. Tegnap hűvös, sőt jeges fuvallatok jelezték a feltámadás gyötrelmeit, ma ismét
tündöklik a nap, és melegít a sugára. A falucska közepén a templom, előtte ott a mellszobor,
körötte virágágyak. A kegyeleti főhajtás végeztével  a polgármestert keresem, Pehm József
legközelebbi rokonait. Az ebédjüket zavarom meg, de szíves szeretettel beszélnek velem.
Aziránt érdeklődöm, vajon nem lehetett-e az én egykori mátészalkai tanárom, Péhm József a
bíboros unokaöccse netán. Az arcában, szuggesztív tekintetében, egyenes tartásában, erkölcsi
szigorában sok hasonlóság volt, noha ő  – korábbi papsága ellenére – megnősült, nagy
társasági ember lett, a szerenádok, múlatások felülmúlhatatlan szólistája, a gimnazista lányok
bálványa –  inas, csinos, gondosan öltöző férfiú. Más is kérdezte már, mondják a rokonok, de
nem tudnak erről az emberről. Most már tényleg utána kellene néznünk, szól a polgármester
úr a szívélyes búcsúzáskor. (Én számtalanszor hívtam a pesti telefonkönyvben szereplő Péhm
Bélát, de soha nem volt szerencsém hozzá. Tanárom fiát vélem benne, tőle kérdezvén
szerettem volna okosabb lenni.)

Ahogy  beérünk Vasvárra, eltátom  a számat. Ilyen takaros, patinás, kitörölt pohár tisztaságú
kis várost talán még nem is láttam hazánkban. Szűk egy hónap leforgása alatt láttam Győrt,
Pápát, Egert, Nyíregyházát, Kaposvárt, Szombathelyt, és most itt vagyok Vasváron. Hogyan
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létezik, hogy még létezik kisebbségi érzés a magyar vidéki városokban, a magyar
kisvárosokban? Hiszen a maga nemében mind különb a magasságos Budapestnél! Szomorúan
állapítom meg ezt, hiszen aligha szegényebb a fő-izénk a többi városunknál. Másutt van a
kutya elásva! Egészen biztos, hogy másutt. És annyira nyilvánvaló, hogy hol, hogy az evidens
következtetést szégyennek tartom leírni: megsértenék minden értelmes, gondolkodó embert az
országban.

Vas megye ősi székhelyén állok, és ahogy körültekintek, egy szempillantás alatt elém
idéződik a középkori Magyarország: királyostul, szerzetesrendestül, épületestül, szellemestül,
mindenestül. A középkori Magyarország  szellemi-lelki atmoszférája körülbelül annyira volt
más, mint a mostani Magyarországé, amennyire Vasvár különbözik Szombathelytől. (Áldott
Magyarország! Áldott középkor!) Minden megvan Szombathelyben, csak az a lélek és az a
szellem hiányzik belőle, amely Vasvárban még most is jelen van!

Nem vidám ez a hely, egyik sem az, mégis jó itt lenni. Érzi az ember a történelmileg alapozott
talajt a lába alatt, és a gyötrelmek emléke is erősíti a lelket: a viszontagságokat is túléltük, ha
áldozatok árán is. Mint a domonkosok, akik a török elől elmenekültek ugyan, de aztán – a
vasvári béke után kicsit kivárva – ismét visszatértek. – Az erdei csodatévő helyre menet útba
esik a csónakázó tó. Ez sem közönséges. Szigetes közepén a mesebeli kígyókirály tekereg
egy oszlopon, az, aki egymáshoz vezette a szerelmeseket, miután a Hajnalkát elrabló várúr
kastélya a tó fenekére süllyedt a leány kívánságára. – Szép és rendben lévő itt minden, csak
egy iskola éktelenkedik a város fölött ütött-kopottan, noha egykor dísze lehetett. Úgy látszik,
ezen a ponton még a törekvő és becsületesen gazdálkodó kisvárosok is tehetetlenek.

Győrvár határában a győzedelmes kuruc vitézséget, Bezerédj Imre és Béri Balogh Ádám
diadalát idézi az 1706. november 6-án és 7-én vívott csatának áldozó emlékmű, amely körül
emlékpark létesült a későbbi küzdők megbecsülésére is. Az Egervárt akkor uraló Széchényi
György kalocsai érsek menedéket nyújtott a legyőzött ellenségnek. Mintegy nyolcszázan
húzták meg itt magukat, akik aztán a vár átadásáért cserében szabadon elvonulhattak
Kanizsára. Egervár ma is áll, egyike a megkímélteknek.

Zalaegerszegre nehezen jutunk be valami nagy építkezés miatt, s időnk is csak annyi maradt
jóformán, hogy elmondhassam: most már itt is jártam. Egerszeg is meglepetés nekem. Nem a
városközpont lep meg, amit évtizedeken át építettek – erről tudtam, képeket láttam róla;
tudtam a futballcsapatáról, a színházáról, tudtam Papp Lajosról, a szívsebészről. A város mint
egész lep meg, a régi szépségek és az ötletes újdonságok együtt. Erről így nem volt
elképzelésem, fogalmam. Nem az én hibám ez. Kommunikátorok, médiumok,
országmutogatók, Magyarországról jöttemezők, a ti hibátok, hogy egy érdeklődő, minden
iránt fogékony emberben sem képződik meg teljes, igaz kép egy-egy városról, egy-egy
tájékról, az idétlenül hangzó vidék-Magyarországról! Hogy mit kellene tenni? Mit nem
kellene? Hát nem kellene mindig csak nyomorékokról, nyomorultakról, hibás, fogyatékos
emberekről, anomáliákról, visszásságokról, civódásokról, lehetetlenségekről, testi és lelki
borzalmakról, szellemi képtelenségekről, azaz betegségekről és beteg dolgokról csevegni –
akkor talán összeállna a teljes, ép, egészséges kép is egy városról vagy egy vidékről, ami
igaznak volna nevezhető.
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Cseszneki vizitkártya

Az 1968-ban nagy kukorékolással bevezetett új gazdasági mechanizmus éppen az utolsókat
rúgta, Kádár pedig éppen 60 éves volt és felkínálta lemondását 1972-ben, abban az évben,
amikor Münchenben olimpiát rendeztek. Nekünk ez azért nevezetes különösen, mert itt és
ekkor szerezte meg Balczó András – öt világbajnoki aranyérme mellé – a még hiányzó
olimpiai aranyat, ráadásul a szovjet Onyiscsenko legyőzése árán, és szinte vert helyzetből.
Mindenki úgy érezte, akiben érzés volt, hogy a mi megtáltosodott emberünk bizonyos
értelemben nemzeti elégtételt vett a szovjeten, tizenhat évvel azután, hogy az 1956-ban
leverte a magyart. Nem csak Szepesi és Vitray esett transzba a közvetítéskor, transzban volt
minden magyar, aki valamennyire is konyított a sporthoz, vagy legalábbis hallott már
harangozni öttusáról és Balczóról. Simon János, a győri vízügyi szakközép tanára éppen
Gézaházán túrázott lelkes, mert lelkesített osztályával azon a napon, amelyen Balczó futására
sor került az olimpián. Ahogy útra keltek a turistaházból, kisrádiókat is vittek magukkal,
nehogy elmulasszák meghallgatni a közvetítést. És amikor a végén Szepesi elordította magát,
majd ismét csönd lett az erdőben, az osztályfőnök megállította csapatát, felkapaszkodtak a
meredély oldalán, és a legsudárabb bükkfába belevésték, hogy BALCZÓ-CSÚCS.

Ma azért vagyunk itt a közigazgatásilag Csesznekhez tartozó Gézaházán, hogy kísérletet
tegyünk eme emlékfa megkeresésére. Készült róla fénykép, hál’istennek, tehát dokumentálva
van a véset, valamint az 1955-ben és 56-ban született öregdiákok emlékezete is őrzi a
történteket, mégis az volna az igazi, ha maga az élő fa magasodna előttünk, rajta a felirattal.
Ha nem sikerül megtalálni a fát, rekonstruálni kell a vésetet egy másikon, és körül kell
keríteni, hogy emlékhely legyen a környékéből.

Még jobb és szebb lenne, ha ez a Bakony közepi, magaslati hely nemzeti olimpiai
emlékhellyé válna, s a turistaháztól egy futamodásnyira lévő kis kápolna, amely bazaltkőből
van rakva és funkciótlan, a magyar olimpiai aranyérmesek csarnoka lehetne, akik persze
tablókon sorakoznának egy százöt éves vonulat tagjaiként a múltból, az emlékek világából az
örökkévalóságba. Természetesen fel kell majd avatni az emlékhelyet, s milyen jó volna
mindezt még ebben az évben megtenni, mondjuk augusztus l6-án, Balczó születésnapján, ami
azért is megfelelő dátum, mert ez a nap a millenniumi záróünnepségek dátumainak sorába
illeszkedik, ugyanakkor nem zavarja a tervezett nagy politikai-társadalmi rendezvényeket.

Az avató ünnepséget azon a szabadtéri színpadon lehetne celebrálni, amely most is megvan a
nézőtérrel együtt, noha kissé elvadult állapotban, de egy hét alatt rendbe lehetne hozni.

Magát a turistaházat nem volt szerencsénk látni, mert egy l5-20 fős dobermann-féle
kutyafalka állta utunkat idomítóik társaságában, tehát annak az állapotáról csak sejtésünk
lehet. Remélhetőleg nem tüzelték fel a helyiségek bélletét, mint tették azt egykor
felszabadítóink s teszik azt olykor ma is felszabadulni vágyó honfitársaink – ez esetben
három-négy hét alatt visszanyerhetné eredeti patinás szépségét az Esterházyak vadászháza is.
Úgy harmincöt évvel ezelőtt magam is jártam ott mint győri tanár az osztályommal, sőt
magánemberként is volt szerencsém lakója lenni (feleségem és egy baráti házaspár
társaságában). Nem túlzok, ha azt mondom, hogy ez a turistaház az ország tíz legszebbje közé
tartozik, amennyiben nincs ebek harmincadján. Noha most állítólag kutyák is lakoznak benne,
én bízom a gyors felújíthatóságában.

Csesznek nem akármilyen falu. Fölötte magasodik a vár, az egyik legjelentősebb magyar
várrom, mégpedig nem elhanyagolt állapotban. Folyamatosan dolgoznak a megőrzésén, a
minél teljesebb rekonstrukcióján. Varázslatos képek tárulnak a látogató elé, ahogy az egyes
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útkanyarulatokból más-más szögben elő-elővillan az erőd, némelykor úgy, mintha a
következő pillanatban egyenest behajtanánk a kapuján. – A község maga is csinos, takaros,
ápolt, tiszta. Látszik, hogy van gazdája – nem úgy, mint Budapestnek. Lakói is nyilvánvalóan
igényes emberek – nem úgy, mint a beképzelt fővárosiak. Mutatja ezt az a prospektus is, amit
a falucska megjelentetett magáról. Van képeslapja és van műsorfüzete is. Mert a várban, a vár
körül rendezvények szoktak lenni, mégpedig jelentősek, színvonalasak. A vár, a falu és maga
Gézaháza egy-egy kis gyöngyszem. Ha van község, amelyik anyagi és erkölcsi támogatást
egyaránt érdemel, Csesznek bizonyára ilyen. Ők a turistaházat is megfelelően kezelnék, és
egészen biztos, hogy példás gondozói és gazdái lennének a nemzeti olimpiai emlékhelynek, a
magyar aranyérmesek csarnokának, az emlékfának, a szabadtéri színpadból és nézőtérből
kialakítható szabadtéri mozinak is, és egyáltalán bárminek, amit rájuk bízna a nemzet, az
ország, a társadalom.

Láttam én nem olyan régen a televízióban egy embert, aki nagyon értelmesen, higgadtan,
egyszerre józanul és képzeletgazdagon beszélt faluja ügyes-bajos dolgairól, az iskoláztatás
nehézségeiről, erről-arról. Csak annyit jegyeztem meg akkor, hogy ilyennek kell lennie egy
épkézláb vezetőnek, akire egy községet vagy egy várost rábíznak a választópolgárok. És még
arra emlékeztem, hogy ez a remek ember valahol a Bakonyban teszi a dolgát. Mit ad Isten,
ahogy kiszálltunk az autónkból, mi nyomkeresők, egy ismerősnek tűnő ember köszönt
bennünket. Igen, ő az, az én tévéből megjegyzett emberem. Szalai Ferencnek hívják. Isten
éltesse!

Milyen egyszerű a világ, az élet! Aki az ellenkezőjét vallja, az csalásra van beállítva. Akár
tudja, akár nem. Vagy úgy, hogy maga csal, vagy úgy, hogy elfogadja a csalást mint
tárgyalási alapot. Ha a tárgyalási alap tiszta, és ha nem akarok mást becsapni, minden
egyszerű és szép, mint maga az önmagát kordában tartó ember. Aki egyáltalán nem valami
csonkaság, éppen ellenkezőleg! Szabad ember az ilyen, de éppen a szabadság működése
kedvéért tiszteli azokat a normákat és szabályokat, amelyek a szabad élet feltételei. Ez olyan
világos és tiszta alaphelyzet és alapképlet, hogy csak a csepűrágó, mániás maszatoló,
hasbeszélő absztrakcionista nyüzsgő féreg akad fenn rajta. Tépje csak a száját mindhalálig,
őrölje csak fogai közt a semmit, csak ne emberek között tegye! Csak ne fertőzze a világot!
Vonuljon valami zárt helyre! Ott kedvére előadhat magának, tornáztathatja csattogó
állkapcsát, kattogó agyát, míg végképp el nem ájul vagy meg nem csömörlik saját páratlan
kvalitásaitól. Szegény pára... Isten nyugosztalja!

Pápai vizitkártya

Pápán többször is megfordultam ez év tavaszán. Először azért autóztam ide barátom kocsiján,
mert arról értesültem a sportújságból, hogy megint mentőfeladatot vállalt Verebes József, most
éppen itt. Kíváncsi voltam a csapatára, s miért ne a 60. születésnapjához legközelebbi mérkőzést
nézzem meg. Győrből tudom, mire képes: 1982-ben és 83-ban bajnokságot nyert vele az ETO, és
a harmadik nyerésüket is csak ármánnyal és csalással lehetett központilag megakadályozni. Most
sem csalódtam benne. A listavezetőt úgy verték meg 2-0-ra, hogy akár 6-2 is lehetett volna az
eredmény. Tud valamit ez a Verebes: lelket lehel a rábízottakba, és ez itthon elegendő, hiszen
nem játéktudásban van különbség a csapatok között, hanem lelki-szellemi készültség dolgában.
Verebes Kos-Kígyó mentalitása (és miegyebe) éppen arra alkalmas, hogy ezt a készültséget, ezt a
művész-feszültséget egy adott időpontban biztosítsa.
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Az NB I/B-s Pápai ELC sporttelepén egyelőre még családias a légkör. Senki nem akadályoz meg,
hogy bemenjek az öltözőjébe. Fanyalogva fogad, hiszen kihirdette az újságban, hogy nem óhajt
születésnapi köszöntőket. „Mondjad!” – szólal meg rezignáltan, ahogy a kávéját issza. A nagy
butykos csodafőző most is az asztalán, mint mindig, ha vége egy mérkőzésnek. A köszöntéssel
kezdem, ám sebesen a mostani meccsről kezdek beszélni, és gratulálok a győzelmükhöz. „Ez a
fontos!” – derül fel az arca, mint egy kisgyereké, aki meggyőződött arról, hogy nem hülye a
bácsi. A meccs feszültsége még ott az arcán a mosoly alatt. Nem akarom sokáig feltartani, hiszen
tudom, hogy a mérkőzés után a lelki-szellemi levezetés ugyanolyan fontos, mint a testi-fizikai;
ilyenkor visszapergeti magában az eseményeket, megbeszéli magával a történteket, a
tanulságokat. Azt azért megkérdem, emlékszik-e rá, mi történt 17 évvel ezelőtt, szinte napra
pontosan ekkor. Nem emlékszik. Most legalábbis nem, közvetlenül a meccs után. Mondom neki,
hogy tizenhét évvel és egy nappal ezelőtt volt az a bizonyos ETO-Honvéd meccs, amelyen
megverették a hazai csapatot 25 ezer főnyi lázban égő közönsége előtt. Szó szerint kifújták az
ellenfél hálójából a Győr egyenlítő gólját, galád módon. „Te ilyenre emlékszel?” – kérdezi
elámulva. – Hát az ilyenekre különösen emlékszem, Józsikám, ilyen a berendezésem!

No, nem csak futball van Pápán, van itt egy Olasz Ferenc kiállítás is, a Somogyi József
Galériában. Ideutaztam akkor is, amikor ennek volt a megnyitója, sőt egyszer még külön
eljöttem, hogy alaposan szemrevételezzem a gyönyörűségeket, a pazar, pompás, briliáns, szóval
mesteri fotókat. A megnyitón Makovecz beszélt (aznap már mondott egy búcsúztatót Lükő Gábor
sírjánál Pesten), s azzal köszönt el a polgármestertől, hogy „ez egy európai város”, csakis ilyen
helyekre érdemes jönni. Makovecz közel áll a szívemhez-lelkemhez, azért meg különösen, mert
építészetileg az ő szellemében támasztották fel a tetszhalott Csengert, (felnevelő helyemet), ami
általában is hozzájárult a városka megelevenedéséhez. Nem véletlen, hogy Olasz Ferenc készített
erről kitűnő kisfilmet. Most is Csengerbe indul a fénymester a ceremónia végeztével: Tákosról és
Csarodáról csinál filmecskét, nyilván olyan remekecskét, amilyeneket szokott. (Azóta már be is
mutatta a televízió a Csarodát az egyes csatornán, éppen pünkösdkor, a kecskeméti
szentháromság-szoborról készült kisfilm társaságában.)

A kiállítás őrnője szerint Pápa álmos város, csak a kirándulóknak érdekes. No, hölgyem, az
ünnepi kirándulás és a hétköznapi élet valóban nem tévesztendő össze! Egyébképpen igaza is
lehet egy bizonyos dimenzióban: valójában kétféle növekedés és haladás létezik, ám ezek nem
zárják ki egymást. Van az általánosan ismert csörömpölő, nyüzsgő, csörgő, csattogó, „élvezetes”,
„szórakoztató” haladás és növekedés, ami – mondjuk – egy épület építésével vagy egy vonat
robogásával ábrázolható, és van a növényi, állati, emberi növekedés és haladás, ami nem jár
zajjal, csinnadrattával, lihegéssel, és „álmosítónak”, „unalmasnak” tűnik, de igencsak növekedés
és haladás. Bátorkodom azt hinni, hogy ez utóbbi figurát Magyarországon Debrecen mutatta be
klasszikusan, és Pápa ennek a figurának a filiáléja – ha lehet ilyet mondani. Igen, közös a háttér: a
reformáció, a reformátusság. Ez a tempó olyan ritmuson alapszik, amely a haladást és a
maradandóságot egyesíti. Fából vaskarika? Dehogy! Csupán annak a művészete, hogy haladás
közben se menjen ki a láb alólunk, se technikailag, se távlatilag, azaz: lehetőleg ritkítsuk a
seggreeséseket, és lehetőleg maradjunk meg haladásunk közben. Hogy ez a bizonyos növényi,
állati, emberi, tehát szerves növekedés és haladás csak a református helyek sajátja volna? Nem,
dehogyis! (Én szamárságokat nem szoktam beszélni, és különösen vigyázok arra, hogy ne legyek
elfogult – amennyire emberileg ez lehetséges.) Ám nem véletlen, hogy ezt a növekedési, haladási
típust a református városaink, városkáink testesítik meg a köz tudatában (tegyük hozzá:
elmarasztaló, lesajnáló hanglejtés kíséretében). Miért? Bizonyára azért, mert egy-két árnyalattal
„növényibbek” a növekedés és haladás dolgában, mint más „növényiek”... Megfontoltabban
haladók, aggályosabban növekedők. Ez akár igaz is lehet.
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Ezen tűnődtem a régi földalatti borozóból jeles étteremmé lett bunker-vendéglőben, valamint
abban a most megnyílt sörözőben, ahol nemes száraz rizlinget is lehet kapni a csülök vagy az
igen ízletes sonkás és gombás melegszendvics mellé, és amely egész korszerűen fekete lyuknak
titulálja magát. Csupa kisbetűvel.

Sárvári vizitkártya

Ez a vonat a Déliből indul, és Veszprém felől közelíti meg Sárvárt. Csakhogy nem találom.
Persze kijöhettem volna hamarabb, de megint bravúroskodom. Most rajtavesztek: míg
idegesen keresgélem – előtte toporogva –, kihúz a szerelvény. Rajtam kívül még két lány
dühöng. Ugyanis a 12-es vágány digitális  programtáblája hiányzik. Ki tudja mióta.
Állványostól kidöntötte egy darus kocsi. A kár jelentős, pereskedés zajlik. Ezalatt pedig csak
egy  köldök- vagy térdmagasságban elhelyezett hevenyészett krétás tábla tájékoztatja a
csüggedettebb utasokat. Az emelt fejjel járók nem juthatnak információhoz. – A lányok
dühösebbek, mint én. Ők Zalába akartak utazni, rajtuk nem segít, hogy egy óra múlva a
Keletiből vonat indul Győrön át Szombathelyig.  Nekem megfelel.

Tündöklően süt a nap. Sándor ontja zsákjából a meleget, és kipattanó fák, bokrok, virágok
élvezkednek benne, meg jómagam. Csodálatos nyugtató terápia ez, és szinte ingyen. Nem
utaztam le a múlt évi nyugdíjas karikáimat, így kilencven százalékos kedvezménnyel lehetek
a vasparipa utasa.

Jobban szeretem a vasparipát az autónál. Nem azért, mintha régimódi öreg lennék!
Szabadabbnak érzem magam a vonaton, mint a busz vagy a személykocsi ülésébe
gyömöszölődve, hozzászegeződve. Itt oda ülök, ahová akarok; kinyújtózhatok, felállhatok,
járkálhatok, közben szóba elegyedhetek valaki nekem tetszővel; rágyújthatok, mehetek pisilni
vagy a büfékocsiba; a folyosón játszhatok, tréfálkozhatok egy kisfiúval: teljes életet élhetek
itt.

Noha a pisilés kissé körülményes, mert az ülőke nem áll meg magától, ha felhajtom; a jobb
térdemmel kicsit szorítanom kell, ha nem akarom levizelni; bűvészkedésem közben viszont a
nadrágom szára van veszélyben. Közben arra is figyelnem kell, hogy a WC padlatán lévő
bővérű tócsa, mely nem emberi, hanem víz-műszaki eredetű, ne tegyen kárt a nadrágom
aljában, ami mélyebbre száll a szokottnál, mivel – mint mondtam volt – pipiskednem és
ügyeskednem kell. Ülő foglalatosság esetén nehezebb a helyzet. Nem csupán azért, mert az
ülőke förtelmes állapotban van, és az egyik sarka le van szakadva, de azért is, mert ezen
gyakorlat közben a bőséges tócsa körülményesebben mellőzhető el, s az aggodalom is gyötri
az embert: mi van, ha a pénztárcája vagy a szemüvege belepottyan a mocskos tóba? Jelen
esetben ez megmarad gondolatkísérletnek. Valóságos viszont, amit a fiatal kalauzember
mond: vesztére tanult meg németül és angolul, ugyanis így – kiművelten – kénytelen érteni,
milyen megjegyzéseket tesz a külföldi az általános magyar WC-mocskot tapasztalván.

Sokat tűnődtem már azon, hogy vajon miért romlott le a vasút állaga nálunk az autó fokozatos
térhódításának mértéke szerint.  Mert ugyebár tért hódított az önjáró gépkocsi Német-
országban is, Ausztriában is, Norvégiában is, de ebből a tényből ottanat nem következett,
hogy a vasútnak le kell züllenie. A rejtélyt csak úgy tudom  megfejteni, ha azt gondolom,
hogy miképpen a polgári demokrácia végül is fejlettebbnek bizonyult a szocialista
demokráciánál, azonképpen a polgári közösségi érzület is fejlettebbnek bizonyult végső soron
a szocialista közösségi érzületnél. Nálunk az elvtársak úgy gondolkodtak: mi ezentúl autón
járunk, mi  a fenének törődni most már a nyomorultak vasútjával, akik még egy Trabantot
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sem képesek venni maguknak! Az említett országokban pedig nyilván úgy gondolkodtak,
hogy azért mert én Mercedes-en járok, még törődnöm kell azokkal is, akik továbbra is
vonaton utaznak. – Bizony, bizony! Így is lehet gondolkodni!

A házaspár, akinek a kisfiával „bokszolok” a folyosón, csak félig fiatal. Az asszony
harmincvalahány, a férfi viszont ötvenöt körüli. Második, javított választás az asszonyka. S
nemcsak a gyerek, a házasság is sikerültnek mondható. A kisfiú ragyogó tekintetű, eleven,
vidám, mozgékony vasgyúró, a pár pedig szemérmesen, meghitten mosolygó, mert összeillő.
Sokadszorra teszem próbára az asztrológiai jegyekben megtestesülő tipizálás és jellemzés
gyakorlati használhatóságát. Az első asszony nincs jelen, a férfi korábbi házasságából
született asszony-leány sincs jelen, és arról  sem tudhatok semmit, hogy ők ketten hogyan
élnek egymással, mégis elmélyült beszélgetésbe merülünk a családi viszonylatok tartalmát
elemzendő. Találónak és érvényesnek ismerik el, amit mondok az egyedekről és a
kapcsolatok jellegéről, jellegzetességeiről. Pedig csupán három adat áll rendelkezésemre:
születésük éve, napja és órája. Olykor csak kettő. Hát bizony, civilizációnk személyiség-
bemérő szentnégyessége: a szangvinikus, kolerikus, melankolikus és flegmatikus kategóriák
alapján lehetetlen volna érdemben elbeszélgetni a családi kapcsolatok rendszeréről, a
felmerülő nehézségekről és azok elkerülésének módozatairól.

A kanadai magyar filozófus, a nyolcvan felé ballagó Joós Ernő bácsi, aki miatt most Sárvárra
tartok, bizonyára csóválná a fejét, és eretnekséget szimatolna – úgy is, mint evangélikus
keresztény ember, és úgy is, mint a nyugati tudományosság fegyelmezett képviselője. –
Bocsáss meg, Ernő bátyám, a tapasztalat győzött meg az asztrológiai alapú személyiség-
jellemzések érvényéről. Nekem először 1987-ben, 49 éves koromban került a kezembe efféle
kalauz, „játékosnak” álcázva, mert különben akkor még meg sem jelenhetett volna nálunk.
Nos, a feleségemmel végigzongoráztuk a család tagjait, a családtagok egymáshoz fűződő
viszonyait, s bármennyire szerettünk volna, nem találtunk sántaságot sehol sem: a kis
„játékos” könyvecske hibátlan kalauznak bizonyult. Lehet, hogy az asztrológia elméletében
hiba van –nem értek hozzá. Én csak azt tudom, hogy a reá épülő személyiség-jellemzések
kitűnően használhatók. Ha az emberiség történetében számtalanszor előfordult már, hogy
hibátlannak vélt elméletekből katasztrofális gyakorlat következett, miért ne történhetne meg
egyszer az ellenkezője: éppen egy hibásnak nyilvánított elmélet alapján tájékozódhatunk
kitűnően. A többi legyen az akadémikusok dolga!

De hát te sem az akadémikus dogmatizmus útját jártad életedben. Ellenkezőleg! A tiszta,
hibátlan, helyes gondolkodás esélyéért küzdöttél, minden mondatot ezért fogalmaztál. A
Bevezető a filozófiába  is úgy van megírva, ahogy a reformáció korában írtak a népből
kiemelkedő nemzeti értelmiségiek, akik a Nyugat szellemi mozgalmával lépést tartva is
magyarul gondolkodva szólottak – egyszerűen, érthetően, de mindig igényesen.

A Sylvester Jánosról elnevezett könyvtárt is magába foglaló sárvári várból érkezett hölggyel
csak az állomáson beszéltük meg a könyveddel kapcsolatos megbeszélendőket, a
délutánomba bele kellett még szorítanom veserákkal operált ősbarátom meglátogatását
visszaútban Győrött, ám a Hírlapból mindig értesülök a város eseményeiről, törekvéseiről,
változásairól. Régi ismerősöm Sárvár. Azután, hogy a debreceni egyetemet elvégezvén
Győrött landoltam, kedvenc kiránduló célpontom lett ez a városka. Bár soha nem mártóztam
meg jótékony hatású fürdőjének vizében, takarossága, a Nádasdyaktól  és a Sylvesterektől,
Tinódiaktól nyert patinája, meghitt otthonosságot árasztó légköre, elevensége, igényes
gondoskodása tiszteletet és megbecsülést ébresztett bennem iránta. Szíj Rezsőt, Medvegy
Antalt ismertem innen szellemileg, később visszakerült ide az innen származó képzőművész
barátom, akinek műteremlakást adott a város, amely rendszeresen vendégül látja a diák írókat
és költőket. Az évtizedek során számos jeles alkotó került közülük a magyar szellemi élet
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vérkeringésébe. Olyan példás hely volt a szememben Sárvár, hogy méltónak találtam
bemutatni anyámnak is, aki tanítónőhöz illő ámulattal szemlélte várának egyszerű, puritán
szépségeit, ahogyan minden gyönyörűséget szemlélt, melyet tovább-sugározhatott. Nem
kétséges, hogy aki ebbe a városkába látogat, a magyar városiasodás példás helyére érkezik: a
szívós szorgalom és az igényes igyekvés városába. Isten éltesse ezt a hajlamot!
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SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM

Nevem a hazában

1. tétel: A kis pelikánok

Húgom úgy emlékszik, hogy Józsi apáéknál, a csengeri házban, a ritkán használt belső
szobában volt egy kép. Kis pelikánokat ábrázolt. Rémlik valami, de én nem emlékszem
tisztán erre. Csak elvétve jutottunk be ide, a sejtelmes, lefüggönyözött zugolyba...

Józsi apa a testvérét, Kun Esztikét fogadta házába, aki Gődényhez ment feleségül, ám férje
korai halála miatt öt gyermekével pártfogásra szorult. (A házból a Lenin Tsz 1951-ben
kitakaríttatta a családot, szövetkezeti központ lett belőle, majd lebontották.)

Elek bátyám, a pátriárka korú nemzetségfő nem tud ilyen képet felidézni, felesége, Évi néném
pedig úgy véli: a gyermeki fantázia Józsi apa magasan függő érettségi tablójának ovális
portréiból formálhatott madarakat, hiszen az alájuk írt nevek cirkalmas kezdőbetűi
tollpihéknek látszhattak. Vagyis: Évi néném sem jár fantáziát koldulni.

Azt viszont én tanúsíthatom, hogy az effélét szintén nem kéregető, két foggal született, tehát
táltos húgom „már a pólyában” tudott olvasni, nem sokkal később verselni, négy fiú között
prédikálni, akik közül három idősebb volt nála, sőt vallást is alapított a maga számára. (A női
dísznek szánt, aranyszínű, lánccal összefűzött páros kacsákból imádandó Háp-Háp Uraság
lett.) Ezért hasonlította őt a család a szellemi etalonnak számító néhai Tóni nénénkhez, s ezért
védte meg Józsi apa a prédikálásban türelmetlenül sorukra váró fiúkkal szemben:
„Haggyátok, e’ tuggya legjobban!” – noha a feminizmus meg nem fordult az öregúr agyában.
Egy ilyen lélek képzelődhet ugyan, de a betűket – bármily cirkalmasak – nem nézi
tollpihéknek, az ovális fotókat pedig biztosan nem nézi madaraknak. De végül is ennek nincs
jelentősége.

A név önmagáért beszél. Mármint azoknak, akik értenek régi magyar nyelven is, és tudják,
hogy a gödény, valamint a pelikán - ugyanaz. – Kálmán Béla professzor úr nevekről szóló
becses könyvecskéjében azt olvastam, hogy lehet foglalkozásnév (?), szimbolikus hasonlítás
vagy totemnév. Én csak totemállatnévnek tudom gondolni, s ebben megerősített később
Képes Géza is, aki szerint a Gödény név eredete legalább a VI. századba nyúlik vissza.
(Persze nem csupán ezé a névé, hanem a többi hasonlóé is: Kánya, Rigó, Sólyom, stb.) A
nemzetség által jelvényül választott állat valami olyan tulajdonságot, jellegzetességet
testesített meg a nemzetség szemléletében, amelyet a legfontosabbnak, a leginkább
követendőnek vélt. A gödény biztosan nem azért lett nemzetségi jelkép, mert iszik, hiszen az
nem erény, legjobb esetben is egy közönséges létfenntartási mozzanat – csakis azért válhatott
azzá, mert vérével táplálja a kicsinyeit. Követendő példának, magatartási mintának csakis
ezért tekinthették! Vagyis: e nemzetség tagjai természetesnek tartották az áldozatot az
utódokért, a jövőért – s egyben a legfontosabbnak is.

E hazába érve Adorjánban ütöttek tanyát a Felső-Tisza mellett. 1262-ben birtokcserére
kényszerítette őket a Győrnek városi rangot adományozó későbbi V. István. Ekkor alapították
meg Ugocsában a tatárdúlás idején elpusztult szász telepes Tornatelke helyén Gődényházát, s
foglalták prédikátumukba Farkasfalvával együtt. Szabó István az Ugocsa megye című
könyvében (MTA, 1937) azt írja, a nyelvész Csüry Bálintra is hivatkozva, hogy a Gődények
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„nemcsak magyarságukat, hanem a szatmármegyei nyelvjárás sajátságait is máig megőrizték,
holott falujuk az ugocsai magyar kisnemesi vidéktől elszigelten előbb szász, majd jórészben
orosz és oláh elemekkel átitatott környezetbe s a hatalmas nyalábi uradalom közepébe
ékelődött be”. A címerünk elkallódott, de nem csodálkoznék, ha – előkerülvén – egy pelikán
árválkodna a közepében, netán kicsinyeitől övezve.

Györffy György könyvében (István király és műve) a 424. oldalon olvasható, hogy 1079
táján, azaz Szent László idején „a királyi szolgálatban megöregedett Gődény úr 2 ekét 20
ökörrel és 5 szolgacsaláddal adott a veszprémi püspökségnek”. – Valószínű, hogy a
Gődények az Árpád-háziak korában végig szolgáltak, sőt tovább is. 1470-ben, a Szirmayak
beiktatásakor egyikük Mátyás személyét képviselte homo regiusként. – A XVIII. század
elején Pál Gődényházán és Tivadarfalván birtokos; 1750-ben a család nádori adományt nyert,
többek között Péterfalvára is.

Közben volt egy ugocsai intermezzo. – A mohácsi vész után a megyebeliek kemény
szavakkal megtagadták, hogy I. Ferdinándra voksoljanak, mondván: kutyának ura kutya!
Ebben a Gődények hangja feltétlenül benne van, hiszen vezető nemzetség voltak a
vármegyében. Az eb ura fakó ma már érthetetlen. Nem csak azért, mert nem tudják, hogy a
fakó kutyát is jelent – nagyobb baj is van! Deschmann Alajos (Kárpátalja műemlékei, 1990)
„az egyedüli, hiábavaló ellenállás” szállóigéjeként említi azt, amit Ady Endre még küldetéses
vétó-nak említ Hunn, új legenda című versében. – Jó volna visszatérni Ady Endréhez! –
hiszen az efféle „hiábavaló ellenállás” nélkül ma már nem létezne Magyarország! E nélkül a
szellem nélkül elképzelhetetlen lett volna Rákóczi fellépése, az 1848-49. évi szabadságharc,
és olyan történelmi apróság sem eshetett volna meg nélküle, mint 1956! (No, és Tőkés László
temesvári ellenállása 1989-ben...) Ugyan ki tárgyalt volna, miről és milyen alapon Károlyi
Sándorral, Deák Ferenccel, valamint Kádár Jánossal, ha mögöttük nem lett volna ott politikai
háttérként egy-egy szabadságharcocska?!?

A Gődények Gődények maradtak a kíméletlen non coronat után is. Nyilvánvalóan szelle-
müket fel nem adva kerestek modus vivendi-t a Habsburgokkal, ugyanis a magyar függet-
lenség szelleme továbbra sem hagyta nyugodni a „hiábavaló ellenállást” tanúsító ugocsai
fajtát, hiszen Thaly Kálmán névsorolvasásakor (Hajnal hasadása, 1703) jelen van Gődény
Pál ezeres kapitány: a fejedelem, Bercsényi, Esze Tamás és Bóné társaságában. Nem
lehetetlen, hogy a kuruc ezredes nyújtotta meg az ősi rövid ö-t, így különböztetve meg magát
közömbös vagy labanc atyjafiaitól. Mindenesetre a hosszú ő olyan szigorú hagyomány a mi
águnkon, hogy elsőként ezt a tényt verték a fiúgyermek fejébe!

2. tétel: Engem ki véd meg?

Csengerben tökéletes harmóniában éltem a nevemmel. Ezt akkor nem is tudtam. Nem
engedett ugyan a párttitkár továbbtanulni, ám a szentenciát is hosszú ő-vel mondta ki: elég
volt a Gődényekből!

Debrecenben már fel kellett figyelnem arra, hogy nem mindenki úgy ejti a nevemet, ahogyan
megszoktam. Volt, aki rövid ö-vel mondta.

Győrött pedig már fintorogtak is: milyen furcsa név, és azt is megkérdezték: egyáltalán
magyar-é?

Nekem természetes, hogy bármilyen idegen nevű és idegen származású embert magyarnak
tekintsek (az első menetben), ha ő annak vallja magát, (noha a második menetben ellenőrzöm:
vallomását igazolja-é a magatartása, a tevékenysége), de tagadhatatlanul összerándulok, ha
magyarságomat a nevem „furcsasága” miatt kétségbe vonják.
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Nem vagyok filologikusan memorizáló ember, ezért – sajnos – nem tudom datálni, ki és
mikor mondta vagy írta azt, hogy a Szabó Jánosokat is az a veszély fenyegeti, hogy idegennek
tekintik őket a hazájukban. A Kányák, Rigók, Sólyomok még nagyobb veszélyben vannak,
mint a Szabók, noha egyik madárfaj sem veszett még ki egészen hazánkból. Ehhez képest mit
szóljanak a Gődények, hiszen a pelikán már rég a kiveszés sorsára jutott?! - Szólni keveset
szólhatnak, csupán tűnődhetnek.

Az idegen nevűek és az idegen származásúak mégis úgy lehessenek zavartalanul magyarok,
hogy az emlékezet előtti idők óta magyarok is magyarok maradhassanak a köz tudatában!

Nem érdektelen megemlítenem a Hitel szerkesztőségében játszódó jelenetet (1991. március
6.) Akkor jártam ott először, és úgy mentem oda: végre van Magyarországon egy
szerkesztőség, ahol engem semmi bántás nem érhet. - Vannak az ember életében apró csodák.
Ahogyan Dippold Pál fogadott, az életem egyik csodálatos kis eseménye; ám bejött a szobába
egy kóborlovag, és – teljesen ismeretlenül – cikizni kezdte a nevemet. Így barátkozott.
Lidérces volt, amit művelt. (Zavarában?) Nem személyes élményként volt szorongáskeltő,
hanem köztünetként.

Olyanokat kérdezett, hogy magyar-e, igazi-e? Mondtam: nem én találtam ki. – „Mert azt
hittem, felvett név! Jó ötlet: iszik, mint a gödény!” (Vajon, ha ezt a szólást ismerte, miért
gondolta a nevet idegennek?) – Amikor erre azt feleltem: olyan is van, hogy vérével táplálja a
kicsinyeit - kiderült, ismeri ezt is. Viszont ettől ideges lett! Amikor további enyelgésünk során
említettem, hogy megkülönböztek a Gödények és a Gődények, megjegyezte: „Biztosan a
pénzen vesztek össze!” – Nem, nem azon. Isten háta mögötti vidéken éltek, nem a preferált
napnyugati napos oldalon; pénzük kevés volt, de egyikük kivonta kardját a magyar
függetlenségért, a másik pedig nem mozdult, vagy ellene fordult. A kóbor szerkesztő a végén
– gömbvillám módjára – észrevétlenül távozott a szobából.

Egy pillanatra sem fordult meg a fejemben, hogy kellemetlenkedése miatt kétségbe kellene
vonnom a folyóirat szellemiségét, mértéktartó mentalitásának megbízhatóságát.

Én nem sértődtem meg és nem haragszom, pedig talán nekem is lett volna a sértődésre és a
haragra annyi okom, mint azoknak, akik a szónok szót félrehallották; akik emeletes késsel
képzelik el mellbeszúrásukat; vagy akik nagyanyjuk sérelmét vélték kiolvasni nemzeti
lelkiismeretünk egyik dús babérokkal ékesített fenntartójának senkit bántani nem akaró, ám
tisztázó szándékú fejtegetéséből.

Nem tagadom, felzaklatott ez az epizód, ám hisztériát nem keltek, pánikba nem esem. Úgy
vélem, egyfajta elzárkózás és elefántcsonttoronyi lét okozhat csak olyan pszichózist,
amelyben napirenden van a képzelődés, a hisztéria, a pánik. Azonban szelíden és halkan
megkérdezem majd a speciális érdektöbbletüket elzárkózva védő elefántcsonttoronyi
lényektől, ha egyszer alászállnak önelragadtatottságuk magasából: mondjátok, feleim, engem
ki véd meg?

3. tétel: A magyar nyelvőr

Az első két tételt 1991 tavaszán írtam. A Hitel szerkesztőségében olvasták, de nem jelentették
meg. Megjelent viszont 1993-ban az Emberhalász-ban.

Mit ad Isten, 1993-ban, a 117. évfolyamában járó Magyar Nyelvőr cikket közölt, amely
észrevételeket fűz az Árpád-kori „közszói eredetű” személynevek magyarázatához. Így
kezdődik: „1079 táján Guden úr, aki sokáig fáradt urának, László királynak szolgálatában és
munkájában”. A cikket Fehértói Katalin jegyzi, de biztos, hogy nem neki volt fontos
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nyomatékosan rámutatni: nem biztos, hogy a Gödény személynév a madárnévből származik,
sőt!

Ezzel semmi újat nem mondott a háttérember! – Egyetértek a cikk szerzőjével abban, hogy ez
hit kérdése. Azonkívül pedig: nem vagyok a magyar ősiség megszállottja; nekem az is
megfelel, ha netán német vagy szláv származású vagyok. Nekem teljesen elegendőek a
tények: 1262-ben, amikor Szatmár megyéből Ugocsába kerültünk, úgy tudtunk magyarul,
hogy az idegen közegben is megőriztük a nyelvjárásunkat. Az is teljesen nyilvánvaló, hogy
Gődényházát azért nevezik Gődényházának, mert a Gődények alapították egy elpusztult
település helyén. Az valóban kétséges lehet, hogy Gődényházának van-e köze a pelikánhoz.
De ki rágódik a madáron!?!

l995-ben született egy újabb unokám, Benedek, aki öt éves és négy hónapos korában, 2000
karácsonya előtt, látván, hogy a nagynénje csecsemőt szoptat, megszólalt: anya, én is
szeretnék egy kistestvért. A kérdésre, hogy miért (egy bátyja már van), így válaszolt: „Csak.
Meg legalább te is használhatnád a melledet valamire!” – Amikor karácsonyeste derűs
tetszéssel felemlegettük a mondását, kissé megbántottan, nagy komolyan ezt mondta: „Hát a
kisbaba a legfontosabb...”. Mintha így folytatta volna magában: mi van ezen mosolyogni
való?

Ezt a harmadik tételt 2001 januárjában írtam, Benedek tiszteletére, aki történetesen Horváth.

Bánja a fene a madarat!

Anyám három alapverse

Anyám, néhai Gôdény Sándorné Bartha Ilona (1913–1983), aki képzettsége szerint tanítónô
volt, gyakorta idézgette vagy mondogatta azokat a verseket, amelyeket diákkorában meg
kellett tanulnia. Felfigyeltem arra, hogy ezekbôl a sorokból, illetve versekbôl életszemlélet,
magatartási szabályzat, életviteli kalauz, sôt létfilozófia áll össze. Ez a tény erôsíti azok
véleményét, akik úgy tartják: a magyar nem a filozófia népe ugyan – legalábbis nyugat-
európai értelemben nem az –, ám van bölcselete, noha szilánkokból áll össze. A népi
mondások, szólások, közmondások és szólásmondások; a dalok, nóták, a különféle versezetek
és költemények; a mesék, mondák, legendák; az anekdoták, parabolák, találós kérdések,
epigrammatikus Murphy-szerűségek egyvelegébôl valóban kibontakozik, kirajzolódik valami,
ami bölcselet is, etika is, emberség is, nemzettudat is – és ki tudja, minek nevezhetô még.

A dolog lényege mindenesetre az, hogy akik ezeket magukba szívták, azok nem érezték
magukat sem tanácstalannak, sem elhagyatottnak, mert ismerték és értették a világot, s nem
voltak illúzióik felôle, valamint egy közös szellemi-lelki kincs birtokában magányérzet sem
gyötörte ôket. Két lábbal álltak a földön és a Földön; feltalálták magukat a változó
élethelyzetekben; jó kedélyüket, életkedvüket, derűs bizakodásukat nemigen kezdte ki sem az
idô vasfoga, sem a politikai-társadalmi viszontagságok robajló özöne.

Anyám egy évvel az elsô világháború kitörése elôtt született; elsô elemibe a kommün bukása
után került; az elsô tanévüket a trianoni békediktátum törvénybe iktatásának gyászos emléke
zárta: a zokogás és a harangzúgás. Ám ez a nemzedék még a történelmi Magyarország
szellemi-lelki kincseibôl tarisznyázott, s noha a legnyomorúságosabb években telt a
gyermekkora és ifjúkora (mint majd a második világháború kitörése elôtt egy évvel született
fiáé az újabb háború után, a szovjet megszállás és a Rákosi-uralom körülményei között, hogy
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aztán 56-tal, az érettségi és a forradalom évével záruljon), végig megôrizte, amit kapott, és
végig képes volt emelt fejű emberként élni abból, amit megôrzött.

A magyar költészet kincsesházában, Endrôdi Sándor 1895-ben szerkesztett gyűjteményében
talált rá vôm anyám három alapversére, amelyek a sok-sok idézgetett vers közül is
minôsíthetôen kiváltak az utód hallási érzékelése szerint.

Mindenképpen elsô Az Igazság és Hamisság, amely vezérszólamnak nevezhetô. A költô
Gyulai Pál rögtön tájékoztatja azt, aki hallgatja vagy olvassa a versét a társas világ
leglényegérôl: az Igazság az Érték, de ez mindig csakis a Hamisság testvér-szorításában
létezik; miként az arany vagy a gyémánt, csak szennyezetten fordul elô a természetben; s
noha mindig törekednünk kell arra, hogy lehetôleg tisztán mutassuk fel – a magunk árán! –,
azt is tudnunk kell bölcsen, hogy a nemesfém – ha szennyezô anyagokkal nem ötvözik – igen
hamar elkopik, azaz szennyezôdés nélkül nem kopásálló! – Ez az Igazság és a Hamisság
megbonthatatlan testvéri társasságának dialektikus lényege, amit az egyszerű falusi legényke
és leányka is megértett, jóllehet nem kacifántos filozofálgatás és körülményes magyarázgatás,
hanem a tanító költészet varázsa által. A lesajnált tanító költészet révén, igen! Imponáló az az
egyenesség és tisztaság, ahogyan Endrôdi Sándor mellébeszélés nélkül megjelöli a kötet belsô
címlapján a kiadvány rendeltetését: A  MAGYAR  TANULÓ  IFJÚSÁG  ÉS  CSALÁD
HASZNÁLATÁRA  TISZTÁN  OKTATÁSI  CÉLBÓL. – Majd, ha merünk így fogalmazni,
akkor lesz kiút az ezredvégi szellemi-lelki káoszból. Akkor majd az emberek, mindenekelôtt a
gyermekek és a fiatalok ismét talajt fognak, ismét két lábbal állnak majd a földön és a Földön,
és sem tanácstalannak, sem elveszettnek, elhagyatottnak nem érzik majd magukat. Minden, de
minden ezen múlik és ettôl függ: a gondolkodás képessége és lehetôsége; az érzelmi
tájékozódás megbízhatósága; a lelki erô és egyensúly esélye. Sem a gondolkozás infantilis
idiotizmusa, sem az érzelmi tanácstalanság, sem a lelki erôtlenség és labilitás nem szüntethetô
meg a tiszta és egyenes beszéd rehabilitálása nélkül. Márpedig ennek a letéteményese
Magyarországon mindenekelôtt a magyar költészet. Ha úgy tetszik: az alkalmazható, a tanító
költészet. S ennek van KINCSESHÁZA! Csak ki kell nyitni az ajtaját újra, le kell pókhálózni
a falakat, ablakokat, le kell törölgetni a kincsekrôl a rájuk telepedett port – hiszen egy
használaton kívül helyezett épületben legalábbis pókháló és por tenyészik, valamint áporodott
a levegô. Ám a magyar költészet kincsesháza didaktikai szempontból is újra felfedezhetô,
kiszellôztethetô, leporolható. Csak értô kézre vár, melynek érintésére megelevenedik, mint
Csipkerózsika.

Anyám második alapverse az Éji látogatás volt. Szintén a „mérges, kicsi öregúr” költeménye.
E vers leglényege nem az árvák szomorú sorsának ecsetelése, hanem a síron túl is
érvényesülô és ható anyai szeretet. Ennek biztos tudata és élvezése nélkül sem érdemleges
nônevelés nem képzelhetô el, sem érdemleges nôtisztelet a férfiak részérôl. Sem az
öngyilkosság, sem a csecsemôgyilkosság, sem az alkoholizmus, sem a kábítószer-élvezet, sem
az egymással szembeni tapintatlanság, durvaság, kíméletlenség, sem a magatartászavarok,
sem a mentális zavarodottság és a gyakori lelki összeomlás (idegösszeomlás, úgymond), de
még a stadionokban dúló elvadultság sem szüntethetô meg, illetve nem mérsékelhetô, ha
leányainkat nem vagyunk képesek elsôsorban anyaszerepre hangolni, természetesen úgy,
hogy a művelt, tájékozott, mindenben feltétlenül társ szerepét is kínáljuk nekik a férfi mellett.
E nélkül az elôzetes garancia nélkül a mai nôk zöme nem hajlandó önfeledten elmerülni az
anyai és a feleségi szerepben – és ezen nem szabad és fôleg nem célszerű csodálkozni!
Teljesen nyilvánvaló, hogy korunk leánynemzedékeit, nônemzedékeit csakis úgy lehet igaz
feleséggé és önfeledt anyává varázsolni és nevelni, ha kodifikáljuk – a férfi-nô viszonyban,
valamint a társadalom és a nô viszonyában – azokat a tanulságokat, amelyekre a világ szert
tett azóta, hogy „a nôk fellázadtak” az elavult modell ellen. Tehát a feladat: a tanulságok
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megemésztése, valamint szervezetünkbe és szervezeteinkbe való beépítése. S ez a feladat
mindenkié: férfié és nôé, anyáé és apáé, gondolkodóé és politikusé, munkáltatóé és
köztisztviselôé, újságíróé és minden egyéb kommunikátoré, művészé és íróé, tehát kivétel
nélkül mindenkié, egyháziaké és világiaké, de legfôképpen az oktatásé és a nevelésé.
Családban, iskolában és bárhol másutt.

A harmadik alapvers Vörösmarty Mihály igen hosszú költeménye volt: A szegény asszony
könyve. Ebbôl a versbôl ugyanúgy megérezhette a hallgató vagy az olvasó az emberi élet jó
ideje és rossz ideje közti különbséget, mint az öregkor várható nyomorúságát, és különösen a
meghatározó szerepét vesztett idôs anya állapotát, ki „úgy maradt, mint a szedett fa”. De
benne van a versben az az intelem is, hogy legyen bár sorsunk akármennyire nyomasztó és
sivár, ôriznünk kell a nyomorban és az elhagyatottságban is emelkedett gondolkodásunkat,
nemes érzületünket, azaz emberi méltóságunkat, mert csak így élhetünk magunkkal is és
Istennel is egyaránt békében. A „fél könyvbôl, de nem fél szívvel” példája és mintája
feleslegessé teszi a fontoskodó tudorok okoskodó szószaporítását; ez a félmondat százezrével
szégyeníti meg ôket, és nyílegyenesen közvetlen összeköttetést teremt bárki emberfia-lánya
szívével és elméjével.

Az elsô vers a fiúknak szólt: a társadalom működésének legrejtettebb és legérzékenyebb
magvába engedett bepillantást – kissé fájdalmasat, ám realisztikusat. Rokonszenvet keltett az
igazság iránt, de a csalódásokra is felkészített. Tudott valamit ez a lesajnált költô, Gyulai Pál,
sôt közvetíteni is tudta: be tudta lopni a szívekbe és az elmékbe.

A második vers elsôsorban a lányoknak szólt, az ô fontosságukat hangsúlyozta, az ô
öntudatos büszkeségüket táplálta, miközben tudatosította bennük azt is, hogy ami miatt igazán
fontosak, az nem más, mint az a hivatás, mely a síron túl is kötelezi ôket!!!

A harmadik vers volt a szintézis: mind a két nem okulhatott belôle, s mind a két nemet
tisztelô érzületre és segítô készségre ösztökélte a felnevelô szülôk iránt – noha apáról nem
esik szó, csupán az asszony jó férjérôl, s noha egyetlen felszólítás vagy intelem sem hangzik
el a versben. Hogy mégis érezzük a felszólítást, az intelmet, a korholást – ez Vörösmarty
művészi minôségét dicséri. Ez az igazi költôi varázslat csodája, mely nemzedékeket kalauzol
és kapcsol össze.

A három vers három ütemegység. Az elsô: az ember a társadalomban, fôként a férfi a
társadalomban; a második: a nô szerepe az emberi életben, különösen az anya szerepe
gyermekei életében; a harmadik: az idôs ember szerepvesztése, magára maradása. Ugyanis: az
alkotó-alakító felnôttbôl, bármelyikünkbôl, egyszer csak, máról holnapra szereptelen és
elavult ember válhat, ezért tanácsos gyöngéden bánni az idôsekkel, valamint tudatosítani
magunkban: akkor is változatlanul meg kell ôriznünk az emberi normákat, és akkor is azok
szerint kell élnünk, ha a körülményeink, a viszonyaink ezt szinte már lehetetlenné teszik, és
ha különben sem állunk már mintaadóként (magyarán: példakép gyanánt) az élet
középpontjában.

Ki merem jelenteni, hogy aki csupán ezt a három verset tanulta meg, már az sem volt
elveszett ember. Sem tanácstalan nem volt, sem magányos.
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Föltámadt epizódok
Emlékfüzér

1. A romlás kezdete
1949 tavaszán lehetett. Tündöklő napsütésben az iskolaudvaron egy beszélgető csoport. Azon tanakodnak,
mi a teendő.

Ekkor már özönlenek az iskolákhoz az ideológiai, politikai direktívák; hetente akár kétszer is
éjfélig tartó értekezlet, délelőttönként röpgyűlések.

 A tanítókra – akik eddig tudták, mi a dolguk – zúdulnak a feladatok, feladatok, feladatok.
Észben tartani sem lehet őket. – Eddig csak magyarázták a világot, most gyökeresen
megváltoztatjuk! És azonnal. És jelenteni kell, hogy tökéletesen sikerült.

Én, 11 évesen, tanítónő anyám mellett állok. Anyám, aki a Dócziban „a derék, becsületes
Szonya” eposzi nevezetet kapta, akinek valótlan nem jött ki a száján, az elképedéstől
mosolyogva (ugye, csak tréfálnak?), kérdi:

– De Béla, hogy’ lehet mindezt megcsinálni?

Kollégája harsányat nevet, gyöngéden, szeretettel; karját is tárja és lendíti, s a naiv léleknek
kijáró kedves, megbocsátó fölénnyel válaszolja:

– Kezétcsókolom, ezt csak úgy mondjuk!

Eltelt vagy húsz év, és ahányszor a szavak és a valóság tűrhetetlen illeszthetetlensége
kiderült, elmeséltem ezt a történetet: jelen voltam a romlás és züllés születésénél.

2. Útravaló Elek bátyámtól

Mit szépítsem, Elek bátyám akkoriban reakciós volt. Nemcsak a kommunisták szerint. Annak
számított volna egy kisgazda-szocdem-polgári radikális Magyarországon is. Én is így
vélekedtem róla, különösen 17–19 évesen, két-három évig tartó kommunistaságom idején.

A kádári konszolidáció után térfelet cseréltünk. – Elek bátyámnak sorsfordító élmény és lelki
megnyugvás volt az ellehetetlenülés évei után Kádár kijelentése: aki nincs ellenünk, velünk
van. Minden találkozásunkkor elmondta: milyen nagy dolog! – Megszűnt a diszkrimináció, a
fiai végre mehettek egyetemre. – Én viszont 58-ra végképp átláttam a kommunizmuson, és
erősködtem, hogy hiába a falusi paloták, kártyavár épül.

De most még 49-ben vagyunk, Józsi apa portáján. (Szilveszterkor ezt is kihúzzák a család
lába alól, költözhetünk idegenbe!) A szertartásos vasárnapi ebéd lezajlott, beszélget a
nagycsalád. Elek bátyám tűnődik-tépelődik:

– Ugye, ugye, a politika mindig hazudik valamennyit, deee ilyen még nem volt, hogy minden
hazugság legyen!

Utólag gondolom: az elemista kora óta szenvedélyesen politizáló és a világfelfordulást érteni
akaró gyermeket ez a mondás ugyan nem menthette meg egy kommunista kiruccanástól,
mégis sokat köszönhettem később annak, hogy Elek bátyám megállapítása ott fészkelt az
agyam csücskében.
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3. Szaladgálni tilos!

Negyvenkét év múltán a jelentéktelen apróságokban esetleg hibázhatok, ám az élmény
intenzitása nem csökkent, a szerzett felismerés kikezdhetetlen.

A csengeri iskola igazgató-kántortanítóját, a népből jött példás embert, Eszenyi Sándort, akit
unokája, a zseniális Enikő méltán tekint forrásának, már fojtogatják a buzgó akarnokok és
hitványok. Előbb unokahúgának galuskásan, nyálasan beszélő férje tör be iskolájába az
Erdőhátról, s telepszik melléje a szovjet pedagógia szakértőjeként, majd egy messziről
szalasztott, talpig bugris, gyönge képzettségű titán beleül az igazgatói székébe is, és
ugyanazzal a lendülettel elhelyezteti anyámat a szomszéd járásba, kulák kapcsolatai miatt. A
történet idején utóbbi még nincs jelen, előbbi már buzog.

Tilos lesz az óraközi szünetekben szaladgálni a tágas iskolaudvaron, csak sétálni szabad, az
intenció szerint: leginkább párosával. Pontozók vigyázzák ezt a rendet. Én szelíd és nyugodt
gyermek vagyok, de nem vagyok beteg, és ostobaságnak tartom ezt a regulát, tehát én is
szaladgálok. Mégpedig a legvagányabbakkal. (Súlyos nemzeti konfliktusok idején az
eszmehívő és a vagány találkozik. Emlékezhetünk.)

Raport az igazgatói irodában, amely egyben tanári. Mindenki ott van, anyám is. Eszenyi
Sándor vonalban felsorakoztat bennünket, és – a pedagógiai komisszár által bevezettetett
udvarrend fenntartása érdekében, a patkányszemű sunyiság kéjes fel-ügyelete mellett –
kénytelen egy-egy látszatpofont adni a renitens fiúknak.

Kiléptünk az igazgatóiból, és ekkor mondja a vagány Murguly a feledhetetlen szavakat,
amelyek aztán egyfolytában képviseletre ösztönöztek: – Szerencse, hogy köztünk voltál,
Gődény, mert szarrá vertek volna bennünket!

Az évek telnek-múlnak, az élmények dolgoznak és megérnek az emberben. Rádöbbentem,
hogy az említett „szovjet” módszer bevezetése mennyi kárt okozott. Később még
tökéletesítették is: ki sem mehetett a gyerek az udvarra, hogy ne vigyen be sarat, piszkot a
tanterembe. Ez is az értékrend kibicsaklása, s úgy vélem, itt kezdődött a mozgásigény kiölése
a gyermekből. – Most aztán gyönyörködhetünk az eredményben! Most már általános, hogy a
gyerek akkor sem mozdul, ha odébbrúgják; utálja a kirándulást, utál minden erőfeszítést;
olyan kényelmes, hogy a járműveken rögvest leroskad az ülésre; mindenről lemond, amiért
egyetlen lépést kellene tenni.

Hogy miért tettem idézőjelbe a szovjet jelzőt? Mert nem hiszem, hogy a Szovjetunióban így
nevelték volna a gyermekeket! A szovjet katonákat szemlélve, sohasem tudtam elképzelni,
hogy valaha párosával sétálgattak volna az iskolaudvaron. Valószínűleg ez esetben is az
történt, mint annyi másban: gerinc- és elmeferdült túlbuzgók túlszárnyaltatták velünk a
Szovjetuniót.

4. Népképviselet

Egyedül voltam kitűnő nyolcadikban. (Lehet, hogy a járási tanácselnök fiát is azzá tették
évvégre, ám ez lényegtelen.) Az évzárón díszoklevelet kaptam, ezt nem tagadhatták meg
tőlem, de már sokkal előbb tudtam, hogy nem javasoltak továbbtanulásra. Akkoriban
középiskolába sem mehetett akárki! 1952. Az albínó párttitkár kimondta a szentenciát: elég
volt a Gődényekből! – Eszenyi Sándor ünnepély közben – akkor már az oklevél nálam –
mellém sétált, és a fülembe kérdezett: – Neked csak ennyi jutott? – Igazi simogatás, elégtétel
és vigasz volt. (Mindig a jók halnak meg. Pár év múlva egyedül ő, a kocsordi vasúti
szerencsétlenségben.)
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Mégis gimnáziumba kerültem. Hála anyám és néném áldozatkészségének; valamint annak
köszönthetően, hogy néhány egyházi iskola megmaradt.

A debreceni Református Kollégiumban a 33-as szobában laktam. Egyik este szobánk iszonyú
párnacsatába keveredett a 34-essel, D. Zoliék szobájával. Nem mentségül mondom, nem is
érdem, csak tény, hogy nem vettem részt benne.

A folyosóra beforduló Nagy János tanár úr elé épp az ütközet tetőfoka tárult. Dühös lett. Ki
volt a kezdeményező? Sehol egy pisszenés. Körülnézett. – No, akkor ho-olnap reggel, 6
órakor, felöltözve jelentkeztek! A 33-as is, a 34-es is!

A jó alvókájú kamasznak 6 órakor is borzalmas felkelni, nemhogy korábban, különösen késő
őszi, sötét, csípős reggelen. Lekecmeregtünk az emeletről, át a hátsó épülethez, ahol tanár úr
lakott. Csengettünk. Sehol semmi. Egyikőnk kitalálta, hogy járjunk körbe-körbe a két épület
közti udvarrészen, hátha észrevesz bennünket Nagy János az ablakból. Nem vált be. –
Dideregtünk. Bizonyára ezt szánta főbüntetésül, nem a puszta jelentkezést, különben kijött
volna a csengetésekre. Engem a gyanú nem hagyott nyugodni. Bosszantott, hogy rejtett
büntetést is kaptunk; igazságtalannak és megalázónak éreztem, hogy tanár úr nem éri be a
maga kiszabottal.

Javasoltam, menjünk fel a tanulóba, kezdjünk tanulni, és ha tanár úr látja, hogy rendesen
viselkedünk, elhiszi, hogy csengettünk, csak nem ébredt fel rá, s a dolog ezzel lezárul.

Halálos csendben tanultunk, ám amint tanár úr belépett, első szava volt: – Nem jelentkeztetek,
ho-olnap ismét jöttök!

Tanítás után szervezkedni kezdtem. Válasszunk egy-egy küldöttet a két szobából, és győzzük
meg tanár urat, hogy mi igenis letöltöttük a büntetésünket: felkeltünk, időben jelentkeztünk. –
Ekkor csodálkoztam először azon, hogy senki nem akar küldött lenni, mindenki húzódozik.
Sehogyan sem értettem. Nem voltam törtető, de a képviseletet megtisztelő, szent dolognak
tartottam kisgyermek koromban is, történelmi példák alapján, és az általános iskolában még
versengtünk a tisztségekért. – A 33-as szoba képviseletének ügye megoldódott azzal, hogy én
kezdeményeztem az akciót, menjek én. – De ki menjen a 34-esből? – A szoba vezére a
leggügyébb gyereket adta mellém. Ez a fiú bizalmasan megvallotta nekem: sokáig azt hitte, az
urak nem tojnak.

Küldöttségünk tanár úrékat ebéd utáni szieszta közben találta. Egy széles heverőn
olvasgattak, a feleség pongyolában. A szónok természetesen én voltam, társam mögöttem állt.
– Úgy éreztem, meggyőző a beszédem, de valami hibádzhatott, mert tanár úr is, a felesége is
megütközve és ingerülten pillantgattak, nem rám, hanem valahova a hátam mögé.
Másodperceken belül kiderült, miért: követtársam kuncogott szónoklatom közben. (Később
elmondta okát: szexuális pozícióba képzelte a házaspárt.) Nagy János tanár úr komoran
megszólalt:

– Gö-ödény, mi van a barátoddal?

Hátranéztem. Erre a követ úr kipukkadt.

– Nem tudom, tanár úr – feleltem komolyan, érezve a tétet.

– Na, Gö-ödény, melyik szobából vagy te?

– A 33-asból.

– Jo-ó! Akkor a 33-asnak nem kell jönni, a 34-es jelentkezik ho-olnap is!

A hír hallatán majdnem megverték a fiút. Engem nem ünnepeltek. (Nem mindenki Murguly
Jóska, aki a maga módján kifejezte háláját.) – De vajon levonták-e utólag azt a tanulságot,
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hogy a képviselettel nem szabad bohóckodni; és aki méltatlan képviselőt választ, egyedül
önmagának tehet szemrehányást?

Nagy János tanár úr negyedévkor elkerült tőlünk, átment a Fazekasba, de még a
Kollégiumban lakott. Egy tavaszi szép napon szembejött velem a négyszögletű nagyudvar
járdáján. Jó kedve lehetett, messziről somolygott. Köszöntöttem.

– Szervusz, Gö-ödény! – Jársz még követségbe?

Tréfás kérdés volt, válaszolnom nem kellett. Most viszont szeretnék:

– Tanár úrnak tisztelettel jelentem: egyfolytában!

5. Tanárszerelem

Ilyen is van, bizonyos. Amikor egy tanítvány hiába növekszik fel, hiába lesz hétmérföldes a
szakálla, hiába mondanak mások bármit, hiába tiltakozik maga a rajongott az eszményítés
ellen – bevégeztetett. – Nekem ilyen Nagy János tanár úr.

Mint az első, eszményítéssel is társuló szerelem. – Lehet a lába görbe, akár egy patkányozóé;
lehet a feneke malomkőnyi; köldökig lóghat a melle – nem a valóságot leltározzuk, a bennünk
keletkezett, a belőlünk kiváltott élményt őrizzük sérthetetlenül.

Noha fölösleges, okokat is találhatok. – Nyilvánvaló, hogy akkor találkoztam vele, amikor a
legérzékenyebb voltam, amikor a legélesebbre voltam fenve a világ iránt. És azon a két
ponton bizonyult felülmúlhatatlannak (akkor, ott!), amely nekem a legfontosabb. Igazság és
hatékonyság. (Legnehezebben az igazságtalanságot, a hazudozást és a vacakolást viselem.)

Megrendült igazságérzetemet egyetlen gesztusával meggyógyította. Amikor rémülten láttam,
hogy a föld valóban kidől a sarkából, és a tökély helyébe az abszolút nulla léphet, s nem
elegendő az érvényesüléshez az sem, ha minden tárgyból a legjobb osztályzatot szerzem –
meghallgatta egy fika érveit, felülbírálta önmagát, és felmentette a 33-as szobát a másodszori
büntetés alól. Valamint: rádöbbentett arra, hogy intenzív, szívós munkával hetek alatt többre
jutunk, mint évekig tartó igénytelen totojázással.

Első orosz házi feladatomban minden egyes végződést aláhúzott. Még a reggeli szilenciumon.
Ceruzával. (Talán megvetése jeléül, talán mert a piros tinta csak az iskolában dukált.) Le
voltam sújtva. – Nagyon megkönnyebbültem, amikor kiderült, hogy csaknem valamennyien
analfabéták vagyunk, kivéve egy-két jó tanuló városi fiút, akiket képzett tanár tanított
általánosban. – Ne gyönge osztályra gondoljanak különben! Harmada színkitűnővel érkezett.
Akkor még ilyen osztályok voltak a Refiben, hála pártunk és államunk kontraszelekciós
buzgalmának.

Nagy János közölte, hogy elölről kezd velünk mindent, de: november elejéig egész
lemaradásunkat pótolnunk kell. Az akció végén ragozási versenyt rendezünk. Terítékre kerül
az összes kivétel és árnyalat is. – Ezt a versenyt én nyertem. Nem dicsekvésül mondom, az
indokláshoz tartozik. Ebben az intenzív, nemesen kollektív erőfeszítésben részt venni –
önmagában is felemelő volt. Lentről nyerni pedig: felejthetetlen.

Lehetséges lenne, hogy most fog megtörni a varázs? – most, hogy ráeszméltem: Nagy János
tanár úr leginkább azzal szerzett hatalmat fölöttem és tekintélyt előttem, hogy az ostoba
diktatúra és a mindent szétzüllesztő nyicsevó-szellem tobzódása idején a jogállamiságot és a
produktivitást képviselte.

Ami varázsának fogságából való szabadulásomat illeti – nem reménykedem. Ám remélem,
hogy vannak és lesznek tanárok és mások, akik ilyen eszközökkel sok foglyot ejtenek.
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6. A Sztálin-dolgozat

Nagy János tanár úrtól igazgató úr vette át az oroszt. – Daliás, derék ember; tartása, arca II.
Rákóczi Ferenc fejedelemé. – Szabó Lőrinc óriásnak olvasta az órást a Piac utcán, én pedig a
fejedelmet képzeltem igazgatómban, akire – mint alvezére – természetes módon felnézek, és
hozzá – tartózkodása ellenére – bizalommal fordulhatok. Hiszen Thaly Kálmán Hajnal
hasadása, 1703 című versében olvasható:

Ott vagyon Rákóczi, Bercsényi is vele,
Esze Tamás, Bóné, Gődény Pál ezere.

Nyelvtani tudásunk már meg volt alapozva, de azért adódott nehézségünk, mert Sztálin még
nem halt meg, sőt nyilatkozott újévkor a UPI-nak, és szalagcímben hozták a lapok a
tautologikusan fogalmazott bölcsességet: „A béke fennmarad és tartós lesz, ha a népek
kezükbe veszik a béke megőrzésének ügyét, és végig kitartanak mellette”. – Nem ez volt a
baj, hanem az, hogy ekkortájt a dolgozatok végére oda kellett biggyeszteni valami politikusat,
különben nem ért a tanár munkája semmit!

A soros dolgozat elkészült, jól sikerült, ám mielőtt az elégedettség ernyedtsége szétterülhetett
volna bennem, igazgató úr bejelentette: lesz még egy feladat.

(– Kész a dolgozat, pár perc múlva csengetnek! –) Hallás után le kell írnunk egy soha nem
hallott, számunkra érthetetlen mondatot. Következett tehát ez a Sztálin-idézet oroszul: – Mir
bugyet szohranjon i uprocsen ...” – Sohsem felejtem el! – A múlt idejű melléknévi igenévről
azt sem tudtuk, eszik-e vagy isszák, a rövid alakjáról pedig végképp nem értesültünk. – Vért
izzadtam. Ilyen kínban, zavarodottságban életemben nem voltam! Ha lennének rémálmaim, ez
volna az első!

Két hónappal később ezt talán megúszhattam volna, akkor viszont az egyperces
gyászvigyázzt kellett röhögés nélkül abszolválnunk, ami billenékeny kedélyű kamaszoknak
ugyancsak kínzó feladat.

Vártuk a húsvéti szünetet. A -ció, -áció táblai regisztrálásához tudnunk kellett volna, mikor
kezdődik, s egyáltalán lesz-e. Az állami iskolákban a húsvéthétfő is munkanap volt, a tavaszi
szünetet pedig véletlenül sem húsvét táján jelölték ki. Az egyházi iskolákban a hétfő ugyan
ünnep, de a húsvéti szünet miatt alkalmanként huzavona folyt a hatósággal.

Osztályunk közel volt a tűzhöz, vagyis az információforráshoz, minthogy igazgató úr tanított
bennünket. Felálltam tehát órán, és megkérdeztem:

– Igazgató úr, mikor kapjuk ki a húsvéti szünetet?

A fejedelem szomorkás komoly arca elnéző mosolyra váltott, pici kuncogást is hallottam
tömör bajusza alól, mintha tréfás kérdést intéztem volna hozzá. S mondá magyarul:

– Boldogok, akik nem látnak és hisznek.

7. Az állam kooptál

Kis családunk sorstörténetében 1952. augusztus 31. nevezetes dátum. Ezen a napon
keresztanyám bekísért a debreceni Kollégiumba, anyám-apám-húgom pedig átköltözött
Csengerből Győrtelekre. Én az új falunkkal csak karácsonykor ismerkedhettem meg, addig
nem tudtam, hol a fészkünk. (Sohasem gyökereztem itt meg!) Nem volt elég az elszakadás  –
anyámék valahol lebegtek...

Illetve, anyám nagyon is a földön járt. Gyúrta a latyakot szakadt gumicsizmában; sorban állt
kenyérért, lisztért, mindenért; lyukasóráin hazaloholt főzni, beteg férjét gondozni. – Minden
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fillérre szükség volt. Apám nyugdíját rég megvonták, taníttatásom csaknem egész fizetését
elnyelte (nénénk támogatott bennünket), és közben még – paplány létére – a klerikalizmus
ellen is harcolnia kellett volna!

Emberséges igazgatója ennek ürügyén segített rajtunk. Értekezleten felszólalt: miképp
kívánhatja meg ő, hogy kartársai küzdjenek a klerikális befolyás ellen, amikor egyik
kolléganőjének kitűnő tanuló fiát nem vették fel állami iskolába, és kénytelen egyháziba
járatni? – A megyeszékhelyről telefonon utasították a mátészalkai Esze Tamás Gimnázium
igazgatóját, hogy a következő tanévtől vegyen át. – Így kerültem el egy év után a Refiből.

8. Ízelítő sajtóetikából

A harmadikos nyaramat, 55 nyarát a marxizmus-leninizmus tanulmányozásának szenteltem.
A felnőttség küszöbére kapaszkodón, lázban égtem, tudni akartam végleg: mi ez az új világ?
– valóban az emberiség teljesen új, csodálatos korszaka következik? – mik vagyunk mi
ebben? – miért olyan a családunk sorsa, amilyen? – Ennek eredményeképpen megszületett a
mátészalkai Esze Tamás Gimnáziumban a Hajnalfény marxista felvilágosító faliújság.
Természetesen egyedül írtam, és valószínűleg ekkor már páratlan volt ez a spontán
létesítmény az országban. Osztályfőnöknőm hideglelősen méregetett, s gondolom, a többi
tanár, valamint társaim is borzongva szemléltek, mint valami csendes őrült csodabogarat. –
Közben, Ady publicisztikájától elbűvölten, újságíró akartam lenni. Első levelemben tehát a
Hajnalfény létezéséről tudósítottam a Szabolcs-Szatmári Néplapot. Az érettségi éve a
faliújság és az „újságírás” jegyében telt.

Április negyedike előtt anyagot kértek tőlem az ünnepi számhoz. Megírtam valóságos
élményemet becsületesen.

Az udvarunkra előőrsként berobogó román lovasok a kezembe adtak egy vörös papírzászlót.
Hatévesen, tudatlanul, az esővizes dézsában csillogó füllencséket kezdtem terelgetni vele. A
téli körténkből falatozó katona, bicskáját felemelve, szigorúan intett. Megértettem, hogy ezt
nem szabad, a vörös zászló nem erre való.

Ám a szerkesztők nem találták elég vonalasnak a szöveget. Az első elemista, a világról mit
sem tudó gyermektől is elvárták, hogy hitet tegyen az eszme, illetve szimbóluma mellett. A
lap felszabadulási számában ekként láttam viszont írásomat: Megőriztem a vörös zászlót.

Örök időkre megtanultam, mi a szocialista újságírás, mi a szocialista sajtóetika.

9. A lóhúgy mint kritérium

Immár elsőéves egyetemistaként, 56 után pár hónapig még bizakodtam, hogy a fegyveres
leveretés ellenére gyökeres változások következnek, legalábbis: nagyon jelentősek. Kinek mi
a gyökeres és jelentős, ezen vitatkozni lehet. Én azon mértem a helyzetet, hogy
megmaradnak-e az ifjúsági rétegszervezetek; valóban demokratikusan intézik-e az ügyeket,
illetve mekkora lesz a sajtószabadság.

Levelet írtam Komócsin Zoltánnak az egyetem KISZ-titkárhelyetteseként, hogy el ne
kövessék azt a hibát, amit a fordulat éve után, nehogy felszámolják a MEFESZ-t és a többit,
mert különben a KISZ nyílegyenesen a DISZ sorsára jut. Válaszul ugyanolyan bolsevik
abrakadabra érkezett, amilyet megszoktunk. A döntés közismert, a KISZ sorsa is.

Az eljárásrend változatlanságáról pedig az a pofon győzött meg, amelyet V. Pétertől kaptam,
amikor egy személyi ügy tárgyalásakor a demokráciát emlegetve „akadékoskodtam”. (Nem
haragszom, tájékozódási pontnak tekintem.)
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1957 júniusában (?), amikor a Hruscsov elleni összeesküvést leleplezték, még részt vettem az
egyetem képviseletében a megyei pártbizottság rendkívüli értekezletén; rögvest utána, az
ebédről is megfeledkezve, cikket írtam megnyugtatásul a faliújságra: A kommunisták nem
adják fel a XX. kongresszus vonalát.

Nyáron még vezetőképző táborban voltam Nógrádverőcén, és elsős létemre – a
tudományegyetemek csoportvezetőjeként – úgy felbosszantottam Szigeti József miniszter-
helyettest, valamint úgy megbotránkoztattam rőzsegyűjtés közben Hesz Karcsit, a KISZ KB
egyetemi osztályának vezetőjét a vallás, a nacionalizmus, Trianon és efféle harapnivalók
dolgában, hogy ősszel már azzal fogadtak az egyetemen: ilyen zavaros fejű ember nem lehet
KISZ-vezető.

Az egyetemi újságnál még töltöttem egy évet, majd Nagy Imréék kivégzése után végképp
visszavonultam. Politikai értelemben 58 nyara óta, húszéves koromtól gyakorlatilag nem
léteztem.

A sajtólehetőségekről a következőképpen szereztem bizonyosságot.

Noha volt már tapasztalatom a szocialista újságírásról, még reménykedtem. (Húszéves
voltam!) A gyökeres politikai változás alighanem befuccsolt, ám egy lapnál talán kezdhetek
még egyet-mást. – Jelentkeztem a Naplónál mint volt szabolcs-szatmári külsős, és kértem
felvételemet. – Jó, írjak valamit, és hozzam be.

Hallottam anyámtól, hogy a faluban egy növényvédős lóhúggyal permetezte az útmenti fákat,
a nikotint pedig eladta a gazdáknak. Lebukott, kapott egy kis börtönt, ott is keresett, és
felépítette a házát. – Ezt írtam meg Két hektó nikotin címmel, az Egy kis séta modorában: ha
meggondolja az ember, ha nem vagyunk kényesek erkölcsileg, végül is: jól megjárta ez a
növényvédős!

Beküldtem. Pár nap múlva megjelentem a szerkesztőségben. Vártam a felavatást.

A főnök, egy kisbíróból lett főszerkesztő fogadott (dobolni biztos tudott!) Halszemű
helyettese oldalról figyelt. Utóbbinál viszolyogtatóbb figurát életemben nem láttam.

– Gődény elvtárs, maga tud írni, de ebből a cikkből az derül ki, hogy a Magyar
Népköztársaság a csalók, sikkasztók, gazemberek országa.

Oldalt a helyettesre pillantottam. Kreml-mereven nézett, mint egy mélyhűtött pribék.

Utoljára történt meg velem: szólni is alig bírtam. – Én arra szándékoztam felhívni a figyelmet,
hogy szigorúbban ítéljék meg a gazdasági bűncselekményeket; ne járjon jól az erkölcsi
aggályokat félretevő ember. Eszembe nem jutott, hogy a lóhúgy a népi demokrácia iránti
lojalitásom kritériuma lesz egy főszerkesztő szemében!

Akkor még nem tudtam: a szakmai közvélemény szerint a két legbutább megyei főszerkesztő
Debrecenben és Győrött székelt. Győrbe nem ezért mentem. Ott már nem akartam újságíró
lenni. Tanári állást vállaltam. – Miért éppen ott, az ország másik pólusán? Mert a
századforduló Nagyváradát véltem benne. – Nem a képzelt dimenzióban ugyan, de igazolódni
láttam várakozásomat. Az ország nyugati kapujának számító nagyváros volt akkoriban a
legpolgáribb és legmodernebb tünet-együttes vidéken.

A debreceni főnök sokkal később szájba lőtte magát a fürdőkádban, nem bírván elviselni,
hogy mégis leváltják. A győri – nyugdíjasként – észrevétlenül elaggott.
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10. Lázadás Liliputban

Egy dologban hasonlított a politikám a szovjetekéhez: előre megmondtam, hogy ideiglenesen
fogok állomásozni Győrött. De miként ők, én sem tudhattam, meddig fog ez tartani. Arra
igazán nem gondoltam, hogy versenyezzek velük, pedig – utólag bebizonyosodott – sikerült!
Mindketten klasszikus életünk nagyobbik felét töltöttük ideiglenes állomásozással. Én 22 évet
Győrött. Ám itt sem gyökeresedtem meg, mert nem is akartam. Nekem valóságos
gyökérzetnek elegendő az egykori Csenger és Debrecen, egyébként meg erről a biztos talajról
indázom a szellem világában. Vagyis: nem panaszkodom.

Mit ad Isten, 61-ben, alighogy elkezdődött a tanév, máris felfordulás az iskolában. Bevezetik
a kabinetrendszert! Én mint újonc csak kapkodtam a fejemet. A kollégák fel voltak
háborodva: ez lehetetlen; egy ilyen épületben ez képtelenség; nincsenek meg a feltételek! –
Értekezletet! Jöjjön ki Gárdonyi!

Gárdonyi akkor városi osztályvezető, Eszik Mihály a jobbkeze, hivatali tiszte szerint általános
felügyelő.

A szúrós szemű, jó szónok, erőszakos Gárdonyi végighallgatja az érveket, feszülten, de
fegyelmezetten, majd szólásra emelkedik. Értekező, fejtegető modorban kezdi:

– Azok az érvek, amelyeket önök felsorakoztattak, arról győztek meg engem, hogy a Zrínyi
Ilona Gimnáziumban... (állati üvöltés:) a kabinetrendszert be kell vezetni! (Minden szó
hangsúlyos.)

Leforrázva, megalázva süppedt magába a tantestület.

Nyilván nem először; volt edzettségük, gyakorlatuk, mert másnap már kezdődött a sustorgás:
ronda pokróc ez a Gárdonyi, hívjuk ki Miska bácsit!

Miska bácsi barátságos ávós. Intellektuális, megértő. Még egyszer meghallgat mindenkit,
közbekérdez, mosolyog, töpreng, jegyzetel, majd úriember modorában közli, hogy mégis lesz
kabinetrendszer az iskolában. – Ne féljünk az újtól; modern ez; szokatlan, de majd mennyire
beválik, mennyire fogunk neki örülni. – Búcsúzáskor simogatják, mosolyognak a tanárok is:
azért Miska bácsi egészen más! – szakad fel a megkönnyebbült sóhaj.

Megindul a verkli, de nem működik. Úgy van, ahogy a bennszülöttek jósolták: zsúfoltság,
káosz, lökdösődés a folyosón; idegbaj; rámegy a szünet a vándorlásra; összekenik egymást a
gyerekek vajjal, lekvárral; i ták dálse, i ták dálse...

Mint zöldfülű kezdő nem tudhattam, mi játszódott le a kulisszák mögött, ám a téli szünet után
új órarend fogadta a tanárokat: a kabinetrendszert megszüntették. Hangtalanul.

Csak három év múlva döbbenek rá: ez a paradigma a rendszer szívgörbéje. Ez a vonaglás
ismerős. Számtalan változatban és színhelyen, számtalan összefüggésben, akárhányszor
ismétlődik. Ez – 56 is!

Fenti címmel írok egy novellát az esetről, és elküldöm Veres Péternek. Péter bácsi
postafordultával válaszol: ne bízd el magad, öcsém, csak ökonómiából válaszolok azonnal; a
magyarnak meg kell tanulnia: ökonómia! – különben a fene esz meg bennünket; a gondolat
kitűnő, de hogy igazi író írta-e, arra nem tudok becsülettel felelni, ahhoz egyebet,
személyesebbet is kellene látnom; mindenesetre az író írjon, ha írnia muszáj.

(Az íróság dolgában azért kellett volna Péter bácsinak nyilatkoznia, mert kísérő levelemben
olvashatta: az öntüzelő képzelgő sorsára nem vágyom.)

De nem küldhettem neki egyebet, mert nem volt. Ennél személyesebbet pedig el sem tudtam
képzelni!
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11. „Azért tartunk itt!”

A Zrínyiből, ahol a kabinetrendszer bukását megéltem, tanév végén elkerültem.
Természetesen: nem akárhogyan. Félévkor beadtam áthelyezési kérelmemet egy másik
gimnáziumba, arra hivatkozva, hogy az iskola szellemével nem tudok megbarátkozni. Az
igazgatónő – aki sikeres keresztezése volt egy kápónak és egy valamivel gyöngédebb Báthory
Erzsébetnek, s ily módon elsöprő egyéniség –, miután bátran cafatokra tépte azt a hivatalos
iratot, amelyet neki hivatali kötelessége lett volna továbbítania, s egyetlen lendülettel a
szemétkosárba söpörte a foszlányokat, „népgazdasági érdekből” (értsd: megtorlásul)
áthelyeztetett egy városszéli, frissen épült általános iskolába.

A „12 évfolyamos iskola” eszméjének megvalósulását később itt követhettem nyomon, egy
újabb divathullám idején, ami annak a koncepciónak a lecsapódása volt (de jó szó!), amely
szerint minden gyereknek érettségiznie kell, mert az a korszerű. (Ész-szerű viszont az lett
volna, ha annyian érettségiznek, ahányan valóban igénylik, és a követelmények leszállítása
nélkül képesek rá. No, de a józanság érveire ritkán kíváncsi a világ!)

Itteni igazgatóm pályáját a végén Apáczai-díjjal jutalmazták – nem egészen érdemtelenül.
Nehéz embernek tartott persze ő is, ám úgy vélem, főként azért, mert nem látta tisztán: az
ellentétek valójában nem kettőnk között feszülnek, hanem a torz viszonyokból adódnak,
amelyeket én totálisan elutasítottam, ő pedig úgy-ahogy igyekezett együttélni velük, bennük,
akár jobb meggyőződése ellenére is.

Talán már nem is emlékeznek az emberek, hogy az iskolában a tanulói munkaerkölcs,
munkateljesítmény lezüllesztése azzal kezdődött, s nem utolsósorban annak az eredménye,
hogy szinte tilos lett buktatni. A szöveg így hangzott: a jó tanár nem buktat, mert mindenkit
meg tud tanítani arra, amire kell. Ez persze valótlanság! (A jó tanár sem tud bárkit
megtanítani mindenre!) – A hirdetett igét azonban nem lehetett kétségessé tenni,
következésképpen a tanerők nem erőltették a buktatást, sőt igyekeztek elkerülni a
meghurcoltatást és a „leminősítést”.

Történt pedig egyszer, hogy én hajthatatlan maradtam: meg kell buknia! Akkoriban még az
osztályozó értekezlet nagy rendezvény volt; igazi, vérre menő küzdelem folyt. Beleszólt az
osztályzásba az osztályfőnök, az igazgató, a helyettese, no meg a többi kolléga is. És
valamennyien reszkettek a Tanácstól meg a Szülőktől. A dráma csúcspontján az igazgató
fájdalmas arccal, kérlelőn nyögte:

– Engedd át, Bandi! Hányat átengedtünk már, mégis itt vagyunk!

Én, aki anyám révén akkorra már évtizednél több időt szenvedtem és háborogtam végig e
képtelenség miatt, 25 évem minden erejével, egy Oroszlán és egy Tigris dühével pattantam fel
és üvöltöttem:

– Azért vagyunk itt!

Nagy megütközést, rémületet váltott ki fellépésem; nem értették, hogyan lehet ilyen böszme
valaki (győries beszédfordulat) ..., hogy nem képes fegyelmezetten tűrni a züllést. Ők persze
magukban nem így folytatták a mondatot, hanem: hogyhogy nem képes türtőztetni magát,
hiszen mi is tudjuk meg szegény Gyurka is, hogy nem jól van ez így, de minek arénázni,
miért rontsuk egymás idegeit?!

Mindenesetre én most is csak azt sajnálom, hogy nem tudtam nagyobbat üvölteni, amivel
összeszakítottam volna az eget vagy magamat. Valamint azt, hogy a rím kedvéért kénytelen
voltam pontatlanul fogalmazni, amit most a címben korrigáltam.
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Pedig akkor még csak a hatvanas évek legelején jártunk, akkor még régi nevelésű tanárok is
tanítottak. Az igazi züllés akkor következett be, amikor a testületek szellemét immár totálisan
az új típusú emberek határozták meg.

Ebből vontam le később azt a következtetést, hogy minden társadalmi rendszert csak a saját
maga által nevelt emberek teljesítményével lehet igazán minősíteni. Azt a jelszót, hogy A
munka becsület, dicsőség és hősiesség dolga!, addig lehetett úgy-ahogy érvényben tartani,
amíg futotta azokból az emberekből, akiket valóban a munka tiszteletére, a hősiesség
tiszteletére, a dicsőség kívánására neveltek ’45 előtt. Éppen az új típusú emberek fogták a
hasukat a nevetéstől, amikor a rendszerük ezzel a jelszóval akarta „etetni” őket! Kérem, ha
semmi más miatt, pusztán ezért meg kellett buknia ennek a rendszernek! Feltétlenül!

12. Szinkronban

Ugyanebben az iskolában volt később egy gimnáziumi osztályom, hétéves iskolai
pályafutásom során az egyetlen, amelyikkel szinte tökéletes összhangba kerültem.
Szinkronban voltunk. A többi osztályban is megbeszéltük, amit meg kellett, de itt olykor
angyal szállt el felettünk. Patka Laci, Mészáros Tamás, Békefi Lajos, Makkos Gyuszi,
Zámolyi Karcsi, Makra Ottó, Deutsch (azóta Dénes) Gyuri, Jakó Sanyi, és sorolhatnám. Az
Ady-órák, a Madách-órák nekik is feledhetetlenek, miként Petőfi Szabadság, szerelem
mottójának, valamint Ady politika és szerelem hitvallásának közös fejtegetése.

Patka Lacihoz, a költőhöz és népművelőhöz fűződik három emlékmozzanatom.

Egyik órán elmerülten, elmélyülve beszéltem nekik valamiről, amikor a tanári asztalhoz
közeli bukóablak – nyilván rosszul volt becsukva, s a léghuzat megdobhatta – nagy robajjal
kicsapódott. Ösztönösen védekező mozdulatot tettem a kezemmel az ablak irányába, noha a
tartó sín ütközője megfogta.

Patka Laci elismerően jegyezte meg: micsoda reflexek! – Hát, ezekre az éles reflexekre nagy
szükségem volt minden áldatlan nap!

Az egyik magyardolgozatára elégtelent adtam, mert iskolai mércével értékelhetetlennek
tartottam. Viszont odaírtam az osztályzat mellé, hogy kitűnő írás. (Pontosan nem emlékszem
a szavakra.) A dolgozat kiosztása után hárman-négyen döbbenten körbefogtak a tanári
asztalnál, és mérsékelten ugyan (hisz az elismerést sem tagadtam meg a fiútól), de szívósan
tiltakoztak: akkor sem értjük! Magyaráztam nekik, hogy egy iskolai dolgozatból mindenki
számára ki kell derülnie: miről, mit értekezik az írója; olyanok számára is, akik a téma
művészi feldolgozásából ezt képtelenek kiszűrni. Nagy nehezen megnyugodtak, mert
hangsúlyoztam: egyébként kitűnő írás!

Klubdélutánjukon tűnődve merengtem kolléganőm, barátom felesége, Ági, valamint néhány
fiú társaságában. Ági kedvesen megkérdezte: – Mi van magával?

A hölgy rajztanár, így művészettörténész is volt.

A kamaszból éppen csak ifjúba forduló Patka Laci, aki bizonyára maga is sokszor tűnődött
szótlanul, megértően megvédett: – Rodin: Gondolkodó.

Kösz, Laci!

13. Nemcsak az okosok vezethetnek!

1966-ban megszűnt az iskolában a gimnáziumi részleg (befuccsolt a 12 évfolyamos
koncepció), ezért aztán széthelyezgettek bennünket, középiskolai tanárokat, megegyezés
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alapján. Engem egy nemrég szervezett gimnázium igazgatója vett magához, aki a Zrínyiben
helyettes volt. Jólesett gesztusa, de magamat nem tagadhattam meg. Ővele még csak-csak
dűlőre jutottam volna, hiszen egyik beszédében értőn fejtegette, hogy nem vagyunk
egyformák: vannak forradalmárok, vannak ilyenek-olyanok. Ám a helyettese, egy moral
insanity kókler, nekem emészthetetlen volt. Később igazgató lett másutt, lopott anyagból
doktorált (másolt), sikkasztott – és ami még nem derült ki! Természetesen kitűnő
kapcsolatokat ápolt, például az Elnöki Tanács titkárával, meg mindenkivel! Mészáros Laci
hiába mondta rólam: okos ember lenne, csak nem taktikus – nem használhattam közvetett
tanácsát, mert a fertőnek van olyan foka, amelynek észlelésekor már taktikázni sem szabad.
(Noha tudok, ha muszáj, és ha a közeg arra még érdemes.) Így aztán inkább csak Takács Pista
barátommal beszéltük meg az iskolai és egyéb dolgokat, 68-ban a csehszlovákiai
eseményeket, s Laci távolról sóvárgott: értekezik az elit! Ő taktikus volt.

68-ban nemcsak Csehszlovákiában, ebben az iskolában is fordulat következett: gimnáziumból
szakközépiskolává alakították. Része volt ez az akció egy újabb őrültségnek, a technikumok
felszámolásának. Máig sínyli a szakoktatás ezt a badarságot! A technikum az új idők terméke
volt ugyan, de valamely okból tökéletes találmánynak bizonyult. Kitűnően megfelelt
szerepének. Ilyen értelemben iskolarendszerünk legjobb eleme volt. Vajon ezért kellett
tönkretenni? Vagy a jót is csak véletlenül csinálták?

A szakközépiskolában akkor nem volt szükség nyugati nyelvre. Ezért is, meg azért is szívesen
távoztam, mert nem akartam jót-akaró igazgatóm terhére lenni tovább, aki pozícióféltésből
egyszer csúnyán elárult. Nem volt ereje megvédeni. Ez már a „szakközépiskolásítás”
jegyében történt.

A reszort tanácsi főfelelőse, akinek nem okozott gondot a végrehajtás, óraadó volt ebben a
szakközépbe forduló gimnáziumban. (Később feleségem igazgatója lett, szintén dicstelen
szerepben.) Láthatóan élvezte, hogy az igazgató és a helyettese majréznak tőle. Egyszer
nyeglén odavetette nekik az én osztálytermemben, Bartók és Kodály arcképére mutatva: – Ti
még mindig a kulturális vonalat nyomjátok? – A két humán szerencsétlen – egyik
magyartanár, a másik énektanár – vetélkedve rohant hozzám: vegyem le a képeket! Eszem
ágában sem volt! Erre ők levették. Amikor kihívtam újságíró barátomat: nézze már meg, mit
művelnek isten barmai, az igazgató szemrebbenés nélkül, kenetes hanghordozással, nyájasan
a következőket adta elő: tulajdonképpen nem Bartókkal és Kodállyal van baj – hiszen ők is
humán emberek, helyettese énektanár, tehát ez nem képzelhető el –, hanem én
eltulajdonítottam az iskola zenei irattárából a két képet! Mindeddig én ilyen találékonyságot
nem tudtam elképzelni! Azt sem tudom, létezett-e az iskolában „zenei irattár”...

És volt még egy szempontom. Láttam, hogy az iskolák, az oktatás züllése megállíthatatlan.
Ezt csak egy politikai fordulat állíthatja meg, gondoltam; ahhoz viszont az kell, hogy „a nép
fiai” is rádöbbenjenek: a rájuk hivatkozó hatalom tönkreteszi az ő országukat, az ő jövőjüket.
Sőt, ez sem elegendő: a Szovjetunióban is meg kell mozdulniuk a dolgoknak! – Úgy
döntöttem, a felismerés bekövetkeztéig, netán mindhalálig, kihúzódom a pálya szélére, nem
morzsolom fel magam feleslegesen az iskolai szélmalomharcban: vállalom a felkínált
kollégiumi nevelőtanárságot.

Gimnáziumi kolléganőm, amikor értesült, hogy férje kollégiumába helyeznek, biztos érzékkel
elsápadt. Ismert. Sikerült is egy év alatt leráznom magamról ezt az embert. Előttem már
többen birokra keltek vele, a tanácsiak is tudták, hogy nem való igazgatónak, de annyira védte
a görögök szövetsége és a partizánszövetség, hogy lehetetlennek bizonyult az elmozdítása. Én
csak a végső lökést adtam meg neki rengései közben, hogy lebukjék a talapzatról.
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Napirenden voltak az összecsapások közöttünk. Egyik alkalommal maradandót rikácsolt az
arcomba pár centi távolságból: – Azt hiszed, csak az okosok vezethetnek? – Őszintén
szabadkoztam: dehogyis! – Épp azért jártam a tanácsiak nyakára, írtam levelet a
minisztériumba, hogy: ekkora bunkó azért mégsem!

Valószínűleg minden hiábavaló lett volna, ha nem eszelek ki egy olyan javaslatot, amely az
elvtársi gondolkodásnak is fogyasztható volt. Csatolják a kollégiumot a Révai
Gimnáziumhoz, a fiatal párttitkárt bízzák meg igazgatóhelyettesi rangban a kollégium
vezetésével; nem kell leváltani a görögöt, át kell szervezni a kollégium igazgatását. Ez hatott.
(Na, Mészáros Laci?)

A fickó napjai meg voltak számlálva. Hiába mondta nekem aztán: jövőre így nem mehet
tovább! – mondtam: bizony nem! – Úgy erősítette magát lelkileg, hogy az irodájában – ahová
belépni csak nagyon indokolt esetben lehetett, s ahol rajta ült minden kollégiumi
felszerelésen, így lemezeken, lemezjátszón is – indulókat, lelkesítő mozgalmi dalokat tett fel
magának. Csak úgy zengett az épület! – Mindenki úgy segít magán, ahogy tud...

’69 őszétől – igazgatói fizetését megtartva – beosztott tanár lett a gimnáziumban. Az évnyitó
értekezleten a Révai igazgatója elvtársi megértését kérte a változáshoz.

14. Klauzura a székesegyház tövében

A Révai égisze alatt, a gimnázium igazgatójával és fiatal kollégiumi helyettesével mindent
megbeszélve, egyetértésre jutva, új korszak kezdődött a Káptalandombi Diákotthonban. Ha a
nevét mondom, jelzője miatt egyházi intézménynek vélik. Az államosítás előtt valóban az
volt: papnevelde. Érdekes módon az egyház soha nem vonult ki teljesen az épületből. Az
egyházmegyei főkönyvtár továbbra is itt működött, jóllehet korlátozott körülmények között.
És volt itt egy papi borpince is. (Amíg tartott az árusítandó készlet, lehetett venni pár litert,
amikor Lajos bácsi megjelent.)

Első dolgunk volt, hogy a kollégiumi könyvtárt kiszabadítsuk a WC melletti fűthetetlen
lyukból, illetve leszereltessük a vaspántokat a társalgóban „szabadon” elhelyezett Lingel
könyvszekrényekről. A kollégiumi eszközök természetesen kikerültek az igazgatói irodából,
és ez a helyiség egyben nevelői szoba lett. Valóban alakult diáktanács, megszűnt a
„választott” párttitkárok és tanácselnökök kinevezési gyakorlatából merítő, testülettől
független dt-titkár intézménye, s az intézet vezetői valóban megbeszéltek a diákokkal
mindent. A görög csak a „rendet” követelte meg az elmebaj határáig s tovább; orrvérzésig
tartotta a szilenciumokat fékentartás végett; s legfőbb, szinte egyetlen mondanivalója az volt,
hogy „csiszoljátok a fejeteket!” (Mármint: elméteket. Hát, egy kis smirglizés az övére ráfért
volna, az biztos!) A szabadság rendjét igyekeztünk megvalósítani: jó szóval oktatni s
„játszani” is engedni a fiúkat. Szabadpolcos, állandóan nyitvatartó klubkönyvtárt rendeztünk
be egy tágas teremben, és önként vállalkozó diákok kezelték. Volt külön kézikönyvtár-
szobánk, ahol egyetemre készülődők tanultak.

A tanulmányi eredménytől függően akár teljesen mentesülhetett valaki a szilenciumi
kötöttségtől; jártak a fiúk (mert kaptak kimenőt) a művelődési központ jobbnál jobb
előadásaira, sorozataira (ezek szervezése Csákiné Bári Olga érdeme volt), jeles külpolitikai
újságírók tájékoztatóit hallgatták meg itt, nekik köszönhetően a diákok a belső viszonyokról
is „szabadabb szellemű” értesüléseket szerezhettek. A kollégiumban öntevékeny csoportok
szerveződtek: fotósok, versmondók, különféle vitatkozók alakítottak társaságokat.

Meghívtam a volt felvidéki Szalatnai Rezsőt, valamint Czine Mihályt egy-egy vasárnapi
matinéra. Szalatnai boldogan vitte a bevezető szöveget Pestre Győry Dezsőnek: így tudnak
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rólunk! A csúcsformájában lévő Czine Mihály akkoriban egyedül-valóan nagy prédikátora
volt a népi irodalomnak, valamint a határontúli magyar irodalomnak. Legalábbis: messziről
más személy nemigen látszott! De járt nálunk a szintén volt felvidéki, szerencsétlen sorsú
festő Tallós-Prohászka István Mosonmagyaróvárról, a Búvár főszerkesztője és Szíj Rezső
művészettörténész. A könyvhét vagy a költészeti biennálé alkalmából is mindig fogadtunk
vendéget (Tüskés Tiborra, Ágh Istvánra emlékszem).

Csoóri egy este érkezett hozzánk, fárasztó nap után: Komáromban, majd Győrött két helyen is
fellépett előzőleg. Eredetileg a népköltészet és a modern költészet „magyarázkodás nélküli
összevegyítése” volt az előadás témája, ám Csoóri nem sokáig időzött e témában. Egy benső
ürüggyel, amit ki is mondott („ez is fontos, de a mostani életünk még fontosabb”), hamarosan
síkot váltott és csípőből tüzelni kezdett. A fiúkat is szóra bírta, lázba hozta. Az első sorban
ülő párttitkár-igazgatóhelyettes idegesen kapkodta a fejét hátra-oldalra, nem győzött sunyni
(anyámként), de állta a váratlan fordulatot.

Utána jóízűen megvacsoráztunk a könyvtárszobában, bort is iszogattunk, Csoóri megdicsért:
„jó könyvtárad van!”, oldott hangulatban beszélgettünk, a helyettes sem tett neki
szemrehányást.

Emlékszem, Csoóri kubai útja is szóba került. Dicsértem a Naplóját; megjegyeztem, hogy 59-
ben Castro miatt kezdtem spanyolul tanulni, majd hozzátettem: szegények, ők még mindig azt
hiszik, jó felé mennek! – Nem cinikus megjegyzés volt, kínomban nevettem a dolgon, mint az
egyelőre (vagy végleg) változtathatatlan képtelenségeken és szörnyűségeken nem egyszer, s
Csoóri – szintén tobzódó nevetés közepette – rám mutatott: – Nézzétek a fejét! (Azt láthatta
meg rajtam, amit óvónő néném is észlelt olykor, és szeretettel így leplezett le: nézzétek a
rókamiska pofáját!) Minden jelenlévő derült: egyetértettünk.

Én sem kaptam utána szemrehányást; sem Csoóri váratlan húzása miatt, sem a kubaiak
sajnálásában rejlő ítéletem miatt: a szocializmus építésének szovjet típusú út-ja helytelen.
Csak később vetette oda egyszer nekem a Révai nevelési igazgatóhelyettese: az írókkal persze
tudsz inni! – Tudok én mindenkivel, akinek a társaságában nem fenyeget hányinger vagy
feszültség! – Arra azonban mindig vigyáztam, hogy kettős terhelésnek lehetőleg ne tegyem ki
magamat...

*

Illyés Kinga magnóról szólott hozzánk. ’72 áprilisában ott voltam egyik estjén, s utólag
hangfelvétel-másolatot kértem az Egyetemi Színpad stábjától. (A lányaim ezen nőttek fel.)

Az Illyés Gyula társaságában lévő Csoóri pompás költői bevezetőjét ámulva hallgattam; okos,
józan, természetes volt minden mondata, az értelmen át is lélekemelő, nemzeti idegnyugtató.
– Így is lehet magyarul beszélni?!? – Illyés Kingától pedig elállt a lélegzet: ilyen pódiumi
papnője van Erdélynek most? És ilyen költészete? – Bocsássanak meg nekem minden
magyarországi költők és előadóművészek, de Illyés Kingát hallgatva: szatmári lelkem,
gondolkodásmódom, ott tanult nyelvem és magatartásom soha nem tapasztalt testvériség- és
identitásélményben részesült. A megelevenített versek észjárása, szófűzése, valamint a
művésznő tartása, stílusa lenyűgözött. Olyan érzésem volt, hogy Magyarországon megszakadt
valami, legalábbis elsatnyult, ami Erdélyben ezek szerint folytatódik, létezik, sőt virágzik!

Olyan verset nem írt nálunk senki, amilyen Lászlóffy Aladár Férfiak című verse!  Nem csoda,
hogy ez után a vers után robbant ki először a taps (az est hatodik darabja volt). Mintha
helyettem kiáltott volna föl Aladár Kinga hangján: „hányan rohadtak el húsz és harminc
között!”, „kiszállok menetközben a kortársi liftből, velük egyazon üvegből ne töltsenek
nekem levegőt!” Miért nem írt nálunk ilyet senki? (Van válasz, de az egy külön tanulmány!)
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– Hát van, aki számontartja, hogy elrohadunk-e? – Létezik egy Lászlóffy Aladár, aki ezt
egyszerű, érthető nyelven megkérdi? – És létezik egy ilyen csodálatos magyar nő Erdélyben,
aki idejön, és borzongatóan, gyönyörűséget keltve közvetíti a fájdalmasan jajduló és
szigorúan ítélő költőt? – Az éjféli vonat zakatolását nem is hallottam belső zuborgásomtól.

*

Ezek az én akkori érzéseim és gondolataim, de egy felnőtt (egy tanár) nem érezhet és
gondolhat olyat, amit a gyermek (a tanítvány) fel ne fogna, és így vagy úgy magába ne
építene. Hiszen Ugrai Béla is megírta az egyik osztálykirándulásunk után a
magyardolgozatában, még a 12 évfolyamos iskolában: felháborító, hogy a legnagyobb magyar
cenki kastélya cenkek kezén patkányok rajcsúrhelye lett!

Szerencsére Béla azt nem tudhatta, amit én Veres Péter temetésekor tapasztalhattam: a haza
bölcse, Deák Ferenc sírhelye tárva-nyitva, ebek harmincadján, és márványba vésett
mondásával egyetemben galambszarban fürdik! Ezek a jelek pontosan mutatták, hol tart
Magyarország, mi van a nemzeti tudattal, miközben ajándéközön, no meg Szocsiban kacajos
üdülés járt azoknak, akik többet tudtak a Szovjetunióról. A duma, a szöveg, a szpícs, a sóder,
a rizsa, a smonca – hol harsányan és lehengerlőn, hol monotonan zümmögve, altatóként –
leplezni igyekezett a valóságot, ám ezek a tények ordították az igazságot!

Erről a temetésről az említett felismerést is magammal vittem, Illyés Gyula korholó szavaival
együtt: Lángelmét temetünk. Legalább most döbbenjünk rá, itt a koporsónál! (No és mi lesz a
lángelme Veres Péter sorsa a halála után, ha netán felismerjük is nagyságát? – tettem fel
magamban a kérdést a vonaton hazafelé. Őt is agyonszarják majd a szapora és csak látszólag
szelíd galambok, mint Deák Ferencet!)

A katonai tiszteletadás sem imponált. Löttyedt tartású suttyók fehér kesztyűben cigarettáztak
néhány méterre a koporsótól! – Jobb ezt nem látni, nem nézni! – Kár volt felutazni a
magasságos Budapestre: messziről szebbnek képzel az ember mindent! Ha tudjuk is a bajt, a
nyomorúságot, a könnyítésért sóvárgó lélek reménykedik: talán mégsem akkora a baj, a
nyomorúság!

*

Csak a jövőhöz menekülhettem: a várhatatlan változás reményéhez; az ifjúság reményéhez,
mert az emberi sarj olyan csoda valami, amely meglepetésekre, meghökkentésekre képes. ’56-
ban is: ki gondolta volna?!? Hogy az ifjúság... Tudtam, hogy a fiatalok felnövekvésük közben
nyomorodnak, torzulnak, ám sohsem lehet tudni, mi mire megy ki az emberben. Sokszor épp
a borzalom, a csöndes nyuvasztás éleszti fel bennünk a nemeset! A várhatatlan változás és az
alig remélhető remény reménysége éltetett. Például, egy olyan kérdés egy hosszú beszélgetés
végén, hogy: „Tanár úr, miért nem ír könyvet?” (Azt látták, hogy fordítok.)

*

Fordítottam – részben vagy egészben – tíz könyvet: délelőtt, amikor feleségem és lányaim
iskolában voltak; hétvégeken, hétvégi ügyeletek idején; olykor szilenciumon, ha nyugodt
napjuk volt a fiúknak.

Az egyetemen, miután visszavonultam a politikától, és megértettem azt is, hogy nekem az
újságírásban sincs semmi keresnivalóm, leginkább Adyt bújtam és nyelveket tanulgattam.
Azzal a reménnyel, természetesen, hogy egyszer talán mégis kerülhetek olyan helyzetbe,
amelyben szükségem lesz valamelyik nyelv ismeretére – a köz érdekében, nem saját célra!
Akkoriban jelentek meg a Tanuljunk nyelveket! sorozat kötetei. (Eddig csak az oroszban
élhettem ki nyelvtanulási vágyamat, most kedvemre tobzódhattam!) Ahogy sorra jöttek ki a
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nyomdából, faltam őket: angol, francia, olasz, spanyol; meg a környező népek nyelveit: cseh,
szlovák, lengyel, román, bolgár, szerb–horvát. Persze, ezek csak amolyan kíváncsiskodások,
előtanulmányok voltak, csupán alapismereteket szereztem, de szükség esetén bármelyikből –
kívánság szerint – felfejlődhettem volna. (Ám nem érkezett „társadalmi megrendelés”!)

A nyelvtani rendszereket villámgyorsan képes voltam áttekinteni, sőt rögzíteni.  Bocsássa
meg nekem a finnek és a magyarok istene, a finn nyelvet gyakorlati okokból nem tartottam
favorizálandónak, viszont  vizsgáznom kellett belőle az egyetemen. Órákra elvétve jártam,
alig volt sejtelmem a nyelvről, és egy napom maradt a felkészülésre. Noha Papp István
professzor úr nagyon csóválta a fejét, mert szinte minden egyes szót megkérdeztem tőle,
végül átengedett: „nyelvtani tudásom” miatt.

Beszélni, sőt aktívan használni igazából – sajnos – egyik nyelvet sem tudom, a sokat tanult és
valójában jól megtanult oroszt sem, sőt a szakomnak számító németet sem. Három oka van.

Amint az igazi nyelvtehetség, néhai atyai barátom, a győri nyelvtanárok volt doyen-je,
Gauder Andor később megállapította: nem vagy talkative, beszélékeny. Ez az első igazság ez
ügyben. A másik: nem vagyok szerepjátszó. Márpedig, ha valaki igazán jól meg akar tanulni
egy nyelvet, bele kell bújnia egy másik nép gyermekének bőrébe (ez még megy), és tartósan
ott kell tanyáznia (ez már nem megy). A harmadik, s talán a legnagyobb gátlást előidéző ok az
volt, hogy Ady búvárlása közben ráeszméltem: azért nem tanulhatott meg igazán franciául,
mert amilyen természetesen és mélyen ő az anyanyelvében gyökerezett; amilyen kölcsönösen
teremtő viszonyban volt vele – az még egy másik nyelven: lehetetlen. Úgy vélem, sokszor
gondolhatott Ady arra (noha erről nem tudok), hogy idegen nyelven meg sem közelítheti az
önkifejezésnek azt a csúcsfokát, amelyre anyanyelvén kedve szerint bármikor felhághatott.
Nem képzeltem ugyan magam Ady Endrének, ám a következtetést magamra is
vonatkoztattam: idegen nyelven szólalva, óhatatlanul csakis silányabbnak, törpébbnek,
tucatabbnak mutatkozhatom.

Az oroszon kívül angolból elég tisztességesen megtanultam történelmi tárgyú szövegeket
fordítani. Tankönyvként Archibald Robertson A kereszténység eredete című munkáját
használtam, amely szerencsémre már megvolt oroszul, amikor nálunk tervbe vették a
kiadását. Alapfokú angol tudásom vértezetében, az orosz szöveget használva kalauzul,
fordítottam le Robertson könyvét. Feleségem bátyja ajánlott be a Gondolathoz. Eleinte sokat
segített – ezt köszönöm neki. A született és totális filosz stilisztának, fogalmazónak is rutinos
és elegáns volt már akkor is, amellett, hogy egészen fiatalon tudományos hírnevet szerzett.
Viszont azt, hogy kétségbe vonta a leledzik ige létezését, valamint azt, ami ennek hátterében
van – olyan vétségnek tartom, amit nem tudok megbocsátani neki. (Nem köznapi értelemben,
hanem egyébként.)

*

Nemcsak fordítottam. Rengeteg levelet, cikket írtam, és elküldtem lapoknak, személyeknek.
Nem hallgathattam, noha szóhoz nem juthattam. Folyamatosan együttéltem a magyar szellemi
élettel, amennyire a tömegtájékoztatás, valamint a folyóiratok révén ez lehetséges volt. A
levelek, a cikkek írása állandó edzettségben tartott.

Nagyon feldühített, például, amikor E. Fehér Pál az Élet és Irodalom hasábjain a franciák
algériai problémájában a magyarok Erdély-problémáját vélte felfedezni. De harapós voltam
akkor is, amikor egy Magyar Nemzet-vitában a bölcsődét egyáltalán kínálni merészelték a
családdal szemben.

*
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Így éldegéltem a győri Káptalandombi Diákotthon nevelőtanáraként, mígnem két dolog
megzavarta a „mézeséveket”. Tulajdonképpen mind a kettő a demokrácia gyakorlatának
szférájába tartozik.

Az egyik úgyannyira, hogy külön dolgozatot írtam róla, amikor az Eötvös Loránd
Tudományegyetem egyéves vezetői továbbképzésén vettem részt 1974-ben (jóllehet hivatali
értelemben nem voltam vezető, csupán pedagógiai értelemben). Leginkább arról értekeztem,
miért nem szabad beavatkozni felülről és kívülről a diákok demokratikus vezetőválasztásába.

A másik konfliktus abból adódott, hogy tiltakoztam egy kutyaütő ifjonc (akkoriban kezdtek
megjelenni ilyenek tömegesen a porondon) első adandó alkalommal (november 7.) történő
fizetésemelése ellen. A kollégiumvezető igazgatóhelyettes azzal a kérdéssel akart letorkolni,
hogy „nem kaptad meg, ami neked jár?”. Hogy az ember megkapta-e, ami jár neki – ezt
roppant nehéz eldönteni, s nem is szoktam ilyesmin sokat rágódni – nem érek rá. Azt viszont
könnyű volt felismerni, hogy egy kutyaütő csak még kutyaütőbb lesz, ha fizetésemelést kap,
anélkül, hogy bármely követelménynek eleget tett volna.

Ez a két eset elmérgesítette a viszonyunkat. Végül megkértem az igazgatóhelyettest: lépjen
feljebb, mert én már nem tudok hátrébb lépni! – Kapóra jött, hogy hívták a pártbizottságra
agitproposnak. (Lassan már lábjegyzet kell egy ilyen szóhoz, Istennek legyen hála!) Ez a
konfliktushelyzet tehát megoldódott.

*

Nem volt benne köszönet! Következett egy olyan nyugdíj előtti, de még nem nyugdíjazható
ember, aki rendre csődöt mondott az iskolában. Idegileg is kimerült volt, meg az 50-es évek
elején kín-keservvel tarisznyázott történelemtudományából sem futotta már elfogadható
válaszokra a 70-es évek második felében. Sajnálatra méltó volt. Ám humán ösztönünk nem
nyomhatja el bennünk a felháborodást és a kétségbeesést: sem egy kollégium, sem egy
könyvtár nem arra való, hogy szellemileg impotens, kvietálásra szoruló emberek menhelye
legyen! Az ilyesmi a nevelendő jövő megnyomorítását jelenti, a szellemi vérkeringés
eldugaszolását egy fontos hajszálérben!

Mellette éltem át egy kabaréba illő szituációt. Sejtelme nem volt, mit kellene tenni, meg
különben is örült, ha nyugton lehetett. Leginkább akkor nyugodott meg, ha sakkozhatott.
Játszottuk a partikat egyre-másra. De valamit azért mégis kellett volna végeznünk, hogy a tető
ne szakadjon egészen a fejünkre. Mondogattam neki sakkozás közben, duruzsoltam –
tapintatosan, szőrmentén – milyen teendőink lennének, amelyeket semmiképpen nem
hanyagolhatunk el. (Akkor sem, ha a szellem elpárolgott már innen is!) Elmerülten nézte a
táblát, szívta a cigarettáját, fájdalmas fintorral fújta a füstöt oldalra, nem szólt semmit.

A sokadik parti véget ért, s emberem az igazgatói asztal mögé sétált. Leült, rámemelte
dülledt, savós szemeit, s beszélni kezdett. – Tudod, Bandi, mi lenne most a teendő? –
Kíváncsian néztem vissza reá, az ő szemeibe: netán meg fog nyilatkozni vezérem? És ekkor
szóról szóra elismételte nekem vezetői szájjal azokat a tennivalókat, amelyeket én sakkozás
közben felsoroltam neki, s amelyeket ő látszólag révülten hallgatott.

Vajon hányadszor igazolódott az örök közhely? Nincs abszurdabb író az életnél! S van-e
nálam hipnotikusabb alattvaló?

Egy átszervezés mentett meg bennünket egymástól. Megszűnt a Révaiban a területi
beiskolázás, vagyis elapadt a kollégiumi diákutánpótlás. A Káptalandombi Diákotthont
megszüntették. Értesítettek: 1980 szeptemberétől az építőipari szakközépiskola kollégiuma
lesz a munkahelyem.
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15. Intermezzo a Valósággal
Kollégiumi tanárnak lenni mindenekelőtt azért nehéz, mert a diákotthoni létezés 90-95
százalékban rutinelemekből és vegetatív elemekből áll, viszont adandó alkalommal illik a
nevelőnek szellemi koncentráltságot tanúsítania, valamint bizonyítani, hogy nem csupán
gyermekpásztor, aki az utcáról beszédült akárkivel is helyettesíthető.

Azt a süket űrt, amely hirtelenül keletkezett, miután az iskolai színtérről távozván,
megfosztattam a mindennapi szellemi érintkezéstől, úgy próbáltam kitölteni és bensőleg
értekezővé, beszédessé tenni, hogy tanulmány írásába fogtam. Harminc éves voltam ekkor, de
addigra már sok helyen megfordultam, sok pedagógiai divatot végigéltem – ide számítva a
diákként megismert színtereket, illetve az így szerzett élményeket is, hisz tanítónő anyám
révén diákként is tudatosan vizsgálódva figyeltem a környültörténéseket.

A süket környezetnek van egy nagy előnye: nem zavarja a tapasztalatai végiggondolására
vállalkozó embert. Legalábbis: intellektuálisan nem. Környezetem a görög volt, meg egy jó
kedélyű ifjú testnevelő tanár, aki zsebkendővel tömte be a száját, valahányszor pukkadozása
társadalmilag-társaságilag káros következményekkel fenyegetett. Az említett ön-
eldugaszolásnak többször tanúja lehettem, akár a háromszemélyes nevelőtestületi
értekezleteken, akár a hivatalsegédéknél vendégeskedvén. Tortúraszámba ment egy-egy
értekezlet a társaságában, hiszen már bevonuláskor fulladoztunk, s jómagam sem bambulok el
olyan helyen, ahol röhögnivaló akad. Ő veszélytelenebbül szórakozhatott, mert az apja a
megyei tanács melletti épület alagsorában, a műhelyében afféle főnöki bögrecsárdát
működtetett a napi stresszből oldódni vágyó vezetőknek.

A tanulmány elkészült. Külön nem olvastam hozzá semmit, saját tapasztalataim alapján
megfogalmazott saját következtetéseimet vetettem papírra. Kizárólag a szerves fejlődésem
során kialakult személyes eszköztáramat használtam; irodalomként nem tüntettem fel semmit,
mert a napok egymásutánjában megemésztett folyóiratcikkek és könyvek datálhatatlanok.
(Főleg, ha nem működik az emberben egy filosz furor.)

Címe ez volt: A pedagógus helye, helyzete és szerepe a társadalomban. 44 gépelt oldal lett.
Alaposan átvizsgáltam, nincsenek-e benne következetlenségek, vannak-e benne belső rímek,
stilisztikailag is megcsiszolgattam, és valamikor januárban vagy februárban elküldtem a
Valóságnak (1969). Vártam, mint a jó gyerek. Sehol semmi. Nyáron, nyár közepén kiszálltam
Pesten útközben (gyakran megtettük a Győr-Debrecen vagy Győr-Győrtelek utat!), és
bementem a szerkesztőségbe. Megdöbbenésemre azt közölték, hogy a nyári meszeléskor
elveszett a kéziratom. (Keresgélés nélkül, nyomban tudták!) Mentegetőzésül hozzátette a
hölgy: olyan rumli volt itt! - Kétségtelen: a meszelés, tapétázás nagy felfordulással jár, ezt
átéreztem, úgyannyira, hogy meg sem kérdeztem: netán nem volnának-e kíváncsiak egy
másolati példányra, miután kimeszeltek és helyrerázódtak? Ugyanis ezt az esélyt a hölgy nem
kínálta fel. No persze, játék az egész! Értettem én: hiába vinnék én oda ebből akárhány
példányt!

Sógoromat kértem meg: mutatná meg professzorának, aki akkoriban a Felsőoktatási
Pedagógiai Tanács elnöke volt – ha jól emlékszem a tisztére. Egy évig, másfél évig nem
bátorkodtunk háborgatni professzor urat, aztán unszolásomra sógorom mégis érdeklődött. A
professzor kegyeskedett elővenni fiókjából a kéziratot (kb. négy oldal hiányzott belőle), és
szenvtelenül megjegyezte: ez az úttörők sorsa. Rejtély marad, bővebben mit akart mondani,
mert már nem kérdezhetem meg tőle. Különben is felesleges lett volna és lenne: a dolog
lényegét mindennap megélem.
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Mint afféle tacskó, dolgozatomból csak két példányt gépeltem. Így, hiányosan adtam oda a
másolati példányt 76-ban a Napjaink főszerkesztőjének, „baráti alapon”, amikor megjelent
náluk a Mit ér a társadalom? című hozzászólásom a pedagógus-vita részeként. Csak arra
kértem, kötelezettség nélkül olvassa el! – Képtelen voltam visszaszerezni tőle, sőt
érintkezésbe sem tudtam jutni vele ezentúl, sem levél, sem telefon, sem személyes jelenés
révén, pedig jó párszor Miskolc felé kerültem Debrecenbe menet.

Ezt a tanulmányomat elnyelte a kulisszák mögötti szörny.

16. Erdélyi kukkantó

Kétszer jártam körbe Erdélyt. Egyszer egyedül és közforgalmi járművekkel, 71-ben; 73-ban
pedig feleségem és húgomék társaságában, sógorom kocsiján. Most csupán négy színhelyt
említek meg – valóban kukkantás –, a határhoz legközelebbi négy célzott pontot.

Kifejezhetetlen várakozással és izgalommal keltem útra. Erdély nekünk mítosz. Akkor
különösen az volt, fokozottan, mert nekünk évtizedekig láthatatlan volt. Veres Péter egyik
kéziratára reagálva mondta egy korifeus: magyar ember még álmában se menjen leánynézőbe
Erdélybe! Akkor még nem tudtam: Erdély a románoknak is mítosz. Ám én ebből a két tényből
nem azt a következtetést vonom le, hogy tehát nincs megoldás, hanem azt, hogy valóban
mesés és kincses az a hely, amely két népben is mítoszt teremtett magáról. A megoldás pedig
csakis ennek megfelelő lehet. Minden más csak sandaságot eredményezhet mindkét fél
részéről.

*

Nyáresti naplementében ért vonatunk a nagyváradi állomás közelébe, s valami miatt lassított.
A kupéban ülve a fel-feltünedező magas betonházakat szemléltem, s azt találgattam, vajon
mit, mennyit látok majd a századforduló Váradából, amikor nagy gyermekzsivaj vonzott a
folyosói ablakhoz. Vagy harminc-negyven cigánygyerek nyújtogatta a kezét, hadonászott a
vonat felé: kéregettek, várták, hogy dobjanak ki nekik ezt-azt az utasok. Szempillantás alatt –
mintha időgépbe ültettek volna – a század eleji Csenger rituális eseményének nézője lettem,
noha azt csak hallomásból ismerem.

Jeney tekintetes úr Porcsalmáról érkező kocsiját cigánypurdék hada leste a Halom utca végén,
és nyomába eredtek. A kedélyes úr egy darabig heherészve élvezte zsivajukat,
versenyfutásukat, majd hátrafordult a hintóban, és feltette a rituális kérdést: – Ki ruház
benneteket? – Jeney tekintetes úr! – zúgott kórusban a kötelező válasz. Ekkor Jeney a zsebébe
nyúlt, és egy marék aprópénzt szórt a meztelenül trappoló gyerekek közé, akik hemperegve
küzdöttek meg egymással a baksisért. A tekintetes úr gyönyörűségére. – Nekem, 71-ben,
elszorult a torkom.

*

A menetrendem hajszálpontosan meg volt tervezve, de a szállást vaktában intéztem. Egy
szegény öregasszonyhoz vetett a sorsom.

– Bizony itt élek, árva magyar lélek – mondta.

Aznap már nem mehettem sehova, beszélgettünk erről-arról. Egyszer csak teljesen váratlanul,
anélkül, hogy okot adtam volna rá, esetleg Adyt emlegethettük, azt kérdezi: – Mondja, miért
gyűlölik maguk a zsidókat? – Köpni-nyelni nem tudtam. Minket úgy nevelt anyánk ez
ügyben, ahogy Bohuniczky Szefi leírja az Otthonok és vendégek című remek emlékezésében,
csak minket a húgommal még veréssel sem kellett igazgatni, mert eszünkbe sem jutott
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csúfolódás vagy egyéb. Értetlenül néztem a kis öregasszonyra. – Pedig – folytatta – nélkülünk
nem lenne magyar kultúra. – Kezét csókolom, talán ezt nem lenne szabad mondani...

Több szó erről nem esett. Amíg Váradon voltam, nála laktam. Az Ady múzeumot éppen
tatarozták, azt csak 73-ban láthattam. Akkor viszont már hiába kerestem az árva magyar
lelket...

*

Itt Váradon sikerült a sorsnak bennem megerősítenie addig is létező immunitásomat a
megkülönböztetés kísértésével szemben.

Rekkenő hőségben egy pohár sörért álltam sorban, amikor arra figyeltem fel, hogy a hátam
mögött két, műszakból jövő román melós, aki szintén a sörére várt, engem vizslat. Nem
voltak ellenségesek, csak mintegy unalmukban fintorogtak egy kicsit; csak fintorra húzódott
felső ajkuk, nem harapásra:

– Ungur – mondta az egyik.

Eddig a pillanatig én csak természetes módon, minden nép fiának kijáró méltósággal ejtve
tudtam elképzelni a magyar nevezetet. A román melósok fintorgó csücsörítése egy életre
elegendő nekem, hogy értsem: mit érez a cigány vagy a zsidó, vagy bárki, ha efféle
hanglejtést hall, avagy ha valami hasonlót olvas ki a környezetében lévők tekintetéből.

*

Csucsán is Ady nyomát kerestem, természetesen. Felbaktattam a várba, a Boncza-kastélyba.
Akkor még élt, és itt élt az özvegye Octavian Gogának, aki nyilván azért vette meg Trianon
után az Ady emlékhelyet, hogy majdan saját emlékművével kiszorítsa onnan a költő
szellemét. A baráti kegyelet ürügye ezen a tényen nem változtat.

A leglényegesebb tudnivalókhoz nem halandzsa és körülményeskedés révén jut az ember,
hanem villanásnyi mozzanatból, gesztusból értesül.

Erdélyben végig az volt az érzésem, hogy huszonöt évvel fiatalabb vagyok, gyermekkorom
világának emlékei bukkantak fel elevenben. Goga feleségét két olyan parasztasszony fogta
közre támogatón, amilyeneket én Csengerben ismertem; és úgy mentek mellette a szükségből
közel került cseléd tartózkodásával, ami nekem ugyancsak onnan ismerős.

Az egyik épületből a másikba tartottam, éppen találkoznom kellett velük. Hirtelen ötlettel
ráköszöntem a nagyasszonyra, akinek gyönyörű fiatalkori portréját, mellszobrát a múzeumban
láthattam:

– Kezét csókolom!

– Buna ziua! – mondta ridegen.

Pedig biztosan tudta volna mondani, hogyha akarja: jó napot, fiam!

*

Kolozsvárott az első este fél 6 körül értem az Emil Isac emlékmúzeumhoz, a román költő
egykori házához, ahol Ady sokszor megfordult. Csak felderítésnek szántam esti jelenésemet;
zárás előtt már nem alkalmatlankodom, holnap majd itt kezdek. Ám ahogy a nyitott
kapualjban nézelődtem, a múzeum küszöbén megjelent egy barátságos, derűs tekintetű férfiú,
és megszólalt: – Tessék bejönni!

Rosszul hallok; ki vagyok merülve? – Nálunk sem hívnak be valakit egy múzeumba fél órával
a zárás előtt, nemhogy Romániában, magyarul! – gondoltam.
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– Tessék csak bátran, nyugodtan jöjjön be!

Georghe Isac volt, a költő múzeumvezető fia, és onnan tudta, hogy magyar vagyok, mert
ismerte a kezemben tartott útikönyvet. Mindent apróra megmutogatott, kedvvel mesélt, és
lekötelező rokonszenv sugárzott belőle rám.

Másnapra egy főtéri kávézóba invitált. Minthogy a koffein egyszer nagyon rámijesztett (bár a
cigaretta ijesztett volna így meg!), csak üdítőt ittam. Mindaddig teljes volt az idill, amíg
valamiről beszélgetvén, szóba nem hoztam a román önvizsgálatot. Méltatlankodva tiltakozott:
hogy képzelem, hogy saját maguk ellen nyilatkozzanak, tegyenek? Nagyon fel volt
háborodva, csak épp azt nem mondta: ne nézzem őket hülyének!

Hivatkoztam Ady Endrére, meg arra, hogy mennyire tetszett a román értelmiségnek, köztük
Gogának és az ő apjának, amikor Endre bátyám odamondogatott a magyar politikának, sőt a
magyar nemzetnek a románok emberi és nemzeti jogai érdekében. Meghallgatta, amit
mondtam, nem is sértődött meg, de arcáról leolvashattam: az más, azzal ezt ne keverjem
össze!

Akkor, ott ennyi történt. Másra fordítottuk a szót. Csalódott voltam, hogy a magyarsággal
természetes módon és őszintén jó kapcsolatokat ápoló ember, az Ady-barát Emil Isac fia is
ilyen elzárkózó ebben a dologban, de nem töprengtem tovább. Most viszont, ha kibillenek is
egy kicsit az időből és az elbeszélés menetéből, hozzáfűzök néhány elmélkedő mondatot.

A politikus a világ teremtése óta a 80-as évek közepéig csakis úgy gondolkozott, hogy
ellenfelem szellemi és erkölcsi bírálóját kihasználom ugyan a magam javára, de én igenis
nyersen akarom érvényesíteni az érdekeimet. Csakhogy mára a világ eljutott annak a ténynek
a felismeréséig – és nem csupán a nukleáris fenyegetés miatt, hanem az emberi
gondolkodásnak a tömegekre is kiható racionális fejlődése eredményeképpen –, hogy a nyers
érdekérvényesítés nem éri meg az árát! Siker esetén sem, nem beszélve a valószínű
kudarcról! A politikai új gondolkodás tehát nem „naivitás”, hanem a legrealistább politika,
amióta világ a világ! Nem azon az öntetszelgő képzelgésen (felvilágosodás!) alapszik, hogy
az ember természettől fogva jó, hanem éppen abból a rideg tényből indul ki, hogy az ember a
mélyek mélyén mindig is vadállat marad, ön- és közveszélyes vadállat, és éppen ezért kell
egyezkednie, mivel az idők folyamán pusztító képessége szinte korlátlanná vált. – Ennek az új
politikai gondolkodásnak az előképét látom abban, amit Ady az első világháború kellős
közepén „internacionalista fényűzésnek” nevezett. De a klasszikus úriemberi magatartás is
azon alapszik, hogy előzékenyen figyelembe veszem a másik fél érdekeit, hogy ne vadul és
nyersen érvényesítse azokat velem szemben. Jó volna, ha ez az új politikai gondolkodás –
kiheverve a Szaddam-epizódot – végérvényesen divattá válna. (Különben a fene esz meg
bennünket – ahogy Veres Péter mondaná.)

Visszatérve a kolozsvári kávézóba: a szimpátia úgyannyira nem sérült mindeközben, hogy
másnapra meg a lakására hívott. Igaz, megjelenésemkor a feleségét kimentette: migrénje van.

Még évekig leveleztünk, küldtünk egymásnak könyvet, folyóiratot, ám több személyes
találkozás nem esett. Amikor Pestre jött a feleségével, s Győr is be volt iktatva útitervükbe,
torokgyulladást kaptak a tavaszi fagylaltozástól. 73-as túránk alkalmával láttam az ablakban
könyökölni kutyája társaságában, ám nem fedtem fel kilétemet. Hiába vonzódik ő hozzám, ha
a felesége mindig rosszul lesz, valahányszor találkoznia kellene velem!

*

Jártam Ady Endrében is, isten bocsássa meg, vagyis: Érmindszenten.
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Rengeteget olvastam Adyról, így a szüleiről, a falujáról is. Mégis csak akkor, amikor
felnevelő fészkének tárgyi valósága elém tárult, váltak véremmé ezek a sorai:

Mindszentnek hívják hasztalan,
Mert minden gonosz rajta-van,
S itt, jaj, átkos, fojtó az élet.

Nagyot nyeltem, amikor a vitrinjükben ugyanazt az angol gyártmányú teáskészletet
pillantottam meg, amilyet mi anyánk hozományából még életében örököltünk. (Ugyanaz a
társadalmi réteg, ugyanaz a vevőkör, ugyanaz az ízlés!) Indiai hangulatú mintázata van,
gerezdes az oldala, ennek megfelelően hullámos a pereme.

Tárgyi emlékek mutogatásával nem szoktam terhelni vendégeimet, de ezt a készletet
mindenkinek látnia kell. Bocsánat, ez az egyik gyöngém!

17. Mit ér a társadalom?

Csalog Judit vitát robbantott ki cikkével a miskolci Napjainkban a pedagógusról. Én csak a
végére neszeltem fel, de még az utolsó vita-számba befért a hozzászólásom. Közvetlenül a
zárszó előtt közölték.

Nem volt nehéz összefogott véleményt mondanom, hiszen 44 oldalas, soha nem közölt és
elkallódott tanulmányom írásakor mindent végiggondoltam. Úgyannyira, hogy ma is bátran a
nyilvánosság elé bocsáthatnám az egész cikket. Egy helyen, ahol szocialista társadalmat írok,
„szocialistának mondott”, vagy „magát szocialistának nevező” megfogalmazást használnék
korrekcióként, ám a többi stimmel, sajnos. Máig is.

Természetesen vállalom a problémák feltárásához használt marxi metodikát is. Azt eddig sem
hittem, hogy egy-egy probléma a marxi metodikával tárható fel legteljesebben, azt viszont
most is vallom, hogy ez a metodika éppen akkor tesz kitűnő szolgálatot, amikor arra vagyunk
kíváncsiak, hogy valamely túlságosan szelleminek, éterinek látszó s ezért megfoghatatlannak,
megragadhatatlannak tűnő probléma miként  gyökerezik a rideg társadalmi valóságban. Ilyen
esetben, például, a marxi metodika igenis jól használható.

Harminchárom év alatt háromszor sikerült egy-egy jelentősebb publikáció erejéig felszínre
törnöm. Először 76-ban. Nem óhajtom részletesen ismertetni a cikket, csupán néhány alapvető
megállapítást és kérdést emelek ki, figyelemkeltőül.

A nevelésügy anyagi alapjairól:

– Látnunk kell, hogy az állam a polgárosodás folyamatának egy pontján – politikai,
művelődési és persze műszaki és gazdasági megfontolásokból – a kötelező oktatás
bevezetésével egyidejűleg kiemelte a nevelésügyet a piaci törvények érvényesülésének
köréből, és tulajdonképpen voluntarisztikusan állapította meg a nevelésügyre fordítandó
összeget. Tegyük hozzá: tette ezt az állam éppen akkor, amikor a társadalomban tetőzött az a
folyamat, melynek során minden elnyerte a maga piaci értékét!

– Ebből egyenesen következik, hogy a nevelésügy nem a termeléshez való hozzájárulásának a
valós mértéke szerint részesedik a profitból. – Sehol a világon!

– Még egy szuperhatalom sem képes egyoldalúan változtatni a nevelésügy jelenlegi
helyzetén, mert kötik a világgazdasági mechanizmusok. Ez a mechanizmus kényszerítő erő.
Gyökeres megoldást csak világméretű felismeréstől és elhatározástól várhatunk.

A nevelésügy humán jellegű problémáiról:
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– Vajon egy olyan emberi civilizáció, amely ismeri a túlnépesedés pszichózisát, mennyire
becsüli a gyermeket, az embert?

– Vajon egy olyan emberi civilizáció, amely ismeri a jóléti társadalmat, amelynek egyre
kevesebb új munkaerőre van szüksége, mennyire becsüli a gyermeket, az embert?

– Vajon egy olyan emberi civilizáció, amely képes az embert szinte minden rezdületében
kézben tartani és kényszerítően szabályozni, mennyire becsüli a személyiséget, a személyiség
emberformáló hatására mozduló személyiséget?

– Vajon, ha az „egzakt” módszerek képtelenek mérni lényeges emberi tényezőket, akkor mit
fejez ki az ilyen módszerekre épülő társadalmi megbecsülés?

– Kettős értékrend marad elismerten, el nem ismerten?

– Társadalomalattiak maradnak vagy azzá válnak humán értékek?

Következtetésem az volt, hogy a nevelés, az oktatás világválsága az ember és a személyiség
válságával függ össze, pontosabban: a humán értékek válságával, ideértve a gyermek értékét,
a nő megbecsültségét, a szellem és a hit értékét stb.

– A nevelésügy és a pedagógus társadalmi leértékelődésében valójában az emberrel, a
személyiséggel szembeni társadalmi meghasonlás tükröződik. – A társadalom, arra a kérdésre
felelve: mit ér a pedagógus, lényegében arra ad választ: mennyit ér a társadalom! – A
társadalom a nevelésügy és a pedagógus lebecsülésével önmagát bomlasztja és roncsolja.

18. „A fejit azért irigylem”

1980 augusztusának végén tetőzött Lengyelország forró nyara. Csúcsfeszültség, lázas
tárgyalások.

Ekkor kerültem Győrött az építőipari szakközépiskola kollégiumához. Egy slamasztika kellős
közepébe.

A merev rendszerek és az alkalmatlan vezetők természetrajzához tartozik, hogy
nehézkességük, rossz hatásfokuk üzemmenet közben elmismásolódhat ugyan, ám ha
valamilyen új helyzet keletkezik (magyarán: ha valamit el kell kezdeni, meg kell teremteni),
akkor messziről virít a tehetetlenségük. Látni is kínszenvedés az ilyesmit, hát még végigélni!

A „téma” ez esetben egy felújított patinás épület „beüzemelése” volt. A tanévnyitó előtt
elmentem megnézni, hol is fogunk kezdeni szeptember 1-én. Minden szinte gyönyörű volt, ez
meg is lepett, viszont a földszinten bokáig süppedtem a finom porba: nem rakták még le a
díszkövezetet. Elképedtem. Ide akarnak beereszteni másfélszáz kamaszfiút? Perceken belül
csatatérré válik az egész épület! - És hallom a nyitó értekezleten, hogy a művelődési osztály
engedélyezte a beköltözést!

Új fiú voltam a testületben (noha 42 éves), alig ismertem valakit, engem meg városszerte
„problémás embernek” ismertek – elképzeltem, mi lesz itt, ha mindjárt első jelenésemkor
felszólalok és „variálok”. Korábbi tapasztalataim arról győztek meg, hogy nemcsak a sutyi-
mutyit, de a közhasznú dolgokat is okosabb – mert egyszerűbb és sikerrel kecsegtetőbb – a
kulisszák mögött intézni.

Értekezlet után bementem az igazgatóhoz. Intellektuel típus, aki megcsömörlött a tanácsi
munkától, így lett frissen igazgató. Ő már beleszagolt a beatbe: laza volt, de értelmes.
Mondom neki: el kellene kerülni ezt a porfürdőzést! Nyomban röpködtek az ötletek, s a
brainstorming végén elintézte (elvégre osztályvezetői széke még ki sem hűlt utána), hogy a
győrújbaráti úttörőtáborban helyezzük el a fiúkat, amíg el nem készül a díszkövezet.
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Itt, a kecses baráti dombok közt guggoló takaros házikótáborban értesültem a hangosított
rádióadásból, az első ébresztőkor, szeptember 1-én 6 órakor, a hírtől és az ősz leheletű hegyi
hűstől egyaránt borzongva: megkötötték a Szolidaritással a megállapodást!

A kollégium vezetője szinte hasonmása az előzőnek, azzal a különbséggel, hogy ennek az
indulása bíztató volt: Szabó István történészprofesszor dicsérte a szakdolgozatát. Viszont az
élet vagy a kádári konszolidáció teljesen kilúgozta és megroggyantotta, szinte ugyanolyan
állapotba jutott, mint sziszifuszi erőlködéssel diplomázó alteregója.

Azóta másoknál is megfigyelhettem, akik alkalmatlanok irányító-szervező funkció ellátására,
hogy beállnak „széket hordani”, beállnak egyszerű dolgozónak, izzadva kuliznak, hogy
teljesítményélményük legyen, miközben a dolgok a hangyaszorgalom ellenére sem akarnak
elrendeződni, mivelhogy a vezető hiányzik. Ők is azt keresik, a dolgozók sorába beállva, az
igazi vezetőt, ám az nincs, mert ők foglalják el a helyét! Nevezhetjük ezt a jelenséget
tudathasadásnak, tudatalatti önkritikának, vagy aminek akarjuk, de a lényege az, hogy maga
az alkalmatlan vezető ösztönösen beosztottá degradálja magát gyakorlatilag, mintegy
kifejezve: nem vagyok képes vezetni, valaki másnak kellene vezetnie engem is!

Nem részletezem ennek a megroggyant embernek a vezetői alkalmatlanságát, különben is
megtettem annak idején egy 17 oldalas levélben, három hónappal a tanévkezdet után.

Kijöttek a megyei művelődési osztálytól. Két jó kedélyű dörzsölt fickó. Kérdezik, mi a baj?
Mondom: 17 oldalon leírtam. No, de mégis? (!) Láttam, hogy ebben a dimenzióban nem
fogunk boldogulni egymással, ezért hirtelenül szemléletes humorra váltottam: – Mondják, ha
egy ember gyertyát dug a fenekébe, meggyújtja, és kiterpeszt az ablakba, ez nem elegendő az
őt illető vélekedéshez? Hányszor kell megcsinálnia ahhoz, hogy biztos véleményt alkossanak
róla? – Heherésztek a fiúk, majd az egyik óvatosan megjegyezte: no, de ő nem csinál ilyet! –
Szerintem pontosan ilyet csinál, csak más formában. – Itt elakadtunk. Elbúcsúztak. Megjött a
pecsétes válasz, osztályvezető-helyettesi aláírással: részben indokoltak az észrevételek,
részben eltúlzottak; mindkét fél jobban vigyázzon ezentúl magára.

A tanácsi válasz nyomán végbement a helyi tetemrehívás is: egyszál magam, velem szemben
az igazgató, a párttitkár, a szakszervezeti bizalmi, a kollégiumvezető, valamint egy fura,
őshonos polgár-értelmiségi figura, aki az iskolájában keményen kiállt a klasszikus értékekért,
nálunk pedig a másodállásért hajlandó volt a Júdás-szerepre. Három-négy órás derby
kerekedett. Az igazgató visszafogott volt, a párttitkár alig szólalt meg, a kollégiumvezető
lapított, hanem ez a skizofrén alak szívóskodott a szakszervezetissel egyetemben. Hasonló
szellemben fejeződött be a paláver, mint ahogy a válaszlevél íródott: a kollégiumvezetőt sem
marasztalták el, és engem (!) sem.

A végén az idős szakszervezetis – aki derék mesterember lehetett, mielőtt tanárosították és az
iskola vezetőségébe emelték – odafordult hozzám: „Nem értek egyet magával semmiben, de a
fejit azért irigylem!” – Az üdvözülés lehetséges maximumát értem el eme ritka pillanatban.
Pista bácsi becsületére vallott, hogy kimondta, amit érzett.

Pista bátyám, ha egyetértettünk volna, akkor már most többet érne a nyugdíja!

19. Magyarázkodás helyett: DIADAL

1980-81-ben mélypontra zuhant a győri futballcsapat, épp csak megkapaszkodott az első
osztályban. 81. július 18-án a Kisalföld sportrovatát pásztázva szokatlan, évtizedek óta
ismeretlen hang ütötte meg a fülemet: „Egyet már most megígérhetek, illetve garantálhatok: a
90 perc alatt a csapat maximális erőbedobással fog küzdeni. Ez az alapkövetelmény...” –
Lengyelország kivételével pangott, vegetált az egész béketábor, kis hazánkban is undorító
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langyosság, állóvíz, és akkor egy megyei lap sportoldalán ilyet olvas az ember fia:
garantálom és maximális erőbedobás; ráadásul az utóbbi: alapkövetelmény! – Ebben a
pillanatban angyal szállt el fölöttem a Felszabadulás út 100. VIII. 24. konyhájában, s kisurrant
erkélyes szobám nyitott ajtaján. Rögvest átmentem kontrollt jelentő barátomhoz: – Te is
olvastad? – Mi ez? – Megegyeztünk abban, hogy erre az emberre figyelni kell. Verebes
Józsefnek hívták. Kecskeméten, majd egy évig Fehérvárott edzősködött.

Verebes nem a levegőbe beszélt: bajnokságot nyert a Rába ETO! 1982-ben, a spanyolországi
világbajnokság évében.

A világbajnoki szereplés ismét lehangoló, ám a győriek másképp látják a futball dolgait, mint
másutt az országban, mert kirívóan jó csapatuk van és bajnokok lettek.

Még tart a világbajnokság, de én már írom a cikkemet, amelyben kifejtem, miért múlja felül
jelenleg a győri futball az ország labdarúgását. Mihelyt lefújják a döntőt, postázom a cikket az
Új Tükör címére. A következő számban benne is van: Győri szemmel a Mundial ürügyén. A
cím sarkában, keresztben, fehér betűkkel: Vita. Így is nagy kockázatot vállalt Molnár Károly,
amikor a saját cikkét harmadára szűkítve helyet szorított írásomnak a saját szakállára, Fekete
Sándor szabadságos távollétében. Olyan hirtelen döntéssel, hogy a lap tartalomjegyzékében
nincs is feltüntetve az én cikkem, hiszen eredetileg az ő írása töltötte volna meg teljes
egészében a két egymás melletti oldalt.

 A Győri szemmel megjelenése után nem győztek Győrbe telefonálni: – Ki ez az ember? – Ki
áll mögötte? – A pártbizottság, Háry? – A Vagongyár, Horváth Ede?

Senki nem tudott arról, hogy írom a cikket. Horváth Edének megküldtem ugyan a kézirat
másolatát tiszteletből és gratulációképpen, azzal egyidőben, hogy a lapnak is postáztam.
Egyik helyettese válaszolt, és kért, ne jelentessem meg a cikket, mert az csak a Győrnek tenne
rosszat. De akkorra már a kocka el volt vetve, s különben sem engedélyt kértem.

Fekete Sándor is szívta egy kicsit a fogát: nem dicsérték meg fentről.

Volt egy kis vita. Felszólalt egy OTSH-ember rangrejtve; viszont egy veszprémi állatorvos
„üdítő színfoltnak” nevezte cikkemet, noha féltett attól, hogy a győri siker elhomályosítja
látásomat. A debreceni Naplóban Bényei megglosszázott: ironizált a „futball-ideológusokon”.
A Tükörben válaszoltam neki, mire ő nem átallott a fasisztaság gyanújába keverni, azon az
alapon, hogy én „futballvalóságról” írtam, ami őt a „rögvalóságra” emlékezteti. Szerencsémre
a diktatúra akkorra már annyira lágy volt, s a közélet oly süket, hogy ebből az alattomos
mószerolásból nem lett semmi kalamajka.

Elképesztő fanyalgás, irigység és fortyogó düh légkörében kellett végigfutballoznia a
csapatnak az 1982–83. évi bajnokságot. (Természetesen: nem a cikkem miatt; egyszerűen
gyűlölték a teljesítményt!) Így is bajnokok lettek újra! Az ETO sporttörténelmet írt. A
Nagyváradi AC háborús bajnoksága után először 1982-ben nyert vidéki csapat teljes
bajnokságot. (A ’63. évi félfordulós bajnokság megnyerése is az ETO nevéhez fűződik!).
Olyan pedig még soha nem fordult elő, hogy vidéki csapat kétszer egymás után nyerjen! –
Eljött az ideje, hogy könyvet írjak Verebes Rába ETO-járól. 83 nyarán és őszén elkészült a
Magyarázkodás helyett: DIADAL.

Lehetetlen volt megjelentetni. Győrött nem vállalták a kiadását, mert féltek az ellenük folyó
hajsza fokozódásától. Teljes joggal. De ha behúzott nyakkal tűrtek, akkor is fokozódott! Azt
már semmiképpen nem viselhette el a székesfővárosi és központi mocsár, hogy harmadszor is
bajnok legyen az ETO, és az 1984. március 24-i ETO-Honvéd meccsen bebizonyosodott,
hogy semmitől sem riadnak vissza a Győr „megállítása” érdekében. A legnyilvánvalóbb
aljasságtól sem! – Egykori kollégámnak, Berend Miskának, aki a Medicina Kiadó
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sportszerkesztőségének vezetője lett időközben, habzott a szája, és majdnem agyvérzést
kapott, úgy üvöltött, tajtékzott:  – Mit akartok? A Rába ETO-ból egy is elég! (Pálfi Gábor
könyvének kiadása már folyamatban volt a Sportpropagandánál.) 1984 tavaszán az OTSH-
nál, Buda Istvánnál is próbálkoztam. Nem naivságból, kíváncsiságból. Elérhetetlenné vált,
majd pedig a titkárnője, a sokadik hívástól kiborulva, kibökte: – Ez nem fog megjelenni! –
Nem ért meglepetésként a közlése, miként Zsolt Róbert lemondó vélekedése sem: ezek ezt
soha nem fogják kiadni! – Igaza lett. Ilyen irritáció elviselhetetlen egy programszerű poshadás
idején; vidék-Magyarországtól pedig végképp nem vágnak zsebre holmi leckéztetést:
Magyarázkodás helyett: DIADAL!

20. „Csak a jellemit akartam látni”

1982. júliusában egyik barátom azzal a hírrel örvendeztetett meg, hogy balatoni üdülésekor az
asztalánál ülő család kamasz fia részleteket idézett ebéd közben a Tükörben megjelent
cikkemből. Erre nem számítottam, noha a városban rögtön éreztem: szenzációt keltettem. A
rádiós Takáts Árpi messziről mosolygott és elismerően gratulált; Mohay Gábor, a Kisalföld
rovatvezetője, akit addig nem ismertem, eljött megnézni: ki vagyok, mi vagyok, és nem akarta
elhinni, hogy csak gyermekkoromban futballoztam, meccset pedig leginkább képernyőn
nézek.

Ám az igazi szondázás az volt, amikor a megjelenés utáni vasárnap délelőttjén a Herman Ottó
utcai Csopakiban hallgattam a borozgató embereket, inkognitóban. Mindjárt arra léptem be,
hogy egy 40 körüli férfiú lelkesen gesztikulálva mondja társaságának: „kérem, megírta a
gödényferenc, hogy...” (Győrött Lászlónak, Ferencnek, mindennek elneveztek!)

Szerettem akkoriban meginni egy–két pohár bort. Új volt ez a hely, lehetett még bízni a
minőséghez, takarosan berendezett egyszerű éttermében különleges raguval ízesített finom
falatokat tálaltak fel. – Annyit beszéltek itt a cikkemről, hogy végül fel kellett fednem
kilétemet, ha nem akartam, hogy kukának nézzenek. Noha az országos fanyalgás ide is
beszüremlett, mozgalmas drukkervilág zajlott a borozóban, góltotót rendeztek a meccsek
előtt. Nagy tekintélyt vívtam ki azzal is, hogy rövid időn belül kétszer elvittem a kasszát,
megjósolva: a Csepelt 4:0-ra veri az ETO itthon, a Fradit pedig 3:0-ra idegenben.

Egyik délután érzem, hogy a mellettem iszogató ember kíváncsian, barátságosan fürkész,
majd pillantásom nyomán hozzám lép:

– Maga írta azt a cikket?

– Igen.

Tűnődve vizsgál, aprólékosan, hangtalanul. Arcán visszafogott, elégedett derű. A tetszés
szemérmes kifejezése. – Sokáig tart a pásztázása, megszólalok: – Iszik velem egy pohár bort?
– Mintha elnézően neheztelne kissé, hogy megtörtem a csendet, hiszen ő még nem végzett, de
fegyelmezett révületéből fokozatosan kibontakozva, méltósággal válaszol kínálásomra:

– Nem kérem, én mélyépítő brigádvezető vagyok. Csak a jellemit akartam látni.

Rózsaferencesek, aranytollasok, pávatollasok! – nem kell ennél nagyobb elismerés!

21. Feleségem története

Csoporttársakként, az egyetemen ismerkedtünk meg, s noha jószerével csak az elején meg a
végén villantottunk össze, az utóbbi mozzanat házasságot eredményezett.
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Ő Nagykőrösre készült, de a fenti fordulat miatt eljött velem Győrbe. Bár vörös diplomával
érkezett, a Révai igazgatója inkább férfit szeretett volna. Végül mégis odavette. Nyilván
megbánta, mert jól sejtette, hogy a fiatalasszonyok teherbe szoktak esni. Ez a munkaadónak
nem öröm. Akkor még egyébként is gyermekcipőben járt az anyák védelme, iszonyatos
ellentmondás feszült a női munkaerő igénylése és a női jelleg figyelembevétele között a
munkahelyeken. A vége az lett, hogy az igazgató finoman eltanácsolta valahová, ahol
kevesebb zavart okoz egy fiatalasszony váltakozó jelenléte.

Néhány évig egy szakmunkásképző intézetben húzódott meg, majd egy közgazdasági
szakközépiskolába cserélt. Mint kiderült, rossz húzás volt. A szakmunkásképzőben nem
kamatoztathatta ugyan teljes tudását, de legalább megbecsülték és felnéztek rá. Akkor ott még
egy régivágású tanárember s egyben úriember volt az igazgató. Új helyén viszont az a minden
divatot gondtalanul kiszolgáló, meghasonlott, kiüresedett gigerli lett a főnöke, akit a
„szakközepesítés” fénykorából én már ismertem, mert levetette egy átszervezendő
gimnáziumban Bartók és Kodály arcképét az osztálytermem faláról. (Valamikor ő is olyan
volt, mint mi, mondta egy ízben. Az ilyenektől óvjon meg az Isten bennünket, meg az
olyantól, aki szemrebbenés nélkül megkérdezi: kinek tartogatjuk a tisztaságunkat?)

Feleségem azt remélte, hogy egy szakközépben valamivel többet nyújthat, mint eddig;
lelkesen, ambícióval készült az új tanévre. Azonban itt valósággal kéjelegtek abban, hogy a
gyors- és gépíró tagozaton helyesírás tanítására fogják be, míg mások bevallottan küszködtek
az irodalomtanítással, különösen az újabb magyar irodalom értelmezésével és tanításával.

Ekkor már nagyobbacskák voltak a gyerekek, feleségem anyai megszállottsága természetesen
alábbhagyott, következésképpen felerősödött benne a kitűnő végzettség tudata, valamint a
szakmai elismertség kivívásának vágya. Konfliktusok és megalázások sorát kellett
elszenvednie. Nem kétlem, maga is olajjal locsolta a tüzet, ám a dolog lényege mégis másutt
keresendő: abban az általános szellemben, amely az öntudatos igényességet és
emelkedettséget eszeveszetten irtani igyekezett, ösztönösen érezvén: a fennálló „rendnek” ez
az igazi ellensége! A hatalmi pozícióba jutott kicsinyesség és középszerűség indult itt elszánt
rohamra szívós gyűlölettel! Feleségem csaknem belerokkant. Soha nem gyógyulnak be
egészen ott szerzett sebei! Csökkenő gyakorisággal és intenzitással, de kritikus szituációkban
újra és újra felszakadnak. Így érthető, hogy Győrt szinte kiiktatta emlékezetéből, noha 22 évig
éltünk ott.

Ez az eset is arról győzött meg engem, hogy nem véletlenül alakult úgy a világ rendje, hogy a
férfi lépjen a nyilvánosság szorítójába; mert a képzettség, a minőség önmagában és
automatikusan nem érvényesül, azért meg is kell küzdeni. Márpedig a közmondásos női
szívósság ezen a síkon nem működik! A nő bármily kiváló szakmailag, arra alkalmatlan, hogy
súlyos konfliktust, fordított értékrendet, szándékos lefokozást, kicsinyes munkahelyi
piszkálódást tartósan viseljen, illetve kivédjen, hiszen a nőnek a megfelelés érzésére
feltétlenül szüksége van. A nyilvánosság szorítójában, ha tartósan konfliktushelyzetben kell
léteznie: eltorzul vagy megrokkan. Sokkal hamarabb és sokkal súlyosabban, mint egy férfi...

Ő fölfelé keresett kiutat. Noha szívesen lett volna elismert és megbecsült középiskolai
magyartanár, csak egy főiskolán remélhetett viszonylagos nyugalmat űzöttsége után. –
Győrött a főiskolán sem találtak számára helyet! – Csüggedetlenül, bámulatos kitartással és
szorgalommal hasalt könyvei, füzetei, papírjai körében; nem zavarták a gyerekek, nem
zavarta a tévézés, semmi a világon, mintha zajok és mozgások nem is léteznének. Doktorált
és kandidátusi értekezést nyújtott be. A tudományban sem a könnyebbik végét fogta:
Kassákról értekezett akkor, amikor Kassák említése úgy hatott, mint a görény szellentése,
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avagy a nemi szerv nyilvános kitakarása. Következésképpen e téren csak 1987-ben juthatott
révbe.

Közben már 79-től a pesti tanárképző főiskolán tanított, oly módon, hogy négy és fél évig
hetente kétszer Győrből utazott fel. Vagyis: megjárta a száz tű hosszát. Avagy, teljesen
szárazon fogalmazva: emberfelettit teljesített.

22. Búcsú Győrtől

Az ifjú képzeletében egyszerű minden: Pest zárva előttem és csak tanári állást vállalhatok
(61-ben ilyen rendelkezések voltak érvényben), tehát elmegyek Győrbe, ez a nagyváros van
legközelebb Pesthez, egy-két év múlva felkerülök. Aztán megismerkedünk a körülmények
hatalmával, és az egy-két évből huszonkét esztendő lesz.

Győr minden kirándulónak nagyon tetszik. Engem is elbűvölt igazi városiassága, patinás
házainak, utcáinak hangulata, élénk forgalma, nyugatias levegője. Majd fokozatosan
megismertük a gyöngéit. – Az újságja kietlenebb, mint a Napló Debrecenben; nagyon érződik
minden dimenzióban, hogy nincs egyeteme. Az ipari-kereskedelmi mentalitást nem enyhíti
humán szellemiség. A német polgárt érthetően inkább a zene és a képzőművészet érintette
meg, semmint a magyar szóbeliség, ezért a színháza, az irodalmi élete hagyományosan
csenevész, a többi vidéki városhoz képest is. Nem véletlen, hogy a legújabb időkben is a
szótlan balett talált itt igazi otthonra. – Volt költészeti biennálé, Kazinczy-díj, de ezek
valójában mutatós szervezések voltak, és egyetlen ember teremtette őket: Z. Szabó László. –
Rengeteg tanácskozásnak és mindenféle szimpózionnak adott Győr otthont, ami nem
csekélység, ám valamiképpen ezzel is benső fogyatékosságait leplezte a város, noha
törekvően. Saját produkció híján mások produkcióinak fórumot biztosítani – ez is
tiszteletreméltó, csak nem elegendő! A legfontosabb mégis: magunkból gyöngyöket
kiizzadni, magunkból teremteni! – A sportja illő volt ipari és kereskedelmi színvonalához, és
úgy vélem, Verebes produkciója azért is lehetett mindenki büszkesége a városban, mert
magukból a győriekből termelt gyöngyöt, s nem hozott anyag volt, mint a balett. Tehát Markó
Iván olykori panasza csak részben volt indokolt: ez esetben nem csupán a futball és a balett
versengett, hanem a saját a hozottal! Volt öt-hat egyívású barátom és egy atyai jóbarátom. Az
ifjakkal a fiatalság éveiben, egy évtizedében rengeteget értekeztünk és elmélkedtünk, sokszor
ünnepien éreztük magunkat, ám az ifjonti lázak csillapultával, a világmagyarázatok
eredményeképpen kialakuló világkép stabilizálódásával előbb-utóbb lényegében gyökereire
csupaszodik az ember, és ha a hozott gyökerekhez alkalmatlannak találja a talajt, akkor nem
köti a helyhez igazán semmi, különösen, ha eleve sem ott képzelte el az életét. Ilyen esetben a
dombra futó telek és a csúcsra épített faházikó is elhagyható.

A Kölcsey komolyságú és jellemű barát; a pszichológiai és politikai elemzésekben egyedül-
álló partner, „a legnagyobb magyar gaulle-ista” (ő hozzátette: Pálfy József után); anyai nagy-
apám falujának sarja, egy ideig szállásadóm, majd barátom; a két festő, az újságíró termé-
szetesen feledhetetlen emlék. Életünket kísérő szellemek. Ki így, ki úgy megmarad bennünk.

Külön státusz illeti meg a felsorolásban Simon Jánost, akit most már csak pünkösdi társamnak
nevezek magamban, most már, hogy a megismerkedésünk óta eltelt harmadik évtized végén
sikerült a vele megélt kapcsolatomat szabatosan megfogalmaznom. A lélek tartós pünkösdje
című írásomnak (Hitel, 1991/10.) ez az élmény az ősösztönzője. Többet mondani róla
kevesebb lenne, csupán annyit jegyzek meg, hogy szinte minden paraméterünkben
diametrálisan különbözünk egymástól.

Furcsa az emberi sors apró mozzanatokban is. Győrött a régi Apáca utcában kezdtem el
pályámat 1961-ben, és amikor 1980-ban az Építőipari kollégiumába helyeztek, abba az
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épületbe kerültem, amelyet csak egy templom választ el kezdésem színterétől. Rögvest az volt
az érzésem: a kör bezárult, innen most már tényleg menni kell! Elég volt a készülődésből! –
Persze a jámbor óhaj kevés: erős motiváció és valós esély szükségeltetik. 1983 őszére
együttállt a kettő: feleségem kijelentette, hogy nem bírja tovább a feljárást, a különélést;
ugyanakkor a pesti OTP pályázatán elnyertünk egy lakást, mert vállaltuk a teljes vételár
azonnali befizetését. Nagyobb győri lakásunkat kisebb pestire válthattuk az OTP-fiókok
interakciója keretében, 60 ezerrel megtoldva a nagyobb lakás árát.

23. Puccs, igazgató módra

Pestre költözvén, feleségem a mennyországban érezte magát, én a pokolban. Ő végre lakóhely
szerint is megszabadult győri traumájától, fehér ember módjára járhatott be a főiskolára, egy
városba került az anyjával, valamint tanuló leányaival. Nekem személy szerint a költözésből
az adott viszonyok közepette csak kellemetlenségem és hátrányom származott: teljesen
ismeretlen közegben lakhatóvá tenni a lakást; egy olyan lakást, amelyben nem találom a
helyemet, mert nincs is (objektív körülmény); valamint elmenni egy olyan munkahelyre,
amilyenen még tényleg nem fordultam meg: a pedagógia alagsorában, alvilágában. – Félévkor
érkeztem, nem válogathattam. Gondoltam, tanév végén odébbállok. Nem sikerült. Csak
rosszabb helyre mehettem volna. Másutt nem volt üresedés, illetve magasnak találták a
fizetésemet; értsd: nem vagyok kezdő korú. Visszatérni az iskola porondjára változatlanul
nem kívántam.

Beálltam a taposómalomba, és igyekeztem új környezetem figyelmébe ajánlani: nem utcáról
beszédült képesítés nélküli tacskó vagyok, hanem gyakorlattal és tapasztalattal bíró, élete
csúcsára érkezett férfiú, aki a kisujjából rázza ki azt, ami itt naponta felfedezésszámba megy,
és külön koncentráció révén valósul meg, ha véletlenül megvalósul: miképpen az enni tanuló
gyermeknek sikerélmény, ha a kanál levest a szájüregébe irányítja a füle helyett. – Győrött is
adódtak konfliktusaim bőven, és ez nem is történhetett másként, ám ott legalább már tudták,
kivel állnak szemben. Itt most egy pók szorgalmával kellett újrafonogatnom személyem köré
a presztízs és a nimbusz védőhálóját, minthogy költözéskor azt nem hozhattam magammal.

A pedagógiai és az értelmiségi analfabétizmus és dilettantizmus árnyékában morzsolgattam
napjaimat, elhatározván, hogy lehetőleg távol tartom magam mindentől és mindenkitől, mert
ez olyan kusza, torz és mély világ, hogy ha itt beavatkozom, elnyel a hínár, és ha sikoltanom
kell, innen aztán fel nem hallatszik a hangom!

Ám nemcsak a könyveknek, az embereknek is megvan a maguk sorsa! – Az ezer fős
pedagógiai tröszt igazgatója 1985. február 27-én olyan drasztikus lépésre ragadtatta magát,
amelyet nem tudtam szó nélkül hagyni. Fél óra leforgása alatt egy különítménnyel
likvidáltatott egy nevelőközösséget, a rájuk bízott gyerekeket pedig szétköltöztette
birodalmában. Az akció személyemet nem érintette, a személyiségemet annál inkább!
Izgatottan és megrendülve, azonnal kérdőre vontam az önkényeskedő igazgatót: – Mi ez?
Puccs? – Az! – válaszolta.

Ebből született a harmadik jelentős publikációm, a Puccs, igazgató módra (Élet és Irodalom,
1985. május 10.)

Nemcsak a puccsnak és következményeinek, a cikknek és következményeinek is megvan a
maga története.

Nem az ÉS-nél kezdtem. Az Új Tükörhöz vittem először. Ugyanis 1982-ben Fekete Sándor
azt mondta, írhatok mindenről, csak futballról többé soha! Egyszer aztán próbára is tettem ezt
az ajánlatot, de mindjárt kudarcba fulladt kísérletem, mert arról akartam írni, hogy az ötnapos
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munkahét (a magas óraszámú!) pusztítást végez az iskolában és a gyerekekben. (Véleményem
azóta sem változott, ám ez hosszú nóta, és külön tanulmány lenne megint.) – Tehát nem hittel
és meggyőződéssel, de odavittem írásomat, mert ott ismertek.

Kezdetben úgy látszott, elfogadják, noha huzakodtunk a puccs szón, amelyhez én
rendíthetetlenül ragaszkodtam. Ugyanis a történtek leglényegét abban láttam, hogy a
megrögzött hatalom drasztikusan és puccsszerűen lépett fel a mozgó világ, a mozgó valóság
ellenében. (Miként a Lázadás Liliputban írásakor 1956-ra, most Lengyelországra, Jaruzelskire
gondoltam.) Ökrös László egyre azt hajtogatta, hogy puccsot csak a hatalom ellenében lehet
végrehajtani. Hiába erősködtem: a cikkben épp az a reveláció, hogy ebben a torz valóságban
olyasmi esik meg, ami egyébként képtelenség! Ám Ökrös kitartott az értelmező szótár
cikkelye mellett. – Aztán rájöttem: a szóvita csak ürügy, kell itt lenni másnak is a háttérben!
Még mindig „nem olvasta” Fekete a cikket; Ökrösnek a Köznevelésnél lévő felesége is
óvhatta férjét a közléstől. – Végül Ökrös az ÉS-t ajánlotta s Zöldit mint agilis fiatal
szerkesztőt.

Zöldi éppen egy külföldi filmfesztiválon volt, Faragó vette át tőlem a kéziratot. Hogy Faragó
Vilmos milyen volt korábban mint szerkesztő, nem tudom. Cikkeit ismertem. Én ekkor azt
tapasztaltam, hogy a helyzetet, a dolgokat világosan látó ember, aki elszánt híve a határozott
és értelmes előrelépésnek, és az ügyben végig a legkorrektebbül viselkedett, ami sem
Zöldiről, sem Batáról nem mondható el.

Faragónak tetszett az írás, Zöldi is elfogadta, csupán a párt- és szakszervezetre vonatkozó
részt nem vállalta. – Lehet-e szerzőnek nagyobb elégtétel, mint az, ha a szervesen felépített
cikkéből kicenzúrázott mondandót a szerkesztő három hét múlva hiányolja? Hozzájutottam
ehhez az élményhez is. – Zöldi a szemembe nézett: biztosan vállalom-e, amit írtam? A
munkahelyemen is, fórumok előtt is! – Viszonzásul arra kértem: ha ellenem bármerről
támadnak, értesítsen! – Így váltunk el.

A cikk május 10-én megjelent. – Az igazgató egy árva szót sem szólt nekem; sem akkor, sem
később. A tröszt vezérkara messzire elkerülte épületünket. Közben másoknak persze
sziszegett az igazgató, és szervezkedés indult: sok-sok aláírással levelet küldtek a
szerkesztőségbe. Én a helyszínen tudtam erről, ám Zöldi nem értesített. Arról sem, hogy
közölni fogja Rege Sándor bérmunkáját, szintén egész oldalon, pedagógusnapi ajándékul
(május 31.), alattomban. Regét – aki senki szenvedő érintettet meg nem kérdezett, de
tudtommal másokat sem – nyilvánvalóan felbérelték, hiszen elszólta magát, amikor azzal
védekezett a munkaközösség tagjai előtt tiltakozásukkor: neki azt mondták, nem lesz
válaszcikk! – Tetszenek érteni? Ő ezért tüzelt gátlástalanul! És ez szerinte – mentség!

Rege összehordott minden zagyvaságot, amit egy tényektől távoli íróasztalnál fantáziálni
lehet: erőnek erejével engem akart rákosista figurának feltüntetni, a bűnbak-kereső hatalom
kiszolgálójának, a széljárás kiszimatolójának, fogadott és fogadatlan prókátornak,
leegyszerűsítőnek, a pedagógusok gyalázójának, gyanús politikai célozgatásokat elkövető
kettős fenyegetettségben élő embernek – s ki tudná valamennyit felsorolni! – Merre húzódik a
„vérvonal”? – kérdezte cikke címében. – Legalább most már tudja, Rege úr, hogy merre
húzódott?

A cikk történetén belül a Bata-sztori – irracionális élményem. Állíthatom: az egyetlen
színtisztán irracionális élménye életemnek.

Amikor bementem tiltakozni a Rege-cikk miatt, csak Zöldivel és Faragóval beszéltem. Illetve
előttük üvöltöttem: mennyország-várással felcsigázott tömegek foglya a párt, ezért nem képes
lépni; viszont a toronyórákat nem mi fogjuk szétlőni, akik mozdítani akarunk (utalás a Rege
cikkében fellelhető Walter Benjamin-idézetre), hanem azok a tömegek, amelyek romló
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viszonyaik közepette megelégelik a párt tehetetlenségét! – Faragó megjegyezte: ebben igaza
lehet!

(Nálunk nem ez történt végül is, de másutt, több helyen: igen!) – Amikor kifordultam Zöldi
szobájából, hárman-négyen voltak felgyűlve az ajtónál: nem mertek bejönni. – Kérdené tőlem
az olvasó, ha tehetné: no és Zöldi mit felelt arra, hogy nem értesítette önt? Semmit. Zöldi
László úgy tudott viselkedni ilyen helyzetben, hogy ilyen válaszra nem került sor. Ebben profi
volt, valamint a gyorsolvasásban!

Természetesen én megírtam a válaszcikkemet, Az elvarázsolt puccsot.

Batával akkor találkoztam először, amikor a válaszcikk ügyében már többedszerre jártam
bent. Faragó szobájában történt, közben Zöldi is bejött. A Bata-szeánsznak tehát ők is tanúi
voltak.

Faragó bemutat, Bata tegez, Faragó csodálkozik, hogy ismerjük egymást. – Személyesen nem
ismertük. Én az egyetemen elsőévesként hallottam emlegetni az akkor aspiráns Batát mint
szépreményű irodalomtörténészt és mint harcias, kemény vitatkozót, gerinces embert. Hogy ő
engem miként, nem tudom. – Mondom neki: én írtam azt a cikket. Furcsa kifejezés van a
szája körül. Szóba kerül Debrecen. Eddig, félig-meddig háttal állott, valamit piszkált az egyik
íróasztalon, most szembefordult velem, mintha darázscsípés érte volna, vagy démon szállta
volna meg: – Szóval te vagy az, aki benősültél a professzorcsaládba? (De még gúnyosan
cifrázza is...) – Magánál van ez az ember? Miről beszél? Apósom sose volt professzor. És
egyáltalán mi köze ahhoz, hogy kit vettem feleségül? És akárkit vettem, mi köze annak a
puccs-ügyhöz és a Rege-ügyhöz? Hogy tartozik ez ide?

Hasonló hangulatú volt a folytatás is. – Bata úgy viselkedett, mintha alattomosan
becsempésztem volna magam a lapba, belerántottam volna őt valamibe: ő volt felháborodva
és megsértődve! – Egyre azt fújta, hogy a többség tiltakozott a munkahelyen. – Úristen, hát
ide jutott ez az ember!? – És Zöldivel egyetemben azt firtatta: miért írtam a cikket
tulajdonképpen. – Borzasztó nyavalya ez, hogy minduntalan valami nyomorúságos köznapi
motívum után szaglásznak az emberek, ahelyett, hogy megtanulnának olvasni és gondolkodni
„emelt szinten”, igyekeznének felfogni egy írás szellemi mondandóját! – „Nem arra jöttél te
rá, hogy te vagy ott a legokosabb, és igazgató akarsz lenni?” – kérdezte Bata. – És ha így lett
volna? Hát csak az ostobák vezethetnek? (Variáció egy korábbi epizód hősének dicső
kérdésére.) – „Nem fogod tönkretenni azt az embert!” – rikácsolta. (Mármint: Regét.) – „Mit
képzelsz te? Még ha hivatásos lennél!” – Egyik döbbenetből a másikba estem. Rettenetes volt
hallgatni ezt az elvakult szöveget és tapasztalni ezt az irracionális, fortyogó dühöt. És éppen
egy Bata Imrétől, aki valamikor fogalom volt a debreceni egyetemen, sőt országszerte! –
Megéltem már egyet-mást, de ilyen megveszekedettséget még nem láttam! – Zöldi is közbe-
közbeszólt feszes, ingerlő modorában, úgy tartva felsőtestét a széken, mintha a gerincesség
mintapéldánya lenne. Az egyik szurka-piszkája után odaszóltam neki: Látom én most már,
kivel állok szemben! – Erre Bata végképp kitört: – Most aztán már én mondom, hogy –
dühében fontolgatta a szavakat, legszívesebben nyilván takarodj-ot mondott volna! – menj
innen! – Rezzenetlenül válaszoltam: – Én azt tanultam, hogy akkor üljek meg a széken
leginkább, ha ki akarják rúgni alólam! – Erre halványan elmosolyintotta magát, és stílust
váltott, mintha a démon kiszállt volna belőle: hát írjak egy másik változatot (válaszcikk),
aztán majd meglátjuk! De rövidebbet, mert ez hosszú! – Higgadt megjegyzésemre, miszerint
Rege rágalmazó és ferdítő cikke sem volt rövid, megint hepciáskodni kezdett, de már
finomabban: aki tud írni, az röviden is tud; nem kell mindenkinek írnia; aki nem tud, ne írjon!
– (Legyen neki igaza!)
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Folyt a huzavona. Bizonyára Zöldi keverte a kártyákat, és kígyó módjára úgy irányította
mozgásomat, hogy Batával konfrontálódjam és Bata hiúsága mindinkább sértve legyen. –
Végül június 24-én, hétfőn, a szerkesztőségi értekezlet után Bata közli: nem lesz válaszcikk,
egyik változat sem jöhet; a maga részéről lezárta az ügyet. (Az volt az érzésem, hogy újabb
telefont kapott.)

Érdemes volt azért itt megfordulnom párszor, mert pontos képet alkothattam arról, amit a
messze távolból is el tudtam képzelni. – Megtudtam, hogy nem itt szerkesztik a lapot, a
szerkesztőség csak fedőszerv. (Sejtettem.) – Zöldi kifejtette, hogy ez is (a szerkesztőség)
munkahely; értsd: ők ugyanúgy sértve érzik magukat cikkemtől, akár az igazgató és társai.
(Világos beszéd volt!) – Megtudtam, hogy noha föntről, szavakban bizonyos frissítő
irányvonal követésére biztatják a lapokat, ez még nem jelenti, hogy a következő főszerkesztői
értekezleten nem kapnak fejmosást, ha a sugallt szellemben mernek írni. (Ez egy ilyen világ!
– mondta Zöldi, s ebben biztosan igaza volt.) – Amikor cikkemmel kapcsolatban az akkor
friss jelenség Gorbacsovra hivatkoztam, Zöldi atyás fölénnyel megrótt: Gődény úr, maga
mindent összeolvas! (Igen, de az én fejemben össze is állnak a dolgok, és értelmet nyernek!)

A végleges elutasítás napján rögvest levelet írtam Berecz Jánosnak, sajtópanasszal fordultam
hozzá. Gyorsan jött a válasz: július 4-én írja, hogy az én cikkem az egyik lehetséges
nézőpontból elemzi az intézetben kialakult áldatlan helyzetet, ezért természetesnek tartja,
hogy a szerkesztőség helyt adott Rege cikkének is. (Apró érdekesség: Rege végig-hosszig az
igazgató szempontjait közvetíti és álláspontját képviseli, az igazgató azonban június 21-én,
plenáris értekezleten jelentette ki, hogy Rege cikkében hemzsegnek a torz tények és állítások,
tehát az adatok nem származhatnak őtőle. (Ez egy ilyen világ!) – Különben sem azt
panaszoltam, hogy közölték Rege cikkét, hanem azt, hogy nem adtak lehetőséget a válaszra!
Ám Berecz „elhallotta” panaszom tárgyát, és a lapok önállóságára hivatkozva elhárította,
hogy közbenjárjon válaszcikkem megjelentetése érdekében.

Ezzel az első menetnek vége.

Volt-e értelme megírni a cikket? – Ez bennem fel sem vetődött. Az eseményeket látva nem
tehettem másként. – Mindenképpen a nyilvánosság támogatását jelentette cikkem a likvidált
munkaközösségnek, valamint kényszerítette a tanács művelődési főosztályát, hogy szándékát
meg is valósítsa: bontsa emberi léptékű elemekre ezt a mamut intézményt, és önállósítsa
pedagógiailag az egyes épületeket. (Nem sokkal később a teljes önállóságot is elnyerték az
épületek.)

De arra vigyázott a tanács, hogy azok, akik ezt kivívták, ne profitáljanak belőle!
Igazolódásról, sikerről, győzelemről a „mi világunkban” szó sem lehetett!

Ezért is züllött szét a társadalom! – Ha a jobbra törekvő emberek még abban a ritka esetben
sem „dicsőülhetnek meg” környezetük előtt, amikor lényegében elfogadják a kritikájukat és a
javaslatukat, akkor mi ösztönözze a többieket, hogy mintául válasszák a küzdőket? – Hogyha
sikerre, elismerésre semmiképpen sem számíthat a küzdő ember, akkor igazán csak elvétve,
egy-két elszánt fog sorompóba lépni a jobbítás érdekében, semmivel sem törődve – ez pedig
nem elegendő a társadalom üdvösségéhez!

Ám a tanács nemcsak arra vigyázott, hogy az élharcosok ne igazolódjanak a közösség előtt,
hanem arra is, hogy a közösség se jusson nyereséghez a küzdők nyomán! – A puccs ellen
tiltakozó épület nevelőtestülete, amely bukott vezetőitől elhagyottan hetek alatt „civil
társadalommá” szerveződött, ép-egészséges értékrendet teremtett magának, és saját
vezetőkkel rendelkezett – nem választhatott magának igazgatót. Egy megszüntetett kollégium
vezérkarát ültették a nyakukba. – Ennek a húzásnak persze további áldatlan következményei
lettek: az eseményekben közvetlenül vagy közvetve érintett fiatal kollégák sorra elmentek, és
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jelenleg négy nyugdíjas korú őslény, valamint két tapasztalatlan és a történtekről mit sem
tudó fiatal alkotja a „demokratikus többséget”. És erre a legitimációra támaszkodva folyik a
szellemtelen, lélektelen, erkölcstelen garázdálkodás.

Közben, 1986 tavaszán a történteknek volt még egy utójátéka. Sajnos nem nevezhető második
menetnek, csupán utójátéknak. – A megszüntetett munkaközösség február 19-i dátummal
levelet kapott Gazsó Ferenc miniszterhelyettestől. Három pontban foglalta össze
vizsgálatának eredményét:

1. A munkaközösség feloszlatása hibás lépés volt.

2. A munkaközösség tagjai jogosan emeltek kifogást a tanács művelődési főosztályához
benyújtott panaszlevelüket követő hivatalos vizsgálati eljárás miatt.

3. A fővárosi vizsgálat eredményeként kialakult helyzet nem jelent igazi, megnyugtató
megoldást.

A munkaközösség elsőként dobbantott tagja írja egy nyugat-dunántúli városból:

„Zsuzsáék voltak Gazsónál, mindent tudsz már. Nagyon jó lenne, ha Te! írnád meg az
engedélyezett cikket. – Belevetettem magam az ellenzéki körökbe – tiltott irodalom stb. Ettől
sem vagyok boldogabb, de mások a dimenziók. Kiderült, hogy annak idején a Te cikkedet
sokan üdvözölték itt, akiket csak most ismertem meg. Ebben a körben nagy visszhangja volt.
És várják az újat!”

Ám az „engedélyezés” teljesen megfoghatatlan volt! A közvetlen ügyintéző hölgy a
minisztériumban valóban beszélt erről, sőt ugyanúgy vélekedett, mint a levélíró Judit, de az
nem derült ki, hogy ki és hol intézte el, s konkrétan mit jelent a sajtóstop feloldása.

Gazsó levelével bementem Batához. Gratulált, és azt mondta: na, ennek igazán örülhettek! –
De ez – biggyesztette le az ajkát – a mi dolgunkat nem érinti! Nekem nem Gazsó a főnököm,
nem is Köpeczi Béla (miniszter), hanem a KB osztályán XY – és mondott egy soha nem
hallott nevet. – Ő – folytatta – engem többre becsül, mint Regét; valószínűleg nekem van
igazam; hajlandó csatlakozni, ha meg akarom verni Regét, – de a válaszcikket nem közölheti.
– Ennél vakítóbb tabló aligha szükségeltetik!

Tőle is kaptam ajánlatot, mint 1982-ben Fekete Sándortól: írjak bármiről, csak erről ne!

Nos itt azonnal éltem az ajánlattal. Arról szeretnék írni, mondtam, hogy a tanácsok
önállóságának növelése helyes törekvés ugyan, de minthogy a tanácsrendszer következetlenül
van végiggondolva, a minisztériumot nem az országos tanács (országgyűlés) által választott
végrehajtó bizottság (kormány) művelődési osztályaként fogják fel, hanem „az állami
bürokrácia” részeként, amiből az következik, hogy a megyei szint (Pesten: a főváros) minősül
gyakorlatilag a csúcsnak, vagyis az ügyek eggyel alacsonyabb szinten érnek véget, mint
kívánatos lenne. [Az idősebbek emlékezhetnek, Végh Antal valamikor a járási szintet
kárhoztatta. (Kapott is a fejére!) Azóta ennyit emelkedtünk.] – Furfangos gondolatom
láthatólag tetszett Batának bévül, de mondani mosolyogva ezt mondta: hát erről ne! Veres
Péter szerint mindig a lehetségeset kell csinálni. – Köszöntem, s eljöttem.

Megjegyzem, Gazsót mint miniszterhelyettest nemcsak egy főszerkesztő nem vette
figyelembe: a tanácsok művelődési apparátusa sem! Ez persze nem Gazsó Ferencet minősíti,
hanem azt az idióta elgondolást, amely az önállóság növelése ürügyén gyakorlatilag teljesen
kivonta a tanácsi művelődési osztályokat a minisztérium ellenőrzése és felügyelete alól, ezzel
megfosztva a mégiscsak szélesebb látókörű és emelkedettebb szellemű minisztériumot attól,
hogy a tanácsi szervek kriminális hülyeségeit korrigálhassa; illetve attól, hogy bármilyen
esélye legyen művelődéspolitikai elvek érvényesítésére a tanácsi osztályokkal szemben. –
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Külön rejtély, hogy ugyanakkor meghagyták a minisztérium óriási apparátusát, ahol
egymásba érnek az emberek. (Miért? Mi célból?)

A felső vezetést (minisztériumot) egy légüres tér kötötte össze a változtatással megcélzott
színterekkel (munkahelyekkel). – Csodálkozhattunk-e a tehetetlenségén? – A gyakorlat a
következő volt: Gazsó elvtársat a megyénél nagy tisztelettel fogadták, meghallgatták,
bólogattak, majd távozása után a minden napsugarat elnyelő apparátcsikok tartottak egy igazi
eligazító értekezletet, és helyretették a megzavart igazgatók fejét. Magyarán: Gazsó háta
mögött legyintettek. És a legyintgetők zömmel ugyanabban a pozícióban vannak ma is. –
Emberek, lehet reménykedni! Jön a reform!

Berecznek írtam egy újabb levelet, 1986. július 14-én. Ekkor reagáltam előző év július 4-i
válaszlevelére is, megismételve valóságos sajtópanaszomat, valamint tájékoztattam arról –
Gazsó levelét idézve –, hogy hiedelmével ellentétben egyáltalán nem rendeződött
megnyugtatóan a dolog a helyszínen. Levelemet így fejeztem be: „Röviden úgy
jellemezhetném a helyzetet, hogy kiderült: sem a fővárosi tanács illetékesei, sem az idegenből
hozott új vezetők nem értették meg sem a munkaközösség sérelmét, sem a munkaközösség
törekvéseit, de az úgynevezett C-épület nevelőtestületének ama törekvéseit és vágyait sem,
amelyek egy kulturált pedagógiai műhely megteremtésére irányultak. – A tanács illetékesei
egyszerűen lázadókat láttak bennünk, és úgy gondolkodtak, hogy „ezek” megfékezéséhez egy
erőskezű ember kell, akiről időközben kiderült, hogy erélytelen, viszont primitív és
műveletlen. – Bevallom, nem tudom tovább követni a dolgot, és értelmetlennek,
irracionálisnak tartom az egészet. – Utóirat: Bárhogy végződjék a minisztérium és a főváros
huzakodása, ez a huzavona már „halottak” fölött zajlik, és közben az „ügy” is kimúlt.”

Erre a levelemre már nem érkezett válasz Berecz elvtárstól – sem gyorsan, sem lassan. – Mint
említettem, az ügy torz elintézése következtében az akkori fiatalok sorra eltávoztak: négy férfi
és két nő. Mostanra ők lennének a derékhad, ám helyükön űr tátong. Ők azok, akik
hiányoznak! – Vannak létükért reszkető, éhhaláltól félő, maguknak kaparó, magukat éltető, a
jövővel nem gondoló időntúli szenilisek; és vannak a „történelemről” mit sem tudó,
tapasztalatlan és követelőző ifjoncok, akiket ez az impotens gárda neveletlenül hagyott
felnőni. – Ennél egészségtelenebbet el sem lehet képzelni! – De képzeljük még hozzá: mi
történhet ott, ahol a demokrácia és az önrendelkezés ingáját ebből a pozícióból indították!...

24. Mit jelent Gorbacsov?

A kérdés nem jelen idejű: 1985-ben vagyunk.

A május 1-i katonai díszelgést szemléli az új főtitkár, valamint a mindenkori főtitkárok
szokásos kísérete. Koncentrálok a képernyőre. Semmilyen apróságot nem mulaszthatok el!
Gorbacsov még csak pár hetes. Noha április 23-án, kedden megtartotta a fellépését követő
első KB-ülést, amelyen jelentős beszédet mondott, a világ még csak találgat: politikai
csípőriszálás folyik-e, avagy komolyan gondolja? – és ha komolyan: lesz-e hozzá ereje?

Figyelem a mauzóleum mellvédjén a kalapokat és a tányérsapkákat. Gorbacsovon
kényszeredettséget és fintorgást észlelek: nincs ínyére ez a parádé. A körötte álló civilek
közül azok, akik a Kremlben tanultak szimattant, érzékelik, hogy nem kell nagyon
vidámkodni. – Következik a zárókép: a gárdisták díszelgése. Úgy kihúzzák magukat, hogy
szinte bökik Gorbacsov orrát a szuronyukkal, és a képébe vigyorognak: mi is itt vagyunk ám!
A csizmák önhitten verik a taktust. – Nemcsak én látom így, mert nicsak: két vidéki civil és
három képernyőszéli tábornok integet nekik, noha Gorbacsov rezzenetlen, sőt a keze
tüntetően mélytartásban marad. – Ezért volt érdemes végignézni a szovjet tévé közvetítését!
Ezért a mákszemért. – Nyomban megjósolom: az öt integető nem lesz ott legközelebb a
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mellvéden. Erről a helyről ugyanis nem lehet tetszés szerint, akármikor kalimpálni! – S lőn:
sorra eltűnik a porondról mind az öt.

Egyre inkább úgy értékelem magamban Gorbacsovot, hogy talán jelentősebb fordulatot hoz a
fellépése, mint a XX. kongresszus. (Ez utóbbi 1956 júniusában felvételi tételem volt –
frissiben – az egyetemen.) – Hamarosan megbízást kapok a Gondolattól, hogy fordítsam le
Szemjonova Nagy Péter koráról értekező, merőben új szemléletű könyvét. (A
mindennapokban és apró mozzanatokban vizsgálja a reformok hatását.) Fordítás közben nem
tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy a peresztrojka kínkeserves nyűglődésének vagyok
tanúja, jóllehet a könyv 1982-ben jelent meg a Szovjetunióban és Nagy Péterről szól. –
Reformidőszak több is volt az orosz történelemben, ám úgy vélem, problematikájában egyik
sem hasonlít annyira, oly teljesen Gorbacsov tervezett modernizációjának dilemmáihoz, mint
Péter reformkora. Nem téveszthet meg bennünket a sokszor emlegetett Nagy Péter – Sztálin
analógia, mert türelmetlenségük és kegyetlenségük ugyan összevethető, de lényeges tartalmi
különbség van a két korszak célkitűzése között: míg Péter Európára hasonlítva akarta Európát
utolérni, addig Sztálin (és az ő „kommunizmusa”) drasztikusan különbözve akarta
túlszárnyalni! Mára már vitathatatlan: a drasztikus különbözés (vagyis: az európaira hasonlító
keretek és formák lerombolása) katasztrofális csődhöz vezetett, – nemhogy túlszárnyalást
eredményezett volna!

Hiábavalóan pedzettem a kiadónak, hogy ebből a kiadványból – ha gyorsan megjelentetik,
megfelelő előszóval, illetve kísérő tanulmánnyal – akár slágerkönyvet lehet csinálni! –
Feljajdultak: ajvé, peresztrojka! (Akkor még alig feltételezte valaki, hogy Gorbacsov más
lesz, mint az eddigi hasbeszélők!)

Hiábavalóan pedzettem azért is, mert a könyvet kiadásra ajánló Szvák Gyula Lihacsov
professzorhoz intézett nyílt leveléből (ÉS, 1986 május) kiderült: aggályos kérdései éppen arra
vonatkoznak, hogy egyáltalán van-e értelme a felülről kezdeményezett modernizációnak
Kelet-Európában, illetve megéri-e az árát? (A levél szerzője alulról építkező szerves fejlődést
óhajt.)

Tudomásom szerint Lihacsov akadémikus nem válaszolt Szvák Gyulának, s bizonyára azért
nem, mert csak azt felelhette volna: a kérdés akadémikus! – Ugyanis Kelet-Európának éppen
az a baja, hogy nem nyugat-európai módon fejlődött, következésképpen annak a
kívánalomnak az előadása, hogy fejlődjék nyugat-európai módra – jámbor óhajtás! – Aki nem
érti azt, hogy Kelet-Európában még a nyugati jellegű szerves fejlődés lehetőségét is föntről és
drasztikus fordulattal kell biztosítani időnként – az semmit nem ért Kelet-Európából, és
jobban teszi, ha elköltözik innét! – A kérdés nem az, hogy föntről és erélyesen kell-e
beavatkozni; az igazi kérdés az, hogy elég erélyes-e a beavatkozás ahhoz, hogy érdemben és
mielőbb lendítsen a kelet-európai társadalmon (gazdaságon); illetve, hogy a föntről jövő
erélyes beavatkozás akupunktúrás tűje a megfelelő dúcokat találja-e el, és ezáltal a
beavatkozás kívánatosan, az egészségesedés irányában mozgósítja-e a szervezet (a gazdaság,
a társadalom) energiakészletét?

Kelet-Európát – ugyanúgy, mint más elmaradott térségeket – a Nyugat szívóhatása, valamint
a retardáció elsüllyedéssel fenyegető örvénye kényszeríti a reform-bakugrásokra; a Kelet
politikusai éppen a teljes elszakadást vagy leszakadást elkerülendő kénytelenek időről időre
erőszakot tenni a társadalmukon. Ez nem választás kérdése! – Úgy vélem, korunk Délkelet-
Ázsiájának példájából éppen az a tanulság, hogy sokkal erélyesebben, alaposabban és
kitartóbban kellett volna már eddig is végrehajtani a szükséges reformokat Kelet-Európában!

Kelet-Európában nem az volt a legfőbb baj, hogy egy-egy ilyen dobbantás következtében a
társadalom, a gazdaság egész bennseje megrendült, rengett és remegett, belső szervek
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szakadtak össze vagy le, – hanem az, hogy a folyamatok nem juttatták el a szervezetet az új, a
szerves továbbépülésre képes konstrukcióig; nem tartottak a folyamatok annyi ideig, hogy
működőképes, ép egésszé állhatott volna össze a szétzilált. Különösen érvényes ez a
Szovjetunióra (Oroszországra), amely éppen azért jutott oda, ahová jutott, mert Nagy Pétert
nem egy újabb Nagy Péter követte, hanem egy Lenin és egy Sztálin, akik éppen a péteri
európai alapozást zúzták széjjel országukban, birodalmukban. Ennek az áldatlan, átkos
tevékenységnek az erőszakos exportálása tette a környező kis országokat a Szovjetunióhoz
hasonlóan az időből kiszakadottá, miközben a náluknál egykor sokkal elmaradottabb
Délkelet-Ázsia messze maga mögött hagyta őket.

Annak a berendezkedésnek a pusztító képessége, amely leginkább Sztálin nevéhez fűződik,
leginkább azon mérhető, hogy tönkre tudott tenni egy Németországot (NDK), le tudta
zülleszteni még a németeket is, valamint hogy azokat a kis országokat, köztük hazánkat,
amelyek a második világháború előtt már az európai integráció küszöbén állottak, messze a
jóval elmaradottabb délkelet-ázsiai országok mögé vetette! (Ez a hátrány persze nem csupán a
mi stagnálásunkból, hanem az ő rendkívül dinamikus fejlődésükből adódik.)

Gorbacsov előtt (vagy bármely más vállalkozó előtt) talán még nagyobb feladat áll, mint
Nagy Péter előtt, mert Sztálin Szovjetuniója talán még messzebbre került Európától, mint
amilyen messze a középkori Oroszország volt!

Az elmondottakból következik: úgy vélem, hogy akár tetszik nekünk, akár nem, akármilyen
nosztalgiánk vagy ábrándunk van, – erős és kezdeményező főhatalom nélkül csak
elhúzódóbb, csak fájdalmasabb, csak tökéletlenebb, fogyatékosabb, sikertelenebb lehet a
szükséges fordulat végrehajtása. Ezt a főhatalmat nevezhetik akárminek, de lényege egy erős
elnöki rendszer – ha ezt az elnököt miniszterelnöknek nevezik, akkor is! Mindez nem jelenti,
hogy le kellene mondanunk a parlamenti demokráciáról, még kevésbé jelenti, hogy diktátort
kell nevelnünk. De jelenti, hogy el kell fogadnunk a felülről jövő hathatós kezdeményezést,
annak érdekében, hogy kívánatos alapokon megindulhasson az építkezés alulról; és a felülről
ösztönzött, alulról építkező gazdaság kialakulásával egyenes arányban kiteljesedjék a
társadalmi önszerveződés.

Tudomásul kell vennünk, hogy nem áll rendelkezésünkre annyi idő, hogy saját elfojtott
kultúránktól remélhessük a gazdaság és a társadalom roncsolt szöveteinek kisarjadását.
Kultúránkból is úgy menthetünk meg legtöbbet, ha a lehető leggyorsabban képesek leszünk
talpraállni, mert gazdaságilag regenerálódva leszünk képesek leginkább küzdeni a kulturális
degenerálódás ellen is! – Tehát a saját kultúra ebben a helyzetben nem kínál külön utat a
minden értelemben vett felépülésünkhöz, a lehető leggyorsabb gazdasági felépülésünk viszont
a lehető legbiztosabb garancia kultúránk értékeinek megmentésére is.

A kulturális veszteség elkerülhetetlen. Ezt fájlaljuk és fájlalhatjuk! De az igazi kérdés az:
hogyan veszítünk kevesebbet? Ha elerőtlenedett kultúránkat élesztgetve, csak tőle remélve
akkumulációt, botorkálva, poroszkálva, töpögetve próbálunk felépülni gazdaságilag, vagy
pedig úgy, ha kultúránkról lélekben le nem mondva, de kész minták segítségével a lehető
leggyorsabban felépülünk gazdaságilag, és az így szerzett eszközöket felhasználva,
értenyúlunk kultúránk ama elemeiért és emlékeiért is, amelyek ápolására, élesztésére a gyors
lábraállás kényszerű időszakában nem futotta sem erőnkből, sem figyelmünkből.

25. Fordul a világ?

1984 decemberében vagy 1985 januárjában – mindenképpen a magyar pártkongresszus
előkészületi időszaka volt – megakadt a szemem a Népszabadság egyik cikkén. Ha nem
tévedek, Negyven év volt a címe. Eltettem és sokáig őriztem az írást, mert történelem-szagot
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éreztem rajta. Nem vezető politikus írta, de alapos és komoly fejtegetést tartalmazott arról,
hogy milyen lényeges változásra van szükség és mennyi mindennel le kell számolnunk, ha
nem akarunk megposhadni és megfulladni.

Ám ahogy közeledett a kongresszus megnyitásának időpontja, mindinkább látni lehetett: nem
mozdul itt semmi; folytatódik a hasbeszélés! – Siralmasan hitvány tanácskozás volt! – Még az
időponttal sem volt szerencséjük: a Szovjetunió élén vadonatúj főtitkár, aki még sötét ló.
Hajtogathatták, hogy a magyar politikát most már Budapesten csinálják, nem Moszkvában,
mindenképpen légüres térben ülésezett a kongresszus, hisz független magyar politikát sem
lehet úgy csinálni, hogy ne tudjuk (ne sejtsük!), mi várható az óriás szomszédnál. – (El kellett
volna halasztani! Normál esetben. Azonban a kádári szenilizmus vakságán és tehetetlenségén
a halasztás sem segített volna!)

E kongresszus „fényében” Berecz János könyve, a Folyamatosság és megújulás is üres
fecsegésnek tűnt immár, noha más körülmények között akár vezérlő brosúra is lehetett volna
belőle. Bár volt egy nagy hibája: ekkor még Berecz sem akart hallani politikai-társadalmi
változásokról, csupán gazdaságiakról. Márpedig az nyilvánvaló volt, hogy a gazdaság nem
változtatható politikai-társadalmi mozdulatok nélkül.

Beteg társadalom a gazdaságával sem tud mit kezdeni. Persze a párt nem akart vagy nem volt
képes tudomást venni arról, hogy a magyar társadalom beteg, mégpedig éppen az
elfogadhatatlan realitásba betegedett bele. De sem Csoórinak, sem Csurkának nem lehetett
igaza, noha pontos látleletet adtak, sőt terápiás javaslatokkal is előálltak. Úgy vélem, Csoóri
és Csurka publikációja kivételes helyet foglal el a 80-as évek magyar közírásában.

A „döglött kongresszus” hatása és következménye az lett, hogy egyre növekedett a Pozsgay-
féle Népfront súlya, létrejött a Monori Találkozó, valamint szaporodtak a különféle
társaságok. – Felkeltette figyelmemet a Magyar Nemzetben az a közlemény, hogy Bajcsy-
Zsilinszky Baráti Társaság alakul (1986 május). Különösen tetszett, hogy nem egyetlen
személy kultuszára szorítkozó szűkkeblű társulat akar lenni, hanem valójában nyilvános
fórum minden bajunk, gondunk megbeszélésére. Vigh Károlyt már régóta ismertem a Nemzet
hasábjairól, most Morvay László energikus és szókimondó nyilatkozataira is felfigyeltem.
Mindketten bizalmat ébresztettek bennem. Hacsak tehettem, elmentem a Társaság nyilvános
vitáira. Vigh Károly bölcs és megfontolt vitavezetőnek bizonyult; türelmes volt, nem
korlátozott senkit, de közbeszólt ott, ahol kellett. Morvay pedig lobogásával éltette az
összejöveteleket. – Úgy vélem, e társaság a vitaestjeivel az 56 előtti Petőfi Kör funkcióját
töltötte be, bár sokkal szűkösebb, szerényebb keretek között és kevésbé hevesen.
Mindamellett: jelentékenyen és szókimondóan.

Egyik társasági jelenésemkor közvetítettem a nevében is önállósulni kívánkozó mátészalkai
diákotthon kérését: segítsék az intézetet a Bajcsy-Zsilinszky név felvételében. – A közeli
Tarpa a politikus egyik bástyája volt, sőt annyira szívéhez nőtt ez a kuruc mezőváros, hogy
végső nyughelyéül is ennek temetőjét választotta.

Nyáron volt a 25 éves egyetemi találkozónk, és ott két jóslatot hangoztattam. Az egyik
szerint: minthogy a magyar pártkongresszus légüres térben ülésezett és nem végzett semmit,
vagy összehívnak hamarosan egy rendkívüli kongresszust, illetve pártértekezletet, vagy pedig
56 következik. (Valóban összehívtak pártértekezletet, noha nem kapkodták el!)
Évfolyamtársam ózdi főkönyvelő férjének pedig azt mondtam: ezt az Ózdot egyszer
mégiscsak fel kell számolni! (Lehetetlennek tartotta.)

Családom tagjain kívül munkahelyi szobatársammal fontolgattam naponta a változás esélyeit
az egyre szörnyűbb, mert egyre bágyasztóbb pangás közepette. A stagnálás és a
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kilátástalanság romboló hatását leginkább azokon a fiatal kollégáimon mérhettem, akikkel
1984-85-ben ismerkedtem meg itt Pesten a pedagógia már említett alcsarnokában.

1985 októberében érkezett hozzánk egy kis könyvtároslány, egyenesen a főiskoláról: frissen
és gubancosan, hitetlenül is csodát várva, bizalmatlanul is reményt keresve. Olyan a termé-
szetem, hogy a káoszt és az elkenődöttséget nem sokáig tűröm magam körül (főleg, ha ifjú
hölgyekből árad). Bemutatkozásunk után mindjárt úgy megnevettettem, hogy erőtlenül
elnyúlt ültében az asztalon. Persze az ilyesmihez médium is kell: olyan tobzódva tudott
nevetni, olyan felszabadult örömmel, hogy ez újabb és újabb produkciókra ösztönzött, és
kerestem, mivel vidíthatom fel ismét ezt a prolongált kamaszkorát élő leányt. – Mind többet
és többet beszélgettünk, kifogyhatatlanul.

Akkoriban fordítottam a Nagy Péter koráról szóló könyvet, az Erkölcsök és szokásokat, ami
önmagában is számtalan témát sugallt, egyrészt az ifjú és a leány felnőtté nevelődése köréből,
másrészt a társadalmi kalamajkákban való eligazodás tekintetében. Természetesen
Gorbacsovról és a várható fejleményekről is meg kellett hallgatnia előadásaimat, részben
Szemjonova könyve ürügyén, részben attól függetlenül. De végül is téma volt az egész élet és
az egész világ! – Van a könyvben egy Gyerzsavin versrészlet. Ennek fordítását vele
beszéltem meg, és nekiajándékoztam.

Eleinte rengeteget akadékoskodott; minden állításomba belekötött, mindent cáfolt, tagadott,
kétségbe vont, semmit el nem hitt, sőt még valószínűnek sem tekintette, amit mondtam –
egyáltalán: bizalmatlanul méregetett és bizalmatlanul mérlegelte szavaimat. Az abszolút nihil
kultuszában, illetve kényszerében élt, akárcsak kor- és sorstársai – talpalatnyi talaj és egyetlen
biztos pont nélkül.

Nekem ő tapasztalatforrás és erőpróba volt. Mindig teljes koncentráltságban résen kellett
lennem: ami az ő fején átment, az másutt sem akadhatott el! – Ő pedig rendezett és
rendszerező gondolkodást, bizalmat, bizakodást, küzdőkedvet, kitartást s más efféléket
tanulhatott tőlem. Lassan kiderült: mégis több képesség volt a szíve mélyén és az agya
csücskében, mint másokéban. Mindinkább kitisztult a gondolkodása, mindinkább képes lett
érzelmeiben, kapcsolataiban eligazodni, s emellett változatlanul betöltötte a lakmuszpapír
vagy a szeizmográf szerepét: érzékenyen jelzett és kritizált, de már nem ellenségesen. Gyönge
leány létére fokozatosan a győri Simon János barátom örökébe lépett: pünkösdi társam lett.

– Nem változik itt semmi, majd meglátja! – mondogatta még később is olykor-olykor, a
fiatalok öreges lemondásával. Én pedig szívósan hiteltem: fordul a világ, majd meglátja! –
Ilyenkor persze mosolygott: megmosolyogta az öregek naivságát, de örült is annak, hogy van,
aki a hitet képviseli a környezetében. Mert a roncsolt világ hínáros állóvizéből kikelt fiatalok
roppant furfangos élőlények voltak, furfangosabbak József Attila csecsemőjénél (Világosítsd
föl). Érthető: a költő csecsemője csak egy roncsolatlan rossz világba született bele.

Természetesen tudom, hogy jelentősebb színterek és műhelyek is léteztek, mint a Bajcsy-
Zsilinszky Baráti Társaság, ám egy avatatlan közembernek mégis e társaság nyilvános vitái
kínálták a málló, széthulló világban a tájékozódás és a készülődés alkalmait, mégpedig
rendszeresen. Ami 1986 őszétől e társaság estjein elhangzott és történt, az már a tényleges
fordulat, valamint a pártállam utáni rendszer megalapozásának krónikájához tartozik. Az már
egy másik történet.


