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A türelmes Grizeldisz
1907

Mert az idők miként folyó vizek múlnak,
Az ifjúságnak is virági elhullnak,
Az vénség utána mint egy farkas ballag.

Istvánfi Pál: Historia Regis Volter

Elüljáró beszéd

Régente az elüljáró beszédeket igen kedvelték az olvasók, tehát az írók is.

Az elüljáró beszéd szinte köteles volt, mint az, hogy az illendőségtudó ember, mielőtt benyit a
szobába, előbb kopogtat.

Az olvasó annyira megszokta és annyira megkívánta az írótól, hogy ez, mielőtt a mondókájá-
hoz fog, előbb tisztességtudóan köszörülje a torkát, köhécseljen egy kevéssé, és bevezetésül
kegyes figyelembe ajánlja magát - hogy a XVIII. század íróinál gyakran találunk ilyen
tartalmú elüljáró beszédeket: „Az író bocsánatot kér az olvasótól, hogy elüljáróban nincsen
mit mondania. Reméli, hogy ennek ellenére is érdemes elolvasni a könyvét.”

Ma már más világot élünk. Az elüljáró beszédeket nem kedvelik többé az olvasók, tehát az
írók sem. Ma már az írónak nem akkor kell bocsánatot kérnie, ha elüljáró beszéd nélkül szólal
meg, hanem akkor, ha rászorul az elüljáró beszédre.

Megcselekesszük ezt, és bocsánatot kérünk, hogy mindenekelőtt kopogtatnunk kell.

De vannak kivételes esetek, amikor az író nem lehet el a kopogtatás és egy kis bevezető
köhécselés nélkül. Ilyen a miénk is.

Mert az a türelmes Grizeldisz, akinek a történetét el akarjuk mondani, az olvasónak régi
ismerőse.

Mindenki hallott az esetéről valamit.

El kell mondanunk tehát: miért elevenítjük föl ezt a régi históriát, és mi újat tudunk róla?

De mielőtt erre a kérdésre felelünk, meg kell okolnunk azt is: mi jogon mondottuk a türelmes
Grizeldiszt az olvasó régi ismerősének?

A türelmes Grizeldisz régi ismerőse az olvasónak - nem azért, mert hősnőnk az irodalom
egyik legrégibb és legszívósabb életű alakja, akit a költők sok száz év óta mindig igen
szerettek a feleségeknek például ajánlgatni.

Nem azért, mert a türelmes Grizeldiszt már az ősrégi mesék is emlegették.

Nem azért, mert a Grizeldisz-monda nagy népszerűségnek örvendett, és mert hősnőnkről sok
országban száz meg száz évig szólt a népmese vagy a népdal.

Nem azért, mert Petrarca De obedientia ac fide uxoria címen, költőtársa, Boccaccio nyomán,
latin nyelven írta meg Grizeldisz történetét, hogy ebben az olaszul nem tudók is gyönyör-
ködhessenek.



4

Nem azért, mert kisasszonyfalvi Istvánfi Pál Petrarcának ezt a Grizeldiszről szóló, latin nyelvű
elbeszélését Historia Regis Volter címen magyar versekbe foglalta, és meglehetős szabadon
átdolgozta.

Nem azért, mert Grizeldisz históriája a magyar népnek is kedves olvasmánya volt, és mert
Istvánfi alispán úr munkája több kiadásban járt kézről kézre.

Nem azért végül, mert Grizeldisz alakja századok és századok múltán is folyton kísértette a
költőket, mert a XIV. században egy ismeretlen francia, majd jóval később a német Hans
Sachs drámát írt róla, és mert Grizeldisz a múlt század közepén és végén is sokszor szerepelt a
színpadon, előbb a német Halm Frigyes, később a francia Armand Silvestre színművében.

Nem. Mindettől még Grizeldisz tökéletesen ismeretlen maradhatott volna a szíves olvasó
előtt.

A szíves olvasó nem szokott a régi népmesékben búvárkodni, Petrarcának a puszta nagy
nevével is megelégszik, tekintetes Istvánfi Pál alispán úr zamatos verseit is csak bölcs
mérséklettel élvezi - a többiek meg éppen nem számítanak.

Hanem azért Grizeldisz mégis régi ismerőse, mert minden bizonnyal olvasta Boccaccio János
mester száz vidám elbeszélését, s ezek között azt is, amely, ha nem is a legvidámabbak, de a
legkedvesebbek egyike: a Griseldáról szólót.

Talán mohón olvasta, talán már igen fiatalon olvasta.

Grizeldisz tehát, meglehet, nem is csak régi, hanem egyik legrégibb ismerőse.

De hát ha Grizeldisz történetét már sokan elmondották, megírták, sőt megírta maga Boccaccio
János is, az elbeszélők nagymestere - akkor mi szükség volt ezt a régi históriát föleleveníteni?
Csak nem képzeli a mai író, hogy ő majd szebben mondja el az esetet, mint ahogy maga
Boccaccio mondta el?!...

Erre a jogos kérdésre meg kell felelnünk; azért nem mondhatunk le erről a ma már nem
szokásos bemutatkozó beszédről, amelyben vállalkozásunkat mentegetni igyekszünk.

Nem, nem képzeljük azt, hogy szebben mondhatjuk el Grizeldisz történetét, mint ahogyan
Boccaccio beszélte el.

Csakhogy Boccaccio - mint mindegyik elődje és mindegyik utódja - Grizeldisz történetének
csakis az első részét beszélte el, a második részét már elhallgatta.

A történet első részét is kissé hézagosan beszélte el - alkalmasint azért, mert a hősnő alakja
nem érdekelte valami különösen; mesélgető kedvét inkább csak maga az eset izgatta.

Mi el akarjuk mondani Grizeldisz történetének második részét is.

Mert az első rész a szebb, de ez a második a tanulságosabb.

Hanem az elején kell kezdenünk, mert, meglehet a szíves olvasó már nem jól emlékszik a
Griseldáról szóló elbeszélésre.

És - ismételjük - Boccaccio mester elhallgatott egyet-mást Grizeldisz történetének első,
szebbik részéből is.

Ezek után még egyszer bocsánatot kérünk, hogy a bekopogtatás elavult szokásáról ez egyszer
nem lehetett letennünk.
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Volter lovag huszonöt esztendős korában igen derék legény volt. Szép szál fiú; egyenes
növésű, akár a jegenye, de azért nem túlságosan karcsú. Röviden sokat mondva: nadrágszíja
hét lyukra volt. Hej, be derék legény is volt!...

Kár, hogy az ellenséggel nem volt alkalma találkoznia; nagy vitézséget fejtett volna ki. De
véletlenül békés idők jártak. És így csak az asszonyok tehettek tanúságot róla, hogy mennyire
bátor legény. Ilyen tanúi azonban voltak számosan.

Grófi uradalmát kövér, dúsan termő földek alkották; népei vígan szántottak-vetettek, neki csak
az aratást kellett néznie. Többi idejét a madarászás és a vadászat nem foglalhatta le egészen;
ráért az asszonynéppel enyelegni, és jól kitanulni: milyen más a leány, mint a menyecske!...

Különös, de igaz, hogy amíg a menyecskék közül legszívesebben a gazdag szépségűekkel
foglalkozott, a leányokat csak addig kedvelte, amíg meg nem gömbölyödtek. Azt a leány
ismerősét, aki hízásnak indult, csakúgy a faképnél hagyta, mint az olyan menyecskét, akit a
szerelemféltés sovánnyá és sóhajtozóvá tett.

De mert örömest forgolódott az asszonynép között, sohase nyugodott addig, míg az el-
hagyottat legalábbis két új széppel nem pótolta. Szívének kamrái még várának bolthajtásos
termeinél is tágasabbak voltak: mindig elfért bennök két-két új szép egy-egy réginek a helyén.

Nyájas, vidám lovag volt; oktalan kevélység nem lakozott benne. Előkelő barátnőinek a
kedvéért nem húzódozott a néptől; s ha nagy barátságot tartott a szomszéd várúrnőkkel, a falu
egyszerű leányait se vetette meg. A legszegényebb leányzóra is ráköszöntött egy-egy szíves
„jó napot”-tal, s a legborzasabb menyecskétől se sajnálta a barátságos „fogadj isten!”-t;
szívesen szóba állt mindenkivel, aki csak rokolyát viselt: kedves, jóindulatú pártfogót ismert
meg benne minden fehérnép, még a negyvenesztendős nők is.

És míg népei vígan szántottak-vetettek, ő vígan szállt, szálldogált virágról virágra.

Egyszer megkérdezte egyik barátja, aki ismeretes volt a komolyságáról és híres a szép
feleségéről:

- Mondd meg nekem, Volter barátom, ha te annyira szereted az asszonynépet... teringettét, a
kutyafáját, mennydörgettét!... ugyan miért nem házasodol meg?!

- Éppen azért! - felelt Volter lovag.

- Pedig hát, lásd - bölcselkedett a komoly cimbora -, az asszonynép olyan furcsa valami, hogy
egy mindig több belőle, mint a sok.

- Ez a második ok - szólt Volter lovag. - És hogy még egy harmadikat is mondjak: hidd el
nekem, barátom - tudom, hogy mit beszélek -, az asszonynép majdnem olyan csalfa, mint mi,
férfiak. Márpedig, ha csalásról van szó, inkább én csalok meg mást, mint hogy más csaljon
meg engem.

Erre a komoly férfiú már nem tudott felelni.

Természetesen mindenfelé elterjedt a híre annak, hogy Volter lovag nem is gondol a
házasságra, és ettől fogva egész Szaláciában nagyon okos ember hírében állott - amint ezt már
Boccaccio János mester is följegyezte róla.

Az asszonyok nem szóltak semmit, de magukban mindannyian igazat adtak a hírnek; azok
pedig, akik a lovag választottjának hitték magukat - és ezek nem voltak kevesen -, nemcsak
helyeselték, hanem egyszersmind igen szeretetreméltónak találták Volter elhatározását.
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Csak éppen a népeinek nem tetszett, hogy urok sehogy se akar megházasodni.

- Kár volna - mondogatták -, ha magva szakadna ennek a jó vérű embernek. Éppen ennek a jó
vérű embernek!...

És nem hagyta őket nyugodni az a gondolat, hogy urok majdan örökös nélkül halhat meg, és
ők úr nélkül maradhatnak. Mit csináljanak ők úr nélkül?! Kinek szántsanak-vessenek?!

Azért követséget küldtek urokhoz, és megkérték szépen, hogy ha már urok a maga kedvéért
nem akar megházasodni, hát házasodjék meg az ő kedvökért. Ha csak az volna a baj, hogy
urok nem ismer magához méltó, eléggé előkelő leányt, magukra vállalják, hogy ők majd
keresnek számára ilyet, ha nem is nagyon ismerősek a legjobb körökben.

- Nehéz az eset, atyámfiai! - felelt Volter lovag a küldötteknek. - Mert abban igazatok van,
hogy kár volna, ha a fajtám kiveszne... és abban is, hogy a kisgyerek nagyon mulatságos játék-
szer. Nincs is egyéb hiba a gyerekben, csak éppen az, hogy asszony kell hozzá. De ez igen
nagy hiba. Jól megfontoltam én ezt a dolgot, mert még abban is igazatok volna, hogy - ha már
megházasodik valaki - jobb, ha korán házasodik meg, mint ha későn gondolja rá magát. Ha
már igába hajtja a fejét az ember, noha nem szarvasmarha, jobb, ha addig cselekszi ezt, amíg a
nyaka még beletanulhat az igába, mert a dereka is kibírja az igavonás terhét. De valamint
nehéz ép ésszel önként besétálni a bolondok házába, azonképpen nehéz megházasodni addig,
amíg az embernek nincsen semmi baja, amíg az ember fiatal, ép, erős, egészséges, nem sánta,
béna vagy betegápolásra szoruló. Mert mindnyájan jól tudjuk, hogy nagyon nehéz olyan nőt
találni, akinek a kedve mindig megegyezik a miénkkel, ellenben nagyon könnyű olyan nővel
akadni össze, akinek a kedve mindig máshol jár, mint amerre a férje bogarászik. Azzal se
mondok újságot nektek, hogy nincs keservesebb dolog, mint olyan nővel élni, aki nem
hozzánk való. Aztán meg az se könnyű dolog ám, hogy hát kit válasszon az ember!... ha már
egyszer, isten neki, elszánta magát! Nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy elég megnézni az
apját meg az anyját, és aztán minden jól van. Honnan veszitek a bátorságot, ha azt meritek
mondani, hogy igazán jól ismeritek az apát? Beleláttok-e az anya titkaiba? És ha nagy munka
jól kiismerni az apát meg az anyát, még nagyobb munka jól kiismerni a leányt, aki még alig
nőtt ki a gyermeki képmutatásból, és akit eddig nevelés, természet, minden csak arra oktatott,
hogy igyekezzék a gyöngéit elleplezni?! Mit értek vele, ha az apában és az anyában nem is
csalódtok, de az alma véletlenül egy kicsit messze esett a fájától, amit mindennap láthattok?!
Nincs ennél keményebb dió, atyámfiai, és ezt ti éppen olyan jól tudjátok, mint én! Mindazáltal
nagy hatással van rám, hogy arra kértek engem: tegyem meg a ti kedvetekért, amit a magam
kedvéért a világért se tennék meg! Megindít a kérésetek, mert hiszen egyebet is kérhetnétek,
ami bár nekem kevesebbe kerülne, nektek több hasznotokra volna. Érzem, hogy az olyan jó
embereket, akik a mai rossz világban nem pénzt kérnek, hanem másvalamit, bűn volna
minden engedmény nélkül elutasítani. Azért, bár nekem ez a dolog elejétől fogva egy cseppet
se tetszik, teljesítem azt a kívánságtokat, hogy feleséget hozzak a házhoz, egy föltétel mellett.
Hogy mi ez a föltételem, mindjárt megmondom. Előbb azonban arra kérlek benneteket, hogy a
menyasszonykereséssel egy pillanatig se fáradjatok, mert hogy ne kelljen másoknak is
szemrehányást tennem, ha a dolog véletlenül balul üt ki, hanem csak magamnak: én magam
választok asszonyt. Főképpen irántatok való gyöngédségből teszem ezt, azért, hogy
viszonozzam irányomban való szívességteket; semmi szín alatt sem akarom ugyanis, hogy
akármilyen bajba kerülök, valaha azt kellessen mondanom, hogy ezt a bajt ti szereztétek
nekem, hogy mindennek ti vagytok az okai. De ezenkívül még azért is jobb lesz, ha én magam
keresek asszonyt, mert mégiscsak magam ismerem legjobban a gusztusomat. És óhajtásotok
teljesítéséhez csak egyetlenegy föltételt fűzök, hanem ebben az egyben aztán nem ismerek
tréfát. Kikötöm tudniillik, hogy: akárkit választok, választottamat úgy tiszteljétek, ahogy az



7

úrnőt tisztelni tartozó kötelességtek, ahogy engem tiszteltek, egyszóval, ahogy ezt megvár-
hatom tőletek! Mert ha nem tisztelnétek eléggé, a kutyafáját!... bizony mondom nektek, meg
fogjátok emlegetni... még az unokátok is meg fogja emlegetni, hogy akaratom ellenére,
pusztán a ti kedvetekért megházasodtam!... Megértettétek, amit mondtam? Igen? Hát akkor
menjetek haza békével, és ha asszonyt hozok a házhoz, ne csak megsüvegeljétek, hanem úgy
tiszteljétek, ahogy illik, mert lánchordtát!... én jó fiú vagyok, amíg a kedvemben jártok, de ha
megharagszom... hiszen tudjátok a többit!

A küldötteket nagyon megörvendeztette ez a felelet. Kijelentették uroknak, hogy csak asszony
legyen a háznál, tiszteletben nem lesz hiány; abban nekik már nagy gyakorlatuk van. És
megnyugodva vitték meg a jó hírt Volter népeinek.

Ezek örömükben nagy tüzeket gyújtottak. Mindenki bizonyos volt benne, hogy Volter jól fog
választani, mert a szegény ember úgy okoskodik, hogy gazdagnak gazdag kell.

2

Volternek, miközben a küldöttekkel beszélt, egy borzas kis parasztlány járt a fejében.

Ezt a borzas kis parasztleányt mindössze egyszer látta, de neki ennyi is elég volt.

Egyszer, vadászat közben, amint az erdőben barangolt, egy tisztáshoz ért, amely már nem volt
messze az erdő szélétől. Tudta, hogy a vadnak arra kell tartania. Elbújt a bokrok mögé, rá-
támaszkodott egy fatörzsre, s türelmesen leste a vadat.

Egyszerre a vad helyett két kis parasztlány bukkant föl előtte a tisztáson.

Epret keresgéltek; és egy darabig csendben közeledtek. Mind a kettőt igen elfoglalhatta a
kutatás, mert jó messzire el-elszaladtak egymástól, és szótlanul hajladoztak hol jobbra, hol
balra.

Hanem alighogy megpillantotta őket, kipótolták, amit elmulasztottak, és át-átkiabáltak
egymásnak, a tisztás egyik széléről a másikra:

- Itt már nem találunk semmit.

- Én nem is keresek többet. Ideje, hogy visszaforduljunk.

A vadászt bosszantotta a lárma. De amikor jobban szemügyre vette a csendháborítókat,
azonnal elfüstölgött minden bosszúsága.

Egyik se lehetett több tizenhat esztendősnél, és mind a kettő csinos volt.

Az egyik leült a földre, háttal a vadásznak. A másik állva maradt.

- Gyere már! - szólt emez.

- Mindjárt megyek, de várj egy kicsit, amíg megtisztogatom ezt az epret.

- Gyere, mert itthagylak.

Hanem azért nem hagyta ott, és tereferélni kezdtek.

Volter eleinte nemigen hallgatta a beszédjüket. Mozdulatlan maradt a rejtekében, s nem vette
le a szemét arról a kis parasztlányról, aki kötényében az epret tartogatva, kétlépésnyire állott
előtte - éppen szemben a leskelődő szempárral.

Nini, a kis borzasnak olyan szeme van, mint az őznek!
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Hanem aztán mégiscsak megütötte a fejét a beszédjök.

Először is bajos volt oda nem hallgatni, mert a kis lányok nagy lármával voltak, és
buzgóságukban a legtöbbször mind a ketten egyszerre beszéltek.

Aztán meg a Panagó gróf lakodalmáról beszélgettek. Ez érdekelte a leskelődő embert, mert
Panagó gróf Volter lovagnak egy elhagyott kedvesét, az özvegy szaláciai őrgrófnét vette
feleségül.

- Mennyi gyönyörű hintó!...

- És a szépen felöltöztetett lovak!...

- Milyen remek ruhák!...

- Mennyi selyem és bársony!

- És mennyi arany, ezüst!

- Meg a sok csillogó drágakő!

- A csatlósok vértezete is csillogott-villogott!

- Soha ennyi apródot!

- Hány szép úrinő!

- És milyen szép urak!

- Hanem azért mégiscsak a mi urunk volt a legszebb! Én azt hiszem, hogy Volter lovag a
legszebb ember az egész világon!...

Ezt az őzszemű kis borzas mondta.

De nem mondhatott többet. Két kar fogta körül a derekát, és így üdvözölték:

- Jó napot, kis húgom!...

A kis borzas elsikította magát, ijedtében eleresztette a kötényt, a sok eper szertehullott, de
egyéb baj nem történt. Volter lovag erős karú legény volt, a lány azonban ügyes; olyan ügyes
és olyan kicsiny, hogy mire a vadász egy csókot lophatott volna a beszédes szájról, a kis
borzas már kipattant az ölelésből.

- Virágom! - szólt a vadász. - Ne szaladj el, ne félj, nem vagyok én rossz ember, nem akarok
én semmi rosszat!...

A kis borzas nem állhatta meg, hogy fel ne pillantson, és amikor megismerte a támadóját, az
arca karmazsinpiros lett. Egy pillanatra lehunyta a szemét, és mikor újra kinyitotta, az őzszem
tele volt könnyel. Mi hatotta meg így? A szégyen?

- Kis húgom!... - suttogta Volter.

De a leány hirtelen sarkon fordult, és futni kezdett; úgy futott, mint a nyúl. Egy szempillantás
és eltűnt. Volter utána bámészkodott.

- Kicsoda ez a kis lány? - kérdezte aztán a másiktól, aki alázatosan ugrott fel, hogy urát
üdvözölhesse.

- Ez Grizeldisz, a Jankula leánya - felelt a másik leány.

Aztán tisztelettudóan megkérdezte urát, hogy egyebet nem parancsol-e.

Nem, nem parancsolt semmi egyebet.
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Volter lovagnak akkor egész nap nem ment ki a fejéből:

- Olyan szeme volt, mint az őznek, és úgy szaladt, mint a nyúl!

És most, mikor népei arra kérték, hogy gondoskodjék örökösről, hirtelen az a gondolata
támadt:

- Ha már népeim kedvéért előbb vagy utóbb mégiscsak meg kell házasodnom, akkor hát ezt a
kis borzast fogom feleségül venni!

Volter lovag nem az az ember volt, aki valami sokáig tanakodott volna olyankor, amikor
cselekedni kellett, de ez egyszer, miután kegyelemben elbocsátotta embereit, egy darabig még
dicsérgette magában a hamaros elhatározását:

- Ezektől a derék szegényektől, akik sohase kérnek tőlem pénzt, nem tagadhattam meg azt a
csekélységet, hogy a kedvökért egy kis lagzit csapjak. Kár volna a fajtámért; a házasság
családunkban régi, hagyományos szokás; vénségemre úgyis megbomlottam volna; és végül, ha
nászom ünnepe áhítatos érzéseket gerjeszt ezekben a derék emberekben, a lakodalomból a
legjobb rész mégiscsak nekem jut ki, amint hogy úgy illik, hogy a népnek minden öröméből
az úré legyen a legjobb falat. De kit vehettem volna el?! Igaz, ismerek egy egész sereg úri
kisasszonyt, akik közül akármelyiket boldoggá tette volna, ha véletlenül őt választom. Hanem
ezek mind egy szálig kényes teremtések. Ma még talán vakok, mint a kismacskák, de ki
biztosít róla, hogy annak, akit kiszemelnék, sohase fog kinyílni a szeme?! Talán éppen ennek
még jobban kinyílnék a szeme, mint a többinek... Ha ebből a fajtából választok - amelyet
túlon-túl ismerek -, ki biztosít róla, hogy mindazt, amit valaha másoknak vétettem, nem fogja-e
visszafizetni nekem a sértett lovagok egy most serdülő öccse, egy ifjabb levente, aki ma még
fölmászik a fára a madártojásért, de egyelőre csak a madárfészkek körül csinál bajokat?! Míg
így, ha a kis borzast veszem el, először is nyugton alhatom, és másodszor, ezután is csak azt
teszem, amit akarok... amit eddig cselekedtem. Ez a kis buta talán nem is fogja észrevenni,
hogy mi történik körülötte, vagy ha észreveszi, szépen el fogja viselni, természetesnek fogja
találni. Eszébe fog jutni, milyen nagy szerencse volt rá nézve, hogy fölemeltem őt magamhoz;
át fogja látni, hogy ez a szerencse sokkal kivételesebb volt, semhogy még hű is maradhassak
hozzá; arra fog gondolni, hogy végre is mindent nem lehet elérni. És bele is fog törődni a
sorsába. Az ő szemében mindig tekintély leszek, annál nagyobb tekintély, minél inkább hozzá
szoktatom, hogy főképpen az urat és a gazdát lássa bennem. És ha az első napokban
olyanformán fog rám nézni, mint a jóistenre, később csakugyan a jóistent fogja látni bennem,
és annál jobban fog tisztelni, minél több megpróbáltatást mérek rá, mert hiszen ezzel csak
még tökéletesebb lesz a hasonlatosság. A kis borzas nemcsak hűséges feleségem lesz, akinek
minden gondolatát én foglalom le, aki más leventét soha meg se fog látni, akinek eszébe se
fog jutni a bűn, aki még csak nem is mer arra gondolni, hogy másféle feleségek is vannak, aki
ezt meg se érti, és el se hiszi, aki úgy fog félni tőlem, mint a jóistentől... a kis borzas egy-
szersmind vakon engedelmeskedő szolgálóm lesz, aki törni fogja magát, hogy a kedvemben
járhasson, akinek nem lesz egyéb gondolata, csak az, hogy kitalálhassa a tetszésemet, az
akaratomat, minden gondolatomat, és kitalálhassa akkor is, mikor magam se tudom, hogy mit
akarok - aki mint tartozó hitvesi kötelességet fogja elviselni, alázatosan és boldogan, minden
szeszélyemet, minden rigolyámat. Egy szó, mint száz: a kis borzas lesz a feleségem, senki
más! Mert nekem olyan asszony kell: ha beteg is, keljen fel!

És büszkén simított végig a homlokán.
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Elhívatta Jankulát, az apát, és megmondta neki, hogy Grizeldiszt feleségül akarja venni. A jó
embert majdnem kilelte a hideg az örömtől.

- Nos, ha beleegyezel - szólt Volter -, eredj haza, és ne szólj a leányodnak semmit. Ellenben
küldd el hozzám a falubeli Izolát, aki termetre nagyon hasonlít a leányodhoz. A menyasszonyi
ruhához majd róla veszünk mértéket.

Izola másnap megjelent, mértéket vettek róla, és amikor ez megtörtént, a kis parasztleány
megint megkérdezte Voltert, mint a múltkor, az erdőben, hogy egyebet nem parancsol-e.

Volter látta, hogy buzgó, jó kisleánnyal van dolga, s most már nem sajnált tőle egypár csókot.

Aztán elküldte.

- Eredj haza - szólt -, és el ne járjon a szájad! Senkinek se szabad tudnia, hogy nálam jártál, és
hogy a szabó mértéket vett rólad.

Amikor a szép menyasszonyi ruha meg a többi drága öltözet elkészült, s megérkeztek a
nászajándékok is - egy ékköves öv, a menyasszonyi gyűrű, meg egy gyönyörű aranykorona -,
Volter megüzente népeinek, hogy ő beváltja ígéretét, de elvárja tőlük, hogy fogadkozásukhoz
képest az új asszonyt illő tisztelettel fogadják. Aztán megtett a lakodalomra minden elő-
készületet, és amikor ez is megtörtént, kitűzette a lakodalom napját.

A lakodalom reggelén rendre megjelentek a rokonok, a barátok és az ösmerősök; még messzi
vidékekről is érkeztek előkelő hölgyek és urak. Mindenki megjelent, aki csak hivatalos volt;
mert, bár senki se tudta, hogy Volter kit fog feleségül venni, minden meghívott bizonyos volt
benne, hogy Volter csak jól választhat.

Abban az időben az emberek még nem voltak nagyon nehézkesek. Később egy kissé nehéz-
kesekké váltak a mások házassága dolgában, csak a maguké tekintetében őrizték meg ősi
erényeiket.

Mikor az utolsó meghívott is beállított, Volter így szólt:

- Barátaim! Ideje, hogy menyasszonyomért menjünk.

A násznép útra kelt; a hölgyek hintón, az urak lovon. És nemsokára az egész sokadalom
megérkezett abba a faluba, ahol Jankula lakott.

Ahogy eljutottak Jankula házikójához, Grizeldiszt éppen a kapu előtt találták.

A kis leány vizet vitt haza a kútról, és nagyon sietett, mert, mint a többi fehérnép, ő is látni
akarta Volter lovag aráját.

Volter leszállt lováról, és megszólította a kisleányt:

- Grizeldisz! Hol van az apád?

Grizeldisz illedelmesen lesütötte a szemét, és így felelt:

- Benn van a házban.

- Akkor hát gyere be te is - szólt Volter -, mert beszédem van veled.

Aztán megparancsolta, hogy mindenki várjon rá, kézen fogta a kisleányt, aki előbb elpirult,
majd egyszerre elfehéredett, bevitte az apjához, és így szólt:
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- Azért jöttem, hogy Grizeldiszt feleségül vegyem. Hanem előbb meg kell kérdeznem tőle
egyet-mást, mégpedig te előtted, az apja előtt.

Grizeldisz most már nem is csak sápadt volt; most már kékült-zöldült.

- Eljössz-e hozzám feleségül? - kérdezte a lovag.

Grizeldisz olyan halkan felelt, hogy az igent alig lehetett kihallani. De Volter sejtette, hogy
igent mond.

- Eljössz-e hozzám feleségül akkor is - kérdezősködött tovább a lovag -, ha előre megmon-
dom, hogy én mindenben a legtökéletesebb engedelmességet kívánom a feleségemtől?
Megígéred-e, hogy mindig igyekezni fogsz a kedvemben járni? Megígéred-e, hogy mindig
szótlanul, ellenkezés nélkül fogadsz szót? Megígéred-e, hogy mindent eltűrsz, amit rád
parancsolok?

Grizeldisz egyre bátrabban felelte az igent.

- Akkor hát öltözzél fel menyasszonyi ruhádba!

Kiment, és parancsára szolgálattevő leányok mentek be a házba, hogy felöltöztessék Grizel-
diszt nászruhájába, és ráadják a drágaköves övet. Amikor elkészültek, és a borzas kis fejre
rátették az aranykoronát, Volter újra bement a házba, kézen fogta aráját, és kivitte a násznép
elé.

- Barátaim - szólt -, ez az a leány, akit feleségül akarok venni, ha eljön hozzám feleségül.

A násznép csak bámult.

Volter erre a leányhoz fordult, és még egyszer megkérdezte tőle:

- Grizeldisz, eljössz-e hozzám feleségül?

- Igen, uram - felelt Grizeldisz, most már hangosan.

- És én feleségül veszlek - szólt Volter lovag.

Aztán elmentek a templomba, és megesküdtek.

A násznép csak bámult.

4

A lakodalmi ünnepen, amely - az akkori szokásnak megfelelően - majdnem két hétig tartott, a
násznépet újabb meglepetés érte.

Grizeldiszre egyszerűen nem lehetett ráismerni. Úgy látszott, régi ruháival régi, parasztlányos
viselkedését is levetkezte, és olyan kedvesen, olyan megnyerően, olyan úriasan forgolódott a
vendégek körül, mintha világéletében folyton csak grófok között élt volna.

Az ember nem képzelné, micsoda tehetségek rejtőznek a legborzasabb kis parasztlányban is!

A nagyúri vendégek nem akartak hinni a szemüknek.

- Ha nem tudnám - szólt Panagó gróf -, hogy a Jankula leánya, azt hinném, hogy bíborban
született!

- Eh, mit tudod te, hogy kinek a leánya! - felelt a grófné , aki a férjét nem tartotta éles szemű
embernek.
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- Az bizonyos - jegyezte meg egy ifjú levente -, hogy ha véletlenül királykisasszonynak
születik, a viselkedése akkor se lehetne kifogástalanabb.

- Mindenesetre olyan otthonosan mozog a várban - szólt egy idősebb hölgy -, mintha már
Volterné asszonyságnak jött volna a világra.

- És mindenkivel szemben olyan szeretetre méltó - mondotta egy dalia, akit ez az idősebb
hölgy már egy kissé idegessé tett -, akár egy kitanult udvari nő.

- Meglepő az élnitudása - álmélkodott egy nagyúri kisasszony, akinek minden élnitudásával se
sikerült eddigelé férjet fognia, még akkorát se, mint a kisujja.

Grizeldisznek a viselkedése tehát jelentékenyen hozzájárult ahhoz, hogy az előkelők
hamarosan megbékéltek Volter választásával.

- Botrányról szó se lehet, legfeljebb csodálatos esetről - járt szájról szájra a közvélemény.

- És voltaképpen mit tartozik ránk - bölcselkedett Panagó gróf -, hogy Volter kit választott?!
Végre is Volter nem nekünk vette el őt feleségül, hanem magamagának!

Ezt láthatóan nem minden sajnálat nélkül mondta.

A többi vendéget pedig a Panagó grófné megjegyzése fegyverezte le. Lelkiismeretüket és
finom érzékenységüket végképpen megnyugtatta az a szilárd meggyőződés, hogy Grizel-
disznek az élete nem eredhet ettől a Jankula nevű paraszttól, csak valamely titokzatos előkelő
személytől, aki másnap továbbment.

Szóval a násznép a helyzettel teljesen megbékülten és az ünnep lefolyásával tökéletesen
megelégedve hagyta el Volter lovag várát.

Még olyan vendég is akadt, aki nem győzte eléggé magasztalni Voltert, hogy éleslátásával
olyan jól felismerte a Grizeldisz szegényes ruhája alatt rejtőzködő előkelő származású lelket.

Csak éppen Volter népei nem békültek ki urok választásával.

- Mi lesz a világból - sírt egy öreg paraszt -, ha már a legfinomabb urak is parasztlányokat
vesznek feleségül?

Pedig már olyan öreg volt, hogy tökéletesen mindegy lehetett neki, mi lesz a világból egypár
esztendő múlva.

- És éppen a mi jó urunk!... - sajnálkozott egy másik.

- Éppen bennünket ért ez a szégyen!... - zúgolódott egy harmadik.

- Keserves elgondolni - nyögte ki a mindenek lelkében fulladozó panaszt egy falusi bölcs -,
micsoda sorsa lesz szegény gyermekeinknek, akiknek urokul kell tisztelniök a Jankula uno-
káját!

- Szegény gyermekek! Jobb volna, ha meg se születnének! - kesergett egy asszony.

Abban a körben tehát, amelyet elhagyott, az új asszony semmi szín alatt nem számíthatott
népszerűségre. De ezt a kilátástalanságot Grizeldisznek egy nagy tévedése még súlyosabbá
tette.

Grizeldisz ugyanis, gyermekes tapasztalatlanságában azt képzelte, hogy urának alattvalóival
annál szívesebben és nyájasabban kell bánnia, mert hiszen ő maga is közülök való.
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Pedig hát nyájassággal nem lehet tekintélyt tartani; és aki nem tud tekintélyt tartani, attól a nép
idegenkedik. Ez a nagy gyermek, gyengeségének érzetében, csak a tekintélyekhez húzódik,
azokhoz, akik erősek tudnak lenni.

Ha Grizeldisz kezdettől fogva szigorúan bánik atyafiaival és megmutatja nekik, hogy ért az
urasághoz: sok könnyet takaríthatott volna meg.

De az ifjúság tapasztalatlan.

Hogyne volna tapasztalatlan! A bölcs természet odaadott neki minden földi jót; az egész tálat
neki adta oda. Azt a nyomorult kis vakarcsot, ami még a tepsiben maradt: a tapasztalás
nevezetű kis maradékot már nem adhatta oda neki, valamit mégiscsak kellett juttatnia az
öregeknek is.

Grizeldisz viselkedése tehát, ha megtévesztette a mindenben kételkedő előkelőket, Volter
népeit nem ültethette fel.

Nyájasságával elárulta, hogy az öreg Jankula sokkal hibásabb volt, mint az előkelők
képzelték, és hogy csakis ő lehetett az, aki életet adott Grizeldisznek.

- Nem tagadhatjuk meg tőle a köteles tisztelkedést - mondogatták a Volter várát környező
falukban -, nem tagadhatjuk meg tőle, mert urunk ezt kialkudta, mert erre a szavunkat adtuk.
És nem tagadhatjuk meg tőle még azért sem - és különösen azért nem -, mert urunk előre meg-
mondta, hogyha netalán semmi kedvünk nem volna a szótartáshoz, ebben az egyben nem
fogja ismerni a tréfát. Hanem aztán fiú legyen az a gyermek!... mert ha Grizeldisz ebben is
rászed bennünket, akkor még jobban fogunk morogni, mint ahogy eddig morogtunk, és
összeszorítjuk öklünket a köpönyegünk alatt!

5

Mikor Grizeldisz kilenc hónap múltán egy leánygyermeknek adott életet, Volter lovag hamar-
jában nem tudta, hogy örüljön-e vagy haragudjék.

- Én személyesen örülök a gyermeknek - szólt Grizeldiszhez -, mert úgy látom benne
magamat, mintha egy pici kis tükörbe néznék, de népeim fiút vártak, és most elégedetlenek.

- Pedig én igyekeztem - felelt Grizeldisz -, és nem rajtam múlt, ha kívánságuk nem teljesedett.

Volter ebből a feleletből megértette, hogy egy kissé elkényeztette a feleségét - aki különben a
kedvességével rászolgált, hogy ne hanyagolja el -, és hogy belefelejtkezve Grizeldisz szép
őzszemébe, elmulasztotta, amit feltett magában, hogy tudniillik tekintélyét nem csupán
megőrzi, hanem céltudatos eljárással még fokozni fogja.

És eközben Grizeldisz múló betegsége szinte ezüsttálcán kínálta azt az ürügyet, amelyet
megragadva hozzáláthat, hogy pótolja a mulasztást.

Így történt, hogy míg Grizeldiszt a dajkasággal járó örömök és bajok egészen lefoglalták,
Volter szép lassan, észrevétlenül, visszatért a régi életmódjához, s folytatni kezdte ezt, ott,
ahol éppen elhagyta, azon a napon, amikor megházasodott. Izola már várta.

De Izolának hamar befellegzett. A hűtlenséget csak meg kell kezdeni, s aztán már megy
magától, mint a meglódított ördöghinta. Az ember nem azért csapodár, hogy egy új hűségbe
süppedjen bele.
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Izola karját más táncosnő váltotta fel, s a táncosnők egyre sebesebben váltakoztak. Volter
udvarolni kezdett az összes szomszéd hölgyeknek és azoknak is, akik messzebb laktak.
Nemsokára egészen úgy élt, mint a házassága előtt. Megint szállt, szálldogált virágról virágra.

Grizeldisz nem vett észre semmit.

Természetesen azonnal találkoztak, akik mindezt nem hallgathatták el Grizeldisz előtt.

Grizeldisz azt felelte a híradóknak:

- Egy szó sem igaz belőle.

De jöttek mások, akik szolgáltak bizonyítékokkal is.

Grizeldisz erre már nem felelt semmit, csak elmenekült a túlságosan szíves barátok elől.

Amikor aztán senki se látta, nagy sírásnak adta át magát. De utóbb sietett lemosni a könnyeit,
mert átlátta, hogy bosszanthatná férjét, ha észrevenné, hogy a felesége sírt.

Eszébe jutott, mit ígért Volternek az esküvőjük előtt. Hogy mindenben kedvére fog járni.
Megfogadta, hogy soha semmit se fog ellenére tenni. Nos, akkor hát nem szabad szomorú
arcot mutatnia előtte; bánatosságával nem izgathatja, ingerelheti urát, parancsolóját.

Mindent el fog tűrni, ahogy fogadta; mindent. És a türelmességével talán még visszaszerezheti
férje szerelmét.

Volternek előbb-utóbb át kell látnia, hogy sehol a világon nem találna hűségesebb, engedel-
mesebb és türelmesebb asszonyt. És ha másért nem, ezért az egyért végre is meg fogja
becsülni.

Ettől fogva akármilyen hírekkel búsították, mindig ilyenformán felelt a hírhordóknak:

- Nem fürkészem a férjem útjait, és nem kutatom, hogy mit csinál, amikor nincs itthon. Amit
tesz, jól teszi; ő az úr. Nagy szerencse rám nézve, hogy fölemelt magához; és én engedelmes
szolgálója vagyok.

Soha egy pillantással se tett szemrehányást férjének; összeszedte minden kedvességét, ami
csak kitelt tőle, és rajta volt, hogy mosolygó arca sohase árulja el a bánatát.

Hanem azért a mosolyában mégiscsak volt valami, ami nem kerülhette el férje figyelmét.

Voltert ez az alig észrevehető változás is igen bosszantotta. Faggatni kezdte Grizeldiszt:

- Valamit titkolsz előttem.

De egyetlenegy panaszos szót se tudott kicsikarni belőle.

Grizeldisz megingathatatlan volt a maga földöntúli szelídségében. Bezárkózott türelmének
erős várába, és nem lehetett kizavarni onnan. Tökéletes engedelmessége Volternek minden
haragos kifogását lefegyverezte.

- Sejt valamit - tűnődött Volter. - Talán mindent tud. Annál jobb. Nem csalódtam benne; szé-
pen el fogja viselni, akármit hoz magával a szeszélyem. Annál jobb. Annál inkább ragasz-
kodni fog hozzám; annál inkább tisztelni és szeretni fog. Erőseknek, igazságtalanoknak és
kíméletleneknek kell lennünk, ha azt akarjuk, hogy határtalanul szeressenek.

És ettől fogva már nem titkolódzott olyan nagyon, mint annakelőtte.

Leste a hatást. De hiába leste.

Később Volter egyáltalában nem titkolódzott többé.
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Hanem Grizeldisz úgy tett, mint a struccmadár. Bedugta a fejét a homokba; nem akart látni és
megtudni semmit.

Utoljára nem állhatta meg, és megkérdezte tőle:

- Téged nem keserít el az, ha más asszonynak udvarlok?

Grizeldisz rendíthetetlen szelídséggel felelt:

- Uram, te tudod, hogy nekem nincs más akaratom, csak az, ami a tiéd. Engem boldoggá tett
az, hogy fölemeltél magadhoz - a többi a te dolgod. Jól tudom, hogy alacsony származásom-
ban nem érdemeltem meg azt a szerencsét, amelyben részesítettél, és meg tudom érteni, hogy
az én társaságom a te lelkedet nem elégítheti ki. Egy olyan egyszerű teremtésre nézve, amilyen
én vagyok, sokkal nagyobb megtisztelés és sokkal nagyobb szerencse, hogy szívedben és
hajlékodban helyet juttattál neki, semhogy még többet óhajthatna. Megfogadtam, hogy
igyekezni fogok a kedvedben járni, és örülök, ha alázatosságommal a kedvedben járhatok.
Akármit téssz, az jól van; te vagy az úr, te tudod, hogy mit kell tenni. Csak szabd meg, hogy
mit tegyek, és én készségesen engedelmeskedem, mert engem már az is boldoggá tesz, ha
figyelmedre méltatsz, és közlöd velem parancsaidat.

- Engem ez a megadás - felelt Volter - nem elégít ki, hanem ellenkezőleg, felingerel, mert
annak a jele, hogy tisztelsz, de nem szeretsz eléggé. Azt akarom, hogy szerencsétlenné tegyen,
ha másoknak udvarlok, hogy sírj, ha másokért elhagylak, hogy bánatnak add magad, hogy ne
fojtsd magadba és ne titkold el a fájdalmadat, amikor én másokkal enyelgek...

Grizeldisz készségesen engedelmeskedett.

- Szenvedsz? - kérdezte Volter.

- Nagyon szenvedek - felelt Grizeldisz -, de nekem már az is boldogság, ha érted szenved-
hetek.

Az a végtelen készség, amellyel Grizeldisz a szenvedést vállalta, a megalázkodásnak az a
tökéletessége, amelyet - mint ismeretes - se azelőtt, se azóta sohase haladott meg senki, a
példátlan türelmességnek ez a megtámadhatatlan ereje - Voltert a végsőkig fölingerelte.

- Ez az asszony szerencsétlenné tesz engem - szólt magában. - Lelkifurdalásokat okoz nekem,
mert látnom kell a szenvedését, amelynek én vagyok a szerzője. Lelkifurdalásokat okoz
nekem, sajnálkozásra indít, elszomorít, elkeserít, minden rossz érzésemet neki köszönhetem!

Most már nagyon megharagudott rá, és jólesett neki, ha bánthatta, ha megalázhatta, ha
türelmét még jobban próbára tehette.

Sértő szavakkal illette emberei előtt, és megmondotta neki durván:

- Alattvalóim a kisleány születése óta nagyon zúgolódnak. Már nincs olyan tekintélyem
előttük, mint régebben; ennek te vagy az oka.

És minduntalan szemére lobbantotta alacsony származását.

- Nem voltam méltó rá - felelt Grizeldisz -, hogy fölemelj magadhoz, és én tudom a legjobban,
milyen nagy áldozatot hoztál értem, amikor feleségül vettél. De hogyne követtelek volna
boldogan?... hiszen ez a legnagyobb szerencse volt rám nézve! Átlátom, hogy nagy bajokat
okoztam neked, és hogy most igen terhedre lehetek. Küldj el, uram, magadtól, ha ez javadra
válik, és ha kedved tartja; akármit rendelsz, én meg leszek a sorsommal elégedve, mert sohase
felejthetem, milyen boldoggá tett az, hogy egypár évig veled élhettem, és ez a boldogság máris
több volt, mint amennyit érdemeltem!
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A lovag erre semmit se felelt; azt is lassan mondta.

Csak magában háborgott:

- De hát mennyit fog még eltűrni ez az asszony?!

És elhatározta, hogy kipróbálja: mennyit, mit bír kiállani a szerelmes Grizeldisz?

6

- Öreg cselédem, Barnabás - szólt Volter egyik hűséges emberéhez -, szedd össze az eszedet,
és légy rajta, hogy ne csupán pontosan, hanem egyszersmind értelmesen teljesíthesd azt, amit
rendelek. Bemész úrnődhöz, és megmondod neki, hogy parancsomra el kell vinned a
kisleányt. Ha azt kérdezi, hogy hová viszed, azt feleled, hogy még magad se tudod, de egyúttal
sejteted vele, hogy én a kisleányt alighanem meg akarom öletni, mert alattvalóim zúgolódása
igen elkeserített. Jó lesz, ha fájdalmat színlelsz, és úgy viselkedel előtte, mint akinek nagy
kínjába kerül urának parancsát teljesíteni. Ha nagyon ellenkeznék, olyasmit is mondhatsz,
mintha a gyermeket ki kellene tenned az erdőn, mert azt határoztam el, hogy a kisleányt az
elhagyatottságnak adom át, és sorsára bízom. Szükség esetén erőszakkal is elveszed tőle a
gyermeket. Aztán nyomban jelented, hogy mi történt, és a kisleányt saját kezűleg írt leve-
lemmel elviszed egy rokonomhoz avégből, hogy ez őt elrejtse, és további rendelkezésemig
megőrizze, ápolja és nevelje. Megértettél? Jól bevésted elmédbe a szavaimat? Úgy menj, és
tedd meg, amit mondottam!

Az öreg Barnabás nemsokára megjelent a gyermekkel.

- Nem ellenkezett? - szörnyülködött Volter.

- Nem ellenkezett - felelte Barnabás. - Csak sírt, és sokáig csókolgatta a gyermeket, majd
megáldotta őt a szent kereszt jelével, és így szólt hozzám:

- Tégy, amint urunk rendelte!

- Talán eszébe se jutott, mi lehet a szándékom, és hogy, meglehet, örökre el kell válnia a
gyermektől? - tudakolózott Volter.

- Gondolnia kellett erre - felelt az öreg cseléd. - Mert kérve kért, hogy abban az esetben, ha a
gyermeket ki kell tennem, az erdőnek olyan helyén tegyem le, ahol vadállatok nem járnak, s
ahol a leghamarabb rátalálhatnak a jó lelkű emberek.

- Akkor hát kelj útra, s vidd el a kisleányt rokonomhoz. Aztán továbbra is titoktartó légy, és
senkinek se áruld el, hogy hová lett a gyermek.

Volter nem győzött csodálkozni feleségének állhatatosságán.

- Nem értem ezt a nőt - elmélkedett. - Hát csakugyan nincs olyan dolog a világon, amivel
kizaklathatnám szörnyű türelmességéből?! Azt kellene hinnem, hogy nem szerette a gyer-
mekét. De hiszen lehetetlen volt meg nem győződnöm ennek az ellenkezőjéről; számtalanszor
láthattam jelét, hogy mennyire szereti. Avagy olyan határtalan a nőnek az erős férfiúhoz való
szerelme, hogy ennek a hatalma még a gyermekhez való ragaszkodást is legyőzi?!

Hasztalan törte a fejét. A kemény próbától se lett okosabb.
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Három hónappal ezután Grizeldisz egy kisfiúnak adott életet.

Volter nagyon örvendett a gyermeknek, de azért nem tett le róla, hogy folytatni fogja az
érthetetlen nő kipróbálását. És mihelyt a gyermeket el lehetett választani az anyatejtől, így
szólt Grizeldiszhez:

- Asszony, alattvalóim most még elégedetlenebbek, mint akkor, amikor leányt szültél nekik.
Nem tudnak megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy majdan Jankula unokáját kell urokul
tisztelniök, és szemrehányással halmoznak el. Ha nem akarom kitenni magamat annak, hogy
fellázadjanak és elűzzenek grófságomból, kedvükért ezzel a gyermekkel is úgy kell tennem,
mint a másikkal. Hiszen tudod!...

Azt várta, hogy Grizeldisz férjének népeit igazságérzés nélkül való embereknek, őt pedig
lelketlen apának, kegyetlen férjnek és gyáva fejedelemnek fogja mondani.

De Grizeldisz nem így felelt; ellenkezőleg még bátorította:

- Uram, úgy cselekszel, amint jónak látod. Csak a magad érdekével gondolj; velem ne
törődjél. Nekem úgyse kedves semmi, ami neked nem szerez örömöt.

Volter a fejét csóválta, és sehogy se tudott kiokosodni.

Megparancsolta Barnabásnak, hogy a kisfiút is vigye el oda, ahol a kistestvérkéje rejtőzik,
aztán újra meg újra elgondolkozott azon, hogy miképpen rázhatná fel Grizeldiszt abból az
őrültségéből, hogy örömmel szenved.

Így tanakodott:

- Minthogy fellázító türelmessége az erős férfiúhoz való határtalan szerelmében gyökerezik,
szenvedését csak úgy fokozhatom, ha elűzöm magamtól.

Azért hamis írásokat készíttetett egy mindenre képes tudós emberrel, aztán maga köré
gyűjtvén egész cselédségét, elhívatta Grizeldiszt, és a sokaság előtt így szólt hozzá:

- Asszony, nem tűrhetem tovább, hogy a feleségem maradj, mert immár átlátom, hogy igen
meggondolatlanul cselekedtem, amikor mint tapasztalatlan ifjú, elvettelek. Azért engedelmet
kértem a pápától, hogy téged eltaszíthassalak, és más nőt vehessek feleségül. A pápa megadta
az engedelmet; az írások megérkeztek; és ezeket bármelyik alattvalóm megtekintheti. Ennek-
utána még egyszer megfontolva azt, hogy az én őseim mindannyian előkelő emberek voltak, a
te apáid pedig mind parasztsorban éltek, ezennel elkergetlek, és visszaküldelek apádhoz,
Jankulához, hogy helyet adj házamban egy más, hozzám való nőnek.

A jelenlevők csodálkozva látták, hogy Grizeldisznek az arcáról még csak valami nagy
meglepetés se olvasható le.

- Mély fájdalmat érzek lelkemben - felelt -, de ezt is panasz nélkül viselem el, mint a sors
többi csapását. Mindig tudtam, hogy alacsony származásom sehogy se illik a te nagy
rangodhoz; és nem felejtkeztem meg róla, hogy ha eddig a feleségedként élhettem veled, azt
Isten kegyelmén kívül csak a te nagy jóságodnak köszönhetem. Amit tőled kaptam, pusztán
kölcsönnek tekintettem, nem adománynak; most visszakívánod tőlem, amit adtál, és én
készségesen visszaszolgáltatom. Minden, ami rajtam van, a tied; mert úgy vettél magadhoz,
hogy le kellett vetnem rongyaimat, és más ruhába öltöztettél. De azért, kérlek, ne ejtsd rajtam
azt a szégyent, hogy mezítelen kelljen innen távoznom; engedd meg, hogy egy szál ingben
távozhassam, és hogy ezt az inget megőrizhessem boldogságomnak az emlékéül.
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Volter, mikor ezeket a szavakat hallotta, alig tudta visszatartóztatni a könnyeit, mert lelke
mélyén annál inkább vonzódott Grizeldiszhez, minél világosabban láthatta ennek minden
megadásra képes szerelmét.

De nagy gyönyörűséget talált annak látásában, hogy mire képes érte ez a szegény nő, s azért,
noha Grizeldisz további megpróbáltatása semmi új fölfedezéssel nem kecsegtethette, nem
hagyta abba azt az oktalan emberkínzást, amely nevét később híressé tette.

Keményszívűséget színlelt, s embertelen játékában nagy örömet találva, így szólt Grizeldisz-
hez:

- Jól van, megengedem, hogy egy szál ingben távozhatol, és azt az inget kegyelmemben neked
ajándékozom.

Az öregebb cselédek megütköztek ezen a - még nagyuraknál se szokásos - túlzott fukarságon,
és ki akarták könyörögni Voltertől, hogy adjon Grizeldisznek még legalább egy szoknyát,
hogy az, aki végre is esküdt felesége volt, ne legyen kénytelen ilyen nagy szégyenben menni el
a háztól.

De úgy a kérelem, mint a könyörgés süket fülre talált, és Grizeldisznek, miután egy utolsó
istenhozzádot mondott férjének, csakugyan hajadonfővel, mezítláb, egy szál ingben kellett
távoznia Volter házából.

Amikor elhagyta a várat, és megindult Jankula faluja felé, minden asszony sírt, aki látta.

És minden férfi úgy találta, hogy Grizeldisz egy szál ingben még csinosabb, mint aminő
pompás ruháiban volt.

Volter népei pedig jobban morogtak, mint valaha.

Nem győzték elég sok szóval ítélni el urok lelketlenségét, és a köpönyegük alatt rettenetesen
lázongtak azon, hogy Volter nem a maga fajtájával bánik el így, hanem egy olyan nővel, aki
közülök való.

- Adott neki a szegény nő leányt is, fiút is - mondogatták -, amit csak kívánhatott... mit akart
még tőle egyebet?!... Bezzeg nem úgy tett volna, ha a felesége véletlenül magaszőrű teremtés,
ha úri fajzat, mint ő!... De hát ez a szegény, szerencsétlen nő a derék, jó Jankula leánya, aki
közülünk való!... Voltaképpen mi, a népei, vagyunk azok, akiket leginkább megsértett. Ez a
szegény nő csak elszenvedi a pofont, de a pofon nekünk szólt!

Mert az alattvalók már akkor is mindig elégedetlenek voltak.

Volter igen elcsudálkozott, mikor hallotta, hogy népei megint csak zúgolódnak.

- Elfelejtették volna - kérdezgette magában -, hogy követeket küldöttek hozzám, akik arra
kértek: űzzem el Grizeldiszt, és vegyek feleségül olyan nőt, aki hozzám való?!...

Volter lovag még nem tudta - ez csak sok száz év múltán derült ki -, hogy a hatalmasok soha,
semmiféle cselekedetükkel nem érdemelhetik ki népeik megelégedését, és hogy járjanak el
akármiképpen, alattvalóik megrovását nem kerülhetik ki.

Nem is sejtette, hogy ez mindig így volt, és mindig így lesz, amíg valamelyes hatalom marad a
világon.
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Jankula ellenben egy cseppet se csudálkozott, amikor az egy szál ingben hazatérő Grizeldiszt
megpillantotta.

- Eltettem a régi ruháidat - szólt -, mert tudtam, hogy vissza fogsz jönni. Öreg ember vagyok,
de talán még a fejem lágya se nőtt be akkor, amikor annyit már megtanultam, hogy semmi se
olyan kevéssé maradandó, mint a hatalmasok kegye.

- Ne vesd a szememre - felelt Grizeldisz -, ami nem hibám, csak szerencsétlenségem. Gondolj
arra, hogy minden forgandó, még a balszerencse is. És várj egy kicsit. Alkalmazkodással,
kitartással, türelemmel sok mindent le lehet győzni; a balsorsnak mégoly sűrű csapásait is el
lehet viselni, ha az ember ernyedetlen tud lenni a megadásban. Aki várni tud, mindent elér,
föltéve, hogy nem hal meg előbb; mert ha az ember sokáig él, mindent megér: ezt is, amazt is,
és úgy ennek, mint amannak az ellenkezőjét. Te tanítottál meg rá, hogy az nevet a legjobban,
aki utoljára nevet.

Mit gondolt magában a türelmes Grizeldisz, amikor ezeket a szavakat mondta, amelyeket
Jankula nem talált se könnyen érthetőknek, se valami nagyon okosoknak, de különösen nem
talált alkalomszerűeknek - sohase tudódott ki.

Annyi azonban hamarosan kiderült, hogy Grizeldisz jól sejtett, amikor arra gondolt, hogy
Volterrel való kalandja még aligha ért véget.

Volter tovább törte a fejét.

- Még nem aláztam meg eléggé - szólt magában. - De hát mi lehet egy szerelmes nőre a leg-
nagyobb megalázás? Az, ha szerelmese szerencsésebb vetélytársának szolgálójává süllyeszti.
Szerető szívre ennél nagyobb megpróbáltatás már nem képzelhető. Sokan lehetnek, akik
kedvesük kezéből örömmel fogadják a méregpoharat; találkozhatnak, de már csak elvétve,
olyan nők is, akik szerelemből minden kegyetlenkedést elviselnek; de van-e nő, aki még ezt is
eltűri?!... A kérdés olyan érdekes, hogy a kísérletet kár volna elmulasztani. Ha Grizeldisz még
ennek is aláveti magát: akkor én vagyok az a férfi, akit valaha, mióta a világ áll, a legjobban
szerettek. Akkor már tökéletesen és mindenkorra megtörtem; akkor már nemcsak engedelmes
cselédem, hanem hűséges kutyám. Akkor egy pillanatig csakugyan a jóistennek érezhetem
magamat; akkor igazán megérdemli, hogy véget vessek megpróbáltatásának, és megjutalmaz-
zam szenvedéseiért.

Megparancsolta, hogy Grizeldisz jelenjék meg előtte, s amikor ez szegényes, ócska ruhájában
beállított a várba, ahonnan nemrégen egy szál ingben kellett távoznia, a lovag így szólt hozzá:

- Új feleségemet hozzá méltón akarom fogadni. Minthogy nincs cselédem, aki nálad jobban
ismerné házamat, szokásaimat és ízlésemet, neked kell rendbe hoznod a szobákat. Készíts el
mindent a lakodalomra, gondoskodjál mindarról, amit az ünnep megkíván, végezd el a szüksé-
ges cselédmunkát, és amikor menyasszonyom megérkezik, szolgáld ki őt jószívvel. A lakoda-
lom után megint hazamehetsz.

Grizeldisz készségesen engedelmeskedett.

Hozzálátott a szobák kitakarításához, fölaggatta a fali szőnyegeket, az asztalokra, a padokra
takarót terített, ellátta a konyhát, megtett a lakodalomra minden előkészületet, elvégzett
minden szükséges cselédmunkát, szóval úgy buzgólkodott, mintha a ház szolgálói közé
tartozott volna.
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A lakodalom napján is folyton sürgött-forgott a házban, s délelőtt, amikor egyik vendég a
másik után érkezett, vidáman fogadta az előkelő urakat és hölgyeket.

Volter azonban rászólt:

- Láss utána, hogy a konyhában minden rendben legyen.

Azért küldte el, mert nem akarta, hogy Grizeldisz jelen legyen, amikor gyermekeik meg-
érkeznek.

Úgy rendelkezett tudniillik, hogy ezeket rokonától, aki elrejtette őket, déltájban hozza el
Barnabás, rokonának leányával, egy tizennyolc éves szép hajadonnal együtt, akit Volter meny-
asszonyának adott ki.

De mikor az álmenyasszony is megérkezett, a lovag újra előhívatta Grizeldiszt.

- Üdvözöld úrnődet! - parancsolt rá.

Grizeldisz vidáman üdvözölte a szép leányt, ezekkel a szavakkal:

- Isten hozta, úrnőm!

- És most - rendelkezett a lovag -, öltöztesd fel őt nászruhájába.

Grizeldisz olyan jószívvel szolgálta ki a szép leányt, hogy a vendégek, akiket Volter nem
avatott be a titokba, nem győztek csodálkozni ezen.

De Volter lovag még ezzel sem elégedett meg, hanem amikor a menyasszonyi ruhába
öltöztetett szép hölgy a szobalánnyá lefokozott feleség társaságában ismét megjelent előtte,
azt kérdezte Grizeldisztől:

- Nos hát, mit szólsz a menyasszonyomhoz?

- Uram - felelt Grizeldisz -, nekem nagyon tetszik, és látom, hogy nem hiányoznak belőle azok
a jó tulajdonságok, amelyek téged boldoggá tehetnek. De arra kérlek, hogy neki ne okozz
olyan bánatot, aminőt első feleségednek okoztál. Aligha tudna elviselni ilyen bánatot, mert
gyermekkorától fogva csak gyöngédséghez szoktatták, míg a másik már korán megismerte az
élet küzdelmeit.

Most már Volter nem tudta tovább visszafojtani megindulását.

- Grizeldisz - szólt -, elérkezett az ideje, hogy türelmes várakozásod gyümölcseit élvezd; egy
óra alatt visszaadom neked, amit annyi nap folyamán elvettem tőled. Tudd meg, hogy az, akit
menyasszonyomnak tartottál, rokonom leánya; tudd meg, hogy gyermekeink élnek, itt vannak
váramban, s mindjárt a kebledre ölelheted őket; tudd meg, hogy én továbbra is a férjed vagyok!

És amidőn vendégeit, akik, ahányszor csak betették a lábukat Volter várába, mindannyiszor
egyik csodálkozásból a másikba estek, bevezette az ebédlőbe - maga mellé nem az álmeny-
asszonyt, hanem a szegényes ruhájú Grizeldiszt ültette. Továbbá előhozatta a gyermekeket, és
rendkívül elérzékenyedett.

Nagy elérzékenyülésében egyszerre csak átlátta, hogy ő voltaképpen igen oktalanul járt el. De
minél tisztábban látta, hogy egyszerűen szamár volt, annál több kitűnő okot talált cselekede-
teinek magyarázatára.

- Amit tettem, egy kitűzött cél érdekében tette - okolta meg viselkedését Grizeldisz és a ven-
dégek előtt, akiket folytonos álmélkodásuk nem gátolt meg a vidám falatozásban. - Alatt-
valóimnak meg akartam mutatni, hogy feleségem alacsony származása ellenére is olyan nő,
akit az egész világnak tisztelnie kell, és akit ők is bátran elismerhetnek úrnőjüknek, mert
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úrnőjük alacsony származása mellett se válik szégyenökre. Feleségemet pedig mintaasszonnyá
óhajtottam nevelni, hogy annál tökéletesebben felelhessen meg a hitvestárs és anya nagyszerű
hivatásának. Így mindenféle veszedelem ellenében biztosítani kívántam a házi békét... s tudd
meg - folytatta Grizeldiszhez fordulva -, hogy csak a házi béke érdekében történt... mert
mindig attól tartottam, hogy valami megzavarhatja boldogságomat... mondom, csak a házi
béke érdekében történt, ha első gyermekünk születése óta folyton csak bántottalak, és utóbb a
legkeményebb próbákra tettelek.

És még száz kitűnő okot tudott felsorolni, de minél tovább folytatta, annál jobban bele-
zavarodott.

- Ezért cselekedtem így... - folytatta -, továbbá pedig jövőnk érdekében cselekedtem így. Föl-
merül ugyan az a kérdés, hogy egy óra alatt visszaadhatom-e neked mindazt, amit annyi nap
folyamán elvettem tőled, noha el kell ismernem, hogy nem adhatom vissza az elveszített
napokat... noha... jóllehet...

De Grizeldisz kisegítette zavarából:

- Minden jó, uram, ha jó a vége.

- A legnagyobb szeretettel akarom jóvátenni a bánatot, amelyet neked okoztam - mentege-
tőzött Volter -, de lásd, nagy mentségem, hogy éppen ez a rád mért sok szenvedés volt az, ami
engem a világ legboldogabb férjévé tett!...

- Bízom benne, uram - felelt Grizeldisz -, hogy kárpótlást fogok találni a szeretetedben.

Ebéd után Grizeldiszt újra felöltöztették egyik finom ruhájába, aztán a vendégsereg visszatért
az ebédlőterembe, és újra megebédelt. Majd vidám ünnepet rendeztek, s a mulatság, amelyet
csak a gyakori étkezés zavart meg, három napig folyt, minthogy se a házigazdának, se a
vendégeknek nem volt egyéb dolguk.

Végül, miután a vendégek már éppenséggel nem tudtak többet enni, és nem találkozott senki,
aki csak egy falatot is le tudott volna nyelni, a vendégkoszorú szétoszlott. Az előkelő urak és
hölgyek hazautaztak, ki Hencidára, ki Boncidára; haza is érkeztek: és otthon még egy hétig
folyton csak csodálkoztak.

Azután Volter és Grizeldisz zavartalan boldogságban éltek...

De itt, szíves olvasó, búcsúzzunk el a hatalmas Volter lovagtól, mert bár tovább is szó lesz
róla, most már a türelmes Grizeldiszen a sor.

8

Néhány esztendeig Volter úr egyre illedelmesebben, egyre ritkábban és egyre félénkebben
pillangóskodott.

Csak a legnagyobb titokban tehette, mert nem akarta, hogy népei s talán még az előkelők is
megítéljék.

És mit szólna a világ, ha mindenki megtudja, hogy kevéssel azok után a megható események
után, amelyeket mindenki ismert, ő ismét virágról virágra száll?! Az után a nagy erkölcsi
elégtétel után, mely őt a világ legboldogabb férjévé tette! Miután az egész világnak megma-
gyarázta, hogy minden eddigi rosszalkodása csak a házi béke érdekében, nevelés céljából és
főképpen azért történt, mert általánosan ismeretessé akarta tenni felesége lelkének fennkölt-
ségét!
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Aztán meg szeretettel kellett kárpótolnia Grizeldiszt, aki ezt a szeretetet alaposan kiérdemelte.

Ez egy kissé elvonta a többi asszonytól.

És végül nagyon meg kellett gondolnia, hogy melyik virágnál állapodik meg. Óvatosan kellett
választania.

Mert most már Grizeldisznek nem szabad megtudnia semmit.

Azután, hogy olyan hősiesen állotta ki a rá mért megpróbáltatást, nem okozhat neki újabb
bánatot. Újabb bánatot okozni egy olyan asszonynak, aki már annyit szenvedett értünk! A
hűséges asszonyok mintaképének! Ez több volna, mint régi, most már tisztára mosott viselt
dolgai.

Csak olyan nőt tüntethet ki a kegyével, akiről előre tudja, hogy sohase fogja elárulni magát.

És ilyen nő kevés van. Ha akad itt-ott egy-kettő, ezek is úgy vannak, mint ő. Vigyázniok kell,
óvatosak. Semmiben sem olyan szegények, mint éppen az alkalomban.

Szállt, szálldogált most is. De most már csak alattomban és mind óvatosabban, mind félén-
kebben, mind nagyobbakat pihenve.

Grizeldisz mosolygott, és behunyta a szemét.

Volter pedig, minthogy lassanként mindinkább le kellett tennie a főfoglalkozásáról: a szok-
nyavadászatról - most már egyre gyakrabban ráért el-elgondolkozni.

Egyszer, amint így hosszasabban elrévedezett - ami azelőtt nem volt szokása -, hirtelen
megszólalt:

- Hanem egyet még most sem értek.

- És mi az, amit nem értesz? - kérdezte Grizeldisz.

- Azt az egyet nem értem - szólt Volter -, hogy te, aki olyan jó anya vagy, miképpen tudtad
rászánni magadat, hogy a gyermekeket átadd Barnabásnak.

Grizeldisz kérdéssel felelt a kérdésre.

- Téged ez nyugtalanná tesz?

- Igen.

- Nem akarom, hogy nyugtalankodjál, mert szeretlek. Hát inkább megmondom. Nyugodtan
adtam át a gyermekeket Barnabásnak, mert tudtam, hogy Barnabás rokonodhoz viszi őket.

Volter nagyot nézett.

- Tudtad? De hát honnan tudtad?

- Addig faggattam Barnabást, míg végre elárulta magát. Viszont megígértem neki, hogy én
semmi szín alatt sem árulom el őt.

Volter egy nagyot nyelt.

- Hm. Talán még azt is tudtad, hogy a leányt, akit menyasszonyomnak adtam ki, egy pillanatig
sem akartam feleségül venni, és hogy ő nem a választottam volt, hanem csak rokonom
leánya?!...

- Azt is tudtam. Hálából, hogy apró ajándékokkal kedveskedtem neki, Barnabás mindenről
pontosan értesített.

- Meg fogom fenyíteni a gazembert.
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- Már mért tennéd ezt?! Nem neki köszönhetjük a boldogságunkat?! Jobb volna most, ha
akkor véletlenül valami nagy bolondságot találok elkövetni?! Mondd!... Aztán elfelejted, hogy
a szegény öreg Barnabás már tavaly jobblétre szenderült.

- Az igaz - felelt Volter. - De hát akkor te tulajdonképpen megcsaltál engem?!...

- Mért? Mert nem árultam el, hogy én se estem éppen a fejem lágyára?! Vétettem valamit
ellened?! Ellenkeztem veled valamiben? Nem teljesítettem jó szívvel, akármit parancsoltál?!

- Ez igaz - felelt Volter.

- Csak éppen elhallgattam, hogy keresztüllátok rajtad. Ennyi kegyes csalást meg lehet bocsá-
tani egy olyan asszonynak, akinek a férje nagy bolondságokat akar elkövetni. Nem ennek a
hallgatagságnak köszönhetjük, hogy minden jóra fordult, és hogy most már nem két, hanem öt
kis apróságunk szaladgál odakünn?!

- Ez is igaz - ismerte el Volter. - De eszerint te engem kinevettél magadban?

- Nem az a fő, hogy kinevettelek. Az a fő, hogy szeretlek.

- Hm. Nem képzeltem, hogy ilyen agyafúrt vagy.

- Akkor hát megsúgok neked valamit, amit már régóta tudhatnál, mert nem nagy titok.

- Ugyan mire fogsz még megtanítani?

- Csak arra, hogy sohase nézd le azt a nőt, akiről azt hiszed, hogy tízig se tud olvasni. Az élet,
kedvesem, csupa hadviselés. A sok, nagyon különböző hadviselés között nem éppen a leg-
utolsó az, amelybe a szerelem sodorja az embert. És ennek a hadviselésnek a tudományához,
hidd el nekem, a legborzasabb kis parasztleánynak is több tehetsége van, mint a legdicsőbb
fejedelemnek.

- A végén az derül ki, hogy nem ő a jó, hanem én vagyok a szamár.

- A végén mindig az derül ki, hogy szeretlek.

Volter egy kissé bosszankodott.

Nem az bosszantotta a legjobban, hogy lóvá tették. Végre is erről nem tud senki. És ha a
szégyen ilyen kevéssé nyilvános, akkor bele lehet törődni.

A legjobban az bosszantotta, hogy ki kellett ábrándulnia abból a szép képzelődésből, amely
eddig hízelkedve suttogta a fülébe:

- Teérted olyan nagy dolog történt, aminővel millió és millió férfi közül csak te magad
dicsekedhetel! Te vagy az a férfi, aki leginkább meg tudott alázni egy szerelmes asszonyt! Te
vagy az a férfi, akit a legjobban szerettek a világon!...

Bosszankodott; de mi címen haragudjék?

Mit vethet Grizeldisznek szemére? Hogy hallgatagságával elejét vette azoknak a bajoknak,
amelyek különben elkövetkezhettek volna, mert ő maga ugyancsak rajta volt, hogy: történjék
akármi?!... Hogy Grizeldisz, amíg ő maga egyik őrültséget a másik után eszelte ki, nem
követett el semmi őrültséget?!... Ez még nem olyan vakmerőség, hogy okvetetlenül meg
kellene torolni.

És aztán most már nem mert kikezdeni ezzel az asszonnyal.

Valami nagy erőt szimatolt a Grizeldisz konok türelmességében... és Volter az erőszak embere
volt, tehát az az ember, aki mihelyt a magáénál nagyobb erőt orront, siet meghunyászkodni.
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Sok év haladt el. Volter lovag elérte negyvenötödik esztendejét, és nadrágszíja most már nem
hét, hanem tizenegy lyukra volt.

Egyebekben azonban nem mondhatni, hogy nagyon sokat nyert volna az idővel.

Egy unalmas, esős napon egyszerre csak eszébe jutott:

Teringettét, milyen régen nem csaltam meg a feleségemet!... Iszonyú régen nem csaltam
meg!... Mennydörgettét, csak nem öregszem, vagy mi?!...

Elutasította magától ezt a képtelen gondolatot, de tovább is eltűnődött a menthetetlen és
csakugyan aggasztó mulasztáson.

Behálózott a türelmességével! - lázongott magában. - Addig szeretett, dédelgetett, dajkált, míg
végre befont, lenyűgözött, és elszoktatott a többi asszonytól. Ez az átkozott türelmesség!... És
a legbosszantóbb a dologban az, hogy hol van most már a türelmessége?!...

Becsületszavára fogadkozott magában, hogy ezt nem tűri tovább. A férfiúi önérzetének
tartozik vele, hogy csak azért is megcsalja!... Csak azért is bebizonyítja, hogy esze ágában
sincs az öregedés!

Igen ám, de egy olyan asszonyt, akinek régente sok bánatot okoztunk... aki valaha sokat szen-
vedett értünk... ha kevesebbet is, mint akkor hittük... az ilyen asszonyt csak úgy szabad meg-
csalni, hogy neki sejtelme se lehessen erről. Az ilyen asszony mégiscsak kíméletet érdemel.
Nem szabad neki új bánatot okozni. Nem lehet megsérteni azzal, hogy miután nekünk áldozta
a fiatalságát, a legdurvább módon értetjük meg vele, hogy most már vonzóbbaknak találjuk a
nála fiatalabbakat. Az ilyen asszonyt meg kell csalni, de úgy, hogy meg ne tudja. Ha megtud-
ná, ez meg nem érdemelt fájdalmat okozna neki. Aztán meg nagyon kikaphatna tőle az ember.

Azért elhatározta, hogy el fog utazni a messzi Boncidára.

Itthon nem volna tanácsos akármit is kezdeni; könnyen kitudódhatnék a dolog. Boncidán
amúgy is több az alkalom. Egy kicsit körül fog nézni az odavaló szépek közt. Kiválasztja a
legszebbet, és megigézi azzal a tekintettel, amely egy asszonyt arra is rá tudott bírni, hogy
minden szörnyűséget elszenvedjen, csak azért, hogy ebben a megigéző pillantásban tovább is
gyönyörködhessék. Leszakítja ezt a rózsát, és miután lerótta azt, amivel a férfiúi önérzetének
tartozik, nyugodtabb lélekkel fog hazautazni.

Egyheti szabadságot kért Grizeldisztől, azon a címen, hogy az ország jelesei nagy zavarban
vannak, és nem tudnak kigázolni a bajból az ő tanácsa nélkül.

- Elmehetsz - szólt Grizeldisz -, de mához egy hétre pontosan itthon légy, és meg ne halljam,
hogy valami rosszban törted a fejedet, mert... hiszen tudod a többit!

- Angyalom - felelt Volter -, úgy fogok sietni, hogy minden ló bele fog sántulni. Sántuljak
meg magam is, ha mához egy hétre itthon nem leszek! Hiszen alig várom, hogy visszafordul-
hassak! Bár csak el se kellene mennem!

Az út Boncidáig és vissza két-két napig tartott. A lovagnak három napja maradt rá, hogy
körülnézzen, válasszon, s újra megszerezze önmagának a tiszteletét.

Az első napon körülnézett. A második napon aggodalmai és lelkifurdalásai támadtak, s
reggeltől estig habozott. A harmadik napon reggeltől estig újra meg újra nekibátorodott. A
negyedik napon meggondolta magát. Az ötödik napon, miután tervének megvalósítását
elhalasztotta boldogabb időkre, megindult hazafelé.
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Nagyon elkésve érkezett meg, s Grizeldisz rémes csetepatéval fogadta.

- Ne kerülj a szemem elé, nyomorult!... Tudom, hogy megcsaltál!...

Úgy harsogott, hogy az erdő kétszer is visszhangozta:

- Megcsaltál! Megcsaltál!

Volter a szívére tette a kezét.

- Esküszöm Szent Januáriusra!... - kezdte, de nem folytathatta.

- Nekem esküdözhetsz a kalendárium minden szentjeire!... Mert én bizonyosan tudom, hogy
megcsaltál! - harsogott Grizeldisz.

- Angyalom!... - dadogta Volter.

- Hallgass, amikor én beszélek - járta át a Grizeldisz hangja a völgyet és a bérceket. - Azt
hiszed, törődöm vele, hogy megcsaltál?! Ki törődik egy ilyen szennyes vén emberrel?!...

Volter egy kissé meg volt siketülve, és hamarjában nem tudta kitalálni, hogy a szél süvölt-e,
vagy még most is a felesége szól?

De aztán, mint égzengés hangzott az ítélet;

- Hanem azt megmondom, hogy egy hétig ne kerülj a szemem elé!... Mert utálom a szennyes
öreg embert!...

- Angyalom - rebegte Volter -, csak arra az egyre kérlek, hogy ne csapd be az ajtót, mert a
múltkor úgy megráztad a várat, hogy a felvonóhíd leszakadt, és egy vagyont kellett fizetnem a
kőművesmunkáért!

De hiába mondta, mert Grizeldisz már becsapta maga után az ajtót, aztán jól megrázta kétszer,
hogy a fal jobban mozogjon, s a felvonóhíd megint leszakadt.

10

Volter lovag ötvenöt éves korában a legtöbbet pofozott lénye volt a világnak.

Egyszer nagyon megunta ezt az állapotot, és így fakadt ki:

- Nagyszerű! Itthon adja ki minden hősiességét!... Mért nem hősködöl a barátnőiddel szem-
ben, akik szépen mosolyogva ma is az orrodhoz dörgölik alacsony származásodat?! De nem,
azoktól zsebre vágsz mindent, és velem hősködöl, a gyengébbel szemben!...

Erre akkora pofont kapott, mint egy cipó.

Volter szinte megilletődött. Ennek a pofonnak az ereje, a térfogata, a nagyszerű volta álmél-
kodásba ejtette, majdnem elismerésre indította.

- És ha meggondolom - mélázott fennhangon -, hogy ez a nő valaha imádott engem! Mert
egész bizonyosan imádott... egy kis ideig mindenesetre... Ha máskor soha, abban a pillanat-
ban, amikor az erdő szélén így sóhajtott fel: „Volter lovag a legszebb ember az egész vilá-
gon!” - abban a pillanatban őszinte volt!...

Grizeldisz megvető tekintettel mérte végig a fejedelmet. Borzasabb volt, mint valaha.

- Vén szamár! - szólt dermesztő hangon. - Mintha nem tudtam volna, hogy ott vagy!...
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Volter sietett a kocsmába, mert már régóta az volt az egyetlen öröme, ha az alattvalói társa-
ságában iddogálhatott.

- Mi az, nagyúr? - kérdezték a parasztok. - Miért, hogy olyan dagadt az arcod?!

- Hej, szép, szép a fiatalság! - sóhajtott fel Volter. - De milyen nagy árt kell fizetnünk érte!
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A gondolatolvasó
1905

1

- Hogyan? Ön a Cumberland II.!... Ön az a gondolatolvasó, akit ezek a plakátok hirdetnek!...
Ön, Don José Maria Gomez, az én Don Ruy Gomez de Silva barátom fia!... Akit, míg
Madridban laktam, gyakran tisztelhettem házamban!... Ön, aki Kasztília egyik legrégibb
családjából származik, ön, aki mintaképe volt a komoly, tanult, törekvő fiatalembereknek!...
és - gondolatolvasás!... Eh, ön tréfál!

- Nem tréfálok, kedves Villegas úr, és ha holnapután este elfárad a Thalia-terembe, meg-
győződik róla, hogy igenis a Cumberland II. én vagyok!

A beszélgetők: egy idősebb úr és egy jól öltözködő, csinos, de nagyon halvány arcú fiatal-
ember, aki csakugyan hasonlított a plakátokon látható arcképre, künn ültek az utcán, egy
kávéházi asztalka előtt, a Galleria Vittorio Emanuele egyik legnépesebb pontján, szemben
Milánó legdrágább szállójával.

- De hát hogy jutott eszébe?!... vagyis... mert az igazat megvallva, nem értem... de nem
akarom megsérteni azzal a kérdéssel, hogy...

- Hogy miképpen jutottam idáig? Vagyis hogyan süllyedtem ennyire? Nagyon egyszerű
történet. Amint jól tudja, átkozott rossz pályát választottam: műépítész lettem. És attól a
naptól fogva, hogy megkaptam az oklevelemet, Spanyolországban nem építenek többé
házakat. Senki se építtet házat; az emberek inkább nem laknak, csakhogy házat ne kelljen
építtetniök.

- De, édes istenem, ebből még nem következik... Jól van, elképzelem, hogy nem jutott hamar
semmiféle megbízáshoz, még azt is, hogy nem kapott alkalmazást a nagyobb vállalatoknál
vagy valamelyik már elismert műépítőnél... csakhogy engedjen meg, ön teljességgel nem volt
rászorulva arra, hogy azonnal keressen... ön kivárhatta volna a jobb jövőt... hiszen az ön atyja
vagyonos ember!

- Igen, az apám vagyonos ember, de lobbanékony és heves. Különben méltán bosszanthatta,
hogy a két fia közül az egyik semmit se csinál, csak játszik és költ, a másik pedig tanul,
próbálkozik, kész volna a csillagokat lehozni az égből, de olyan élhetetlen, hogy egy fityinget
nem tud megszerezni. Azt hiszem, rám még jobban haragudott, mint az öcsémre; attól
legalább sohase várt semmit, minden reménységét belém helyezte, és huszonnégy éves
koromban, miután addig folyton taníttatott, én is csak ott voltam, ahol az öcsém; mind a
ketten az öreg úr nyakán élősködtünk. Elég az hozzá, egy rossz órájában, amikor az öcsémért
nagyobb összegű játéktartozást kellett kifizetnie, azt vágta az arcunkba, hogy ingyenélők vagyunk.

- No és?

- No és a többit elképzelheti. Ha más ember sért meg ilyen mélyen, és nem az apám, azon az
emberen keresztülgázolok. Az apámtól természetesen nem szerezhetek elégtételt, de azt az
apámtól se nyelem le, hogy engem ingyenélőnek nevezzen. Még abban az órában elhagytam
az apám házát.

- Összezördült az atyjával, ilyen csekélység, egy szó miatt, melyet az atyja ingerültségében
ejtett ki, s amelyet ő nem is úgy gondolt?!...
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- Nem zördültem vele össze, csak nem tűrhettem el, hogy még egyszer, joggal, ingyenélőnek
mondhasson. Meg akartam élni a magam emberségéből, és elmentem hazulról azzal az
elhatározással, hogy az apai ház küszöbét nem lépem át mindaddig, míg nem lesz vagyonom.

- És Don Ruy eltűrte azt, hogy ilyen nevetséges okból hosszú ideig tartó, talán örök elidegene-
dés támadjon apa és fiú között?... hogy elváljanak évekre, meglehet, mindenkorra?... és hogy
ön tönkretegye a jövőjét?

- Az apám is konok, mint én; hiszen az ő vére vagyok. Különben meg kell vallanom, később
megbánta a heveskedését. Üzent, hogy megbocsátja a szökésemet. Kerestetett; nyomomba
akarta uszítani a rendőrséget, amely persze semmit se tehetett volna ellenem, mert nagykorú
vagyok, és nem követtem el semmi olyast, ami jogot adott volna a rendőrségnek arra, hogy
beleavatkozzék a dolgaimba. Aztán magándetektíveket fogadott fel, hogy fedezzék fel a
rejtekhelyemet. De én olyan jól eltűntem, hogy hiába kerestek.

- S ha én most nyomban sürgönyzök Don Ruynak?

- Céltalan volna. Mire az apám ideérne, én már más városban leszek. Valahol messze; s nem
mondom meg önnek, hogy hol. Letartóztatni nincsen módjában, de azt hiszem, bele is fáradt...

- Hogy önt ne lehetne letartóztatni?!... De hiszen álnéven bolyong a világban!

- Nem én. Bejelentem én mindig az igazi nevemet is. A Cumberland II.? - az csak művészi
név! Mintha azt mondanám: Pulcinella.

- Már bocsásson meg, kedves José Maria, de amit ön művel, az tisztára őrültség! Tudom, hogy
igen furcsa teremtései vannak a jóistennek, tudom, hogy ezek a furcsaságok fölötte változa-
tosak, tudom, hogy az emberi lélek rendkívül bonyolult gépezet, és hogy az emberek gondol-
kozása a végtelenségig különböző lévén, nincs az a bolondság, amelyre ne akadna vállalkozó,
de azért el merem mondani, hogy önnél nagyobb bolondot keveset láttam szabadlábon... Ne
haragudjék, hogy így beszélek; öreg ember vagyok, önöknek jó barátja, s ha a szavaim
gorombák is, a világért se akarnám megbántani.

- Nem bánt meg, kedves Villegas úr, mert tudom, hogy száz ember közül kilencvenkilenc úgy
gondolkozik, ahogy ön. De már én olyan vagyok, amilyen; kasztíliai vagyok!

- Látom a kasztíliai érzékenységet, de őszintén szólva, nem látom a kasztíliai büszkeséget.
Mert - engedje meg még ezt a bizalmasságot is! - ön nagy hidalgó ugyan a szegény Don
Ruyvel szemben, de már nem olyan nagy hidalgó az egész világgal szemben. Mert végre is, az
a mesterség, amelyet ön most folytat, nem valami előkelő foglalkozás, sőt... hogy is
mondjam?... legjobb lesz, ha megmondom kereken... egy kissé világcsalás!

- Ebben ön téved. Nem előkelő foglalkozás, az igaz, de a cipőkészítés se előkelő foglalkozás,
s azért a varga sokkal tisztességesebb ember lehet, mint akárhány királyi kincstartó. Nem
előkelő foglalkozás! Persze hogy nem előkelő foglalkozás, ha az ember pénzért mutogatja,
hogy mit tud! Sokkal szebb foglalkozás, ha az ember a várkastélyában ül, és beszedi a jöve-
delmeit. De sohasem előkelő, ha az ember a közönség garasaiból él s a közönség tetszéséből
eszik, vagy nemtetszéséből koplal. És szorosan véve semmiféle pénzszerzés nem előkelő.
Pénzt örökölni sokkal előkelőbb. Nekem azonban, legalább egyelőre, szereznem kell a pénzt;
és nem nagyon válogathattam a foglalkozások között, mert a házépítésen kívül, amely tudo-
mányomnak semmi hasznát nem vehetem, csak ehhez az egy dologhoz értek; a gondolat-
olvasás mesterségéhez. Hajdan, mint műkedvelő, sportot találtam benne; nagyobb tökéle-
tességre tettem szert ezen a téren, mint a többi ember; most tehát, mikor rászorultam a
pénzszerzésre, ebből élek, mert egyébhez nem értek, s mert ezt jobban tudom, mint más. De
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kereken tagadom, hogy ez a mesterség „egy kissé világcsalás”; éppolyan tisztességes mester-
ség ez, mint a cipőkészítés vagy a házépítés.

- A gondolatolvasás?

- Látom, hogy ön engem kóklernak néz, és hogy ezt a szót: „gondolatolvasás” - meglehetősen
félreérti. Hát ha én azoknak, akik egy líra belépődíjat fizetnek, valami affélét bizonygatnék,
hogy le tudom olvasni akárkinek a homlokáról, mit gondolt az imént, vagy mit gondol ebben a
pillanatban: akkor önnek igaza volna, s akkor engem ki kellene seprűzni a világból.

- De hát mit csinál ön tulajdonképpen?

- Többféle mutatványom van; ha elmondom önnek a legegyszerűbbet, megérti valamennyit. A
legegyszerűbb mutatványom az, hogy: megtalálom az elrejtett gombostűt. Engem becsuknak
valahová, az impresszáriómmal együtt, neki se szabad tudnia, hol van az eldugott tárgy: ne
mondhassa senki, hogy összejátszunk, hogy ő árulta el nekem a rejteket, valami titkos jellel...
ó, a gyanúsítás mindig nyomon követ!... Mialatt mi foglyok vagyunk, a nézők elrejtik a tűt;
akárhová, akármelyik emeleten, ha akarják: a pincében vagy a padláson, ha akarják: az
épületen kívül, valahol a harmadik házban. Azután bekötik a szememet, én pedig megfogom
egy olyan nézőnek a kezét, aki tudja, hogy a gombostű hol van, s ujjaim hegyét ennek az
embernek az ütőerén tartva, megindulok. Én megyek elöl, ő csak követ, és kendővel a
szememen, tehát vakon, egyenesen oda megyek, az ismeretlen épület labirintusain keresztül,
ahol a gombostűt elrejtették; ha más házban rejtették el, kivezetem emberemet az utcára,
megtalálom a házat, s megtalálom a tűt.

- És hogyan lehetséges ez?

- Úgy, hogy, bár én megyek elöl, voltaképpen ő vezet engem, nem mindig gyorsan, de mindig
biztosan. Én tudniillik az ő gondolataiból olvasom ki, hogy merre menjek; nem szóval árulja
el a rejtekhelyet, hanem a gondolataival. Mert minden gondolatára reagál a szívműködése, s
ütőere mozgásának még oly csekély elváltozásait is megérzem, az ujjaim hegyén át. Ha ő
ellenséges indulattal van irántam, ha rosszhiszemű, s azt akarja bebizonyítani, hogy
szemfényvesztő vagyok, ha gondolatában félrevezet, ha más helyre gondol, nem az igazira, s
más utat jelöl ki elméjében, nem az igazit: akkor sohase találom meg a tűt, akkor odamegyek,
ahová csal. De ha megengedi, hogy olvassak a gondolatában, ha az igazi helyre gondol, s arra,
hogy jól megyek-e: akkor az ő ütőere biztosan vezet engem, mert folyton elárulja, jó útra
léptem-e, mindig megmondja: „víz”... „tűz!”... „nem”... „igen!” Ez az egész; nagyon egyszerű
dolog, de tessék utánam csinálni. Megmondom, mi szükséges hozzá. Először is rendkívül
fejlett tapintóérzék. Nézze, milyen puha, finom kezem van; az ujjaim hegyének az
érzékenysége kivételes. Azután az egész idegrendszernek hasonlóan kivételes érzékenysége,
fogékonysága, ingerlékenysége. Nálam ez is megvan, s az, amit előadok, egyre fokozza ezt a
fogékonyságot. A mesterségem ára az, hogy gyorsan, de biztosan aláásom az egészségemet,
mert hogy fel ne süljek, ápolnom kell a betegségemet, s a tréning napjain mesterségesen
idézem elő, temérdek teával és feketekávéval, az idegeim ingerlékenységét. Pedig rendes kö-
rülmények között amúgy se tudok aludni; csak olyankor alszom, mikor már az orrom hegyén a
lélek; ilyenkor altatószereket használok, s napokon át fekszem egész vagy félálomban, hogy
aztán ismét egész napokon át folyton ébren legyek. Mert a mutatványaimhoz beteges éberség
kell, s azonkívül rettenetes figyelem, a felfogóképességnek kivételes erőmegfeszítése. Mond-
hatom, mindig össze kell szednem minden megfigyelőerőmet. Azután nagy gyakorlat kell
hozzá, és higgye el, nem közönséges lelki erő. Mert a megerőltetés olyan nagy, hogy az ember
könnyen kidőlhet a feleúton, ami itt a teljes felsülést jelenti. Nem képzeli, mennyire kimerít
egy-egy fogasabb feladat. Ha az előadásomnak vége; csurog, nem, ömlik rólam az izzadság, a
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homlokom csupa verejték, s még napokig rettentően fáj a fejem. Gondolja, hogy nem érdem-
lem meg, amit szerzek? No, lehet, hogy nem érdemlem meg. Amit teszek, nagyon kicsinyes,
igaz. Csakugyan nem mozdítja elő az emberiség jólétét, aki megtalálja az elrejtett gombostűt.
De hogy ez nem tisztességes kenyérkereset, azt már senki se mondhatja. Amit egy líráért meg-
mutatok, azt érdemes megnézni, már csak azért is, mert nemigen van még egy másik ember,
aki ugyanezt szintén meg tudná csinálni. Aztán keservesen megszolgálom a kenyeremet; meg-
dolgozom azért a kis bevételért, amelyet némelykor nem veszek be. És végül az egészségemet
adom érte, hogy megélhessek; azt hiszem, az életemből már több esztendőt árusítottam el,
mint ahány éve annak, hogy ezt a mesterséget folytatom, és bizony potom pénzt kaptam érte.
Hol itt a világcsalás?

- Nemcsak a „világcsalás” szót vonom vissza, hanem a „kissé”-t is. Fogalmam se volt a
mutatványairól, s abból, amit mond, látom, hogy ez komolyabb mesterség, mint képzeltem...
az orvosokat különösen érdekelheti. De egyben megmaradok a véleményemen. Bizony,
kedves José Maria, kár, hogy ezt a sok munkát, ezt az éber figyelmet, ezt a nagy lelki erőt, és
mindezeket a kivételes képességeket, általában egész komolyságát, tanultságát nem fordítja
valami érdemesebb dologra.

- De ha nem építhetek házat!... Mit csináljak?!

- Különösen nagy kár, hogy még hozzá az egészségét is aláássa. Meg vagyok győződve, hogy
ennyi fáradsággal és ennyi szellemi erőfeszítéssel más téren fényes sikerekre tenne szert,
anélkül hogy kénytelen volna az életéből újabb és újabb esztendőket adogatni el... Egyébként
hogyan jövedelmez a mestersége? Szerez legalább vele? Gyűjthet így akkora vagyont, amely
lehetővé teszi, hogy egypár év múlva visszavonulhasson és a pihenésnek élhessen?

- Hogyan jövedelmez a mesterségem? Nem egyformán. Néha jól, néha rosszabbul. Milanóban
nem remélek nagy jövedelmet; a viszonyok nem éppen kedvezők. De sok helyütt szép
eredményeket értem el. Hogyan jövedelmez? Hm... Megvallom, zavarba ejt, mert attól tartok,
hogy félreértett. Az imént én nem akartam panaszkodni; ó, semmi okom panaszkodni!...

- Bocsássa meg ezt a talán nem éppen helyénvaló bizalmaskodást... Csak az ön iránt való
érdeklődés... Szóval, nagyon örvendek, hogy találkoztunk. Amióta Milanóban lakom, olyan
ritkán beszélek földivel!... És annak örömére, hogy találkoztunk... Pincér, egy üveg xeresit!...
Igaz, most jut eszembe!... Nálam ma nagyobb fogadóest van... legyen szerencsém; nagyon
fogok örülni... Tudja, mit? Keressen meg nálam egy gombostűt! Ó, nem akarom kihasználni a
többi vendégem szórakoztatására!... de azt hiszem, nem ártana önnek sem... mert sokan járnak
a házamba olyanok, akik minden társaságban megfordulnak... és nem rossz reklám volna
holnaputánra, ha holnap az én vendégeim az egész Milánót telekürtölik azzal, hogy mit
láttak... De koccintsunk! A szegény Don Ruy egészségére!

Koccintottak. Villegas úr ivott, s a gondolatolvasó is megnedvesítette vértelen, vékony ajkát
az aranysárga borral.

- Nem parancsol a borhoz piskótát? - kérdezte Villegas úr.

A gondolatolvasó fehér arcát valami érthetetlen pirosság futotta el.

- Köszönöm, nem kérek - felelt.

Ebben a pillanatban a két spanyol asztalkája előtt járó-kelő sokaságból egy borotvált arcú,
fehér cilinderes úriember bukkant ki, akinek a szája nyájas mosolyra nyílt.

Volt benne valami a lordból, a színészből és a pincérből: nem lehetett más, csak: impresszárió.
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- Kérem, mutasson be! - szólt a gondolatolvasóhoz franciául, de olyan kiejtéssel, mely
elárulta, hogy a francia nyelv ismeretét nem a dajkatejjel szívta be magába.

Villegas úr és José Maria eddig anyanyelvükön beszéltek. Most a gondolatolvasó is franciául
szólalt meg:

- Kedves Villegas úr, bemutatom önnek a század legügyesebb és legszerencsétlenebb emberét.
Művészi nevén Mr. Brownnak hívják, Varsóban ismerkedtem meg vele, nemzetiségére nézve:
apai ágon levantei, anyai ágon cserkesz, s mostanság az a foglalkozása, hogy az én imp-
resszárióm. Egészen másképpen gondolkozik, mint én; a filozófiája kissé felszínes; hanem
azért nagyon jó fiú. No, Mr. Brown, mi újság?

- Az az újság - felelt Mr. Brown olyan előkelő fesztelenséggel, amelynek láttára José Maria
ajka széléről valami mosolyféle lebbent el -, hogy holnaputánra az összes jegyeket elkap-
kodták. Mindössze két elsőrangú ülés maradt meg... kettő vagy három... három vagy négy,
szép, finom sarokülés, valamennyi az első sorban és éppen a középen, a terem legjobb
helyén... ezt az öt-hat jegyet magamhoz vettem... és ha barátja netalán parancsol...

- Ó hogyne, hogyne!... - bólintott Villegas úr, aki Mr. Brown fehér mellényének némi zománc-
szerűségéről azonnal észrevette, hogy akármilyen kifogástalan José Mariának az öltözete, a
gondolatolvasó már gyakrabban láthatott borús napokat.

- De semmi esetre! - tiltakozott José Maria. - Ön, akit talán szabad atyai barátomnak nevez-
nem, nem fog megsérteni azzal, hogy visszautasítaná azt a páholyt, amellyel tiszteletemet
óhajtanám kifejezni.

Villegas úr ezt nem utasíthatta vissza. Törte a fejét, mi módon viszonozhatná a szegény
hidalgó udvariasságát, s eközben egy pohár xeresit töltött Mr. Brownnak.

Mr. Brown azok közé tartozott, akik, ha egy pohár jó borral kínálják meg őket, a borhoz és a
kínáláshoz fölöslegesnek találnak minden magyarázatot, minden titulust. Nem hiányzott
belőle az „élni tudás”, s ezzel együtt jár, hogy az ilyen csekélységet, barátok között, még csak
egy pillantással se veszi észre az ember. Elővett a tálcáról egy piskótát, belemártotta a
xeresibe, eltüntette, aztán egy másik piskótát csípett fel, és ezt is megmártogatta, olyan moz-
dulattal, amelyet csak valami párizsi színésznőtől leshetett el.

- Arról beszélgettünk - szólt Villegas úr, akinek figyelmét ez a bájosan hanyag előkelőség nem
kerülte el -, hogy nekem nagy örömet okozna és a holnaputáni siker érdekében talán nem
volna haszontalan, ha az én kedves José Maria barátom nálam is bemutatná ma este egy
kisebb társaság előtt, amit holnapután a nagy nyilvánosság elé visz. Az ilyesmi reklámul
szolgálhat.

Mr. Brown piskótájáról felpillantott a beszélőre. Azt szerette volna kifürkészni: kérhet-e ezért
és mekkora összeget? De José Mariának egy tekintetéből, mely villámokat lövellt rá, nyomban
megértette, hogy ez a reménység is csalfa reménység volt, hogy mint már annyiszor, most is
újra csalódott!...

- Nagyon köszönöm szívességét, kedves Villegas úr, de nem élhetek a szerencsével, mert
akármilyen jólesnék is a reklám, kifáraszthatna, ha ma is dolgoznám; azután meg, ilyen rövid
idővel a föllépés előtt, tökéletes nyugalomra van szükségem; a holnapután szükséges erő
kockáztatása nélkül nem mehetek nagy társaságba...
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- Lárifári - vágott közbe Mr. Brown. - Biztosíthatom, kedves Villegas úr, hogy mindenesetre
elmegyünk!... Hogyne mennénk el!... Miért ne mennénk el!...

Villegas úr is rajta volt, hogy eloszlassa José Maria aggodalmait. A gondolatolvasó azonban
megmaradt amellett, hogy köszöni a meghívást, de nem élhet vele.

- Már pedig nekünk erre a reklámra szükségünk van - erőszakoskodott Mr. Brown, aki, úgy
látszik, tisztában volt vele, hogy miért vonakodik José Maria olyan állhatatosan. - Mert,
barátok közt nem titkolom el ön előtt, hogy a jelen pillanatig még egyetlenegy jegyet se
tudtunk eladni! Egyetlenegyet se! - ismételte vészjósló nyugalommal.

José Maria elnevette magát.

- Mindig kitör belőle a lengyel! - szólt spanyolul Villegashoz. - Különben jó fiú, és nem tehet
róla, hogy lengyelnek született s mindig lengyel marad! De azért ne képzelje, kedves Villegas
úr, hogy mi afféle éhenkórászok vagyunk. Csak a balsikertől való félelem beszél belőle; az
aggodalom elvette az eszét.

- Hiába beszél spanyolul - haragudott Mr. Brown -, nem fogja félrevezetni, nem engedem,
hogy félrevezesse Villegas urat!... Én megmondom, amit mondani akarok, és kijelentem, hogy
ebben az egyben már nem fogok engedni. Végre is az impresszárió dolga, hogy az efféléről
határozzon. Én vagyok az impresszárió vagy ön? Nos, ha én vagyok, akkor elmegyünk.
Minden bizonnyal, kedves Villegas úr, minden bizonnyal.

- Ön elmehet, de én nem megyek el.

- Akkor itthagyom önt végképpen. Nem bajlódom tovább az ön ügyeivel. Keressen magának
más impresszáriót. Én nem szaladgálok tovább. Ön eszeveszettül makacs. Elmegyek ebben a
percben. Adja el a jegyeit önmaga. Itt vannak.

És odadobott az asztalra egy nagy halom cédulacsomót, amelyet négy különböző zsebből
kotorászott elő.

- Bánom is én, menjen el! Majd visszajön!

- Persze hogy visszajövök. Mit csináljak itt, Milanóban, ön nélkül?! Én nem produkálhatom
magamat!... mit tegyek?... a hatalmában vagyok! De ez nem ok, hogy visszaéljen a helyzettel!
Nem ok, hogy szeszélyből megtagadja azt, amit az ügyvezetőség szükségesnek tart!

- Vegye figyelembe az ügyvezetőség kívánságát - szólt közbe Villegas úr -, és ígérje meg,
hogy eljön. Ha estig mást gondol: megkeres egy gombostűt. Ha nem: ígérjük, hogy egy szóval
se fogjuk erőltetni. De mindenesetre a vendégem lesz!

José Maria lassanként megingott. Attól tartott, hogy ha sokáig vonakodik, Mr. Brown
túlságosan közlékeny talál lenni. Nem akarta, hogy mai körülményeit és életmódját Villegas
úr apróra megismerje; inkább megígérte, hogy elmegy. Földije megmutatta, hogy a Galériának
melyik házában lakik, kifizetett egy üveg xeresit és tizennyolc piskótát, aztán elbúcsúzott
tőlük.

Mikor már vagy tízlépésnyire volt asztaluktól, a gondolatolvasó szemrehányással halmozta el
impresszárióját.

- Megint szép jelenetet csinált nekem, minden igaz ok nélkül! Azt hiszi, Villegas nem találta
ki, hogy ön miért kapaszkodott bele erőnek erejével, noha önt nem is hívta?!...

- Az volna csak a szép, ha önt az impresszáriója nélkül hívnák meg valahová, azért, hogy
kizsákmányolják az ön gondatlanságát és meglopjanak mind a kettőnket!...
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- Ugyan, mit komédiázik, hiszen nem vagyunk idegenek között!... Gyönyörű ötletei vannak,
mondhatom! Ez a Villegas engem még a jólétben ismert; pokolian kellemetlen rám nézve, bár
ön ezt nem méltányolja, ha az ilyen ember belelát a gyomromba!... Aztán semmi kedvem
elmenni. Miért menjek el? És ön nem nyugodott addig, míg meg nem ígértette velem!...

Mr. Brown a sokfelé „hanyag előkelőség”-nek nevezett mozdulattal dőlt hátra székén, olyan
fagyos arcot vágva, amilyen a Szardanapálé lehetett, amikor már mindent megízlelt, és
mindenbe beleunt. És azon a hangon, amelyen a művészek a színpadon beszélnek egymáshoz,
alig mozdítva meg az ajkukat és tompán, hogy a közönség ne hallja őket, így szólt,
utánozhatatlan előkelőséggel:

- Nem bánom, de már torkig vagyok ezzel a büdös éhezéssel. Éhes vagyok; enni akarok.

- Először is, ön ismét csalódni fog, Mr. Brown, mert nem vacsoráról van szó, csak száraz
mulatságról, teáról és művészetről...

- Ó, majd csak találunk ott valami ennivalót is!...

- És másodszor, ön voltaképpen csak most kezdi, én pedig már harminchat órával ezelőtt
kezdtem meg ezt a legújabb böjtölőrezsimet, és azért mégse panaszkodom.

- Hja, ön jóllakik filozófiával is! De az én gyomromnak másféle követelései is vannak.

- Eh, a gyomor nem olyan követelő, csak némelyik ember túlságosan elkényezteti magát! Ön
nem akarja elhinni nekem, hogy az emberi szervezetnek valójában sokkal kevesebb táplálékra
van szüksége, mint amennyit az örök emberi telhetetlenség, az ínyesség, a mindig túlságos
mértékben kielégített s éppen azért falánk vágy, a túlságos gyakorlat által fokozott inger, a
gyomor idegessége s a második természetté vált rossz szokás diktál be az emberbe.

- Ön szerencsés ember, mert ön filozóf. Ön ki tudja számítani, hogy: ennyi és ennyi súlyú
fehérjét, továbbá ennyi és ennyi súlyú szénhidrátot vett be, ez az állati élet fenntartását ennyi
és ennyi ideig teszi lehetővé - és ez önnek elég. De az én gyomrom ordít.

- Ez tévedés. Ön ordít és nem a gyomra. A gyomra szerény, csak a pszichéje követelő.
Különben egyáltalán nem értem ezt a követelőzést. Tegnap egy nagy cipó nagyságú süteményt
kerített valahonnan... nem akarok tapintatlan lenni, és nem kutatom ennek a rejtelmes ügynek
a részleteit... most pedig annyi piskótát kebelezett be... mondhatom, sokfelé jártam már a
világban, sok mindenfélét láttam, de hogy valaki egyszerre annyi piskótát evett volna meg!...

- Nagyszerű! Úgy segítek magamon, ahogyan tudok! Csak nem fogok éhenhalni azért, mert
önnek a szeszélye így kívánja?! Végre is kettőnk közül csak én vagyok részvétre méltó. Mert
én kényszerűségből koplalok, míg ön szabad akaratból. Ha olyan valaki koplal, aki elvből
koplal, az hagyján; ám legyen tetszése szerint; úgy kell neki! De én ártatlanul koplalok. Hogy
jutok én ahhoz, hogy én is koplaljak, mert ön koplalni akar, mert önnek ez, úgy látszik,
szenvedélye?! Vagy nem önmaga akarta így? Ha hallgat rám, akkor most nem volna semmi
gondunk. Ehhez nem kellett volna egyéb, csak egy föllépés. Ha egy legelső rangú fogadóban
szállunk meg, és két termet nyittatunk az első emeleten, ha magunkhoz méltóan vonulunk be a
városba, ha beleegyezik, hogy a titkárjaként szerepeljek és legalábbis lovag úrnak címezzem -
pedig ön tulajdonképpen előkelő ember volna, vagy mi?! -, akkor most ehetnénk, ihatnánk,
pezsgőzhetnénk hitelbe, annyit, amennyit akarunk, s ha kedvünk támadna pénzt csörgetni a
zsebünkben, egyszerűen bemennék a szálló irodájába s azt parancsolnám, hogy adjanak ide
ezer lírát. Pénzt söpörnék be, pénzt vennénk magunkhoz, pénzt markolnánk, ha a zsebünkbe
nyúlunk! De ön makacskodott. Önnek egy zugfogadó kellett, ahol már a harmadik napon
számlával álltak elő, ahol vasárnap óta egy darab sajtot se kapunk hitelbe, és én itt állok, ártat-
lanul, éhesebben, mint egy sakálcsorda, pénz helyett belépőjegyekkel a zsebemben, néhány
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piskótával a gyomromban, és ön nekem - bölcselkedik!... mikor én Arisztotelész, Kant és
Spinoza összes gondolatait odaadnám egy tál spagettiért!

- Kibírja! Legyen nyugodt, kibírja! Látott már ön más szeleket is! Nekem pedig egészen
mindegy, hogy azokon a napokon koplalok-e, amikor a vasúton ülünk, és utazunk új hazát
keresni, vagy pedig olyankor böjtölök, mikor paloták közt járunk és megbámuljuk a gazdagok
fényűzését... Egyremegy, higgye el, egyremegy. Mert ön nagyon jól tudja, hogy én nem
szeszélyből mondtam önnek ellent, hanem józanságból. Megpróbáltuk egypárszor, amit ön itt
is ajánlott, és bebizonyult, hogy ez a rendszer nagyon rossz rendszer. Mire megtarthatjuk az
előadást, vagy legjobb esetben: előadásainkat, s mire hozzájutottunk a tiszta jövedelemhez,
addig a számlánk olyan rengetegre nőtt, hogy sohase maradt elég pénzünk a továbbutazásra.
Meguntam, hogy mindig mindenünnen a szálló kapusától kölcsönzött pénzen utazzunk el a
harmadik osztályon, egypár garas ára cseresznyével a zsebünkben. Nem csalunk meg senkit,
de ez nagy szépséghiba volt a viselkedésünkön, és nem is valami nagy okosság, mert önnek
most aligha volna oka a panaszos bőgésre, ha például legutoljára is, Firenzében, nem fizetünk
annyit az első emeleti termekért!

- Szépséghiba! Persze ha ön ilyenkor is az esztétikával bíbelődik!... Az esztétizálás, kérem,
gazdag embereknek való mulatság, akik unalmukban már nem tudnak mit csinálni, tehát
folyton azon törik a fejöket, hogy mi hibát lelhetnek másokban, s ha csak messziről megérzik
a szegénység szagát, már finnyáskodnak. De a magunkfajta munkásembernek nem szabad
finnyásnak lennie. Élnie kell, ahogyan lehet, mert nem az a cél, hogy éhenhaljunk. Tudom,
hogy ön ezt nem ismeri el, és éppen ez a mi bajunk! Hol volnánk már, ha önnek véletlenül
nincsenek rögeszméi! Hja, persze ha az ember annyira spanyol, hogy a kölcsönnek még a
gondolatától is iszonyodik - pedig maga az állam is minduntalan kölcsönre szorul! -, bizony
ez a fényűzés egy kissé sokba kerül! De hogy jutok én ebbe a krédóba?!... hogyan, miképpen,
cur, quomodo, quibus auxiliis jutok bele én, éppen én?! Sírni szeretnék, ha arra gondolok,
hogy ön micsoda puritánná tett engem! Önnek csak akarnia kellene, és annyi kölcsönt vehetne
fel, amennyit akar. Önt olyan föllépéssel s olyan bizalomgerjesztő arccal áldották meg az
istenek, hogy mondhatom, halálos vétek, ha ezt az égi adományt parlagon heverteti. Csak meg
kell jelennie, és még a Wertheim-zárak is felpattannak. De hiába. Mert képtelen vagyok
rábírni önt, hogy egy kis kölcsönért megmozduljon; a legártatlanabb, a legszendébb kölcsöntől
is visszariad; sőt minduntalan megesik, hogy még azt a kölcsönt is visszautasítja, amely ön-
ként kínálkozik, amely úgyszólván a keblére dől, a nyakába borul önnek! Velem kacérkodnék
a kölcsön, a kutyafáját! De milyen galádul csúfolódik az emberrel a sors! Engem, akinek jó
fejem, tiszta eszem, világos látásom van, azzal átkoztak meg az istenek, hogy: minden szava-
mat bizalmatlanság fogadja, és minden lépésem gyanút kelt. Elég mutatkoznom, és az
emberek ösztönszerűleg begombolkoznak; vagy ha nagyon meleg van: minden második
halandó úgy beszél velem, hogy jobb kezét a kabátja belső zsebében tartja, és görcsösen
szorongatja a tárcáját. Nem mondom, hogy mostoha volt hozzám a természet, de megtréfált,
mert azzal fizetett ki, hogy a szerelemben legyen szerencsém s ne a pénzügyekben. Nézze meg
jól az én arcomat. Ez az arc az, mely minden szobaleányt és minden félvilági nőt megőrjít, sőt
ha elmondanám önnek, hogy milyen hódításokat tettem a legjobb körökben, ön vagy kétségbe-
esnék a világ romlottságán...

- Vagy pedig azt mondanám, hogy ön egy negyedóráig se tud meglenni anélkül, hogy valakit
el ne akarjon kápráztatni, és olyankor, amikor én nem ülök fel önnek: magamagát áltatja.

- Mondom, hogy nem ejthetek ki egy szót, amely bizalmatlansággal ne találkozzék. De hát ön
azt képzeli, hogy én nagyra vagyok a szerelmi sikereimmel? Ördögöt! Arról nem is beszélek,
hogy ha most egy nagy fazék káposztaleves és a szép Heléna között kellene választanom,
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becsületszavamra egy pillanatig se haboznám... Csak annyit mondok, hogy egész szerelmi
jövőmet odaadnám azért, ha olyan arcom lehetne, amilyen önnek van, mert az ön arca kezes
báránnyá varázsolja a vérszopó uzsorást is; és ez már beszéd! Mit érek vele, hogy moso-
lyomtól elolvadnak a nők, ha komoly üzleti fejtegetéseimre igazi szerelmeim: a pénzemberek
csak gúnyos vigyorgással felelnek?! Nem ezt, nem ezt kértem én osztályrészemül, de
születésem pillanatában a végzet tréfálkozó kedvében volt, és úgy rendelkezett, hogy a
szerencse mindig csak asszonyi alakban keressen fel, és én emiatt egy életen át pukkadozzam
mérgemben. Ön pedig, akinek a legnagyobb szerencse pottyant az ölébe, mert okos embernek
a bizalomgerjesztő arc százezreket érő forgótőke, véka alá rejtőzik ezzel a könnyfakasztóan
becsületes ábrázatával, amely nekem többet érne minden pénzverő gépnél! Most is! Látott
valaki ilyet?! Hallott valaki ilyet?! Itt van egy gyönyörű kövér spanyol; az isten is fejős
tehénnek teremtette, sőt nem is fejős tehénnek, hanem hízott tyúknak... meg lehetne enni
egyszerre. Úgy pottyan közibénk, mint ahogy a mesékben a sült galamb repült a dologtalan,
boldog emberek szájába... és éppen a legjobbkor! Mint a vérmességtől folyton szédülő ember,
szinte várja, hogy eret vágjanak rajta... Ismeri önnek egész úri atyafiságát, önt magát is
minden fenntartás, minden rejtett gondolat, minden gyanakvás nélkül becsüli: kettejük
találkozásából a korlátlan hitel égi szikrája pattan ki... És a hízott jószág, a zsírjától fulladozó
merinói ürü, ismervén rendeltetését, vár és egyre várja a taglót... Nagy kínban van, mert nem
tudja, milyen szavakkal ajánlja fel önnek tárcáját, csekk-könyvének legszebb lapjait, hitelét az
angol banknál, házát, villáját, szántóföldjeit, szélmalmait, mindent, amit ön akar... És ön, ön,
aki már kéket és zöldet lát az éhségtől, mert ha nem csalódom, már harmadnapja viszi
túlságba a vegetáriánus életmódot... egy örökkévalóságig tartó üres csevegés után, mely
engem előbb izgatottá, aztán hisztérikussá s végül lázas beteggé tett - mert már egy végte-
lenség óta egyre szenvedélyesebben, egyre ingerültebben vártam, és vadul kalapáló szívvel, a
lélegzetemet is elveszítve vártam, hogy mikor tér rá ön, végre, valahára a fő dologra... - ön
elereszti őt úgy, ahogy jött!... elbocsátja őt, mi több: kimenti karmaim közül, anélkül hogy
átvenné azt a sok, sok ezer lírát, amely neki már a száján lebegett!... sőt anélkül, hogy meg-
adóztatná legalább öt líra erejéig!

- Soha, Mr. Brown, soha!

- Persze, a rögeszme! Hát, kedves mester, én tudom, hogy ön kiváló, tudós, nagy elméjű
ember... sőt ritka ember... mert én méltánylom a művészetét is... az egész világon a legjobban
én méltánylom... sajnos, csak igen kevesedmagammal méltánylom... De akármilyen szembe-
szökők az ön jelességei... engedje meg kijelentenem, hogy önön már nem lehet segíteni, mert
mindig élhetetlen volt, és mindig élhetetlen marad. Élhetetlen és nem tébolyodott, ó nem, mert
ön a tébolyodottságot csak színleli, csak szemérme palástjának használja... de élhetetlen,
rettenetesen élhetetlen!

José Maria elmosolyodott.

- Éppen azért társultam egy élelmes emberrel, mert én élhetetlen vagyok. Én bizony nem értek
hozzá, hogyan kell közvetíteni a művészetet a közönséggel, hát kerestem egy élelmes embert.
De úgy veszem észre, hogy ez az élelmes ember is átkozottul nehezen tud zöld ágra vergődni,
mert a legutolsó eredmény az, hogy ez az élelmes ember ugyanott van, ahol én vagyok, sőt az
élelmes ember még jobban kékül-zöldül, mint én, az élhetetlen! És míg én valamiképpen bele-
nyugszom sorsomba, vagy legalább nem zúgolódom, az élelmes ember szeretne fellázadni, de
nem tud... nagy kedve volna itthagyni a faképnél, de hozzám van kötve, az élhetetlenhez, mert
nélkülem nem tud mit kezdeni!

- Sohase csúfolódjék, mert én csakugyan élelmes ember vagyok. Én például nem követnék el
olyan bolondságot, hogy végigéhezzem Közép-Európa összes nagyvárosait, egy olyan
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impresszárió társaságában, akinél szerencsétlenebb nótás még nem született erre a világra, ha
csupán egy pár soromba, egy rövid levélkébe kerülne, hogy hazamehessek, és visszaüljek a
jólétbe. Nekem, kedves mester, volna annyi sütnivalóm, hogy már régen megírtam volna az
apámnak azt a bizonyos levelet, amely tudatja vele, hogy minden meg van bocsátva... vagy be-
toppannék hozzá, minden bevezetés nélkül, és fütyülnék Mr. Brownra. Aki ilyen elemi dolgot
mulaszt el, akármint vélekedjék egyébként a jelzálog nélkül való kölcsönkérésről, az joggal
mondható élhetetlen embernek. Én ilyen szarvashibát sohase követtem el; az én lelki-
ismeretem tiszta. És azt mondhatnám, hogy nem ismerek nálam élelmesebb embert. Igaz,
hogy hiába vagyok élelmes, mert nekem soha semmi se sikerül, de ez nem az én hibám.

- Ez csak a rémséges, az égbekiáltó, a szemtelen balszerencse, ugye?! Nem, Mr. Brown. A
filozófia arra tanít, hogy semmi se történik ok nélkül. A balsiker, ok nélkül, nem üldöz senkit.
Mindig az emberben van a hiba.

- Akkor az arcomban van a hiba, de nem a pszichémben, mint ön szokta mondani. Talán az
arcom kifejezésében. Vagy annyira meglátszik az egész megjelenésemen, hogy tetszem a
nőknek, hogy a férfiak csak irigységgel és kajánsággal tekinthetnek rám, s így előre meg volt
írva, hogy a szerelmet kivéve, semmiben se lehet szerencsém. Minden tündér ott volt a böl-
csőmnél, csak a szerencsegolyóbison utazó tündért felejtették el meghívni. De az élelmesség
tündére ott volt. Aminek bizonysága az, hogy, ámbátor semmihez sem értek a világon, az
impresszárióságot kivéve, ismereteim, ha enciklopédikusak is, mindenesetre fölötte héza-
gosak, és ámbátor a világ legélhetetlenebb, legholdkórosabb emberével szövetkeztem arra a
célra, hogy üzletet csináljak: ezzel a holdkórossal is megkerestetem a mindennapi piskótámat.
Megélni egy olyan élhetetlen ember keresete nyomán, amilyen ön!... ennél nagyobb
élelmesség már nem képzelhető.

- Gratulálok az élelmességéhez!... de jól van, nem vitatom el többé ezt az erényét. Annyi
bizonyos, Mr. Brown, hogy az ön balszerencséje még az én élhetetlenségemet is túlszárnyalja.
És így olyanformán bolyongunk a világban, mint a vak és a sánta, akiknek a története az ön
enciklopédikus ismereteiből aligha hiányzik. Ön egy sántát cipel a hátán, de világtalan lévén,
kissé sokat bukdácsolunk, sőt mondhatnám, hogy minduntalan a földhöz vágódunk. Mindegy,
Mr. Brown; azért bolyongjunk tovább.

- Úgy érti, hogy keljünk fel, és menjünk sétálni?

- Ha úgy akarja. Közeledik a villásreggeli ideje: sétáljuk el!

Egy perc múltán már benne voltak abban a tömegben, amely a Galériából a dóm felé höm-
pölygött. Szép időben, déli verőn a Galéria olyan népes, hogy az idegennek egy pillanatra úgy
tetszik, mintha Párizsban járna. Alig tudtak előrehaladni.

De még ebben a nagy tömegben is feltűntek azok előtt, akik csak azért mennek ki az utcára,
hogy minél több ismerős és ismeretlen embert lássanak. A gondolatolvasó érdekesen halvány
feje kimagaslott a sokaságból; Mr. Brown pedig a szemébe mosolygott minden csinosabb
fehérszemélynek. Fehér mellényének sajátságos zománcszerűségét csak az avatottabb szem
vehette észre, s mozgásának könnyedségéből, fesztelenségéből olyan gondtalanság, vidámság
és előkelőség sugárzott, mely a hazaigyekező ruhapróbáló kisasszonyokra csak a legkelle-
mesebb hatással lehetett. De a kalapskatulyát cipelő kis nőcskék között is akadtak, akiket ez a
hódító mosoly álmodozóvá tett, s akik, miután Mr. Brown tovalebbent, így sóhajtoztak
magukban:

- Istenem, mikor csípek fel már egy ilyen nábobot!

És ki tudná, hogy ezen kívül még mennyi szerencséje volt?!



37

3

Este tíz órakor José Maria és Mr. Brown beállítottak Villegas úr házába.

- Mire határozta magát? - kérdezte Villegas úr a gondolatolvasótól.

- Ha ön megengedi, előadom mindazt, amit tudok.

(Arra gondolt, hogy hátha nem tud ellenállni a kísértésnek, és mégiscsak enni fog valamit?!
Legalább leszolgálja, amit megeszik.)

- Akkor végigvezetem önt minden szobán, mert talán könnyebbségére lesz, ha már ismeri egy
kissé a házat.

- Köszönöm - felelt José Maria, s valami bágyadt mosoly vonult át az arcán -, olyankor, ha be
van kötve a szemem, sohase botlom el.

- És még egyet. Bemutatom önt mindazoknak, akik tehetnek egyet-mást avégből, hogy önnek
holnapután közönsége és kellő sikere legyen, de mindenekelőtt bemutatom Pellegrini
grófnénak. Mert Milánóban ma ez a szép asszony gyártja az úgynevezett közvéleményt.
Amiért ő lelkesedik, az divatossá válik; amit ő kicsinyel, annak nálunk nem lehet sikere. Meg
is várja, hogy az, aki a közfigyelmet egy percre le akarja kötni, előbb bemutatkozzék neki.
Már itt van: keressük meg.

Karon fogta José Mariát, s átvezette a szomszéd termekbe.

Büfén haladtak keresztül. A gondolatolvasó tejfehér arcán valami könnyed pirosság jelent
meg.

Már ekkor a vendégek között elterjedt a hír, hogy eljön az a Cumberland II. is, akinek
előadását már két napja hirdetik a plakátok. Sokan ráismertek az arcképéről.

- Valami világfájdalmas vonás van az ajka körül - mondták azok az asszonyok, akik a büfében
időztek.

Villegas úr továbbvezette José Máriát, s közben elpletykálta neki, amit a grófnéról tudott.

- Mondhatom, igen veszedelmes személy és sokféleképpen veszedelmes. A törvény előtt
felesége egy öreg diplomatának, aki úgy fél tőle, mint a tűztől, s azért, ha csak teheti, elküldeti
magát a pokolba, Londonba vagy Japánba, ha pedig Milánóban kénytelen tartózkodni, úgy
tesz, mint a strucc: bedugja a fejét a homokba. Az asszony, amint látni fogja, nagyon szép, és
már jó ideje zavartalanul éli világát. Igen sok kedvese volt, de a szerelem eddig nem tett rá
nagyobb hatást, mint a víz tükörére akármilyen sok evezőcsapás: maga a nagy víztömeg
mozdulatlan marad, s mikor az evező tovavonul, egy perc múlva már a víz tükörén sincs
nyoma. Mindig ő mondja fel a barátságot, és nagyon hamarosan. Afféle női Don Juan vagy
női Faust, aki még nem találta meg azt a pillanatot, melyhez így szólhatna: „Maradj, oly szép
vagy!” De azért vagy éppen azért folyton keresi ezt a szép pillanatot; idegesen, lázasan keresi;
rémesen kacér, ellenben nagyon jószívű. Hanem vagy igen nagy a becsvágya, s olyan
Achillesre vár, aki egyszersmind Apolló, vagy nagyon sokat kellett csalódnia, elég az hozzá,
most is ott van, ahol kezdte, mert a barátjaival se törődik többet, mint az öreg diplomatával, s
mindig csak az új szerelmet lesi. Ideges türelmetlenségében, unalmában, folytonos lázában
minden iránt érdeklődik, s mindenben érezteti a hangulatát vagy szeszélye változását. Ha
holnap megtetszik neki valaki, aki a szívére pályázik - mert olyan szép, hogy az elrettentő
példák ellenére is bőven akadnak ilyen pályázók -, ismét gyönyörűnek látja a világot, s
bizonyosak lehetünk benne, hogy a hangversenyteremben bemutatkozó zongoraművésznek
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szerencsés estéje lesz. Ha azonban holnapután olyan valakit vesz észre, aki félénk, vagy
egyelőre nem értette meg az üzenetet: „Dites-lui, qu’on l’a remarqué!”... vagy ha mához egy
hétre nagyon megcsalódik utolsó szerelmei valamelyikében, akkor az egész világgal éreztetni
fogja a rosszkedvét: önnek holnapután nem lesz sikere, s mához egy hétre adhatnak a Scalá-
ban akármit, az előadást botrányosnak fogja találni. Azért azt ajánlom önnek, hogy nagyon
mélyen ne nézzen a szemébe, mert ön is úgy járhat, mint a többiek, mint a neslei torony
áldozatai, ellenben igyekezzék fölkelteni az érdeklődését, mert ez többet érne, mintha az
újságok holnap hasábokat írnának önről.

- Azt hiszem, hogy ön egy kissé túloz. Az angyal se olyan, mint amilyennek festik, s az ördög
még kevésbé, különösen ha az ördög az asszonyi nemhez tartozik. Aztán meg Milánó nem
olyan kis város, ahol egy ember csinálhatná a sikert és a divatot, akármilyen szép, akármilyen
előkelő, akármilyen divatos és akármilyen gonosz is ez az ember. De mégis, ezek után
megvallom, jobban szeretném, ha nem mutatna be.

- Fél?

- Nem, hanem anélkül hogy művészetnek tartanám, amit csinálok, megbecsülöm azt, ami a
kenyeremet adja. Sikert csak ettől várok és óhajtok; a sikert se óhajtom, ha ezt nem a lelki
képességemnek köszönhetem, hanem annak, hogy a megjelenésem, az arcom, a tekintetem
vagy a mosolyom milyen hatást tett Kirke grófnéra. Nem szeretem a Kirkéket; nem akarok
disznóvá változni.

- Ej, ez már túlságosan kasztíliai gondolkozás!... Különben elismerem, hogy egy kissé túloz-
tam, ami megnyugtathatja önt. Nincs szó egyébről, mint hogy illendőségből eleget tegyünk
annak, amit ez az asszony joggal megvár tőlem, és aminek az elmulasztása igazságtalanul
káros lehetne önre nézve.

- Ahogy parancsolja.

Pellegrini grófnét a nagyteremben találták. José Maria egy kissé megilletődött: az „imádkozó
leányok”-nak festenek ilyen arcot.

Villegas úr bemutatta a gondolatolvasót:

- Grófné, megígértem Cumberland urat; íme, itt van. Az igazi nevén Don José Maria Gomez
de Silvának hívják; a predikátumait Victor Hugo négy sorban mondja el Hernani-ban. A
személyazonosságot én magam bizonyíthatom; ismerem az apját, ismerem őt magát is,
négyéves kora óta, s nem tévedek a személyében, mert három évvel ezelőtt éppilyennek láttam
őt Madridban. Bátran nyújthatja feléje a kezét, ez a szép kéz most is csak nemes ember kezét
fogja érinteni.

(Villegas úr nem volt meggyőződve, hogy a grófné kacsója másféle kezet még nem érintett.)

Aztán odábbállott. De a teremben maradt, s más vendégeivel beszélgetve, félszemmel azt
nézte, hogy a szépművészetek milánói főfelügyelője, aki az imént kíváncsian emelte fel szép
szemét, miképpen fogadja José Mariát.

Bosszúságára azt kellett látnia, hogy a társalgás nem tart sokkal tovább, mint maga a hosszas
bemutatás. Úgy látszott, rövid mondatokat váltanak; a gondolatolvasó olyan maradt, mint a
jégcsap, s ahogy pár perc múltán a grófnét nagyobb udvar fogta körül, José Maria eltűnt a
közelből.

Villegas úrnak úgy tetszett, hogy a grófné olyanformán biggyeszti az ajkát, mint amikor
valamit kicsinyleni szokott.
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- Szegény földim! - gondolta az emberséges spanyol. - Sohase lesz belőle semmi!

Úgy vélte, a legjobb lesz, ha akkor kezdeti meg vele mutatványainak előadását, amikor már
mindenki eljött, és még senki se készül haza, s kérésére José Maria tizenegy órakor dologhoz
látott.

Az előadás kezdete a legrosszabbat jósolta. José Maria szerencsétlenségére, mindjárt először
egy olyan fiatal úr jelentkezett médiumnak, aki nagyon eredeti szellemnek tartotta magát, s aki
a gondolatolvasóban kalandort gyanított. Elhatározta, hogy leleplezi a csalót, s mikor José
Maria elmagyarázta neki, hogy mi a a tennivalója, az jutott eszébe, hogy nevetségessé teszi
Cumberland urat. Fölviszi a padlásra. Vagy ha odáig nem is, a harmadik emeletig min-
denesetre megsétáltatja. Csak ez járt a fejében, és örömmel látta, hogy a gondolatolvasó úgy
indul meg, mintha az ő sugallatát követné. José Maria fölment a harmadik emeletre, egy
darabig keresgélt, aztán észrevette, hogy félrevezették.

Kijelentette, hogy más médiumra van szüksége. Villegas úr, aki nem szerette volna, ha felsül a
mutatványaival, s most már félteni kezdte a pártfogoltját, míg amazok odafent jártak, föltette
magában, hogy ő maga áll kötélnek. És ebben az elhatározásában csak megerősödött, mikor
látta, hogy José Maria halotthalványan érkezik vissza, szemkötőjével a kezében, tehát:
kézzelfogható elismerésével annak, hogy a kísérlete nem sikerült. „Én jobb médium leszek -
ajánlkozott Villegas úr -, önnek ideges emberre van szüksége.” José Maria, bár úgy nézte,
hogy Villegas úrnak az idegei hajókötél keménységűek, s különben sem szívesen vállalta a
házigazdával való szereplést, elfogadta az ajánlatot, mert attól tartott, hogy másodszor is
rosszhiszemű médiumra találhat. De elindulni se tudott, s azonnal kiderült, hogy Villegas úr
elfelejtette, hová rejtették a gombostűt. Végre, harmadszorra, sikerült a kísérlet: egy szőke
kisasszony jelentkezett médiumnak, s Cumberland nyílegyenesen indult a gombostű felé,
amelyet nyomban meg is talált, minden keresgélés nélkül. Hogy eloszlassa az első rossz
benyomást, megismételte a mutatványt - most már egy jóképű úriemberrel -, tétovázás nélkül
haladt le a földszintre, bement a ruhatárba, s kihúzta a gombostűt egy felöltő béléséből.

Már akadt hang, amelyik nem fukarkodott a tetszésnyilvánítással, de a többség még kétel-
kedett.

- Ez semmi - szólt Pellegrini grófné, mikor Cumberland visszatért a terembe -, harmadszorra
én is megtalálom.

José Mariának, akarva, nem akarva, elő kellett hozakodnia műsorának mindegyik számával.

A második mutatvány az volt, hogy: a gondolatolvasó teljesíti a társaságnak valamely, előtte
eltitkolt kívánságát. Csak annyi segítségre van szüksége, hogy attól fogva, mihelyt a terembe
lép, olyan valakinek az ütőerén tarthatja a kezét, aki hallotta ezt a kívánságot.

Elzárták, és efféle feladatokat eszeltek ki számára:

Válassza ki Guicciardini grófné bokrétájából a hófehér rózsát, és nyújtsa át Bonafede
kisasszonynak. Oldja ki Bragadino úr nyakkendőjét, és kösse meg újra. Húzza ki az órát a
Pandolfini úr zsebéből, nézze meg, aztán kérje el a Tarchetti úr óráját, győződjék meg róla,
hogy valójában mennyi az idő, a második órát adja vissza, és végül igazítsa meg Pandolfini
óráját aszerint, amint a Tarchetti órája jár. És így tovább.

Cumberland egy pár perc alatt pontosan teljesítette minden feladatát. Sokan tapsoltak; de
Pellegrini grófné gyanakodott:

- Valaki megsúgja neki, hogy mit csináljon - jegyezte meg, eléggé hallhatóan.
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Hanem mindjárt el kellett ismernie, hogy a gyanúja alaptalan volt. Cumberland új mutat-
vánnyal állott elő, amelyet egyetlenegy cinkostársnak a segítségével nem hajthatott végre; azt
pedig már nem lehetett elképzelni, hogy a sorra jelentkező kilenc-tíz médium mind egyetért
vele. A gondolatolvasó, mindannyiszor más-más médium ütőerét fogva, arra vállalkozott,
hogy lerajzolja azt az európai nevezetességet, akire a médium gondol, csak annyit köt ki, hogy
az illető igazán nevezetesség legyen, akinek az arcképét mindenki ismeri. Lerajzoltatták vele a
pápát, az uralkodókat, a nagy színésznőket és egy-két híres zeneszerzőt; a sokaság éljenezni
kezdett, és Pellegrini grófné csak annyit mondott:

- A rajzban egy kissé gyönge, de lehet, hogy jobban fest, mint rajzol.

A legnehezebb mutatványát Cumberland utoljára hagyta. A körülötte levőknek elmondta,
hogy mutatványának a címe: Egy gyilkosság fölfedezése, s ő a detektív szerepét fogja játszani.
Őt elzárják, mint előbb; úgyhogy nem tudhat semmiről, ami a ház többi részében történik. A
társaság ezalatt megállapítja a gyilkosság részleteit. Kiosztják a szerepeket: a társaság melyik
tagja lesz a gyilkos, melyik az áldozat, s meghatározzák, hogy hol lesz a gyilkosság színhelye:
a palotának bármelyik részében. A megállapított helyen a gyilkos megérinti az áldozatot egy
ezüstkéssel, amilyen sok van a házban; ezt a kést megjelölik egy karcolással, hogy a társaság
annak idején ráismerjen, s elrejtik a többi, hasonló kés közé. Mikor mindez megtörtént,
Cumberland kijöhet fogságából. A szeme be van kötve; csak egy ütőér vezeti, a gyilkosság
egy szemtanújának az ütőere. S a detektív fölfedezi, hogy hol történt a gyilkosság, megtalálja
az áldozatot...

Még nem készült el az elüljáró beszéddel, amikor észrevette, hogy Pellegrini grófnő
Bragadino úr karján kisétál a teremből. És tisztán hallhatta a grófné szavait:

- Köszönöm, de nem kérek az efféle izgalmakból.

José Mariát ez nem zavarta. Csak arra gondolt, hogy most következik a legnehezebb feladat!
A négyszeres-ötszörös munka. Fáradtságot érzett; a mulatság végét már elengedte volna. De
már benne van. Világos, hogy könnyelműség volt belebonyolódni ebbe az erőpazarlásba. Attól
tartott, hogy nagyon kimerül, s hogy holnapután nem fog rendelkezni minden képességével.
Hanem hiába, most már nem elégedhetik meg az eddig elért félsikerrel. Eleinte balszerencséje
volt; a csorbát ki kell köszörülnie. Ha nem akarja megkockáztatni, hogy a döntő estére
eljátssza a közönség érdeklődését: meg kell mutatnia mindent, amit tud.

Fogságát, mint előbb, most is megosztotta üzlettársával. Mr. Brown olyan volt, mint egy
hervadt virág.

- Mi baja?

- De hát sohase fogunk vacsorálni?! - kérdezte Mr. Brown, kétségbeesetten.

- Szerencsétlen! Még nem volt a büfészobában?

- Hol van? Az egész házat felkutattam, földszintet, második emeletet... hiába, sehol, semmi!...

- Talán azért nem találta meg, mert olyan lázasan kereste. De mért nem szólt előbb?!

- Nagyon el voltam keseredve. Azt hittem, túlságosan ideges, s féltem, hogy ezzel még jobban
felizgatom...

Az ajtó kinyílt. Megjelentek a bizalmi férfiak, s Cumberland úr szemét bekötötték. A
gyilkosság szemtanúja oda nyújtotta kövér, hideg kezét; a detektív megindult.

Nehéz munkája volt, de nem múlt el húsz perc, s mindent fölfedezett. A második emeleten, a
folyosó közepére érve, toppantott: „Itt történt a gyilkosság!” Egylépésnyit se tévedett; ott állott
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meg a krétával megjelölt helyen. Lenn a földszinten megtalálta az áldozatot; az áldozat a
cselédszobák egyikében várta. Fölment az első emeletre, s a kis szalonban rátette kezét a
Tarchetti úr vállára: „Ez a gyilkos!” Végül fölemelte egy zongorának a fedelét, s a hangszer
belsejéből egy kis bőrládát vett ki, mely tele volt késsel. Keresgélni kezdett a kések között...
keresgélt, keresgélt... a szemkötő felett izzadságcseppek gyöngyöztek... végre fölkiáltott: „Ez
az a kés!”

Csakugyan az a kés volt, amelyet megkarcoltak.

Mindenfelől taps hallatszott. Cumberland levette a szemkötőjét, meghajolt, aztán zsebkendőt
vett elő, és megtörölte a homlokát!

- Ez mind igen szép - szólt Pellegrini grófné, aki Bragadino úrral éppen akkor lépett be a
szobába -, de el tudja-e olvasni, amit én gondolok? Mondja meg nekem, például, hogy hol van
ebben a percben, és mit csinál az impresszáriója? Nézze, kiolvashatja a gondolataimból.
Tessék, fogja meg az ütőeremet!

És odanyújtotta a kezét.

Hogy hol van az impresszáriója és mit csinál? - ezt ugyan könnyű volt kitalálnia. Ej, ej, a szép
grófné nevetségesnek találta Mr. Brownt, és most nevetségessé akarja tenni mind a kettőjüket!

Egy pillanatig habozott. Szeretett volna úgy felelni, ahogyan máskor szokott válaszolni
hasonló kérdésekre. Ezekkel a szavakkal: „A grófné nagyon lenéz engem, mindamellett meg
fogja bocsátani, ha én magam komolyan veszem a mesterségemet...”

De nem állhatta meg, hogy ki ne aknázza a kedvező pillanatot, amikor föléje kerekedhetik
igazságtalan bírálójának. A grófné egész este pályázott rá: most is ki akarja csúfolni... vala-
melyes szelíd megtorlást Cumberland is megengedhet magának.

Megfogta a grófné ütőerét, aztán, nagyon komolyan így szólt:

- Impresszárióm a büfében van, és szendvicset eszik.

- De hisz ez nagyszerű ember! - kiáltott fel a grófné, őszinte bámulattal.

És amint önkéntelenül felpillantott a gondolatolvasóra, egyszerre észrevette, hogy Cumber-
land, így egészen közelről nézve, nagyon, de nagyon csinos ember.

José Maria mosolyogva nézett a grófné szemébe... s a világért se hitte volna el, hogy milánói
sikerét nem verejtékes munkájával szerezte meg, hanem ezzel a mosollyal.

4

A grófné másnap beharangozta Milánó városát - a dóm harangjai nem versenyezhettek
Pellegrini úr szép hitvesével -, s az előadás estéjén a gondolatolvasónak „zsúfolt ház”-a és
nagy sikere volt.

Az előadást követő napon, délelőtt tizenegy órakor, José Maria és Mr. Brown eszményi
reggeli mellett ültek, Milánó legjobb vendéglőjében. Brillat-Savarin óta nem élt ember, aki a
föld megemészthető javait Mr. Brownnál lelkesebben méltányolta volna.

- Látja, hogy nekem van igazam? - szólt Mr. Brown, pezsgőt töltve magának. - Egy kis
csalafintaság és egy jó ötlet a maga helyén, a maga idejében, többet ér minden bölcsességnél,
minden tudásnál, minden komoly munkánál! Mundus vult decipi, ergo decipiatur.



42

Elhatározták, hogy megismétlik az előadást. Az újságok olyan elismeréssel írtak Cumberland
II. szerepléséről, hogy a második est sikerét is bizonyosra vehették. Méghozzá most már
hirdetésre is költhetnek.

A reménység, mely rendesen csalfa, ez alkalommal nem is csalta meg José Mariát. Megint
szép közönségük és nagy bevételük volt. De Mr. Brown nagyon is meg találta szívlelni azt az
örök igazságot, hogy: „Mundus vult decipi...” - és José Maria másnap délben, mikor fölébredt,
Mr. Brownnak már csak hűlt helyét találta. Ellenben helyette egy levelet talált az
éjjeliszekrényén. A levélben ez állott:

Kedves Mester,

vérzik a szívem, hogy meg kell önt lopnom, de nem tehetek másképpen.

Nagyon meguntam, hogy olyan sűrűn kellett éheznünk; becsületszavamra, meguntam.
Én nem születtem arra, hogy éhezzem. Ehhez tehetség kell. Önnek van hozzá tehetsége,
nekem nincs.

Márpedig, valljuk meg, nemigen volt kilátásunk arra, hogy ebből a krónikus nyavalyá-
ból rövid idő alatt ki fogunk lábalni. Elvétve, nagy ritkán, csinál az ember szerencsét...
Milánóban például szép szerencsét csináltunk - ezt a gyönyörű várost nem is fogom
elfelejteni soha! -, de ez, fájdalom, kivétel. A rendes dolog az, hogy a pénz elfogy, egy
darabig semmi se sikerül, és a rókatánc újra kezdődik. Ez még isten tudja, meddig
tarthatott volna, és én már belefáradtam.

Elhatároztam tehát, hogy a legelső kedvező alkalommal hazamegyek Varsóba. Otthon
mégiscsak könnyebben találhat az ember valami mást, valami okosabb mesterséget.

Nem tehettem ezt anélkül, hogy önt meg ne lopjam. Az útiköltség is sok; meg otthon is
kell a pénz, amíg valamit találok.

Egy darabig úgy terveltem a dolgot, hogy megosztozom önnel, testvériesen, becsülete-
sen. Számítgattam, számítgattam... még abba is belenyugodtam, hogy a harmadik osztá-
lyon megyek... de sehogy se ment a dolog, becsületszavamra.

Összefacsarodik a szívem, ha arra gondolok, hogy így hálálom meg irántam való jóság-
át... hogy éppen önt kellett ilyen pimaszul becsapnom, önt, akit mindenekfelett tisztelek,
becsülök!... legyen szabad mondanom: szeretek!... Nem is képzeli, Don José Maria
Gomez, hogy mennyire tisztelem és szeretem önt!... s hogy, a látszat ellenére, mennyire
ragaszkodom önhöz! Tűzbe-vízbe mennék önért!... bármely percben odaadnám az
életemet, hogy önnek egy kis szolgálatot tegyek!... higgye el, még éhezni is tudnék az ön
kedvéért...

De ennyit éhezni!... Ez már meghaladja az erőmet.

És egy kissé ön is hibás abban, hogy ennek így kellett történnie. Igen, Don José, ön is
hibás!... Ön olyan becsületes ember, hogy tisztára lehetetlenség önt meg nem csalni!
Miért legyek éppen én az az egyetlenegy ember, mondhatnám: az az egyetlenegy
szamár, aki Önt sohase csalja meg?!

Alábbvaló volnék a zsiványnál, ha úgy lopom meg önt, hogy egyszersmind pénzzavart
zúdítok a nyakába. Nem, ezt nem tettem. A fogadószámlát kifizettem a mai napig, az
előadás költségei is ki vannak egyenlítve: nem tartozik ön semmivel, senkinek a világon!

Csak éppen készpénzt nem hagytam önnél.
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Azt hiszem, ezzel valami nagy bajt nem okoztam önnek. Végre is ön be fogja látni, hogy
ezt a gyönyörű kövér spanyolt, akit sokáig éltessen az isten, kár volna csak úgy, szó
nélkül, szabadon ereszteni. Hadd erőltesse meg magát egy kicsit! Végre is, ön most már
szívességet is tett neki. Melegen ajánlom, ne engedje ki az obligóból. Jó ember az, csak
meg kell nyomni.

És kérem, fogadjon el tőlem egy baráti tanácsot. Írja meg Don Ruynak azt a bizonyos,
rég várt levelet, amelyben megbocsát neki! A feleletet nyugodtan várhatja meg Villegas
úr vendégszerető hajlékában: Don Ruy nem fog sokáig késni. Hallgasson rám, kérem!
Nem illik egy apát ilyen sokáig bosszantani. Aztán ez az erkölcstelen, kóborló élet
cigánynak való s nem olyan derék fiatalembernek, mint ön, aki méghozzá nemes ember!
Higgye el, hogy ez az élet nem méltó önhöz. Gondolja meg, hogy végre is nyolcvanéves
koráig csak nem fog gondolatot olvasni?! Disznó mesterség ez; én mondom önnek!

Ami azt illeti, hogy a kissé erőszakosan kölcsönzött összeget mikor szándékozom önnek
visszatéríteni? - erre nézve a következőket kell előadnom:

Ha ön, amint remélem, megfogadja az én önzetlen jó tanácsomat, akkor a kérdés
tárgytalan. Mert ön várkastélyában semmi esetre se fogja azt lesni, hogy egykori társa,
a jobb sorsra érdemes Mr. Brown, mikor ad életjelt egyszerű vagy ajánlott levélben. Ha
azonban ön makacskodnék, s - érthetetlenül - megmaradna amellett, hogy tovább kísérti
az istent ezen az istentelen pályán, akkor mégiscsak vissza fogom fizetni a pénzét,
részletekben, már ahogyan tudom. Ha rossz sora lesz, csak írjon bizalommal régi
cimborájának (táviratcím: Braun, Varsó) - s ha csak igen nagy bajban nem leszek, nem
fogom elmulasztani a részlet megküldését.

Ezek után remélem, a történtek ellenére se vonja meg tőlem baráti jóindulatát; ami
engemet illet, biztosíthatom, hogy mindig változatlan barátsággal fogok gondolni önre,
és emlékét szívembe zárom.

Sírig barátja:
Brown

José Maria összetépte a levelet, apró, egészen apró darabokra; nem mintha haragudott volna,
hanem mert nem akarta, hogy a levél, bármikor, idegen kézbe kerüljön, s kellemetlenséget
okozhasson annak, akit többé nem nevezhetett kenyeres pajtásának. (Előbb se nevezhette
annak valami nagyon gyakran.)

- Azt sajnálom a legjobban - szólt magában -, hogy egyedül hagyott a zsivány! Nagyon hozzá-
szoktam már, és meg kell adnom neki, hogy vidámmá tette harmadfél esztendőmet!...

A papírszeleteket bedobta a kályhába, és amint fölemelkedett, tekintete az éjjeliszekrénykére
tévedt. A fehér márványlapon egy majdnem egészen teli cigarettaskatulyát pillantott meg.

- Nini! Ezt itt felejtette!

Rágyújtott egy cigarettára; a többit a zsebébe tette.

Egy félóra múltával már künn volt a napfényes utcán, egyelőre hajléktalanul. Sétálni fog, s
ezalatt meggondolja, hogy mi lesz?!...

De nem arrafelé indult, amerre Villegas úr lakott.

* * *
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Hogy mi történt aztán Don José Mariával? - Mr. Brown sohase tudta meg.

Kivágta magát nehéz helyzetéből, és most is gondolatot olvas? Elpusztult, mint a vad, mely
észrevétlenül tűnik el a világból? Vagy megfogadta a jó tanácsot, és beadta a derekát? Elment
Villegas úrhoz, kibékült az apjával, és most várkastélyában ül?

Mr. Brown azt a föltevést találta a leginkább valószínűnek, hogy José Maria, ha előbb nem,
később mégiscsak beadta a derekát. Később, idővel. Az idő mindent megőröl. Idővel a leg-
szebb asszonyból is öregasszony válik.

Mindegy. Azért Mr. Brown mindig tisztelettel gondolt José Mariára. Nem tudta megérteni a
merev jellemeket, hanem azért tetszettek neki a merev jellemek.

Mi úgy hallottuk, hogy José Maria még most is gondolatot olvas, valahol Bergengóciában, de
nem lehetetlen, hogy a kételkedő Mr. Brown jól okoskodik, s hogy José Maria egyszer
mégiscsak be fogja adni a derekát. Valóban, az idő mindent megőröl, s idővel a legszebb
asszonyból is öregasszony válik.

Hanem, úgy látszik, a természetnek céljai vannak vele, hogy azok az asszonyok, akiknek
egykor szintén öregasszonyokká kell válniok, legalább egy ideig, egy kis ideig: szépek. És
céljai lehetnek azzal is, hogy ha már minden jellem nem tarthat örökkön, mindig akadnak
jellemek, amelyek egy darabig, legalább egy darabig: hajlíthatatlanok.
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Mese a kakastollas emberről

Messze, messze, odafenn, ahol folyvást esik a hó, s ahol az ég már olyan közel van a földhöz,
hogy a hófedte hegyek tetejéről fel lehet nyúlni a fellegekbe, volt egy nagy hegy, s ennek a
hegynek a tövében egy pici templom meg egy csomó kis kunyhó, amelyek egymás hátán
gubbaszkodtak, hogy mindnyájan meghúzódhassanak a nagy hegy oldalán.

A legnagyobb hegyek és a legkisebb kunyhók mindig is együtt szoktak lenni. Nagyon jól meg-
férnek egymással. Ez a hegy is jó, barátságos hegy volt, és védte a kis kunyhókat. S ha kará-
csonykor odalenn meggyújtották a mécseseket, a nagy hegy együtt örvendezett az apró embe-
rekkel. Azért nem is nevezték másképp, csak Karácsony-hegynek.

De nemcsak jó hegyek vannak, vannak gonoszok is. És szemközt a Karácsony-heggyel egy
ilyen félelmetes, rossz hírű hegy meredezett; úgy hítták, hogy a Görgetegek hegye.

Ezt is meg a jó hegyet is, vastag hótakaró borította. Hó ült a kunyhókon, az ablakok mélye-
déseiben, a templom ajtajában, hó mindenütt; és ebből az egész tájat elözönlő, rengeteg
fehérségből nem látszott ki egyéb, csak a kereszt az Isten házán. Havas volt ott még az apró
emberek szakálla is; s a pirinyó házak mintha csak fehér cukorból lettek volna.

Ott, ahol a Görgetegek hegye farkasszemet nézett a Karácsony-heggyel, egy icike-picike kis
cukorkunyhó állott, mely még a többieknél is kisebb volt. Ebben a parányi kunyhóban egy
öreg ember lakott; úgy hítták, hogy Lük.

Lük nagyon öreg volt; hosszú, fehér szakálla a földet verdeste, a keze reszketett, s már csak
bottal tudott járni. A szomszédai meg is mondták neki: „Lük, te már nagyon öreg vagy; Lük,
te már nemsokára meg fogsz halni.”

Ez Lüköt nagyon szomorúvá tette; mert volt neki egy kisleánya, akire ha csak ránézett is,
mindjárt könnybe lábadt a szeme. „Jaj, mi lesz belőle, hogy ha majd meghalok?!” - sírdogált
egész nap, s a szakállával egyre törülgette a könnyeit.

Ezt a kislányt úgy hítták, hogy Güdül.

Güdül fehér volt, mint a havasi rózsa, kicsiny, mint egy madár és vékony, mint az árnyék.

A szél jó volt hozzá, de ha akarja, bizony elfúhatta volna.

Lüknek már patakokban folytak a könnyei, ha a lányára tekintett, és mind gyakrabban
siránkozott: „Jaj, mi lesz belőled?!” - de Güdül nem szólt semmit, csak pergette a rokkáját
csöndesen egész nap.

Egy este, amint Güdül az ablaknál ült, s fonta, fonta lenjét, valami édes, nagyon édes hangok
ütötték meg a fülét.

Egy fuvola szólt odakinn, az ablak alatt szépen, andalítóan. Güdül kinyitotta az ablakot, hogy
jobban hallja.

S a fuvola egyre édesebben szólt. Egy sápadt ifjú állott odakünn, az volt a játékos. Güdül
sohase hallott még ilyen gyönyörű muzsikát.

- Mi ez a csodaszép dal? - kérdezte, mikor a fuvola elhallgatott.

- Ez az Örök Szerelem éneke - felelt az ifjú.

- Még egyszer szeretném hallani - szólt Güdül. - Ugye, eljátszod még egyszer?
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Az ifjú engedelmeskedett, és Güdül nem tudott hova lenni a gyönyörűségtől.

- És te ki vagy, hogy ilyen szép dolgokat tudsz? - kérdezte azután.

- Én Laili vagyok, a kecskepásztor.

- Gyere el másszor is - szólt Güdül.

Hanem Lük kiszólt az ágyból:

- Tedd be az ablakot. Valaki átkozottul kornyikál odakünn.

Güdül betette az ablakot, de az arca még fehérebb lett, mint azelőtt volt.

Laili eljött másnap este, harmadnap este, minden este. És minden este újra eljátszotta az Örök
Szerelem énekét. Tudott más szép dalokat is, de Güdülnek egy se tetszett úgy, mint az Örök
Szerelem éneke.

Güdül egyre jobban hasonlított a havasi rózsához. A rokkája se pergett oly vígan, mint azelőtt.
Öreg rokka volt már, pihentetni kellett egy keveset.

És Güdül ezalatt a kakukkóra ütéseit számlálta.

- Egy, kettő, három, jaj be soká lesz még este!

Egy délután, mikor kitekintett az ablakán arra a helyre, ahol Laili szokott állani, rémületében
elsikoltotta magát.

Valaki bevigyorgott az ablakon, s ez a valaki olyan rettenetes volt, hogy Güdül ijedtében
behunyta a szemét, és remegni kezdett egész testében.

Torzonborz bajusza és szakálla volt meg nevető szeme. Nevető, gonosz, vigyorgó szeme,
mely csúfondárosan kancsalított rá.

Attól fogva gyakran látta az idegent a hegyek közé menni. Nagy csizmái voltak, puska volt a
vállán, és zöld szegésű kis kalapján egy éktelen kakastoll incselkedett.

S a kakastollas ember, ahányszor csak meglátta Güdült, mindannyiszor sandán vigyorgott rá.
Aztán továbbment, s eltűnt a lány szeme elől. De Güdül hallotta, amint a hegyek visszaverték
a szavát:

- Haihó! Haihó!

Mikor Laili megint eljött, Güdül azt mondta neki:

- Laili, én félek a kakastollas embertől. Kérlek, vigasztalj meg az Örök Szerelem énekével.

Lailinek simább volt az arca, mint akármelyik leánynak. Tekintete szelíd volt, mint az őzé, és
Güdül lassanként elfelejtette a kakastollas embert.

De egyszer, estefelé, mikor a Laili fuvolájáról oly szépen, oly szívhez szólón zengett az Örök
Szerelem éneke, hogy Güdülnek a könnye is megeredt: egy éles, siketítő, csúfondáros hang
zavarta meg a zeneszót.

Güdül ijedten nézett arra, ahonnan a hang jött, s a közeli halmon a kakastollas embert
pillantotta meg, aki egy kis sípot tartott a szájánál, s csalafintán hunyorgatott rá.

A síp még egyszer megszólalt, szemtelen, ingerkedő hangján; a kakastollas ember intett nekik,
aztán folytatta útját. Térdig gázolt a hóban, de ismerte az utat. S a kakastoll nemsokára eltűnt
szemük elől. Aztán a vadásznak csak egy-egy kiáltását hallották, amint a hegyek visszaverték:

- Haihó! Haihó!
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Güdül reszketett, és Laili legszomorúbbik nótáját sírta el a fuvolán.

Ettől fogva a kakastollas ember sokszor megzavarta az Örök Szerelem énekét. De egyébként
nem is hederített Lailire. Csak Güdült ejtette kétségbe a vigyorgásával.

A napok múltak, Lük egyre gyengült, s a könnye úgy hullott, mint a zápor.

De lemosta könnyeit a szakállával, s ha meglátta a kakastollas embert, vígan integetett neki.

Egy reggel jobb kedvvel tápászkodott fel, mint rendesen, s így szólt Güdülhöz:

- Güdül, vedd fel a legszebbik ruhádat. Férjhez adlak a kakastollas emberhez.

- De én Lailit szeretem, a kecskepásztort - szólt Güdül. - Lailit, aki oly szépen fuvolázza az
Örök Szerelem énekét!

- Az lárifári - felelt Lük. - Fogadj szót. Mondom, vedd fel a legszebbik ruhádat. A kakastollas
ember mindjárt itt lesz, és elvisz a templomba.

- Ó Laili, Laili, hol vagy? - kiáltott fel Güdül.

De Laili nem hallotta meg a kiáltását.

Güdül lefeküdt az ágyba, hogy már most meg fog halni. Szépen összetette a két kezét a
mellén, és elkezdett imádkozni.

A kakastollas ember haihózva, nagy sípszóval jött érte. De mikor látta, hogy Güdül nem akar
a templomba menni, hanem mindjárt egyenesen ki a temetőbe, a kakastollas ember rásandított
Lükre, és intett neki, hogy hagyja békén Güdült.

Lük sírt, és az ég felé emelgette a szemét. Güdül nem is moccant, csak imádkozott Máriához,
a szüzek pártfogójához.

A kakastollas ember odament az ágyhoz, megsimogatta Güdülnek a haját, aztán sarkon
fordult, és azt mondta, hogy majd eljön máskor.

Güdül fehér volt, mint a szemfedél, és Istennek ajánlotta lelkét. De az Isten nem küldte el érte
a halál angyalát, hanem elküldte hozzá Lailit.

Laili eljött, s megzendítette az ablak alatt az Örök Szerelem énekét. Güdül megmozdult az
ágyban, s fölemelte a fejét.

- Hallod? - kérdezte Lüktől. - Ugye, milyen szépen szól?!

De Lük nem hallott semmit. Lük öreg volt és süket.

A Laili fuvoláját tündérfáról vágták. Bűbájos manók lopták az Árgirus kertjéből, s több tudo-
mány volt a szavában, mint a Mágusok minden könyvében. És az Örök Szerelem éneke meg-
gyógyította Güdült.

De azért Güdül csak búsult, egyre búsult. És ahányszor ránézett a szegény öreg Lükre, mindig
elfakadt sírva.

Lük hét nap, hét éjjel egyebet se tett, csak hullatta a könnyeit. Tizenkét vedret sírt tele, és
mikor kiapadt a könnye, úgy összement, úgy összeaszott, hogy belefért volna egy csizmába.

Mikor ezt Güdül látta, így szólt az öreg Lükhöz:

- Ha akarod, elmegyek a templomba.

Lük táncolni kezdett örömében, és azt mondta Güdülnek:

- Ha huszonnégy leányom volna, akkor is te volnál a legkedvesebbik.
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Este, mikor Laili megint eljött, Güdül még egyszer meghallgatta az Örök Szerelem énekét,
aztán így szólt Lailihoz:

- Laili, ne gyere el többet. Mert én holnap férjhez megyek a kakastollas emberhez.

- Akkor én elbujdosom a világba - felelte Laili. És el akarta törni a fuvoláját.

- Ne törd el - szólt Güdül. - Akármerre jársz, ha sose is látlak többet, mikor a hold feljön, fújd
el rajta az Örök Szerelem énekét, és gondolj rám. Én mindig rád fogok gondolni.

- Ó, Güdül, miért tetted ezt velem?! - sóhajtott Laili.

Két könnycsepp, két gyémánt ragyogott a szemében.

Mikor Güdül meglátta ezt a két gyémántot, behunyta a szemét.

- Isten áldjon meg, Laili - szólott. - Isten áldjon meg, Laili.

Megcsókolták egymást, és Laili elbujdosott a világba. Elment a Görgetegek hegye felé.

Güdül nagyon félt a kakastollas embertől, de azért a maga lábán ment a templomba. Nem
kellett szekéren vinni.

Csak akkor borzadt össze, mikor a pap betette a kezét a kakastollas ember kérges tenyerébe.

A pap nagyon öreg volt, és reszkető hangon mondotta:

- Mindörökké.

- Meghalok - szólt Güdül.

A kakastollas ember nevetve kancsalított jobbra-balra, és vígan dörzsölgette a kezét. S amikor
látta, hogy Güdül mindjárt összeesik, felkapta az ölébe, és szaladt vele haza.

Otthon meg akarta csókolni Güdült. De Güdül azt mondta neki:

- Ne csókolj meg engem, mert én Lailit szeretem, a kecskepásztort, aki olyan szépen tudja az
Örök Szerelem énekét.

A kakastollas ember nem szólt semmit, csak sebesen hunyorgatta a szemét. A kakastolla vígan
ficánkolt a kalapja mellett.

Másnap reggel bevitte Güdült a konyhába, megmutatta neki a zergét, melyet tegnap ejtett el,
és így szólt hozzá:

- Főzz ebédet.

Aztán elment vadászni. Güdül hallotta, amint a hegyek visszaverték a szavát:

- Haihó! Haihó!

Güdül megfőzte az ebédet. Mikor készen volt, leült, összetette a két kezét, leeresztette a fejét a
mellére, és így szólt:

- Ó, Laili!

De Laili nem hallotta, mert Laili elbujdosott a világba.

A kakastollas ember csak este jött haza. A bajusza és a szakálla tele volt hóval, zúzmarával, s
vadat cipelt a hátán.

- Asszony, nem gyújtottál tüzet - szólt Güdülhez.

De azért nevetve sandított rá, vígan költötte el az estebédjét, és aztán egy nótafélét kezdett
dörmögni.
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Güdül nem kérdezte, hogy mi ez, mert ez a nóta nem tetszett neki úgy, mint az Örök Szerelem
éneke.

Hanem a kakastollas ember magától is elmondta:

- Ez a Medvék nótája. Az öreg medvék ezzel altatják a bocsokat.

Güdül nem szólt semmit. A holdvilágot nézte. Tudta, hogy Laili, akármerre jár, az Örök
Szerelem énekét zengi, és őrá gondol.

De másnap mégsem felejtett el tüzet rakni. Mikor hallotta, hogy a hegyek alig győzik vissza-
bőgni a sok „haihó”-t meg a puskalövések sűrű zaját, megfőzte az ebédet, és eltette a parázst.
Mikor a kakastollas ember hazajött, a fa vidáman recsegett-ropogott a kandallóban.

- Látod, ezt már szeretem - szólt a kakastollas ember.

Megfogta Güdülnek a nyakát, és a szemébe nézett. A bajusza táncolt örömében.

Mikor Güdül látta, hogy milyen furcsán táncol a kakastollas ember bajusza, nevetett egy
kicsit. Már nem félt olyan nagyon tőle; látta, hogy nem bántja.

A kakastollas ember még sebesebben hunyorgatott a szemével, mint eddig, s megint csak
rágyújtott a medvenótára.

Güdül kinézett az ablakon. Azt nézte, hogy feljött-e a hold. Lailire gondolt.

Lailire gondolt másnap is, harmadnap is és mindennap. Amikor egyedül volt, elsóhajtotta a
szélnek, elbeszélte a felhőknek, elsuttogta az énekes madaraknak, hogy a kecskepásztor neve
Laili.

- Laili, Laili.

De Laili nem hallotta meg a szavát, mert Laili elbujdosott a világba.

Egyszer váratlan vendég érkezett. A nap bemosolygott a hegyek közé. Güdül kitalálta, hogy ez
a Laili követe. És megindult a Görgetegek hegye felé, hogy talán megtud valamit Lailiról a
vándormadaraktól.

Hanem hirtelen vihar kerekedett. A nap megfutamodott, s az ég fekete fátylat öltött magára,
hogy hűtlen kedvesét meggyászolja. Odalenn villámlott, s a hegyek mint százezer ágyú
bömbölték vissza a dörgéseket. Jégeső lehetett valahol. De odafenn, ahol Güdül járt, csak hó
szállongott. Pelyhei egyre sűrűbben hulltak, s elfútták az utat.

Güdül eltévedt.

Lába minduntalan hóárokba süppedt, nem tudta, hol jár, nem tudta, merre forduljon, s
egyszerre csak a szemközti hegyekből el kezdett omlani a hó.

Güdül sírva fakadt rémültében. Borzadva botorkált süppedékből süppedékbe, tudta, hogy
szakadékok fölött jár, és nem találta meg az utat. Zokogás tört ki kebeléből, és kétségbeesetten
kezdett kiáltozni:

- Laili, hol vagy?! Laili, ments meg!

A hegyek visszhangja elvitte sirámát:

- Laili ments meg!

De Laili nem hallotta meg a szavát, mert Laili elbujdosott a világba.
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És Güdül egyre kétségbeesettebben kiáltozott:

- Laili, hol vagy?! Laili, meghalok! Laili, ments meg!

A mennydörgés elvágta a szavát, de mikor a haragos hang elhallgatott, egy másik hangot
hallott, egy ismerőst:

- Haihó! Hol vagy?!

Güdül először azt gondolta, hogy csak a visszhang szólott. De aztán látta, hogy nem a
visszhang szólt, hanem a kakastollas ember.

A kakastollas ember fölvette szépen Güdült az ölébe, és elvitte haza.

Otthon aztán azt mondotta neki:

- Máskor ne menj magadban a Görgetegek közé. Ha arra akarsz menni, szólj, én majd el-
viszlek magammal.

Güdül ettől fogva egy cseppet se félt a kakastollas embertől. Mindig jó ebédet főzött neki, és
sohase felejtette el megrakni a tüzet.

Egyszer a kakastollas ember még vígabban jött haza, és még többet kancsalított Güdülre, mint
máskor.

- Nézd csak, mit hoztam - szólt neki, és kivett a köpönyege alól valamit.

- Nini, egy kis kakastollas ember! - szólt Güdül.

Csakugyan, az emberkének egy kis kakastoll volt a kalapkája mellett.

- Ugye, szép? - szólott a kakastollas ember.

- Nagyon szép - szólt Güdül.

- Játsszál vele - szólt Güdülhez a kakastollas ember.

Güdül fölvette az emberkét az ölébe, és megcsókolta.

- Jaj, be szép kis bajuszkája van! - örvendezett neki. - És milyen gyönyörűen hunyorgat a
szemével!

- Mármost add ide nekem, hadd játsszam vele én is - szólott a kakastollas ember.

- Nem adom - felelt Güdül. - Ő az enyém.

- Én hoztam - szólt a kakastollas ember.

- De nekem adtad - felelt rá Güdül.

És játszottak vele mind a ketten, aztán lefektették egy kis bölcsőbe. Güdül ringatta, a
kakastollas ember meg eldörmögte neki a Medvék nótáját.

A hold feljött, de Güdül nem gondolt Lailire.

A szegény Laili ezalatt bebarangolta a világot. Szebbnél szebb nótákat fútt a fuvoláján, és az
emberek gyönyörködve hallgatták. A napok tűntek, a fuvola rítt, és nemsokára hetedhét-
országra szólt a kecskepásztor híre.

De Lailinek sehol sem volt nyugta. És egyszer csak fölkerekedett, megindult a Görgetegek
felé, hogy újra lássa Güdült, a havasok rózsáját.

Öreg este volt már, mikor megérkezett. De holdtölte volt, és a hó is világított.
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Laili megállt a Güdül ablaka alatt, és szépen, szívhez szólón, ahogy csak ő tudta, elzengte
fuvoláján az Örök Szerelem dalát.

De Güdül nem ismerte meg a dalt, és kiszólt az ablakon:

- Jó idegen, kérlek, eredj egy kicsit messzibb. Daloddal felköltöd a kicsinyemet.

- Nem ismersz meg? - kérdezte Laili. - Én Laili vagyok, a kecskepásztor.

- Laili fiatal volt, mint egy leány - felelt Güdül. - De te öreg vagy és kopasz.

- Ó, Güdül - szólt Laili -, te olyan vagy, mint voltál! Csakhogy most két csillag ragyog a
szemedben.

Güdül be akarta tenni az ablakot.

- Ne hagyj itt, kérlek! - rimánkodott Laili. - Három nap, három éjszaka jöttem, hogy meglás-
salak.

- A kicsinyem megfázik - felelt neki Güdül.

- Akkor hát eressz be, hadd pihenjek meg egy kicsit! - szólt Laili.

- Gyere be - szólt Güdül. - De csöndesen járj, föl ne ébreszd a kicsinyemet.

Laili bement. A kandallóban vígan pattogott a tűz; s az asztalon, egy nagy üstben, friss estebéd
gőzölgött.

Laili nagyon szeretett volna a tűz mellé telepedni, mert nagyon fázott szegény, de a kandalló
előtt három emberke ült, nem férhetett oda.

Furcsa emberkék voltak ezek. Az egyik kisebb, a másik nagyobb; de mindegyiknek kakastoll
volt a kalapja mellett.

A szoba közepén meg a bölcső állott, s ebben a bölcsőben egy pirinyó kisleány szendergett,
aki fehér volt, mint egy havasi rózsabimbó.

- A kakastollas ember hozta őket - szólt Güdül.

- Sokan vannak - szólt Laili.

Güdül nem felelt rá semmit, hanem kinézett az ablakon,

- Mit nézel? - kérdezte Laili.

- A kakastollas embert várom - szólt Güdül. - Nem szokott ilyen sokáig elmaradni.

- Hadd nézzek a szemedbe! - könyörgött Laili. - Három nap és három éjjel jöttem, hogy újra
meglássalak.

De Güdül nem hallgatott rá. Az ajtótól az ablakhoz ment, az ablaktól megint az ajtóhoz. És
fülelt, hogy nem hallja-e a kakastollas ember lépéseit.

- Rám se hallgatsz! - szólt Laili. - Pedig én még szebb nótákat tudok, mint azelőtt.

- Csak egy szép nóta van, és azt te nem tudod - felelt rá Güdül.

- Melyik az? - kérdezte Laili.

- A Medvék nótája - felelte Güdül.

- Hát az Örök Szerelem éneke? - kérdezte Laili. - Az Örök Szerelem énekére már nem
emlékezel?
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Güdül nem szólt semmit, hanem felugrott, és szaladt ki a hóba. A messzeségből tisztán
hallatszott egy hang, mely mindig közelebb jött:

- Haihó! Haihó!

Laili lehajtotta a fejét, és sírdogálni kezdett.

Három keszkenőt rítt tele, s mire megint felnézett, már ott állott előtte a kakastollas ember.

A bajusza meg a szakálla tele volt hóval, s olyan furcsán, olyan csalafintán sandított a szegény
Lailire, hogy csupa mulatság volt látni.

De Laili nem látta ezt, Laili csak azt látta, hogy Güdül ráhajtotta a fejét a kakastollas ember
mellére, s Lailire rá se nézett többet.

- Ki ez a derék idegen? - kérdezte a kakastollas ember.

- Ez Laili, a kecskepásztor - felelt rá Güdül. - Azelőtt fiatal volt, mint egy leány, de most öreg
és kopasz.

- Gyere, egyél velünk - szólt Lailihez a kakastollas ember.

De Laili nem kért, csak egy pohár vizet, s azt mondta, hogy hosszú útja van még neki, nem
maradhat tovább. Elbúcsúzott szépen, s minden jókat kívánt.

Odakünn azután eltörte a fuvoláját, s megint elbujdosott a világba.

A kakastollas ember pedig elköltötte az estebédjét, s aztán játszani kezdett az apró emberek-
kel. Az apró emberek a fejére másztak, belecsimpaszkodtak a lábába, s megráncigálták a
szakállát. De a kakastollas ember nem haragudott ezért, hanem olyan sebesen, olyan vidáman
hunyorgatott a szemével, hogy nevetés nélkül nem lehetett nézni.

Fölvette a fejére előbb a legnagyobbat, aztán a középsőt, utoljára a legkisebbiket. És meg-
hurcolta őket a szobában. Güdül nagyon örült ennek, mert Güdül tudta, hogy ennél szebb
mulatság nincsen a világon.

No és Güdül, a kakastollas ember meg a többiek, még ma is élnek, hogy ha meg nem haltak.

1891
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Emberrablás

1

A harmadik hálókocsi rekeszében két hölgy ült egymással szemben; az egyik Herbert Spencer
tanulmányozásába volt elmerülve, a másik regényt olvasott.

Mind a kettőnél az utolsó lapok járták. Már vagy negyvennyolc órája volt, hogy megindultak,
s azóta - az alvás óráit leszámítva - minden idejüket a könyveiknek szentelték. Még eddig egy
szót se váltottak egymással.

Két hölgy, aki minden igaz ok nélkül negyvennyolc óráig szótalan tud maradni, bizonyára
ritkaság. Sietünk megjegyezni, hogy a Pacific-vasút San Franciscóba robogó expresszvonatán
vagyunk.

Az egyik hölgy, a Herbert Spenceres, szöszke volt és olyan szép, mint az Ohnet György regé-
nyeinek a hősnői. Azt hisszük, ezzel mindent megmondtunk. Amerikában vagyunk; az idő
pénz.

A másik nemcsak szép volt, több mint szép... röviden: a másik érdekes volt. Egy párisi nő
arca, a szenvedő Madonna kifejezésével. Az a bizonyos nedves tekintet, mely az őrületből
fakadó és világszerte érdeklődést keltő bűnöket követteti el imádóival. Pici, törékeny kéz,
melyet forrón megszorítani annyi volna, mint egy lepkeszárnyra rátaposni. Ezzel leírtuk volna
a regényes hölgyet is.

Még egy megjegyzés, mely a különös ismertetőjelek rovatába írandó: a regényes hölgy barna
fényű és selyem lágyságú vörös fürtjeivel erősen hasonlított Jane Hadinghez, az ismert párisi
színésznőhöz. És úgy látszik, ápolta ezt a hasonlatosságot.

2

A Rider Haggard regényei igen szép dolgok. Az is igen szép volt, amelyet az utazó hölgy
olvasott. Tele volt alvajárással, vízbe ugrással, háromezer éves emberekkel, hipnotizmussal,
örökségvadászattal, szellemjelenéssel, mérgezéssel, emberrablással és kibetűzhetetlen írások-
kal. De elvégre a szép dolgok is véget érnek, s a mi hölgyünk is elkészült a sötét titkokkal.

Ugyanakkorra a másik hölgy is kifogyott a fizikai, intellektuális és normális nevelés princí-
piumaiból. Pedig New Yorkban még úgy számított, hogy ezekből a princípiumokból telni fog
egészen San Franciscóig. Tévedt; amint látni fogjuk, nem először és nem is utoljára.

Abból a tőkéből, melyet az európaiak most is makacsul időnek neveznek, egynapi fölösleg
állott a rendelkezésükre.

Ez a túlságos gazdagság végre mégiscsak kizavarta némaságából a regényes hölgyet.

- Ha önnek is úgy tetszik, talán cserélünk? - szólt, betekintést kínálva a sötét titkokba.

- Ahogy tetszik - felelt a másik, lemondva Herbertjéről.

A szőke hölgy az üzlet megkötése alatt alkalomszerűnek találta bemutatni magát.

- Miss Ellen Dumbleton, a Sharp és Dumbleton házból.

- Miss Sarah Senior - mutatta be magát a vörös.
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Ezzel aztán be is fejezték a társalgást, s újból hozzáláttak művelődési szomjúságuk csillapí-
tásához.

Mikor beesteledett, már mint jó ismerősök üdvözölték egymást, lefekvés előtt.

- Jó éjt, miss Senior.

- Jó éjt, miss Dumbleton.

Pár perc múltán mind a ketten az igazak álmát aludták. Álmuk békés volt és zavartalan,
amilyen csak azoké szokott lenni, akik folyton igaz utakon haladnak, és örökkön jó járatban
vannak.

Ne tessék kételkedni: a látszat ezúttal nem csal. Miss Senior azért ment Kaliforniába, hogy az
Üdv hadseregének propagandát csináljon, ami bizonyára istenes foglalkozás. Miss Dumbleton
pedig azért váltott jegyet San Franciscóba, mert San Franciscóban tartózkodott a szökevény
Mr. William Bennett, akinek alkalmat kívánt adni, hogy egy bizonyos hibát jóvá tegyen. Mr.
William Bennett ugyanis házasságot ígért Miss Dumbletonnak, de szórakozottságból eluta-
zott, anélkül, hogy ígéretét beváltotta volna. Miss Dumbleton tehát most abban fáradozott,
hogy: vagy rákényszeríti Mr. Williamet szavának beváltására, vagy pedig megveszi rajta az
illő kárpótlási összeget. A kilátás kedvező, lelkiismerete nyugodt volt; világos, hogy aludt,
mint a bunda.

S mialatt hölgyeink megtérítendő hitetlenekről, megtérítendő vőlegényekről, megtérítendő
napidíjakról és megtérítendő kárpótlási összegekről álmodoztak: a vonat az őserdők fekete
rengetegében nyolcvannyolc kilométernyi sebességgel száguldott tovább.

3

Egyszerre csak éles, sivító hang futotta be a roppant sötétséget. Miss Senior fölriadt.

- Hallja ön, Miss Dumbleton? Ez a vészjelző!

- Igaza, van - felelt Miss Dumbleton hidegen.

- Valami baj lehet! - rémüldözött Miss Senior.

- Már okvetetlenül baj van - válaszolt Miss Dumbleton -, mert ha nem történt semmi szeren-
csétlenség, akkor annak a derék gentlemannek, aki a vészjelzőt meghúzta, huszonöt dollár
büntetéspénzt kell fizetnie. Ez pedig elég nagy baj.

Miss Dumbleton, úgy látszik, közgazdasági elmélkedésekbe óhajtott bocsátkozni, de nem volt
rá ideje. Egy óriási zökkenés, és odavágódott Miss Seniorra. A vonat kisiklott, Miss Senior
egyet nyöszörgött, és menten elájult, Miss Dumbleton pedig azt mondta magában, hogy:

- Furcsa!

4

Miss Senior alaposan el volt ájulva. De ha egy fiatal hölgy ötvennégy óra óta úton van, s ez
idő alatt nem látott más férfilelket, csak a vonatvezetőt, egy harminc-harmincöt éves, csinos,
fekete bajuszú gentlemannek a megjelenése mindig van annyi hatással az ájulás ellen, mint
egy kis kölnivíz vagy valami sóval telt üveg.
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Miss Sarah tehát magához tért, s arra ébredt, hogy egy kifogástalan külsejű gentleman élénken
tanácskozik a pongyolában levő Miss Dumbletonnal. Miss Senior jónak is látta azonnal
elpirulni, úgy a maga, mint a Miss Dumbleton nevében.

- Én Mr. Henry Blossom vagyok, a híres emberrabló - mutatta be magát a váratlan vendég. -
Önök, a többi utasokkal és a vasúti alkalmazottakkal együtt foglyaim. Nem szükséges részle-
tekbe bocsátkoznom, hisz önök olvasnak hírlapokat!... Egészen Athanáziosz, a híres görög
emberrabló rendszere szerint járok el. Tökéletesen az nálam az eljárás, amely régebben
Cserkeszkőjben volt divatos... ha olvasták Athanáziosz élettörténetét, tudják, hogy nemes
elődöm a szép nők közül kereste ki a túszokat. Képzelhetik, hogy én csak önöket választhat-
tam túszokul. Öt percet adok rá, hogy ideiglenesen toalettet csináljanak; aztán szívesek
lesznek követni a hegyek közé. Kérem, ne kíséreljenek meg semmit ellenem; rajtam nem fog
se szép szemek nyila, se semmiféle lövés. Mert én és társaim még sohasem érintettünk
asszonyt.

- Látszik! - szólt Miss Dumbleton megvetőleg.

Miss Senior fölemelte könnyben úszó szemét, s szemrehányó tekintetet vetett az ember-
rablóra. Mr. Henry Blossom udvariasan meghajolt, és eltűnt.

Miss Sarah-nak csak úgy patakzottak a könnyei. Amíg öltözködött, egyre sóhajtozott, nyögdi-
csélt és imádkozott. Miss Dumbleton ellenben, aki a klasszikusok munkáin nevelődött, és
ezekből nem közönséges életbölcsességet szerzett, nyugodtan idézte Vergiliusból, hogy:

- Ó... Alios iam ego vidi ventos.

Miss Dumbletont nem riasztotta meg az emberrabló; látott ő már becsületrablókat is.

A becsület pedig több, mint az emberi élet. Sőt úgy volt meggyőződve, hogy a férfiak mind-
annyian rablók; csak más-más úton-módon gyakorolják a mesterségüket.

5

A fogoly utasok a tiszteletre méltó Jebediah Buxtont és Traveller vonatvezetőt bízták meg,
hogy érdekükben a washingtoni kormánynál közbenjárjanak, s a váltságdíjat megszerezzék.
Mr. Henry Blossom igen szigorú föltételeket szabott. Ötszázezer dollár váltságdíjat kívánt, s
kijelentette, hogy a legelső gyanús jelenségre leöleti a túszokat: Miss Dumbletont és Miss
Seniort. Egyébként két hétig ők is, a többi foglyok is jó bánásmódban részesülnek. Amivel az
étkezőkocsiban megelégedtek, azt nála is megtalálják. Mellesleg megjegyzi, hogy ő csak
megtorlást gyakorol; amiért exportüzletét a Mac Kinley bill-lel tönkretették.

6

Mr. Henry Blossom csakugyan jól bánt a foglyokkal; s a túszok iránt talán túlságosan is
figyelmes volt. Vasúti pongyolájuk sehogy se akart kimenni a fejéből, s végre is elhatározta,
hogy elvei megszegésével még egyszer látni fogja ezeket a pongyolákat.

Ami addig történt, míg a követek odajártak, kissé bajos volna részleteznünk. Tehát csak a
legszükségesebbre szorítkozunk.

Mr. Blossom nem titkolta el a hölgyek előtt, hogy egyéni biztonság tekintetében nem hódol
többé annak az elvnek, mely eddig vezérelte. S megvallotta nekik legtitkosabb gondolatát,
mely sokkal merészebb volt, semhogy csak kegyes óhajtás maradhatott volna.
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Miss Dumbleton azt mondta a dologra, hogy:

- Bah!

Miss Senior pedig csak csöndesen sírdogált, aminthogy egész nap nem csinált egyebet.

De hiába lett volna minden ellenállás. Hatalmában voltak a haramiának.

7

Mr. Blossom és Miss Dumbleton beszélgetését nem idézzük. Elég legyen megörökítenünk Mr.
Blossomnak a következő megjegyzését:

- Ej, ej, ej, ej, ej! Ejnye, ejnye, ejnye!

Hasonlóképpen nem idézzük a Miss Senior és Mr. Blossom beszélgetését sem. Csak azt
állapítjuk meg, hogy Mr. Blossom ez alkalommal így nyilatkozott:

- Ejha! Teringettét!

S hozzá kell tennünk, hogy mind a két megjegyzés ugyanahhoz a gondolatfűzéshez vezetett;
mind a két szemlének egy volt az eredménye. Mr. Blossom nyilván más meglepetésben ré-
szesült a Miss Dumbletonnal való beszélgetés alkalmával, mint akkor, amikor Miss Seniorral
értekezett, de Mr. Blossom nem tartozott azok közé a rideg lelkek közé, akik csak a bimbózó
szépségben tudnak gyönyörködni, s ha nem titkolta el a hölgyek előtt, hogy érdekes külön-
bözőséget fedezett fel kettejök között, méltatni tudta nemcsak Miss Seniort, hanem Miss
Dumbletont is.

Nem titkolhatjuk el végre, hogy Miss Dumbletonnak az esetről az volt az észrevétele, hogy:

- Ki hitte volna?!...

Miss Senior pedig csak csöndesen sírdogált. De nedves tekintetében már nem volt annyi
szemrehányás, mint előbb.

8

A tiszteletre méltó Jebediah Buxton és Traveller vonatvezető csak egy hét múltán tértek vissza
a megállapított helyre. A váltságdíjjal jöttek, ámbátor a váltságdíjat megszerezni nem csekély
fáradságukba került.

A washingtoni kormány ugyanis azt felelte, hogy ha őneki az a bolond ötlete támadna, hogy
embereket óhajtana vásárolni, akkor sokkal olcsóbban szerezhetné meg az Oroszországból
kiűzött zsidókat; de semmi kedve ilyen kétes üzletekre.

Nem maradt tehát más hátra, mint hogy Jebediah Buxton hirtelenében megalapított egy önki-
szabadító bankot, s a drágán szerzett alaptőkével, Traveller pénztáros társaságában, visszain-
dult a foglyokhoz, akik majdan utólag s esetleg részletekben fogják megfizetni szabadságuk
árát.

Ezzel azonban nem volt vége minden nehézségnek. Útjuk viszontagságos volt. Az első kaland
az volt, hogy Traveller pénztáros meg akart szökni az alaptőkével, de a tiszteletre méltó
Jebediah Buxton még idején elcsípte. A második kaland pedig az volt, hogy most meg a
tiszteletre méltó Jebediah Buxton akart az alaptőkével megugrani, de a derék Traveller, aki
észrevette a dolgot, megakadályozta benne.
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9

A búcsúzás igen szíves volt. Mr. Blossom sorra csókolta az összes foglyokat; Miss Dumble-
tont és Miss Seniort pedig megcsókolta mind a két orcájukon.

Miss Dumbleton, mikor utoljára cserélt eszméket Mr. Blossommal John Stuart Millről és a
logika rendszeréről, megkérte a fölötte szíves házigazdát, hogy emlékül tisztelné meg egy
arcképpel és az autogramjával. Mr. Blossom sietett eleget tenni a kívánságnak. Miss Senior
nem szólt semmit; hallgatott és szeretett, mint Cordélia, és sírdogált keservesen.

A váltságdíj rendben volt; Mr. Blossom, miután átvette az ötszázezer dollárt, melegen szo-
rította meg a tiszteletre méltó Jebediah Buxton kezét. A tiszteletre méltó úr mosolygott. Hogy
miért mosolygott, azt Mr. Traveller értette csak, Mr. Buxton elég óvatos volt az Önkiszabadító
Bank alapító férfiai előtt hatszázezer dollárt említeni a váltságdíj összege gyanánt. Ez a jól
értesültség vagy ötvenezer dollárt jövedelmezhetett Mr. Travellernek; de ezt csak gyanítani
lehet, mert sem a tiszteletre méltó Buxton urat, sem Mr. Travellert senki se látta többé.

10

...„Mindent összevéve, kirándulásom a Pacificon nem volt haszon nélkül. Mert bár az úti-
költségekhez hozzá kell számítanom azt a háromezerhatszáz frankot is, amelyet az Önkiszaba-
dító Banknak fizettem, de ezzel szemben: 1. a San Franciscó-i bíróság ezt a háromezerhatszáz
frankot is megítélte mint költséget, Mr. Bennett terhére, 2. tudósításaim és hírlapi cikkeim
fogságunkról jövedelmeztek négyszázkilenven dollárt, és 3. Mr. Blossomnak, a nagy hírű
emberrablónak legújabb arcképe - saját kezű névaláírással! - négyezernyolcszáz dollárt jöve-
delmezett a kiállításon, és kétezerötszáz dolláron kelt el a nyilvános árverésen... Szegény Miss
Senior!”

Alighogy ezeket a sorokat beírta leányos álmainak érdekes jegyzőkönyvébe, Miss Dumbleton
kopogtatást hallott az ajtaján. A postát hozták. Egy levele volt Mr. Bennettől, aki a kamatokra
nézve nem értett vele egyet; aztán meg a hírlapjai jöttek meg. Ezek közül az újságok közül,
csak úgy találomra, a chicagói Observert vette elő; s nem minden meglepetés nélkül olvasta
benne a következő hírt:

„Mr. Frank J. W. Senior, az Observer kiadó tulajdonosa, örömmel tudatja szeretett leányának,
Miss Sarah Seniornak, az Üdv hadserege hadnagyának, Mr. Henry Blossommal, a mindenfelé
általános rokonérzésnek örvendő és tüneményes tehetségű ifjú haramiával történt egybe-
kelését. A fiatal pár nászútra Madagaszkárba utazik, mert a nagy hírű vőlegénynek, kit fényes
tehetségei a közpályán a legszebb reménységekre jogosítanak fel, s akit legutóbbi nagy-
szabású, ragyogó sikerei alkalmával olyan sokat emlegettek, nem jót tesz a honi levegő.”

- Szomorú véget ért, szegény, meg kellett házasodnia!... - sóhajtott fel Miss Dumbleton. -
Hiába, az emberrablók csak addig nem sebezhetők, amíg óvakodnak minden Dalilától! És az a
siránkozó kis Miss Senior! Ki hitte volna?!...

1891
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Telepátia

1

Orgonanyíláskor, egy édes áprilisi este, a kis Pallayné búcsút vett ettől a rossz világtól, s
minden nagyobb lárma nélkül szépen lecsukta a szemét, azt a híres nefelejcsszemet. Közel a
villához, egy kávéházban, valami malac banda Rip van Winklét nyomorgatta; a kocsik szem-
telenül dübörögtek az ablak alatt; a hold bepislantott az erkélyajtón, s aztán nyugodtan sétált
tovább az égen; egy szobaleány elszaladt a klubba Pallay úrért; és a világ tovább forgott.

Mikor az ember egy gyönyörűen fésült rendező karján, először lép be a vigadó nagy termébe, s
ott nem lát mást, csak százezer kis csillagot: bizonyára másként képzeli el egy bálkirálynő
halálát. De meg volt írva, hogy a kis Pallaynénak, amint az életében nem sikerült semmi, ne
sikerüljön a halála sem.

A temetést elmosta az eső, s a közrészvétet kissé megtompította az Operaház új vendége, egy
amerikai énekesnő, aki Dinorah-ban hihetetlen gyémántokat rakott magára. Ezek a gyémántok
bíborszínű tüzükkel lefoglaltak minden érdeklődést, s a kis Pallayné, akit már három év óta
meglehetősen elfelejtett a világ, nem kaphatott a közfigyelemből némi kárpótlást most,
utoljára sem. Az ő halála már régen befejezett ügy volt; s találkoztak, akik azt kérdezték: „Hát
csak most halt meg szegény?!”

Az arcképei lassanként eltünedeztek a kirakatokból, s a régi barátnők egyre szórványosabban
tárgyalták a szomorú esetet: „Mit szólsz a szegény Klárihoz? A fűző ölte meg; az a bizonyos,
mesés, botrányos, képtelen fűző!” Pallay úr egy darabig gyászához méltó komolysággal oszto-
gatta a wisztkártyákat, s illőképpen borongó arccal hallgatott, ha lányos történeteket meséltek
körülötte, de később ő is engedett a szigorúságából. Sőt amiképpen vihar után az ég, derül-
tebbnek látszott, mint azelőtt. Hiába, egy tüdővészes asszony sohase tréfadolog. S koronként
voltak hangulatai, melyek ismerőseit a műegyetemen töltött éveire emlékeztették.

Helén, az első komorna bírta ki legtovább a gyásszal járó fáradalmakat. Egy hétig tüntető
makacssággal járt ki a temetőbe. A másik héten azonban férjhez ment egy derék mészá-
rosmesterhez, akit a Pallay úr végső utalványa teljesen meghódított. A lagzi után Helén is
jónak látta beszüntetni a temetőt. És a hullámok szépen összecsaptak a kis Pallayné emléke
felett.

Azazhogy mégsem egészen.

Legalább lelkiismeretes életrajzírók hozzátennék a kis Pallayné történetéhez, hogy Török Ernő
egy fél esztendeig száraznak és ízetlennek talált minden szivart a világon, s untalan korholta a
legényét, ami azelőtt nem volt szokása. Sőt azt is, hogy a nevezett úr néha, hajnal felé kény-
telen volt meggyújtani a lámpáját, csak azért, hogy ne lásson a sötétben folyton egy nefelejcs-
szempárt, mely ha mosolygott, akkor is mintha könnyezett volna, ha pedig könnyezett, akkor
is mintha titokban kissé mosolygott volna a részvevő baráton.
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Hogy mi köze volt Török Ernőnek a kis Pallaynéhoz? Egy kicsit a szeretője volt neki szegény-
ke. De istenem, olyan kevéssé!

Úgy háromesztendős lehetett ez a meglehetősen légies összeköttetés. (Mert viszonynak nem
volt nevezhető; legfeljebb viszonyocskának.) Abban az időben keletkezett, mikor egyszer
véletlenül találkoztak Meránban.

Egy este az Ernő látogatása valamivel hosszabbra nyúlt, mint rendesen. Ott ültek az Hôtel de
France első emeleti nagy szobájában, az erkélyajtó mellett. Az est meleg volt, s a jerikói lonc,
mely kívül szerelmesen tapadt a falhoz, bekandikált a szobába, mint egy rostélyának maga-
sáról csúfolódó kis majom. Versekről beszélgettek. Az enyhe levegő, mint húsvétkor a pápa a
loggiáknál, csak bocsánatot hirdetett, a kis Pallaynét előtte való nap nagyon elkínozta a
fejfájás, aztán Meránban akkor tavasz volt, szóval, nincs mit mondanom tovább. Mindez úgy
esett meg, mint az álom. Azt mondják, előfordul ilyesmi a legjobb családokban is.

Hölgyek, akik kedvelik az érzelmes jeleneteket, az ilyen alkalmat nem szokták csak úgy,
hiába, elszalasztani. De a kis Pallaynénak meg éppen egész tavai voltak a könnyekből.
Valóságos sírómasina volt ez a szegény kis Pallayné. És világos, hogy nem engedhette el
Ernőnek a hasonló helyzetekben szokásos nyilatkozatot:

- Miért akarta ezt, mikor...?!

A többit már csak a tekintete mondta hozzá, de a tekintete elég nyíltan beszélt. Ezt lehetett
kiolvasni belőle:

- Miért akarta ezt, mikor tudja, hogy mást szeretek?!

Ernő magában azt mondta rá, hogy: „Hogy miért?... Ezt ugyan kitalálhatná!” - és másnap
sokat pödörgette a bajuszát. Ismerte ő már az efféle asszonyi beszédet. Tudta, hogy vannak
asszonyok, akik zárdanövendékek módjára pironkodva mennek keresztül mindenen, de azért
keresztülmennek: gázlón, sekélyen s vízeséseken.

Azonban hogy igazságosak maradjunk hozzá, el kell ismernünk, hogy nem volt sokáig nagyra
a hódításával. Néha később is megtévedett ugyan, s voltak órái, mikor a kis Pallayné oda-
adásával azokra az elragadó bibliai asszonyokra emlékeztette, akik, mint Ruth és Rebeka,
szolgálóik is tudtak lenni uraiknak és parancsolóiknak: de csak ritkán áltatta magát. A sok
sírásban a szegény Klárinak néha-néha szétbomlott a haja, de a kis bibliai teremtés, mihelyt
megfésülködött, ismét csak visszaváltozott síróbabává. S egyszer, mikor Ernő elég ügyetlen
volt észre nem venni, hogy a baba egy cseppet sincs bibliai hangulatában, a kis Pallayné fel is
lázadt a sorsfordulat ellen:

- Nem, nem, ez gyalázatos. Ez nem méltó hozzám, de nem méltó önhöz sem.

A leggonoszabb az volt, hogy magában egy kissé igazat adott neki. De semmi se köt le
jobban, mint a fél győzelem, amely voltaképpen mindig fél kudarc.

És mert keresett, talált is egy kitűnő okot arra, hogy ne álljon tovább. Elhatározta, hogy
visszavonulni, megrongyolt méltóságérzettel, éppen oly nevetséges volna, mint amilyen
színarany ostobaság. De bizakodott is egy kissé. Azt remélte, hogy a síróbaba majd csak bele
fog törődni asszonyi sorsába, asszonyiságból.
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A jó szándék nem is hiányzott szegényből. Ilyenformán igyekezhetetett az elrablott szabin nő,
hogy római nővé változzék át. Ernő már-már azt hitte, hogy a győzelme meg van foltozva
szépen. De utóbb kiderült, hogy ez az igyekezet tisztára lovagiasság volt. A síróbaba mintha
csak gavalléros kötelességet teljesített volna, mikor sorsát átengedte amannak a másiknak. Jó
nevelés dolgának tarthatta az egészet. Talán úgy gondolkozott, hogy aki á-t mondott, annak
tisztességből b-t is kell mondania. Ernő dühöngött, de azért nem tudta rászánni magát, hogy
végre is szakítson.

Ezenközben pedig nagyon megszokta és nagyon megszerette a kis síróbabát. Jó kislány volt az
minden regényességével, minden ábrándosságával, minden csacsiságával egyetemben. És ha
szabadjára hagyták, a jobb óráiban nagyon kedves is tudott lenni. Ernő leszámolt az esettel, és
néha úgy nézett furcsa kis szeretőjére, mintha most látná először.

Lassanként valami evangéliumi hangulat érte utol. Mi haszna tartja szegénykét a karjában,
mikor az a rejtelmes kis lélek olyan messzeségben van tőle, s oly örökkön megismerhetetlen
előtte, mint maga a Sirius?! Hiúságának a sebe hamarább behegedt, mint képzelte volna, s egy
nap, aznap, mikor a síróbaba először volt nagyon rosszul, azon lepte meg magát, hogy önzése
elcsitult, s hogy amit a szegény teremtés iránt érez, az inkább mélységes szeretet, mint akármi
más.

S amint fáradtan hagyta abba ennek az elérhetetlen, meghódíthatatlan érzésnek az üldözését,
az a rejtelmes valami mintha közeledett volna hozzá, ahogy egy nekibátorodott őz közeledik a
vadászhoz, aki már megunta a lest, s leheveredett a fűbe. A nagyon érzékeny és szemérmes
lélek kezdett megnyiladozni előtte. De ez a siker már örömtelen volt. Mert csak azok a
könnyek érdekelnek igazán, melyeket értünk ontottak.

Aztán jött a nagy betegség, és utóbb le kellett mondani egészen.

Ernőben ekkor már a bukott Don Juan valóságos dajkává változott át. Ha koronként ki akart
tárulni a karja, csak azért volt, mert szerette volna az ölében hurcolni ezt a szegény, elhagya-
tott, összeesett teremtést, mint egy kis babát, akinek a fájdalmai, a bajai, az apró örömei nem a
mi fájdalmaink, bajaink és örömeink, s akit mégis jobban szeretünk, mint összes lelki rokon-
ságunkat. Tudta, hogy a betege menthetetlen, s nem volt egyéb gondolata, mint hogy, amíg
lehet, apró örömöket szerezhessen neki. És végezte, ahogy a régi világban kezdették: a truba-
dúrok figyelmességével.

Szerelmük egyre hasonlatosabbá vált a tripoliszi szőnyegalakok, a haláluk után érzelgő Jaufre
Rudel és Melisande árnyékszerelméhez. De a síróbaba éppilyennek kívánta az ő spanyolját.
Kissé meg is hatotta ez a minden önzéséből kivetkező hűség, s egyszer, egy nagyon kegyes
órájában, meg akarta jutalmazni betegápolóvá alázkodó lovagját. Kiválasztott egyet a fehér
rózsáiból, s egy királynő mozdulatával, akinek az ujjai érintése nyomán ereklyék támadnak,
ajándékozta meg utolsó udvarlóját:

- Ezt a rózsát magának adom.

Azután mindennap megkapta fehér rózsáját a betegápoló. Azután egyszer megkérdezte tőle:
„Hallja, mit csinál maga az én virágaimmal?” (Azt felelte, hogy a rózsák Musset-versek
mellett hervadnak el, s magában azt gondolta, hogy már nem fog annyi rózsát kapni, mint
ahány rózsátlan Musset-verse van.) Azután ez így volt egy kis darabig. Azután nincs tovább.
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Fodros tükörén a haboknak
Kikötve van egy pici csolnak...

Ez az operettdalocska unos-untalan ott zümmögött a Török Ernő fejében, mint egy bánatos
légy, mely valami sötét kamarába tévedt. Hallotta éjszaka, a szobája csöndjében, hallotta az
utcán, a százféle lárma közt, hallotta olyan tisztán, mint akkor, mikor ott ült a haldokló
mellett, s a nyitott ablakon becsapott a szobába a kávéházi zaj.

- Milyen furcsa állat az ember! - dühöngött, mikor észrevette ezt a bosszantó kíséretet. - Szé-
pen elbúcsúzik a nagy dolgoktól; leszámol velök nyugodtan, mintha álom lett volna minden.
A kicsiny dolgok pedig belénk csimpajkodnak, s visszük őket magunkkal, mint a porszemet a
ruhánkon.

Ez a dallam élt benne a legélénkebben a háromesztendős szerelmi regényből. A többi apró
emlékeit sietett eltemetni a „nagy dolgokkal”. A virágok, az arcképek, a négy-öt sornyi
szarkalábak, a selyem- és csipkerongyok, melyeknek történetük volt, be voltak zárva diófa
sírboltjukba. A „nagy dolgok” sem nagyon sokáig kísértették. Még egy darabig hallotta egy-
egy szavát, a kacagását; s néha egész elevenen látta maga előtt. Mosolygónak, sugárzónak
látta, amilyen akkor volt, amikor még a báltermeket járta; sohase betegen, sohase könnyei
közt. De egyre ritkábban látta. Mert bizony nyomorult dolog az emberi emlékezet. Hanem ez a
dal elég volt rá, hogy rosszkedvűvé tegye egy egész kiállhatatlan, hosszú nyáron át.

Egy este, amint a verandáján ülve, Anyegin-t lapozgatta, nem tudni hányadikszor, ismét
megcsendült a fülében az elkoptatott, elcsépelt dallam. És - ki tudná, hogyan? - egyszerre
eszébe jutott, amire nem gondolt réges-régen:

- A levél!

Szinte ijedten ugrott fel a székéről.

Igazság, a levél! De hogy is felejtkezhetett meg róla ilyen sokáig?!

Az igaz, hogy sohase vette komolyan ezt a levelet. De most már, most már kezdte érthetet-
lennek találni, hogy akkoriban nem vette komolyan.

Bizonyára csacsiság volt ez az egész levélhistória. Egy szegény, beteg, érzelgős asszonykának
az ízléstelensége. Azóta se volt szó róla többet; meglehet, ő maga se írta volna meg még
egyszer. És mégis...

Annyi bizonyos, hogy egyszer megfogadta valakinek, hogy el fog küldeni helyette egy levelet,
meghatározott időben. Ez az idő azóta elérkezett, s a levél még most is nála van, elzárva a
legkomolyabb írásai között.

Már vagy két éve lehetett, hogy ott van. Attól az időtől fogva, mikor a síróbaba először lett
ijesztően rosszul.

Akkor azt hitte szegényke, hogy ez az Ultima Thule. Később rá se gondolt a halálra. Mindig
azt képzelte, hogy javulóban van, s még utoljára is készült arra a bizonyos jövő farsangra,
amely sehogy sem akart elkövetkezni. Hanem abban az időben nagyon meg volt rémülve.

És egyszer így szólt Török Ernőhöz:

- Ha élne az édesanyám, vagy ha volna egy testvérbátyám, nem merném magát kérni arra, amit
akarok. De nekem senkim sincsen magán kívül. Megteszi, amit kérek?
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- Természetesen.

- Akármi lesz az?

- Akármi.

- Jó. Visszaadom a szavát, ha sérti amit kérek. Arra akarom kérni, hogy küldjön el egy levelet
valakinek, ha majd meghaltam. Nem akarom, hogy itt találják meg a párnám alatt.

- Hátha én halok meg előbb? Én vagyok az öregebb.

- Semmi kibúvó. Én tudom, hogy nagyon rosszul vagyok.

Egy darabig azon vitatkoztak, hogy mennyire van rosszul. De a kis Pallayné véget vetett ennek
a vitának.

- Annál jobb, ha magának van igaza. Maga elteheti ezt a levelet olyan helyre, ahol, míg él,
senki se férhet hozzá. Elviszi ebben a szekrénykében; az egyik kulccsal. A másik kulcs nálam
marad. Ha egészen egészséges leszek, visszakérem a levelemet. Ha maga hal meg előbb,
elmegyek a levelemért. De ha én halok meg előbb, akkor megteszi amire kértem. Ha nem teszi
meg, azt hiszem, hogy megsértettem a kérésemmel. Nos, megteszi?

- Megteszem.

Ki ellenkeznék beteg gyermekekkel? S a beteg gyermek néha hálás is tud lenni.

- Mondja, Ernő, hisz maga a telepátiában?

- Hiszek benne, ha maga úgy akarja.

- Hát hinni fog benne, majd aztán. Mert meglássa, én ezt nagyon, de nagyon szépen meg
fogom köszönni akkor. Én hiszek a telepátiában.

4

Kinyitotta a szekrénykét. Csakugyan annak az úrnak a neve volt a levélen, akire gondolt. Nem
ismerte ezt az urat, csak hallott róla egyet-mást. Annyit azonban tudott felőle, hogy már
esztendők óta valahol a pusztáján él és gazdálkodik.

Egy kissé el volt érzékenyedve, ahogy megpillantotta az ismerős írást. Az ő kis szarkalábjai!
És nem nagyon zavarta meg, hogy ezek a kedves szarkalábak most azt fogják mondani annak
a másiknak, hogy: „Mindig csak téged szerettelek, a sírban is szeretlek” - vagy más hasonló
ostobaságot.

Egy percig sem kételkedett benne, hogy el fogja küldeni a levelet. De csupa olyan dolog járt
az eszében, amely azt suttogta, hogy a kötelesség nem olyan világos. Végre is micsoda
gyerekség! Aztán ez a neki osztott szerep! Szerelmi levélhordója legyen annak, akit szeretett!
A közvetítő közte és a közt a másik közt! A férj, az özvegy háta mögött, akivel kezet szokott
fogni! És ilyen komédiázás a halál után! Persze hogy elvállalta a megbízást, de nem azért,
mintha komolyan vette volna a dolgot, hanem azért, hogy megnyugtassa szegénykét.

És vajon ő megírta volna-e ezt a levelet a halála előtti napon? Az alatt a két év alatt sok
megváltozott. Beszélni nem beszélt róla azóta; ki tudja, talán meg is felejtkezett a leveléről?
Az asszonyi szív nem ismer lehetetlenséget.

Mindegy. Persze hogy el fogja küldeni a levelet. S egy hétig mindennap mondta magában:

- Persze hogy el fogom küldeni a levelet.
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A nyolcadik nap aztán véletlenül megpillantotta az újságban annak az úrnak a nevét. Azt
olvasta róla, hogy kellemetlenségei vannak a bíróságnál. Olyan szerencsétlenül találta
megfegyelmezni az egyik béresét, aki a búzáját lopta, hogy a jámbor elköltözött apáihoz, ama
bizonyos mezőkre, amelyek alkalmasint búzaföldekben is dúsabbak, mint az idevalók.

- Úgy látszik, az én levelem nem sürgős - jegyezte meg magában Török Ernő. - Alighanem
jobban érdekli most a béres esete, mint az én levelem.

S halogatta a dolgot még egypár napig. De aztán véleményt változtatott:

- Nem, nem szabad késnem. A halál mindnyájunkkal szabad. Hátha addig, amíg habozom, őt
üti agyon egy másik bérese?!

Elküldte a levelet, s egy nagy kő esett le a szívéről.

5

Még aznap vasútra ült. Ment haza, a falujába, ahol már nem volt régen. S este, tíz óra felé, a
maga kis tornácán szítta el a szivarját, közel a réthez, ahol gyerekkorában szaladgált, nem
álmodva, micsoda nyomorúságok vannak ezen a szép, holdfényes világon.

Ragyogó júliusi est volt. A tisztes, öreg eperfákon egy levél se rezdült, s a levegőben megvolt
az a ritka, édes mozdulatlanság, mely az emberrel megszeretteti a békés Halált. Körös-körül
mélységes csend; egy alvó falu csendje. Török Ernő nem emlékezett rá, mikor érezte magát
olyan jól, mint ezen a nyugalmas, kezdődő éjjelen. Nem gondolt semmire; csak nézte árnyék-
fátyola alatt a templomtornyot, mely ott borongott szemben az udvarával, az ismerős tornyot,
mely azóta úgy megkisebbedett.

És az álom, mely régen kerülte, szelíden végigsimított a szempilláin. Úgy tetszett neki, hogy
ha még sokáig kinn marad, el fog aludni ott, az ültő helyében.

Egyszerre felriadt a tompultságából. Az egyik templomablak fekete mélyedéséből felröppent
valami, egy darabig keringett a levegőben, aztán beszállt az udvarába.

Éppen odaszállt a lába elé. Egy fehér galamb volt, mely valami fehér virágot tartott a csőré-
ben. Aligha látta előbb az árnyékban ülő embert, mert mintha nagyon megrémült volna, irányt
változtatott; otthagyta a virágját, s fölrepült a magasba.

Ernő lehajolt a virágért, s megdobbant a szíve. Egy fehér rózsát hozott neki a fehér galamb.
Az árnyékban ülő ember arra gondolt, hogy talán csakugyan vannak rejtelmes erők, amelyek
éppen úgy hatnak ránk, mint a hang vagy a fény, de amelyeket mégsem a levegő közvetít.

1893
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A karperec

1

Mindenki ismeri Hidassy doktort, az asszonyi betegségek híres orvosát. Szép Wotan-szakállát
ott látni minden futtatáson, hangversenyen és első előadáson. Én csak pillanatokra szoktam
találkozni vele. Azok közé a jó ismerőseim közé tartozik, akiket tíz esztendeig látunk mind-
untalan, s akiknek a lelki világából utoljára sem ismerünk meg többet, csak annyit, hogy: mint
vélekednek Sarah Bernhardt-ról vagy Stavenhagenről.

Egyszer azonban együvé akadtunk Bécsben, valamelyik jobb szállóban. Megláthatta rajtam,
hogy azon töröm a fejemet: miképpen üssem agyon a délutánt; mellém ült. Ő is hasonló
állapotban leledzett. A berlini gyorsvonatra várt, míg én a tizenegy órai vonattal készültem
haza.

Nagy léleknyugalommal ettünk, mint két öreg kígyó. A doktor csörgött is hozzá, mégpedig
elég elmésen. Rájöttem, hogy attól, ha az ember a szemét törülgeti, mikor A vasgyáros Claire-je
ádázódni kezd, még igen tisztességes s művelt úriember lehet valaki.

Hirtelenében egészen összebarátkoztunk. Az ebéd utáni órák, mint a háborús esztendők,
kétszeresen számítanak. A doktor folyvást beszélt; járt mindenütt és ismert mindenkit.

Egyszerre észrevette, hogy a kezén felejtettem a tekintetemet.

- Ön a karperecemet nézi? - kérdezte, s nem beszélt tovább a madagaszkári asszonyok különös
szemérméről.

- Teringettét, doktor - jegyeztem meg -, akárminek képzeltem önt, csak gigerlinek nem.

Leoldotta csuklójáról a karperecet, s azonmód nyitva, a kezembe adta.

Egészen közönséges, sima arany karperec volt, olyan, amilyet a gyárakban ezerszámra
készítenek. Széles belső lapján, azon a helyen, ahol a jegygyűrűkre az esküvő napját szokták
rákarcolni, ez a két szó volt bevésve nagy betűkkel:

IZA, SZERETLEK

Ránéztem a doktorra.

- Ezt a karperecet - kezdte magyarázni - már régóta, éjjel-nappal hordom, s akkor se teszem le
a kezemről, ha el akarok aludni. Hordom pedig azért, hogy szüntelenül emlékeztessen a köte-
lességre. Az én koromban kezdi már fájdalmasan érinteni az embert, ha hajnalban a leg-
édesebb álmából költik fel. S megesik néha, hogy fel-felköltenek, hogy elhívjanak Piliscsabára
vagy Lajosmizsére, a vendéglős vajúdó szolgálójához, mert hiba van a kréta körül. Higgye el,
az ilyen kirándulások nem járnak semmiféle különös gyönyörűséggel. Először is az ember
elveszít másfél napot, néha harmadfelet, s aztán az a kellemes szekérrázás! Arról, amit ilyen-
kor elmulasztok megkeresni, meg ami nagyúri neheztelést zúdítok a fejemre a szökésemmel:
nem is beszélek. De az a szekérrázás! S megvallom, néha kísértésben vagyok, hogy kiüzenjek:
sajnálom, nem mehetek, ezért meg ezért. De ilyenkor véletlenül mindig rápillantok erre a
karperecre, s a karperec így beszél hozzám: „Kelj fel, és eredj. Gondolj a nyomorultakra,
kicsinyekre és hitványakra, mert te is nyomorult, kicsiny és hitvány vagy. Nézz sápadt
tükrömbe: ez vagy te, tatvan ázi, mint a szanszkrit intő szavak mondják. Kelj fel, és eredj.”
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Ilyenkor aztán fölkelek, és megyek. Ez a karperec tudniillik örökkön figyelmeztet rá: mi
vagyok és minek kellene lennem; mert ez a karperec nem az enyém.

- Csak nem lopta, doktor úr?!

- Azt éppen nem. Hanem majdnem. Ez a karperec egy megfizethetetlen tartozás.

- Mi az ördög, hát vannak megfizethetetlen tartozások is?!

- Éspedig azok a legrosszabbak. Hogyan? Önnek nincsenek megfizethetetlen tartozásai, ame-
lyeket nem lehet kiegyenlíteni, akárhogy akarja is az ember, nem lehet se semmiféle jó-
akarattal, se semmi pénzzel a világon?! De hiszen ön akkor nem tudja, hogy mi az igazi
adósság?! Az ilyen tartozások kiegyenlítéséül szívesen odaadná ön az adósság tízszeresét,
százszorosát, néha ezerszeresét is, és mégsem lehet leróni. Én például örömest lemondanék
háromévi jövedelmemről, ha ez a karperec nem terhelné a lelkiismeretemet. Ön még most sem
ért engem. Úgy látszik, a fiatalsága enyhe és felhőtelen volt. Irigylem érte.

A doktor szép teuton harcos arca nekirózsásodott a Château-Yquem-től. A satnya pálmák alatt
kezdett meleg lenni.

- Ha velem marad, amíg elszívjuk a cigarettáinkat, elmondom önnek ennek a karperecnek a
történetét. Hanem menjünk innen.

Öt óra felé járhatott az idő. Kívülünk már csak a pincérek unták az életüket a homályosodó
kerti helyiségben. Fizettünk és mentünk.

A Ringen éppen akkor kezdődött a nagy népvándorlás, ki a Práter felé. Fogat fogat után reb-
bent el mellettünk; s egypár percig szótlanul néztük az előttünk elcsillanó tavaszi toaletteket,
az új divatú kalapokat, a rajtuk tarkálló apró télikertekkel a lila színű pillangóbóbitákat, a
kínai kreppruhákat és mindazokat a hívságokat, melyeket az Úr 1893-ik esztendejében Bécs
város hölgyei a leginkább célravezetőnek véltek arra, hogy győzedelmesek maradhassanak
abban az ősrégi játékban, hol mind a két fél „nyer és veszt egyaránt”.

Végre megszólalt a doktor:

- Higgye el, kérem, csak egy okos dolog van ezen a világon: örökölni.

A Château-Yquem érthetővé tette előttem, hogy ilyen határozottan beszél, de vártam a merész
állítás magyarázatát.

- A pesszimistáknak - kezdte a magyarázatot - nincs igazuk, az élet szép. De olyan, mint egy
szép kép, jó helyről kell nézni, hogy gyönyörködhessék benne az ember. Akármilyen rövid is
a színjáték: telve lehet meglepetéssel, amelyekben sok örömöt találhatunk; de eleitől fogva az
első sorban kell ülnünk, hogy kiélvezhessük mindezeket az örömöket. S ez a mulatság csak
azoknak adatott, akik már gazdagon születnek. Mi, akiknek furakodnunk kell a jobb helyért,
mi be vagyunk csapva. Mert mire oda jutnánk, hogy valahára mi is gyönyörködhessünk a
színjátékban, a hosszú várakozásban úgy megkopott a szemünk, hogy végre se látunk semmit.

- Megvallom, doktor úr, nem vagyok bizonyos benne, hogy ugyanazt értem-e, amit mondani
akart?!

- Azt akartam mondani, hogy nekünk, akik az egész fiatalságunkat nyargalással és verejté-
kezéssel töltjük el, alig van több fogalmunk mindarról, ami az életnek a fűszerét, a savát,
borsát adja meg, mint a hangyáknak arról a titokzatosan érzéki táncról, amelyet Visnu templo-
mában bajadérok lejtenek el. Eleinte nem lehet élnünk, később nem tudunk élni. Mire elér-
keztünk odáig, hogy mi is megszerezhetjük azokat az örömöket, amelyekért érdemes élni, mi
már nem vagyunk mi, nem vagyunk senki és semmi, csak önmagunknak a tokjai. A tartalom,
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az én, régóta elpárolgott belőlünk. Elromlott a gyomrunk, elfásult a szívünk, elsilányodott az
agyvelőnk, elbágyadtak az érzékeink. Igazán jobb volna nem látnom ezeket az előttünk
elröppenő pompás üvegházi virágokat!... Milyen karikaszemmel néztem rájok húszéves
koromban!... És most és most! Pedig még csak negyvenöt éves vagyok. Nem képzeli, milyen
hideggé tesz velök szemben az a kegyetlen gondolat, hogy: hátha csalódnának bennem?!... De
nem tudok hinni többé az önként kínálkozó örömökben sem. Mikor elbutulok, s a szívem egy
kissé kalapálni kezd: „Szeret, mesés, de szeret!” - az agyam, nagy nyugalmasan, azt feleli rá:
negyvenöt, negyvenöt, negyvenöt... Nem, nem, a szegény felkapaszkodónak nincsenek többé
örömei. Jobb lett volna el se kezdeni a dolgot.

Eközben köszöngetett jobbra és balra; ismerte az egész világot.

- Ej, doktor úr, ön túloz. A férfikornak is megvannak a maga előnyei.

- Önnek ajándékozom valamennyit - vitatkozott a doktor. - Csak tíz esztendőt venne le a
vállamról, csak tizet!... És ezért töri magát az ember egy negyedszázadig! Bizony mondom,
csak egy okos dolog van a világon: gazdagon születni. Később, lassan, üggyel-bajjal tenni
szert jólétre: már nem érdemli meg a fáradságot.

- Az is valami, ha az ember önmagának köszönheti, amije van.

- Ez a tudat is csak azoknak érhet valamit, akiknél simán ment a dolog. De az ilyenek vajmi
kevesen vannak. A rendes az, hogy az ember mindent elveszít a küzdelemben, és cserébe nem
szerzi meg azt az öntudatot, amely nélkül nincs ilyen elégedettség. Különösen ha nagyon
alulról kezdjük. Az első pár lépés olyan nehéz, eleinte annyiszor kell megalázkodnunk ön-
magunk előtt, s lassanként annyit hagyogatunk el a büszkeségünkből: hogy utoljára nem juthat
eszünkbe kevélykedni. Az ember fut, fárad; egyszerre észreveszi, hogy nem volt miért. S ha
véletlenül azt kérdezi magától: „Öreg, hát az öntudat? Meg vagy-e magaddal elégedve?” - azt
kell visszasuttognia: „Nem.” És a múltnak egy sereg kísértete ismétli: „Nem, nem.” De
hallgassa meg a karperecem történetét. Nagyon egyszerű történet; talán nem is érdemes
elbeszélni. De mindenesetre furcsának fogja találni, hogy énvelem esett meg.

2

Húszéves koromban én meg a Bárándi fiúk a Vörös Huszár-ba jártunk dorbézolni. Nem néha,
hanem mindig. Orvosnövendékek lettünk volna, de soha feléje se mentünk a klinikának,
ellenben éjjel-nappal kártyáztunk. Ha azt mondanám, hogy hivatásos kártyások voltunk,
szépíteném a dolgot. Látott ön már kártyázó majmokat? Az értelmesebb majmok megtanulnak
kártyázni, s ha egyszer megtanultak, iszonyatos szenvedéllyel kártyáznak, így kártyáztunk mi
is: eszeveszetten, állati makacssággal. Néha aztán, ha elfogott bennünket a jobb érzés, s föl-
fölébredt bennünk a lelkiismeret, a változatosság kedvéért inni kezdtünk. S ilyenkor ittunk
három napig, míg feketének láttuk az egész világot.

Ön azt fogja mondani, hogy vannak derék, jóravaló húszéves fiatalemberek is, akik az
egyetemre járnak, s nem a Vörös Huszár-ba. Hadd védekezzem általánosságban és különösen.
Húszéves korában az ember az, ami a világa. A jellemét mindenki később formálja meg
magának. Az egészen fiatal lény még csupa ösztön, s ha nincs, aki vezesse, az ösztöneivel
vezetteti magát. Vannak szerencsések, akiket a környezetük tettel vagy legalább szóval, ha
csak szóval is, komoly urakká formált már ebben a zsenge korban, de ne legyen túlságosan
szigorú az elhagyatott s nagyon szegény fiatalok iránt, akikkel nem törődik senki, akikben
nincs még semmi, csak mindenféle éhség, s akik csapatokba bújva, mint a vadrucák, ellepik a
mocsarak környékét.
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És íme, az én enyhítő körülményeim:

Az édesapámra csak mint egy nagy szakállra emlékszem, s hétesztendős koromban meghalt az
anyám is. A mostohaapám elég jó ember volt, de egy kicsit hamar megfelejtkezett az anyám-
ról. Nem mondhatnám, hogy egy cseppet se szeretett, kivált kisebb koromban, de mikor kama-
szodni kezdtem, már nagyon terhére lehettem. Sokkal több dolga volt, semhogy foglalkoz-
hatott volna velem; aztán meg örökösen utazott, vasútat épített valahol Bukovinában. Többet
tett értem, mint amennyit várhattam tőle, s hálával kell gondolnom arra, hogy végigjáratta
velem az iskolákat; más ember mesterségre adott volna. De végre is, nagyon korán kitett az
otthonból, s idegenek közt cseperedtem fel, akikkel nem volt különös szerencsém. Úgy nőttem
fel, mint a sóska; senki se törődött velem.

Mikor az egyetemre kellett kerülnöm, a mostohaapámnak rosszul ment a sora. Nekem nem
volt semmim. Megkérdezte: mi akarok lenni; mondtam, hogy orvos. Szeretettel megjegyezte,
hogy szamár vagyok, mert ez a pálya nem szegény gyereknek való, de nem vitatkozott velem.
Nem ért rá. Kifizette az első költségeket, szerzett szállást és ellátást két hónapra, tandíj-
mentességet módolt ki számomra, amely kedvezményt siettem az első félév után elveszíteni, s
aztán kijelentette, hogy most már igyekezzem a magam emberségéből élni meg. Ezután már
csak ritkán láttam, de később is, ha feljött Pestre, mindig fizetett értem egy-két vacsorát. Jó
ember volt, az Isten nyugosztalja; kár, hogy a vasútjai sohase sikerültek.

Tehát a magam emberségéből kellett megélnem. Az én emberségem pedig abban az időben
nem állott egyébből, mint hogy tudtam írni és olvasni. Ha valakinek az embersége ilyen
légiesen mérsékelt, s a vacsoráknak és az ebédeknek egész sereg megoldatlan rejtélyével áll
szemben, akkor rendesen azt teszi, hogy elmegy az adóhivatalhoz napidíjasnak. Ezt cseleked-
tem én is.

Isten látja a lelkemet, hogy sohase sajnáltam az államtól szerény szolgálataimat. De mégis, ez
az elhatározás, mely a legtöbb embernek nem árt meg, rám nézve nagyon súlyos követke-
zésekkel járt. Nemcsak azért, mert ennek következtében fölötte későn ismerkedtem meg a
kémiai intézettel és egyéb közhasznú intézményekkel, hanem főképp azért, mert a hivatalban
megismerkedtem a kisebbik Bárándival s ezen a réven mindjárt a nagyobbikkal is, amely
utóbbi ismeretség az én időmben a végső elzüllést jelentette. Higgye el, nem túlzok, de az az
ember, aki Bárándi Jóskával egyszer kezet fogott, az az ember el volt átkozva.

Hiszi ön, hogy vannak végzetes emberek? Végzetes embereknek nevezem azokat, akikkel
senki se találkozhatik büntetlenül. Akiknek a szavai olyan hatással vannak, mint a választóvíz,
akiknek a nyomában mindig leég valami, akikben mintha csak az ősi rombolási ösztön
dolgoznék, bámulatos kedvvel és frisseséggel, nem tudni, minő rejtelmes célra, nem tudni,
mily természeti erők megdöbbentő következetességével. Valamely titokzatos törvénynél fogva
az ilyen emberek sajátságos varázsló, vonzó hatással vannak a gyermekies, még egészen
romlatlan kedélyekre. Nem keltenek félelmet, hanem tiszteletet, nincsenek elriasztó hatással,
ellenkezőleg, megmagyarázhatatlan, oktalan érdeklődést fakasztanak lépten-nyomon. És
utánuk az özönvíz. Ha az ilyen ember továbbáll, észreveszed, hogy elvitt belőled valamit;
elvitt tebelőled, elvitt a másikból, elvitt mindenkiből. Ha a végzetes ember véletlenül asszony:
jobb lett volna halva születned. De a végzetes urakat is tanácsos kikerülnöd. Mert mikor kezd
az eszed érni, az áthazudozott esték, melyeket végighallgattál, az átkártyázott éjszakák,
melyeket végigkibiceltél, az áténekelt hajnali órák, melyeket végigittál, kikelnek sírjaikból, és
szemrehányóan kopogtatják meg vedlett koponyádat.

Nos tehát, Bárándi Jóska ilyen végzetes ember volt.
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Nem képzeli, de most is bizonyos megilletődéssel gondolok rá vissza, afféle irodalmi meg-
illetődéssel, amilyennel egy fiatal író a Petőfi arcképét nézheti. Közönséges, aljas korhely volt
ez a Bárándi Jóska, sőt még rosszabb ennél, amint látni fogja; hanem azért régi tekintélyének
emléke ma se veszett ki belőlem teljesen, s agyamnak egyik leglustább sejtjében képe ott
díszeleg a Van Dyck Ifjú Hadvezér-e mellett.

Még ma is látom szép, hullámos fekete haját, mely kék fényű volt, mint a romantikus írók
hőseinek a hajfürtjei, s önérzetes, szilaj véralkatra és hatalmas akaratra valló mozdulatait,
melyek a Vörös Huszár közönségére úgy hatottak, mint a legféktelenebb előkelőség leeresz-
kedő megnyilatkozásai. S koronként, az első álom kába zűrzavarában, most is hallom zengő
basszusát: „Hej, Riza, Marcsa, bort!” - azt a mély, érces, színházi hősszerelmes hangot, mely-
nek hallatára az összes szobalányszívek kalapálni kezdtek, s az áldott állapotú kocsmárosnék
gyomra összeszorult. Veszkődött érte a Vörös Huszár egész rózsakertje, és higgye el, kérem,
nemcsak úgy véletlenül történik, hanem a természeti erőt megillető siker, tehát valami nagy
igazság nyilvánul meg abban, mikor egy-egy szerencséstől meg kell irigyelniök a többieknek
az asszonyok hódolatát. A Bárándi Jóska életrevalóságában, örök jókedvében és harcias
hangulataiban is volt valami félrehasznált erő, s bizonyára nem császárkodhatik köztünk, ha
nem lett volna olyan esztelenül bátor és példátlanul ügyes, mint egy kölyökjaguár.
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Nem mondhatom el, milyen rémségesen tiszteltük. Úgy mentünk utána, mint a csőcselék
városi kutyák egy nagy, hatalmas, falusi komondor után, mely véletlenül téved ebbe az idegen
világba, s mint egy uralkodó, egész kísérettel vonul végig a Kerepesi úton. Hogy mért bámul-
tuk olyan mértéktelenül, igazán nem értem többé. Akkor, emlékszem, késre mentem volna
akárkivel, ha véletlenül azt találja mondani, hogy Bárándi Jóska nem olyan nagy ember, mint
Newton, s nem olyan igazi úr, mint La Rochefoucauld-Bisaccia herceg; de hogy miben állott a
tökéletessége és a nagysága, igazán nem tudnám elmagyarázni. Fogalmam sincs róla, hogy a
nagycselekvők vagy a nagy gondolkodók közé sorozzam-e. A cselekvés nála egyértelmű volt a
kártyázással; igaz, hogy ebben aztán olyan tökéletességre tett szert, hogy a hamiskártyások
királya is hiába küzdött volna vele. Ami pedig a gondolkozását illeti: ez nem állott egyébből,
mint hogy folyton-folyvást, a lehető legváltozatosabb formában, de csakis éktelen tréfákkal
boncolgatta a szerelem mindenféle rejtelmét. Ebben aztán igazán csodálatra méltó leleményes-
séget fejtett ki. Valóságos boszorkánykonyha volt a feje, melyben örökösen forrt, főtt, sustor-
gott a cinizmus fekete kotyvaléka. Akkor mélységesen meg voltam győződve, hogy mindez az
a bizonyos voltaire-i szellem, amelyről gyakran olvasni népies folyóiratokban. Azóta egy kissé
megváltoztak az elmésségről való fogalmaim, de abban az időben Bárándi Jóska úgy tűnt fel
előttem, mint egy hatalmas lángelme, aki véletlenül színről színre látható, s aki apró, bizalmas
természetű kölcsönökért leereszkedik a közönséges halandókhoz is.

Mert ha a Bárándi Jóska egyénisége csupa fényességből volt is összeróva, ennek a sok
fényességnek is megvolt a maga kis árnyéka. Ez az árnyék... de nem akarok kegyetlen lenni
legkedvesebb ifjúkori barátom iránt. Tehát, hogy a kellő óvatossággal szóljak: némi homály
lebegett azok felett a források felett, ahonnan Bárándi Jóska néha kincsekkel tért vissza, hogy
kedve szerint kiköltekezhesse magát a Vörös Huszár-ban s az élvezetek világának egyéb
fiókhelyein.

Különben állítólag „hazulról” éltek volna. Ez azt jelentette, hogy szemtelenül zsarolták az
édesanyjukat, s kegyeskedtek elverni, amit a szegény öreg asszony odahaza, az Isten háta
megett, nagy nehezen összekertészkedett. A nagyobb bajok idején ez a fekete ruhás, össze-
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töpörödött öreg személy meg-megjelent néha a Vörös Huszár táján, s mint az angyal a bibliai
börtönbe, egy-egy pillanatra valami kis világosságot hozott magával a lebuj környékére, ahon-
nan ilyenkor a patkányok visszatakarodtak pincéikbe. Ritkán láttam, de láttára mindannyiszor
kedvem lett volna sírva fakadni. Kis, ráncos képű, vézna teremtés volt, akin még meglátszott
annak a néhai szerelemnek az átka, melynek ezt a két léha kamaszt köszönhette. Imádta a két
zsiványát, s már látta őket az egyetemi katedrán meg a miniszteri székben. Nekem akkor is
álmatlanná tette egypár éjszakámat, s azt hiszem, sohase fogom elfelejteni.

Ha tudta volna, szegény, milyen hamar röppentek el a nehezen megtakarított garasok: a kis
repceföld termése, a néhány véka paradicsom meg az a drága, szép libatoll! Egy-két kirán-
dulás a lányokkal, s ott voltak, ahol a tavalyi hó. Ilyenkor aztán sorra következtek: a ferbliben
lefőzött marhahajcsárok, a gólyák polgári kölcsönei, a kompánia becsapott rokonsága meg a
hitelre vásárolt s zálogba tett koporsók. Néha azonban minden kötél szakadt, s ilyenkor csak
maga a kacika tudott segíteni a köznyomorúságon. Ekkor következett az ultima ratio.

Ez az ultima ratio rendesen rejtelmes volt. Erről az egy tárgyról Bárándi Jóska nem szeretett
beszélni. Az én időmben azonban az ultima ratiónak megvolt a maga határozott neve. Akkor-
tájt az ultima ratiót úgy hívták, hogy: Iza.
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Szép, szőke, nagydarab leány volt. Rikító, kalászszínű szőkeség, egy azok közül, akiket okve-
tetlenül meg kell látni. Nem is szoktak elmenni mellette az utcán, anélkül hogy meg ne nézték
volna. És nemcsak a pillangószínű ruhái miatt, hanem volt valami a járásában, a testhor-
dozásában, ami mindig szemet szúrt azok előtt is, akik nem tartják számon az utcák sétáló
alakjait, s úri hölgyek oldala mellől sandítanak a feltűnőbb alakokra. Teli s amellett csupa
fiatalságot sugárzó idomainak tökéletessége a reneszánsz asszonyainak a pompázó szépségére
emlékeztetett, s az a nyugalom, mely ennek a szépségnek valami különös ismertető jelet adott:
mintha más, boldogabb idők vagy más, szerencsésebb fajok gyermekének vallotta volna. Azt
merném mondani, hogy ma már nemigen találkoznak ilyen lányok, de ismétlem, betöltöttem a
negyvenötödik évemet, a bizonykodásom tehát nem sokat ér.

Az erényeit nem magasztalhatom önnek. Nincs és nem lehet fogalma arról a nyugodt
szemérmetlenségről, mely őt jellemezte; mondom, ma már nincsenek ilyen lányok. De a
szemérmetlenségében volt valami abból az öntudatlanságból, amelyet a XV. század egyes
madonnáin látni, akik a lactea ubertas-t testesítik meg a mi satnya világunk előtt. Egyszóval,
ne gondoljon róla több rosszat, mint érdemli; rossz életű lány volt, de senkit se kell elítélni a
hivataláért.

És ha ön a termetét, a járását és veszedelmet kiáltozó haját látva, azt mondta volna, hogy
sorsát elvégezték odafenn még a születése előtt, higgye el nekem, hogy a tekintete meg a
nevetése egy kis polgárasszonyé volt. Nem azé a ravasz kis polgárasszonyé, aki férjének
idomtalan válla mögött mindig keres valami regénybe valót, hanem azé a polgárasszonyé,
akinek a gyerekei szépen meg vannak fésülve, s akinél az emberi jólét tetőfoka egy egész
napos családi kirándulás a Zugligetbe.

Ez a tekintet és ez a jóízű, gyerekes hangú nevetés meg-megzavart néha, mikor láttam, hogyan
issza az asztal alá a marhahajcsárokat, vagy amikor nyáron nem éppen tökéletes öltözetben
kibicelt az örök ferbli mellett. De volt egy napja, amelyen csaknem beleszerettem, s amelytől
fogva előttem nem voltak többé bűnei.
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Azon a napon Bárándi Jóska egy díszkirándulást rendezett. Budakeszire mentünk, és a lányok
közül csak Izát vittük magunkkal. Előre elvégeztük, hogy ezen a délután Iza nagyságos
asszony lesz; mindnyájan úgy fogunk viselkedni, mintha a felesége volna Bárándi Jóskának.
Ez akkor pokolian mulatságos ötletnek tűnt fel a kompánia előtt.

Sohase láttam Izát olyan boldognak, mint ezen a napon. Maga volt a megtestesült megelége-
dés. Valami szokatlan derű sugárzott szelíd tekintetéből, s annyi buzgalommal és kedvesség-
gel viselte ezt a vasárnapi tisztességet, hogy igazán megsajnáltam. Attól fogva mindig úgy
bántam vele, mintha igazán nagyságos asszony volna.

Bárándi Jóska persze nem követte az én példámat. A gyöngédség egyáltalán nem volt ter-
mészete, de éppenséggel nem jutott eszébe kivételt tenni azokkal a hölgyekkel, akikkel együtt
lakott. Fehérmájú embernek mondta magát, s ezeknek az egészsége, úgy látszik, megkívánja,
hogy néha kiverekedjék magukat. A verekedés különben sem ellensége a szerelemnek, s Iza
egy-egy családi háború után olyan üde és virágzó volt, mint egy rózsa pünkösd hajnalán.
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Az történt velem, hogy elcsaptak az adóhivatalból. Mi ezt akkor rendkívül mulatságosnak
találtuk, s elhatároztuk, hogy nagy áldomással fogjuk megünnepelni a nevezetes napot.

Ne csodálkozzék a könnyelműségemen. A jövő olyan végtelen hosszúnak tűnt fel akkor előt-
tem, s olyan vak bizalmam volt a csillagomban, hogy csak mérsékelten bánkódtam a dolgon.
Szentül meg voltam győződve róla, hogy valami rejtelmes erő őrködik fölöttem, csak azt nem
tudtam, hogy ez a rejtelmes erő, ez a jó csillag: az én fiatalos egészségem. Akkor még nem
voltak rossz álmaim; ellenkezőleg, az Alma Mater, akit én hűtlenül elhagytam, meglátogatott
álmaimban, megsimogatta az arcomat, s biztatott, hogy ne féljek: a vörös huszárok egész
seregének és minden pokloknak ellenére, orvos lesz belőlem.

Aztán meg éreztem, hogy valami fog következni, ami egyszerre megváltoztat mindent; úgy
voltam a Falstaff-seregben, mint akire korona várakozik.

S a véletlen hamarább beleavatkozott, a sorsomba, mint képzeltem. Akkor este forduló-
ponthoz értem. Kis híja volt, hogy fel nem fordultam egészen.

Mondom, nem nagyon keseregtem a balszerencsémen, de egy kissé mégis el voltam
szontyolódva. A holnap olyan bizonytalannak tűnt fel, hogy szerettem nem gondolni rá. A
kompánia majd csak eltart valahogy, ameddig okosabb dolog találkozik, de a kompánia maga
is fogytán volt a kincsnek és aranynak. Búfelejtésül ittam.

Sajnos, a többiek is. Igyekszem balladai lenni. Kőműveslegényekkel vesztünk össze, dicső-
ségesen harcoltunk, de végre is engem egy téglával úgy ütöttek fejbe, hogy szépen ott
maradtam a csatamezőn.

Hiába mondanám el, hogy hol verték be a koponyámat, s mért lengedeztem hetekig élet és
halál közt. Elég az hozzá, hogy akár mert az ütés tökéletlen, akár mert a koponyám túlságosan
erős volt, tulajdonképpen a baráti kézből eredő műtét következtében kellett volna elpat-
kolnom, de a véletlen ez egyszer megkönyörült, nem tudom: a műkedvelőn-e vagy a zsák-
mányán? Szóval, életben maradtam.
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Mikor magamhoz tértem... ez nem ment olyan egyszerűen, mint talán gondolja. Eleinte nem
voltam olyan okos, mint Spinoza. Meglehetősen kába fejjel néztem a világba, s az eszméletem
bizony nem érdemelte meg ezt a nevet.

Nagy lassan annyira rájöttem, hogy a Bárándi Jóska lakásán fekszem, s hogy Iza jár-kel néha
körülöttem. A dolog ezzel számomra rendben volt.

S később egészen természetesnek találtam, hogy Iza megétet köménymagos levessel. Ter-
mészetesnek találtam, hogy megigazítja a párnáimat, hogy vizet hoz, s hogy letakarítja a
takarómról a kenyérmorzsákat. Majd türelmetlenül, dühösen nézegettem körül, ha Izát nem
láttam mellettem. S az első szó, amelyet kiejtettem, az ő neve volt, amint a kisgyerek a
„mama” szót tanulja meg először.

Utóbb megkísérlettem gondolkozni, s órákig elmélkedtem rajta: mért vagyok itt s nem otthon?
Nagy diadalomra kitaláltam. Azért, mert tegnap (nekem tegnap volt az) kidobtak a laká-
somról, s az elcsapatást ünneplő lakomán már egy cimborától kértem vendégszeretetet. De ez
nem Bárándi Jóska volt.

Lassanként, amint okosodtam, rájöttem, hogy miért vagyok épp ezen a lakáson, s miért nem
látom sohase Bárándi Jóskát, se a cimborákat.

Idehoztak, mert másutt az ördög se ápolt volna. A cimborák meguntak, s mióta tudták, hogy
veszedelmen kívül vagyok, nem sokat törődtek velem. A Bárándi Jóska dolga már bonyolul-
tabb volt.

De tudtam, hogy neki egész korszakai vannak, amikor soha sincs otthon. Ilyenkor nem láthatni
sehol, hanem ellenőrzés nélkül jár a maga rejtelmes útjain. A föltevés elég jó volt egy kába
fejűtől. Hetekkel később megtudtam Izától, hogy ez idő tájt Jóskát egy özvegy hentesnével
látták kocsikázni.

Különben az én bamba önzésemnek nem is volt szüksége cimborákra, csak betegápolóra és
szakácsnéra. S azzal, aki most nekem egy személyben ápolóm és szakácsném volt, nagyon
meg lehettem elégedve.

Ekkor még csak édeskeveset tudtam beszélni, s emlékszem, hogy Iza olyanformán nézett rám,
mint egy szegény állatra. S nem is igen voltam különb, különös tekintettel logikám és
emlékezetem fogyatékosságára. De azért mégis ebből az időből való az egyik leghatalmasabb
emlékem, mely azóta gyakran kísért az elalvás előtti pillanatok kába zűrzavarában.

Emlékszem tudniillik, hogy egyszer, éjszaka valami szokatlan hangra riadtam fel. Először
megijedtem, aztán füleltem. Ez a hang sírás volt; valaki sírt mellettem a szomszéd szobában.
És milyen keservesen! Azóta se hallottam ilyen sírást. Egy beteg kisgyerek sírhat így, akit
veréssel csitítanak el. Tovább füleltem: be különös sírás! Mintha nagyon messziről s nagyon
mélyről jött volna ez a fojtott, panaszos hang. S bután meredtem magam elé.

Csak Iza lehetett. Kettőnkön kívül senki se volt a lakásban.

Másnap semmit se vettem észre az arcán. Olyan nyugodtan jött hozzám, mint rendesen. De
attól fogva lestem: nem könnyes-e a szeme? S bódultságomban napokig eltűnődtem ezen a
meglepő síráson.

Vajon mért sírt? Vajon mit siratott? Csak úgy rájött a sírás? Az egész életét siratta?
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De aztán se, később se, sohase beszéltem vele erről az éjszakai csendzavarásról. Hogy miért
sírt? - egy egész világért sem mertem volna tőle megkérdezni.

Pedig ez a sírás nekem valóságos felfedezés volt. Először gondoltam rá, hogy annak az emberi
lénynek, aki reggelenként kanalanként adja a szájamba a köménymagos levest: lelke is lehet.

7

Úgy ápolt, hogy a gyermekét sem ápolhatta volna jobban. Tisztában tartott, megmosdatott,
még a hajamat is megfésülte, pedig az nem volt tréfadolog, mióta szerencsém volt közelebbi
ismeretséget kötni azzal a bizonyos tégladarabbal. Aztán, mikor értelmesebb lettem, mulatta-
tott is. Elbeszélte, hogy mikor még kislány volt, micsoda különös emberek laktak a szom-
szédjukban, s elolvasta a Hét álarcos rablók történetét egészen. Pedig a Hét álarcos rablók
regénye kilenc kötetből áll.

Egyszer, mikor magamra maradtam, végre volt egy világos pillanatom:

- Egy kődarab s most én ennek a lánynak a kenyerét eszem!...

S alig mertem hozzátenni magamban:

- Azt a kenyeret, amelyet...

Higgye el, kérem, az ember néha tacskókorában nemcsak a fogait hullatja el, hanem az eszét
is, hogy jobb észt kapjon helyette. Ilyen szerencsésen jártam én is ezzel a tégladarabbal.

Akkor este azt mondtam neki:

- Te, én sohase hálálhatom meg neked...

Nem is gondoltam, milyen igazat mondok.

Nevetett, s azt mondta rá, hogy együtt vertük el az én pénzemet is, s ez még máskor is meg
fog történni.

- Meg, meg... - kapaszkodtam bele ebbe a gondolatba. Ó, csak pénzhez jussak!

Hanem azért, mikor koronként elment hazulról egypár órára, azt hittem, hogy megöl a
szégyen. Tudtam, hová megy. Keresni megy.

És aztán... mi tévők legyünk most, ilyen körülmények között? Mihelyt annyira észnél voltam,
hogy tudatára jutottam az állapot egész komolyságának, írattam Izával haza, a mostoha-
apámnak. A levél visszajött azzal, hogy az apám valahol Romániában van, nem tudják, hol.
Bizonyosan megint vasutat épít valami vad vidéken. Írtam egy másik levelet is. Egy szegény
nagynénémnek, akit egypárszor már becsaptunk hazudott betegségekkel és egyéb gazságokkal.
Haragos feleletet kaptam: nem hisz nekem többé.

Tudtam, hogy meglágyítom a szívét, ha szemtől szemben lehetek vele, s meggyőződik róla, a
maga szemével látja, hogy milyen elzüllött, tönkrejutott s összetört vagyok. Meg fog bocsátani
a tékozló fiúnak, s a tékozló fiú - most már tudtam bizonyosan - más, új életet fog kezdeni.

Igen, de addig! Hogyan jutok el hozzá? Erdély túlsó végére koldusan, betegségtől elcsigá-
zottan, ebben a tökéletes nyomorúságban!
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Egy darabig küszködtem. Nem, nem bírtam rászánni magam, hogy elfogadjam az Iza pénzét.
Azt hittem, megégetné a kezemet. És átláttam azt is, hogy minél tovább maradok, annyival
tovább élek ebből a rettegett pénzből. Forgatta ön már valaha a fejében azt, hogy nincs
mentség, meg kell ölnie magát?!...

Mondhatom, egy cseppet se mulatságos tapasztalat.

Egy este Iza, látva a kétségbeesésemet, amelyet már előtte sem igen tudtam titkolni, így szólt
hozzám:

- Nézd. Te nem akarsz ehhez a pénzhez nyúlni. Jó. Értem. Hanem tudod, mit? Itt van ez a
karperec. Egy katonatiszttől kaptam, aki szerelmes volt belém. Akkor még becsületes leány
voltam. Tedd ezt zálogba. Ha hazajössz, kiváltod, és visszaadod.

Kételkedve néztem rá. Félremagyarázta a tekintetemet, s hozzátette szavaihoz az esküjét is:

- Bizony Isten - becsületes leány voltam akkor!

* * *

Egy hónap múltán épen, egészségesen, új lélekkel s új reményekkel érkeztem vissza Pestre.
Azt hiszem, megtisztel azzal a föltevéssel, hogy az első dolgom volt a Bárándi Jóska lakására
menni.

Bárándi Jóskát magában találtam.

- És Iza?

- Mit, hát nem tudod?

Végigfutott rajtam a libabőr. Már kitaláltam.

- Bizony, barátom. Leugrott a negyedik emeletről. Iszonyatos volt látni. És nekem éppen arra
kellett mennem! Képzelheted, milyen meglepetés!...

Alig tudtam szólni. Pedig egy kérdés fojtogatta torkomat.

- Hol temettetted el?

- Mit akarsz? A közös sírba tették. Ez már így szokás.

Íme - végezte a doktor -, ez az én karperecemnek a története.

1893
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A jaguár és a kígyó

A szegény Zurita talán még ma is úr volna a Pireneusok között, ha véletlenül észre nem veszi
egyik pajtásának a kedvesét. De az urgeli lány, az elefántcsont-kebelű Soledad, akkor éppen
nem volt a közelben, s Zurita úgy találta, hogy amikor nincs ló, megjárja a szamár is. Füttyen-
tett a lánynak, s ez nem sokáig tétovázott a legény és a kapitány között. Hol is lett volna az a
fejőleány, aki nem boldog, ha meghódolhat a szívek és az erszények korláttalan urának?
Minden rendben volt, s a cimborák még soká nevették a szegény banditát, aki, mikor három
ujját hagyta a majorban, mégsem magának, hanem a vezérüknek fogott szeretőt. A csonka
nem szólt semmit; később mintha ő maga is nevette volna az egész históriát. Hanem azért
kevesebb szavú lett, mint azelőtt volt; várt és emlékezett.

1

Mikor nehéz láncokban, nyolc zsandár között, végigkísérték a Szent Izidor utcán, a keskeny
ablakok vörös függönyei mögött száz meg száz ólomszínű asszonyi fej bujkált, az alacsony
erkélyek megteltek piszkos kíváncsiakkal, s a kis városon végigzizegett ez a két, félve sutto-
gott szó:

- Hozzák Zuritát!

Amilyen sokan ismerték ezen a délután, mentén a hosszú, köves útnak, melyet a fehéren izzó
nap sorvasztó fénye perzselt, oly alaposan nem ismerte másnap egy lélek se, a vésztörvény-
szék tárgyalótermében. Egyik a másik után esküdözött a feszületre, Szűz Máriára és Szent
Izidorra, hogy ezt az arcot nem látta soha, még álmában se, úgy találjon üdvösséget az égben,
s úgy éljenek minden ivadékai.

Mert hiszen mindenki tudta, hogy Zuritával nem lehet tréfálni, s hogy Zurita mindaddig Zurita
marad, amíg csak a fejét el nem választják a törzsétől, talán még azután is. Abból, hogy Zurita
itt áll a törvénylátók előtt, még nem következik, hogy holnap nem áll-e lest a meredekben,
vagy nem jön-e el éjjel látogatóba, számadásra szólítani fel a fecsegőt. Némelyik szem állha-
tatosan őrködött: vajon ott áll-e még a vádlott a helyén, s nem párolgott-e el, mint a kámfor?
Aztán meg Zuritának voltak cimborái is. A Zuritáék kései még eddig mindig megtalálták azt
az egy-két árulót, aki elég merész volt kikötni velök, s ki tudja, Zurita talán még halva is
veszedelmes lehet? Meglehet, nem is ember ez a Zurita, hanem a sátán gyermeke balkézről. S
végre, igazi ördög vagy nem, annyi bizonyos, hogy ez a szegény ördög elég jó ördög volt: csak
a gazdagokra vadászott, a szegényembert nem bántotta, inkább cimborált vele.

És a tanúk, akik nem tudtak semmit, visszafojtva a lélegzetüket, szorongással teli szemmel
bámultak a szelíd arcú, mosolygó vádlottra.

A vádlott a legnagyobb nyugalommal, a tiszta lelkiismeret meggyőző hangján védelmezte
magát. Szemébe nézett a tárgyaló bírónak, s közben tisztességtudóan forgatta kezében a
kalapját, mint parasztember szokta úrinép előtt.

- Megkövetem alázatosan, bíró úr, tévedés van a dologban. Mert én nem vagyok a zsivány
Zurita, akit az isten verjen meg a haló földjében is, hanem Olivarez Benito, panatelai lakos.
Földbérlésből élek, s a tulajdon házamban fogtak el a zsandárok. Panatelában minden ember
ismer; a főtisztelendő úr is, a bíró úr is tanúságot fognak tenni róla, hogy Olivarez Benito
vagyok. Mezőszenteléskor a nagyságos corregidor úr a vendégem volt; ő is ismer. Az apám, a
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nagyapám mind Panatelában laktak; én magam mind e mai napig soha ki nem mozdultam a
falumból, aminthogy erről tanúságot fog tenni minden panatelai. Mármost hogy lehetnék én a
zsivány Zurita, aki a hegyek közt lakik?

- Zurita Mihály, téged a nagyságos vésztörvényszék, törvénnyel meghatározott kivételes
hatáskörében, többszörös rablógyilkosságban bűnösnek mondott ki, s in contumaciam halálra
ítélt. Midőn téged kihallgatni kegyeskedik, módot nyújt neked arra, hogy töredelmes vallo-
mást tévén, királyi kegyelemért folyamodhassál, amely a halálbüntetést életfogytig való fegy-
házra változtathatja. Felszólítalak, ne vonakodjál ezt a töredelmes vallomást megtenni
őexcellenciája, a vésztörvényszék elnöke előtt, aki kegyes lesz téged kihallgatni. Ne maradj
meg ebben a megátalkodottságban, s hagyj fel minden hiú reménykedéssel. A tárgyalások
során be fog bizonyulni, hogy te, az állítólagos Olivarez Benito, azonos vagy a halálra ítélt
Zurita Mihállyal. Tanúidat meg fogjuk idézni, de ezek csak azt fogják bizonyítani, hogy nem
régóta vagy földbérlő, s hogy az igazi Olivarez Benito papírjaival a zsebedben vagy másfél
éve telepedtél le Panatelában, élvezni rablott kincseidet s elfelejteni gyilkosságaid.

A vádlott csöndesen mosolygott, mint aki bizonyos benne, hogy ártatlanságának ki kell
derülnie.

- Csak azt mondhatom, bíró úr, hogy én Olivarez Benito vagyok, s hogy amióta megszülettem,
sohase hagytam el a falumat.

Aztán körülnézett. Mintha már várta volna őexcellenciáját.

Bizonyára nem ő volt az egyetlen ebben az óriás, bolthajtásos csarnokban, aki élénken érdek-
lődött az említett férfiú iránt. A hallgatósággá lapult tanúk ijedt tekintete az elnöki emelvény
üres karosszékétől sűrűn futkározott a tárt ajtóig meg vissza, s ha bátrabb lépés zaja hangzott a
folyosó márványkockáiról, minduntalan megmozdult egy-egy könyök, oldalba lökdösni a
szomszéd cimborát.

Őexcellenciája, Valladares báró, az államrendőrség feje s a kivételes hivatású vészbíróság
elnöke, éppolyan rettegett ember volt a Pireneusok vidékén, mint Zurita a maga nemében.
Amily kegyetlenül bánt el Zurita a gazdag utasokkal, s akikre megharagudott, éppolyan
irgalmatlanul irtotta Valladares báró a Pireneusok haramiáit. Örökös harcban állt velök, s ez
az embervadászat volt az egyetlen szenvedélye, a mámora, az egész élete. Mintha valami
kegyetlen gyönyörűséget talált volna a banditák látásában, éjjel-nappal talpon volt, kopóival és
vérebeivel, hogy virulóvá tegye az akasztófákat. Vicente-ből Santiagóig egész kertje volt már
ebből a dísznövényből. Tőrbe csalni, hurokra keríteni, kiforgatni a beszédéből a szegényle-
gényt: ez volt a művészete; s nem találhatott olyan zsiványt, akikből ki ne tudta volna csikarni
a vallomást. De még több félelmet gerjesztett a kitartó szívósságával, amellyel folyton-
folyvást a rablók nyomában volt. A golyóüdvözlések közepett, példátlan halálmegvetéssel járt
utánuk: a szerelmes jár így egy szép boszorkány után. És ha a közhit Zuritában az alvilági
országok trónörökösét tisztelte, Valladares báró a nép száján még nagyobb rangot kapott. A
paraszt, mikor éjszakánként elment a háza előtt, felpillantván örökkön világos ablakaira, azt
morogta: az Ördög ébren van! - s az öregasszonyok esküdöztek rá, hogy a báró nem alszik
soha.

A nagy teremben mindenki érezte, hogy itt nemsokára méltó ellenfelek fognak találkozni.

Azért, mikor a nyitott ablakokból hintórobogás lármája hallatszott, s immár bizonyos volt,
hogy a hintó itt állapodott meg a palota előtt, a termen halk moraj osont végig, amely egy
cseppet sem hízeleghetett a vésztörvényszék vizsgálóbírójának.
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Olivarez Benito nyugodt és mosolygós maradt; csak egy kicsit sebesebben pislogott, mint
azelőtt.

- Őexcellenciája!

Az ajtónálló félrelépett, s Valladares báró, két szuronyos zsandár között, végigkopogott a
mozaikon elefántcsontvégű, hosszú fekete botjával, amelynek intésére holttestek cifrázták az
országutakat. Nem nézett sehová, csak haladt egyenesen elnöki helye felé. Ott aztán kezet
fogott a vizsgálóbíróval, letette sapópáját, elhelyezkedett a karosszékbe, s keresztbe fonva
karját, ránézett a vádlottra. A két néma zsandár leeresztett puskával állott meg mögötte.

- Á, itt vagy, végre, derék Olivarez Benito?!

Olivarez Benito szembe nézett a Pireneusok rémével. Látszott rajta, hogy ő is kíváncsi volt
már erre a fekete ruhás úrra, akinek annyiszor hallotta a hírét.

Valladares báró szép növésű, magas ember volt; acélos izmú, pompás szál legény. Negyvenöt-
ötven éves lehetett, de a járása nem árult volna el többet huszonnyolc esztendőnél. Hullámos
fekete hajában meghúzódott itt-ott egy-egy ezüstös szál is; simára borotvált arca azonban friss
volt, mint egy fiatalemberé. Mély, zengő hangja remek tüdőre, s ép, hatalmas, mindent kibíró
szervezetre vallott. A madridi ifjú gavallérok rendes öltözetét viselte; csak inge mellfodrának
pompás hímzése s fekete kabátján a Szent Lélek-rend gyémántos csillaga árulta el, hogy
viselőjük nem tartozik a táncosnők és énekesnők frakkos pillangói közé.

- Excellenciás uram - szólt Olivarez Benito -, én egy rettenetes tévedés áldozata vagyok.

És parasztos, jámbor körülményességgel kezdte részletezni, amit előbb a vizsgálóbírónak
mondott. Hol a kalapjára, hol meg a padlózatra nézett, de időnként bátran fel-feltekintett a
báróra is, mint aki bizonyos benne, hogy ugyanez az ember rövid idő múltán így fog szólni
hozzá: „Derék Olivarez Benito, elhibáztuk a dolgot; sajnálom, hogy ilyen kellemetlenséget
okoztunk neked.”

A báró le nem vette róla a szemét. Eleinte szinte vad gyönyörűséggel nézte a daróczekés
embert, de aztán lassanként hideggé, kifejezéstelenné vált szép vonású arca. És mintha
Olivarez Benitónak az előadása megingatta volna a föltevésében, koronként helybenhagyólag
bólintgatott, és többször intett kezével az írnoknak, hogy mindezt foglalja írásba. A vizsgáló-
bíró nem tudott hová lenni csodálkozásában.

- Hát, derék Olivarez Benito - szólt aztán, mikor a vádlott elhallgatott -, ha mindez igaz, nem
lesz neked semmi bántódásod. El fogjuk hívatni a tanúidat, s ha csakugyan azt fogják
mondani, amit állítasz, hogy mind ismernek gyermekkorod óta, s hogy igazán sohase hagytad
el a szülőhelyedet, mi minden késedelem nélkül szabadon eresztünk.

A paraszt mosolygott.

- Hát hiszen nem is lehet az, hogy mást mondjanak, mint ami igaz.

- Nem kételkedem benne - szólt a báró -, hogy szóról szóra azt fogják mondani mindannyian,
amit te mondtál, Olivarez Benito. Hanem, látod, addig mégiscsak itt kell maradnod. Ne félj,
jól fognak veled bánni. Gondoskodom róla, hogy csakúgy élj, mint otthon. Ételt, italt kapsz
bőven; kényes ember vagy, ne szenvedd meg, ha a vád, amellyel illetnek, hamis. Szép szobát
adok; otthon se lakol szebben. Az ajtód meg az ablakod előtt zsandárok lesznek ugyan, de
nem fognak zajt csapni. Csak ezt a kis vasat szenvedd el békességben.
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Olivarez Benitónak felcsillant a szeme. Ha sorsát egyesegyedül attól teszik függővé, hogy mi-
képpen fog vallani Panatela falu, akkor már jól van minden. Csak egy dolog nyugtalanította: a
báró tőr élességű tekintete, amely nem hagyta el egy pillanatra sem. Így érezheti magát a
jaguár, mikor biztos magaslatán észreveszi, hogy még most is rajta a kígyó szeme.

2

A báró intett. A vádlottat elvezették, a tanúkat szélnek bocsátották, s a nagy csarnok lassacs-
kán kiürült. Csak a hatósági személyek s a két zsandár maradtak benn, meg a karzaton három
ember, akik láthatóan parancsolatra vártak.

- Ha excellenciád megengedi - szólt a vizsgálóbíró -, az idézőleveleket még ma szétküldöm
egy lovaslegénnyel...

- Minek? - kérdezte a báró. - Ön még kíváncsi rá, hogy ezek a tanúk mit fognak vallani?! Csak
bízza rám a dolgot. Hé, Fülöp, Ferenc!

A három karzati ember felállt, s lecihelődött a falépcsőn. Útközben egyikük leoldotta fehér
álszakállát, s ezt is, ősz parókáját is, átadta egyik kísérőjének. Aztán csonka jobb kezével,
amelyről három ujj hiányzott, megtörölte kissé gyöngyöző homlokát, s katonásan állt meg a
báró karosszéke előtt.

- Ez az? - kérdezte a báró.

- Ez az.

- Jól láttad?

- Jól.

- Pepito, te kitűnő árut szállítottál nekem, és én mindenért megfizetek. Visszaadom, ami
előtted a legdrágább: az életedet és a szabadságodat. Menj, és ne lássalak többet, mert ha még
egyszer megcsíplek, aligha kerülöd el a kötelet. De ha véletlenül nem Zurita, hanem más
volna az, akin, íme, bosszút állottál, ha meg akartál csalni, ha hamis portékát adtál, akkor ne is
fuss, ne is menekülj, mert az én kezem hosszú, s megtalállak, hogy ha kereslek. És akkor
bizony mondom neked, jobb lett volna halva születned. Eredj.

A három ember elment. A vizsgálóbíró is összeszedte az írásait, s elbúcsúzott a báró úrtól,
írnoka követte. A báró magára maradt a néma zsandárokkal.

Egy darabig fel s alá járt a teremben, aztán megállt, s így szólt a zsandárokhoz:

- Hozzátok elém a szobafoglyot. Ti odakünn maradtok; csak akkor jöjjetek, hogy ha szólíta-
lak.

Kis idő múltán egy huszonnégy-huszonöt éves, előkelő megjelenésű fiatalember lépett be a
terembe. Fehér volt, mint a kréta, s izzadó kezében egy csipkés zsebkendőt szorongatott.

A báró egy percig még folytatta a sétáját, mintha nem vette volna észre emberét. Majd hirtelen
megállt mellette, s így szólt:

- Hát, Nittis barátom, baj van.

- Báró úr... - hebegett a fiatalember, de amaz nem hagyta szóhoz jutni.

- Hagyja el, lelkem. Most nem afféle apróságról van szó, mint a múltkor. Fiatal embernek kell
a pénz, ki venné olyan szigorúan a dolgot? Az a kis sikkasztás már régi história, és ha
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véletlenül azóta ön ismét... pénzzavarba jutott, az még nem olyan nagy baj. Egy kiválóan
értékes embert, aki, mint ön, nekem máris nagy szolgálatokat tett, csak nem bosszantok meg
minduntalan efféle csekélységek miatt?! Nem erről van szó, kedves. Hanem egy olyan
történetkéről, amelyet ön elfelejtett bizalmasan közölni velem.

- Báró úr!...

- Takarékoskodjunk az idővel, barátom. Amit ön mondhatna, az merőben fölösleges. Értem én
az ön dolgát. Én se szeretem a vénasszonyokat. Az igaz, hogy szeget nem verek a fejökbe. De,
istenem, el tudom képzelni ezt a románcot. Lássa, Nittis, mindig mondtam önnek, hogy
óvakodjék a pénzes asszonyoktól. Nehéz tőlük megszabadulni, ugye?

- Mit kíván, báró úr? - hörögte Nittis.

- Nehéz dolgot, fiatal barátom. De ön meg fogja tenni, mert ha valaki, úgy ön képes rá.
Gyakorlata van már az ilyesmiben. S meg fogja tenni annál bizonyosabban, mert ha a kérésem
nem teljesülne, úgy önt, vérző szívvel bár, kénytelen volnék átszolgáltatni Dominguez bará-
tomnak.

- Ha tőlem függ...

- Nem öntől függ. De önnek sikerülhet, s ön igyekezni fog. Nem magyarázom önnek, édes
Nittis, hogy amit én kimondok, azt meg is teszem. Mi ismerjük egymást. Köztünk felesleges a
sok beszéd. Tehát dologra.

- Nem kell jegyeznem utasításait?

- Nem. A feladat egyszerű. Az urgeli lányról van szó, a Zurita kedveséről. Ez a Zurita kemény
legény. Ravasz, mint minden paraszt, ügyes, mint egy picador, s elszánt, semmivel se törődő,
mint egy veszett kutya. Nehéz hozzáférkőzni. De van egy sebezhető oldala: ez a lány. Való-
sággal őrültje a csinos kis boszorkának. Úgy látszik, Soledad úrhölgynek egészen kivételesek
a bájai; s ezt a föltevésemet szíves figyelmébe ajánlom. Érti már, kedvesem? Nekem, hogy
annak rendje és módja szerint végezhessem ki a bikát, szükségem van erre a vörös viganóra.
Az ön feladata az, hogy kedvesévé tegye a leányt. Jól értsen meg, nem csupán arról van szó,
hogy egy pár új harisnyakötővel gyarapítsa kétségen kívül érdekes múzeumát, hanem arról,
hogy elhozza a lányt ide, a szomszédba, a Serrano palota földszinti nagy termébe.

A parancsolat első része sokkal könnyebb, mint a második.

- Bizonyára. Ehhez okvetetlenül szükséges, hogy a lány belébomoljék önbe. Persze, a regény-
szövésre önnek átkozottul kevés ideje van.

- Mennyi időm van?

- Ha három nap nem elég, akkor nem elég három hét, három hónap és három esztendő sem.

- Jobban szeretnék egy hetet.

- Ön kezd nem bízni magában. Hogyan, ön, a kiskorúak megtévesztője, a grófnék szíve
választottja, az idős hölgyek eszménye, ilyen hosszú lélegzetet vesz, mielőtt hozzáfog az
ostromhoz, amelynél csak egy korcsmároskisasszonyról van szó?! Megengedem, a feladat
talán nem egészen könnyű. Zurita szép legény, gazdag s féltékeny, mint a tigris; a lány nem
szeméten szedett, s meglehet, szereti Zuritát. De ha nem könnyű a feladat, nem is lehetetlen.
És ön, aki akármikor készen volt akármelyik, akárhány leányt elcsábítani puszta műkedve-
lésből, meghátrálna most egyetlenegy közönséges leánytól - mikor az életéről van szó?!...
Nem hihetem, Nittis. De ám, legyen, tekintettel régi barátságunkra, adok egy hetet. Pénz
bőven áll a rendelkezésére, s tehet, amit akar. Csakhogy Fülöp és Ferenc el fogják kísérni, s
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nem tágítanak ön mellől, csupán a leány kamrájának az ajtajánál. Ott is őrizni fogják úgy az
ajtót, mint az ablakot. Ha Fülöp és Ferenc nagyon alkalmatlanok találnak lenni, nevezze ki
őket grófnak, hercegnek; úgy szerepelhetnének például mint barátjai. Annyival inkább, mert
két lakájt is adok önnek, akik az ön őrizetében felválthatják Fülöpöt és Ferencet. És ha már
erről beszélünk, adok önnek egy jó tanácsot. Ha a szerencse nem kedvezne önnek, ne
igyekezzék megszökni tőlük, mert parancsuk lesz: hogy ebben az esetben azonnal lelőjék önt.
Tudja, amúgy mégis tovább tart a dolog. Szóval, mához egy hétre várom önt és Soledad
kisasszonyt odaát, a Serrano palotában. Ha hozza az urgeli lányt, jó barátok maradunk, s
elfelejtjük az egész kellemetlen ügyet.

- El fogom hozni az urgeli lányt.

- Még egy jó tanácsot. Se most, se később, sohase igyekezzék szeget verni a hajam közé. Ha
hirtelen halnék meg, jó helyen letett papírok sok bosszúságot okozhatnának önnek. És végre
szíveskedjék nem tenni fel rólam azt a zsiványságot, hogy előbb kiaknázom, aztán meg-
csalom. Néha piszkos kesztyűt használok, hanem azért én úriember vagyok.

3

Olivarez Benito három napig olyan vígan volt, akár a hal a vízben. Evett, ivott, mintha csak
vendég lett volna; naphosszat cigarettákat sodorgatott, s a nyitott ablakon át, mely alatt a
strázsa életunottan sétált, szóba ereszkedett a börtönudvart mosogató cigányleányokkal.
Hanem mikor múlt az idő, s róla mintha megfelejtkeztek volna, nyugtalankodni kezdett. Ez a
nagy csöndesség nem tetszett neki. Jobban szerette volna, ha ütik-verik, s hurcolják vizsgáló-
bírótól vizsgálóbíróhoz. Olivarez Benito kedvelte az igazságszolgáltatás rendes menetét. De őt
kivételes bánásmóddal tisztelték meg, s Olivarez Benito egy cseppet sem örvendett ennek a
megtiszteltetésnek. A panatelai tanúknak hírét sem hallotta; vajon túljárnának az eszén?!... S a
tisztességtudó, emberséges földbérlő gyakran gondolt egy csillagtalan estre, amikor majd a
meredek szélén rá fog köszönteni a báró úrra: „Jó estét, Excellenza, Isten hozta nálam! Nem
tetszik megismerni? Én vagyok Olivarez Benito.”

Olivarez Benito nemegyszer kóborolt csillagtalan éjjel járatlan utakon, hanem azért mégis
megdobbant a szíve, amikor egy meleg, fullasztó alkonyaton, vacsora helyett azzal költötték
fel hosszúra nyúlt délutáni álmából, hogy:

- Kelj fel, és gyere.

Kilenced napja volt már, hogy fogságban ült; azóta szépen kivallathatták az egész Panatelát.
Hanem azért a vasat nem vették le a kezéről, lábáról; sőt megmotozták, nincsen-e elrejtve a
ruháiban valami veszedelmes szerszám. Két zsandár ment előtte, és más kettő kísérte; úgy
indultak útnak, ki tudja, hová?

Tekervényes, szűk folyosókon vezették végig, s Olivarez Benito észrevette, hogy három kis
lépcsőn keresztül egy másik épületbe lépnek át. Túlnan már keskenyebbek voltak a falak s
szélesebbek a folyosók; nagy, szárnyas ajtók és faragásokkal teli vakablakok mellett haladtak
el, amelyekből hipogriffek és egyéb kőből való csodaállatok meredtek le a megvasalt parasztra.

Egyszerre megállapodtak. Az egyik zsandár kulcsot vett elő a zsebéből, kinyitotta a szárnyas
ajtók legszélesebbikét, s Olivarez Benitót betuszkolták az ajtón. Olivarez Benitónak leg-
először is elkáprázott a szeme; aztán, amint körülnézett, végigfutott a hátán a libabőr. Ilyen
nyugtalanságot érezhet a tőrbe csalt vadállat, mikor észreveszi, hogy nem jó helyen jár.
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Óriási teremben voltak, melyet egy roppant csillár világított be kápráztató tűzsugarakkal.
Olivarez Benito, a panatelai közhit ellenére, megfordult már grófi palotákban is, de ilyen
termet nem látott soha. Először is ennek a bolthajtásos, rengeteg csarnoknak nem volt egyet-
lenegy ablaka sem. Az ablakmélyedések be voltak falazva, s körös-körül, a falakon és a vak-
ablakokon, nem lehetett egyebet látni, csak megfakult falfestéseket. Az ajtótól jobbra emel-
vény volt látható, amelyet ötlépcsős, beszőnyegezett feljárat választott el a csarnok nagyobbik
részétől, a helyiség egész szélességében. Balra, az emelvénnyel szemközt levő falat kétfelől
összeomló roppant szőnyeg borította be, melyen át nyilván egy más terembe lehetett bejutni.
Ettől a titokzatos szőnyegóriástól egészen az emelvényig sehol egyetlen bútordarab; s ami a
legkülönösebbnek tűnt fel Olivarez Benito előtt: a terem e részének nem is volt rendes pad-
lója, csak jól-rosszul összeácsolt deszkázata, amely vagy kétujjnyi szélességben vált el a falak-
tól és az emelvénytől. Ez alatt a bizonytalan deszkázat alatt Olivarez Benito nem sejtett semmi jót.
A terem másik része már több bizalmat gerjesztett, de ott is volt valami, ami sehogy se tetszett
a fogolynak. Az emelvényt hosszú, terített asztal választotta ketté, mely meg volt rakva étellel,
itallal. Két embernek volt rajta megterítve, akiknek szembe kellett ülniök egymással: az egyik
szék innen volt az asztalon, közel a lépcsőzethez, a másik túlnan, a fal szomszédságában, egy
nagy fekete kép előtt, mely leért a padlóig, s mely Loyola Ignácot ábrázolta teljes életnagyság-
ban. A két teríték egészen egyforma volt, csakhogy a fal felőli kancsók mellett egy kicsi gépezet
hevert, amelyből vékony zöld sodronyok futottak le az asztal mögött a padlózat rejtelmeibe.
A négy zsandár szótlanul állott Olivarez Benito mellett, a csarnok közepén. A fogoly szeretett
volna szóba állni velök. Bántotta ez a némaság, s a vízmosásokra gondolt, amelyek az éjszaka
csöndjében oly barátságosan suttognak a puskás vándor fülébe... De aztán másra határozta
magát, s nem szólt a fogdmegekhez. Összetette megvasalt két kezét, s úgy nézett a veszedelem elé.
Vagy egy negyedórát állottak ott, mikor egyszerre a Loyola-kép megfordult rejtett sarkán, s
nyílásán át belépett az emelvényre Valladares báró. Hosszú, fekete botját a bal kezében hozta,
s jobbjával barátságosan intett a fogolynak.
- Isten hozott, Olivarez Benito. Szívesen látlak egy kis vacsorára.
A hangja vígan csengett, de Olivarez Benito mégis úgy érezte, mintha a gerincében jeges víz
folydogálna. Nem mozdult, és nem szólt.
- Hideg vagy hozzám, Olivarez Benito - folytatta a báró. - Haragszol talán, hogy ilyen sokáig
itt tartottalak? Lásd, időbe telt ám, amíg kiderült, hogy semmi közöd Zurita Mihályhoz!... De
mi az, mit látok?! Teringettét, vasban hozzátok a vendégemet?! Oldjátok le rögtön a béklyóit!
A fogdmegek engedelmeskedtek, s Olivarez Benito gyanakodva nézett fel a rablóirtóra. Amaz
egészen el volt foglalva embereivel.
- Mit álltok itt? Pusztuljatok. Semmi szükségem rátok, amikor kedélyes vacsorához ülök.
A zsandárok eltávoztak a szárnyas ajtón, de a folyosó felől nem hallatszott lépteik kopogása.
Pedig Olivarez Benito ugyancsak fülelt: semmi nesz. Vajon mit akarnak vele?
- Gyere közelebb, Olivarez Benito. Ülj le erre a székre, és egyél, igyál. Tétovázol! Nem
képzeled talán, hogy meg akarlak mérgezni?! Mit gondolsz, csak nem foglak megmérgezni -
téged?! Drágább vagy te nekem annál, elhiheted nekem. Aztán meg én is veled tartok... Egy
ételből eszünk, egy borból iszunk, mint jó barátok. Egészségedre.
Töltött, és kiürítette a poharát.
Olivarez Benito nem az az ember volt, aki elárulja a gyöngeségeit. Fölment a lépcsőn, leült az
üres székbe, s gondtalanul nézelődött körül, mint egy bamba falusi ember, aki nem érti, miért
mókáznak vele az urak.
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- Szereted az édes bort? Tölts magadnak az én üvegemből. Igyál, Olivarez Benito, ki tudja,
meddig ihatol?!... Egészségedre.

S megint ivott.

Olivarez Benito szót fogadott. Aztán a torkát köszörülte, mint illedelmes ember hosszú beszéd
előtt.

- Excellenciás uram...

De a másik nem hagyta szóhoz jutni.

- Jóvá akarom tenni - szólt -, hogy kellemetlenséget okoztam neked. Mert hát az ember -
ember, s én bizony azt hittem, hogy te vagy Zurita. A feljelentés rendben volt, s én téged
sehogy sem ismertelek. De a hibát belátni jobb későn, mint soha... Egyél, Olivarez Benito,
kövesd a példámat.

Olivarez Benito kételkedve nézett a báróra. De az excellenciás úr tovább is nyájasan biztatta.

- Hát persze az egész falu úgy vallott, ahogy te. Látszik, hogy ismernek téged, Olivarez
Benito, és szeretnek: a közbizalom fényesen nyilatkozott meg érdekedben. Természetesen,
ezek után szabad vagy, mint a madár. Elmehetsz békességben, ahová akarsz. Hogy ma este
még itt tartottalak vacsorára, remélem, nem neheztelsz érte. Szeretném elfelejtetni veled, hogy
háborgattalak. Igyál, Olivarez Benito, sohase iszol ilyet többet életedben.

Olivarez Benito azon gondolkozott, hogy vajon mi lenne akkor, ha ő ezt a hegyes kést, mely
itt hever a tányérja mellett, egy jól irányzott lökéssel keresztül penderítené az asztalon?!... de
amit utoljára hallott, egy kissé lehűtötte. Csakugyan eleresztenék?! Úgy találta, hogy még
várakozhatik.

Bizony elszámította magát. A sok édes bor meg a „szabadság” szó álmossá tették. Öt perc
múlva elvégezte magában, hogy a báró egy közönséges fajankó, s képzetelében már kint járt a
meredekek között, a mély utak torkolatánál... A báró tartotta szóval és itallal.

- Ki nem mondhatom - folytatta a beszédes excellenciás úr -, mennyire örülök, hogy ártat-
lanságodban immár nem kételkedhetem. Mert a te arcod megtetszett nekem, s lásd, ezzel az
átkozott Zuritával kurtán kell elbánnom. De hát te burokban születtél, Olivarez Benito fiam.

Ebben a pillanatban vidám hangok ütötték meg a fogoly fülét. Mintha a szőnyeges ajtó mögött
nevetgéltek, vihorásztak volna. Majd egy gitár szólalt meg, édeskésen, olvadékonyan.
Olivarez Benito megrezzent, maga se tudta, miért.

- Hallgatózol, Olivarez Benito?! Sose ügyelj oda, amott is vendégeim vannak. Mondom,
burokban születtél. Mert bármennyire tetszettél is nekem, ilyen könnyen mégse szabadulhattál
volna, ha a véletlen nyomába nem vezet az igazi, a kétségtelenül igazi Zuritának. De,
szerencsédre, kezembe került Soledad, az urgeli leány, s ettől a boszorkánytól megvettem a
zsivány fejét egy pár kalárisért. Mit bámulsz rám?!... Sohase hallottad hírét Soledadnak, a
Zurita kedvesének?!

Odaát egyre nagyobb lett a vigasság. Előbb úgy tetszett, mintha két pohár koccant volna össze,
s aztán hirtelen egy édes, meleg asszonyi hang csendült fel, melyet hízelegve, dorombolva
kísért a gitár:

Cigányvér, cigányvér,
Nem búsong holnapér’...
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Olivarez Benito megrázkódott egész testében. Amit még el nem vesztett az eszéből, azt
suttogta neki, hogy boszorkányság űz a fülével játékot. Ott maradt a helyén, de ujjai gépiesen
hadonásztak a kés után.

A báró nyugodtan beszélt tovább, mintha nem vett volna észre semmit.

- Ez a leány belébomlott egyik emberembe. A fickó szép legény, s úgy látszik, fehér mája van;
valóságos dögvész az asszonynépre. Soledad otthagyta érte az urgeli korcsmát, s egy öleléséért
kész kiadni a világ minden Zuritáját. Miért meredsz úgy rám?! Nem hiszed, amit mondok?!
Hát kérdezd meg tőle, magától: vajon nem igazat beszélek-e?! Ott van a mögött a szőnyegajtó
mögött, a szeretőjével. Eredj, nézd meg őket. Hanem vigyázz, meg ne ijeszd a szegény szerel-
mespárt; ha meghallják a lépteidet, szét találnak rebbenni.

Olivarez Benito kemény legény volt, hanem az asszonyok elveszítettek már okosabb embere-
ket is. Nem gondolt többé semmire, csak arra, hogy Soledad itt van, néhány lépésnyire, egy
másiknak a karja közt! A tüzes tapló, melyet a fülébe dugtak, elkábította, s vakon engedel-
meskedett az ellenséges, erős akaratnak.

Felkapta az asztalról a kést, s mint a vadállat, mely előbb lesben áll, hogy annál biztosabban
csaphasson le a zsákmányára, oda kúszott a terem végébe. Az ének azóta, elhallgatott, s a gitár
is pihent. Csak valami kéjes vihogás hallatszott ki a másik szobából, mintha egy boldog
leányzót csiklandozna odabenn valaki...

Olivarez Benito félrevonta a szőnyeget, s felordított. Csakugyan az urgeli leány ült ott egy
fiatal úr ölében.

A vér elborította a fejét; át akart rohanni, hogy leszúrja mind a kettőt, de még abban a szem-
pillantásban, valamivel odább, a falak között, nehéz vasajtó futott alá nagy dübörgéssel, s
elzárta előle a másik szobát. Hiába rontott neki a vállával, hasztalan törte magát, hogy föl-
emelje, az ércalkotmány szilárdul összekapcsolódott a küszöbbel, melynek túlnan kemény
kapcsa volt.

Megfordult, és a véres ködön át, mely elfátyolozta a szemét, megpillantotta a fekete alakot.
Látta, hogy el van veszve, hogy ez a pokol; de legalább a pokolba magával rántja ezt az
ördögöt. És rá akart rohanni.

De alig tett két lépést, a padlózat, egész az emelvényig, elfutott a lába elől. Egy mély, fekete
üreg tátongott előtte.

A báró hátravetette magát a karosszékében, és rászegezte két gyilkos szemét. Aztán így
sziszegett:

- Megvagy, gazember!

A tehetetlen düh vad hörgésével felelt. Belátta, hogy vége mindennek; a halál leheletét érezte
homlokán. S ez a lehelet elfújta mámorát. Egyszerre kijózanodott. Milyen ostobán futott a
kelepcébe! De milyen alattomos, nemtelen volt a cselfogás, amellyel tőrbe csalták.

A bandita hátraszegte a fejét, és szemébe nézett a Pireneusok rémének.

- No hát igen, én vagyok Zurita! Itt a fejem, odaadom, úgyse sokat ér! De nem előbb, míg meg
nem mondom, hogy aljas vagy és gyáva! Ha én a rengetegben útját állottam a gazdag
kereskedőknek, nem dugtam el a bőrömet; rám lőhetett, akinek kedve volt. Az ellenség elől
nem bújtam csapóajtók mögé, hanem szembe álltam azzal, aki támadott. Zsivány voltam, de
tudtam, mi a becsület. Te, Valladares báró, sötétben szőtted hálódat, mint a pók, céda lányok-
kal adtad össze magad, hogy megejts egy férfit, s mikor ez a férfi szemközt áll veled, silány
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gépezetekkel rejted el a bőröd. Te nagy úr lehetsz, Valladares báró, de ha még senki sem
mondta meg neked, megmondom én, hogy bizony hitvány vagy te még hóhérnak is!

- Sohase heveskedjél, Zurita barátom, adod te még olcsóbban is. Térden csúszva fogsz esde-
kelni hozzám, de az esdeklésed éppoly hiábavaló lesz, mint amilyen mélységesen mindegy
most, hogy jajgatsz-e vagy dühöngsz! Hát te azt hiszed, jó Zurita, hogy én a fejedért csináltam
ennyi komédiát?! Tévedsz, Zurita barátom. Ha nekem csak a fejed kellene, akkor már régen
függenél. De nekem egy kis számadásom van veled, barátom; nekem te kellettél, nem a fejed.
Évekkel ezelőtt te egy ajándékot küldtél nekem, jó Zurita; ezt az ajándékot akarom én neked
megfizetni. Mert én mindenért megfizetek, Zurita barátom.

A báró bort töltött magának, ivott, aztán keresztbe fonva karját, ránézett Zuritára, s így
folytatta:

- Mind a ketten ráérünk a beszélgetésre; hallgass rám. Hét éve és három hónapja, nem messzi-
re a seguedillai országúttól, te, Zurita Mihály, két eltévedt kocsit állítottál meg a hegyek kö-
zött. Ezen a két kocsin nyolc ember volt: egy tizenhat éves viruló szép leány, aki a kolostorból
a szüleihez utazott haza, egy öreg apáca, négy fegyveres meg két kocsis. A négy fegyverest
meg az egyik kocsist rövid küzdelem után felkoncoltattad, az elájult nőket összekötöztetted,
és elvitted magaddal, a másik kocsist pedig elküldötted követnek Madridba. Tudtad, hogy a
leányka gazdag családból való; megüzented: mennyi a váltságdíja. A fullajtár azonban, aki
lóhalálában vitte hozzád a kívánt aranyakat, egy véletlen miatt késett vagy fél napot, s te,
haragodban elküldted a leány fejét egy ládikóban a leány atyjának, így volt-e, Zurita Mihály?

Valladares báró megnedvesítette egy korty édes borral kiszáradt ajkát, aztán, tovább beszélt:

- Ezt eddig tudtad, Zurita Mihály. Most elmondom azt is, amit még nem tudtál. A leány atyja,
aki azóta senior lett a családjában, s a jószágnév helyett, amelyet azelőtt viselt, fölvette a
törzsökös családi nevet, megesküdött, hogy kérlelhetetlen üldözője, irtója és hóhérja lesz az
egész fajtádnak, Zurita Mihály, és megesküdött arra is, hogy neked, ha előbb, ha utóbb, de
busásan megfizet az ajándékodért. Az egyik esküjét megtartotta híven; házat építhetne már
magának a cimboráid koponyáiból. És megtartja a mai napon másik esküjét is, mert az az
ember, Zurita barátom - az az ember én vagyok.

Rágyújtott egy cigarettára, vagy kétszer szippantott belőle, s a füstkarikákat nézte, amint
szertefoszlottak a levegőben.

- Érted-e már, Zurita Mihály, hogy nekem kevés a te koponyád?! Eggyel több vagy kevesebb
koponya, az már nekem mindegy. Ebben az üregben, amely mostantól fogva holtod napjáig a
lakásod leszen, találsz két szekrényt, teli koponyával. Csupa ismerősök; mulathatsz velök.
Ráérsz; mert neked cifrább véget szántam, mint a többieknek. Nem, nem főzetlek olajban,
kerékbe se töretlek; ámbár megvallom, hogy mind a kettőben nagy gyönyörűségem telnék. De,
fájdalom, mind a két örömet úgyse szerezhetném meg magamnak; aztán meg ezeket a szép
látványokat csak igen rövid ideig lehetne élveznem. Más fizetséget gondoltam ki a te részedre,
Zurita Mihály. Úgy vélem, mikor olyan ajándékokat küldözgettél szét a világba, aminőt
nekem is juttattál, az éhségeddel igazoltad magad az értelmed előtt. A szegénylegénynek is
kell élnie; ámbár én nem tudom tisztán, hogy miért kellene. De jó; én tiszteletben tartom a te
szörnyű éhségedet. Csakhogy te akkor megfelejtkeztél egyről. Megfelejtkeztél arról, hogy a te
éhséged véres könnyűibe kerül néhány szegény embernek. Azonképpen, mikor enni adok
neked, én is meg fogok felejtkezni egyről. Meg fogok felejtkezni arról, hogy inni is szokás, és
hogy szomjan lenni kellemetlen lehet. Enni ehetsz, amennyi tetszik; mindig lesz előtted egy
tál hering, ha elfogy, kaphatsz újat. De a szomjúságoddal nem fogok törődni, Zurita Mihály.
Remélem, a fizetséggel meg vagy elégedve. Vannak csúnyább halálnemek is. Ez nem jár fáj-
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dalommal és szép lassú, kedvemre való. Gyakran meg fogom kérdezni: hogyan érzed magad;
itt vacsorálok a te társaságodban. És most szállj alá börtönödbe.

A padló megingott a rabló lába alatt, a süllyesztő leereszkedett áldozatával az üregbe, a báró
vette sapópáját, botját, megnyomta a rugót a Loyola-képen, és eltávozott.

4

A rettenetes hóhér minden este eljött gyönyörködni a rabló kínszenvedésében. Zuritát vagy
három napig nem hagyta el ereje. Óvakodott hozzányúlni a veszedelmes ételhez, mely csak
arra volt szánva, hogy szomjúságát növelje, s száz meg száz próbát tett: nem bírna-e meg-
szabadulni? Hanem amikor belátta, hogy a szökés lehetetlen, egyszerre megtört. Evett, s még
inkább szomjazott. Elkezdett könyörögni; egyetlenegy pohár vízért szívesen odaadta volna az
életét. Majd megkísérlette az öngyilkosságot; a késéhez folyamodott, amely vele maradt. De
elhibázta a szúrást, és seblázában még borzasztóbban szenvedett. Végre dühöngeni kezdett...

A bakó odafenn ördögi gyönyörűséggel hallgatta a mélyből jövő, rettentő hangokat. Szólt
hozzá, felelt neki, és nem könyörült rajta. A legiszonyatosabb átkok, a tombolás, a halálhör-
gés, csupa édes zene volt neki. Végre, egy este, nem hallott többé semmit.

Valladares báró beszólította embereit, s kiadta a parancsot:

- Söpörjétek ki ezt az üreget.

1894



86

Máli néni

MISZTÉRIUM HÁROM RÉSZBEN

Első rész

Mayer kishivatalnok volt a Kiskereskedők Takarék- és Hitelszövetkezeténél. Mayer igen
szelíd erkölcsöknek örvendett. Mayernek nem volt egyebe, csak egy mélabús kanárimadara s
egy szép, olajzöld őszi felöltője. Mayer egy porszem volt a világegyetemben.

Egy szép reggel Mayert az igazgató behívatta a szövetkezet józsefvárosi fiókjának legbelső
szobájába. Barátságosan kezet nyújtott neki, s szokatlanul ünnepies hangon szólalván meg,
rövid szónoklatot intézett hozzá, amely szónoklatot még Mayerhez mérten is kicsinynek kell
vallanunk a nyilvánosság előtt.

Ebben a kicsiny szónoklatban, a terjedelemhez képest, igen sok volt a „tekintettel” és a „mi-
szerint”. Benne volt továbbá a pénzpiac adott viszonyainak körültekintő mérlegelése s
dióhéjban az egész jövő évi költségelőirányzat. De benne volt végre az az örvendetes hír is,
hogy az igazgatóság, tekintetbe véve minden tekintetbe veendőt, Mayert kinevezni méltóz-
tatott az intézet harmadik könyvvezetőjévé, nyolcszáz forint évi fizetéssel és százhatvan forint
lakáspénzzel.

Az öröm nem öl. Mayer savószínű arca, a gyors előmenetelhez képest, hirtelen érdekes, elő-
kelő halványságot öltött; de ez volt az egész. Maga is csodálkozva vette észre, hogy ugyan-
azon a hangon rebeg köszönetet, mint amelyen előbb beszélt, mikor még nem volt ilyen nagy
hivatalban.

Mayernak a kartársai, hasonló, kivételes helyzetekben, igen nagy bolondságokat szoktak
elkövetni. A megfontolt Kohn tavaly ilyenkor sört fizetett az egész osztálynak; ő maga keveset
ivott a sörből, s mégis fájós fejjel ment haza. A könnyelmű Varga pedig a januári előléptetés-
kor elment egy mulatóba, majd egylovasra ült, s kihajtatott éjjel a városligetbe, és végül
reggel, jóval kapunyitás után ballagott fel a lakására. Mindezek bizonyára igen nagy balgatag-
ságok voltak; de Mayert még jobban megbolondította a hirtelen öröm. Ismétlem, Mayer igen
szelíd erkölcsű fiatalember volt; s az ilyenek, ha megkótyagosodnak, nemigen ismernek határt
a bolondságban.

Mayer azt cselekedte, hogy kiment a Felső-Erdősor 179. számú házába, s ott fölment a
negyedik emeletre; feljebb már nem mehetett, mert feljebb már nem voltak lakások. Mayer
egy idő óta gyakran megjelent ezen a minden világi zajtól messzeeső magaslaton; s ilyenkor
három kisasszony közül mindig a legkisebbik nyitott neki ajtót.

Ez a kisasszony mindig kockás ruhában járt, nagyon szépen tudott mosolyogni, s némi
hasonlatosságokat fedezett fel Mayer és Orlando gróf között, akiről sokat olvasott. Egyebet
nemigen érdemes róla feljegyeznünk, mert igen elmosódó szerepe lesz történetünkben.

Ellenben jegyezzük fel, hogy szebb időt már képzelni se lehetett, és hogy az ablakok nyitva
voltak. A szomszéd kertben két orgonabokor oly szertelenül illatozott, mintha csak a Zola
Emil regényéből ültették volna ide. A közeli kávéházban zene szólott. Azt játszotta, hogy:

Mi két szeretők vagyunk,
Aki’ bujdos’ a világba’...
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Ez a hiányjeles költészet mámorítóan hangzott. És Mayer, hetven forinttal a zsebében, a fejébe
vette, hogy ő a Rózsaszínű herceg.

Ah, igen, ez tündéri délután volt. A Felső-Erdősor 179. számú házának negyedik emeletén
megcsendült a szerelem dala. De, szokás szerint, ennek a dalnak ismét csak bús volt a vége.
Mert Mayer földöntúli megindultságában megkérte a kockás ruhás kisasszony kezét.

Paolo Mantegazza úr, az ő kábítóan tudományos és ingerlően szellemes fejtegetéseiben, szép
párhuzamba állítva a nő szerelmét a férfiéval, konok és kétségbeejtő bizonyossággal állapí-
totta meg az utóbbinak erkölcsi felsőbbségét. Mégis, úgy tetszik, mindenre kiterjedő figyelmét
elkerülte egy tapasztalat, mely minden kétséget kizáró ékesszólással szól a tétel mellett.

Ez a tapasztalat az, hogy míg a férfi szerelme minduntalan súrolja a nemes őrültséget, a nőé
folyton-folyvást igyekszik a nyárspolgári józanság kikötője felé.

Ha a kockás ruhás kisasszony szerelme éppoly mély, éppoly magas, éppoly határtalan lett
volna, mint a szerelem szaktudósai, élükön a bolygó hollandival, minden Sentától hiába
várják, akkor bizonyára így kellett volna szólnia a megbomlott Mayerhez:

- Nem megyek önhöz feleségül, mert szeretem önt. Ha feleségül mennék önhöz, még nagyobb
szegénység várna önre, s még nehezebbé tenném az életét. De én szeretem önt, s meg akarom
óvni a szegény családfők apró nyomorúságaitól. Váljunk el szépen egy barátságos kézszorí-
tással. Becsüljük egymást a távolból, s egy-egy szép, júniusi estén gondoljunk néha első,
utolsó, egyszeri szerelmünkre.

De a kockás ruhás leány nem tudott fölemelkedni erre az erkölcsi magaslatra. Azt mondta,
hogy: „igen”, s nagyon szépen mosolygott.

Mayer másnap reggel szerette volna a fejét a falba verni. De becsületes ember volt, s tudta,
hogy ezt nem szabad tennie. Megelégedett tehát azzal, hogy megvakarta egy kissé.

Aztán kettőzött éberséggel figyelt a pénzpiacnak makacsul állandó s aggasztóan szigorú
viszonyaira.

November elsejére fölvett egy kétszobás lakást, november másodikán átvitte új otthonába őszi
felöltőjét és kanárimadarát, szemrehányóan nézett rá, s november harmadikán megesküdött a
kockás ruhás lánnyal.

A kockás ruhás hölgy, aki iránt, ismételjük, ne tessék érdeklődni, nem vitt magával az új
lakásba egyebet, csak a Dunbar Fáni szoknyáját, mosolyát, mely egyetlen volt e kerek világon,
és Máli nénit.

Ez a Máli néni egy öreg cseléd volt, aki ott szolgált már a kockás ruhás hölgy nagyanyjánál is.
Azt mondhatnók: a házban vénült meg, ha a ház is megvénült volna Máli nénivel. De a ház
nem volt ilyen hűséges természetű; ellenkezőleg, sietett idegen kézre jutni, s nem élni másutt,
csak szép emlékezetben. A nagy család is pusztult, sorvadt egyre. Nemzedékek haltak ki;
ifjak, leányok vándoroltak el szép rendben a temetőbe, csak Máli néni maradt meg tünemé-
nyes változatlanságban, mint egy oszlop, amelyre új és új, gyenge folyondárok kapaszkodnak.

Mayer nem sokat ügyelt Máli nénire, s eleinte nem vette észre, hogy a család a legkisebbik
lánnyal odaadta neki a családi klenódiumot is. Mayer egyáltalában nemigen ügyelhetett a
konyhájára; nagyon elfoglalták az egyenlegei.

Alig ért rá megnézni: vajon a felesége tud-e még olyan szépen mosolyogni, mint azelőtt? Ha ő
sem látta meg, én bizony nem merek megesküdni, vajon nem halványodott-e meg egy kissé az
a kedves, igéző mosoly. Istenem, Orlando gróf oly pokoli hidegvérrel veszít el a kártyaasztal-
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nál ötezer font sterlinget, és Mayer oly keserves ábrázattal nyögte ki azt a légies konyhapénzt!
Annyit azonban tudok, hogy egészen nem szűnt meg mosolyogni. Sőt néha magában is
mosolygott, szegényke, valami kicsiny, ismeretlen célú varrásra hajolva.

Ezenközben Mayer nagyban viaskodott azokkal a láthatatlan, gonosz szellemekkel, amelyek-
ről az összes népek hitregéi megfelejtkeztek, s melyeket a közbeszédben apró adósságoknak
szoktak nevezni. Néha csodálta, hogy még megvan, s szabadon rendelkezik a kezével, lábával.
Mayer nem szeretett a közügyekkel foglalkozni, de egyet nagyra tartott az új idők vívmányai-
ból, azt, hogy a haladottabb kor eltörülte az adósok börtönét.

S mialatt, kiindulván ebből a Karteziuszra emlékeztető megfigyelésből, hogy: „Adósságom
van, tehát létezem”, eltűnődött e meglepő folytonosságon, lassanként észrevette végre a
konyhában sertepertélő Máli nénit. Be kellett látnia, hogy ennek az öreg cselédnek jelentékeny
része van benne, ha ő még folyvást megfigyeléseket tehet önmagán s a rajta kívül levő
dolgokon. Mert Máli néni azzal az adománnyal dicsekedhetett, amelyet a régiek leginkább
bámultak: négy kenyérből négyezer kenyérnyit tudott szétosztani. Viszont fizetséget éppoly
kevéssé fogadott el a Mayer családtól, mint hajdan az uraságtól. Három fiatal cseléd helyett
dolgozott, s a tiszteletdíja az volt, hogy Mayer koronként bizalmas beszélgetésbe ereszkedett
vele.

Mayer nem volt rossz ember, s úgy gondolkozott, hogy Máli néninek bőséges kárpótlást fog
adni mindjárt az első jó napokban. De a jó napoknak megvan az a rossz szokásuk, hogy
nagyon késlekedve jönnek, s Mayer egyévi várakozás után csak a még rosszabb napokat
ismerhette meg.

Ezekben a még rosszabb napokban az történt, hogy a jó Isten odafenn így rendelkezett:

Elég Mayer van már a világon, arra az új kis Mayerre nincsen semmi szükség.

A szegény kis Mayerné ellenkező véleményen volt, mint a mindenség ura. S ennek a nagyon
egyenlőtlen véleménykülönbségnek az lett a vége, hogy az új kis Mayerre csakugyan nem lett
szükség, s a szegény kis Mayerné örökre megszűnt mosolyogni.

Máli néni sírva gyalogolt ki a nagy koporsó meg a kis koporsó után a németvölgyi temetőbe,
aztán elbúcsúzott Mayertől, s visszaköltözött a haldokló családhoz, a negyedik emeletre.

Második rész

Bizonyára a Gondviselés intézkedik életünk folyásáról; de a Gondviselés nagyon el van
foglalva nehéz hivatalában. Koronként kénytelen egy kis ideig szabadságra menni, ilyenkor
hivatalbeli alárendeltjét, a Sorsot bízza meg az ügyvitellel. Ez a Sors pedig meglehetősen
könnyűvérű és eleven fickó, aki szeret tréfálkozni, s nem csupán szabad óráiban, hanem akkor
is, midőn komoly és bokros tennivalói vannak. Mindig van egy kis zűrzavar a világon, ha az
ügyeket a Sors intézi el; mert ilyenkor annyi galibát csinál, hogy a szegény Gondviselés,
mikor megtér a szabadságáról, alig győzi a sok bajt helyrehozni.

Egy ilyen pünkösdi királyság alkalmával a Sors vidáman nevetett le az ész nélkül forgó
földgolyóra, amint ez a nap körül keringett, mint egy dúgó bogár.

- Milyen mulatságosak ezek a Mayerek! - szólt magában, szivarjából ráfújva a füstöt a horpadt
golyóbisra. - Milyen sokan vannak, és milyen egyformák! Mindegyiknek van egy kis gyomra
és kis végtagjaik. Csak a fejök táján különböznek egy kicsit egymástól, mint azok a gombos-
tűk, amelyek majd kék, majd sárga vagy fehér és vörös gömböcskékben végződnek. És milyen
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udvariasak egymáshoz: „Van szerencsém! Alázatos szolgája!” És hogy szeretnék egymást
megenni, hogy ne legyenek ilyen rettentő sokan!... Hátha kiválasztanék egyet közülök, s meg-
tenném fő-Mayernek?! Hogy fognak majd a többiek ádázódni: „Ó, Mayer, fő-Mayer, ön nem
is gombostű, hanem világítótorony!” Ó, ez bizonyosan nagyon mulatságos lesz!

...És Mayer, egy szép reggel, úgy érezte magát, mintha egy kicsit fejbe kólintották volna, s
arra ébredt, hogy ő nagy ember.

Persze, bűbájosság volt a dologban, de nem olyan nagy, mint önök képzelik. Először is, az
emberek abban a rendben és abban az órában siettek meghalni, amint és amikor ez Mayernek
a legkedvezőbb vala. És másodszor, akik elevenen maradtak, nem válthattak Mayerrel egy
szót sem anélkül, hogy azt ne mondták volna magukban, hogy: „Ez a Mayer nagy gazember,
de igen kemény legény!” Utoljára Mayer maga is elhitte a dolgot, s valahányszor tükörbe
pillantott, mindig elégedetten szólt magában: „Ó, mily kemény legény vagyok, ó, mily
kemény legény vagyok!” Ennyi volt az egész.

De ez éppen elégséges ahhoz, amit földi szerencsének szokás nevezni.

Mayer oly gyorsasággal lett cégjegyzővé, bankigazgatóvá, majd mindenféle hatalmas válla-
latok fő-főkormányzójává, mint ezt az életben fölötte ritkán látni, s akkor is inkább csak az
Ördög pilulái-ban.

Önök tudják a fiziológiából, hogy az emberi szervezet legfőbb ereje bizonyos alkalmazkodási
képességben rejlik. Ha az ember gazdag emberré válik, az első az, hogy egészen termé-
szetesnek találja a dolgot, és nem kapálódzik ellene. Legalább eddigelé még nem találkozott
senki, aki így lázongott volna: „Ó, miért is lettem én gazdag ember?! Ó, miért is lettem én
gazdag ember?!” Mayer is megnyugodott a változhatatlanban.

Viszont nem fogom meglepni önöket azzal sem, hogy idő kell hozzá, míg a gazdag ember le
tudja vetkőzni az egykori szegény ördögöt. A tudósok szerint vagy hét esztendő kell hozzá,
hogy a test régi állománya egészen újjal cserélődjék fel. A lélek nem ily nehézkes; annak
kevesebb idő kell. Mint hipnotikus kísérletek bizonyítják, a lelkünk tudtunkon kívül is
folyékonyan tud latinul és görögül, s nem lehetetlen, hogy mindnyájunk agyvelejében benn-
szunnyad a gazdag ember sajátságos lelke. De addig is, míg ezek a rejtelmes dolgok egészen
megvilágosodnak, maradjunk csak annál, hogy igenis, némi idő kell hozzá, amíg a szegény
lélekből gazdag lélek válik.

Mayer tehát eleinte olyanformán gondolkozott, mint szegény ember korában. Évekig könyö-
rületes maradt a nyomorultak iránt, csak lassan szokott le megrögzött jóindulatairól, s hébe-
hóba visszagondolt arra az időre, mikor még szegény volt - néha nyilvánosan is.

Nem kell mondanunk, hogy pontosan megfelelt összes kötelezettségeinek, s szépen kifizette
szegénységében csinált adósságait: hiszen pénzember volt. De mégis volt egy tartozása,
amelynek a lerovását folyvást halasztgatta, és nem is rosszaságból.

Erre a tartozására gondolt a legtöbbször, s mégis ezzel sietett legkevésbé.

Mikor még nagyon szegény ember volt, így szólt magában:

- Mihelyt össze tudok szerezni száz forintot, odaadom Máli néninek. Ez az öreg cseléd fizetés
nélkül dolgozott az én jóvoltomért, a családom jóvoltáért, s mint jó sáfár gondozta apró érde-
keimet, pedig ezek rám nézve főbenjáró dolgok valának. Nem gondolom, hogy megfizetném
ezzel a száz forinttal, de oda fogom adni neki az egyetlen tőkémet, s legalább lesz annyija,
amiből eltemethetik.
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A száz forint hamarább összegyűlt, mint Mayer gondolta, s ekkor Mayert elfogta a lelkifur-
dalás.

- Mit? Ezzel a hitvány pár forinttal igyekezzem magam megváltani ettől a súlyos tartozástól?!
Nem, ez annyi volna, mint örökre adósnak maradni. Másképp lesz az. Nemsokára új
háztartásom lesz; akkor majd magamhoz veszem Máli nénit, s cselédeket tartok neki, mintha
úrasszony volna. Legalább kényelemben éli le a hátralevő napjait.

Mire erre került volna a sor, a gazdag ember már kezdte magát kiütögetni Mayernek a bőrén.

- Eh, bolond gondolat volt! Micsoda váltság volna az tőlem, a gazdag Mayertől, egyszerűen
eltartani egy öreg cselédet, akinek valaha, szegény koromban, meggazdálkodtam a bérét?! Mit
mondana ehhez a világ?! Fösvénynek, zsugorinak mondana. Nem úgy lesz az. Nemsokára
kastélyt veszek, s Máli nénit megteszem ennek a kastélynak a kulcsárnéjává, a felügyelőjévé.
Ha nem leszek a kastélyban, a cselédség csak az ő szolgálatára lesz. Ott aztán kedvére gazdál-
kodhatik, s a falu kisasszonyai meg fogják látogatni. Ez már valami lesz neki.

Mikor a kastély is megvolt, Mayerben már javában dühöngött a szerencsefi, akinek sikerült
felkapaszkodnia az uborkafára. És így okoskodott:

- Eh, vagyok olyan valaki, aki megengedhet magának holmi apró szeszélyeket! Ne mondhassa
senki, hogy Mayer adósa maradt valakinek; Mayer mindent a kamatok kamatjával fizet vissza.
S hadd lássa az öregasszony, hogy ha halogattam a visszafizetést, azért történt, mert királyilag
akarok fizetni. Amit a rimamurányi papíron nyerek, Máli néninek ajándékozom. Úri módot
biztosítok neki, s bőséges életjáradékkal látom el.

Mayer bezsebelte a rimamurányi nyereséget is, s ekkor már nem kellett neki semmiféle pénz a
világon. Beült a hintójába, s elhajtatott a Felső-Erdősorra.

Bizonyára igen kiváló hősiesség volt tőle, felmenni a negyedik emeletre. De kissé kárba
veszett a hősiesség.

A negyedik emeleten azt újságolták neki, hogy Máli néni ezelőtt két héttel elhalálozott, miután
előbb néhány napig igen sokat foglalkozott lázas álmaiban egy Péterkével, akit a Mayer
családban egykor sokat emlegettek, aki azonban már régen meghalt, négynapos korában.

Mayer úr végigsétáltatta üres tekintetét a jól ismert szobán, aztán így szólt:

- Szegény Máli néni!... Várhatott volna még egypár napot, ha már úgyis olyan sokáig élt!...

Ekkor már egészen gazdag ember volt. Bosszankodott Máli nénire, hogy kijátszotta őt, s
meghalt az ő engedelme nélkül.

Harmadik rész

Szent Pétert halk, félénk kopogtatás ébresztette fel rövid szenderéből.

Elővette a kulcsot, egyet-kettőt dörmögött, amíg kiment, aztán kinyitotta a kék felhőből ková-
csolt kaput.

Egy kis összetöpörödött, görbe hátú, ráncos képű anyóka állott előtte, szürke nagy kendőbe
burkolózva, kosárral a karján.

- Nem tudom, jó helyen járok-e? - kérdezte a lélek.

- Hadd látom az írást - felelt Péter.
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Az anyóka elővette kosarából az írást, Péter megnézte, és helybenhagyólag dörmögött. Aztán
megint bezárta a kaput, s így szólt:

- Majd megnézzük a könyvet.

Beléptek a fülkébe, melynek az ajtaja fölé ez volt írva nagy betűkkel: KAPUS, elöl Péter,
mögötte a lélek. Emez félénken húzódott meg az ajtó mellett, míg Péter dohogva emelte le az
1810-es számú könyvet.

Sokáig lapozgatott benne, végre rátalált arra, amit keresett. De nemigen tudta olvasni, mert
sok volt írva arra a lapra, és apró betűkkel; különben is Péter inkább csak az öreg betűkben
volt járatos, s nem szerette a kicsinyeket.

Segítségül feligazgatta a szemüvegét, s aztán silabizálni kezdte a feljegyzést. Míg olvasott, az
ajka csöndesen mozgott, az írás szerint.

Egyszerre felütötte a fejét a könyvből.

- Amál, Amál! - szólalt meg feddő hangon, s szemüvege felett szigorúan nézett az anyókára. -
Amál, én itt furcsa dolgokat látok. Sok vagyon följegyezve a rovásodon, s különösképpen
gyakorta tétetik itt említés valami Zalka Pistáról. A szérűskertben, Amál, mit kerestél, Amál, a
szérűskertben?! Emlékszel-e?

- Emlékszem - szólt a lélek.

- Ez nagyon helytelen volt, Amál.

- Nem t’om, hogy eshetett.

Péter tovább betűzte a könyvet. Tekintete egyre szigorúbbá vált, s bozontos szemöldökét
haragosan ráncolta össze. Egyszerre csak az öklével ráütött a könyvre.

- De hisz itt egyebek is vagynak! Nem csupán ezen Pista, hanem Mátyások és Gergők is!
Emlékszel-e, Amál, Kis Mátyásra?

- Már nem emlékszem - felelt a lélek. - De úgy kell lenni, ha oda van írva.

- Megesméred tehátlan, hogy nagy megfelejtkezésekben találódtál?

- Megesmérem.

- Amál, Amál, bizony jobb lett volna, ha az olvasót forgatod.

- Fiatal voltam - felelt Amál.

- Bizony mondom neked, hogy fiatalságodnak némelyességeit a tisztítóban kellend levetkez-
ned. Ballagj oda, Amál, s ha majdan megkapod az obsitot, akkor gyere vissza.

Igyen szóla Péter, s a lélek nagy szégyenkezve el akará hordani magát, midőn egyszerre csak
nagy fényesség támadt körülötte, s egy szelíd arcú férfiú haladt keresztül a szobán.

A szelíd arcú odament Péterhez, vállára tette szép, vékony kezét és így szólt:

- Nem jól beszélsz, Péter.

- Mester - mentegetőzött Péter -, az imént visszaküldéd vala az érseket és az aranykulcsos
vitézt, akik az egyház és a nép körül nagy érdemeket szerzének.

- Ők önmaguknak éltek.

- Mester - szólt Péter -, neked nincs szükséged könyvre, s látod a szíveket és veséket. Én csak
a rovást olvasám el...
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- Nem jól olvastál, Péter. Mert ő olyan nagy jókat cselekedett vala, amelyeket nem lehetett
megfizetni semmiféle pénzzel a világon.

Péter bámulva nézett Mesterére. Péter igen buzgó volt, de járatosabb vala az öreg betűkben,
mint a kicsinyekben.

1894
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Lórántfy özvegye

Egyszer, néma, rideg, decemberi éjen Lórántfynénak megjelent Lórántfy. Páncélinge ezüst-
párában fürdött; sisakja csillogott a holdvilágtól. A legendás fekete bársonyfürtök csigákban
omoltak alá hatalmas vállára; mandulametszésű szép szemében, e két égő zsarátnokban, kékes
láng lobogott. Lórántfyné megismerte Zampa jelmezét; így jelenhetett meg Lórántfy a
barcelonai operában, mikor az andalúz hölgyek a színpadra dobálták minden virágjukat.

Lórántfyné remegett, mint a nyárfalevél. A jelenés közelebb lépett, s azzal az utánozhatatlan
mozdulattal, mely a bordal után mindig tapsorkánokat támasztott, így szólt:

- Zsuzsánna! El ne felejtkezzél a zálogcédulákról!

- Igenis - felelt volna Zsuzsánna. Az ajka mozgott, de hang nem jött ki összeszorult torkából.

Másnap Lórántfyné jókora lázra ébredt. De az úrfiak és a kisasszonyok iskolába mentek; föl
kellett őket öltöztetnie.

Csak a legkisebbik maradt otthon. Ez az egy azonban, hogyha magában volt, több dolgot adott
Lórántfynénak, mint a többiek sokadalma.

Még fel se húzta a kis bársonynadrágját, már elkezdett nyivákolni:

- Zsuzsa néne, mesélj valamit.

Zsuzsa néne egy kicsit elgondolkozott. Igen; úgy harminc nappal ezelőtt megint lejárt vagy
három cédula. Az angol királynő gyűrűje, a Grisi zafíros amulettje s a bajor király aranyérme,
az az egy példány, melyet Lórántfy tiszteletére veretett, mikor ez a Trubadúrt először énekelte.
Sietni kell, hogy oda ne vesszenek.

A bársonynadrágos kisfiú türelmetlenül játszott arany óraláncával, melyet Miklós-napra kapott
a nagyapjától.

- Zsuzsa néne, téged azért fizetnek, hogy mesélj nekem. Mondd tovább, hogy mi történt a
hamupipőkével.

Lórántfyné folytatta, amit este elhagyott:

- Mikor a királyfi megtalálta a kis cipőt, így szólt: Ej, haj, micsoda kis cipő! Keressétek meg
azt a lányt, aki ezt a kis harangvirágot elvesztette, mert az a lány lesz az én feleségem!

Déltájban Lórántfyné bement a méltóságos asszonyhoz, s szabadságot kért az ebéd idejére.

- Mi baja magának, Lórántfyné?

A méltóságos asszony megijedt az öreg bonne violaszín arcától. Sok gyereke volt, s rettegett
minden betegségtől.

- Nekem? Semmi, méltóságos asszony. Egy kis dolgom volna a városban, s mivel a nevelőnő
úgyis itt lesz...

Elbocsátották; de az ebédnél feltűnt, hogy nincs helyén, a macskaasztal elnöki székében.

- Hát Lórántfynéval mi történt? - kérdezte a háziúr.

- Lórántfyné? - vágott közbe a vendég, egy festő, aki a Viola kisasszony arcképén dolgozgatott
abban az időben. - Még ma is viseli valaki ezt a regényes nevet?
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Egy hét óta ebédelt már a házban, de azért nem sejtette, kiről lehet szó. Lórántfyné nem sok
vizet zavart.

- Az a sápadt, öreg hölgy, aki a gyerekek közt szokott ülni - magyarázta Viola kisasszony.

- Valami szegény rokona a nagy énekesnek?

- Annyira rokona, hogy az özvegye - felelt a háziúr.

- Ugyan ne tréfáljanak velem - szólt a festő. - Nem sokat tudok abból, ami a születésem előtt
történt, de azt tudom, hogy Lórántfyné igen fiatalon halt el, s hogy az egész ország részvéte
kisérte a sírjába. A mi nagy költőnk róla írta azt a híres verset, amely így kezdődik, hogy:
„Meghalt a pacsirta...”, s véletlenül azt is tudom, hogy egy sokat emlegetett úr, a közélet egyik
nevezetes alakja, akinek ifjúkori, s mint mondják, plátói szerelme volt, vagy három évtizeden
át minden héten friss virágokat vitt a sírhalmára, egész a haláláig... Ezt nevezem aztán
szerelemnek!

- Akiről ön beszél, az Lórántfynak első felesége volt. De a nagy énekes másodszor is
megházasodott, s ez a második feleség az, aki itt velünk szokott ülni.

A háziúr egy kicsit közelebb hajolt a vendégéhez, hogy a kisasszonyok ne hallják.

- Tudja, magunk közt, azt hiszem, hogy a „feleség” szó ehelyütt egy kissé sok. A mi öreg
hölgyünk talán inkább csak a betegápolója volt a világhírű Ördög Róbertnek. Lórántfy már
csak romja volt önmagának, amikor Pestre visszakerült. Igaz, hogy ezt a romot egy vakító
dicsőség lehunyó napja aranyozta meg. Ebbe a nagy hírnévbe, dicsőségbe szerethetett bele a
mi bonne-unk, mint egészen fiatal leány.

- S Lórántfy második feleségét vagyon, nyugdíj, minden nélkül hagyta hátra? - érdeklődött a
festő.

- Nem maradt arra egyéb, csak a régi dicsőség, meg sok-sok babér. Úgy hiszem, az utolsó
esztendőkben elúszott Lórántfynak mindene, még emléktárgyai is, amelyek valaha egy kis
vagyont képviseltek.

- S mégse ment férjhez másodszor?

- Azt képzelem, hogy nem volt módja benne. Különben a mi bonne-unk meglehetősen
különös teremtés; kitelik tőle, hogy beérte azzal a sovány emlékkel, amije maradt. Egy cseppet
se közlékeny természetű; s ön nem fogja elhinni, de ennek az öregasszonynak valami titka
van.

- Miből következteti ezt?

- Ne vegye olyan komolyan. Talán csak cselédpletyka az egész. Elég az hozzá, észrevették,
hogy titkos útjai vannak. Minden két vagy három hónapban egyszer elkéredzkedik hazulról, s
ilyenkor gondosan eltitkolja, hogy hová megy. Máskor alig lehet rávenni, hogy kilépjen a
házból; s ezeken a napokon nem engedi, hogy elkísérjék. De a legkülönösebb ezekben a
kirándulásokban az, hogy nagyon sok pénzébe kerülnek. Máskor soha egy krajcárt se költ
magára; ilyenkor mindig magával viszi az erszényét, s pénz nélkül jön haza.

- Csak nem gondolja, hogy...

- Az én koromban, kedves barátom, az ember nem gondol semmit, és nem hisz semmit. Egy
elhagyott gyermek... Mit tudom én, mi?...

Aztán másról beszéltek.
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Lórántfyné a vacsoránál sem jelentkezett. Hazajött, de olyan betegen, hogy mindjárt ágyba
kellett feküdnie.

A gyerekeket gondosan elválasztották tőle, de Violát másnap reggel beengedték hozzá.

- Zsuzsa néni, kedves kis Zsuzsa néni, mi lesz? Olyan rosszul érzed magad, hogy föl se kelsz
az eljegyzésem napján?

- Sohase törődjél velem, édes Violám!... Azért én nagyon boldog vagyok ma, hidd el. Féltem,
hogy le fognak beszélni erről a házasságról, s az igen nagy baj lett volna. Mert én tudom,
bizonyosan tudom, Viola, hogy ezen a világon csak egy boldogság, csak egyetlenegy jó van:
ha ahhoz mehetünk férjhez, akit szeretünk.

A vőlegényről beszéltek; mert Viola úgyse tudott volna másról beszélni.

- Olyan szép szeme van, mint az én emberemnek - szólt Lórántfyné. - Csak a haja nem olyan
szép. Ne engedd, Viola, hogy úgy tövig lenyírassa a haját; az én időmben a férfiak fürtöket
viseltek, s az sokkal szebb divat volt.

Viola még sohase találta ilyen közlékenynek.

Aztán, mikor Viola biztosította, hogy a gyerekek már gratuláltak neki, megcsókolta a leányt.

- Nem jó - szólt -, ha először vénasszony kíván szerencsét. De, tudod-e, Viola, hogy én vettem
észre legelőbb a dolgot?! Az én áldásomat nem most viszed magaddal; veled van az már
régen.

Megint ölelkeztek, mint asszonynép szokta, mikor egy kicsit elérzékenyül, s úgy volt, hogy
aznapra elbúcsúznak. Viola már az ajtóban volt, de Lórántfyné visszaszólította.

- Mi az, Zsuzsa néni?

Lórántfyné egy kicsit habozott.

- Te, Viola - szólt aztán, kissé megváltozott hangon -, tégy meg nekem egy szívességet!

Viola visszament az ágyhoz.

- Parancsolj velem.

Egy kicsit elcsudálkozott, mert Lórántfynétól még sohase hallott affélét, ami kéréshez
hasonlított.

- Ugye, eddig nemigen voltam terhedre? Most is nagyon bánt a dolog. De lásd, attól félek,
hogy nagy beteg leszek. Talán elvesztem az öntudatomat is, ki tudja? És ez a... ez a zálog-
cédula már a múlt hónapban lejárt; egy hét múlva már nem lehet meghosszabbítani.

A párnája alá nyúlt, s Lórántfy réges-rég megsárgult, megfakult arcképe mellől egy kis
erszényt vett elő, amely telidesteli volt kék, sárga, barna, mindenféle színű zálogcédulákkal.

Violát, a szegénység e levéltára láttára, valami ijedtséggel vegyes megilletődés fogta el.

- De... szívesen, kedves Zsuzsa néni, nagyon szívesen... - hebegte.

- Csakhogy pénzt... pénzt nem tudok adni hozzá - folytatta Lórántfyné egy kicsit elfordulva. -
Tegnap kiadtam, ami volt. Meg kellett hosszabbítanom az angol királynő gyűrűjét, a Grisi
amulettjét és a bajor király érmét. Erre már nem maradt.

- Nem engednéd meg, hogy kiváltsam?... - kérdezte Viola félénken. - Ma, hiszen tudod...

- Ne mondd tovább, ne szégyenítsd meg szegény öreg dadádat. Nem úgy gondoltam én, ahogy
te gondolod. Azt is, ami ennek a zálogcédulának a meghosszabbításához kell, csak kölcsön-
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kérem tőled, majd megadom, hogy ha meggyógyulok. Csak azért vagyok terhedre, hogy oda
ne vesszen. Már nagyon sok odaveszett. A barcelonai hölgyek aranykoszorúja s a cár
gyémántgyűrűje legelőbb. Ezeknek a kamataira nagyon sok kellett volna; nem volt. Azóta is,
évről évre kevesebb az emlékem, ami megmarad.

Viola szólni akart, de az öregasszony félt, hogy ismételni akarja, amit előbb fölajánlott.

- Ne ítélj el bennünket ezért, nagyon szegények voltunk akkor... S azóta se tudtam annyit
szerezni, hogy kiválthassam az emlékeimet. Tudom, hogy rosszul esik effélét hallanod. Nem
mondanám el, ha nem volnék kénytelen vele. De ez a gyűrű éppen a legkedvesebb emlékem.
Akkor kaptam tőle, amikor Párizsba vitt magával. Micsoda szép napok voltak azok! A
Champs-Élysées!... Te még nem voltál ott, nem tudod, hogy mily szép a Champs-Élysées! Azt
akarom, hogy ez a gyűrű az ujjamon legyen, amikor a koporsóban fekszem.

Viola intett, hogy szólni szeretne.

- Nem, ne szólj. Csak kölcsönkérem; majd megadom neked, ha fölgyógyulok. Még élni
akarok addig, amíg kiváltom az emlékeimet. Ki fogom váltani őket, Viola.

Ezalatt Lórántfy nyugodtan pipázott odafenn, az elíziumi mezőkön, s lepillantva a földre, ősi
megszokásból, halkan ismételgette ezt a szót: „Hozom.”

1897
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Brunswick

A nagy hazafi makacsul vonakodott meghalni. Az orvosok álmélkodtak; az újságírók kétségbe
voltak esve.

- Csak azt tudnám - szólt egyikük, akit társai a külvárosi Stanleynek neveztek -, hazautazzam-e,
vagy itt maradjak? Végre is nem telelhetünk itt, s amilyen átkozott balszerencsém van, mialatt
én a vasúton alszom, ez itt beadja a kulcsot.

A tanársegéd vállat vont.

- Én csak annyit mondhatok önnek, hogy minden percben meghalhat.

- Igen, hisz mindnyájan halandók vagyunk. De, úgy látszik, ez az egy nem.

- No, most csehül van. Reggelre, azt hiszem, el fog készülni.

- Ezt már egy hete ígérgetik; ő is, ön is. Nos, én tisztelem az ön tudományát; de neki már nem
hiszek. Erős a gyanúm, hogy ez a vén ember még mindnyájunkat el fog temetni.

- Akkor hát nyugodtan hazautazhatik.

- Engem nem is a meggyőződés tart itt, hanem csak az, hogy a többiek maradnak. Én már
ismerem az öreget. Mikor először haldoklott, a Szabad Sajtó-nál voltam. Kiszedettük az
életrajzát, s a szegény Timár Endre - hisz ismerte! - egy gyönyörű gyászolócikket írt róla.
Azóta gardedámok lettek a bálozó lányokból; Timár Endre réges-rég a földben van; a Szabad
Sajtó megbukott, ön már aligha emlékszik erre az újságra. Most három éve újra megtréfált
mindnyájunkat. Egy hétig vezetett bennünket az orrunknál fogva; valamelyik esti lap már el is
búcsúztatta. S akiknek a holt hírét költik, azok, mint Lombroso helyesen jegyzi meg, nagyon
sokáig élnek.

- Ezt a tudomány még nem bizonyította be. De ha önnek ilyen erős a meggyőződése...

- Mégis szeretném tudni, mit mondanak a tanárok.

- Ön ismeri a diagnózist. A halál percét ők se tudják előre kiszámítani. Schubert tanár még
nem adott fel minden reményt. Ez minden, amit mondani tudok.

- Igen, Schubert tanár olyan szerencsés természetű, hogy még akkor is reménykedik, mikor a
betegnek már az orra hegyén a lélek. De meglássa, ez egyszer neki lesz igaza.

- Ohó, ne tessék kicsinyelni a Schubert tanár különvéleményét. Az emberi szervezet nagyon
bonyodalmas valami, s ilyen bokrétájánál a betegségeknek... Higgye el, egy kicsit sötét van
odabenn. De ennek az embernek csodálatos szeme van. S ki tudja, hátha önöknek lesz igaza?!
Schubert tanárnak és önnek!

A tanársegéd mosolyogva búcsúzott el az újságírótól. Eldobta a cigarettáját, s visszament a
betegszobába.

- Tehát: várjunk - sóhajtott a külvárosi Stanley.

- Ha van az öregben egy csepp lovagiasság, sietni fog, s az esti lap számára hunyja be a
szemét. Ennyivel tartozik nekem.

Az újságíró uraknak egyébként nem volt okuk panaszra. Ellátták őket minden földi kénye-
lemmel. Mindegyik különszobát kapott, pompásan szolgálták ki őket, s egy hét óta ők voltak a
kastélyban a legnagyobb urak.
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Meg tudták becsülni ezt a jómódot, és éltek vele. Elszítták az összes vastag szivarokat, go-
rombáskodtak a szakáccsal, s egyikük, aki kora ifjúságában bádogoslegény volt, öltöztette és
vetkeztette magát.

Többnyire a biliárdszobában tanyáztak, mely ezekben a napokban valóságos kávéházzá nőtte
ki magát. A biliárdszoba meglehetős távol esett a haldoklótól; itt szabadon adhattak kifejezést
a kártya közben támadt nézeteltéréseknek.

Megízlelték a szokatlanabb élvezeteket is. Néhányan megtanultak horgászni; mások, akik a
törvényszéki csarnokon kívül az alanyi költészetet is kezelték, egész nap a hattyúkat és a
pisztrángokat etették.

A hattyúk és a pisztrángok csudálkozva néztek rájok; most láttak először hírlapírót.

Este rendesen fölkerekedtek, s behajtattak a közeli kisvárosba. A leveleiket meg a sürgönyei-
ket bevitte volna a vadász is, de nem tudtak ellenni éjjelezés és női zenekar nélkül. Az igazat
megvallva, a haldokló egy kicsit alkalmatlan volt nekik.

Akkor este is éppen erre a kirándulásra készültek. A külvárosi Stanley kijelentette, hogy
fulladjon meg a notredame-i toronyőr, ha ő három fordulónál többet játszik, s ez a férfias
kijelentés általános helyesléssel találkozott, mert a Vasgyárosnak csúfolt exbádogos vesztett, s
ezt mindenki méltányosnak találta.

A nagy ebédlő teli volt füsttel, s a falakról Thurzó nádor meg a többi ősök kancsalul néztek le
a csillár alatt zajongó különös társaságra.

- Mesés! - kiáltott fel a külvárosi Stanley.

A mesés dolog az volt, hogy a harmadik felső „nem jött be”. Kétségtelenül hozzá igyekezett,
de valahol eltévedt, a szegény.

Ez a megfoghatatlan eset arra indította, hogy fölkeljen s kijelentse, hogy soha többé kártyát
nem vesz a kezébe. Mialatt ezt az ünnepies fogadalmat súlyos kötelező nyilatkozatokkal
erősítgette, valaki megérintette a vállát.

A tanársegéd volt, akit ez a társaság némi irigységgel a Hölgyek Örömének nevezett el.

- Tudja-e, mi újság? - szólt a külvárosi Stanley-hez. - A beteg jobban van.

- Komolyan beszél?

- A legkomolyabban. Fordulat állott be, s most már igazán nem lehetetlen, hogy fellábad.

- Ön tréfál!

- Kérdezze meg Schubert tanár urat, aki azonnal itt lesz.

A tanárok közül Schubert doktor volt az egyetlen, akit az újságírók koronként megcsíphettek.
A többiek szökdöstek előlük, s hacsak tehették, elzárkóztak a szobáikba. Az öregúr azonban
láthatóan jól érezte magát közöttük. Ennek az általánosan ismert, nagy, csupasz koponyának,
mely a maga rendkívüli méreteivel mindenkire azt a benyomást tette, hogy a golyó meg-
lapulna rajta, volt egy gyöngéje. Túlságosan szerette a szépet; sokkal inkább, mint egy öreg
tudóshoz illett volna. S a szépet minden formájában szerette; nemcsak a szép képeket, metsze-
teket és regényeket, hanem a szép lányokat is. Feslett életűnek ugyan nemigen lehetett monda-
ni; ó, teljességgel nem. De vidám öregúr volt, aki az utcán utánanézett a masamódlányoknak.

A fiatalságát és a férfikorát egészen a tudományának adta oda; ötvenesztendős koráig mindig
sok dolga volt, sohase ért rá élni. S ezt egy kicsit megbánta. Ami a szerelemből költői; azt
mindörökre elmulasztotta; s nagy későn valami bánatosság fogta el, ha a szerelmi regények
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édes semmiségeire gondolt. Egy világ, amelyet nem fog megismerni soha! A kor s a vele járó
csendes megadások lehűtötték tudománya iránt való nagy, egyetlen szenvedelmét; s ez az öreg
feleség most már csak azt juttatta eszébe, hogy mit áldozott érte. Módfelett irigyelte azokat,
akik kihasználják a fiatalságukat; s csak a fiatalok közt érezte jól magát.

Meg a régiségárusboltokban. Mióta közömbösebb lett a tudománya iránt, egy új szenvedély
fejlődött ki benne, mely már-már a nyakára nőtt a másiknak, a nagynak. A gyűjtés, a szép
dolgok és a ritkaságok szeretete. Ami szabad ideje volt, a műárusoknál és az ócska könyvek-
kel kereskedő boltosoknál töltötte; minden kedves volt neki: a porcelán, a bronz, a képek és a
metszetek, a zománc és az elefántcsont, a ritka elzevírek és a divatos regények. A szépiroda-
lom nagyon vonzotta; úgy találta, hogy mindent összevéve, a költő az, aki legkevésbé hazudik
s a legkevésbé téved. A régiségárusboltokban összeismerkedett egypár firkásszal, s órákig
elvitatkozott velök. Azok a tanítványai, akiket megbuktatott, szép szellemnek csúfolták, s
talán igazuk volt.

Mások azt fogták rá, hogy nagy reklámhős, aki úgy vadászik a hírlapírókra, mint egy kis
színésznő. Annyi bizonyos, hogy bár nem volt nyájaskodó természetű, az újságírókkal mindig
szóba állott. Ó, nem a reklámért barátkozott velök - reklámra már régen nem volt szüksége -,
de tetszett neki a fiatalságuk, vidám felületességük, szemérmetlen tudatlanságuk és minden
akadályon győzedelmeskedő vállalkozó szellemük. Aki maga a bizonytalanság, a kétség és az
aggodalmaskodás, mindig örömmel fogja látni, hogy vannak szerencsés lények, akikben a
cselekvés bátorságát nem csökkenti semmi kételkedés, s akik a gyermekek gyanútalan merész-
ségével, vígan sétálnak végig tűzön, vízen, minden poklokon.

Most is szívesen vetette alá magát a vallatásnak, s készségesen felelt a külvárosi Stanley
minden kérdésére. Odaadta neki az utolsó orvosi jelentést, s részletesen magyarázgatta,
milyennek találta a beteg állapotát.

- Eszerint a tanár úr azon a nézeten van, hogy betegünk fel fog épülni?

- Hogy felépülhet.

- S ez a kedvező fordulat?

- Reményt nyújt arra, hogy holnap határozottabban beszélhetek.

- Szóval: a beteg jobban van?

- Igen.

- S valószínűnek tartja a tanár úr... bocsánat, hogy nem hagyom békén vacsorálni, de nagyon
érdekelne az is: mi a föltevése, a várakozása?

- Ha sejtelmekről beszélünk: azt hiszem, hogy igenis életben marad.

- Nem lesz kellemetlen a tanár úrnak, ha ezt is megsürgönyzöm?

- Ahogy’ tetszik. De ismétlem, ez ma még csak előérzet.

- S az ilyen sejtelmek, előérzetek éppúgy megcsalhatják...

- Éppúgy megcsalhatnak, mint egy vénasszonyt. Hisz ha csupán a sejtelmeink csalnának!

- Többször előfordult, hogy tanár úr tévedett a diagnózisban is?

- Meghiszem azt! Olyan vén legény vagyok! S aztán... egyszer egy színházigazgató elragad-
tatással beszélt az új, még el nem játszott színdarabról, s nagy sikert jósolt neki. „Mondja -
kérdezte tőle valaki -, nem csalódik ön néha, mikor sikert vagy bukást jósol?” - „Dehogynem!
- felelt az igazgató diadallal -, mindig csalódom! Mindig!” Ha teljes őszinteséget kívánna,
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nekem is ilyenformán kellene felelnem. És mindnyájunknak. Talán nem tévedtem annyiszor,
mint tudós pályatársam, Kopp - azok közül, akiket ő halálra ítélt, vagy tízezer ember szaladgál
a világban -, de talán csak azért, mert nem volt akkora gyakorlatom.

- Tartok tőle, hogy a tanár úr csúfolódik velem.

- Szó sincs róla. Bizonyára én is meg tudom különböztetni a sólymot a gémtől, s a náthát nem
tévesztem össze a sárgasággal, de a nehéz esetekben: félve, lábujjhegyen járkálunk, és gondo-
lattalanul bámulunk magunk elé, mint azok a gyermekek, akiket, mikor a háziasszonyuk vajú-
dik, becsuknak egy félig világított szobába, s akik csak a szemüket meresztik, de nem értik,
ami körülöttük történik.

- És ezt a tanár úr mondja? Akinek, mindenki tudja, csudálatos szeme van. S akinek úgy a
tudása, mint az a bámulatos megérzése...

- Bámulatos megérzés! - morgott az öreg úr. - Olyan nincs! Azazhogy én csakugyan ismertem
valakit, aki rendelkezett ilyennel... Az már tudott diagnózist csinálni, az igaz. De ő is tévedett
egyszer. És rettenetesen tévedett.

A többiek is figyelni kezdtek.

- Ez a valaki egy kutya volt. Brunswicknak hívták.

Az öreg úr kiitta a borát, rágyújtott egy szivarra, s miután félszemmel kiélvezte a maga kis
színpadi hatását, folytatta:

- Brunswick és én jó barátok voltunk, mert én még akkor kisfiú voltam, s a kisfiúk meg a nagy
kutyák mindig igen jó barátok. Nem tapasztalta ön, milyen gyöngéd tud lenni egy nagy dog
egy kis ember iránt? Úgy látszik, az értelmesebb kutyákban is van valami nagyra törő és
kapaszkodó hajlandóság; ők is vágyódnak a magasabb körökbe, s megérzik, hogy a nagy rendi
különbségnél fogva, ők csak a kicsiny emberek cimboraságára pályázhatnak. Egyébként a
rendi különbség köztünk nem is volt valami jelentékeny, mert Brunswick az állomásfőnök
kutyája volt, én pedig a pályaőr fia. De az, hogy Brunswick az előkelőséghez tartozott, én meg
a demokráciához, egy cseppet sem zavarta meg a barátságunkat.

Mondhatom önnek, hogy büszke lehettem a barátomra. Gyönyörű, telivér dán dog volt, aminőt
nem látni faluhelyeken. Az állomásfőnök egy állatkerti sorsoláson nyerte; nem tudta eladni,
hát megtartotta.

S Brunswick úgy élt Mező-Laborcon a ronda falusi kuvaszok között, mint egy száműzött
király. Csak néha, nagy ritkán, az ifjú álmok idején, ereszkedett le rendjének gyöngédebb
neméhez; egyébként nem barátkozott a hozzátartozókkal, legfeljebb az igazságos bíró szerepét
játszotta közöttük. Ön bizonyára olvasott néhány könyvet az állatok lelkéről, s azért aligha
érdekelnék azok az apróságok, melyekkel Brunswicknak az értelmességét jellemezhetném.
Nem untatom tehát ezekkel a részletekkel, s csak azt jegyzem meg, hogy Brunswick jellem
volt, aki védelmezte a gyöngét, igazságot osztott a kutyatársadalom súlyosabb vitáiban, s
amellett a lehető legkomolyabban fogta fel házőrzői hivatását. Rettegett tőle minden tolvaj és
minden kóbor kutya, s nem túlzok, ha hozzáteszem, hogy Mező-Laborcon ő volt a rendnek
leghívebb őre és legerősebb támasza. A magyar államvasutak részéről mindenesetre mulasztás
történt, ha Brunswickot nem részesítették semmiféle kitüntetésben. De erre talán nem is
vágyakozott; Laborcon köztiszteletnek örvendett, s ezzel beérte. Mert szerény volt, de nem
igénytelen, s nem hallgathatom el azt a gyöngéjét, hogy az elismerés, a dédelgetés és a dicséret
láthatóan jólesett neki. Mikor egy-egy érdemes cselekedet után megsimogatták nagy bolond
fejét s az öreg állomásfőnök borízű, mély basszus hangján elmondta neki egypárszor, hogy:
„Brunswick, te derék állat vagy!... hű kutya, derék állat!” - szeme büszkeségtől csillogott, s
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olyan becsületesen nézett gazdájára, hogy minden jelenlevőt elérzékenyített. Az ilyen ünne-
pies jelenetek után büszkén öleltem át barátom hatalmas nyakát, s aztán boldogan nyargaltunk
a mezőre.

Brunswicknak a jó híre eleitől fogva meg volt állapítva, igazi hivatását azonban csak később
ismertük fel. Egy nap veszett kutya rohant keresztül a falun; megmart néhány szegény állatot,
s a vasvillás emberek nem tudták utolérni. Hogy, hogy nem, Brunswick, aki különben egész
nap az állomáson lustálkodott, egyszerre a helyszínen termett, űzőbe vette a szerencsétlen
párát, eléje került, s egy igazán halálos ugrás után torkon harapta. A következő pillanatban a
veszett eb élettelenül hevert a gyepen.

Ez után a dicsőséges kaland után szegény barátomat becsukták. Megfigyelés alá vették, amint
ma mondanók. Óvatosságból beadtak neki egy pogácsában megsütött legyet - Mező-Laborcon
azt tartották, hogy ez kitűnő óvószer a veszettség ellen -, s kilenc napig aggodalmasan kínál-
gattuk a vizet. Ivott, mint a gödény, s végül: nem lett semmi baja. Tizednapra kieresztettük
fogságából.

Ez a kis esemény csodált alakká tette ifjú rugaszkodásaim hű osztályosát. Nem féltünk többé a
veszett kutyáktól, akik pedig országgyűlést tartottak a környéken; nyugodtan vártunk minden
támadást, s ha gyanús ebet jeleztek valahonnan, biztosra vettük, hogy: „Brunswick majd végez
vele.” Mihelyt idegen kutya jelent meg a faluban, barátomat azonnal „készenlétbe helyezték”.

- Hol van Brunswick? Elő kell hozni Brunswickot.

S a derék dán fényesen, gyönyörűen felelt meg a beléje helyezett bizalomnak. Rövid idő alatt
egy egész csapat veszett ebet pusztított el, s ezekből az élethalálharcokból ő maga mindig
épen, sértetlenül került ki. A laborci közvélemény azt tartotta, hogy Brunswickon nem is fog a
veszettség; egyesek a pogácsában sütött légynek tulajdonítottak csodatevő erőt. Ha nem
elégszünk meg ezekkel a magyarázatokkal, azt a föltevést kell elfogadnunk, hogy Brunswick
mindig érintetlen maradt a küzdelemben, ha ugyan küzdelemmel jár az a gyors műtét, amelyet
minden egyes esetben alkalmazott. Mint Jack The Rippernek, a rémes hasfelmetszőnek, neki
is megvolt a maga saját külön módszere; s áldozatait meg lehetett ismerni a torkukon tátongó
rettentő sebekről. Mindig ugyanarról a helyről szakított ki egy darabot, úgy, hogy a megtáma-
dott őt nem marhatta meg. De ha az érdeme csak ennyiből állott volna, mindezt nem beszél-
ném önnek.

Brunswick azonban - s ez már különösebb - nem volt vak eszköze a mező-laborci közbizton-
ságnak; inkább tanácsadója volt. Brunswick nem szolgált az embereknek, hanem jót tett
emberrel, kutyával.

- Azt hiszem, tanár úr, a kutyák más nézeten voltak - szólt közbe a külvárosi Stanley.

- Akkor nem volt igazuk. Az én derék barátom igen sok kutyának megmentette az életét. S
többet mentett meg, mint amennyit kivégzett. Brunswick válogatott. Elbánt a veszett ebbel, de
mikor ártatlanul gyanúsított állatot kergettek eléje, megnézte a gyanús alakot, s aztán szépen,
nyugodtan visszafordult. Azokat, akik jobbak voltak hírüknél, Brunswick nem bántotta.

Akkor még semmit sem tudott a világ a vírus rabicusról, de az én barátom értette a dolgát. Ha
futni hagyta, a kutya nem volt veszett.

S a diagnózisa mindig bevált, csodálatosan bevált. Egyszer azonban...

* * *
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A tanár elhallgatott, mert keresték. A komornyik jött utána.

Halkan mondta el a jelentenivalóját, de az öreg úr nem csinált titkot a dologból:

- Az újság az, hogy szamár voltam. Betegünk már haldoklik.

Letette a szivarját, s követte a komornyikot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A külvárosi Stanley másnap kétezer sornyi táviratot és sürgős levelet küldött haza. Csak a
temetés után találkozhatott a tanárral, a gyorsvonat étkezőkocsijában.

- Tanár úr, nem fejezte be a Brunswick történetét.

- Nem fejeztem be? Nos, az egyetlen lény, aki igazán tudott diagnózist csinálni, egyszer téve-
dett. Rettenetesen tévedett. Futni hagyott egy veszett kutyát, s ez megmart három vagy négy
kuvaszt meg egy nyolcesztendős fiút.

A tanár rosszkedvű volt.

- Tudja, az ember, mikor bakot lőtt, továbbmegy; Brunswickkal nem így történt.

Az állomásfőnök, talán hogy több vigyázatra serkentse, kegyetlenül elkorbácsolta szegény
barátomat. Brunswick ebből megértette, mekkora hibát követett el. Nemsokára elpusztult,
szegény; azt hiszem, szégyenében halt meg.

Nagyon büszke volt, nem tudta megbocsátani magának, hogy ekkorát tévedett. Áldozata lett a
gőgjének. Csalhatatlannak hitte magát, s csalódását, bukását nem tudta túlélni.

Lássa, ez a mi felsőbbségünk. Minket, kivált ha megöregszünk, alázatosságra tanít az élet.
Megtanuljuk, hogy közös sorsunk: minduntalan tévedni, s megelégszünk azzal, ha nem min-
dig tévedtünk.

1897
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Nicaragua őrnagy

Délután hat órakor Nicaragua őrnagy még aludt. Álmában - végre-valahára - megjelent előtte a
Vörös Ász, fiatal szépségének egész pompájában, a Vörös Ász, akit titkon érző szíve óhajtva
sejtett, immáron hetek óta...

A jelenésen bíborba játszó korallszín selyemruha volt. Gömbölyű nyakán rubinfüzér csillo-
gott; éjszínű hajában tűzrózsák ragyogtak. Intett, s az őrnagy fel akart ugrani fekvőhelyéről, de
nem tudott megmozdulni.

... Odább, a másik kis szobában döcögő lábú asztal mellett, amely folyvást dülöngélt és kopo-
gott, mint valami elégedetlen, dörmögő öreg szolga, egy sápadt, szőke asszony gunnyasztott
szegényes kézimunka fölött. Mellette kisfia Robinson történetét betűzte.

Első pillantásra nem lehetett kitalálni, hogy a szőke asszony húsz- vagy negyvenesztendős-e?
A színe sok szomorú esztendőt vádolt, de a szemében volt valami gyermekies bizalom, amit
az évek még nem tudtak onnan letörülni. Szakasztott úgy nézett a világba, mint a kisfia.

A szobát csak egy gázláng pislogó, sárga fénye tette félig-meddig világossá. A lakás azelőtt
bolthelyiség lehetett; s fölhasználva a szerencsés berendezést, a szőke asszony nem égetett
petróleumot. A Szerecsen utca udvari lakásaiban a pazarlás nem szokásos.

A kisfiú megszólalt:

- A papa nem megy ma hivatalba?

- Még ráér - felelt a szőke asszony. - A hivatal csak kilenckor kezdődik.

- Amikor én lefekszem?

- Amikor te lefekszel.

A kisfiú egy darabig ismét Pénteknek szentelte a figyelmét, de aztán, tenyerébe hajtva a fejét,
megint anyjához fordult:

- Mama, mondd, micsoda hivatala van a papának?

A szőke asszony halovány arcán valami bágyadt pirosság jelent meg.

- A papa őrnagy - felelt röviden.

- Azt tudom - szólt a fiú. - De miért nem visel katonaruhát, mint a többiek?

- Mert ő már eleget csatázott - magyarázta amaz. - Most a fiatalabbak csatáznak, ő pedig ír a
hivatalban.

A kisfiú már tudta, hogy amit a szőke asszony mond, az szent, s nem kérdezősködött tovább.

A falióra egyhangúan tiktakkolt tovább. A szőke asszony egy kicsit elmélázott, aztán lassú
mozdulattal fölkelt, s átment a sötét szobába.

Esze ágában se volt, hogy fölkeltse a férjét. Az őrnagynak valami szívbaja volt; ha fölverték
az álmából, három napig se tudta kiheverni.

Leült szépen az ágya mellé, s csöndesen várakozott.

Nesztelen volt, mint egy remegő kis egér; az őrnagyot mégis felköltötte ez a tekintet, amely a
sötétben ránehezedett.
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- Te vagy az?

- Én vagyok.

- Hány óra?

- Mindjárt hét.

- Gyújts gyertyát.

Engedelmeskedett, s visszatelepedett a székébe. Úgy ült ott, mint maga a csöndes megadás.

Az őrnagy zavaros tekintettel nézte az ismerős árnyékot.

- Akarsz valamit? - szólt rövid szünet után.

A szőke asszony kérdéssel felelt a kérdésre.

- Vesztettél?

- Vesztettem.

- Sokat?

- Nagyon sokat. Miért?

Az asszony egy kicsit tétovázott.

- A cseléd a bérét követeli - szólt végre. - Már a negyedik hónapja, hogy nem fizettünk neki. A
szénszámlát is mindennap elhozzák. Mit mondjak nekik?

Az őrnagy egy kicsit elgondolkozott.

- Várj holnapig - szólt. - Ma lehetetlen. Az egész vagyonom ötvenhét forint.

Mikor ezt mondta: százévesnek látszott.

Aztán bement a fürdőszobájába, megfürdött, és felöltözködött.

Rövid félóra múltán, a kétlépésnyi sötét zugból egy előkelő megjelenésű, simára borotvált
öreg úr lépett ki, kitűnően szabott esti ruhában; gyönyörű plasztronján vakítóan csillogott a két
hamis kő, s a krizantém, amely gomblyukában díszlett, azt a látszatot erősítgette folyton, hogy
ennek a gavallérnak a haja ősz, de karja fiatal.

Pár szót váltott a kisfiúval, aludni küldte, s fölvette téli bundáját, a családi klenódiumot. Majd
menni készült.

De az ajtóban megállott.

- Igaz - szólt vissza a szőke asszonyhoz -, ne nyugtalankodjál a cseléd miatt. Reggel végy ki a
tárcámból száz forintot, s fizesd ki, ami fizetnivaló.

Úgy intett a feleségének, mint egy nagyurat játszó, kedves színész a játékos társának, valamely
nehéz jelenet után. S elsétált. Ragyogóan sima, magas tetejű kalapja szinte megszépítette a
szennyes Szerecsen utcát.

Egy darabig gyalog ment, de a Deák tér közelében kétlovas kocsira ült. A klubszolgák ne
tudjanak meg semmit. Elhelyezkedett a kocsiban, s hangtalanul így beszélt magában:

- Ötvenhat forint.

Mikor a kocsi már közel ért az Ifjú Magyarok Klubjához, rágyújtott a forintos szivarjára. Mint
a hamis kövek, a téli bunda és a krizantém, ez a forintos szivar is csak üzleti befektetés,
fundus instruktus volt.
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A klubban a semmi iránt se érdeklődő emberek tökéletes nyugalmával járta végig az összes
termeket; meg-megállt beszélgetni, s a színésznőkről kérdezősködött. Végre leült az egyik
játékasztalhoz, mint aki nem tudja, hogy mivel üsse agyon az idejét.

Mindenki elismerte, hogy gyönyörűen kártyázik. A játék menetét egy szóval se zavarta; se jó,
se balszerencse nem látszott meg az arcán. Úgy osztott, nyert vagy vesztett, mintha mindez a
legkevésbé se érdekelné; mintha unná az egész életet.

A kipirult és elzöldült arcok között csak az ő érdekes feje őrizte meg az első perc hidegvérét.
Egy egyiptusi istenség mélységes nyugalmával vett részt a közömbös partikban; a nagy össze-
ütközések alkalmával pedig rideg és ünnepies volt, mint egy főpap, aki nagy ünnepen celebrál.
Míg a többiek, hajnal felé, izgatottan lesték egymás gyűrődött, kiélt arcát, az ő szemén nem
látszott indulat, amint keményre vasalt, hófehér ingén nem lehetett észrevenni a port. Reggel
is feltűnt az idegeneknek:

- Mily éber és nyugodt ez a szép öreg úr!

Mert arca, amelyen a szem gyűrűi, az arccsontok, s az ajak ráncai oly élesen voltak barázdál-
va, mint ahogy csak arcképeken látni (azoknak a festőknek az arcképein, akik igen jól rajzol-
nak, s keresik mindazt, ami stilizált): szép, érdekes arca egész éjjel egyforma maradt.

Ez este ismét nem volt szerencséje. Minden nagyobb megilletődés nélkül elveszítette ötven-
négy forintját, s megpillantván egy ritkábban látott ismerősét, nyugodtan abbahagyta a játékot.

- Ugye, őrnagy úr, ön pápai zuáv volt? - kérdezte az ismerős, amint, karonfogva, az étkező-
terem felé haladtak. - Fogadtam erre valakivel, s azt hiszem, megnyertem a fogadásomat.

- Megnyerte - felelt az őrnagy, s elmondta ismerősének a pápaság egész történetét. Mintha
nem is ő volna az, aki egész vagyonát odakint hagyta a másik teremben.

De magában egypárszor megjegyezte:

- Teringettét, ha Boldizsár ma este nem talál felnézni?!...

Szerencsére, Boldizsár fölnézett.

- Igaz, őrnagy úr, én önnek adósa maradtam száz forinttal...

- Kérem, szót se érdemel!

- Ellenkezőleg, nagyon köszönöm.

Nicaragua őrnagy még egyszer végigsétáltatta unalmát az összes termeken, aztán megállapo-
dott a játékosok mögött. Egy darabig nézte a tusát, s mintha unná az egész földi létet, újra leült
a játékosok közé.

A Boldizsár száz forintja jobban kamatozott, mint az első garasok. Már nyereségben volt,
amikor egyszerre két vörös figura jutott a kezébe. Éppen ő volt az osztó.

- Várlak, szerelmem! - szólt magában, mert eszébe jutott álma.

S oly drágán adta a kártyákat, ahogy csak lehetett. Ami pénz az asztalon hevert, mind a posztó
közepére, a játszók közös pénztárába vándorolt. Mikor megnézte a másik két kártyát is:
csakugyan a vörös ász mosolygott rá, udvarhölgyével, a vörös tízessel.

A következő percben vagy ezer forint tornyosodott előtte. Tíz perc múlva megnézte az óráját,
és hidegen kijelentette, hogy kegyetlenül álmos.
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Másnap a kisfiú meglepetve vette észre, hogy a papa nem veszi fel a szmokingját, nem
halássza ki a pohárból a krizantémot, hanem olyan öltözetbe búvik, mint a Szerecsen utca
többi lakói, és azzal áll elő, hogy: ma a cirkuszba megyünk!

Valóban úgy volt. A Szerecsen utcai kis udvari lakás egész nap mesés jólétben úszott; még a
szőke asszony is kipirult egy percre. Nagy vigasságot csaptak, és az őrnagy a Városligetben
úgy ugrándozott, mint egy öreg kenguru.

Ezen a napon Nicaragua őrnagy egy kopott kabátját vette magára, s otthon hagyta a híres téli
bundát, ötkrajcáros szivarokat szítt, s nagyokat nevetett. Szóval teljesen megünnepelte a
napot. Későn mentek haza, s a szőke asszony boldogan aludt el.

Harmadnap: az ezer forintból nyolcszáz visszaúszott. S a klubból hazajövet, Nicaragua őrnagy
így beszélgetett magában, behúzódva a kocsijába:

- Milyen pompásan mulattunk tegnap tíz forintból! S mily keserves volt ma ez a néhány óra,
amíg a nyolcszáz forintnak végére jártam! Igazán, nincs kegyetlenebb robot, mint: kártyázni.
De mit csináljak? Élni csak kell valamiből! Végre is első a hivatal s csak azután a mulatság!

1897
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A porcelán

1

Horváth Jóska tíz évig volt jogász; ennek a korszaknak az emlékét legendák őrzik az egyete-
men, jegyzőkönyvek a rendőrségnél és följegyzések - igen sok följegyzés - a berceli első
számú telekkönyv teherlapjain. A legendákról nem szólhatok körülményesebben; egy egész
kötetet kívánnának, s többnyire ismeretesek, akárcsak a Józsa Gyuri élményei. Röviden,
ezeknek a hagyományoknak a tanúsága s a rendőrség hiteles adatai szerint, Horváth Jóska tíz
év alatt huszonnyolc embert vágott pofon. Hogy mennyi pénzt költött el, arról a berceli első
számú telekkönyv négy írott oldalra terjedő s kissé zavaros teherlapja nem nyújt kellő
felvilágosítást. Tartok tőle, hogy ebben a tekintetben a statisztikai kimutatás mindig hézagos
marad; mert kétségtelen ugyan, hogy a Bercelen regisztrált ötvennégy teherpont kivétel nélkül
a Horváth Jóska iniciatívájából keletkezett, de a hivatalos iratban felsorolt összegek távolról
se merítik ki ama legendás tíz év összes költségeit.

Maga Horváth Jóska se mondhatná meg pontosan, mily összeg árán ismerkedett meg Justinia-
nus tudományával. Azok, akiket az emberi élet legvégső határáig kiskorúaknak nyilvánítanak,
sohase jó matematikusok, s Horváth Jóska legborúsabb pillanataiban se törődött vele, hogy a
családja mennyi adósságot csinált miatta. Ebben a tárgyban tehát csak két öreg kisasszony
adhatna valamelyes útbaigazítást: Horváth Jóskának a nagynénjei, akik a tulajdon birtokaikat
is szépen megterhelték, hogy unokaöccsük Pesten minél több embert vághasson pofon.

Ez a két öreg kisasszony - Ida néninek és Lotti néninek hívta őket a berceli intelligencia - két
áldott jó lélek volt, akik egyebet se tettek, csak Jóskáért imádkoztak. Emberemlékezet óta
mályvaszín selyemruhában jártak a templomba, s a fogukhoz verték a garast, csak hogy az
öccsük úri módon élhessen. De a berceli tyúkok nem tojhattak annyit, amennyit Jóska
havannákban el tudott füstölni.

Eszük ágában se volt, hogy emiatt Jóskát maguk közt megítéljék, ellenben akármilyen jó
teremtések voltak, egymással sokat veszekedtek. Mikor az újságok Jóskának egy-egy újabb
párbajügyét jelentették, mind a ketten vörösre sírták a szemüket, s aztán szemrehányásokkal
halmozták el egymást.

- Ennek is te vagy az oka! - szólt könyörtelenül az egyik.

- Én? - pattant föl a másik. - Ki szoktatta rá a sok mindenféle istenkísértésre? Ki ültette lóra,
mikor hétesztendős volt?

- És ki fösvényeskedik, ha pénzre van szüksége? - vágott vissza amaz. - El van keseredve
szegény. Keresi a halált!

- Te kényeztetted el. A te nevelésed!

- Talán még a betevő falatot is sajnálod tőle?

Erre a gondolatra mind a ketten zokogni kezdtek. Mikor aztán megjött a hír, hogy Jóska
összevagdalta az ellenfelét, diadalmasan nézték le egymást.

- Ugye megmondtam, hogy nem lesz semmi baja?

- Én nem pityeregtem, te pityeregtél!
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Titokban mind a kettő büszke volt rá, hogy az ő öccsük az a hírhedt fiatalember, aki minden-
kit pofon vág.

Jóska volt a szerelmük, bálványuk és egyetlen gondolatuk. Ez a szerelem még Jóskánál is
régibb keletű volt. Horváth Ferdi, mikor egy szép nap eszébe jutott, hogy isten neki, mégis-
csak elveszi a kis Majoros Linkát, már vagy nyolc esztendeig járt a házukhoz; faluhelyen
nyolc év nagy idő, s nincs benne semmi csodálatos, hogy mire Horváth Ferdi színt vallott,
mind a három Majoros kisasszony beleszeretett. Bizony nagy szomorúság volt az; s titokban
mind a ketten telesírták a párnáikat. Meglehet, egymást megfojtották volna, de a kis Linkára
nem tudtak haragudni.

Jóska igen korán kezdte meg a rosszaságot, s a szép kis Linka az életével fizette meg azt az
örömet, hogy a daliás Horváth Ferdit meghódította. Az özvegy, alighogy végigitta a gyászévet,
új asszonyt hozott a házhoz; s ez kitűnő alkalom volt rá, hogy a Majoros lányok Jóskát
végképp elkaparítsák.

Erre az új otthonra Jóskának nagy szüksége volt, mert apja, aki különben is jobban értett a
parasztok, mint a gyerekek neveléséhez, egy makrancos lóval vívott párbajában kitörte a
nyakát, s a kis fickó teljesen árván maradt. A Majoros kisasszonyok nem voltak éppen kiváló
pedagógusok, de ha a dajkát nem is, egyesült erővel pótolni tudták a szülői gondviselést. S azt
a félig anyai érzést, amelyet valaha a kis Linka iránt éreztek, átruházták Jóskára, megpótolva
dédelgető szeretetüket egy elfojtott ábránd eddig ki nem törhető, minden gyöngédségével.

2

Jóska alaposan kiaknázta ezt a vak szeretetet. Fáradhatatlanul szipolyozta „öreg”-eit, ha lehe-
tett: egyszerűen nyájas mosolygással, ha másként nem ment: égbekiáltó mesék segítségével.
Mind a két öreg kisasszonynak egész gyűjteménye volt azokból a levelekből, melyek jogi
könyvek címén száz forintokat könyörögtek, s ígértek fűt-fát, megtérést, szigorlatot, ügyvédi,
bíborosi vizsgálatot, mit tudom én, mit. Néha, ha a csalafintaság igen átlátszó s a pénzügyi
művelet fölötte nehéz volt, hol az egyik, hol a másik öreg kérette magát, s talán makacskodott
is egy kicsit, de végül Jóska mégiscsak megkapta a pénzt. A Lotti néni toalettpénzecskéje ren-
desen Jóskához vándorolt; titokban így tett Ida néni is azzal, amit magának félrezsugorgatott.
Meglopták a közös vagyont, s meglopták egymást, csak hogy Jóskának küldhessenek.

Egy álmatlan délután - a báli szezon már végefelé járt, s a Jóska talpában vagy három át-
virrasztott éjszaka égett - történetünk hősét, aki különben örökkön derűs arccal járt-kelt a
világban, kivételképpen komor gondolatok kísértgették. A feje fájt, a pénzét elkártyázta;
elhatározta, hogy belép a komoly és tekintélyes emberek sorába. El fogja szöktetni Joannovics
Terkát, a milliomos bánáti kisasszonyt, családot alapít, hivatalt vállal, s búcsút mond a víg
legényéletnek.

A terv regényes volt, de nem képtelen. Terka, akinek már a megyebál óta erősen udvarolt,
határozottan belegabalyodott egy kicsit. A Jóska arca akkortájt olyan tarka volt a frissen
kapott, félig behegedt és régi párbajsebektől, s úgy összevissza volt varrva, mint egy hímzett
asztalterítő; ennek a látványnak Terka nem tudott ellenállni.

Szóval értették egymást. Arról azonban, hogy megkérhesse, szó se lehetett. Az öreg Joanno-
vics különcködő, sőt félbolond ember volt, de olyan bolond ember, aki önként, kényszerítő
okok nélkül Jóskához adja a leányát, a mi éghajlatunk alatt egyelőre nem találkozott.
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Maradt tehát: a szökés párosan. S Terkában volt vér ehhez az operettlizéshez. A dolog nem
lehetetlen. De Jóska úgy számította, hogy a jó hajlandóságon kívül még vagy ezer pengő
kellene hozzá. Honnan az ezer forint, illetőleg: hogyan?

Éppen két napja, hogy háromszáz forintot kapott hazulról, s éppen tizenegyedikszer szegte
meg azt a szent fogadást, hogy a szigorlatot le fogja tenni. Aztán meg ezer forint nagy pénz
volt az öreg kisasszonyoknak.

Jóska, a szigorlaton kívül, nem ismert lehetetlenséget. Mért ne lehetne a Szent György-napi
árendára előre fölvenni nyolcszáz-ezer forintot? Csak ügyesen kell hozzáfogni a dologhoz, s
ki kell békíteni az öregeket.

S hirtelen egy vakító ötlet cikázott át a fején.

Ida néninek holnapután van a születése napja. Egy bonbon nem sok, de Jóska soha még csak
egy bonbonnal se adta jelét nénjeivel szemben némelyes figyelmességnek, hogy ne mondjuk,
hálának. Valami csinos, ötletes ajándék nagy hatást tenne, és sokat lendíthetne a szöktetés
ügyén. Egy okos születésnapi meglepetés uzsorakamatokat hozna.

Jóska kiugrott az ágyából, s egy félóra múltán fejfájás nélkül, fütyölve ment el hazulról.

3

A kereskedő legszebb porcelánját rakta a gavallér elé.

- Négyszáz forint... kétszáz... százhetven...

Jóska az orrát fintorgatta.

- Valami egyszerű dolgot szeretnék, de olyat, hogy azért csinos legyen.

- Ezt itt kivételes áron adhatnám. Herendi porcelán, de egy kis törése van, s így mélyen le-
szállított áron...

A „törés” szó nagyon megtetszett Jóskának.

- Mondja, kérem, nincs véletlenül a raktárban valami, mondjuk: egy váza, mely még törede-
zettebb, mondjuk: egészen össze van törve, de olyan, amely értékes darab volt?

- Dehogynincs! Tessék, itt is van egy. Egészen összetört, de nem hiányzik belőle egy darab
sem.

- S mennyiért kaphatnám meg ezt az eltört vázát?

- Kérem, az egész semmiség. Ha tetszik, elküldetem.

- Nagyon köszönöm. De igazán nem hiányzik belőle semmi?

- Egy darabocska sem.

Jóska még egyszer megköszönte a kereskedő szívességét, s nyugodt lélekkel távozott a bolt-
ból. Mikor hazament, az eltört váza már a lakásán volt, egy új ládában gondosan elcsoma-
golva. A ládán rajta volt a rendes jelzés: „törékeny”. Jóska mosolygott.

Másnap reggel a ládával leutazott Bercelre.
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4

A parasztkocsi nagyokat döccent a rossz úton.

- Ha épen hoztam volna el - szólt Jóska magában -, most bizonyosan összetörne. Hát nem
okosabb törött vázát venni?

Aztán megpillantván a szülői házat, odaszólt a kocsisnak:

- Ide figyelj, Pista. Mikor én leszállok a kocsiról, te is leszállsz, s behozod ezt a ládát utánam a
szobába. Másnak oda ne add, érted?! Mikor már benn vagyunk a szobában, leejted a ládát a
földre, én összeszidlak, és pofon váglak. Megértetted?

- Igenis. Beviszem a ládát a tekintetes úr után, s a szobában leejtem a földre, mintha nem
készakarva tenném.

- Jól van. Nesze öt forint.

Megérkeztek. Pista hűségesen végrehajtotta a parancsot, s pontosan megkapta a pofont. Ida
néni és Lotti néni, megértvén Jóska haragjának okát, nem tudtak hova lenni a sajnálkozástól.

- Istenem, Istenem, milyen kár!

- Tessék - dühöngött Jóska -, egy kis emlékkel akarom meglepni Ida nénit a születésnapjára, és
ez a szamár a földhöz teremti a szászországi porcelánt! Bizonyosan összevissza tört az egész! Nem
megmondtam, gazember, hogy vigyázz rá, mint az életedre! Takarodjál a szemem elől!

- Hátha mégse tört el? - reménykedett Ida néni. - Nem hallatszott a törése, csak a zuhanása. Ha
jól be volt pakolva, talán nem is tört el.

- Dehogynem tört el, dehogynem tört el! - szomorkodott a nem ok nélkül reménytelen Jóska,
vigasztalanul feszegetve a ládát. - Persze hogy eltört, tessék...

De egyszerre a szó elhalt az ajkán, s a rettegett párbajhős, aki mint gróf Rikárd, nem félt az
ördögtől se, elhalványodott.

A váza - jól sejtette - csakugyan el volt törve, de minden cserepe külön volt bepakolva, gon-
dosan finom, fehér papirosba.

5

Lotti néni azonban igen mulatott a történeten.

- Micsoda esze van a kópénak! - örvendezett magában. - De micsoda esze van!

S másnap Ida néni is kibékült az esettel. Jóska olyan őszinte bűnbánást mutatott, hogy nem
lehetett sokáig haragudni rá: s hátha csakugyan a kereskedő tévedt, mikor eltört vázát küldött
az ép helyett!...

A Szent György-napi árendára csakugyan fölvették az ezer forintot, s Jóska csakugyan meg-
szöktette a Terkát. Azóta igen szolíd és komoly férfiú. Szolgabíró Rác-Árokszálláson, s minta
házaséletet él. Még ma se értesült róla, hogy a botbüntetést már régen eltörölték, s emiatt a
rácok körében nem nagyon népszerű, de az is igaz, hogy amióta ő a szolgabíró, Rác-Árok-
szálláson a kormánypárti jelöltet mindig ezer szótöbbséggel választják meg.

1898
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Achille

Aznap nagyon unatkoztam Rivában. Lekéstem a déli hajóról, amellyel Desenzanóba akartam
menni; másnap reggelig a tóparton kellett maradnom. Már a tizedik napja voltam ott, s
Rivában tíz nap egy örökkévalóság. Azon tűnődve, hogy mivel üssem agyon a délutánt, még
két órakor is az ebédlőben ültem.

A pincéreken kívül már csak ketten voltunk az alacsony, szomorú helyiségben: én és Achille.
Ez az Achille egy hat-hét esztendős, vézna fiúcska volt, aki nem sok vizet zavart a table
d’hôte-nál, akinek a nevét azonban a table d’hôte minden vendégének meg kellett tanulnia.
Achille ugyanis, ebéd és vacsora idején, minduntalan elszökdösött az asztaltól, s ilyenkor
szép, szőke mamája, abbahagyva sokszoros flörtölését, felcsattanó hangon utasította rendre:

- Achille, mit keressz ott?!... Achille, gyere vissza azonnal!... Achille, viselkedjél tisztessé-
gesen!

Ez a szép, szőke, nemzetközi asszony volt a table d’hôte lelke. Mindnyájunkat ő tartott szóval,
s az alacsony, boltozatos terem néha fél tizenegyig is visszhangzott a kacagásától, melyet igen
dallamosnak tarthatott. Nem volt minden elmésség nélkül, bár a műveltségét alighanem a
Reise-Bibliothékák-ból merítette. Igen szerette csillogtatni a szellemét és irodalmi tájékozott-
ságát; hamis gyémántokat viselt, s látni lehetett rajta, hogy boldog, ha igen előkelőnek nézik.

Teli szépségén, melynek részleteit gondos, bár nagyon is feltűnő öltözködése tökéletesen ér-
vényre juttatta, minden férfinak megakadt a szeme. Nevető szemének csillogása, úgy hiszem,
nem egy pofont szerzett a Rivában nászutazó fiatal férjeknek. A table d’hôte göthös bonvi-
vánjai szabadon, nyíltan lelkesedtek érte; s mindig nagy udvar környékezte.

Négy-öt nyelven beszélt folyékonyan; a kiejtése és a neve után ítélve, a francia Svájc lehetett a
hazája. De igazi hazája, otthona, egész világa: a table d’hôte volt.

Mit keres ez az asszony Rivában? - kérdeztem magamtól, látva, hogy a vendégek jönnek-
mennek, megszállnak, s egy-két nap múlva elutaznak ki haza, ki Olaszországba, csak ő marad,
mintha otthon volna a Bavierá-ban? Mit keres éppen Rivában, mely, hiába kéklik előtte a
Garda, voltaképpen bujósdi játékra való hely, mert félreesik az Olaszországba vivő nagy
útvonalak mindegyikétől?

A szomszédom igen csúnya gyanúsítással felelt erre a kérdésemre. Szerinte Desmarets-né
asszony nem azért tartózkodik itt, mintha üdülni akarna, hanem mert pártfogót, jó barátot
keres. Barátságot egy egész életre, esetleg felmondásra, sőt talán rövid időre. A vendéglőélet
igen alkalmas erre a célra; az ember válogathat az ismeretségekben.

- S éppen ebben a kis fészekben lesné az ismeretségeket? - kérdeztem.

- Miért ne? Pompás hely ez annak, aki nem keresi éppen a piacot. Az ember azt képzelné,
hogy ez a szép szőke teremtés csak átutazóban van itt; hogy Olaszországba készül, s útba
ejtette a Gardát; hogy a visszavonultságot keresi, s nincs egyéb szándéka, mint utazni vagy
üdülni. Ez a természetes föltevés igen megkönnyíti a dolgát. Különben látni való, hogy igen
diszkrétül intézi az ügyeit, s nem elégszik meg akárminő ismeretséggel. De válogathat tetszése
szerint; télen és tavasszal sok itt az idegen és mindenféle fajta.
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Mialatt a szomszédom ezeket suttogta, Desmarets-né Tolsztojról, és a Kreutzer-szonátáról
beszélgetett egy gerincbajos festővel. Úgy találta, hogy Tolsztoj igen nagy író, de nem elég
türelmes az emberek s különösen az asszonyok gyöngéivel szemben. Látszik rajta, hogy keve-
sebbet élt, mint amennyit gondolkozott.

Véletlenül rám tekintett, s nem tudom, miért, ebben a pillanatban azt az impressziót keltette
bennem, hogy amit a szomszédom suttogott, nem puszta rágalom. Egy kicsit megsajnáltam.
Micsoda élete lehet szegénynek! Trónolni a table d’hôte-nál, s várni az ismeretlent, aki
majdan a hotelszámlát ki fogja fizetni! Tolsztojt fejtegetni, s eközben, ahányszor az ajtó
nyílik, azzal a gondolattal tekinteni minden újonnan belépő idegen alakra:

- Talán ez az!

* * *

Mialatt végiglapoztam az összes bécsi újságokat, s közben elvégeztem magamban, hogy nem
megyek át Arcóba, hanem Rivában várom meg az estét, Achille a vendéglős kis fekete
kutyáját nyomorgatta.

Egyszerre elunta ezt a játékot, és odajött hozzám.

- Honnan való ön, uram? - kérdezte minden bevezetés nélkül.

Elmosolyodtam. Achille nagy fesztelenséggel járt-kelt az ebédlőben és az olvasószobában,
mindenkivel parolázott, mint azok a gyerekek, akik mindig sok embert látnak maguk körül, s
nagy hangon beszélt, mint a mamája. Néha, ha a szép szőke asszony nem látta, a hotel
tónusához éppen nem illő pajkosságokat engedett meg magának, amiért a pincérek sokszor
letorkolták, s különösen egy szőke, kövér sörhordó fiú gyakran megleckéztette, halk, szinte
fenyegető hangon:

- Megint „ausgelassen” vagy?! Egyszer majd megjárod!

Főképpen a pincérek nevelték szegényt.

Hogy Achille nem csupa tartózkodás, már ismeretes dolog volt előttem; de mégis meglepett a
konfidenciája.

- Hogy honnan való vagyok?... Magyarországból - feleltem.

Achille rám meresztette nagy fekete szemét.

- Európában van az? - kérdezte.

- Igen.

- Csudálom - szólt Achille.

- Miért?

- Mert még nem voltunk ott.

- Maguk már sokfelé jártak, ugye?

- Igen, megfordultunk már egy kissé mindenütt.

Achille a kontinens összes nagy vendéglőit ismerte, de mintha sohase mozdult volna ki a
vendéglők olvasószobáiból, a nevezetes épületeket sehol se látta. Ezer név volt a fejében, de
semmire se emlékezett, csak szobákra.

- Hol van a mama? - kérdeztem tőle.
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- Gardonéba mentek ki a déli hajóval - felelte Achille. - Ő, Biffi úr meg Biffi úrnak a mamája;
Kaiser úr is velük ment.

Mire a vasúti sínekhez értünk, már igen lassan haladtunk. Achille-t elfárasztotta a szokatlanul
nagy séta; álmosnak látszott.

Egyszerre a sorompó közelében észrevett valamit a földön. Oda szaladt, hogy megfogja; a
valami azonban hirtelen felszállt a földről, s elröpült. Egy beteg madár volt, alighanem veréb.

Achille bámulva nézett utána.

- Az állat elrepült! - dadogott meglepetésében. - Elrepült, mint egy galamb!

- Veréb volt - szóltam, de nem értette, mit mondok. - Maga még sohase látott verebet,
Achille?

- De igen, egyszer már láttam egy ilyet. A vasútról. Azt hiszem, Rómába mentünk akkor.
Rómába vagy Amszterdamba, már nem emlékszem tisztán.

1899
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Tél

1

A gróf éppen a játékteremben volt, mikor a kezébe adták a telegramot. Ki se bontotta
mindjárt, csak azután, mikor látta, hogy veszített. Mikor a krupié beseperte zsákmányát, a gróf
feltépte a pecsétet, és elolvasta a messziről érkezett hírt.

A telegramot Gerlay báróné küldötte; az az asszony, aki valamikor az ő felesége volt. Ezt
tudatta vele:

Vilma leányunk az éjjel meghalt. Péntek délután temetjük.

                                                   Gerlayné

Mint akit hirtelen pofon vágnak vagy torkon ragadnak, letepernek és mellbe rúgnak: egy
váratlan, durva ütésnek a fájdalmát érezte. Azt, hogy a testéhez valaha hozzányúlhatnak,
Barcsay gróf lehetetlennek tartotta; arra az eshetőségre, hogy a leánya előbb halhat meg, mint
ő, még eddig nem gondolt soha.

Fölállt, és a papírt eltette a kabátja zsebébe.

- Csak nem megy el, kedves gróf, amikor ennyit veszít?!... - kérdezte egy hölgy, akinek előbb
a nyereségéből egy-egy aranyat adott.

A gróf nem felelt. Már meg se látta azt a hölgyecskét, akinek a tekintete rákapaszkodott.

Csak egy halottaskocsit látott maga előtt, ott, ahol a szomszéd játékasztalt tudta. Egy halottas-
kocsit, melyre éppen most emelték rá az érckoporsót. Láthatatlan emberek egyik koszorút a
másik után rakták a koporsóra, s a nehéz szagú virágokból, nagy sötétzöld levelekből és
fekete, vörös, violaszínű szalagokból font temetési dísz elborította Szent Mihály szekerét. Az
ércbetűk azonban kivillantak a szalagok közül:

ÉLT 33 ÉVET.

Kiment a játékház igazgatósági szobájába, s megszólított egy tisztviselőt:

- Egy vasúti menetrendet kérek.

Beletelt egypár perc amíg a könyvet előkerítették, de ez a késedelem nem tette türelmetlenné.
Egy kisleányra gondolt, egy háromesztendős, fehér ruhás kis teremtésre, aki az ölében ül, és
együgyűségeket kérdez tőle: „Mondd, papa az oroszlán nem fél az elefánttól?” A két nagy kék
szem tele van kíváncsisággal. Ő belemosolyog ebbe a végtelen kékségbe; tudja, hogy ez a
mennyország... Milyen régen volt ez!...

Szinte megriadt, amikor feléje nyújtották a könyvet.

- Vagy úgy?... Igen... Köszönöm.

Nem volt könnyű dolog megtalálni a kellő vasúti összeköttetéseket: a Riviérától az erdélyi
havasokig. Végre kiszámította, hogy ha azonnal indul, még csütörtök este Marosvárott lehet.
Alighanem gondoltak rá, hogy a temetésen ő is ott akar lenni.

Hosszú, nagyon hosszú idő óta egyéb figyelemben nem is részesítették. Még csak azt se
tudatták vele, hogy a leánya halálos beteg. Pedig hosszasan kellett szenvednie. Több mint hat
hete egy sor se érkezett tőle, s utolsó levelében már írta, hogy gyakran betegeskedik. Akkor
ügyet se vetett erre a mondatra. Egypár odavetett szóból ki gondolna mindjárt a halálra?!
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Az se tűnt fel neki, hogy nem kapott levelet. Eléggé ritkán írtak egymásnak; még jó, ha min-
den két-három hónapban. Már régen beletörődött abba, ami eleinte igen elszomorította, s ami
ellen mégse tehetett semmit, hogy a leánya lassanként idegenné lett hozzá, vagy legalábbis
jobban húzott azokhoz, akik között élt, mint hozzá, az atyjához. Sőt mikor utoljára talál-
koztak, úgy rémlett neki, hogy maga is a félig idegen ember hideg, bíráló tekintetével nézi az
édes gyermekét. Bántotta a hanghordozása, mely egyik anyai nagynénjére emlékeztette; észre-
vette, hogy nagyon megfonnyadt, mióta utolszor látta; s nem tudta elutasítani magától azt a
megfigyelést, hogy leányának a viselkedése nemegyszer azokat a kellemetlen, vénülő gróf-
kisasszonyokat juttatja eszébe, akikkel ő, az elkényeztetett gavallér, csak kénytelenségből
szokott szóba állani.

De ki tehetett róla, ha szeretetök, amellyel egymás iránt voltak, az évek folytán hűvösebbre
vált?! A leány, szegény, semmi esetre. A szeretet egyik éltető eleme: a megszokás - mennyire
ragaszkodott a mostohatestvéreihez! -, s az, hogy „távol a szemtől, távol a szívtől”: természeti
törvény. Hogyne vált volna viszonyuk hidegebbé, hogyne szokott volna el tőle az idegenben
hagyott gyermek, mikor ő maga is tapasztalta ezt a természeti törvényt, ő maga is, aki nem a
családi élet szűk körében, hanem örökkön idegenek között élt, ő maga is, pedig hát van-e
erősebb kapocs annál, amely az apát egyetlen gyermekéhez fűzi?!

És szemben a soha többé helyre nem hozhatóval, marcangoló lelkifurdalást érzett. Mintha a
mesebeli kút vízében egyszerre megpillantotta volna életének egész ürességét és haszontalan-
ságát. Két hazajáró lélek szállongott körülötte: a megölt idő és az elárult kötelesség kísértetei.

- Atyja voltam-e csakugyan? - piszkálta friss sebét, mialatt a parkban az indulás óráját várta. -
Kicsi kora óta csak elvétve láttam. Amíg a zárdában volt, meg-meglátogattam hetenként;
azontúl ritkábban, egyre ritkábban. Persze apró ajándékokat vettem neki, mint egy kereszt-
apa... De szereztem-e neki valaha egy igazi, tartós örömet? Vele volt-e a gondolatom, ő volt-e
az életem célja? Nem éltem vele, még csak képzeletben sem; érzéseimen mások osztakoztak.
És még könnytelen szemmel tudtam nézni a hervadását! Volt szemem meglátni, hogy vannak,
akik fiatalabbak, üdébbek, vonzóbbak! De hát ártatlan voltam-e benne, hogy el kellett
hervadnia?! Hogy élete örömtelen volt, hogy áldozatául esett a mi marakodásunknak?! Vajon
ártatlan voltam-e benne, hogy sohasem ment férjhez?! Ki tudja, ha rendes családi életben nő
fel, nem élne-e ma is, nem volna-e boldog feleség és anya?! És én, az apja, aki beledobtam
ebbe a hitvány életbe, mely neki csak házi kötelességekből, önmegtartóztatásból és keserű-
ségekből állott, olyan kevéssé tettem életemnek a részesévé, hogy most, mikor talán először,
feléje irányítom minden gondolatomat, nem látom tisztán arcát és alakját, nem emlékszem,
hogy milyen ruhában volt, s hogyan volt fésülködve, amikor utoljára láttam, nem emlékszem
rá annyira, amennyire egy futó viszonyára emlékszik az ember, nem emlékszem az utolsó
szavaira, se nevetésének a zengésére, s nem látom a távolból, hogy milyen a koporsóban!

De ismét megjelent előtte, mint pici leány, amint a térdén ül, s ránéz a két nagy kék szemével,
amelyek tekintete csupa kérdés. Ó, ezt az arcocskát már elevenen látja, mintha csak le kellene
hajolnia az összecsücsörített kis szájhoz!... És - egyedül járt az esthomályban - a könny végre
kicsordult a szeméből.

2

Az expressz már rég kirobogott az örök tavasz honából, s az utazó még egyre vívódott az
elűzhetetlen kísértetekkel. Egyedül volt a vasúti kocsiszakaszban; odakint mindent eltakart az éj.

Mintha leróhatna ezzel valamit abból, amivel most már örökre adósa maradt halott gyerme-
kének, vagy mintha ekképpen valamelyest kárpótolhatná magát a mulasztásért, hogy az el-
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iramlott évekből csak órákat töltött vele: erőltette az emlékezetét, hogy eszébe jussanak a régi
dolgok és újabb - találkozásaik. Gondolatát visszakényszerítette a múltba, hogy újra átélje a
már-már elfelejtett gyötrelmes pillanatokat, hogy sorra megemlékezzék mindama szenvedé-
sekről, amelyeket valaha szegény gyermeküknek okoztak, ő meg az az asszony. Szándékosan
kínozta magát, mint aki vezekelni akar.

És rendre eszébe jutott a sok szomorú jelenet. A rettenetes óra, mikor az az őrült asszony el
akarta hagyni a házát, s az őrizetlenül hagyott kis teremtés egy ingecskében, mezítláb szaladt
le a lépcsőn az anyja után. A kínos jelenetek, amelyek során, hogy elragadják egymástól a
gyermeket, ide-oda ráncigálták szegényt. A megrendítő pillanat, mikor a gyermeknek válasz-
tania kellett volna közöttük, s felelet helyett zokogva borult egy cselédre. És a többi. A sok
elválás, búcsú meg a többi őrület, amellyel mind az ő kis szívét facsargatták.

Ó, az az asszony! A buta makacsságával! Mindent ez okozott, mindent ez tett tönkre, mindent
ez ölt meg, ez a buta makacsság!

Igaz, az első hibát ő követte el, de nem tett-e meg mindent, hogy jóvátegye a hibát?! Egy más
asszonnyal semmi se történik; jó férje lett volna neki, mert akkor még szeretettel gondolt rá, s
jó apja lehetett volna a gyermekének. De ennek az asszonynak a konokságával szemben tehe-
tetlen volt. Évekig adta próbáját, hogy méltó a bocsánatra - hiába. S még ő beszélt szeretetről,
szerelemről, kötelességekről, az ostoba!

És végül lassanként elvonta tőle gyermekének a szívét is. Úgy, hogy ez már utoljára úgy
gondolhatott az édesapjára, mint egy kellemes viselkedésű jó ismerősre, akinek a hibáit
elnézéssel kell megítélni. A mostohaapja bizonyosan közelebb állott hozzá. A mosolya, a
gyöngédsége, a figyelme ezé volt. Tőle pedig észrevétlenül elidegenedett. Ami érzést meg
kellett volna osztania a szülei között, az asszony kaparta magához.

Mindent elvett tőle, mindentől megfosztotta, a buta makacsságával! Ez tette, egyedül ez, hogy
most már az ő szíve is, mely egykor tele volt szeretettel és gyöngédséggel, olyan, mint az a
fekete, kopár táj odakünn.

S a régóta elcsitult indulat még egyszer újra fellobogott benne. A gróf, hatvan évének ellenére,
eléggé fiatal ember maradt. Azt mondták róla, hogy festi a haját és a szakállát. De a lépése is
olyan volt, mint egy negyven-negyvenöt éves emberé.

Bölcsen élt, s az idegeit nem viselték meg se a kor, se a kicsapongások, még a bajok sem,
amelyekben bőven volt része. Hidegvérét példának emlegették; a szeme olyan volt, mint egy
indiáné, a keze sohase reszketett. Nem is emlékezett rá, hogy valaha ilyen izgatott lett volna.

Az út nagyobbik részét végigsétálta a vasúti kocsi folyosóján. Időnként átment az étkező-
kocsiba, megivott egy pohár konyakot, meg visszajött, hogy mozogjon. A fáradtság néha
leteperte, de aludni nem tudott. Szítta egyik szivart a másik után, és szerette volna, ha valakit
megölhet.

Mire Marosvárra megérkezett, ismét esteledett. Onnan a hidasi kastély kocsin jó három óra.
Persze nem ilyenkor, télvíz időn. Mikor kiszállt a vasúti kocsiból, megborzongott a fagyos
hidegtől. Az éj fekete volt, s a szél a szemébe söpörte a havat.

A pályaudvaron a fiatal Gerlay Tamás jött elébe.

- Engem vársz? - kérdezte a gróf.

- Téged. Az út szinte járhatatlan, idegen lovakkal sohase érkeznél meg.

Felültek a szánba, s a székely kocsis közéje vágott a kis hegyi lovaknak.
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Jó darabig hallgattak. Végre is a gróf szólalt meg először:

- Mi baja volt?

- Azt hiszem, az orvosok sincsenek tisztában vele. Tífusz vagy meningitisz. Amíg azt hitték,
hogy megmenthetik, azt mondták, hogy tífusz, mikor látták, hogy meghal, azt, hogy: menin-
gitisz.

- Igen, ha nem tudnak semmit, akkor meningitiszt szoktak emlegetni - szólt a gróf, hogy
valakit okolhasson. - És miképpen történt, hogy nem tudtatok értesíteni?

- Eleinte senki se képzelte, hogy olyan komoly a baj. Még vagy tíz napja is csak tífuszos lázról
volt szó. Végig magánál volt, s mikor le kellett feküdnie, azt kívánta, hogy ne írjunk neked.
Nem akart nyugtalanítani; csekélységnek hitte a baját. S mi nem akartuk megijeszteni azzal,
hogy mégis hazahívunk.

- Sokat szenvedett?

- Talán a legutolsó két napon; előbb nem. De nem tudom. Akkor már csak az anyja volt vele, s
azzal most nem lehet beszélni. Még nem mozdult el mellőle.

Megint elhallgattak. Egy óra múlva ismét a gróf szólalt meg először:

- A báró jobban van-e?

- Az már nem ember. Nem hinném, hogy elviszi a tavaszig. Csak ül és néz maga elé, egy
pontra, ahol nincs semmi. Ha szólunk hozzá: „Nem akarsz valamit, Berci bácsi?” - bólint és
morog valamit, de rendesen nem lehet érteni, hogy mit mond. Különben sohase kíván semmit.
Megmondtuk neki, hogy szegény Vilma meghalt: bólintott, és tovább is csak nézett maga elé.

- Hát a gyermekei?

- Azok kétségbe vannak esve. Az igaz, hogy olyan testvért, mint ő volt... mintha nem is csak
testvérük, hanem anyjuk lett volna!

A szél vadul sivított, s a hegyek közül tompa moraj hallatszott.

- Félek - szólt a fiatalember -, hogy a temetésre nagyon rossz időnk lesz. Erre mifelénk, téli
időn, a vihar a legnagyobb ritkaságok közé tartozik, de amikor ilyen soká készülődik, több-
nyire kitombolja magát.

Az út nagyon sokáig tartott. Éjfél is elmúlt, s még egyre igyekeztek. Végre kibontakozott a
messzeségből a kastély fekete tömbje. A gróf eldobta a szivarját.

Még abba is jó idő telt bele, míg a szán elérte a sötétlő épületet, megkerülte a kastély jobb
szárnyát, s megállapodott a homlokzat előtt. A gróf felnézett. Az emeleten világos ablakokat
látott: ott van!...

3

Gerlay báróné, mióta a leánya meghalt, folyton virrasztott és imádkozott. A halálban is látni
akarta jó gyermekét, amíg csak lehet, szívéhez ölelni legalább a tekintetével, amíg örökre el
nem rejti előle a koporsófödél.

Az orvos figyelmeztette, hogy ne sokat csókolgassa a halottat. Azzal a daccal, amelyben mint-
ha valami vigasztalást, valami titkos örömet találnának a gyászoló szívek, minden percben
megszegte ezt a tilalmat, mint aki nemcsak lelki szükségnek, hanem egyszersmind isteni
parancsnak engedelmeskedik. Jólesett szembeszállnia a halállal.
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A mostohafia, egy tizennyolc esztendős szívbajos legényke, erőnek erejével el akarta vinni a
halott közeléből. Elküldte a fiút, s maradt. Csak akkor ment át a szomszéd szobába, amikor
már azt hitte, hogy leroskad.

De vissza-visszatért, értelmetlenségeket suttogni a halottnak. Halkan szólt hozzá, mintha titka
volna vele; a másik szobából, ahol suttogó alakok jártak-keltek, csak egy-egy szavát lehetett
hallani. Mintha panaszkodott volna a halottnak.

Valaki megérintette a vállát; megint a fiú volt.

- Anyám - szólt a mostohagyermek -, a gróf van itt!... megjött...

- Igen, jöhet mindjárt.

Fénytelen szemében valami meglepetésféle tükröződött.

Tehát mégis eljött! Tehát mégiscsak abbahagyta a füzértáncot, hogy egy utolsó pillantást
vessen halott gyermekére!

Kiment a halottasszobából, hogy helyet engedjen a grófnak: az szembejött vele, s egy fejhaj-
tással üdvözölte. Mindössze egy pillantással felelt; ugyanezzel a tekintettel fogadta előbb az
idegenek részvétét.

Nem szólt egyikük sem, talán nem is látták, csak éppen tudták egymást. A gróf belépett a
halottasszobába, a báróné leült, és várta, míg az a másik elmegy onnan.

Tamás meg a legfiatalabb Gerlay ott maradtak mellette. De érezték, hogy itt is fölöslegesek.
Pár pillanat múltán, mialatt szótlanul állottak a báróné körül, aki merőn nézett maga elé a
földre, egy tekintetet váltva kimentek a szobából.

A báróné nem moccant. Elmúlt tíz perc, egy negyedóra, s a másik nem jött vissza. Ekkor az
öreg asszonyban felébredt a féltékenység. Nem, nem fogja visszarabolni tőle a halottat!

Fölkelt, s odament a fekete drapériás, nyitott ajtóhoz. A gróf még most is ott állott a halott
fejénél. Meg-megmozduló, kiterjesztett jobb karját látva, mely hol az ölelés mozdulatára
készült, hol bátortalanul hanyatlott le, azt hitte volna az ember, hogy körülkarolni, meg-
simogatni szeretné a halottat, de fél, hogy ez az érintés szenvedést okozhat neki. Arca, mintha
bocsánatot esdekelt volna; a tekintete azt mondta:

- Bocsásd meg, hogy életet adtam neked! Hogy szenvedésre kárhoztattalak! Hogy megcsal-
talak a másvilággal!... Bocsáss meg nekem!

A báróné nem tűrhette, hogy elvegyék tőle a halottját.

Idegenkedett ugyan attól a gondolattól, hogy ismét együtt legyen ezzel az emberrel, hogy
szóljon hozzá, s szavára felelnie kellessen: de mégis elszánta magát. Ott csak neki vannak
jogai, másnak senkinek!... Bement, s megállt a ravatal túlsó oldalán. A gróf felegyenesedett.

A halottasszobát csak a ravatal gyertyái világították be. Ez a sok égő, füstölgő gyertya, a
növénydísz és a sok virág nehéz szaga meg a falakat és a padlózatot elborító fekete posztóból
szerte szállongó por fojtóvá, kábítóvá tették a szoba levegőjét.

De mit bánták ők azt!

- Köszönöm, hogy eljött! - szólalt meg végre a báróné, a gyászolók halk, suttogó hangján,
mely mintha attól tartana, hogy fölkelti a halottat. - Megérdemelte öntől!...
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A gróf, a türelmetlenség egy mozdulatával, mintha közbe akart volna vágni. Talán ezt kívánta
mondani: „Csak nem gondolja, hogy elmaradok a gyermekem temetéséről?!... Csak nem
gondolja, hogy ha mi ketten idegenné váltunk egymáshoz, idegenné lettem őhozzá is?! Van
lelke így szólni hozzám, az apához?!...”

De a báróné folytatta:

- Utoljára is csak önre gondolt. Kevéssel azelőtt, hogy elvesztette az eszméletét, megfogad-
tatta velem, hogy átadok önnek egy kis amulettet: egy Mária-érmet, vékony láncocskával.
Kicsi kora óta viselte ezt az ereklyét; sohase vált meg tőle, mert ön hozta neki Lourdes-ból,
egy nagy betegsége után. Kéri, hogy ezentúl viselje ön, mert azt óhajtja, hogy gyakran jusson
eszébe ő is és mindaz, amire ő tisztelettel gondolt... Ez volt az utolsó kívánsága.

- Hogyan? - szólt a gróf ijedten, mintha hirtelen új csapás környékezné -, csak nem tudta, hogy
nagyon rosszul van... hogy meg kell halnia?!

- De tudta.

- Elárulták előtte?

- Megmondtam neki.

A gróf keze ökölbe szorult, s szemében láng csapott fel, mintha húsz évvel megifjodott volna.

- De hát megőrült ön?!... Hisz a könyörületes idegen is eltakarni igyekszik a haldokló elől a
halál rémképeit, és ön, az anyja, megmondta neki!...

- Az én drága gyermekem keresztény leány volt! - felelt a báróné, büszkén szegve fel őszülő
fejét. - Keresztény módra kellett Isten előtt megjelennie: minden földi salaktól menten, imára
kulcsolt kézzel. Fehér ruhában, tisztán, mint a hattyú, lépett volna az oltár elé: Isten színe előtt
is legszebb ruhájában akart megjelenni.

- Eh! - szólt a gróf, az indulattól remegve, de visszafojtva a harag hangját -, neki nem volt mit
leimádkoznia! S ha önnek tartozása volt az Istennel szemben, amiért elhagyta a vallását,
vezekelt volna másképpen, s ne azzal, hogy áldozatul mutatja be haldokló gyermekének utolsó
pihenését, utolsó nyugodt óráját!...

- Én lelkemben hű maradtam a vallásomhoz - felelt a báróné -, csak egy törvényes kívána-
lomnak tettem eleget, amikor forma szerint más vallásra tértem. S ha vétkeztem vele: Isten
majd ítélni fog fölöttem! De bárki a szememre vetheti ezt, csak ön nem, ön, aki... Aki nagyon
jól tudja, hogy én új frigyemben nem a boldogságot kerestem, hanem az oltalmat gyerme-
kemnek! Míg ön a bűn után futott, én egy idős embernek nyújtottam a kezem, nem hogy az ön
példáját kövessem, hanem hogy anyja legyek e jó ember gyermekeinek, s hogy apát adjak a
magaménak, aki az ön oltalmára már nem számíthatott!

- De hát ki tette lehetetlenné, hogy gyermekünknek meglegyen a természetes oltalma, ha nem
ön, a rögeszméivel, az oktalanságával, a szívtelenségével?! Ön tele jajveszékelte a világot az
én megbocsáthatatlan bűnömmel: legyen, hibát követtem el, megengedem. Olyan hibát,
amelyet minden férfi elkövet, értse meg egyszer: minden férfi.!...

- Ne beszéljünk ilyen hitványságokról a gyermekünk koporsója előtt!

- Ön ezek miatt a hitványságok miatt tönkretette az életünket, s hogy a magunkét, az hagyján,
de az övét is!...

- Én tettem tönkre az ő életét?! Én?!
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- Igenis ön! Mi várhat arra a gyermekre, aki olyan családi élet, olyan viszálykodások, olyan
hányattatások közepette nő fel, aminőket ön idézett elő bűnös ridegségével! Elismerem a
hibámat. Megcsaltam önt, s hogy megcsaltam, talán ön maga volt az oka... De mi volt az én
hibám az ön lelketlenségéhez képest! Nem követtem-e el mindent, hogy jóvátegyem a
hibámat?! Esztendőkön át kérleltem önt, könyörögtem vissza családi életünket, igyekeztem
megengesztelni olyan életmóddal, aminőt azelőtt követelt... De önnek nem volt szíve. S mert a
törvény az ön bocsánatot nem ismerő, rideg jogának adott igazat: elvette tőlem a gyermeke-
met!

- Önmaga tékozolta el a hozzá való jogát, mikor széttépte a köztünk levő családi köteléket!
Amit ön elkövetett: az nem hiba volt, ahogy ön nevezi: a hibát helyre lehet hozni, de amit ön
elkövetett, az a galádság volt, a megmásíthatatlan, a jóvátehetetlen!

- S még most se látja be, hogy micsoda oktalanságnak áldozta fel az életünket! Ami előtt most
állunk, ez, ez a jóvátehetetlen!

- És engem okol érte! Mert hiszen el kellett volna felejtenem, észre se kellett volna vennem
azt a csekély, szóra se érdemes hitványságot! Persze, hogy mit szenvedtem ön miatt, az már
olyan régen volt, hogy talán nem is igaz! Az asszony szenvedjen, sírjon, alázkodjék meg,
tűrjön; hiszen azért asszony! Neked is erre kellett volna születned, szegény gyermekem!
Hanem erre az én lelkiismeretem azt mondja: nem igaz, nem igaz, nem igaz! És nincs feleség,
ha érdemes erre a névre, aki a galádságot meg tudja bocsátani! Aki nem rongy, az csak
egyszer tud szeretni, és csak azt, aki méltó hozzá, ameddig méltó hozzá! Minden igazi
asszony így gondolkozik, értse meg: minden igazi asszony! Mit tehettem én arról, aminek
történnie kellett?! Ön apránként fecsérelte el a boldogságot, én egyszerre vesztettem el: nem
lehetett több közünk egymáshoz!

- Mily nyomtalanul repült el az idő az ön szívének üressége felett! Még ma is csak az önzésén
át látja az életet? Sohase jutott eszébe, hogy ez a női büszkeség csak: lelketlenség, a testiek-
hez, a hitványságokhoz való ragaszkodás? Legyen igaza - s bocsássa meg az Isten -, hogy a
férfinak nem bocsátott meg, nem tudott megbocsátani. De ha ön keresztény nő, ha van lelke:
Istenhez emelkedni s szíve: szeretni az embert, a másik szerencsétlen, nyomorult, bűnös
embert: minden poklok ellenére ragaszkodnia kellett volna, ha nem a férfihoz, hát az
emberhez, s ha még ehhez sem, úgy a gyermeke atyjához! Mily balgaságok miatt kellett
szenvednünk, s mily balgaságok miatt kellett szenvednie neki, az ártatlannak, a vérünkből
való vérnek, életünk folytatásának, akit áldozatunkká tettünk!... De ön sohase fogja megtudni,
hogy csak egy erény van: a szeretet s egy kötelesség: a bocsánat. Hiszen ön oly gonosz tudott
lenni, hogy miután megfosztott a gyermekemtől, lassanként elidegenítette, elfordította tőlem a
szívét!...

- Ön beszél így, ön?! Mialatt ön virágról virágra csapongott, én atyjának tiszteletére tanítottam
őt; mialatt ön kalandornők között osztotta meg az életét, én arra szoktattam, hogy imádkozzék
önért, mert ön tengeren jár; mialatt ön elprédálta vagyonát, idejét, képességeit, szívét, lelkét,
amije csak volt, s mindenütt járt, csak ott nem, ahol ő volt: én virrasztottam fölötte és retteg-
tem miatta!... Félistennek tartotta önt, s ön azt se tudta, hogy él-e, hal-e?

- Azzal vádol, ami a szerencsétlenségem volt? Arcomba vágja azt a nyomorúságot, amelynek
ön volt az okozója? Ó, mint illik ez önhöz! Örökre elválasztott attól, aki mindenem volt,
kínossá tette ennek a kedves, édes jó teremtésnek a gyermekéveit, örömtelenné, szomorúvá az
ifjúságát, hogy végül: rémessé tegye még a halála óráját is!... Ó, miért is kellett önt megismer-
nem!...

Szavuk egyre élesebbé vált, már majdnem hangosan vitatkoztak.
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- Én tettem kínossá a gyermekéveit?! - lihegett a báróné -, én tettem rémessé a halála
óráját?!...

Ebben a pillanatban a gróf, aki egészen közel állott a ravatalhoz, az izgatottság egy önkéntelen
mozdulatával, véletlenül feldöntött egy nagy álló gyertyatartót. Lehajolt és fölemelte.

Mintha egy árnyék emelkedett volna felfelé.

A báróné iszonyatosat sikoltott.

- Mi az? Mi baja?

Ha hirtelen fel nem fogja, összeroskad.

- Nem látta?... - hörgött, s a rémülettől lecsukta a szemét. - Felült a koporsóban!... s összetett
kézzel kért... mint kicsi korában... hogy ne bántsuk egymást!...

A gróf önkéntelenül odapillantott. Szép csöndesen aludt az.

Ó, ha csak egy percre életre tudná kelteni.

* * *

A báróné annyira rosszul lett, hogy ki kellett vezetni a halottasszobából. A kimerültség és a
folytonos izgatottság végre leverték a lábáról: ágyba kellett fektetni.

A gróf is lement a szobájába, hogy egy kissé lecsillapodjék. Csak ekkor vette észre, amit már
előbb is hallhatott volna, hogy odakünn javában tombol a vihar. Az a ritka, de hatalmas téli
vihar, amely csak itt, a havasok között mutatja meg igazán a foga fehérét.

Kinyitotta az ablakot, hogy egy kis friss levegőt szívjon.

Az orkán fékevesztetten dühöngött a hegyek közt. Mintha valahonnan a fellegek közül óriási
ágyúk ostromolták volna a földet. A szél vadul süvöltözött, s a kastély előtt a kopasz fák
kétségbeesett koldusokhoz hasonlóan rázták sovány karjaikat.

1901
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Két külön világ

A „PANAMA”-PÖR TÖRTÉNETÉBŐL

1

Délután ötkor, mikor az elnök egy órára felfüggesztette a tárgyalást, már mindenki tudta, hogy
Palizzi el van veszve.
A megriadt hangyaboly szétfutott a folyosókra. Csoportok képződtek, melyek emitt halkan,
amott lármásan, de itt is, ott is rendkívül izgatottan tárgyalták az esetet. Főképpen arról volt
szó, hogy mikor fordult rosszra a dolog.
Délelőtt még úgy látszott, hogy Palizzi báró diadalmasan fog kikerülni a nagy ütközetből,
mint eddig mindenkor, összes küzdelmeiből. Úgy látszott, hogy le fogja teperni, egyszerűen el
fogja seperni ellenségeit. De úgy fél három felé váratlan dolog történt. Egy tanú, s éppen
Palizzinak egy tanúja, meglepő feleleteket adott az elnök kérdésére. A tanú hülye ember
benyomását tette a hallgatóságra. Mintha akarata ellenére árulta volna el az igazságot. Hebe-
gett, dadogott, roppant tisztelettel nyilatkozott a báró személyéről, minduntalan belezavarodott
a saját szavaiba, s amit kinyögött, mindjárt vissza akarta vonni. Végre szinte sírva fakadt,
megriadtan nézegetett körül, s esdeklő pillantást vetett a báróra, mintha az ő arcáról akarta
volna leolvasni, hogy mit feleljen.
Ravasz tettető lehetett, aki csak játszotta az együgyűt, hogy pokoli bosszút álljon valami
eltitkolt, de el nem felejtett sérelemért.
Ettől fogva az összes mentő tanúk egyszerre terhelő tanúkká változtak át. Megeredt a nyelvök,
s ahogy árverésen szokás, minden következő többet mondott az előtte szólónál. Amit előbb is
sokan suttogtak, de eddig senki se mert kimondani, rettegve a báró hatalmától és erélyétől,
elhangzott a teremben sorra és nem csak egyszer. Ezeket a váratlan vallomásokat az tette külö-
nösen súlyossá, hogy a terhelő tanúk előadása szándékosság nélkül valónak, önkéntelennek
tűnt fel. Mintha valami forgatag vitte volna őket, nem tudni, hova. Azt kellett gondolni, hogy
ez a meglepő fordulat valamely varázslatra történt, hogy az igazság vihara szántott végig a
termen, s ez a vihar ragadta őket magával. Négy óra tájban már az egész hallgatóság csupa láz
volt. A titok zára kipattant; a nyelvek megoldódtak; a lelkek felszabadultak a lidércnyomás
alól; azok, akiket a félelem sokáig némává tett, beszélni kezdtek; a megbénított, leigázott,
elfojtott gyűlölség erőre kapott, kitört, s az ítéletnapi harsona erejével visszhangozta a vádat.
A szóvita az elnök és a védők között egyre hevesebbé vált; a hallgatóság fészkelődni kezdett;
a hírlap tudósítók suttogtak, fecsegtek; a tanúk vitatkoztak, összevesztek és zajongtak; az
ügyész arca kipirult a felindulástól; az ügyvédsegédek és a törvényszék írnokai fel s alá
szaladgáltak; a karzatról hangos szóváltás hallatszott; az elnök alig tudta a csendet fenntartani.
Csak a vádlott maradt nyugodt, hideg és közömbös. Úgy ült helyén, mintha az Akadémiában
Kalidásza Szakuntalá-jának felolvasását hallgatná. Férfias, szép arca mozdulatlan volt, akár a
szfinxé; acélos tekintetében is csak a megvetés kifejezése villant fel olykor-olykor.
Pedig az elnök magaviseletéből tisztán láthatta, hogy mi történik vele. Az elnök délelőtt még
maga volt az udvariasság. A tárgyalás kezdetén szinte bocsánatot kért a terhelő tanúk sértő
szavaiért. Néha meg is feddte a terhelő tanúkat:
- A volt gyarmatügyi államtitkár úr szíves volt nekünk az erre vonatkozó felvilágosításokat
megadni. Ezzel szemben az ön előadása híjával van minden valószínűségnek...
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A „volt gyarmatügyi államtitkár úr” azonban lassanként egyszerű „báró úr”-rá lett. A korona-
tanú színváltozásakor már ez a cím is elmaradt.
- S ön, Palizzi úr, mit szól mindehhez?
- Azt, hogy a tanú vagy rosszul emlékszik, vagy hazudik.
Később, mikor a tanúvallomások kezdtek ijesztően egybehangzani, az elnök még szigorúbb
hangon szólt:
- Mit felelhet erre, Palizzi úr?
- Csak ismételhetem, amit mondtam. Akik nem utcai pletykákat hoznak ebbe a terembe,
hanem tisztán tudják a dolgokat, bebizonyítanák, hogy mindebben ártatlan vagyok. Nem az én
hibám, hogy Cornelius Herz ki nem hallgatható, s hogy Arton a rendőrség mulasztásából,
hogy ne mondjam: segítségével, megszökhetett.
- Ez talán nem hibája önnek, de mindenesetre szerencsétlensége.
Az elnök megjegyzése szájról szájra járt, s a teremből kiáradó tömeg a felszabadult rabszolgák
lármás vidámságával tette nyilvánvalóvá, mennyire örvend a fordulatnak, s mily egész
lélekkel élvezi az immár bizonyos diadalt. Szerteszéjjel mindenütt ez a szó hallatszott:
- Végre!

2

A szünet alatt Palizzi is kiment a teremből, elszíni egy cigarettát. A védőügyvédje hozzá
sietett, s megkérdezte, hogy a hallottak után nincs-e valami különös utasítása. Azt a feleletet
kapta, hogy: mondja csak azt, amiben már megállapodtak. Az ügyvéd elsietett, hogy rendbe
szedje iratait, s Palizzival nem maradt más, csak Morales, a legutolsó barátja, akivel nemrég
ismerkedett meg.

Néhány percig hallgattak mind a ketten. Palizzi egyik cigarettáról a másikra gyújtott rá,
mintha nem volna egyéb gondja, csak az, hogy a rövid egy óra alatt minél többet dohányoz-
hasson. Kíváncsi asszonyok haladtak el mellette, akik közelebbről akarták látni, s lopva
tekintgettek rá. Palizzi ez egyszer nem viszonozta ezt a figyelmet.

- Milyen szép ember! - suttogták a kíváncsiak. - Kár érte!

Csakugyan az volt; erős, szép szál legény, egy fejjel magasabb egész környezeténél.

- Tudja-e, hogy mi bosszant? - szólalt meg végre, mikor a folyosó egy részén magukra marad-
tak. - Az, hogy ezek az egerek ölnek meg! Ha az embert széttépi egy fenevad, lesújtja a
villám, megfojtja a vízár, jól van, semmi se tarthat örökké. De hogy ezek miatt a hitvány kis
állatok miatt kell elpusztulnom! Mert keresztülgázoltam silány érdekeiken, mert nem fogad-
tam köszöntésüket, vagy mit tudom én, miért!... Hogy utolér a végzet, hagyján; de elbukni,
tönkremenni, megsemmisülni, csak azért, mert a csatornából apró állatok bújnak elő,
amelyeket én még csak felrúgni se tartottam érdemesnek!...

- Ön úgy beszél - szólt Morales -, mintha már elítélték volna. Azon kezdem, hogy önt nem is
lehet elítélni.

- Hogy elítélnek-e vagy sem, az most már körülbelül mindegy. Az egerek megettek, mert
sokan vannak.

- Ej, az ön ügye nem áll olyan rosszul! A vádpontok fele nyilvánvaló hazugság; a másik felét
nem bizonyítja semmi. Ne csüggedjen. Ön kitűnő szónok; védje magát.
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- Csak az igazsággal védhetnem magam, s ezt a jelen esetben senki sem volna hajlandó
méltányolni. Azt kellene mondanom: Nos, igen, az államot ezzel a társulattal olyan össze-
köttetésbe vittem bele, mely a közfelfogás szerint meg nem engedhető. Nos igen, vakmerően
üzérkedtem úgy a magam vagyonával, mint ezeknek az embereknek a pénzével, s a játék nem
sikerült. Szinte bizonyos volt, hogy nyerek, de vesztettem. Ha nyertem volna, ezek az apró,
ostoba férgek, akik a kártyámra tették garasaikat, bezsebelnék a nyereséget s azt mondanák,
hogy nagy ember vagyok. De mert vesztettem, kétségbeesetten jajgatnak, s azt mondják, hogy
elloptam a pénzüket. Azt hiszik, nekik joguk volt ahhoz, hogy nyerjenek, de ahhoz, hogy
veszítsenek, nekem nem volt jogom.

- Hogyan? Tehát a vádnak mégis van valami alapja? - kérdezte Morales elámulva.

- Jogi szempontokból talán igazuk van. De mondja, mivel különbek nálam ezek az emberek?
Ugyanazt akarták, amit én; csak eszök nem volt hozzá, hogy ugyanúgy cselekedjenek. S mert
én cselekedtem helyettök, a balsikerben engem tesznek felelőssé, s az én nyakamba varrják a
tulajdon kapzsiságukat is. Mondjuk, hogy megrövidítettem őket. Vesztettek; sokkal keveseb-
bet, mint amennyit nyerni akartak. Azt hiszi, sajnálom őket? Dehogy! Nézze a kis kedveseket:
dühökben, hogy néhány garast vesztettek, mindjárt a bőrömet akarják! Ezren se vesztettek
annyit, amennyit egymagam; egyenként aszerint vesztettek, amennyire szomjúhoztak. De az ő
pénzök olyan szent volt, hogy cserébe az életem kell nekik. Siránkoznak, hogy megcsaltam
őket, s azt követelik, hogy öljem meg magam. Ők nem sajnálnak engem kivégezni, de nekem
sajnálnom kellett volna az ő filléreiket! Az én életem, az semmi; de az ő kis pénzkockázatuk:
az a társadalmi rend. Nekem nem lett volna szabad kárt okoznom nekik; hasznot kellett volna
hajtanom a konyhájukra. De ők megölhetnek engem, és meg is teszik, állati gyönyörrel!

Morales nem felelt, s egy darabig szótlanul jártak fel s alá.

- Önt meglepték a szavaim - kezdte újra a báró. - Más embernek képzelt, és arra gondol, hogy
amit tettem, azt a társadalmi rend és az erkölcs nem engedik meg. Hát, kedves Morales, önnek
igaza lehet, de én nem számítok az ön tiszteletére, s nem hiszek se a társadalmi rendben, se az
erkölcsben. A társadalmi rendet az irigyek és rosszak találták ki, hogy megoltalmazzák
javaikat azok elől, akiknek nincsen semmijök. Az erkölcsöt pedig a ravaszok és erősek eszel-
ték ki, abból a célból, hogy az ő kedvük szerint éljenek a gyöngék és ostobák. Mindez világ-
csalás. Az igazság az, hogy mindnyájan csak fejlettebb szervezetű állatok vagyunk, s ebben a
világban az erős legyűri, kiaknázza és megeszi a gyengét. Persze ha a sokaság összefog, a
kicsinyek tömege legyőzi az egyest, akármilyen erős. S az egerek megeszik Hatto érseket.

- Nem vitatkozom önnel - szólt Morales. - Majd más, alkalmasabb időben. De egyet nem
értek. Ha ön szegény ördög volna, el tudnám képzelni az egész históriát. Azonban nem így
van; ön gazdag és irigyelt. És mégis úgy beszél, mint egy bombavető.

- Még gazdagabb akartam lenni - felelt a báró -, sokkal gazdagabb. Az ember telhetetlen.
Minthogy megvolt minden egyebem: a hatalomra vágytam. Nem afféle tréfahatalomra; hanem
arra, hogy úrrá legyek a sokaság felett. Király akartam lenni, amolyan igazi király, mint
Rhodes Cecil. De ne beszéljünk többet a dologról.

... Esti kilenc órakor, miután az ügyész Senecától Zoláig sorra idézte az összes jeles írókat, s
miután a védőügyvéd minden sürgősebb szükség nélkül oly alaposan belebonyolódott egy
teljesen közömbös jogi megkülönböztetés hínárjába, hogy végre belefulladt a tulajdon kérdé-
sébe: a bíróság kihirdette az ítéletet. Az ítélet fölmentő volt, de a fölmentő határozatot tizenhét
súlyos „noha” előzte meg, tizenhét, gyanúval és megrovással teli „noha”, tizenhét golyó
Palizzi szívébe.
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Moralesnek, az igazságügyi palotából jövet, nemigen akadt mondanivalója. Végre is Palizzi
szólalt meg először.
- Az jár a fejemben - kezdte, mialatt átmentek a hídon -, hogy micsoda csapás lesz ez arra a
szegény asszonyra, aki ma még a feleségem!... Ez az asszony azt hitte, hogy én vagyok a
jóisten. És az istent nem imádják úgy, ahogy ő engem imádott. Higgye el, ha bűnhődöm
valamiért, azért történik, mert ezt az asszonyt magamhoz láncoltam!...
Amaz hallgatott.
- Képzeljen egy Gontaut-Biron leányt - folytatta a báró. - Ismeri ezt a családot? A dicsekvésök
jellemzi őket legjobban. Azt szokták mondani, hogy a Gontaut-Bironok közül csak az
asszonyok halnak meg ágyban. A férfiak a csatamezőn, párbajban, vadászaton, s a többi;
egész gyűjteményük van azokból a családtagokból, akiknek vadkan hasította fel a hasát. S ha
volt valaha született hercegnő, az én feleségem az.
- Vannak a bárónak gyermekei? - kérdezte Morales.
- Van három fiam. Az egyik öt-, a másik hároméves, a harmadik csecsszopó. Bizonyára rájok
is kellene gondolnom. De mégis jóformán csak az asszony jár az eszemben. A gyerekek el
vannak látva, majd csak felnőnek valahogy, s annak idején kevéssé fognak megilletődni,
amikor értesülnek róla, hogy egyszer én is a világon voltam. De ez az asszony! Ennek rossz
lesz egy darabig. S tudja-e, mi volna a legokosabb? Ha most szépen hazamennék azzal a
hazugsággal, hogy teljes elégtételt kaptam, vagy másfél óráig tettetett nyugalommal beszél-
getnék vele, s kimagyaráznám neki a tízórai lapokban megjelenő kellemetlenségeket, aztán
megvárnám, míg elalszik, s mikor mosolyogva szunnyad karjaimban, elővenném a revol-
veremet, s egy golyóval szétloccsantanám ezt a gyönyörű fejet!... Hogy ne tudjon meg semmit,
soha, még a másvilágon se!... mert szerencsére nincsen másvilág.
- De báró!...
Megint hallgatva mentek tovább. Egyszerre Palizzi megállt, s minden előkészület nélkül
búcsúzni kezdett, mint aki hirtelen határozta el magát valamire.
- No, jó éjt.
- Hová megy? - kérdezte Morales.
- Megyek védeni a bőrömet. A gyomrom jó, a fogaim kitűnőek, a karom erős. Élni akarok.
Morales kitalálta, hogy az Úrlovasok Klubjába megy.
- Attól tartok, hogy még szüksége lehet rám.
- Könnyen meglehet. Jót tenne velem, ha tizenegykor találkozhatnánk a Paillardban.
- Ott leszek.

4

Palizzi szinte szerencséjének tartotta, hogy a klub nagy előcsarnokában épp Lavertujon gróf
jött vele szemben. Lavertujon gróf a klub legtekintélyesebb emberei közé tartozott. Bár
ötvenedik évét már rég meghaladta, még most is meglátszott rajta az egykori oroszlánvadász.
Rettenthetetlen volt és büszke; egyenes és meg nem alkuvó; csupa értelem és becsület, maga a
hozzáférhetetlenség. Óriási vagyon ura; elsőrangú vívó és lövő. Olyan úr, mint Bayard.
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A gróf arcáról világosan le lehetett olvasni, hogy a nem várt találkozás igen kellemetlenül
érinti. De Palizzi ezt sehogy se akarta észrevenni.

- Jó estét, kedves gróf - köszönt rá barátságosan.

A gróf, aki a jobb oldali ruhatár tájékáról a kijárat felé tartott, a báró szavainak hallatára
félrefordult s továbbment, mintha nem is látná Palizzit.

- Önnek köszöntem, Lavertujon! - szólt Palizzi, most már más hangon, útját állva a grófnak.

- És én nem fogadom az ön köszöntését - felelt a gróf nyugodtan.

A klub nagy előcsarnokában erre egy iszonyatos arculcsapás hangzott el. A főlépcsőtől jobbra
és balra silbakoló két gyönyörű márványoszlop még sohase látott a finomságoknak ebben a
csöndes templomában ily durva pofont.

A gróf megtántorodott, de még erre az el nem képzelt, példátlan bántalomra se vesztette el
lélekjelenlétét. Nem rohant rá megtámadójára, hanem felöltőjének a zsebéből egy revolvert
vett elő, a fegyvert Palizzi felé irányozta, s elsütötte először, másodszor...

Mind a két golyó a falba fúródott; az egyik a jobb, a másik a bal füle mellett sivított el Palizzi-
nak. Az oroszlánt messziről vagy szemtől szembe okvetetlenül eltalálta volna; a galamb a
magasból lehullott volna a lövésére: de azt az embert, aki ily hallatlan bántalommal merte
illetni őt, az érinthetetlent: azt az embert kétlépésnyi távolból elhibázta.

Harmadszor már nem volt ideje elsütni a revolvert; Palizzi lecsapott a karjára, s a vadállati erő
nagy felsőbbségével kicsavarta kezéből a fegyvert.

- Ha kijózanodik, majd küldjön el érte! - szólt, s eltette a revolvert a zsebébe.

- Ne vágja zsebre, értéktelen! - kiáltott rá a gróf.

De Palizzi ekkor már otthagyta, s ment föl a lépcsőn, az olvasóterembe.

Egy lelket se talált a rengeteg csarnokban. Ilyenkor még kevesen vannak a klubban; azok is
meghúzódnak a játéktermekben, ahol se látnak, se hallanak. Talán az ebédlőben vitatkozik egy
csoport a nap eseményéről.

Palizzi leült, belenézegetett a délutáni lapokba, s elhatározta, hogy itt várja meg, akik után oly
hőn sóvárgott: a két gentlemant. Ha benyit hozzá két szabadító angyal, akik elégtételt köve-
telnek Lavertujon nevében: akkor, akkor még feltámadhat. És mit tehetne Lavertujon egyebet?

Várt, várt, de a két gentleman csak nem jött.

Helyettök egy századig tartó várakozás után, klubszolga jelent meg, aki levelet hozott a
bárónak. A levélben ez volt:

Báró úr,

Lavertujon gróf úr bejelentette nekem, hogy mi történt vele. Az igazgatóság javasla-
tomra elhatározta, hogy azonnal ülést tart az ön ügyében. Addig, míg a határozatot az
igazgatóság kimondja, a további botrány elkerülése végett arra kell kérnem, hogy
hagyja el a klub helyiségét. Megbízottjával annak idején közölni fogjuk a határozatot.

A klub elnöke

Mikor a levélről felnézett, a szemközt levő fali tükörben véletlenül megpillantotta a tulajdon
arcát. Egy holtra vált ember arca volt az.
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Fölkelt, lement, s elhajtatott Paillard vendéglőjébe. Morales már várta.

- Nos? - tudakozódott az utolsó jó barát.

Palizzi elmondta, hogy mi történt.

- Eh! - szólt Morales -, Lavertujonnak mégiscsak meg kell verekednie önnel!

Palizzi a fejét rázta.

- Lavertujon nem fog megverekedni velem. Ezek a gazfickók, akik visszaélnek a tisztességük
érintetlenségével, ki tudnak bújni minden alól!

Morales nem mosolyodott el a furcsa mondáson.

- Elmenjek oda? - kérdezte.

- Kérem!... Menjen a kocsimon. Akármeddig kell maradnia, itt várom...

Egy félóra múltán Morales már tudta a halálítéletet. Maga az elnök közölte vele az igaz-
gatóság határozatát. A döntés így szólt:

Az igazgatóság, rendkívüli ülésében, mielőtt Lavertujon gróf panaszával foglalkozhatott,
kénytelen volt azt a kizárási indítványt tárgyalni, melyet egy órával előbb Gontaut-Biron
herceg és társai adtak be Palizzi Ferenc báró ellen. Az indítványtevők egy bírósági ítéletet
mutattak be, amelynek alapján Palizzi Ferenc bárót ki kellett rekeszteni a klub tagjai sorából.
Azért az igazgatóság Palizzi Ferenc bárót már nem is hallgathatta ki, s Lavertujon gróf
panaszát nem tekinthette egyébnek puszta jelentéstételnél. A kérelmező meghallgatása s az
ügy alapos megvizsgálása után az igazgatóság kimondja, hogy: Lavertujon gróf sérelmet nem
szenvedett, mert Palizzi Ferenc báró nincs többé abban a helyzetben, hogy Lavertujon grófot
megsérthette volna. Lavertujon grófot csak kellemetlenség érte; hogy e kellemetlenséget a
lehető módokon megtorolja-e, ez az ő legsajátabb dolga. Elégtételt keresnie nincs és nem lehet oka.

- Szép feladatok várnak rám! - átkozódott magában a szegény Morales.

Az egész úton azon törte a fejét, hogy miképpen öltöztethetné a kegyetlen valóságot enyhébb
szavakba. Talált néhány ügyes szólamot, de a fáradsága kárba veszett.

- Látom az arcáról, hogy kivégeztek - szólt Palizzi, mikor rányitotta az ajtót.

A pincéreken kívül már csak ketten voltak az ebédlőteremben.

Morales elmondta, amivel be kellett számolnia, szépítette a dolgot, ahogy tudta, végül így
fakadt ki:

- Kedves, jó barátom, hallgasson rám, költözzék ki Amerikába! Vagy utazzék néhány évig,
két-három év alatt mindent elfelejtenek. Szerepelnie nem lehet többé ebben az országban, de
milliók és milliók igen szépen megvannak enélkül. Ön még így is irigylésre méltó ember.
Gazdag, mindene megvan a csöndes boldogsághoz...

- Mit képzel! - vágott közbe Palizzi. - Én mindent elvesztettem! Pénzem, az maradt; de ezzel
az aprópénzzel, amelyet nappal nem költhetnék el, csak éjszaka dobálhatnék ki az ablakon,
ezzel az aprópénzzel nem mennék sokra. Ami rám nézve értékes volt, annak vége. Hogy min-
denem megvan a csendes boldogsághoz?!... Ön a családomra gondol, ugye?... Hát nem tűnt fel
önnek, hogy a sógorom az első, aki azt követeli, hogy zárjanak ki a klubból?!... Nem tűnt fel:
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mennyire siet, csak hogy valaki elébe ne vágjon?!... És ha az asszonyok is benn volnának a
klubjainkban, akkor nem ő lett volna az első, hanem a feleségem!

- Ön tudta, mit kockáztat, s mégis oly vakmerő játékot űzött!... Pedig nem a szükség vitte rá...
mi vitte rá?... - tűnődött hangosan Morales.

- Persze hogy ismertem őket! Csak nem törődtem a hajlandóságaikkal. Azt hittem, hogy
nekem van igazam! Azt hittem, hogy enyim lesz a siker, s ők annak fognak látni, akinek
óhajtanak. Én értettem, értem őket; csak ők nem értenek engem. Az olyan emberek tartják
fenn az országokat, mint ők; s az olyan emberek viszik előbbre a világot, mint én. Ha a világ
csupa olyan emberből állna, mint ők: a föld húszezer évvel hamarább hűlne ki, s egy szép
napon talán örökre elaludnék az egész emberiség. Ha ellenben csak olyanokból állna, amilyen
én vagyok, meglehet, holnapután már az egész világ öngyilkossá lenne!...

Morales valami frissítőt rendelt. A pincérek jártak-keltek, a két ember hallgatott. A csöndes-
ségben egyszerre csak megszólalt a falióra; szép, mély szava sokáig zengett: tizenkettőt ütött.
A felszolgálólegények, a parancsot teljesítvén, visszavonultak.

- Még csak egyet kérek öntől, kedves Morales - szólt Palizzi, s egy hirtelen mozdulattal az
előtte álló vázából egy pompás, vérvörös virágot emelt ki. - Menjen el a feleségemhez, s
mondja el neki, hogy az akasztófa tövéből küldöm ezt a virágot. Mondja meg neki, hogy
bandita voltam; útonálló, zsebmetsző, ahogy akarja. Mondja meg neki, hogy egy haramiának
adta oda magát, de ez a haramia imádta őt!

- Ej, istenem - tiltakozott Morales megrendülve -, már hogy beszélhet így?!... Ön, aki még
csak az imént maga mondta, hogy élni akar, mert ugyan mért is vetné el magától az életet,
mikor, ha eljátszotta is, hogy a szigorúan ítélők tisztelegjenek önnek, az élethez való jogát
teljességgel nem játszotta el?!... Ön, aki megérti, s felülről nézi azokat, akik önt rövidlátásból
ezrek bűnének bűnbakjává tették!... Ön, aki erejének tudatában éppen nem szorult rá arra a kis
társaságra, arra a kis körre, amelyet elveszített...

- Hagyjuk ezt, kedves Morales - szólt Palizzi, és fölkelt.

- Hova megy? Önnel megyek.

- Nem, várjon rám itt. Még lesz egypár szavam önhöz... Nagyon visszaélek a szívességével,
ugye? Pedig most két éve még nem ismertem önt. S nem tettem önnek soha a legcsekélyebb
szívességet se. Ha sok olyan embert ismertem volna, mint ön, talán más ember lett volna
belőlem. A viszontlátásra, kedves Morales.

- A viszontlátásra.

A pár szó tíz perc múltán megérkezett. A Madrid-szálló vadásza hozta egy levélkében:

Lavertujon gróf harmadik golyója találni fog. A Madrid-szállóban vagyok, I. emelet,
28-ik szám.

Palizzi.

6

Egy óra felé járt, mikor Morales kocsija a Palizzi-palotához ért. Moralest meglepte, hogy a
háznak majdnem mindegyik ablakából világosság szűrődött az utcára.

- Ezek várnak engem! - szólt magában.

A kapus kijött, s azt mondta, hogy a báróné ébren van ugyan, de ily későn már senkit se fogad.



129

- Csak jelentsenek be, s mondják meg neki, hogy a férjétől jövök.

Bevezették a nagy terembe. Alighogy magára maradt, megjelent a báróné. Nem látszott rajta
semmi nyugtalanság; arca komoly volt, mint egy gyászoló özvegyé. Morales mélyen meg-
hajolt. Egyszerre elfelejtette az előre összeállított rövid mondatokat. De nem volt szükség
semmi előkészítésre.

- Meghalt legalább? - kérdezte halkan a báróné.

- Meghalt - felelt Morales.

S elmondta röviden a történteket. A bárónénak kérdéseket kellett hozzá intéznie, olyan
zavaros volt az előadása. Nagyon elfoglalta valami.

- Mi volt ez az imént ennek az asszonynak az arcán? - tűnődött magában, mialatt folytatta a
jelentenivalóját. - Az öröm vagy a borzadály kifejezése? Most, lehunyt szempillájával, titkolt
remegésével, erőltetett mozdulatlanságával maga a keresztény szemérem, a keresztény
lemondás, a keresztény meghunyászkodás...

- A segítségét kérem önnek - szólt aztán, mikor Morales befejezte. - Az életem célja az, hogy
gyermekeim sohase tudják meg férjem szerencsétlenségét. Minden lehetőt meg akarok tenni, s
ezt már most meg kell kezdenem. Ha ön oly jó volna, és sorra járná a hírlapokat... A halott
megérdemli azt a kíméletet, melyre az élő nem számíthatott...

Egy szóval se mondta, hogy látni kívánja a halottat.

Morales mindent megígért.

- Még egyet kell elmondanom, báróné. Utolsó beszélgetésünket.

Ezzel is beszámolt. A báróné szemlesütve, mozdulatlanul hallgatta.

Mialatt beszélt, egy szőnyegajtón különös, nevetni való alak lépett a terembe: egy nagyon öreg
nő éjjeli öltözékben. A nevetni való alak az idegen láttára megállapodott, s hol a bárónéra, hol
a vendégre pillantott. A báróné ügyet se vetett rá.

Moralesnek eszébe jutott, hogy ki lehet ez a hálóköntösben sétálgató kísértet. Régebben több
apró történetet hallott a Palizzi ház egy meglehetősen nevetséges lakójáról: a süket öreg
nagynéniről, aki igen szeretett társalogni s aki elől mindenki menekült.

Mikor Morales befejezte, a hiányosan öltözött öreg hölgy elkezdett jajongani:

- Jaj, jaj, mi történik itt? Mért nem akarják nekem megmondani, hogy mi történt?

Nem akarták észrevenni. A báróné elbocsátotta Moralest, s úgy tett, mintha egyedül maradt
volna. Le s fel járt a szobában; meg se látta az öreg személyt.

Amaz leült egy karosszékbe, s tovább sápítozott:

- Jaj, jaj, mért nem mondjátok meg nekem, hogy mi történt? Nekem sohase mondtok meg
semmit, de azért előttem hiába titkolóztok: én, ha nem is hallok jól, de mindent megérzek!...

A báróné csak nem hallgatott rá.

- Jaj, jaj, tudom én, hogy valami nagy baja van!... Tudom, hogy rosszakat beszélnek róla,
pedig ő jó, a legjobb a világon!... Mért bántják őt? A múltkor egy újság került a kezembe...
Nekem nem mondtok meg semmit, de én olvasok, olvasok... Ó, hogy írhattak róla, hogy
találhattak ki róla ilyen szörnyűségeket!...

- Ugyan, ne jajongj itt! - szólt rá a báróné. - Eredj, és feküdjél le!
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- Nem, tudni akarom, mi történt. Mit akarnak vele? Hol van most? Mért nem jött haza? Jaj,
jaj, nekem nem mondtok meg semmit!

A báróné belenyugodott, hogy nem szabadulhat tőle, s hagyta, hadd óbégasson.

- Jaj, jaj, tönkre akarják tenni, meg akarják ölni, pedig ő oly jó, oly jó!... Gyerekkorában olyan
volt, mint egy angyal, és most is, most is ő az egyetlen, aki jó szívvel van hozzám, aki nem un,
mert ő bizony szóba áll velem, meghallgat, s elmondja, amit kérdezek!...

S elkezdte magasztalni unokaöccsének erényeit. Elmondta egész történetét, kisgyerek kora óta
a legújabb időkig, s ez a történet csodákkal volt tele, akár a Szentek élete. A báróné
önkéntelenül hallgatni kezdte.

S amint hallgatta, egyszerre csak letérdelt a karosszék elé, s megcsókolta a vénlány homlokát.

Romba dőlt boldogságából csak az maradt meg, ami ebben az öreg fejben élt.

* * *

- Ne félj, nem lesz semmi baja! - suttogott hozzá, szelíden, ahogy gyermekekhez szokás. -
Légy nyugodt, megoltalmazzuk!... Csak eredj be most már a szobádba, és pihend ki magad!...
Ne félj, nem lesz baja!...

Aztán ő is bement a hálószobájába, s magával vitte a vérvörös virágot, amelyet Morales
hozott.

1902
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Egy tubarózsa

A fiú huszonnégy esztendős volt; az asszony csak egy-két esztendővel lehetett idősebb. Még
nem ismerték egymást; még, csak a szemök találkozott. De a tekintetök nyíltan beszélt; ékes-
szólóan és szemérmetlenül. A vendéglő nagyterme tele volt emberrel; a fiú szomszédságában
két idegen evett, az asszony pedig egy másik nővel jött, aki úgy ült, hogy mindent láthatott.
De nem törődtek a környezetükkel. Pillantásaik minden percben fölkeresték egymást, és a
kiszolgálóleánynak is észre kellett vennie, hogy a hetedik számú asztal meg a kilencedik
között igen élénk a levegőn át való sürgöny váltás. Aligha akadt fenn rajta; ebben a teremben
még Marconi születése előtt is mindennapos dolog volt: drót nélkül telegrafálni távol eső
helyekre.

Hanem ezen a két emberen meglátszott, hogy valami rendkívüli történik velük. Ki lehetett
olvasni a szemükből, hogy szokatlan várakozással eltelve, eddig még nem tapasztalt izgatott-
sággal keresik egymásban a holnaputánig könnyen megjósolható, de azon túl már titokzatos
jövőt.

Reggel még mind a kettőnek üres volt az élete. Most egyszerre megszabadultak az unalomtól,
mely eddigelé mindenhová elkísérte őket.

Reggel a fiú még nem tudta, hogy tulajdonképpen mit keres itt, a Szajna-parti rengeteg város-
ban. Vagy kétheti csavargás után, mely csak eleinte szórakoztatta, végre jelentkezett Juliannál,
s megígérte magának, hogy komolyan hozzá fog látni a tanuláshoz. Nem sok reménye volt rá,
hogy nagy festő lesz belőle; ahhoz, hogy elhomályosítsa Repin hírnevét, nem talált magában
elég tehetséget. De valamit el kellett kezdenie, ha nem is érzett kedvet semmihez.

Most nem gondolt többé Julianra, s azt hitte, hogy megtalálta, amit a mai napig hiába keresett.
Már akart valamit.

Reggel az asszony még nem tudta, hogy tulajdonképpen mit keres a világon. Mostanáig, egész
életén át csak unatkozott. Nem értette, mi a célja életének, mert mindabban amire emlékezett,
nem láthatott egyebet reménytelenül sivár tengődésnél. A sárból kelt ki, keresztülment minden
szennyes nyomorúságon, a vágyait sohase elégíthette ki, sorra lemondott róluk, s örömet nem
talált semmiben. Eszesnek hitte magát, de az értelmességének nem vehette hasznát; paran-
csolni szeretett volna, és bele kellett törődnie, hogy az marad, ami volt: közönséges eszköz.
Nem luxustárgy, csak eszköz; eleven játékszere olyanoknak, akiket gyűlölt és megvetett.
Sohase bocsátotta meg a világnak, hogy meg kellett ismernie a nyomorúságot; a szennyért,
mely hozzá tapadt, nem magát, hanem a többieket okolta; és fellázította, hogy a bűn, mellyel
másoknak szolgálatára volt, mellyel ő, az eszköz, az őt kizsákmányoló ellenségnek örömet
okozott: neki, magának, nem szerzett örömet, ellenkezőleg, undorral töltötte el.

Most az ismeretlen láttára vad gyönyörűség fogta el. Ahogy tekintetük újra meg újra találkozott,
édes borzongást érzett, mely megérttette vele, hogy végre neki is van mit keresnie a világon.

* * *

Éjjel, fél egykor, el kellett válniok egymástól. Az asszony már tizenkettőkor megkezdte a
búcsúzást.

- Ne menj még! - kérte a fiú.

- Mennem kell - felelt az asszony. - Ha fél egykor otthon vagyok, azt mondhatom, hogy a
színházban voltam, a barátnőmmel.
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- Úgy emlékszem, azt mondtad, hogy a barátod nincs itthon. Vagy nem azt mondtad, csak
rosszul értettem?

- Igen, elutazott, s csak egy hét múlva jön meg.

- Akkor hát mindegy, mikor mész haza.

- Nem, mert a cselédeim elárulnának.

- Féltékeny a barátod?

- Nem tudom. Azt hiszem. Minél pimaszabb egy férfi, annál féltékenyebb.

- És nem bánja, hogy ebédelni a vendéglőbe jársz?

- Csak olyankor ebédelek vendéglőben, amikor ő nincs itthon. És mindig a barátnőmmel.
Ilyenkor néha elmegyünk színházba is vagy valamelyik kafékoncertbe; ez az egyetlen szóra-
kozásom. Ha a barátom itthon van, néha napokig nem mozdulok ki hazulról. Ó, a barátom
egészen úgy tekint engem, mint a feleségét! Talán el is vett volna, ha nem volna egy igazi
felesége is, akitől csak félig vált el.

- Micsoda mesterséget folytat, hogy olyan sokat utazik?

- Osztályfőnök a tengerészeti minisztériumban. Valami örökösödési ügye van, azért utazik
gyakran; haza, a szülőföldjére.

- Mondd, milyen ember?

- Jó ember; nem tehet róla, hogy utálom... De te csak azért kérdezősködöl, hogy itt
felejtkezzem, és...

- No, vedd le a kalapodat, maradj még egy kicsit... Kérdezni akarok egyet-mást; hiszen még
alig beszélgettünk... Hát igazán nem láttál engem se tegnap, se tegnapelőtt?

- Most már elhiheted, hogy igazán nem láttalak előbb... ma először... május hetedikén, ezt a
napot felírom magamnak.

- Az igaz, hogy tegnap és tegnapelőtt távolabb ültem. Aztán nagyon is tele volt a terem, de
azért én jól láttalak.

- És három nap kellett hozzá, hogy meghódítsalak?!... Mert hiszen csak ma jutott eszedbe...

- Már előbb is nagyon tetszettél, de igen, csak ma jutott eszembe, amikor észrevetted, hogy
olyan hosszan nézlek... De ekkor már te is tudtad, ugye, hogy nyomodban leszek?

- Tudtam, hogy követni fogsz. És mikor a vendéglőből kimentünk, azért siettem annyira előre,
mert féltem, hogy mindjárt megszólítasz. Pedig ha akkor tetted volna ezt, amíg a barátnőm
velem volt, ezzel mindent elrontottál volna.

- Gyanítottam. De már-már elveszítettem a türelmemet, mert nagyon megsétáltattatok. És
mikor láttam, hogy hol erre, hol amarra járunk, hol előremegyünk, hol meg visszafelé, azt
kezdtem hinni, hogy a közeledésemet várjátok.

- Nagyon rosszul tetted volna, ha már akkor jelentkezel; még későbbre is megnehezítetted
volna a találkozásunkat... Éppen azért sétáltunk olyan sokáig, hogy egyedül maradhassak.
Rendesen ő szokott hazakísérni, és így nem volt könnyű megszabadulnom tőle. Új meg új
ürügyet kellett kitalálnom, hogy útba ejthessük az ő lakását, és hogy ezen a címen haza-
tuszkolhassam.

- Alighanem észrevett valamit.
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- Azzal nem törődöm; a fő dolog az, hogy ne tudjon semmit. Különben nem fog elárulni, de
jobban szeretem, hogy nincs mit elárulnia, mert ha sejti is, hogy később találkoztunk, ezzel
még nem megy sokra.

- Olyan sokára tudtalak megszólítani, és már el akarsz menni!

- De milyen kedvesen szólítottál meg!... Sohase felejtem el, te drága!...

- Ne húzd még a kesztyűdet!... Hisz olyan kevés időt töltöttünk együtt! És ennek a felét is
hogyan! Mondd, miért akartad mindenáron, hogy előbb a kafékoncertbe menjünk?

- Mert attól féltem, hogy nem tudom, minek gondolsz. Azt akartam, hogy mikor először
megcsókolsz, már ismerj egy kevéssé.

- Tudom, hogy szép és kedves vagy, tudom, hogy Carlottának hívnak, és ez nekem elég.
Carlotta! Mért van olaszos neved? Olasz leány volnál?

- Nem tudom. De azt hiszem, hogy itt születtem; legalább, amióta az eszemet tudom, sohase
voltam Párizson kívül. A szüleimet nem ismertem; csak azt tudom, hogy kicsi korom óta
mindig Carlottának hívtak. Hát te? Te igazán orosz vagy? Mondd, hogy hívnak?

- Jevgenij Pavlovics Anicskovnak.

- Milyen szép neved van! Hogyan kell leírni? Adj egy névjegyet; el akarom dugni a kebelem-
be, ide, a szívemhez.

A névjegyen már franciásan volt írva a név: Eugène Pavlovitch Anitchkof, Paris, 13, rue de
Constantinople.

Carlotta megilletődötten betűzte ki az idegen nevet, aztán a szájához emelte a kártyát, és
megcsókolta hosszan.

- Bolond, engemet csókolj meg! Maradj még!... Maradj itt!...

- Nem, mennem kell. De reggel újra itt leszek. Felköltelek. Akarod?!

* * *

Egy hétig Carlotta igen kevés időt töltött otthon, s később is megszökött hazulról, amikor csak
tehette. Julian mester pedig három hónapig színét se látta Anicskovnak. Carlotta kibékült a
világgal, és az orosz is megszerette Párizst. Amiért megszerette, azt talán feltalálhatta volna a
szülőföldjén is, de Anicskov úgy vélte, hogy érdemes volt Párizsba jönnie.

Mind a ketten igen boldogok voltak.

Egy szerdai napon Carlotta, aki az utóbbi időben hetenként kétszer, szerdán és szombaton,
délelőtt fél tízkor szokott felsétálni a 13, rue de Constantinople első emeletére, nem kopog-
tatott be Anicskovhoz. Helyette üzenet érkezett a pneumatikus postán. Az üzenet így szólt:
„Csak délután hat felé jöhetek. Okvetlenül várj meg. Imádlak.”

Anicskov délután nem ment el hazulról. Hat órakor Carlotta felnyitotta az ajtót, és ebben a
pillanatban Anicskov úgy érezte, hogy valami végtelen undorodás fogja el, anélkül hogy
tudná, mitől és miért.

Carlotta oda sietett kedveséhez, a nyakába kapaszkodott, s Anicskov majdnem elszédült ettől
az öleléstől. Azt hitte, hogy mindjárt rosszul lesz.

- Mi bajod?

Anicskov nem tudta megmondani.
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- Nekem? Nincs nekem semmi bajom... éppen semmi.

- Nem jöhettem előbb - mentegetőzött Carlotta -, majd elmondom, hogy miért... De, ugye,
nem kell igazolnom magamat?... Nem gondoltad azt, hogy megcsallak, mi?... Könnyű neked,
te rossz, te édes!... a vak is látja, mennyire szeretlek! Pedig, az igazat megvallva, örülnék rajta,
ha féltékennyé tudnálak tenni. Látod, én olyan féltékeny vagyok rád!... Az istenért, mi
bajod?!... Mondd hát!...

Anicskov ledőlt egy székre, és bágyadtan törölgette a homlokát, amelyen verejték ütött ki.

- Nem tudom - hebegte -, egyszerre rosszul lettem... éppen akkor, amikor bejöttél...

Carlotta ijedten futott az öltözőasztalhoz, hogy kölnivízzel és nedves kendővel siethessen
kedvese segítségére; vagy illatszerrel, sóval, amit éppen talál. Amint eltávolodott, Anicskov
egy kicsit megkönnyebbült. De az asszony nyomban visszafordult, a kölnivizes üveggel és egy
megáztatott törülközővel, s ahogy közelébe jött, Anicskovot megint ájulás környékezte.

- Mi bajod? Mi bajod? Mi bajod?

Hirtelen egyet gondolt, s kinyitotta az ablakokat. Anicskov erre kezdett magához térni. De
attól az érzéstől, mely az imént elfogta, ezután se szabadult meg, s mialatt Carlotta körülötte
sürgölődött, rájött, hogy szédülését Carlotta okozza.

- Nem tudom... valami rettenetest érzek rajtad...

Szeme megakadt egy szál tubarózsán, mely oda volt tűzve Carlotta tavaszi kabátjának egyik
gomblyukába.

- Talán ennek a tubarózsának a rettenetes szaga kábított el...

- No nézd, és ez nekem nem jutott eszembe!... - kiáltott fel Carlotta. - Pedig már másokat is
ismertem, akik ezt a virágot nem tűrhették. Azonnal leteszem... Nem dobhatom el... Mindjárt
meg fogod érteni, hogy nem dobhatom el... Hanem amíg nálad maradok, ide teszem az
ablakba, aztán majd elviszem...

Anicskovnak a rosszulléte lassanként elmúlt, de Carlottának a közelsége továbbra is gyötrel-
meket okozott neki. Nem akarta megmondani, hogy ebben a pillanatban mennyire szeretne
szabadulni tőle, de mikor Carlotta közelebb bújt hozzá, és körülcirógatta az arcát, nem tudta
megállani, hogy az asszonyt el ne tolja magától.

- Egyszerre milyen szívtelen vagy hozzám! - panaszkodott Carlotta. - Engem egész nap epeszt
a vágy utánad... ide sietek hozzád... a kisgyermek temetéséről...

És törülgetni kezdte a szemét.

- Mi az? Mit beszélsz?

- Hiszen el akartam mondani, hogy meghalt szegényke!... Meghalt, és ma délután temettük
el... Asnières-ben, mert ott volt dajkaságban... Ez a tubarózsa az ő koszorújából való... el
akarom tenni emlékbe... Hirtelen halt meg szegényke, csak egy napig volt beteg... Most már
csak egy maradt!...

És csöndesen sírdogált.

- Micsoda temetésről jössz?!... És micsoda kisgyermekről beszélsz?! - kérdezte rekedten
Anicskov.

- Az én kisgyermekemről!... az én hathónapos kisleánykámról! - felelt Carlotta. - Egy napig
volt beteg, csak egy napig!... Olyan kedves volt!... Meghalt, és ma eltemettük!
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Anicskov megrázkódott. Most már értette, hogy mi baja. Az a rettenetes valami, amit
Carlottán érzett, nem a tubarózsa illata volt, hanem az a tömjén- és viaszgyertyaszaggal
vegyes nehéz illat, amelyet a Pompes funèbres drapériái árasztanak magukból, s amely átjárja
azok ruháját, akik hosszasan időznek a ravatal körül.

Fölegyenesedett helyéről, és ordítozni kezdett:

- És te hozzám jössz a kisgyermeked temetéséről?!... A kisgyermeked meghalt, és te a
temetésről eljössz énhozzám?!... eljössz ide?!... eljössz azonnal?!... eljössz utánam?!... Fuj!

- Kihez menjek, ha nem ahhoz, akit szeretek?!...

Anicskov az ajtóra mutatott.

- Eredj! Nem akarlak látni! Nem kellesz! Utállak! Borzadok tőled!

Carlotta azt hitte, hogy még meglágyíthatja. Megragadta az ajtót mutató kezet, és csókolgatni
kezdte, aztán átölelte kedvesének derekát, letérdelt előtte, körülkarolta a lábát, és közben így
rimánkodott:

- Ne kergess el!... Meghalok érted!... Utálatos vagyok, igaz!... Üss, verj, de aztán bocsásd
meg, hogy ilyen vagyok!... Aztán könyörülj meg rajtam!... Ne rúgj ki, hadd maradjak itt!...

És mikor már azt remélte, hogy könyörgése megingatta kedvesének elhatározását, fölkelt, s a
nyakába borult, hogy elkábítsa a leheletével és csókjaival.

De amaz eltaszította magától.

- Eredj! Undorodom tőled!

- Ne rúgj ki! Imádlak!... - nyöszörgött Carlotta.

Egy fél óráig küszködött, esdekelt és ostromolta csókjaival kedvesét; hiába.

- Te - kiabált Anicskov -, ha még egyszer rá tudnál venni, hogy megöleljelek, akkor, akkor...
meg tudnálak ölni! De nem, nem fogsz rávenni!... sokkal inkább utállak!

Carlotta feltápászkodott, kiegyenesedett, aztán egy pillanatig úgy tett, mint aki gondolkozik,
hogy mire határozza el magát. És mereven nézve maga elé, megvetéssel szólt:

- Ostoba!

Aztán levetette a kabátját, s felgombolta a blúzát. Anicskov csak nézte, mit csinál. Azt hitte,
hogy Carlotta még egyszer meg akarja mutatni a karját és a vállait. De nem: Anicskovnak a
névjegyét kereste elő a szíve mellől. Majd összetépte a kártyát, négy, nyolc, tizenhat felé,
összetépte olyan apró darabokra, amilyen apróra csak tudta, és újra felöltözött.

Rá se nézett többé Anicskovra. Az ablakhoz ment a tubarózsájáért, visszatette a virágot a gomb-
lyukába, föltette a kalapját, begombolta a kesztyűjét, kiment a szobából, és nyitva hagyta az ajtót.

Anicskov is nyitva hagyta. Örült, hogy több levegő áramlik a szobába. Lefeküdt a díványára;
olyan kimerültséget érzett, amilyet az az ember érezhet, aki most menekült ki valami nagy
veszedelemből.

1904
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A költő

1

Nem, nem volt valami nagyon okos teremtés a szegény Mrs. Arnold, a Tavaszi verőfény híres
„kicsi Vadvirág”-ja, az a lény, akinek a nevét adta, akivel a dicsőségét osztotta meg Algernon
Arnold, a ma élő költők koronátlan királya. Ha ez a Vadvirág véletlenül egy harisnyakeres-
kedőnek nyújtja a kezét: meglehet, mintaasszony válik belőle, kifogástalan feleség, példás
családanya. Mert jó tulajdonság is találkozott benne; takaros volt, szelíd, alkalmazkodó, türel-
mes és tiszta, mint a háztetőre esett hó. De micsoda szegényes megjelenés volt a mellett a
nagy ember mellett, aki magához emelte! Nem, nem volt méltó hozzá, és ha bevált volna fele-
ségnek, anyának, háziasszonynak egy tehetős polgár, mondjuk: a Lordmajor házában - annak
az oldalán, akiben Apolló tökéletességét valami sátáni elmésség tette sugárzóvá, nagyon is
kitűnt értelmének sekélyessége, szívének, lelkének minden korlátoltsága. Talán nem volt
annyira együgyű, amilyennek Lady Grosvenor találta; talán nem igaz - amit Lady Grosvenor
híresztelt -, hogy Arnold nem szívesen látta házában az eszes embereket, mert mindig
rettegett, hogy a felesége valami olyat talál mondani, ami mind a kettőjöket nevetségessé
teheti; de az bizonyos, hogy a szegény kis Vadvirág, akárhogyan erőlködött, képtelen volt a
férjét megérteni. Valamivel többre vitte, mint a Mouche, aki sohase tudott a róla írt halha-
tatlan költeményekről; elolvasta, sőt nagy buzgalmában könyv nélkül megtanulta férjének
minden versét; de Arnold szívének vívódásai és képzeletének másvilági élményei, a mellette
élő előkelő lélek magasabb rendű gyönyörei, isteni mámora és - csak a kiválasztottak számára
érthető - rejtelmes, aranytőr ütötte sebei, szenvedései: mint a Sybilla könyveinek tartalma,
mint a Kékszakállú herceg rejtett kamarája, örök titkok maradtak előtte. A betűket megtanulta,
de mikor Arnold lelke elkalandozott mellőle, olyan csodálkozással s olyan tehetetlenül bámult
az elröppent lélek után, amilyen csodálkozással s amilyen tehetetlenül egy tipegő, csipogó kis
csibe néz felfelé, mikor a sas a magasba szárnyal.

És nem Lady Grosvenor volt az egyetlen, aki hasztalanul, a feleletnek minden reménye nélkül
kérdezgette magától, hogy egy Algernon Arnold hogyan köthette le - ha nem is az egész életét,
ha nem is a szabadságát, de legalább: - idejének jókora részét egy ilyen kis senkihez, egy ilyen
jelentéktelen valakihez, aki mindössze csinos női személy, semmi egyéb. Armidák és Alcinák
vetekedtek azért, hogy a költőt ideig-óráig meghódíthassák; Vittoria Colonnák versenyeztek
szerelméért, anélkül hogy egyebet mertek volna remélni, mint szerelmi életének egy rövid
korszakát; és Arnold feleségévé tette ezt a Hamupipőkét, akit az ő helyéről más talán meg se
látott volna.

A költő egyik legkonokabb, elriaszthatatlanul hűséges barátja, és egyben életírója, így fejti
meg e házasság rejtelmét:

Algernon Arnold a házasságát is azzal a nagyúri nemtörődömséggel határozta el, hajtotta
végre és szenvedte el, amellyel minden egyéb dolgát; az intézményeknek, a formáknak, az
embereknek azzal a határtalan lenézésével, a társadalmi viszonyoknak, tulajdon jövőjének
azzal a semmibevevésével, mely őt mindenekfelett jellemzi. Algernon Arnold sohase tartott
tiszteletben semmiféle földi dolgot, a pillanatnyi érzésén kívül; mindig az volt a hitvallása,
hogy az emberben csak az értékes, ami ösztönszerű; semmit se becsült meg, csak a saját
indulatait, de ezeket aztán annál inkább megbecsülte, minél ritkábban jelentkeztek. A jövővel
sohase számolt; sohase törődött vele, mit hoz a holnap; sohase gondolt rá: mi lesz a követ-
kezése ennek vagy annak a lépésének, boldogságot vagy boldogtalanságot épít-e magának.
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Nem hitt abban, hogy a jövőnek bármily csekély részecskéjét előre ki lehetne számítani; ellen-
ben vakon bízott lángelméjének erejében, bármily viszontagságok következzenek, bármily
poklok fenekére kerüljön.

S házasságát is azzal az előkelő hanyagsággal követte el, amelyet csak ő engedhetett meg
magának. Volt egy pillanat, mikor a kis Vadvirág lefoglalta minden gondolatát. Jólesett neki,
hogy ez a gyermek az istenséget látja benne. Gyönyörűnek találta, majdnem olyan gyönyörű-
nek, mint azt a kis őzt, amely gyermekkorában három napig a játszótársa volt. Akarta. És
tisztában volt vele, hogy örömének igen nagy ára van; a legnagyobb ár: a házasság. Talán nem
is kellett volna neki másképpen. Az őzike csak így volt kedvére való: színes pántlikával a
nyakán. És nem okoskodott tovább. Elvette; car tel était son plaisir. Nem bánta, hogy a
házasság intézményét másféle emberek és nem az ő számára találták ki; hiszen a házasság
csak egy a sok formaság közül. Nem törődött vele, hogy hozzávaló-e, élettársnak ez a Hamu-
pipőke, és hogy házasságához mit mondanak az emberek, akik Meseország királynéját
egészen másnak képzelték. Úgy gondolkozott, hogy a királynénak a király ad tekintélyt, s ha
csak tekintély kell, van neki elég, bőven jut majd belőle mind a kettőjöknek; egyébként pedig
mélységesen megvetette a mások véleményét. Nem gondolt azzal sem, hogy ebbéli felfogása
megváltozhatik, s hogy ez az elkövetkezhető fordulat micsoda veszedelmeket rejt magában.
Nem bántotta az a kérdés, hogy mit hozhat a jövő: örömöket-e vagy keserűségeket? Jöjjön,
ami jön; ő mindig ura lesz sorsának. És a legkevésbé se gondolt arra, hogy mi vár ebben a
házasságban a kis Vadvirágra: a boldogság-e vagy a szerencsétlenség? Arra, ami kívüle esett,
sohase gondolt. Tudta, hogy ez a házasság bolondság; jó. Ő elkövetheti még ezt a bolondságot
is. Következzék akármi, ő mindig az marad, aki volt: Botticelli lelki leszármazója, a Szép
birodalmának fejedelme, Párizs város unokaöccse stb. stb.

Ilyen királyi könnyelműséget, aminő ez a házasság volt, Algernon Arnold nem egyet követett
el. Máskor is csinált ő effélét; akárhányat, és nem csak kora ifjúságában. Egyszer egy remek
agárért oda engedte kiadójának a Harangszó tulajdonjogát örökre. A kiadó egy vagyont nyert
azon, hogy az agara megtetszett a költőnek. Azt lehetne mondani, hogy Arnold néha csak
azért követte el az ilyesmit, mert csábította, vonzotta a könnyelműség nagysága.

Így nyilatkozik Algernon Arnold házasságáról a költő életírója, az a ragaszkodó jó barát, akit
Arnold semmiféle szeszéllyel nem űzhetett el magától.

Lelkiismeretes bíráló módjára nyilatkozik. Megítéli a költőnek ezt a lépését, de nem ítéli el a
költőt. Fölleli a mentségét. Honnan ered - kérdi - ez a nagyúri semmivel se törődés - az intéz-
mények, a formák, a kicsinyes dolgok és a kicsinyes emberek lenézése - a jövővel szemben
való vakmerőség - a túlemelkedés mindazon, ami a közönséges embert kötelezi? Az erő
érzéséből! - felel. - A lángelme tudata - úgymond - olyan biztonságérzetet ad, mely minden
úgynevezett könnyelműséget megmagyaráz. Arnoldnak joga volt hozzá, hogy csak a pillanat-
nyi érzéseinek éljen; a költőt fel kell menteni attól, hogy ő is kötelességének tartsa mérlegelni
azokat a kicsinyességeket, amelyek a nyárspolgár életét teszik. Az emberfeletti embernek nem
az a törvény parancsol, amelyik a tömegnek, hanem egy más, magasabb rendű.

- És tehet-e róla Arnold - kérdezte Lady Grosvenor, aki érthetetlennek találta a költő házassá-
gát, de meg tudta érteni magát a költőt -, tehet-e róla Arnold, hogy a felesége ennyire együgyű
volt? Képzelhette-e ezt a korlátoltságot?

Nem, nem tehetett róla.

Arnold eleinte sokat foglalkozott azzal a kedves kis játékszerrel, akinek a feleség címet és
rangot ajándékozta. Rajta volt, hogy a kis Vadvirág megértse őt. Elmagyarázta neki:
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- Byron és Shelley versfaragók voltak; Keats és Swinburne ügyes dilettánsok; Browningnak
már volt egy kis tehetsége; én költő vagyok!

Vadvirág megértette ezt, és a magyarázat, különösen amíg hosszan tartott, boldoggá tette.

De ez volt az egész, amit meg tudott érteni.

Az igaz, hogy a költő magyarázatai egyre rövidebbek lettek. Kezdte úgy találni, hogy játék-
szere egy kicsit egyforma, s kiderült, hogy Vadvirág egy cseppet se tanulékony.

Arnold meg akarta értetni vele az alapigazságokat.

- A költőnek - magyarázta - a szabadság az, ami másnak a levegő. Amint más meghal, ha
elvonják tőle a levegőt, a költő elsorvad, ha megfosztják a szabadságától.

Vadvirágnak ez nem ment a fejébe.

- A szabadságától? - kérdezte. - De hát mi az? Nekem a szabadság az, ha: szabad veled marad-
nom, egész nap, mindig. Te pedig úgy kívánod a szabadságot, hogy: szabad legyen engem
magamra hagynod, tőlem távol lenned, megfelejtkezned arról, hogy otthon valaki vár, vár, vár.
Ebből azt látom, hogy már nem szeretsz engem.

Arnold meg akarta értetni vele, hogy ez tévedés. Hogy ő igenis, szereti az ő kis feleségét, már
ahogy a kis feleségét szereti az ember.

- Csakhogy, lásd - tanítgatta párját -, a költő nem bújhatik el az emberek elől. Nem maradhat
örökkön a tűzhely mellett; nem hallgathatja folyton a fazékban forralt víz bugyborékolásának
egyhangú muzsikáját. Nem ülhet egy zugban, míg pókháló szövődik körülötte. Mert képzelete
elálmosodik; mert a fogoly madár megnémul. A költőnek élnie kell. Lázasan kell élnie; új
meg új küzdelmek, új meg új nyugtalanságok, új meg új gyönyörűségek között; sebesen
dobogó szívvel, harcban, mámorban, örök átszellemültségben. A költőnek, hogy hangja üde,
fényes, zengő maradjon, éppúgy szüksége van a szerelmi izgalmakra, mint másnak a falat
kenyérre.

De Vadvirág nem értette meg.

- Én is élni akarok! - szólt. - Csakhogy én veled akarok élni, mert a többi nekem nem élet!
Mért nem vagy te is úgy, mint én?! Neked nem élet az, ha velem maradsz?! Neked semmi az,
ami nekem minden?! Szerelmi izgalmakat kívánsz? De hiszen itt vagyok én! Szólj, mondd
meg, mit tegyek?! Úgy akarlak szeretni, ahogy szeretni csak lehet! Úgy, ahogy a többi asszony
együttvéve se képes téged szeretni! Mondd, milyen legyek?

Arnold azért mégse mondott le arról, hogy idővel kioktathatja, meggyőzheti, értelmesebbé
teheti a feleségét. Remélte, hogy egyszer majd csak megokosodik. Ha most még gyermek,
valamikor majd csak kinyílik a szeme. Amikor majd jobban megismeri az életet, a világot.

És bár lassanként elunta a sok hiábavaló magyarázgatást, egyszer-egyszer később is megpró-
bálta jobb útra terelni Vadvirágnak a gondolkozását.

- Nézd - igyekezett eloszlatni a szép kis fejbe szorult sok sötétséget -, egy közönséges polgár-
asszony helyzete meg a tied között nagy a különbség. A fűszeres felesége megvárhatja, hogy a
férje ne ismerjen más asszonyt, csak őt. Osztozik férjének a munkájában; osztozik számításá-
ban, várakozásaiban, bosszúságaiban, gondjában és bajában. Együtt tölti vele az egész napot,
az egész életet; leveszi a válláról a teher felét; illő, hogy férje az örömet se keresse másutt,
csak otthon. Joga van férjének minden jó órájára, mert hű bajtársa minden rossz órában.
Követelheti férjének egész életét, mert náluk minden közös; férjének semmije sincs, amit
mással oszthatna meg. De a költő felesége nem kötheti le magának férjének egész életét.
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Nincs joga hozzá. Hol van ő az alkotás óráiban? Az eszmék fogamzásának fenséges pillana-
tában? Nincs része a gondolatok teherviselésének izgalmaiban. Nincs része a vajúdó szellem
gyötrelmeiben. Akkor, mikor férje életének legnemesebb részét éli, ő egy kis idegen, aki
messziről nézi azt az embert, mint egy nagy hegyet, melynek katlanából tüzes lávák törnek fel
az ég felé. Nem veszi ki részét férje küzdelmeiből, kínjaiból, izgatottságaiból, lelki hányatta-
tásaiból, csalódásaiból, aggodalmaiból, keserűségeiből - mindettől nemcsak a dolgozószoba
ajtaja választja el, hanem egy egész világ. Nem lehet segítségére semmiben; csak virágként
pompázik a szalonjában. Ha tehát idegen, mert idegennek kell lennie, a rossz órákban, a
küzdelmes órákban, a fenséges órákban: akkor, mikor férje a végzett magasztos munkáért
kárpótlást szerez magának a pihenésben, a gondtalanságban, a mámorban vagy a lelki
elragadtatásban, nem követelhet férje örömeiből több részt, mint amennyit a szeretet önként
ad neki. És a költő, ha szeretete mégoly odaadó, állhatatos, tartós és állandóan forró is, nem
adhatja oda egész életét, minden örömét, minden mámorát egyetlenegy asszonynak, a felesé-
gének se. Mert a költészet forrása a változatosság. A változatos benyomások, a változatos
érzések. Ugyanazok a benyomások, az örökkön egyforma, változatosság nélkül ismétlődő
benyomások elfárasztják a lelket; ellankasztják a képzeletet, s megőrlik a lángelmét. És
ugyanaz a szerelem, ha mégoly kedves, enyhet adó, meleg, kellemes és édes is, a költőben
kielégítheti az embert, de megöli a költőt.

Hanem azzal a konok kis fejjel nem lehetett okosan beszélni.

- Nem, nem - kiáltott fel Vadvirág -, nem igaz, százszor nem igaz, semmi se igaz! Te nekem
az istenem vagy, és én neked a rabszolgád vagyok. Tied vagyok egészen, tied az egész életem.
És nekem csak a te mosolyod, szereteted, ölelésed az élet, a többi nem élet. A te mosolyod,
szereteted, ölelésed nekem: minden, az a minden, amelyért odaadtam neked örökre minden
gondolatomat, minden érzésemet, minden akaratomat, egész életemet, itt és a másvilágon, a
mennybéli üdvösségemet is, ha úgy akarod!... És hogy te azt, ami nekem minden, amiért én
meg tudnék halni, amiért én el tudnék kárhozni, odaadnád egy más asszonynak, semmiért,
azért a hitvány szórakozásért, amit neked egy más asszony adhat!... hogy te az én határtalan
szerelmemnek a jutalmát oda tudnád adni egy más asszonynak... azt, ami nekem mindenem...
egy rongynak, aki semmivel se szerzett rá érdemet, aki nem adja neked az életét, aki semmit
se ad neked a maga hitványságán kívül, csak elfogadja, csak elcsalja ölelésedet, csak meglop
engem, csak megrabolja szerelmemet!... nem, az nem lehet igaz, te azt nem teheted velem, azt
az isten sem engedi meg!

Arnoldból nem hiányzott a jó férjek köteles gyöngédsége. Tiszteletben tartotta a kis Vadvirág
szertelenül nagy érzékenységét, akármilyen oktalan, gyermekes s szinte nevetni való volt ez a
roppant érzékenység. Meg akarta kímélni kis feleségét minden fájdalmas érzéstől, minden
csalódástól, minden aggodalomtól, még a legcsekélyebb bosszúságtól is, és ügyelt rá, hogy
szerelmi viszonyait mély titok leple födje. Azt akarta, hogy a kis Vadvirág még csak ne is
sejthesse: minő kárpótlást szerez magának a jól végzett gyötrelmes, magasztos munkáért,
künn, a nagyvilágban, mialatt kis felesége otthon vár, vár, vár. Azt akarta, hogy Vadvirág ne is
gyanakodjék rá, hogy biztonságban éljen, tökéletes gyanútlanságban, gondtalanságban, zavar-
talan nyugalomban, sértetlen lelki békében. És rajta volt, hogy feleségéhez még csak egy
kósza hír se juthasson el, amely megzavarhatná boldog képzelődését.

Ez a figyelmesség nem okozott neki sok fáradságot. Azt hitette el Vadvirággal, amit akart.
Másutt is lesték a szavát, de otthon minden hazugsága egyértékű volt az isteni kinyilatkozta-
tással.

Vadvirág tehát abban a boldogító hitben élt, hogy amiről férjével régebben vitatkozni szokott,
puszta, hideg okoskodás volt, elmélet, nézeteltérés, melynek az életre semmi jelentősége.
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Hogy férje másképpen vélekedik a hitvestársak jogairól és kötelességeiről, nem úgy, ahogyan
ő, de aztán nincs tovább. Néha még egy kis lelkifurdalást is érzett, ha arra gondolt, hogy:
hátha csakugyan megsínyli Arnold, a költő, hogy Arnold, az ember, olyan végtelenül gyöngéd
s olyan tökéletes férj?! Egy pillanatig se kételkedett benne, hogy férje hű hozzá, ha ez talán
egy kis lemondásába kerül is... Nem, nem csalhatja meg őt, nem teheti ezt vele, az isten se
engedné meg ezt!

De új alak jelent meg Arnold életében. Új és akkor nevezetes alak: Milady Grosvenor.

Arnold előtt éppen abban az időben nyílt meg az Upper ten világa. Tetszett neki ez a világ,
ahol nem ismerik a zajt, ahol rikító színek nem zavarják a szemet, ez a világ, amely nem hideg
és nem meleg, mert tökéletesen úgy van fűtve, ahogy kell. És még inkább tetszett neki az,
hogy a legelsők, a történelmi nevek viselői, a természeti kiválás, a vagyon és a jó ízlés elő-
kelői, őt, a szabó fiát mint egyenrangút fogadják. Előbb még sohase volt kedvese, aki ehhez a
világhoz tartozott volna; az igazán nagyúri, a fejedelmi származású, a királyi parkokban nevelt
asszonyok csókját még nem ízlelte. A földi javak közül egyéb már nem hiányzott neki; ez volt
az egyetlen jó, amit még nem ismert, amit még újnak találhatott, amiben föllelhette a folyton
keresett változatosságot. És Lady Grosvenor lángra gyújtotta képzeletét.

Lady Grosvenor nem sokáig kérette magát. Úgy gondolkozott, hogy csak egyért érdemes élni:
azért a férfiért, aki a fiatalság, az erő, a szépség és a szellem legtöbb kincsét egyesíti gondosan
ápolt, vonzó személyében, aki különb a többinél, aki a legelső a fajtájában, aki mindig csak
egy, de - a dolgok örök körforgásánál fogva - csak egy rövid ideig az, aki mindig egyetlen, de
természetszerűen mindig más és más. És a sok egyetlen közül, akiket az élet Lady Grosve-
nornak juttatott, ez a hervadhatatlan szépségű asszony a legjobban és a legtovább éppen
Arnoldot szerette; semmi se felejtethette el vele, az utódok, a később érkezők, a fiatalságukkal
győztes legújabbak se, hogy a szerelem ama championjai közül, akiket jól ismert, Arnold
mutatta fel a legnagyobb győzelmi rekordot.

A költőnek jólesett, hogy megfürödhetik egy olyan változatosságban, mely nem csalta meg
semmiféle reményét. Folyton az járt a fejében, hogy ez az asszony, aki a lábánál térdel,
királyok véréből sarjadt, koronás bölcsőben ringott, és egy egész Paradicsomkertre való virág
illatát szívta fel a testébe. Ez a gondolat egy pillanatra igazán boldoggá tette, s öröme még
sokáig tartott: majdnem két hónapig.

Lady Grosvenor nem volt titkolózó természetű, csak éppen annyira, amennyire az illendőség
kívánta. A szabó fiának meg éppen terhére esett, hogy sikerét rejtegetni kellett, és mikor
öröme egy kissé elhalványult, bosszúság fogta el, hogy diadaljelvényeit nem viheti ki a piacra,
mert egy alkalmatlan kis lény véletlenül meghallhatná a győzelmi indulót. Nem akarta, hogy
csak úgy élvezze diadalát, ahogy a tolvaj éjszaka viseli a lopott süveget: mit ér Hódító Vilmos
minden dicsősége, ha senki se tud róla?! Azt remélte, hogy elég, ha otthon jól őrzi a titkot, s
ha Lady Grosvenor szerelmi elragadtatásában itt-ott elárulta magát: a költő szemet hunyt.

Vadvirágnak meg kellet tudnia, hogy mit beszél a világ. Eleinte nem akart hinni se a világnak,
se magamagának.

De akarata ellenére, szinte öntudatlanul: kereste a bizonyítékot. Természetesen meg is találta.

Mikor tekintetét fölemelte az áruló papírlapról, körülnézett, és egyszerre nem ismert rá a világra.

Meddig küszködhetett a halál gondolatával? - nem lehetett megtudni. Nem tudódott ki soha:
mikor és ki juttatta el hozzá Arnold mindent eláruló levelét; az se, hogy honnan szerezte a
mérget. Csak az tudódott ki, hogy egy igen ritka, de kitűnő altatóval ölte meg magát.

Nem, nem volt valami nagyon okos, szegényke.
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Mikor Arnold - frakkosan, fehér nyakkendősen, gomblyukban vérpiros virággal - benyitott a
feleségéhez, s meglepetve, ámulattal, majd rémülettel közeledvén hozzá, meggyőződött róla,
hogy Vadvirág holtan fekszik az ágyban: az elszörnyedés és a kábultság néhány pillanata után,
legelőször is lázas haragra gyulladt.

Igaza is volt. Milyen hihetetlen együgyűség s milyen gyerekes rosszaság kellett ahhoz, hogy
Vadvirág, a felháborodás első meggondolatlanságában, erre a helyrehozhatatlan, erre a rémes
oktalanságra ragadtassa magát!

- Megbosszulta magát! - hörgött tehetetlenségében. - Meg akart gyötörni! Azt akarta, hogy én
is szenvedjek! A legrémületesebb oktalanságot követte el, csak azért, hogy kínlódjam! És
ilyen gyötrelmeket mérni rám!... A rossz, a rossz, a rossz!

De amint egyre nézte a halottat, haragja lassanként elpárolgott.

Vadvirág kegyelmes mérget választott. Arcát nem torzította el az a küzdelem, amely nélkül
még a halált se kaphatja meg az ember. Nem változott el; olyan szép maradt, amilyen boldog-
ságában volt; csak valami szomorú mosoly fagyott meg rajta. Száját egy kissé szétcsucsorí-
totta, mint aki valami keserű ízt érez. Mit talált utoljára olyan keserűnek? A mérget vagy az
egész életet?

Minél tovább nézte a halottat, Arnoldon annál inkább úrrá lett a megértés. A megértés és
megbocsátás.

- Szegényke, nem tehetett róla, hogy ilyen volt!... Nem ő az oka!... Senki se oka, mert hiszen
ki sejthette, ki képzelhette ezt?!... Csak a végzet a hibás!... Egyikünk se tehetett róla, hogy
nem voltunk egymáshoz valók!... A végzet okozott minden szerencsétlenséget!... A végzet,
mely együvé sodort bennünket!... Csak azért, hogy most elszakítsa tőlem!... Csak azért, hogy
szenvedjek!... Csak azért, hogy kegyetlen árt fizessek egy rövid boldogságért!...

Eszébe jutott az egész múlt; a néhány boldog év.

- Igaz, hogy nem voltunk egymáshoz valók, de tehetek-e róla, hogy nem tudtam lemondani a
szerelméről?!... Hisz olyan kedves volt, olyan szép, olyan tiszta!... Milyen kár, hogy a lelkem-
ből, az értelmemből nem adhattam neki!... Akkor boldogok lehettünk volna mind a ketten!...
Nem tehetek róla: nagyon, nagyon kedves volt!...

És mialatt a fellármázott cselédség ész nélkül szaladgált körülötte, észrevette, hogy titáni
fájdalmat érez. Azt a titáni fájdalmat, melyet a nagy szellemek állnak ki, tisztán látva a világ
berendezésének minden szörnyűségét, vérző sebükön át érezve az elemi erők egész hatalmát,
lesújtottan tekintve fel az örök ellenségre, aki személytelen, tomboló dühvel siratva az emberi
tehetetlenséget, megtörten is farkasszemet nézve a mindent lebíró buta végzettel. Azt a
mondhatatlan óriási fájdalmat, mely oly rettenetesen nagy, hogy a közönséges halandó kis
lelke nem képes magába befogadni; amelyet csak a nagy lelkek tudnak elviselni, hogy
kifejezhessék az összes élők sirámát, hogy elüvölthessék a sanyargatott halandók ama rémes
tiltakozását, mely a vak erőket átkozza, hogy örök időknek szóló dalokba öntsék az egész
világ kétségbeesését.

Ebbe a titáni fájdalomba egy kis gyönyörűség vegyült... Ez az egy hiányzott eddig a költésze-
téből: a titáni fájdalom. A művész mindig tökéletes volt benne, de az élet eddig Janus arcának
csak mosolygó felét fordította feléje: nem érezhette eléggé a minden teremtmény múltjában
vagy jövőjében ott rejtőző világfájdalmat. Most már egész ember és egészen költő. Most már
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teste telides-tele van nyíllal. Most már a poklok minden rejtekét megvilágíthatja villámként
vakító lelke. És mert nagyobb szellem él benne, mint akárkiben: fájdalma is nagyobbszerű,
rettenetesebb minden fájdalomnál; kétségbeesésének kitöréseihez képest a régi költők
siránkozása panaszos gőgicsélésként vesz el; érces hangja most már megörökítheti az egész
emberiség jajszavát, s a legtudatosabb, legnagyobbszerű fájdalom, mely valaha halandónak
adatott, hatalmas lelkéből olyan hangon fog kitörni, mely megremegtet minden késő nemze-
déket.

Arnold, a temetésre való készülődés közben, elmerengett azon, mint származik jó néha a
legnagyobb bajokból, íme, költészetének teljes kivirágzását nagy szerencsétlenségének fogja
köszönni. Most már bizonyos lehet benne, hogy nem kell beérnie a jelen diadalaival; titáni
fájdalma biztosítja számára a halhatalanságot, a még meg nem született emberek örök
tiszteletét.

Ez a kilátás jelentékenyen megenyhítette titáni fájdalmát, s még elnézőbbé tette Vadvirág
iránt. Mindig azt képzelte, hogy egy Aszpáziával kell összeakadnia avégre, hogy egészen
megtalálhassa magamagát; sohase gondolta volna, hogy a gyerekes kis Vadvirág lesz az, aki
átsegíti az örök életbe. Szegényke! Mindent odaadott férjének, ami tőle telt: nemcsak a
szerelmét, odaadta az egész életét. És most, a halálával, sőt a síron túlról is, csak férje érdekét
szolgálja; utoljára is gondoskodott arról, ami Arnold számára most már az egyetlen öröm.

Teljes ellágyulással gondolt rá. Szinte hálásan mélázott azon, hogy Vadvirág olyan jó volt, és
meghalt.

E hálaérzet nyomán egy kis önvád ébredt fel benne. Vadvirág olyan jó, olyan odaadó volt; oly
önfeláldozóan nagylelkű volt iránta; és neki, neki egy kis része van ebben az öngyilkosságban.
Igen, jobban kellett volna vigyáznia; óvatosabban kellett volna őriznie a titkot; aggodalma-
sabban kellett volna számolnia kis felesége gyermekes érzékenységével.

Kétségbeesett lelke kínos kétségeknek és áhítatszerű, de izgalommal teljes rajongásnak adta át
magát.

Hogyan vezekelje le a gondatlanságból elkövetett hibát? Hogyan rója le, kissé elkésetten,
Vadvirággal szemben való nagy tartozását? Hogyan hálálja meg kis felesége önfeláldozását?

És ekkor eszébe jutott: a legnagyobbszerű ajándék, melyet valaha halandó adott.

Lelke, ihlete virágainak feláldozásával fogja levezekelni vétkét. Lelke, ihlete virágainak felál-
dozásával fizet felesége halálos szerelméért. Lelke, ihlete virágaival szórja tele önfeláldozó
kedvesének holttestét.

Azokat a költeményeit, amelyeket a világ még nem ismer, amelyek még csak kéziratban
vannak meg (nem sietett a kiadásukkal, mert ezek a versek már, legnagyobb részben, Lady
Grosvenort környékezték) - bele fogja tenni az imádott asszony koporsójába, s elveszített
boldogságával együtt eltemetteti lelkének, ihletének virágait is.

Nem könnyen határozta el magát erre a minden földi cél nélkül való áldozatra, erre a királyi
pazarlásra, erre a fenségesen hasztalan nagylelkűségre. Végre is nem csupán anyagi értékek
fejedelmi elszórásáról volt szó, hanem szellemi kincsről, alkotásról, mely csak egy példányban
van meg a világon, az örök teremtés egy részéről, mely így örökre elvész, megsemmisül.

Hanem a királyi áldozatot megkönnyítette az a gondolat, hogy: hadd veszítsen a világ is, ha
már ő mindent elveszít!
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Ne legyen úgy, hogy a teremtésben csak ő a vesztes; legyen vesztes az egész emberiség! A
titáni fájdalom súlyát ne viselje egyedül; a csapást, mely érte, ne csupán ő érezze meg! A
sírnál, mely elnyeli a boldogságát, ne ő legyen az egyetlen, akinek sírnia kell; legyen
siratnivalója az egész világnak!

Ám vesszen a Nibelung kovácsolta gyűrű, a szellemi hatalomtól lelkedzett gyűrű, mely átkot
hozott rá! Ám kerüljön vissza a kincs a Rajna mélyére!... Ha boldogságának ott kell porladnia
a föld alatt, váljék porrá az is, amit boldogságában alkotott!... Porból lett lelkét lesújtotta a
végzet; elvette tőle azt, amit munkájáért megérdemelt. Ne gyönyörködjék tehát senki se
abban, ami ragyogót ez a porból lett teremtő erő alkotott: aki álmokat keltett fel benne, vigye
el magával ezeket a drágakövekké csiszolt álmokat, koporsójában, a föld alá!

3

Esztendők múltak el.

Egy szép őszi délután Algernon Arnold, a De profundis és a Hazug istenek ünnepelt költője,
Lady Grosvenor barátja és London legszebb asszonyának: Lily Knowles-nak irigyelt szeretője,
Arnold, a nagy, akiről ismeretes, hogy Botticelli lelki leszármazója, Párizs város unokaöccse
stb. stb. - íróasztala mellett ült, s egy francia költőtársának, Leconte de Lisle-nek a verseit
lapozgatta.

A csodálatos zene halkan zsongott a fülében, és az alkonyat szürke homályosságában mintha
maga előtt látta volna a vidám villiket, akik, fejükön démutkából és majorannából font
koszorúval táncolnak, táncolnak a síkon...

Egyszerre a könyvből egy száraz virág hullott ki az asztalra.

Arnold fölvette a száraz virágot, visszahelyezte a lapok közé, de betette a könyvet, és felállt az
íróasztal mellől. Egyszerre idegesség fogta el.

- Még most is gyötör!... Egyre gyötör!... - sóhajtott.

Most is, esztendők múltán, minduntalan talált egy-egy száraz virágot, hol itt, hol amott. Ha a
régi jegyzőkönyveiben keresgélt valamit - ha felnyitotta egyik-másik, már ritkán használt
tárcáját - ha betekintett valamelyik olyan fiókba, amelyikről már nem tudta: mit tart benne - ha
elővette azokat a könyveket, amelyeket valaha, régen olvasgatott: mindig egy-két száraz virág
hullott eléje. Ezzel a sok összetöredezett, porladó, apró szeméttel mind Vadvirág duggatta tele
a holmijait. Az volt a szokása, hogy minden igaz ok és alkalom nélkül, amikor csak eszébe
jutott, virágokat erőszakolt férjére; Arnold frakkjának gomblyukába ostoba, nagy krizanté-
mokat tűzdelt, amelyeket aztán nem volt szabad eldobni; az együtt olvasott könyvek és Arnold
kéziratai közé, „emlékül”, százféle virágot gyömöszölt, amelyek mind jelentettek valamit; s
megkívánta, hogy ama zsebbe való tárgyakban, amelyeket Arnold mindig magával hordott,
örökkön ott rejtőzzék az ő lepréselt jázminja vagy rózsája. (Talán biztosítani akarta magát
ezzel: „Akárhol vagy, akármivel foglalkozol: mindig emlékezzél rám!”) Néha, mikor Arnold
mélyen belemerült a munkájába, egyszerre csak előkerült egy frissen letépett bimbóval vagy
egy rózsaszirommal: „Ezt neked adom!” - szólt, mintha valami értékes ajándékot hozna.
Olyan volt, mint egy kisgyerek.

Arnold, gyöngédségből, tűrte a rákényszerített gyermekes ajándékokat; sokáig elviselte,
tárcájában vagy jegyzőkönyvében, a beléjük dugott emlékeztetőt; sőt később se tudta ki-
hajigálni a sok gizgazt, amelyek egykor virágok voltak.
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És ezek a poros növénymaradványok most újra meg újra a szeme elé kerültek, hogy emlékez-
tessék a múltra.

A legtöbbről, természetesen, már nem tudta, hogyan és mikor kerültek arra a helyre, ahol most
lassan foszladoznak. De koronként egy-egy különösebb virág, vagy a hely, ahol találta, föl-
keltette emlékezetében a régmúlt egyes elfelejtett jeleneteit. Igen... akkor is éppen Leconte de
Lisle-t olvasta, mint most... egyszerre Vadvirág nesztelenül megjelent a teremben... a háta
mögé lopózott, onnan eléje hajolt, és megcsókolta a száján... aztán beleejtette virágját a
könyvbe... „Ezt neked adom!”...

Arnold valami tompa s néma haraggal látta, hogy a száraz virágok nem hagyják békén. Ismét
és ismét felbukkannak előtte a múltnak ezek a kísértetei; eltűnnek, váratlanul újra előkerülnek,
sokan vannak és örök életűek, mint a szellemek.

Nem szívesen gondolt a múltra.

A titáni fájdalomból halhatatlan költemények sarjadtak. A De profundis és a Hazug istenek
megrázták a világot, és teljesítették a költő minden reményét. A titáni fájdalom, mint a csata-
mezőn ontott vér, mely termékennyé teszi a talajt, meghozta gyümölcseit.

De az élet parancsol. Végre is most már erőt kell vennie titáni fájdalmán. Nem adhatja át
magát, mint egy sorvadó, elhagyott leány, a hasztalan, elernyesztő bánatnak. Egész embernek
kell lennie, hogy tovább élhessen, nem magáért, hanem: hivatásának, titokzatos kiküldetése
érdekében, bizonnyal az egész emberiség javára. Egész embernek kell lennie, aki a munká-
jának él, nem a gyötrődésnek, a cél nélkül való beteges epedésnek... képzeletének szabadon
kell csapongania; nem nyűgözheti le ezt egy kínos érzéshez, egy vágyódáshoz, melynek nem
lehet kielégülése... nyugodtan néző szemmel kell a világba néznie, nem bútól és láztól zavaros
tekintettel, mert látni kell, ha nem akar hátramaradni... szeretnie, ölelnie kell, mert: hiába, így
kívánja az élet, és a költőnek élnie kell, ha nem akarja, hogy képzelete elsorvadjon s hangja
fényét veszítse... szeretni és alkotni: ez az egész élet, tehát: derűs lélekkel kell munkálkodnia,
tökéletes nyugalomban, minden bántó sóvárgástól ment lelki békében... ép idegekkel kell
lennie, nem izgathatja magát azzal a lázzal, amelyből semmi jó se származhatik, meg kell
szabadulnia a fantomoktól, amelyekkel szemben tehetetlen, amelyek agyonkínozzák, leteperik
a földre, béklyót vetnek akaratára, s meggyöngítik alkotó erejét...

És a halott nem hagyja békén. Üzen neki a sírból. Még most is gyötri, egyre gyötri.

Idegessé tette ez a sok emlékeztető.

Arra, hogy megszabaduljon tőlük, hogy kihajigálja ezeket a porló növénymaradványokat, nem
tudta rászánni magát. Nem engedte ezt a kegyelete. Szegény kis Vadvirág! Olyan kedves,
olyan jó, olyan tiszta lény volt, talán az egyetlen tiszta női lény, akit ismert!... És ez a tiszta
női lény őmiatta halt meg. Igen, tiszta volt és kedves, jó, sőt szép is!... bár erre már nem
emlékezett tisztán. De olyan gyermekes és olyan konok! Jó volt, de olyan rossz tudott lenni
hozzá, a gyermekességével és a konokságával! Íme, a gyermekességei túlélik; a jósága és a
szépsége elveszett, de a konoksága miatt férje ma is szenvedni kénytelen; makacssága száraz
virágokat küld a síron túlról, amelyek felizgatják, lehangolják s hosszú időre megnémítják a
költőt!

... Szóval, miután kiaknázta Vadvirág emlékét, haragudni kezdett, hogy az emlék még most is
megjelenik előtte, tovább is, újra meg újra.
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- Mi baja, barátom? - kérdezte egy decemberi este Milady Grosvenor.

- El kell mennem - felelt a költő.

- Lily Knowles várja?

- Nem; sokkal kevésbé kellemes személyek.

Valami mesével hozakodott elő; aztán vette a kalapját és elment.

- Unom ezt a bestiát! - szólt magában Arnold, mialatt lemenekült a lépcsőn. - Ráfekszik a
lelkemre, nem ereszt ki a karmai közül, s ha öt percig együtt vagyok vele, úgy érzem, hogy
meg kellene ölnöm. Miket fecsegett összevissza! És ezt tartják a Westend legokosabb
asszonyának! Mint a békanyál a tiszta vizű tó tükörén, úgy kóvályog a fejemben a sok ízetlen
léhaság, amikkel egypár perc alatt tönkretette a jókedvemet! Ah, ha végképpen lerázhatnám a
nyakamról, anélkül hogy ártanék vele a nagyvilágban való helyzetemnek!

Csak azért ment ki az utcára, hogy ne lássa ezt az asszonyt.

- Mit csináljak? - tanakodott. - Lilyhez menjek? Nem. Lily nagyon ostoba. Ostoba és gonosz.
Eh, mára elég volt a szipirtyókból!

Elhatározta, hogy toronyiránt megy, amerre a véletlen viszi. Járkálni akart, hogy egyedül
maradhasson.

Nemsokára már belemélyedt gondolataiba. Egy vers járt a fejében, egy vers, amelyet éppen
akkortájt kovácsolt formába. A vers „Az Asszony”-ról szólt: - „erről a csinos állatról, mely
oly hasonló az emberhez”.

Eközben havazni kezdett. Előbb csak csöndesen szállongott, később vastag pelyhekben hullott
a hó; a költő nem vette észre. Elábrándozva járta be a várost, amerre a homályosan pislákoló,
utcai lámpások vezették.

Villiket látott maga előtt, vidám villiket, akik, fejükön démutkából és majorannából font
koszorúval, táncolnak, táncolnak a síkon...

Vadvirág már nem jutott eszébe.

A hó pedig egyre hullott és hullott. Vastag pelyhei, benn a városban, lucsokká és sárrá
olvadtak szét, de künn, a temetőben, puha takaróval borították be a sírdombokat. Az egyik
sírdomb alatt semmire se gondolva feküdt valaki, aki nem tudta túlélni azt a gondolatot, hogy
egy Arnold Algernon nevű ember tüzes csókokat váltott egy hozzá hasonló csinos állattal,
Grosvenor Jankával.

5

Hét esztendő haladt el.

Arnoldnak megmagyarázták barátai, hogy tulajdonképpen nincs joga a maga önző bánatának
áldozni fel azokat a kincseket, amelyekre joggal tart számot nemcsak Anglia, hanem az egész
világirodalom. Addig unszolták, míg a költő egy napon arra a belátásra ébredt, hogy a
világnak van igaza, s nem az ő titáni fájdalmának.
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Engedelmet kért a hatóságtól, hogy feláshassa a földből felesége holttestét, s mihelyt meg-
tehette, kivette a koporsóból a becses irománycsomót.

Az enyészet kegyelmesebb volt írásaihoz, mint feleségéhez. A versekből semmi se pusztult el.

Még akkor este el akarta olvasni a rég nem látott költeményeket. Átnézett sorra minden egyes
papírlapot, és vizsgálódása nagyon elégedetté tette, amikor, egyszerre, két szonett között, egy
olyan papírlapot talált, amelyet nem ő írt tele, s amelyet sohase látott.

Ráismert Vadvirág írására, és egy kissé megrezzent.

De aztán elolvasta a néhány sort, amelyek mintha ugráltak volna előtte, hol fel, hol le...

A nagy, gyerekes betűk ezt jegyezték fel a finom, japáni papírra:

„Rég elmúlt századokban a költő szolga volt és udvari bolond. Szolga, aki nem dolgozott, és
udvari bolond, aki nem tudott vidám lenni.

Ma, amikor egy láthatatlan nagyúrtól, a közönségtől kapja a kenyeret: a költő gentleman. De
eredetéből ma is megőrzött valamit; ma is észrevehetünk rajta egy vonást, mely még régi
énjéből maradt meg: a szomorú tányérnyalóból.”

Mi ez? És hogyan került ez a papírlap a többiek közé?

Elgondolkozott.

Annak idején megtörtént olykor, hogy leültette Vadvirágot az íróasztalához, és tollba mondta
neki, amit feljegyezni akart. Néha lemásoltatta vele a költeményeit, vagy könyvet tett eléje,
hogy írja ki belőle azokat a mondatokat, amelyeket nem akart a könyvvel együtt elfelejteni.

Így keletkezhetett ez a feljegyzés is.

Eredetijét valami mérges bölcselgető írhatta, akinek talán felelni akart, mint költőhöz illik:
költeményben.

De az egész históriára sehogy se tudott visszaemlékezni. Ki és hol írta ezt a pár sort? Beszélt-e
erről Vadvirággal és mikor? Nem tudta. Úgy tetszett neki, hogy ezeket a mondatokat most
látja először, hogy annak idején nem is került az ő szeme elé. Talán tévedésből írta ki
Vadvirág, egy olyan könyvből, amelyet Arnold csak félig olvasott, egy más mondás helyett,
amelyet férje megjelölt? A szegény kis íródiák jelnek vélte talán, ami nem volt az, és nem
találta meg az igazi jelet? Vagy mégiscsak ő maga fedezte volna fel ezeket a mérges szavakat?
És ő maga íratta ki? Közben talán elmondta Vadvirágnak azt is, hogy mi erre a felelet? Nem
tudta most már. És hogyan, mikor tévedhetett Vadvirág följegyzése a nagy rendben tartott
versek közé? Nem tudta kitalálni. Hiszen olyan régen volt mindez!

Nem emlékezett többé semmire.

1906



147

Kikapós aggastyánok

Arról volt szó, hogy: milyen számító és józan ez a mai fiatalság!... - s valaki megjegyezte:

- Viszont mostanában a legöregebb emberek azok, akik nap-nap után a legvadabb bolondsá-
gokat, a leghihetetlenebb könnyelműségeket és a legbotrányosabb illetlenségeket követik el!...

Ez a megjegyzés más mederbe terelte a társalgást. Mindenki tudott néhány furcsa történetet
azokról a csodálatos aggastyánokról, akik életüknek az alkonyán egyszerre csak elrúgják
maguktól a higgadtságot és a bölcsességet. Aztán egypáran azon tanakodtak: mi az oka, hogy
egy idő óta olyan gyakran hallani efféle eseteket, míg a régi jó világban az ilyen csodálatos
aggokról, mint a boszorkányokról, amelyek nincsenek - soha még csak szó se lehetett?!

Nagyon különböző feltevések hangzottak el.

- Az ilyen furcsa öregúr a régi jó világban se volt ritkaság - mondta valaki. - Csakhogy azelőtt
a családnak könnyű volt eltitkolnia, ha ilyen szégyen esett rajta; ma ellenben a nyilvánosság
mindenüvé odaüti az orrát, a sajtó mindent kikapar. Ahány ilyen eset történik, az mind
kitudódik, és természetesen jókora feltűnést kelt: megtudja és beszél róla az egész világ.

- Aztán meg - szólt közbe egy asszony - régente a Zsuzsánnák egyszerűen kinevették az öreg
embereket. Ma azonban már nagyon elszaporodtak az olyan Zsuzsánnák, akiknek nincs hőbb
óhajtásuk, mint hogy kiaknázhassák az erkölcstelen aggastyánok gyöngéit. A pénz hatalma-
sabb, mint valaha; s a férges lelkű öregeknek több az alkalmuk arra, hogy botrányokat követ-
hessenek el.

- És azelőtt - vélte másvalaki - az öreg szatírok legalább szemérmesebbek voltak. A régi jó
világban még szégyellték a szenvedélyüket, és mindent elkövettek, hogy eltitkolhassák. De
most már annyira megromlott a világ, hogy a vén bűnösök cinikusok lettek.

- Én azt hiszem, másutt rejlik az ok - szólt egy negyedik. - Bizonyos korszakok nagyon
egyforma alakoknak adnak életet. Úgy látszik, hatvan, hetven, nyolcvan évvel ezelőtt tüzesebb
legények jöttek a világra, mint későbben. Az egész akkori nemzedék ilyen lehetett; és ha
mindnyájan megöregedtek volna, akkor ma még több volna a botrány.

- Dehogy! - vitatkozott egy ötödik. - Csakhogy hajdan az ilyen öreg gavallérokat szó nélkül
bedugták a bolondokházába. Ma pedig már a bolondokházába se könnyű bejutni, mert az is
nagyon tele van; és az orvosok ebben a tekintetben ma sokkal aggodalmasabbak, mint azelőtt.
Nagyon nehezen sütik rá valakire az őrültség bélyegét. Pedig nincs igazuk, mert ezek a külö-
nös aggastyánok, ha nem is futóbolondok, mindenesetre elmebajosok. Hogy mi a betegségük:
aggkori gyöngeelméjűség?... vagy aggkori moral insanity?... - nem tudom, nem értek hozzá,
de hogy betegek, akiket saját érdekükben felügyelet alatt, bezárva és talán kényszerzubbony-
ban kellene tartani, ez kétségtelen.

- Az ördög tudja! - szólt közbe Lippay. - Én legalább nem hiszem, hogy ezek a kikapós
aggastyánok mindannyian betegek volnának. Egyet láttam közelről. Beszéltem is vele az
úgynevezett betegségéről, s ez az öregember olyan öntudatos volt, hogy ez az öntudatosság
határozottan megzavart. Mindenesetre sajnálatra méltónak találtam. De hogy csakugyan beteg
lett volna, azt már nem hiszem. Elmondhatom, hogy kiről van szó. Az öreg Bencéről. Ebben a
társaságban is lesznek, akik még emlékeznek rá. A maga idejében egyike volt Budapest
legjelesebb műépítőinek. A szebb középületeink és a szebb palotáink közül igen sok tőle való.

Én jó barátja, ügyvédje és pénztárosa voltam, neki is, a családjának is.
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Egy napon felrohannak hozzám a fia meg a veje. Szinte bebuktak az ajtón, s alig tudtak
beszélni a nagy felindulástól.

- Sok pénzt vitt magával? - hörögték, mikor valamennyire le tudták küzdeni a fulladozásukat.

- Sokat - feleltem, mikor nagy nehezen kimagyarázták magukat, s megértettem, hogy miről
van szó. - Eladott vagy százezer forint ára értékpapírt, s a pénzt magával vitte.

- A vén disznó! - dühöngött a fia.

- Ilyet csinálni nekem! - szörnyűködött a veje. - Amit egy hosszú életen át összekapart nekem,
azt most egyszerre elpazarolja nekem egy ilyen személyre!

- Jöttetek volna hamarább - mondtam én. - Nekem sejtelmem se volt semmiről.

Ez történt:

A fia meg a veje észrevették, hogy az öregurat behálózta egy viharos múltú özvegy, akit
mindnyájan jól ismertünk. Elhatározták, hogy úgy tesznek, mintha semmit se tudnának, s
ügyesen elválasztják Kirkéjétől; ha másképpen nem sikerül a dolog, becsempészik az öreget
egy külföldi szanatóriumba. De akármilyen ármányosan hallgattak, amazok megorrontották a
veszedelmet, s a viharos múltú özvegy egy szép nap megszöktette a kikapós aggastyánt.

A családi tanács, miután nagy kínnal kiderítettük, hogy Nizzában vannak, nem tudott
okosabbat kitalálni, mint hogy: menjek el Nizzába, keressem fel az öreg urat, s igyekezzem a
lelkére beszélni.

Meg kell jegyeznem, hogy a fia már régen kikapta az egész örökrészét, s hogy az öregúr a
leányának is rendkívül nagy hozományt adott. De a leányának három gyermeke volt; ezek
érdekében kötelességnek látszott megkísérteni minden lehetőt... hátha még visszatarthatjuk az
esztelen tékozlástól?!

Nem volt ínyemre a küldetés, de mégiscsak elmentem. Hamarosan rátaláltam.

- Hiába jöttél - szólt -, de szívesen elbeszélgetek veled.

Együtt ebédeltünk.

- Látod - szólt, mikor elszavaltam neki a mondókámat -, a rabszolgákat már régen felszaba-
dították. A gyermekekkel még nemrégiben kegyetlenül bántak a nevelőintézetekben, de ma
már nem szabad verni őket. A nők helyzete is más, mint hajdan; és egyre jobban emancipá-
lódnak. Ideje volna most már az aggastyánokat is emancipálni.

Csodálkozva néztem rá.

- Te azt nem sejted, hogy az aggastyánok milyen pimasz elhagyatottságban és szeretettelen-
ségben élnek, és hogy minden aggastyánnak ilyen elhagyatottságban és szeretettelenségben
kell élnie, mert az emberek egyformák. Csak az örökhagyót látják benne és nem az élő
embert; alig várják, hogy már elpusztuljon. Nos, az aggastyán úgy vigasztalódik, ahogy tud;
abban keres vigasztalódást, amiben legalább egy kis feledést találhat. Egész életemben senki-
től sem kaptam semmit; mindenkinek csak adtam. Busásan megadtam mindenkinek, amit
tőlem várhatott. Nem bántottam soha senkit; engem se bántsatok. Hagyjatok békében.

Figyelmeztettem a korára. Végre is az ő korában az ember az unokáival játszik, nem a
Kirkékkel.

- Igen, ha harminc- vagy negyvenéves volnék, senkinek se jutna eszébe fennakadni azon, bele-
szólni abba, amit teszek. Azért akartok megfosztani a szabadságomtól, mert aggastyán
vagyok. De hát mi közötök hozzá, hogy öreg vagyok?! Az az én bajom.
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Kifejtettem neki, hogy az ő korában az a viszony, amelybe belebonyolódott, erkölcstelen és
természetellenes.

- Mit tudod te azt?! - felelte. - Ha így volna, a természet az öregembert hirtelen fosztaná meg
az életerejétől; de csak lassanként fosztja meg tőle, mert a természet fel akar használni minden
kis életerőt. Mit tudjátok ti azt, hogy az az életerő, amelyet az aggastyán még megőrzött,
feljogosítja-e őt arra, amin ti annyira szörnyűködtök?!

- Ebben a korban könnyű összetéveszteni az életerőt, amely elveszett, a vággyal, amely
megmarad.

- Eh, nem fogsz meggyőzni! Ha csak az az ölelés természetes, amelyből utód származik, akkor
ki vethet rám követ?! Különben az egész pszichopátia szexuálisotok szamárság. Ezen az
alapon be tudnám bizonyítani neked, hogy a tisztán állati ölelés erkölcstelen, és be tudnám
bizonyítani, hogy az a szerelem, amely nem állati, természetellenes. Hogy itt hol vannak a
természetesség és az erkölcs határai, azt az orvosok éppolyan kevéssé tudják pontosan meg-
állapítani, mint az egyházatyák. Mindez csak elmélet.

- Bocsánatot kérek, bátyám, de ha az öregkornak szenvedélyei vannak, az már betegség.

- És honnan tudod, hogy nekem szenvedélyeim vannak? A szenvedély ott kezdődik, ahol
valamit nem lehet leküzdeni. Én le tudnám küzdeni azt, ami benneteket annyira felháborít; de
- nem akarom leküzdeni.

Siettem megjegyezni, hogy: pedig ez a hölgy bizony nem méltó rá, hogy ennyire kitüntesse.

- Hja, barátom, annyira már nem vagyok fiatal, hogy nagyon válogatós lehessek. És meg
tudom érteni, hogy már csak olyanok tartanak szeretetre méltónak, akik a barátság fenn-
tartására igen előnyösnek tartják az apró ajándékokat.

Végül elsütöttem a nagyágyút. Hogy kötelessége megóvni a jó hírét, nevének a díszét; tartozik
ezzel a családjának, amelynek ez: erkölcsi tőkéje. És hogy az egész világ meg fogja ítélni.
Mert hiába beszél akármit, azt, amit ő tesz, mindenki menthetetlen gyöngeségnek, sőt beteg-
ségnek tartja, és aki olyan nagy köztiszteletre tett szert, mint ő, annak nem szabad
elpocsékolni ezt a köztiszteletet. Kímélnie kell az egész világ érzését.

- Ami az erkölcsi tőkét illeti, mondd meg nekik, hogy erről gondoskodjanak ők maguk. Az én
kötelességem velük szemben csak az volt, hogy az anyagiakban gondoskodjam róluk. Ezt
megtettem. Sőt a jó híremet is megszolgáltam. Megdolgoztam a magamét; a falak, amelyeket
építettem, megmaradnak. És ha nem tisztelnek többé az emberek, csak azért, mert miután
becsülettel megszolgáltam, amivel az emberiségnek tartoztam, végre a kedvemre akarok élni,
úgy, ahogy tehetem, és ha nem élhetek a családom szeretetében, hát élek a szórakozásnak -
nos, ha ezért nem tisztelnek többé az emberek, mondd meg nekik, hogy egyenként és mind-
közönségesen nem törődöm velük.

Meg kell vallanom - végezte Lippay -, hogy rám ez a védőbeszéd, igenis, hatott. Az öregurat
ugyan végre is szanatóriumba csuktuk, és kényszerzubbonyt húztunk rá - mert ügyvéd vagyok,
és teljesítenem kellett a családdal szemben elvállalt kötelességemet. De arról, hogy az
öregúrnak voltaképpen semmi baja nem volt, és legkevésbé elmebaja, arról ma is meg vagyok
győződve.
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Egy álom

A nap perzselő sugarakat lövellt a Mária-telep felé robogó villamoskocsira; mióta kiértek a
városból, s a véges-végig árnyéktalan Mária-úton haladtak tova, a kocsiban ülők tikkadtan
bóbiskoltak, és jobbra-balra dülöngéltek; a két öreggel szemben egy henteslegény szakadat-
lanul törölgette homlokáról a borsó nagyságú izzadságcseppeket; de a két vértelen öregember-
nek még ez a rettenetes meleg is jólesett.

Semmit se találtak kellemetlennek ezen a szép napon, mely valóra fogja váltani az álmukat.
Gyönyörűnek látták az egész világot.

És az öregasszony, az útitársak ámulatára, egyszerre így szólalt meg:

- Nem érzed, milyen más itt a levegő, mint odabenn a városban?!

Hogyne érezte volna, mikor a felesége érezte!

- Igazán úgy hat az emberre, mint a balzsam! - folytatta az öregasszony, akinek választékos
beszédén meglátszott, hogy a könyvekből több jutott ki neki, mint az élet más javaiból.

A hátuk mögött ülők összevigyorogtak. Az egyik vigyorgó valami olyasformát dörmögött a
markába, hogy annak, aki ezt a hőséget nem érzi, s a jelen órában a levegőről nem csupán
káromkodva tud beszélni, az ilyen embernek már csakugyan nem való egyéb, mint a balzsam.

A két öreg nem hallotta meg, amit a mögöttük ülő tréfás úr dörmögött, és nem vette észre,
hogy az oldalülésen szenvedők közül is többen mosolyogva néznek rájok. Semmit se láttak
abból, ami körülöttük történt; egészen elfoglalta őket az a nagy esemény, melynek elejébe
mentek.

Az öregasszonyon minduntalan kéjes borzongás futott végig arra a gondolatra, hogy nem-
sokára házuk lesz. És azt képzelte, hogy fázik, mialatt a többiek kínlódnak a hőségtől.

Az öregember is folyton erre a még ismeretlen házra gondolt. Bőséges leírást kaptak róla; de
semmiféle közlés nem elégítette ki, csak annál inkább izgatta a képzeletüket.

- Én csak a kertre vagyok kíváncsi - szólt az öregasszony, de mire kimondta, képzelete a
kertből már újra beszaladt a házba.

- No, a kert nem lehet valami nagy - kétségeskedett az öregember.

- Mikor gyümölcsfák vannak benne! Mindenféle gyümölcsfa!

A Mária-telepre érve, hamarosan meglelték, amit kerestek. Az öregasszony, a leírás után, már
messziről megismerte a házat.

Pár percig elragadtatással nézték a vityilló külsejét, aztán becsöngettek.

Hanem a házőrző leány, aki ajtót nyitott nekik, gyanakodva nézett rájok, és egy kicsit
tétovázott, vajon bebocsássa-e őket.

Meg akarják nézni az eladó házat! Ezek!

Nem ilyeneknek képzelte azokat, akik házat akarnak vásárolni. Hátha csak el akarnak emelni
egyet-mást, ami a kezük ügyébe akad?!

A háznézők külseje csakugyan híjával volt minden előkelőségnek. Az öregember inggallérja
olyan alacsony és olyan sárga volt, hogy a házőrző leányt a legnagyobb bizalmatlansággal
töltötte el. Mária-telepen nem olyan közönséges látvány a nagyúri megjelenés, mint az
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Angolok sétaútján, de ilyen gallérokat ma már Mária-telepen se látni. Harminc esztendővel
ezelőtt viseltek ilyeneket; és ha nem is volt szennyes, bizony jó sokáig szolgálhatott, hogy
ennyire megsárgult. Egy öreg számtisztnek az efféle inggallér is jó, de Zács Felicián bácsi az
öreg számtisztek közül is kitűnt fehérneműjének az ódivatúságával.

Fokozta a leány bizalmatlanságát, hogy az öregasszony köpeny helyett egy hamuszínű kendőt
cipelt a karján. Nagy melegben indultak el, de messzeeső helyre; hátha vihar éri utol őket, s
mielőtt hazatérhetnek, hirtelen nagyon is lehűl a levegő! Felöltője vagy köpenye nem volt;
minek az neki máskor?! Elvitte hát azt a kendőjét, amelyikben ősszel és tavasszal a piacra
szokott járni. Igaz, elvihette volna ehelyett a lánya valamelyik felöltőjét - maradt otthon elég, s
ha a lányával ment valahová, ezekben kellett parádéznia -, de a lánya köpenyei és felöltői
először is nagyon pókhálószerűek, aztán egy cseppet se öregasszonyosak, nagyon is feltűnőek,
meglátni rajtuk, hogy színésznő számára készültek. Ezeknek a cifra ruhadaraboknak egyikét
vagy másikát vette volna magára, most, hogy a Mária-telepre indultak?! - ezt csak nem
tehette! Hanem azért az öregember mégis zsörtölt vele a kendő miatt.

És a kalapja! A Mária-telepi leány sohase látott még ilyen kalapot.

Hej, ha tudta volna, micsoda híres kalap az! Zács Klára ötvenszer játszotta ebben a kalapban
az Üdvöskét; aztán, mikor már a színpadon se lehetett használni, az anyjának ajándékozta. S
az anyja tíz év óta jár ebben a kalapban; ismeri is Pesten minden utcagyerek.

- Csakhogy, kérem - védte a leány a rábízott házat -, a gazdám nincsen itthon, és én nem
tudom...

Szerencséjükre, mialatt a leánnyal tárgyaltak, valahonnan előkerült a gazda. Ez már jobb
emberismerő volt, mint a cselédje; tudta, hogy a mai világban a polgári erkölcs néha kissé
különös öltözetben jár.

Bevezette a háznézőket.

A háznézők arcáról sugárzott a boldogság. A kert is, a ház is éppen az volt, amiről harminc év
óta álmodtak. Az árát tudták. Mindössze hatezer korona! Nyomban megegyeztek a gazdával,
és siettek átadni a foglalót, hogy valaki el ne üthesse a kezükről ezt a szerencsét. Aztán meg-
állapodtak, hogy holnap a közjegyzőnél megkötik a szerződést.

Visszafelé menet egy barátságos külsejű vendéglő mellett haladtak el. Elhatározták, hogy
áldomással ünneplik meg ezt a nagy napot. Az öregasszony tudta, hogy férjének van egy
titkolt, fojtogatott, de végképpen ki nem ölt szenvedélye: a szódás bor. Már vagy húsz eszten-
deje, hogy mindennap kétszer küzdi le magában ezt a szenvedélyt, zsugoriságból, takaré-
kosságból.

Most is ellenkezett egy kicsit, de aztán mégiscsak engedett.

Bementek, s mialatt az öregember megitta a két pohár szódás borát, elméláztak a nagy
eseményen.

Bizony, nem kis dolog volt ezt a hatezer koronát összekuporgatni! Harminc esztendő kellett
hozzá, mert nagyon, de nagyon szegények voltak. Két gyermeket nevelni fel, s még félre is
tenni a számtiszti fizetésből, ezt nem mindenki csinálja utánuk! Méghozzá a gyermekeik nem
lehettek a segítségükre. A kisebbik gyermeküket, a fiút, orvosnak nevelték; milyen sokba
került, amíg kitanult! És csak most kezd keresni, bár egyelőre többet költ, mint keres. De majd
csak rendben lesz az is! Csak hamarjában a nyakára ne hágjon, ott, a messzi külföldön, annak
az állami segítségnek, amelyet a tanulmányútjára kapott, s amelyet az öregember olyan sok
szaladgálás után, olyan nehezen tudott számára kihajlongani! A nagyobbik gyermekük, a
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leány, az már megkeresi, ami neki kell. Régebben, vagy tíz évvel ezelőtt, nagyon szép fizetése
volt. Igaz, hogy el is ment, amit keresett, de hát a színpadi ruha sokba kerül, és végre is ő
szerezte. Most már kisebb a fizetése, mert más operettprimadonnák, akiket hasonlítani se lehet
hozzá, háttérbe szorították. Nem volt szerencséje, szegénynek. De csak megvan; hála Isten-
nek, most is elutazhatott egy meglehetősen drága fürdőhelyre, s magával vihette társalkodó-
nőnek a szegény Micit is, az unokatestvérét. Baj lett volna, ha nem mehet el, mert eddig is
vétek volt, hogy elhanyagolta a torokbaját. Persze baj, az van mindig. Hej, milyen sok
vesződségbe, nyűglődésbe, nélkülözésbe került, míg ezt a mai szép napot megérhették! De hát
az öregembernek nem kellett semmi; az öregasszony pedig nem tartott cselédet, hanem ő
maga volt cselédje a leányának, sőt mikor kisasszony kellett neki, aki kísérgesse, a kisasszo-
nyának is.

- Hej, be sok estét is töltöttél a mosóteknő mellett!

Felemlegették egymás érdemeit, és átadták magukat boldogságuk érzésének. Nézegették a
többi embert; elszórakoztak azon, amit a kis vendéglőben látni lehetett. Mulattak, dőzsöltek;
amíg a két pohár szódás borban tartott.

Hát hiszen nekik is mindig nagy kedvük lett volna egy kicsit mulatozni; ők is szerettek volna
sok ember közt, társaságban lenni, szórakozni, élni!... de ha nem volt módjukban!

Csak este nyolc órakor érkeztek haza.

Egy levelet meg egy telegramot találtak otthon.

A telegramot a fiuk küldte. A szerencsétlen fiú játszott és vesztett. Vesztett, pedig nem volt
miből. Becsületszóra. Ezerötszáz korona kell neki. Tudja, hogy a szülei még megmenthetik az
életét. Csakhogy az ezerötszáz korona sürgősen kell.

A levelet a lányuk írta. A fürdőzés sokkal többe kerül, mint képzelte. Nyolcszáz koronára van
szüksége. Ősszel majd megadja. A házvétellel várhatnak, ha már eddig vártak; a ház nem
szalad el.

Szomorúan néztek össze. Mind a ketten érezték, hogy a házvételnek örökre vége. A Mária-
telepi ház most már csak levegővár.

Egy vészhír talán még nem ölte volna meg a reménységeiket. De két ökölcsapás után már szét
kellett foszolnia a szép álomképnek.

Az öregember valamit morgott.

- Ne zúgolódjál - szólt az öregasszony, aki csaknem annyi verset olvasott, mint amennyi
konyharuhát mosott ki -, és ne vágj ilyen csúnya arcot! Nézd meg magad a tükörben. Olyan az
arcod, mint Szaturnuszé, aki felfalta a saját gyermekeit.

1906
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Első szerelem

- Velem - szólt Lippay, mikor rá került a sor - sohase történt semmi érdekes. Ezt a jó szeren-
csét (mert azt tartom, a legnagyobb szerencse, ha az embernek egyáltalán nincs története) talán
nemcsak a gondviselésnek köszönhetem, hanem egy kissé magamnak is. Mindig fáztam a
drámai jelenetektől meg a regényes helyzetektől, és mindig bölcsen kitértem azok elől az
alkalmak elől, amelyek a regényhez vagy a drámához vezetnek.

De egyszer, kilencesztendős koromban, mégis részt vettem egy drámai jelenetben; azt mond-
hatnám, hogy ennek a drámai jelenetnek a főszereplője voltam, sőt nem csupán a főszereplője,
hanem egyszersmind az intrigánsa, az előidézője.

Tulajdonképpen ekkor is inkább csak megakadályoztam a drámát vagy a regényt. De amit
tettem, szerelemből tettem; azért, ha már rajtam a sor, elmondom az esetet, szerelmi kaland
gyanánt.

Nyolcesztendős koromban a szüleim, akik egy alföldi pusztán laktak, elvittek a felvidék egy
nagyobb városába, a nagyanyámhoz, és egy évig nála hagytak, hogy német szót tanuljak.

A nagyanyám főképpen egy kis nyugdíjból éldegélt; a gyermekei is segítették, de amellett,
amíg nagyon meg nem öregedett, kosztos diákokat tartott. Úgy volt, hogy én is ilyen kosztos
fiú leszek; de inkább princecske voltam, akit gondosan elválasztottak a nagyobb kamaszoktól.
Ezek az utcára néző szobákat foglalták le; én a nagyanyám és Berta néném szeme előtt
maradtam, a ház másik traktusában, s külön szobácskát kaptam, melynek ablakai a kertre
nyíltak.

Berta néném nagyanyámnak a legöregebb leánya volt, s akkor harmincöt éves lehetett.

Hogy azt a cselekedetemet, amelyet elbeszélek, teljesen megmagyarázhassam, el kellene mon-
danom, milyen rendkívül érzékeny lélek s amellett milyen nagy erkölcsi szigorúság, micsoda
hajthatatlan akaraterő és milyen különös, minden regényességet meghaladó önfeláldozási
készség, mennyi jóság és amellett mennyi lelki bátorság lakott ebben az én öregkisasszony
nagynénémben. De ha elmondanám az őt jellemző dolgokat, nagyon sokáig tartana az
elbeszélésem. Azért csak azt említem meg, hogy Berta néném mindig kész volt harcra kelni
azokért, akiket szeretett, de ezekkel szemben is kész volt minden küzdelemre azért, amit jónak
és helyesnek tartott. És ehhez még csak annyit fűzök hozzá, hogy gyermek létemre is tisztában
voltam Berta néném jellemével, és ez alkalommal is jól számítottam, amikor őrá számítottam.

Berta néném varrónő volt, mégpedig nemcsak nagyon dolgos, hanem nagyon ügyes varrónő.
A város legszebben öltözködő hölgyei nála csináltatták a ruháikat, s mindig el volt halmozva
megrendeléssel. Bár fáradhatatlan volt - istenem, hányszor hallottam, hogy a varrógépe egész
éjszaka kattogott! - egyedül nem is győzte volna elvégezni a sok megrendelt munkát, azért
mindig dolgozott nála két-három kisegítő varrónő. Azonkívül tanította is a varrást és a
szabást, és nemcsak olyanoknak, akik a varrásból akartak megélni; abban a nagy szobában
tehát, amelyet varróműhelyül használt, mindig hat-nyolc leány dolgozott, akik között voltak
jómódú kisasszonyok, de persze még több „szegény, de jó házból való” lány.

Hogy Kovács Ilona melyik osztályba tartozott, az utóbbiak vagy az előbbiek közé-e, tanuló
volt-e egyáltalán, vagy a kisegítő varrónők egyike? - nem tudom, ez akkor nem érdekelt. Elég
az hozzá, azok között a leányok között, akik nap nap után ott varrogattak a Berta néném
szobájában, volt egy Kovács Ilona nevű, és én szerelmes voltam ebbe a Kovács Ilonába, olyan
szerelmes, mint azóta senkibe soha.
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Gyönyörű, nagy, szőke leány volt; húsz vagy huszonegy esztendős. Az alakját bízvást mond-
hatnám vénuszinak, mert bár akkor a szemem e tekintetben még nem volt gyakorlott, és még
nem tudtam, hogy Junóra és Vénuszra mikor szokás hivatkozni: azt, amivel kapcsolatban
ezeket a mitológiai istenasszonyokat mindennap emlegetjük, már akkor is méltányoltam.
Határozottan emlékszem, hogy különösen az tetszett rajta, amit akkor magamban így fejeztem
ki: mennyivel kövérebb a többi leánynál! De az arcát is nagyon szépnek találtam, és azt
hiszem, hogy nem láttam rosszul. Tejfehér bőre volt, piros, szép szája, formás orrocskája,
nevető kék szeme és tömött, sűrű nagy haja; azóta se láttam dúsabb szőke hajat. A tekintetére
is jól emlékszem, olyan nyájas, édes volt; és sokáig, ha szép időben az égboltra pillantottam,
ennek a derűjéről mindig Kovács Ilona jutott eszembe. Amikor nevetett, két gödröcske támadt
gömbölyded arcán; és sokat nevetett: abban a kis társaságban, amelyet én egy kuckóból,
könyvvel az ölemben szemlélgettem, ő volt a legvidámabb és leghangosabb leány. A hangjára
is emlékszem; az is olyan kedves volt, mint ő maga, mert kedves volt, mindenki szerette.
Mondom, szép és bájos leány volt; azóta láttam egyszer a leánykori arcképét, s ezen az arc-
képen csak a divatjamúlt ruha cáfolt rá régi lelkesedésemre: nem kellett szégyenkeznem az
első lángom miatt.

Az a szerelem, amelyet Kovács Ilona iránt nyolc- és kilencesztendős koromban éreztem,
határozottan érzéki szerelem volt. De olyan heves érzés, amilyen - csak az érzéki szerelem
lehet.

Közfelfogás szerint a gyermekben az érzékek még szunnyadnak, sőt egész gyermeknevelési
rendszerünk ezen a tételen alapszik. Valószínű, hogy sok esetben így is van, de azt már nem
vagyok hajlandó elhinni, hogy ennek minden esetben így kellene lennie, mert akkor a kivétel
nem volna több, mint amit szabályosnak mondanak. Sőt azt hiszem, hogy az érzékiség ébrede-
zése már a legzsengébb korban, úgyszólván mindjárt az élettel megkezdődik; a természet
ebben a pontban nagyon is kegyes volt az ember iránt. De nem akarok se általánosítani, se a
tudósokkal vitatkozni, csak magamról beszélek, s meg kell vallanom, hogy amióta az eszemet
tudom... szóval, én nem emlékszem olyan időre, amikor az érzékiség szunnyadt volna
bennem.

Engem nem kellett felvilágosítani; hasonlóan azokhoz a mitológiai halandókhoz, akiket az
istenek az elemek és más természeti jelenségek formájában látogattak meg, a levegővel
szívtam magamba, vagy magától a napfénytől kaptam a felvilágosítást. Elevenebb eszű
gyermekeknél, különösen ha falun nőnek fel, gyakori ez az eset.

Tehát igenis, érzéki szerelemmel szerettem Kovács Ilonát. Szerettem volna csókolni, ölelni;
gondolhattok, kedves cimboráim, amit akartok. Vágyódtam arra, amiről tudtam, és vágyódtam
arra is, amiről már nem tudtam, amit csak sejtettem, de ami ismeretlen volt előttem. Vágyam
nemigen különbözött a felnőtt ember vágyától; a gyermek csak annyira jelentkezett bennem,
hogy szenvedélyem tétlen és néma maradt. Inkább meghaltam volna, mint hogy eláruljam a
titkomat, de szenvedélyem azért nem volt kevésbé heves.

Egy szobában lenni Kovács Ilonával, olyan kellemes érzést okozott nekem, amelyet minden
földi jónál jobbnak találtam.

Senki se tudta, hogy mért olvasgatok, mihelyt szabad időm van, órák hosszat a varrómű-
helyben, és senki nem is gyanította, mit keresek ott, de csöndes kisfiú voltam, aki nem sok
vizet zavart, nem törődtek velem.

Nos, ez a Kovács Ilona, aki olyan volt, mint az egészség tündére, s aki egész nap nevetgélt,
csacsogott és mulattatta a többi fiatal leányt: szerelmes volt - érzelgősen szerelmes volt - egy
Gerzson nevű fiatalemberbe.
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Olyan érzelgősen szerelmes volt, hogy valahányszor kettesben maradtak Berta nénémmel - én
természetesen nem számítottam -, folyton sírdogált. Később aztán, ha másvalaki jött be a
szobába, megint vidáman nevetgélt, de mikor az egyetlen bizalmasa előtt kiönthette szíve
bánatát, egyszerre könnyek árjává változott át.

Berta néném azok közé tartozott, akiknek az egyéniségében van valami, ami szinte mágnes-
ként vonja magához a bizalmasságokat. Nagyon érzékeny lelkénél sokan ösztönszerűen keres-
ték a megértést; szigorúságától okos tanácsokat vártak. Ő volt a letéteményese és tökéletes
biztonságot nyújtó safe depositja a lányok összes bajainak és más idegen hölgyek keserveinek;
még a vadidegenekben is bizalmat keltett, s zárkózottnak ismert lelkek is nála keresték, ha
nem is a bajból kivezető tanácsot, legalább a meghallgatást, a részvétet, ami majdnem annyira
jólesik, mint az, hogy az ember hangosan szólhat a bajáról, s nem kénytelen tovább is csak
fojtogatni a keserűségét.

És Berta néném szívesen fogadta ezeket a közléseket. Olyan érzékeny szívű volt, annyira át
tudta érezni a bizalmas lélek baját, hogy szinte átvett valamit a mások szenvedéséből;
azonkívül jólesett neki, ha megfogadták a tanácsát, és a jó útra téríthetett egynéhány már-már
ingadozó lelket.

Egészen szabadon beszéltek előttem, mert azt hitték, hogy még nem értem, mit beszélnek.
Mintha egy kis macska nyújtózkodott volna a szobában, úgy nem ügyeltek rám.

Így megtudtam, hogy Ilona halálosan szerelmes a Gerzson nevű fiatalemberbe, de a szülei
semmi szín alatt nem akarják megengedni, hogy ehhez az emberhez menjen feleségül.
Sokszor elsírta, hogy nem tudja, mit csináljon. Nem tudna élni, ha Gerzsontól el kellene
szakadnia; és megvallotta, hogy ha másképpen nem boldogulnak, képes volna, kész volna arra
is, hogy elhagyja a szüleit, s kövesse ezt a Gerzson nevű fiatalembert a bizonytalanságba.
Minduntalan elpityeredett, s egyre azt jósolgatta, hogy ennek nagyon, de nagyon rossz vége
lesz.

Berta néném, aki különben mindig a szerelmesek pártján volt, igyekezett Ilonát vigasztalni.
Kötelességének tartotta mindent elkövetni, hogy lebeszélhesse az elkeseredett leányt azokról a
lázadó szándékokról, amelyeket ez előtte nem titkolt el. Fáradhatatlanul magyarázgatta neki,
hogy a nő sorsa: a türelem és a szenvedés, s ha nem győzhet türelemmel, nem marad más
választása, mint belenyugodni a szomorú sorsba - és megmaradni a helyes úton. Nagyon sokat
tudtak beszélni erről, s ha nem is értettem mindazt, amit mondottak, tisztában voltam a
helyzettel.

Ismertem jól ezt a Gerzson nevű fiatalembert. Gerzson úrnak nem volt szabad az Ilonáék
házába járnia, s hogy mégis beszélhessen a szerelmesével, minduntalan megleste az utcán.
Nem a mi házunk közelében tette, mert ezt Berta néném nem tűrte volna el, de nekem, aki
folyton az Ilona nyomában őgyelegtem, nem volt nehéz megtudnom ezeket a titkos találkozó-
kat. Eszük ágában se volt, hogy voltaképpen Ilona körül kastankodom; meg se láttak. De én
láttam őket, és ha nem is mutattak be neki, látásból igen jól ismertem a Gerzson nevű urat.

Ismertem és iszonyúan gyűlöltem. Sokat adnék érte, ha ma is úgy tudnék gyűlölni valakit,
mint ahogy ezt az embert gyűlöltem, aki nekem örökre csak egy név meg egy figura maradt.
Nem tudtam megérteni, hogy ugyan mit lehet szeretni rajta, s szerettem volna megölni.
Terveket kovácsoltam, hogy ha majd nagy leszek, csakugyan meg is fogom ölni, párviadalban.
Gyanítottam ugyan, hogy ehhez az öldökléshez sohase lesz elég erkölcsi bátorságom, mert a
szúnyogot is sajnáltam megölni, de az ábrándomról sokáig nem mondtam le. Hogy addig is
megbosszulhassam magamat valamivel, Gerzson urat magamban csak a Szőrös Majompofá-
nak neveztem.
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Talán mulattatnálak benneteket, ha elmondanám, hogy micsoda eszméket sugallt gyermek-
fejemnek akkori lelkiállapotom, de csak a cselekedetemről akarok beszámolni.

Egy szép napon - ah, milyen szép, emlékezetesen szép nap volt ez! - valami kevéssel a húsvéti
ünnepek előtt, Ilona azzal állott elő Berta nénémnek, hogy a sok munkára való tekintettel, jó
volna, ha ő éjszaka is nálunk maradna. Már meg is mondta a szüleinek, hogy ma éjjel nem
mehet haza.

Megjegyzem, hogy az ajánlatban nem volt semmi szokatlan. Máskor is megtörtént, kivált
nagy ünnepek s különösen karácsony előtt, amikor a temérdek megrendelésnek azonegy idő-
pontra kellett elkészülnie, hogy a kisegítő varrónők éjszakára nálunk maradtak, s éjfélig,
hajnalig vagy néha reggelig is dolgoztak. De a többiek közül is sokan megtették ezt, tisztára
szívességből, csakhogy segítségére legyenek a jó Berta néninek, akit mindannyian nagyon
szerettek. Ez az áldozat nem volt valami terhes; minthogy sokan voltak, s ahányan, mind
fiatalok, rendesen valóságos mulatozás közepett, vígan és sebesen folyt a munka.

De Berta néném ez egyszer nem akarta elfogadni az ajánlatot. Feltűnt-e neki valami,
gyanította-e, hogy Ilona ajánlata mögött valami meg nem vallott gondolat rejtőzik, vagy csak
szükségtelennek találta az önként felajánlott kis áldozatot, s gyöngédségből nem akarta
elfogadni? - nem tudom. Elég az hozzá, köszönettel hallani se akart a dologról. Előbb arra
hivatkozott, hogy senkire sincsen szüksége, az áldozat fölösleges volna, mert holnap délutánig
úgyis mindennel elkészülnek. Később meg azzal állott elő, hogy legfeljebb éjfélig volna
érdemes dolgozni, semmi értelme, hogy reggelig fennmaradjanak, éjszakára pedig nem tud ma
helyet adni Ilonának, mert azt a szobát, ahol a lányok ilyen esetekben aludni szoktak, most
családtagok foglalják el, akik az ünnepre távolról érkeztek, meglátogatni a nagymamát.

Ilona azt felelte, hogy mégiscsak jobb lesz, ha a leginkább sürgetett ruha, amelyikért másnap
reggel újra eljönnek, még az éjjel elkészül. Éjfélig vagy egy óráig elkészülhetnek vele, ami
pedig a helyet illeti, majd a Sándorka szobájában fog aludni. Ott is van egy vendégágy;
Sándorka úgyis mindig a tábori ágyban alszik.

(Ez a Sándorka én voltam.)

Azt se tudom, hogy Berta néném miért változtatta meg az elhatározását. Talán éppen az
keltette fel a figyelmét, hogy Ilona kissé érthetetlenül erősködik valamiért, ami fölösleges?
Talán neszét fogta valaminek s hirtelen mást gondolt, azt, hogy: az Ilona érdekében helye-
sebben cselekszik, ha nem árulja el, amit észrevett, hanem azután őrködik? Vagy még ekkor
se gondolt semmi másra, csak egyszerűen kímélni akarta Ilonát? Sohase tudtam meg. Berta
néném később se beszélt velem erről a históriáról, mert hiszen kisgyerek voltam. Akkor pedig,
mikor már nem voltam gyerek, akkor, szegény, már nem élt.

Csak azt tudom, hogy utóbb megadta a beleegyezését, s úgy volt, hogy Ilona éjszakára nálunk
marad, és éjfél után, ha majd elkészülnek a ruhával, az én szobámban fog aludni.

Úgy rémlik, mintha Ilonának egy megjegyzése döntötte volna el a kérdést. Mintha azt mondta
volna, hogy a szülei furcsának találhatják, ha mégis hazamegy, mikor ő még délben a ki-
maradását határozottan szükségesnek mondotta. Hogy a szülei most nyugton vannak, mikor
Berta nénémnél tudják, de szeget üthet a fejökbe, hogy ő délben így, s este másképpen beszél.
De erre már nem emlékszem határozottan, ez akkor nem érdekelt.

Csak az érdekelt, csak arra gondoltam - nem tudtam egyébre gondolni -, hogy Ilona ott fog
aludni az én szobámban.

És ettől a gondolattól, a gyönyörűségtől, a várakozástól, az édes borzongástól és nem tudom
mitől, egyszerűen kilelt a hideg.
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Egyszerre fáztam és melegem volt; izzadtam és hideg verítéket törülgettem a homlokomról.
Nagyon furcsán viselkedhettem, de szerencsémre, a sok dolog közepett nem vették észre.

Lázban vártam az estét, vagyis inkább az éjjelt; alig vártam, hogy lefekhessem, mert féltem,
hogy elárulom magam.

Elengedem nektek, hogy mit állottam ki, mit éreztem, s mire gondoltam, míg reszketve vár-
tam a percet, amikor Ilonát éjszakai pongyolájában, fedetlen karral láthatom... csak a tények-
hez tartom magamat.

Körülbelül éjfélig hallottam a varrógép kattogását, - dehogy tudtam volna elaludni!... folyton
hallgatóztam -, aztán hallottam, hogy elbúcsúznak; behunytam a szememet, de csak félig, és
mély alvást tettettem.

Ilona bejött a szobába, egy darabig hallgatózott, aztán leült az asztalhoz, és levelet írt.
Legalább egy óra hosszáig tartott, amíg írt, olyan sok mondanivalója volt.

Már itt azonnal elmondom, hogy mi volt ebben a levélben. Tizenhat oldalon kér bocsánatot
Berta nénémtől azért, amit elkövet. Gyalázatos dolog, hogy a Berta néném tisztes házát
használja fel istentelen céljára, de mégis reméli, hogy Berta néném jóságos szíve megbocsát
neki, ismerve az ő sok szenvedését, és főképpen azért, mert hiszen nincs más választása, mint
amit tesz. Elvégeztetett. Nem lehet másképpen. A gyorsvonattal, amely innen reggeli fél ötkor
indul, el fog utazni azzal az emberrel az ismeretlenbe. Az a kerten át lopózik be érte - szerzett
egy kulcsot a szomszédtól -, s ki fogja emelni őt az ablakon; úgy megy el, mintha mene-
külne... Azért az ablaktáblákat majd jól beteszik, hogy Sándorka meg ne fázzék. Nem lehet
másképpen. Amaz a szüleihez nem jöhet érte; nappal nem szöktetheti meg, mert már figyelik,
s ő a hajnali négy órát nem várhatja meg se az utcán, se valami szállóban; nincsen más
választása, az Isten látja a lelkét. Hát bocsássa meg Berta néném ezt a gyalázatosságot, s a
többi... mindezt igen részletesen írta meg, a szükséges bő megokolással.

Nem tudtam elképzelni, hogy mit ír, de ez a kérdés nem is nyugtalanított, csak nagyon
türelmetlenné tett. Végre elkészült, s a levelet ott hagyta az asztalon.

Aztán... aztán levetette a ruháit, és lefeküdt, hogy addig is pihenjen egy-két órát.

Azt hitte, hogy mélyen alszom; nem is gondolt rám.

Nos hát igen, láttam gömbölyű szép karját, fedetlen vállát és istennői keblének halmait...
láttam, és azt hittem, hogy talán nem is fogom túlélni ezt a gyönyörűséget.

Hála istennek, nem mondhatom, hogy a szerelmi múltam üres vagy sivár volna. Voltak
kedveseim. De ilyen gyönyörűséget sohase éreztem többé.

Hogy hisz ez olyan nevetségesen kevés volt? Édes istenem, az asztal élvezete mindenekelőtt
az étvágytól s minden boldogság magától a vágyódástól függ!

Ha még egyszer, csak még egyszer ilyen vágyódásra és ilyen boldogságra tudnék szert tenni!

Ő se sokat aludhatott; én nem aludtam egy pillanatig se.

Úgy három óra tájban, nagy meglepetésemre, felkelt és felöltözött. Aztán leült egy székre, és
várt. Álmélkodva néztem félig lehunyt pilláimon át. Egyszerre halkan kopogtak az ablakon.
Odament az ablakhoz, és kinyitotta. Egy férfiarcot láttam s megismertem Gerzson urat.

Egy pillanat alatt átértettem a helyzetet, s még abban a pillanatban kész voltam az elhatá-
rozásommal. Cselekedtem; már ahogy gyermektől telik.
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Hogyan, a Szőrös Majompofa el akarja rabolni az én szép szerelmesemet?! Hogy én őt sohase
lássam többé?! Hogy én azt, aki engem most ilyen üdvözítő érzésben részesített, elveszítsem
örökre?! Nem, azt nem engedem.

És elkezdtem acsarkodni úgy, mint akit ölnek.

- Ilona, jöjjön, siessen!... - szólt be az ablakon Gerzson úr.

De Ilona megrémült.

És a másik percben már benn volt a szobában Berta néném, teljesen felöltözve.

Csak a varrás tartotta fenn ebben a kései órában? Vagy már őrködött? Nem tudom.

Olyan hamar jelent meg, hogy Gerzson úrnak nem volt ideje félrehúzódni az ablak mellől,
amivel különben már nem sokat nyert volna.

Berta néném tehát, ahogy belépett a szobába, azonnal tisztában lehetett mindennel.

Még csak körül se nézegetett, egyenesen hozzám jött, s mindenekelőtt engem iparkodott
megnyugtatni.

- Rosszat álmodtam! - szóltam álnokul. - Azt álmodtam, hogy rablók törnek be hozzánk...

Ez annyira hihető volt, hogy az én viselkedésem nem is szorult további magyarázatra.

S Berta néném nyomban a váratlan vendéghez fordult, aki zavartan állott az ablaknál.

Már nem emlékszem jól, hogy mit mondott neki. Csak a megszólításra emlékszem:

- Tisztelt Gerzson úr!...

Meg arra, hogy valami ilyenformát mondott:

Neki semmi beleszólása a Gerzson úr dolgaiba, de ő itthon van, és az ő fedele alól így nem
távozik senki, a Gerzson úr kedvéért sem.

Gerzson úr makogott valamit, mentegetőzött, hivatkozott a bajaikra, bocsánatot kért, s
kijelentette, hogy visszavonul.

Annyira zavart volt, hogy megkérdezte: kimehet-e a kapun?

- Csak arra menjen vissza, amerre jött - felelt Berta néném. Aztán, mikor Gerzson úr engedel-
mesen eltűnt, Ilonát vette elő.

Ilona csak zokogással tudott felelni, de a levele eleget beszélt helyette.

Majd újra arról kezdtek beszélni, amiről már olyan sokat vitatkoztak. Ez már engem nem
érdekelt; hallottam mindezt elégszer.

S a következő percben már az igazak álmát aludtam.

Nyomban elaludtam; nagy izgatottságomból hirtelen lecsillapulva s mélyen megnyugodva;
mint az, akit végtelenül jóleső, kellemesen elszenderítő érzéssel tölt el annak a tudata, hogy
helyes, üdvös jó dolgot cselekedett.

És csakugyan cselekedetemnek messzire kiható következései lettek.

Berta néném az egyszer nem hallgatott Ilona könyörgésére. Kötelességének tartotta tudtára
adni Ilona szüleinek, hogy mi történt, és teljesítette a kötelességét. Ettől fogva Gerzson úr nem
férhetett Ilona közelébe. Szemmel tartották, és végre végképpen elválasztották tőle.
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Egy év múlva ugyanis - akkor én már nem voltam a nagyanyámnál - Ilonát hozzá kénysze-
rítették egy másik emberhez. Sírva ment az oltár elé, hogyha ugyan nem erőszakkal vitték.

No és, azt kérditek, nem terheli-e a lelkiismeretemet, hogy - bár még gyermekkoromban -
egyszer mégiscsak megakadályoztam egy szegény leánynak a boldogságát?

Nem, nem terheli a lelkiismeretemet.

Éspedig azért nem, mert néhány évvel ezután az esemény után Gerzson urat nem tudom,
micsoda nagyon nem becsületes dolog miatt többévi börtönre ítélték. Sőt azóta már másodszor
is ült.

Ilona pedig, ha sírva ment férjhez, lassacskán alaposan megbékélt az urával. Hét gyermekük
született, és ez nekem éppen elég.

Természetesen ma sem tudja, micsoda ismeretlen szerelemnek tulajdoníthatja azt a nagy
sorsfordulatot.

Pedig hát...

Ma már többszörösen nagyanya, de meglehet, ma is elpirulna, ha véletlenül megtudná, hogy
van valahol a világon egy negyvenéves ember, akit egyszer olyan - semmi emberi szóval ki
nem fejezhető - gyönyörűségben részesített, amilyenben neki magának talán sohase volt része.

1906
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A bűvös ékszerek

1

Ametisztet, a tündért, egyszer nagyon sarokba szorította Kobalt, az óriás. A szabad szerelem-
ről vitatkoztak. Kobalt úgy értette ezt, hogy neki minden nőt szabad szeretnie; Ametiszt pedig
úgy, hogy ő szabadon választ, kit szeressen.

A vita nagyon elfajult. Az óriás már-már egészen a hatalmába kerítette a tündért; a két kezét
leláncolta egy sziklához, és rettenetes dolgok történhettek volna, ha a tündér váratlanul
segítséget nem kap.

De a zajra két ember rohant elő a sűrűségből: egy ifjú szénégető meg a felesége. Már messzi-
ről hallották a tündér rémes acsarkodását; a megdöbbenés érzése fölkeltette a részvétüket, s a
kíváncsiság szárnyat adott a jóakaratuknak.

Városban kisebb lármára is összeszaladnak az emberek. Pedig a körutakon minduntalan
történik valami kis esemény; míg az erdő mélyén lakó ember ritkán élvezheti egy kis bal-
esetnek vagy egy kis botránynak az örömét.

- Jó emberek - kiáltozott a tündér -, csiklandozzátok meg ennek a betörőnek a talpát!

A szénégető talán még most is tanakodnék, vajon ki merjen-e kötni az óriással, de a fiatal-
asszony nem sokáig tűnődött, hogy teljesítse-e a szorongatott tündér óhajtását. Az asszonyok
könnyebben elvesztik a bátorságukat, de viszont hamarabb nekibátorodnak, mint a férfiak.

És a közbelépés csodálatos eredménnyel járt.

Ahogy a szénégető felesége megcsiklandozta a sziklán térdelő óriás roppant talpát; az óriás
egyszerre olyan kicsi lett, mint valami hegyi manó, és összeesett, mint egy darab rongy.

Csak a hangja maradt a régi, egyébként semmi se maradt az óriásból.

Morogni kezdett, félelmetesen, fenyegetően... majd a hangja is elhalt, mint az eltávolodó vihar
tompa dörgése. Aztán föltápászkodott a szikláról, és szégyenkezve elsompolygott; a tündér
csúfondáros, csengő nevetéssel kísérte.

A szénégető most már nagy buzgalommal oldozta le a láncot a tündér csuklójáról, és
Ametiszt, kiszabadulva kényelmetlen helyzetéből, így hálálkodott:

- Jó emberek, én csak egy szegény tündér vagyok; a hálát most csupán ígérhetem. De ha
egyelőre adósotok maradok, azért ne ítéljetek meg; részletekben pontosan le fogom róni a
tartozásomat. Hiszen az erdő mélyén is tudnotok kell, hogy az egész világ berendezése a
részletfizetés intézményén alapul.

A szénégető felesége bizalmasan elmondta, hogy - noha nem a jutalomért tették, amit tettek -
bizony, nagyon fognak örülni a tündér pártfogásának, mert ő nemsokára egy új lakót fog adni
a világnak.

- Ott leszek a keresztelőn - ígérte a tündér. - És előre is megmondom, hogy nem kell komáról
gondoskodnotok. A gyermeknek én leszek a keresztanyja; akár fiú lesz, akár leány.

És a kellő időben csakugyan meg is jelent a szénégető kunyhójában. A derék szénégető már
előre dörzsölgette a kezét, mert a kisfiúnak is örült, de még jobban örült annak, hogy az
ünnepi alkalommal egy kis aprópénzt fog látni, ami, bizony, csak elvétve kerül a erdőbe.
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Hanem a keresztanya így szólt:

- Jó emberek, pénzt nem hoztam magammal, mert a mai világban már a tündéreknek sincs
pénzük. De ehelyett olyan ajándékot hoztam, amely őt egész életére boldoggá teheti. Elhoztam
neki a családi ékszereimet, amelyek még a nagyanyámról maradtak rám: ezt az aranyórát meg
ezt a topázos gyűrűt. De ne tegyétek zálogba ezeket az ékszereket, és neki is, ha majd felnő,
mondjátok meg, hogy jól őrizze meg ajándékomat, minden viszontagság között, mert ezek az
ékszerek bűvös ékszerek. Aki ezeknek az ékszereknek a birtokában van, az sohase mondhat és
sohase követhet el semmiféle ostobaságot, mert ha ostobaságot készül mondani, az óra azon-
nal muzsikálni kezd, és mindaddig szól, amíg gazdája az ostobaságot ki nem veri a fejéből, ha
pedig ostobaságot akar elkövetni, a gyűrű rögtön megszorítja az ujját, és mindaddig szorítja,
amíg fel nem hagy a szándékával.

A keresztelő után a tündér eltűnt, és a szénégető pár nem győzött eléggé örvendezni a nagy-
szerű ajándéknak.

A szénégető mindjárt fel is próbálta a bűvös ékszereket. Tudni óhajtotta, milyen érzést ad az,
ha ilyen drágaságok ékesítik az embert.

A zsebébe dugta az órát, és felhúzta a gyűrűt, de alighogy feldíszítette magát, az óra muzsi-
kálni kezdett, s egyre eszeveszettebben szólt, a gyűrű pedig úgy megszorította az ujját, hogy
fájdalmában szinte felordított.

Nagy üggyel-bajjal lehúzta az ujjáról a gyűrűt, s aztán az órát is sietve kitette az asztalra. De
bele tartott egypár percbe, amíg a zenélő szerszám végképpen elcsendesedett.

- Mire gondoltál, mit akartál tenni, szerencsétlen?! - kérdezte a felesége.

- Arra gondoltam - felelt a szénégető, akinek az arca még a szénpor alatt is majdnem fehérré
vált az ijedségtől -, hogy addig, amíg a fiú felnő, mégiscsak zálogba kellene tenni ezeket az
ékszereket, mert mi már csak megleszünk valahogy ostobán is. De látom, hogy ez túlságosan
ostoba gondolat volt.

- Addig, amíg a fiú felnő - felelt az asszony -, neked kell viselned az órát meg a gyűrűt. Amint
láthatod, nagyon is rád fér, hogy legyen valami, ami egy kis okosságra szoktasson.

De ettől fogva az óra folyton muzsikált, a gyűrű pedig úgy szorongatta a szénégető ujját, hogy
utoljára már nem bírta kiállani.

Hát csak abban maradtak, hogy a bűvös ékszereket elzárják a ládafiába, addig az ideig, amíg a
fiúnak az esze meg nem érik.

2

A szénégető fiát - aki keresztanyja óhajtására a Topáz nevet kapta - már tizenegy esztendős
korában megbérmálták. A szénégető azért sürgette Topáznak az ájtatosságban való megerő-
sítését, mert azt óhajtotta, hogy a tündér, akiről már régen nem hallottak, az ünnepi alkalomra
újra jelentkezzék az ígért részletfizetéssel.

A tündér elértette a szelíd célzást, és csakugyan megjelent. Ezúttal azonban már csak egy
hosszú kolbászt hozott ajándékba, mert időközben Tündérországban is nagyon kedvezőtlenné
vált a pénzpiac helyzete, s a rettenetes drágaság még a szebb világban lakókat is visszariasz-
totta minden túlságos költekezéstől.
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Hanem a szénégető jobban örült a kolbásznak, mint az első ajándéknak, amelyet nem lehetett
megenni.

Nagy vigasságra gerjedt, és apai hatalmánál fogva elrendelte, hogy Topáznak, akit kereszt-
anyja tiszteletére már a bérmálás reggelén felékesítettek a gyűrűvel és az aranyórával, ezentúl
folytonosan viselnie kell a bővös ékszereket, kivéve az alvás idejét, amikor a legokosabb
ember is bátran beszélhet bolondokat.

- Akit megbérmáltak - okoskodott a szénégető -, annak már eszének kell lennie. És ha a fiúnak
már megvan a magához való esze, hát vigyázzon rá, és ne veszítse el.

Kiderült, hogy Topáznak csakugyan van már magához való esze, mert a keresztanyját szo-
morú mosollyal fogadta, és hogy szégyenére ne váljon, egész nap nem szólt egy árva szót se.

A bűvös ékszerek pedig láthatóan mindjárt megtették a hatásukat. Mert a bérmálást követő
lakomán a szénégető betegre ette magát, s maga a tündér is megrontotta a gyomrát a
kolbásszal, Topáz ellenben, aki óvatosságból nem evett, egészséges maradt. Éhes maradt, de
egyszersmind egészséges.

Ettől fogva Topáz sohase vált meg a bűvös ékszerektől.

Tizenkét esztendős korában Topáz már nem hasonlított semmiféle más gyermekhez. Nem
csavargott a többiekkel, nem mászott fel a fára, nem is esett le róla, és nem lopta ki a madarak
fészkéből a tojást. Már messziről meg lehetett ismerni szomorú mosolyáról.

Még nem volt tizenhárom éves, amikor már mindenkinek el kellett ismernie, hogy Topáz
sokkal okosabb ember, mint az apja, sőt okosabb a legközelebb eső falu papjánál is. Mert ez a
két ember, noha mindegyik elég vén volt arra, hogy már benőhetett volna a feje lágya, sok
fejtörés és bölcs tanácskozás után azt sütötte ki, hogy Topáz nem léphet a szénégető pályára,
hanem éljen meg az eszéből, ha már ilyen ritka szép okosságot mutat - és Topáz, tudva, hogy
úgyis hiábavaló volna, okosságból nem vitatkozott velük, hanem szomorú mosollyal engedel-
meskedett.

3

- Topáz, gyere kockázni! - hívták a pajtásai.

Topáz nagyon szeretett volna kockázni, és már majdnem igent mondott. De a gyűrű meg-
szorította az ujját.

- Nem megyek - felelt -, mert aki kockázik, az veszíthet. Sőt valószínű, hogy veszít, mert
mindig sok aprópénz hull az asztal alá, és mindig több a vesztes, mind a nyerő.

És csak nézte a többieket, amint kockáztak.

Egypáran nyertek, többen veszítettek. Topáz természetesnek találta, hogy sokan veszítenek, és
nem törődött a vesztőkkel. Csak a nyerőket látta. Milyen jókedvűek, hogyan ragyog a szemük!

Irigyelte őket.

- Topáz, gyere inni! - hívták a nyerők, és a vesztesek nemkülönben.

Topáz nagyon szeretett volna inni, és már megindult a pajtásaival. De a gyűrű megszorította
az ujját.
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- Elkísérlek benneteket - szólt, észbe kapva -, de nem iszom veletek. Nem akarok megrésze-
gedni, és nem akarom, hogy megfájduljon a fejem. Aki iszik, sohase tudja előre, hogy mikor
issza el az eszét, s a részeg ember ostobaságokat csinál, a részeg ember garázda, a részeg
ember csúnyább, mint az állat.

És csak nézte, hogy a többiek isznak.

Néhányan leitták magukat a sárga földig, és másnap egész estig nyögték a mulatságot. Mások
egészen elveszítették az eszüket, kötekedni kezdtek vagy más ostobaságot csináltak, úgy, hogy
napok kellettek hozzá, amíg ki tudtak gázolni abból a sok kellemetlenségből, amit egy este
szereztek maguknak.

De voltak olyanok is, akik nem rúgtak be, csak fölélénkültek és még vidámabbak lettek, mint
rendesen. Topáz elnézte őket. Milyen jókedvűek, hogyan csillog a szemük, hogyan ömlik
ajkukról a tréfa, a mulatságos szó! A kellemes mámor pirosra festette az arcukat, és folyton
nevettek. Topáz csöndesen, előbb hallgatagon, utóbb egészen szótlanul szemlélgette őket, még
jobban elkomolyodva, mint máskor. Irigyelte a mámorukat, a rózsás kedvüket, a szakadatlan
mulatságukat.

- Topáz, legalább danolj velünk! - szóltak hozzá egypáran.

- A dal nem kerül pénzbe - biztatta valaki, egy kicsit csúfolkodva.

Topáz nagyon szerette volna egyszer, legalább egyetlenegyszer kedvére kimulatni magát, és
szívesen danolgatott volna a pajtásaival. Hiszen józanon is elmulathat az ember, ha csupa
kellemes, vidám dologra gondol, és átengedi magát a mások jókedvének. Még ahhoz is kedve
lett volna, hogy akármilyen józan, időnként el-elkurjantsa magát és már-már belebődült a
nótába, de ahogy feltátotta a száját, a gyűrű egyet szorított az ujján.

- Nem - szólt magában -, ez nem volna okos. Ha velük danolok, engem is megbüntethetnek,
csendháborítás címén.

Másnap aztán egész nap sajnálta, hogy tegnap nem danolt a többiekkel.

Eleinte nehezen állotta meg, hogy bele ne másszon hol az egyik, hol a másik ostobaságba. De
a gyűrű egyre jobban megszilárdította az erkölcsét.

Olyankor aztán, ha arról hallott, hogy a mulatság micsoda bajba sodorta egyik vagy másik
társát, nem győzte dicsérni a józanságát és áldani a gyűrű csodaerejét.

Hanem azért még a bajba jutottakat is irigyelte egy kevéssé az élvezetükért.

Később annyira hozzászokott a józansághoz, hogy a gyűrűnek már nem sok dolga volt.

Egyszer azonban annyira beleszeretett egy szép kisleányba, addig-addig enyelgett vele, míg
egy elragadó holdvilágos este, a májusi szellő ösztökélésére, az orgonaillattól egy kissé meg-
mámorosodva, majdnem megcsókolta azt az eperszájat.

A szép kisleány nem kapta félre az arcát, de a gyűrű akkorát szorított az ujján, hogy fájdal-
mában majdnem felkiáltott.

- Nem - szólt magában. - Nem engedi az okosság. El kellene vennem feleségül.

És hirtelen hangját veszítve, az orrát szomorúan lehorgasztva, megroggyant léptekkel kísérte
haza az álmélkodó kisleányt, aki nem tudta kitalálni, hogy mi lelte egyszerre Topáz úrfit.

- Azért is okosan cselekedtem - szólt magában otthon, - mert ez a kislány vagy csalfa, hamis
teremtés, amilyen igen sok van, vagy - ami még rosszabb volna - ártatlan, jó lélek. Ha rossz
kisleány, micsoda veszedelembe sodorhatott volna, ha mégis behálóz! - hogyha pedig jó
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kislány, no, akkor meg egész bizonyosan el kellett volna vennem feleségül! Eh, tanúm a
gyűrű, hogy józan, okos voltam!

És miután ilyen fényesen bebizonyította magának, hogy rendkívül okosan cselekedett,
majdnem sírva fakadt.

A kisleány utóbb vigasztalódott mással.

- Lám, mennyire igazam volt! - kiáltott fel Topáz, amikor meghallotta, hogy szerelmese férj-
hez megy egy részeges kancsóhoz. - Lám, hogy csalfa, és hamis még a zúzája is! Megesküd-
tem volna, hogy én vagyok az, akit szeret, s egy kis híja volt, hogy el nem bolondított!

És ettől fogva még jobban sajnálta, hogy elhagyta a babáját.

Utoljára aztán, hogy valamivel kárpótolja magát, erényt csinált magának a sok nélkülözésből.

- Az életem egy kicsit unalmasnak látszik, az igaz - vigasztalta magát -, de hát a józanság: az
egészség, és az okosság: a tartós lelki béke. Nem értem, hogy azért a kis izgalomért,
mámorért, jókedvért, azért a kis élvezetért vagy azért a kis örömért, hogyan mászhatnak bele a
többiek annyi ostobaságba, hogyan szerezhetnek maguknak annyi bajt, hogyan pazarolhatják
el sokan a jövőjüket, akárhányan az egészségüket, néhányan az egész életüket is!

- Hazudsz! Mert érted őket! - süvített el a füle mellett egy hang, a gnómmá változtatott Kobalt
bosszúálló hangja.

Topáz nem akart igazat adni ennek az ingerkedő hangnak.

De ha nem is értette a többieket, nagyon szívesen volt a többiek, a nála ostobábbak között.
Nagyon szerette a társaságot, és minél kevésbé viszonozták a többiek ezt a vonzalmat, annál
inkább vágyódott a társaság után. Végre is a társaság örömét élvezni - olyan mulatság, amely
nem kerül pénzbe, nem árt az egészségnek, nem okoz bajokat, és ha valaki okosan viselkedik,
nem jár veszedelmekkel.

Amint idővel egyre gyakrabban tűnt fel neki, milyen egyhangú az élete, és milyen sok az,
amije hiányzik - egyre jobban szomjazta a többiek társaságát.

Néha, ha hozzájutott ehhez az egyetlen öröméhez, szinte mámorossá vált, s ilyenkor hama-
rosan ráragadt a többiek jókedve. Roppant kedve lett volna éppen olyan ostobaságokat
mondani, amilyeneket a többiektől hallott, de a legtöbbször, mihelyt meg akart szólalni, az
órája azonnal zenélni kezdett, hát csak elnyelte, amit mondani akart.

Egy darabig olyan gyakran szólalt meg a bűvös tanácsadó, hogy valaki nem állhatta meg, és
megmondta Topáznak:

- Csapd már egyszer falhoz azt az átkozott muzsikáló órát!

Topáz nem ezt a tanácsot fogadta meg, hanem az óráét.

És ha sokszor jelent meg az emberek között, mindig csak keveset beszélt; azt is lassan
mondta, félénken bizonytalanul.

Azért ridegnek találták, és sorra elhidegedtek tőle a legtürelmesebb barátjai is.

Mindenki tisztelte, becsülte, mindenki igen bölcs embernek tartotta, és mindenki utálta.

Végre kinézték minden társaságból.
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Topáz, aki nem volt rossz fiú, egyszer, az ötvenedik születése napján, meglátogatta öreg szü-
leit, ott, az erdő mélyén. Az öregek megelégedetten éldegéltek régi fészkükben, és tökéletes
lelki nyugalomban viselték éveiknek a terhét.
Elég gyakran hallottak hírt a gyermekükről; Topáz segítette is őket azzal, amire éppen
szükségük volt; aggok voltak, de betegség nem sorvasztotta őket; és az erdő mélyén, távol az
emberektől, tehettek bármi bolondot, ami éppen jólesett nekik.
Az öreg szénégető annyira visszaélt az ostobaságok elkövetésének tökéletes szabadságával,
hogy a fiát megint csak azzal fogadta:
- Annyi kolbászt ettem, hogy mozdulni se tudok.
És eldicsekedtek, hogy a tündér most is hűségesen küldözgeti a kolbászt. Néha, minthogy
Tündérországban egyre nagyobb a drágaság, a kolbász egy kicsit rövidre sikerül, de elsején
aztán kipótolja, ha a hónap végén kevesebbet küldött, és az még sohase történt meg, hogy
elmulasztotta volna a részletfizetés napját.
- Hej, az a tündér!... - tört ki Topázból a sokáig elfojtott keserűség.
Ez a sóhajtás az öregasszonynak a szívébe nyilallott. Faggatni kezdte a fiát, és Topáz
apránként előhozakodott mindazzal, ami a szívét nyomta.
- Minek is avatkoztatok bele abba a dologba?!... - panaszolta fel régi keservét. - Nem volt se
ingetek, se gallérotok!... Hagytátok volna, hadd végezzen az óriással, ahogy éppen tud.
- Nem értelek - szólt az öregasszony. - Elég nagyra neveltünk fel; már ötvenesztendőske vagy.
Az egészségedben nincs semmi hiány; az óra meg a gyűrű megóvtak minden bajtól. A
városban élsz, minden földi jó közepett; és büszkén mondhatod el, amit csak igen kevesen,
hogy sohase követtél el semmiféle ostobaságot.
- De nem éltem! - sóhajtott fel Topáz.
A vén szénégető hamarabb megértette a fiát, mint az aggódó öregasszony és - ritka lélek-
jelenlétről nyújtva bizonyságot - azonnal visszatért egy régi, kedves eszméjéhez.
- Tudod mit?! - szólt. - Tedd zálogba az órát meg a gyűrűt!
- Igazad van - felelt a fiú. - Zálogba teszem őket csak azért, hogy végre-valahára békében hagyjanak.
De még ki se mondta, és az óra már újra muzsikálni kezdett. Olyan eszeveszetten muzsikált,
hogy alig tudták elhallgattatni.
- Nem, nem! - nyögte Topáz, hogy elcsendesítse. - Az órának van igaza! Én már nem
kezdhetek új életet! Én már nem tudnék a boldogító ostobaságokba beletanulni! Én már nem
lehetek meg ezek nélkül az átkozott tanácsadók nélkül!
Az öregasszony csöndesen sírdogált.
- Hanem egyet megmondok - folytatta Topáz -, akárhogy lármázik is ez a gyalázatos óra, és
akárhogy szorongat is ez a pimasz gyűrű! Azt az egyet megmondom, hogy ha holnap az er-
dőben járva, véletlenül segítségkiáltást hallok, és ebből megtudom, hogy keresztanyám szo-
kása szerint megint kikezdett valami óriással... azt az egyet megmondom, hogy keresztanyám
vegye elő minden asszonyi furfangját, és segítsen magán, ahogy tud!... mert tőlem ugyan
kiabálhat ítéletnapig!
1907



166

Pályakezdés

Özvegy Jurenákné Gyárváros utcai vendéglőjében a fehér abroszos asztalok egyikénél két
fiatalember eszik mohón, sakálétvággyal és gépsebességgel: a Mester és a Tanítvány. A
Mester huszonhárom esztendős; a Tanítvány tizennyolc.

Amikor az utolsó falat sajtot is lenyelték, a Mester megszólal:

- Szoktál-e szivarozni?

- Hogyne! - felel a Tanítvány.

- Van egy törött trabukkóm, azt neked adom. Ragassz rá cigarettapapirost; talán még szelelni
fog.

Úgy tesz, mint beszél, s ő maga rágyújt egy virzsíniára.

Az első kéjes szippantások után átadja magát a keleti kényelemnek s a társalgás és bölcsel-
kedés kettős örömének. A Tanítvány ezalatt a trabukkó újjáépítésén fárad.

- Nos, mit szólsz a vacsorához? - kérdi a Mester.

- Nagyon jó volt - felel a Tanítvány.

- Szeretem, hogy hazudsz - gyönyörködik a Mester -, és hogy szépen, vakmerően hazudsz. Ez
is mutatja, hogy tehetséges ember vagy. Ha tehetségtelen ember vagy, akkor kiböffented az
igazat, hogy tudniillik Magyarország áldott földjén a Jurenákné főztjénél rosszabb ételeket
sehol se találni. Vagy ha nem is böffented ki az igazat, hát hímezel-hámozol, kertelsz, köntör-
falazol. Lutheránus módra alkudozni próbálsz, és azt mondod, hogy: „elég jó volt”, mert félsz,
hogy a lesújtó ítélettel szíven találsz, udvariatlanul meggyanúsítod a jó ízlésemet, és azt
akarod, hogy az öreg kecske ostobasága is jóllakjék, de az igazság káposztájából is meg-
maradjon valami. A tehetségtelen ember így tenne. De te nem vagy tehetségtelen ember; te
föléje emelkedel a kérdésnek, s az udvariasság gyöngéjére számító cselvetést kijátszod,
kivéded egy bátor hazugsággal, és szemtelenül kivágod magadat a kelepcéből. A vacsorát már
úgyis megetted, a dolgon már úgyse lehet változtatni, az egészről nem érdemes csevegni, kár
volna az időt erre vesztegetni. Hát hazudsz, hogy a dologról többé ne legyen szó. Okos ember
vagy; tehetséges ember vagy.

A Tanítvány önérzetesen mosolyog, s aztán szopogatni kezdi a beteg, de már befáslizott
szivart.

- Mármost - folytatja a Mester - mi a logikai következés abból, hogy a Jurenákné főztje majd-
nem az ehetetlenségig rossz? Tehetségtelen ember így okoskodnék: „Az, hogy többet nem
fogunk ide jönni.” De te tehetséges ember vagy, és helyesen vezeted le a logikai következést.
A logikai következés pedig az, hogy: ellenkezőleg, ezentúl minden este itt fogunk vacsorálni,
mindaddig, amíg nagy pénzre nem teszünk szert.

A Tanítvány három vékony füstsugarat bocsát ki a tökéletlenül restaurált szivar három
kéményéből, és öreges nyugalommal szól:

- Képzelem, hogy vannak ennek a kosztnak jó tulajdonságai is.

- Hogy némi táplálékot adjak gazdag képzelő tehetségednek - értekezik tovább a Mester -,
mindjárt elmondom, hogy mik ezek a jó tulajdonságok. Először is ez a legolcsóbb koszt
Pesten. Ha volna olcsóbb is, hidd el, hogy én felkutattam volna. Aztán, ha nem jó, hát leg-
alább sok. Ami a minőségből hiányzik, azt Jurenákné pazarul megtoldja a mennyiséggel.
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Ekkora porciókat sehol se találsz Pesten. Azok a vendégek, akik ide járnak, fellázadnának, ha
Jurenákné kevesebbet adna nekik, viszont nem bánják, ha akármi az, amit kapnak, csak sok
legyen. Igazuk van. A gyomor nem kérdi, hogy mit adsz neki, de nem tűri, hogy megrövidítsd.
Végre, és ezen kellett volna kezdenem, amint látni fogod, itt nem okvetetlenül szükséges
mindennap fizetni. Itt ismerik az embert, és bíznak az ember jövőjében. Majd téged is meg fog
ismerni Jurenákné; még ma megmondom neki, hogy ha magadban jössz ide, akkor is a
barátom vagy, és hogy már holnap el lehet készülve a legrosszabbra. Egy kicsit cúgos a
szivarod, mi?...

- Sebaj - felel a Tanítvány -, nem vagyok reumás. Szeretném én látni azt a szivart, amelyet
végig ne szívjak, ha olyan lyukas is, mint a harisnyám!

- Ember vagy! - fejezi ki elégedettségét a Mester. - Ha nem vág földhöz semmiféle szivar, ez
megnyugtat afelől, hogy a Jurenákné kosztja se fog leverni a lábadról. Jegyezd meg
magadnak, fiam, hogy a bölcsesség kezdete és a szerencse alapföltétele: nem törődni azzal,
hogy mit eszünk mindaddig, amíg nem dúskálunk minden más földi jóban. És a bölcset, aki
kész erre a kis önmegtartóztatásra, megjutalmazza a kegyes természet. Az ember hozzászokik
még ehhez a koszthoz is, és ha hozzászokik, akkor szereti. Nekem például más korcsmában
már nem ízlik úgy az étel, mint itt; engem nem elégít ki tökéletesen semmiféle eledel, ha
hiányzik belőle a Jurenákné főztjének sajátságosan keserű zamata. De még egy másik jutalma
is van ennek a kis önmegtartóztatásnak. Sorsunk egyelőre két véglet: rendesen a kiskorcsma
és ritkábban, sátoros ünnepeken fejedelmi bankettek. Barátom, mennyivel jobban esik a
bankett, ha az ember a Jurenákné emlőin nevelkedett!...

- Bankettekre járni!... Erre én nem áhítozom - szól a Tanítvány. - Nem is tudnám, hogyan kell
megenni az úri ételeket. Egyszer, még kisdiák koromban, a főispán megvendégelte fiának
három-négy tanulótársát; én is ezek között voltam. A többiek, akármilyen furcsa dolgokat
hoztak élibénk az inasok, mindjárt kiismerték magukat, de én attól fogva, hogy a legelőször
hozott tálban szét akartam vágni a díszítést, és az inasnak kellett figyelmeztetni, hogy az nem
ennivaló, alig mertem az ételekhez hozzányúlni. Sohase voltam olyan éhes, mint ez után a
nagy ebéd után.

- Majd beletanulsz.

- Nem bánom, ha nem is tanulok bele. Nekem a fő dolog az, hogy jóllakjam. Akármi, csak
elég legyen. És ha itt nem kell éppen mindennap fizetni, akkor nekem ez a világ legjobb
korcsmája. Mert, úgy látszik, még nagy idő telik bele, míg kellőképpen el leszek látva apró-
pénzzel.

- Az ember sohase lehet kellőképpen ellátva aprópénzzel. Ha majd elérkezik az az idő, amikor
már tudsz keresni, vagy pláne fizetésed lesz, hát el is költöd. Akkor talán még jobban
rászorulsz a korcsmahitelre.

- Csak már legalább a keresetnél tartanék! De, úgy látszik, ez még csupa bizonytalanság.
Mondd, mért nem akarsz arról beszélni, ami engem még a korcsmahitelnél is jobban érdekel?
Elolvastad azt a holmit, amit hazulról küldtem, már vagy három hete?

- Elolvastam.

- Találtál benne tehetséget?

- Találtam. Két tárca egészen rossz, hanem a harmadik: a „Luca széke”, az már mai állapo-
tában is kinyomtatható. Ebben már van egy kis tűz; van benne düh, méreg, választóvíz, vitriol.
Egészen mirbeau-s. Azt hiszem, ha megjelenik valahol, otthon rá fognak ismerni az alakokra.
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A Tanítvány elpirul örömében.

- Meglátszik rajta, hogy átélt dolog? - kérdi.

- Meglátszik rajta - felel a Mester. - Tudod, őszintén szólva, esküdni mernék rá, hogy nem
egészen úgy történt az eset, ahogyan leírod. A hősnőd, a szolgabíróné, aki olyan orcátlanul
viselkedik, mint egy megbőszült cseléd, egy kicsit gyanús, és a szerelmi kaland egy cseppet se
valószínű. Hanem a szolgabíró figurája nagyon jó; ebben epe van. Úgy képzelem, ez a
szolgabíró egyszer nagyon megsértett téged; pofont ígért, vagy mi. Te aztán szépen jégre
tetted a dühödet, és most, amikor elkerülsz hazulról, megírod a szolgabírót úgy, hogy otthon
bizonyosan ráismerjenek. Merthogy a szolgabíró felesége a szeretőd volt, az tisztára költészet.

A Tanítvány megint elpirul, de most már nem örömében.

- De kérlek!... - hebegi.

- Ne tiltakozzál - folytatja a Mester oktató hangon. - Nagyon okosan teszed, ha másoknak
nagyokat hazudsz, és különösen, ha írásban hazudozol; ez a képzelet!... És semmi se teszi az
embert olyan érdekessé, mint a hazudozás, mert minden nyílt szívű ember szebbeket tud
kitalálni, mint amik történnek. De előttem ne igyekezzél érdekessé tenni magadat; én
keresztüllátok rajtad. Többet mondok. Ezt a történetet már én is megírtam, és velem úgy
történt a dolog, ahogy mondom.

A Tanítvány nem bolygatja tovább ezt a részletkérdést, hanem másról tudakozódik.

- És a megírást milyennek találod?

- Írni még nem tudsz - felel a Mester -, de az a legkevesebb. Majd megtanítlak rá, hogyan kell
írni. Ennek például nyolc-tíz sort kell az elejére írni, és nemcsak kiadható lesz, hanem
mindjárt feltűnő. Először is egypár színfolt meg egypár bitümös freccsentés a városkáról; mert
sötét képet kell adnod róla. Egypár szó a levegőjéről, az egéről... azt mondod, hogy az ege
csupa foltos szürkeség... vagy azt, hogy ez az ég ködös, fekete és tökéletesen nyugodt, mint a
halál. Aztán leírod a nagy folyóvizet; úgy látod, mintha ez a nagy folyó állna, és ebben a
mozdulatlanságban valami nyomasztót, valami nyugtalanítót találsz... ha nem is így van, az
mindegy, csak egyéni látásod szuverén jogával élsz, és megállapítod, hogy ez a ború országa,
hogy itt az egész világ iszapszínű... És így nyolc-tíz sorral megvan a stílszerű háttér, a
perspektíva, a történet kimélyítése, a jelképzés, az általánosításban jelentkező erő, a művészi
hatás, az igazság, még annak a kellő magyarázata is, hogy a szolgabíróné mért viselkedik
olyan arcátlanul, mint egy megbőszült cseléd. Ebben az iszapszínű világban ez természetes.

- És ha ezt a nyolc-tíz sornyi gallért felvarrom rá, ki tudod adni a novellát?

- Megírtam, hogy a fizetést kivéve, mindenről gondoskodni fogok, és ha én egy jó cimborám-
nak megígérek valamit, azt többnyire megtartom, kivált ha semmibe se kerül. Persze, nagy
szerencséd, hogy éppen most indul meg a Budapesti Világítótorony, és hogy Konrád Ervin, a
segédszerkesztő jó barátom. Mindjárt kezdettől fogva velem együtt tagja leszel a szerkesz-
tőségnek. Természetesen fizetést egy darabig nem fogsz kapni, és ez sokáig eltarthat. De
kapsz színházjegyeket, másféle szabadjegyet is, ha jut, villamos- és fürdőjegyeket minden-
esetre, és a fizetésed főképpen abból fog állani, hogy ha nem áhítozol politikai babérokra,
mindent megírhatsz, amit akarsz. Tudod-e, mit jelent ez? Annak teszel szívességet, akinek
akarsz, aki az érdekeidet előmozdítja; azt ütöd, akit akarsz, akit ütnöd jólesik vagy aki utadban
áll; azon állsz bosszút, akin akarsz, aki akármit vét ellened. A hatalmat jelenti. Mások előbb
pénzt szereznek, s aztán hatalomra törekszenek; mi tálcán kapjuk a hatalmat, s a hatalmunkkal
teszünk szert pénzre. Különben később, ha már érdemeket szereztél, kapsz egypár forintot a
tárcáidért; nemsokára, föltéve, hogy szorgalmasan dolgozol, megkeresheted még a britannikát is.



169

- Igen, de addig?

- Egyelőre a régi ruháidban jársz, lakni a díványon fogsz, s a mosóné számláját is magamra
vállalom, ha e tekintetben nem túlságosan nagyok az igényeid. Ami pedig az élelem kérdését
illeti, Jurenáknéval mindjárt elintézzük a dolgot, s előre leszámolunk azzal az esettel, ha
nagyon hamar el talál fogyni az aprópénzed. Aztán mi kell egyéb? A dohány meg a fekete-
kávé. A dohány a legnehezebb fejezet. De először is minduntalan találkozik cimbora, aki
kisegít, ha véletlenül nincs nálad szivar; aztán egy-két koronával szerencsét próbálsz a
bakkasztalnál, s végre, ha minden kötél szakad, s nem leszek éppen magam is a legnagyobb
bajban, apró, egy koronáig terjedő kölcsönökkel szívesen felsegéllek, mert úgy nézz rám, hogy
nekem, holnaputántól fogva, százhúsz korona fizetésem lesz a Világítótorony-nál. A
feketekávéra pedig ne legyen gondod. Mindjárt elmegyünk a Recsky-asztalhoz; bemutatlak az
Otmárnak; egy hétig fizetni fogsz neki, s aztán három hónapig nem fog háborgatni. Csak arra
figyelmeztetlek, hogy szivart ne vásárolj tőle hitelbe, mert ez az örvény; minden elzüllés ezzel
a könnyelműséggel kezdődik. A szivartartozás, különösen ilyen erős dohányosnál, amilyennek
te mutatkozol, iszonyú gyorsasággal tud növekedni, s ez megrendíti az ember hitelét, tehát
egész társadalmi pozícióját. No hallod, amióta ezt a trabukkót el tudtad szívni, nem féltelek a
sors viharaitól. Akinek ilyen tüdeje van, azé a jövő.

- Ki ez a Recsky Otmár, akiről beszéltél?

- Ne zavard össze a dolgokat. Otmár a Firenze kávéház éjszakai főpincére, Recsky meg egy
harmincesztendős aggastyán, élemedett, de híres újságíró s mindenekelőtt a Recski-asztal
megalapítója. És végül a Recsky-asztal... de ezt már otthon is tudnod kellett volna! Aki éppen
az érettségi előtt fejezte be a tanulmányait, annak már tudnia kellene egy kis irodalomtör-
ténetet.

- Mintha valamelyik újságban olvastam volna egyet-mást erről az asztalról.

- Hogyne olvastál volna! Mindegyikben. A Recsky-asztal Budapest legnagyobb írói és
művészi társasága. Azt mondhatnám, hogy a Recsky-asztal az írói és művészi börze. De ezzel
keveset mondanék... A Recsky-asztal nekünk az, ami a rómaiaknak a Fórum volt. Ha a
Recsky-asztalnál okosan szerepelsz, egy-két esztendő múltán kész ember vagy. A Recsky-
asztalhoz nagyon sokan járnak; minden este egész klubot találsz ott; ez a mi érdekeink fő
boszorkánykonyhája; ha itt félelmessé tudod tenni magadat, mindent elérhetsz, amit csak
akarsz. De nem beszélek róla többet; majd meglátod, mert mindjárt oda megyünk. Ilyenkor,
tizenegy tájban, kezdődik ott az élet. Ámbátor a te érdekedben egy kicsit habozok, hogy már
ma elvigyelek-e oda vagy várjak holnapig?

- Miért?

- Mert akármilyen tehetség rejtőzik benned, a külsőd egy cseppet se vall tehetséges emberre.
Olyan alakod és arcod van, mint másnak, mint a közönséges embereknek. És mi jogon akarsz
megélni, ha éppen olyan vagy, mint más, mint mindenki? Csak az egyéniségnek van joga az
érvényesüléshez.

- Nem értelek.

- Ha valaki nem közönséges ember, hanem egyéniség, a külsejében is meg kell mutatnia, hogy
ő valaki és más, mint a többiek. Holnapra okvetlenül csinálj magadnak valami maszkot. Az
egyéni külső az érvényesülésnek legelső feltétele. Legalábbis fésülködjél másképpen: úgy,
ahogy senki se szokott. Várj csak! A mellényed jó.

- Nagyon régi.
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- Épp ez a jó benne. Ma már nem hordanak ilyen gombokat. Ezek a régi gombkötők munkáira,
a sujtásra meg a paszomántra emlékeztetik az embert. Ezek jól jelképezik a vidéki erőt.
Levegő és földszag van bennök. Gyerünk!

A Mester csönget, és Jurenákné megjelenik.

- Ténsasszony - szól a Mester -, ez a fiú itt Lángváry Ákos, jeles fiatal írónk. Úgy nézzen rá,
hogy nemsokára ott látja az arcképét minden képes újságban. Baj esetén úgy felelek, érte, mint
magamért.

- Kérem, Örkényi úr, kérem. Csak minél többször legyen szerencsém...

- Mit csinál a Juliska? - nyájaskodik Örkényi úr. - Már régen nem láttam a színpadon.

(Juliska kezdő színésznő az Új Színháznál és Jurenáknénak unokahúga.)

- Bizony, már hónapok óta nem kapott jó szerepet - panaszkodik a vendéglősné.

- No, rajta leszünk, hogy a Lángváry darabjában jó szerepet kapjon - osztogatja áldását a
Mester.

Egynegyed tizenkettő. A Mester és a Tanítvány megindulnak a Firenze kávéház felé.

Húsz-harminc öreg ember, a városnak húsz-harminc különböző helyén, nyugodtan alszik.
Nem sejtik, milyen bosszúságok elviselését méri ki rájok a sors ebben a negyedórában.
Fogalmuk sincs róla, hogy nemsokára milyen lázasan fogják őket kitessékelni a világból, hogy
helyet csináljanak két nagy étvágyú fiatalnak.

1908
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Az utolsó jelenet

A beteg. Kérem, könyörgök, mondja meg nekem az igazat! Nagy érdekem megtudni, hogy:
életben maradok-e?!... Ha meg kell halnom, jól van, de tudni akarom...

Az ápoló. Esküszöm, asszonyom, hogy csak zúzódásokat szenvedett...

A beteg. De hiszen megmoccanni se tudok, s nagy fájdalmakat érzek! Mintha félholtra vertek
volna. Bizonyosan kitörtem kezemet-lábamat...

Az ápoló. Semmije se tört el; világosan hallottam. És higgye el, alaposan megvizsgálták. Az
egyik orvos nekem is mondta, hogy néhány nap múlva már nem lesz semmi baja. Hogy csak
az ijedség, az idegesség meg talán egy kis kimerültség tette, ha a vizsgálat idején félig
magánkívül volt...

A beteg. Teljesen magamon kívül voltam, amikor megvizsgáltak. Csak akkor kezdtem
magamhoz térni, amikor az orvosok már menőben voltak. Hirtelen azt képzeltem, hogy rémes
álmomnak árnyékalakjai vonulnak tova. Csak magától tudtam meg, hogy az orvosok voltak.
Hát már ez is, hogy elvesztettem az eszméletemet!... velem sohase történt ilyesmi... És aztán,
ha nem forgok életveszedelemben, miért hagytak itt, a vendéglőben?! Miért nem szállítanak
szanatóriumba vagy kórházba?!

Az ápoló. Kis faluhelyen vagyunk, ahol se kórház, se szanatórium s ahol ez a vendéglő az
egyetlen hely, ahol ön némi ápolásban részesülhet.

A beteg. Mért nem szállítanak Drezdába?! Már nem lehetünk messzire Drezdától. Kitalálom.
Azt mondták: „Ezt már úgy se lehet megmenteni.”

Az ápoló. Ellenkezőleg, azt mondták, hogy önnek csak nyugalomra van szüksége. Ide hozták,
mert közel vagyunk a vasúti állomáshoz s nem messze a szerencsétlenség színhelyétől... és az
orvosok úgy találták, hogy ön nagyon jó helyen van itt. Annyi bizonyos, hogy a közelben
sehol se juthatna figyelmesebb gondozáshoz. Drezdában mindenesetre több kényelmet találna,
de a forgalom még nem állt helyre, s ha néhány óra múlva helyreáll is, Drezda még gyors-
vonaton is másfél óra...

A beteg. Milyen kár, hogy nem voltam magamnál, amikor megvizsgáltak! Egy szót se értek
németül, de kiolvastam volna az orvosok szeméből, hogy mi várakozik rám. A férfiak
tekintete sohase tud úgy színlelni, mint az asszonyoké. Maga asszony; magának nem hiszek.
Csak vigasztalni akar s nem mondja meg az igazat. Nézze, Júlia... ugye, azt mondta, hogy
Júliának hívják?!... mondok magának valamit. Látja ezt a kis brilináns gyűrűt az ujjamon?
Húzza le!... magának adom, ha megmondja az igazat.

Júlia. Asszonyom, az igazat mondtam, de ezért nem érdemlek jutalmat, és nem is merném...

A beteg. Ahá!... nem akarja elfogadni! Mert fél, hogy ha egy óra múlva meghalok, azzal
vádolhatnák, hogy meglopta a halottat!

Júlia. Ó, asszonyom, bocsásson meg, de én nem vagyok olyan, aki...

A beteg. No, nem akartam megsérteni!

Júlia. Remélem, egypár nap múlva jobb véleménnyel lesz rólam.

Szünet.
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A beteg. Nem tudja, mi lett a komornámmal?

Júlia. A sebesültek között van.

A beteg. Hol?

Júlia. Egyelőre nálunk. Az épület túlsó szárnyában.

A beteg. Egyebet nem tud róla?

Júlia. Úgy hallottam, eltört a lába.

A beteg. Életben marad?

Júlia. Minden bizonnyal.

A beteg. Sok a súlyosan sebesült?

Júlia. Huszonkettő.

A beteg. És halott?

Júlia. Úgy negyven körül.

A beteg. Szörnyű... Nini, a táskám! Hogyan került ide? Igaz, könnyű volt kitalálni, hogy az
enyém, mert csak ketten ültünk a fülkében.

Júlia. A kezében találták, asszonyom. A szerencsétlenség pillanatában, úgy látszik, ki akart
belőle venni valamit.

A beteg. Nézze meg, benne van-e a tárcám? A tárcában ezerkétszáz márkának kell lennie.
Nyissa csak ki.

Júlia. Benne van, asszonyom.

A beteg. Milyen becsületes emberek laknak erre!... Igaz, kitől hallotta, hogy sürgönyöztek az
impresszáriómnak?

Júlia. Egy vasúti embertől.

A beteg. Az állomásfőnök sürgönyzött?

Júlia. Igen.

A beteg. Fölismertek?

Júlia. Ki ne ismerné a világ egyik legnagyobb művésznőjét?

A beteg. Maga is megismert volna, Júlia?

Júlia. Hogyne!

A beteg. Látott valaha a színpadon?

Júlia. Nyolc évvel ezelőtt, Berlinben.

A beteg. Melyik szerepemben?

Júlia. Háromszor is. Láttam mint reichstadti herceget, aztán Nórá-ban és harmadszor, amikor
Elizát, az utcai leányt játszotta.

A beteg. És tetszettem magának?
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Júlia. El voltam ragadtatva, mint mindenki. Talán még jobban, mint akárki. Mennyit gondol-
tam azóta ezekre a szép estékre! Egyik leglelkesebb imádója vagyok, asszonyom.

A beteg. Kár, hogy nem látott fiatalkoromban...

Júlia. De, asszonyom, hiszen ön még ma is fiatal!...

A beteg. Régen volt az, Júlia!...

Szünet.

A beteg. Ó, Júlia, úgy félek a haláltól!

Júlia. De biztosítom, asszonyom...

A beteg. Ne szólj! Nem hiszem el, akármit mondasz... pedig úgy szeretnék hinni a szavaidnak!
Látod, hazudtam az imént, amikor azt mondtam, hogy: nagy érdekem tudni, mi lesz velem!...
Csak a megnyugtatást szomjaztam, de nem tudtál megnyugtatni. Egyre a vörös papokra kell
gondolnom... mind tisztábban látom őket... s most már tudom, hogy meghalok. Most már vége
minden hazugságnak... azért szólok hozzád úgy, mint a haldokló az élve maradóhoz... mint a
halálraítélt az utolsó emberhez, akit az életben lát... mint a holtra vált, aki sír azon, hogy meg
kell halnia, a viruló élethez... mint egy szerencsétlen öreg nő, aki az utolsó perceit éli, a
fiatalhoz, aki talán részvétet érez... mert hiszen egyszer te is meg fogsz halni, Júlia!...

Júlia. Ne izgassa fel magát, asszonyom, és ne engedje át magát a képzelődésnek!... hiszen
semmi komoly baja!... s holnap maga is mosolyogni fog azon, hogy ma micsoda kínokat állott
ki, minden alap nélkül való aggodalomból... Beszéljünk másról... Ha megengedi...

A beteg. Tudom, hogy meg kell halnom, Júlia. Az előbb, álmomban, vörös ruhás papokat
láttam... és a mi családunkban mindig így jelenti be magát a halál... aki álmában vörös ruhás
papokat lát, annak meg kell halnia. Ki akartam verni a fejemből ezt az álomképet, de nem
lehet... egyre a vörös papokra kell gondolnom... akárhová nézek, mindenütt csak őket látom...
Meg kell halnom, Júlia, és ez borzasztó!...

Júlia. Ó, asszonyom!...

A beteg. De úgy kell nekem, miért indultam útnak pénteken és méghozzá tizenharmadikán!
Egész életemben sohase játszottam, és sohase utaztam pénteken vagy tizenharmadikán, pedig
senki se utazott többet, mint én, és máskor mindig játszottam, amikor csak lehetett. Nem is
szívesen ültem ma a vasútra. Hanem tegnap valami halálos fáradtságot éreztem... úgy
gondolkoztam: jobban ki kell pihennem magam... és egy kis habozás után maradtam, míg a
társulatom az impresszáriómmal már tegnap elutazott, és meg is érkezett Drezdába. Ez már a
halál cselvetése volt. Csak később jutott eszembe, hogy ma péntek, s nemcsak péntek, hanem
tizenharmadika is, és hogy erre az impresszárióm nem figyelmeztetett... Úgy tett, mintha ő se
gondolt volna rá... s abban maradtunk, hogy Drezdában ma este fogok játszani először. Két-
ségbe voltam esve, mikor megtudtam, hogy milyen napra virradtunk. És órákig tépelődtem: ne
sürgönyözzek-e, hogy csak holnap utazom... de a kapzsiságom végre is megejtett. Úgy kell
nekem, úgy kell nekem!... miért nem hallgattam a józanság szavára... Egyetlenegyszer nem
hallgattam rá, és tessék, az életemmel kell lakolnom érte!

Júlia. Ha olyan rosszul volna, mint hiszi, nem beszélgetne velem, asszonyom.

Szünet.
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A beteg. Furcsának találod, hogy öreg nő létemre félek a haláltól? Tulajdonképpen nem félek
tőle... tudom, hogy nem olyan nagy dolog túlesni rajta... még egyszer elveszítem az eszméle-
temet, vagy elalszom, és vége. De úgy szeretnék még élni, úgy szeretnék még élni! Ha többet
nem lehet: két vagy legalább egy évet!... ha csak egy fél esztendőt is! Kinevetsz?! Mulatsá-
gosnak találod, hogy a Toricelli, az öreg Toricelli ennyire ragaszkodik az élethez?! Igaz, a
nagyanyád, leánykorában, már a színpadon láthatott!... Vége minden hazugságnak, hát meg-
vallom neked, hogy elmúltam hatvannyolc éves... igen, hatvannyolc esztendős, öreg, zörgő
csontokat vonszolok esténként a színpadra!... Valóságos váz vagyok már... egy gyermeknek
több teste van, mint nekem... majd látni fogod, ha majd meghaltam, mennyire össze vagyok
töpörödve... úgy fogtok felemelni, mint a pelyhet. És ha nem volna befestve a hajam,
láthatnád, hogy galambősz vagyok. Mindegy. Azért nagyon szerencsétlen vagyok, hogy meg
kell halnom. Csak még két évet élhetnék! Csak még két évet!

Júlia. Asszonyom, ne izgassa magát a beszéddel!Hamarabb túl lesz minden bajon, ha pihenni
próbál. Meg vagyok győződve, hogy mihelyt behunyja a szemét, mindjárt elalszik...

A Toricelli. Nem, nem akarok elaludni! Élni akarok, ameddig lehet! Mert látod, ha ennyire
ragaszkodom az élethez, hogy nevetned kell rajtam, azért van, mert eddig még nem éltem
igazán! Igen, akárhogy csodálkozol, úgy van, ha hatvannyolc éves vagyok is, eddig még nem
éltem igazán! Eddig csak törtem magam. Eddig csak dolgoztam, fáradtam, túrtam magamat
előre, tanultam, izgultam, bosszankodtam... törtem magamat ide-oda utazgatással, próbával,
tanítással, mérgelődéssel, izgató, fárasztó, kimerítő játékkal... öregen is csak folyton törtem
magamat, egyik helyről a másikra vándorolva, folyton vasutazva, hajózva, soha igazi pihenés-
hez nem jutva, folyton lihegve a pénzért, a minél több pénzért! És mindig azt mondtam
magamban: majd, majd!... Majd ha elég vagyonom lesz, hogy visszavonulhatok, akkor majd
élvezni fogom a fáradságom gyümölcsét! Majd, majd! És fölélve az idegeimet, elgyötörve,
elkoptatva a testemet, a lelkemet, sok-sok pénzt szereztem az impresszárióknak, a színészek-
nek, egy sereg mindenféle színházi embernek, a szabóknak, a vendéglősöknek, a szolgálatom-
ban állóknak, csak magamnak nem tudtam összegyűjteni annyit, amennyi gazdaggá, tehát
szabaddá tett volna. Majd, majd! Egyelőre még futni és fáradni kell, hogy összegyűljön az a
pénz, amely már kényelemben eltarthat. És még vénségemre is folyton vasutaznom kellett:
próbálnom, tanulnom és tanítanom, játszanom és másnap újrajátszanom; hatvannyolc éves
koromban is nap nap után ki kellett állanom a színpadra, ugrabugrálni, fáradni, izgulni,
verejtékezni; hatvannyolc éves koromban is azzal kellett biztatnom magamat, hogy: majd...
majd!... látva, sírva látva, hogy dicsőségemet mint koptatja el a szánakozás... És mikor közel
jutottam hozzá, hogy végre megpihenhessek, és csak magamnak élhessek, akkor egyszerre,
hirtelen egy ostoba véletlenből meg kell halnom!

Júlia. De édes, jó asszonyom...

A Toricelli. Látod, még szeretni sem értem rá!... Oda kellett adnom magamat utálatos embe-
reknek, hogy előbbre juthassak, és később, mikor már szívesen maradtam volna egy-egy
emberrel, akit egy-két pillanatig szerettem, ki kellett ragadnom magamat a karjaiból, hogy
próbálni, játszani, ugrálni, izgulni, fáradni szaladjak... el kellett válnom tőle, tova kellett
sietnem, pénzt, pénzt, még több pénzt kaparni!... mint egy megbolondult automobilnak, úgy
kellett folyton száguldanom... körös-körül a világban, mindig azzal áltatva magamat: majd,
majd! Ennek persze már régen vége. De azért még most is nagyon szeretnék élni! Mert tudod-e, mi
az élet, Júlia? Nem csinálni semmit, csak nézni, nézni ezt a szép világot, mert a világon
minden gyönyörű!

Júlia. Édes, jó asszonyom, kérem!...
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A Toricelli. És én nem értem rá szeretni, és én nem értem rá élni... nem értem rá még enni,
inni és pihenni se... és én nem értem rá semmire, nem értem rá egy percig nyugodtan lenni,
nem értem rá nézelődni... Keresztül-kasul jártam a világot, folyton az országutat róttam,
voltam a földnek minden pontján, és ebből a gyönyörű világból nem láttam egyebet, csak a
színházakat meg a szállodákat!...

Júlia. Asszonyom, kopognak... azt hiszem, az orvos...

A Toricelli. A vörös papok!... Ne ereszd be őket!... Én még élni akarok, élni... Kegyelem! Még
csak egy fél esztendőt!...

1909
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Lullaby

1

A tábornok sorra látogatta rózsáit, csodálkozva, örömmel, gyönyörködve nézegetve gyors
fejlődésüket, és öreg gyermekek módjára, egy-egy medvemormogást hallatva, beszélgetett
hozzájok: „Kis buták! Ha tudnátok, hogy ki ápolgat, dédelget benneteket!... Ti is elfordíta-
nátok-e tőlem gyönyörű kis orcátokat?!...” Aztán föllépkedett a kilátóra, leült egy padra, és a
várost nézte meg a város mögött a hegyek mozdulatlanságát. Villája a Viale dei Collinak azon
a részén volt, mely már közel esik a Piazzale Michelangiolóhoz, tehát a legjobb páholyból
láthatta a testvérharcok régi színpadát. Majdnem az egész város ott volt a szeme előtt, abban a
törpeségben, amelyet a magaslat és a távolság minden földi dologra rábizonyít, rápirít.
Középütt a Duomo olyan kövéren, szélesen terpeszkedett el az egész város alacsonyságában,
mint a fiastyúk a csirkéi között; a többi törpeségből, a Duomótól egy kissé balra, csak a
Palazzo Vecchio tornya vált ki mint a történelemnek egy utolsó kiáltása. És az épületek egy-
másra halmozottságából egy nagy méhkasnak a zsongása, zümmögése hallatszott ki: elmélá-
zásában úgy tűnt föl előtte, mintha a házak is élnének, és csak várnia kellene, hogy szerte-
röppenjenek, mint a méhraj. Csakis a város mögött hosszan elnyúló hegyek mozdulatlanságát
és némaságát találta fenségesnek.

Majd, amint összegubbaszkodva ült a padján, s érdeklődés nélkül való, fénytelen tekintete
elfordult a várostól, hogy aztán a kertjében csillogó színes és haszontalan üveggolyók üres
hivalkodásán akadjon fenn: akarata ellenére is hallgatnia kellett a város hangjait. Messziről, a
Cascine felől, az előkelő élet zsivajgása halk morajként is alig-alig hatolt el hozzá, de a
Miniato tájékáról mulatók zajongása hallatszott és a tramway dübörgése, csengése mindunta-
lan megzavarta a környék csendjét. Mintha minden öt percben azt csilingelte volna ez az újra
meg újra megérkező csengő: „Én vagyok az élet! Én vagyok az élet!...” És lentről folytonosan
hangzott valami zsongás: az az erejét vesztett lárma, az elhaló zúgás, a meghalkult morgás, a
hápogóvá vált tülkölés, az elgyöngült búgás és a tömérdek emberi zümmögés tompa összeve-
rődése, a város hangja. Élnek! Élnek, mozognak, sietnek, futkosnak... szeretkeznek és gyűlöl-
ködnek... ha szeretkeznek, akkor is marakodnak, ha gyűlölködnek, még jobban marakodnak,
mindig csak marakodnak... aztán meghalnak, és jönnek mások, akik újra kezdik... akik
ugyanazt csinálják, amit az elődeik... akik megint csak marakodnak... akik elölről kezdik
ugyanazt az utálatos komédiát... hogy nem unják meg egyszer!... és ez az élet.

Azon vette észre magát, hogy egypár perc óta az ő fejében is motoszkál, szöszmötöl, zümmög
valami hang... valami ritmusféle... valami egyszer hallott, meg nem figyelt, s mindjárt el-
felejtett áriahullámocska s ebben úszkálva egy kis szövegroncs, valami értelmes beszédnek a
roncsa, egy szó, melynek az ő gondolataihoz semmi köze, amelynek rá nézve semmi értelme,
amely isten tudja, hogyan jutott eszébe... Figyelni kezdett, s úgy tetszett neki, mintha
másvalaki azt dúdolná az ő fejében: „Lullaby, lullaby, lulla-lulla-lullaby!...” Mi ez? S hogyan
került az ő fejébe?... Lullaby, ez angol szó, és altatódalt jelent. Talán maga a szó is benne van
egy ilyen altatódalnak a szövegében, s ennek a roncsa az, amit ő most folytonosan hall...
érthetetlen okból... ismeretlen, titokzatos lelki útról?... Hol hallotta ezt valaha? Operában?
színházban? mulatóhelyen? az utcán danolóktól? vagy egy dajkától? És ez az értelmetlenség
most úgy belecsimpajkodik az agyvelejébe, hogy nem tudja kiűzni onnan. Az egész élő világ
mélységesen közömbös előtte, és az egész élő világ őrült lármájától, zsivajgásától el tudott
menekülni, de ez a talán szemétről szedett, talán régtől fogva hozzáragadt, magától dúdoló
értelmetlenség mégis be tudott férkőzni a fejébe, a jöttment arcátlanságával fészket rakott ott,
s most utat keres a lelkébe... És egyre, folytonosan hallotta: „Lullaby, lullaby, lulla-lulla-lullaby!...”
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Öreg gazdasszonya közeledett feléje.

Rosszat sejtett. Attól tartott, hogy a felesége hívatja, s fázott ettől a - ha kívánt, akkor minden-
esetre kellemetlen - találkozástól. Ez az asszony, aki huszonhat évi házasélet után olyan ide-
gen tudott maradni hozzá, hogy most, letiportságában, csak a bukottat, csak szerencsétlensége
okozóját s mindezek tetejébe fiuk gyilkosát látja benne: ez a szegény, szerencsétlen, nyomo-
rult, rövidlátó, szűkeszű asszony is meghalt neki, amint meghalt az egész világ...

Nem az kereste.

- Tábornok úr, egy fiatalember járt itt, már többször, s mindenáron beszélni szeretett volna a
tábornok úrral. Megmondtuk neki, hogy a tábornok úr senkit se fogad, kivétel nélkül senkit.
Másodszor két ajánlólevéllel jött vissza. Harmadszor azt állította, hogy valami igen fontosat
akar közölni a tábornok úrral...

- Velem senki se közölhet fontosat.

- Megmondtuk neki, de negyedszer is előkerült. És ekkor rimánkodni kezdett, hogy adjam át a
tábornok úrnak ezt a levelet, mert rá nézve életbe vágó fontosságú, hogy a tábornok úr őt
fogadja, s egy óra múlva újra el fog jönni...

- Megmondtam, hogy senkivel se állok szóba. Ha valakit hívatok, azt megmondom maguknak
előre. De nem is hívatok senkit. Békében akarok lenni. Pihenni akarok.

- Bocsássa meg, tábornok úr, az ügyetlenségemet... de ez a fiatalember olyan ágrólszakadtnak,
olyan szerencsétlennek, olyan kétségbeesettnek látszott, hogy nem tudtam megtagadni a kérését.

A tábornok átvette a levelet és elolvasta. Ez volt benne:

Tábornok úr!

Nem akarom önt zaklatni, bosszantani, izgatni. Az édesanyám életére esküszöm, hogy
semmiféle kellemetlenséget nem fogok önnek okozni.

Kéregető vagyok. De nem alamizsnát kérek. Hanem azt a kegyet, hogy egy félóráig
beszélgethessek a tábornok úrral, s amit a tábornok úr önként kegyes lesz tudtomra
adni, fölhasználhassam a javamra, egy újságcikkben.

Újságíró vagyok, de már hónapokkal ezelőtt elveszítettem az, állásomat, nem a magam
hibájából. És azóta nem tudok keresethez, jutni. Az én cikkeimet csak akkor adják ki, ha
különös érdekességük van.

Megtudtam, amit még kevesen tudnak, hogy a tábornok úr városunkban telepedett le.
Eszembe jutott, hogy egy olyan cikk, mely az önnél tett látogatásról szólhatna, az egész
országot érdekelné.

Az ön ügyében az akták még nincsenek lezárva. A higgadtabbak önnel éreznek, vagy
legalábbis függőben tartják az ítéletüket. A szenvedély, mely olyan vadságokra ragad-
tatta magát önnel szemben, már kidühöngte magát, lecsillapodott. Elérkezett volna a
revízió ideje. Ön, úgy látszik, még nem tartja szükségesnek, s bizonyára nyugodtan várja
a történelem ítéletét. De talán szolgálatára lehetne önnek, ha a kételkedők, az ingadozók
s különösen a jobb meggyőződésűek tájékoztatására, megírnám egyik nagyobb újság
közönségének, hogy most mi foglalkoztatja önt... hogyan tölti napjait... szóval, amit
jónak lát a világnak tudtára adni... akármit, ami önről szól, s amit közölni megenged.
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Tudom, hogy önnek nincs szüksége énrám, csak nekem van szükségem önre. Nincs kibe
kapaszkodnom, ha ön nem szán meg. Ha ön lerúg a lábáról, mint egy alkalmatlan
kutyát, el kell pusztulnom.

Az a rendkívüli érdekességű cikk, mely önről szólna az országnak, nekem egyhónapi
keresetet... nem: a megváltást jelentené!

Tábornok úr! Ne rázzon le magáról! Szegény, öreg, özvegy édesanyám van, akinek én
vagyok a fönntartója, a kenyérkeresője.

Carlo Morlini

A tábornok elgondolkozott.

Hm. Egy kis féregnek eszébe jutott, hogy: hátha talán mégis nemtelen harcban ölték meg az
oroszlánt?

Lám, lám. A jövőnek, amely majd igazságot fog szolgáltatni neki, ez talán már az első
fecskéje!...

Vagy, meglehet, az első egérke, mely rágicsálni kezdi azt az hálót, amelybe őt befonták, le-
terítették, amelyben ő most mozdulatlanul fekszik?...

A tábornok már valami - szinte gőgös - elzárkózottságba ásta bele magát. Halálosan sértett
büszkeségének vércseppjeiből és igazsága tudatának aranyszálaiból valami gubót szőtt maga
köré, hogy ő se láthasson többé semmit az emberek életéből, más se férhessen hozzá az ő
agyongyötörtségéhez, hogy teljesen el legyen válva az élők világától.

De lehetséges-e, puszta akarattal, lemondani az egész világról, az élet minden öröméről, s
arról a balzsamról, gyógyító írról, mely nemcsak a fákban és füvekben, hanem ott rejtőzik az
emberi szóban és pillantásban is, a jóleső, a rokonérzések mágnesesen ható megnyilatkozá-
sában? Elkülönözheti-e magát valaki az élőktől, amíg egyáltalán lélegzik?

Tökéletes letiportságában, társadalmi megsemmisültsége sajgóan fájdalmas s mind fájdalma-
sabb érzetében, élőhalott voltának tudatában, rémes egyedülhagyottságában és sötét elzártsá-
gában a tábornok gyöngébb volt, mint hitte. Azt hitte, hogy igazságának érzete, tiszta lelki-
ismerete, lelki magasabbrendűségének a tudata s véresre mart, de még élő, hatalmas büsz-
kesége most már mindenkorra meg fogja óvni attól, hogy bármivel is törődjék, aminek valami
köze van az emberek életéhez, hogy még egyszer valami vágyat érezzen az emberi szó és
tekintet jóleső megnyilatkozása után, hogy csak gondoljon is arra az undok emberhordára,
mely őt a butaság és a gonoszság csatakiáltására patkányseregként rohanta meg és marta
össze, betegre, félholtra.

Nem volt ilyen erős. Senki se erős egyedül.

Már ebben a kunyoráló levélben is volt egy szó, amely megejtette. A „revízió” szó.

Ha nem is hitt benne, neki a „revízió” úgy hangzott, mint másnak a föltámadás!

Aztán meg az emberi nyomorúságon való szánakozást se tudta még egészen kiirtani magából.

Hát van valaki a világon, akinek még szüksége van rá?!... őrá!...

Akinek nincs kibe kapaszkodnia, csak őbelé, az élőhalottba!...

Megtagadott volna-e a csatatéren a haldokolva esdeklő ellenséges katonától egy korty vizet,
egy segítő mozdulatot?
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És nem az-e most is, valójában, a maga lelke, tehát az Isten előtt is, aki a csatatéren volt,
mikor ugyanez az ország lelkesedéstől s a dicsőség mámorától ittasan visszhangozta a
nevét?!...

Ez döntött.

- Ha majd visszakerül az a fiatalember - szólt a gazdasszonyának -, vezessék be hozzám.

3

Egy óra múltán a kis újságíró, aki elveszítette az állását, noha nem ő volt a hibás, szemben
állott Batacchi tábornokkal, a sok csatában győztes hadvezérrel, akit az utolsó afrikai
expedíció rémes balsikere után a közvélemény vihara lesodort a cselekvés színteréről.
Azazhogy inkább csak mellette állott, mint szemtől szemben vele. A tábornok öles ember
volt, az újságíró alacsony termetű; a tekintetüknek tehát hosszú utat kellett megtenniök, lefelé
és fölfelé, hogy találkozhassanak.

Bizony jól mondta a gazdasszony, kissé ágrólszakadt legényke volt a látogató. Régente
gondosan összeválogatott, de már nagyon kopottas öltözetéről lerítt az egész története; sápadt,
vékony arca, a csillogóan fekete, apró szempár nagy elevenségének ellenére, csupa siralmat,
gyászt és megindultságot fejezett ki. Az egész ember olyan volt, mint a testet öltött zokogás.

- Úgy látom a leveléből - szólt a tábornok -, ön olyanformán gondolkozik, hogy ennek a
szegény országnak mi ketten vagyunk a két legszegényebb embere... vagy legalábbis azok az
emberei, akiket legjobban üldöz a balszerencse. Szegényen csak szegény segít... hát támo-
gassuk egymást!

Kezet nyújtott látogatójának, leültette, és így folytatta:

- Csakhogy nekem nincs mit közölnöm a világgal. Ha kérdez, szívesen felelek a kérdéseire; de
ez az egész, amivel szolgálatára lehetek.

- Mindenekelőtt arra kérek engedelmet, hogy megtekinthessem a házat meg a kertet - szólt a
látogató, körülnézegetve a könyvtárszobában, ahol a tábornok fogadta. - A közönséget nagyon
érdekelné, hogy ön most hogyan, milyen környezetben él.

- Amit itt talál, azt ugyan nem érdemes leírnia - felelt a tábornok. - A kertben rózsák vannak, a
szobákban könyvek és régi bútorok... amint láthatja. Lakótársam, három régi cseléden kívül,
csak egy van: a feleségem, egy folytonosan sírdogáló öregasszony, aki nem nekem hisz,
hanem az egész világnak.

- Ez nagyon érdekes - szólt a látogató, s a kabátja külső zsebéhez kapkodott, mintha ceruzát
keresne.

- Egyéb érdekeset aztán magamtól nem is közölhetek önnel. És tartok tőle, hogy a kérdéseire
is csak csupa olyat mondhatok, amit már hallott vagy olvasott.

- Ha tájékoztatna a tábornok úr a terveiről, a szándékairól...

- Nincsenek terveim.

- De, végre is, a tábornok úr nem nyugodhatik bele, hogy ügyében az legyen az utolsó szó,
amelyik önt a kamarában hazaárulónak bélyegezte!

- Persze hogy nem nyugszom bele. Csak tűröm. Az én ügyemben bírák, katonák, bajtársak
ítélkeztek. A legenyhébben ítéltek el: nyugdíjazásra... de elítéltek. El kell viselnem. Nem
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lőhettem magamat főbe, mert ezzel elismertem volna azt, amit nem ismerek el. Hát élek. Úgy,
ahogy. Napról napra. Semmit se csinálok, és mindennap ugyanezt csinálom. Úgy látszik, ez is
élet. Ha tehát ezt is el kellett viselnem, úgy sokkal könnyebben elviselhetem, ha a kamarában
egy szájhős hazaárulónak nevez.

- Az a képviselő maga se gondolta azt, hogy a tábornok úr anyagi érdekből cselekedett, és a
legostobábbakat kivéve, senki sincs, aki elhinné ezt, de...

- Köszönöm mindenkinek, aki elhiszi, hogy nem kaptam pénzt azért a szerencsétlen
ütközetért, amely kettévágta a katonai karrieremet, amelyben magam is megsebesültem, s
amelyben a huszonhárom éves fiam elesett.

- Sokan vagyunk, akik teljesen értjük a tábornok urat.

Akik távol attól, hogy efféle ostobaságokat beszéljünk, soha egy pillanatig se kételkedtünk
abban, hogy a tábornok úr intenciói a legtisztábbak, a leghazafiasabbak, a legjobbak voltak...

- Ne mondja! Egy pillanatig se kételkedtek benne?

- Nem, egy pillanatig se. Mi, a higgadtabbak, tudjuk, hogy a szerencsétlen hadjáratok élő
áldozatokat is követelnek. A nemzeti érzékenység sohase tud beletörődni abba a gondolatba,
hogy a nemzetet legyőzték, s mintha nem volna szomorú kénytelenség, hogy az egyik félnek
minden harcból legyőzöttként kell kikerülnie: a nemzet legyőzetésének a ténye mindig bűnbak
után kiált. De ahol szerencsétlenség történt, ott hiba is történhetett. Nem okvetetlenül, de
történhetett. És ha hibát mondok, csak katonai hibát gondolok; tévedést, szerencsétlen tervet,
elvétett számítást, az előrelátásnak valami részben a hiányát. Végre is, tévedni emberi. A
tábornok úr, maga, nem is lehet elfogulatlan bírája annak, hogy nem követett-e el stratégiai
hibát vagy hibákat. És, amint említeni méltóztatott, a tábornok úr ügyében bírák, katonák,
bajtársak ítélkeztek. Hogyan magyarázza a tábornok úr... hogyan történhetett a tábornok úr
szerint, hogy... ha az afrikai expedícióban nem járt el szerencsétlen terv szerint... bírái mégis
elítélhették?

- Szerintem? Hogyan történt szerintem? Szerintem úgy történt, hogy bíráimat megtévesztették
az ellenségeim, akik fölhasználták a szintén megtévesztett közvélemény erejét, és ezt kötél-
ként hurkolva a nyakam körül, megfojtottak. Csak rövidség kedvéért mondom, hogy: az ellen-
ségeim... mert inkább azt kellene mondanom, hogy: az irigyeim meg azok, akiknek akármi-
képpen útjában állottam.

- A közvélemény megtévesztése könnyű lehetett, de a bíráké már sokkal nehezebb - vallatta a
kis újságíró az ősz tábornokot.

- Nem volt nehéz. Jól mondja, hogy ezt a nagy nemzeti szerencsétlenséget, amint a nemzet
gyöngesége is okozhatta volna, okozhatta hiba is. Az is okozta; a hiba vagy jobban mondva: a
bűn, mert itt a hiba halálos vétek. Hát igen, itt mindent a bűnös ostobaság okozott. Csakhogy a
szerencsétlen terv, az elvétett számítás, az előrelátásnak akár egészben, akár csak részben való
hiánya nem volt az enyém, hanem másoké. Az én tervem jó, az én számításom helyes, az én
előrelátásom, fájdalom, kitűnő volt. Nekem nem volt teljes hatalmam. Mindnyájunk szeren-
csétlenségére sokban függöttem a hadügyi kormányzattól. Ami a tervet elrontotta, ennek az
utasítására történt, ami a számítást megzavarta, ennek a vonakodásán múlt, ami a szerencsét-
lenséget előidézte, ennek a csökönyössége volt. Én mindent elkövettem, hogy a szerencsétlen-
séget megakadályozzam, a munkám felét az foglalta le, hogy újra meg újra figyelmeztetnem
kellett a nekem parancsolókat intézkedéseiknek a veszedelmeire, föltártam előttük a helyzetet,
a legpontosabban, megjósoltam minden rám kényszerített lépés minden következését. Nem
hallgattak rám. Beadtam a lemondásomat, hogy elhárítsam magamtól a részességet, a felelős-



181

séget; nem fogadták el, ehelyett, tudva, hogy nem szökhetem meg a csatamezőről, beparan-
csoltak a halálba. Hát mentem. Igaz, hibát is követtem el; de csak magam ellen. Nem gon-
doltam rá idejekorán, hogy bár a végzetes intézkedések eredetét sokan ismerték, engem is meg
lehet vádolni, engem, akinek a hasznos szolgálatait valaha az egész ország elismerte, engem,
aki ebben a szerencsétlen hadviselésben is minden erőmmel ellene voltam a szerencsétlen
intézkedéseknek!... és hogy éppen az én nyakamba fogják sózni a bűnbak szerepét! Nem jutott
eszembe, hogy azok, akiknek a felelősségen könnyű lett volna osztozniuk, felhasználva a
közvélemény megtévedését, rám fogják hárítani az ódiumot, hogy azok, akiknek a vádlottak-
nak kellene lenniök, a vádlóimmá fognak átalakulni, és hogy azok, akik mindent tudtak, s
akiknek meg kellett volna védelmezniök, magamra fognak hagyni! Hibát követtem el magam
ellen, mert nem védekeztem eléggé korán... igaz, hogy mikor a piacon üvöltözni kezdtek
ellenem, egy haldoklót kellett volna kiráncigálnom a piacra... és talán marakodnom is kellett
volna ezzel a haldoklóval... No és aztán, mikor ez a haldokló meghalt, s az egész ország
nemzeti gyászt öltött érte, akkor már engem is eltemettek vele. Olyan természetesnek tűnt fel,
hogy mindennek én vagyok az oka, tehát: majd mindent a halottra akarok kenni!... Hát meg se
kísérlettem a halottra való hivatkozást; különben is, a fejedelmi vérből származó nemzeti
szenttel való küzdelemben csak én maradhattam alul. Ettől fogva, hogy meghalt az, akinek a
mea culpája még megmenthetett volna, mindenki vállat vont, mihelyt az én ügyemről volt szó.
A többi már csak formális eljárás volt. Előterjesztettem a védekezésemet, a bizonyítékaimat, s
bíráim fejcsóválva nézegették az aktáimat; de jobban hittek a vádlóimnak meg a közvélemény
ordításának, amelyben az isten szavát keresték, mint nekem meg a tulajdon két szemöknek...
ennyi az egész.

- Bocsánatot kérek, tábornok úr - jegyezte meg a gyors ítélkezés elcsapott kis napszámosa -,
de szerintem önnek itt nem volna szabad megállapodnia. Önnek nem volna szabad elbújnia a
csigaházába, hanem folytatnia kellene a küzdelmet a halottal és minden poklokkal szemben, a
katonai becsületéért, nevének a szeplőtlenségéért. Itt nem lehet szó kíméletről senkivel és
semmivel szemben. A fejedelmi vér... az országos babona... a nemzet érzése... a kegyelet a
nemzet bálványával szemben... a halott szótlansága: ez mind semmi akkor, ha a megtámadott
katonai becsületről van szó. A bírák ítéltek, de a bírák fölött is áll valaki, s ez: a nép. Önnek a
néphez kell apellálnia; ez kötelessége magamagával és a történelemmel szemben.

- A történelem majd elvégzi a dolgát nélkülem is, én pedig már nem akarok semmit. S a
néphez apelláljak, a néphez, melynek elég volt egy sereg hazug újsághír meg a sok kósza,
részeg beszéd, hogy orkánná fúvódjék föl ellenem és elsöpörjön?

- Vagy mondjuk: az európai nagy nyilvánossághoz. Az elfogulatlan műveltekhez, a higgadtab-
ban ítélő hazafiakhoz, a jobbak lelkiismeretéhez. Önnek erről a hadviselésről egy könyvet
kellene írnia, amelyben mindent elmondana, a legkíméletlenebb részletességgel, és föltárná
valamennyi bizonyítékát. Az igazság mindenek fölött való, s önnek haláláig védenie kell a
katonai becsületét.

- Az igazság, fiatal barátom, azért született a világra, hogy az élet minduntalan sárba tiporja. A
katonai becsületem? Azt már elvitték tőlem, és nem adhatják vissza. Itt már csak arról lehetne
szó, hogy mit fognak gondolni rólam az elfogulatlan emberek.

- Ez is valami.

- Nos, az elfogulatlan embereknek a véleménye nagyon megoszlanék még akkor is, ha akár
egy egész könyvtárt írnék össze a védelmemre. Annál inkább, mert a bizonyítékaim nagyobb
része: állami írás, s ezeket nem szolgáltatnák ki nekem arra a célra, hogy megvádolhassak
velök olyanokat, akik ma hatalomban és békében élnek. A bizonyítékok egy másik része,
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amely előbb az én birtokomban volt, s aztán a bíráim elé került, most már szintén az archí-
vumban pihen, s azoknak, akik őrzik, eszük ágában sincs, hogy tartalmukat az orrára kössék a
folyton gyanúsat szimatoló s botrányhajhászó nagy nyilvánosságnak. Tehát csak egy brosúrára
való - mindössze egy pamflethez elegendő - okirattal, adattal, bizonyítékkal támogathatnám a
védekezésemet, egypár magánlevéllel, amelyeket nem akartam a bíráim elé terjeszteni, mert
ezt fölöslegesnek hittem. És kellene-e tovább bizonyítgatniok, hogy hazaáruló vagyok, ha
Európa elé vinném ennek a hadviselésnek ma még talán csakugyan titkolni való, részletes
történetét, az adataimat, a védelmemet és a vádjaimat, szerintem egyesek, szerintök bizonyára
az ország szégyenét, szennyesét?! Nem magam alatt vágnám-e a fát?! És miért? Hogy nem
tudom, hány száz vagy ezer embernek a véleménye megváltozzék rólam! Mert bizonyos
vagyok benne, hogy a nagy többséget nem tudnám meggyőzni; de meglehet az is, hogy még a
vélemények megoszlását se tudnám elérni, s csak egyeseknek a nézetét sikerülne megvál-
toztatnom. És amennyire most torkig vagyok az emberek ítéletével, bizony meglehetősen
mindegy nekem, hogy ha már mindenképpen viselnem kell sok millió ember megvetésének a
terhét, néhány száz vagy ezer enyhébben fog-e ítélkezni rólam?!

- A tábornok úr magánleveleket említett. Lehetséges volna az, hogy... hajlandó volna a
tábornok úr megmutatni nekem egy ilyen levelet?

- Szívesen. Megmutathatom például a halottnak, a nemzeti szentnek egy levelét. Ha ön csak
valamennyire is emlékszik még ennek a szerencsétlen hadviselésnek a történetére, ha ön már
akkor is olvasott újságokat, s nem felejtkezett meg róla, hogy miről volt szó, akkor, amikor az
ügyemet tárgyalták: ezt a levelet beszédesnek fogja találni.

Kinyitott egy szekrényt, előkereste az emlegetett iratot, és átnyújtotta a nagy nyilvánosság
szerény és rendes fizetés nélkül is fürge szolgájának.

A kis ember izgatottan olvasta végig a történelmi érdekességű levelet, s mikor az utolsó
sorokhoz ért, lelkesedéssel kiáltott föl, háromszor is:

- Micsoda szenzáció! Micsoda szenzáció! Micsoda szenzáció!

A tábornok rábámult.

Hogyan? Ennek a homunkulusznak most, a levél elolvasása után nem az jut eszébe, hogy
ővele, a szeplőtlen tisztaságában rosszhiszeműen megvádolt, elítélt, megcsúfolt, pellengérre
állított, leköpdösött öregemberrel milyen galádság, mekkora gazság történt?! Csak az jut
eszébe, hogy ez a levél a botrányhajhászat számára nagy érdekesség, és hogy ő ezzel néhány
garast szerezhet?!

Már kísértésben volt, hogy beleegyezzék a levél közlésébe. De most már elment a kedve ettől.

A homunkulusz azonban félreértette a bámuló tekintetet.

- De biztosítom, tábornok úr - szavalt fölvillanyozottan -, hogy legelső rangú szenzáció! Ha
csak arra hatalmaz föl, hogy néhány szóval ismertethessem ennek a levélnek a tartalmát, már
akkor is lázba ejtem vele az egész hazai sajtót!... és, Istenem, ha megengedné, hogy közzé-
tegyem a levelet egész szövegében, a világlapoknak is foglalkozniuk kellene a cikkemmel!...
Máról holnapra nevezetes emberré tenne ez az újságírói remekelés! Az elcsapottságból
egyszerre fölkerülnék az olasz újságírók legelső sorába!

A tábornok alig akart hinni a szemének. Ennek az emberkének az ő levele, mely olyan fénye-
sen bizonyítja egy egész országnak a nagy megtévedését, semmit se mond őróla s az ő
kálváriájáról! Az emberke a levélben nem lát egyebet, csak azt, hogy felhasználható, kifacsar-
ható, s azután, hogy ilyen revelációnak a tanújává lett, nem érez megrendülést, borzongást,
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még csak megilletődést se, hanem gyermekes önzéssel örül az újságnak. És egyre csak a maga
kis cirkulusaival foglalkozik!

- Eszerint - kérdezte az ősz ember -, ön meggyőzőnek találja ezt a levelet?!... Ön szerint, ez a
levél elégtételt szolgáltat nekem, ugye?!...

Morlini úr (már nevezetes ember volt, hát csak adjuk meg neki, ami megilleti), miután egypár
perc óta sokat feszengett, izgett-mozgott a székén, nem fékezhette tovább az izgatottságát,
fölugrott, s idegesen kezdett járkálni a sok néma könyv közt.

- A tábornok úr nem is képzeli - áradozott -, hogy micsoda világszenzáció anyaga rejtőzik
ebben a levélben! Egy kis túlzással azt mondhatnám, hogy: nem is sejti, mi van ebben a
levélben! Tízezrek és tízezrek hangulatát fogjuk megváltoztatni, két-három cikkel, egy hét
leforgása alatt, ha a tábornok úr megengedi nekem ennek a levélnek a közzétételét!

A tábornok egy kicsit elszégyellte magát. No lám, min kapja rajta magát! Már jókora idő óta
megint mint vádlott felelgetett ennek az emberkének a vallató kérdéseire. Igazolgatta magát ez
előtt az emberke előtt, akit szánalomból eresztett magához; fölvilágosításokat adott neki,
eloszlatni iparkodott a kételyeit, fáradozott azon, hogy meggyőzze, s keresgélte a legtöbbet
kifejező feleletet, mint a vizsgálattevő gyerek, akit a tanár sarokba szorított. És mért tette ezt?
Mert ez a kicsi ember itt a nagy nyilvánosságot képviseli. De hát mit akar ő a nagy nyilvános-
ságtól? Jobb véleményt; az igazságot. No, hát most láthatja, mit várhat a nagy nyilvánosság-
tól! Nem gyönge volt-e megint?!...

- Milyen szerencsés ötlet volt, hogy ide jöttem, s hogy erőszakoltam egy kissé az interjút! -
gratulálgatott magának Morlini úr hangosan, miközben fesztelenül járt-kelt a szobában. - A
tábornok úrnak talán sohase jutott volna eszébe, hogy közzétegye ezt a levelet... pedig hogy
közzé kell tennie, hogy kötelessége közzétenni, erről nem is lehet tanakodni... Mind a kettőnk-
nek szerencséje, hogy föltámadt bennem ez a kitűnő gondolat... Éreztem én ezt előre... valami
nem hagyott békén...

(Már hős volt. A sikernek a puszta reménységére, a kis Zokogás egyszerre nagy riporterré nőtt
fel önmaga előtt. A közügy egy kitűnő szimatú bajnokává.)

- Pedig semmi kedvem hozzá, hogy közzétegyem - szólt a tábornok.

- De igen - erősködött Morlini úr -, mert én meg fogom győzni arról, hogy nem is tehet
másképpen. Ez a levél önnek a világ fölmentését, az erkölcsi elégtételt, katonai becsületének a
megtisztulását jelenti. Lehet-e, szabad-e erről önnek lemondania? Nem. Miféle makacskodás-
ból akarna benne maradni a félreismertetésben, hogy ne mondjam: a közmegvetésben? Nézze,
tábornok úr, mikor idejöttem, ön azzal fogadott, hogy mi vagyunk ennek a szegény országnak
a két legszegényebb embere, hát támogassuk egymást. Hozzátehette volna azt is, hogy: ebben
a pillanatban az egész országnak nemcsak a két legszegényebb, hanem egyszersmind a két
legutolsó, a két leglenézettebb embere vagyunk; de csak az akaratunktól, a kitartásunktól függ,
hogy segítsünk magunkon... vagy hát segítsünk egymáson. Meg is fogjuk cselekedni, minden-
esetre. Ön már megtette az első lépést. Jót tett velem, amikor bebocsátott magához; most
rajtam a sor, hogy szolgálatot tegyek önnek, rámutatva a helyes útra... Úgy vagyunk, mint a
világtalan és a sánta... Ön fölemelt a hátára, most én a jó tanácsommal vezetni fogom önt... Én
ön nélkül nem tudtam volna járni... ön nélkülem nem lát jól, de a szavam, az útbaigazítja,
hogy merre kell haladnia. Ön megalapítja a szerencsémet, és én rehabilitálom önt.

- Ön rehabilitál engem? Hogy ön engem rehabilitál? - álmélkodott a tábornok.

Egy pillanatra megharagudott.
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De a haragja hamarosan elmúlt, mintha a kíméletlen szavak visszatérítették volna ahhoz a
rezignációhoz, melyből ez a látogatás kizavarta.

- Ez az emberke - gondolta -, akármennyire önként és csak érdekből jött, mégis a sokmillió
követe és képviselője. Nem jobb, de nem is rosszabb, mint a többi, mint a sokmillió. Sőt ez az
emberke maga a sokmillió. Nem tud engem látni; mindig csak azt a helyzetet látja, amelyben
vagyok. Ez közös vonása a sokaságot alkotó millió és millió embernek. Ez a világ. De hát mit
törődjem akkor akár a ma, akár a jövő ítéletével, mikor, ha a kevesek nem is, a milliók mind
ilyenek, s mikor a jövő milliói is csak ilyenek lesznek...

És teljesen lecsillapultan felelt Morlini úrnak:

- Hát lássa, én ennek a rehabilitációnak olyan kevéssé érzem a szükségét, hogy ezt a levelet,
amely önt meggyőzte, összetépem, itt, a szeme előtt.

S meg is tette, két-három olyan határozott mozdulattal, aminőt régente nemegyszer mutatott.

Morlini úr, meglepetésében csak hüledezett.

- De azt csak megengedi - hebegte -, hogy leírjam a beszélgetésünket, és közöljem azt is, hogy
ebben a levélben...?

- Mindent megírhat, amit csak akar - felelt a tábornok.

Hanem, amikor Morlini úr már búcsúzkodott, elfelejtett kezet nyújtani neki.

- Hogyan, tábornok úr, ön most már nem nyújt nekem kezet?!... - kérdezte Morlini úr, kissé
megilletődve.

- Már mért ne nyújtanék önnek kezet?

És átengedte tenyerét a Morlini úr meghatottságának.

Aztán az ablakából nézte, hogy az emberke milyen fürgén siet ki a villa kapuján. Kedve lett
volna búcsút inteni a nagyvilág utolsó követének.

De Morlini úr nem nézett vissza a villára; nagyon sietett. Úgy látszott, hogy a tramway köze-
ledő kocsiját akarja elfogni. De nem. Egy üres fiáker után szaladt, mely lépésben kocogott az
úton. Megállíttatta, és beült.

A tábornok mosolygott.

- Már költekezik az interjú bőrére! - szólt magában.

Aztán megint kiment a kertbe, nem gondolt többé semmire, csak dúdolgatta: „Lullaby,
lullaby, lulla-lulla-lullaby!...”

1909
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A kavics

1

Buchbinder úr az irodából leüzent a sofőrnek, hogy elmehet, s csak este hétkor kell jelentkez-
nie a Palace hotel előtt. Az automobil eltakarodott; Buchbinder úr még átnézte a déli lapokat,
aztán lement, fiákerbe ült, és kihajtatott a ligetbe.

Amikor a kocsija befordult a Stefánia útra, fél négy felé járt az idő. Odakünn, a fák között már
itt-ott lengedezett egy kis szellő, de Buchbinder urat egyre jobban bántotta a meleg. Letette a
kalapját maga mellé, és folyton törölgette a homlokát. Ilyen rettenetes augusztusi délutánokon
itt csak öt óra tájban kezdődik az élet. Kocsival nagy ritkán találkoztak, s az út külső részein
magános sétáló is csak elvétve mutatkozott. Mintha pusztaságban jártak volna. Buchbinder
úrnak nem kellett attól tartania, hogy valakinek feltűnhetik: milyen bőven omlik a homlokáról,
talán nem is az izzadság, hanem a verejték?!...

A lovak, miután már kétszer kerülték meg a víztornyot, lépésben közeledtek az Andrássy út
felé, s a kocsis megkérdezte, hogy még egyszer megforduljon-e.

- Nem. Haza! - riadt fel Buchbinder úr a gondolataiból.

- A Palace-hoz?

- Nem. Teréz körút! - felelt Buchbinder úr, és úgy nézett a kocsisra, mint aki most ébredt fel
álmából.

Buchbinder úr tudniillik, olyankor, amikor a családja Ostendében üdült, mindig a Palace
hotelban szokott lakni. Ott kvártélyozott ezen a nyáron is, és a kocsis, aki jól ismerte a vastag
öreg urat, tudta ezt. Azt persze nem sejthette, hogy Buchbinder úrnak egy kis dolga akadt
otthon, a hat hét óta jól elzárt lakásban. (Amint a sofőr se gyanította, hogy azért kapott estig
szabadságot, mert a rongyos néhány száz koronáját ma kellett volna megkapnia a milliomos-
tól.)

Mikor kikanyarodtak az Andrássy útra, Buchbinder úr még egyszer letörölte homlokáról a
hideg nedvességet, aztán föltette a kalapját. És mintha a kalapjával a lelke is visszatért volna a
fejébe, a tekintete már nem tévedezett úgy, s a képe nem volt olyan bamba, mint előbb: arca
is, alakja is visszakapta azt a márványszerű merevséget, amelyről mindenki ráismert, aki
valaha látta.

Az Andrássy út külső részén már sokan jöttek szembe kocsin vagy gyalog, és Buchbinder úr a
hindu bálványok szomorúan mozdulatlan tekintetével nézte a fel-felbukkanó alakokat.
Majdnem minden második ember kalaplevéve üdvözölte. A poros egylovasokból, a könnyű
gumikerekűekből és a legdíszesebb autókból is egyre-másra lengett az üdvözlet a hatalmas
pénzember felé: ezt az óriási terjedelmű, élő hústömeget már messziről föl lehetett ismerni.

A sétálgatók közül többen sietve kapták le a kalapjukat, nagy ívben vagy függőlegesen, de
térden aluli mélységre, hogy mindenáron észrevétessék, mennyire tisztelik azt a kitűnő
embert, akitől annyi függ.

Buchbinder úr most is úgy fogadta ezt a sok üdvözlést, mint máskor. Néha fölemelte a kezét a
kalapja felé, s aztán egyet legyintett lefelé, félig lemondóan, félig elhárítóan, mintha az akarná
jelezni: „Ugyan, mit háborgatnak?!”... Néha pedig még csak egy pillantással se felelt a nagy
tiszteletnyilvánításra - kinek-kinek érdeme szerint.
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Időnként azonban lehunyta a szemét, mintha attól tartott volna, hogy ezen a két ablakon át
valaki beleláthat a gondolataiba, és ilyenkor azt ismételgette magában:

- Ha tudnák!...

Arra gondolt, hogy: üdvözölné-e valaki utoljára, ha ezek tudnák, hogy ő már elveszett
ember?!...

De vajon csakugyan az-e?

2

A Teréz körúton elküldte a kocsist, fölment az elhagyott lakásba, kinyitogatta az utcai szobák
ablaktábláit, s egy darabig le és fel sétált a letakart és benaftalinozott bútorok között.

Azon gondolkozott: érdemes-e megtenni még egy utolsó kísérletet? Utánanyúljon-e annak a
szalmaszálnak?

Nem nagyon reménykedett benne, hogy ez még megmentheti, de az életösztön mégis furdalta,
hogy ne végezzen magával addig, amíg mindent meg nem próbált.

Kilenc utcai szobája volt, s ezek közül ötnek az ablakai a körútra nyíltak. Ebben az öt
szobában kóválygott fel s alá, tanakodva, hogy feltörje-e azt a szekrényt, vagy lemondjon erről
a nem sokat ígérő kísérletről és minden egyébről?

Azzal vádolta magát, hogy voltaképpen nem is hisz a menekülés lehetőségében, csak még
egy-két órai haladékot akar a haláltól. De hátha mégis sokkal többet érnek a felesége ékszerei,
mint képzeli?!... Számon tartotta-e valaha, mit adott ezekért?!... Nem. Csakhogy, ha az
ékszereknek nincs sokkal nagyobb értékük, mint gyanítja - érdemes-e a betörő fáradságos
munkáját elvégeznie, csak azért, hogy két órával később haljon meg?

Megállott az erkélyajtó előtt, és kitekintett a pályaudvar felé.

- Ha meggondolom - szólt a magában -, hogy mint a velencei kalmárnak, nekem is vannak
hajóim, künn a tengeren... És ezek a hajók mind, bizonyosan meg fognak érkezni!... Csakhogy
nekem már későn fognak érkezni... Nem is hajón, vasúton jön a pénz!... Nemsokára már itt
lesz, ebben a pályaudvarban!... Csakhogy én ezt már nem tudom bevárni!

Bizony, nehezen tudott beletörődni abba a gondolatba, hogy: ha az a pénz, amely most kis-
gyermekes bizalommal, de egyszersmind kisgyermekes lassú tipegéssel közeleg feléje, már
ma a birtokában volna, akkor most nem volna semmi baja!... Míg így egyszerűen meg kell
halnia!

És mégis így van. Abban a pillanatban, amikor kitudódik, hogy ő, akit nagy vagyon urának
tartanak, hamarjában jelentéktelen összegeket se tud kifizetni, összeomlik a hitele, és ezzel
őfelette összeomlik az egész világ.

Pedig már nincs mentség; már nem tudja lehetetlenné tenni, hogy ez ki ne tudódjék; már
semmit se tud kieszelni avégből, hogy ne kelljen előállnia pénz helyett az ezreket elrémítő
szörnyű meglepetéssel. Már közelednek az egerek meg a patkányok, amelyek össze fogják
rágni a mély verembe szorult embert; az apró követelések rettenetes ármádiája mindenfelől
szorongatja; már közelről sziszegnek az undok, éhes állatok.

Hiába minden lelemény, ürügy, nyugalmat és erőt színlelő lélekjelenlét, kifogyott az ügyes
hazugságokból; se a tettetett ridegség, se az álokokkal takarózó találékonyság, se a nagy
ötletességgel felkutatott segítőforrások nem segítenek többé rajta; már nincs menekülés.
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Csak még egy hétig tudná titkolni a mindenkit megriasztó igazságot!... Addig okvetetlenül
megérkeznék az első segítség, s ez éppen elég volna rá, hogy talpra állhasson, hogy össze-
szedhesse magát, és nemsokára megint oly erőssé váljék, mint amilyen szerencséjének a
delelőjén volt.

Hányszor adott ki egyszerre, félkézből, több pénzt, mint amennyire most szüksége volna!...
Egy-két ölelésért, hiúságból, szeszélyből, még oktalan ellágyulásból is!... De hát hitte-e
valaha, hogy még ide juthat?!...

Hát igen, borzasztóan elszámította magát. Nagyon is vakmerően játszott; a milliomok áhítozá-
sa, a mohó falánkság, mely már második természete, elfelejttette vele a legelemibb óvatossá-
got is; ennyire vakmerően nem szabad játszania annak sem, aki mindenét vakmerő játékkal
szerezte.

De ezen már nem érdemes keseregni. Ostoba volt, pont. Még ő is megengedett magának,
életében egyszer, egy ostobaságot, és ez most elveszíti. Mindenki ostoba, aki veszít. És a
legnagyobb kockázata nem sikerült. Minden elveszett. Hát vége!... ezen nincs mit tovább
filozofálni. Mindennek vége. Az életnek is.

Mert már nincs se ereje, se kedve az életet elölről kezdeni. Ehhez már öreg, fáradt, túlságosan
kényelmes. Ha bizonyosan tudná, hogy még egyszer eljuthat oda, ahol volt, akkor se volna
hozzá kedve. Már csak kényelemszeretetből is meg kell halnia. Már fáradt, lusta ahhoz, hogy
egy darabig szolgálni legyen kénytelen azokat, akiknek valaha a tenyeréből adott enni. El-
szokott a kellemetlenségektől, nincs már benne a tréningben, tehát nem volna ereje hozzá,
hogy el tudja viselni a megaláztatásokat. És ha néhány évi keserves erőlködéssel, miután az
orrával szántotta a földet, miután agyongyötörte az idegeit a sok izgalommal s a fejét a sok
tanakodással, gonddal, kieszeléssel, számítgatással, töprengéssel, ha néhány évi kínlódás árán
újra vagyont tudna szerezni, hát érdemes-e?!... Mi hasznát venné ennek akkor, mikor már
most is öreg! Azután már eleget élt. És miután egy hosszú életet töltött el jólétben, bőségben,
kényelemben és hatalomban, most nekifeküdjék a kínlódásnak, a megalázkodásoknak, a
verejtékezésnek?! Nem!

A családja? Hát a családja sokat fog veszíteni, annyi bizonyos. De majd csak meglesznek
valahogy. A fiai már felnőtt, jóravaló emberek; azok majd el fogják tartani a lányokat meg az
anyjukat. Amit félrelophatott, azt már félrelopta ezeknek. Az asszonynak a rokonsága
vagyonos; neki meg a leányainak, bizony, meglehetősen keserves lesz az új állapot, de nem
maradnak kenyér nélkül.

Mi jót várhat még az élettől? Nagyon keveset. Miért vállalná a sok rosszat, ami bizonyosan
elkövetkezik, ha a bukása után is életben marad?! Nincs mért vállalnia.

Túl van a hatvanon; ha szélütés érné, akkor is meg kellene halnia. Ki tudja, hogy nem ez
volna-e a végzete már nemsokára?! És akkor nem a legokosabb, nem a legjobb-e mindjárt
meghalnia?

Meghalni - akkor, ha elmondhatjuk, hogy: az életet is alaposan kifosztottuk - nem olyan nagy
dolog.

De a „hátha” mégis furdalta egy kicsit.

Hátha az ékszerek minden valószínűség ellenére megérnek annyit, amennyi elég volna a
meneküléshez?

És mégiscsak előkereste a szekrény felfeszítéséhez szükséges szerszámokat.
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- Ha egyszer az embert üldözni kezdi a balszerencse!... - szólt magában, miközben kissé
kényszeredetten mosolygott. - Most kénytelen vagyok betörni magamhoz! Pedig a szekrény
kulcsa nálam van valahol. De hol? Mit tudom én! Gondoltam-e valaha arra, hogy egyszer itt
fogom keresni az életemet?!

3

Jó darabig tartó fáradozás után - a betörésnek ebben a kezdetleges módjában nem volt
gyakorlata - sikerült felfeszítenie a szekrényt meg az ékszertartó kazettákat, s megtalálta, amit
keresett. Nem az életét, csak az ékszereket.

Mindent gondosan szemügyre vett, és megbecsült - ehhez már értett -, de az egész holmi
félannyit se ért, mint amennyire szüksége lett volna.

Minél tovább vizsgálódott, kutatott, kotorászott a mindenféle ötvösmunka és kisebb-nagyobb
értéktárgy között, annál inkább meggyőződött róla, hogy az életét már nem mentheti meg.

Hanem időközben talált valamit, ami egypár percre elterelte a figyelmét erről a fő dologról.

Amint egy apróságokkal telt kazettát vizsgált át, gyémántot, minél több és minél nagyobb
gyémántot keresgélve, sok fülbevaló, melltű, medalion és gyűrű után egy furcsa tárgy akadt a
kezébe. Egy aranyba foglalt, mogyoró nagyságú, közönséges kavics.

Mi ez?

Egy kavics, amelyet aranyba foglalnak, és eltesznek - ez csak emlék lehet. Valami vidám vagy
érzelmes esetnek az emléke. Talán egy elfelejtett bolondságé, amely olyan régen történt, hogy
már nem is igaz. Talán egy elfelejthetetlen eseményé, amelynek a hatásai esztendők hosszú
során át ott rejtőznek a lélek mélyén, mint ez az aranyba foglalt kavics az ékszertartóban.

Ki ne hallott volna efféle históriákról?!

Egy fiatal hölgyet üldöznek. A lába gyors, s már-már elmenekült az üldözője elől, de az el-
határozó percben megbotlik egy kavicsban, elesik, az üldözőnek tehát sikerül elfognia.

És most egy szép regény kezdődik, amelynek első fejezete után az üldöző megkeresi, szívéhez
szorítja, és elteszi azt, aminek élete boldogságát köszöni: a kavicsot. Aztán aranyba foglal-
tatja, és odaadja a fiatal hölgynek, aki időközben belenyugodott a regényes fordulatba, örök
emlékül...

Vagy:

Nem regény, csak románc. Egy májusi napon, vagy egy holdvilágos estén... vagy talán egy
kora őszi, meleg alkonyaton, amikor édes mélabú ül az egész természeten, s a szívek annyira
megtelnek érzéssel, hogy már csordulóban vannak... egyszerre csak felpattan a lelkek zára, s
akik sokáig szerettek némán, valami boldogító öntudatlanságban, melynek bűnszerzője a hall-
gatag természet, a táj alattomos csöndje, végre megnyilatkoznak. Megnyilatkoznak, először és
utoljára, mert a fiatal hölgy megmondja az ifjú leventének, hogy soha, sohase lehet azé, akit
titokban szeret, sohase lehet az övé. És a románc csak románc marad; kedves, szomorúan édes
hangulat, történet nélkül; egy valósággá nem vált szép mesének, egy át nem élt álomnak az
egyetlenegy foszlánya. Nincs befejezése, mert el se kezdődött. A fiatal hölgy nem engedi,
hogy az ifjú levente megcsókolja a ruhája szegését... a szerencsétlen szerelmes fölemeli a
földről, és megcsókolja a kavicsot, amelyet hölgyének kis lába tapodott... aztán nincs tovább.
Később, nagy sokára, megint találkoznak egyszer... s a szerelmes, aki nem felejtett, egy kis
emlékezést könyörögve átnyújtja az aranyba foglalt kavicsot, jeléül, hogy ő örökre ugyanaz. A



189

hölgy elzárja a kavicsot a drágaságai közé, és nem vallja meg, hogy szívében most is ott őrzi
annak az édes-bús órának az emlékét. Egy elhaló akkord, és a románcnak vége.

Eh, ki gondolna ilyen gyerekségekre, amikor hallgatagon, mozdulatlanul előtted meredezik a
mindenkinél merevebb arcú halál, és láztól égő, verejtéket izzadó arcodon ott érzed merő,
mozdulatlan, rémesen nyugodt tekintetét!

Fölkelt az asztal mellől, és így szólt magához, éppoly hangtalanul, mint amaz:

- Buchbinder Guszti, neked ma meg kell halnod!

Egypár percig megint fel s alá sétált a naftalinos szobákban.

De most már nemcsak az az egy gondolat foglalkoztatta. E körül a gondolat körül, bolygóként,
egy új kérdés keringett, kóválygott az elméjében, és hol ez a kérdés takarta el azt a gondolatot,
hol ismét a másik kerekedett felül.

Nem különös-e, hogy ez a kérdés életében először, éppen akkor merül fel előtte, amikor már a
halál színe előtt áll?!...

Pedig hát eddig még sohase jutott eszébe, hogy a felesége nem rejteget-e valami titkot az
emlékezetében.

Buchbinder úr - ahogy mondani szokás: - boldog családi életet élt. Az a nyugodt természetű,
jó lelkű, kövér asszony, aki most Ostendében a fürdőzés és a soványító kúra ártatlan örömeit
élvezi (nem is sejtve, hogy mi készül otthon), sohase adott neki okot effajta tanakodásra vagy
éppen töprengésre. Sok gyermekkel örvendeztette meg őt; mindig békében élt vele, és mindig
megelégedettnek látszott; sohase adta semmi jelét, mintha nem szeretné eléggé Buchbinder
urat, vagy hogy szíve vágyai kirepültek volna abból az aranyozott kalitkából, amelyet
Buchbinder úr sok figyelmességgel igyekezett kellemes fogsággá tenni.

És Buchbinder úr, a sok elégtétel közül, amelyeket az élet korábban megadott neki, éppen azt
tartotta az egyik legbecsesebbnek, hogy e tekintetben nem bánthatta semmi, éppen semmi...
azokban az években se, amelyeket más házasságokban válságosaknak látott.

Nem élt nagyon sok családi életet - az ügyei és őszintén szólva, a szeszélyei is koronként
messzire elszólítgatták -, hanem amennyi családi életben része lehetett, azt (talán azért, mert
nem volt túlságosan sok), nagyon szépnek találta.

De tudhatta-e, hogy a felesége, valaha régen, amikor a menyasszonyává lett, nem temetett-e el
álmokat, vágyakat, reménységeket?! Hogy későbben, amikor már a felesége volt, nem ápolt-e
ábrándokat, vonzalmakat, sóvárgásokat, ha ezek meg is maradtak puszta ábrándoknak, ártatlan
vonzalmaknak, meddő sóvárgásoknak?! Vajon csakugyan megmaradtak-e?... Tudhatta-e, hogy
a felesége lélekben nem volt-e hűtelen?!... hogy nem volt-e hűtelen, nemcsak félig-meddig,
hanem egészen! Hogy nem csalta-e meg valaha?!... hogy nem hordott-e magában egy vagy
több jól megőrzött titkot, esztendők hosszú során, egy életen át?!...

És ez a kavics, emléke valaminek, amiről ő nem tud, amit ő sohase fog megtudni!... Ez az
aranyba foglalt kavics, amelyet a fiatalasszony eltett, s az öregedő asszony mindenkorra meg-
őrzött!...

Ez a kavics!...

- Eh! - intézte el a kérdést fennszóval, s mintha ez az egy hang hirtelen elűzte volna az apró
lidérceket.

Mit emészti magát még ezzel is?!... Amikor már meg kell halni!...
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Végképpen felülkerekedett benne az az egy gondolat. De egy kicsit még elmélázott.

Aztán föleszmélve, megnézte az óráját.

Negyed hat - állapította meg magában. - Még van időm elvinni az ékszereket a safe deposit-ba.

Mindezt nem hagyhatja künn, az asztalon vagy a feltört szekrényben, ki tudja, miféle idegenek
szabad prédájául. El fogja vinni a bankba, hogy oda zárhassa a felesége nevén elhelyezett
egyéb letétek mellé. Buchbinder úr rendszerető ember volt.

Sietnem kell, hogy még ma elhelyezhessem - ösztökélte magát. - Negyed hat...

És arra gondolt, hogy az órája még járni fog, amikor ő maga nem fog tudni semmiről a világon.

Mialatt a két legnagyobb kazettába beledugdosott mindent - valamennyi értéktárgyat, az
aranyba foglalt kaviccsal egyetemben -, egy molypille minduntalan ott röpködött az orra előtt.

Elhessegette magától, rászólt hangosan: „Te, szamár!”... de nem pusztította el.

Úgy érezte, hogy már nincs joga eltipornia valamit, ami élő.

4

Ugyanaznap, esti hét óra körül, a Palace hotelban, Buchbinder Gusztáv úr, miután minden
ügyét elintézte, egy golyót küldött magába.

De ebben sem volt szerencséje. Nem egészen jól találta el magát, és így sokáig kellett kín-
lódnia, amíg kimúlhatott.

Buchbinder úrnak a lelke tehát nem repülhetett nyílegyenesen abba a halhatatlanságba,
amelyet a közgazdasági tevékenység számára tartanak fenn, hanem egy jó darabig összevissza
röpködött a káoszban.

Nagyon sok baja volt a szegény léleknek. A roppant feketeségben nem tudta, hogy hová és
meddig repüljön; vakon repült fölfelé, amíg ki nem merült, aztán fáradtan csüngesztette le
szárnyait, s egyszerre valami iszonyú magasságból zuhant le. De nem ért le valahová, ahol
megnyugodhatott volna; süvítő szél ragadta magával, szédítő forgatagba került, majd hozzá-
verődött valamihez, ami rémes csattanással verte le magáról. Aztán, mikor már-már azt hitte,
hogy megsemmisül, kellemes hűvösség térítette magához; mintha forrásvíz hűs cseppjei
csörgedeztek volna rá, és mintha ő maga is szétfolyt, szétoszlott volna ezekkel a cseppekkel.
De nem oszlott szét. Most már valami meleg áramlat ragadta magával; észrevette, hogy
langyos, kövér levegőben úszik, úszik, egyre gyorsabban és mind sűrűbb, melegebb levegő-
ben. Már nem is úszik, hanem forog; forró párák csapják meg, s izzó meleget árasztó örvény
ragadja magához. Érzi, hogy lefelé hull; egyre gyorsabban, kábító sebességgel süllyed, bukik
lefelé valami szörnyű mélységbe, s a másvilági ciklon úgy pörgeti, mint ahogy az orsó pörög.
Azt hiszi, szét kell mállania a mindinkább növekvő forróságban, s maga is tüzes párává válik.
De ismét magához tér. Fel akar vánszorogni, hogy folytassa útját, de fullasztóan szűk térben
röpköd, és minduntalan odavágódik valahová a sötétben, mint a két ablaktábla közé szorult
denevér. Majd kimerülten roskad össze, és lávafolyamba merül, amely fölött mintha a szá-
mum vonulna keresztül. Eltikkadtan adja át magát sorsának, a lávafolyam összecsap fölötte,
de megint fölmerül, újra az űrben találja magát, valami szürkület kezd derengeni előtte, aztán
hangokat hall, előbb csak zsongó hangokat, majd tisztán hallja:

- Mit akarsz, szegény lélek?
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Ez Grünbergernek, öreg üzletvezetőjének a hangja; Grünbergeré, aki tizenöt évvel ezelőtt halt
meg. De a lélek tudja, hogy nem Grünberger, hanem angyal szól hozzá.

Összeszedi minden erejét, és végre sikerül megszólalnia:

- Az igazságot keresem. Az egész igazságot!

- Jó helyen jársz - felel Grünberger vagy az angyal. - Itt egyebet se találhatsz, de ezt megtalá-
lod!

S a lélek azon veszi észre magát, hogy egy színházba került, ahol mozgóképeket lát.

Nézi, nézi a mozgóképeket, nem lát rajtok semmi különöset, de egyszerre feltűnik előtte, hogy
mindegyik mogzóképen ott van ugyanaz az alak. Ez az alak előbb pici leányka, majd
nagyobbacska, utóbb serdülő leány. Akkor ráismer. Ez a serdülő leány az ő felesége. A
felesége élete az, amit ott lát.

Most már nagy figyelemmel nézi a képeket. Lát jeleneteket, amelyeket eddig nem látott soha,
és amelyek valahogyan mégis ismerősek neki. Az egyik képen észreveszi önmagát is, a fiatal
Buchbinder urat.

Aztán nagyobb kíváncsisággal nézi a felesége életét. Lát jeleneteket, amelyekre ráismer, és
másokat, amelyeknek nem volt tanúja.

Amazok néha meghatják; az utóbbiak olyan egyformák.

A képeken sorra megjelennek a gyermekeik. A képeken a felesége már öregedni kezd, már-
már elvirul, s azok a jelenetek, amelyek újaknak tűnnek fel, mind olyan egyformák!

Új képek, de mindinkább egyhangúak... A felesége már öreg asszony... S a lélek felsóhajt:

- Milyen szép, de milyen unalmas élet!... És egy kissé szomorú is.

- Jól mondod - suttog mögötte Grünberger, az angyal.

Aztán ismét sokszor látja a képeken önmagát; lát egy búcsúzkodó jelenetet, amelyet mintha
csak tegnap látott volna; látja a feleségét, amint a nagylányaival egy ismerős épület előtt
sétálgat, s megismeri az ostendei Kaszinót; lát még egypár képet, amelyekről mintha már
olvasott volna... aztán csattanás és sötétség.

S a lélek ismét repül; most már megkönnyebbülten.

A nagy feketeségben is észreveszi, hogy az angyal vele szárnyal; nem láthatja, de tisztán
hallja, hogy úgy zúg mellette, mint egy repülőgép.

És tisztán hallja a suttogását is:

- Nem sajnálod egy kicsit szegényt?

- Grünberger, te megcsalsz engem! - felel a lélek. - Azt mondtad, hogy megtalálom az egész
igazságot. De az aranyba foglalt kavicsot nem láttam.

- Meg fogod találni - súgja az angyal. - Itt minden kitudódik. Nil occultum remanebit.

- Grünberger, te kereskedelmi iskolába jártál - kétségeskedik a lélek. - Mért szólsz hozzám
mégis latinul?

- Itt mindent tudunk! - felel az angyal.

- Én csak az aranyba foglalt kavicsot akarom tudni - sóhajt a lélek. - A többi nekem már
mindegy!...
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- Azt is meg fogod tudni! - biztatja az angyal.

- De mikor? - szorong a lélek.

- Lehet, hogy százezer év múlva, lehet, hogy mindjárt. Attól függ, vannak-e érdemeid?

- Jó apa voltam - siet dicsekedni a lélek.

- Az a legkevesebb. Ha még az se lettél volna, akkor most nem lehetnél velem. Erőltesd meg
az emlékezetedet; hátha találhatnál egyebet is?

A lélek hosszú elgondolkozás után csakugyan talál valamit.

- Nem öltem meg a molypillét! - suttog.

- Ez már valami - bátorítja az angyal. - Ez elég lehet rá, hogy az örök kegyelem elengedjen
neked százezer évet. Látsz-e már valamit?

- Mintha valami derengene, messze, nagyon messze.

- Akkor talán nem kell százezer évig repülnöd.

- Olyan jó volna megpihenni! - nyöszörög a lélek.

A zúgás hirtelen elhallgat mellette. A lélek megretten. Szeretne belekapaszkodni az angyalba,
de hiába suttog: „Grünberger! Grünberger!”... nem kap feleletet. Észreveszi hogy már egyedül
repül, és egyszerre nyugtalanító hangokat hall. Előbb valami zizegést, halk, de félelmetes
zizegést, mintha végtelen nádas fölött repülne, aztán más hangokat is, sohase hallott, ijesztő
fütyörészést, csipogást és csicsergést, mintha billió madár ébredezne fölötte. Aztán a zizegés
is, a csipogás is éktelen hangversennyé erősödik, amelybe később zúgó, harsogó, bömbölő
hangok keverednek; majd mintha láthatatlan harsonák siketítő harsogását hallaná, és mikor ez
a hangzavar egy mennydörgésszerű, rémes dübörgés után elhallgat, észreveszi, hogy abban a
félszürkületben, amelyet a hajnal derengése küld maga elé, mozdulatlan felszínű tenger fölött
repül, és ennek a némasága még rémesebb, mint az a bősz hangzavar volt. Érzi, hogy már nem
bírja a repülést; segítségért akarna kiáltani, de nem tud; aztán elhagyja minden ereje, és le-
zuhan a jéghideg habokba.

A lélek a tenger fenekére merülve, tisztán hallja, hogy valaki, magasból, igen magasból, azt
mondja:

- Már nem tarthat sokáig.

Mintha egy óriási tölcséren át jutna el hozzá ez a pár szó.

De, íme, a víz szétfolyik körülötte. Meleg fövényen fekszik s az, hogy megpihenhet a puha
homokon, még sohase ismert, kellemes érzéssel tölti el. A balzsam hathat így a sebeinkre.

Valaki föléje hajol. Egy szép, kis leánykéz nyúlik eléje, s megmutatja neki azt az aranyba
foglalt kavicsot, amelyet nemrég helyezett el a safe deposit-ban.

- Ezt keresed? - kérdi egy másvilági, zengő hang.

- Ezt!... - nyög nagyot a lélek.

- És nem emlékszel? Ebben a kavicsban botlott meg, régen, nagyon régen, a jóltevőd felesége.
Te foglaltattad ezt a kavicsot aranyba, és te magad tetted oda, ahol találtad. Csakhogy már ez
is régen volt... egy élet múlt el azóta!

- Hála Istennek! Hála Istennek! - suttog a lélek.
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Buchbinder úr majdnem huszonnégy óráig vergődött, amíg meg tudott halni. A halál
igyekezett teljesíteni a kötelességét, de Buchbinder urat olyan fából faragták, hogy a halál se
teperte le könnyen.

Amíg viaskodtak, a halálra vált ember sokat hánykolódott, és gyakran motyogott érthetetlen
szavakat, mintha veszekednék és birkóznék a halállal. A környezetének egy darabig sok baja
volt vele, mert minduntalan úgy tett, mintha ki akarna ugrani az ágyból; alig bírták féken
tartani. Utóbb azonban megszelídült, s már csak hangtalanul tátogatta a száját.

Azért meglepőnek találták, hogy egypár pillanattal a halála előtt, tisztán, érthetően mondta ki
ezeket a szavakat:

- Hála Istennek! Hála Istennek!

Egy orvos meg egy apáca volt mellette, amikor meghalt. Ezek egymásra néztek.

- Mégiscsak furcsa - szólt az orvos -, ha valaki ahhoz, hogy meghal, azt mondja, hogy: „Hála
Istennek!”

- Jól mondja! - felelt az apáca.

1910
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Bajnokok

1

Az urak valamennyien többet ittak a kelleténél, s mikor a vendéglőben magukra maradtak,
vaskos tréfákkal kezdték ugratni azt a pergő nyelvű cimborájukat, akit maguk közt - már senki
sem tudta, miért - a Sármánynak neveztek.

Ez majdnem minden szombat este meg szokott történni. A Sármány szinte kikényszerítette,
hogy a megszokott heti italozás rendesen így végződjék. Először is, mert amikor vacsora után
megkezdődött a társas iddogálás, s megállapították, hogy az est italköltségét mi címen és ki
fogja fizetni, a Sármány hétről hétre mulatságos leleménnyel bújt ki az alól, hogy ebben a
kérdésben ő is szóba kerülhessen. Aztán, mihelyt emiatt ingerkedni kezdtek vele, nagy kedv-
vel vállalta a szóharcot, s nem közönséges szellemi elevenséggel vagdalkozott jobbra-balra,
aminek a következése természetesen az lett, hogy már az első percekben mindannyian
összefogtak ellene. És végül, a Sármányt magát is mulattatta és büszkévé tette, hogy ő
egymagában állja a csatát az egész asztallal szemben, s a mindenfelől rázúduló csúfolódást,
egyet rázva magán, olyan fürgén fröcsköli szerte, mint egy vidám pincsi a vizet, amellyel le-
leöntik. A társaságot pedig, minél megszokottabbá vált a játék, csak annál inkább szórakoz-
tatták, nemcsak azok a viccek, amelyek elevenén találták a nyíllal teletűzdelt testű Sármányt,
hanem a fáradhatatlan és legyőzhetetlen harcos gyors és szerencsés riposztjai is.

Valami hallgatag megegyezéssel mindenki belenyugodott, hogy a Sármány nem pénzzel,
hanem az elméje munkájával szolgálja meg a maga italát, s a társaság mulattatásával rója le
azt, amivel a köznek tartozik. A Sármány pedig a szellemi felsőséget megillető önérzettel, a
sokat tapsolt színész elégedettségével és játszóképességével vállalta a Kasperli szerepét.

Hanem ezen az estén nem volt szerencséje.

Mint majdnem minden szombaton, most is a legtöbbször Réthátival akadt össze a szellemi
tornában. Rétháti volt a leghivatottabb, a legveszedelmesebb s a leginkább harcra kész ellenfe-
le, kiváltképpen azért, mert Rétháti szeretett beszélgetni, és addig, míg a Sármány nem lépett
ki az arénára, akár a sportról, versenyről, akár másról vitatkoztak, mindig ő volt a szóvivő.
Aztán a Sármánnyal való szócsatározás egyiküket se mulattatta annyira, mint Réthátit. Ő bírta
kedvvel, ötlettel és szóbőséggel a legjobban ezt a hétről hétre megújuló harcot, és ő bírta a
legtovább, mert amikor a többi cimbora már belefáradt a Sármány nyilazásába, ő csak akkor
kezdte el igazán a háborút, úgyhogy az eleinte általános csata éjfél táján csaknem mindig
szellemi párbajjá változott át, vagy inkább: olyanforma jelenetté, mint amikor a felheccelt és
mindenfelé szaladgáló bikával szemben már csak a torreádor áll mereven a korláton innen.

De ha Rétháti főképpen a harcrakészségének és küzdelemben való szívósságának köszönhette,
hogy a társaság őt bízta meg képviseletével a Sármány ellen folytatott örök harcban, volt más
tulajdonsága is, mely erre a vezérszerepre mindenekelőtt őt jelölte ki. A versenytéren szerzett
kiváló sikerei óta egyebekben is ő volt a közbizalom kiválasztottja s a legnagyobb tekintély az
egész társaságban. Aztán meg benne, a leggavallérosabb és legkészségesebb fizetőben a
Sármány született ellentétét látták, és azzal, hogy a már-már nagyon sarokba szorított Sármány
helyett mindig Rétháti állott elő, amikor fizetni kellett, szinte jogot váltott rá, hogy a kitartott
társaságmulattató üldözésében és lemészárlásában is az övé legyen a vezetőszerep.

Azon a bizonyos szombaton Réthátinak különösen jó napja volt. Nagyon jó kedvűvé tette,
hogy azt a bajnokságát, amelyik a leginkább hízelgett büszkeségének, a csütörtöki mérkőzés-
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ben újra meg tudta védeni; valami szoknyasiker is dagasztotta az önérzetét; s a magával való
megelégedettség a közlékenységnek, a vidámságnak és az ötletességnek a szokottnál is
bővebb jelentkezésében áradt ki belőle.

A Sármányt ellenkezőleg, mintha ezen az estén egészen megfosztotta volna a lelki fürgesé-
gétől, már akár az, hogy túlságosan sokat ivott, akár a balsiker s a meglepetés azon, hogy egy-
szerre elpártolt tőle a hadiszerencse.

Réthátinak minden megszólalását harsogó hahota követte. Ahányszor felhangzott mély bari-
tonja, mintha ugyanannyi pörölycsapás hullott volna a Sármány fejére; és gyilkos mondásai
olyan gyors egymásutánban követték egymást, mint ahogy a kovács üllőjéről pattog egyik
szikra a másik nyomába.

A Sármánynak pedig már a csatározás kezdetén se volt szerencséje. Máskor a hosszan sistergő
és sziporkázó tűzijáték hatásait göngyölítette ki a mókáiból; most hiába szedte össze minden
éberségét, a legjobb ötlete is csak szörtyögött, pukkadozott és hamarosan elfulladt, mint a
nedves rakéta. Aztán, mikor látta, mennyire cserbenhagyta a siker, erőszakolni akarta a hatást;
de már csak együgyűségeket tudott mondani s annyira elvesztette a fejét, hogy végül le-
hurrogták és elhallgattatták.

Még jó darabig poharaztak, s közben mindenféléről beszéltek, csak arról nem, amiről máskor
a legtöbb szó esett: a Sármány jelleméről és kalandjairól. Már nem is szóltak hozzá; töltöttek
neki is, de különben nem foglalkoztak vele, mintha már elment volna. Rétháti a Szövetség
ügyeiről kezdett beszélni; ebből nagy vita kerekedett; a vitába a Sármány is bele akart szólni,
de ugyanakkor Rétháti újra megszólalt, s a Sármánynak senki se felelt. Érzékenykedni kezdett;
leintették.

Ezentúl mintha nem is látták volna. A vita mind zajosabb lett; egyszerre ketten-hárman is
beszéltek; mindenki heveskedett. A Sármány azonban mintha egyszerre megkukult volna;
kerek, sápadt holdvilágábrázata vagy egy félóra hosszat néma és mozdulatlan maradt.

Egy órakor Rétháti kifizette az italt, s mindnyájan kimentek a vendéglőből. Az egész társaság
egy táncos mulatóhely felé tartott, csak Rétháti vált el a cimboráktól, mindjárt az első utcasar-
kon. Azt mondta, hogy hazamegy, mert reggel korán kell felkelnie. Nem akarták elereszteni,
de Rétháti kiragadta magát az ölelő karokból, s futva menekült.

A többi aztán folytatta az útját, és még sokáig részegeskedett.

A Sármánynak Rétháti eltűnése után visszatért a szava. Már az utcán elkezdett dohogni, s a
mulatóban - más-más cimbora előtt, de mindig arra célozgatva, aki már nem volt közöttük -
újra meg újra rákezdte:

- Nono. Azért nem kell olyan nagyon hencegni! Nem mindig az a legkülönb ember, aki a
legszájasabb, csak azért, mert mindig tele a zsebe. Én szegény vagyok, az igaz; nem vagyok
szép fiú, nem tartanak ki az asszonyok; de azért rólam senki se tud rosszat mondani. Hogy
néha nincsen nálam sok pénz, igen, az előfordul; de azért még nem kell lenézni az embert.
Aztán ki ő, mi ő, hogy olyan lóhátról beszélget velem?! Ha az ember a hivatalában fölmegy
négyezer koronára, de ezenkívül aztán se égen, se földön semmije, ez még nem olyan nagy
dolog, hogy hencegni kellene vele. Négyezer korona még nem jogosít fel arra, hogy az ember
a nagyurat játssza. Az igaz, vannak, akik olyan nagyszerűen tudják beosztani a kimutatható
négyezer koronájukat, hogy minél többet költenek belőle, annál több marad nekik. Szórják a
pénzt, kiházasítják a metreszeiket, megvendégelnek boldog-boldogtalant, és azért mégse
fogynak ki a pénzből. Ez nagyon kellemes, de ha én ilyen nagyszerűen tudnám beosztani a
négyezer koronámat, ez engem még nem tenne büszkévé. Én nem akarok gyanúsítani senkit;
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semmi közöm hozzá, hogy más hol tölti tele a zsebét. De kiabálni csak az kiabáljon, akinek a
háza be van aszekurálva. Különben nekem mindegy. Én csak annyit mondok, hogy jobb, ha
nem nagyon firtatjuk egymás dolgait.

Nemigen ügyeltek rá. Mindenki tisztában volt vele, hogy csak a kifütyült színész szól belőle,
aki meg tudná fojtani a szerencsésebb versenytársát.

Valaki mégis rászólt:

- Remélem, ezzel nem azt akarod mondani, hogy Réthátit asszonyok pénzelik?!

De erre a kérdésre se kellett megfelelnie.

- Ugyan, hagyjátok!... - szólalt meg egy másik cimbora, valami Kávássy nevű. - Nem látjátok,
hogy tökrészeg?!... Hiszen fogalma sincs róla, hogy mit beszél!... Ha kialussza magát, ő maga
fog a legjobban csodálkozni rajta, hogy mi mindent kotyogott össze a dühtől meg a bortól
pukkadozva.

Morogj csak, vén komédiás, bátran moroghatsz, senki se hallgat rád!... Nini, a Lompos
Liszka!...

Másról beszéltek, és a következő szombaton már senki sem emlékezett az esetre, maga a
Sármány sem.

2

Hanem vagy egy fél esztendő múltán, a sportéletnek majdnem mindegyik területén nagy
kavarodást támasztott a reformra törekedésnek valami hirtelen támadt forgószele, s ezekben a
mozgalmas napokban szóba került az is, hogy a Szövetség elnökévé Rétháti Gyurkát kellene
megválasztani.

Ez az ötlet nagyon nem tetszett két férfiúnak, akiket Kávássy Frigyesnek és Prófosz Arnold
doktornak neveztek.

Kávássy, elismerésre méltó céltudatossággal, már jó ideje dolgozott azon, hogy felsportolja,
felnótázza és feligya magát országgyűlési képviselővé. De ehhez okvetlenül szükségesnek
látszott, hogy előbb, legalább egy-két évig a Szövetség elnöke legyen. A hirtelen kierőszakolt
elnökválság és Réthátinak a jelöltsége azzal fenyegette, hogy régi - olyan sok szeretettel
dédelgetett és az összeköttetés-szerzés csöndes munkásságával olyan jól megalapozott -, szép
terve egyszerűen össze fog omlani. Mert Rétháti nem az az ember volt, akit könnyűszerrel és
hamarosan ki lehetett volna emelni onnan, ahova egyszer befészkelte magát.

Kávássy tehát egy pillanatig se habozott, hanem az első hír hallatára elvégezte, hogy Rétháti
jelöltségét már a csírájában meg kell fojtani, s erre a célra szövetkeznie kell azzal az emberrel,
akit mindenkinél jobban gyűlölt: Prófosz Arnold doktorral.

Ez a Prófosz doktor ügyvéd volt. Egy ősrégi bank, egy kilencvenéves nagyúr meg egy gazdag
egyházmegye poros ügyeit tartotta rendben, amelyek többet gyümölcsöztek, mint amennyi
dolgot adtak neki. A sok szabad idejét már jogászkora óta a különböző sportok között osztotta
szét, s noha csak platonikusan hevült az olimpiai játékokért - mert féltette egészségét, s ezért
minden testmozgást került -, nem nyugodott addig, míg bele nem került valamennyi nagyobb
sportegyesületnek tisztikarába vagy legalább a választmányába.
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Azt suttogták róla: egy gyönge pillanatában valamelyik bizalmasa előtt úgy nyilatkozott,
mintha édesfia volna az egyik legtöbbet emlegetett egyházfejedelemnek, aki egyébként előbb
is, utóbb is szentéletű volt. Igazán így nyilatkozott-e, sohase tudódott ki. De azok, akiket a
leggyakrabban vendégelt meg, a háta mögött a Páternek csúfolták.

Lehet különben, hogy csak koravén arca, szúrós tekintete, öreges, nyekergő hangja, mindig
fanyar megjegyzései és szigorú erkölcsbíráskodása juttatták ehhez az elnevezéshez.

Prófosz doktor huszonöt éves korában szép vagyont örökölt az anyjától. És beérte azzal, amije
volt. Ez már csak azért se eshetett nehezére, mert nem voltak szenvedélyei és költséges kedv-
telései. Nem a tékozlás, hanem inkább a takarékosság hajlama volt az, amely ellen küzdenie
kellett. De ha a legkevésbé se vágyódott pénzre, annál inkább vágyódott arra, amit társadalmi
pozíciónak szokás mondani. Lihegett mindenért, ami valamelyes szerepléssel járt együtt, bár
bizonyos szeméremmel titkolni igyekezett ezt a gyöngéjét.

Csakhogy neki, a vagyonos fiatalembernek, szinte reménytelenül kellett epekednie azért, amit
mások, néha egészen szegények, könnyedén értek el. Nem volt tehetséges, nem volt kedves,
vonzó egyéniség; és különösen nem volt népszerű. Pedig a fukarságához képest sokat áldozott
azért, hogy híveket szerezzen. De minél buzgóbban vadászta a népszerűséget, ez annál
messzebbre menekült előle.

Tudta, hogy így van, s bár az elnökválság kiütése óta órákon át kínozta és álmatlan éjszakákat
szerzett neki az a gondolat, hogy: micsoda boldogság volna, beülni ebbe az elnöki székbe,
ahonnan olyan sokfelé lehet fölemelkedni!... meg se kísérelte a harcot. Pedig szívesen
sántikált volna sokat, akár csak a dicsőséggel való elbukásért is, de még erre se volt kilátása a
népszerű Réthátival szemben.

Ezzel a Prófosz doktorral akart szövetkezni Kávássy, hogy még kellő időben megfojthassa a
Rétháti jelöltségét.

Kávássynak, abban a pillanatban, amikor megtudta, hogy Rétháti az, akit az útjából el kell
tolni, eszébe jutott, amit a Sármány részegségében mondott. Rögtön átlátta, hogy ebből a
nyilatkozatból könnyen ki lehet hámozni Rétháti megbuktatását, még akkor is, ha a Sármány
kapálózni talál minden ilyes kísérlet ellen. Végre is sokan hallották, hogy mit mondott, s ha
egy kicsit megszorítják, mondhat még többet is.

Csakhogy ő, Kávássy, Réthátinak legrégibb, legjobb cimborája, nem állhat elő azzal, amit a
Sármány egy fél évvel ezelőtt, nagy részegeskedés után, csak példálózgatva s olyan formában
mondott, amely könnyűvé teszi, hogy mindent visszavonjon s szépen kimagyarázzon.

Hiszen a szemébe nevetnének, ha egy fél esztendővel azután, hogy ő maga intette le a
Sármányt, egyszerre csak azt kérdi: „Mit is mondtál a múltkor?!...” Beszélhet-e erről ő, aki
mindennap együtt volt Réthátival, néha órákig ült mellette, s nem tudni, hányszor, megitta a
borát?!

Nem. Ebben az ügyben ő nem szerepelhet másképpen, csak mint hű barát, aki körömszakadtig
kitart a cimborája mellett. Mint a védője vagy később: a segédje.

A Páternek ellenben egészen szabad a keze és a gégéje. A Páter itt kedvére fintorgathatja az
orrát. Kinyújtózkodhatik erkölcsbíróvá, ha ez az öröme; és eltörheti a pálcát Réthátinak a feje
fölött - „Ha így kívánja az igazság.”

A Páterrel való szövetkezésnek csak egy veszedelme volt. Hátha nem éri be az alelnökséggel,
hanem a jobbik részt követeli magának?!...
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Kávássy úgy találta, hogy még ez se volna baj. A Páter elnöksége csak pünkösdi királyság
lehet. A Páter nem népszerű, s nem olyan erős ellenfél, mint Rétháti; a Páterrel könnyű lesz
elbánni.

Nem habozott, és nem késlekedett. „Véletlenül” még aznap találkozott Prófosz doktorral,
félrehívta, és a súlyos ügyhöz illő hangon így szólt hozzá:

- Kérlek, nagyon kényes dologról van szó. Titok pecsétje alatt megsúgták nekem, mint Rétháti
jó emberének, hogy sokan nem akarnak belenyugodni Réthátinak jelöltségébe, s mindenféle
vádat kovácsolnak ellene. Rétháti, persze, nem tud semmiről, és szeretném, ha meg lehetne
kímélni ettől a bosszúságtól. Azért, úgy hiszem, nekünk, a barátainak, össze kell fognunk, s a
legteljesebb diszkréciót tartva szem előtt, meg kell vizsgálnunk az ügyet, az ő tudtán kívül. Ha
kiderül, amint remélem, hogy csak kortesfogásról van szó, gondoskodni fogunk róla, hogy
megkapjon minden elégtételt. Ha pedig mégis volna a vádakban valami, ugye, jobb lesz neki
is, mindnyájunknak is, ha bizalmasan figyelmeztetjük, hogy mondjon le a jelöltségről?!
Magamban nem mernék vállalkozni erre, mert meglehet, az elfogultság megzavarná a tisztán-
látásomat; de azt hiszem, te is jó barátja vagy Réthátinak... éles ítéleted van... vannak híveid,
akik hallgatnak rád, és megnyugosznak abban, ami téged kielégít... szóval, ha te is, én is egy-
pár bizalmi férfit hívunk magunk mellé, elintézhetjük az egész ügyet, anélkül hogy kellemet-
lenség származnék belőle. Számíthatok rád?

Amaz megértette.

- Hogyne! - felelt.

3

A „bizalmas értekezlet” előtt a Sármány csak ötölni s hatolni tudott:

- Én nem vádoltam meg Réthátit, és most se vádolom, mert nem tudok róla semmi bizonyosat.
Csak annyit mondtam, hogy Rétháti sokkal többet, legalábbis kétszer annyit költ, mint
amennyi a kimutatható jövedelme. A hivatalában mindössze vagy négyezer koronára jut fel, s
nemegyszer hallottuk tőle, hogy nincsen semmi örökölt vagyona. És Rétháti fiákerezik,
autózik; szereti traktálni a társaságát; nem tagad meg magától semmit, ami az uraskodáshoz
tartozik; kártyázik és veszít; költ, amire akartok; szórja a borravalót, hogy jobban süvegeljék;
és mit tudom én, még mi. Hát ez nem telik összesen négyezer koronából. Többet mondok.
Vannak köztetek, akik ismerik a Zsenát. Ezt Rétháti kiházasította; stafirungot vett neki; tőle
magától tudom, hogy a Gyurka adott neki kétezer koronát stafirungra. Egy szegény kis tyúk-
nak, akit a fiatal fűszeressegéd vesz el! Rétháti, akitől se a Zsena, se más, sohase kívánt pénzt!
És mindössze négyezer koronából! Ha ez nem tékozlás, akkor nem tudom, hogyan nevezzem.
Ennél többet nem mondtam, és most sem mondok.

Kávássy nem állhatta meg, hogy hangot ne adjon:

- Hm.

Nem nyert kártyán, lóversenyen, osztálysorsjátékon, vagy nem örökölt valakitől egyszerre
nagyobb összeget? - kérdezte a Páter.

Ha így volna, ezt tudnunk kellene.

- Nincs a hivatalában vagy másutt mellékjövedelme?

- Olyan hivatala van, ahol semmit se kereshet mellékesen, s ahol még csak a megvesztegetés
se képzelhető el. Másutt pedig nincsen elfoglaltsága.
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- De sokszor nyert díjat, fogadni is szokott...

- Ez nem annyi, hogy szóba kerülhetne.

- Hm - összegezte a kihallgatás eredményét, most már nem Kávássy, hanem a Páter.

Aztán tanakodni kezdtek, hogyan lehetne „végére járni ennek a dolognak”.

- Figyeltessétek meg a detektívekkel! Mire való az a sok magánkutató?! - mondta a Sármány,
aki már nagyon szeretett volna kibújni a neki különösen kellemetlen ügyből.

- Fuj! - szólt a Páter. - Aztán a detektív úgyse tudna meg semmit. Meglesheti, hogy mikor jött
hozzám látogató, vagy mikor mentem el valahová, és meddig tartott a látogatás, de hogy
mennyi pénz volt a zsebemben előbb és mennyi utóbb, ezt a rendőrkutya se szagolhatja ki.

Hosszú vita kerekedett, mert senki se állott elő olyan indítvánnyal, amely a többinek is tetszett
volna. Végre is a Páter felfogása győzött.

- Itt valami rejtelem van, annyi bizonyos - mondta -, s ezt a rejtelmet csak akkor oszlathatjuk
el, ha olyanok lépnek akcióba, akik a legközelebb állnak Réthátihoz. Akik észrevétlenül
figyelhetik meg minden lépését, és észrevétlenül tarthatják szemmel a tárcáját.

- A legjobb barátai leselkedjenek rá? - botránkozott Kávássy, de megérzett a hangján, hogy a
jó érvekkel szemben nem lesz kapacitálhatatlan.

- Ne felejtsd el, nemcsak a Szövetségnek, magának Réthátinak is érdeke, hogy tisztán lássunk
ebben a dologban. Meglehet, egyetlen szavával meg tudná adni a megnyugtató magyarázatot;
de nem vonhatjuk kérdőre; nincs jogunk rá, hogy megszámoltassuk; maga a kérdés is sértés
volna. Nincs tehát más választásunk, csak az, amit mondtam. Ha tiszta, neki a legjobb, ha
erről a tudtán kívül győződünk meg. De még akkor is, ha bűnös, csak kívánatos lehet rá nézve,
hogy így, a legnagyobb diszkrécióval járjunk el az ügyében. Hiszen nem akarunk neki semmi
rosszat. Ha nem közénk való, minden feltűnés nélkül figyelmeztetjük, hogy erről meggyő-
ződtünk; és valósággal lekötelezzük azzal, hogy botrány nélkül tűnhetik el közülünk. Ha pedig
ártatlan, amit remélek, megbecsülhetetlen baráti szolgálatot teszünk neki azzal, hogy egyszer s
mindenkorra letéptük róla azt a gyanút, amelyet eddig magával cipelt. Nincs igazam?

Még nem fejezte be, sőt még el se kezdte és már meggyőzte Kávássyt. Hát persze, ha csak
arról volt szó, hogy a barátunkat meg kell kímélni valamitől, hogy a barátunkat le kell
kötelezni, akkor Kávássyra mindig számítani lehetett.

Csak éppen arra nem volt kapható, hogy ő legyen az, aki Réthátit „szemmel tartja”. Úgy
vélekedett, hogy ez a szerep csak a Sármányt illetheti meg.

A Sármány hallani se akart a dologról.

- Ohó, nem addig van ám, hogy előbb elhinted a gyanút, és aztán, amikor bennünket már
alaposan megzavartál, egyszerre szépen el akarsz osonni minden elképzelhető kellemetlenség
elől! - vitatkozott vele Kávássy.

A Páter Kávássy pártjára állott.

- Igen, igen!... Neked kötelességed, hogy erre vállalkozzál!... - mondta a Sármánynak. - Te
gyanúsítottad meg Réthátit, tehát főképpen téged terhel az a feladat, hogy most már aztán
végére kell járni a dolognak. Kettő közül az egyik: vagy határozott váddal állsz elő a gyanúsí-
tás helyett, vagy gondoskodnod kell róla, hogy eloszlathasd a gyanúnkat. Ezalól nem bújhatsz
ki.
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- Érdekes! - szabódott a Sármány. - Hát azt hiszitek, hogy csak azért, mert egyszer részeg-
ségemben rosszul fogalmaztam meg a szavaimat, ezzel jogot adtam nektek arra, hogy most
már rám kényszeríthessétek a kém szerepét?! Erről szó se lehet. Én nem vagyok detektív, és
nem kémlelek senkit, kivált a barátomat nem.

- Márpedig ezt a kellemetlen feladatot nem fogod másra tolni! - szólt Kávássy. - Vagy
teljesíted a kötelességedet, vagy elmondjuk a barátodnak, hogy miket szoktál róla fogalmazni.

- Ne idegeskedjünk, te pedig lásd át, hogy semmi olyat nem kívánunk tőled, ami nem volna
fair - épített hidat a Sármánynak Prófosz doktor. - Arról van szó, hogy megvédelmezhesd a
barátodat valamivel szemben, ami a te hibád. Amit tőled követelünk, az nem szégyenletes
dolog, hanem ellenkezőleg, gavallércselekedet. De elvárjuk, hogy teljesítsd a baráti köteles-
ségedet.

- No és ha hetekig hiába meresztgetem a szemem?... végre is, nem bújhatok bele a zsebébe!...
Nem fogjátok akkor azt mondani, hogy kényelmesebbnek találtam mindent visszanyelni?!...

- Ha nem sikerül megtudnod semmit, előttünk, a hat bizalmi férfi előtt, ünneplésen bocsánatot
fogsz kérni Réthátitól. Ugye, Arnold? Akkor gondoltad volna meg jobban a dolgot, amikor
nyolc-tíz ember jelenlétében példálózgattál arról, hogy téged nem tart ki senki.

A Páter is ezen a nézeten volt. De szükségesnek tartotta kijelenteni:

- Nagyon sok időd nincs a vizsgálódásra. Az elnökválasztásig alig van két hónapunk, s ha
Réthátit el kellene ejtenünk, erre nem várhatunk egy hónapnál tovább. Mert az új jelöltünknek
okvetlenül szüksége lenne két-három hétre, hogy megszervezhesse a pártját, minden elkép-
zelhető meglepetéssel szemben. Ugye, Frigyes?

Frigyes most már, egyelőre, mindenben egyetértett a Páterrel. Kissé sokallta ugyan az egy-
hónapos határidőt, de nem akart a szövetségesénél türelmetlenebb lenni. Beleegyezett tehát,
hogy a Sármány egy hónapig tetszése szerint szemlélődhessék, csak azt kötötte a lelkére,
hogy:

- Ne vesztegesd az időt, és ne sajnáld a fáradságot. Gondold meg, hogy a te hibád, ha idáig
fejlődött a dolog, hogy máris sokan tudnak róla, és hogy arról van szó, ami mindnyájunknak a
legdrágább: a jó hírnévről. Talán csak a Rétháti, talán az egész Szövetség jó hírnevéről.

4

A beavatottak diszkréciót fogadtak, de a következő héten már az egész Szövetség tudta, mi
„lóg” az elnökjelölt felett. Nyíltan senki se beszélt erről, de mindenki suttogott róla, még a
pincérek is; Rétháti pártja nem hitte el, hogy a „diszkrét vizsgálat” Réthátit kompromittál-
hatja, s megmaradt amellett hogy a Szövetség legnépszerűbb emberét csak kortesfogásból
gyanúsították meg, de az eddig közömbösek új jelölteket is kezdtek emlegetni, Kávássyt, a
Pátert és másokat. Rétháti nem értette - később se tudta meg soha, - hogy egyszerre mért
néznek rá az emberek olyan furcsán; Sármányt mindig ott lehetett látni Réthátinak a sarkában;
s Kávássy is, a Páter is a legjobbat remélte.

De ez a reménykedés nem élhetett sokáig. Három hét se telt bele, és a Sármány tudatta
Kávássyval, hogy össze kell hívni a bizalmi férfiakat, mert ő minél hamarább be akar szá-
molni vizsgálódásának eredményével.
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A bizalmas értekezleten aztán ezzel a meglepő nyilatkozattal kezdte meg beszámolóját:

- Mindent tudok. És előre kijelentem, hogy kész vagyok ünnepiesen bocsánatot kérni Réthátitól, ha
ragaszkodtok ehhez a kívánsághoz. De azt hiszem, helyesebb, ha Réthátit nem bosszantjuk
meg annak elmondásával, hogy mi történt, és azt az elégtételt, amely őt megilleti, a tudtán
kívül adom meg neki. Végre is kívületek senki se tudhatja, hogy én őt meggyanúsítottam, ha
tehát előttetek elismerem, hogy meggondolatlanul beszéltem, hogy menthetetlenül igazság-
talan voltam, ezzel tökéletesen jóváteszem, amit vétettem. Neki csak kellemetlen lehetne, ha
megtudná, hogy gyanúval illettük, vádlottként szerepeltettük, megfigyeltük, és hogy bele-
ütöttük az orrunkat olyan dolgaiba, amelyekről nem tartozik nekünk számot adni. Az ünnepies
bocsánatkérésem is csak bánthatná, sérthetné, bosszanthatná, és nekünk nincs jogunk rossz
érzést okozni, bosszúságot szerezni annak a derék embernek, aki a barátunk. Azért kérlek
benneteket, érjétek be vele, ha csak itt, in camera caritatis nyilatkoztatom ki, hogy Rétháti a
legfeddhetetlenebb, a legkifogástalanabb gentleman a világon.

- Szóval, csak járt a szád? - tört ki leplezetlenül Kávássyból a düh.

- Rosszul számítottad ki, hogy mennyit költ? - kérdezte a Páter gúnyosan.

- Nem. Csakugyan sokkal többet ad ki, mint amennyit megkeres, és amit a jövedelmén felül
költ, azt kapja valakitől. Mégpedig asszonytól kapja. Sőt öregasszonytól. Csakhogy ez az
öregasszony az édesanyja.

- Kiderül, hogy az anyjának uradalmai vannak - szólt a Páter, olyan hangon, amely nem
titkolta el a kételkedését.

- Nincsenek uradalmai, de sokat keres. Mert az anyja francia nyelvmesternő, akinek nagyon jó
házai vannak; azt mondják, Budapesten egy francia se keres leckével annyit, mint Réthátinak
az anyja. És az öregasszonynak már nagyon kevés kell; jóformán minden jövedelmét a fiának
adja; több gyereke nincs...

- Ezt mind magától Réthátitól tudod? - kérdezte Kávássy, a csúfolódás hangjával fejezve ki,
hogy a francia leckék nagy jövedelmességét mesének tartja.

Még nem adott fel minden reményt. Így okoskodott:

- Rétháti megneszelte, mi készül. Hogy mentséget találjon, amögé bújt, hogy az anyja órákat
ad. Úgy tett, mintha nem tudna semmiről, s telebeszélte a Sármány fejét azzal, amit magya-
rázatul hamarjában kieszelhetett. És ez az állat mindent elhisz. Vagy legalább úgy tesz, mintha
mindent elhinne, csak hogy ne kellessen bizonyítania.

Hanem a Sármány mindjárt kiábrándította:

- Réthátival én erről nem beszéltem. És ne gondoljátok, hogy én most puszta találgatással
állok elő, hogy csak éppen föltevés az, amit mondok, mert én nektek itt csakis azzal számolok
be, amiről meggyőződtem.

- Hát talán mondanál valamit arról is, hogy miképpen nyomoztad ki ezt a semmit! - türelmet-
lenkedett Kávássy.

- Kérlek, szívesen. Először is, megbíztam egy magánkutatót, figyeltesse meg Réthátit. Ki volt
nála, meddig; mikor hová ment, és meddig maradt ott, kivel beszélt az utcán, s a többi. Elmúlt
egy hét; soha semmi, ami gyanús volna, és a detektív adatai megegyeztek az én tapasztala-
taimmal, mert amint tudjátok, kivált az esti óráktól fogva, nemigen tágítottam mellőle, amíg
haza nem ment. Egy hét múltán észrevettem, hogy fogytán nála a pénz. Úgy tettem, mintha ezt
nem is sejteném, és kölcsönkértem tőle. Ez ebédnél történt, vasárnap. „Most nincs, de majd
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este adok” - ezt felelte. És este adott, pedig délután nem volt sehol másutt, csak az anyjánál.
Erre megesküszöm, mert messziről követtem. Láttam, melyik házba tér be, és melyik lakás-
ajtón nyit be. Az anyjától hazament, s este a vacsoráig én voltam az egyetlen látogatója. Ez
felnyitotta a szememet. A detektívem aztán megtudta, hogy Réthátinak anyja hova jár leckét
adni, mennyit keres, hogyan él, mit költ, amit akartok. Már ezzel is beérhettem volna, de -
hogy felületességgel ne vádolhassatok - még két hétig lestük, én meg a detektív. Parancsol-
játok, hogy elmondjam a részleteket?

- A részleteket tartsd meg magadnak a fáradozásod jutalmául - szólt bosszúsan Kávássy.

- Akkor még csak egyet kell elvégeznünk. Remélem, nem kívánjátok tőlem, hogy egyedül
fizessem a magánkutatót?! Igaz, az első hiba az enyém volt, de ezt levezekeltem a sok
szaladgálásommal; és nem illenék, hogy jómódú urak egy szegény ördög költségén elégítsék
ki a kíváncsiságukat...

- Nem vinne el az ördög, a magánkutatóddal együtt?!...

- Neked úgy kell! - torkollta le Kávássyt a Páter. - Mit indulsz el egy részegnek a kotyogása
után?!... De én, akinek semmi közöm az egész dologhoz?!... Még pénzt is áldozzak érte, hogy
tisztázhasd azt a barátodat, aki ezután a mentőakció után éppen engem buktat ki a Szövetség
elnöki székéből?!

5

Rétháti, a feddhetetlen és kifogástalan gentleman, két nappal az után, hogy óriási többséggel
választották meg a Szövetség elnökévé, órákig azon törte a fejét, hogy mit hazudjon annak az
öregasszonynak, akitől a vasárnapi lakoma előreláthatóan nagy költségét mindenáron meg
kellett szereznie: az édesanyjának.

Mert azzal tisztában volt, hogy ha becsületesen megmondja neki: „Mama, nekem sok embert
kell megvendégelnem, és sehonnan se tudom az ehhez szükséges pénzt megszerezni”, a kis
öregasszony azt fogja felelni:

- Ó, édes, szegény Geóm de hiszen tudod, hogy most nekem sincs pénzem!... És ha volna is
pénzünk, mért költekeznél erre?!... Megvendégelni egy egész sereg embert!... már hogy lehet
ezt megvárni egy olyan fiútól, aki nem gazdag?!... Fizesse meg a vacsoráját ki-ki, és úgy
ünnepeljenek! Bolondság volna ilyenekre szórni el a pénzt, még akkor is, ha nem volna
szükségünk minden garasunkra!...

Pedig boldoggá és büszkévé tette az a tudat, hogy az ő szép és nagy fia, ez a vasgyúró, aki
mindenkit legyőz, ez a bajnokfejedelem, ez a férfiak dísze-virága, ilyen kitüntetéshez jutott,
amit különben természetesnek talál. De úgy gondolkozik, hogy Geót most már nem lehet
lecsapni az elnökségből, ha nem is fizet pezsgőt fűnek-fának. Hát mért fizetne akkor?! Úri-
ember nem kívánja ezt tőle, s a léhűtőknek fizessen?!

Ő ezt nem érti. Sohase fogja elhinni, hogy nem az a legbölcsebb dolog a világon, ha az ember
élére rakja a garast, és mindent megtakarít, amit csak félredughat. Hogy stílusosan kell élni, ha
az ember valami nagyobbra tör, és ki akar emelkedni a szegénységből. Hogy sikereket csak az
érhet el, akinek van szíve apró ajándékokkal kötelezni le az egész környezetét. Hogy a világ
csak attól nem sajnálja az elismerését meg a nagy ajándékait, akiben nem vesz észre
kicsinyességet, aki imponálni tud neki az úri föllépésével.

Ő ezt, szegényke, már soha, de soha nem fogja átlátni.
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És igaz, legutóbb nagyon is kimerítette azt a régi szekrényt, melynek a legfelsőbb polcán, a
tiszta fehérnemű alatt, Mama a szegényes kis kincstárát tartotta: a takarékpénztári könyveit, az
egypár értékpapírját, az aranyait. Igaz, mostanában mindent elszedett tőle, amit csak elszed-
hetett; igaz, szegényke meg is mondta neki:

- Geóm, lelkem, édes szerelmem, most egy darabig légy takarékos, mert hamarosan nem
tudnálak kisegíteni. Légy takarékos, angyalkám; hidd el anyádnak: kis patakokból lesznek a
nagy folyók.

De hát ezt a lakomaköltséget a föld alól is elő kell teremteni. Most amikor olyan nagyot ugrott
előre, és annyi tekintet szegeződik rá, nem mutatkozhatik kicsinyesnek. A karrierje megköve-
teli, hogy stílusos legyen a föllépése. A hirtelen letörést jelentené, ha a népség és katonaság
úgy ítélne, hogy: gazdag embert kellett volna választani elnöknek.

És anyjának, ha nem az egyik, hát a másik rejtekben, még okvetetlenül van annyija, amennyiből
két lakoma is kifutná. Hiszen minden fiókban, minden ládában el-eldug egyet-mást, arra
gondolva, hogy ha egyszer meglopnák, akkor is megmaradjon az, amit a tolvaj nem talált meg.
Minden sarokba félrekapar valamit, szegényke.

Még ha véletlenül minden pénz nélkül volna is, akkor sem egészen vagyontalan. Mert az
ékszerei bizonyosan megvannak. Ezektől csak régente, a legnagyobb szükség idején vált meg
egy-két napra; és ha azokban a rossz napokban néha a zálogházba is el kellett mennie: mihelyt
pénzhez jutott, mindig az volt első dolga, hogy sietett kiváltani az ereklyéit; nem volt nyugta,
amíg ezek nem kerültek haza.

Hát a legrosszabb esetben ezeket az ékszereket most is be lehet vinni a zálogházba.

De ha azzal állít be hozzá, hogy lakomaköltségre kell a pénz, a kis öregasszony nem fogja
megérteni a bankett szükségességét, és hogy megóvja Geóját a pazarlástól, le fogja tagadni,
hogy még van annyija, amennyi most Geónak kellene. Nem azért, hogy magának tartsa meg,
hanem hogy eltegye Geónak, „valami hasznosabbra”. Hiába magyarázgatná anyjának, milyen
sokat jelent neki ez a bankett, beszélhetne órákig, a makacs kis öreg ezt sohase látná át. És ha
az ékszerek is szóba kerülnének, erélyesen védené relikviáit, talán sírna is... ami Geót mindig
elérzékenyíti és leszereli.

Tehát valami mást kell kieszelni.

Szó sincs róla, nem szép, sőt nagyon csúnya dolog, nem járja, hogy ennyire kifosztja szegény-
két. De módjában volna-e anyjának a sorsán csak a legkevesebbet is változtatni, ha soha el
nem venne tőle semmit, sőt még ő kínálna neki akármennyit?! Nem. Nincs hatalom, amely
rábírhatná, hogy nagyobb lakásba menjen, két cselédet tartson, kocsin járjon, hogy többet
költsön a kosztjára és ruházatára, hogy költekezzék egy kicsit a szórakozásra is. Neki mindez
nem kell. Neki az az egyetlen öröme, neki az a boldogság, ha félrerakhat Geónak. És mert
nincs hatalma ezen változtatnia, nem vét az anyja ellen nagyot, ha elszedegeti a pénzét; tulaj-
donképpen csak előbb költi el, ami úgyis rámaradna, amit később úgyis csak ő költene el.

Milyen furcsa is egy anya!... némelyik anya!...

Eszébe jutott, nem először, de most is csak egypár pillanatra, milyen nagy ideje annak, hogy
az anyja mindent elvon magától, amit csak lehet, és mindent félrerak neki. Azóta van ez így,
amióta szegényke huszonhárom éves korában özvegyen maradt. Ez a kis öregasszony már a
fiatalságát is abban töltötte el, hogy órát adott és megint órát adott, reggeltől estig, mert azt
akarta, hogy Geónak mindene meglegyen, és mert sohase volt elég neki, amit Geónak félre-
tehetett.
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Még tizenhat éves se volt, amikor árva lett, és gyászruhájában ide került, ebbe a neki idegen
országba, egy grófi házhoz. Három évvel később férjhez ment a gróf ispánjához, egy olyan
Rétháti Gyurkához, amilyen ő ma. Aztán, mikor az erős embert a véletlen megölte, a kisfiával
meg a grófi család ajánlólevelével felköltözött Budapestre, és elkezdte azt az életet, amelyet
ma is folytat. Reggeltől estig egyik leckéről a másikra siet... mert mindig siet, hogy későn ne
érkezzék, de nem ül villamosra, hogy annál több maradjon Geónak... már úgy megszokta a
sietést, hogy otthon is sietve jár-kel a szobában.

- Ej, no, nem olyan nagy dolog az, francia órát adni!... - csitítgatta Rétháti a lelkiismeretét,
mialatt az anyja lakása felé tartott. - Az ember eldiskurál... és úgy megszokta, hogy már
inkább mulatság neki, kivált az ismerős családoknál.

- Geo, neked valami bajod van! - kiáltott fel az özvegy Réthátiné, amikor felágaskodott, hogy
megcsókolhassa a fiát, aki lehajolt hozzá. (A kis öreg olyan csöppség volt, hogy a hónaljáig se
ért Geójának.)

- Nincs nekem semmi bajom - felelt a vasgyúró.

De ehhez is, később is, olyan szomorú pofákat vágott, mint akit már el akar vinni az őszi szél.

- Geo, mi bajod? Mit akarsz eltitkolni előlem?

Geo egy darabig úgy lógatta a fejét, mint akiből harapófogóval se lehet kivenni a titkát. De a
kis öregasszony addig sürgölődött-forgolódott körülötte, addig faggatta-vallatta, míg végre
előállott vele, hogy: kártyázott, vesztett, és nemcsak a készpénze úszott el, hanem adósságot is
csinált, becsületszóra.

Aztán lehorgasztotta az orrát, mint amikor pénzt szokott kérni.

- Mennyivel maradtál adós?

Geo megmondta az összeget.

- És ezt huszonnégy óra alatt ki kell fizetni?

- Valamivel több időm van rá. Vasárnap estig kaptam haladékot.

- Ó, addig nem szerezhetem meg! Ha legalább egy hetünk volna rá!

- Hiszen tudom, hogy nincsen pénzed. De... ha nem féltenéd az ékszereidet...

- Geo, te megint megcsalsz engem, mint akkor, amikor a rosszlánynak adtál pénzt!...

- Félreértettél. Éppen azt akartam mondani, hogy az egyetlen dolgot, amit felajánlhatnál, el se
fogadnám, mert tudom, mennyire aggaszt, ha az ékszereid nincsenek itthon... De minek is
beszélünk erről?!... Látod, nem akartam elmondani!... Igazán nincs értelme, hogy nyugtalanná
tegyelek vele. Majd csak előteremtem valahonnan. Te ne is törődjél a dologgal!...

Hogy ő ne törődjék Geónak a kártyaadósságával!

Még sokáig tanakodtak. Aztán, mikor Geo menni készült:

- Majd megpróbálok holnap valamit - szólt a kis öregasszony. - De ha azt hiszed, hogy neked
előbb sikerülhet, hát nézz utána te is!... Az ékszerekre majd csak akkor gondoljunk, ha nem
marad más választásunk. Szombat délig erre még ráérünk.

Geo megígérte, hogy holnap este is jelentkezni fog, hírt adni róla, milyen sikerrel járt a
kísérletezése. Aztán kezet csókolt, és elment.
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- Igazán kellemetlen, hogy erre kellett fanyalodnom! - gondolta, amíg lejutott a lépcsőn. -
Szegényke!... Milyen sokba került neki az az öröm, hogy anyává lehetett, milyen hosszan fizet
azért a hároméves, rövid, rég elmúlt boldogságért!...

6

Tíz percig se aludt, s már felriadt. Azt álmodta, hogy szörnyű meredek szélén vezette kis
Geóját, és fiacskája egyszerre csak kirántotta kis kövér kezét anyja kezéből, szaladni kezdett,
elcsúszott, és leesett a mélységbe.

- Istenem, milyen őrült vagyok!... De hiszen Geo az öngyilkosságot forgatja a fejében!...
Szegény, drága gyermekem!... De hát hol volt az eszem?!... Pedig, ha nem vagyok olyan
együgyű, meg kellett volna értenem, mért nem akarja megvallani, hogy mi bántja?!...

Kiugrott az ágyból, és öltözködni kezdett, hogy utánarohanjon. De aztán eszébe jutott, hogy
Geo ebben az időben máskor se szokott otthon lenni... éppen ma menne haza, amikor a halál
gondolatával vívódik?!...

- Dehogy van otthon, szegény gyermekem!... Ki tudja, hol barangol a sötét éjszakában?!...
Talán ő maga se tudja, merre jár!...

(Vidáman beszélgetett és ivott a feddhetetlen gentleman.)

Visszafeküdt az ágyába.

- Még csak tizenegy óra. Istenem, mikor lesz még reggel!... Mit fogok még addig kiállani!...
De úgy kell nekem!... Úgy kell egy ilyen önző vén kutyának!... Hát aztán, ha elvesznének is az
ékszerek?!... Mi az?!... De ha... ó, még a gondolat se alakuljon ki bennem!...

És telesírt két zsebkendőt.

- Itt ül szegény, nálam - zokogott -, majdnem egy óra hosszat, a legnagyobb gyötrelmek közt,
rosszul titkolgatott kétségbeesésében, és nekem eszembe se jut, hogy hiszen még pénzem is
van, csak ki kell nyújtanom érte a kezemet!... Mert itt van, a fiókomban, amit a temetésemre
szántam, hogy neki erre ne kelljen költekeznie, egy takarékpénztári könyvben!... csak át kellett
volna adnom neki!... Ó, ezt az éjszakát nem felejtem el!... De megérdemlem, megérdemlem!...

Egész éjjel nem hunyta le a szemét.

Öt órakor fölkelt, s rohant a takarékpénztári könyvvel a fia lakására. A bajnok úr éppen akkor
érkezett haza.

De csakhogy élt!...

Amikor kisírta az örömkönnyeit, már nem lehetett szó arról, hogy hazamenjen, és egy-két órát
aludjék. Néhány hónap óta már hétkor meg kellett kezdenie a leckéit egy kisasszonynál,
akinek javítóvizsgálatot kellett tennie a francia nyelvtanból, s aki máskor nem ért rá órát venni.

És mire Geo horkolni kezdett, a picinyke bajnok már ott volt az élet nagy küzdőterén, és
diktálta a kisasszonynak, hogy mit írjon:

- Les chambres hautes ne sont-elles pas saines? Oui, Monsieur, et l’eau pure est aussi très saine.

1914
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Nünüke

1

Amikor még innen voltunk a húsz esztendőn, a szegény Világosy Pető sokat mesélgetett
nekünk a két nagyanyjáról, a szépapáiról meg egyik-másik őséről. És a régmúltról való meg-
emlékezését, akár a Griffben vacsoráltunk, akár az Órában, vagy akár a Római Császár
kávéházban ütöttük agyon az éjszakát, akár az Arany Tigrisben, mindig egyformán szokta
befejezni, így:

- Ez a ház is az enyém lehetne.

Nem nevettünk ezen. Tudtuk, hogy hajdan senkinek se volt több háza Pesten, mint annak az
öreg patríciusnak, akinek az egyetlen leányát Petőnek a nagyapja vette el, és akinek nevét,
akarva, nem akarva, nekünk is meg kellett tanulnunk, még az iskolában.

Ez a híres ember ugyanis, azon való mértéktelen dühében, hogy a leánya az ő akarata ellenére
Világosy Farkast választotta férjéül, pénzzé tette a sok sarokházát, és még életében el-
ajándékozta vagyonának legnagyobb részét, azért, hogy egyetlen gyermekére, kötelesrész-
képpen, minél kevesebb maradjon. A tudományos és jótékony célú alapítványoknak egész
sokaságával tette a nevét emlékezetessé; temérdek pénzt osztott szét a tudós és irodalmi
társaságok között; még többet adott egyházi és iskolai célokra; és bár vagy húsz esztendővel
tovább élt, mint a leánya, az unokájának sem kegyelmezett meg. Viszont megszerezte azt a
kétes értékű dicsőséget, hogy az iskolában még sokáig fogják emlegetni mint nagy jótevőt.

Pető esküdözött, hogy az a másik szépapja, aki a Világosy nevet viselte, abban az időben,
amikor megnősült, szintén a nábobok közé tartozott. Ez azonban boszorkányos ügyességgel
tudott nyakára hágni a roppant földbirtokának. Felgyújtani a szénakazlat, hogy a vendégek
kivilágítás mellett kocsikázzanak haza, meg a többi, hasonló tréfaűzés: Világosy Ábrisnál
egypár évig nemcsak divatos, hanem megszokott, úgyszólván mindennapos dolog volt. Úri
virtusban senki se tett túl rajta; és akinek ez a hiúsága, annak nem sok idő kell hozzá, hogy a
vagyonával végképpen elkészüljön. Így nem csoda, ha a legnevezetesebb örökség, amelyet az
ivadékaira hagyott: a pazarlás betegsége volt. Világosy Bélára, Pető apjára, már édeskevés
földi jó maradt; de azért magam is láttam, és sokáig nem tudtam elfelejteni, hogyan sétáltatta
meg Petőt, akivel akkor együtt jártam a második osztályba, a Városligetben, egy karcsú,
könnyű kis kocsin, melyet négy gyönyörű almásszürke röpített a Hermina-kápolna felé.

Az utolsó Világosyról, aki még nábob módjára élt, Pető mindig nagy tisztelettel emlékezett
meg. Nem vádolta azért, hogy elherdálta a családi vagyont; szokatlanul élénkké vált, szinte
föllelkesedett, ha zavartalanul mesélhette el a róla szóló legendás történeteket; sohase fogyott
ki az anekdotából, ha Világosy Ábrisról beszélhetett. Szerinte Világosy Ábris volt az élet
fejedelme; a legnagyobb úr és a legbölcsebb ember, mióta a világ áll.

Csak egyvalakit emlegetett még gyakrabban: az anyai nagyanyját. Ennek a kúriájában évekig
élt Pető, amikor még kisfiú volt; később is nála tölthette a vakációt. Azt a nagyúrias életet,
amelyet innen még nem tudtak kiszorítani a gondok meg a telekkönyv teherlapjának egyre
szaporodó sorai, Pető sohase tudta többé elfelejteni. A nagyanyja régi, híres bárói családból
származott; Pető is, mások is, úgy írták le előttünk, hogy a francia grande dame-ok - a XVIII.
századbeli márkinék - minden kedvessége megvolt benne a magyar nagyasszonyok minden
erényével.
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Nyilván nagyon elkényeztette a kis unokáját, mert nemegyszer hallottam Petőtől:

- Nem tudok semmi mást, amiről azt hinném, hogy végig fog kísérni az életen, de annyi
bizonyos, hogy nagyanyám jóságának az emléke sohase fog elhagyni.

Ha valaki akkor azt találja mondani neki, hogy: de bizony, ott van már előtte még egy másik
valami is, ami szintén végig fogja kísérni az életen, és ezt a másik valamit Nünükének hívjuk -
azt hiszem, nagyot nézett volna.

2

Nagyanyja révén Pető rokonságban volt több mágnáscsaláddal. Általában, ami az előkelő
atyafiságot illeti, talán ezt mondhatom az egyetlen dolognak, amiben Pető sohase szorult meg.
A dicső emlékezetű Mecénást kivéve: akit valaha rokonának tudott, az mind legalábbis ősrégi
nemes volt. És a rokonsága valami különös szaporaság erényével tündökölt; az egész atya-
fiságban a tulajdon apja volt az egyetlen, aki nem gondoskodott róla eléggé, hogy nemes
fajtájuknak hamarosan magva ne szakadjon. Petővel nemigen lehetett végigmenni az utcán,
anélkül hogy egy-egy előkelő rokonnal „Szervusz!”-t ne váltott volna.

De az élő rokonaival szemben erre a meglehetősen tartózkodó s kissé büszke „Szervusz!”-ra
szorítkozott. Egyébként kerülte őket, és meg is mondta, miért.

- Idegessé tenne - magyarázta akárhányszor -, ha valamelyikük azt hinné, hogy haszonlesésből
keresem a társaságát. Ha azt képzelnék, hogy várok valamit tőlük... én, a szegény ördög, tőlük,
a gazdagoktól...

Annál inkább számon tartotta a halott rokonait. Hosszú nekrológokat, valóságos dicsőítő him-
nuszokat tudott mondani családjának azokról a tagjairól, akik legutóbb tértek meg őseikhez,
és akikkel, amíg éltek, mindig csak a „Szervusz!”-nál maradt. Sok ízre oszló atyafiságának
egész történetét könyv nélkül tudta, és a leszármazás kérdései egy pillanatig sem ejthették
zavarba.

Volt egypár lefejezett, lekaszabolt vagy más hasonló kitüntetésben részesített őse, akiknek a
históriájából mi is letehettük volna a vizsgálatot, annyiszor hallottuk a Római Császárban.

Azt már kevésbé tudtuk, hogy az apja meg a nagyanyja hogyan mentek tönkre. Erről nem
szeretett beszélni. Elég az hozzá, tizenhét-tizennyolc éves korában, alighogy túlesett az
érettségin, Pető egyedül állott a világban, egy fitying vagyon nélkül, arra utaltan, hogy - amit
Világosynak nevezett úr még nem próbált - maga keresse meg a kenyerét.

Vidáman felelt meg ennek a feladatnak. Tehetséges, ötletes fiú volt, és tudott dolgozni, kivált
ha nagyon szorította a szükség. Persze, sohase vitte többre, csak annyira, hogy nagy nehezen,
amikor szorgalmas volt, meg tudta szerezni a másnapra-harmadnapra valót.

Azután, hogy nagykorú lett, kétszer-háromszor is hozzájutott egy-egy kis örökséghez. Ebben a
szép időben, mely két-három évig tartott, kitört belőle az ősrégi Világosy, akit különben
máskor se nagyon fékezgetett magában. Bebizonyította nekünk, hogy sokkal kevesebb jutott
neki, semhogy az öröksége kamataival „valamit kezdhetne”, a legokosabb tehát, ha az égből
cseppent vagyonkát elutazza. El is utazta. Kétszer vagy háromszor nagyobb utat tett, és ezalatt
„jól élt”; ennyi maradt rá a sok családi birtokból.

Amint máskor nemigen ügyelt rá, hogy hova teszi a garast - mert szeretett gavalléroskodni, és
nem szívesen tagadta meg magától az apró kényelmeket -, ekkor is a legnagyobb nyugalom-
mal adott túl azon, amit eluraskodhatott. Se a holnap, se a messzibb jövő nem aggasztotta;
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nagyra volt a tehetségével, és rendületlenül bízott benne, hogy hamarosan ki fog gázolni a
bohémszegénységből.

Később, amikor elveszítette ezt a reménységét, már nem tudott változtatni az életmódján; de ő
maga se tudott megváltozni.

Kedves, derék, jó ember volt - és kiválóan eszes valaki, aki a nagy munkabírásával is sokra
vihette volna -, de gyógyíthatatlanul könnyelmű. „Nem tudok számítani; ezt az egyet sohase
fogom megtanulni” - mondta, félig büszkén, félig szégyenkezve. Azt hiszem, sohase gondolt
tovább a holnapnál. Ha a másnapi ebéd gondja nem bántotta, szívesen belefelejtkezett a
mesélgetésbe, s ha több volt a zsebében, mint amennyi a legszükségesebbre kellett, mindjárt
„nagy lábon” kezdett élni. Ez természetesen, azzal járt, hogy időszakonként, újra meg újra
„pénzzavarba” jutott, és gyakran kölcsönözgetett azoktól a cimboráitól, akik jobb módnak
örvendtek, vagy kevesebbet költekeztek, mint ő. Inkább meghalt volna, mint hogy - akár-
milyen nagy bajban - valamelyik előkelő rokonához forduljon, de abban nem talált semmi
bírálgatnivalót, hogy olyan összeg erejéig, amelyet még neki se volt nehéz visszafizetnie,
kölcsönöket fogadjon el a cimboráitól. Úgy gondolkozott, hogy a bizalmas barátságnak ezzel a
jelével csak megtiszteli őket; és amazok is - az illetékes bírálói - így fogták fel a dolgot.

Nagyon értékeltük a társaságát; elmésségének és mesélgető kedvének sok, meghálálhatatlan
gyönyörűséget köszönhettünk; szerettük minden hibájával, és úgy találtuk, hogy akármilyen
szegény lett, lélekben éppen olyan nagy úr maradt, amilyenek ősei, a kiskirályok voltak.

Hogy ő maga is ilyenformán gondolkozott, minduntalan elárulta. Az öltözködését sohase ha-
nyagolta el, s nem juthatott olyan nélkülözésbe, amelyben a külső megjelenését a leggondo-
sabban ne ápolta volna. Egy cseppet se titkolgatta, milyen sokat tart családfájának az égbe
nyújtózkodásáról és arról, hogy mennyi előkelőséggel fűzi össze a vér köteléke. Órákig tudott
mérgelődni, ha valaki, aki nem ismerte, y helyett i-vel írta a nevét, és a legjobb barátja is
megbosszanthatta azzal - amiért különben az idegent rendre utasította volna -, ha tréfából nem
Petőnek, hanem Péternek szólította.

Erősen gyanúsítom magamban, hogy - mint az udvarból száműzött Henrik herceg, akinek
Falstaff meg a többiek társaságával kell beérnie, amíg IV. Henrikké lehet - köztünk csak azt az
időt várta, amikor majd visszatérhet az igazi életbe, királynak... legalább egy darabig, amíg
meg nem törte a reménye vesztettség.

3

Engem már meglehetősen elválasztott tőle a pályaválasztásom, amikor egyszer egyik közös
barátunk ezzel a hírrel lepett meg:

- Fogózzál meg jól, mert különben le fogsz esni a székről! Tudod, mi újság? Világosy Pető
feleségül vette... mit gondolsz, kit?... Nünükét!

- Lehetetlen.

- És mégis igaz. Tanúk bizonyítják. Az a két tanú, aki ott volt a templomban.

- Hát megőrült Pető?

- Úgy látszik, igen, teljesen megőrült.

- Mit mondott a két tanújának? Mért teszi ezt? Nünükét! Hallatlan!
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- Semmit se mondott nekik. Annyit mondott, hogy: „Feleségül veszem Nünükét; legyetek a
tanúim.” És tudod, hogy Petőt az ilyesmiről nem lehet kérdezgetni.

- Hát akkor ennek a szegény fiúnak vége.

- Ugye, te is azt hitted, hogy csoda fog történni, s a koldusbot újra kivirágzik? Én mindig azt
képzeltem hogy Pető valami regényes kaland révén meg fog ismerkedni a legszebbik és
leggazdagabbik grófkisasszonnyal, leemeli ezt a lóról, s a burgfrajla Pető nyakában marad...
aztán sietve feleségül adják hozzá, és Pető el fogja homályosítani a híres Ábris emlékét.

- Mindenesetre rendkívüli tehetsége volt hozzá, hogy nagyúr lehessen belőle...

Aztán vagy húszan, egymással, vagy magunkban, hetekig tanakodtunk arról, hogy:

- Miért tette ezt Pető? Hogyan tehette ezt?

Nünüke a Római Császárhoz címzett kávéház tulajdonosának a szegény rokona és kis cselédje
volt. Ő terítette meg azt az asztalt, amelyiknél a kávés meg a családja a kártyaszobában meg-
ebédeltek; ő segített a lakásban a szobalánynak, a konyhában a szakácsnénak, lenn pedig a
felírónőnek, a cukrásznak meg a mindeneslánynak. Emellett ő volt a kávéház szivarosgyereke;
kötényben és térdig érő, hátul szorosan összetűzött szoknyában, egy nagy fatálcán ő hordozta
körül a portorikót meg a cigarettát.

Még csak tizenegy esztendős lehetett, amikor árvaságra jutott, és a Római Császárba került.
Se akkor, se utóbb, sohase jutott eszünkbe, hogy Nünüke leány. Elküldözgettük a fűszereshez,
a henteshez, a divatáru-kereskedésbe; úgy ugrált, mint a zerge, és egy-egy útért, nagylelkűen,
két krajcárt adtunk neki; Pető, aki nagyobb úr volt nálunk, hármat, vagy ha néha becsípett, egy
hatost.

Nünükének mi neveztük el. Azt hiszem, azért, mert olyan kicsi és jelentéktelen volt, mint egy
bogárka. Az igazi nevét akkor se tudtam.

Emlékszem, hogy egy kicsit hosszú lábú volt - amiért valamelyikünk Górugránynak akarta
elnevezni, de ez nem ragadt rajta -, hogy a haja vörösesbe játszott, és hogy se szépnek, se
csúnyának nem lehetett mondani. Úgy tetszik, amikor mosolygott, az arca nagyon kedvessé
vált, mint majdnem mindegyik egészséges leányé... megmaradt bennem annak emléke, hogy
nagyon értelmes s jó viseletű leányka volt... úgy rémlik, hogy amikor nagyobbacska lett, az
alakja egészen takaros volt... de ennél többet, ami rá vonatkoznék, nem tudok kiásni az
emlékezetemből.

Mi történt a között a két ember között, ami Petőt odavezette, hogy feleségül vegye Nünükét? -
még csak elgondolni se tudtuk. Hogy valami őrült szerelem bírta volna rá Petőt erre az
érthetetlen lépésre, egyikünk se hitte. Ehhez Nünüke nem volt eléggé szép, és Pető sem eléggé
naiv. Hogyan mondhatott le tehát Nünükéért mindarról, amit a jövő még folyton ígérgetett
neki, abban az esetben, ha józan marad? A legtöbben közülünk ahhoz a nézethez húztak, hogy
Pető unalmában elcsábította Nünükét, és amikor a kis leány megijedt, azzal vigasztalgatta,
hogy ne búsuljon, majd el fogja venni feleségül... és később, a nagylelkűség egy rohamában,
elvégezte magában, hogy egy Világosy minden körülmény közt megtartja a szavát. A nemes-
lelkűség ilyen fellángolásai és a józansággal meg az önérdekkel szemben való dacoskodások
nagyon hajaztak Pető jelleméhez, de más cimboráink, és éppen azok, akik Petőt a legjobban
ismerték, kizártnak tartották, hogy így történt volna az eset. Ezek így okoskodtak: Pető, aki
jóformán egész életét az íróasztala mellett vagy a kávéházban bohémek közt, majdnem csakis
férfiak társaságában töltötte el, amióta megemberedett, ritkán látott igazi nőt; csak éppen a
megvásárolható nőszemélyt ismerte. És titkon mindig sóvárgott egy olyan nő után, akinek
lelke is van. Mindenekelőtt a részvét, a sajnálkozás volt az, ami Nünükére irányította az
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érdeklődését... aztán meghatotta Nünükének a tisztasága és az élettel való bátor küszködése...
már csak azért is vonzódott Nünükéhez, mert a szokások bolondja volt, és Nünükét vagy tíz
év óta ismerte... mindennap látta már akkor is, amikor Nünüke még gyerek volt. Egyszer
észrevehette, hogy Nünüke szerelmes belé, hogy úgy tekint rá, mintha nem Világosy Pető,
hanem Világosy Ábris volna, hogy Nünükének mennyei boldogság volna az, ha Világosy Pető
felesége lehetne. Ennyi tökéletesen elég volt Petőnek, akiből az atavizmus erejénél fogva
minduntalan ki-ki kellett törnie annak az oktalanul hősies felbuzdulásnak, amelyért az őseit
lefejezték, felkoncolták, összekaszabolták, vagy máglyára vitték.

Később nemigen foglalkoztunk többé Petővel. Nagyon dolgos és örökkön otthon ülő ember
lett; a legtöbben, akiket sokfelé vezettek utaink, elszakadtunk tőle. Az a két-három, ember, aki
a házassága után is eljárt hozzá, jó újságokat mondott róla. Hogy jól él és igen megelégedett.
Hogy Nünüke példás rendben tartja a házat és Petőnek az ügyeit. Hogy lassanként ki fognak
evickélni a sok adósságból. És hogy csak egy szomorúságuk van: nincsen gyerekük.

4

Két vagy három hónappal azután, hogy mindnyájunk nagy megdöbbenésére a szívszélhűdés
véget vetett a szegény Világosy Pető nem egészen negyvenesztendős életének, ugyanaz a
barátom, akitől annak idején Petőnek a házasságáról értesültem, ezekkel a meglepő szavakkal
állított be hozzám:

- Öt forintot hoztam neked Nünükétől.

- Tessék?

- A szegény Pető negyvenöt forinttal tartozott neked, és ezt Nünüke meg akarja adni. Már
ahogy tudja: részletekben.

- Tévedés. Pető nem tartozott nekem semmivel. Amit valaha kölcsönöztem neki, azt vissza-
fizette.

Barátom a fejét rázta.

- Hiába mondod ezt - felelt. - Pető rendesebb ember volt, mint hittük. Könyvet vezetett arról,
kitől mennyi kölcsönt vett fel, és ebből mikor, mennyit fizetett vissza.

- De én nem fogadom el ezt Nünükétől! Petőnek adtam, nem Nünükének. És örülök, hogy
ezzel a semmivel szolgálatára lehettem. Pető társasága nekem öröm és haszon volt; most már
sohase hálálhatom meg, annyit köszönhetek neki...

- Nem maradhatsz meg ezen az állásponton. Pető két héttel a halála előtt azt mondta Nünüké-
nek: „Most már csak személyes adósságaim vannak. Ha véletlenül hamarosan halnék meg,
fizesd meg ezeket, lassanként, részletekben. Nem tudnék nyugodni a sírban, ha a barátaim azt
mondhatnák, hogy örökre adós maradtam nekik.” Nünüke mindenáron teljesíteni akarja ezt a
végrendeletet. És lehetetlen nemet mondanod. Mert Nünükének egyetlen öröme, mondhatni: a
boldogsága, hogy még most is tehet Petőért valamit. Ha láttad volna az arcát, mikor meg-
mutatta nekem azoknak az elismervényeit, akik előbb kerültek sorra, mint te!... Mert szépen
beosztotta; tízen vagytok, akiknek pénz jár, különböző összegek; és egymás után kapjátok a
résztörlesztést... akkorát, amely körülbelül tizedrésze a tartozás összegének... egyik a másik
után...
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- Emlékszem, láttam egyszer Nünükét Petővel, konflison, egy-két hónappal a házasságuk után.
Komoly arcocskájáról úgy lesugárzott a büszkeség és a boldogság, hogy egyszerre szinte
megértettem Petőt. Azt hiszem, bolondokat beszéltünk erről a házasságról, akkor, hamarjában.

- Nos, hát írd meg az elismervényt, így: „Világosy Pető tartozásának részlettörlesztéséül öt
forintot fölvettem.” Aztán nem kell egyéb, csak a dátum meg aláírás.

Még haboztam egy kicsit.

- De hát miből fizeti meg?

- Elég jó állást kapott a telefonnál.

Leírtam, amit Nünüke kívánt, és átadtam a papírt.

* * *

Hónapok múltán megjelent a második résztörlesztés is, majd ugyanannyi idő múltán a harma-
dik. Egy kicsit lassan ment a dolog... időközben a forintokban való számolásról áttértünk a
koronaértékekre... de ha lassan is, az adósság mindegyre apadt.

Vagy három évvel az első jelentkezése után kilencedszer is megjelent a postás. Kiállítottam az
írást, úgy, ahogy kívánta: „Világosy Pető tartozásának végtörlesztéséül tíz koronát fölvettem,
kijelentvén, hogy ezzel az egész tartozás kiegyenlítést nyert...” átnyújtottam, és azt gondoltam,
hogy Pető, két héttel a halála előtt, meglehet, semmit se mondott Nünükének... és hogy a
híres, nemes Világosy famíliában, amelyben volt egy olyan fehér arcú asszony is, aki milliókat
dobott oda csak azért, hogy férjhez mehessen egy Világosy Farkas nevű huszárkapitányhoz,
Isten előtt talán Nünüke volt a legelső „grande dame”.
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