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MIKOR MEGERKEZTEM UJVIDEKRE

Mikor megérkeztem Ujvidékre, elsé utam hozza vezetett. Nyu-
godtan iilt a telepi haza el6tt, akacok viragoztak a feje f616tt. Meg-
varta, hogy arcon csdkoljam, aztan beinvitalt a féltetejii hazba.

Még meleg a krumplileves. Mondta. Gyere, vacsorazz velem.

Az volt az elsd vacsoram 1j lakhelyemen.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, a fiam méar megsziiletett. Alltam
a Betania simara tapasztott épiilete elott, mellettem még négy-ot Gj-
siitetii apuka acsorgott. Néztiink a beliilrél lemeszelt ablakokra.
Nem volt mit tenniink, és ez elég idegesitoé volt. Az ablakok fehér-
sége vakitott. Harom helyen is 16gott ki madzag az emeleten. Nem
kellett senkit kérdezni, tudtam, ott utaznak fol az ajandékok a kis-
mamaknak.

A névér mar elmagyarazta, hogy a fiamnak van laba is meg ke-
ze is. Mindkét 1aban és mindkét kezén 6t-6t ujja van.

Igyekeztem elhinni, de olyan idegen volt nekem az épiilet, aho-
va senkit se engedtek be a rokonok koziil. Csak acsorogtam, var-
tam, hogy végre kozoljék, melyik ablak mogott fekszik a felesé-
gem. Reméltem, madzag is 16g le a keretrdl.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, mar sététedett. Az utcakon egy-
mas utan gyulladtak ki a lampak, olyan érzésem volt, mintha miattam
vilagositanak ki a varost. Az emeletes hazakon nem minden ablakbol
szir6dott ki fény. Egyesek sétalni mentek, masok szerettek tildogélni
a sotétben, lehet, némelyek késé délutan is aludtak. Ugy tarult elém a
varos, mint egy nagy szinpad, ahol egyszerre sok drama jatszodik.

Még nem tudtam, melyikbe kapcsolodok bele, de izgatott a le-
hetdség, hogy még valaszthatok.



Kerestem a szerepemet, de tudtam, hogy settenkedd szerepek
vadésznak rank az utca s6tét zugaiban.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, elsd utam a szabéhoz vezetett.
Megigérte, hogy idore elkésziil az eskiiv6i ruhdm, fel akartam pro-
balni, nehogy késon vegyem észre, ha nem passzol valahol. Az 6reg
Gacsér kissé kapatos volt, két baratjaval kartyazott.

Fiatalur, mondta, €s a hatamat 6klozte kozben, fiatalur, meg lesz
elégedve.

Arra gondoltam, hogy eloére elkartyazta a fizetséget, gy hara-
gudtam ré, mintha becsapott volna, de a ruha jol allt. A két vén kar-
tyas egy fonottasbol dntdgette a bort, amig engem a mester a tikor
el6tt paradéztatott, idonként hangosan biztattak, rantsam fel a ke-
zem, hajoljak eldre, probaljam letépni a galléromat.

Az egyik tobbszor is sok boldogsagot kivant. Minden alkalom-
mal fenékig iiritette a poharat. A mester hatrapislogott, arca meg-
randult, de kibirta sz6 nélkiil. Aztan hasznalt pakkpapirba csoma-
golta a ruhat, s mikozben atadta, a fillembe sugta, hogy nem musz4j
ma kifizetni. Raériink vele, fiatalur. Mondta. Raériink vele.

Volt nadlam pénz, majdnem tiltakoztam, de aztan meglattam a
szemeét.

Akkor tudtam, hogy a partnerek minden pénzét elnyerték.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, taxival mentem el a katonai kor-
hazba. Doktor Marids mar vart.

Megérkeztek az eredmények? Kérdeztem. Lattam az arcén,
hogy baj van. Mosolyogni probalt, de inkabb grimaszra sikeredett.

Hény honapom van héatra, doktor ur? Kérdeztem, de erre a kér-
désre nem valaszolt. Hosszan nézegette az eldvett leleteket, mintha
most 1atna oket eldszor. Sépadt arca nem miattam volt sapadt, a
napfény hianya, a sok munka, a faradtsag latszott rajta.

Az ember legyen optimista. Mondta. Sohasem szabad elveszite-
ni a reményt.

Bologattam.

Kiizdj. Mondtam.

Folnézett.



Es bizva bizzdl. Mondta.
Megértettem, hogy rendbe kell tennem otthon a dolgaimat.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, apamat mar eltemették. Anyam
az ablakokra foltette a z6ld vaszonfiiggdnyoket, félhomalyban iil-
dogélt. Fekete ruhdjat viselte, ill6n akart bevarni engem. Megcso-
koltam, sirni kezdett.

Semmit sem szenvedett, szegény. Zokogta. Arra ébredtem, hogy
foljajdult. Mire meggyujtottam a ldmpat, mar halott volt.

Ismét megcsokoltam. Vizes lett az arcom. Nem lattam a sotét-
ben, hogy konnyek csorognak az arcan.

A szive vitte el. Zokogta. Azt mondta az orvos, hogy szép hala-
la volt, mert nem szenvedett. Alméaban halt meg.

Sokaig cigarettaztam a temetdben. Azon gondolkodtam, van-e
sz¢&p halal. Mire folnéztem, besotétedett. Mintha valaki vaszonfiig-
gonyt akasztott volna a napra.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, elészor is lakast kerestem. Ma-
gammal hoztam a vasarnapi Magyar Sz6 kitépett hatsé oldalat, vé-
gigjartam a meghirdetett 6t lakast. Haromban mar ott voltak az al-
bérlok, kettod tal draga volt nekem. Aztan sétaltam az allomas kor-
nyékén, minden utcaban volt egy-két cédula az ablakokban.

Nije skup ovaj stan. Mondta egy vénasszony sipitozva.

A szobaban egy 6sdi kaucs, egy asztal meg két sz€k allt a szekrény
el6tt. A sarokban cserépkalyha. A kalyha csempéi tetszettek meg.

Nije skup. Sipitotta a vénasszony. Tu je komfor.

Kivettem tdle a szobat, aztan hosszasan iildogéltem a hideg
kalyha elétt. Akkor lattam meg, hogy a csempék kozt széles repe-
dések viritanak. Apamat kell lecsalogatnom, hogy atrakjuk a szazad
eleji diszes kalyhat. Ebben évek 6ta nem flitottek.

Akkor felalltam, és hatalmasat csaptam a heverd huzatjara. Tud-
tam, hogy porral telik meg a szoba aporodott levegéje.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, nehéz volt a szivem. Azért 1ép-
tettek el6, hogy megszabaduljanak t6lem.



Hat éve dolgoztam Verbaszon. Megszoktam a varost, baratokra
tettem szert, szeretdim voltak. Megismertek a szakmaban, tobb ta-
nulmanyom jelent meg, kétszer meghivtak szakmai tanacskozasra
is. A fénokom a lapockamat lapogatta, aztan egy hétfoi értekezle-
ten azt javasolta, hogy a kdzponti hivatalban lenne a helyem. Mire
eszbe kaptam, mindenki megszavazta a javaslatot.

Ugy éreztem, elvagtak a gyokereimet. Uj kérnyezetben ismeret-
len veszélyekkel kell megkiizdenem.

Aztan néztem a napfényben fiird6 varost, és elmosolyodtam.

Hamar el kell felejtenem a verbaszi tarsasagot. Kiizdenem kell
valoban, de minek félnék ett6l. Villamosra tltem, és ismerkedtem
az utcakkal.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, a tobbiek mar mind ott voltak.
Mikiék a Gurmanban ittak a spriccereket, konnyen rajuk talaltam.
Bélaék a korzon dgyelegtek, 6k azzal cukkoltak egymast, ki hodit
meg tobb gimnazista lanyt. Egyszerre untam meg oket. Alig var-
tam, hogy viszontlassam Oket, aztan varatlanul ram szakadt az una-
lom. Mindig ugyanazt tették, mindig ugyanazt mesélték.

Elmentem moziba.

S az el6ttem levo székre a vilag legszebb lanya telepedett.

Ezt az alkalmat nem szalaszthattam el. Kigyulladtak a fiileim,
égett az arcom, de erdt vettem magamon.

Szabad ez a sz¢ék? Kérdeztem rekedten, s a lany mellé huppantam.

Nem csinaltam semmi meger6ltetot, mégis lihegtem. Aztan, mi-
kor oldalra sanditottam, meglattam, hogy a lany mosolyog. Akkor
megnyugodtam ¢én is.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, allast kerestem.

Senkinek sem irtam meg a cimem, elhatdroztam, hogy nem en-
gedem magam visszacsalogatni a faluba. Elegem volt a foldekbdl,
elegem volt az dreg traktorbol, elegem volt a sziileim 6rokos zsém-
belésébdl. Nem akartam se tobb foldet, se gazdag menyasszonyt, se
Uj aratd-cseéplot.

Varosi ember akartam lenni.



El6szor a Pobedaba vettek fel lakatosnak. Akkor felkinaltak, hogy
legyek osztondijasuk, fejezzem be a gépészetit. Akkor atmentem a
Jugoalat szerszamgépgyarba. Ott ra akartak kényszeriteni, hogy 1ép-
jek be a partba. Akkor helyet talaltam a Jugodentben, ott huztam meg
magam. Akkor jelentkezett egy pasi, hogy bevenne a mithelyébe tars-
nak, ha vallalom, mert mondtak neki, milyen ligyes vagyok.

Most egész nap dolgozom a mithelyben latastol vakulasig. Uta-
na lampafénynél.

Azon gondolkozom, kimegyek Németorszagba. Ha mar ennyit
kell dolgoznom, legalabb sok pénzt keressek.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, otthon éreztem magam.
Szerettem a varos illatat. Szerettem a Duna illatat. Szerettem lat-

ni, hogy mindig velem van a var, s mogotte ott a Fruska gora.
Hamar belenyugodtam, hogy itt élem le az életem.
Megkérdeztem Arankat, hogy feleségiil jon-e hozzam. Habozas

nélkiil vagta ra az igent. Még jo, hogy elére megvettem a gytriiket.
Kicsit 16tyogtek az ujjainkon, mert elszamitottam magam, de

Aranka nem sértddott meg érte. Azt mondta, id6ével Gigyis meghizunk.
Nevetett, és mogotte folmagaslott a var tomege.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, 6todmagammal érkeztem a fa-
lunkbol. Egy év mulva Joska megbukott, négyen maradtunk a gimi-
ben. Erettségi utan Pali Zagrabba ment tanulni, Zalan meg Belgrad-
ba. Ferit lattam még néha, 6 biologus akart lenni.

Aztan mas fiok lettek a barataim. Aztdn mar inkabb a nok koriil
legyeskedtem.

Ma nem ismerek 6l mindenkit a régi képeken. A feleségem kér-
di, minek 6rzom a képeket, ha azt sem tudom, kivel vagyok rajtuk.
Azt felelem, hogy igenis tudom. Mondok egy nevet, amit aztan
megint elfelejtek.

De ezek az arcok, ezek az elfelejtett nevek a multam. Nélkiiliik
tgy iilnék itt Ujvidék kozpontjaban, mintha a semmibél érkeztem
volna. Ahogy a semmibe tdvozom majdan.

Mikor megérkeztem Ujvidékre, folkerestem a testvéremet.
Minek jottél? Kérdezte, de erre nem tudtam vélaszolni.
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Pénzt akarsz? Kérdezte, és elvette a bukszajat.

Elviszed a régi 6ltonyeimet? Kérdezte, és kinyitotta a szekrény-
ajtot.

Mar megbantam, hogy eljéttem hozza. Meg sem csokolt, eltolt
magatol.

Elmentem a Duna utcaba, megettem két hatalmas baklavét a to-
rok cukrasznal. Szomort voltam, rendeltem még két darabot.
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MAKACS FAGGATOZASOD SORA

Mintha a konyha eldtti pumpa nyikorgasat hallanam néha. Haj-
nalban arra ébredek, hogy {litemesen pumpal valaki az ablak el6tt,
mar futnék is megnézni, ki ébredt eléttem, s csak a labam 6nkénte-
len mozdulatara dobbenek ra, hogy mar régen nincsen semmiféle
pumpa a hazunk el6tt, mar nincs meg az az ablak, amely alatt a
konyhaban aludtam, s ha kitekintettem az udvarra, a szemem el6tt
ragyogtak fol a hajnal elsé sugarai. Minden évszaknak megvolt a
maga 6rome. Szerettem azt is, ha a nedves tavaszi fakat pillantottam
meg a rozsaszin fényben, s nekem tetszett az is, ha a fak karjan csiin-
g6 fehér hocsomokat vilagitotta meg a nap. Ha nem volt nagyon hi-
deg, megnyekeregtettem a pumpat, és ugy mosdottam, hogy a nya-
kamba Omlott a vizsugar. Anyam gyakran szidott is érte, minek
pocskolom tele a jardat vizzel, talan attol félt, hogy megfazom, talan
a testvéreim almat sajnalta, hadd aludjanak még egy kicsit. Azt a
pumpat nagyra becstiltiikk. Akkor még egészséges volt az ltala nyert
viz, s abbodl volt béven, hiszen minddssze kétszaz méterre t6liink
hullamzott a Kis-Duna. A kut cséve minddssze hét-nyolc méterre
fardédott a f6ld felszine ald, és senkinek se jutott eszébe, hogy ellen-
Oriztesse a viz mindségét, hiszen hasonld kutakbol ivott az egész Te-
lep. Ma mar csak a fiilemben €l a hangja a kutnak. Néha arra ébre-
dek, hogy itt nyikorog az ablakom alatt, s olyankor igy érzem, ké-
pes vagyok kipattanni az agybol, s korbefutni az utcat, hogy lassam
a hajnal els6 rézsaszinii sugarait kedvenc faimon.

Mintha az élete fiiggne t6le, Ggy tisztogatta édesapam a kis pi-
ros Tomos motorbiciklit, ahanyszor csak volt ra ideje. Lemosta a
csOvel, megmosta habbal, megkente olajjal, aztan egy apr6 benzi-
nes rongyot vett a kezébe, azzal torolgette. Nagyon vigyazott ra, pe-
dig az apr6é motor csak helyettesitette €lete almat, az autot. Megelé-
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gedett volna olyan autonak csufolt haromkerekiivel is, amelyet a
csehek gyartottak, s amire gondolva én mindig imadkozni kezdtem,
nehogy a hazba bekeriiljon, mert tudtam, hogy az egész utca rajtunk
rohdgne, ha apam azon a sklapancian robogna végig az ablakok
elott. Nem is érte meg, szegény, hogy megvegye a haromkerekiit, de
élete végéig ott maradt neki a motor, amit naponta szeretgethetett.
Vigyazott ra nagyon, ugy nézett rd, mint az egyszer megszerzendo
autd zalogara, igy is kezelte, azért is allitotta naponta az udvar ko-
zepére, azért is simogatta, patyolta olyan sokat. Leesni is csak két-
szer esett le réla, mindkétszer részegen, amikor elvesztette az
egyensulyat. El6szor a kormany bal oldalan a gumihengert kellett
kicserélni, masodszor az eliils6 kerék néhany kiill6jét. Nagyobb ba-
ja a kerékparnak nem tortént, csak apam {ilt morcosan az udvar ko-
zepén a sajat maga altal készitett kissamlin, dnmagat okolva, ami-
ért nem volt képes ellenallni a névnapot tinnepld kolléga boranak.
Morcossaganak a hazbeli hangulat j6 alapot adott, mert édesanyam
mindkétszer alaposan elmondta a véleményét bizonyos iszékos fra-
terekrol, akik nem ismernek sem Istent, sem embert. Hajtottam én
mar Ziindappot is. Mondta mély meggy6zddéssel. Oldalkocsis mo-
tort vezettem én a feketicsi német gazdanak, soha semmi baja nem
tortént. JO, hogy édesanyam nem hallotta e morgolddasokat, mert
azon a feketicsi eseten még ma is vitatkoztak, marmint azon, hogy
hova vitte az 6reg annak a bizonyos gazdanak a pirospozsgas fele-
ségét egy délutan, s miért keveredett csak sotétedés utan haza. Nem
szerettem a vitaikat, szerintem okosabban tették volna, ha bele se
kezdenek a dologba, de hiaba szoéltam kdzbe, ha mar belefogtak,
sz6 szot kdvetett magatol, ugyhogy mindig az lett a vége, hogy va-
csorahoz mar szotlanul iilt le a csalad, s csak masnap reggel ébred-
tiink ugy, mintha semmi se tortént volna. A motor csinositasa kii-
lénben politizalassal jart. Apamnak a motorrol nemcsak az auto,
hanem mindig az Egyesiilt Eurépai Allamok jutottak eszébe, s ha
nem volt a kozelben egyik szomszéd sem, akinek kifejtette volna
elméletét, akkor én hallgathattam meg, mennyivel gazdagabbak és
békésebbek lennénk, ha gyorsan nyélbe iitnénk az Egyesiilt Europai
Allamokat, ahol a most folyton vitatkozo és veszekedd, és nemrit-
kan haboraz6é nemzetek nem egymas ellen fordulndnak, hanem
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egymas megsegitésén faradoznanak. Nem sokat torodtem az Egye-
stilt Eurdpaval, csak azért szoltam néha kozbe, hogy tiizeljem az
oreget. Legtobbet a nyelv kérdését feszegettem. Hogy milyen nyel-
ven beszélgetne egymassal annak az allamnak a soknyelvii népe.
Meg azt is felhoztam, hogy az egyesiilés utan mi a fenét csinalna az
a sok elnok, alelndk, kormanyf6, kormanyfdhelyettes, miniszter
meg a helyetteseik meg a titkaraik meg az allamtitkarok meg a se-
gédtitkarok, a gépiréndk és a kavéfozondk, a soférok meg az ajton-
allok, hivatalnokok és segédhivatalnokok, tanacsosok és gyakorno-
kok. Hisz akkor mind munka nélkiil maradna. A folytatasra mar oda
se kellett figyelnem, a kis piros Tomosnak magyarazta el apam, mi-
képpen is lehetne okosan megoldani az Egyesiilt Europai Allamok
kérdését, s még akkor is err6l beszélt, mikor 6rak multan a kamra-
ba guritotta a biciklit, s még utkdzben is lecsippentett rola valami-
féle, csak altala latott maszatot.

Mintha dunnaba siippedtem volna, olyan érzésem tdmadt, mikor
életében eldszor vett a térdére Cili néni. A hatalmas és kovér asz-
szony husa befogadott, dundi karjai korbefolytak rajtam, és hiisos
széja a fiillembe susogott. Cili néninek nem sziiletett gyermeke, er-
r6l édesanyam tobbszor is targyalt vele, de olyan iigyekrdl mesél-
tek, amelyeket 6] sem fogtam, meg sem jegyeztem. Nekem 6nzo
modon titokban tetszett, hogy Cili néni engem kényeztet, s akkor
oriil legjobban, ha vele énekelek. Imadott énekelni. Tobbszor hal-
lottam dicsekedni, olyan szép hangja volt fiatal koraban, hogy ope-
raénekesnek akarta tanittatni a tanitd bacsi, de édesapjaék nem en-
gedtek el otthonrol, mert az erkoleseit féltették. Két dal juttatja
eszembe ma is Cili nénit. E16szor mindig azt énckelte el, hogy O#h,
du lieber Augustin, Augustin . . . A masik kedvenc dala az volt,
hogy Eresz alatt fészkel a fecske . . . T6le tanultam, s ha magam elé
dudolom 6ket, ma is érzem, hogy siippedek lefelé, és a nyakam ko-
ré fonodik két dundi kéz, amelyekbdl az Albus szappan rozsaillata
arad, s amelyek akkor is hlivosek, ha kinn a nyar heve perzsel.

Mintha igazi haborut folytatnank, olyan hevesen vivtuk a foci-
meccseket a két gat kozott. Ha mas nem akadt, akkor rongylabda-
val, kés6bb gumival, aztan egyre inkabb mar igazi focilabdaval,
mert egyre tobben szereztek maguknak bérbdl késziilt, hamisitatlan
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sporteszkozt. Hogy valaki valodi természetét megismerd, csapatba
kell allitani. Meséket mondani tobbé-kevésbé mindenki tud, s aki jo
beszédi, hadards, az konnyen megszéditi a tarsasagot. Amikor
azonban meccs kézben mond valamit, azt nemigen agyalja ki eldre.
Eveken at fociztunk egyiitt, igaz baratsagok sziilettek azon a szaz-
otven méter széles, mintegy kétszaz méter hosszu fiivesen, amely-
nek két végén leallitottuk a két-két téglat kapunak. A kiizdelem for-
dulatai lehetévé tették, hogy mindegyikiink megnyilatkozzon akkor
is, ha vesztett, akkor is, ha gy6zott, s a vitatott helyzetekben bizony-
sagot tettiink igazsagérzetiinkr6l meg 6nzésiink hatarair6l. Par hét
utan pontosan tudtuk, ki fog utanaszaladni az ellenfélnek, ha az el-
vette téle a labdat, s ki adja fel a harcot, elére tudtuk, ki vitatja
majd, hogy a két tégla kozott haladt el a labda, mar mosolyogtunk
a bajszunk alatt, ha olyan ellenféllel keriiltiink szembe, akit alapo-
san megforgathattunk, mert a végén mindig sajat laba akadalyozta
a cselezésben. Lajcsi minden alkalommal el6szor balra indult a lab-
daval. Egyszeriien masként nem tudott cselekedni. Ha akarattal
jobbra indult, akkor vagy elesett, vagy olyan erésen inditott, hogy a
labda messzire gurult tdle. Peti nem volt képes hatralni, ha egyene-
sen nekivezetted a focit, biztos félrelépett, mert képtelen volt hat-
rabb szokkenni, és tigy fogadni a tdmado felet. Karesz kegyetleniil
leragott mindenkit, akit utolért. Ismertiik egymast, €s megtanultuk
ugy elfogadni a tobbicket, amilyenek voltak. A focicsatak sok min-
denre megtanitjak az embert, csak oda kell figyelni.

Mintha indiai éserdébe vetettiik volna be magunkat, ugy hatol-
tunk be a Duna melletti erdébe. Ugy éreztik magunkat, mintha
Mougli nyomat kovettilk volna. Hittiink benne, hogy talalkozha-
tunk Baluval, a bolcs medvével, még akkor is, ha nem lesz olyan
nyugodt és olyan megértd, mint dzsungelbeli tarsa. Hittiink benne,
hogy a sziirke nyulakon és vords langként tavolban villané rokakon
kiviil farkasok is tanyaznak errefelé, és minél jobban dobogott a
sziviink minden ismeretlen zajra, még a varatlanul felrdppend rigok
csapkodasara, vagy a fejlink felett hirtelen kopacsolni kezd6 btibos-
banka dobolasara is, egymast hangos szoval biztatva egyre beljebb
merészkedtiink a zold rengetegbe. Batorsagunk bizonyitéka volt a
teli zseb makk, amit a tolgyfakrol szedtiink. Zolden is leszedtiik a
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kupacsokat, nekiink az is zsakmanynak szamitott, otthon aztdn osz-
talyoztuk, meg is szamoltuk a szerzeményt, kiilon raktuk az érett
termést az éretlentdl. Klikkerezés kozben makkban lehetett fizetni,
s aki adds maradt, az ujabb kirandulast szervezett az erdébe, hogy
ismét megrakhassa a zsebét. Akkor még élt a folydo mentén a tol-
gyes, hosszu kilométereken 4t huzodott Futak felé, aztan még to-
vabb végig a parton, s a hatalmas fak alatt gazdag ¢élet alakult ki,
amib6l mi keveset lattunk, csak éreztiik azt a nylizsgést, zsibongast,
er6t, ami az erdo aljan liiktetett.

Mintha koételekkel tartandnak, ugy érzem magam almomban.
Pokhalok szovevényébe keveredem, az ember azt hiszi, egy karcsa-
passal ki lehet torni bel6liik, de ez nem igaz, a halok kemények, ne-
hezen téphetdk, s a szamuk végtelen. Hidba haladok at rajtuk, min-
dig ujabbak keriilnek elém, racsavarodnak az ujjaimra, ratekerednek
a karomra, mar olyan, mintha pdkhaloba bugyolaltak volna, az ar-
comra tapadnak, egyre nehezebben szabadulok toliik, a szememre
ragadnak, haladni, tovabblépni sem lehet, amig legalabb részlegesen
meg nem tisztitom a fejemet, csak annyira, hogy kilassak a pici ré-
sen, ami a szemh¢jam elott keletkezik. Régi, poros, pok nélkiil ha-
gyott pokhalok valtakoznak frissen szovott, napfénytol ragyogd ha-
lokkal. Konnyen szétomlo, gyonge és ragados halok valtakoznak ke-
mény szalu, a hegedli hirjahoz hasonlatos, éles és pattano, zengd
hangot hallaté halokkal. Beleizzadok a kiizdelembe, de mikor feléb-
redek, sohasem tudom, hogy hol voltam, hova igyekeztem, merre
tartottam. Azzal nyugtatom magam, az a fontos, hogy nem alltam
meg, nem adtam meg magam az elém kerilo és korém tekered6 ha-
loknak. Valéjaban nem tudom, nem én magam vagyok-e a pok.

Mintha magam hegediilnék, ugy élvezem a mesterek muzsika-
jat. Elsé lemezem Mendelssohn hegedtversenye volt, harmincki-
lenc éve hallgatom azt a zenét, mégse tudom megunni. Edesapam
nagyon szerette volna, ha zeneiskolaba jarok. Vett nekem egy ha-
romnegyedes gyermekhegediit, bliszkén hozta haza, azt hitte, elin-
ditott a zene felé vezetd uton, most mar csak 1d6 kérdése, mikor va-
lik beldlem igazi miivész. Annak rendje és mddja szerint beiratott
Mak tanar r osztalyaba, s a kemény tokkal a kezemben el is indul-
tam én hetente négyszer az iskolaba. El is indultam két honapig, de
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csak els6 két nap mentem oda be. Az elsé o6ran a hossza kezii tanar
beallitott a sorba, heten voltunk, mint a gonoszok, felhangolta a
hangszeremet, aztan raallitotta az ujjamat az egyik hirra. Ez a kis
gé! Mondta. Hangja szigoru volt, pedig nem mertem volna kétségbe
vonni, hogy éppen az a kis gé. Hallgattam, és visszafojtottam a 1¢é-
legzetemet, mert amig beallitotta a kezemet, olyan erds konyakszag
O0mlott az orromba, hogy felfordult téle a gyomrom. Most egy-két
hétig. Mondta Mak tanar ur szigoraan. Ezt a kis gét fogod gyako-
rolni. Amig tokéletesen. Mondta az arcomba. Nem jatszod. Erted?
Bolintottam, mert 1€élegezni nem mertem, s elkezdtem nytini a kis
gét, vagyis a vonot. A tanar ur tobb figyelmet nem pazarolt ram,
tobbet nem is érdemeltem, mert Ggy hallottam, hogy a hegediim
csunyan nyavog, visit, néha torzan fiityiil a kezemben. Eleinte meg
is rettentem sajat magamtol, de amikor lopva kdrbepislantottam, azt
lattam, mindenki el van foglalva sajat kis géjével, velem nem térdd-
tek, hat negyvenot percig én is hiztam le-fol a vonoét, ahogy a tob-
biek. A tanar ur kikisért benniinket, érkezett a masik csoport, s ez
megismétlodott masnap is. Beallitotta a kezem, orromba lehelte a
konyakos leveg6t. Tartsd magasabbra a. Mondta a tanar ar hataro-
zottan. Hegediit. Ne engedd lekdkadni a. Mondta hatrafordulva a
szomszédom hangszerétdl. Kezed. Megint furcsdn nyarvogott a ke-
zemben a vono, allanddan szégyelltem magam, s mikor belegondol-
tam, hogy ez a folyamat még honapokig fog tartani, elrejtettem a
hegediit egy bozotban, inkabb zavarocskaztam egy 6rat a gyerekek-
kel. Két honap telt el, mire Mak tanar ur megkérdezte az utcan apa-
mat, hogy beteg vagyok-e még. Otthon kitort a ribillio, édesapam
eldvette a nadragszijat, de anyam megvédett, s a hegediim folkertilt
a szekrény tetejére. E16 nem vettiik soha, nem emlegettiik, nem be-
sz€Itlink tobbet réla. Talan anydm megtordlte néha, mert mikor
anyam meghalt, a tokja tiszta volt. Nem lesz beldle hegediimiivész.
Mondta anyam a nadragszij itélete el6tt, s igaza lett. Azota se tu-
dom, hol keressem a kis gét, de nagy ¢élvezettel hallgatom David
Ojsztrahot a régi lemezen ma is. Nem tudom, David hdny hénapig
gyakorolta a kis gét, de nem irigylem érte.

Mintha minden emberi keserliség, évszazados banat stiriisodott
volna anyam énekébe, mikor mosott. Nem szerettem ezeket a napo-
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kat, legszivesebben kitalaltam valami tiriigyet, hogy megszokhes-
sek otthonrol. Pedig elkelt a segitségem, mert apro termetli édes-
anyam nehezen kiizd6tt meg a teli tekndvel, s ha egyediil maradt,
mindig apranként hordta bele a vizet, arra se volt ereje, hogy egy-
szerre Ontse ki, fazékkal meregette ki a cserélnivaldét. Amint oda-
allt a mosni val6 ruha elé, hozzdkezdett egyhangu, szivembe mar-
kolo énekéhez. Kés6bb megtanultam, hogy ez a parlando, a szoveg
ritmusat kdvetd panaszének, megtanultam azt is, hogy anyam tulaj-
donképpen az 6shazabol hozott dallamkincset hasznalja, de hiaba
ismertem meg az iskoldban, otthon nehéz volt elviselni, nehéz volt
végighallgatni anydm énekét. Nem kérdeztem meg soha, miért ép-
pen mosaskor fog bele jajongasaba. Gyakran énekelt akkor is, mi-
kor f6zott, de akkor a megszokott népdalok, ritkin magyar notak
hallatszottak a konyhabol. Mintha nemcsak a ruha, anyam lelki éle-
te is atment volna egyfajta tisztalkodason, mikor kimosott. Ha nem
logok el, hanem figyelek, rengeteg dolgot megtudtam volna rdla.
Az ereszkedd formaju dalok, az 6si 6tfokt hangkészlet, az ismétlo-
dé6 dallam mind arra szolgalt, hogy anyam elpanaszolja bajait, kibe-
sz¢élje gondjait. Soha nem énekelte ugyanazt a széveget. Ismétlod-
tek benne szavak, hiszen szinte minden stro6fat gy kezdett, hogy
Jaj, istenem . . ., de amit el6adott, az mindig a legutobbi események
osszefoglalasa volt. Ugy éreztem, mintha hallgatéznék, mikor a
szavaira is figyeltem. Mosas kozben ontdtte ki minden fajdalmat
ebben a hosszas éneklésben. Szégyelltem magam, ha kihallgattam,
s szégyelltem, hogy esetleg a szomszédok megismerik csaladi titka-
inkat. Gyorsan rajottem, hogy senki sem képes odafigyelni erre a
monoton, egy hangot hosszan ismételget6 recitaldo dallamtipusra. A
szomszédok egyszeriien tudomasul vették, hogy anyam mos, ra se
hederitettek, miket énekel. Ma mar sajndlom, hogy nem volt bator-
sdgom lejegyezni néhany panaszat, néhany torténetét, néhany szo-
vegét. Azért keriilom a falusi temetéseket, mert ott még néha f6l-
hangzik az a régi siratéének, amit olyan sokszor hallgattam otthon.
Egyre kevésbé kell ettdl tartani. Ha meghallom, mindig kénnyes
lesz a szemem, az ismerdsok elcsodalkozhatnak, milyen kozeli vi-
szonyban voltam szegény megboldogulttal. Mikor amerikai filmek-
ben azt latom, hogy minden magara valamit is ado polgarnak heten-
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te pszichologushoz kell jarnia, mindig az jut eszembe, inkabb éne-
kelnék ki banatukat, mint édesanyam. Egyikiinknek sem artana, ha
idonként dszintén kibeszélnénk bunkat, banatunkat, mindjart kony-
nyebb lenne a sziviink. Be kell vallanom, én sem élek ezzel a lehe-
téséggel. Addig tartom vissza a sirdst, mig egyszer bele nem torok.

Mintha nagy kegyet gyakorolna, Etus nénje tanitott rajzolni.
Maga el¢ tette a papirost, meghegyezte a ceruzat. Aztan belatta,
hogy ezzel a modszerrel én csak megfigyeld lehetek. Akkor elébem
tette a papirost, kezembe nyomta a ceruzat. De ez a megoldas se tet-
szett neki. Mellém {ilt, a széket egészen az enyém mellé helyezte,
de akkor nem fért a jobb kezemhez, amelyet iranyitani akart. Mo-
gém rakta a széket, atnyult a vallam {o16tt, megragadta a csuklomat.
Akkor meg én feszelegtem, mert nyomta a vallamat. Fogta magat,
visszaiilt az asztal masik oldalara, Uj papirost helyezett maga elé, 4j
ceruzat hegyezett maganak. Te is rajzolj. Mondta. En is rajzolok.
Aztan majd Osszehasonlitjuk. Sohasem tanultam meg szépen raj-
zolni, ahogy szépen irni se tudtam. Apam gyonyori betiiket kanya-
ritott, ha nekifogott. Oket a népiskolaban erre oktattak. Aki nem
rajzolta elég szépre, kerekre, formasra a betiiket, annak Kasza tani-
t6 nadpalcaval verte a tenyerét. En apro bolhakat kapartam sorba,
nem figyelt rajuk senki. Apam nem nézett a fiizeteimbe, viszont ha
meglatta az irdsomat, sohajtott, gyorsan odébballt, mert kiilonben
Kasza tanité modszerét kellett volna alkalmaznia. Etus nénje is igy
jart a rajzzal. Kovér kacsédkat festett nekem, meg olyan cirmos ci-
cat, amilyen csak a német gobelineken lathaté. En azonméd elvont
krikszkraksszal valaszoltam, amitdl megrémiilt, és békén hagyott.
Halala eldtt megajandékozott két festményével. Az egyiken kicsi
pasztorlany terelgeti a réten a kovér libakat, a masikon az emlitett
cirmos il egy gombolyagon. A szekrényben 6rzom Oket, nehogy a
latvanyuk elvegye a kedvem mindenfajta miivészettol.

Mintha nem is a Duna mellett kamaszodtam volna, sohasem
szerettem a horgaszast. Mindig is furcsalltam, hogy jo eszii embe-
rek orak hosszat iilnek a parton, s meredten figyelik a botok végét
anélkiil, hogy barmi masra gondolnanak, radiot hallgatnanak, kony-
vet olvasnanak, paszianszoznanak. Nem értettem, ma sem értem a
szenvedélyes horgaszok vilagat. Ennek ellenére sokszor horgasz-
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tam. Gyakorlati oka volt mindig. Egyszer(i agra kotottem a zsino6rt,
kezembe se vettem bambuszrudat vagy miianyag botot, kiszaladtam
a Kis-Dunara, ¢és félora alatt fogtam magamnak vacsoraravalot. Ma
is jobban szeretem az aprohalat, mint a tobbit. A Kis-Dunaban sii-
rogtek-forogtak a karaszok, compdk, veresszarnyuak, keszegek és
balinok. Aprok voltak, de izletesek. Ha az ember bevagta a horgot
a vizbe, két szusszanas utdn mar rangatta is valamelyik. Ha nem
ment a dolog, nem is volt érdemes kiiilni a partra. Otthon gyorsan
megtisztitottam Oket, s anyam serpenydjében par perc alatt megsiil-
tek. A valodi horgaszok némi utélattal nézték a zsakmanyomat, 6k
a pici halakat legfeljebb csalinak fogadtak el. Nem is ettek olyan jot
soha, mint én. Anyam tudta, hogy megfeleld barnara kell siitnie az
adagot, ne sokat tor6djek a szalkakkal. Ropogott a fogam alatt a hal,
s elégedetten nyugtaztam, hogy maradt még valamennyi idém ol-
vasni. Szerettem a parton iildogélni, de nem azért, hogy a botokat
figyeljem, a viz illatat kedveltem, a csondet, amit csak néha zavart
meg egy-egy csonakban iil6 horgasz mocorgésa. Olvastam a Duna-
parton, s a folyo 0sszekotott tavoli orszagokkal, tavoli emberekkel.

Mintha pecdzni menne, tgy jott el hetente tobbszor is Schneider
ur a szomszédos Marcsahoz. Fekete szatyraban olyankor mar ott
volt a hal, amelyet a halaszoktol vett a Duna-parton, s amellyel ott-
hon dicsekedett. Nem tudom, milyen horgész volt valdjaban, mert
én csak a Marcsa udvaraban lattam, s egyszer az agyaban is, mikor
arra vetemedtem, hogy belessek az ablakon. Semmi kiilondset sem
sikeriilt megpillantanom. Igaz, hogy az agyon heverésztek, de ép-
pen beszélgettek, és Schneider ur arrdl szénokolt, ha 6 egyszer
nyugdijba megy, akkor minden aldott nap pecazik. Marcsa azt
mondta, akkor jol készitse fel a botjat. Ugy nevettek, hogy rengett
alattuk az agy. En meg elslisszoltam, mert nem akartam, hogy ész-
revegyék, szégyenteleniil kukucskalok. A sziileimt6l hallottam,
hogy Schneider ur csak egyike volt Marcsa szeretdinek. Még kettot
ismertem. Az egyik az a szlovak kdmiives volt, aki segitett az asz-
szonynak tetOt javitani, a masik meg az a boszniai sof6r volt, aki
mindig narancsot vagy banant hozott a taskajaban. Sokat tortem a
fejem, mi szépet talalnak Marcsaban, hiszen olyan pufok és hatal-
mas testll asszony volt, hogy megijedtem téle, mikor nalunk eldszor
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jelent meg. Nem jottem ra az okokra. Meg kellett szoknom, hogy
vannak dolgok a f61don, amelyekre nincs magyarazat.

Mintha angol lord lenne, Uigy jelent meg az iskolaban Tomanek.
Amig fel nem o6ltdtte a lila kockas kabatot, nem is tudtuk, hogy
evangélikus vallasu. Tulajdonképpen nem is 6, hanem a sziilei vol-
tak valldsosak. Karacsonyra ajandékcsomagot kaptak német hit-
sorstarsaiktol. Mindenesetre Tomanek kinézése altalanos feltiinést
keltett. A leggazdagabbnak sem volt olyan ruhaja, mint neki. A kis-
sé€ b0 kabat széles valltdmése olyan alaktiva tette a fiut, hogy Tarzan
is megirigyelte volna, s mikor harmadnap feltette a hasonl6 lila
kockas anyagbdl késziilt kalapjat is, altalanos ziirzavar keletkezett.
Meég orak alatt is kinyilt néha az ajto, a felsdsok szerették volna
megbamulni Tomaneket. Otthon kdzdltem apammal, hogy beirat-
kozok az evangélikusok kozé, de csak a vallat vonogatta. Mikor ezt
megismételtem anyamnak is, elokapta a nyujtofat, futdssal kellett
mentenem a béromet.

Mintha dadogni szeretne, de nem sikeriil neki, ugy besz¢lt Erdé-
lyi, a képkeretez6. A nagymama fényképét hozta haza, sdtétbarna
ramaba rakta, koréje keskeny passepartout-t hagyott. Szerintem ugy
nézett ki a nagymama, mint egy korozott biin6zo, de errdl a véle-
ményemr6l mélyen hallgattam, nehogy édesapam megsértodjon.
Erdélyi olyan hangon beszélt miivérdl, ahogy elragadtatott miivé-
szek szoktak. Tessék megnézni. Mondta. Egész biztosan lenyiigdzi
a latogatokat. Nyelt egyet, az volt az érzésem, mindjart dadogni
fog, de fecsegett tovabb. A hatdsa oriasi. Mondta Erdélyi. Sikertilt
elérnem, hogy az liveg fénye ugy verddjon vissza, még az is ki-
emelje a tisztelt mama arcvonasait. Mondta lihegve. Klasszikus
arcéle van a holgynek. Osi vonasai. Elfogott a r6hogés, de mivel
apam komolyan hallgatott, befogtam a szamat. A miivész nemcsak
a nagymamat cipelte haza, hanem sajat festményeit is hozta. Az
olajfestmények erddt abrazoltak. Az egyiken hatalmas agancsu
szarvas alldogalt a tisztason, a masikon a fak kozott kddszalag ter-
jengett, allatok nem latszottak. Nagyon olcsén adom. Mondta Erdé-
lyi. Tudjak maguk, mennyibe keriil ma a festék? Igazi német anyag-
gal dolgozom, hogy tartds legyen a mii. Nem keriil tobbe mégsem,
mint egy vasarnapi ebéd. Mondta. Nem tudom, miért volt az az ér-
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zésem, hogy dadogni fog. Végiil minden szo6t sikeresen kimondott.
Csak éppen a sz6 kozepén bicsaklott meg a hangja. Erezheté eréfe-
szitést tett, hogy a megkezdett szot folytassa. I-ga-zan nem sza-
molom dra-gan. Mondta. A szavak kozepén volt egy kis hiatus.
Furcsallva néztem, hogy sziileim ezt nem vették észre, vagy udva-
riassagbol tettek ugy, mintha nem vennék észre. Tes-sék megte-kin-
teni ezt az er-d6t. Mondta Erdélyi. I-lyen er-dot keve-set lat-tak az
é-letben. Mindnyajan meredten bamultuk a megfestett erd6t. A mii-
vész nem sajnalta a draga német festéket. A fak oldalan csomokban
logott a draga anyag, a torzseken a barna kiilonb6z6 arnyalatai, a
z6ld variansai a lombok kozott. Tes-sék odafi-gyelni. Mondta Erdé-
lyi. Ere-deti miivet kina-lok, ké-rem. S valoban a festmény jobb al-
sO sarkaban ott pompéazott a bizonyiték, az alairasa. Majdnem ak-
kora volt, mint maga a szarvas. Erdélyi 1965. Erre sem sajnalta a
festéket a mester. A szam utdn a pont aprocska hegyoromként me-
redt elére. Szemmel lathatéan biiszke volt alairasara a mester, mert
tobbszor is megmutatta apaméknak. A csaladi tanacs ennek ellené-
re ugy dontdtt, nem vasarolunk ere-deti festmé-nyeket, hiszen ott
pompaztak a falon Etus néni kacsai és pasztorlanyai. Azok tarkasa-
ga kielégitette a csaldd miivészet utani igényét.

Mintha szalmabébu lennék, ugy rangatott a két nagynéném, mi-
kor ruhat varrtak nekem. Balrol Julis nénje beszélt hozzam, de sza-
vait nem értettem, mert a fogai kdzé csippentett négy-6t gombostiit,
azokon keresztiill mondta a magaét, jobbrél meg Etus nénje
hadakérozott nyugtalansagommal, mikdzben a szemiivege mindun-
talan lecsuszott az orra hegyére. Maradj mar. Mondta, és én akarat-
tal gy vettem, mintha a szemiivegének beszélne, valamiért belém
bujt a kisdrdog, pont akkor, pont abban a percben jott ram, hogy ki-
rohanjak az utcéra, végignyargaljak a kdnyéknyi magassagu forré
porban, s elkidltsam magam a sarkon: Jani! Jani! Gyere eld! A
nagynénik ide-oda mozgattdk a kezem, Julis nénje a honam ala
dugta a centimétert, érthetetleniil diinnyogott a tiiskeként eléreme-
redé gombostitk mogott, Etus nénje meg egy rantassal letépte rélam
a felfércelt kabatujjat, kozben szidalmazta a szemiiveget. Ne csusz-
kalj mar. Mondta. Sose fejezem be a munkat, ha ennyit mocorogsz.
Kozben én rohanni szerettem volna, és el is rohanok, ha az ajtoban
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idénként meg nem jelenik anyam kivancsi arca. Edesanyam nem
mert benézni, egyrészt, mert gy akart tenni, mint akit nem talsago-
san érdekel a dolog, hiszen a nagynénik nem pénzért dolgoztak a
ruhamon, hanem ajandékba varrtak, masrészt, mert attol félt, hogy
még nagyobb zlirzavart okoz, ha beleszdl az ingyen késziil6 alko-
tasba, vagy engem abriktol a nénik szeme lattara. A két néni min-
den vasarnap nalunk ebédelt, s olyankor tudtam meg apranként a
torténetiiket. Olyanok voltak, mint az €16 lexikonok, nemcsak sajat
megozvegylilésiik esetét, hanem a csalad messze €16 tagjainak sor-
sat is fejbol tudtak, egymas szavaba vagva mesélték, s minden al-
kalommal ugyanazokat a kifejezéseket, ugyanazokat a fordulatokat
hasznaltdk. Szerintiik Albert batya nagyfeji volt, Balint batya la-
patkezii, Julis nénje férje szajabol egész nap logott a cigaretta, s az
is vitte el a sirba, és Etus nénje férje sohase hal meg, ha id6ben kez-
di fogyasztani a bivalytejet. Mikor nem rangattak se erre, se arra,
hanem az asztalnal iiltek, szivesen hallgattam 6ket napestig, s az
egész utca csodalkozott, mikor egyszer kiboktem, hogy nekem ti-
zenhat nagybatyam és nyolc nagynéném van. Senki sem hitte el, pe-
dig kés6bb utanaszamoltam, s bizony igaz volt. Kar, hogy nem tud-
tam megismerni mindegyiket.

Mintha sohasem akarna reggel lenni, olyan sokaig tartottak a
kartyacsatak Papandopulosznal, a szabonal. A mester széles faasz-
talat koriiliilték a felnéttek, hevesen csapkodtak, magyaraztak, néha
ujjongtak, mi gyerekek meg a szoba homalyos sarkaba huzodtunk,
ott jatszottunk a frissen felmosott deszkapadlon, senki sem figyelt
rank. Nem adott nekiink a szabo semmiféle kiilonleges jatékszert,
iires gurigakat hajitott oda, a kalyha elél hozhattunk magunknak ku-
koricaszarat, és ha nagyon konyorogtiink, kaptunk egy-egy resztlit
az elhasznalt cérnakbol, amivel Osszekotoztiik a szardarabokat,
azok lettek az okrocskék. Leginkabb azt jatszottuk, hogy az ok-
rocskék hazahuzzak a gurigakocsikat a mezo6rol, versenyeztiink, ki-
nek a fogata ér elobb haza, aztan meg 0sszelitkoztek a kocsik, lelok-
dostiik egymas gurigdit a palloutrol, az gy6zott, aki egyediil maradt
versenyben. Mikdzben a nagyok beleizzadtak a kartyacsata hevé-
be, mi egyre halkabban titkokat meséltiink egymasnak, jokat nevet-
tiink a furcsa feln6tteken meg az élet csodain, s aki elszunynyadt,
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azt lefektettilk a sarokban allo kerevetre. Sokszor nyultam el ott
magam is, s csak akkor ébredtem fol, mikor apam a vallara vett,
hogy hazacipeljen. Nagyon megsirattam Papandopuloszt, a szabot,
mert éppen akkoriban halt meg, mikor szobaja félhomalyat kihasz-
nalva csékoldzni kezdtem Icukéval, a Vastagék lanyaval, aki nap-
kozben mindig gy tett, mint aki nem is ismer engem, viszont azo-
kon a hosszl esté¢ken macskaként bljt az 6lembe. A mester halala
utan tobbé nem volt hajlandé megismerni.

Mintha lekvarban tapiskalnank, ugy ugraltunk a zuhogéd nyari
esoben a sarban. A cseppek hatalmas buborékokat vetettek, anyam
mindig azt mondta, ha buborékokat vet az es6, akkor még sokaig
tart, és én boldog voltam, hogy a langyos zuhatag még sokaig tart,
ugraltam és daloltam az es6n, mintha egy megkergiilt amerikai tan-
cos lennék. Meztelen labujjaim kozott cstiszott a sar, néha felakadt
egy-egy sarcsomd, akkor azt erds rugassal vetettem el j6 messzire
magamt6l, kozben hanytam-vetettem magam, mint a csikoé. Tud-
tam, hogy apam ilyenkor azt mormogja a foga kozott, hogy vesztét
érzi ez a gyerek, mert mindig ezt mondta, ha nem tudtam parancsol-
ni magamnak, de nem toérédtem vele, még magasabbra ugraltam,
még veszettebb gyorsasaggal iringaltam a sarban, egész addig,
amig bele nem faradtam, vagy ki nem sz6lt anyam, hogy kész az
ebéd. Kevés hasonlé alkalom akadt. Talan haromszor vagy négy-
szer volt ilyen langyos nyari zuhany, de élénken emlékezetembe vé-
sodtek, mert olyan felszabadult perceket kevésszer ¢l at az ember,
mint amikor a folyékony iszapban tancol.

Mintha nagy titoknak lennének birtokaban, ugy jartak-keltek az
udvarban Koész6 Janos és €desapam. Idonként a kamraba bujtak,
apam munkaasztalan rajzolgattak, majd elszaladtak a varosba vala-
milyen alkatrészért. Besettenkedtem én is a mithelybe, bamultam
én is a papirra vetett vonalakat, de hamar meguntam a dolgot, a gé-
pek nem érdekeltek. Apam életének egyik nagy csalodéasat okoz-
tam. Azt hitte, ha neki nem volt lehetsége kitanulni mérndknek,
majd a fia eléri mindazt, amire 6 vagyott. Feltalalo szeretett volna
lenni, egyetemet végzett mérnok, ismert gépszakértd. Nekem meg
minden szerszam kihullott a kezembdl. Képtelen voltam egyenes
vonalat huzni a vonalzoval. Ha kivansagara szétszedtem a biztosi-
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tékot, sohase tudtam Osszerakni. Tobbszor kisérletezett velem, hat-
ha mar megvaltoztam, de mindannyiszor anyam mentett a pofonok-
tol. Ha velem vésette ki a falban a vezeték helyét, ami villanysze-
relés kdzben a legegyszerlibb feladat, az elkészitett csatorna girbe-
gurba lett. Ha a kezembe adta a Bergman-csévet, hogy a hajlitoval
szoritsam meg, konyéket készitsek rajta, olyan alakzatokat kaptam,
mint a perec. Lemondott 4lmarol, tobbé egyszertien nem vett em-
berszamba, mikor Készoval belefogtak a munkaba. A szeméttele-
pen talalt, hasznalhatatlan villanymotorbdl alkottak asztali farogé-
pet. A motort at kellett tekercselni, némelyik darabjat Gjjal helyet-
tesiteni, az egész hetekig tarté munka nem érte meg a kinlddast, de
6k csinaltak, egész aldott nap szorgoskodtak, amig ott nem allt a
munkaasztal végére csavarozva a kicsi gép, amit mindenkinek illett
megcsodalni. Még engem is odahivtak, egy percre megfeledkezve
rola, hogy engem mar kitagadott a szerelésbol apam. Himmogtem,
bologattam, helyeseltem, igyekeztem ugy tenni, mint aki el van ra-
gadtatva, hogy az elso pillanatban, amikor masfelé néznek, eltiinjek
a helyszinrél, nehogy nekem kelljen kiprobalni a masinat, mert tud-
tam, hogy azonmod felrobbanna a kezemben. Vagy kiégne, vagy el-
torne a tengelye, vagy egyszerien szétesne darabokra. Hidba érez-
tem apam sovargasat, engem riasztott a gépek vilaga, akkor éreztem
jol magam, ha gondolnom se kellett rajuk.

Mintha egy tavoli vilag mesés alakjait ismerném meg, ugy néze-
gettem a nagynénéim kopott borondjébol eldkeriilt fényképeket.
Széles arcu és széles szoknyaji asszonyokrol deriilt ki, hogy apai és
anyai dédnagyanyaim, egy hervadoz6 virag mell¢ allitott huszarrol,
hogy a nagyapam, és rengeteg ismeretlen legényr6l, hogy mind sze-
relmesek voltak egyik vagy masik nénémbe. Elbékeriilnek azok
fényképei is, akik Arkansasba tdvoztak, egy tépett széli képen
Chicago felhokarcoloi eldtt pozol Adalbert bacsi, s olyan ijedten
néz a lencsébe, mintha attdl félne, most tartoztatjak le azonmod. Ju-
lis nénje nem szereti, ha turkalok a képek kozott, s mikor harmad-
szor torténik meg, hogy elsirja magat, végre rajovok, hogy ami ne-
kem érdekesség, egzotikus mese, ismeretlen pofa szorosra szabott
katonaruhaban, az neki egykori szerelme, kinos emlék, de most is
€16 fajdalom, amit6l annyi év utdn sem képes megszabadulni. Be-
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kattintom hat a boréndot, mintha koporsét zartam volna le, nyugod-
janak békében, ennyi maradt meg beldliik. Csak akkor keriilnek eld,
csak addig ¢l emlékiik, amig akad kéz, amely kihalassza ket a ron-
gyok aldl, s még tudja, kik ezek a merev szemmel bamul¢ tavoli 1é-
nyek, akiket lencsevégre kapott az egykori fotografus.

Mintha csaladtagjaim lennének, ugy védem a békakat a Hagli
partjan boklaszo csapattol. Petyi taldlja ki el6szor, hogy gyikokat
gylijt. Ektelen sikitassal szalad szét mindenki, hogy gyikot fogjon,
aztan folharsan a rohogés, kettot talaltak, de mindkett6 otthagyta a
farkat, s megszabadult ild6z6itdl. Petyi szerint érdemesebb békara
vadészni. A Hagli valosagos békaparadicsom. Az all6 vizet imad-
jék a békak, s a Hagli tele van arnyékot ado flizfakkal, sekély vizé-
ben rengeteg vizindvény terem, a vizipokok meg a szinyogok jofé-
le ennivalét biztositanak a békaseregnek. Petyi flizfavesszore szirja
az elfogott allatokat, a partra hajitott vessz6 ide-oda rang, amerre a
szokni vagyo békak viszik, s vartyognak, brekegnek, jajonganak az
elfogottak. Ezt nem csinaljuk. Mondom hatarozottan. Es mikor ér-
tetleniil bAmulnak ram, elkapom a vesszot, csupalom le rdla az at-
szurt torka csuszoémaszokat, hidba kapadozik Petyi, addig ki nem
adom a kezembdl a vessz6t, amig iires nem lesz. Verekedni akarsz?
Kérdi ellenfelem dithosen. Azt akarom, hogy békén hagyjatok a bé-
kakat. Mondom. S mar birkézunk is, a tobbiek kdrbeallnak benniin-
ket, drukkolnak. Mindenki azt hiszi, hogy Petyi gydz, hisz egy fej-
jel nagyobb, mint én, de most nem magamért, a békakért kiizdok,
belerantom Petyit a Hagli saraba, lenyomom a fejét a vizbe, hiaba
priiszkol, hiaba probal folemelkedni, az én 1abam jobb tamasztékot
talal, az 6vé minduntalan kicstszik aldla, végiil nevetni kezd. Kop-
kodi a vizet, a hajan z6ld flicsomd. Te békakiraly. Mondja. Te vagy
a békak kirdlya a Hagliban. Mindenki r6hog, a tobbiek is visszado-
baljak sajat zsakmanyukat a vizbe, s kissé furcsallva néznek ram.
Te békakiraly. Még napokig mondogatjak, ha esziikbe jut az eset.

Mintha gyasz borult volna az egész Telepre, mikor meghalt Kis-
kovacs Janika. Nyilt szemti, csendes kisfiu volt, egyetlen bline, hogy
szerette a labdajat. A tarka labdat a németorszagi nagytata hozta
ajandékba, mikor hazatért, hogy feleségiil vegye Blazseknét. A hat-
vankét éves ember azt allitotta, hogy kamaszkora ota szerelmes
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Blazsekné sziiletett Harmath Annamariaba, csak éppen nem volt al-
kalma errdl soha nyilatkozni. Annamadria tizenkilenc évesen ment
férjhez Blazsekhez, 6 is megndsiilt, s tobbé nem volt értelme szere-
lemrd6l, ifjukori almokrol, érzelmekrdl beszélni. Még emliteni sem
volt szabad dket, hiszen akkor a mar megkotott, és tobbé-kevésbé jol
miikddé hazassagok bomlottak volna fol. Romantikus torténet volt a
két magéra maradt ember egymasra talalasa. Ozvegy Kiskovacs Ja-
nos ¢és 6zvegy Blazsek Palné egymas mellé iiltek, s fogtak egymas
kezét, mikdzben a felbolydult csalad, felnétt gyermekeik és szamos
unokajuk izgatottan rohangalt koriilottiik. Nem voltak elragadtatva
az esett6l, de megakadalyozni se tudtak. Jo képet vagtak a dologhoz,
ebédet foztek, Osszejottek, targyaltak, ittak. Kiskovacs Janika meg
labdazott a sz€ép tarka labdaval. S a labda kigurult az ttra, el akarta
gazolni egy autd. Ezért vetette magat Kiskovacs Janika az auto elé.
Igy mesélte a Telep. S valoszintileg igy is tortént. Es Kiskovacs Ja-
nosnak hatvankét éves koraban sem adatott meg, hogy boldog le-
gyen. Tovabbra is fogta Blazsekné kezét, de ugy érezte, hogy az
unokaja labda utan nyulo karja valasztja el oket.

Mintha sorjazni akarna az értelmetlen halal, Janika temetése utan
latszolag minden ok nélkiil leesett a tetér6l Vamos Edgar, az acs.
Vamos sohasem ivott, nem volt beteg, nem volt tul kdvér, hogy a
vérnyomasa okozta volna a pillanatnyi megszédiilést, senki sem sej-
tette, miért 1épett a 1étra mellé, mégis megtette a végzetes 1épést. Né-
gyen dolgoztak a tetdn, egybehangzoan azt allitottak, senki sem volt
a kozelében, senki nem lokte meg, senki sem csapta be, senki se
kényszeritette Vamost a végzetes 1épés megtételére. Mégis megtor-
tént, s a szomszédok szomoruan kisérték ki az acsot a Futaki uti te-
metdbe. Nem szerettem a temetéseket. Unalmasnak talaltam Oket.
Hosszasan tartott, amig elénekelték a megszokott zsoltarokat, hosz-
szasan beszélt a pap, hossza volt az egész ceremoénia. Ugy éreztem,
egymast csapja be a gyaszolo tomeg, amikor szomoru képet vag, mi-
kdzben folynak az el6késziiletek a koporsé elhantolasara. Egymast
csapja be, mert kozben vidaman beszélget, pletykakat kozvetit, {iz-
leteket kot, talalkat beszél meg, szérakozik, még viccek is hangza-
nak el, pedig csondben kellene lenni, buslakodni, gyaszolni. Elegem
volt az emberek kétszinliségébol, pedig én is bjocskaztam a tobbi-
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ekkel, klikkert cseréltem apamék hata mogott, atmasoltam a szam-
tan hazit Mikit6l, aki az osztaly legjobb matematikusa volt. Ennek
ellenére bantott, hogy nem lehetek dszinte. Nem lehetek vidam,
amikor rohdghetnékem van, nem kiabalhatok, amikor orditani vald
kedvem van, nem futkdrozhatok, amikor unom az egy helyben va-
16 alldogalast. Szerettem volna, ha sokaig senkit sem kell temetni.
Féltem a halaltol, de ezt nem voltam képes beismerni még magam-
nak sem.

Mintha a mesékbdl Iéptek volna eld, olyan baratokat talaltam ki.
Meglevd barataimat tartottam sakkban a képzeletbeli figurakkal.
Csodalkozva hallottak, hogy rajtuk kiviil milyen remek embereket
ismerek. Pali, a bokszolo érdeklodéssel hallgatta, hogy van egy
sulyemel6 baratom is, aki sort iszik, hogy meghizzon. Tamas, apam
segédje leesett allal fiilelt, mikor elmeséltem neki, hogy egyik bara-
tom még a radio lampait is meg tudja javitani. Sokan szerettek sze-
lid természetemért, finom beszédemért, tréfas kedvemért, de nekem
még tobb ember kellett, ezért szaporodtak nem létezd ismerdseim.
Magam se vettem észre, mikor lettek azok tobbségben, akiket én ta-
laltam ki, s mikor tiintek el melldlem azok, akik a maguk akarata-
bol valasztottak baratnak.

Mintha mindig az Ezeregy ¢jszaka meséit olvasnam, gy meril-
tem el konyveimben. Mikor a Csendes Don keriilt a kezembe, napo-
kig éltem a kozakok életét, mikor a Voros és feketét olvastam, ma-
gam is a tarsadalmi felemelkedés tjait kerestem a francia szazadok-
ban, mikor Tom Jones ¢élete nyilt meg eléttem, vidéki angol nemes-
s¢ lettem. Egyszer csak radobbentem, hogy ezer lehetség tarul ki
eléttem, és sajnalkozva bamultam a haverokat, akik azon ragodtak,
felveszik-e 6ket badogosinasnak a hajogyarba, vagy asztalosnak a
butorgyarba. Ett6l tobbet kivantam magamnak, de lehet, hogy
ugyanakkor kevesebbet is, hisz ennyire konkrét, kézzelfoghato, a
valdsagot 6hajto, célszerli €s azonnal életre kelthetd kivansagom ne-
kem nem is tamadt. Beértem azzal, hogy atéltem Raszkolnyikov lel-
ki valsagait, udvaroltam Anna Kareninanak, egyiitt izgultam
Juliennel. Talan ezért nem voltam arra képes, hogy haldlosan komo-
lyan vegyem Nesztor tanar ur goromba vicceit, ha nem sikertilt t6-
kéletesen a szamtanfeladat megoldasa, vagy Icuka elutasitasat, mi-
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kor balba akartam vinni. Ezer életet ¢lhettem, de annak az egynek,
ami csupan az enyém volt, annak a feliiletén lubickoltam.

Mintha az egész ¢letem massal tortént volna. Mas jart a Hagliba
pecazni, mas turkalta f6l a hatalmas tolgyek aljat Cili nénivel gom-
ba utan kutatva, mas puszilta meg Icuka nedves szajat, mikdzben a
folndttek verték a blattot a szabo asztalan. Mintha mas irta volna
ezeket a torténeteket. En csak szajtatva bamulom mindazt, ami tor-
tént, s kozben mulik koriilottem az élet, szerencsére, unatkozni
nincs id6, mert Gjabb torténet kezdddik, valaki azt is majd megirja,
mintha maguktdl sziiletnének ezek az esetek, s magatol alakulna
konyvvé a réluk szo6l6 szoveg.
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BENSOVE TESZEL MINKET

Majd leestem a székrdl a mult pénteken. Hiv a portas, hogy
megérkezett az apam, lejovok vagy pedig kiildje fol. Melyik apam?
Kérdeztem akaratlanul, de szerencsére azt hitte, viccelek. Akkor
folkiildom. Mondta nevetve. Akkor kiildje. Mondtam, és mesterkél-
ten vihogtam, hadd higgye, hogy mokaztam én is.

Ahanyszor azt mondték az iskolaban, kiildd be az apadat, be-
széljen az osztalyfonokkel, ahanyszor ki kellett tolteni valamilyen
tirlapot, amelyen ott tatongott a rovat: apja neve, ahanyszor a barat-
nbim apjuk szokasair6l meséltek, nekem mindig hideg hurok szori-
totta Gssze a szivemet. Sokszor almodtam, keresem apamat egy so-
kadalomban, de nem lelem sehol, s mikdzben nézel6dok, forgold-
dok, az emberek arcaba bamulok, hirtelen rajovok, hogy nem isme-
rem az apamat. Ha mellettem allt volna abban a forgatagban, akkor
sem tudtam volna, hogy kicsoda. Verejtékesen ébredtem az alom
utan. Néha sirtam is. A legrosszabb az volt, hogy mikor magamhoz
tértem, be kellett [atnom, igazat Almodtam. Nem biztos, hogy meg-
ismerném apamat, ha nem szo6lna hozzam.

Most pénzt kovetel. Gondoltam magamban, mikor letiltettem az
irodaban levo kerek asztalka mellé. Nem tudtam elképzelni, mi ma-
sért keresett volna. Harom éve dolgozom a miniszter mellett, még
karacsonyi tidvozldlapot se kaptam apamtol soha. Mikor megkér-
deztem tdle, megiszik-e egy kavét, az arcat néztem. Az arcat,
amelyre almomban se tudtam emlékezni. Az arcat, amely mogott
mas apaim arca sorakozott. Ott lattam Magot, a szobafestot, a Fél-
labut, a kocsmarost, Giriczet, a bolgarkertészt, Kopecsnit, a zugla-
katost. Ok mind azt mondtak magukrol, hogy apaim, s szinte mind-
nek el is hittem. Legalabbis ideig-o6raig.
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Apam arca rancos volt. Ha megoregszem, ra fogok hasonlitani.
Szeme vizenyO0s, bar lehet, hogy csak az ital tette azza. Két foga hi-
anyzik, de ez csak akkor latszik, ha mosolyog. Borotvalatlan. Min-
dig borostas arccal jart. Fiatal koraban is. Még emlékszem, hozzdm
dorzsolte arcat, aztan mosolygott azon, hogy kiabaltam. Szur! Nem
baj, hadd sztirjon. Mondta. Legalabb majd emlékszel ram.

Emlékszem ra. Nem volt jelen, pedig mennyire hianyzott. Nem
volt ott, mikor kidobott a tanité néni, mert az egész osztalybol egye-
diil nekem nem varrt édesanyam kék munkakopenyt. Nem is varr-
hatott, mert akkor mar két hete egyediil éltiink a htigommal a haz-
ban. Anyank valahol apabiztosité akcion volt. Nem volt jelen, mi-
kor a két Palinkas fiu lehuzta a bugyimat, hogy kdzelrdl tanulma-
nyozza, amit nem értett meg az emberi anatomiabol. Hidba hivat-
koztam pofonjaira, a Palinkasok csak rohogtek, mondvan, nekem
nincs is apam. Nem volt ott, mikor eldszor jatszottam végig els6 da-
lomat azon a harmonikan, amit allitélag tdle kaptam. Ma se tudom,
valdban 6 adta ra a pénzt, vagy édesanyam apahelyettesitd gyakor-
latainak kdszonhettem azt a kis Hohnert. Mindenesetre szerettem
volna, ha egylitt énekli velem a Julcsat, aki a kiskosaraval kim-
egyen a piacra. Nem volt ott, amikor el6szor csokoltam meg egy
nyolcadikos fiut. Egett az arcom, amikor hazaértem. Azt hittem,
mindenki latja rajtam, hogy én is nagylany lettem. Furcsalltam,
hogy se a hugom, se anyam nem szo6lt semmit. Ha ott lett volna
apam, neki elmesélhettem volna az esetet. O talan nem nevetett vol-
na ki. Talan.

Nincs pontos elképzelésem arrol, milyen a jo apa. Lelkemnek az
a része, amelyben apaképzetnek kellene lennie, meré seb. Azok,
akikkel anyam hentergett, eleve gyanusak voltak szamomra. Jelenlé-
tilk Gigy érintett, mintha idegenek hatoltak volna be a szobaba. Miat-
tuk tavolodtam el anyamtol is. Nemcsak tlirte, sokszor lattam, hivta
is 6ket magahoz. Agyaba engedett férfiakat, akik nyiltan bamulték a
testem, belecsiptek a fenekembe, ha azt hitték, senki sem latja dket.
Egyetlen kivansdgom az volt, szabaduljon meg tdliik minél eldbb.

A kis Hohner nem helyettesithette apamat. Szerettem és gytilol-
tem egyszerre. Mikor jatszottam rajta, mindig sirhatnékom tamadt.
Ha nem lattak masok, sirtam is, mint a zaporesd. Sokszor belefarad-

30



tam a sirasba, szaraz szemmel bamultam magam elé, fajdalmamat
ki sem tudtam fejezni.

Apam apro6 kortyocskakat ivott, élvezte a feketét, s vizsla sze-
mekkel tekintette at a hivatalt.

Sokra vitted. Mondta.

Sokra. Mondtam. Minek vitatkoztam volna vele. Sohase volt
rendes allasa. Nem tudta, milyen az, havi fizetésbol élni. Nem allt
és nem {ilt naponta nyolc kotelez6 o6ran at sehol. Szamara valosagos
kaland lehetett, mikor jelentkezett a portasnal. Igazi utazas, mire
folért a kormanyépiilet masodik emeletére, s megtalalta a szobamat.

Sz€p ez az iroda. Mondta.

Szép. Mondtam. Nem mesélhettem el, mennyire nyomasztoan
hatnak ram a halvanyzoldre festett falak, az olajfestékkel elhuzott
falalja, a kopott butorok, a minden aldott nap megtett f6l6sleges, de
kotelezden ismétlodo cselekvések.

Itt aztdn vidam lehetsz. Mondta. Szeme vizslatta arcomat.
Szemmel lathatéan élvezte, hogy leanya ilyen fontos személyiség-
gé notte ki magat.

Nagyon vidam. Mondtam. Eszembe jutott, anydm mennyire sirt,
mikor bejelentettem neki, tobbé nem lakom vele. Eszembe jutott,
milyen kinkeserves kinlédas utan talaltam meg azt a honapos szo-
bat, amelyben ma lakom. Eszembe jutott hligom zokogéasa, mikor
kozoltem vele, 6t nem viszem magammal, egyediil akarok élni, ma-
soktol fiiggetlentil el6szor életemben.

J6 ember a f6nokdd? Kérdezte apam.

J6. Mondtam. Nem gondolkodtam rajta, jo6 ember vagy nem jo
ember a miniszter. Eppen elég eréfeszitésembe keriilt meghéditani,
kezemhez szoktatni, magamhoz édesgetni. Fiistszagt volt és boros-
tas, mint a férfiak altalaban. Mogorva ¢és falank, mint a tobbiek. Ki-
hasznalta a helyzetét, hencegett és képzelodott, mint mindenki.
Emellett tudott kedves is lenni, képes volt hizelegni, bizonyos pil-
lanatokban érzelgds volt. Szerintem nem sokban kiilonb6zott az at-
lagtol. Az atlag jo emberekbdl all?

Kedvel téged? Kérdezte apam.

Persze. Mondtam. Irigyeimre gondoltam, akik mindenféle plety-
kat terjesztenek viszonyunkrol. Vetélytarsndim jutottak eszembe,
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akik minden értékiiket odaadtak volna, hogy lefekiidjenek a minisz-
terrel. Rosszakardéimra emlékeztem, akik hol itt, hol ott jelentettek
fol, hogy eltavolitsanak a minisztériumbol. Mit ér, ha kedvel engem
a miniszter, mikor annyian utalnak miatta.

Akkor boldog vagy? Kérdezte apam.

Letette a csészét, egy kockacukrot csomagolt ki, s hianyz6 fogai
kozt a nyelvére helyezte.

Nem valaszoltam a kérdésre.

Szopogatta a cukrot, rancos arca vonaglott, kovethettem nyelvé-
nek mozgasat. Mikor térédott az én boldogsagommal? Tulajdon-
képpen mit akar?

Mintha megérezte volna, milyen kérdések meriilnek fel bennem,
elmosolyodott.

Végs6 ideje, hogy jobban megismerj. Mondta. Csak azért lato-
gattalak meg, hogy ne legyiink teljesen idegenek. Végeredményben
mégiscsak apad vagyok.

Erre se szoltam semmit.

Apam volt régebben is. Apara lett volna sziikségem régebben is.
Apam lehetett volna sziikségletemben is.

Majd bejovok a jovo héten. Mondta. Ha tobbszor talalkozunk,
bens6vé valik a viszonyunk.

Ki akartam kisérni, de ellenkezett.

Foltalalom magam. Mondta a folyoson. Te csak menj vissza az
irodaba. Nehogy azzal vadoljanak, szoérakozol a munkaidé alatt.

Megcsokolta az arcom, aztan elkacsazott a 1épcsohaz felé.

Késobb arra gondoltam, talan oregszik, hogy eszébe jutottam.
Az is lehet, beteg, s ezért kivan kozelebbi kapcsolatot a lanyaval.
Aztan elfeledkeztem rola, egészen addig, amig meg nem hallottam,
hogy elloptak egy villanyirogépet a pénziigy irodajabol. A pénz-
igyminisztérium éppen alattunk volt az elsé emeleten, s az uzson-
naidében altalaban iiresek voltak irodai. Elszégyelltem magam, mi-
kor apam jutott eszembe. Mindkét kijaratnal két-két portas all. Nem
tudott volna kijutni mellettiik a lopott holmival. Semmilyen triikkel
nem mehetett el mellettiik a géppel. Tul nagydarab az ir6gép ahhoz,
hogy apam ide-oda cipelgesse az épiiletben. Féleg ahhoz, hogy el-
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varazsolja a figyel6 szemek eldl. Szégyelltem régi gyanakvasomat,
ami rogvest el6bukkant, amint a tolvajlasrol hallottam.

Mikor bekéredzkedett hozzam a kovetkezd héten, argus szemek-
kel figyeltem. Itta a kavét, mosolygott.

Sokat dolgozol? Kérdezte.

Eleget. Mondtam, s arra gondoltam, mennyi id6t vesztek hiaba-
val6 iildogéléssel. Hanyszor varakozok munkaid6 utani értekezle-
tek végére. Milyen sokszor irom tobbszor le a jegyzokonyveket,
mert valaki pontosit. Mert valakinek utdlag jutnak eszébe a fontos
gondolatok. Mert valaki retteg, hogy szavan fogjak.

Mit csinalsz tulajdonképpen? Kérdezte apam, mikdzben a koc-
kacukron keresztiil szivta a sz4jaba a kavét.

Mit csindlnék? Mondtam. JegyzOkonyveket vezetek. Munka-
naplot vezetek. Levelezek. Munkabeosztast készitek. Jelentéseket
irok. Fogadom a latogatokat. Havi jelentést adok a miniszternek.
Emlékeztetem napi teenddire. Kavét és szorpot viszek be a vendé-
geknek. Beszélgetek a jelentkezokkel, amig eldonti, fogadja-e dket.
Kozben egész nap telefonalok.

Mindent telefonon intéztek? Kérdezte apam.

Majdnem mindent. Mondtam, €s arra gondoltam, néha valoban
voros a flilem a telefonkagylo dorzsolésétol. A fonokom szerint pi-
ros fiilli nyuszi vagyok. Bokolni akart e mondattal, de ezt csak a
hanglejtésbdl éreztem. Mondhatott volna piros fiilii 6rdogét is.

Jol keres a posta rajtatok. Mondta apam.

Erre nem feleltem, de elhataroztam, nem kérdezem meg téle, va-
jon miért jott. Ha akarja, Gigyis elmeséli, ha meg nem, nekem akkor
is jo. Mégis éreztem egy kis csalodast, mikor folkerekedett. Maga-
mat vadoltam, amiért nem tudtam elhinni, hogy csupan latni kivant.
Ovatossagbol lekisértem a portaig. Intettem neki, mikor elhagyta az
épiiletet.

Belémnyilallt a félelem, mikor masnap azt hallottam, ismét el-
tlint egy irogép. Eladni el lehet dket, de az irogépeknek személyi je-
gyeik vannak, mint az embereknek. E16bb-utdbb rajon a rendérség,
hova kertilt a lopott holmi. Nem magamat féltettem, hanem apamat.
Eppen eleget égett az arcom gyermekkoromban apam miatt. Nem
tagadhato, sajat biztonsagom is eszembe jutott. Mi lesz velem, ha
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mégis az Oreg csorja a gépeket? Miképpen tekintenek majd ram?
Akkor is, ha semmi kdz6m sincs a tolvajlashoz.

A kovetkezd héten szoltam a portasoknak, hivjanak le, ha meg-
érkezik. Mégis ramnyitotta az ajtot.

Nem mondta a portas, hogy varjal lenn? Kérdeztem dithdsen, de
csak mosolygott.

Megmagyaraztam neki, folosleges strapalnod magadat, ismerem
én a jarast. Mondta, és nyugodtan varta, hogy kiszolgaljam.

Meg akartalak kinalni egy-két tortaszelettel a Carigrad cukrész-
daban. Fiillentettem. Nagyon jo keleti édességeik vannak.

Itta a kavéjat. Figyelt. Borostas arca rancai tancba kezdtek, ha
beszélt.

Elmesélte, hogy folkereste a hligomat is. Panaszkodott, hidegen
fogadta a veje.

Alig akart kezet fogni velem. Mondta. Mintha nem is a lanyom
férje lenne.

Bologattam. Ugy tettem, mintha nem érteném, hogy nekem sz6l
a tanulsag.

Pedig csak szeretném, ha bensé viszony alakulna ki. Mondta.
Elvégre sajat lanyom. Nem igaz?

Bens6? Kérdeztem, és ontottem neki még egy csészével.

Bensé. Mondta. Eppen ideje, nem igaz?

Ismét lekisértem a portara, ismét integettem neki. Masnap ismét
jelentették, hogy eltiint egy Gjabb gép. Azon gondolkoztam, beszé-
lek a miniszteremmel a dologrol. Tudjon rola, milyen kinokat allok
ki, ahanyszor meglatogat az apam. Esetleg szolok a biztonsagi f6-
noknek, hogy eldre biztositsam a joakaratat.

Harmadnap elterjedt a hire, elfogtak a tolvajt. Bizonyos Verebes
Jani kinalta olcs6 aron az irdgépeket. Meg kellett tudnom, ki az a
Verebes. Akarmennyire is szégyelltem, kisétaltam a hugomhoz, ki
akartam kérdezni, mit tud az tigyr6l. De nem tudott az errél semmit.
A Verebest sem ismerte, apankat se latta hetek ota.

Hat nem jart itt nalad a mult héten? Csodalkoztam.

Minek jart volna? Mondta hatarozottan. Télem pénzt nem kap.
Ezt régen kozoltem vele. Akkor se kap, ha rongyokban jar. Lehet,
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hogy adok neki egy régi nadragot vagy a férjem hasznalt zakdjat, de
pénzt nem. Lesheti.

A hugom erés egyéniség. Nemcsak a hazban, lelki életében is
rendet tart. Apamnak nem sok esélye volt nala.

A pletykak szerint a rendOrség sem tudja, miképpen csempészte
ki a kormany épiiletébdl az irogépeket a tolvaj. Verebes nemigen
mondott semmit, azt meg tagadta, hogy tarsa lenne. Nem hittem el,
hogy a feliigyelok nem képesek kiszedni beldle az igazat. Akarmi
lesz az eredmény, egyszer vége lesz az ligynek.

Meglepddtem, mikor apam menetrendszeriien beallitott az iro-
daba.

Itt vagyok, ragyogok. Mondta.

Borostas mosolya leddrzsolte arcomrdl az dnkéntelen vigyort.

Elfogadta az ligyeletes kavét, hozzafogott bensové tevo cseve-
géséhez.

Faradt vagy? Kérdezte.

En meg visszakérdeztem.

Ledobtad mar a gépet?

Ugy tett, mint aki nem tud semmirdl.

Miféle géprol beszélsz, te lany? Kérdezte felhaborodottan.

Uj segitétarsad van? Kérdeztem diihdsen.

Horpintett a feketébdl, ragta az italt, mint aki nem érti meg a
szavaimat.

Azt hiszed, nem kapnak el? Kérdeztem.

Rancai most is mosolyba fonodtak, de a szeme rémiilten ba-
mult ram.

Ha Verebes tartotta is a pofajat, egy masik senkih4zi azonnal
kopni fog. Mondtam. Mérgemben kiabalni kezdtem, pedig az ide-
csddithette volna a szomszédos irodak dolgozait.

Nem lehet az irogépeket biintetleniil lopni. Sziszegtem a fiilébe.
Azokat felismerik. Ha jot akarsz, tiintesd el ezt a legujabbat. Dobd
a Dunaba. Kovethetd. Felismerik. Erted?

El6szor azt hittem, tagadni fogja, de aztan bolintott.

Olyan, mintha alairtal volna, mikor egy ir6géppel hazalsz. A
szakértok mindegyikrdl tudjak, hova tartozik. Sziszegtem. Talalj ki
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valamit a haverodnak, tiintesd el a gépet, mert a nyomodra bukkan-
nak még ezen a héten.

A szeme mutatta, hogy megtort. A szembogara fénye csokkent,
rancok jelentek meg a szeme sarkaban, elszomorodott a szeme.
Szétlanul iildogélt. Majdnem megsajnaltam.

Ki sajnal engem? Megkeményitettem az arcom.

Ha bens6vé teszel minket, azzal jar, hogy tonkreteszel. Mond-
tam egy id6 mulva.

Ugy nézett ram, mint egy dreg kutya, amit szidnak.

Nem magyarazhattam neki hosszan a kormanyzati tisztvisel6k
erkdlcsi profiljarél. Vagy az ifjikommunistak moralis szempontjai-
rol. Vagy a miniszter hisztérikus félelmeirdl. Rovid és érthetd vol-
tam, hogy apam ne jelenjen meg tobbet a munkahelyemen.

Tiinj el. Mondtam neki. Ha van lakdsod, majd én felkereslek.

Van. Mondta, és azt vettem észre, ajka reszket. Nem tudtam,
hogy elérzékenyedett, vagy pedig fiillent.

Van. Bolintott. Egy 6zvegyasszony befogadott.

Nem szoltam, vartam, majdcsak kiboki a cimet.

Van. Mondta. Lehet, hogy kicsit szegényes, de fiitheté kamra. Es
jol érzem magam ott, csak még fat kell szereznem télire.

Ez mintegy magyarazatul szolgalt az irogéplopasokra.

Ha kimégy innen. Mondtam keményen. Ne kozelitsd meg a sze-
metes konténert, mert figyelik. Csak tlinj el a kornyékrol.

Csak az ajtoig kisértem.

Ha mégis lesz cimed, egyszer meglatogatlak.

Ezt mondtam neki biicsuzoul.

Csak akkor kezdtem el sirni, mikor magamra csuktam a mosdo
ajtajat.
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MEGLEPNEK MAS ARCOK

Az éallomason mindig ér meglepetés. Mikor leszalltam a vonat-
161, minddssze husz dinarom volt. Eppen egy kavéra elég.

Iszogattam a feketét, mikor mellém zuhant a nd. Ittas volt, és
oreg. A korat nem tudtam megallapitani, de a szeme alatt, a szaja
koriil rancok huzodtak. Zavarba hozott érdeklédése. Nem is tudtam,
mit kezdjek vele.

Szépfin, hogy vagy? Kérdezte, €s mosolygott.

A mosolya fiatalos volt. A fogai ragyogtak.

Semmi mast nem iszol? Kérdezte. Egy pohar konyakot? Sort?
Bort?

Urmést rendelt. Lehtuztam 6t vagy hat sort. Mikor rapillantot-
tam, huncut szemével talalkoztam.

Még egyet és megyiink? Kérdezte.

Még egyet. Mondtam. Es mehetiink.

A Duna-parton lakott. Az ablakok a pétervaradi toronyra néztek,
ha raértem, orakig iildogélhettem a latvanyban gyonyorkddve. A
folyam csendesen mozgott a falak alatt, néha elhaladt egy vontato
négy-06t sleppel.

A hiitében talaltam sort, a konyvespolcon klasszikus miivek so-
rakoztak.

Nem vagy faradt? Kérdezte. Nem is vettem észre, hogy levetkd-
zik. Bamultam a Dunat meg a szemkdzti varat.

Még nem faradtam el. Mondtam. Megiszom a séromet.

Nem ellenkezett. Elaludt a paplan alatt,

Az arca rancos volt. Ugyanakkor kedvemre valo. Mintha mo-
solygott volna almaban. Kiittam a maradékot, az iiveget elraktam a
kamraba, aztan 6vatosan melléje hizédzkodtam az agyba. Nem ¢éb-
redt fel, csupan sohajtott egy nagyot.
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Reggel siilt szalonna szagara ébredtem.

Ki vagy? Kérdezte a nd, amikor helyet foglaltam az asztalnal.

Semmire sem emlékszel? Kérdeztem vissza. Magam elé huztam
a tiikortojassal teli talat, kiszedtem mind a harom kisiitott tojast.

Mire emlékeznék? Kérdezte a no, mikdzben feketekavét toltott
két bogrebe.

A tegnapi csodas estére. Mondtam teli szajjal.

Leiilt velem szemben. Iszogatta a kavét, bamulta hatalmas étva-
gyamat.

Buizavirag szinli szeme volt. Mintha a szembogara is kék lett
volna.

Kora szerint anyam lehetett volna.

A nézése viszont nem volt anyas.

Mikor megitta a kavéjat, maga mogé nyult, s a kredencr6l félig
iires iiveg lirmost vett le, néhany kortynyit az jabb adag kavé ala
ontott.

J6 gyerek vagy. Mondta, €s kortyintott. Mindjart megallapitot-
tam rélad, belevalo fickd vagy.

Sor van még? Kérdeztem, és mivel nem felelt, magam pattyog-
tam el a frizsiderig.

Lattam, bevasarolt.

Jelen pivo. Mondtam, mikdzben élvezettel habzsoltam a hideg
italt.

Aztén néztem a Dunat az ablakbol.

Napokig jol elvoltunk.

Csak akkor nytigoskodott, ha elfogyott az iirmos. Gondom volt
ra, hogy legyen néhany iiveg a kamra polcan.

Egy reggel megrohantam, amig nytjtozkodott mellettem. Ugy
éreztem, ennyivel tartozom neki, hiszen ellatott, etetett meg itatott, s
ha latta, hogy mozdulatlanul iilok az ablakban, sohasem zavart meg.

Meglepetésemre az ing alatt ruganyos néi testet talaltam. A
mellei is formasak voltak, a combja is kerek és kemény. Igyekez-
tem kitenni magamért, de hadmiiveletem nem hatotta meg talsago-
san. Szorosan lezarta a szemét, inkabb tlrte, mint viszonozta csok-
jaimat.

Ha nem ragad magaval a hév, kipattanok az agybol.
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Nem tetszett? Kérdeztem, mikdzben megtordlte magat a ledo-
bott inggel.

Ki vagy te? Kérdezte, és ra kellett jonnom, hogy nem tréfal.

Minden reggel ujraismerkedett velem.

Rossz érzés fogott el, mikor reggelente elkovetkezett a bemutat-
kozas, ezért mindenféle triikkkot agyaltam ki, hogy szérakoztatobb
legyen a dolog. Alruhat 6ltéttem, maszkot készitettem papirbol, a
fejemre teritettem a lepeddt, onnan huhogtam feléje.

Sohase nevetett reggelente.

Monoton hangon kezdte a kérdez6skodést.

Azon se idegeskedett, ha hazudtam neki.

Azt mondtam, én vagyok a papa. En vagyok a postas. En vagyok
Egyiptom 6rokds alkiralya. Ilyenkor Osszeszoritotta a szajat, de
nem hazudtolt meg, eltlirte otromba tréfaimat.

Iszogatta az iirmossel higitott feketét, s hagyta, olvassak nyu-
godtan az ablakmélyedésben.

Kivartam az ebéd utani heverészés idejét, hogy szerelmeskedjek
vele. Megszerettem a testét, csak hidnyoltam beldle a lendiiletet.
Minddssze tétlen engedelmet volt képes mutatni. Produkaltam ma-
gam, Ujabb pozokat kdveteltem t6le, erdsen haraptam ajkait. Beza-
rult, ahelyett, hogy megnyilt volna hevességemtol.

Lassan rajottem, hogy fél.

Ne félj! Mondtam neki.

Simogattam.

Szeretlek! Hazudtam neki, csakhogy megrebbenjen szorosra
zart ajka, de nem tudtam elérni célomat.

Valamit6l félt.

Nem t6lem, hiszen ha nem mutatkoztam be neki, egész nap nem
tudta, ki vagyok. Talan nagyon megbantottak valaha. Talan megver-
ték, esetleg megerdszakoltak.

Hiaba kérdeztem a multjarol, csak mosolygott.

Néha megjegyezte, hogy én jo fia vagyok.

Untam a jofiasagot.

Viszont jolesett a szoba csondjében iildogélni. Elolvastam szin-
te az egész konyvtarat. Megittam Osszes sorét, ha mas nem volt,
még az Urmost is.
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Mikor megnéztem magam a tiikorben, lattam, hogy olyan rozsa-
szinlire gdmbolyodtem, mint a negyedéves malacok.

Egy ¢éjjel magamhoz vettem minden pénzt, amit a hazban talal-
tam, s elmentem a Féllabthoz kartyazni. Ejfélkor minden zsebem
tele volt a nyereménnyel, hajnali hatkor nem volt egy petakom se.

Egész nap lofraltam a varosban, hatha 6sszejon valami a fiukkal.

Nem volt szerencsém aznap.

Este kimentem az allomasra, hogy lenyuljak egy részeg utast.

Ittam a kdlesonre kapott feketét, mikor mellém zuhant a no.

Ittas volt, és oreg.

Szépfiu, hogy vagy? Kérdezte.

Nem ismersz? Kérdeztem. Erre nem valaszolt.

A mosolya fiatalos volt. A fogai ragyogtak.

Semmi mast nem iszol? Kérdezte. Egy pohar konyakot? Sort?
Bort?

En vagyok. Mondtam. Hidd el, én vagyok, akit szeretsz.

Urmést rendelt. Lehtuztam 6t vagy hat sort. Mikor rapillantot-
tam, huncut szemével talalkoztam.

Még egyet, és megyiink? Kérdezte.

Még egyet. Mondtam. Es mehetiink.

A Duna-parton hideg sz¢l fajt a nyakamba. Addig tizszer is
megkérdeztem téle, felismeri-e az arcomat. Ha jol értettem, azt mo-
tyogta, hogy meglepi masok arca.

Ettol ideges lettem.

Legszivesebben sorsdra hagytam volna, de nem volt hol alud-
nom, s tudtam, vannak még j6 regények a polcon. Azt is reméltem,
hideg sor var a frizsiderben.

Megnyugtatott a gondolat, hogy mig kinn zig a szél, én ott iil-
hetek a mélyedésben, és ingujjban bamulhatom a Dunat.

Mindig csodaltam azt a nyugalmat, ahogy a Duna mozog.

Ulok majd egy nd lakasaban, aki nem ismer, s bamulom a folyot,
amely nem torédik velem.
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A POGANYOK OROKSEGE

Harmasban iiltiink a Féllabunal. A harmadik kor utan kezdtiink
Oszinték lenni. Tragacs egy régi nyarrol mesélt. Gombat keresett a
hegyen.

Ott Ult a popovicai toénal egy Oregasszony, és cigarettazott.
Olyan volt szegény, mint a boszorkany a Janos vitézben. Horgas or-
ru, rancos ¢€s villogd szemti.

Melléje iiltem, és kértem t6le egy cigit. Sz6 nélkiil adott egy
Marlborot, meg is gyujtotta, de nem szolt. Megvarta, hogy lesziv-
jak egy-két slukkot, aztan egyszer csak azt kérdezte, hogy latom-e
a kén-dioxidot. A hangja is igazolta kiilsejét. Sipitott, és reszelt a
hangja. Ha fiatalabb és tapasztalatlanabb lettem volna, hatarozottan
megrémiszt. Mondtam, nem latok én semmiféle dioxidot, csak a va-
rost latom.

Szerettem nézni a varost. A Duna két partjan nétt a varos, egy-
re nagyobb lett, egyre gazdagabb. En is szerettem volna rendes
munkat kapni benne. Szerettem volna elhelyezkedni, hogy felesé-
gem legyen, és gyerekeim sziilessenek, aztan mar csupan kirandul-
ni mentem volna a hegyre. Bamulni a kilatast, az uj hidakat, az 1j
épiileteket, a panoramat, mint ez a gazdag holgy.

Fiistkdd van a varos felett. Mondta.

Igaza volt. A véros felett minden aldott nap fiistkod terjengett.
En is lattam. A negyedik vagy az 6todik emelet magassagaban ke-
letkezett, a gyarak fiistjébdl meg az erémiivek fiistjébdl, a reggeli
forgatag meg a szénnel fiitott hazak piszkabdl allt 6ssze. Gondol-
tam, nincs varos fistkdd nélkiil. Gondoltam, nem néhet egy telepii-
1és sem fiistkdd nélkiil. Gondoltam, nincs fejlodés, sem munka, sem
uj hazak fiistkod nélkiil.

Elviszi a sz¢€l. Mondtam. Csak egy kis szelld kell hozza.
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De a vénasszony kelletlentil fintorgott.

A levegdszennyezés nem mulik el magatol. Sipitotta. En ezt ta-
nulmanyozom mar husz éve.

Husz éve? Csodalkoztam.

Hivatalosan. Mondta a né. Egyetemista koromban kezdtem el
ezzel foglalkozni. El6szor azt hittem, a varos fekvése az oka. Az-
tan azt hittem, a fejlédo gyaripar az oka. Ma mar tudom, nem volt
igazam.

Hat mi az oka? Kérdeztem. Valami oka csak van, hogy ez a fel-
ho ott lebeg a varos felett.

Tobb oka van. Mondta a né. Kodbdl és fiistbdl allo sapka alakul ki.

Azt latom én is. Mondtam.

A no eldvette a Marlbor6t, ragyujtott, majd nekem is adott
egyet.

A gyarak dolgoznak. Mondta. A kocsik fiistolnek. A kémények
fiistdlnek. Kozben nincs légaramlas. A szennyezd anyagok 0ssze-
gyllnek, nem képesek felhigulni. A varos felett fal keletkezik, alat-
ta egyre halmozddnak a karos anyagok. Nemsokara haldoklanak az
emberek.

Néztem a varost. Néztem a fiistot. Ott szerettem élni.

Haldoklanak? Kérdeztem.

Katasztrofa kovetkezik be. Mondta rikacsold hangjan. A nagy-
foka szennyezettség onmagaban veszélyes. Egyre tobben lesznek
betegek. Egyre tobben halnak meg.

Elpusztul a varos? Kérdeztem.

A fiistszemcsék egyre nagyobbak lesznek. Mondta, és mosoly-
gott. Ezek alkotjak a levegOben lathatova valt halvanykék parat,
majd a kodot. Aki ezt belélegzi, szédiil.

Dehat elviszi a szél. Mondtam. Ezt a kodot elviszi a szél.

Ujvidéken csak 6sszel fuj a szél. Mondta, és mosolygott. A leg-
tobb bajt a kén-dioxid okozza, ami kénsavva oxidalodik. Nem tud-
juk eltavolitani. Pusztitja a ndvényzetet, tonkreteszi az épitéanya-
gokat, korrodalja a fémeket, megkarositja az embert.

Menjiink falura? Kérdeztem mérgesen.

Ne menjetek sehova. Sipitotta pont olyan hangon, ahogy a kul-
turkor szinpadan a boszorkany, mikor halalba kiildte Iluskat. D6-
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goljetek meg. Ugyis fertézottek vagytok. A gyerekeitek korcsok
lesznek. Az unokaitok betegen sziiletnek.

Valamit csak lehet tenni. Mondtam.

Gonoszul nézett ram.

A fak kiszaradnak. Sipitotta. A falak homokka valnak. A n6k med-
don sziiletnek. Az allatok koziil csak a bogarak szaporodnak tovabb.

Felugrottam.

Megszokni se birsz. Sipitotta. Mar a tlidédben van a nyavalya.
A csontodban van a kér. Mar az agyadban a pusztulas.

Két nap mulva azt olvastam a Magyar Szoban, hogy a Fruska
goraban megtalaltak az Ujvidéki Egyetem ismert vegyészprofesz-
szoranak a holttestét. A tanarnét, akinek A levegd szennyezd anya-
gai és A nagyvarosi klima ara cimii konyvét vilagszerte forditjak, és
tankonyvként hasznaljak, ismeretlen tamadok kiraboltak. A rend6r-
ség nem kozolt kozelebbi adatokat. A nyomozas folytatodik.

Tragacs kiitta palinkajat, és intett a Féllabunak, hogy ontsén
mindnyéjunknak.

A vénasszonynal nem volt egy fitying se. Mondta, és fintorgott.
Csak iilt ott a hegyen, és kopkodte a varost. Aradt beléle a gonosz-
sdg, és még ongyujtodja se volt. Két szal cigaretta meg 6t szal gyufa
volt a taskdjaban. Semmi mas.

Kicsoda lakozik satorodban

Mago is lehajtotta a fityok maradékat, aztan igy szolt.

Nem tudjatok rolam, pedig igaz, egyszer harom teljes honapig
nem ittam. Egy kortyot se.

Diadalmasan koriilnézett, varta az elismerést, de a Féllabu az 0jsa-
got bongészte a kalyha mellett, mi meg szdtlanul vartuk a folytatast.

Egy reggel zart helyiségben ébredtem f6l. Racs az ablakon,
kémlelé az ajton. Meg se probaltam feszegetni a kilincset. Csak
azon tortem a fejem, mit kdvettem el.

Arra emlékeztem, hogy elétte valo nap pecdzni indultam. Kibi-
cikliztem a Hégliba, ott Keszégh Jozsival talalkoztam. Az iszakja-
ban volt még egy kis maradék pélinka, azt megittuk. De ugy emlé-
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keztem, kililtem a partra, mert utdna fogtam néhany halat. Talan el-
vittem a halakat eladni. Bantott, hogy elhagytam a biciklit meg a
folszerelést. Kedvemre valok voltak.

Nyilt az ajto, bejott egy kdvér bacsi.

Maga az ligyeletes? Kérdem.

En vagyok. Mondja.

Mit kovettem el? Kérdem.

Menni kell reggeli ajtatossagra. Mondja.

Tisztara Ggy éreztem, masik vilagba csoppentem. Sehol egy zsa-
ru. Nem hallani a szoké&sos csorompolést. Nem vitatkoztam, hatha
uj szokasokat vezettek be. Mentem az oreg utan.

Nem ismertem fol a bortont. Az 6reg bevezetett egy templomba,
de kevesen voltak nagyon. Oten-hatan iildogéltek a padokban. Né-
gyen csuhaban.

Egyikiik kdzelebb volt, kérdez6skodni kezdtem volna, de leintett.

Ok imadkoztak. En nézelddtem.

Aztdn mentem az Oreg utan. Egy kozepes nagysagu teremben
reggeliztliink, sovanyka tir6é meg cip6 volt az asztalon. Megvartam,
amig befejezik az evést, akkor megkérdeztem az Greget, ez melyik
borton.

Ez rendhaz. Mondta.

Azért imadkoztak kenyérszegés elott.

Melyik rendhaz? Kérdeztem.

Nem mindegy? Kérdezte.

Végeredményben igaza volt, de engem mégis furdalt a kivancsi-
sag, miképpen keriiltem ide. Szerintem nem valtozhatott kinn any-
nyit a vilag, hogy biintetésbol egy rendhazba tegyenek. Megvartam,
amig az egyik csuhas egyediil maradt, t6le kérdeztem meg, hogy mi
a helyzet.

Biintetésbol vagyok itt?

Le fogsz szokni az italro6l, fiam. Mondta.

Ez a biintetésem?

Isten nalunk nem biintet, fiam. Mondta. Isten mindnyajunkat vezet.

Engem éppen elég sokszor a Féllabthoz vezetett. Gondoltam
magamban. Nyikkanni se mertem, mert még visszavisznek a bor-
tonbe. Attol a rendhazban mégis jobb volt. Festéket adtak, kefét,
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ecseteket, és bemazoltam a szobakat sorban. Az étel ardnylag tiir-
het6 volt, csak egyhangu itt is, mint a bortonben. Hétfén paprikas,
kedden krumplis tészta, szerdan bab, csiitortokon siilt maj, pénte-
ken hal. Szombaton és vasarnap valtozatosabba valt az étrend, né-
ha kaptunk siilt karajt, néha szarmat adtak. Ital egy csepp se. Fol-
fogjatok? Egy csepp se.

Negyedik nap annyira kiszaradt a szam, hogy a foldhoz vagtam
az ecsetet. Jott egy borjuszemii csuhas.

Egy korty palinka nem biin. Mondtam.

Leiilt mellém. Nem szidott, nem is vigasztalt. Imadkozott. Egy-
forma, énekl6 hanghordozéssal, mintha misén lennénk.

Boldog, aki a nyomorultra gondol, a veszedelem napjan meg-
menti az Ur.

Mutattam neki, hogy reszket a kezem.

Az Ur megdrzi azt, és élteti azt. Boldog lesz e foldon. Es nem
adhatod oda ellenségei kivansaganak.

Meghalok. Nyoszorogtem. Meghalok a szomjusagtol. Faj a
gyomrom.

Az Ur meger6siti 6t az 6 betegagyan. Barmilyen az agya, meg-
konnyited betegségében.

Rettenetes tiirelme volt annak a csuhasnak. No persze, mas dol-
ga nem is volt, csak tliirelmesnek kellett lennie. Tény, hogy legy6z-
te a gyomrom fajdalmat a tiirelmével. Szazszor és szazszor elmond-
ta ugyanazokat a zsoltarokat, amig ki nem {izte az 6rd6got beldlem.
A végén befestettem a rendhézat teljesen. Egészen rendbe hoztak.
Kicsit megsovanyodtam, de a méasodik hét végén mar nem éreztem
azt a kinzo belsd tiizet, ami eleinte meggyotort. A végén egylitt
mormoltam vele a vigasztald szavakat.

Uram, ne feddj meg engem haragodban, és ne ostorozz engem
busuldsodban.

Volt néhany mondasa, ami megragadt bennem. Ma is azt kérdem
magamtodl, ha elfog a méreg: Ki lakozik a te satorodban? Ez mindig
eszembe juttatja, hogy az embernek sajat maganak kell vigyaznia a
tetteire. Vagy ti nem ugy gondoljatok?

Ultiink a Féllabanal, ittunk, s nem volt kedviink bolcselkedni.
Mago folytatta a torténetét.
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Harom honapig laktam a csuhasoknal. Sokaig azt hittem, a bor-
tonparancsnok kolesonzott ki nekik, de kénytelen voltam rajonni,
hogy nem igy tortént. Mikor befejeztem az ebédlét, odajott a gvar-
dian, és megdicsérte a munkamat.

Majd jelentse a rendérfondknek. Mondtam.

Mi koze a te két kezed munkajahoz a rendérségnek? Kérdezte.

Nem 6k hoztak ide? Kérdeztem.

Magad akaratabol vagy itt, fiam. Mondta. Az Isten vezérelt a mi
hazunkba.

En meg azt hittem, a biintetésem t51tdm. Viszont ha sajat akara-
tombol jottem is be, sajat akaratom mit se jelentett a tAvozas szem-
pontjabol. Az ajtot rendszeresen zartak, a hazbol kilépni nem en-
gedtek.

Ha Jozsef atyat kérdeztem, aki mellettem mormolt, leginkabb
nem is valaszolt.

Konyoriilj rajtam, Uram, mert ellankadtam.

Ilyeneket mondott.

Nem mintha a kapuzar olyan bonyolult lett volna. Egy szog
vagy egy szilardabb drétdarab is elég lett volna hozza. A lelkemben
nem dontottem el, mit tegyek. Ha kimegyek, megint var Rozsika
meg a két gyerek, Esztike meg a hdrom gyerek, dsszeadtam magam
Szilviaval is, aki leeszi rolam a hust, ha meglat, mert hetekig meg
se jelentem, az allasomat elvesztettem, kereset semmi, pedig heten
varjak, hogy juttassak nekik. Csupa zilirzavar az életem. Valoban
nem lehetett tudni, kicsoda lakozik az én satoromban.

Akkor éppen a sekrestyében dolgoztam, s megcsorrent valami a
régi szekrényben, amit bezartak elélem az atyak. Eldszor azt hit-
tem, kegyszerek vannak benne, de nekiestem vallal, s akkor tiveg
koccant benne. Nem volt benn Jézsef, magamnak kellett intézked-
nem. JOl sejtettem, bort tartottak a diszes ajté mogott. Mikor kinyi-
tottam, az aljan fonatos livegekben, a polcokon literes palackokban
ragyogott a vorosbor.

Konyoriilj rajtam, Uram, mert ellankadtam.

Nagyon ellankadtam a latvanytol. Szaraz voltam, mint az itatos-
papir. Egy este az is eszembe jutott, hogy ezek baratot akarnak fa-
ragni beldlem. Ideje volt cselekednem.
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Lelkem is igen meghaborodott, Uram.

Héarom hoénap utdn ugy dontdttem, jojjon a bor. Lehet, hogy
megszentelt bor volt, mert kegyetleniil beszivtam tdle. Vagy a sok
onmegtartdztatas tette, de négy-ot livegtdl ugy beakasztottam, hogy
lehanytam a gvardiant. Hosszll ivben hanytam, amikor bejdttek az
atyak, teljesen tonkretettem a falakat, pedig harom napig dolgoztam
rajtuk. Egy nyitott palackot szorongattam, azt nem adtam oda sen-
kinek.

Végiil a korhazban ébredtem f6l. Kideriilt, hogy a ment6 vitt be
elvonokurara, mert allitolag magam akartam igy mindenaron.

Ott aztan nem Orizték az embert. Még aznap kisétaltam, és meg-
latogattam Szilviat, aki egy Pista nevili pasassal ¢lt. Kitessé¢keltek
rogvest. Akkor hazamentem Esztikéhez, de ott meg egy Robertet
talaltam. Roézsihoz nem is mentem el, tudtam, hogy egyiitt él
Bolommel.

A biciklimet sajnalom legjobban.

Azota szereztem masikat, de az elveszett valahogy kézbevalobb
volt. Kénnyebben is forgott a kereke.

Most valahol egy masik satorban lakozik.

Féltve latom egeidet

Blazsek csondben ivott, sokat sohasem beszélt.

Most rajta volt a sor.

Apamat nem ismertem. Mondta.

Minden mondat utan sziinetet tartott. De mi kivartuk. Volt idonk
elég.

Anyam se akart rola beszélni. Pedig kérleltem. Minden gyereket
érdekel, kitdl szarmazik. En is kivancsi voltam, milyen ember az
apam. Mert az embernek valahova tartozni kell. Akkor batrabb, me-
részebb és szabadabb is. A fekete a feketékhez, a sarga a sargakhoz
huz. En meg egyediil lebegtem a szélben, mint a pacsirta. Ki va-
gyok én? Ezt kérdeztem anyamtol, mikor apam utdn érdeklédtem.
Sokaig megkeriilte a valaszt, de mikor kamaszodni kezdtem, elva-
dultam. Mind nehezebb volt kordaban tartani. Nem birtak mar ve-
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lem sem a névéreim, sem a tanaraim. Akkor egy 0szi délutan ket-
tesben maradtunk otthon, és anyam végre megnyilt.

Engem két férfi hagyott el. Mondta. Itt maradtam két kicsi lany-
nyal ebben a hazban. Szakmam nem volt, csak szorgalmam. Dol-
goztam, de csupan annyit kerestem, hogy megéltiink. Ha nem segi-
tenek apamék, akkor még ruhazni se tudtam volna a gyerekeket.

Nem tagadom, figyeltem a férfiakra. Fiatal teremtés voltam,
igaz, két kislany fogta a szoknyamat, de sokat almodoztam arrol,
hogy a kezemet egy igaz férfi szoritja majd az oklébe. Elképzeltem,
hogy engem valaki 0szintén szeret. Megalmodtam a simogatasat, a
gyengédségét, a suttogasat.

Kozben egy emeletes haz épitésén dolgoztam. Mindeneslany
voltam, ha azt parancsoltak, hordtam a téglakat, ha kellett, vizet
hoztam a komiiveseknek, ha befejeztek egy emeletet, tigynevezett
elotakaritast végeztem, vagyis minden folosleges darabot vodrokbe
gyljtéttem, lehordtam a szemétgyiijtobe. Egész nap forogtam, mint
a motolla. Nemcsak ¢én, 6ten voltunk mindenesek, jutott mindenki-
re munka. Uzsonna idején lejartunk a Dunara. A parton hiivosebb
volt, mint az épiiletnél, és a flizfak alatt kényelmesen heverésztiink.
Fecserésztiink, néztiik a folydt meg az evezdsoket. Nem messzire
dolgoztunk az evezdsklubtol, nekem érdekes volt, hogy valaki az-
zal gyotri magat, orak hosszat evezzen a vizen, anélkiil, hogy fizet-
nének keserves eréfeszitéséért. SzEép fiuk voltak az evezdsok. Ma-
gasak és széles valluak. Kapcsolatot nem teremtettem veliik, mesz-
szi vilag volt szamomra az 6 vilaguk, de vagyodtam utanuk, lestem
rajuk. Egészen masok voltak, mint az épitdmunkasok, akik koziil
néhanyan ki akartak kezdeni velem, de elhajtottam dket a kdzelbol,
mert csupa hiilye viccet tudtak, és a keziik ugyanolyan kemény,
sebzett és érdes volt a munkatol, mint az enyém. Ha udvarolni akar-
tak, a fenekembe csiptek, mast nem tudtak kitalalni.

Az evezdsok koziil egyikiik egyszer kifordult eléttiink. Felénk
nézhetett, elgondolkozhatott, mert a bal karjaval tal hirtelen moz-
dulatot tett, s a konnyl csonak visszafordithatatlanul kibillent
egyensulyabol. Nagyot csattant a vizen, lemeriilt, aztdn priiszkolve
bukkant fel a csénak masik oldalan. Mi nék a parton nevettiink,
ahogy a torkunkon kifért, de a férfi ugy tett, mint aki semmi masra
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nem figyel, csak a csonakkal bajlodik. Kimaszott a partra, atnézte a
csonak aljat, majd kirazta beldle a vizet, s akkor ismét helyet fog-
lalt benne. Magas, naptol megbarnult férfi volt, izmai izgaton jat-
szottak a bore alatt. Aznap ¢&jjel vele almodtam.

Maésnap nem lattam, de harmadnap az épitkezésen maradtam
talérazni, s a délutani uzsonnamat egyediil koltottem el a vizparton.
Mikor a flizfak alé értem, a férfi ott iilt a csonakja mellett, sarga sza-
laggal kototte at az evezot. A fogason igazitott, hatalmas markanak
keskeny volt a rad, azt szélesitette. Letette, mikor észrevett, s hogy
a flire telepedtem, mellém heveredett. Nem szolt egy sz6t sem, én
is néman bamultam. Olyan sima volt a bére, mint a kisla-nyoké.
Olyan kék volt a szeme, mint az ég kés6 délutan. Olyan illata volt,
mint a frissen vagott szénanak a Guszak-szallason. Mikor otthon
igazi férfiakrol almodtam, éppen ilyen férfi jart az eszemben.

Alig mertem hozzaérni a vallahoz. Kerek valla volt, csak ha
mozdult, akkor rajzolodtak ki az izmok szalagjai keresztben. Erdes
tenyeremmel simogattam az arcat, s a nyakaba hajoltam, hogy be-
szivjam borének illatat. Futd csokot leheltem ajkara, és azt képzel-
tem, hogy 6 a férjem. Szerettem volna olyan férfit szerezni, aki
csak velem torddik. Olyan férfit, aki elfogad engem. Aki massal
tobbé nem torddik, aki minden munkamban segit, aki megérti
gondjaimat.

Mikor segitettem a csdnakot a vizre tenni, azt hittem, ilyen fér-
fit ismertem meg. Beleillesztette az evezoket a csuklokba, majd
szallni kezdett a vizen. Még az evezOk csobbanasat sem lehetett
hallani. Atropiilte a Dunat, s eltiint a késé délutin homalyaban. Tu-
lajdonképpen akkor fogantal meg, kisfiam.

A képzelet és a remény fia vagyok. Anyam szerint azt a férfit,
akit 6 megsimogatott, sohasem lattdk a Danubius evezdsklubban.
Anyam elbeszélése alapjan egy gordg istent kerestek. Sajnaltam
anyamat, mert biztosan kinevették. Pedig nincs mit nevetni sem az
almokon, sem a képzelet jatékain. Ha nem almodoznanak az embe-
rek, még a faekéig se jutottunk volna el. Ha nem képzel6dnének,
nem ¢épiilne az a sok emeletes haz vilagszerte.

Miért nem iiltél be a csonakjaba? Kérdeztem anyamat.

Nem valaszolt, 6sszeszoritotta ajkat.
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Akkor te is vele szalltal volna at a folyon. Elszalltal volna mesz-
szire. Orizted volna az igaz férfit, ha egyszer raleltél.

Foloslegesen szidom anyamat, tudom, a két kislanyara gondolt
akkor délutan. Ott maradt, és ledolgozta az esti valtast is, hogy tobb
pénzt hozzon haza elsején.

En meg a képzeletbdl a valé vilagra sziilettem. Azért nem va-
gyok képes megbirkdzni a valosaggal sosem. Kiizdok sajat almaim-
mal, nem engedek nekik, nehogy gy jarjak, mint anyam. Csak né-
ha bamulok at a tlso partra, ha horgaszas kozben elfog a képzelo-
dés. Olyankor gy érzem, nem lenne szabad megallnom a valdsag
hatarain. Bele kellene vetni magam egy alomba, hogy messzire ro-
pliljek én is. Mert itt szolga vagyok, a valosag szolgéja, ¢hes és fa-
radt kisbéres. Kozben lehet, hogy kiraly lehetnék. Igazi Ur, az ¢élet
parancsoldja. Ha megijedek ettdl a lehet6ségtdl, radobbenek, hogy
velem kihal a csaldd. Utanam nem marad senki, aki folytassa az al-
mokat. Utanam csak a Duna marad emlékezetiil. Mas nem vigasz-
talhat. Csak az 6rokké csobogé foly6, amely mindig almodik. Al-
maban megszabadul a partjaitol, végtelen és megallithatatlan. Akar-
csak én. Mikor 4lmodok.

A haszontalan venyige

Magunkba mélyedve hallgattunk, mikor a Féllabu lecsapta a ke-
z€bol az ujsagot, és a kalyhahoz bicegett. Fat dobott a tlizre, de
minddssze egyetlen darabot, mert nagyon sporolods volt, aztan visz-
szaiilt a székébe. Morgolodott.

Blazsek megbokott, én meg a tobbiek felé intettem.

Féllabu minden este maganbeszédet mondott. Ha csond volt a
helyiségben, néha érteni is lehetett a szavait.

En szerettem hallgatni.

Nem mindig j6. Mondta a Féllabi maga elé. Talan nem is tudta,
hogy hangosan gondolkodik. Van egy hatar a gondolatok és a hangos
beszéd kozott, amelyet észrevétlen 1épiink at, ha faradtak vagyunk.

Nem mindig j6 a meleg. Elkokadnak az emberek. Nem Szibéria.
Csakhogy érdemes-e a fat pazarolni. A haszontalan venyige gyor-
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sabban €g, nagy meleget ad. Ki gytijti a venyigét foloslegesen? Sa-
i néni jarja az erddt. A fiai meg Venezuelaban. Lohaton nyarga-
lasznak a marhak utan. Pénz meg sehol. Nyugdij sehol. Csak cipel-
ni azt a sok rézsét, hogy ne fazzon az ember. Valamikor akadt em-
ber, aki vagta a fat. Széles pofaju baltaja volt, levetette a bekecset,
nagy lendiiletet vett. Messzire hallatszott csattogdsa. Mikor élesitet-
te a kdvel, iitemesen csettegett a fém. Nyissz meg nyessz. Nyissz
meg nyessz. A nyulak féltek az 6lban. A nyulak ismerték, mi a bal-
ta. Ahogy a friss fiivet nyelték, habzsoltak, elég volt megvillantani
a baltat, mar a sarokba szorult fele. Fele nem t6rodott semmivel,
csak a hasaval. Mindentiitt igy van. Legalabb fele nem t6rodik sem-
mivel. Toliik fenhetik a baltat, t6liik lecsaphatnak, toliik vihetik a
mellettiik levt. Megint elment egy teherauté. Ejjel szallitjak az
arut. Nem alszanak a soférok semmit. Aztan csodalkoznak, honnan
az a sok baleset. Ejjel nem lathatnak jol. Ballag valaki az uton fe-
kete ruhaban. Nyissz meg nyessz. Meg nem engedett sebességgel
vezetett. Mindenki ugy vezet, ahogy tud. A sebesség csabitja az
embert. Ugyis faradt, akkor minek haladjon lassan, mint a csiga. Ki
maszkal ¢jjel az titon? Ki torédik a mésikkal? Ki gytijti a venyigét?
Minek a venyige annak, akinek f4ja van. Sok a sz¢p fa az erdon, irt-
jék is nagy szorgalommal. Mintha évente 0ij néne helyette. Tobb
nemzedék Oregedett meg, amire olyan sudar tolgy lett beléle. Szin-
te csabitja a villamot. KoriilnGtte a folyondar, 6tven t6 venyige ma-
szik 10l rajta, rigocsalddok, bubos bankak, mohdk csaladja, gomba-
tenyészet, mind magan hordja, mindnek téle fiigg az élete. Mégis
nekiesnek a baltaval. Nem kimélik az életet, mert nem becsiilik
semmire. Ahogy Kovacsot kérdezte a birdo: Nem ijedt meg, hogy
véget vet egy ember életének? Mire Kovacs azt felelte, hogy elég
¢les volt a balta, mitdl félt volna. Nyolc évig iilt ugyanabban a cel-
laban. Engem haromszor helyeztek at. Minek koltoztetnek, hiszen
csak fél évem van még hatra, kérdeztem masodszor. Senki mast
nem mer egy rablogyilkos mellé¢ helyezni a parancsnok Gr. Mondta
az 6rmester. En rablogyilkosok mellé valé vagyok? Mert olyan bé-
kés természetli. Mondta az 6érmester. Pedig Kovacs csupan fecse-
gett. Ejjel megalmodta, amit tett, akkor vigasztalni kellett. Torol-
gettem a konnyeit, mint a kisfiamnak. Aki meghalt. Szénnel tiizel-
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tiink akkor. Az asszony megmozditotta a szelldztetd drétjat. Egy
vacak droton mulik az élet. Nem tudtam sirni. A nyulak sirnak.
Nytiszitenek. Kapaloznak. Akkor se sirtam, amikor eliitott az auto.
Maga jol van. Mondta masnap az tigyeletes. Csak egyik laba veszett
oda. De ki vezette a kocsit? Nem tudni, ki vezeti ezt a sok teherau-
tot éjjel. Faradtak mind. Csodalkoznak, ha eliitnek valakit. Zokken
a kocsi, megyiink tovabb, ez csak egy nyul volt. Minek torédni egy
nyullal? Minek a zoldell6 faval? Minek a rigokkal? Fogalmam
sincs a halalrol. Csak a fajdalmat ismerem. Adj gazt, adj gazt, ha-
marabb agyba keriiliink. Az embert hosszaban kell 6sszehajtani. A
fat szét kell darabolni. Csak a friss venyige hajlithatd. A fabol bu-
tor lesz. Edény. Szobor. Eszk6zok. Kocsi. Szankd. A venyige gyors
tiizet ad. Lobban, és vége. A lelkész azzal vigasztalta Kovacsot a
misén, hogy ellobban az a néhany év, ami biintetést kapott. Aztan
Kovacs panaszkodott nekem, hogy az az 6 élete, ami ellobban. En
meg azt mondtam, 6 gyljtotta meg a langot, mikor fejszét kapott a
kezébe. Azon a vasarnapon nem szolalt meg tobbet, de éjjel megint
torolgettem a kdnnyét. A nehéz fia. A bortdnben is fegyvert reszelt
maganak az agy egyik rugo6jabol. Fegyver nélkiil nem tudta elvisel-
ni a mindennapjait. Kénnyebb kiirtani az erd6t, mint felnevelni. Vi-
szik nyaklo nélkiil a fat, Sari néninek meg csak a venyige jut. A fa-
vagok bologatnak feléje. Vigye csak, dreganyam. Nevetnek rajta, és
boldogok. Mintha 6k ajandékoztak volna meg. Adok érte 6tven di-
nart, aztan ott rohad az 61 mogott. Tavasszal ki is zoldellt. Leeresz-
tették az agak a gyokeriiket, tin még a hoban is néttek. Mindeniitt
¢Ini akar. Ki kellett csupalni, nehogy szétegye a disznool falat. Mert
oda is gyokeret vert. Szivos életii. Csak éppen tliznek nem valo. De
mit mondjak az dregasszonynak, aki ebbdl él. Dobja csak le, dreg-
anyam. Majd megemészti a tliz. Mindent megemészt a tliz, még a
keményfat is, a szenet is. Az embert is, ha rahelyezik. Kar a fiistbe
ment emberért. Ami a foldé lett volna. Porbol lettiink. Meleg
dzsempert vettem a piacon. Itt a kalyha mellett f6l6sleges, de ha ki-
jarok italért, akkor sziikségem van ra. Olcson adom. Mondta az as-
szony. Ha maga tudnd, mennyi dolgom volt vele. Nekem kevés a
dolgom. Csak kopogok a botommal. Hordom a fat a tlizre. Reggel
venyigét, hadd fogyjon. Reggel majd venyigét dobok ra, mert a ta-
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vaszra megint kizoldiil, ha meghagyom. Mire valé az erd6 fai ko-
zOtt. Ha nem lesznek fak, venyige sem nd tobbé. Akkor reggel ne-
hezebb lesz begyujtani.

Néhanyan azt hitték, a Féllaba bolond, mikor hangosan beszél
magaban.

En szerettem hallgatni a mormogasat.

Akinek van fiile, hallja.

Blazsek folriadt a szunyokalasbol.

Iszunk még egyet? Kérdezte.

A Féllabu szolgalatkészen felallt.
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AZ ELEMI TENYEK

Onéletrajzot irni a legnehezebb miifaj.
Az ember sohasem tudja, mi deriil ki.
Varga Rudolf

Varga Rudolf minddssze nyolc onéletrajzot irt az élete folya-
man. Tobbszor kértek tdle ilyesmit, de igyekezett addig halasztgat-
ni a dolgot, amig megfeledkeztek a kérelemrdl, kétszer pedig bead-
ta egy régebbi iratanak atmasolt valtozatat, igy formalisan eleget
tett a kdvetelménynek, és meguszta az irds kozben mindig atélt és
mind kellemetlenebb bels6 valsag nélkiil.

Nagyon gazdag élete volt nekije. Mondta az unokadccse, mikor
a nagybatyja életérdl faggattak az iskoldban. Nekem sokat mesélt a
kalandjairol. Kiilonosen a dél-amerikai indianok kozott toltott nap-
jairdl szerettem hallani. Négyszer volt halalos veszélyben. Kétszer
noésiilt indian csaladba. Megtalalta az inkak kincsét, de a limai rend-
orkapitany elrabolta téle. Az Andokban ralelt egy 6srégi tirhajora,
de amikor ki akarta nyitni az ajtajat, a jarmi folrepiilt, és eltint a
lathataron. Még szerencse, hogy néhany kilo aranyat sikertiilt Brazi-
lidba menteni, kiilonben soha nem tudta volna kifizetni a valtsagdi-
jat, amit az id6sebbik fiaért kértek a caballerok. Odaadta minden
pénzét, s még két évig dolgozott egy 6lombanyaban, hogy kifizet-
hesse a hajoutat Europaig.

,-Klendkon sziilettem 1886-ban.” Részlet a pécsi Tisztiakadémi-
ara beadott Curriculum vitae els6 oldalanak els6 bekezdésébdl.
,Edesapam Kisréti Vargha Mihaly a Szabadsagharc hadnagya volt.
Részt vett a marciusi eseményekben, majd katonanak allvan, a har-
cok tobbségében, egészen a vilagosi fegyverletételig. Akkor Horvat-
orszagba jott, ahol kevésbé fenyegette az a veszély, hogy elfogjak,
és birosag elé allitjak. Klenakon elvette a helybeli bir6é leanyat,
Beder Juliettat, aki négy fiut sziilt neki. En voltam a harmadik gye-
rek a csaladban. Edesanyam kedvence, mert szerinte anyai nagy-
apam arcvonasait 6rokoltem.”
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Nagyon morgolddoés ember. Mondta a bejarond bizalmasan. Ha
csendesebb lenne a természete, ram semmi sziiksége se lenne, mert
két lanya és egy fia €l a varosban, azok biztosan gondoskodnanak
rola. De nem lehet kibirni ép ésszel, amennyit morog. Semmi se
tetszik neki, amit mas csinal. A butorokon allanddan port taldl, a
foztomet kritizdlja, azzal gyanusit, hogy lopom az ételpénzt, meg
hogy eldugom a leveleit. Szerencséje, hogy masutt nem talalok
munkat, mert ugy itt hagynam, mint Szent Pal az olahokat. J6 pofat
kell vagnom, akarmit is mond, mert otthon var a két éhes kolyok
meg az az iszéakos Jozsi. Nekem kell otthon eldteremteni a pénzt
ételre, italra.

Varga Rudolf kiskoraban kileste a szomszédék Juco nevii kisla-
nyat pisilés kdzben. Lélegzetét visszafojtva fekiidt a krumplibokrok
alatt, amig a kislany guggolva végezte a dolgat. Azt latta, valami hi-
anyzik Jucébol. Ez nagyon kivancsiva tette, és egész életében ke-
resgélte azt a valamit, ami a kislanyokbdl hianyzik.

Olyan furcsa arnyalati kék szeme volt Varga Rudolfnak, hogy a
mecsekalji oromlanyok elnevezték Lilaszemli Szornyetegnek. A
hadaprodok is atvették ezt a nevet, s abban a két évben, mig Pécsett
szolgalt, még a hadnagya is Szornyinek hivta.

,»A vasutat mindig szerettem. Gyermekkorom egyik alma, hogy
mozdonyvezetd leszek.” Részlet a Magyar Kiralyi Allamvasutak
Vezérigazgatosagahoz irt kérvényhez csatolt Rovid Eletrajzbol.
,Pontos és rendszeretd ember vagyok. Ordmat mindig magamnal
hordom. Napomat elére meggondolt orarend szerint toltom. Ezért
gondolom, hogy elvéllalhatok egy olyan tisztséget, mint amilyen
kezd6 forgalomiranyiténak jar, hiszen kész vagyok tovabbi élete-
met a Magyar Kiralyi Allamvasutak szabalyzata szerint, a Fémélto-
sdgod altal iranyitott hatalmas szervezet érdekében, annak eldémoz-
ditasa iligyében, szorgalmatosan dolgozva leélni. Bizalommal for-
dulok Foméltésagodhoz, s remélem, hogy hasonld bizalmat nyerek
az On részérél is.”

Varga Rudolf els6 felesége els6é fondkének, az allomasféndknek
a legidésebb lanya volt. Az eskiivire vonattal érkeztek a vendégek,
¢s a fiatal par naszutra is vonattal indult. Varga egy nyakban hord-
hat6 orat vett a fiatalasszonynak naszajandékba. Késobb sokszor
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késett, az asszonyka ilyenkor mindig az 6rajat mutogatta. Az éra
pontos volt, amig Varga egészen véletleniil oda nem koccantotta a
komod széléhez, aztan gyakran vitték Jenei orasmesterhez javitas-
ra. Az lett a vége a dolognak, hogy az asszonyka orastul ott maradt
a mesternél. Varga megjatszotta az uriembert, és valaskor nem ko-
vetelte vissza a német gyartmanyu, eziistfiistbe burkolt orat.

Jenei kapott az asszonnyal két pici gyermekcsét is. Varga ugy
tett, mint aki nagyon sajnalja masra hagyni apré csemetéit, de ha
gyermeksirast hallott az utcan, mindig halat adott az istennek, hogy
tobbé nem kell éjszakakon at virrasztani bombolod utodai mellett. A
fiilet tépd visitast meg a pelenkak illatat ki nem allhatta. Mivel tar-
tott aposa bosszujatol, végkielégitést vett fel. Az dsszeg nagy részén
els6 osztalyl hajojegyet vasarolt Rio de Janeiroba, a maradékot el-
kartyazta, bar elég sok bankot adott egy Zsanett nevezetii holgynek
is, aki azt igérte, rovid id6 alatt megtanitja portugalul. A tanfolyam
meg is kezdodott, de minden ora elobb-utdbb az dgyban fejezodott
be. A portugélok se csodalkoztak volna, ha meglatjak Zsanettet neg-
lizsében. Neglizsé nélkiil még kevésbé csodalkoztak volna.

,.JKeserves sorsom sodort erre a tajékra.” Részlet a Rio de Janei-
r6-i Magyar Katholikus Kor Kuratériumahoz irt folyamodvanybol.
»Nekem mindig sziviigyem volt a katolicizmus terjesztése. Mar ott-
hon is minden erdmbdl azon dolgoztam, hogy ezt terjesszem. Még
jobban igyekeztem ezt megtenni az Ujvilagban. Néha voltak sike-
reim, néha kevésbé ment a dolog, de én mindig mindent megtettem
az ligy érdekében. Talan ezért is maradtam végiil e nagyvaros utca-
jan egy fitying nélkiil. Kénytelen vagyok Onokhoz fordulni segitsé-
gért, hiszen hivo 1élek 1évén, kihez is fohaszkodnék atyafisagos se-
gélyért, mint a magassagos Istenhez, és sajat hitsorsosaimhoz. Itt
allok, pontosabban fogalmazva: itt térdepelek a kiiszobon egy pezo
nélkiil, kozben rengeteg munka var ram. A sok hitetlen mértéktele-
niil elszaporodott ebben a varosban . . .”

A levél biztosan meghatotta a kuratorium tagjait, mert Varga ké-
sObbi sorsa igazolja, hogy atélte a kezdé emigrans életveszélyes
korszakat, de az is biztos, hogy nem til sok pez6 lehetett a megnyilt
zacskoban, mert Varga néhany honap mulva a brazil erdékben ku-
tatott mindenféle kincsek utan. Az unokadcs vallomasa szerint en-
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nek némileg egy Gonzales nevii kétméteres néger fické is oka volt,
aki gorbe késsel az 6vében halalra kereste Vargat, azt allitva rola,
hogy el6szor leitatta, aztan elszedte tle hathavi keresetét, végiil ki-
hasznalva szeretGje italossagat, tobbszorosen megcsalta, ezaltal be-
mocskolva jo hirét a varos bizonyos koreiben. Errdl irasos bizonyi-
ték nincsen, de arrol igen, hogy Varga megvett egy banyat, amely-
ben igen értekes dlomércet sejtettek a mémokok. Az érc egy részét
Varga kibanyaszta, de az 6lomig nem jutott el, mert megfelelé mi-
szaki berendezés hijan iistokben probalta meg kitermelni a fémet,
aminek az lett a vége, hogy tobb munkasa rokkant bele a forro 1¢ al-
tal okozott sebekbe, s ha kell6 sebességgel el nem hagyja a telepet,
a felhaborodott csaladtagok meglincselik. Bevetette magat az er-
dokbe, ahol elobb egyik torzs fogadta be, majd mikor varatlanul
tobb sapadt arcu csecsemo latott napvilagot, atpartolt az ellenséges
torzshoz, ahol éppen tiz honapig élt, élvezve a torzsfondk meg mas
tekintélyes torzstagok bizalmat. Tiz honap utan az addig baratsago-
san viselkedd indianok is megsokalltak a kdrnyéken vilagot lato fél-
vér gyerekek szamat, amit isten biintetésének tekintettek, de mielott
a varazslo praktikait alkalmazhattak volna, Varga tigy dontott, hogy
civilizaltabb kornyezetre van sziiksége.

Braziliabol Boliviaba, Bolividbol Paraguayba, Paraguaybol Ar-
gentinaba vetddott, ahol a La Pampa nevili tartomany Santa Rosa
elnevezésii kisvarosaban vaskohaszatot alapitott. A varoska eldlja-
roi meg voltak gy6zddve réla, hogy egy cseh mérnokkel gyarapo-
dott a helység értelmisége, s lelkesen tamogattak az uj l1étesitmény
tervét, hiszen arra szamitottak, hogy abban alkalmazast nyer a tobb
ezer munkanélkiili legalabb egyharmada. Varga igyekezett ebbéli
hitiiket megerdsiteni, és azzal is fokozta rokonszenviiket, hogy
részvényeket bocsatott ki, amelyeket bizalmas kettesben olcson ra-
sozott ujdonsiilt barataira, azt igérve, hogy a gyar munkajanak meg-
kezdése utan eme értékpapirok értéke tizszeresére ugrik. Lehetsé-
ges, hogy ez meg is tortént volna, ha a gyar mikddésére valaha is
sor keriil, de kell6 szamu részvényen tiladvan a gyartulajdonos siir-
gbsen Bahia Blancéaba utazott, ahol hajora szallt, és a Szent Rozsi-
ka nevii kozség sértett lelkli kozonsége soha tobbé nem hallott rola.
A tervezett lizem kijelolt hatarait jelz6 facolopoket egykettore be-

57



lepte a por, s Varga ténykedésének egyetlen emléke a helyi fogor-
vos késon sziiletett gyermeke maradt, de errdl nem tudott a negy-
venkét éves maman kiviil senki, a fogorvos meg annyira Oriilt va-
ratlanul érkezett 6rokdsének, hogy tizenot hordo sort veretett csap-
ra a munkara var6 helyi 1éh{itok nagy éromére.

Varga megprobalta eladni a magaval hozott részvényeket Bahia
Blancéban, de a kutyanak sem kellettek. Pénzét elkartyazta, ados-
sagokba keveredett, végiil ugy jutott el Buenos Airesbe, hogy ko-
csikisérének szegddott egy marhakat szallitdo konvojba. Az argentin
fovarosban két napig aztatta a kormét egy szalloda kadjaban, mire
sikeriilt megszabadulnia munk4ja nyomaitol.

.Kegyelmes Ur! Azért fordulok Onhéz mint a Magyar Kiraly-
sag teljes jogu és felhatalmazott Nagykdvetéhez, mert végsé elke-
seredésemben csak Hazdm igaz fiaiban bizhatom meg.” Részlet a
Magyar Allam Buenos Aires-i Nagykovetségéhez irott levélbél.
,Nagykévet Ur! Vitéz Nagybanyai Horthy Miklés Kormanyzé Ur
Személyes Megbizottja! Egy vilagba szakadt, szegény és hanyatta-
tott sorsu tiszt fordul Onhoz segitségért, hogy haléla elétt 6t Haza-
jaba visszasegitse, Hazaja foldjét meglatni még egyszer, utoljara 6t
megsegitse, Hazajaban megnyugodni és megbékélni 6t segélyez-
ze . . . Tisztelt és Nagyrabecsiilt Uram! Nem kényorognék Onnek,
ha valamiféle lehetdséget is latnék, hogy Hazdmba maganer6bol
akarmiképpen, akar a hajofenékbe zarva, akar fiitdinasként egész
uton szenet lapatolva is visszajussak, de mivel erre sincs médom,
az On Hazafias Erzéseire apellalok.”

Budapesten Vargat a Vilaghadboru Karvallottjainak Szovetsége, a
Hadiozvegyek és Arvak Egyesiilete és a Hadirokkantak és Sebesiil-
tek Ligaja fogadta tart karokkal. Mivel semmilyen irattal nem ren-
delkezett, amellyel esetleg bizonyithatta volna, hogy egyaltalan részt
vett a nagy haboru barmely csatdjaban, a szovetségek, egyestiletek
és ligak jogaszai dokumentumok hegyére vetették magukat, hogy ki-
assak a végre Hazajaba Hazatért Hvitéz Hiteles Hiratait. Emlitett
Hiratokat ugyan meg nem talaltak, de eldkeriilt kilenc elveszett Var-
ga, illetve Vargha, illetve Vrga Rudolf neve, amit6l egy sor 6zvegy
meg n¢hany arva erds izgalomba jott, &s sorban Pestre utaztak, hogy
személyesen gy6zddjenek meg rdla, vajon valdoban rokonuk, apjuk,
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illetve férjiik érkezett-e haza. A Karvallott és Hazajaba Hazatért Vi-
téz az egyesiiletek altal bérelt szallodai szobajaban fogadta dket, és a
kilenc 6zvegy koziil négynek ismerte be, hogy 6 az elveszett férj. Ko-
ziiliik kettdvel meg is tinnepelte Végsé Hazatértét, egyikiik szerelmes
éjszakat toltott vele, masikuk négy napig maradt nala, de Varga végiil
is hazakdildte vidéki otthonaba, mert a dolgos jogaszok jabb kontin-
gens meglelt 6zvegyet jelentettek be nala. Dics6 ténykedésének egyik
allitolagos lanya vetett véget, aki ongyilkossagot kisérelt meg, s a
kérhazban beismerte a jegyzokonyvet felvevd nyomozonak, hogy
tettének kozvetlen oka sajat édesapja, akit tizenegy év utan el6szor
latott, és aki incestust kovetett el vele a szallodai szoba padldjan. Var-
ga négy teli koffer ruhaval tiint el Pestrdl, ezeket mind a Hadidzve-
gyek Egyesiiletétol kapta, és zsebében volt még 6t 6zvegy pontos ci-
me, akiket meg is latogatott orszagos koritja soran.

Varga leginkabb a készpénzben kapott adomanyokat szerette, de
nem vetette meg az ékszereket, sot a szép ruhakat sem. Halasan fo-
gadta a megOrzott jegygyuriket, zseborakat, tarcakat és nyakkendo-
tiiket is. Cserébe szOornyt torténeteket regélt a hideg orosz éjszakak-
rol, a ho alatt épitett rejtekhelyrdél meg a farkasok hordairdl, ame-
lyeket elég nagy tomegben fogyasztott. Minél tobbszor szoba keriil-
tek, annal nagyobbak ¢és dithosebbek lettek, de a Hazatért HOs
mindahanyszor elbant veliik.

Havonta egyszer-kétszer Pesten jart, ahol a Hadiozvegyek és
Arvék Egyesiiletének févédnokével, Hadhazi Anasztazia grofnGvel
tartott fenn igen intenziv kapcsolatot. A grofné bizalmasan Az En
Farkasomnak becézte Vargat, mivel nagyon szerette vele jatszani a
Kinn a Farkas, Benn a Barany kissé pesties valtozatat. Az idillnek
bard6 Kunszeghy Aladar vetett véget, ugyan nem szerelmi félté-
kenységbdl, hanem tisztdn gazdasagi célzattal, hiszen szerette vol-
na a grofné Veszprém kornyéki birtokait egyesiteni a sajat parcella-
ival, s ezért évek ota figyelemmel kisérte a tarsadalmilag erésen te-
vékeny szomszédasszony minden 1épését. Ugyndkei egy este meg-
lepték Vargat, és gyorsan megértették vele, hogy nincs semmi ke-
resnivaloja magasabb kordokben.

A Hazatért Hos felkeresett még két férjét vard dzvegyet, hogy
megossza veliik tapasztalatait a haboru meg a hadifogsag szomort
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eseményeirdl, de mivel az ligyndkok tovabbra is a sarkaban voltak,
attol tartott, hogy tovabbi komoly targyaldsoknak néz elébe.

,,Gospodine ministre . . .” Részlet a Jugoszlav Kiralysag beliigy-
minisztériumahoz irt folyamodvanybol. ,,Miniszter Ur! A nevem
Varga Rudolf, és klenaki sziiletésii vagyok. Mivel nem o6hajtottam
részt venni a vildghdbora szornyl gaztetteiben, a hazank ellen indu-
16 vad seregek rémtetteiben, kénytelen voltam az emigracio keseri
kenyerét fogyasztani. Ezlttal arra kérem kegyelmes Uramat, hogy
nekem ismét adja ki a Jugoszlav Kiralysag altalam sokra becsiilt ut-
levelét, s egyben ismerje el allampolgarsagi jogaimat, mert szeret-
nék 1jbol hazatérni, €lni a Jugoszlav Kiralysag altal biztositott de-
mokratikus jogokkal, részt venni sziiléfalum s régi kornyezetem
életében.”

Varga a vamellen6rzés utan leszallt a szabadkai vastitallomason,
honapos szobat vett ki a Fogimnazium utcdjaban, s rogton hirdetést
adott fel a Szabadkai Napl6 cimi lapban, amelyben kozhirré tette,
hogy egy szibériai fogoly hazaérkezett, keresi hozzatartozoit, aki
ilyenekrdl tud, vagy akit érdekel a fogoly kiléte, az jelentkezzen az
ujsag hirdetdosztalyan. Szaztizenkét levelet kapott. Ezekbdl min-
den 6vatossagi eljarast figyelembe véve kivalasztott negyvenegyet,
s ezekre valaszolt, illetve ezek feladoival talalkat beszeélt meg. Ha-
rom nap mulva mar egy hadi6zvegy vendégszeretetét élvezte, a Fo-
postan fiokot bérelt, hogy levelezését azon keresztiil bonyolitsa le,
s azon gondolkodott, hogy tevékenységét kiterjeszti elobb a helyi
szerb sajto kozonségére is, de onbizalma erdsddvén, az orszagos la-
pokat is figyelembe vette.

Culimuli. Mondta neki 6zv. Kulichné. Olyan elfoglalt ember
vagy, délel6ttonként nem lehet hozzad szolni se. Mégse arultad el
soha a te kis culimulidnak, mivel foglalkozol. Tudod, a vén trotli
Kulichnak a varoshazan elég sok ismerdse volt. Mikor elhunyt, sok
kartarsa meg volt alattvaloja érdeklddott, miben segithetne. Most
beajanlhatnalak hozzajuk, ha sziikséged van segitségre.

Varga megkdszonte az asszony joindulatat, és néhany nap mul-
va felszerelkezett az esetleges tdmogatok névsoraval. Alig két hét
telt bele, s pontos listaja volt azokrdl, akiknek nem adtak ki 6roksé-
giiket, mert nem tudtak bizonyitani, hogy hozzatartozojuk elesett az
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oroszorszagi csatakban. Ilyen esetekben a tanunak is jart valami.
Listaja volt azokrol, akiknek hozzatartoz6juk maradt Oroszorszag-
ban, és akiknek kapcsolatokra volt sziikségiik, hogy vagyonjogi
tgyeiket tobb mint egy évtized utan rendezzék. Valoban sok mun-
kaja akadt. Mindenki segitokész, baratsagos emberként ismerte
meg, aki semmiféle anyagi juttatast nem kivan magénak, csak hosz-
szas rdbeszélés utan adja meg a Jugoszlaviai Arvak szdmlaszamat,
ahova a neki szant adomany Osszegét be lehet fizetni. Egyre tobb
tigyet intézett, de olyan szerény volt, hogy az arvak sohasem ismer-
ték meg a nevét. Igaz, a befizetett pénzdsszegrol sem tudtak meg
soha semmit.

Culimuli. Mondta neki 6zvegy Kulichné. Annyian keresnek té-
ged, hogy csak amulok.

Ki keresett? Kérdezte Varga, miutan megebédelt.

Két szerbiil beszélo hivatalos ember. Mondta Kulichné, aki a
csetrest egy vajlingba hajigalta, mert szeretett ebéd utan agyba buj-
ni a culimulival. Mindketten kalapot viseltek, mindkettének egyfor-
ma feldltéje volt. Azt mondtak, ne félj, visszajonnek.

Nem mondtak, mit akarnak? Kérdezte Varga.

Nem mondtak. Mondta Kulichné. Csak egymast biztattak, hogy
ugyis megtalalnak, nem bujhatsz el6liik.

Mire az asszony kijott a fiirdészobabol, Varganak nyoma sem
maradt. Se a ruhait, se iratait, még a tegnap levetett szennyest sem
talalta meg. Minek is meséltem el neki, hogy maguk keresték? Sir-
ta el a két detektivnek, mikor azok megérkeztek. Jobban tettem vol-
na, ha egy szot sem szolok. A két egyforma kalap bologatott, majd
eltiint az utca végén, s Kulichné ismét elovette a hirdetés szovegét,
amit a kredenc fidkjaban 6rzott, s amely arrdl szolt, hogy megbiz-
haté polgéari holgy ugyancsak megbizhaté és allandé munkavi-
szonyban levo ur ellatasat vallalja ésszeri havi 0sszegért. Jelige:
Csipketeritd. Megcimzett a kiadonak egy boritékot, megnyalazta,
és leragasztotta. Eliildogélt a konyhaban, mikézben maga elé mor-
molta: Culimuli.

,Atyafisagos Barataim az Urban!” Igy kezdédik az a levél,
amely a Metodista Egyhaz verbaszi tagsagahoz szdl. ,,Jarjatok sze-
retetben, miképpen Krisztus is szeretett minket, és adta Onmagat
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miérettiink ajandékul és aldozataul az Istennek. Kérlek Benneteket,
fogadjatok Magatok koz¢é engem is, aki dregedd fejjel, 6sziil6 haj-
jal érzett ra a Hit Szent Illatara, s akinek mar minden vilagi undok-
sagbol és bolond beszédbdl elege van, mert csak a Hit Szent Forra-
sara vagyakozik, semmi masra.”

Vargat egy vaskereskedésben helyezték el a metodistak. Halk
szavl, szorgalmatos munkas volt, néhany honap mulva egyhazi se-
gitséggel megvasarolt egy kis hazat a Szélésoron. Lelkésze tobb-
szOr is megprobalta rabeszélni, hogy ndsiiljon meg, de minden eset-
ben elutasitotta a kezdeményezést, pedig a tagsag széles korli akcio-
val keresett szamara egy hithli, de maganyos asszonyt, aki még
példasabba, még rendesebbé tehette volna életét. Minden két hét-
ben feliilt a belgradi gyorsra, azt allitotta ismerdseinek, hogy egyik
gyermekét latogatja meg, pedig a Moszkva Hotelben szallt meg, és
teljes huszonnégy orat lumpolt egy Olga Prigyinova nevii holgy tar-
sasagaban, akirél ugyan tudta, hogy kitinéen beszél magyarul, de
nem is sejtette, hogy valdjaban Boszorményi Marianak hivjak, s
Kucoran neveli hazassagon kiviil sziiletett kislanyat. Harom évig
tartott vidam életiik, mig egyszer 6ssze nem akadtak a Verbasz felé
tartd nemzetk6zi gyorson, s masnaposan, vilagfajdalmas hangulat-
ban el nem mondték egymasnak az igazat. Vagyis hat majdnem az
igazat, mert Varga nem besz¢lt arr6l, mit miivelt Pesten és Szabad-
kan, Maria meg elhallgatta, hogy pontosan tudja, kicsoda a kislany
apja, hiszen egész addig, amig az orvos meg nem 4allapitotta, hogy
varandos, a cukorgyar beszerzdjének volt a titkdrndje meg a szere-
tdje, s akkor valtoztatott az életén, mikor a beszerz6 ur kozolte ve-
le, hogy nagyot csalodott benne, azt hitte, igazi urind, kénytelen
azonnali hatallyal felmondani neki, mert 6 egy megbizhatd triem-
ber, akinek rendes polgari élete, csalddja, felesége és harom gyer-
meke van, nem engedheti meg maganak, hogy olyan személyt al-
kalmazzon maga mellett, akinek hazassagon kiviili kapcsolatbol
szlletett gyermeke. Majdnem hasonlé hangnemben beszélt vele az
apja is, aki rogton kitette a hazbol szeretett leanyat, amint megtud-
ta, hogy ismeretlen embertdl fogant gyermekét meg akarja sziilni.
fgy sziiletett meg Olga Prigyinova, a Moszkva Hotel ismert barng-
je. Ezek utan nem volt tobbé érdekes szamukra a belgradi mulato-
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zas. Varga azt ajanlotta szeret6jének, hogy koltdézzon hozza, 6rokbe
fogadja a gyermekét, éljenek nyugodtabb életet, hiszen megint ha-
borus szelek fijnak, jobb mindharmojuknak, ha a csalad melegébe
burkol6znak.

Az egyhaz tagsaga ugyan egy kissé morgolodott, hogy Varganak
jobban megfelel a leAnyanya, mint az altaluk kivalasztott asszony,
de a lelkész erdsen keresztényi tettet vélt felfedezni az elhagyott
gyermek befogadasaban. Ami pedig a habortra vonatkozo joslast
illeti, Varganak hamarosan igaza lett. 1941 aprilisaban megérkeztek
a magyar csapatok, s a vaskereskedés gazdaja egy este bekopogott
Vargac¢k ablakan, arra kérte meg alkalmazottjat, engedje meg, hogy
a nevére irassa a boltot, kiilonben a zsidotdrvények alapjan elveszi
az 1j hatalom. Varga nem sokat tétovazott, masnap mar az 6 neve
diszelgett a bejarati ajto folott.

A nyari hénapokban Kirsch urral egy jokora pincét asott a sz0-
16sorok végén levo 16szfalba, mert mindketten arra gondoltak, hogy
az aru egy részét el kell dugni. Eleinte olyan arut vittek oda, ame-
lyet haborus koriilmények kdzott nem volt érdemes a boltban tarta-
ni. Késobb kideriilt, hogy egyre tobb az ilyenfajta aru. S még ké-
sObb meg mar mindenféle arut érdemes volt dugni, hisz a katonak
azt vittek el, amit akartak, kérdezni se mert toliik Varga semmit,
mert attdl tartott, hogy beledurrantanak.

A végén készitettek még egy rejtekhelyet, azt meg puskas embe-
rek foglaltak el, akikrdl Varga nem is tudta, hogy kicsodak, de ha
¢életben akart maradni, ugy kellett tennie, mintha oriilne jelenlétiik-
nek. Maria idénként f6zott nekik levest meg paprikast, s este resz-
ketett, nehogy rajuk torjék az ajtot.

,Kedves elvtarsak!” Egy bekezdés a Jugoszlav Kommunista
Part tagfolvételi kérelmébdl. ,,Fiatal korom 6ta tudom, hogy a tar-
sadalom igazsagtalanul van berendezve. Egyes emberek munka
nélkil is gazdagok, masok meg hiaba dolgoznak, a betevd falatra
sem jut nekik. Ugy érzem, koztetek a helyem. Azok kozott, akik
kiizdelmet inditottatok a burzsujok ellen, azok kozott, akik az éle-
tilkket is hajlandok felaldozni a fasizmus elleni harcban. Tisztelem
és becsiilom Marx, Engels és Sztalin elvtarsak tanitasat, akkor is, ha
helyzetem folytan keveset sikeriilt megismernem beléle.”
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A héboru utan Varga visszaadta Kirsch urnak a vaskereskedést,
sOt még a megOrzott aru nagy részét is, de annak nem sok haszna
volt az iigyletbdl, mert nemsokara nacionalizaltak a boltot, és
Kirsch ur oriilhetett, hogy kdzonséges keresked6segéd maradhatott
egykori tulajdondban.

Vargat minden tiltakozasa ellenére bevalasztottak a Part jarasi bi-
zottsagaba, s alig latta a feleségét, mert azt meg egy orosz szakértd-
csoport mellé vezényelték forditonak, hiszen ruszin 1étére ugy kel-
lett tennie, mintha tokéletesen értene oroszul. Igaz, hogy mindketten
kiemelt ellatast kaptak, szinte minden honapban pontokat 01j ruhéra,
s még sorba sem kellett allniuk a NaMa el6tt, hanem éjjel mehettek
el atvenni az adomanyt, de majdnem az é¢letiikkel fizettek Maria
orosz kapcsolataiért. Mikor Tito szakitott az oroszokkal, Dragan, az
egyik szOl6sori partizan jott el hozzajuk, hogy figyelmeztesse oket,
mindenképpen Sztalin ellen beszéljenek, kiilonben bortdonbe kertil-
nek. Az este nyolckor kezd6d6 és hajnali 6tig tartd értekezleten,
amelyen az Informbiro jugoszlav kommunistakhoz irt levelérdl tar-
gyaltak, Varga ki is tett magaért. Vagyis hatarozottan megtagadta
Sztalint, ¢s még hatarozottabban kiallt az 6nall6 jugoszlav politika-
ért, amelyet Tito elvtars személye és vezetése testesitett meg.

Nemsokara Ujvidékre vezényelte a Part, de tobbé aludni nem ért
ra, mert az oktatasi reszorttal biztak meg, egész éjszaka brosurakat
olvasott meg jegyzetelt, hogy masnap ne valljon szégyent a sok fi-
atal kolléga el6tt, akik minden percben a fejére idéztek egy-egy
Marx- vagy Engels-idézetet, sot koziiliik tobben egyre gyakrabban
hozakodtak elé Lukacs Gydrgy meg valami Trockij meg Kautsky
nevével, amire nem tudott mit mondani, leginkabb tgy tett, mintha
rosszul hallana, s6t idegességében sokszor rosszul is hallott, Ggy-
hogy egy este elsirta magat Mdria el6tt. Bevallotta, hogy képtelen
megbirkozni a feladattal, amivel megbiztak. Maria megvigasztalta,
simogatta, nyugtatgatta, teat f6zott neki, de nemsokara cserben-
hagyta egy csinos montenegroi katonatiszt kedvéért. A férfit Szlo-
véniaba vezényelték, s Varga egyediil maradt a tartomanyi vezeto-
ség altal kiutalt haromszobas lakasban. Hatvanhdrom éves volt,
aranylag jol tartotta magat, csak nem szeretett a tiikkorbe nézni, mert
egyre kevésbé ismerte fol sajat arcat.
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Helyzete lehetévé tette, hogy megkeresse gyermekeit. Oket is
Ujvidékre csalogatta, hiszen j6 allasokat tudott felkindlni nekik.
Sok haszna nem volt bel6liik, de legalabb hébe-hoba meglatogattak
az unokak. Keresetét rajuk koltotte, tréfalkozott veliik, legszebb
ajandéknak tekintette nevetésiiket.

Egyszer Piroska nevii unokdja egy Pionirtijsaggal allitott be.
Nem is tudtam, hogy ilyen nagy ember vagy, tata. Mondta. Egy
egész oldalas cikk van rolad a mai lapban. Itt hagyjam?

Varganak csak este jutott eszébe az jsag, mielétt lefekiidt vol-
na. Hosszan nézegette a cimlapra keriilt arcot, nem nagyon vélte
magat felismerni.

,,Varga Rudolf a proletariatus kiemelkedd egyénisége.” Ezt volt
a képalairas. A cikk cime pedig az volt: ,,Egész életemben munkas
voltam.”

Ezen annyira nevetett, hogy végiil kohogésbe fordult at a dolog,
alig kapott levegdt, szivét elszoritotta a fajdalom. Megijedt sajat
magatol, mikor a fiirdészobaban vizet ivott, s meglatta arcat a tii-
korben. Eloszor félretette az ujsagot, de aztan leszidta magat, miért
ne nézne szembe vele, mit irtak rola, miért gyavaskodna, sokkal ne-
hezebb iigyeket is atélt mar, mint egy par sor egy vidéki gyermek-
lapban.

»Klenakon sziiletett kozéletiink egyik ismert képviselje, a part
régi munkasa, Varga Rudolf.” igy kezd6dott az életrajz. Az Gjsag-
ironot két hete fogadta az irodaban, éppen két fontos értekezlet ko-
zott érkezett, tal sokat nem mondhatott neki, sem az életrajzarol,
sem masrol. Mégis egy teljes oldal lett a szoveg. ,,Mar kora fiatal-
sagaban felismerte, hogy az a tarsadalom, amelyben él, teljesen
igazsagtalan. Err6l tobbszor irt is. Megirta, hogy mig egyesek soha
semmit nem dolgoznak, mégis gazdagok, addig masok latastol va-
kulésig robotolnak, de betevd falatra sem jut a keresetiikbol. Ez a
tény hatarozta meg életét. Ez a tény inditotta el Varga Rudolfot a
part felé vezetd aton.”

Uldogélt az agy szélén, s eszébe jutott Nusika, a mecsekalji 14-
nyok legszebbike, aki 6t elnevezte Lilaszemili Szérnyetegnek. Hosz-
szl szOke haja volt Nusikanak, egész a tomporaig ért, s olyan ke-
mény husa, hogy cicazas kozben szeretett beleharapni, mire minden
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esetben taslit kapott a lanytél. Husika Nusika. {gy becézte a lanyt,
aki néha elsirta magat, mikozben 6 hajnalban riadtan 61t6z6tt, hogy
kiirtszéra a kaszarnyaban legyen. Mit bombolsz? Kérdezte mogor-
van, mert igyekezett a lany el6tt a kemény hadfit jatszani. Beldled
tiszt lesz. Mondta Nusika szipogva. Nagy ur leszel, és soha nem
gondolsz majd ram. Pedig szeretlek. Ugye, érzed, hogy szeretlek.

Nem tudta elképzelni, a cikk olvasasa kozben miért jutott eszé-
be Nusika, de elégedetten dolt hatra. Erezte, hogy nyugodt éjszaka-
ja lesz. Nusika valdban szerette, és ez a tény negyvendt év utan is
megnyugtatta. Ez a tény tobbet ért a tarsadalomroél, a proletariatus-
ro6l meg Marxrodl sz616 minden fecsegésnél.

A parnara dolt, és tekintete az ¢éjjeliszekrény labara esett. Meg-
lepve latta, hogy a kecskeldbak kozott egy pok vert tanyat. Elhata-
rozta, hogy reggel keményen letolja a takaritdasszonyt. Mégsem
szabad a haldszobaban pokokat hagyni. Mit keresnek a haldészoba-
ban a pokok?

Ez volt utolsé gondolata.
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SZOVETSEGET A TE SZOLGAIDNAK

Posa Lajos és Klicskd Nandor a varosi busz vasttallomasra ve-
zetd vonalan taladlkozott. Nemcsak megolelték, meg is csokoltak
egymast helyi szokas szerint. Nyolc éve nem lattadk egymast. Nyolc
éve tartottak meg a tizéves érettségi talalkozot, akkor is oriiltek egy-
mas latvanyanak, hajnalig beszélgettek a pétervaradi teraszvendég-
16 asztalanal. Posa élelmezési mérndk volt, az egyetem befejezése
ota dolgozott a verbaszi kombinat keretében mitkddo kolbaszgyar-
ban, Klicské jogasz lett, Ujvidéken maradt, az utobbi négy évben
harom munkahelyet cserélt.

Meghiztal. Mondta Posa, mikdzben lapogatta Klicsko hatat.

Te is meghiztal. Mondta Klicsko, aki egyik kezével a taskajat
tartotta, a masikkal kettejiik sulyat egyensulyozta az autobusz rad-
jaba kapaszkodva.

Megint nevettek, immar harmadszor, miota talalkoztak. Mind-
kettdjiikben gimnaziumi emlékek ébredtek, sajat fiatalsagukat ke-
resték a masikban, és dszintén oriiltek, hogy alkalom akadt ennek
folidézésére.

Hova tartasz? Kérdezte Klicsko.

Haza. Mondta Pdsa. A birésagon voltam, tavasszal meghalt
édesapam, most volt a hagyatéki targyalas.

Részvétem. Mondta Klicsko.

Megvaltotta a halal. Mondta Pésa. Harom infarktust élt at, két-
szer iitotte meg a guta. A felesége, masodik mostohaanydm fél éve
el sem mozdulhatott mell6le.

Részvétem. Mondta még egyszer Klicsko.

Kicsit hallgattak. Az autdbusz megallt a Futaki tti piac eldtt,
tobb mint tiz ember tolakodott mogottiik, kénytelenek voltak el6-
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rébb furakodni. A tomeg egymashoz nyomta oket, Klicské furcsall-
ta, hogy Pdsa arcan kipattogtak a hajszalerek. Pdsa meg Klicsko
bajszat vizsgalta, siirli és tomott bajuszt viselt egykori iskolatarsa,
ilyen pompazott egykor Sztalinon.

Mikor indul a vonatod? Kérdezte Klicsko.

Héromnegyed tizenegykor van sinbuszom Verbaszra. Mondta
Posa. Nem is gondoltam, hogy elérem, de a targyalds gyorsan lezaj-
lott. Az 6zvegyek nem veszekedtek egymas kozott. A nyugdijat el-
osztottak fele-fele aranyban, a lakasbol én kaptam egyharmadot, az
ingdsagokat meg az utolsd feleség 6rokolte, nem vontuk kétségbe
ezt a jogat.

Anyad nem érte meg az 6reg halalat? Kérdezte Klicsko.

Anyam mar két éve meghalt. Nalunk élt, tulajdonképpen 6 ne-
velte a fiaimat, mert mi mindketten szinte egész nap dolgozunk.
Mondta Pdsa. Nélkiile nagyon nehéz lett volna. Két éve, miota
meghalt, négy bejaronét cseréltiink. Nem tudunk olyan asszonyt ta-
lalni, aki f6zni is tud, meg ellatja a gyerekeket is. A feleségem al-
landdan kiizd veliik.

Kicsit hallgattak, a Kokra aruhaz eldtt néhanyan kiszalltak, ak-
kor Klicskd megnézte az orajat.

Megihatunk egy sort. Mondta. Nem sietek sehova.

Posa elmosolyodott.

Igyunk meg egy sort. Mondta. Legalabb kikérdezlek, mi van a
tobbiekkel. Te biztosan tobbet tudsz az osztalyrél, mint én.

Az allomas éttermében rajtuk kiviil csak egy arab vagy irani csa-
lad tartdzkodott, négy gyerekiik zajt csapott, de nem zavarta a soro-
zbket, mert nem mertek eltavolodni sziileikt6dl, akik zsiros arccal
stilt csirkét ettek, s a magukkal hozott kétliteres livegbdl kézzel
szedtek hozza valamiféle egzotikus salatat.

A volt iskolatarsak mosolyogva emelték fel a sorospalackot,
mindketten tivegbdl ittak.

A tanarok koziil csak Major bacsi halt meg? Kérdezte Posa.

O koran meghalt. Mondta Klicské. Néha latom Elizek tanarnét,
6 nem messze toliink lakik a Telepen. Pontosan olyan, mint amikor
benniinket tanitott.

Emlékszel a balna majara? Kérdezte Posa.
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A balna maja a maj funkcidjat tolti be. Mondta iskolas hangon
Klicsko.

Ezen nevettek.

A balna szeme a szem funkcidjat tolti be. Mondta Posa.

Es a balna gyomra? Kérdezte Klicsko.

A balna gyomra a gyomor funkcidjat tolti be. Mondta monoton
hangon Pésa.

Nevettek és ittak.

Te még kolbaszgyaros vagy? Kérdezte Klicsko.

Most én vagyok a fokolbaszos. Mondta Pdsa. Kineveztek f6-
technologusnak.

Némi biiszkeség érz6dott a hangjaban, ami nem keriilte el tarsa
figyelmét. Sajat sikereként konyvelte el 6 is az elismerést, mert
folytatta a témat.

Szoéval, te hatarozod meg, milyen izii kolbaszt veszek a boltban.
Mondta Klicsko.

Harom szakértdm van, akik velem egyiitt izlelik a termékeket.
Mondta Posa. Persze a végs6 dontést a keverékr6l, a fliszerekrol, az
Osszetételrol én hozom.

Nem is csoda, hogy felszedtél néhany kilot. Mondta Klicsko.

Nem. Felelte Posa.

Az arab gyerekek 0sszevesztek egymaés kdzott, az apjuk gyors és
zsiros pofonokat osztott ki koztiik, a sirokat az anyjuk az 6lébe
gyljtotte. Vitatkozott a csalad, de furcsa beszédiiket rajtuk kiviil
senki se értette. A sorozok egy pillanatig elnézték ezt a csendéletet,
aztan ismét egymas felé fordultak.

Te most hol vagy? Kérdezte Pdsa.

A varosi partbizottsigban dolgozom. Mondta Klicské. Kissé
megbantam, hogy elvallaltam a dolgot, mert szinte minden este ki
kell mennem valahova, valamelyik partszervezet biztosan vitatko-
zik egy-egy iigyon, olyankor meg kell jelenniink, békiteni kell a fe-
leket. Nem mindig kellemes, de ez volt az ara, hogy nagyobb lakast
kaptam.

Pésa arcarol lehervadt a mosoly.

A. Mondta. Most mar emlékszem, te mar a gimiben is funkci
voltal.
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Hogyhogy? Kérdezte Klicsko.

Emlékszel, mikor a temeriniek vitat szerveztek arrol, hogy léte-
zik-e Isten, te vitted a szot. Nem engedted Imrének, hogy matema-
tikailag bebizonyitsa, igenis van Isten.

Klicsko elgondolkodott.

Régi tedria. Mormogta. Isten 1étének szamtani bizonyitéka. Ha
jol emlékszem, egy francia teologus éllitotta fol el6szor ezt a tételt.

Mindegy. Mondta Posa. Tehat bealltal kozéjiik.

Koz¢éjik? Kérdezte Klicsko.

Kommunista lettél. Mondta Posa.

Te gytlolod a kommunistakat? Kérdezte 0szintén meglepodve
Klicsko.

Nem gytilolok én senkit. Mondta Posa. Csak tisztaban vagyok
vele, mit tettek veliink, magyarokkal. Mit tettek két nagybatyammal.

Ja, igen. Mondta Klicské. Hallottam, édesapad is azért hagyta el
anyadat, mert egy szerb né megmentette az életét.

Posa keze keményebben szoritotta meg az liveg nyakat.

Hol hallottal te err61? Kérdezte idegesen.

A Split felé tartd vonatban mesélted. Mondta Klicské. Harmadi-
kos korunkban. Az osztalykiranduldson. Nekem akkor romantikus
torténetnek tiint. Meg sajnaltalak is. Attol kezdve jobban értettem
azt a szomorkas hangulatot, ami néha elfogott, mikor otthonrol
megérkeztél.

Igen. Mondta Pésa. A vonatban elmondtam. A Kovacseknek.
Tudod, a Kovacsek apjat is belelétték egy godorbe. O megértett
engem.

Megérti a fajdalmad minden épeszii ember. Mondta Klicsko.

Megérti. Bolintott Posa. Az nem elég.

Ugy hallgatott el, mint akinek elvagték a szavat. Ajkat szorosra
zarta, és nem nézett a tarsa szemébe, csak maga elé meredt.

Nem elég? Kérdezte Klicsko.

Valasz nem érkezett, mire felemelte a kezét, mutatta a sanknal
acsorgd pincérnének, hozzon még egy fordulot. Mikor a széke kon-
tyos no kicserélte az iivegeket, magasra emelte a teli palackot.

Egészségedre. Mondta.

Posa is ivott. Aztan Klicsko felé fordult.
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Csak az hozna valtozast, ha mindenrdl szabad volna 0szintén be-
sz¢élni. Mondta lassan. Az emberek nem merik gyaszolni sajat ha-
lottaikat. En megrettenek, ha hallom, hogy valakinek elmondtam a
csaladom torténetét. Félek a kovetkezményektdl. Pedig annyiszor
kikivankozott beldlem. Koénnyebben viselném el, ha nem kellene
titkoloznom. Mintha nekem kellene szégyellnem azt a biint, amit
nem ¢én kovettem el.

Klicsko sohajtott.

Szérnyti. Mondta. Ertelek.

Lehet. Mondta Pdsa. Beléptél a partba, amelyik tagadja az elko-
vetett biint.

Beléptem. Mondta Klicsko. Meggy6zddésem, hogy minél tobb
magyar 1ép be, annal tobbet tehetiink a magyarsagért. Konny(i ugy
uralkodni felettiink, hogy mi csak szolgak vagyunk.

En nem vagyok szolga. Mondta Posa.

Nem rad gondoltam. Mondta Klicsk6. Nagyon jo szakember le-
hetsz, ha partonkiviili l1étedre fonok lettél. De szamold meg, hany
verbaszi magyar didk kap 0sztondijat. Hany magyarbol lesz fénok
valamelyik véllalatban. Hany magyar munkas kap lakast. Eppen
azért, mert a magyarok nem vehetnek részt a dontésekben. Ki kell
épiteni a tarsadalmi poziciokat ahhoz, hogy mi is dontési helyzetbe
kertiljiink.

Most te dontési helyzetben vagy? Kérdezte Posa.

Néha igen. Mondta Klicsko.

Kaptal lakést. Mondta Posa.

Te nem kaptal? Kérdezte Klicsko.

Volt hazam. Mondta Posa. Van hazam. De igazad van, kaptam
volna lakast, ha kérek, hiszen részlegvezetd vagyok.

Ittak, és figyelték egymast. Nem mosolyogtak tobbé.

Azt hiszem, a jovonk szempontjabol nekem van igazam. Mondta
Klicsko. A vilagnak majdnem a fele szocialista orszdgban ¢l. A mi
orszagunk megkisérli a népet is dontési helyzetbe hozni. Ezt elisme-
rik a vilag legjobb koponyai. Az itteni magyarsag miért maradna ki a
trendbdl? Sajat érdekiink, hogy részt vegyiink a dolgok alakitasaban.

Nem tartom helyesnek a logikadat. Mondta Pdosa. Nem kell
olyan partba tarsulni, amelyik nem mond igazat.
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Majd valtozni fog a dolog. Mondta Klicsko.

Nem fog. Mondta P6sa. Demokraciat mondanak, de minden ma-
gyar egyesliletet megfullasztanak. Sajtdoszabadsagot hirdetnek, de
nem lehet megirni az Gjsagban, hogy a magyar osztalyokba akarat-
tal tesznek be szerb szaktanarokat. Egyenl6ség van, de nézd meg a
kiilfoldre tavozok nemzetiségi részaranyat. En levontam a kovet-
keztetést a magam szdmara. Duma van, igazsag nincs.

Ha ilyen kilatastalan a helyzet, akkor miért nem szoktél kiilfold-
re? Kérdezte Klicsko. Ott biztos tobbet keresnél, mint a verbaszi
gyarban.

Engem nem fognak elzavarni. Mondta Posa. Menjenek azok,
akiknek semmi koziik a mi vilagunkhoz. En maradok.

En is. Mondta Klicsko.

Az arabok észrevették, hogy élesedik a vita koztiik, mert két kis-
lany kozelebb merészkedett asztalukhoz. Megalltak téliik két méter-
re, fogtak egymas kezét, és bamultak a sorozoket. Az osztalytarsak
komoran nézték a két gyereket, mire azok riadtan mozdultak meg, el-
szaladtak, és egy szomszédos asztal mogé bujtak. Egyikiik kidugta a
fejét az asztalteritd széle aldl, és kinyujtotta a nyelvét a két férfira.

Talan ugyanazt akarjuk, csak mas-mas modon szeretnénk elérni.
Mondta Pésa.

Biztos vagyok benne. Mondta Klicskd. Sokat gondolkodtam ro-
la, és a magam szamara nem latok mas utat.

En azt nem kovethetem. Mondta Pésa.

Az oOréjara nézett, és felallt.

K0szonom a vendéglatast. Mondta. Nekem az utam Verbaszra
vezet. Ot perc mulva itt a sinbusz.

Készits finom kolbaszokat. Mondta Klicsko. A feleségem sze-
rint talsagosan szeretem a hasamat. Bennem j6 vevore talalt a ver-
baszi gyar.

Na, szervusz. Mondta Poésa.

Klicskoé felemelte a taskajat a f61drél, a pincérné meg kilépett a
pult mdgiil, hozta nagy fekete pénztarcajat, mintegy mutatva, hogy
ebbdl az étterembdl senki sem tavozhat fizetés nélkiil.

A két férfi pillanatnyi tétovazas utan megdlelte egymast. Nem
olyan hevesen, mint az autobuszban. A csok elmaradt.
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Szevasz. Mondta Klicsko. Két év mulva taldlkozunk.

Két év? Kérdezte Posa.

Két év mulva megrendezziik a huszéves érettségi talalkozot.
Mondta Klicsko.

Persze. Mondta Posa. Két év. Na, igen.

Itt leszel? Kérdezte Klicsko.

Biztos lehetsz benne. Mondta Posa.

Az étterem ajtajabol visszafordult, Klicsko varta a visszajaro
pénzt, amit a széke nd éppen a tenyerébe szamolt, O is az ajtd felé
nézett. Nem intettek egymasnak.

Pésa kifordult az ajton, Klicskdé meg szamolatlanul a zsebébe
siillyesztette az aprot.

Az arab csalad elpakolta a maradék csirkét meg a fél iiveg sala-
tat. Az apa az Orajat nézte, és valamit hevesen magyardzott a fele-
ségének meg a mellettiik alldogalé négy gyereknek.
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ALLVA FOGNAK ELTEMETNI

Hét gyermeket sziiltem, még sincs senki, aki gondoskodna r6-
lam. Mondta Lajkoné a kopott fotelban. Folneveltem Oket, a pléba-
nos ur mindig azzal vigasztalt, ha embert faragok beldliik, Jézus
szive fogad be engem, de miféle emberek azok, akik sajat édesany-
jukkal sem torédnek. Mit beszélek? Sajat gyermekeikkel sem to-
rédnek. Mikor szaporodni kezdtek, mind ide hordtak a kdlykeiket,
nem sajat keziikkel cucliztattdk oket, nem sajat keziikkel mostak a
pelenkékat, nem sajat karjukban altattak oket, hanem idecsaptak ne-
kem. Nesze, mama! Nincs elég bajod, itt vannak hon szeretett uno-
kaid, gondozd 6ket, neveld oket, etesd Oket. Tizenhat unokam van,
csak akkor latogatnak meg, ha zsebpénzt akarnak kicsikarni télem,
maskor nem jutok esziikbe soha.

Befejeztem a kereskedelmi foiskolat, harmadéves egyetemista
vagyok, szégyenszemre a nagymamanak kell konyorognom egy kis
pénzért, kiillonben arra sem jutna, hogy mozijegyet vegyek. Mond-
ta Lujza, mikdzben benyitott a kiskapun. Apam azt hiszi, minden
pénzemet ruhara koltom, szerinte mar igy is til sok ruhdm van, te-
hat nem ad semmit. Anyam mit se torodik azzal, hogy velem mi
lesz, 6t csak Zakarids igazgatd meg az a tomott bajsza érdekli, nem
hittem volna, hogy valaki 6tvenévesen ilyen kamaszos szerelembe
essen, de most végignézhetem egy érett asszony nevetséges flortjét,
szeretnék beleorditani a képébe: mama, én is a vildgon vagyok! Ak-
kor se torédne velem, ha valdéban orditoznék, tudom. Nagyobb
gonddal 6lt6zik, mint én. Minden aldott nap tiszta alsonemi, min-
den aldott nap masik ruha, minden aldott nap o6rakig fésiilt frizura,
minden aldott nap bodito parfiimfelleg. Az egy csoppet sem érdek-
li, hogy utdnam vajon megfordulnak-e a fitk. Az eszébe sem jut,
hogy megkérdezze, Lujza, lefekiidté] mar valakivel? Akkor miért
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gyotorné magat az én pénziigyi problémaimmal. Nem gyotri. Csak
arrol beszél, hogy Zakariasnak milyen autdja van. Zakariasnak mi-
lyen fejlesztési terve van. Zakariasnak mennyi ellensége van. Ha ra-
kérdeznék, azt is elmesélné, hogy Zakariasnak milyen gatyaja van,
milyen vastag a szerszdmja, mennyire sz0rds a melle. Csak arrol a
hiilye Zakaridsrol hajland6 targyalni. Apdm meg ugy tesz, mint aki
semmit sem sejt, mert megfelel neki a csaladi béke. Ki tudja, kinek
a Zakariasa 6 maga.

Bamulnak ki az ablakon, mintha nem tudnak, hogy megérkez-
tem. Mondta Ottd, mikor leszallt a motorkerékparrél. Pedig ponto-
san tudjak, hogy én vagyok. Eppen azért szereltettem le a kipufogo
hatso dobjat, hogy a fene megegye ezt az atkozott bandat, amikor
végigrobogok az utcakon. Egy Kawasaki beled6rog az utca csond-
jébe legalabb szazhisz decibelt, ha hirtelen gazt adok, akkor tobbet
is. Bamuljatok, marhak, nézzétek csak, hogy ideértem. Csamcsog-
jatok rajta, hogy Ott6 jott, aki sikkasztott a biztositointézetben, Ot-
to jott, aki ellen harom per folyik, mégse itélték el, Otto jott, aki f6l-
csinalta Juhaszék lanyat, mégsem veszi el. Csak azt nem tudjak,
hogy Ott6 most konyorogni fog. Letérdel a nagymami elé, ha kell,
lenyalja azt a rdncos kezét az oreglanynak, csak egy kis pénzmag-
hoz jusson. Azt kevesen tudjak, nem is kell senkinek az orrara kot-
ni, hogy Ott6 elkartyazta a Kawasakit. Cs6be huztak a szakik, és én
késon fogtam f61. Nem adom ezt a motort akkor se, ha ki kell nyir-
nom valakit a pénzemért, akkor se, ha 6rdog ugral a hatamon, ak-
kor se, ha apam lakasat kell eladnom 6rok aron.

Szeretem az 6sz szineit, szeretem még az illatat is. Mondta
Lajkoné a fotelban {ildogélve. Jani fiam mindig azt kérdezi, miért
nem nézem a tévét, mit bamulok az udvarra egész allo nap, de nem
sejti, milyen draga egy ablak ez, amely el6tt iilok, s amely ezerszer
tobbet ér barmilyen draga tévénél. Ezen az ablakon valamikor em-
berek jottek be hozzam, és én tart karokkal fogadtam 6ket. Nem
mesélhetem el sem Janinak, sem masnak, hogy amikor az apjuk na-
pokra elutazott, nem hagytam magam unatkozni. Meg sem értenék.
Pedig igy volt, s azota sem bantam meg. Ki kérdezi, hogy a hét
gyermekemnek ki az apja, s egyaltalan, kit érdekelne ez. Engem
csak az érdekelt, hogy ne forgolddjak egyediil az iires agyban, nem
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voltam képes elviselni a maganyt, s szivesen szoérakoztam a felki-
nalkozo férfiakkal. Lehet, hogy valakinek nevetséges lenne, ha
megtudna, hogy Jani fiamnak a plébanos ur az apja, de nekem ép-
pen olyan kedves 6 is, mint a tobbiek. Nem mindegyikr6l tudom,
kitdl fogant. Nem is érdekel. Mind az enyémek Ok, s amennyit to-
rédnek velem, tobbet nem is érdemelnek. Jani legalabb hozta a té-
vét. Péter soha semmit sem hozott. Mindegyikiik tdbbet vitt, mint
amennyit adott. Mit térédjek ennél tobbet veliik? Ha nem lenne
pénzem, meg se latogatnanak soha.

Lefogadom, hogy mar meglatott az ablakon keresztiil, de meg
sem mozdul. Mondta Lujza, mikdzben behuzta maga utan a kiska-
put. Elvadult az oreglany teljesen. Midta maganyosan ¢l, nem ér-
dekli tobbé a mi életiink. Ot sem érdeklem. Pedig honapokig kinn
aludtam nala, honapokig etetett, minden este mesélt nekem, minden
este imadkozott velem. Most meg elvadult. Tlem is eltavolodott.
Bar az 6 szemsz6gébdl nézve, talan én tavolodtam el tole. Nem ér-
dekes. Az egész ligy szentimentalis oldala nem érdekes. Csak az a
fontos, hogy pénze legyen. Meg fogom venni azt a narancsszini
bluzt meg a fekete nadragot, akarmibe keriil. Nekem is jogom van
szépen 6ltdzkddni, nekem is jogom van fiukkal jarni, nekem is jo-
gom van az ¢lethez, nemcsak a mamanak. Ha nem juttat egy kis
pénzt az unokajanak, akkor kinek adja? Hiszen szinte nem kolt
semmire. Alig eszik, a hazbodl ki se mozdul, legfeljebb a plébanos
szedi el a suskust alszent dumaival.

Meg fog lepddni a nagymama, ha meglat fekete bérdzsekiben.
Mondta Otto, és a kerités mellé allitotta a motort. Ha nem veszem le
a sisakot, még azt hiszi, eljott érte az 6rdog. Pedig csak egy szegény
Ordog jott hozza pénzért konyordgni. Nem kis pénzrél van szd, sok
pénzrdl, nagy Osszegrol, egész vagyonrol. Nem olcsé mulatsag egy
Kawasaki. Viszont minden dinart megér az arabol. Soha nem érzem
magam olyan jol, igazan nyeregben, mint amikor végigrobogok raj-
ta az utcan. Tatjak a szajukat a haverok, szemiik sarkabol lesnek a
lanyok. Meg kell adnom az addssagot, kiilonben elvesztem a motort.
Talan van annyi esze a mamanak, hogy ezt megeérti.

Meég be sem ért az egyik, lam, jon a masik is. Mondta Lajkoné,
de nem mozdult a fotelban. Ha a szomszédok latjak, azt hiszik, mi-
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lyen jol megy sorom, szeretnek az unokaim, meglatogatnak. Csak
azt nem sejti senki, hogy nem ingyen jarnak hozzam hetente. Elma-
rad a latogatasuk, ha rajonnek, tobbé nem adok senkinek semmit.
Eljott az ideje, hogy 6k adjanak nekem. Ebédet, tiszta ruhat, pénzt.
Mindent, amit valamikor kaptak télem. A szeretetrdl nem beszélek.
Arrdl csak a plébanos ur széonokol, de amidta megoregedett, az is
inkabb a Jézus szeretetét emlegeti, elfelejtette, hogy hagyott ¢ itt,
ebben a szobaban mast is, nemcsak szentbeszédeket. Nem sajnal-
tam tOle a szeretetet, semmiféle megnyilvanulasatél nem vontam
meg, s akkoriban még 6 is kitett magaért. Nem panaszkodom ra, 6
legalabb onzetleniil latogat ide. Ahogy mondani szokta, hozza az
igét. Es én halas vagyok neki, mert 6 hoz egyediil valamit nekem.

Milyen nyugodt életed van. Mondta Lujza, mikor belépett a szo-
baba. Nem mondhatnam, hogy tilsagosan kedvelem az iddseket,
nem vagyok éppen kegyes novér tipus, de azt elarulom, hogy rad
irigy vagyok, mert még hetvenévesen is virulsz. Magabiztos vagy,
nyugodt €s folényes. Nem is tudom elképzelni, honnan van ennyi
eréd, kozben egész életed a sok gyerek és a még tobb unoka kozt
telt el. Csodalom azt is, nyiltan kéz6lted a bandaval, a dédunokékat
mar nem vallalod. Térédjon veliik sajat anyjuk vagy nagyanyjuk.
Tulajdonképpen mindenki azt hitte, viccelsz, annyira ideszoktunk.
Aztan be kellett latni, egyaltalan nem tréfalsz, ha a dédunokakat
akarod latni, taxit fogadsz, ugy jarsz hozzajuk. Er0s asszony vagy,
és nem hagyatkozol senkire. Ilyenné szeretnék én is valni. Nem hi-
zelgésbol mondom, &szintén gondolom.

Mar van nala valaki a szobaban. Mikor ilyen kemény tekintettel
néz maga elé, akkor valakinek a szavaira figyel. Mondta Ott6, mi-
kor becsukta maga mogott a kiskaput. Kar, hogy nem talaltam egye-
diil. Mégiscsak jobb lesz, ha kivarom, amig egyediil hagynak ben-
niinket. Masok el6tt nem merek pénzt kérni téle. Nem szégyellem,
hogy a nagymamara szorulok, megtdrténik ez jobb hazaknal is, de
azért ne terjedjen el a hire, ha nem muszaj. Ma kell megtorténnie a
dolognak, kiilénben harcba kell szallnom a hitelez6kkel. Az legyen
az utolso lehetdség. Kénytelen leszek ellopni apam pisztolyat, és
kénytelen leszek azt hasznalni is. De mégis az legyen a legesleg-
utolso lehetdség.
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Egyszerre ketten érkeztek, bar az is lehet, véletleniil tortént.
Mondta Lajkéné, mikor megcsokolta a nyolcas szamu unokéja.
Megjott a nyolcas is meg a hatos is. Szép babak voltak. Sirosak,
nyafogosak, de szépek. Mindketten az apjukra hasonlitottak, leg-
alabbis apr6 gyerekként. Ma mar nem tudom, mi van a fejiikben.
Ma mar idegenek szamomra az unokak. Ugy van rendjén, hogy le-
gyen sajat egyéniségiik, legyen sajat életiik, talaljak fel magukat.
Minek t6rédnék olyan folyamatokkal, amelyeket semmiképpen se
tudok befolyasolni. Sudar termetii leany a Lujza. Kissé til nagyok
a mellei. Kés6bb majd lesz gondja veliik. Most azonban minden
férfi megbamulja. Biztos magéhoz vonzza a tekintetiiket. Ha van
esze, a kisujja koré csavarhatja oket.

Pénz kellene, nagymami. Mondta Lujza gyorsan. Most mondom
el, amig be nem ért az unokabatyam. Talaltam egy nagyon szép komp-
lettet, és azt hiszem, azzal tudnék hoditani. Anya nem akar ravalot ad-
ni. Anya nem sokat térodik velem mostanaban. Apat ismered, 6 min-
dig azt valaszolja, ha kérek tdle valamit, hogy beszéljem meg az
anyammal. Miképpen lehet megbeszélni ezt a fontos dolgot valakivel,
aki rad se figyel. Te legalabb figyelsz ram, ugye, nagymami?

Kénytelen vagyok bevallani, hogy pénzsegélyért jottem. Mond-
ta Ott6, mikozben kétfel6l nyomott csokot az dregasszony arcara.
Lujza el6tt nem szégyellem. Adossagba keveredtem, s ha ma nem
rendezem, elveszik télem a motoromat. Te mindig segitettél nekem,
nagymama. Nem o6rokre kérem a pénzt, csak néhany hétre. Tudod,
hogy rendes fizetésem van, letorlesztem az adéssagom. A hitelez6k
meg nem varnak. Ok azonnal kérik télem a pénzt. Majd hetente ho-
zom neked a részleteket. Legalabb gyakrabban latjuk egymast.
Mentsél meg, mama, kiilonben porul jarok.

Mindig o6riilok, ha latlak benneteket. Mondta Lajkoné, de nem
emelkedett fel a karosszékbdl. Szeretem latni, milyen szépek vagy-
tok. Azt is szeretem hallani, hogy egészségesek vagytok. Jolesik, ha
megkérdezitek tdlem, hogy szolgal az egészségem. Az is jolesik, ha
megoleltek. Viszont pénzt nem adok senkinek. Ideje tudomésul
venni, nincs itt pénz. Nagymama van, szivesen lat benneteket, de
pénz az nincsen. Akkor sincs, ha hizelegtek, akkor sincs, ha bajban
vagytok, akkor sincs, ha puszit kapnék érte.
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Mindig a szekrény aljaban tartja egy régi dobozban. Mondta
Lujza, mikdzben intett az unokabatyjanak. Azt a dobozt akkor kap-
ta a nagytatatol, mikor betdltotte a tizennyolcat. Ismered te is a csa-
ladalapitas torténetét. Majd én beszélgetek a nagymamival, amig
elokerited a kincsesladat. Nekem ruhara kell, neked addssagra. A
mami kevéssel beéri. Még akkor is az unokdira gondol, ha mast
mond. Az asszonyok nem mindig azt mondjak ki, amit gondolnak.

Csak fogjad le a karjat, akkor nem csapkod az arcodba. Mondta
Ott6, mikdzben a szekrény aljaban kutaszott. Nincs ereje az litésnek,
de belepirosodik az ember. Ha vérvords arccal tavozunk, rosszat
gondolhatnak a szomszédok. Ezekben a régi hazakban nincs jobb
szorakozas, mint kifigyelni, mi torténik a szomszédban. A varosi la-
kasok elénye, hogy senki sem torédik a szomszéddal. Ha akarsz, ko-
szOnsz neki, ha nem akarsz, le se kopdd. Itt meg mindenkinek a sza-
jaba néznek, mit ebédelt. A csuda vinné el, sem a toriilk6zok kozt,
sem a lepedok kozt nincs a badogdoboz. Ebben a szekrényben egy-
altalan nem talalok semmilyen dobozt. Egy dinar sincs itten.

Tudtam, hogy életrevald gyerekek, de arra sohasem gondoltam,
hogy engem is megtamadnak. Mondta Lajkoné, mikdzben levegd
utan kapkodott. Amilyen torékeny viragnak latszik Lujza, olyan
erds karjai vannak. Ha elkapja majd a férfiat, akit kivalaszt, nem
szOkhet tdle a pasas. Annyi esélye se lesz, mint egy polippal szem-
ben. Ma nagyot csalddik a lany, de lehet, hogy okul belble. Szeret-
ném, ha okulna az esetbdl. Otté masfajta, tul 6nzdére nevelték, tl-
sdgosan kényeztették, nem fog soha megvaltozni. Mindig més lesz
az oka sajat bajanak.

Gyere, cseréliink. Mondta Lujza, és a nagyanyjara nem is nézett,
mikor a masik szekrény felé fordult. Fogjad er6sen, mar beleizzad-
tam a kapalozasaba. Az én kezem iigyesebb, mint a tied. Villam-
gyorsan megtalalom azt a dobozt. Majd meglatod. Ha nincs ebben
a szekrényben sem, akkor a komodban lesz, ha ott sincs, akkor a
konyhaszekrényben. Még a spajzot is atnézem, télem semmit sem
lehet elrejteni.

Ne is igyekezzen megrémiszteni, nagymama. Mondta Ottd, mi-
kozben azt figyelte, talalt-e mar pénzt az unokahuga. Ismerem eze-
ket a triikkoket. Egy kis horgés, egy kis nyalazas, aztan ha elenge-
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dem, akkor majd sikoltozik. Azt hiszi, a nyakunkra hozza a szom-
szédokat. De mi se ettiink bolondgombat. Nem szabad annyira
pénzéhesnek lenni. A fiataloké a jovO. Az unokak kivansaga pa-
rancs. Ennyit tudni kell minden valamirevalé nagymamanak. Tes-
sék 1¢legezni. Mama, 1élegezzen, ha mondom!

Csodalkozni fog a plébanos ur, hogy elobb tavoztam, mint 6.
Sokkal elébb. Mondta Lajkoéné, aki a szoba sarkaban fészkeld po-
kot latta, mieldtt behunyta a szemét. Hat még, hogy csodalkozna, ha
megtudna, sajat unokdim keze segitett a tilvilagra. Add, Istenem,
hogy ezt ne tudja meg senki. Ne nevessenek ki, amiért megtamad-
tak az unokaim. Ne gyalazzak meg Oket, hiszen azt hitték, jatszanak
velem. Ok csak goromban jatszanak velem.

Mar mindeniitt kerestem, sehol sem talalom azt a szines dobozt.
Neéhai nagyapam egykori ajandékat. Olyan dogos érték lehetett va-
lamikor, amitdl a nagymama azonnal megadta magat. Mondta Luj-
za, mikozben letorolte a veritéket a homlokarol. Nincs a spajzban
sem, pedig azt hittem, én ebben a hdzban minden rejtekhelyet isme-
rek. Most még a padlas maradt. Pince nincsen, hat megyek a pad-
lasra. Hatha ott van valamelyik gerenda mogott. Bar a nagymami
hetvenéves laba nehezen vitte fol. Ha ott sincs, akkor csak a télire
vett szénkupac mogott lehet. El kellene hanyni két tonna szenet a
kamra falarol. Inkabb lemondok a komplettr6l. Ha Ott6 akarja, hat
lapatolja a szenet egyediil . . .

Gyere el6, Lujza. Gyere el6, nem lélegzik tobbé az Oreglany.
Mondta Otto, s gyongéden visszaeresztette a karosszékbe a kony-
nylnek tiind testet. Talan szivrohama volt. Nézd, egészen megké-
kiilt az arca, pedig nem fogtam be sem a sz4jat, sem az orrat. Gye-
re elo, Lujza, és tlinjiink innen, amig lehet. EIobb-utdbb valamelyik
hiilye szomszéd betér az udvarba, és mindenféle kérdés jut majd az
eszébe. Mit felelsz nekik? Gyere, tinés innen, amig lehet. Elvitte a
Kawasakit a nagymama magéaval. A varosig beviszlek, aztdn mar
mindenki magaért felel. Ha megusszuk ezt is, gyertyat gyujtunk a
nagymama sirjandl. Gyere, Lujza, nem kell a badogdoboz. Nem
kell innen semmi.
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ITTAM IDEGEN VIZEKET

Kévébarna szind, sinbuszra emlékezteto tirhajo szallt le az Gjvi-
déki fotérre a Nagytemplom ¢€s a Mileti¢-szobor kozé. A délelotti
oraban sétalo nyugdijasok meg a kicsiket levegdztet kismamak ré-
miilten huzédtak félre, a falak mentén meg a boltok kirakatablakai
mogott tobb mint szdzan vartak, hogy mi torténik a kdvetkezd per-
cekben. Fél oraig nem tortént semmi. Valaki értesitette a rendoérsé-
get, mert szirénazva érkezett meg két jardrkocsi, a rendorok értesi-
tették a tlizoltokat, azok is kikiildtek két iigyeletes csoportot, aztan
mind csak nézelddtek, az idegen testet nem kdzelitette meg senki.

Akkor nyogott egyet az lirhajo, fiistot vagy parat engedett ki ma-
gabol, amitdl néhanyan rosszul lettek, egy kisgyerek torkaszakadta-
bol bombolt, a rendérok meg eldvették a pisztolyaikat, de nem volt
kire 16ni, ezért aztan el is raktak a fegyvert, nehogy véletleniil meg-
sebesitsenek valakit. Eppen megérkezett a varos polgarmestere, mi-
kor kinyilt a hajo ajtaja, és megjelent az els6 tirlako. Sziirke szint
ruhdja volt, esetleg sziirke volt a bére, nem tudta senki megallapi-
tani, hogy a testére tapado feliilet milanyag-¢ vagy sem, kerek sze-
mét koriilhordozta a téren, aztan kilépett a kore.

Nem latszott veszélyesnek. Fegyver nem volt nala, csak egy tas-
ka, de azt is letette maga mellé a foldre. Vart, nézel6dott, megva-
karta a fejét. A feje is kopasz volt és sziirke, esetleg azt is befedte a
testét véd6 mianyag. A polgarmester elorébb Iépett, és keresetlen
szavakkal idv6zolte a jovevényt. Elmondta, hogy a varos igen nagy
megtiszteltetésnek tekinti, amiért éppen Iljvidéket valasztottak
megérkezésiik szinhelyéiil. Elmondta, hogy Ujvidék mindig ismert
volt vendégszeretetérdl, kitlind konyhdjardl, a szerémségi borokrol
meg zenészeirdl. Kezdetnek ennyi taldn elég is lett volna, de a pol-
garmester zavaraban leadta a teljes szoveget, amellyel vendégeit
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szokta traktalni. Elmondta, hogy Ujvidék szorgalmas népe dereka-
san kiveszi a részét az orszag épitésébdl, meg hogy tobb mint hisz
nemzet lakja a varost, ennek ellenére békében ¢élnek egymassal,
meg hogy dinamikusan fejlddik a varos, husz év alatt megduplazo-
dott a lakossag szama.

Az idegen udvariasan hallgatott. Kissé félreforditotta a fejét, mi-
re a kdzonség megallapitotta, hogy valoszinlileg egy kukkot sem ért
az Udvozlébeszédbdl. Nagy volt a meglepetés, mikor a polgarmes-
ter 1¢élegzetvételét kihasznalta, és megszolalt.

Hoztunk néhany gurigat. Mondta szokatlanul mély basszus-
hangon.

Zavart csend tamadt. A polgarmester is hallgatott, nem tudta mi-
re vélni ezt a valaszt {innepélyes beszédére. Az idegen azonban nem
tétovazott. Lehajolt, és mire a rend6érok felocsudtak volna, elovett a
taskajabol néhany kisebb-nagyobb gurigat.

Vannak kisebbek, és vannak nagyobbak is. Mondta a mély han-
gu idegen. Nagyon hasznos minden haztartas szamara.

Ezek gurigdk. Dadogta a polgarmester.

Igen. Bélintott a sziirke ruhas idegen. Spulnik, ha tgy akarja.
Mindségiek, sokaig tartanak, €s erdsek. Ha nem robbantjak szét
Oket, tobb ezer évig hasznalhatok.

A téren levé emberek kivancsian nyujtogattak a nyakukat.
Mindnyéjan szerették volna latni a gurigakat.

Mit kér érte? Kérdezte végiil a zavarban levd polgarmester.

Nem adom olcsén. Mondta az idegen. Minden darab egy deci
viz. Legalabb két liter vizet 6ssze kell szednem, hogy tovabbmehes-
sek.

Vizet? Kérdezte értetleniil a polgarmester.

Higgye el, nem draga. Mondta az idegen. Nagyon erds gurigakat
hoztunk. Az egész csalad hajat ratekerhetik.

A hajat? Kérdezte értetleniil a polgarmester.

Igen. Bolintott a jovevény. Maguknal nem gyijtik gurigara az
¢élolények hajat?

Nem. Mondta a polgarmester.

Kar. Mondta a jovevény. Tegnap a hajo egyik gépe egész nap gu-
rigakat készitett, azt hittiik, itt j6 ara van.
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Mindegy. Mondta a polgarmester. Adunk mi vizet ingyen is, ha
szomjasak. Ujvidék varosabol még nem tavozott egy vendég sem
szomjasan.

Ingyen? Csodalkozott a jovevény.

Ajandékba. Mondta a polgarmester, és elhatarozta, beljebb invi-
talja a jovevényt.

... igy kezddédik a film, aztan mindenféle kalandokkal folytato-
dik. Gyuricza egyre jobban hadart, mert partnere k6z6nyos maradt.
A jovevények majd korbejarjak a varost, mindenbe beleiitik az orru-
kat, és igy lehetdség lesz ra, hogy mulatsagos eseteken keresztiil ve-
gylik kritikusan szemiigyre mindazt, ami torténik tarsadalmunkban.

Mi torténik a tarsadalmunkban? Kérdezte dr. R., a filmgyar igaz-
gatdja.

Hatalmas és kdvér ember volt, tokaja rafolyt az ing gallérjara, s
ha mozditotta a fejét, akkor a toka is arrébb cstiszott a galléron.
Nemcsak az arcat, tokajat is borotvalta, a boéron latszottak a vissza-
metszett szortdvek, s olyan erds arcvizet hasznalt, hogy Gyuricza-
nak facsarta az orrat az illat, pedig mar dél is elmult, a doktor meg
minden bizonnyal reggel koran borotvalkozott.

Az ilyen filmek, mint amelyiknek a sztorijat elmeséltem, arra
jok, hogy az emberek kicsit szembesiiljenek dnmagukkal. Ha egy
idegen bolygorol szarmazo tirhajos szemével lattatjuk Ujvidéket,
onkénteleniil is mosolyogni fogunk. Hadarta Gyuricza. Nem szati-
ra, hanem csak irénia az, amivel lattatjuk a vildgot, mosolygunk
sokszor folosleges vitainkon, szokasainkon, mindazon, ami térsa-
dalmunkban torténik.

Mi torténik a tarsadalmunkban? Kérdezte még egyszer dr. R.

Ugyanolyan hangsullyal kérdezte, mint az el6bb. A kérdésben
nem volt ¢él, de makacsul visszatért rd. Gyuricza nyelt egyet, egy
pillanatig visszatartotta a 1élegzetét, hogy ne érezze az igazgato fe-
161 arado kolni illatat.

Sok minden torténik a tarsadalmunkban, amin nemcsak lehet, ha-
nem mosolyogni kell. Mondta Gyuricza. A biirokracia nalunk is at-
vette a hatalmat, mindenkit meggy6tor a rank kényszeritett formasa-
gokkal. Egyesek aranytalanul meggazdagodtak, masok ¢éheznek.
Egyet mondunk, mast csinalunk. Mindezt megmutathatjuk a filmben.
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Mi torténik a tdrsadalmunkban? Kérdezte dr. R.

Gyuricza mérgesen figyelte, de az igazgatdé nem neki tette fel a
kérdést, hanem maganak. K&vér homlokan kerek izzadsagcseppek
jelentek meg, ceruzajaval szorakozottan €s litemesen veregette szé-
les ajkat, és az utca tiloldalan levd park felé nézett. A kaviccsal be-
szort utakon egy csoport kislany kerget6zott, az egyik padon egy
szerelmespar elmélyiilten csokolozott. Gyuricza azon gondolko-
dott, mit hozzon fel forgatokdnyve védelmében.

A Kalapati hazaspar iivegcsorrenésre €bredt. Valaki lelokte a
konyhaban a vizeskancsoét. A férj a szemiivege utan nyult, felkattin-
totta az &jjeli lampat. Az asszony rémiilten feliilt.

Hallottad? Kérdezte.

Persze. Mondta a férj. Asitott. Megnézem, mi volt az. Szerintem
a macska.

Nem. Mondta az asszony. A macska lat a sotétben, kiillonben
sincs ennivalo az asztalon.

A férj papucsba dugta a labat, felemelkedett.

Vigyézz. Mondta az asszony.

A férfi nem valaszolt, kicsoszogott a folyosora.

A kovetkezd percben bezuhant az ajton. Az asszony sikitott, a
férje szemiivege a padlora esett, s a feje is mellette koppant. Az em-
ber nagyot nydgott.

Az ajtoban ketten alltak. Egyiknél sem volt fegyver. Vigyorogtak.

Egy nagysagos asszony. Mondta a magasabb fi1. Nem volt id6-
sebb huszévesnél.

Az alacsonyabb besétalt a szobaba, felvette a férfi karorajat az
¢éjjeliszekrényrdl, megvizsgalta, majd a karjara csatolta. A pénztar-
cat a zsebébe siillyesztette.

Kalapatiné nem mozdult, csak akkor ugrott fel, mikor a maga-
sabb fiu belerugott a f6ldon fekvo férje arcaba.
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Mit akarnak? Kérdezte éles, magas hangon. Mit akarnak?

A férje jultan is nyogott. Az orrabol szivargott a vér, szeme
csukva volt. Az asszony melléje akart térdepelni, de a kamasz, aki
vigyorgott mindig, elkapta a bal vallat, és hanyatt 16kte az agyra.

Egy nagysagos asszony. Mondta.

Az asszony ismét foliilt, 1abat 6sszehtzta, fel akart ugrani.

Egy harmadik fiu jelent meg az ajtdban, jobb kezében a hazigaz-
da vadaszpuskajat tartotta, bal kezében néhany t6ltény volt.

Vallassatok ki 6ket, hol a széf! Kialtotta. E16bb vallassatok ki
Oket.

Mitdl elébb? Kérdezte az asszony. Felemelkedett, de a magas
fit megint hanyatt 16kte.

Majd a nagysagos asszony mindent bevall nekem. Mondta vi-
gyorogva. Ezen nem kell izgulni, én ezt elintézem.

Az asszony az ajtoban allé6 kamaszra nézett, aki bekattintotta a
vadaszpuska zavarjat.

Téged tanitottalak, Gyuri! Mondta. A harmadik és a negyedik
osztalyt nalam végezted.

Csak azt mondja meg, hol a széf, akkor nem lesz semmi baj.
Mondta a puskas fiu. Meg persze kell a zar kombinacidja is. Anél-
kiil nehezebb kinyitni.

Az asszony feliilt.

Gyuri, Gyuri, hova jutottal. Mondta. Azt hallottam, mesterséget
tanultal.

A magas kamasz az asszony mell¢ térdelt, bal kezével megmar-
kolta az asszony bal mellét, a jobbal letépte a halding felsd részét.

Most szérakozunk a nagysagos asszony meg én. Mondta reked-
ten. Ti csak tanuljatok, fiuk!

Az asszony a tdmado arcaba akart csapni, de az elkapta a karjat,
¢és megcsavarta.

Gyuri, megismertelek! Kiabalta az asszony.

En is ismerem magat. Mondta a puskés kamasz, ¢és a foldon fek-
vO férfi mellébe 16tt. Kalapati mestert is megismertem alaposan.
Kapnak télem ajandékba egy-egy toltényt.

Az asszony fel akart ugrani, de a masik kezét az agy jobb olda-
lan all6 fia kapta el, és szoritotta le. A siras ugy tort ki a szajan,
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hogy lefrocskolte a foléje hajlo kamasz arcat, de az tovabbra is csak
vigyorgott.

... és a film bemutatja a tarsadalom szintje alatt él6k sorsat, a
harom fiu kapcsolatain keresztiil az ide-oda vetédd fiatalok min-
dennapijait, gondjait, lehetéségeit. Gyuricza igyekezett nyugodt han-
gon beszélni, de ez nem mindig sikeriilt, hangja néha megremegett,
mintha elérzékenyiilt volna a torténeten. Ettol ideges lett, és ideges-
ségében még kevésbé tudta kordaban tartani a hangjat. A film szo-
mort, de szembenéz a valosaggal. A vilagon szinte mindeniitt ké-
szitenek ilyen alkotdsokat. Mintha feléledt volna a cinéma vérité
tradicidja.

Melyik valosag igaz? Kérdezte dr. R., a filmgyar igazgatoja.

Ez a film csak egy szegmentumat mutatja be a tarsadalmunknak.
Magyarazta Gyuricza. Olyan szegmentumat, amelyet eddig elha-
nyagoltunk. Pedig nem kevés ember hanyddik nalunk sem. Vannak
olyanok, akik nem is képesek beilleszkedni a tarsadalomba, de van-
nak olyanok is, akiknek ez a lehetdség meg sem adatott, tehat én
azokrol szolnék, akik valamilyen oknal fogva elvesztették a kap-
csolatukat a tarsadalommal. Nem képesek felmertiilni. Nem képesek
sajat erejiikbol érvényesiilni. Nem képesek munkéséletet élni.

Mi munkaséletet éliink? Kérdezte dr. R.

Ismét a park felé bamult, ahol most nem jatszottak gyerekek.
Egy szerelmespar csokoldzott a megszokott padon, a tobbi padokon
meg a fiird6 betegei iiltek. Néhanyukhoz rokonok érkeztek latoga-
toba, néhanyan a boltban vett kekszet majszoltak. A latvany olyan
megszokott és mindennapi volt, hogy az igazgat6 taldn nem is lat-
ta. Csak a fejét forditotta el, hogy ne sajat irodajat nézze tovabb.

A filmben vannak durva jelenetek. A szoveg is elég egyszerii.
Mondta Gyuricza. A fiak nem képesek magasroptli dialogusokra. A
kép néha dnmagaért beszél. Gondolom, folfedezte, hogy szimboli-
kus jelenetek sorat irtam bele. Amikor Miska ledobja a puskat, és
felveszi a tort szarnya fehér galambot a f61drél, az befejezésnek is
jO lehet. Tortem is a fejem, hogy folytassam-e tovabb a torténetet,
de a mésik kett6rol is végig kell mondani mindent. Hogy a nézok is
megértsék, tenni kellene valamit ezekért a fiatalokért. A tarsadalom
nem hagyhatja elveszni tagjait, akikb6l hasznos emberek valhatnak.
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Ezért folytatom egészen addig, amig Joska a Dunaba nem fullad.
Akkor mindharmuk sorsa lezarul, a torténet kerek egész lesz.

A kerek torténet jobb? Kérdezte az igazgato.

Dr. R. folyamatosan izzadt. Tokaja alatt a gallér szine elvalto-
zott. Megsotétedett. Ceruzaja idonként kicsusszant a kezébdl, ilyen-
kor Gyuricza udvariasan felvette, és a kezébe adta. Dr. R. nem ko-
szonte meg egyszer sem az udvarias gesztust. Mikor megkaparin-
totta a ceruzat, iitemesen szajba verte magat vele. Gyuricza szeret-
te volna megtudni a véleményét a forgatokonyvrél, de keseriien 1at-
ta, hogy ezt nem sikertil elérnie.

Az épiild hajo testén harom fiiggd palld van, mindhdrom pallon
ketten-ketten dolgoznak.

Te akarsz versenyezni velem? Orditja Kovacs, aki legalul he-
geszt. Elobb kellett volna a vilagra jonndd, 6csém!

Nem nagyon hallani, amit mond, de ahogy szabad karjaval csap-
kod, az kifejezi haragjat. A folotte levo szerkezetrol érkezik is a valasz.

Belekeseredtél a sok hajoba. Orditja Szerak. Mind elusztak, te
meg itt maradtal magnak. Benniinket hatratenni.

A munkasok nevetnek, Kovacs leemeli a fejérdl a sisakot, hogy
lassa is a vele vitatkozot, de megszolal a gyar szirénaja, késziilod-
nek, rakodnak.

Az ebédldben folyik a munkastanacs értekezlete.

A konyhara nyil6 ablak mellett egy iskolatabla all, arra ragasz-
totta fel egy hajo tervét Morvai. Palca van a kezében, mutogatja a
rajzot.

Nemcsak a folyon, a tengeren is jarhat. Mondja. Ugy alakitottuk
ki a hajotestet, hogy tdbbet kibirjon mint az eddig épitett modell-
jeink.

De tobbe is kertil. Veti kdzbe egy asszony a masodik sorbol.

Igen. Mondja Morvai. Tébbe keriil.
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Nagyobb pénzt kell kiadnunk az anyag beszerzésére, nagyobb
motort kell rendelniink, szebb kabinok ¢€s jobb felszerelés jar hoz-
za. Folytatja az asszony.

Morvai bologat.

fgy igaz. Mondja. Tébbet kell belefektetni, viszont nagyobb a
haszon is. Az egész évi bevétel felszokik, ha egy ilyen munkat be-
fejezel.

Ha van vevé. Mondja az asszony diadalmasan.

Ha van vevé. Mondja Morvai. Az is igaz. Egy prototipus kidol-
gozéasa lenne a mi kockazatunk. A kereskedelmi osztaly persze
megkisérli elore eladni, csupan a tervre tdmaszkodva. De én azt
ajanlom, fogjunk hozza, mert jobb esélye lesz a kereskedelmiek-
nek, ha be tudjak mutatni a készterméket.

Es ha a késztermék feleszi a mi fizetésiinket? Kérdezi az asz-
szony.

Mogotte egyetértdn morajlik fel a terem.

Mi lesz, ha nem adjak el, mi meg futhatunk a pénziink utan?
Kérdezi az asszony.

Morvai megvarja, amig elcsendesednek.

Nem maradhatunk meg ennél a most gyartott két tipusnal.
Mondja. Aki figyelemmel kiséri a piacot, az tudja, hogy lassan ki-
oregszik ez a mi két hajonk.

Eddig mindet eladtuk. Kialt fel az asszony.

Az emberek helyeslon bologatnak.

Eddig eladtuk. Mondja Morvai. Még évekig ¢ldegélhetiink beld-
liik. De miért ne fejlesztenénk a gyarat? Miért ne dolgoznank ugy,
hogy szélesebb legyen a kinalatunk, fokozodjon a termelés, (ij mun-
kahelyek nyiljanak? Nem az a célunk, hogy a gyerekeinknek is jus-
son elég munka?

Nekem az a célom, hogy elsején legyen fizetésem. Kiabalja az
asszony.

Nyilik az ajto, Kovacs 1ép be rajta.

Folméri a helyzetet. Leiil a hatsé sorban.

Mi van? Kérdi sugva a mellette levotol.

Morvai el6jott egy 0 hajo tervével. Sugja a férfi.

Sok pénz. Sugja Kovacs.
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Mindketten boélogatnak.

Morvai a tervrajzot veregeti a palcajaval.

Meghallgatnak végre? Kérdi.

. . . olyan konfliktusokat lathatunk, amelyek felvetik a haladas
kérdését. Mondja Gyuricza. Az egész tarsadalom kérdései meriil-
nek fel a bemutatott kis kozosség életében. Ha a hajogyar munka-
sai 0nzoek, és nem tekintenek a jovobe, ha csak sajat kis hasznukat
nézik, amelyet azonnal sajat javukra forditanak, akkor elhanyagol-
jék a kozosségi érdekeket, lehetetlenné teszik a fejlédést, bezarjak
a jovobe vezeto kapukat.

Vannak jovébe vezetd kapuk? Kérdezte dr. R., a filmgyar igaz-
gatoja.

Mindnyéjan tudjuk, hogy ara van a jovonek. Mondta Gyuricza
meggy6zddéssel. Még a kapitalistak is pénzt forditanak a fejlesztés-
re. Uj gépeket vesznek, j technoldgiat alkalmaznak, 0j piacokat
nyitnak. Miért maradna le a versenyben a mi tarsadalmunk? Erre
szeretnék ramutatni a filmben. Nem feledkeztem meg a szerelmi
sztorirdl sem, az a forgatokonyv magja, de lényegében tarsadalmi
kritika érvényesiilne a filmben. Az 6nzést ostorozna.

Az 6nzés bajt okoz? Kérdezte dr. R., aki kitartéan bamult ki az
ablakon. Nem sokat lathatott, mert a parkban csak néhany lampa
égett. A tobbinek vagy kiégett az €gdje vagy kiverték ket a szerel-
mesek, ugyhogy a padokon ik sziluettjei homalyba vesztek.

Gyuricza haragosan dsszevonta szemoldokét, de provokacionak
tartotta a kovér ember kérdését, nem valaszolt ra. Inkabb tovabb
ecsetelte a készitend6 film eldnyeit.

Szerintem meg lehetne nyerni a hajogyar vezetdségét, adja in-
gyen a gyar teriiletét szinhelynek. Ingyen fényképezhetnénk a je-
lenleg foly6 termelést, ami kitiind takaroképeket, jo hatteret bizto-
sitana. Gyuriczan ismét erdt vett a lelkesedés. Még az is lehet, hogy
a gyar reklam cimén pénzbeli segélyt is folydsitana a film folfutta-
tasahoz. Nekik is érdekiik, hogy minél tobben megtekintsék a mii-
vet. Azt persze nem engedhetjiilk meg, hogy beleszéljanak a forga-
tokonyvbe, nem mutathatjuk idedlis kozosségnek a hajogyarat, hi-
szen a film érdeke, hogy erds konfliktus legyen benne, duljanak az
érzelmek, csapjanak fol az indulatok, valosagos legyen a fesziiltség,
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kiilénben a fene se torddne az 0j hajé tervének a megvalositasaval.

Dr. R. a sajat szdjara iitott a ceruzdval. Gyuricza kivart, de az
igazgatd nem kérdezett semmit.

Erds tarsadalomkritika, pozitiv mondanivalo, igazi munkasfilm.
Ennyit mondhatok sajat filmem érdekében.

Gyuricza az igazgatd arcat nézte. Most nem izzadt, inkabb fa-
radtnak latszott.

Jo6. Mondta dr. R. hirtelen.

J6? Kérdezte Gyuricza. Szinte csalddott, hogy nem kell tovabb
agitalnia.

J6. Mondta az igazgatd, de tovabbra is a sotétbe bamult.

Elkészitjlik a szocialista vallalatok valsagarol szolo filmet? Kér-
dezte Gyuricza. Szolhatok a hajogyar igazgatdjanak? Vagy majd
egylitt latogatjuk meg?

A, nem. Mondta dr. R. Olyan hirtelen fordult meg, hogy Gyuri-
cza elképedve latta, tokdja szokatlanul hossztra nyulik, és remegve
koveti a fej mozdulatat. A, nem arrél van szo.

A doktor sajat szajara iitott a ceruzaval, mintha megbiintetné
magat az elszoélasért. Aztan nyogve kozelebb tolta arcat az asztalon
at. Gyuricza is athajolt az asztalon, hogy viszonozza a gesztust.

A tudomanyos-fantasztikus filmjét készitjiik el. Mondta a dok-
tor. Olyan szaga volt a szavanak, hogy Gyuricza megértette, miért
kdlnizi magat olyan erdsen. Azt a mosolygosat, ironikust, huncutot.
Annak csak a cimét kell kicserélni, semmi mast.

Gyuricza csodalkozva latta, hogy a mosoly igazi bérhulldmokat
okoz az igazgat6 abrazatan.

Nem j6 a cime? Kérdezte kabultan.

A cime nem j6. Mondta dr. R. Kiilonben mehet.

Mi baja a cimének? Kérdezte Gyuricza.

Nem elég bombasztikus. Magyarazta dr. R. A filmiparban a jo
cim fél siker. Musz4j olyan cimet talalnunk, ami felkelti a nézok fi-
gyelmét. Esetleg ijeszti Oket. Esetleg kétkdzben tartja 6ket. Ezen
nem mulhat az els6 vajdaséagi fantasztikus film sikere.

Az els6 vajdasagi fantasztikus film? Kérdezte Gyuricza. De hat
tobb mint két éve adtam be azt a forgatokonyvet . . .

A kovér ember ismét a park sotétjébe bamult.
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Két év. Mondta, aztan a ceruzajaval a szajara iitott. Mi az a két
év egy film életében? Mi az a két év egy csillagkozi utazasban? Mi
az a két év a vilagtorténelemben?
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A GYUMOLCS ZSENGEJE

Nem azért nésiiltem, hogy az ilizemi konyhan egyek. Mondta
Kaléntai. Nem azért.

A nagydarab, inkabb husos mint hajas férfi meredten nézte a fe-
leségét. Az asszony sirt, szepegett, egy apro, fehér csipkés zsebken-
dével tordlgette a konnyeit. Idonként a férjére tekintett, de az meg-
keményitette a derekat, nem hajolt le hozza, meg sem probalta vi-
gasztalni, mondta a magaét.

Nem vagyok hajlandé szaraz kenyeret enni. Mondta Kalantai.
Az utcaban két helyen aruljak a kenyérgyar termékeit. Van fehér ke-
nyér, van franciakenyér, van félbarna. Teherautoval hozzak a zsem-
1ét, a pereceket meg a kifliket. Alig 6tszaz méterre lakik t6liink a
maganpék. Mikor errefelé i) a sz¢€l, a nyitott ablakbol érzem a friss
kenyér illatat. Nala kaphat6 graham, kaphat6 rozscip6, burgonyake-
nyér vagy korpakenyér is. Rendelhetd magvas kenyér, tokmagos,
mogyorods, lenmagos és dids is. Ennél jobb kindlatot nehéz elkép-
zelni. Erre te minden reggel masnapos kenyeret raksz elém. Egyal-
talan, mikor hozol haza kenyeret, ha én csak masnapost talalok a
kenyértartoban? Mar eleve masnapost veszel? Az olcsobb?

Az asszony folzokogott. Kalantai nem reagalt a varatlan hangra,
tovabbra is mereven nézett maga elé.

A konyhéban alltak, testkozelben. Kalantai mogott a mélyhiitd
magasodott, az asszony mogott a konyhaablak. A reggeli fény sar-
gan 6mlott be az livegen, ha jobb a hangulatuk, oriiltek volna neki.
De nem torédtek sem a fénnyel, sem a konyhaval.

Soha nem konyorogtem, hogy készits nekem kiflit, pogacsat
vagy zsemlét. Mondta a férfi. Minek kinoznalak, mikor itt van a ko-
zeliinkben a pék. Pedig egy adag pékkifli megsiitése nem tudo-
many. Fél kilo liszt, egy kis tej, élesztd, két kockacukor, két tojas-
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sargaja, egy kandl olaj, so6 kell hozzd. Magyarazzam meg, hogyan
kell bekeverni? Tenni hozz4 egy kis margarint, hogy még izesebb
legyen? De jo lett volna nekem mar a kenyérkifli is, csak friss lett
volna. Minden reggel azzal ébredek, hogy bearamlik a szobaba a
péksilitemények illata, nekem meg az asztalra csapsz egy morzsalo-
dos tobbnapos kenyeret. Kértem én toled szojas kiflit? Vagy sorkif-
lit? Vagy csikosat, burgonyasat, esetleg pehelykiflit? Mar tobbszor
elmondtam, hogy ki nem allom, ha morzsalodik a kenyér. Erre mi a
valasz? Nem elég, hogy morzsalodik, kizardlag csupan morzsakbol
all. Ha tejbe aztatom, finom tejbepapi késziilhet beldle.

Az asszony folnézett a férfira, de az nem viszonozta a pillantast.
Csak azért hallgatott el, hogy levegét vegyen. Arcan meg-megran-
dult egy ragoéizom, kezét 6kolbe szoritotta. Szinte katonasan csipd-
jéhez tartotta.

Megtanultam perecet siitni. Mondta. Ismerem a svabperec, a
moziperec, a vajas meg a vanilids, ismerem az édes meg a kerek pe-
rec titkait. De ha muszdj volna, tudnék késziteni vajas zsemlét is.
Nem is tudom f6lsorolni, hanyféle zsemlét tudok siitni. Néha lehet-
ne csinalni rozsosat, néha mékosat, néha meg sajtosat. De jo lenne
reggelire a szalonnas zsemle is. Vagy €ppen a zoldfiiszeres zsemle.
Gondoltam, minek beszéljek rola, majd a feleségem gondoskodik
rolam. De nem gondoskodik. Csak elém 16ki a masnapos kenyeret,
mintha egy vidéki szallodaban volnék. Néha még ott is adnak sor-
zsemlét vagy finnzsemlét. Frisset, illatosat, puhat. Erre a morzsak-
bol all6 kenyérre még a vajat se lehet folkenni. Nem lehet! Probal-
tad mar?

Az asszony a zsebkend6t gylirgette a tenyerében, nem valaszolt
a kérdésre, de a férfi nem is vart valaszt. Bal tenyerét maga elé
emelte, jobb kezének mutatoujjaval belebokdtt. Ezt a mozdulatot
tobbszor is megismételte. Egyre gyorsabban. Aztan ismét leenged-
te a karjait.

Talan még akkor se lehetne ezt a vajat kenni, ha a kenyér vala-
mi csoda folytan friss lenne. Mondta Kalantai. A vaj teljesen me-
rev, a szélei barna szint kaptak, nem merem megszagolni, mert at-
tol tartok, hogy beigazolodik a sejtésem, lassan blidosodik is. Nem
egészen érthetd, hogy miért, hiszen itt van a két lizlet, kaphato ben-
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niik friss vaj. De nincs olyan messze toliink a Guszak-szallas, tizen-
két teheniik van, mindennap kopiilnek vajat, hozhatnank mai,
halvanysargan viritd, kenhetd, étvagygerjeszto illatot arasztd vajat
is. Ami tan még a morzsakra is jotékony hatast gyakorolna. Mint
ahogy kaphatnank toliik akar friss tejet is. Nem savanyoddt, nem
morzsassa valot, nem forraltat, nem masnaposat. Azt mondom, friss
fejésii tejet. Arrol mar nem is beszélek, hogy valogathatnank, és né-
ha kecsketejet hozhatnank toliik, mert az is van. Mint ahogy van ne-
kik még juhtejiik is. De ne almodozzon az ember, maradjon a tehén-
tejnél, ami szintén kitiné emberi taplalék, ha nem allott. Viszont
nalunk csupan allott vagy forralt, hiitott €s savanyu tejet ehettem
eddig. Mintha atokkal stjtott volna az ég, hogy ezek utan csupan
fol6zott és garantaltan vitaminmentes tejet vehetek a szamba, sem-
mi mast. Es hasonloképpen nem jar nekem friss tard sem, de tejszin
sem, se kefir, se joghurt, se sajt. Pedig mennyiféle ételt helyettesi-
tene egy darab finom sajt. Egy darabka palpusztai, akar trappista is.
Egy kis ementali. Nem almodozom rokfortrol vagy gorgonzolarol.
Nem kell a draga camembert. Miért nem esziink mi soha sajtot?

Kalantai maga elé meredt, mintha toprengeni akarna a sajat kér-
désén. Az asszony nem szo6lt. A férfi arcan tancot jart az izom, ra se
hederitett, talan meg se érezte a rangast. Pislantott, aztan egy kis
szlinet utan folytatta a megkezdett témat.

Tejcsardaba jarhattam volna, de akkor folmeriil a kérdés, mit
eszek itthon. Mondta. Talan nem kiilondsebben furcsa kivansag,
hogy az ember a sajat otthonaban akarja jol érezni magat. En itthon
szeretnék valami finomat enni. Ha eszembe jut, hogy enni akarok,
a sajat asztalunk jut eszembe. Az asztalteritok, amiket Teréz nagy-
mamamtol kaptunk eskiivéi ajandékba. A himzett asztali kenddk, a
kéztorlok meg a németorszagi porcelan. Az eszcajgot a te édes-
anyad vette kelengyébe. Azzal akarok enni. Valami jot. Frisset. [z-
letest. Valami tilsagosan kiilonc dologra vagyom? Valami extrat
akarok? Egzotikust? Betegeset?

Az asszony szepegett, de mar nem nézett a férjére. O is maga elé
meredt, csak a kicsiny zsebkend6jét gyirdgette. A maréknyi gom-
boc lassan forgott a tenyerében. A napfény a kotényére siitott, a ro-
zsaszinll, simara vasalt kdtény egy részén narancssarga foltot te-
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remtett. A konyhdban egyre vilagosabb lett, a fehér szekrények ¢és
a fehér teritovel letakart asztal visszaverték a fényt.

Talan kiilonos kivansag volna, ha currys pulykamellet vagy szo-
jamartasban uszkald capabordat kérnék. Mondta a férfi. De hat
semmiféle kiilonlegességre nem vagytam. Egyszert ételeket szeret-
tem volna a szamba tdmni. Egy kis friss derelyét. Mondjuk tros
derelyét. De ha képtelenség friss turdt szerezni, mert a Guszak-szal-
las til messze van, egye fene, legyen burgonyas derelye. Esetleg
cifrazzuk meg, legyen lekvaros-burgonyas derelye. Ahhoz valoban
csak egy kis krumpli kell meg az a régi lekvar, ami mar lassan pe-
nészedni kezd a kamra polcan. Fél kilo liszt, csipetnyi so, 6t deka
cukor, picike porcukor. De azt akar magam is daralhatok hozza. El-
készitése maximum negyven perc. De tartson egy oOra hosszaig a
munka, akkor igazsagosan szamoltam. Olyan nehéz egy orat elve-
sziteni az én pocakom kedvéért?

A felesége nem valaszolt. Szaraz szemmel nézett maga elé,
gyors mozdulattal koténye zsebébe siillyesztette a zsebkenddjét. A
mozdulat utan nem kovetkezett masik mozdulat, ott maradt a férjé-
vel szemben, csak a fejét hajtotta le. A konyha kdvébarna kovein
nem sok latnivalo akadt. A férfi mozdulatlanul nézte, de mintha tal-
nézett volna rajta, valahova a tavolba meredt.

A fott meleg burgonyat szépen attorjiik. Mondta lassan. Egy to-
jassal, soval és cukorral meg persze a liszttel tésztat keveriink bel6-
le. Csak annyi lisztet szabad beletenni, amennyit a nedvesség meg-
enged, ha tobbet rakunk bele, megkeményszik, ha meg kevesebbet,
akkor folyékony marad. Fél centi vastagra kinyujtjuk, a levelet ko-
zépen kettévagjuk. Akkor az egyik felére sorban lekvarhalmokat ra-
kunk, s mikor mar sorban allnak, mint a katonak, a tészta masik fe-
1ét raboritjuk. A lekvardombok nagysagatol fiigg a derelye kinéze-
te. Olyan dombocskakat készitsiink, amekkora a feérjliink szaja.
Hogy pontosan beleférjen abba a moho pofajaba. Ha kedveziink ne-
ki, jollakottan fog bofogni. A dombok nagysagatol fiiggden kere-
stink pogacsaszaggatét is. Ezért kell tobbfajta méretli pogacsaszag-
gatdt itthon tartani. A tészta széleit lenyomkodjuk, hogy ne 6mol-
jon majd ki a lekvar bel6le. Az ujjunk nyomat eszi meg a férj. Sos
vizben kif6ézziik, s mikor ehetdvé valt, melegitett, zsirozott talra
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szedjiik, aztan zsirban piritott morzsaval meghintjiik. Ha azt akar-
juk, hogy kissé kiilonleges legyen, barnabbra piritjuk, ha meg nem
szereti a férjiink a kesernyés izét, akkor aranysziniire hagyjuk a
morzsat. Porcukorral behintjiik, s maris talalhatjuk.

Kaléntai nyelt egyet, aztan elfordult az asszonyt6l. Mintha raéb-
redt volna, hogy tulajdonképpen hol is van. Az asztalon egy talcan
almak és korték hevertek, azok utan nyult, kézbe kapott egy kortét,
tenyerével torolgetni kezdte.

El lehet tekinteni az elomelegitett taltol. Mondta. Az mar inyen-
ceknek valo cifrasag. Egyszeri talon is j6 a friss derelye. Csak le-
gyen. Csak lenne. De hat hol van? Kinél van? Nalunk sohasem volt,
és ugy latszik, nem is lesz.

Elhallgatott, beleharapott a gyliimdlcsbe, de rogton ki is kdpte a
falatot. Az arca elé emelte a kortét, elvorosodott. Az asszony hat-
rabb 1épett. Nem fordult el a férjétdl, csak egy 1épést tett hatrafelé,
mintha tancolni kezdene.

Ez rothadt. Mondta Kalantai.

Ugy nézegette a kortét, mintha most latna eldszor ilyen gyiimol-
csot. Aztan goresbe randult az arca, levegdért kapkodott.

A konyhaasztalunkon rothadt gyiimdlcsot tartunk? Kérdezte
Kalantai.

Az asszony nem valaszolt, szinte k6zombosen nézett maga elé.

Nalunk nem késziil egy jo falat a konyhaban. Mondta a férfi.
Nalunk id6 el6tt megoregszik az étel. Nalunk még a gyiimdlcs is
megrohad.

Egyre hangosabban beszélt, egyre vékonyabb hangon.

Miért nem dobod ki a régi kortét? Kérdezte. Miért tartod itt az
asztalon, ha nincs, aki megegye a frisset?

Egyetlen hirtelen mozdulattal a falhoz vagta a kortét. A csatta-
nas utan szerteszét repliltek a gylimolcs darabjai, a falon egy kis
nedves kor jelezte, hova csapodott a korte. Kalantai a talcan levo
kortéket egymas utan vette kézbe, egymas utan csapta 6ket a szem-
kozti falhoz.

Ha gyereked volna, azt is rothadt gyiimdlccsel etetnéd? Kérdez-
te tivoltve. Soha nem kapna friss tejet? Soha nem varna frissen siilt
kifli? Soha nem volna forrd leves a szajaban?
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Az asszony nem véalaszolt. A férfi meg a falhoz vagta az 6sszes
gyiimolcsot. Aztan megtorolte a konyhakenddben a kezét, felvette
a kredencen hevero taskajat, az ajto felé¢ indult.

Majd veszek magamnak reggelit utkdzben. Mondta.

Halkan beszélt, de hangja rekedt volt. Megkoszoriilte a torkat.
Aztan megfordult.

Az almabdl is csak a zsengét szeretem. Mondta. A korte is csak
akkor jo, ha még elég kemény. Hogy harapni lehessen, és harsogjon
az ember foga alatt. Inkabb legyen félig érett, mint dnmagatol szét-
mallo lottyadék.

Az asszony nem nézett ra, lehajtott fovel allt a konyha kozepén.
Laba koriil almadarabkak és a széttort kortecsumak hevertek.

A napfény a szemkdzti falon a foltokon tancolt.

Kalantai a hona ala szoritotta a kézitaskat, aztan lenyomta a ki-
lincset. Kilépett a konyhabol.

Az asszony egy ideig mozdulatlanul allt.
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BAGOLY A ROMOKON

Andras alig varta a majus elsejét. Az apja megigérte, hogy 6k is
kimennek a futballpalya mogotti rétre, ahol ott lesz az egész utca,
ezért attol a titkos lehet6ségtol, attol a sok mindenfélétdl, ami ott tor-
ténik majd, vagy megtorténhet, vagy egyaltalan megtorténhetett vol-
na eddig is, Andrasnak borzongott a bére. A baglyokr6l mindenki
tudja, hogy éjszakai madarak. K6zonségesen még azt is hozzateszik,
hogy nappal nem latnak. Ez azonban nem felel meg a valosagnak.

A majus elsejérdl dolgozatot iratott velilk David tanar néptars,
és Andras pontosan tudta, hogy bele kell irni azt, hogy allami iin-
nep, meg hogy az egész vilag dolgozoi megtartjak, kivéve a Dél-
afrikai Uni6t, ahol ma is elnyomjak a négereket, meg azt is, hogy
megérdemelt pihend. Bar az apja mindig karomkodott, ha meghal-
lotta a radidban, hogy az 6 megérdemelt pihendjérél beszélnek.
Andras nem értette, miért idegesiti ez annyira, de csak egyszer kér-
dezte meg, mire nem is az apja, hanem az anyja valaszolt, mond-
van, hogy ne piszkalja az apjat, aki ugyis faradt. R6gton parazs ve-
szekedést kanyaritottak, aminek a 1ényege az volt, hogy nem szabad
mindenfélét mondani a gyerek elott. Ezt a szoveget Andras ismer-
te. Még németiil is megtanulta Julcsa nénit6l, aki valamikor a szi-
kicsi svabokndl szolgalt. Nicht vor dem Kind, valahogy igy hang-
zott a tilalom, s ilyenkor érdemes volt hallgatdzni, mert foleg sze-
relmi ligyekrdl esett sz6. A szemiik korantsem olyan érzékeny a
napvilag irant, mint a latszat mutatja, s hogy némelyikiik félig le-
csukja a szemét a napon, nem egyéb okbol teszi, hanem csak sunyi-
sagbol, szinlelve, mintha aludna.

Az éllam az olyan valami nagy volt, mint a vilag. Andrasnak ak-
kor jutott eszébe az allam, ha az égre nézett, mert az ég is nagyon
nagy volt, letakarta az egész varost. Még a szomszéd falvakat is.

98



Letakarta az egész allamot. Es Andras reménykedett, hogy tiszta
lesz az €g majus elsején. Ezt bele is irta a dolgozatba. Ha nem lesz
es0O, akkor érdemes lesz linnepelni. frta. Kiilonben elazik minden.
Elazik az ember ruhgja, elaznak a focistak a futballpalyan, belecso-
rog a viz a gulyasagyuba, elazik a lepény a majusfakon, elazik a 1a-
nyok haja, s akkor kedvetlenek lesznek, nem lehet veliik jatszani se.
David tanar néptars ezért adott neki négyest. Tul sokat foglalkoztal
az iddjarassal. Mondta az osztaly vihogéasa kdzben. Nem vagy te
meteorologus. Mas nem jut eszedbe az allami tinnepekrdl, csak az
1d6jaras? De Andras nem sértédott meg. Lehet, hogy valéban nem
jutott mas az eszébe, csak az es6 meg a baglyok. Azokr6l meg nem
akart vallani. Szemiik nagy és annyira domboru, hogy félgdmbsze-
ri. A fénysugarakat nagymértékben Osszegyljti, és nagyon pici
fényhatast is felfog. Modfolott nagy fejiikben a szemek egészen
elorenéznek, ami nagyon jellegzetessé teszi a bagolyfejet. Ehhez
nem kis mértékben jarul hozza az arc sugaras tollazata, az igyneve-
zett fatyol is.

A felvonulas a kulturotthon erkélyérél elmondott politikai be-
szédek utan kezdddott, viszont az izgalom mar kora reggel. Andras
megbeszélte a szomszéd Annival, hogy egyiitt mennek egész a pa-
lyaig, de ebbdl se lett semmi, mert az apja megkovetelte, hogy a
gylilekezési helyre egyiitt érkezzen a csalad, s igy ott kellett kullog-
nia az apja meg az anyja mogott, akikkel egyiitt tartott.

Julcsa néni is, Katica néni, a mésik nagynénje, aki szintén 6z-
vegyen maradt a vilaghdbortiban, aztan Zoltan nagybacsiék, a so-
gorék, ahogy az apja nevezte oket, s neki a két kicsit, Zoltan bacsi-
€k kisfiat és kislanyat kellett vigyaznia. Ezért aztan csak egy pilla-
natra latta Janit, bar jellegzetes nevetését késobb is, a tomegben is
meghallotta. Legtobb faj kiilso fiilnyilasa a szem mellett félkdrosen
nyilo, kitarhat6 redd, borredd, tgyhogy egészben tag sugaras tol-
laktol boritott, s ezért a valésagosnal is nagyobbnak latsz6 kagylo
keletkezik, mellyel még az egércincogast is meghallja.

A miuvelddési haz eldtt sikertilt eldszor megszoknie édesapjaék-
tol. Egy lobogd haji ember tartott beszédet. Az emberek folfelé tar-
tott fejjel figyelték az erkélyre csoportosult vezetdséget, s nem any-
nyira a beszéd tartalmara, inkabb a jelenlevék ruhazatara iigyeltek.
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Hogy nem szakad le a padozat alattuk? Mondta Kiss ur, a cipész. A
felesége oldalba bokte. Vigyazz. Sugta a fiilébe. Akkora adot vetet-
tek ki rad, hogy ha kifizeted, nem marad kenyérrevalonk se. De
Kiss ur nem hallgatott el, inkabb vihogott, s a felesége dobbenten
allapitotta meg, barackpalinka illata arad a szajabol. Isteni volna, ha
az egész hobelevanc az elvtarsakkal egyiitt most leszakadna. Mond-
ta Kiss ur, s kortilottik mindenki Ggy tett, mintha nem hallott vol-
na semmit. Andras Jani utan kutatva keriilt a miivelddési haz mogé,
a gyerekek altalaban ott szoktak ugrandozni az udvaron, de most
éppen a bioldgia-tanarnot talalta a sarok mogott egy ismeretlen kar-
jaban. Gyorsan visszalépett, s hallotta, amint a tanarné arra kéri a
férfit, hogy engedje el, mert valaki meglathatja dket. A férfi mély
hangon valaszolt. Nem birom tovabb ezt a bujkalast. Mondta. Majd
estére talalkozunk. Mondta a tanarnd, s Andrast meglepte bugo
hangja. Estére mindenre jut idonk. Mondta a n0, s Andrasnak a fold
forgésa jutott eszébe, amely tudvalevoleg huszonnégy ora alatt tor-
ténik, ezért aztan mindenre jut éppen elég idd, ezt mondta David ta-
nar néptars, mikor valaki nem irta meg a hazi feladatot. Még arra is
jut id6, hogy mindegyikteket osztalyozzam. Mondta David tanar
néptars. Még arra is, hogy feleltessek, meg arra is, hogy megtanul-
jatok a leckét. Andras leguggolt, aztan kilesett a téglak mogiil, de az
udvaron nem volt senki mas, csupan a biologia-tanarné kiizdott li-
hegve az ismeretlennel. Eppen a bluz gombjai koriil hadakéroztak.
Tollazatuk roppant lagy, és nem simul a testre, minélfogva eredeti-
leg karcsu, keskeny testiik nagynak és aranylag kdpcosnek latszik.

Andras ugy dontott, tovabb kutat a szomszéd fiu utan, ezért
visszafelé indult.

Ha nem adjatok vissza a pénzt, engem lecsuknak.

Ha volna mibdl visszaadni, mar rég megkaptad volna.

Ha engem lecsuknak, vallok, mint a vizfolyas.

Ha engem bemartasz, még jobban rafizetsz.

Ha mar rafizetek egyszer, masodszor mindegy.

Ha valoban ra akarsz fizetni, csak probald meg.

Andrast érdekelte, mirdl is beszél a két elotte halado férfi, mikor
apja er0s keze elkapta. Hol maszkalsz a fenében? Kérdezte az apja.
Csak azért nem kapsz pofont, nehogy szégyenbe hozzalak a pajta-
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said el6tt. Nem akarom, hogy kinevessenek. Addigra odaért Zoltan
bacsi is. Kedélyeskedve Andras vallara csapott. Mi meg azt hittiik,
6rzod a gyerekeimet. Mondta. No, ne ijedj meg, meg vannak azok
mind a ketten. Andras folnézett a felnéttekre. Avagy 6rizéje vagyok
az én testvéremnek? Ezt a paptol tanulta hittanoran, de hangosan
nem merte elmondani. Apja kiilonben nem engedte hittanra jarni,
ezért Onallosagat bizonyitandé néha beszokott a paplakba. Kain
kérdése csengett a fiillében. Avagy Orizéje vagyok az én testvérem-
nek? Ropiilésiik zajtalan. Halkan lebegve, iszva, csapongva szar-
nyalnak. Tobbnyire kozel maradnak a fold felszinéhez. Nagyobb
utak alkalméval sem emelkednek szaz méter magasra.

A futballpalya mogotti réten mintegy ezren lehettek. Folyamato-
san érkezett a nép. A tlizoltdzenekar teljes erobol fijta az indulokat,
Szitari tanito, aki vezényelt, mar erésen vorosodott, ugy latszott, a
banda minden tagja ivott elindulas el6tt. Andras szerette azt képzel-
ni, hogy 6 vezényli 6ket, csapkodott is el6ttiik egy szaraz fadggal,
de ra se hederitett senki, még Szitari sem, aki néha ginyolddasnak
vette a hata mogotti handabandazast, de most nem figyelt a gyerek-
re. Andras ismerte Szabot, a dobost. Kertszomszédjuk volt. Gyak-
ran hallotta, hogy a pipazé férfiak azzal heccelték, biztosan a fele-
sége kerek fenekén gyakorol. Meg kell hagyni, Szaboné hatso fer-
talya igen tekintélyes méretli volt, de Andras nem értette, miért kell
ezt a tréfat olyan gyakran ismételni. Azon csodalkozott, hogy a fér-
fiak mindig egyforma harsanyan rohogtek rajta. Ragadozo6 termé-
szetiiket a csoriik és a kormiik arulja el. Csoriik tovétdl kezdve na-
gyon kampos. Labuk rendszerint a karmok tovéig tollas. Karmaik
hosszuak, jokorak, hajlottak és hegyesek.

A rét kozepén hat hatalmas iistben fortyogott a paprikas. Palin-
kazo asszonyok f6zték, jokedvii rikacsolasuk beleveszett az 6ssze-
gyult tomeg morajaba. Andrasnak itt sikeriilt masodszor megszok-
nie sziilei mell6l. Janit kereste sietésen. Az emberek ide-oda sod-
rodtak, a csaladok egymas mellé telepedtek a fiire, néhany csoport
kartyapartit kezdett, a legtobben a palya felé vették az iranyt, ahol
egész napos versenyt igértek a szonokok. Ragadozé szenvedélyiik
valoban nagymértékii, a dogot szabad életiikben sohasem érintik,
hanem a maguk erejébdl szerzik élelmiiket. Leginkabb az apro em-
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16soket 1ildozik, az erésebbek nagyobbfajta, s6t ragadozd emldst is
megtamadnak, esetleg solyom modra madarakra vadasznak.

Az egész vallalatban nincs egy dinar sem.

Nem tudom elképzelni, hogy hajlando vagy engem lebuktatni.

Miért akarnalak lebuktatni, ha én is veled bukok?

Akkor meg miért nem kérsz valakitdl kdlcson?

Senkinek sincs dobalni valé pénze az ismerdsok kozott.

Andras megallt a fizfa arnyékaba bujt két férfi mellett, és mere-
ven bamulta 6ket. Nem értette, mirdl vitatkoznak, de hevességiik,
izgalomtol rekedt hangjuk, gesztikulalasuk megragadta figyelmét.
Mikor észrevették, hogy lesi 6ket, a kovérebb raszolt. Mi a fenét
bamulsz, 6cskds? Mondta mérgesen. Nem lattal még fan bagot? A
fiu elszégyellte magat, és tovabbindult. Janit kereste, de hiaba.
Szellemi tehetség dolgaban nem hasonlithatok a nappali ragadozo
madarakhoz. Vadak, de azért elovigyazatosak. Valdsagos vagy kép-
zelt veszedelem egyarant felbdsziti, esetleg megriasztja oket.

A palyan éppen a zsékfutas tartott. Sarkdzi, a tornatanar volt a
bird. Vorosodo arccal fujta a sipjat, és ha tigy latta, hogy nincs elég-
g¢ a figyelem kozpontjaban, kirantotta szajabdl a kis fekete fiityii-
16t, és orditva biztatta, karomolta, letiltotta, kiallitotta, félrekiildte,
figyelmeztette, zavarta a versenyzoket. Andras megvarta a futas vé-
gét. Az egyik nyolcadikos, a Kulcsar ért elsdnek célba, Andras is
tapsolt, aztan korbeindult, hatha a palya sz€lén Gsszefut Janival. A
kapufa mogott a birkozok tartottak bemutatot. Trikora vetkdzve sa-
nyargattdk egymast a fiivon, edzojiik, a zomok termetti Kozak azt
mutatta be az §sszesereglett nézoknek, miképpen kell sériilés és baj
nélkiil hanyatt esni vagy oldalra bukni. Igaziakat esett, nyogott is
bele, de utana mindig talpra ugrott, kezét folemelve tancolt, s mu-
tatvanyat néhadnyan megtapsoltak. Az 61t6z0 eldtti majusfa kordl ti-
zendten vagy hliszan 1ézengtek, de az igazi versenyzok még nem ér-
keztek meg. A fa tetején egy korso bor csiingdtt, magara a csucsa-
ra pedig egy 0tkilos sonka volt feltiizve. Annak a dija, aki el6bb el-
éri. Andras latta, hogy akarcsak tavaly, az emberek az idén is foga-
dasokat kdtnek a gydztesre. A kisbiro vezette az ligyletet, markaban
mar egész koteg piros bankot szorongatott. Valamennyi nappali ma-
dar rossz viszonyban van veliik. Mintha minden ¢&jjeli ragadozé va-
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lamennyi tamadasat és biinét rajtuk akarnak megbosszulni. Még a
nappali ragadoz6 madarak is fékteleniil dithbe gurulnak, ha bagoly
kertil a szemiik elé.

A tlizoltézenekar eldtt apja keze ragadta meg. Hallod. Mondta
az apja. Ha még egyszer eltekeregsz, és anyad ezért nem hagy ne-
kem békét, elnaspagollak. Kissé megszoritotta a karjat. Ertetted?
Kérdezte. Igen, apa. Mondta Andras kdzombdsen, pedig tudta,
hogy talalkozni fog Janival. Tudta, hogy tartani fogja magat a meg-
beszéléshez. Kozben odaért édesanyja is. Nem lesz semmi bajom.
Mondta Andras az anyjanak. Nekem itt maradj. Mondta az anyja
dithdsen. Majd nem jut ebéd a szdmodra. Akkor meg engem fogsz
hibaztatni. Andras nem valaszolt. Kedvetleniil vett részt unokatest-
vérei jatékaban. Pedig azok, kisebbek 1évén, ki akartak kezdeni ve-
le, a vallara masztak, csipkedték, csiklandoztak, megrangattak a ha-
jat. Az apré madarsag rosszindulattal nézi oket, és haragjat larma-
val fejezi ki. Az egész erdd szarnyas népe megélénkiil, ha baglyot
fedez fel. Egyik a masikat hivja, s nagy riadalommal tdmadnak r4,
tizik, hajszoljak, sOt az erdsebbek tettleg is bantalmazzak.

Ebéd utan csendesebb lett a kornyék. A zenekar is megebédelt,
tagjai immar csalddjukkal heverésztek, s a focimeccs kezdetéig
csend honolt a palyan is. A letarolt majusfak radjan csak egy-két
fonnragadt kreppszalag szineskedett. Andras megvarta, amig apja
és Zoltan bacsi megivott két-két {iveg sort, utana eloldalgott. Re-
mélte, elalszanak. A flizes felé vette utjat, hatha ott varja Jani. Né-
hany szerelmespar heverészett a fak alatt, itt csupa nagy fiak vol-
tak, nem szivesen kotott volna beléjiik. A sineket kereste meg, s
végre, a vasuti hid végében megpillantotta a varakozo Janit. Csupa
babonabdl, tudatlansagbdl az ember is ellensége. Pedig ez nagyon
méltanytalan eljaras veliik szemben, mert a baglyok nem ellensége-
ink, hanem, egy-két kivételtdl eltekintve, a barataink.

Hol vagy? Te hol vagy? Megint nem engedtek el a sziileid? Is-
mered Sket. En meg itt izgultam. En is izgultam miattad. A két fit
néhany pillanatig szinte ellenségesen nézegette egymast, aztdn 6sz-
szedlelkeztek, s Jani rangatni kezdte Andras kezét. Gyere, most
megfogjuk. Suttogta. Ilyenkor dél felé semmit se tehet elleniink,
mert nem is lat a napfényben. Andras is suttogni kezdett. Gyere,
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megylink. Olyan halkan beszélgettek, mintha attdl féltek volna,
hogy valaki kihallgatja ¢ket. Te hoztal valamit magaddal? Mit hoz-
tam volna? Hat akkor mivel fogjuk meg? Kérdezte Andras. A ke-
ziinkkel. Mondta Jani. En nem merem. Mondta Andras. Hatha csip.
Csak ugy puszta kézzel megfogni, az veszélyes lehet. Jani arcan is
latszott a bizonytalansag, de ugy tett, mintha nem térdédne a ve-
széllyel. Nappal nem 1at. Mondta egy kis sziinet utan. Ugy kell el-
kapni, hogy ne csipjen. Ketten vagyunk, nem bir el veliink. Egyre
hatarozottabb Iéptekkel haladt, Andras izgatottan kovette. Rengeteg
egeret pusztitanak. Mikor ezek az apro ragcsalo emldsok a legele-
venebbek, legélénkebben siirgdlédnek, akkor lizik a baglyok igazi
mesterségiiket. Neszteleniil suhannak a fold szine f6l6tt, alaposan
atfiirkészik a talaj felszinét mindentitt.

A romos haz koriil elég nagy teriileti kert maradt. A fak tobbsé-
ge mar z0ldben pompazott, a lombok koziil bogarak ziimmogeése,
madarak neszezése hallatszott. A két fiu lassudo 1éptekkel kozeli-
tette meg a keritést. Innentdl csendbe 1égy. Suttogta Jani. Andras
nem felelt, pedig magatol adott a pokhendi valasz, hogy nem kezd
el itt most énekelni. Titok lebegte koriil a romokat. A kdrnyéken azt
mesélték az dregasszonyok, hogy egy halott lelke bolyong errefelé
esténként. Andrés tudta, hogy ez képzelddés, mégis boldog izgalom
tartotta hatalmaban, szerette hallgatni ezt a torténetet. Atbujtak a to-
rott lécek kozott, és mikor megkertiltek egy bukszust, majdnem ra-
Iéptek a biologia-tanarnére, aki lihegve harapdalta az Andras altal
mar ebéd eldtt is latott férfi flilét. Te vadszamar, te! Szuszogta han-
gosan a tandrnd, a férfi meg hanyatt vetette magat, és hunyorgott. A
tanarné nem viselt szoknyat, alséruhaja combkozépig csuszott, és a
két fit meredten bamulta a jelenetet. Te vadszamar, te! Ismételget-
te a tanarnd, s ettdl egyszerre nevethetnékjiik tamadt. Jani talalta fel
magat, leguggolt, majd négykézlab maszni kezdett a valamikori is-
tallo fala felé. Andras még hallotta a tanarnd kéjes szavait, de nem
akarta, hogy észrevegyék, kovette a tarsat. Miutan befordultak az
istallo sarka mogott, hangtalanul vigyorogtak egymasra, és Jani tel-
jesen foloslegesen a szajara tette a mutatoujjat. Fogsagban tartott
példanyok megfigyelése révén tudjuk, hogy éberen alusznak. So-
sem sikeriil alvas kozben meglepni Oket, mert a legcsekélyebb
neszre is azonnal felriadnak.
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A padlasra nagyon keserves kapaszkodas utan jutottak fel. Mi-
kor szuszogva letérdeltek a megmaradt gerendakra, folnéztek a
szinte teljesen cserép nélkiil maradt tetdszerkezetre, elallt a 1¢legze-
tiik. Ott iilt a kémény melletti flisttol fekete keresztgerendan. Apro-
kat moccant, figyelte dket, de nem repiilt el. Sziv alaku furcsa arca
volt, ahogy fejét kissé oldalt forditva rajuk figyelt, mintha fintort
vagott volna. Andras boldog volt. Jani szemmel lathatoan biiszke.
Sz6lni egyikiik se mert, lopva egymasra tekintettek, majd Gjra a ma-
darra. A hata hamusziirke lehetett, tollazatat szamos fehér és feke-
te pOtty tarkitotta, hasa feltin6en rozsdasarga volt, nagy, kerek fol-
tok gyongyozték. Farka és szarnya belseje is rozsdaszinii volt, feke-
te harantsavok diszitették. Mivel egyik fit sem moccant, 6 is moz-
dulatlanna valt, de sziinteleniil hunyorgott, mintegy jelezve, hogy
tudataban van jelenlétiikknek. A gyerekek percekig térdepeltek a po-
ros gerendan, a madar meg varakozott. S akkor az alattuk levo szo-
ba téglatormelékkel boritott padlojara bezuhant két ember.

Ha azt hitted, ezt élve megliszod, tévedtél.

Ha nem hagyod abba, megverlek.

Ha meg birnal verni, mar régen megtetted volna.

Te atkozott!

A gyerekek tdgra meredt szemmel kovették a lenti dulakodast. A
kovérebbik férfi egy csonka téglaval iitott a masik arcaba, annak az
orrabol vér spriccelt szerteszét, de nem engedte el a kovér nyakat,
a csapas utdn még jobban szoritotta. A foldre nyomta, s egylitt
hanykolddtak ide-oda. Végiil a kdvérnek sikeriilt szabadda tenni a
jobb karjat, zakdja zsebébol bicskat vett eld.

Ezt még megbanod!

Most kikészitelek!

A gyerekek a gerenddk kozott csak a csapkolodo testek részlete-
it lathattdk. A madar nyugtalanul fészkelodott, félrecsapta a fejét,
de nem szallt fel, ismét furcsa fintort vagott. Andras latta, felemel-
kedik a bicska hegye, és horgd kialtas volt a valasz a csapasra. A
kovér tobbszor is a masik felé szart. Andras moccanni se mert, pe-
dig szerette volna jobban latni a lent folyo kiizdelmet. Jani keze
gorcsosen kapaszkodott a gerenda sarkaba, 6 is megmerevedett. A
kialtas elhalt, de nem kovette csond, lent a keret nélkiili ajtoban
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megjelent a bioldgia-tanarnd meg az ismeretlen férfi. A tanarnén
most mar nem volt alsdszoknya se, s6t a bluzon kiviil semmi se, de
a gyerekek mégse Ot nézték vagy a nadragjat rangato kisérojét, ha-
nem a tégladarabokra hanyatlo testet. A kovér kezében még ott volt
a kés, a fiuk lattak, hogy izzad a nyaka, s mikor megemelte a kar-
jat, a biologia-tanarné hatalmasat sikoltott.

Es csak erre az éles néi sikolyra réppent ol a bagoly. Csak az el-
s0 mozdulata volt hangos, a szarnya szétcsapddott, surolta a kor-
mos keresztfakat, ezt a lentiek is meghallottak. A harom ember fol-
nézett a két megszeppent gyerekre, a madar viszont hangot nem
hallatva, kisérteties, leng6 lebegéssel uszott el a romok f616tt. Nem
szallt magasra. Ugyetlennek t{ind, széles csapasokkal igyekezett
messzire. Kereste elveszett nyugalmat.
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FENYES GYURUK UTCAJA

A sziil6i értekezlet utan a négy asszony beiilt a siptar cukraszda-
jaba. Nem a gyerekek jegyeirdl beszélgettek, nem til magasztald
véleményliket elmondtak még benn a tanteremben. A cukraszdaba
azért iiltek, mert Rozsika megkérdezte Esztert, mikor tartja meg a
lakodalmat. Eszter meg azt felelte, hosszu mese az, nem lehet ka-
pasbol se eldadni, se meghallgatni. Mire Rozsika, akit furdalt a ki-
vancsisag, meginvitalta a tarsasdgot egy kavéra. Meg is rendelték a
kavét, alighogy letelepedtek, de harman nem alltak meg, kértek a
cukrasz elhirestilt tojaslikdrjébdl is, ami igazi kontyalavalonak igér-
kezett. Abban rogton megegyeztek, hogy a likért mindenki a sajat
szamlajara issza, s hozza is fogtak nagy csettintgetések kozepette.
Mikor tal voltak a kavé fujdogalasan meg a likor kiilonleges zama-
tanak megtargyalasan, Eszter belefogott meg nem tartando eskiivo-
jének torténetébe.

Tudjatok, mennyire szeret engem az én uram. Mindent megtesz ér-
tem. Hajnalban 0 kel fol elsének, begyujt, rendbe teszi a gyereket, ka-
vét f0z, ha a csetres a konyhdban maradt, el is mosogat. Nekem csak
akkor kell kibtijni az 4gybdl, mikor munkéba indul. Nem panaszkod-
hatok, jol ¢éliink, magara vallalta a gyereket is, magaénak tekinti, ugy
is banik vele. Csak az anyakdnyvvezetd elé nem tud elvezetni.

No, de miért? Miért nem tud? Ki akadalyozza? A harom asz-
szony haromfélét kérdezett egyszerre.

Az én uramnak ¢€16 felesége van.

Ki az? Nem akar elvalni? Gyereke is van t6le? Az asszonyok ke-
z€ben megallt a csésze, alig vartak a valaszt.

Egyszer az én uram Osszeakadt a Futaki uti piacon egy ékszer-
arus lannyal. Mindenféle bizsu volt nala, olcsoé orosz 6rak meg ka-
ukazusi borostyankdvek. Mint afféle arus, kinalgatta az én uramnak
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is ezt az ingyomot, bingyomot, venne t6le olcsoé pénzen. Csillogott
el6tte a pult, de csillogott am a szeme is ennek a huncut lanynak, s
erre folfigyelt az én uram. Négy hénapja lakott mar Ujvidéken, ba-
ratokat szerzett, kartyazni jart a Korbe, tancra meg a Partizanba, de
nét még nem akasztott le ott egyet se. Belenézett az ¢kszerarus lany
szemébe, s az kihasznalta az alkalmat, rakérdezett az uramra, is-
mer-e olyan szegény Oregasszonyt, akinek van kiad6 szobéja, mert
neki estétdl kezdve nincs hol laknia, s igen szorult helyzetben van.
Beszédbe elegyedtek, hamar kideriilt, hogy a lany néhany maés asz-
szonnyal egyiitt érkezett Romaniabdl, azokkal lakott egylitt a
Szalajkédn egy diiledez6 hazban, a tobbiek mar tovabballtak, Belg-
radba mentek piacozni, hatha ott gyorsabban elkel az aru, csak a
lany maradt itt magnak. Ha lett volna esze az én uramnak, akkor
folteszi a kérdést, miért maradt volna itt egy lany védteleniil, egye-
diil, mikor 6 is Belgradba mehetett volna ékszert arulni, mint a tob-
biek. De nem volt mar az esze a helyén, mikor err6l nem kérdezds-
kodott, hanem egybdl folajanlotta a maganyos holgynek, koltdzzon
hozza néhany napra, ahol egy elvan, ketten is meglesznek valahogy.
Azonmod elsétalt a Szalajkara, segitett 6sszepakolni a lany holmijat,
nem volt az sok, csak amennyit az egymaga is a hatan hordozhatott,
azt a biciklire akasztotta, gy vezette haza Clarissajat.

Klarissza? Szisszent fol Rozsika.

Szép neve volt. Vélte Kertészné.

Egy szent neve is lehetne. Mondta Julis.

Clarissa. Mondta Eszter. Az volt a lany neve. Megtanultam én
fejbol. Urdulescu Clarissa.

Hat nem magyar lany volt? Kérdezte Rozsika.

Nem is tudott magyarul? Kérdezte Kertészné.

Tud az urad roménul? Kérdezte Julis.

Besz¢lt Clarissa a roméanon kiviil magyarul is, szerbiil is, néme-
tiil is. Meg ahogy az uram néhany szavabol kivettem, err6l ugyan
nem nagyon hajlandé nyilatkozni, de én addig fortélyoskodtam ve-
le, amig azért egyes dolgokat megtudtam, szoval, ha egyszer kdze-
lebbrél megismerkedett vele az ember, beszélt az minden nyelven.
Nem sok szo6 kell egy férfi meg egy belevalo lany kozott, ha mar
egyszer az agyba keriiltek.
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Hamar megérti a mésikat az ember. Mondta Rozsika.

Tobbet jelent egy kézmozdulat, mint akarhany sz6. Vélte Ker-
tészné.

Még a némak is megértik egymast. Vallotta Julis.

Egymasra taldltak nagyon. Az én uram meg az 6 Clarissaja. Saj-
nalta az uram nagyon, hogy a lany napokig ott alljon a novemberi
sz¢lben a piacon. Otthon se volt jobb dolga, ha mar egyszer raszanta
magat erre a kockazatos utra. Otthon gépirond volt Clarissa, egy
zsombolyai iiveggyarban dolgozott, de hat olyan keveset keresett,
hogy meggélni is alig tudott beléle. Ahogy az uram meséli, négy ki-
sebb testvére varta a sziiloi hazban a segitséget. Az apja egy szovet-
kezetben volt paraszt, az anyja haztartasbeli, mindnyajan abban biz-
tak, hogy majd a legidésebb lanyuk sok pénzt keres. Abbodl a pénzbdl
kellett volna megjavitani a megroggyant hazukat, abbol kellett volna
felruhazni a kisebbeket, abbol kellett volna Clarissanak olyan csino-
san jarnia, hogy felfigyeljen rd valamelyik mémdk Zsombolyan.
Nem lehetett csunya lany, hiszen az elsé munkahelyérdl is azért me-
nesztették, mert Osszefekiidt a féndkével, egy 6tvendt éves szamve-
voségi fonokkel. A lany azt allitotta, hogy a tapasztalt vén roka ki-
hasznalta az 6 tudatlansagat, a tisztvisel0 meg arra panaszkodott,
hogy a lany otthonrol hozott cujkaval itatta, s mar nem is emlékszik
ra, hogy vele toltdtte az éjszakat. A vallalat fegyelmi bizottsaga sala-
moni dontést hozott, mindkettdjiiket menesztette, de a lany hamar
foltalalta magéat, az liveggyar irodajaba keriilt. Itt megismétlodott az
elobbi eset, az egyik aligazgato tigykodott a lany koriil, de porul jart,
mert a lany egy délutan némi sikoltozas utan a szomszéd irodakbol
elokeriilo kollégandk szeme el6tt 61tozkodott 161, s azt allitotta, hogy
a férfi kimondottan erészakoskodott vele. A fegyelmi bizottsag sza-
balyszertien Osszeiilt, az aligazgatdt otthagyta a felesége, Clarissa
meg varta, mit dontenek a sorsarol. Amig vart, kereskedni kezdett
mindenféle gydngyokkel, s Osszeallt egy tarsasaggal, hogy nalunk
gazdagodjanak meg. Két hétig szandékozott az orszagban maradni,
de mikor bekdltozott az uramhoz, megvaltoztak a tervei is.

Jambor ember az urad. Mondta Rézsika.

J6 ember. Mondta Kertészné.

Szavatartd ember. Mondta Julis.
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Az én uram nem akarta, hogy Clarissa azzon és fazzon a piacon,
de a lany er6sen elhatarozta, hogy gyorsan meggazdagszik, meg ta-
lan tartozott is az aruért otthon valakinek, s nem hagyta abba a pia-
cozast. Kozolte az urammal, hogy hajlandé férjhez menni hozza,
de csak akkor, ha nem szdl bele iizleti igyeibe. Mindig arrdl abran-
dozott, hogy egyszer majd igazi ékszerekkel kereskedik, s olyan
aranygylrii meg olyan gyémantjai lesznek, amilyeneket amerikai
filmekben latni. Azt allitotta, hogy ha egyszer bejut az ékszerészek
kozé, akkor neki lesz a legszebb iizlete az egész utcaban. Nem me-
rem mondani az uramnak, de valamikor szarka lehetett az a lany az
eldzo6 életben, masképpen mi a csodaért vonzottak volna olyan erd-
sen a csillogd holmik.

Van olyan nd, akit egy gytrtivel meg lehet bolonditani. Mondta
Rozsika, és a kavéscsészét tartd kezén levo apro koves gytiriire pil-
lantott.

Minden né szereti az ékszereket. Mondta bdlcselkedve
Kertészné.

Az ember, ha szegény, akkor tagadja, hogy kell neki a talmi csil-
logas. Mondta szomorkodva Julis.

Harom honapig tartott a varakozas, amig a rendérség megenged-
te a roman lany letelepedését. Tovabbi harom honapig, amig meg-
jott az engedély a hazassagkotésre. Tulajdonképpen az uram isme-
retségének koszonhetd, hogy csak hat honapot vartak, mert azt
mondja az uram, sokkal tovabb szokott ez a procedura tartani. A ro-
man lanynak az volt a szerencséje, hogy az uram egyik osztalytar-
sa Belgradban a kiiliigyben dolgozik, az segitett. Végiil megeskiid-
tek. Szerény koriilmények kozott ugyan, de hazastarsak lettek hiva-
talosan is. Kozben azt vette észre az uram, hogy megvaltoztak az
ékszerek, amelyeket Clarissa arult.

Megvaltoztak? Kérdezte Rozsika.

Eszrevette az uram, hogy sehogyan se fogy ki a készlet. Clarissa
elmondta, hogy a tarsai hordjak at a maradékot, mert csak akkor
tudjak megadni a tartozasukat a gazdanak, ha minden arut6l meg-
szabadulnak. Eszrevette az uram, hogy nem hamis kovek, nem fut-
tatott arany, nem bizsu tobbé az aru, hanem igazi aranylancok, vas-
tag pecsétgytiriik, rubinok és gyémantok csillognak a barsony ala-
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téten. Clarissa elmondta, hogy felszamoltak egy orasboltot Zsom-
bolyan, annak elkotyavetyélt készletét vasaroltak meg olcson a tar-
sai, azt segit kiarulni. Eszrevette az uram, hogy az asszonynak nem
a miszOrme bundacskaja 16g a szekrényben, hanem egy igazi roka-
bunda diszeleg a helyén. Clarissa azt allitotta, hogy a dragdbb aru-
b6l jobb a keresete, magat ajandékozta meg a draga prémmel. Esz-
revette az uram, hogy valaki aludt az agyban, amig 6k nem voltak
otthon. Clarissa azt mondta, egyik asszonytarsa pihente ki a hosszi
ut faradalmait naluk. Akkor egy nap ismeretlen férfit talalt az agy-
ban az uram.

Megcsalta az az atkozott boszorka. Mondta Rozsika.

Gondolhatta volna, elvesz egy kiilfoldi lanyt, akit nem is ismer
igazabol. Vélte Kertészné.

Minden 1épése elére meg volt tervezve. Nyilvanitotta ki Julis.

Clarissa azt mondta, hogy egyik bardtnéjének a batyja. A férfi
csak mosolygott, romanul magyarazott az uramnak, s csak akkor ta-
vozott, mikor Clarissa elvezette otthonrol.

Ki kellett volna riigni azt a nét. Mondta Rozsika.

Nem tétovazni. Vélte Kertészné.

Soha tobbet kinyitni neki az ajtot. Jelentette ki Julis.

Clarissa mindent megmagyarazott, s az én uram minden szavat
elhitte. Elfogadta, hogy a feleségét taxi viszi munkaba. Elfogadta,
hogy esténként vendéglobe mennek vacsorazni, mert mar késo f6z-
ni. Elfogadta, hogy ismeretlen személyek 1épnek az asztalukhoz, is-
meretlen nyelven targyalnak a feleségével. Igaz, hogy ez a periodus
csak harom hétig tartott. Harom hét mulva eltiint az asszony.

Eltiint? Kérdezte Rozsika.

Azobta se latta? Kérdezte Kertészné.

Hova lett? Kérdezte Julis.

Megkapta az 1j iratokat, atvette az igazolvanyat meg az utleve-
1ét a rendérségen, masnap eltlint. Az uram eldszor azt hitte, haza-
utazott, hogy elszadmoljon az otthoni tarsasaggal. Erre utalt, hogy az
ékszerek nagy részét magaval vitte. A bizsu meg a borostyan nyak-
lancok itt maradtak.

Megvannak? Kérdezte Rozsika.

Miért nem hordod dket? Kérdezte Kertészné.

Eladod 6ket? Kérdezte Julis.
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Ott maradt a szekrényben a miisz6rme bundacska meg egy iires
fekete taska. Es az én uram két hétig vart az asszonyara. Akkor kér-
vényezte a belgradi roman nagykdvetségen, hogy keressék meg a
feleségét. Rabeszélte az egyik baratjat, hogy utazzanak el Zsombo-
lyara, ahol bekéredzkedett az iiveggyarba, hogy érdeklédjon
Clarissa utan, de ott azt allitottak, hogy ilyen nevii alkalmazottjuk
sohase volt. Mindennap kijart a Futaki uti piacra, hogy a romén el-
arusitoktol érdeklédjon Clarissa utan. Egyikiik azt mondta, hogy
Hollandiaba utazott, egy masik, hogy Londonban van. A legtobb
sohase hallott réla. A kiiliigyes barat azt magyarazta, hogy szeren-
cséje van, adossag nélkill megszabadult az asszonytol, akinek csu-
pan egy uj utlevél kellett. Lassan beletdrodott az én uram, hogy
Clarissat tobbé nem latja. Most mar masfél éve éliink egyiitt, ha én
nem emlegetném a volt feleségét, 6 el6 nem hozna az esetet.

Akkor te se hozd el6 tobbé. Mondta Rozsika.

Csakhogy nds ember maradt, te meg nem lehetsz a felesége.
Vélte Kertészné.

Ra se rants az atkozott iratokra. Kialtott fol Julis. Az a fontos,
hogy j6 embered van.

Békésen ¢éliink, csak ne jarna be valaki a hazba. Mondta Eszter.

Valaki belopakszik hozzatok? Kérdezte Rozsika.

Lopjak a holmitokat? Kérdezte Kertészné.

Hogy veszed észre? Mi hianyzik? Kérdezte Julis.

Nem hianyzik semmi. Mondta Eszter. El6szor taldltam egy 1j
ezisttalat a kredencen. Az uram azt mondta, semmi koze hozza,
biztosan nem vettiik észre, hogy az ott maradt Clarissa utan. Ma-
sodszor egy kristaly hamutart6 volt az éjjeliszekrényen mikor haza-
jottem a boltbdl. Err6l mar nem is szoltam az uramnak. Harmadszor
a kislanyom kérdezte, ki tette a taskdjaba azt az aranylancot, ami a
kalamarisba volt elrejtve. Mindketten zavarba jottiink, nem tudtuk,
mit mondjunk a gyereknek. Azota talaltam egy festményt a nagy-
szoba falan, fémedényt a konyhaban, egy kisradiét a spajzban. Ta-
lalok néha ezt-azt a lakasban, igyekszem oda se figyelni. Ugy te-
szek, mintha nem is létezne a dolog.

Bér engem lepne meg valaki egy aranylanccal. Mondta Rozsika.

Festményem sohasem volt. Mondta Kertészné.
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Halas lennék az istennek, ha kicserélhetném a lepattogott edé-
nyeket. Mondta Julis.

Felejtsétek el, amit meséltem. Mondta Eszter. Mi igyeksziink el-
felejteni a dolgot. Nem engedjiik, hogy valaki tonkretegye a bol-
dogsagunkat. Az uram a birésagon beadta a kérvényt, érvényteleni-
ti a hazassagat, €s ha megjon a végzes, akkor hivatalosan is egybe-
keliink.

Evekbe telhet. Mondta Rozsika.

Alairni az anyakdnyvvezetonél konnyebb, mint a birésagon.
Mondta Kertészné.

Bizzal benne, hogy kitart melletted az ember. Mondta Julis.

Csondes ember. Mondta Eszter. Es szereti a lanyomat is. O fog-
lalkozik vele, 6 ellendrzi a hazi feladatait, 6 kérdezi ki a leckét t6-
le. O jott volna a sziili értekezletre is, ha ma éppen nincs értekez-
lete. Kicseréltiik a zarakat a kapun is, az ajtonkon is, hidba. Minden
héten talalok valamit a holmink k6zo6tt. Viszont mar meg sem mu-
tatom neki, ami dolog varatlanul a hazba érkezik. Lehordom az
ilyesmit a pincébe, ne is lassa. Minek idegesiteném vele. Fekete
szemeteszsakokat vasaroltam, abba csavarom bele a targyakat, és
eltiintetem Oket. Oda mennek, ahova valok. Mennek a sotétbe,
mennek a mélybe. Csak azt nem tudom, mi lesz veliink, ha teljesen
megtelik a pince.

Porba vetett mag

En magam iildoztem el az emberemet. Mondta Rézsika.

Ugyan miért? Kérdezte Kertészné.

Ivott? Kérdezte Eszter.

Megvert? Kérdezte Julis.

Ivott is, verekedett is néha, de attol még maradhatott volna,
csakhogy elfogta a bolondéria. Mondta Rozsika.

N6k utan koslatott. Mondta Kertészné.

Mindent elkartyazott. Allapitotta meg Eszter.

Nem akart dolgozni. Vélte Julis.

Elhatarozta, hogy feltalalo lesz. Mondta Roézsika.
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A hérom asszony felhordiilt.

Az btin? Kérdezte Kertészné.

Tudés volt? Erdeklddott Eszter.

Rajtad kisérletezett? Tudakolta Julis.

Roézsika megitta a maradék kavéjat, majd hozzafogott az elza-
vart férfi torténetéhez.

Egy nap hazajovok, hat azt latom, hogy Onti ki a sort egy kadba.
El6szor azt hittem, jozan €letii lesz, mert a tisztelendd ur megigér-
te, hogy megtériti, végre jo tutra tereli. Kérleltem eleget, hogy joj-
jon el egyszer misére, de akarmit mondtam neki, nem jott az a
templom kornyékére se. Akkor meg arra kértem, hogy gyonjon
meg. Ahhoz nem kell misére jarni, a tisztelend6 ur fogadja a gyo-
nasra varokat hétkdznap is. Gondoltam, ha egyszer beszélgetni
kezd a pappal, akkor az kihasznalja az alkalmat, hat majd ra, eléri,
hogy végre 6nmagaba néz, és megkomolyodik. Kérdeztem is téle,
mikdzben Ontdtte ki a draga italt, hogy tan a plébanian jart, de csak
mosolygott, és kihozott a kamrabol még egy ladaval. Nehezen volt
hihetd, hogy a tisztelendd ur ilyen gyors hatast ért el. Akkor meg az
jutott eszembe, hogy biztosan valami bdrbaja van, amit meggyod-
gyit, ha sorben fiirdik. En ugyan nem ismerek ilyen bajt, de azt mar
hallottam, hogy vannak asszonyok, akik tejben martéznak meg,
hogy sima legyen a bériik, meg olyan vajakost is ismerek, aki kan-
capisiben mosdatott meg gyerekeket, hogy elmtljon roluk az o6tvar.
Kérdeztem is t6le, hogy fiirdeni akar, de arra sem valaszolt. Azt mar
meg se érdeklodtem, honnan a fényes zomancos kad, mikor nekiink
csak badogteknénk volt, de miutan kitdltotte a rengeteg sort, bejott
hozzam a konyhaba, szalonnat evett hagymaval, és elmagyarazta,
hogy fel fogja talalni a sorport.

Micsodat? Kérdezte Kertészné.

Olyan port, mint amilyenbél a gyors limonadé lesz? Erdeklédott
Eszter.

Pont 6 akarta feltalalni a port? Kivancsiskodott Julis.

Leiiltem arra a kis fejészékre, amit § faragott a lanyoknak ajan-
dékba. Mondta Rozsika. Leiiltem, és ki se tudtam nyitni a szamat.
A csodélkozastol olyan picike lettem, mint a kismacska. Ultem a ci-
caszéken, bamultam ra. Mikor nagyot boffentett, és kinyitotta ma-
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ganak a legutols6 sort, nekem nem hagyott egyet se, akkor jutottam
el a felismerésig, hogy teljesen lehetetlen dologba vagott bele.
Mondtam neki, hogy mar régen feltalaltak volna a sorport, ha egy-
altalan elkészithet6 lenne. Képzeljétek, akkor kirohogott. Azt mond-
ta, ha lehet olyan teaport késziteni, amelyhez csak vizet ontesz, €s
kész a tea, akkor lehet sorport is csinalni. Mutatta a kavéport a kre-
dencen. Ha kivonatoljak a kavét, szemcséket gyartanak beldle, és
csupan forr6 vizet adunk hozza, mar illatozik is eldttiink reggelen-
te a finom feketekavé, akkor miért ne lehetne hasonlé modon a sort
is granuldtumokbdl eléallitani. Volt logika az okfejtésében, de én is
megmakacsoltam magam. Az nem létezik, magyardztam neki, hogy
ez az Otlet eddig soha senkinek se jutott eszébe. Hiszen tudjuk, elég
a sajat szekrénylinkbe nézni, hogy porra alakitjak at a citromot, por-
ra alakitjak at a kavét, porra alakitjak at a tealeveleket, porra alakit-
jak at a levest, akkor miért nem teszik ezt meg a sorrel, borral, pa-
linké&val. Azért nem teszik, mert nem is lehet megtenni. Valami oka
biztosan van. O meg diadalmasan csapkodott a tenyerébe. Igazam
van, bizonygatta, mindenben igazam van, csak a végkdvetkezteté-
sem nem helyes. Ha ennyifajta és -féle élelmiszerbdl meg itokabol
lehet por alaku valtozatot késziteni, miért ne lehetne a so6rbdl is. Bi-
zony lehet, és ezt 6 meg is fogja tenni. O lesz a sorpor feltalloja.
Olyan magabiztosan allitotta ezt, olyan biiszke volt magara, hogy
teljesen kikésziiltem téle. Gazdagok lesziink, kiabalt, és 6romében
magahoz szoritott. Ha nem lett volna olyan biidds a sok sort6l, amit
munka kdzben magaba dontdtt, meg a hagymatol, amivel a szalon-
nat izesitette meg, tan el is fogadom a csokjat. Végeredményben
miért ne talalhatna fol valaki a sérport egy nap? A végén, majd
meglatjatok, valaki jo pénzeket zsebel be érte. Gyanakodva kérdez-
tem tdle, hogy miképpen képzeli el a feltalalasi folyamatot. Azt hit-
tem, lecsillapithatom a kérdéssel, hiszen be fogja latni, hogy az 6t-
leten kiviil nincsen semmilyen eszkdze a talalmany elérésére. Egész
sz066zonnel valaszolt, sok mindent nem értettem meg beldle, de azt
folfogtam, hogy a kédat a fateleprdl lopta, az iskola szertarabol pe-
dig valamilyen késziilékeket hozott. Benéztem a kamraba, hat majd
hanyatt estem, ledobalta a kompotokat a sarokba, eltorte a nyolcli-
teres dunsztosiivegemet, amibe a szilvat tettem el, s a polcokra min-
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denféle furcsa {ivegeket meg vezetékeket rakott. Most varhatjuk a
rendorséget, allapitottam meg keserlien, hiszen az lehetetlen, hogy
a hatalmas kad elcipelését senki se latta, hosszl utcakon keresztiil
vonszolta magaval. S ha mar itt lesznek, gyorsan a nyakaba varrnak
még egy-két iigyet. Elment a kedvem a feltalaloktol, hidba magya-
razta nagy boldogan, hogy a kad a dehidralas miatt sziikséges. Nem
tudom pontosan, mi a dehidraléds. Mondtam neki, de nem hagyta ab-
ba, mindendron meg akarta magyarazni nekem, hogy a sérbdl elpa-
rolog a viz, leililepszik a kad falara a maradék, s 6 ebb6l a maszat-
bol, a kad falardl lekapart anyagbol késziti el a sérport. Abban nem
lesz egy csepp alkohol sem. Mondtam neki. Ettdl egy kicsit elked-
vetlenedett, mert addig ez eszébe sem jutott. El9szor az alkohol il-
lan el, aztan meg a sor szaga. Mondtam neki. Megmarad egy cso-
mo iszap, aminek nem lesz se ize, se bize. Megkeményedett, és dii-
hos lett. El akarom venni a kedvét. Kiabalta. Azért nem tud érvé-
nyesiilni mellettem, mert én mindenben csak a rosszat latom, min-
den cselekedetének csak a negativ oldalat latom, minden szavanak
csak a visszajat hallom, minden dlelésének a szoritasat érzem. Nem
oriilok semminek. Ilyen asszony mellett nemhogy a sorport, de még
kozonséges falusi port se lehet foltalalni. Rettenetesen Osszevesz-
tiink, mert kideriilt, hogy engem okol azért is, mert nincs munkaja,
azért is, mert kidobta a régi felesége, meg azért is, mert mostanaban
egyre kevesebbet engedtem magamhoz kozel. Gyereket se sziilok
neki, mert a magjat is kivetem magambol. Eszébe sem jutott, hogy
mindezekben mennyi a sajat felel6ssége. Elmentem, és lefekiidtem,
gondoltam, menjen isten hirével, ha mar ilyen rossz képet fest ro-
lam. De nem ment el, Ggy latszik, nem volt hova mennie, még ha-
rom hétig ott ette a fene a kamraban, hordta ladaszamra a sort, fe-
1ét megitta, felét meg szétontdzte mindenféle iivegesébe. Ki kellett
mentenem a dunsztokat, mert mind szétrugdosta volna oket. Egy-
szer eldurrant a kezében egy ilyen kis {iveg, amit a szeszlang folott
melegitett, gy szedtem ki az orra tovébol harom szilankot. Még
szerencse, hogy nem vakult meg, mert akkor sohase szabadulok
meg tdle. Olyan biidos volt az udvar, mint egy szeszf6zdében. Ha-
rom hét mulva nem birtam tovabb, kiadtam az ordrét, vagy lemond
a talalmanyrol, vagy elmegy a biidds francba, nekem ne biiddsitse
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tovabb a kornyéket. Mar a szomszédok jottek egyre-masra kérdez-
getni, hogy talan palinkaf6zdt nyitottam. Akkor megint orditoztunk
egymasra, ¢s reggelre eltlint, csak a rongyaiért jott vissza két hét
mulva.

Azoéta se talalta fol a sorport. Allapitotta meg Kertészné.

Nem. Mondta Roézsika.

Pedig nagyon gazdagok lettetek volna, ha sikeriil neki. Vélte
Eszter.

Gazdagok. Mondta Roézsika.

Es most nincs senkid? Kérdezte Julis.

Nincs. Mondta Rozsika.

Elég neked a két gyerek. Allapitotta meg Kertészné.

Ok szerencsére megvannak. Mondta Rozsika.

Es mi lett a kiddal? Kérdezte Eszter.

Még ott van az udvarban. Mondta Rézsika. A sor ugy befogta,
hogy barna az oldala. Talan le lehetne mosni, de mi még mindig a
régi badogtekndben flirdiink. Nem kereste a renddrség, ugy latszik,
az én foltalalomnak szerencséje volt, senki se nézett be a kad ala,
mikor a hatan hozta a fateleprol.

Ha tisztara lehet strolni, én megveszem. Mondta Julis.

Megprobalhatjuk. Mondta Rézsika.

Holnap reggel eljovok érte. Mondta Julis. A sdrpor nem kell be-
16le, de kadra éppen sziikkségem van.

Csontjaim mind széthullottak

Igyunk meg még egy poharkaval. Inditvanyozta Julis.

Igyunk. Ertett egyet Kertészné.

Mindenki fizeti a sajat rendelését. Mondta Rozsika.

Mindenki. Mondta Eszter.

Sorjaban a pulthoz jarultak. A cukraszdaban senki sem szolgal-
ta ki az asztaloknal {iléket, minden vendég a maga kezében vitte a
poharat.

Koccintottak, és Julis fogott bele egy torténetbe.
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Tudjatok. Mondta. Tudjatok, hogy kilenc éve nem lattam
Pityuka apjat.

Bologattak. Sokat tudtak egymasrol. Néha ugy érezték, mindent.
Azért még képesek voltak meglepni egymast.

Tudjatok. Mondta Julis. Tudjatok, hogy akkor hagyott itt, mikor
megsziiltem a gyereket. Ugy jottem ki a sziilészetrél, hogy nem tud-
tam, €l-e, hal-e. Ott alltam a Betania kapujaban a bebugyolalt kisfi-
uval, nem vart senki, nem is volt hova mennem, mert édesapam ki-
tiltott a hazbol, és nem volt pénzem taxira sem. Még véreztem né-
ha, nem lett volna szabad er6lkodném, de magamhoz szoritottam
Pityukat, és annak oriiltem, hogy esik az es6, mert igy a jarokel6k
nem lathattdk, hogy patakzik a kdnny a szemembdl. Végiil a leg-
jobb baratnémhoz, Rozsikahoz mentem el, de nala is csak egy éjjel
halhattam meg, mert részegen jott a Mago, és olyan gonoszul ordi-
tott, hogy megsajnaltam Rozsikat, masnap tovabballtam.

Elég ronda természete volt a Magonak jézanon is. Mondta Ro-
zsika.

Nagy természetli ember. Vélte Kertészné.

Kotekedds és pokhendi. Nyilvanitotta ki Eszter.

Tudjatok. Mondta Julis. Tudjatok, sokat szenvedtem. Kezdetben
nagyon nehéz volt, mert amig szopott a gyerek, addig munkaba se
allhattam sehol. Anyam is csak titokban latogatott el hozzam, apam
kiatkozta volna a hazbdl, ha megtudja, hogy pénzt lopott a szamom-
ra, s ha a tisztelend6 Gr nem all a partomra, nem tudom, hogyan ne-
velem fol Pityukat. Kilenc éve kiizdok vele, de nem bantam meg
soha, hogy megsziiltem. Egészséges és vidam természetii gyerek.
Nem tul j6 tanuld, hallottatok, mit mondanak rola az iskolaban, de
sok 6romom van benne, engem megvigasztal, hogy valaki var ott-
hon. Sokszor megsirattam, mikor érdekl6dott, hogy hol az apukéja.
Azt szoktam neki mondani, hogy elhajozott. Mikor azt kérdi, mikor
jon vissza, azt valaszolom, hogy varni kell ra. Eleinte még hittem is
benne, hogy varni kell ra. Hittem, hogy lesz benne annyi emberség,
legalabb a fiat megnézi. Aztdn mult az idd, évek multak el f6l6t-
tiink, és 6 sohase jelent meg. Minden karacsonykor, minden ujév-
kor, a fiam minden sziilinapjan vartam. Még ma is varom, pedig ré-
gen rajottem, hogy hiadba. Beletorédtem a valtoztathatatlanba. Nem
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kelliink neki, az én szerelmem csak egy muld epizod volt az életé-
ben, semmi mas. A gyerek megléte biztos ijeszti, lehet, hogy egy-
altalan nem is érdekli, kozombosen hagyja. Vannak emberek, akik-
nek nem kell gyerek. Még olyanok is vannak, akik szoknek sajat
gyermekiiktol.

Ismer6s ligy. Mondta Rozsika. Megtapasztaltuk.

Nem vagy egyediil. Vélte Kertészné.

Isten bocsassa meg a vétkiiket. Jelentette ki Eszter.

Tudjatok. Mondta Julis. Tudjatok, az ember elfasul. Belefarad,
nem torheti a fejét mindig ugyanazon a dolgon. Folyt tovabb az éle-
tem, a tisztelendo ur rabeszélte apamat, hogy fogadjon vissza a haz-
ba, és én munkdba alltam, hogy ne szégyelljem magam a sziileim
elétt. Nem kivantam, hogy eltartsanak. Nem is tartanak el, most se,
bar azt el kell hogy mondjam, ha anyam két keze nem lett volna,
nem tudom, hanyszor eszik fott ételt Pityuka. Kilenc éve ugy élek,
mint egy apaca. Kezdetben nem tudtam volna mas férfira nézni, az-
tan meg attol tartottam, hogy senkinek nem kell egy gyereket hur-
colo leanyanya, késobb apamék erkdlcsossége riasztott el a lehetsé-
ges udvarloktol, hiszen apdm szemében most se vagyok mas egy
megesett lanynal, mindig megrémit, hatha ismét kihasznalja butasa-
gomat valaki.

Eleinte lefoglalt a szoptatds meg a kisgyerek bajai. Aztan dol-
gozni kezdtem, meg akartam mutatni, hogy érek én is valamit, meg-
keresem a kenyerem. Nappal a munkammal torédtem, éjjel meg
imadkoztam. Nem volt kdnnyt, de valamiképpen atvészeltem min-
dent. Azt lehetne mondani, hogy elfasultam. Beletérodtem a hely-
zetembe. Egyediil az érdekelt, hogy Pityukat felneveljem. Most mar
latszik, hogy menni fog. Szokasokat vezettem be, amelyek segite-
nek mulatni az id6t. Reggel én készitem el az ennivalojat, uzsonnat
rakok a taskajaba, délutan sétalni megyek vele. Szombaton moziba
viszem, ha megfeleld film jatszik. Vasarnap kirandulunk, ha nincs
tul hideg. A gazdaimmal is kijovok. A nagysagos asszony min-
dennap listat készit a bevasarolandé holmikrdl, a hiitén hagyja a
pénzt. Kilenc 6ra koriil leviszem magammal a két kislanyt, korbe-
jérjuk a piacot, elmegyiink a boltba meg a mészarszékbe. Ez a séta
azért is hasznos, mert utana konnyebben eltéblabolnak a lakasban,
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amig én megf6zok. Lefektetem oket aludni, utana ebéd. Tartom ma-
gam a menetrendhez, konnyebben mulik az id6. Az egyik mésza-
rossegéd szokott udvarolni, fényes fekete haja van, olyan erdsen
sz6ros, hogy kétszer kell borotvalkoznia naponta. Mindennap el-
mond egy viccet, amit a fillembe suttog el. Nem jarok vele rande-
vura, de a tréfakon mosolygok, nekem is jolesik, hogy tetszem va-
lakinek. Pénteken éppen tdle fordultunk ki a lanyokkal, mikor elém
kanyarodott egy szép fényes autd, kiszallt beldle egy elegansan 61-
tozOott ur, és beszaladt a szemben levé hazba. Foldbe gyokerezett a
labam. Leragadtam. Pityuka apja volt. Tiizes kemence lett a bel-
sém. Egette a szivem a harag. Leginkabb azért sértédtem meg, mert
atsiklott a szeme rajtam. Latott, és mégse ismert meg. Egkék sze-
me, amelyért annyira rajongtam, kozombds maradt. Meg se rezdiilt,
amikor ram nézett. En meg, képzeljétek, valamikor sz6 nélkiil leha-
nyatlottam, ahanyszor ram tekintett. Elég volt rim emelnie kék sze-
mét, mar vetkdztem is. Most meg sz6 nélkiil elhaladt mellettem, be-
ment a hazba, amelyben a bejarat mellett kifiiggesztett tablak sze-
rint a helyi tigyvédi kamara, két kereskedelmi cég meg egy borké-
szit6 kisiparos mitkddott. Nem tudhattam, mivé lett egykori udvar-
l6m, nem is érdekelt, hova tartott. Olyan diih fogott el, hogy szinte
nem is tudtam, mit cselekszem. Leraktam a szatyrokat a fal mellé,
a két kislany kezébe nyomtam egy-egy banant, hadd szérakozza-
nak, én meg beiiltem a kocsiba, amit nyitva hagyott az Gr. A tas-
kamban mar évek ota hordok egy bicskat, mert egy este, mikor a
mozibdl jottiink haza, rank tdmadt egy tombol6 kamaszhad. Akkor
elhataroztam, hogy nem maradok védtelen soha. Elovettem és ki-
pattintottam a kést, el6szor felszabdaltam a mellettem levd iilés hu-
zatjat. Akkor hatrafordultam, megszurkaltam a hatso padot is. Ke-
zembe vettem az odavetett taskat, iratokat talaltam benne, azokat
mind aprd fecnikre téptem. Aztan letértem a miiszerfalrél minden
letorhet6 gombot, kicsupaltam a radiot, és ratapostam. Lehajoltam,
és elérangattam a volan alol a vezetékeket, azokat mind egy szalig
atvagtam. Végiil letértem a napellenzéket. Mast nem talaltam, amit
megsemmisithettem volna. Akkor kiszalltam a kocsibol, visszave-
zettem a szatyrokhoz a gyerekeket, akik kivancsian figyelték, hogy
mit csinalok. Kaptak egy-egy ujabb banant, és rajuk parancsoltam,
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hogy ne mozduljanak. Kerestem egy kovet, de csak egy félrertigott
aszfaltdarabot talaltam az egyik fa tovében. Azzal betortem a bal

oldali féklampa tivegét. Akkor eldresétaltam, hogy hasonlé modon
banjak a reflektorral is, de szembe talaltam magam az aut6 gazda-
javal. Siet6s 1éptekkel igyekezett a kapualjbol a kocsi felé. Csontja-
im mind széthullottak. Kozelr6l az arcdba néztem, és rajottem,
hogy nem 6 a Pityuka apja. Nagyon hasonlitott hozza, ugyanazok
az arcvonasok, ugyanolyan égkék szem, ugyanaz a szke szalma-
haj, mégse ugyanaz az ember. Nem 6 volt. Gyorsan a hatam mogé
tettem a kezem, odasiettem a gyerekekhez, és az egyik szatyorba
rejtettem az aszfaltdarabot. A karomra akasztottam a csomagokat,
kézen fogtam a kislanyokat, és hatarozott Iéptekkel elindultam a
gazdaék lakasa felé. Hatra se néztem. Nem tudom, mit csinalt a pa-
cak, amikor beiilt a draga kocsijaba, és meglatta a kart. Huztam,
vontam a csodalkozo gyerekeket, nem szoltam semmit, csak rémiil-
ten szuszogtam. Nem az ismeretlen férfitol vagy a renddrségtol fél-
tem. Magamtol riadtam meg. El sem tudtam képzelni, hogy mi la-
kik bennem. Mindaz a keserliség, mindaz a sértédés, ami évek ota
gyiilemlett bennem, kirobbant belélem. Ugy éreztem, mintha nem
is lennének csontjaim. Csetlett-botlott a labam. Amikor elaludtak a
kislanyok, végigb6gtem a napot.

Nem jott utdnad az illet6? Kérdezte Rozsika.

Nem olvastad masnap a biiniigyi kronikaban, kihivta a rendorsé-
get a sértett? Kivancsiskodott Kertészné.

Mi tettél volna, ha valdban Pityuka apjaval talalkozol? Tudakol-
ta Eszter.

Ugy latszik, nem figyelt 6 ram senki az utcan. Mondta Julis.
Még az a férfi se kothette Ossze a kart velem. Mondom, ugy siklott
at rajtam a tekintete, mintha ott se lettem volna. Megbiintettem va-
lakit, akinek semmi koze az ellenem elkovetett sértéshez. Azota fé-
lek magamtol. Ha nem jon ki idoben akkor a hazbdl az idegen, én
ripityara verem az egész kocsit. Mi lakozik bennem? Még a tiszte-
lend6 urnak se mertem meggyonni vétkemet. Nem hiszem, hogy
egy-két miatyank segitene rajtam.
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Haragjanak vesszeje miatt

Ti mindnyéjan azt hiszitek, hogy az én életemben nem torténik
mostanaban semmi. Mondta Kertészné, és felhorpintette a poharka
aljan megmaradt likort.

Miért ne torténne? Kérdezte Eszter, és a tobbiekre nézett, hatha
azok tudjak, mirdl is van sz6. Azonban a masik két ng is értetleniil,
inkabb kivancsian, mint cinkosan tekintett Kertésznére.

Ha 6zvegyasszony létedre folnevelsz két vasott kolykot, az mar
éppen elég torténés. Vélte Julis.

Az ember kiizd a nincstelenséggel. Allapitotta meg Rozsika.
Senki se unatkozhat, akinek nincs elég pénze.

Kertészné elégedetlen volt a valaszokkal.

Ugy van, ahogy gondoltam. Mondta. Azt gondoljatok, békés
csaladi életet élek. Bizony, tévedtetek. Tegnap is tigy Osszevesz-
tiink, hogy elhataroztam, akarmennyire is szégyellem, beadom a
valopert.

A harom n6 csodalkozasa fokozodott.

A férjeddel vesztél 0ssze? Kérdezte Eszter.

A volt férjeddel? Pontositott Rozsika.

Aki meghalt? Tudakolta Julis.

Vele. Mondta Kertészné. Bizony, vele.

Az asszonyok csondben maradtak, a cukraszdaban csak a gazda
csOrgése hallatszott. A kalyha melletti kisszéken kuporgott, a sport-
lapot bongészte szokasa szerint. A nék maguk elé bamultak, egyi-
kiik se szolalt meg.

Tegnap is elmentem hozza. Mondta Kertészné. Minden szabad
délutdnomat a temetdben t6ltom. Csak olyankor maradok otthon,
ha a gyerekekkel baj van. Ezt sem akarja megérteni, de talan ezt
megbocsatja. Viszont tegnap eldvette megint a kedvenc témajat.
Hogy biztosan akadt valaki, aki pecséteket nyom az én fenekemre.
Kovetelte, hogy azonnal mutassam meg neki a vastaghtisomat, lat-
ni akarja a bizonyitékot. Tudjatok mindny4jan, micsoda ostobasag
ez, hiszen nincs nekem idOm se, erOdm se férfiak utan koslatni, de 6
csak mondta a magaét. Fenyegetett, ha azonnal nem huzom le a bu-
gyimat, nem mutatom meg neki, hogy tiszta vagyok, akkor eztan ri-
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bancnak fog nevezni. Pali mindig erdszakos természetli volt, ezt
még a tisztelendd ur is tudta, a régi tisztelendo, aki dsszeadott ben-
niinket a templomban, nem véletleniil besz¢lt akkor a harag vessze-
jérol, meg arrol, hogy a harag vesszeje miatt sokaknak élete romlott
meg. Palinak besz¢€lt a tisztelendd ur, neki mondta el a tanulsagot,
de hiaba, egész életében hirtelen haragu volt, halaldban is az ma-
radt. Fejébe vette ezeket a pecséteket, mondja, mondja végtelenil,
de engem nem tud rabeszélni, nem vagyok hajlando a temet6 koze-
pén felrangatni a szoknyamat, és letolni az alsénemlit, nevezzen,
aminek akar. A pecsétek nyomat kiilonben is konnyen le lehet mos-
ni, csak egy kis haziszappan kell hozza, meg egy f¢l lavor viz.

A pecsétek nyomat? Kérdezte Eszter.

Miféle pecsétek? Tudakolta Julis.

Te igazi pecsétrdl beszElsz vagy csak olyan képletesen mondod
a pecsétet? Kivancsiskodott Rozsika.

Kertészné volt a legmagasabb koztiik. Folényesen nézett le rajuk.

Ja, persze. Mondta. Ti nem tudjatok, mir6l van sz6. Palival a
moziban ismerkedtiink meg, késébb is rendszeresen jartunk mozi-
ba, s voltak filmek, amiket nem egyszer, hanem mindennap meg-
néztiink, amig jatszottak a Korben. Imadta a cseh filmeket. A Tiiz
van, babam! cimli komédiat tizennyolcszor, a Szigortian ellendrzott
vonatokat pedig huszonegyszer lattuk. Anyam szidott is benniinket,
mert § vigyazta a kicsiket, amikor moziba mentiink, de nem t6r6d-
tiink vele. Meg is érdemeltiik a szidast, mert valoban lemondtunk
minden mas dologrol. Nem tudtam haragudni Palira, hiszen ez a
maniaja olyan artatlan kedvtelés volt, inkabb kovettem ¢én is, részt
vettem a jatékban. Végeredményben olcsod szdorakozas volt, nem
koltottiink ra sok pénzt, aztan meg kés6bb is emlékezetiinkbe idéz-
hettiik a filmeket, jatszottunk veliik. Még munka kozben is felvidi-
tott benniinket, ha egy-egy jelenetet vagy egy-egy beszolast vala-
melyikiink megemlitett. A pecsétet a forgalmista {iti a kalauzlany
fenekére a Szigortian ellenérzott vonatokban. Nem lattatok? Okvet-
leniil nézzétek meg, ha vetitik a televizidban, megéri. Van egy pat-
tanasos, félszeg forgalmista, aki mindenben kezdd, a munkéban is,
a szerelemben is. Allandéan olyan faradt, mintha kéveket hordana
egész nap, pedig csak il az irodajaban, idénként kisétal a sinekhez,
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¢és felemeli piros zaszldcskdjat, hogy atengedjen az allomason egy
vonatot. Egy délutan beleszeret Masaba, a kalauznobe. Masanak
szép kerek popsija van, hofehér bore, és a forgalmista fogja a pe-
csétet, sorra nyomkodja a pecséteket a lany fenekére. Minden pe-
csét olyan, mint egy puszi. Ahogy a csok nyomot hagy az életiink-
ben, tigy viritanak a pecsétnyomok Masa fenekén. Ez az Gtlet any-
nyira megtetszett Palinak, hogy faragott di6fabol egy apré pecsétet,
s ha jatszani akart, csak eldvette a zsebébdl, felmutatta. Sokszor tar-
sasagban is eldkeriilt, hirtelen az ujja kdzt termett, szemem el6tt
tancolt a pecsétnyomodja. Sokat nevettem rajta, mert nem mindig te-
hettem eleget a kivansaganak. Gyakran ébren voltak a gyerekek,
anyamék voltak nalunk vendégségben, vagy éppen kartyaztunk a
szomszédokkal. Viszont engem is elfogott a gydngeség, ha megpil-
lantottam azt az apro targyat Pali kezében. Mindjart borzongtam,
bizseregtem, szerelemre késziiltem. Ismeritek ezt az érzést. Kelle-
mes dolog. Es most azzal vadol, hogy masnak a kezébe adtam a pe-
csétnyomot. Pedig ugy elrejtettem a fiok mélyére, hogy magam is
alig tudndm megtalalni. Nem is akarom latni, mert ha megpillan-
tom, azonnal zokogni kezdek, senki sem tud megvigasztalni, és sen-
kinek sem mondhatom el, mi bant. Nincs joga engem sértegetni. A
halal sem ad ra felhatalmazast.

Kertészné hirtelen kezdett sirni. Mindnyajan meglepddtek. A
hangos zokogas kiirtszer(i hanggal kezdodott, és szaggatott ugatasba
ment at. A cukrasz eldobta az Gjsagjat, felugrott a kalyha melldl. Az
asszonyok is meglepddtek, korusban vigasztaltak bombolo tarsukat.

Ne sirj. Mondta Rozsika. Nem banthat téged se €16, se halott.

En is sokat sirok. Mondta Julis. De azt megtanultam, nem kell
senkinek megmutatnod, hogy gyonge vagy. Sirjal otthon. Sirjal, ha
egyediil maradsz.

Elénk a képzeleted. Mondta Eszter. Akit eltemettél, az mar nem
haragszik.

Kertészné hiippogve nézett le rajuk.

Haragszik az. Mondta. Tegnap is 0sszevesztiink nagyon. Ok nél-
kiil kiabalt ram. Az ut6bbi idében egyre haragosabb. Nemhiaba
mondta neki a tisztelendd ur, haragod vesszeje miatt 6nmagad ho-
zod veszedelembe, fiam. Ha igy folytatja, ha még egyszer megbant,
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soha tobbé nem megyek a tajékara se, akkor megnézheti magat.
Pont ugy tesz, mint a Szeszélyes nyarban a kivancsiskodok.

Azok kicsodak? Kérdezte Rozsika.

A Szeszélyes nyarban a fohds egy kotéltancos. Mikor el6szor
meglatjuk, éppen gyakorlatozik. Felmaszik a kifeszitett kotélre, mi-
kor néhany ember érkezik. Azt kérdik téle, nem félsz, hogy leesel?
O csak gyakorol, azok meg féltik, és probaképp megrazzak a felfiig-
gesztest. O tovabb lépeget, azok meg tovabb razzak a szerkezetet.
Alhtolag csak feltik, de addig cibaljak a koteleket, hogy a végén le-
esik. gy jarunk mi is. O engem félt, razza a kételeim. En meg 6va-
tosan Iépegetek, vigydzok magamra, férfi nélkiil élek, maganyosan.
Addig ver haragja vesszejével, amig meg nem csalom. Ha egyszer
el6keresem a pecsétnyomot, meg fogom kivanni, hogy valaki a fe-
nekemhez csapja. Ha egyszer valaki kézbe veszi a pecsétnyomot,
vesztett ligye van, hidba ordibal ott a temetdben.

Ordibal? Kérdezte Rozsika.

Te csak a képzeletedrdl meséltél, ugye? Erdeklddstt Julis.

A halottak nem beszélnek. Mondta Eszter. A neviikben az é16k
gondolatai szo6lalnak meg.

A cukrasz gyanakodva figyelte Oket. Visszatelepedett a kicsi
székre, ellendrizte a kalyhaban pislakolo tlizet. Kertészné égnek
emelte karjat.

Isten a tanum. Mondta. Sohasem voltam képzelddds. Gyerekko-
romban is szd szerint fogtam fel a meséket. Sokat sirtam, mert én
sz6 szerint értettem, hogy a farkas megeszi a nagymamat, én valo-
nak gondoltam a kisgdmbdc telhetetlen gyomrat. Nem tréfalok, mi-
kor a férjemrol beszélek. Minden alkalommal veszekszik velem,
féltékenykedik, és atkozodik. Mondom nektek, nem fogom tiirni le-
hetetlen viselkedését. Hidba kérlelem, 6 csak haragszik. Azt mond-
tam neki, hogy Forman meghalt, Menzel a kérhdzban van, Vera
Chytilova megbolondult. Ha tovabb abajgat a féltékenységével,
mindnyéjan meg fognak halni.

Ettol fél? Kérdezte Eszter.

Gondolod, hogy lecsillapithatod? Erdekl8dott Julis.

Nem csak gondolataidban szo6lal meg? Tudakolta Rozsika.
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Talan fél. Mondta Kertészné. Tegnap nem koszont, mikor haza-
indultam. Kar, hogy ilyen hirtelen ember. Ha udvarias volna velem,
ha feleannyira volna gyongéd, mint amikor az udvaron faragta azt
a pecsétnyomot, nekem eszembe se jutna masik férfi. Higgyétek el,
Pali volt ez elsO és utolsé férfi az életemben. De nem turhetem,
hogy megalazzon. Ha tovabb kinoz, el6veszem a pecsétnyomot, ke-
resek hozza valakit. Olyan embert, akinek illik a kezébe. Olyant,
aki ahitattal nyomja majd a fenekemre a pecsétet. Olyant, akinek
latvanya kivaltja bennem azt a furcsa bizsergést, ami sziikséges a
pecsételéshez.

Igazad van. Mondta Rozsika. Az embernek sziiksége van egy
kemény pecsétnyomora.

A férfiak néha kozel férkdznek a sziviinkhoéz. Mondta Julis.
Tartsuk 6ket biztos tavolsagban a pecsétnyomoval.

A férfiak még halalukban is szemtelenek. Mondta Eszter. Vi-
gasztalo, hogy mégis valaszthatunk, kinek a pecsétnyomojat enged-
jiik a fenekiink kozelébe.

Kacagasban tortek ki mind a négyen.

A cukrasz rajuk nézett az Gjsagja folott, de aztan tovabb olva-
sott. Szerette, ha vendégei elégedettek.
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ELJO A FELHOKON

Mikor Kaszap Jozsef, az Gjvidéki Egység Sportegyestilet egykori
csillaga, valamikori olimpiai bajnok, a svédorszagi Malmé varosanak
diszpolgara harminc év tavollét utan hazaérkezett, az egész csalad
varta. Legtobben azt sem tudtak, hogy néz ki a tavolba szakadt rokon,
de azt mindannyian tudtak, hogy jol foltalalta magat kiilf6ldon. Ti-
tokban mindenki azt mérlegelte, mit és mennyit merjen kémni Jozsi
bacsitol, ha erre lehetdség adodik. Mindnyajan kettesben szerettek
volna maradni vele, de abban megegyeztek, hogy a vendéglatas sor-
rendjérél majd késoébb, vele egyetértésben fognak donteni.

A repiil6térre az unokadccse, David ment ki eléje, mert neki volt
a csaladban a legjobb, legnagyobb és leglijabb kocsija. A kilenc-
éves Opel semmilyen érzelmet nem valtott ki Kaszap Jozsefbdl,
mikoézben unokadccse segitségével a csomagtartoba helyezte két
kozepes nagysagu bérondjét. David a hazafelé vezetd uton igyeke-
zett tobbet is megtudni titokzatos nagybatyjarol, de az kérdésre kér-
déssel valaszolt, s csak annyit mondott, hogy ujra meg kell ismer-
nie Ujvidéket, meg hogy videokamerat is hozott magaval, amellyel
sok felvételt szandékozik késziteni.

David édesanyja nem volt otthon, mikor hazaértek, pedig az
Oregur nagy izgalommal varta a talalkozast. Mivel az it kimeritette
az oreget, David lefektette a belsd szobaban. A rokonokat késé dél-
utanra csdditette talalkara, gondolta, hadd pihenje ki magat a mal-
moi diszpolgar.

Kaszap arra ébredt, hogy valami csattant a szobaban. Nem jott
mindjart ra, hol fekszik, kellett neki egy kis id6, mire kapcsolt, ha-
zaért Ujvidékre, vendégségben van az egyik unokadccsénél. Kezé-
vel szorakozottan keresgélte a villanykapcsolot. Lassan €s modsze-
resen kutatott. Megszokta mar otthon, hogy nem taldlja a zsinort,
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mint ahogy azon se gondolkodott tobbet, mi volt az az éktelen zaj,
amire folriadt, mert otthon is hasonld kdriilmények kozott riadt fel
délutanonként, aztan mindig ra kellett dobbennie, hogy csak almo-
dott. A zorgés vagy dobbanas, esetleg kattogas nem a kiils6 vilagbol
érkezett a fiilébe. Kissé meg is nyugtatta a dolog megszokottsaga.
Abbahagyta a kaparaszast, mert tigy tlint neki, mintha valaki Iéle-
gezne a szobaban.

Hallgatozott.

Eva? Kérdezte reszketd hangon. Te vagy az?

Nem jott valasz.

Te vagy. Mondta mély meggy6zddéssel. Harminc éve minden
¢jszaka hallom a hangod. Malmo zag kortildttem, de én a Duna cso-
bogasat hallom. Meg a te hangod csengését. Csak azért tudok el-
aludni, mert tudom, hogy ismét almodni fogok rolad.

Csond volt.

Ahogy mulik az idd, egyre kevésbé kiilonboztetem meg a vald-
sagot az almaimtol. Talan nem is fontos mar. Fekszem az agyban,
hallom a hangod, mire vagyhatnék? Nagyon megsértettelek. Na-
gyon butdn. Most se kellett volna megjelenni elétted. Bocsanatot
szeretnék kérni. Személyesen. Tudom, hogy esetleg nem ér sokat a
szemedben, de magamnak tartoztam vele. Gondolatban minden es-
te elmondom Svédorszagban is. Hatha valamiképpen eljut hozzad.
Hatha megérzed.

Hallgat6zott.

Egész életemben imadtam magamat. Imadtam magasnak és
erdsnek lenni. Imadtam gydzni a vetélytarsak felett. Imadtam, hogy
bamulnak ram a lanyok. Kés6n jottem ra, hogy nem ez lett volna a
legfontosabb. Akkor jottem ra, mi lett volna az igazi érték, mikor
elvesztettem. A masodik feleségemet mindig folizgatta, ha é&jjel
meghallotta, hogy a nevedet suttogom. Azt hazudtam szegénynek,
hogy én vagyok az 6 Adamja, s 6 az én Evam. Nem hitte el. Mar
akkor ivott, mikor feleségiil vettem. Részegen vezetett, és egy ka-
nyarban kirepiilt az utrél. Harom hénapig életben tartottak, de nem
lehetett megmenteni. Sokat szenvedett szegény. Mindenkinek fizet-
tem, hogy tartsak életben. Hidba. Mintha csak kinozni akartam vol-
na. Pedig csupan lelkiismeret-furdalasom volt.
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Csond.

Ha megbocsatsz, én akkor sem tudom magamnak elnézni vét-
keimet. Nem gyonni akarok. Tudatom veled a tényallast. Mikor
azt mondom, bocsass meg, az csak az érzéseimnek, a banatomnak,
a kesertiségemnek a kifejezése. Olyan az, mint a hullam tetején a
hab. Tarka kis raadas. A hullam akkor is lecsap, ha nincs hab a te-
tején.

Emlékszel, hényszor hallgattuk a Duna hullamait? Azok voltak
¢letem legszebb percei. Nem tagadom, driiltem, ahanyszor gydztem
a szényegen. Oriiltem, ahanyszor becserkésztem egy nét. Oriiltem,
mikor lediploméltam a f&iskolan. Oriiltem, mikor megsziilettek a
gyerekeim. Oriiltem az unokaknak is. Miért szégyellném, igy volt.
De azok a délutanok, mikor kinn iiltiink a Duna-parton, fogtuk egy-
mas kezét, és hallgattunk, azok voltak életem legszebb percei. Nyu-
godt boldogsag. Isten ajandéka. Tiszta és mulhatatlan percek. Nem
kellett kiizdenem értiik. Nem keriiltek semmibe. Adtam és kaptam
a szerelmet. Minden apro részében 6rom és boldogsag volt. Ragyo-
gott rank a késo oktoberi nap. Simogatott benniinket a meleg. Ak-
kor még volt erdé a Duna partjan. Akkor még tiszta volt a viz. Ak-
kor még egész nap kinn heverészhettiink anélkiil, hogy egyetlen-
egy lélek megzavart volna benniinket. Emlékszel a tenyerem mele-
gére? Emlékszel csokjainkra?

Azokért a percekért jottem haza harminc év utan. Hatha érzem
az izét a régi 6romnek. Pedig tudom, hogy riasztd 6reg pacak va-
gyok. Tudom, hogy a Duna-part is megvaltozott. Tudom, hogy amit
az ember elmulasztott, vissza soha nem hozhatja. Mégis reményke-
dem valamiben. Mintha hinnék a csodaban.

David kopogott az ajton, aztan belépett a szobaba a két ég6 gyer-
tyaval. Az 6reg a divanyon fekiidt, hunyorgott, az édesanyja meg az
egyik fotel el6tt kucorgott a sz6nyegen. David letette a gyertyakat a
kerek asztalkara, 6vatosan rogzitette 6ket a régi porcelantalca koze-
pében.

Hirtelen elment az &ram. Mondta David. Nalunk ez megtorténik,
nincs benne semmi meglepd. Mi tréfasan azt szoktuk mondani, hat-
ha tobb gyerek sziiletik, ha ajandék sotéttel aldanak meg benniinket.
Abbol is kevés van. Marmint gyerekbdl.
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Kaszap meredten bamulta a harminc éve nem latott asszonyt.
A lobogd langocska fénye nem volt elég arra, hogy lassa az arcat.
A korvonalait, meg0sziilt hajat latta.

Osszegyiilekezett a csalad. Mondta David. Tolongunk a konyhaban.

Kaszap egy pillanat mulva fogta fel, hogy hozza beszélnek.

Rogton jovok. Mondta rekedtes hangon. Olyan j6 volt a s6tétben
heverészni.

David megértéen bologatott.

Hosszu volt az Gt. Mondta. Nem muszaj ma este mindenkit meg-
hallgatnia. Utdélagos engedélyével megigértem, hogy majd kiilon-
kiilon is ellatogat a csalad tobbi tagjahoz.

Kaszap nem felelt, s az anyja se sz6lt hozza. Déavid sarkon for-
dult, halkan becsukta maga mogott az ajtot.

A gyertyék sercegtek.

Talan jobb is, hogy gyertyafénynél lattdl meg. Mondta Kaszap.
Elonyémre valik.

Az asszony nem mozdult.

Mindegy az mar nekiink. Mondta egyszer csak erds, hatarozott
hangon. Gyertyafény, neon vagy kés6 6szi napsugar.

Kaszap azonnal reagalt.

Semmi sem mindegy. Mondta. Valamikor nem vesztegettem az
idot a részletekkel. Nem pepecseltem. Azt hittem, nekem minden
sikeriil. Ma mar tudom, tévedtem.

Haromszor nésiiltél. Mondta az asszony. Ne gyalazd a volt fele-
ségeidet. Téged szolgaltak mindharman.

Igaz. Mondta Kaszap. Gyerekeket sziiltek, segitettek a munkam-
ban, 6nbizalmat adtak. Onmagukat adtdk nekem. Csupén arrél be-
szélek, nem dontottem helyesen, mikor megadatott nekem a dontés
lehetdsége.

Mikor megtudtam, hogy gyereked lesz Ilonatol, én dontdttem.
Mondta az asszony. Soha nem dontSttem volna maskeént.

Sohasem bocsatottal meg. Mondta Kaszap. Azota se.

A konyhaban 6sszekoccantak a poharak. David mindenkinek
toltott valamit. Kozben nyugtatta a tarsasagot.

Nehezen cihelddik az 6reg. Mondta. El és virul. Vittem be neki
gyertyat, mindjart feloltozik.
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A gyerekek futkosni kezdtek az asztal koriil.

Anyu, most megkapjuk az ajandékokat? Kérdezte Péterke.

Az anyja idegesen rantott egyet a vallan.

Honnan tudjam, hogy gondolt-e ratok az dregapad egyaltalan.
Mondta. Ha bejon, szaladj oda hozza, ¢és puszild meg.

A gyerek fintorgott.

Nem szeretem a szakallat!

Agnes meghokkent.

Miféle szakall? Kérdezte. Mib6l gondolod, hogy szakalla van?

Péterke ki akart cstiszni az anyja kezei koziil, rangatta magat,
hogy engedje el.

A Télapoknak szakalla van.

Agnes vihogott.

Dédoregapad nem Télap6. Mondta szigoruan. Rokonod. Szélitsd
dédinek. Vagy mondd neki, hogy Joska tati. Annak oriilni fog.

Péterke megint rantott egyet a kezén.

Es milyen a szakalla?

Az anyja megint kozelebb hiizta magahoz.

Egyaltalan nincs szakalla.

A gyerek megmerevedett.

Nem is hozott ajandékot? Kérdezte. Az anyja megsimogatta a bal
kezével. A jobbal viszont erésen tartotta, hogy meg ne szokhessen.

Nem az a fontos, hogy mit hozott. Mondta. Az a fontos, hogy
végre meglatod. Mar nyolcéves vagy, és még sohasem lattad a déd-
apadat.

Janos letette az iires poharat, és Agnes arcaba hajolt.

Nagyon fontos, hogy mit hozott. Mondta. Neked fontos.

Az asszony hatrah6kolt.

Ne szekaljal engem. Mondta. Azt hiszed, mert elhagyott az a
gazember, én mindenkinek kapcarongya lettem?

David gyorsan toltott az lires poharakba.

Ne veszekedjetek. Mondta. Nincs sok értelme a vitanak. Majd
mindjart kijon az 6reg. Koccintsunk inkabb.

Mosolygott, de nem volt tulsigosan meggy6z6 a mosolya. A
konyhéban csak egy pillanatra lett csend, aztdn mindenki mondta
tovabb a magaét.
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A szobaban se tortént valtozas. Kaszap nem kezdett az 61tozés-
hez, az asszony se mozdult el a szonyegrél. A gyertyafényben néz-
ték egymast, s nem tudtak, mit 14t a masik az arcukbol.

Eszembe se jutott, hogy gyerekem lesz. Mondta Kaszap. Ha tud-
tam volna, mire megy ki a jaték, teszek ellene. Nem voltam hiilye,
hallottam az ovszerekrdl. Ugy képzeltem talan, hogy téged attol
még szeretlek, ha testi vagyaimat kielégiti a moho szomszéd lany.
Azt hittem, okos fiu vagyok.

Okos fiu voltal.

Ne gunyolod,;.

Nem gunyolddok. A természet sajat torvényei szerint miikodik.
Nem érdeklik a regényes torténetek. A megfogant gyerek nem tehet
rola, hogy te csak az dnérzetedet ndvelted, mikor megtermékenyi-
tetted az anyjat.

Kegyetlen vagy.

Oreg vagyok. Akkor gunyolédhatnék, ha sziiz lany maradtam
volna. De harom év utan férjhez mentem, és két gyereket sziiltem
az uramnak. Oriiltem nekik. Te kiilfoldre mentél.

Beszélni se akartal velem.

Sebet {itottél rajtam. Miként akartam volna csaladot alapitani
veled, mikor mar volt csaladod.

Azért, mert szerettél.

Szerettelek.

Bevallottad! Most végre bevallottad!

Tudtad te ezt akkor is.

Latni se akartal.

Igazam volt. Ma is tudom, hogy igazam volt.

Mindketténk életét tonkretetted a makacssagoddal.

Nem te tetted tonkre?

En csak becsiiletbél ismertem el, hogy Ilona gyereke az enyém.
Le is tagadhattam volna.

Amikor beugrottal az ablakon a szobajaba, eld6lt a becsiilet kér-
dése. Most legalabb nem kell szégyenkezned az unokaid el6tt. Nem
tagadtad meg 6ket. Hasonlitanak rad.

Ki tudja, kik ugraltak még be azon az ablakon! Nem ¢én voltam
az egyetlen.
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Akkor kellett volna ezen gondolkodni, mikor elfogadtad a felki-
nalt agyat.

Nagy hiba volt.

Nem hiba volt, dontés.

Eretlen voltam. Hiaba voltam er8s. Hidba viseltem az olimpiai
érmet. Es aztan a sajat édesdcsémhez mentél feleségiil. Ez volt a
biintetésem.

Az Ocséd a halalaig 6szintén szeretett engem. A korhazi agyon
nyugtato se kellett neki, ha én fogtam a kezét. Az utolso szava hoz-
zam szolt. Kétszer vesztlink 0ssze egy negyedszazad alatt. E16szor
azon, milyen sziniire fessiik a vaskaput, masodszor meg azon, a te
anyad utan vagy az én anyam utan adjunk nevet a gyereknek.

Mindig irigyeltelek benneteket.

J6 férj volt. Figyelmes, szorgalmas, csendes.

Engedelmes.

Ne gyalazd Karcsi emlékét. Nem érdemli meg.

Ne haragudj. Csak irigy lettem megint.

Akkor én vessem a szemedre, hogy Svédorszagban is kétszer
n6siiltél? Ugy élted az életed, ahogy akartad. Miért kényszeritesz
arra, hogy foltépjem a régi sebeket?

Csak latni akartalak.

Nincs mit nézni rajtam. Oreg vagyok.

Kaszap hirtelen foliilt a divanyon. Sovany karjai eldkeriiltek a
takard aldl. Labait letette a foldre, de amint megérintette a hideg
padlot, ismét folrantotta dket a takard ald. A gyertyafény sargara
festette az arcat.

A konyhaban dult a harc. Janos éppen azt magyarazta, hogy sen-
kinek sincs joga ratenni a kezét az 6reg vagyonara. David elmond-
ta, hogy Kaszap Jozsef a malmoi o6regek otthonaban ¢, tehat nem
is lehet olyan gazdag, mint ahogy egyesek gondoljak. Agnes azt
hajtogatta, hogy neki is jar valami. Péterke megprobalt minden
mondatot megismételni, ami a sok szoveg miatt aligha sikertilhetett
neki, de érdekesebbé tette a hangzavart.

Végiil David teljes erejébdl orditott. Emberek! Csend legyen!
Orditotta. Legyen egy kis csend!
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Mikor valamiféle sziinet allt be, azt magyarazta, hogy ismét be-
megy az Oreghez, kicsalogatja, de akkor elvarja, hogy mindenki
emberhez mélton viselkedik.

Péterke dalolni kezdte a szavakat. Emberhez mélton, emberhez
mélton. Enekelte.

Janos azt kérte a sdgoratdl, hogy engedje el a kabatjat, amig szé-
pen mondja. A sdgora meg azt kérdezte tdle, hogy mi jogon beszél
ilyen hangon az § feleségérdl. Janos elmondta, hogy 6 becsiiletes
ember. Agnes elmondta, hogy itt senki sem kiilonb a Deakné vasz-
nanal. A ségorasszony kifejtette, hogy 6 csak rokoni latogatasra ér-
kezett, és nem vitaestre. Szerinte, hidba jatsszak egyesek az eldke-
16t, éppen annyit érnek, mint 6, ha nem kevesebbet. Tobben foltet-
ték a kérdést, ki akarja itt kirabolni a sajat 6regapjat. Masok kérték,
abba senki se avatkozzon bele, hogy 6k mit mondanak az Gregnek.
Janos erre azt mondta, hogy csak annyit tud, az 6regnek kotelessé-
ge menteni a sajat csaladjat. Agnes sirva fakadt, mert szerinte ebbél
a brancsbol egyediil 6 €s a gyereke ¢hezik.

A sogor azt allitotta, hogy Kaszapnak cipégyara van. Janos he-
lyeselt, de mint mondta, az allitas csak mult id6ben igaz. A ségor-
né megkérdezte, mit varnak egy olyan embertdl, aki harminc év
alatt kétszer telefonalt a rokonainak. Agnes szerint az oreggel csak
négyszemkozt érdemes beszélni, nem pedig hordaszeriien, hiszen
nem vagyunk farkasok. Péterkének ez nagyon tetszett, és utanozni
kezdte a farkascsorda iivoltését, ami eléggé sikeredett, csak a ma-
gas hangok vékonyodtak el.

Bent a szobaban Kaszap ebben a pillanatban kérte meg az asz-
szony kezét. Akarmennyire is fazott a padlon, lemaszott a divany-
101, Eva elé térdelt, és kinyujtotta mindkét kezét, mintha imadkoz-
na vagy kdnyoradomanyért konyorogne.

Megbolondultal? Kérdezte az asszony. Ne térdelj itt a szonye-
gen, mert csupa por lesz a térded.

Valamikor elmulasztottam. Mondta szonoki hangon Kaszap.
Most mindent pétolok. Eva, 1égy a feleségem.

Az asszony nem mozdult.

Eddig haromszor ndsiiltél. Mondta szaraz targyilagossaggal.
Nem volt elég?
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Csak téged szerettelek. Mondta Kaszap. Mindig téged szeret-
telek.

Ot gyereked van harom asszonytél. Ha jol tudom, hét unokad
sziiletett. Most akarsz szerelmi hazassagot kotni? Kérdezte az asz-
szony.

Még sokat jovatehetiink elmulasztott életiinkbol. Légy az
enyém.

Ugyanolyan komolytalan vagy, amilyen voltal valaha.

Addig térdepelek itt, amig igent nem mondasz.

A térded banja. Elfelejtetted, hogy hatvannyolc éves vagy?

Mit szamit az? A szivem fiatal. Es érted dobog.

A te nagy szived, hal’ istennek, sokakat befogadott.

Ne kételkedj dszinteségemben. Az érzéseimben. Meghalok ér-
ted, Eva.

Kétszeres nagymama vagyok. Nem hagyom el az unokaimat.

Vallalom az unokaidat. Vallalom, ott éliink, ahol te kivanod.
Mindent vallalok, csak 1égy a feleségem.

Sok minden megfordult a fejemben, mikor kérted, hogy egypar
napig nalunk lakhass, de hogy ilyesmire vetemedsz, az nem fordult
meg a kisagyamban sem.

Eva, én férfi vagyok. Boldogga teszlek.

En meg né vagyok, és ez elég a boldogsagomhoz. Nem kell a te-
tejébe egy elvetélt Don Juan.

Bevallottad, hogy szerettél.

Azota kihalt egy nemzedék.

Gyere, simulj hozzam. Majd meglatod, bizserget6 az érintésem.

Ne btjj a szoknyam ala . . . Eressz el, ha mondom.

A szbényegen lassu birkozas kezdédott. Kaszap igyekezett minél
kozelebb keriilni a védekezd asszonyhoz, aki arra torekedett, hogy
lefejtse magarol a férfi tapadod ujjait, és kapkodva tolta el magatol
Kaszapot.

Tudtam, hogy a szerelmem elj6é a felh6kon at. Lihegte Kaszap,
és ismét felemelte az asszony szokny4jat.

Ne nyulkalj. Mondta Eva. Nem kellesz nekem.

A gyertyak fénye a mozgastdl tdmadt légaramlatban meg-meg-
rezzent, a birk6zok mogott valtozd nagysagu fekete arnyak mozog-
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tak. Mintegy megismételték a szOnyegen mocorgd par sokszor ne-
vetséges mozdulatait.

Ereztem a vonzerdd a tavolban is. Kaszap sugni akarta a mon-
datot, de kdzben az asszony mellbe 16kte, amitdl majdnem hanyatt
esett, igy a szavak szuszogds €és krakogas kozben tortek ki a szajan.
Eljon hozzam a felh6kon at . . .

Vén trotli, mit képzelsz magadrol? Kérdezte az asszony. Kérdé-
se csattant, kemény volt és f4j0, mint az ostor. Velem akarsz birkoz-
ni 6regkorodban?

Kaszap az asszony koré fonta a karjat. Nem sikeriilt atolelni a
folyton védekezo asszonyt, de atfogta a kezeit, és megkisérelte mel-
lére szoritani testét.

Most végre boldogok lesziink. Lihegte.

Az asszony kiszabaditotta a bal karjat, konyokével a férfi bordai
kozé titott.

Engedj mar. Lihegte.

Kaszap ismét folemelkedett, a n6 vallara nehezedett, maga ala
szoritotta.

En érzem, hogy elj6 a boldogsdgom. Szuszogta. Lélegzése ne-
hézzé valtozott, alig hallatszottak a szavak, levegdért kapkodott.

Az asszony a fejével probalta mellbe iitni, de tal kdzel voltak
egymashoz, csak mocorogni tudott a suly alatt.

Vén bolond. Az 6 szavai is lihegésbe fultak, alig kapott levegot.

En...érzem, hogy . .. elj6. Kaszap szaggatottan fujtatott, mint-
ha tl nagy stlyt akarna folemelni. En . . . érzem . . .

Az asszony minden erejével kiizdott, mert ugy érezte, hogy meg-
fullad. Mikor kicsit sikeriilt kibujnia a férfi felséteste alol, olyan
hangosan és erésen 1élegzett, hogy a gyertyak vadul lobogtak.

En...végre...boldog . ..leszek. Kaszap szavai horgésbe for-
dultak. Talan mondott még valamit, de annyira horgott, hogy érthe-
tetlenné valt a beszéde. Hanyatt esett, kezeit szétcsapta teste mel-
lett. Az asszony rémiilten hajolt folé.

Jézus Maria. Mondta. Ez infarktust kapott.

Arca megkeményedett, nem sirt, lassan felallt. Megvarta, hogy
egy csOppnyi 1élegzethez jusson, akkor kialtott.

David! Kialtotta. Gyere be, fiam. David!

136



Kinyitotta a szoba ajtajat, s ismét kialtott.

David!

A fiatalember sietve érkezett.

Hol vagytok? Kérdezte. Mar varnak benneteket!

Akkor észrevette a fekvo férfit, letérdelt melléje, fiilét a mellére
szoritotta.

Meghalt, fiam. Mondta az asszony. Hirtelen rosszul lett, és meg-
halt. Szaladj &t Komaromiékhoz, nekik van mobiltelefonjuk. Hivja-
tok a mentdket.

A fiatalember folegyenesedett. Ertetleniil bamult.

De hat mi tortént vele? Kérdezte. Mit mondott?

Az asszony nézte a labuknal heverd testet.

Azt mondta, hogy eljott a felhokon at. Vagy hogy majd eljon a
felhokon . . .

Dévid tehetetlentil 4llt.

Talan a repiil6gépre gondolt. Mondta. Vagy az iddjarasra.

Az asszony kifelé tolta a fiatalembert.

Szaladj a mentokért. Mondta. Tegyél meg mindent, amit ilyen-
kor kell.

David az anyja arcaba nézett.

Mit mondjak a rokonsagnak? Kérdezte. Azok ott veszekszenek
a vagyon miatt.

Az anyja meglokte.

Most szaladj. Mondta. Nem kell semmit se mondanod. Majd
meglatjak a halottat sajat szemiikkel, ha kedviik lesz virrasztani
mellette.
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A HALAK IDEJE

Atkozott agak. Kiverik a szemem. Godor. Egy kobor godér a Du-
na mellett. Valami elgurult. Aminek el kell gurulnia, az tigyis elgu-
rul. Ez Murphy kilencvenhetedik torvénye. Csak tudnam, mi volt az.

Elkaptam. Itt van nalam. Egy kerek dobozka, talan horgok van-
nak benne.

J6 reggelt kivanok. Nem vettem észre, hogy mar iil itt valaki.

Semmi baj. Eppen pakolok. Mennem kell.

Varjon, mindjart lampat gyujtok. A hatizsakban van a lampam.

Nem kell lampa. Semmiképpen. Egy istenért se. Hagyja csak.

Pedig nagyon jopofa szerkezet. Még vijjog is, mint a mentdauto.

Ne is keresse. Folosleges. Majd én odaadom a dobozt, nehogy
elessen.

Maga a sotétben is 1at?

Mint a macskak. Megszokja az ember. Uljon csak le két percre.
Maga is latni fog mindent, amire sziiksége van.

A maga helye ez?

Szoktam itt iildogélni.

Ejjeli horgasz. Nappal a fészkében nyugszik, mint a baglyok.

Na végre megtalaltam a gyufat!

Nehogy meggyujtsa!

Gondoltam, meglathatnank egymast . . .

Ne! Azt mondtam, ne!

Nem okozok tiizet, ne féljen. llyenkor még nedves az erdo . . .

Ne gytjtson vilagot, a kedvemért maradjon sotétben.

Udvarias szerettem volna lenni.

Nem viselem el a fényt. Még egy perc, mar itt se vagyok.

Talan megmiitotték a szemét? Akkor a testi er6feszitéstdl is 6va-
kodnia kell. A s6gorom egyik nagybacsijanak miilencsét raktak be
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a bal szemébe, 6 meg masnap kapalni kezdett. Persze, kinyilt a seb,
alig tudtak megmenteni a szeme vilagat. Hetekig, sot honapokig vi-
gyazni kell.

Nincs semmi bajom.

Kozlekedési balesete volt? Lemarta a sav a borét? Egési sebek?

Ha istent ismer, hagyja a gyufat.

Csak elraktam a zsebembe.

Megnyugtatott. Sose vagyok egészen nyugodt.

Ki lehet nyugodt ebben a mai vilagban? Csak az driiltek. Maga
csunya?

Ha tudni akarja, félek.

A tlizt61? Fobia?

Valamiféle fobia.

Nem kell szégyellni, a tizt6] sokan félnek.

Az emberek szemétol félek. Attdl félek, hogy valaki ram néz.

Attol fél, hogy a gyufa langjanal magara nézek?

Attol. Amig igy a sotétben iiliink, kellemesen érzem magam. A
hangjardl hallani, hogy rendes ember. Nem kapkodja el a szavakat,
egész jol el lehet magaval lenni.

De nem lathatom.

Ennek semmi koze magdhoz. Hiszen még a nevét se tudom.
Egyszertien félek, mikor ram néznek.

Ilyet még nem hallottam.

Atkozott dolog. Ha masrdl lenne sz6, nyeritve rohdgnék. Most
csak sirni tudok. Azt is csak akkor, ha senki se lat. Olyan ez, mint-
ha atokkal stjtottak volna. Ha a kozépkorban élnénk, keresném a
boszorkanyt, aki csinit dobott ram.

Orvosnal volt?

Orvosnal? Az egész klinika meg minden egyetemista engem ta-
nulmanyozott, amig végleg meg nem szoktem toliikk. Mind bamult
a pofamba . . . Szazszor megbantam, hogy elmentem orvoshoz.
Rossz beidegzodés. Az ember azt hiszi, ha valami baja van, majd
akad szakért6, aki meggyogyitja. Néha jobb, ha messze elkeriili a
rendel6t.

Megsértodott. De hatha akad orvos, aki felfedezi az ellenszert . . .
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Lényegében igaza van. Bizni kell. Reménykedni. En is reményke-
dem. Majd a szervezetem kiizd. A tudatalattim. [lyesmikre gondolok.

Igaza van, ha bizakodik. Kellemetlen lehet az élete. En példaul
szeretek a szemébe nézni annak, akivel targyalok.

Ne idegesitsen. Nem akarom, hogy nézzenek.

Miért nem jar gyonni? A plébanos urat nem latna, mégis beszél-
getne vele. Kiontené a szivét.

Egyrészt nem vagyok vallasos. Masrészt reformatus vagyok.
Harmadrészt el kellene jutnom a templomig.

Hiszen most is haza kell jutnia.

Most Osszepakolok, atvagok a tisztason, bezarom az ajtot.

A Kovesben lakik? Nem rossz megoldas.

Nincs jo megoldas. Petréleummal vilagitok. Elem kell a radio-
ba. Nincs frizsiderem.

Lemondott a civilizaciorol.

A szomszédok lassan megszoktak, hogy kiilonc vagyok. Csak a
gyerekek éneklik az ablak alatt, hogy ,,remete, remete, kilatszik a
feneke”.

Miért zavarja, ha masok nézik?

Nem értem magam se. Viharos érzés kerit hatalmaba.

Rosszindulatot érez?

Elkezdtem att6l félni, hogy szégyenben maradok. Elkezdtem
félrenézni, ha masokkal beszéltem. Elkezdtem keriilni az emberek
tekintetét. Aztan mar elvorésddtem, ha rdm néztek. Aztan meg
olyan felindulas fogott el, hogy semmilyen kérdésre nem voltam
képes valaszolni. Aztan meg nem mentem emberek elé, csak ne ba-
muljon ram senki.

Félelmetes. Bar ilyen vagyaim nekem is vannak. Sokszor min-
denkibdl elegem van. Néha nem vagyok képes elviselni sajat gye-
rekeimet se. Ezért jarok pecazni.

Amig vissza tud térni hozzajuk, addig maga gydzott. En mar
vesztes vagyok.

Végiil is mit diagnosztizaltak?

Diagn6zisbol van egy kocsiderékkal. Csupa latin szoveg. Fobia.
Reszketek mar a szotol is. Akarhogy is csiirjiik-csavarjuk, megbo-
londultam. Oriilok, hogy mésokat nem veszélyeztetek.

140



Valami nagy stresszt ¢élt at?

Kérem, ne akarjon amatér 1élekgyogyassza valtozni. Egy mes-
terember, egy pék mindennap éI at stresszeket, de nem tobbet, mint
masok.

Maga pék?

Siitdipari technologus vagyok. A varosi pékségben voltam ter-
melési aligazgato nyolc évig.

Nem akartak meggyilkolni?

Nem vettem észre.

Maga se akart meggyilkolni senkit?

Ott veszik a horga, ahova most bedobta.

Gondolja?

Mar el6bb is szélhattam volna. Inkabb jobb felé dobaljon. Bal
felé egy hatalmas ronk lapul a viz alatt. Olyan gyodkerei vannak,
mint egy mélytengeri polipnak. Mar rengeteg horgot 6sszeszedett.

Megprobalom visszahiizni. Ovatosan.

Az a baj, hogy ebben az 6bolben éppen a ronk felé huz a viz.

Maga etet itt rendszeresen? Fott kukoricat vagy kenyeret?

Nem szérok én semmit. Idejarok levegdzni. Nem nagyon szere-
tem a halat. A négy fal kozott megbolondulnék. Miket beszélek!
Meég rosszabb lenne az allapotom, ha nem johetnék ki néha az er-
dobe. Ulddgélek a sotétben, atgondolom a multat. Néha arrél dbran-
dozom, hogy meggydgyit a természet.

Kijott! Nézze, sikeriilt kitigyeskednem a horgot. Megkeriiltem a
maga ronkjét.

Latja, szerencséje van. Nekem négy horgom maradt ott. Esetleg,
ha szarazsag lesz, kibukkan az az atkozott ronk. Akkor leszedhetjiik
réla a rozsdas horgokat. A kornyékbeliek meg majd elvontatjak ha-
za a rothad¢6 fat, azzal fiitenek. Midta miikodik a vaskapui erémii,
nem nagyon apad mélyre a foly6. Maganak szerencséje volt ezzel a
horoggal. Szerencse kell az élethez.

Folosleges irigykedni ram. Egy fél doboz horgom van lent a part
mentén.

Nem irigykedek. Csak a magam életérdl itélek. Akarmirdl el-
mélkedem, mindig mindent magamra vonatkoztatok.
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Mindenki igy van masokkal. Nem haragszik, ha meggytjtok egy
szal gyufat? Csak annyi fényre van sziikségem, hogy kivegyek egy
masik horgot a dobozbol.

Hiszen nem szakadt le a horog. Epségben kihuzta.

Igen, de ez csak egy harmas. Nagyobbat kotok ra.

Pakolok én. Egy perc mulva itt se vagyok.

Ne siessen miattam. Bevagom harmassal még egyszer, hatha er-
re is raakad valami.

Gondoljon a ronkre.

Gondolok. Tudja, nekem inkabb szertartds a horgészas, nem
szenvedély. Otthon még az asszony is elismeri, hogy ez férfidolog.
Kissé kellemetlen, hogy ¢jnek idején folkelek, sotétben biciklizek
kifelé a varosbol, de van benne bizsergetd izgalom is. Apré kaland,
ami senkit se veszélyeztet. De nekem jolesik.

En is 6riilok, hogy mellém telepedett. Hetek 6ta nem beszéltem
senkivel.

Velem egész jol elvan.

Meég nevettem is. Kettds 1¢élek az ember. A sotétség adta nekem
a biztonsagot. Tudja, ha lampéaval kozeledik, én halkan eltiintem
volna.

Pedig én is nyaggattam. Tudja, az embert 6nkénteleniil is izgat-
ja, mi okozhatta a maga bajat.

En is ezt kérdem magamtol naprél napra, 6rardl orara.

Es nem jutott eredményre?

Minden mas kovetkeztetésre jutok. Akar az orvosok. Tudja, el-
kezdem a gyerekkoromnal. Milyen volt anyam? A fiugyerekeknél
allitdlag ez dontd tényezd. Szeretett eléggé? Szoptatott? Simoga-
tott? Biztonsagot adott? Ramtelepedett? Elnyomott? Megnyomori-
totta a lelkem? Mély sebet iitott rajtam?

Milyen volt az anyja?

Normalis asszony volt, szegény. Harom éve halt meg. Eliitotte
egy auto a Futaki Uti piacnal. A fiilével volt baj, alig hallott mar.

Isten nyugosztalja.

Nincs rola semmiféle riaszté emlékem. Ugy nevelt, ahogy sajat
anyjatol tanulta. Ugy bant velem, ahogy a Zombori utciban az
anyak bantak a gyerekiikkel. Nem ijesztgetett, nem tartott herceg-
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nek. Csak akkor vert meg, mikor int6t hoztam haza magaviseletbdl,
de igazabol akkor is lefogtam a sopriit tartd kezét. Semmi kirivo,
semmi kiilonds nincs az emlékeim kozott. Nem {ildozte melldlem a
lanyokat. Még a menyeivel sem veszekedett soha.

Es az apja?

Apam vasutas volt. Mikor megndsiilt, kalauzként dolgozott, de
mikor megsziilettem, valtodr lett, hogy ne utazzon olyan sokat. Sze-
retett kartyazni. Egyik csalodasomat az okozta, hogy egy este rajot-
tem, csalt laposztas kdzben.

Nem verte?

Négyszer vagy 6tszor kaptam téle pofont. Megérdemeltem Oket.
Betortem labdammal a paplak ablakat. Teleettem magam z6ld ba-
rackkal a Vicsekék kertjében. Utana fél ¢jszaka hanytam.
Papasmamast jatszottam a Vastaghék lanyaval a goréban. Elfelejtet-
tem vizet adni a nyulaknak, mikor elutaztak Feketicsre a rokonok-
hoz.

Elkaptam!

Raakadt?

Csak be ne menjen a tusko ala!

Most rantson balra! Gyorsabban!

A part felé jon. Van szakja?

Most lassabban, az isten aldja meg . . .

Az 6rdog vigye el!

Elment?

Mondtam, nagyobb horog kellett volna.

A damil volt tal vékony.

Vékony a fenét!

Ne haragudjon ram, maganak ma szerencséje lesz. Hajnalban
kapés lesz, meglatja. A halak ideje még csak most kovetkezik.

Nem magara haragszom. Magamra vagyok diihds. Most én is
mesélhetek egy elszalasztott alkalomrol a tobbieknek.

Rolam egy szot se szoljon. Talan még az emlegetésem is szeren-
csétlenséget hozhat.

Ne tulozza el sajat jelentdségét. Eloveszem a teleszkopos botot.
Babonas vagyok. A bot segiteni szokott.

Ha nem f¢él kockaztatni.
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Megint magara gondol?

Igen.

Maga nagyon ontelt. Inkabb mesélje tovabb a kinjait, amig f6l-
készitem a botot.

Unom a torténeteimet. Az elsé szerelmi élmény. Egy gimista
lannyal voltam a toltés aljaban. Lehet, hogy egy kicsit direkt volt a
kivansaga, ami engem meglepett, de nem emlékszem traumara. Az
els6 hazassagom. Kinlodtunk, amig nem kaptam kolcsont a valla-
lattol a hazra. Harom albérletet cseréltiink itt a Telepen. Aztan meg-
sziiletett az elsé kislanyom. Nem zabigyerek, talan tulsagosan is
hasonlit ram. A valasom. A feleségem egy vallalati iinnepségen be-
csipett, és Osszefekiidt a fonokével. Sirva mesélte el, én meg nem
tudtam tobbé ranézni. A masodik hazassaigom. A masodik felesé-
gemnek nagy csaladi haza volt az Epres utcaban.

No, isten segedelmével behajitom ezt a horgot.

Megvarhatta volna, hogy hazainduljak.

Ne legyen télem babonasabb.

J6 helyre ment.

Tizenot kildt jatszva kibir. Ha nem hazudik a gyartd cég. Tole
miért valt el?

A masodiktol a csalddja miatt. Mi az udvari épiiletben laktunk,
nagyon jol elvoltunk egymassal. Jott a gyerek. A masodik lanyom.
Szép kislany. Nyugodt természetii. Alig sirt. Jol éreztilk magunkat,
nyaralni Gorogorszagba jartunk. Volt egy kdzepes méretli utanfu-
tom. Csakhogy egy id6 utan elkezdte az asszony, hogy ideje meg-
gazdagodni. Hagyjam ott a vallalatot. Majd az apja ad egy kis t6-
két, nyissak maganpékséget. Kozben én valtasvezetd lettem, aztan
termelési igazgato. Ugy éreztem, szeretnek a gyarban. Jol éreztem
magam. R4 kellett jonndm, hogy apoésom és anydésom feldl fuj a
szél.

Kivel elégedett az apdsa meg az anyodsa?

Tul sok rossz sz6 hangzott el kdztiink. Talan tul érzékeny va-
gyok. Biztosan az vagyok. Kevesebbet voltam otthon. Akkor az
asszony azzal vadolt, hogy van valakim. Nem kozeledek hozza ele-
get. A szeretOm elveszi az erémet. Elkezdtiik szamolni, hany éjsza-
kan voltunk egyiitt. Kdzben meg az igazgatondm hivogatott, mert
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bizonytalan volt. Segitséget kért télem, ha kellett, ha nem. Ugyhogy
a feleségem talalt valakit, akire féltékeny lehetett.

Elvaltak?

M¢ég harom évig veszekedtiink. Egyszer elkoltoztem hazulrol,
aztan visszakoltoztem, végiil elvaltunk.

Es ez nem trauma?

F4jo6 élmény, de atéltem. Egyszer mar valtam. Ismétlés volt.

Az igazgatond bevalt?

Télem hét vagy nyolc évvel iddsebb mérnoknd. Kissé kapkodos.
Kissé bizonytalan. Nehezen dont. Lehet, hogy tetszettem neki, de
inkdbb tdmaszt keresett a munkajaban.

Meg se tamasztotta?

Nevethet nyugodtan. Nekem mar semmi se vicces az életembdl.

Hiilye tréfa volt a részemr6l. Az ember igyekszik megjatszani a
Nagy Férfit.

Tudom. En is csinaltam. Most se értem, miért valtam Félénk Pa-
civa. Olyan lettem, mint egy kisleanyka a lanyregényekben. Néha
kiizdenem kell, hogy ne ajuljak el a masokkal vald beszélgetés koz-
ben. Nem birom elviselni, ha bamulnak ram. Osszezavarodok, sem-
mi sem jut az eszembe, nem tudok logikusan gondolkodni. Csak
szokni szeretnék. Elszokni masok szeme el6l. Akarhova, csak ne
bamuljanak ram. Megtanultam azt is, hogy minél tovabb kiizdok a
félelem ellen, annal nagyobb gydzelmet vesz rajtam.

Azért jott a Kdvesbe.

Még a j6 idokben vettem egy befejezetlen nyaralot. Most is csu-
pan félig kész. De remetelaknak igy is megfelel.

Miért nem fejezi be? Nincs tobb pénze?

Ne tréfalkozzon. Ma itt tobbé nem lehet egyediil az ember. Elég
sok hazban élnek csaladok. Néhanyba boszniai menekiiltek koltoz-
tek be. Amint kilépek az ajton, valaki koszon, kérdez, belém kot, ér-
deklédik, megfogja a karom, targyalni akar. Csak é&jjel jarok ki.
Meég ilyenkor is lopakodnom kell, mint egy indiannak. Bujni az em-
berek eldl.

Akkor én kivaltsagos vagyok.

Ma é¢jjel vaksotét volt. Nem is hiszi, milyen jolesett, hogy meg-
hallgatott.
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Nem félt télem?

Az emberek nem akarnak bantani. Tudom én azt. A maga hang-
ja meg egész kellemes. Modora barati.

De latni nem akar. Egy gyufaszal erejéig?

Megint tréfal.

Ertem. Ne haragudjon, de amit elmesélt, azt bizonyitja, hogy
képzelt beteg. Nem vagyok orvos, de aki ilyen értelmes, aki igy ér-
ti a helyzetét, tajékozodik a kornyezetében, annak semmiféle lelki
eltévelyedése nem lehet. Mi a fene baja van maganak? Arra gondo-
lok, kihasznalta a sotét adta helyzetet, jol kitekert velem.

Nehogy meggyujtsa! Legyen tekintettel a kérésemre.

Olyan csondben volt. A 1¢élegzetét se hallottam. Ha ugy lat, mint
a macska, a kornyéket is jol ismeri, eltiinhet, észre sem veszem. Az-
tan majd hallom a Félkartnal, milyen hiilyét csinalt beldlem.

A nevét sem kérdeztem meg. Miért akarnék rosszat maganak?

Az elébb beszéltiink a Nagy Macho viccekrol.

Azt is bevallottam, hogy én sajnos a Gyava Pacak szerepét kap-
tam a sorstol.

Huha!

Mi baj?

Réantott a teleszkopos botom. Most iires. Nem reagaltam idében.

Visszajon. Csak jobban figyeljen. Mondtam, maga szerencsés
ember. Garmadaval jonnek a halak.

Bar igaza lenne. Mind elajandékoznam a szomszédoknak, amit
fogtam.

Maga se szereti a halat?

Szeretem én, de arra nagy sziikségem van, legyen egy csokor ta-
nim r4, igaz, belevald horgasz vagyok. Ha f6losleges halam is volt,
annak elterjed a hire.

Ertem. Kiizd az Elismert Szakember cimért.

Nem szégyen az. Nagy elédeim voltak. Péter, a halasz.

Jézus tanitvanya?

Bizony. Meg Simon. Meg Andras. Ok mind halot vetettek. Igaz,
nem dunai halaszok voltak, nem ilyen mocskos vizben dolgoztak,
de mit tehetiink. Nekiink ez jutott.

Ejjel nem latom, milyen a viz. A csobogésa a régi.
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Ugy mondta: ,,Maga se szereti a halat.” Tehat nem kedveli 6ket?

J6 megfigyeld. Nem kedvelem Oket.

Meg voltam gy6zddve rdla, hogy pecazik. Elég sotét van, de azt
lattam a viz tiikrében, hogy két bot van maga el6tt leszlrva.

Kettét mindig kihozok. Védelmi eszk6zok. Ha meglatja valaki
Oket az erdobol, nem akarja zavarni a fogast. Békén hagy. Védem a
nyugalmamat.

Ezzel az erdvel, akar horgaszhatna is. Legalabb volna mit ennie.
A hal finom az asztalon.

Nem szeretem a szemiiket. Olyan meredten bamulnak az emberre.

A halak szeme is zavarja?

Utalkozom a szemiikon.

Miért? A hal tiszta allat. Amennyire a viz tiszta. A termékeny-
ség jelképe. Az sem véletlen, hogy az elsé tanitvanyok halaszok
voltak. Tudja, hogy a tudosok a hal gorég nevébdl a Jézus Krisztus,
Isten Fia, a Megvalto roviditést olvastak ki?

Nem érdekel. Olyan meredten néz. Pislogni sem tud. Csak ba-
mul. Még a doglott hal is mereven bamul. Kell a csudanak!

Tonkretette egy titkos tervemet.

Miféle terve volt?

Arra gondoltam, ha nem viseli el az embereket, biztosan szereti
az allatokat. Azt akartam ajanlani, hogy szerezzen egy kutyat. Be-
szélgetne vele. A kutya megérti a gazdajat. Erzi az 6romét, érzi a
banatat is.

Mar nekem is eszembe jutott.

Bar a kutya is mindig nézi az embert. A gazda az isten. Soha
nem forditja el a fejét, ha a gazda a kdzelben van. Ahogy maga
mondja, bamul. Ha az ember moccan egyet, mar rajta a szeme.

Kellemetlen. Talan még a sotétben is 1at. Ha nem is olyan jdl,
mint a macskak. Valamennyire lathat.

Nem ugy, mint az ember.

Az ember vaksi. Ha nincs hold az égen, ha felhés az éjszaka,
batrabban jovok ki levegdzni.

Amig lampés emberre nem akad.

Vannak megértd tarsak is. Mint maga. Meggértette, hogy beteg
vagyok. Segitett a maga modjan. Az értetlenek el6l menekiilnom
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kell. Hetekbe tellett, amig a postas megszokta, hogy csak az ajtd
mogiil kozlekedek vele. Az iddsebbik lanyom még mindig pityereg,
amikor hoz nekem ezt-azt a boltbol. Azt mondja, azzal biintetem,
hogy nem akarom megnézni, milyen nagylany lett beldle. Pedig
ram hasonlit. Azt hiszi, csunyanak tartom. Csupan félek a szemétol.
O meg szegény, azt hiszi, gonoszkodom vele. Csak félek.

Igaza lehet a lanynak. Gonosz ember maga.

Miért volnék az? Beteg vagyok. Eddig megeértett.

Aki elszokik a sajat életétdl, az gyava. Aki szokik sajat felelOs-
ségétol, aki masokat megbant, az gonosz. Mit6l fél? Attol, hogy las-
sak. Hogy meglathassdk igaz valojaban. Olyannak, amilyen. Hori-
horgas testtel, sztovér 1élekkel. Azt hiszi, csak maganak van joga
elrejteni sajat magat?

Mit vétettem én maganak?

Azt hiszi, csak maga szeretné meguszni ezt a mocskos életet? Min-
den nyomorusagot? Minden kesertiséget? Masoknak erre nincs joguk?

Megyek. Mindjart pirkad. Most jon a halak ideje. Meglatja, sok
sz€p halat fog.

Mindig a halak ideje van. Magara bamulnak a merev szemiikkel.
Akkor is nézi am magat valaki, ha bezarkézik a vikendhazba. Nem
szokhet elGle, hidba siet.

Ugyan ki nézhet engem ott a zart ajtd6 mogott? Mar az ablakokat
is beszogeztem.

Befestheti oket feketére. Az a szem mindig l1atja magat.

Maga hittérité? Szektas? Vagy babonas?

Azt mondta, kellemes a hangom. Azért nyugodt, mert az igazat
mondom. Es az az igazsag, hogy hiaba zarkozik be. Onmaga eldl
szokne, de hat nem lehet. Sajat bels6 szeme merevebben és kitar-
tobban nézi, mint a hal szeme. Ha élni akar, nézzen egyszer szem-
be dnmagaval.

Akar az orvosokat hallanam. Azoknak is utaltam a szemét. Utal-
tam, hogy belém akartak bamulni.

Elesett?

Ne ugraljon, csak megcstsztam. Ahogy elestem, ugy fol is ke-
lek. Tudom, hogy mindent egyediil kell csindlnom. Nincs sziiksé-
gem senkire. Senkire az égvilagon.
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Nagyon téved. Bizalomra volna sziiksége. Erére, hogy legydzze
a félelmeit. Merészségre, hogy rabizza magat az ismeretlenre, ami
mindnyajunkra var.

Sok szerencsét. Sok halat. Jusson a szomszédoknak is.

Itt a halak ideje. Maga mondta. A hegy folott vilagosodik az ég.

Nem maradhatok tovabb.

Azt hiszi, hogy a sotétben nem lattam magat? Tisztan lattam,
mintha lampa alatt iilt volna. Azt hiszi, nekem nincsen sziikségem
minden erémre, hogy ne szokjek valahova messzire ebbdl az atko-
zott vilagbol? Hogy engem nem bant a jelen? Hogy engem nem
vizsgal a flam szeme mindennap? Meg a feleségemé? A szomszé-
doké? A boltosé? A tanaroké? A haveroké? Az inasoké a gyarban?
Itt van még? Hol van? Azt hiszi, nekem nem kell mindennap meg-
kiizdenem a félelemmel? Segitenem masoknak, hogy 0k is megbir-
kozzanak sajat félelmeikkel? Azt hiszi, olyan kivaltsagos, hogy
csak maganak lehet fobidja? Akarhova bujik, az a szem nézni fog-
ja. Higgye el nekem. Itt van még? Nem bujhatsz el tdlem. Sehova
sem szokhetsz, te nyavalyas! Hallasz engem, haver? Hozzam min-
dig bizalommal fordulhat. Szivesen beszélgetek az emberekkel.
Egyszer majd valakinek én is elmesélem a sorsomat.
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FUSTOLOT ORCAD ELE

Amikor B6lom lanya, Violetta tizenhat éves lett, egy egész ho-
napra eltiint a varosbol. Az apja mindeniitt kereste, nyomara nem
lelt sehol. Végigjarta a rokonokat, az ismerdsoket, beszElt az egész-
ségiigyi kozépiskola tanaraival, bejelentést tett a rendérségen. Sem-
mi eredménye nem volt kapkodasanak. Mar kezdte azt hinni, kiil-
foldre csempészték a lanyat, eladtdk Afrikaba, valaki halalra gazol-
ta, aztan elrejtette a holttestet, vagy azt, hogy ongyilkos lett, és a
Duna levitte Roménidba. Osszevissza gondolkodott és dsszevissza
keresgélte a gyereket, nyomra nem bukkant. Aztan egy délutan ha-
zaért Violetta, kézen fogva vezetett az apja elé egy sapadt arcu fia-
tal legénykét, akirdl azt allitotta, hogy a férje.

Bolom igencsak furcsallta a lanya izlését. A legényke alacso-
nyabb volt mint a lany, sovanyabb is volt, betegesnek t{int. B616m-
nek az jutott eszébe, olyan, mint a mesékben a girhes csikok, ame-
lyeket pardzzsal kell etetni, hogy vilagszép taltosokka valjanak.
Nem merte gebének nevezni a fiatalembert, nehogy szégyenbe hoz-
za a lanyat, de nem is rajongta koriil, mert hazudni se volt képes.
Szotlanul nézegette hat, és kényszeritette magat, hogy bemutatko-
zaskor gyorsan engedje el a kezét, kiilonben megroppantotta volna
a csontjait.

A fiat Gazso6 Ferencnek hivtak, Bolom ismerte az apjat, valami-
kor egyiitt ministraltak a plébanos ur mellett. [ddsebbik Gazsé mar
nem ¢lt, vérmérgezést kapott egy karcolas kovetkeztében, magahoz
szolitotta az Ur.

Ezt ifjabb Gazs6 mondta igy. Edesapamat magéhoz szolitotta az
Ur. Mondta vacsora kozben, és keresztet vetett a mondat utan.

Bolom felesége karajt siitott vacsorara. Nem a mostohalanya
megjovetelének az 6romére, hanem mert latta, hogy a férje mennyi-
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re megkonnyebbiilt. B616m nagyon szerette a lanyat, biiszke volt ra,
hogy a gyerek 6ra hasonlit. Biiszke volt arra is, hogy kitlin6 tanul6,
meg arra is, hogy az utcabeli legények esténként mindig az 6 hazuk
elott gytlekeztek, flittyogtek Violetta utan. Az asszony krumplit sii-
tott a karaj mellé, friss salatat tett ki az asztal sarkéra, és szddat ra-
kott a borosiiveg mellé.

Ifjabb Gazso kényeskedve evett. Minden falatot alaposan meg-
ragott, a bort nem fogadta el, de a sz6davizbdl gyakran kortyolga-
tott. Beszéde lasst és megfontolt volt. ElImondta, hogy papnak ta-
nult Zagrabban, a teoldgia mellett beirta a filozéfia szakot is, és az
elso két év Osszes vizsgajat letette, a harmadik évre szeptemberben
iratkozott be. Arrdl nem nyilatkozott, miképpen képzeli el tovabbi
jovojét, hiszen ha ndvel él, tobbé nem fogadjak be a papneveldébe.

Edesapdmat magéhoz szélitotta az Ur. Mondta, és letette a kést
meg a villat. Magunkra maradtunk 6zvegy édesanyammal. Mikor
befejeztem a gimndziumot, szinte megvaltasként fogadtam, hogy a
plébanos ur levelet irt Zagrabba, a plispokségre, vallaljanak be kis-
papnak. Pénzem nem volt, hogy tovabb tanuljak, mashonnét nem is
kértem Osztondijat, de nem is reméltem, hogy kaphattam volna.
Ugy tiint, minden gondunk megoldodott.

Bolom egyre jobban csodalkozott a lanya valasztasan. Violetta
nemcsak nagy testil, erds leanyzo volt, hatalmasakat szokott nevet-
ni, emellett hirtelen haragi, néha erdszakoskodo természettel aldot-
ta meg a sors. Az apja nem volt képes megérteni, hol talalta a cson-
des szavu Gazsot.

Mibta édesapamat magahoz szélitotta az Ur. Mondta a fiatalem-
ber. Azota anyam se a régi mar. Bizonytalan és mindentdl rettegd
asszonnya valtozott, nehezen t{iri a sorsat. Az az anyagi biztonsag,
amelybe engem az egyhaz helyezett, mindketténknek jolesett. Va-
lamiképpen elrendelésnek tiint. Anyam mondogatja is néha, hogy
az Isten minden él6lényr6l gondoskodik. Tudom, hogy ilyenkor
ram gondol. Arra, hogy nem kell neki tovabb térnie a fejét, mi is
lesz velem. Az Isten levette vallarol a terhet, és anyam minden reg-
gel és minden este halat ad ezért neki.

Bo6lom nézte a fiatalember keskeny ajkat. Megfontoltan ejtette
ki a szavakat. Szépen formalta a hangokat, majdnem ugy, ahogy
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prédikalas kozben illik formalni 6ket. Fogai ritkdk voltak, de tiszta
fehérek ¢€s apoltak. Elétte a tanyérban szinte érintetleniil fekiidt a
karaj, alig par falatot fogyasztott. B61om ugy érezte, mintha nem is
otthon iilne a megszokott hokedlijén, egyszerre tavolabbrol latta sa-
jat kezével bemeszelt konyhéjat, egykedviien ragcsalé harmadik fe-
leségét, csillogd szemekkel bamulo lanyat, sajat foltozott ingét.

Isten. Mondta B6lom. Honnan tudhatnank, mit is akar az Isten.

A fiatalember meglep6dott. Aztan megfontoltan bolintott.

Igaza van. Mondta. Mi csak reménykediink.

Meg esziink. Mondta B6lom. Maga miért nem eszik?

Ifjabb Gazso6 Ferenc a tanyérjara pillantott.

Hiszen eszek. Mondta. Csak a csaladdomrdl szerettem volna me-
sélni. Az apamrol, akit mar magahoz szélitott az Ur. Meg az anyam-
rol, aki naponta 6tszor imadkozik értem.

Bo16m 1jabb szelet karajt emelt a tanyérjara.

Sajat magarol is beszéljen. Mondta. A terveirdl meg a lehet6sé-
geirdl. Visszamegy Zagrabba? Magaval viszi a szeminariumba a la-
nyomat is? Mozgalmat szervez a colibatus ellen? Filozofus lesz?
Allami 6sztondijat kér mint a kiugrott papok tobbsége?

A fiatalember arcan arnyak suhantak. Minden kérdésre sapad-
tabb lett.

Nem valaszolt mindjart Bolom kérdéseire.

Violetta felemelte a karajt, igy fogta meg, mintha szajharmoni-
kat tartott volna az ajka elé. Csattogtatni kezdte a fogat a csonton.
Ko6zben mosolygott. Az orra alatt fénylett a zsir. Néha cuppantott
egyet, mikdzben lenyelte az 6sszegylijtott husdarabokat.

Isten dont helyettiink. Mondta lassan ifjabb Gazs6. Magam sem
tudom, mi lesz velem holnap. Csupan bizni tudok Istenben. Abban
reménykedek, hogy az O) akarata érvényesiil. Talan masképpen nem
is torténhetnek a dolgok. Csak az O akarata érvényesiilhet.

Bolom bort ontott a felesége meg a maga poharaba. Spriccelt bele
egy gylsziinyi szodat, kiitta a sajat poharat, aztan megtorolte a bajszat.

Isten? Kérdezte. Néha az 6rdog is beleszol a dolgokba. Nem
akarom ijesztgetni, de figyelmeztetem, hogy néha Istenre, néha
meg az ordogre hallgatunk. Bizony, nemigen tudjuk, mikor melyi-
kiik iranyitja tetteinket.
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Csend lett, csak Violetta csamcsogasa hallatszott a konyhaban.

Bolom sajat torz alakjat nézte a fiatalember szemében.

Kérnek még valamit? Kérdezte egy id6 mulva a felesége. Aztan
leszedte az asztalrol a maradékokat.

A fiataloknak a hatsé szobaban agyazott meg, ahol Violetta 4gya
volt. Mikor B616m benézett hozza, a kisparnaval legyintette meg.

A fiatalokat mi nem érdekeljiik. Mondta az asszony. Ne kering-
jél koriilottiik. Eljék csak sajat életiiket.

Bolom nem valaszolt neki, de visszafordult az ajtobol. Soha
nem szo6lt bele olyan dolgokba, amelyeken valtoztatni nem tudott.
Képes lett volna megverni a lanyat, elagyabugyalni a fiatalembert,
mindkettdjiiket egyszerre, de csak rontott volna a dolgon, maka-
csabba valik Violetta, esetleg ismét eltiinik szive valasztottjaval.
Lefekiidt és forgolodott, amig el nem nyomta az alom.

Reggel koran eltiint hazulrél, estig nem is fordult meg az utcaban.

A felesége kacsintott ra, mikor megérkezett.

Mar lefekiidtek. Mondta mosolyogva. Nem is nagyon keltek ol
az agybol egész nap. Nem gondoltam volna err6l a nyapic legény-
rol . ..

Nem fejezte be a mondatot, de B616m nem kérdezte meg, hogy
mi az, amit nem gondolt Gazsorol. Akdrmennyire is nehezére esett,
akarmennyire ellenkezett természetével és Osztoneivel, elhatarozta,
hogy a lanyara hagyja, fejezze be, amit elkezdett. A kdvetkezd ha-
rom napban olyan munkat keresett maganak, ami egész nap lekotot-
te, aztan két napra Palankara utazott, csak ne legyen otthon, ne
kezdjen beszélgetést ifjabb Gazsoval, mert attdl tartott, egyszer tul-
sagosan megszoritja a kezét vagy a vallat, s akkor a lanya azt hiszi,
védelmébe kell vennie a sapadt legénykét.

A vasarnapi ebédnél Violetta azt mesélte az apjanak, hogy a Fe-
ri elhelyezkedett, allast kapott a varosi telekkonyvi hivatalban, s
amint megkapja elsé havi fizetését, 6k albérletet keresnek. Bolom
hiimmogott. El6szorre nem mérlegelte hangosan a bejelentést, de
aztan mégiscsak megkérdezte a lanyatdl, hogy akkor mi lesz a Feri
egyetemi tanulmanyaival.

Ha nem lesz beldle pap, bolcsész még lehetett volna. Mondta.
En ugyan ki nem allhatom az ilyenfajta ingyenéloket, de azt el kell
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ismernem, hogy kevés munkaval annyi pénzt keresnek, mint a sze-
mét. A legkevesebb erdfeszitéssel éppen 0k emelik fel a legna-
gyobb bért.

Violetta kedvesen fecsegett arrol, hogy Feri tavhallgatod lesz,
csak a vizsgakra utazik Zagrabba, s akkor se kell a szallasért fizet-
nie, a haverok majd becsempészik a kispapok szallasara.

Bo6lom nem hitt a terv megvalositasaban, de tobbet nem szolt.
Egyediil azt kototte ki, hogy a lany visszatérjen a kozépiskolaba, fe-
jezze be az apolondi agazatot, ne maradjon szakma nélkiil. Mikor
ezt a lany megigérte, tigy tett, mintha egyetértene a fiatalok minden
dontésével.

A fiatalember elsejétol valoban elkezdett dolgozni, tobbszor be-
sz€It réla, mi a munkaja, de B616mot nem érdekelte igazan az ligy,
aktakrol volt szd, pecsétekrdl meg kiilonb6z6 konyvekrdl, amelyek-
be mindent pontosan kell beleirni. Csak akkor vidult fel, mikor 1at-
ta, hogy leendd veje valamiféle térképeket tanulmanyoz, este rajzol,
szamol, és tankonyveket tanulmanyoz, mert ez szamara is érdekes
volt. Gyanakodva figyelte Ferit, de elismerte, hogy nem lusta, mert
sokszor ¢jfélig is fennmaradt, hogy befejezze azokat a rajzokat,
amelyekbe estefelé belekezdett.

Mastél honapig éltek nyugodtan, akkor Violetta hangos vesze-
kedésbe kezdett élettarsaval. Bolom ezt a feleségétdl tudta meg, de
az asszony nem értette pontosan, min veszekedtek a fiatalok.

A papokrél van sz6. Mondta Bolom.

Mert te olyan okos vagy, mindent tudsz. Mérgelddott a felesége.
Miért éppen a papok miatt veszekednek?

Majd kideriil. Mondta B6lom. Meg mernék ra eskiidni, hogy a
papok szoltak bele a dologba.

Két nap telt el, a fiatalok hallgatagon vacsoraztak, sz6 nélkiil ta-
voztak a szobajukba, se B6lom, se a felesége nem hallottak hangos
szOt az ajtajuknal hallgatozva.

Aztan harmadnap a fiatalember térdre borult Bolom el6tt.
Bol6m meglepddott, az egyik konyhaszék folborult, a két né meg-
meredt a latvanytol.

Bocsassanak meg nekem. Mondta Gazs6 Ferenc, és Bolom ke-
z¢&t markolaszta. Bocsassanak meg, ha tudnak. Biings vagyok.
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A férfi kivancsian tlirte a fiatalember nyavalygasat.

Mit vétettél, fiam? Kérdezte B6lom.

Nem emelte fol, nem rangatta el a kezét. Hagyta, hogy Gazso a
piszkos pokrocba verje a homlokat.

Mit vétettél?

Violetta a magasbol nézett le a tekergd fiatalemberre, lebigy-
gyesztette also ajkat.

Megint dsszekeveredett a papokkal. Mondta folényesen. Ejjel az
agy helyett a padlon alszik, szerelem helyett imadkozik, nappal
meg munka helyett a templomban iil. igy nem lehet élni. Velem igy
nem lehet banni.

Bo616m nehezen allta meg vigyorgas nélkiil.

Bocsassanak meg. Mondogatta Gazso.

Violetta leiilt az asztal mellé.

Arra hivatkozik, hogy kozeledik a kardcsony, és neki gyonnia
kellett. Meg azt mondja, hogy 6zvegy édesanyjat is muszaj volt
meglatogatni. De hogy ennek mi kéze van a normalis élethez, mi-
ért nem lehet tovabb dolgozni, miért kell engem messzire elkertilni,
azt mar nem értem.

Ulj le, fiam. Bolom elkapta a fiatalember karjat, és konnyed
mozdulattal az egyik hokedlire csapta a kdnnyfi testet. Ulj le, mondd
el nekiink, mi bant.

Gazso lehajtott fejjel iildogélt. A konyhaban csak a sért6édott
lany szuszogasa hallatszott.

Aztdn Gazso elkezdett sirni. Nem zokogott, csupan a konnyei
peregtek végig az arcan hangtalanul.

Bocsassanak meg. Mondta rekedten. En visszamegyek a papne-
veldébe.

Bolom a lanyara nézett. Violetta arcat pirossag ontétte el. Olyan
mérges volt, hogy az apja mar arra késziilt, megvédi Gazsot, ha tett-
legességre kertil sor. De aztan mégse {itott a lany, csak 0 is sirni kez-
dett. O hangosan, vinnyogva sirt, kozben félig érthetd, panaszos
szoveget mondott, mire a mostohaanyja melléje telepedett, s simo-
gatni kezdte.

Amikor lefektettél a fiibe, nem gondoltal a papneveldére. Mond-
ta Violetta. Amikor azt igérted, hogy egész életedben hii maradsz

155



hozzam, akkor nem gondoltal Istenre. Amikor a mellemet csokol-
gattad, akkor nem jutott eszedbe az oltariszentség. Amikor egész éj-
jel ram ugraltal, nem emlegetted a mennyek orszagat. Amikor ran-
gattad a szoknyam szélét, akkor nem érdekelt a szentlélek . . .

Bo616m nem nevetett, pedig nehezen allta meg.

Elég volt a litdniabol. Mondta. A szomszédok még azt hiszik,
meghalt valaki, hogy ilyen hosszasan siratjuk. Ebben a konyhaban
mindenki él, élve is marad.

A lanya megrokonyodve figyelte, valdszinlileg azt varta, hogy
az apja is vele egyiitt haborog, hiszen a fiatalember becsapta dket.
Bo6lom komoly arcot vagott.

Ugy érzed, szolit a kotelesség? Kérdezte a fiatalembertl.

Szolit. Mondta Gazso.

Ugy érzed, leléptél a helyes utrol? Kérdezte Bolom.

A hts varazsa. Mondta Gazso.

A test 6romei? Kérdezte Bolom, és a lanyara sanditott.

Violettat is érdekelte a beszélgetés, még sirni is elfelejtett.

Elkabitott a lanya szépsége. Mondta Gazso.

A szemébe néztél? Kérdezte Bolom.

A szemébe, az arcéra, a szajara, a testére, a ldbara. Mondta
Gazso6. Teljesen a foglya lettem.

Pezsgett a véred? Kérdezte Bolom.

Mintha nem is én lettem volna. Mondta Gazsé. Imadkozni in-
dultam, és heves udvarlas lett beldle.

Elfelejtetted adott szavad? Kérdezte B616m.

Mindent elfelejtettem. Mondta Gazs6. Az édesanyamat, a pléba-
nos urat, a papneveldét, a keresztet, a Jézust, az imaimat . . .

Maskor nem fog megtdrténni? Kérdezte Bolom.

Maskor nem. Mondta Gazsé. Igérem, hogy maskor . . .

Menj a fenébe. Mondta hirtelen vad haraggal Violetta. Takarodj
a hazbol, te atkozott! Mit keresel itt?

Ha Bolom nem ugrik elébe, raveti magat a fiura. Az apja alig
tudta lefogni gyorsan csapkodoé kezét. Olyan erdsen rangatozott,
hogy ketten alig tudtdk tartani. Gazs6 kozombdsen szemlélte, nem
latszott rajta kiillondsebb ijedtség, inkabb faradtsag telepedett az
arcara.
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Eredj gyorsan! Kialtott ra az asszony. A koffered a szekrény te-
tején van, én minden holmidat beleraktam.

Violetta ismét zokogni kezdett, arcat belefurta az apja kabatjaba,
ugy panaszkodott.

Becsaptal, te nyavalyas. Mondta mikdzben hiippogétt. Kitolt ve-
lem a gyongeségével. Azzal az ajtatos képével. A szépen sz0616 szaja-
val. Hogy kotnének keresztet a homlokara az ilyennek. Volna vala-
milyen jel rajta. Fiist0l6 az arca el6tt. Vagy reverenda, ahogy illik.

Bo6lom a lanya hajat simogatta, amig a felesége kikisérte Gazsot a
kapuig. Amikor csapodott az ajtd, Violettat razta a zokogéas, de nem
mozdult, meg sem kisérelte megallitani vagy visszaforditani a fitit.

Bo616m lassu mozdulatokkal simogatta, mint amikor még kislany
volt, és elesett vagy megvagta a kezét. Mosolygott a lany feje folott,
mert elképzelte, hogy Gazsdnak hatalmas vords lampa van a kezé-
ben, amit figyelmeztetd jelként cipel. Aztan latta, amint egy ara-
nyozott fiistolot kotdztek a fejére, €s csipi a szemét a flist, hunyo-
rog t6le. Szélesre huizddott a szdja, s amikor belépett a harmadik fe-
lesége, kacsintott ra, nehogy az kérdezzen valamit. Az aszszony
ugy tett, mintha megértené a jelet, sz6 nélkiil kezdett mosogatni,
Bolom pedig mosolyogva tovabb simogatta lassacskan megnyugvd
lanya erds szala, vorosbarna hajat.
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A BUCSU MALYVAILLATA

Kinn fekiidtek a Duna-parton. A fiilben, amelynek malyvaillata
volt. Az alkonynak volt malyvaillata.

Ezt csak akkor vették észre, amikor hanyatt fordultak, és f6lnéz-
tek az égre. Addig el voltak foglalva egymassal, egymas ruhajaval,
egymas testével, egymas illataval.

Aztan nézték a hunyorgo csillagokat, és egy id6 mulva megérez-
ték a malyva illatat.

Dezs6 kaparaszni kezdett maga mellett szabad jobb kezével, le-
szakitott valamit, és az orrahoz emelte.

Papsajt. Mondta. Teli papsajttal a part.

A lany figyelt, talan beleszagolt a levegdbe.

Erdei malyva. Mondta. Alattunk papsajtbokor van, de a toltés
felé erdei malyva nyilik.

Dezs6 boldogan nevetett.

Mialyvafoly6. Mondta. Malyvafoly6 6mlik a malyvatengerbe.

A lany foliilt.

Gyors mozdulatokkal hozta helyre a ruhdjat. Dezs6 szerette eze-
ket a rovid, céltudatos, hatarozott mozdulatokat, amelyekkel Katica
tett-vett. Mikor megismerte, egyiitt kapaltak a bolgarkertészetben,
akkor is megcsodalta, milyen pontosan és kiszdmitottan hasznélja a
szerszamot. Soha mellé nem {itott, soha hosszabban nem tartott a
lendiilet, mint amennyire az iitéshez sziiksége volt, soha mélyebben
nem eresztette a kapa €lét, mint amennyi kellett a gyom atvagasa-
hoz. Igy mozgott, igy f6zott, igy karolt belé.

Dezs6 elégedetten heverészett a szikrakat szord sotét ég alatt.

Elmegyek. Katica felallt, lesimitotta szoknyajat.

Dezs6 meglepddott. Ilyen hamar? Kérdezte. Még koran van.
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A lany foliilrél nézett rd. Arcat a sotétben nem lehetett latni,
hangja varatlanul élessé valt.

Elmegyek 6rokre. Mondta. Hajnalban jon értiink a teherkocsi,
elkoltdziink Szabadkara.

Dezs6 felugrott. Megbotlott sajat nadragszaraban, és az orrara
esett. A malyva illata megtelitette szagloérzékét.

Kapkodva tapaszkodott fol, nem volt ra ideje, hogy sokat va-
cakoljon a nadraggal, mert a lany mar sietds 1éptekkel haladt a tol-
tés felé.

Varj. Kialtotta.

Gyodngének tiint a hangja, megreszelte a torkat, megismételte a
felszolitast. A lany azonban nem fordult vissza. Dezs6 a hasahoz
szoritotta a nadragszijat, botladozva szaladt. Azt akarta megkér-
dezni, hat nem szeretsz? Szerette volna tisztdzni a viszonyukat.
Meggy06zni a lanyt, hogy ez tobb volt mint kaland. Egyetérteni ve-
le, hogy érdemes tartani a kapcsolatot tovabbra is. Megtudni Kati-
ca Uj cimét. Bakugrasokkal haladt, aztan a laba megbicsaklott, is-
mét elzuhant. Még latta Katica alakjat, amint a lany athalad a tol-
tés tetején.

Fekiidt a fiiben, tapogatta a homlokat, mert egy pillanatban ugy
érezte, hogy felszakadt a szemdldoke. Talan sar. Gondolta. Belefe-
kiidtem egy kutya vizeletébe. Kopott egyet. Elment. Mondta hango-
san, és reszketni kezdett a szaja. Az inasiskola harmadik évét kezd-
te meg két hete. Jovedelme csak arra volt elég, hogy uzsonnat ve-
gyen maganak. Otthon 6ten laktak a két szobaban. A lany sziilei
napszamba jartak, hogy kiegészitsék az apja keresetét, akarcsak sa-
jat sziilei. A lany azért hagyta abba a tanulast, mert az apja kozolte
vele, hogy nem nevelhet nagysagat beldle, arra nem jut. A sajat ap-
ja azt mondta szeptember elején, hogy ez az utolsd év, amelyben
még pénzt kap otthon. Ha lerakod a segédvizsgat, sajat labadra kell
allnod. Mondta az apja, €s mogotte szotlanul ott allt mindkét dccse.

Mindent odaadtam volna érted. Mondta hangosan, és kénytelen
volt vigyorogni sajat szavain. Katica ugy vagta el ismeretségiiket,
ahogy a gyomot irtotta a kapaval. Rovid és pontos mozdulattal. A
gyokerénél. Sértette, ami tortént, de csak helyeselhette. Mit mond-
hattak volna egymasnak. Nyelt egyet, aztan foliilt.
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Koriilotte az erdei malyvak bokrainak szazai. Illatuk messzire
terjedt a nyugodt estén. Dezs6 letépett egy virdgot, s elmorzsolta az
ujjai kozt. Megszagolta az ujjat, aztdn messzire sercintett.

Mikor becsatolta az 6vét, azon tOprengett, jarjon-e egyet a sport-
klub felé, hatha 6sszefut valamelyik baratjaval, vagy pedig menjen
haza, és hallgassa dceseivel egylitt a radid szokasos szombat esti vi-
dammdisorat.
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OV HELYEN KOTEL

1974. januar 28-an reggel Nagygellért Janos koran €bredt. Az
Ujvidéki Szinhazban éjjel fél egyig probaltak, de a rendezé, Rados-
lav Dori¢ elégedetlen volt a munkaval, s kiadta a parancsot, hogy a
bemutatd eldtti utolsé négy napon kora reggeltdl estig tartsanak a
probak. A szinész oldalra sanditott, Julia halkan hortyogott mellette,
a bulvar feldl jovo napsugarak a fiiggdny réseinek mintéjat vetitet-
ték az arcara. Szivesen hallgatta volna felesége dorombolasat, Julia-
nak azzal tette a szépet, hogy azt allitotta rola, pontosan ugy alszik,
mint a kismacskak Topolyan, de most nem volt ideje lustalkodni.
Ovatosan kelt fel, s megborotvalkozott a fiirdészobaban.

Nézte magat a tiikorben, s rakent egy kis habot a bajszara is,
hadd legyen fehér. Szerette magat Télaponak alcazni a habbal. Ha
raértek, kezébe kapott az éjjeliszekrényrdl egy régi csecsebecsét,
Julia minden polcon tartott apré porcelanbabakat, gipszbdl ontott
szobrocskakat meg iivegallatokat, s ugy keltette fel a feleségét,
mintha ajandékot hozott volna neki. Most is szivesebben tréfalko-
zott volna, de hivta a kdtelesség. Maga elé mormolta a szerep szo-
vegét. Biiszke vagyok arra. Mondta. Biiszke vagyok arra, hogy tite-
ket én boronaltalak dssze. Ugye igy fogalmaztad meg, oregem, még
ha nem is felel meg a valosagnak.

Kapargalta a bal fiile alatt a pakombartjat, ott valamiért el6ébb fe-
héredett ki a borosta. Nem kedvelte az éregedés jeleit, de nem iz-
gatta magét rajtuk. Oregem. Mondta félhangosan. Igazdn nem fe-
szélyez, ha errdl beszéliink. Boldog vagyok, hogy ezt a katasztrofat
ép borrel megiusztam. Lemosta a pamacsmaradékokat az arcarol
meg a habot a bajszarol, aztan megtorolte magat. 4 vdlas? Ugyan!
En a hazassagomrol beszélek. A hdzassagom, az volt a katasztrofa.
Kevés arcvizet tett fel, mert tudta, Julia hamar megérzi az illatot,
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néha arra ébredt fel, hogy az asszony szagolgatja az arcat. Ha gya-
nakodott, akkor meg is mondta neki. Idegen szagot érzek. Horogte
a fiilébe Julia. Bocséss meg, kedves gazdam. Felelte ilyenkor. Ha-
rom nap az élet.

Még csak fél kilenc volt, mikor leszallt az autdbuszrol, és elin-
dult a pocsétaban a szinhaz felé. Siit6tt a nap, az aszfalton levo po-
csolyakbol ezer sugar verddott vissza. Amidta férji mindségemben.
Nagygellértnek mormogas kozben kissé mocorgott a szaja. Néha
megtortént, hogy a buszon iilék kozil valaki megkérdezte, mit
mondott. Aki rosszul hall, az jobban figyeli masok ajakmozgasat.
Tobbnyire ilyen utasok vették észre, hogy a szinész utazas kézben
is gyakorol. Talan azt hitték, nekik mond valamit. Amidta férji mi-
ndségemben olyan nyomorusagosan csédot mondtam, nem bizom
sajat eromben.

Kevesen jartak a téli utcan. A zeneiskola elott se dcsorogtak az
orakra jaro didkok. Nagygellért fazosan huzta 6ssze a télikabat
gallérjat, enyhén fujt a sz¢€l. Iszonyatos lehet ezen a szigeten élni.
Remélte, elsdnek ér be az 6ltdzébe. Az éjjel megbeszélték, aki
utolsénak érkezik harmuk koziil, egész nap fizeti a kavét meg a
koélat. Nem pénz kérdése volt, hanem a tekintélyé, meg akarta mu-
tatni, hogy szereti a munkajat legalabb annyira, mint Romhanyi
meg a Fejes.

A gybgyszertar eldtt elébe allt egy asszony.

Janos! Kialtott ol patetikusan. Janos, megjottem!

Rendelkezésedre allok. Mondta a szinész.

Eszre sem vette, hogy a szerep szovegét ismétli még mindig.

Hat megismertél? Az asszonynak szokatlanul magas, vékony
hangja volt. Olyan hangosan besz¢lt, hogy a szinésznek az volt az
érzése, nem neki, hanem valaki masnak mondja a szdveget.

Mégis ram ismertél, ennyi év utan! Kialtotta az asszony, és ki-
tarta a karjat a szinész felé.

Az isten szerelmére, Alice! Mondta Nagygellért. Aztan 6nkénte-
leniil folytatta, ahogy a szerep diktalta. Meghallhatja!

Az asszony apr6 rancos arca boldog mosolyba 61t6zott.

Janos, én otthagytam 6t! Kialtotta. Bocsass meg, hogy ilyen so-
kaig tétovaztam, de nem tudtam lemondani rolad! A tiéd vagyok!
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Nagygellért zavartan hatralt az egyre kozelebb nyomul6 asszony
el6l. Koriillesett, ki a tantja a jelenetnek, de nem figyelt rajuk sen-
ki. A zeneiskola ablakai is iiresen feketéllettek.

Gyitilolitek egymast. Mondta akaratlanul, mintha nem lenne ké-
pes kiszabadulni a hetek 6ta magara 61tott szerepbdl.

Igen. Mondta az asszony. R4jott, hogy nem szeretem mar. Ra-
jott, hogy van valakim. Megmondtam, te vagy az én igaz szerel-
mem, eljovok téle. Hozzad koltozom.

De nem én boronaltalak éssze titeket. Mondta Nagygellért. Hir-
telen szerette volna, ha nem Kurt sz6lal meg benne. Tudomasara
kellett hoznia a visitozé ndszemélynek, hogy nem emlékszik ra. Ra
kellett parancsolnia, hogy menjen el, tlinjon el, hagyja békén, mert
nyugalomra van sziiksége a bemutato elott.

Tudtam, hogy hozzad tartozom. Kiabalta az asszony. Stir{i szem-
6ldoke alol huncut barna szemek figyelték az onmagaval vitatkozo
szinészt. Mindig tudtam, hogy varsz ram. Kiszabadultam a zarkam-
bol, hiaba hurkolt ram 6v helyett kotelet. Tiéd vagyok!

Nagygellért a fejét razta. Megprobalt erét venni magan, hogy ne
Kurt beszéljen beldle.

Mélyet lélegezni! Mégis Kurt hangja szblalt meg. Beteg vagy.

Az asszony sértddotten tekintett a szinészre.

Nem vagyok beteg. Kiabalta mérgesen. Te is ugyanazt mondod,
mint Péterem. Azt hiszi, bolond vagyok. Azt hiszi, tizenhét év utan
meg se fogsz ismerni. Azt allitja, hogy nem fogadsz el két gyerekkel.

Telefonalok az orvosnak. Mondta Kurt.

Nincs szilkségem orvosra. Kialtotta az asszony. Csak rad van
szilkségem. A szerelemre van sziikségem. Arra, hogy boldog le-
gyek veled.

Az orvos ismeri a betegségedet. Mondta Kurt Nagygellért Janos
hangjan.

Az asszony varatlanul térdre borult a szinész elott, és mieldtt az
megakadalyozhatta volna, elkapta a bal labat, és magahoz szoritotta.

Tiéd vagyok, szerelmem! Kialtotta, és tobbszor megcsokolta a
szinész nadragjat.

Nagygellértnek minden esetben az volt az érzése, hogy az asz-
szony beleharap. Gyerekkoraban harapta meg egy puli. A kutya
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razta a farkat, ugy tiint, baratsagosan kozeledik. Aztan egyszerre
belemart a labikrajaba. Apro6 tiifogai 6rokre kerek nyomot hagytak
a szinész borén. Most Ugy érezte magat, mint a pulival tortént eset
utan. Meglepte ez a varatlan tdmadas, aminek Oriilnie kellene, hi-
szen valamiképpen szinészi munkajanak elismerését jelenti. Ugyan-
akkor szabadulni szeretett volna, hiszen latta maga el6tt Fejes le-
becsiild vigyorat, mikor megkérdezi majd, hogy hol késett a kedves
kolléga.

Alice. Nagygellért kutatott Kurt szavai utan, hogy kihizza ma-
gat a pacbol. Biztos nehéz fiatalsdaga volt.

Az asszonyra nem hatottak Kurt szavai. Tovabb csiingott Nagy-
gellért laban. A szinész Ggy érezte, lecsuszik a nadragja a rangatastol.

Tulajdonképpen miért gyiilolitek egymast? Kurt beszélgetni
kezdett Alice-szal. Nagygellért gyotrédve emelte fel a bal karjat.
Az draja szerint még tiz perce maradt a proba kezdetéig.

Hazasok vagyunk.

A szinész dobbenten ismerte fol, hogy ezek Strindberg szavai.
Vagyis Diirrenmatt szavai, amelyeket Strindbergt6l vett at, amikor
atirta a Halaltanc cimii darabot egy maésik, Play Strindberg cimii da-
rabba. Kurttal Alice beszélget. Nagygellértnek nevethetnékje ta-
madt. Ot Kurt ejtette fogsagba a szavaival, az ismeretlen nd meg
Alice fogsagaba eshetett. Viszont ha nem szabadul meg idejében,
elkésik a probarol.

Te Edgarhoz tartozol. Mondta a szerep szerint.

Az asszony folemelte a fejét, Nagygellértre nézett, de nem en-
gedte el a nadragja szarat.

Vigyél magaddal. Kialtotta. Alice volt egy ismeretlen asszony
hangjan.

A szinész meghokkenve latta, a taloldalon 0sszegytilt négy fia-
tal lany, akik nevetve nézik, mi folyik a gydgyszertar oldalaban.
Tudta, hogy véget kell vetnie a jelenetnek, kiilonben botrany lesz a
dologbol. Osszeszedte minden erejét, hogy véget vessen a méasok
szdmara komikus helyzetnek.

Te szerettel engem. Mondta Kurt. Igazdn sajndalom, Alice. Adieu!

Nagygellért a jobb labara timaszkodott, és hirtelen annyira ki-
rigta a bal labat, amennyire csak birta. Az asszony a nem vart moz-
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dulattdl hanyatt esett, a hatara gurult, és gy maradt, mint a teknds-
béka. Nagygellért egy villanasig maga is csodalkozott, hogy ezt a
durvasagot elkovette, de végre nem fogta senki a nadragjat. Tapsot
hallott az utca masik oldalarol, de szokasa ellenére nem ért ra meg-
hajolni. Futva indult a szinhaz felé. Fel volt késziilve r4, Romhanyi
¢és Fejes azt fogjak allitani, hogy megint elaludt. Elhatarozta, hogy
szotlanul kifizeti a kdvét meg a kolat, és nem veszi fel a felé dobott
kesztylt, ha Fejes maceralja.

Lihegett, és sajat magat is meglepte, mikor teljes erobol felorditott.

Most mennem kell, Alice. Adieu, Alice! Adieu, Edgar!

A gyogyszertar elott még mindig a f6ldon hevert az ismeretlen
asszony, a didkok kinyitottak a zenede két ablakat, onnan fiittyog-
tek kifelé. A szinész hallotta, hogy a gyerekek még mindig tapsol-
nak a produkcionak, de nem tor6dott vele. Nem volt tal jo er6ben,
erésen zihalt.

Jo nagy disznosagot iizol velem, dregfiu.

Meglepve fedezte fol, hogy még gondolataiban is Kurt szoélalt meg.

Kezdett nagyon elege lenni ebbdl a Kurtbol.

Nagygellért Janos nem volt babondas, most mégis 6sszekulcsolta
mindkét kezén az ujjait, nehogy 6 legyen az oka, ha nem sikertil a
nemrég megalakult j szinhaz masodik bemutatéja.
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MEGIGAZITVAN AZ IGAZIT

A Vamos csalad két hétig késziilt Amerikaba szakadt unokadcs-
csiik fogadasara. Kimeszelték a lakast, minden butordarabot gondo-
san lemostak, a fiiggdnyoket is kimostak, sszes ruhajukat rendbe
tették, a férfiak megnyiratkoztak, a mama és a lanya az érkezés
el6tti napon fodraszhoz ment. A két hét alatt négyféle étrendet alli-
tottak Ossze, végiill megegyeztek a rokonokkal a sorrendben, melyi-
kiik milyen napon fogadja a nagyvilagbol érkez6 Vamos Ernot.

%

Erné negyvenharom éves volt, husz lehetett, mikor atszokott a
hataron. Tartott a trieszti valsag, minden varosban tiintetést szer-
veztek Trieszt varosanak megtartasa érdekében, a gimnazistak,
egyetemistak és a gyarakbol kivezényelt munkasok hatalmas tabla-
kat cipeltek, amelyekre voros betiikkel mazoltak fel: Eletiinket ad-
juk — Triesztet nem adjuk! Ernd tobb napig festette ezeket a betiiket
a miivészeti foiskola alagsoraban, este faradt szeme el6tt villodztak
a betiik. Unta az egészet, nekiindult az olasz hatarnak.

*

M¢ég mindig ndtlen vagy? Kérdezte Jend bacsi, aki egy picit na-
gyothallott, s hiaba rugdosta az asztal alatt Irénke, a felesége, dor-
gedelmes hangon valtott szot unokadccsével. Nalunk oreglegény-
nek hivjak az ilyeneket. Jelentette ki Jend bacsi, de az iinnepelt egy
cseppet sem sért6dott meg, miota hazaérkezett, egyfolytdban mo-
solygott. A csalad tizenhét tagja tilte koriil a nagy asztalt, a gyere-
kek meg a kamaszok szamara az eldszobaban teritettek, 6k nem fér-

166



tek volna be a felndttek mellé. Id6nként siras hallatszott az eldszo-
babol, olyankor egyik-masik asszony felpattant, kisietett rendet te-
remteni. Ernd keveset evett, szinte allandoan felelnie kellett a ki-
vancsi kérdésekre. Elmondta, hogy baj nélkiil jutott at az olasz ha-
taron, rogton politikai menedékjogot kért és kapott, hathetes tabo-
roztatas utan, kivansaga szerint az Egyesiilt Allamokba utazhatott.
Befejezte az egyetemet, sokat dolgozik. Hogy mondtad, mi lett be-
16led, 6csém? Kiabalta Jend bacsi. Erné mosolygott. Designer.
Mondta. Senki nem értette, az mivel foglalkozik, de szégyellték tu-
datlansagukat, nem kérdeztek semmit. Mégis megoriiltek, mikor a
hetedikes Peti, aki észrevétleniil behuzodott a kredenc mellé, meg-
kérdezte: Rajzoloé vagy? Mire Erné megmagyarazta, hogy ujsago-
kat tervez.

Késo ¢jjel volt mar, a gyerekeket hazaszallitottak, az asszonyok
mosogattak, mikor Jend bacsi megkérdezte unokadecsétdl, vagyott-e
haza. Ern6 megismételte a kérdést: Haza? Kissé értetleniil néztek
rd. Mintha remélték volna, hogy beismeri, sokszor sirva emlegeti
Ujvidéket, a Duna-partot, a Telepet, a régi hazat, amelyet sziilei ha-
lala utan lebontottak. Hol vagy otthon? Kérdezte Vamos Pista, aki
nemrégen kapott egy kétszobas lakast a Limanon, s erre a szerze-
ményre nagyon biiszke volt. Otthon? Ismételte elrévedve Ermd, és
maga elé nézett. Talan van lakasod? Kérdezte Istvan. Ern6 bologa-
tott. Van lakasom. Mondta. Van egy lakdsom New Yorkban, mert
ott kezdtem dolgozni valamikor. Van egy lakdsom Los Angelesben,
mert ott kapom a legtobb megrendelést, és van egy lakasom Lon-
donban, mert midta a lapkiadok tobbségét atvette az amerikai toke,
azbta sok amerikai szakembert visznek magukkal a tulajdonosok.
Csond lett a nagyszobaban, emésztették a hallottakat. Csak Ernd
meredt maga elé elgondolkodva. Otthon? Kérdezte egy id6 mulva.
Tudjatok, most mikor kérdeztétek, jottem ra, hogy én magamban
vagyok otthon.
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Mar lefektették a vendéget, Irénke néni abbahagyta az edények
rakosgatasat, nehogy csérogjon, és Jend bacsi mellé iilt, hogy meg-
vitassak az elmult nap eseményeit. Hallottad? Dorogte a férfi. Az
O0csém azt mondta, hogy 6 csak magaban van otthon. Az asszony
csovalta a fejét. Nem hiszek neki. Fejtette ki. Az embernek valahol
meg kell nyugodnia. Akar New Yorkban, akadr Londonban. Biztos
van egy hely, ahol jobban szeret tartozkodni. Miért nincs neki fele-
sége? Miért nincs se kutyaja, se macskaja? A férfi az asztalon he-
verd szines lapokra mutatott. Ezeket hozta ajandékba nekiink.
Mondta. Mutatta, hogy mindegyikben ott a neve. O késziti a cim-
lapot, 6 mondja meg, milyen legyen a kinézetiik. Az asszony meg-
razta a fejét. Majd holnap belenézek. Mondta. Ma mar faradt va-
gyok. De nekem gyanus az ligy. Ha volna rendes otthona, elarulta
volna nekiink.

Harman iiltek a var teraszan. Meleg nap volt, sort ittak. Istvan ko-
csijaval jottek fel, de eldbb kimentek a Telepre, ahol Ernd legjobb ba-
ratja, Vancsa Pali lakott, 6t is betiltették a kocsiba. Nézték a varost.
Em6 idoénként ramosolygott a baratjara, aki varatlanul koran kezdett
kopaszodni. Pali megérezte Ernd tekintetét, borzongott a feje bore et-
tol a tekintettdl. Néha hianyzol. Mondta Pali. Féleg olyankor, mikor
bajba jutok. Olyankor eszembe jut, milyen batran verekedtél értem a
Partizanban, és azt kivanom, barcsak ott lennél velem. Istvan hagyta
beszélgetni a baratokat, de ez a téma érdekelte. Verekedtetek? Kér-
dezte. A két barat bologatott. Akkor kezdtem udvarolni Veranak. Me-
sélte el az esetet Pali. Kozben a Maté Pistanak is tetszett, és egyszer
hazafelé korbevett a bandajaval, hogy elldssa a bajomat. Azt hittem,
nagyon megvernek, de Ern6 odaallt a Maté elé, az két fejjel maga-
sabb volt t6le, elkapta Maté orrat, s addig tekerte, amig az le nem tér-
delt. Akkor meg igy nyakszirten iitdtte, hogy elajult. Kideriilt, hogy
az egész bandaja gyava. Senki se mert megkdzeliteni benniinket. A
hajam szala se gorbiilt meg. Veranak sohase meséltem el a torténte-
ket, pedig néha emlegette, hogy neki még Maté Pista is csapta a sze-
let. Kortyoltak. Néha nem artana, ha volna valaki, aki elverné mell6-
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lem az ilyen Maté-féle alakokat. Van beldliik elég. Mondta Pali. Er-
nd a sorosiiveg cimkéjét nézegette. Mindenki megharcolja sajat har-
cait. Mondta. Néha nincs hova szokni.

*

Sokat gondoltal rank? Kérdezte Irénke. Vamos Emd elmerengett.
Latta, hogy a huga komolyan veszi ezt a kérdést, ezért megkisérelt
Oszintén felelni. Csak olyankor. Mondta halkan. Mikor nem volt
munkam. Gyorsan hozzaflizte a magyarazatot. Tudod, rengeteget
kellett dolgoznom, hogy eltartsam magam. Megengedték, hogy be-
iratkozzam az egyetemre, de magamnak kellett eltartanom magam.
Aztan meg folyton munkat kerestem, meg mindent 6tvenszer rajzol-
tam meg festettem ki, hogy biztosan elfogadjak a miivemet, mert az
idegenekre gyanakodva néznek. De azért megtortént, hogy este a
campban, a hogyismondjakban, az egyetemi lakasban nyitva volt az
ablak, ¢és egyszer csak megszolalt egy tiicsok. Képzeld, egy percig
ugy éreztem, itthon vagyok. Az a tiicsok pontosan ugy cirpelt, mint-
ha itt lettem volna a Telepen. Irénke halasan kuncogott. Eszedbe ju-
tottunk? Kérdezte. Vamos Ern6 bolintott. Eszembe. Mondta. Persze.
Es masnap megdicsért a mentorom, mert a kép, amit festettem, na-
gyon tetszett neki. Irénke folkacagott. Valami hazai téma? Kérdezte
diadalmasan. Erné megint bolintott. Absztrakt kép volt. Magyaraz-
ta. Csak én tudtam, hogy a zold festék a Hagli szomorufiizeinek a le-
csorgo agait mintdzta, a sarga €s fehér a levelek kdzott attord napsu-
garakat, a kék-fekete alap pedig a Hagli allott vize volt. Annak az es-
ti tiicsokszonak kdszonhetem, hogy a mentor masnap felajanlotta,
készitsem el a camp Ujsagjanak a tervezetét. Szerinte annak a fest-
ményemnek a képviladga meghatarozo jellegii lehet.

*

Van ndalad hely? Kérdezte Emdke a nagybatyjat, aki a besotétitett
szobaban heverészett. Vamos Ernd felkonyokolt a divanyon. Hely?
Csodalkozott. Eméke melléiilt. Hely a lakasodban. Mondta. Ha
egyszer lenne pénziink, és eljutnék New Yorkba, nalad megalhat-
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nék? Erné a sotét leple alatt elmosolyodott. Hat persze. Mondta.
Miteremlakasom van. Eméke kivancsi lett. Milyen az? Kérdezte.
Van kiilon festdszobad? Emd visszahanyatlott a porszagu divanyra,
karjait a feje ala helyezte. A lakas egyaltalan nem oszlik szobakra.
Magyarazta. Van egy kis kamra benne, le van valasztva a fiird6 meg
a vécé. En keritettem be fallal azt a sarkot, mert eredetileg az is a
lakastérben volt. Egységes nagy tér, még a konyhat is latod minden-
honnan. Emdke hangjan érezni lehetett a csalodast. Akkor hol alhat
meg a vendég? Kérdezte. Erné magahoz hizta a kamasz lanyt, és
atyai puszit nyomott a feje bubjara. Van egy alvézsakom. Mondta
Erné. Nagyon jot lehet aludni benne. En akkor hasznalom, ha kiran-
dulni megyek valahova. Eméke elégedetlen volt ezzel a lehetdség-
gel. A padlora terited? Kérdezte. Legalabb fiitenek nalad rendesen?
Héany kalyhad van? Erné kuncogott. Kalyha egy sincs. Mondta. De
ha akarod, te alszol majd az agyon, én kapom a halozsakot. Ugy jo
lesz? Kintrdl Irénke szo6lt be. Azonnal gyere ki, hagyd a batyadat pi-
henni. Eméke az ajtobdl sugta. Az jo lesz.

*

Furcsa, hogy te is ezt kérdezed télem. Allapitotta meg Erné. A
horgasz-szigeti teraszon liltek Gézaval, a Magyar Sz6 ujsagirdjaval.
Kavét ittak, néha a homokon focizé gyerekekre pillantottak, akik
véresen komolyan vett meccset vivtak a forré napon, és minden ta-
madast, minden 16vést, minden jo cselt hatalmas orditassal jutal-
maztak. Melyik kérdésemre gondolsz? Jott zavarba Géza. Emd
szlircsOlte a kavét, az eldtte allo zsebmagnora nézett. Azt kérdezted,
hogy hol vagyok otthon. Géza megtordlte a homlokat. Ja, az ott-
hon . . . Mondta. De hiszen ez egy természetes kérdés, mindannyi-
unknak ez a kérdés jut esziinkbe, ha rad néziink, aki eltavozott. Mi
itthon maradtunk, nekiink megvan az otthonunk. Vagyis . . . Szdval,
hol vagy te otthon? Erné fintorgott. Legszivesebben azt mondanam,
hogy sehol. Mondta. Ezzel lerazndm magamrél a kérdésedet. Vi-
szont én is gondolkodtam rajta, midta hazaértem ide, a régi ottho-
nomba. Ne hidd, hogy tilzok, ha csak az a magasroptiinek tiind va-
lasz jut eszembe, hogy nekem a Hamlet az otthonom. Meg a Don
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Quijote, meg A Buddenbrook-haz. A Freud az otthonom meg Jung
meg néha Adler. Ok olyan kozos élményt adtak nekem, amely még
tobb szdz milli6 emberé szerte a vilagon. Benniik vagyok otthon.
Ha valakinek azt mondom, hogy Antigoné, és folragyog a szeme,
otthon vagyok. Ha valaki azt mondja a kézelemben, hogy Liisziszt-
raté, én otthon vagyok. Sok kézos hivdszot tudnék mondani, de ta-
lan megérted, mir6l van sz6. Mindeniitt otthon vagyok, ahol ma-
gyarazkodas, labjegyzetek nélkiil beszélhetek, ahol a szellemi kap-
csolatok finom haldzata, amely nekem is meg partnereimnek is hat-
teret biztosit, még ¢l, még miikkodoképes. Az Ujsagird kerekre nyi-
totta a szemét. Ez sz€p gondolat. Jelentette ki. Erné felhdrpintette
maradék kavéjat. Sz€p vagy nem szép. Mondta. Ebben a kézegben
¢élek. Ha nem lenne, munkat se tudnék talalni.

*®

Fogadd el ezt a kis ajandékot. Mondta Jeno bacsi. A konyveket
nem csomagolta be, jo allapotban levé példanyok voltak, de nem
biztos, hogy teljesen ijak. Ernd szétteritette dket, s drommel latta,
hogy az egyik egy Pet6fi Osszes versei, egy masik Arany Janos
Balladak cimii kotete volt. A vajdasagi irok koziil keveset ismert,
de a konyvek szép kontdsben jelentek meg, tetszetdsek voltak. El-
pirult, mert az jutott eszébe, hogy tobb ajandékot hozhatott volna
magaval. [gy megtortént, hogy a rokonok, akiknek jovedelme az &
szemében nevetségesen alacsony volt, gazdagabb ajandékokkal
halmoztak el, mint amit 6 hozott magaval a messzi vilagbol. Tudsz
még annyira magyarul, hogy élvezni fogod Pet6fit? Kérdezte dorgd
hangon Jend bacsi. Ermnd ismét elpirult. Tudok. Mondta. Nem mer-
te folytatni, az a kérdés jutott eszébe, hogy Jend bacsi attol nagyobb
magyar, mert semmilyen mas nyelven nem beszél, vagy attol, hogy
Ujvidéken tul csak Szegedig jutott el, ahol Vegetat meg miianyag
harisnyakat arult. Majd megtanit Pet6fi. Mondta végiil, és nyelt
egyet. Jend bacsi ¢élénken helyeselt. Pet6fitdl meg Aranytdl kell ta-
nulni. Dorogte. Ok a mi 6rok tanitomestereink.

*
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Mikor a repiilogép fordult egyet a banati mezok felett, Erné a
z0ldessziirke tajra bamult. Ez volt a régi otthonom. Gondolta. A
szeme teleszaladt konnyel, a sirastol a steward mentette meg. Bour-
bont rendelt a fiatal férfitol, aztan ismét kinézett az ablakon. Hol
laknak a torzs istenei? Fintorgott, mikdzben felhajtotta az italt. Ele-
tem idejét nem én valasztottam. Gondolta. Iddlakd vagyok. A foldi
térben mindeniitt latogatoban. Szeretem Ujvidéket, pedig megszok-
tem bel6le. Szeretem Londont is meg Los Angelest is. Tan a foldet
szeretem. En megszoktem az otthonért folyd harcbol. Nekem nem
kotelességem egyik lakohelyemet se szeretni. Mosolygott, mikdz-
ben lehunyt szemhéja aldl apréd cseppek kezdtek szivarogni. Jend
béacsi jutott eszébe, aki azt kérdezte, hol az igazi otthona. Mégse
mondhatta Jend bacsinak, hogy az otthona a Hagli. Nem mondhat-
ta neki, hogy az otthona a vaszon, amit megfest. Nem mondhatta
neki, hogy az 6 otthona az a sok 1jsadg, amelynek 6 almodott format.
A repiilégép ablakabol mar a tenger latszott. Ernd ugy érezte, itt is
otthon van. Szabadon lebegtek a Foldkdzi-tenger f6l6tt, ahol az eu-
ropai kultira sziiletett. Semmiféle kotelezettség nem kotozte le a
kezét, semmiféle kotelez6 parancs nem rendelte el, hogy mit tegyen
holnap. Intett a stewardnak, rendelt még egy italt. Azt remélte, Lon-
donig alhat egyet.
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KURTZENGES, HARFA ES CITERA

Az 1) nyomdagépeket mutatta biliszkén a Forum Kiad6 igazga-
tdja harom irénak.

Minden aldott nap négy regényt dobunk piacra. Mondta. Vannak
sorozataink, amelyek szazezer példanyban jelennek meg. A detek-
tivtorténetek terén még versenyben van veliink a Dnevnik Kiado,
de ami a szerelmi torténeteket illeti, verhetetlenek vagyunk. Még
Szkopjéban és Ljubljanaban is tobb ezer darab kel el bel6liik.

Az irok elég érdekteleniil bamultak a gépeket, inkabb a friss
pletykéakat mesélték egymasnak.

Az igazgato elégedetten hallgatta az 1j masina egyhangt surro-
gasat, kézbe vette és felmutatta az éppen nyomasban levo kiadvany
még festékszagl ivét.

Irjatok sokat és gyorsan. Mondta az iréknak. Ti is jol jartok, mi
is keresiink az {izleten.

Az irok sohajtottak, mar azt is mesterségiik elarulasanak tartot-
tak, hogy alnéven kellett hetente szallitani az arut, nem szerették, ha
valaki erre alantas anyagi okokra hivatkozva biztatja 6ket.

Egyikiik kezet fogott Gulyassal, a nyomdasszal, akit még az ele-
mi iskolabdl ismert.

En irom a John Newcomb regényeit. Sugta a nyomdasz fiilébe.
De irok még Sally Whitewood néven is.

Az igazgato kivezette vendégeit a gépterembodl, Gulyas pedig
Osszeszedett egy-egy példanyt a halmokba rakott ivekbol. A felesé-
ge minden este az 0j regényeket olvasta, még a tévét se nézte ilyen-
kor, s Gulyas tobbszor hallotta, hogy az asszony azzal henceg a
szomszédok el6tt, az 6 férje munkavezetd abban a vilaghires nyom-
daban, amely a szerelmi regényeket gyartja. Az iveket Osszerakta
sorszam szerint, aztan a taskaja aljara siillyesztette oket.
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1. fejezet

Lord Pearcy észre sem vette, hogy megérkeztek az oridsvallalat
bejaratahoz. John, a sof6r nyitotta ki elétte a gépkocsi ajtajat is, az
épiilet ajtajat is meg a liftajtot is. A lord belemeriilt a tegnap kapott
jelentések tanulmanyozasaba. John kitarta eldtte irodajanak ajtajat,
majd betessékelte az irdasztal mogdtti hatalmas bdrszékbe. A lord
még jegyezgetett, aztan megnyomta a telefon egyik gombjat.

J6jjon, Irne kisasszony. Mondta faradt hangon. Fontos diktalni-
val6 akadt. Megirjuk a vallalat atszervezésérol szolo javaslatot az
igazgatobizottsag délutani iilésére.

Csapodott az ajto, hatarozott 1éptek hallatszottak.

Foglaljon helyet. Mondta a lord.

K0sz6n6m, vezérigazgato ur.

Lord Pearcy csak akkor nézett fol, mikor meghallotta a friss, erdtel-
jes lanyhangot. Gyonydri fiatal 1any iilt vele szembe, a révid szoknya
alol kivillant fehér combja. A lord zavartan kdszoriilte meg a torkat.

Irne kisasszonyt sz6litottam. Mondta.

A lany kedvesen ravillantotta hofehér fogait.

Betty vagyok. Mondta csilingelé hangon. Sajnos, Ir-ne kisasz-
szony sulyos beteg. En helyettesitem a kovetkezé harom hénapban.

A lord ugy pislogott, mintha most ébredt volna almabol.

Diktalni szerettem volna. Mondta tétovazva.

A lany ranevetett.

Diplomas gyors- €s gépird vagyok. Mondta hatarozottan. Batran
diktaljon, én minden szavat folirom, aztan legépelem, aztdn lema-
solom, sokszorositom. Rendelkezzék velem.

Atvetette bal 1abat a jobbon, a lord nem szolt semmit. Egy pilla-
nat alatt elfelejtette, hogy mit is akart.

1I. fejezet
Fiorella remeg6 szivvel varta Salinas érkezését. A férfi elészor

érkezik otthonaba. Még egyszer korbejarta a két szobat, betekintett
a firdészobaba is, vajon mindent rendbe rakott-e. A kopottas bu-
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tort, a toredez0 huzatot az iilégarnitirdn nem cserélhette ki, de a
nedves fal elé a sarokba allitotta a viragtartot, a garnitura tdmlajara
sajat kezével horgolt csipketeritét dobott. Elégedetten tért vissza a
konyhéba, hogy befejezze a vacsorat, mikor csongettek.

Salinas. Szaladt ki a szajan.

A falidra még csak hatot mutatott, Fiorellat elontotte a pir, jo jel-
nek tekintette, hogy a férfi ennyire sietett.

Az ajtdé mogott azonban nem Salinas, hanem Don Roberto allt.

Fiorella felsikoltott, be akarta csapni a kijarati ajtot, a férfi azon-
ban gyorsabb volt, hatalmas bakancsat a résbe illesztette, €s hango-
san rohogott a lany kétségbeesett sikolyain.

Azt hitte a kismadar, nyitva a kalitka. Dordgte. Don Robertot
azonban nem olyan kdnnyl becsapni.

Belépett a szobaba, és becsapta maga mogott az ajtot, majd mi-
elott Fiorella megakadalyozhatta volna, a kulcsot raforditotta a zar-
ra, aztan zsebébe siillyesztette.

Fiorella ugy érezte, elajul.

Mindjart hivom Esmeralda nénit. Rebegte.

A férfi tomott fekete bajsza szélesre huzodott a vigyor folott.

Egyediil vagyunk, galambom. Mormogta. Most megfizetsz,
amiért be akartad palizni Don Robertot.

Fiorella a konyha felé hatralt.

111. fejezet

Frangoise egy sziirkére meszelt szobaban ébredt. Megrémitette
az ismeretlen kornyezet, fel akart pattanni, de szigor kezek tartot-
tak vissza.

Fekiidjon nyugodtan, kedves. Mondta egy katonasan pattogo noi
hang.

Frangoise nem kiizd6tt tovabb, tilsagosan gyongének érezte ma-
gat. Bal karjaba hasogato fajdalom hasitott.

Fekete csuklyas, de szelid mosolyt n6vér hajolt foléje.

A korhazban van, gyermekem. Mondta. Ne féljen, itt biztonsag-
ban van.
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Hogy. Kérdezte elcsuklo hangon Francoise. Hogy keriiltem ide?

A névér mosolygott.

Jean-Pierre hozta ide. Mondta gyengéden. A gondjaimra bizta,
¢és én mindent megteszek, hogy minél elébb talpra allitsam.

Francoise torte a fejét, de nem emlékezett az utdébbi napok ese-
ményeire.

Jean-Pierre? Kérdezte gépiesen.

A névér bologatott.

Nézzen koriil, gyermekem. Mondta jamboran. Nézzen csak kortil.

A szobat virdgcsokrok boritottak. Az ablakparkanyra, a miisze-
rek tetejére, még a felforditott szemetes kosarra is jutott bel6liik.

Jean-Pierre szereti ont, kedves gyermekem. Mondta a ndévér.
Mindent megértett, €s tudja, hogy 6n az 6 érdekében kiizdott.

Jean-Pierre? Kérdezte dnkénteleniil Frangoise.

Itt var az ajt6 mogott. Stigta a galamblelkli névér. Arra var, hogy
bebocsassam, ha maga is ugy kivanja.

Francoise ismét fel akart iilni, de a fajdalom miatt visszahanyatlott.

Kaphatok egy tiikrot? Rebegte halkan.

A noOvér bolintott, és elovette a kozmetikaval telt kézitaskat.

1V, fejezet

Florida télen is szép. Mondta Brosnan, és dvatosan kezébe vet-
te Emily kacsojat.

Florida mindig sz€p. Felelte Emily, és megszoritotta a tenyerét
simogat6 férfikezet.

Megbocsatottal? Kérdezte Brosnan, de nem mert a felesége sze-
mébe nézni.

Kis csacsi. Suttogta Emily. Képtelen vagyok haragudni rad. Ezt
kezdett6l fogva tudod.

Nem tudtam, éreztem. Mondta maga elé Brosnan. Csak nem
mertem hinni az érzéseimnek.

Kis csacsi. Stugta Emily.

Tényleg szeretsz? Kérdezte Brosnan.

Emily nem felelt, inkabb a mellére huzta a férje fejét.
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A floridai nap vorosen siitott a teraszon ildogéld parra.

Egy id6 mulva Brosnan lenézett a hotel el6tt siirgd-forgd tomegre.

Ha ilyen jol megy, jovOre megvessziik a mellettiink tengédo
panzidt is. Mondta elégedetten.

Emily bolintott.

Mire felnének a gyerekek, hotellanc-tulajdonos leszel.

Gyerekek? Fordult feléje Brosnan.

Emily kacagott.

Egyre mar szamithatsz. Es megcirogatta férje borostas arcat.

Gulyasné elégedett sohajjal csapta le az utols6 csupasz nyomdai
ivet maga elé. Férje visszanézett a konyha felé.

J6 volt a vége? Kérdezte.

Gulyasné rendezgette a papirokat.

Mindjart jovok én is. Mondta. A film végét majd egylitt néz-
ziik meg.

Gulyas felkonyokolt.

Ma harom ir6t vezetett be a diri hozzank. Hangosabban beszélt,
hogy a felesége a konyhdban is meghallja. Azok irjak ezeket a szo-
vegeket.

Egyre modernebbek lesznek. Mondta Gulyasné. Es én szeretem
frissiben olvasni 6ket. Olyan ez nekem, mintha a kemencébdl kap-
kodnam ki a frissen siilt pogacsakat. Még siiti az ujjamat, de az ize
utanozhatatlan.

Kérdeztem, boldogok lettek a végén? Kiabalta Gulyas.

Az asszony mar az ajtoban vetkozni kezdett.

Boldogok. Mosolygott, és sietve bujt a férje mellé.

Meséld el, mi tortént eddig. Mondta.
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GYASZDAL FABIAN FELETT

Ki tudja, hogy Fabidn Gyorgynek sziiletni biintetés-e vagy ju-
talom?

1965. szeptember 24-én Fabian hazafelé tartott a hajogyar veze-
tOségének iilése utdn. A Partizan Sportklub el6tt harom részeg fia-
talember tamogatta a hazfalat. Fabian nem ftigyelt kiilondsképpen
rajuk, megszokta, hogy a soroz6 fiatalok részegen gajdolnak a kor-
nyéken. Még mindig a hozzaszolasa utan keletkezett vitara gondolt.
A gyar hossszu tava fejlesztési tervérdl volt szo, és Fabian szembe-
szallt a vezet6ség elképzeléseivel, mert szerinte nemcsak tul szeré-
nyek, hanem gyavak voltak, nem hittek a gyar versenyképességé-
ben, nem akartak betdrni a vilagpiacra, nem akartak ujfajta termé-
keket, vilagszinvonali hajokat gyartani. Vidékiek és sziikagytiak
voltak. Fabian szerint aki sokat tanul, naprol napra gyarapszik. A
novekvo tudas cselekvésre serkent. Voroslo arccal mondta a maga-
ét, de nem volt benne biztos, hogy a munkasok tobbsége megérti,
amit mond.

Ki tudja, hogy Ujvidéken sziiletni jobb-e, mint San Francisco-
ban vagy Dakkaban, esetleg Katmanduban sziiletni?

Fébian ki akart térni a gajdolo fiatalok utjabol, de azok észrevet-
ték, hogy nem tart egyenesen feléjiik, hanem az 1t felé huz. Feléje
diilongeéltek, és egyikiik kezében kés villant. Kindban a kés a hold
jele. A majaknal a kés a sors szornylségét jelképezi. Indidban csak
a bosszuallo istenek kezében villan meg a gorbe kés. Abraham al-
dozatot kivant hozni késsel a kezében. Mit keres a kés egy legény
kezében 1965-ben? Fabian képzeletében még szebbnél szebb hajok
usztak a Dunan, mikor ¢éles fajdalmat érzett a hasaban. Lassan a
foldre csuszott, a harom fiatalember pedig bizonytalan I1éptekkel
iszkolt a vastti soromp¢ iranyaba. Aki irgalom nélkiil akar bator
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lenni, aki mérséklet nélkiil akar hatalmas lenni, aki szerénység nél-
kiil akar vezet6 lenni, a pusztulasba indul.

Udvéziilhet-e valaki, aki oktalanul halt meg? Felel-e sajat hala-
laért az ember?

N¢éha a satannak szerencséje van, 6 indul a vilagos figurakkal.

Fabian Gyorgyot a hajogyar sajat halottjanak tekintette. Maga az
igazgatd bucsuzott téle a sirnal. Terveirdl, elképzeléseirdl tobbé
nem esett sz6. Aki minden dolgot kdnnylinek gondol, sok nehéz-
ségbe fog {itkozni. A gyar nem tért 4t a habkonnyt, siralyhoz ha-
sonlatos hajok gyartasara. A munkasok keserves munkaval hegesz-
tették egymashoz a kiszabott fémelemeket. Minden darab barna vé-
doéréteggel volt bevonva, és csak a rozsda festette vorosre a hajotes-
teket. Ki emlékszik még Fabian Gyorgy képére és almaira?

Az ember nem csak az 6romét szereti, mondjak a bolcsek. Talan
ugyanugy szereti a szenvedést is?
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BOCSASD RAM KEZED

Doktor Kancsar hatalmas folyorél almodott. Zugd hullamaiban
elefantok és zebrak tusztak, a parton jol megtermett krokodilusok
heverésztek lustan. Nem jutok el soha Afrikdba. Gondolta az iigy-
véd. Belertigott az egyik hiillobe, de az fol se vette az {itést. Aztan
azt almodta, hogy fel akar maszni egy zsiraf hatara, de a probalko-
zas nem jar sikerrel, minduntalan lecstszott az allatrol, pedig az
nem mozdult, csamcsogva tlirte, hogy tjra és Ujra a szérébe kapasz-
kodjon az iigyvéd. Micsoda hiilyeség ez az egész. Mondta Kancsar.
Ki hitte volna, hogy ilyen kalandvagy lakozik bennem.

Egy néger leanyzo allt a magas fliben, feje tetején vizes leplek
voltak egy fateknében. Az tigyvéd elképedve bamulta remegd mel-
1ét, csodalkozva latta, hogy kerek tomporan se visel szoknyat. A
természet lagy 6le. Mondta a leany. Kitlinden beszélt magyarul, az
a-t és az a-t is szabalyosan, az ¢ hangot is szépen ejtette. Az én
Olem is a természet lagy 6le. Kancsar arra gondolt, soha ilyen szép
ajandékot nem kapott az égt6l. A lany meg nevetett, és hofehér fo-
gaival beleharapott egy narancsba. Télen nincs is narancs. Mondta
az tigyvéd. De ki torédik ilyen aprosaggal. Atugrotta az egyik oria-
sit asito krokodilust, és rohanni kezdett a lany felé. A széles fiisza-
lak belevagtak a lababa, a szrds gaz labikraja koré tekeredett. Min-
den erejét megfeszitve 1€pett el6rébb, a lany nyugodtan varta, szaja
sarkabol az alla felé csorgott a sarga narancslé.

Nekiiitodott a tiikkornek, és folkialtott, mert sajat csapzott hajat
latta meg az tivegben. Az éjjeliszekrényen égett a lampa, a leeresz-
tett redény6k miatt félhomalyban allt a szoba, pedig kinn az utcan
stitott a nap. Kancsar lenézett a labara, a bal bokajan egyik zoknija
csling6tt. A szobaban az izzadsag szaga terjengett, mikor folemelte
a fejét, ismét sajat sapadt arcaval, véreres szemével talalkozott.
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Hol itt a torvény? Kérdezte hangosan. Ki hozza meg a dontést?
Haragosan a tiikorbe vagott, és az visszaiitott, mert az iigyvéd a
padlon talalta magat. A mennyezet nagyon tavolinak tlint, de Kan-
csar latta, hogy a takaritond ismét rosszul végzi a munkajat, mert a
kalyha folotti sarokban kovér pok terpeszkedett. El kell itélni.
Mondta hangosan, és megijedt hangja rekedtségétol. A pdok az or.
Vagy az itéletvégrehajto. Tetszett neki a gondolat, de a pok tiltako-
zott. Semmit sem tudsz végiggondolni. Mondta a pok. Nincs rend-
szer a fejedben. Tessék kdvetni a torvény logikajat. Elégedetlentil
maszott arrébb, Gjabb fonalat bocsatott ki a testébdl, még terjedel-
mesebb halot sz6tt a sarokban.

A tavolban 6zek legelésztek, Kancsar maszni kezdett feléjiik.
Egyet kilovok. Mondta, és megmarkolta a puskat. A mezon szabaly-
talanul szétszorva fekete kdvek hevertek, némelyik aprobb, néme-
lyik olyan nagy volt, mintha bolény fekiidt volna a foldre. Kancsar
mogottiik akart elbujni az 6zek szeme eldl. Egy élet. Mondta. Mit ér
az élet, ha puska van a kezedben. Minden 16vésért felelni kell . . .
Hirtelen megsajnalta az 6zeket, és mikozben a csordat vezetd bak fi-
gyeld barna szemébe nézett, szerette volna eldobni a fegyvert, de az
a kezéhez ragadt. A blin. Mondta. A biin tapad igy az ember kezé-
hez, csak akkor lehet lemosni, ha jol megfizeti az arat. Sajat arany-
kdpése jutott eszébe, rohogni szokott rajta, de most a puskaval kin-
lodott. Ugy érezte, sikeriilt eldobnia, aztin az ismét az ujjai kozott
volt. Nem olyan egyszerli a blinbket meguszni. Mondta mellette a
fekete borii leanyzo, mikozben ragta a narancshéjat. Az ligyvéd azon
csodalkozott, hogy keriilt mellé, hiszen nem hallotta a Iépteit, de ak-
kor eldordiilt kezében a fegyver. Hidba egyenesitette ki a mutatouj-
jat, a puska ismét 16tt, és Kancsar kétségbeesetten forgott, hogy
meglassa, mit talalt el. A lany nevetett, és Kancsar arra gondolt, hi-
aba olyan gyonyorli, mégis 6 az 6rdog. Ettol elszornyedt, almélkod-
va figyelte, hogy egyre kozelebb van arcahoz a lany labdaként ugra-
16 csecse. A puska ismét 16tt, Kancsar elforditotta a fejét, mert a fe-
kete mellbimbd mar a szaja el6tt lebegett.

Feltérdelt az 4gy mellett, a gytirdtt lepeddvel tordlte meg a sza-
jat. Keserll tej izét érezte a nyelvén. Kopott egyet. Meztelen labfe-
jére esett a nyal, olyan meleg volt, szinte égette a borét. Mit keres a
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biintetéeljarasban az 6rdog? Kérdezte hangosan. A foldre dobta a
lepeddt, aztan a parnat vagta a falhoz, elkapta a matrac sarkat is, de
azt nem volt képes folemelni. Foldontotte a széket, fél bogre tea
omlott a szonyegre, ugy zuhogott végig a rojtok kozott, mint egy
hatalmas, sarga vizii folyo.

A parton Kancsar heverészett, leste a vizet spricceld elefantokat.
Ebbdl elege lett, felugrott, hogy elszaladjon, de mikor a mez6 felé
fordult, onnan a néger leanyzo integetett feléje.

Mit vétettem? Kérdezte az ligyvéd, aztan az ajkaba harapott.
Nem j6 taktika. Mondta. Ebb6l hosszu lajstrom lehet.

Izzadt testére tekerte a flirdokopenyét, és az ajtohoz ment, hogy
megszabaduljon almaitdl.

Azt hitte ver6fényes nap van, de kinn sotétség fogadta. Az égen
tavoli csillagok hunyorogtak, a szell6 titokzatos hangokat hozott, a
magas fii a laba koré csavarodott. Mikor elzuhant, tavolrdl orosz-
lanbogés hallatszott.
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AZ OROK MELLEKVAGANY

Videojaték a Vajdasagi Magyar Televizio részére

A forgatokonyv-palyazatra érkezett mi

(HANG)

Hajdan a haj6 volt az egyediili kozle-
kedési eszkdz messze utakra. A Dunai
G06zhajos Tarsasag mindjart a kezdet
éveiben szervezett allomast Ujvidé-
ken. Teherforgalma évi atlagos szami-
tasban 150 ezer métermazsa aru volt.

Elétte csak lovas kocsikon folyt a koz-
lekedés. Azutan megindult a postako-
csi-forgalom, még késébb a Gyors-
posta is.

A vasuti kozlekedés alapjat az 1867-
ben meghozott A vasutak és csatornak
épitése végett 1étesitendd kolcsonrdl
sz0l6 torvény vetette meg, amelynek
13. cikkelye felhatalmazta a miniszté-
riumot, hogy 60 milli6 eziistforintot
vegyen fel vasutépitési célokra. A bu-
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G6zhajo a Dunan.
A hattérben Pétervarad.

Egy postakocsi all
az uton.

Vasuti sinpar. Kissé flives.



dapest—zimonyi févonalat 1880-ban
kezdték meg. Mihelyt a vonal épitését
a torvényhozas kimondta, Ujvidék va-
ros torvényhatosagi bizottsaga 1880.
junius 23-an tartott kozgytilésébol fel-
iratot intézett a kormanyhoz, melyben
az Ujvidéktsl Pétervaradig vezetendd
dunai vasuti hidnak oly kiépitését ké-
ri, hogy annak parkanyzatan gyalogo-
sok és kocsik is kozlekedhessenek.
1883-ban a vasut megnyilott a kozle-
kedésnek, és az els6 évben felszallt ra
112 000 személy, leszallt ugyanannyi.

Az allamvasuti rendszer kiépitése so-
ran sor keriilt az Ujvidék—Zombor vo-
nal megnyitdsara is. Ez az a vonal,
amely koré a szdzadfordulo tdjén a
legtobb magyar munkas hazat épitett.
El6szor Daranyi-telepnek nevezték el,
mert kitervelését a Daranyi Ignac ne-
vili miniszternek tulajdonitottak, aztan
csupan egyszeri Telep maradt a maga
egyszeri lakoival. A vasut nagy hatas-
sal volt a kornyékre. Reggelente a
zombori vonat flittye keltette fel a leg-
tobb alvot. Az 6ngyilkosoknak se kel-
lett tobbé messzire menniiik veszélyes
terveik megvaldsitasara. A gyerekeket
mindenki azzal a felkialtassal bocsa-
totta titra: Nehogy eliisson a vonat!
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Az ¢én nagyapam is vasutas volt.
Mindjart a sinek mellett hizta fol a
hazat. Nagyon szerette a munkajat.
Amikor hazaérkezett, a mozdony las-
sitott, hogy kényelmesen leugorhas-
son a haza eldtt.

A nagyanyam alig varta, hogy az oreg
hazaérjen. Tizenkét gyereket sziilt ne-
ki. Fel is nevelt¢k mindnyajukat. Az
én apam volt az 6todik a sorban.

Mi is a vasat mellett laktunk. Mi mar
csak harman voltunk testvérek.

Edesanyam azt mondogatta, harom is
sok, ha annyit esznek, mint mi. Az biz-
tos, hogy szeretek enni.

Sokat jatszottunk a sineken. Soha
egyikiinknek sem esett baja.

Megszoktuk a vonat zajat, természe-
tesnek tartottuk, hogy a hazunk elott
robog el. Inkabb docogott. A vonat ab-
lakaban szép lanyok alltak, integettek.
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Egy oreg vasutas
fényképe.

Egy oreg néni fényképe.

Ko6zépkora munkés
fényképe.
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Harom gyerek all
a haz elott.

Vastti sinpar.



Szinte mindegyikbe beleszerettem.

Elképzeltem, milyen életiink lenne.

Egyszer megéllt a gyors, és megismer-
kedtem egy hodsagi gimnazista lan-
nyal.

Sokaig leveleztem vele. Nem is tu-
dom, miért maradt abba a dolog. Pe-
dig olyan szerelmes voltam, hogy &j-
szaka a parnam ala tettem a fényképét.

Aztan az egyik szomszéd kislannyal
egylitt néztiik az esti vonatot.

KésObb mar nem is a vonatot néztik.
Hanem egymast.

Sétaltunk a sineken. Estefelé, ha el-
ment a zombori vonat, sokan sétaltak
a sineken. Mi is szerettilk azt a ma-
ganyt, amit a vasuti sinek biztositot-
tak. Eppen megkaptam a katonai behi-
vot, amikor varatlanul elmaradtak a
vonatok. Apam olvasta az Ujsagban,
hogy a kozati kozlekedés valtja fel a
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vasutit. Nem egészen értem, miért kell
azt felvaltani, ha egyszer mukodik.
Eppen akkor szedték fel a sineket, mi-
kor hazaértem a katonasagbol.

(Dondiil a sin.)

Megvaltozott az életiink.

(Csattanas.)

Mire hazatértem, a menyasszonyom
mashoz ment férjhez.

(Csattanas.)

Edesapam nyugdijas lett, nekem mun-
kaba kellett allnom, hogy megélhes-
stink.

(Csattandas.)

A barataim koziil sokan Németorszag-
ba mentek dolgozni. Tébben még
messzebb. Ausztralia volt a divat.
(Csattanas.)

Megvaltozott a Telep képe. Egyre ke-

vesebben tudtak magyarul. Egyre tobb
régi hazat bontottak le.

187

Hatalmas kalapéacs csap le
a sin vasara.

Lecsap a kalapacs.

Lecsap a kalapacs.

Lecsap a kalapécs.

Lecsap a kalapacs.



(Csattandas.)

Ezt nevezték tarsadalmi haladasnak,
de én kesertien néztem, hogy szétverik
a régi vilagomat.

(Csattanas.)

Morgol6dos agglegény lettem. Anyam
mondja ezt. Huszonegy éves vagyok.

(Csattanas.)

A munka mellett tanulok is. Ha befe-
jezem az egyetemet, lehet, én is eltl-
nok innen.

(Csattands.)

Nincs kedvem sétalni se.

Olyan iires és elhagyatott lett az ut-
cank. Vagy az én életem lett {iresebb?
A lelkemben 6sszefonodik ez a dolog.
A vasuti sinek eltiinése, a régi Telep
eltinése, a szerelmi csalodas, anyam
korai haldla. Csupa szomoru iigy. A
sineket mar csak az égben latom.
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A kék égen repiil6 nyoma.

Messzire vezetnek. Talan mégis elin-
dulok veliik. Mikor a sineket felszed-
ték, mintha sajat gyokereimet tépték
volna ki. Elvégre nagyapamat a sinek
hoztak ide a Telepre.

Vasuti sinpar.

Keresek magamnak olyan wvasutat,
amely 0j otthonba visz. En alapitok
otthont valahol. Egy olyan sinpar mel-
lett, amelyet magam valasztok. Téan
nem szedik fel az egész vilagon a
megfeleld sineket?

(A szerkeszto ur azt kérte, olcso legyen a film forgatasa. Talan nem
léptem tul a megadott kereteket.)
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VESZEDELMET E HELYRE

Ha nagyon sokaig félsz valamitol, odajon hozzad.

Pakai a ciganyasszonytol félt gyermekkoraban. A ciganyasz-
szony kartyaval jarta a varost, ha sikertilt valakit rabeszélnie, josolt
a kuncsaftnak. Oszbe csavarodé hajat szines kendé fedte, Pakai
megfigyelte, hogy a kendd bal oldalan csupa fekete szirmu virag
volt, a jobb oldalan meg csupa szines, rozsaszind, lila és vords vi-
rag viritott. Havonta egyszer, télen kétszer is megjelent az utcaban,
hosszasan kapacitalta Pakai édesanyjat, hogy josoltasson.

Szinte ingyen csindlom, kedves szomszédasszony. Mondta
hosszan elnyujtva a maganhangzokat, amitdl a beszéde kantalasnak
tetszett. Azt is megmondom, hol van a férje, meg azt is, mi lesz eb-
bdl a gyerekbdl.

Pakai az anyjahoz simult, titokban helyeselte, hogy az asszony a
zart kapu mogiil targyalt a josndvel, talan sirasban tor ki, ha az any-
ja megkisérelte volna kitarni a kaput. Mindig felizgatta a gondolat,
hogy a ciganyasszony ismeri az 6 jovOjét, szerette volna megtudni,
mi lesz beldle, de sohase merte rdszanni magat, hogy ezt megkér-
dezze tole. Mikor egyediil maradt a szobaban, elészedte a szekrény-
fiokbol a kartyat, és nézegette a lapokat. Mi lehet a szines kis dbrak
mogott, ami lehetové teszi, hogy a cigdnyasszony olyan magabizto-
san mutasson ra egyre-egyre, €s kozolje az elétte allo reménykedo-
vel, hol leli meg boldogsagat. Pakai nem kedvelte a kartyat, maga-
nosan ¢€l6 anyjahoz sokszor jartak a szomszédasszonyok, fél éjsza-
kan at hallgatta viccesnek szant bekdpéseiket a feliil levo urfirol,
meg arrdl, mi van a damak ruh4ja alatt. A tokalsorol szolo tréfakat
utalta. Ettol fliggetleniil gyorsan megtanulta, mi a kor, a pikk, a treff
és a karo, igyhogy néha bevették negyediknek, ha hianyzott valaki
a gardabol.
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Mikor délelottonként egyediil maradt, kirakta a lapokat a kony-
haasztalra, nézegette 6ket. Ujbol és Gjbol kevert. Varta, hogy egy-
szer rajon az asztallapra vetett tarkasagbol, mi lesz a sorsa. A lapok
sohasem ugyanabban a sorrendben jottek eld. Miképpen josolhat
valaki, ha minden percben mas és mas sorsot mutatnak a lapok?

A kartya a szerencsét mutatja. Kantalta a ciganyasszony a kovér
Kancséarnak. De josolok én, nagysagos ur, a szepl6ibdl is.

Pakai ott allt a josné hata mogott, mar nem félt téle, de a mezit-
labas asszony latvanya még mindig megborzongatta.

A maga arca olyan, mint az égbolt. Jelentette ki az asszony.

Kancsar harsanyan kacagott, odavetett két darab szazdinarost,
az asszony mohon kapott a foldre hulld pénz utan.

Isten megaldja a nagysagos urat.

En vagyok a nap. Mondta biiszkén Kancsar.

Az arcan csillagok vannak. Kantalta a josné. Az a szepl6 a hom-
lokan vagyont és boldogsagot jelez. Kozel van a szemoldokéhez,
szépséges asszonyt talal maganak. Az orran levo szepld azt mutat-
ja, hogy nem veti meg a ndi szépséget, hanem igencsak él vele.

Kancsar tiirelmetleniil csapott egyet.

Inkabb a tenyerembdl mondd meg a jovot. Mondta. Abban job-
ban hiszek.

A ciganyasszony lassan vette le a szemét Kancsar arcarol. Las-
st mozdulattal vette két kezébe a testes ember puha tenyerét.

Lehet, hogy igaza van, nagysagos ur. Kantalta. A tenyerén ott
van az €gi lenyomat.

Pakai nem hitt az asszony szavainak, de mégis ott maradt, mert
érdekelte az ligy, és az egymassal bibel6dé felek nem figyeltek ra.
Csodalkozassal vegyes félelemmel hallgatta az asszony képzelGere-
jének termékeit. Tudta, hogy nem Kancsar tenyerének vonalai, ha-
nem sajat fantaziaja ihleti a josnot, de addig nem ment el, mig az ra
nem vetette fekete szemét.

Neked szaz dinarért megmondom a sorsod, kisgyerek. Kantalta
az asszony. Hozzad a pénzed, ne sajnald kivenni az irkaid aldl.

Pakai elszaladt, sértette, hogy kisgyereknek nevezték, és rémiil-
ten gondolt r4, honnan tudhatta a ciganyasszony, hogy az iskolai
konyveket és irkakat tartalmazo fiok legaljara dugta sporolt pénzét.
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Osztalyfonoki oran feltette a kérdést Zoninak, kedvenc tanara-
nak, megismerheti-e valaki a jovot. A tanar negyven percig beszelt
a babonak karos voltarol, a kaldeusokrol meg a magusokrol. Az
osztaly el6szor fesziilten figyelte a magyarazatot, aztan legtobben
elvesztették a beszéd fonalat, a padokban szorakozni kezdtek. Pakai
sem értett meg sokat a hallottakbol. Annyit azonban felfogott, hogy
konyvek szolnak a joslas miivészetérol. Bevette magat a konyvtar-
ba. Ott az egyiptomi varazslas torténetérol talalt egy dsszefoglalot.
Keveset értett meg beldle, de a kdnyv utolsd két oldalan ajanlo
konyvlistat lelt, amely tobb mint 6tven masik konyvet sorolt fel ha-
sonlo témakdrben, az asztrologiatol a tenyérjoslasig.

A vilagrend keresésekor a papok az égre tekintettek, és lattak,
hogy a bolygoistenek 6rokos korforgasukban némajatékot adnak
el6. Megallapitottak, hogy ez a torvény. A csillagistenek folilrol
iranyitjak mindazt, ami alant torténik.

Pakai azzal rémisztgette a kartyazo asszonyokat, hogy sarga ku-
tya ment a templom ajtaja elott, jégeso lesz a jovo héten. Addig vic-
cel6dott, amig édesanyja arcan rémiiletet nem latott. Krumplistész-
tat f6zott ebédre az anyja, éppen sziirte a tilba, mikor Pakaira né-
zett, remegett a keze. Attol kezdve Pakai nem avatta be az anyjat a
tudomanyaba. Ami sehogyan sem valt tudoméannyd, hanem egyre
szaporodo kérdésekké valt. A kamasz kiizdott a végso tudas birtok-
lasaért, konokul, hallgatagon, de nem latta az 0t végét.

Aki labujjhegyre all, nem all szilardan. Aki tilsagosan nagyokat
1ép, konnyen kibicsaklik a laba.

A fit kiiloncnek tiint a tarsai szemében is. Taskajaban vastag
konyveket hordott, keveset beszélt, ha madar szallt az ég alatt, vagy
hirtelen szél kerekedett, ha meteor hiizott csikot az égen, vagy kira-
gyogott a nap egy felh6 alol, megrezzent. Baratja alig maradt, csu-
pan azok alltak szoba vele, akik valamiért maguk is megbélyegzet-
tek voltak. A lanyok rohigeséltek, ha rajuk nézett, a hatuk mogott
keresztbe raktak ujjukat, nehogy szemmel verje meg 6ket.

Kiilonosségének egyetlen haszna lett, az anyja sz6 nélkiil bele-
egyezett, hogy beiratkozzon a Belgradi Egyetem csillagaszati sza-
kéra. Osztondijat a tartoméanyi kormanytol kapott, anyja fizetésébol
nem tellett volna a tanulmanyokra. Pakai révidesen belgradi lett,
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eleinte minden hétvégén hazajart, késébb havonta, mire masodéves
lett, annyira 6nallésodott, hogy csak a karacsonyi iinnepekre lato-
gatott Ujvidékre. Mikor ezt anyja szové tette, hiivos szavakkal
nyugtatta.

Ezer esztend6 annyi, mint a tegnapi nap. Mondta az anyjanak.
Az emberek olyanokka lesznek, mint az 4dlom, mint a fii, amely reg-
gel sarjad és viragzik, estére pedig elhervad és megszarad.

Az asszony nem értette, mire céloz a fia, zavarba jott, és elhall-
gatott.

Harmadéves koraban Pakai varatlanul megndsiilt. A karacsonyi
iinnepekre hozta haza a fiatalasszonyt. Az anyja rengeteg kalacsot
stitott, makot daralt, mézes palinkat razott 6ssze. Aztan dobbenten
iilt a hokedlin, szavat se lehetett hallani. Pakai egy indiai egyete-
mista kollégandjét vette el, kovérkés, barna borli, gyakran mosoly-
g6 teremtést, aki pontosan olyan szines selyemkendét viselt, mint
az utcaba bejard ciganyasszony.

Miért nem irtad meg, hogy cigany lanyt talaltal? Kérdezte szi-
szegve az anyja, mikor kardcsony masnapjan egyediil maradtak.
Délutan beallit az egész szomszédsag, mit mondok nekik?

Pakai mosolygott.

Indiai. Mondta. A feleségem indiai. Biiszke lehetsz ra, egy ma-
haradzsa lanya. Mondjad a szomszédoknak, hogy nagyon gazdag.

Az anyja kétségbeesetten meredt maga elé.

Mondhatok, amit akarok. Suttogta. Legalabb a kend6jét vetné le.

Pakainak még szélesebb vigyorra szaladt szét a szaja.

Ne engedd a szadnak. Mondta. Ne engedd, hogy biinre kotelez-
zen. Ne mondd az angyal el6tt, hogy tévedésbdl esett ez.

A havas déleldtton sétalni indult ifji feleségével. Amint kinyi-
tottak a kertkaput, eldttiik termett a ciganyasszony. Mezitlab volt,
szines kenddje hofehér hajat takarta. A hideg ellen egy nagy, régi-
modi fekete szbttessel védekezett.

Akarod a sorsodat tudni, fiatalir? Kérdezte Pakaitol. Hangja,
kantalasa, szeme a régi volt. Az én kartydm megmutatja, hol a sze-
rencséd.

Pakai és indiai felesége rameredtek az asszonyra, majd a fiatal-
ember hirtelen megragadta a josnd karjat.
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Adjad csak a kezed, 6reganyam. Mondta Pakai.

Miel6tt az asszony visszakaphatta volna a kezét, Pakai maga fe-
1é forditotta a tenyerét.

A fels6 vonal a sziv erejét mutatja. Mondta komolyan. A k&zép-
s0 a fej, az agy mukodését. Az atlos vonalak jelzik a tehetséget, az
érzések és a szeretet teriiletét. Az ujjaknak sokkal nagyobb szere-
ptk van, mint ahogy te hitted.

A ciganyasszony eltatotta a szajat.

A hiivelykujj mutatja az akaratot. Magyarazta Pakai. A mutato-
ujj az érzékiséget. A kozépsé az ember tudasat, a gylriisujj a mi-
vészeti hajlamokat, a kisujj a baratsagod jelzi.

A ciganyasszony el akarta rantani a kezét, de a fiatalember ke-
ményen tartotta.

A kisujjadon ezek a rancok elaruljak, hogy 6t gyereket sziiltél.
Folytatta Pakai. Hairom maradt életben. Ez a barazda {f6l6tte azt mu-
tatja, hogy ravasz vagy. A kozépso ujjad hegye meg azt, hogy med-
dig élsz még. Megmondjam?

A ciganyasszonynak sikeriilt megszabadulnia, hatralt néhany 1¢é-
pést.

Devla. Mormogta. Devla.

Pakai hona alé vette a felesége karjat, bologatott.

A sz¢l fi, ahova akar. Mondta. Hallod a sz¢l ziigasat, de nem tu-
dod, honnan j6, és hova megy.

A ciganyasszony varatlanul térdre vetette magéat a fiatal par elott.

Bocsass meg nekem, uram. Kantalta, és a fejét a friss hoba mar-
totta. Oreg vagyok mar, nem ismertelek fol. Bocsass meg nekem.

A fiatalok elindultak, a josné a térdén maradt, fejét a hoba furta.

Pakai meglatta, hogy az utca méasik oldalan Zéman szomszéd fi-
gyeli Oket a kerités folott. Intett neki, de az oreg lekapta fejét, be-
szaladt a hazba.

A sziiletés is szenvedés. Mondta Pakai. A vénség is szenvedés.
Az is csak szenvedés, hogy amire vagyunk, azt meg nem talaljuk.
Ezért nem boldog senki, sehol, soha.
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A GYULEKEZESNEK NAPJAN

L kép

Kocsanyos tolgy all szabad allasban, koriilotte fii. Harminc mé-
ter magas fa. Nyulank, hengeres torzse az agaktol az utolsé 6t mé-
teren megtisztult, a csicsig sudarba megy at. Vastag agakbol 6ssze-
tett koronaja terebélyes, kissé szaggatott lombozattal. Repedésektol
mélyen barazdalt vastag feketéssziirke kéreggel. A fiatalabb agak
héja sima, fényes, sziirkészold, sziirke paraszemolcsokkel. A hossz-
hajtasok részint egyenként, részint a csucshajtas alatt majdnem or-
vosen csoportosulnak, fényes héjuk vordslo zoldesbarna. Riigye to-
jasdad, tompa végii, sokpikkelyli. A levelek széle szabalytalanul
0blosen karéjos, feliil sotétzold, alul vilagosabb.

A tavaszi szell idonként meglegyinti a leveleket, a fa megbor-
zong.

Legyek dongnak az dgak kozt, néha atszall a tolgy alatt egy-egy
lepke.

Egy csoport gyermek szalad messzirdl. Nekiszaladnak a zomok
fatorzsnek. Nevetnek. Vilagos ruhdban vannak, a lanyok tobbnyire
fehérben.

Koriilfogjak a fat, megolelik.

Egymas kezébe kapaszkodnak. Kortancot jarnak a fa koriil.

1I. kép
Otven év koriili ember il a télgy alatt. Nem csinal semmit, maga

elé mered. Mellette kendbe csomagolt kenyér és szalonna. A han-
gyak mar meglelték az élelmet, szorgalmatosan hordjak a morzsakat.
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Dongo szall az ember arca el6tt, de az nem néz ra. A dongd a ha-
jara telepszik. Mosakszik. Egy id6 milva elszall.

Egy kisfiu jon a fivon at.

El6szor koroz a férfi koriil, bamulja.

Egy 1d6 utan megbatorodik, melléiil.

Labaval csap a hangyak kozé.

Mind elviszik a kenyerét. Mondja.

Ehes vagy? Kérdezi a férfi.

Nem vagyok ¢éhes, otthon makos kalacsot kaptam. Mondja a kisfit.

Akkor ne irigyeld 6ket. Mondja a férfi.

De lassan mind megeszik. Mondja diihdsen a kisfi.

Ehesek. Mondja a férfi.

Eteti 6ket? Kérdezi a kisfiu.

Esznek 6k maguktol. Ha van mit. Mondja a férfi.

Maga kicsoda? Kérdezi a kisfiu.

A férfi nem felel.

A hatalmas fa alatt csendben iilnek egy ideig.

Maga kicsoda? Kérdezi a kisfiu.

A férfi nem felel.

A szelld megrazza az agakat. Ok ketten tovabb iildogélnek.

Maga kicsoda? Kérdezi a kisfiu. Maga nem tudja, hogy kicsoda?

A férfi ranéz.

Te tudod, ki vagy? Kérdezi.

En Péterke vagyok. Mondja a kisfiu.

Kék szemében az ég ragyog.

111 kép

Két fehér ruhas kislany iil a felho tetején. Lefelé bamulnak.

Alattuk jo mélyen a Duna folyik.

A felh6 a maganos tolgy folé viszi oket.

Egyikiik kezébdl legyek szallnak ki. A legyek a tolgy lombja fe-
1€ tartanak. Aztan cikaznak a levelek kozott.

Masikuk tenyerébdl hangyak masznak ki. Lasst mozdulattal,
nehogy megsértse Oket, megforditja kézfejét, a hangyakat a tolgyre
sz6rja, mintha megcukrozna a kalacsot.
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A hangyak le-fel szaladgalnak a tolgy torzsének hosszanti baraz-
daiban.

En teremtem a lepkéket. Mondja az elsd leanyka.

En teremtem a galambokat. Mondja a masik.

En teremtem a vastag combu sasbogarat. Mondja az elsé.

En teremtem a nagy nyarlevelészt.

Az els6 katicabogarakat fii maga elé.

A masik egy kétsavos gyalogcincérrel jatszik, megérinti a baj-
szat, mire a bogar furcsan mozgatja mells6 labait.

V. kép

A tolgyfa egyik gyokerén at pislog a vilagba egy mocsari teknds.
Bal 1abat a gyokérre helyezi, karmai éles hangot adnak, mikézben
karistoljak a fat. Hirtelen egy zold béka ugrik elébe, szemén le-le-
szalad a fatyol. Figyelik egymast.

A béka kdzelebb ugrik, a teknds bizalmatlanul figyeli.

Nem jottek még? Kérdi a béka.

Még nem. Doérmégi a teknds.

Igyekezz elbujni, mert kivetnek a pancélodbol. Mondja a béka.

Igyekeznék én, de valaki mindig az utamba keriil. Dérmogi a
teknds.

Foléjiik hajolva lesi 6ket két kisfiu.

Te meg mered fogni a békat? Kérdezi a szoke.

A béka nem harap. Mondja a masik.

Nem harap, de a szemedbe pisil. Allitja a széke. A bére is csi-
nya. Mérgez6 anyag van a borében. Attol olyan sikos.

A két kisfiu egymdsra mered.

No, szokés. Mondja a béka, és elugrik. A viz felé menekiil.

Ha én szokni tudnék, béka lennék. Mondja a teknds, €s behtizza
magat a pancéljaba.

A szbke kisfiu szines papirba csomagolt karamellt vesz el6 a
zsebébol. Megkinalja a masikat.

Akarsz még? Kérdezi. Egész marékkal hoztam.

Tenyerén szines kavargas.
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V. kép

A Duna-parti palakéveken iil egy né meg egy férfi.

A vizen apr6 fodra hullamok jatszanak. A két ember hallgatja a
csondet. A folyo csobogasat hallani. Gyonge szell6 rdzza meg a le-
veleket.

A par mogott magaslik a tolgy.

Ugyanugy folyik, olyan egyenletesen €s nyugodtan, mint gyer-
mekkoromban. Mondja a férfi.

En félek t6le. Mondja a nd. Egyediil sohase jarok ki. Csak veled.

Ha az ember itt iil, és nem haborgatjak, akkor egy id6 mulva az
orokkévalosagra gondol. Mondja a férfi.

En itt a maganyra gondolok mindig. Mondja a né.

Szembenéziink a végtelennel. Mondja a férfi.

Nem vagyunk képesek minden titkot megfejteni. Mondja a nd. Be-
le kell tor6dniink, hogy vannak dolgok, amelyeket nem érthetiink meg.

Felel6sek vagyunk magunkért. Mondja a férfi. Talan nemcsak
magunkért, minden koriilottiink levé dologért felelosek vagyunk.

En fazok. Mondja a né.

Vedd fel a kabatom. Mondja a férfi.

A nd vallara teriti a zakojat. Mogottiik enyhe szell razza a tolgy
lombjat. Halkan susognak a levelek.

A par 6sszedlelkezve all a Duna partjan.

VI kép

Méjusi forgatag a tolgy tovében. A fiire pokrdocokat dobtak, a vi-
zen csonakok lebegnek, minden husz—harminc méteren valaki siit
vagy f0z. Harom helyen is sz6l a radi6. Az asszonyok egymas kozt
pletykalkodnak, négy férfi kartyazik, a gyerekek csoportokban jat-
szanak. A zajtol alig lehet érteni az emberi szot.

Mit adsz a zdld alsoéra? Kérdezi Janos.

Tudod, hogy Kancsarék elvaltak? Kérdezi Juliska.

Megigérték, hogy felemelik a fizetésedet? Kérdezi Jozsi.

Velem nem jatszatok? Kérdezi Esztike.
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Tegyek még egy kis paprikat a tetejére? Kérdezi Lajos.

Mindenki szenved, aki megsziiletett. Mondja Lukacs.

Akit elsdnek megfognak, az a hunyo. Mondja Piri.

A tok f0ls6 az egyik jatszmaban nem ér semmit, a masikban el-
donti az eredményt. Mondja Feri.

frt haza levelet. Most is 6rzom, de mire megkaptam és elolvas-
tam, 6 mar meghalt New Yorkban. Mondja Pista.

Ugy megoregedtem, hogy tonkrement bele a lelkem. Mondja Jonas.

Itt vagytok velem akkor is, ha a tobbivel jatszatok. Mondja Gizi.

Az egyik labda felloki a bogracsot, sistereg a tliz, a f6z6kanallal
piifoli a biindst az egyik asszony. A zo6ldre festett csonakbol a viz-
be esik a pettyes ruhas kislany. Csapkod, sikoltozik. Két férfi ugrik
mellé az iszapba, rangatjak, magasra emelik. Az egyik radidadas-
ban meccset kozvetitenek, a masik késziilék népdalokat sugaroz, a
harmadikbol konnytizene szol. A kartyazo férfiak egyszerre htizzak
meg a soriiket.

VII kép

Két zold egyenruhas férfi szedegeti a mulatozas utan fiivon ma-
radt szemetet. Egyikiik fekete miianyag zsakba rakja az elhajigalt
palackokat, a papirdarabokat, az ételmaradvanyokat, leszopott
csontokat. A masik vodorrel hordja a vizet a folydbol, széttarja,
majd szétonti a kialvadt tlizhelyek hamujat.

Aztan leteszik a gereblyét a fa ala, melléiilnek.

Nincs mocskosabb allat. Mondja a fiatalabb.

Nem gondolnak ra, mi marad utanuk. Mondja az 6regebb.

Ragytjtanak.

Az éjjel kuvikot hallottam. Mondja a fiatalabb. Ez halalt jelent.

Tudod, hany kuvik él Ujvidék kornyékén? Kérdezi az 6reg. Tu-
dod, hany éjszakan alszol békésen, kozben meg kialt a kuvik?

Ha nem hallom, akkor nem t6r6dom vele. Mondja a fiatal.

Magadat félted, azért térodsz vele. Mondja az oreg.

De anyam is allandoan hallotta a kuvikot halala el6tt. Mondja a
fiatal.
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Az ember csak halala el6tt hallhatja a kuvikot. Mondja az 6reg.

Elnyomjak a csikket. Munkahoz latnak. Egy zsak tele van, azt a
fahoz tamasztjak. Ujabb zsakot nyit az 6reg, tovabb gereblyézik a
fiivet.

VIIL kép

A fehér ruhas gyermekek kortanca a tolgy koriil.

Bujj, bujj, zold ag, zold levelecske. Ezt éneklik.

Balra forognak. Mikor vége a dalnak, masikba fognak.

Ispilang, ispilang, ispilangi rézsa. Most ezt éneklik.

Jobbra forognak.

Hirtelen elengedik egymas karjat, keziiket magasba emelik.

Fontrél olyanok, mintha szétnyild fehér virag vette volna koriil
a tolgyet.

Aztan kacagva felszallnak a levegdbe.

Szerteszét ropiilnek, egyre tdvolodnak egymastdl, mint a szétfujt
bobita szalai. Mosolyognak, integetnek egymasnak, majd eltlinnek
az ég kékjében.

Egyediil 4ll a tolgy. Alatta folyik a Duna. Atellenben zoldiil a
Macska-sziget erdeje.
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MEDDIG KIALTOK MEG

Egyszer Sinkd Ervin azt mondta 6ra utan, menjiink vele, majd Ir-
ma, a felesége hazavisz benniinket is. Tiszteletteljes csondben paty-
tyogtunk le utana az egyetem 1épcs6jén, s az épiilet eldtt valoban ott
vart ra Irma néni egy megkopott, fehér szinti, régi Volkswagen bo-
garhata kocsiban. A feleségem ¢és én udvariasan kdszontiink, majd
gyorsan a hatsé iilésre kuporodtunk. Irma néni ismert benniinket,
Sinkonak harom honap kellett hozza, hogy raj6jjon, a mellettiik le-
v6 hazban vagyunk albérlok. A Volkswagen elindult, a tanar ir meg-
probalt beszélgetni veliink, lattuk, hogy faradt, réviden felelgettiink
kérdéseire. Mikor a Safafik utca sarkéra értiink, Sinko segiteni akart
a feleségének, kinyujtotta hosszi nyakat, mintha akkor belatna a ke-
resztutcaba, és azt mondta, most mar indulhatsz. Mi a hatsé tilésrél
is lattuk, hogy jobbrdl jon egy kocsi, Irma asszony meg is varta,
hogy elhaladjon, majd tovabbindult. A Pap Pal utca sarkan, ahol
jobbra kellett fordulni, hogy hazafelé tartsunk, Sinké felkialtott.
Most balra menj! Mondta biztaton. Szabad az ut balra. Mehetlink!
Irma néni kissé meglepddott az utasitdson, mert kivart, erre Sinkd
stirgetén megismételte. Hazamegylink, menj balra! Irma néni jobb-
ra forditotta a kocsit, és azt mondta csendesen: Te, Sinkd! Egész éle-
tedben sose tudtad, hogy merre van balra, és merre jobbra. Most se
tudod, pedig meg akarod ra tanitani ezeket a gyerekeket.

Egyszer Kanizsara érkeztem az ir6taborba, és Doboék hazaban
kaptam agyat. A szobaban Fehér Ferenc aludt mellettem, az {iveg-
ajtot nyitva hagytuk, a mellettiink levé helyiségben Saffer Pal és
Bogdanfi Sandor telepedtek meg. Ejfélig a haz kozvetlen szom-
szédsagaban levé Aranyhalacska nevii vendéglében pletykaltunk,
akkor hazamentlink aludni. Még az agyban fekve is beszélgettiink,
Bogdanfi morgott, hogy Saffer felébreszt benniinket, ha majd haza-

201



ér. Egyszer csak nyilt a kiils6 ajto, valaki belopdzott. Bogdanfi ki-
eresztette hatalmas hangjat. Hol kujtorogtal éjfél utan, te biidos kur-
va? Mire az el6szobabol halk, reszketd hangon valaszolt a haziasz-
szonyunk, Doboné. A szomszédasszonnyal kartyaztunk, kérem.

Egyszer azon vesztek 0ssze a jugoszlaviai magyar irok, hogy ki
a nagyobb koziiliikk. Termetre nézve harman is iiltek az asztalnal,
akik versenyre kelhettek volna, mert az idésebbek koziil ott volt
Komaromi Jozsef Sandor és Bogdanfi Sandor, a fiatalok kozt meg
ott hangolt Jung Karoly. De hat nem a testiikrél volt szd. Bori Imre
sokaig hallgatta a tréfanak indul6 vitat, majd mikor mar sértegetés-
be fordult volna, megjegyezte, hogy a Jugoszlavia legmagasabb
cstcsa a Triglav, de attol még a Vajdasag legmagasabb pontja a
Crveni ¢ot marad. Az irok meglepddtek ezen a foldrajzi hasonlaton,
de végre elhallgattak.

Egyszer Kosztolanyi Belgradba utazott, és leszallt az ujvidéki
vasutallomason. Mikor megtudta, hogy negyven percig varjak a
zombori expresszt, igazi uri tempoval konflist fogadott, és befiake-
rezett az Erzsébet Szalloig. Megnézte a varost, aztan megallapitot-
ta, hogy Ujvidéknek egészen mas hangulata van mint Szabadkénak,
de a por mindenditt ugyanaz. Bejegyezte a noteszébe: Megirni az al-
foldi port. Két évvel késobb Pesten nézegette a jegyzeteit, hangosan
felolvasta, amit irt, megcsovalta a fejét, de a kiildonc mar varta. Ne-
kiiilt, és megirta az Alfoldi por cimii cikkét, amelyben regénycim-
nek ajanlja a fenti cimet. ,,Figyelmiikbe ajanlom ezt a cimet, és ké-
rem, irjanak hozza egy regényt.” Mondja Kosztolanyi. ,,Nem értem
meg, hogy az alfoldi por, mely mar annyi embert ziillesztett le az
iszakossag rothadt pocsolyajaba, és még tobbet tesz kehessé, rovid-
latova és vidékiessé, miért ne faraghatna egy erds fejii és erds szivii
emberbdl milvészt, irot, igen-igen nagy regényirot?”

Egyszer Németh Laszlorol sz616 miisort készitettek az Ujvidéki
Radio szinészei. Maga Németh is megérkezett a feleségével, és an-
nak ellenére, hogy az a fama jarta, néha elveszik, nem engedik
egyediil sétalni, mert nem képes hazatalalni, hosszan beszélgetett a
tiszteletére Osszesereglett vajdasagiakkal. Még arra is volt ereje,
hogy a Belgradi Televizi6 ujvidéki fidkszerkesztOségének interjut
adjon. A szinte még gyerek Bordas Gy6z6 kérdezgette a magyar
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irodalom klasszikusat. Németh azt mondta egy kérdésre valaszolva:
,,K116n sorsoknak kiilon irodalom kell. A Vajdasag egy darab elsza-
kadt magyar sors, melynek meg kell talalnia a maga teljes garnita-
ra irojat.” Mikor vagtuk a filmszalagot, ismerdsen hangzott ez a
mondat. Nem voltam rest, és keresgélni kezdtem mindenféle folyo-
iratban, ahol 6t idézték. Az ir6 pontosan ezt irta le a vajdasadgi ma-
gyar irodalomrol abban a levelében, amelyet 1933-ban kiildott Szir-
mai Karolynak.

Egyszer azon vitatkoztunk a Forum klubjaban, hogyan kell iga-
zi modern novellat irni. Kozben betért egy kavéra Maurits Ferenc,
a festd, aki hosszl ujjai kozt idegesen gylirogette a Morava cigaret-
tat. Hatalmas és kopott mappat hordott magaval, amelyben mindig
voltak rajzok, hogy megfeleld pillanatban eladja Gket valamelyik
lapszerkesztének. Kivett a mappabol egy iiresnek tiing lapot, elém
rakta. Nem volt iires, néhany sort firkalt ra. Ez allt rajta:

kis terus

a déglott vaganyon

a bakterhaz elott
levetette parafas
magas sarku szandaljat
és a sinekre fekiidt

kis ridikiiljet
pirositojat

rozsaszin féstijét is
szettépték a kerekek

Késobb ennek a tokéletes novellanak azt a cimet adta: A bakterhaz.

Egyszer Gal Laci bacsiéknal iildogéltem. Az 6reg szintén a zld
skatulyaba pakolt Morava cigarettat szivta, sargak voltak t6le az uj-
jai, de nem torédott vele. Ugy beszélgettiink, hogy én hallgattam, 6
meg két slukk kozott idonként mormogott valamit. Késébb jottem
rd, hogy tan verset irt el6ttem. Boske asszonyt kikiildte a szobabdl.
Velem volt egyediil. Csak indulds van, és a messzi cél. Mondta. Szi-
vott egyet, a cigaretta vége folpardzslott. S a cél utan az ujabb cél
megint. Azt hittem, mozgalmi multjarol beszél, mert mikor megér-

203



keztem, éppen azon vitatkoztak a feleségével, kotelez6 volt-e be-
1épni a partba. Sarga kicsi arca csupa ranc volt. Be jo is futni vala-
mi utan. Félszeg mosolya volt. Maga se tudta, mosolyogjon-e azon,
amit szaval, vagy komolyan mondja a gondolatokat. Ami nincsen,
ami sose lesz. Nem volt elégedett sajat szavaival. Nem volt elége-
dett, de mindenképpen Oszinte akart lenni. Az elérheto elérhetetlen.
Torte a fejét, hogy ez kifejezi-e azt, amit 6 mindenaron el akart
mondani. Megtisztelve éreztem magam, hiszen azért akarta nekem
elmondani, mert negyven évvel fiatalabb voltam mint 6, és azt hit-
te, ha legbelsébb gondolatait kozli velem, akkor segit nekem. Ud-
variasan hallgattam, kiss¢ absztraknak taldltam a szavait, de ugy
éreztem, értem, mit akar tudtomra adni. Az 6 csalédasat mi fiata-
labb fejjel, kritikusabb viszonyulassal mindnyajan atéltiik. Még
egyszer elmondta véleményét a mai vilagrol, minden egyes szot kii-
16n hangstlyozva, mintegy a szamba ragva a mondanivalot. Az el-
érheté elérhetetlen. Mas jutott eszébe, a rancok szétszaladtak a sza-
ja koril. Talan a foldet is elerjiik. Folkeltem és hazamentem, hogy
leirhassa a kdvetkez6 sort. A liftben megismételtem: Taldan a foldet
is elerjiik.

Egyszer a kozponti bank el6tt taldlkoztam Fehér Ferenccel. Ar-
ol beszélt, hogy szeretne nyugdijba menni, mert akkor minden ide-
jét az irasnak szentelhetné. Azt bizonygattam, hogy még nagyon fi-
atal (akkor volt negyvenhat éves), meg azt is mondtam, hogy a szer-
kesztOség szereti €s tiszteli, nincs miért keseregnie, 6 meg azt bi-
zonygatta, hogy ugyanugy teljesiti a normat, mint akarmelyik ma-
sik szerkesztd, és emellett még koltonek is kell lennie. Volt egy té-
mank, amit el6htiztam, ha kellett, tudtam, raharap. Ezt még akkor
fedeztem fol, mikor gyerekfejjel jarni kezdtem az Ujvidéki Radio-
ba, ahol a kolté akkor dolgozott. Tobbszor jatszottuk, kerestiik a
legszebb szot. A legszebb szot kerestem én is: legyen lang! Kenyér
is, fény is! Végil is megirta az err6l szo6lo versét. Ott hallgattam
meg a bank elott. 4 szo vilagtalan, ha szinarany. Barna bortaskaja-
bol rangatta el a verset. {zesen szavalt. Szerette visszahallani sajat
szavait. Legyen utamnak hatdarozoja, ha nem tenger, hat lenge bo-
ja! Azért nem lettem koltd, mert til gyerekesnek tartottam ezt az
Oszinte izgalmat. Az élet, amelyet megtapasztaltam, a kornyezet,
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amelyben néttem, nem ismerte el, tul konnyednek, ne mondjam,
hazugnak tartotta, ha valaki csak beszélt. A tett volt a mérce. Egy
sz0, mely sokkal tobb, mint a nyelvem: a kinzo helyettesithetetlen.
Még kétszer szavalta el nekem ugyanezt a verset azon az 6szon. Tii-
relmesen hallgattam, tudtam, sokat keresi, mégse talalja sajat iga-
zat. Ha volt életem, legyen haldalom, s hogyha soha meg nem tala-
lom, kovet ram senki se vessen, kudarcomért szeressen. Azt 1s tud-
tam, mindnyéjan ezt szeretnénk elérni. Hogy valaki kudarcunkeért is
szeressen minket.

Egyszer Acs Karoly mentette meg az irhamat. Akkor éppen gya-
kornok voltam a Magyar Szonal, mert Girizd Lészl6 javaslatara 6sz-
tondijat kaptam a laptol, s az 6sztondijasok minden nyaron egy ho-
napot kotelezden a szerkesztdségben toltottek. Egyrész ismerkedtek
a munkaval, masrészt a szerkesztéség ismerte meg 6ket, mit tudnak,
mire lesznek hasznalhatok. Engem a kiilpolitikdhoz osztottak be,
ahol Acs volt a rovatvezetd. Elsé nap hiriigynokségi jelentéseket
forditottam, a szerkesztd bejott a gépirondk szobajaba, latta, hogy
,.gépbe forditok™, akarcsak a mellettem {ild Pilcz Nandor, a régi mo-
toros, ezért elkérte télem a szdvegeket, és alaposan atnézte doket.
Masnap nem ellendrizte a szovegeimet. Harmadnap rambizta, hogy
valasszam ki a legfontosabb forditanivalot. Negyednap annyira el-
szemtelenedtem, hogy kommentart irtam a rovatba az indonéziai
eseményekrdl. ,,Felemeltem szavamat.” Azon a héten Indonéziaban
a hirtigynokségek szerint haromszazezer kommunistat gyilkoltak le.
A véres tobzodasrol irtam, az eszmei polgarhaboru értelmetlenségé-
r6l. Otddnap valaki jelentette a dolgot Oda, Ahova Kell, és 6sszehiv-
tak a partbizottsagot. Arrdl targyaltak, miért ir az Gijsag az el nem ko-
telezett orszagok egyik vezet6 tagja ellen, mikor Tito elndék nemso-
kara éppen odautazik, hogy teljes egyetértésérdl biztositsa Suhartot.
Lattam, hogy néhanyan fontossaguk teljes tudataban elvonulnak
egy szobaba, de nem sejtettem, hogy rolam van sz6. Egy id6 mulva
el6jott Acs, és mellém iilt. Mutattam neki a hireket, amelyeket kiva-
lasztottam. Bologatott, aztan azt mondta, hogy ha maskor kommen-
tart irok, elobb kérjem ki az 6 véleményét. A gépirondktdl tudtam
meg, hogy kiallt mellettem, és igy allitotta be a dolgot, mintha az 6
beleegyezésével fogalmaztam volna meg az allasfoglalast. Talan
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szégyellte, hogy egy nap meg se jelent a munkahelyén, megbizott
bennem. A ndsiilésemet tette lehetoveé, mert akkor hataroztunk tgy
leendd feleségemmel, hogy ketténk Osztondija éppen elég anyagi
alap egy hazassaghoz. Néha gy érzem, ez az emlék teszi lehet6vé,
hogy jobban értsem A forradalmar rondeljét, amely élénk visszhan-
got keltett helyi forradalmarainkban.

A forradalmar
kertjeben kapdlgat.
Szolhat a dal mar:
a forradalmar
fején egy hajszal
szeliden fellazad.

A torténet vége, hogy engem soha tobbé nem hivott a szerkesz-
toség a kotelezo nyari gyakorlatra.

Egyszer édesanydmékhoz mentem, és a HOs Pinki utca sarkan
osszefutottam Foldesdi bacsival. Olyan szerencsém volt, hogy els6
irasaim megjelenése 6ta voltak rendszeres olvas6im. Azok az irék,
akik elsd kézbol szereznek tudomast az olvasok véleményérol, elo-
ny0s helyzetben vannak, érezhetik, hogy nem légiires térben élnek.
Persze, kiizdeni is kell az olvasok kdzvetlen hatasa ellen, hiszen az
elterelheti az ir6t sajat csapasarodl, a népszeriiség tobbeknek tobbet
artott, mint a visszhang hidnya vagy az éles kritikai fogadtatas. Hi-
zelgett hiisagomnak, hogy egy osztalytarsam édesapja rendszere-
sen elolvassa minden irdsomat, megveszi minden konyvemet, és
add arra, hogy meghallgassam véleményét. Foldesdi bacsi szokasa
szerint, a kissé nehezen hallok mozdulataval szorosan elém allt, és
azt mondta, nem az a fontos, hogy minden ember masokat hiv, ha-
nem hogy a maga hangja meddig ér el. Marmint az én hangom. Ak-
koriban Végel Laszlo folkérésére irtam az els6é dekameront, amely-
nek hatvan darabja, amig Végel volt a szerkesztd, sorozatban jelent
meg a vasarnapi Magyar Sz6 irodalmi oldalan. Koztiik volt a Méa-
sokat hivo hang cimii novellam is, errdl beszélt Foldesdi bacsi, ha-
lalaig hii olvasom. Rogton azt kérdeztem: nem tetszett az irds
Foldesdi bacsinak? Mire legyintett. Nem arrdl beszélek, hogy nem
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tetszett, hiszen, ha nem tetszett volna, meg se emliteném. Arroél be-
szélek, hogy az iroénak arra kell figyelnie, messze hangozz¢k a sza-
va, ¢és arra kell figyelnie, mekkora hangerével kialtson, hogy az em-
berek folfigyeljenek ra, de még megértsék a szavat. Az dreg szere-
tett magasroptli jo tanacsokat osztani nekem. Mondott volna errdl
tobbet is, de nekem sietnem kellett, mert édesanyam beteg volt, 14t-
ni akartam, hivjak-e orvost hozza. Evekkel késbb jutott eszembe
Foldesdi bacsi tanacsa. Azéta se gondolkodtam el rajta, meddig ki-
altok. Ki hallja szavam, értik-e még, amit mondok. Mikor 1j kony-
vem jelenik meg, mostanaban mindig eszembe jut Foldesdi bacsi.
Elvesztettem benne egy allandé vevot. Olyan kritikust, aki nem
atallotta megragadni a kabatom gallérjat, maradjak helyben, hogy
elmondhassa rélam a véleményét. Elvesztettem egy olvasémat, aki
mindig valaszolt a hivd szoéra.
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NE REJTSD EL A TE ORCADAT

Piriny6 viladgot teremtettiink.

A szerz6i jogdij nekem jar, de e vilag 6romei és banatai minden-
kinek. Tiszteljetek hat, és imadkozzatok értem. Mit gondoltok a
boldogsagrol? Végso ideje, hogy végiggondoljatok, ennek a varos-
nak a lakoi miért szenvedtek vereséget, és miért gydztek.

Nyomaik belemélyedtek a Duna homokjaba, 6rokkévaloak vol-
tak és dicsok, aztan foltamadt a sz¢€l, kicsapott a folyo vize. Neviik
a konyvembe kertilt, noha még tobben megérdemelték volna, hogy
e lapokra véssiik emlékezetiiket. E vilagban nem a tények igaza, ha-
nem az almok igaza uralkodik. Talan a fak arnyékanak az igaza, a
holdfény igaza, a fecskék csicserének az igaza?

Fabiant nagyon sajnaltam, mikor meghalt, de almai tovabb él-
nek. Kaszap szive felmondta a szolgalatot, de szerelme megsemmi-
sithetetlen. Varga Rudolfot halala oldozta fel a tovabbi 6néletrajzok
megirasdnak kotelezettsége aldl. Az olvaso vette at a hatalmat éle-
tik felett.

Ki olvas ott a sarokban?

Elég hinni az olvasoban, megelevenedik e piriny6 vilag. Kisiit a
nap, piacra sietnek az emberek, Vamos Erné hdrom napra hazaér-
kezik New Yorkbol, B616m lanya szerelmes lesz. Ki vagyunk szol-
galtatva az olvasonak. Bizzunk benne, mert 6 is bizott benniink, mi-
kor felnyitotta e lapokat. Kélcsonds kiszolgaltatottsagban €l ird és
olvasdja. Feltételezem, hogy van még olvasd. Csak 6 lehet e piri-
nyo6 vilag teremtd istene. Mindenhatoja, Ura, Biraja . . . Nehogy itt
rogvest réviiletbe essek.

Valaki var, hogy megmentsen benniinket.

Pakai ezt a csillagok allasabol pontosan meg tudna josolni, 6z-
vegy Klicskoné a reggeli kavé ililedékét bamulnd meredten, amig
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kaprazni nem kezdene a szeme, Julis a tisztelend6 urhoz fordulna
tanacsért. Engem csak arra koteleztek, hogy torténetiiket eldadjam.
Amint beszélni kezdtem, megosztottam veliik sorsukat. Munkéara
késztettek, és megvaltoztattak. Taldn nem lathato rajtam?

A jovoben sok minden lehetséges.

Sohasem fogok raunni a torténetekre.

Néha hallgatasba burkolézom, de beliil tudom, el kell mesélni a
kovetkezd mesét.

Biinés vagyok, az olvasasra sem tudok raunni.

Itt hany6édom, kétségek kozott. Csak azt kérhetem tdled, olvaso,
higgyél nekem. Sok dolgot atéltiink egyiitt égen és féldon, kiviil
romlas, beliil rendetlenség hadakozik elleniink, mégis teremtiink
magunknak vilagot. Valasszatok csillagot!

Ha folemeled a fejed, ne ijedj meg.

Nézz szembe batran a vilaggal.
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