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MIKOR MEGÉRKEZTEM ÚJVIDÉKRE

Mikor megérkeztem Újvidékre, első utam hozzá vezetett. Nyu-
godtan ült a telepi háza előtt, akácok virágoztak a feje fölött. Meg-
várta, hogy arcon csókoljam, aztán beinvitált a féltetejű házba. 

Még meleg a krumplileves. Mondta. Gyere, vacsorázz velem.
Az volt az első vacsorám új lakhelyemen.

Mikor megérkeztem Újvidékre, a fiam már megszületett. Álltam
a Betánia simára tapasztott épülete előtt, mellettem még négy-öt új-
sütetű apuka ácsorgott. Néztünk a belülről lemeszelt ablakokra.
Nem volt mit tennünk, és ez elég idegesítő volt. Az ablakok fehér-
sége vakított. Három helyen is lógott ki madzag az emeleten. Nem
kellett senkit kérdezni, tudtam, ott utaznak föl az ajándékok a kis-
mamáknak. 

A nővér már elmagyarázta, hogy a fiamnak van lába is meg ke-
ze is. Mindkét lábán és mindkét kezén öt-öt ujja van.

Igyekeztem elhinni, de olyan idegen volt nekem az épület, aho-
va senkit se engedtek be a rokonok közül. Csak ácsorogtam, vár-
tam, hogy végre közöljék, melyik ablak mögött fekszik a felesé-
gem. Reméltem, madzag is lóg le a keretről.

Mikor megérkeztem Újvidékre, már sötétedett. Az utcákon egy-
más után gyulladtak ki a lámpák, olyan érzésem volt, mintha miattam
világosítanák ki a várost. Az emeletes házakon nem minden ablakból
szűrődött ki fény. Egyesek sétálni mentek, mások szerettek üldögélni
a sötétben, lehet, némelyek késő délután is aludtak. Úgy tárult elém a
város, mint egy nagy színpad, ahol egyszerre sok dráma játszódik.

Még nem tudtam, melyikbe kapcsolódok bele, de izgatott a le-
hetőség, hogy még választhatok.
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Kerestem a szerepemet, de tudtam, hogy settenkedő szerepek
vadásznak ránk az utca sötét zugaiban.

Mikor megérkeztem Újvidékre, első utam a szabóhoz vezetett.
Megígérte, hogy időre elkészül az esküvői ruhám, fel akartam pró-
bálni, nehogy későn vegyem észre, ha nem passzol valahol. Az öreg
Gácsér kissé kapatos volt, két barátjával kártyázott. 

Fiatalúr, mondta, és a hátamat öklözte közben, fiatalúr, meg lesz
elégedve. 

Arra gondoltam, hogy előre elkártyázta a fizetséget, úgy hara-
gudtam rá, mintha becsapott volna, de a ruha jól állt. A két vén kár-
tyás egy fonottasból öntögette a bort, amíg engem a mester a tükör
előtt parádéztatott, időnként hangosan biztattak, rántsam fel a ke-
zem, hajoljak előre, próbáljam letépni a galléromat. 

Az egyik többször is sok boldogságot kívánt. Minden alkalom-
mal fenékig ürítette a poharát. A mester hátrapislogott, arca meg-
rándult, de kibírta szó nélkül. Aztán használt pakkpapírba csoma-
golta a ruhát, s miközben átadta, a fülembe súgta, hogy nem muszáj
ma kifizetni. Ráérünk vele, fiatalúr. Mondta. Ráérünk vele. 

Volt nálam pénz, majdnem tiltakoztam, de aztán megláttam a
szemét. 

Akkor tudtam, hogy a partnerek minden pénzét elnyerték. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, taxival mentem el a katonai kór-
házba. Doktor Máriás már várt. 

Megérkeztek az eredmények? Kérdeztem. Láttam az arcán,
hogy baj van. Mosolyogni próbált, de inkább grimaszra sikeredett. 

Hány hónapom van hátra, doktor úr? Kérdeztem, de erre a kér-
désre nem válaszolt. Hosszan nézegette az elővett leleteket, mintha
most látná őket először. Sápadt arca nem miattam volt sápadt, a
napfény hiánya, a sok munka, a fáradtság látszott rajta.

Az ember legyen optimista. Mondta. Sohasem szabad elveszíte-
ni a reményt. 

Bólogattam. 
Küzdj. Mondtam.
Fölnézett.
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És bízva bízzál. Mondta. 
Megértettem, hogy rendbe kell tennem otthon a dolgaimat. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, apámat már eltemették. Anyám
az ablakokra föltette a zöld vászonfüggönyöket, félhomályban ül-
dögélt. Fekete ruháját viselte, illőn akart bevárni engem. Megcsó-
koltam, sírni kezdett.

Semmit sem szenvedett, szegény. Zokogta. Arra ébredtem, hogy
följajdult. Mire meggyújtottam a lámpát, már halott volt. 

Ismét megcsókoltam. Vizes lett az arcom. Nem láttam a sötét-
ben, hogy könnyek csorognak az arcán.

A szíve vitte el. Zokogta. Azt mondta az orvos, hogy szép halá-
la volt, mert nem szenvedett. Álmában halt meg. 

Sokáig cigarettáztam a temetőben. Azon gondolkodtam, van-e
szép halál. Mire fölnéztem, besötétedett. Mintha valaki vászonfüg-
gönyt akasztott volna a napra.

Mikor megérkeztem Újvidékre, először is lakást kerestem. Ma-
gammal hoztam a vasárnapi Magyar Szó kitépett hátsó oldalát, vé-
gigjártam a meghirdetett öt lakást. Háromban már ott voltak az al-
bérlők, kettő túl drága volt nekem. Aztán sétáltam az állomás kör-
nyékén, minden utcában volt egy-két cédula az ablakokban. 

Nije skup ovaj stan. Mondta egy vénasszony sipítozva. 
A szobában egy ósdi kaucs, egy asztal meg két szék állt a szekrény

előtt. A sarokban cserépkályha. A kályha csempéi tetszettek meg.
Nije skup. Sipította a vénasszony. Tu je komfor.
Kivettem tőle a szobát, aztán hosszasan üldögéltem a hideg

kályha előtt. Akkor láttam meg, hogy a csempék közt széles repe-
dések virítanak. Apámat kell lecsalogatnom, hogy átrakjuk a század
eleji díszes kályhát. Ebben évek óta nem fűtöttek.

Akkor felálltam, és hatalmasat csaptam a heverő huzatjára. Tud-
tam, hogy porral telik meg a szoba áporodott levegője. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, nehéz volt a szívem. Azért lép-
tettek elő, hogy megszabaduljanak tőlem. 
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Hat éve dolgoztam Verbászon. Megszoktam a várost, barátokra
tettem szert, szeretőim voltak. Megismertek a szakmában, több ta-
nulmányom jelent meg, kétszer meghívtak szakmai tanácskozásra
is. A főnököm a lapockámat lapogatta, aztán egy hétfői értekezle-
ten azt javasolta, hogy a központi hivatalban lenne a helyem. Mire
észbe kaptam, mindenki megszavazta a javaslatot. 

Úgy éreztem, elvágták a gyökereimet. Új környezetben ismeret-
len veszélyekkel kell megküzdenem. 

Aztán néztem a napfényben fürdő várost, és elmosolyodtam. 
Hamar el kell felejtenem a verbászi társaságot. Küzdenem kell

valóban, de minek félnék ettől. Villamosra ültem, és ismerkedtem
az utcákkal. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, a többiek már mind ott voltak.
Mikiék a Gurmanban itták a spriccereket, könnyen rájuk találtam.
Béláék a korzón őgyelegtek, ők azzal cukkolták egymást, ki hódít
meg több gimnazista lányt. Egyszerre untam meg őket. Alig vár-
tam, hogy viszontlássam őket, aztán váratlanul rám szakadt az una-
lom. Mindig ugyanazt tették, mindig ugyanazt mesélték.

Elmentem moziba. 
S az előttem levő székre a világ legszebb lánya telepedett. 
Ezt az alkalmat nem szalaszthattam el. Kigyulladtak a füleim,

égett az arcom, de erőt vettem magamon.
Szabad ez a szék? Kérdeztem rekedten, s a lány mellé huppantam. 
Nem csináltam semmi megerőltetőt, mégis lihegtem. Aztán, mi-

kor oldalra sandítottam, megláttam, hogy a lány mosolyog. Akkor
megnyugodtam én is. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, állást kerestem.
Senkinek sem írtam meg a címem, elhatároztam, hogy nem en-

gedem magam visszacsalogatni a faluba. Elegem volt a földekből,
elegem volt az öreg traktorból, elegem volt a szüleim örökös zsém-
beléséből. Nem akartam se több földet, se gazdag menyasszonyt, se
új arató-cséplőt. 

Városi ember akartam lenni. 
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Először a Pobedába vettek fel lakatosnak. Akkor felkínálták, hogy
legyek ösztöndíjasuk, fejezzem be a gépészetit. Akkor átmentem a
Jugoalat szerszámgépgyárba. Ott rá akartak kényszeríteni, hogy lép-
jek be a pártba. Akkor helyet találtam a Jugodentben, ott húztam meg
magam. Akkor jelentkezett egy pasi, hogy bevenne a műhelyébe társ-
nak, ha vállalom, mert mondták neki, milyen ügyes vagyok.

Most egész nap dolgozom a műhelyben látástól vakulásig. Utá-
na lámpafénynél. 

Azon gondolkozom, kimegyek Németországba. Ha már ennyit
kell dolgoznom, legalább sok pénzt keressek. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, otthon éreztem magam.
Szerettem a város illatát. Szerettem a Duna illatát. Szerettem lát-

ni, hogy mindig velem van a vár, s mögötte ott a Fruška gora. 
Hamar belenyugodtam, hogy itt élem le az életem. 
Megkérdeztem Arankát, hogy feleségül jön-e hozzám. Habozás

nélkül vágta rá az igent. Még jó, hogy előre megvettem a gyűrűket. 
Kicsit lötyögtek az ujjainkon, mert elszámítottam magam, de

Aranka nem sértődött meg érte. Azt mondta, idővel úgyis meghízunk.
Nevetett, és mögötte fölmagaslott a vár tömege. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, ötödmagammal érkeztem a fa-
lunkból. Egy év múlva Jóska megbukott, négyen maradtunk a gimi-
ben. Érettségi után Pali Zágrábba ment tanulni, Zalán meg Belgrád-
ba. Ferit láttam még néha, ő biológus akart lenni. 

Aztán más fiúk lettek a barátaim. Aztán már inkább a nők körül
legyeskedtem. 

Ma nem ismerek föl mindenkit a régi képeken. A feleségem kér-
di, minek őrzöm a képeket, ha azt sem tudom, kivel vagyok rajtuk.
Azt felelem, hogy igenis tudom. Mondok egy nevet, amit aztán
megint elfelejtek. 

De ezek az arcok, ezek az elfelejtett nevek a múltam. Nélkülük
úgy ülnék itt Újvidék központjában, mintha a semmiből érkeztem
volna. Ahogy a semmibe távozom majdan.

Mikor megérkeztem Újvidékre, fölkerestem a testvéremet. 
Minek jöttél? Kérdezte, de erre nem tudtam válaszolni.
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Pénzt akarsz? Kérdezte, és elővette a bukszáját. 
Elviszed a régi öltönyeimet? Kérdezte, és kinyitotta a szekrény-

ajtót. 
Már megbántam, hogy eljöttem hozzá. Meg sem csókolt, eltolt

magától. 
Elmentem a Duna utcába, megettem két hatalmas baklávét a tö-

rök cukrásznál. Szomorú voltam, rendeltem még két darabot. 
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MAKACS FAGGATÓZÁSOD SORA

Mintha a konyha előtti pumpa nyikorgását hallanám néha. Haj-
nalban arra ébredek, hogy ütemesen pumpál valaki az ablak előtt,
már futnék is megnézni, ki ébredt előttem, s csak a lábam önkénte-
len mozdulatára döbbenek rá, hogy már régen nincsen semmiféle
pumpa a házunk előtt, már nincs meg az az ablak, amely alatt a
konyhában aludtam, s ha kitekintettem az udvarra, a szemem előtt
ragyogtak föl a hajnal első sugarai. Minden évszaknak megvolt a
maga öröme. Szerettem azt is, ha a nedves tavaszi fákat pillantottam
meg a rózsaszín fényben, s nekem tetszett az is, ha a fák karján csün-
gő fehér hócsomókat világította meg a nap. Ha nem volt nagyon hi-
deg, megnyekeregtettem a pumpát, és úgy mosdottam, hogy a nya-
kamba ömlött a vízsugár. Anyám gyakran szidott is érte, minek
pocskolom tele a járdát vízzel, talán attól félt, hogy megfázom, talán
a testvéreim álmát sajnálta, hadd aludjanak még egy kicsit. Azt a
pumpát nagyra becsültük. Akkor még egészséges volt az általa nyert
víz, s abból volt bőven, hiszen mindössze kétszáz méterre tőlünk
hullámzott a Kis-Duna. A kút csöve mindössze hét-nyolc méterre
fúródott a föld felszíne alá, és senkinek se jutott eszébe, hogy ellen-
őriztesse a víz minőségét, hiszen hasonló kutakból ivott az egész Te-
lep. Ma már csak a fülemben él a hangja a kútnak. Néha arra ébre-
dek, hogy itt nyikorog az ablakom alatt, s olyankor úgy érzem, ké-
pes vagyok kipattanni az ágyból, s körbefutni az utcát, hogy lássam
a hajnal első rózsaszínű sugarait kedvenc fáimon.

Mintha az élete függne tőle, úgy tisztogatta édesapám a kis pi-
ros Tomos motorbiciklit, ahányszor csak volt rá ideje. Lemosta a
csővel, megmosta habbal, megkente olajjal, aztán egy apró benzi-
nes rongyot vett a kezébe, azzal törölgette. Nagyon vigyázott rá, pe-
dig az apró motor csak helyettesítette élete álmát, az autót. Megelé-
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gedett volna olyan autónak csúfolt háromkerekűvel is, amelyet a
csehek gyártottak, s amire gondolva én mindig imádkozni kezdtem,
nehogy a házba bekerüljön, mert tudtam, hogy az egész utca rajtunk
röhögne, ha apám azon a sklapancián robogna végig az ablakok
előtt. Nem is érte meg, szegény, hogy megvegye a háromkerekűt, de
élete végéig ott maradt neki a motor, amit naponta szeretgethetett.
Vigyázott rá nagyon, úgy nézett rá, mint az egyszer megszerzendő
autó zálogára, úgy is kezelte, azért is állította naponta az udvar kö-
zepére, azért is simogatta, pátyolta olyan sokat. Leesni is csak két-
szer esett le róla, mindkétszer részegen, amikor elvesztette az
egyensúlyát. Először a kormány bal oldalán a gumihengert kellett
kicserélni, másodszor az elülső kerék néhány küllőjét. Nagyobb ba-
ja a kerékpárnak nem történt, csak apám ült morcosan az udvar kö-
zepén a saját maga által készített kissámlin, önmagát okolva, ami-
ért nem volt képes ellenállni a névnapot ünneplő kolléga borának.
Morcosságának a házbeli hangulat jó alapot adott, mert édesanyám
mindkétszer alaposan elmondta a véleményét bizonyos iszákos frá-
terekről, akik nem ismernek sem Istent, sem embert. Hajtottam én
már Zündappot is. Mondta mély meggyőződéssel. Oldalkocsis mo-
tort vezettem én a feketicsi német gazdának, soha semmi baja nem
történt. Jó, hogy édesanyám nem hallotta e morgolódásokat, mert
azon a feketicsi eseten még ma is vitatkoztak, mármint azon, hogy
hova vitte az öreg annak a bizonyos gazdának a pirospozsgás fele-
ségét egy délután, s miért keveredett csak sötétedés után haza. Nem
szerettem a vitáikat, szerintem okosabban tették volna, ha bele se
kezdenek a dologba, de hiába szóltam közbe, ha már belefogtak,
szó szót követett magától, úgyhogy mindig az lett a vége, hogy va-
csorához már szótlanul ült le a család, s csak másnap reggel ébred-
tünk úgy, mintha semmi se történt volna. A motor csinosítása kü-
lönben politizálással járt. Apámnak a motorról nemcsak az autó,
hanem mindig az Egyesült Európai Államok jutottak eszébe, s ha
nem volt a közelben egyik szomszéd sem, akinek kifejtette volna
elméletét, akkor én hallgathattam meg, mennyivel gazdagabbak és
békésebbek lennénk, ha gyorsan nyélbe ütnénk az Egyesült Európai
Államokat, ahol a most folyton vitatkozó és veszekedő, és nemrit-
kán háborúzó nemzetek nem egymás ellen fordulnának, hanem
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egymás megsegítésén fáradoznának. Nem sokat törődtem az Egye-
sült Európával, csak azért szóltam néha közbe, hogy tüzeljem az
öreget. Legtöbbet a nyelv kérdését feszegettem. Hogy milyen nyel-
ven beszélgetne egymással annak az államnak a soknyelvű népe.
Meg azt is felhoztam, hogy az egyesülés után mi a fenét csinálna az
a sok elnök, alelnök, kormányfő, kormányfőhelyettes, miniszter
meg a helyetteseik meg a titkáraik meg az államtitkárok meg a se-
gédtitkárok, a gépírónők és a kávéfőzőnők, a sofőrök meg az ajtón-
állók, hivatalnokok és segédhivatalnokok, tanácsosok és gyakorno-
kok. Hisz akkor mind munka nélkül maradna. A folytatásra már oda
se kellett figyelnem, a kis piros Tomosnak magyarázta el apám, mi-
képpen is lehetne okosan megoldani az Egyesült Európai Államok
kérdését, s még akkor is erről beszélt, mikor órák múltán a kamrá-
ba gurította a biciklit, s még útközben is lecsippentett róla valami-
féle, csak általa látott maszatot. 

Mintha dunnába süppedtem volna, olyan érzésem támadt, mikor
életében először vett a térdére Cili néni. A hatalmas és kövér asz-
szony húsa befogadott, dundi karjai körbefolytak rajtam, és húsos
szája a fülembe susogott. Cili néninek nem született gyermeke, er-
ről édesanyám többször is tárgyalt vele, de olyan ügyekről mesél-
tek, amelyeket föl sem fogtam, meg sem jegyeztem. Nekem önző
módon titokban tetszett, hogy Cili néni engem kényeztet, s akkor
örül legjobban, ha vele énekelek. Imádott énekelni. Többször hal-
lottam dicsekedni, olyan szép hangja volt fiatal korában, hogy ope-
raénekesnek akarta taníttatni a tanító bácsi, de édesapjáék nem en-
gedték el otthonról, mert az erkölcseit féltették. Két dal juttatja
eszembe ma is Cili nénit. Először mindig azt énekelte el, hogy Oh,
du lieber Augustin, Augustin . . . A másik kedvenc dala az volt,
hogy Eresz alatt fészkel a fecske . . . Tőle tanultam, s ha magam elé
dúdolom őket, ma is érzem, hogy süppedek lefelé, és a nyakam kö-
ré fonódik két dundi kéz, amelyekből az Albus szappan rózsaillata
árad, s amelyek akkor is hűvösek, ha kinn a nyár heve perzsel. 

Mintha igazi háborút folytatnánk, olyan hevesen vívtuk a foci-
meccseket a két gát között. Ha más nem akadt, akkor rongylabdá-
val, később gumival, aztán egyre inkább már igazi focilabdával,
mert egyre többen szereztek maguknak bőrből készült, hamisítatlan
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sporteszközt. Hogy valaki valódi természetét megismerd, csapatba
kell állítani. Meséket mondani többé-kevésbé mindenki tud, s aki jó
beszédű, hadarós, az könnyen megszédíti a társaságot. Amikor
azonban meccs közben mond valamit, azt nemigen agyalja ki előre.
Éveken át fociztunk együtt, igaz barátságok születtek azon a száz-
ötven méter széles, mintegy kétszáz méter hosszú füvesen, amely-
nek két végén leállítottuk a két-két téglát kapunak. A küzdelem for-
dulatai lehetővé tették, hogy mindegyikünk megnyilatkozzon akkor
is, ha vesztett, akkor is, ha győzött, s a vitatott helyzetekben bizony-
ságot tettünk igazságérzetünkről meg önzésünk határairól. Pár hét
után pontosan tudtuk, ki fog utánaszaladni az ellenfélnek, ha az el-
vette tőle a labdát, s ki adja fel a harcot, előre tudtuk, ki vitatja
majd, hogy a két tégla között haladt el a labda, már mosolyogtunk
a bajszunk alatt, ha olyan ellenféllel kerültünk szembe, akit alapo-
san megforgathattunk, mert a végén mindig saját lába akadályozta
a cselezésben. Lajcsi minden alkalommal először balra indult a lab-
dával. Egyszerűen másként nem tudott cselekedni. Ha akarattal
jobbra indult, akkor vagy elesett, vagy olyan erősen indított, hogy a
labda messzire gurult tőle. Peti nem volt képes hátrálni, ha egyene-
sen nekivezetted a focit, biztos félrelépett, mert képtelen volt hát-
rább szökkenni, és úgy fogadni a támadó felet. Karesz kegyetlenül
lerúgott mindenkit, akit utolért. Ismertük egymást, és megtanultuk
úgy elfogadni a többieket, amilyenek voltak. A focicsaták sok min-
denre megtanítják az embert, csak oda kell figyelni.

Mintha indiai őserdőbe vetettük volna be magunkat, úgy hatol-
tunk be a Duna melletti erdőbe. Úgy éreztük magunkat, mintha
Mougli nyomát követtük volna. Hittünk benne, hogy találkozha-
tunk Baluval, a bölcs medvével, még akkor is, ha nem lesz olyan
nyugodt és olyan megértő, mint dzsungelbeli társa. Hittünk benne,
hogy a szürke nyulakon és vörös lángként távolban villanó rókákon
kívül farkasok is tanyáznak errefelé, és minél jobban dobogott a
szívünk minden ismeretlen zajra, még a váratlanul felröppenő rigók
csapkodására, vagy a fejünk felett hirtelen kopácsolni kezdő búbos-
banka dobolására is, egymást hangos szóval biztatva egyre beljebb
merészkedtünk a zöld rengetegbe. Bátorságunk bizonyítéka volt a
teli zseb makk, amit a tölgyfákról szedtünk. Zölden is leszedtük a
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kupacsokat, nekünk az is zsákmánynak számított, otthon aztán osz-
tályoztuk, meg is számoltuk a szerzeményt, külön raktuk az érett
termést az éretlentől. Klikkerezés közben makkban lehetett fizetni,
s aki adós maradt, az újabb kirándulást szervezett az erdőbe, hogy
ismét megrakhassa a zsebét. Akkor még élt a folyó mentén a töl-
gyes, hosszú kilométereken át húzódott Futak felé, aztán még to-
vább végig a parton, s a hatalmas fák alatt gazdag élet alakult ki,
amiből mi keveset láttunk, csak éreztük azt a nyüzsgést, zsibongást,
erőt, ami az erdő alján lüktetett.

Mintha kötelekkel tartanának, úgy érzem magam álmomban.
Pókhálók szövevényébe keveredem, az ember azt hiszi, egy karcsa-
pással ki lehet törni belőlük, de ez nem igaz, a hálók kemények, ne-
hezen téphetők, s a számuk végtelen. Hiába haladok át rajtuk, min-
dig újabbak kerülnek elém, rácsavarodnak az ujjaimra, rátekerednek
a karomra, már olyan, mintha pókhálóba bugyolálták volna, az ar-
comra tapadnak, egyre nehezebben szabadulok tőlük, a szememre
ragadnak, haladni, továbblépni sem lehet, amíg legalább részlegesen
meg nem tisztítom a fejemet, csak annyira, hogy kilássak a pici ré-
sen, ami a szemhéjam előtt keletkezik. Régi, poros, pók nélkül ha-
gyott pókhálók váltakoznak frissen szövött, napfénytől ragyogó há-
lókkal. Könnyen szétomló, gyönge és ragadós hálók váltakoznak ke-
mény szálú, a hegedű húrjához hasonlatos, éles és pattanó, zengő
hangot hallató hálókkal. Beleizzadok a küzdelembe, de mikor feléb-
redek, sohasem tudom, hogy hol voltam, hova igyekeztem, merre
tartottam. Azzal nyugtatom magam, az a fontos, hogy nem álltam
meg, nem adtam meg magam az elém kerülő és körém tekeredő há-
lóknak. Valójában nem tudom, nem én magam vagyok-e a pók.

Mintha magam hegedülnék, úgy élvezem a mesterek muzsiká-
ját. Első lemezem Mendelssohn hegedűversenye volt, harmincki-
lenc éve hallgatom azt a zenét, mégse tudom megunni. Édesapám
nagyon szerette volna, ha zeneiskolába járok. Vett nekem egy há-
romnegyedes gyermekhegedűt, büszkén hozta haza, azt hitte, elin-
dított a zene felé vezető úton, most már csak idő kérdése, mikor vá-
lik belőlem igazi művész. Annak rendje és módja szerint beíratott
Mák tanár úr osztályába, s a kemény tokkal a kezemben el is indul-
tam én hetente négyszer az iskolába. El is indultam két hónapig, de
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csak első két nap mentem oda be. Az első órán a hosszú kezű tanár
beállított a sorba, heten voltunk, mint a gonoszok, felhangolta a
hangszeremet, aztán ráállította az ujjamat az egyik húrra. Ez a kis
gé! Mondta. Hangja szigorú volt, pedig nem mertem volna kétségbe
vonni, hogy éppen az a kis gé. Hallgattam, és visszafojtottam a lé-
legzetemet, mert amíg beállította a kezemet, olyan erős konyakszag
ömlött az orromba, hogy felfordult tőle a gyomrom. Most egy-két
hétig. Mondta Mák tanár úr szigorúan. Ezt a kis gét fogod gyako-
rolni. Amíg tökéletesen. Mondta az arcomba. Nem játszod. Érted?
Bólintottam, mert lélegezni nem mertem, s elkezdtem nyűni a kis
gét, vagyis a vonót. A tanár úr több figyelmet nem pazarolt rám,
többet nem is érdemeltem, mert úgy hallottam, hogy a hegedűm
csúnyán nyávog, visít, néha torzan fütyül a kezemben. Eleinte meg
is rettentem saját magamtól, de amikor lopva körbepislantottam, azt
láttam, mindenki el van foglalva saját kis géjével, velem nem törőd-
tek, hát negyvenöt percig én is húztam le-föl a vonót, ahogy a töb-
biek. A tanár úr kikísért bennünket, érkezett a másik csoport, s ez
megismétlődött másnap is. Beállította a kezem, orromba lehelte a
konyakos levegőt. Tartsd magasabbra a. Mondta a tanár úr határo-
zottan. Hegedűt. Ne engedd lekókadni a. Mondta hátrafordulva a
szomszédom hangszerétől. Kezed. Megint furcsán nyarvogott a ke-
zemben a vonó, állandóan szégyelltem magam, s mikor belegondol-
tam, hogy ez a folyamat még hónapokig fog tartani, elrejtettem a
hegedűt egy bozótban, inkább zavarócskáztam egy órát a gyerekek-
kel. Két hónap telt el, mire Mák tanár úr megkérdezte az utcán apá-
mat, hogy beteg vagyok-e még. Otthon kitört a ribillió, édesapám
elővette a nadrágszíjat, de anyám megvédett, s a hegedűm fölkerült
a szekrény tetejére. Elő nem vettük soha, nem emlegettük, nem be-
széltünk többet róla. Talán anyám megtörölte néha, mert mikor
anyám meghalt, a tokja tiszta volt. Nem lesz belőle hegedűművész.
Mondta anyám a nadrágszíj ítélete előtt, s igaza lett. Azóta se tu-
dom, hol keressem a kis gét, de nagy élvezettel hallgatom David
Ojsztrahot a régi lemezen ma is. Nem tudom, David hány hónapig
gyakorolta a kis gét, de nem irigylem érte. 

Mintha minden emberi keserűség, évszázados bánat sűrűsödött
volna anyám énekébe, mikor mosott. Nem szerettem ezeket a napo-
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kat, legszívesebben kitaláltam valami ürügyet, hogy megszökhes-
sek otthonról. Pedig elkelt a segítségem, mert apró termetű édes-
anyám nehezen küzdött meg a teli teknővel, s ha egyedül maradt,
mindig apránként hordta bele a vizet, arra se volt ereje, hogy egy-
szerre öntse ki, fazékkal meregette ki a cserélnivalót. Amint oda-
állt a mosni való ruha elé, hozzákezdett egyhangú, szívembe mar-
koló énekéhez. Később megtanultam, hogy ez a parlando, a szöveg
ritmusát követő panaszének, megtanultam azt is, hogy anyám tulaj-
donképpen az őshazából hozott dallamkincset használja, de hiába
ismertem meg az iskolában, otthon nehéz volt elviselni, nehéz volt
végighallgatni anyám énekét. Nem kérdeztem meg soha, miért ép-
pen mosáskor fog bele jajongásába. Gyakran énekelt akkor is, mi-
kor főzött, de akkor a megszokott népdalok, ritkán magyar nóták
hallatszottak a konyhából. Mintha nemcsak a ruha, anyám lelki éle-
te is átment volna egyfajta tisztálkodáson, mikor kimosott. Ha nem
lógok el, hanem figyelek, rengeteg dolgot megtudtam volna róla.
Az ereszkedő formájú dalok, az ősi ötfokú hangkészlet, az ismétlő-
dő dallam mind arra szolgált, hogy anyám elpanaszolja bajait, kibe-
szélje gondjait. Soha nem énekelte ugyanazt a szöveget. Ismétlőd-
tek benne szavak, hiszen szinte minden strófát úgy kezdett, hogy
Jaj, istenem . . ., de amit előadott, az mindig a legutóbbi események
összefoglalása volt. Úgy éreztem, mintha hallgatóznék, mikor a
szavaira is figyeltem. Mosás közben öntötte ki minden fájdalmát
ebben a hosszas éneklésben. Szégyelltem magam, ha kihallgattam,
s szégyelltem, hogy esetleg a szomszédok megismerik családi titka-
inkat. Gyorsan rájöttem, hogy senki sem képes odafigyelni erre a
monoton, egy hangot hosszan ismételgető recitáló dallamtípusra. A
szomszédok egyszerűen tudomásul vették, hogy anyám mos, rá se
hederítettek, miket énekel. Ma már sajnálom, hogy nem volt bátor-
ságom lejegyezni néhány panaszát, néhány történetét, néhány szö-
vegét. Azért kerülöm a falusi temetéseket, mert ott még néha föl-
hangzik az a régi siratóének, amit olyan sokszor hallgattam otthon.
Egyre kevésbé kell ettől tartani. Ha meghallom, mindig könnyes
lesz a szemem, az ismerősök elcsodálkozhatnak, milyen közeli vi-
szonyban voltam szegény megboldogulttal. Mikor amerikai filmek-
ben azt látom, hogy minden magára valamit is adó polgárnak heten-
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te pszichológushoz kell járnia, mindig az jut eszembe, inkább éne-
kelnék ki bánatukat, mint édesanyám. Egyikünknek sem ártana, ha
időnként őszintén kibeszélnénk búnkat, bánatunkat, mindjárt köny-
nyebb lenne a szívünk. Be kell vallanom, én sem élek ezzel a lehe-
tőséggel. Addig tartom vissza a sírást, míg egyszer bele nem török.

Mintha nagy kegyet gyakorolna, Etus nénje tanított rajzolni.
Maga elé tette a papirost, meghegyezte a ceruzát. Aztán belátta,
hogy ezzel a módszerrel én csak megfigyelő lehetek. Akkor elébem
tette a papirost, kezembe nyomta a ceruzát. De ez a megoldás se tet-
szett neki. Mellém ült, a széket egészen az enyém mellé helyezte,
de akkor nem fért a jobb kezemhez, amelyet irányítani akart. Mö-
gém rakta a széket, átnyúlt a vállam fölött, megragadta a csuklómat.
Akkor meg én feszelegtem, mert nyomta a vállamat. Fogta magát,
visszaült az asztal másik oldalára, új papirost helyezett maga elé, új
ceruzát hegyezett magának. Te is rajzolj. Mondta. Én is rajzolok.
Aztán majd összehasonlítjuk. Sohasem tanultam meg szépen raj-
zolni, ahogy szépen írni se tudtam. Apám gyönyörű betűket kanya-
rított, ha nekifogott. Őket a népiskolában erre oktatták. Aki nem
rajzolta elég szépre, kerekre, formásra a betűket, annak Kasza taní-
tó nádpálcával verte a tenyerét. Én apró bolhákat kapartam sorba,
nem figyelt rájuk senki. Apám nem nézett a füzeteimbe, viszont ha
meglátta az írásomat, sóhajtott, gyorsan odébbállt, mert különben
Kasza tanító módszerét kellett volna alkalmaznia. Etus nénje is így
járt a rajzzal. Kövér kacsákat festett nekem, meg olyan cirmos ci-
cát, amilyen csak a német gobelineken látható. Én azonmód elvont
krikszkraksszal válaszoltam, amitől megrémült, és békén hagyott.
Halála előtt megajándékozott két festményével. Az egyiken kicsi
pásztorlány terelgeti a réten a kövér libákat, a másikon az említett
cirmos ül egy gombolyagon. A szekrényben őrzöm őket, nehogy a
látványuk elvegye a kedvem mindenfajta művészettől. 

Mintha nem is a Duna mellett kamaszodtam volna, sohasem
szerettem a horgászást. Mindig is furcsálltam, hogy jó eszű embe-
rek órák hosszat ülnek a parton, s meredten figyelik a botok végét
anélkül, hogy bármi másra gondolnának, rádiót hallgatnának, köny-
vet olvasnának, pasziánszoznának. Nem értettem, ma sem értem a
szenvedélyes horgászok világát. Ennek ellenére sokszor horgász-
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tam. Gyakorlati oka volt mindig. Egyszerű ágra kötöttem a zsinórt,
kezembe se vettem bambuszrudat vagy műanyag botot, kiszaladtam
a Kis-Dunára, és félóra alatt fogtam magamnak vacsoráravalót. Ma
is jobban szeretem az apróhalat, mint a többit. A Kis-Dunában sü-
rögtek-forogtak a kárászok, compók, veresszárnyúak, keszegek és
balinok. Aprók voltak, de ízletesek. Ha az ember bevágta a horgot
a vízbe, két szusszanás után már rángatta is valamelyik. Ha nem
ment a dolog, nem is volt érdemes kiülni a partra. Otthon gyorsan
megtisztítottam őket, s anyám serpenyőjében pár perc alatt megsül-
tek. A valódi horgászok némi utálattal nézték a zsákmányomat, ők
a pici halakat legfeljebb csalinak fogadták el. Nem is ettek olyan jót
soha, mint én. Anyám tudta, hogy megfelelő barnára kell sütnie az
adagot, ne sokat törődjek a szálkákkal. Ropogott a fogam alatt a hal,
s elégedetten nyugtáztam, hogy maradt még valamennyi időm ol-
vasni. Szerettem a parton üldögélni, de nem azért, hogy a botokat
figyeljem, a víz illatát kedveltem, a csöndet, amit csak néha zavart
meg egy-egy csónakban ülő horgász mocorgása. Olvastam a Duna-
parton, s a folyó összekötött távoli országokkal, távoli emberekkel. 

Mintha pecázni menne, úgy jött el hetente többször is Schneider
úr a szomszédos Marcsához. Fekete szatyrában olyankor már ott
volt a hal, amelyet a halászoktól vett a Duna-parton, s amellyel ott-
hon dicsekedett. Nem tudom, milyen horgász volt valójában, mert
én csak a Marcsa udvarában láttam, s egyszer az ágyában is, mikor
arra vetemedtem, hogy belessek az ablakon. Semmi különöset sem
sikerült megpillantanom. Igaz, hogy az ágyon heverésztek, de ép-
pen beszélgettek, és Schneider úr arról szónokolt, ha ő egyszer
nyugdíjba megy, akkor minden áldott nap pecázik. Marcsa azt
mondta, akkor jól készítse fel a botját. Úgy nevettek, hogy rengett
alattuk az ágy. Én meg elslisszoltam, mert nem akartam, hogy ész-
revegyék, szégyentelenül kukucskálok. A szüleimtől hallottam,
hogy Schneider úr csak egyike volt Marcsa szeretőinek. Még kettőt
ismertem. Az egyik az a szlovák kőműves volt, aki segített az asz-
szonynak tetőt javítani, a másik meg az a boszniai sofőr volt, aki
mindig narancsot vagy banánt hozott a táskájában. Sokat törtem a
fejem, mi szépet találnak Marcsában, hiszen olyan pufók és hatal-
mas testű asszony volt, hogy megijedtem tőle, mikor nálunk először
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jelent meg. Nem jöttem rá az okokra. Meg kellett szoknom, hogy
vannak dolgok a földön, amelyekre nincs magyarázat.

Mintha angol lord lenne, úgy jelent meg az iskolában Tomanek.
Amíg fel nem öltötte a lila kockás kabátot, nem is tudtuk, hogy
evangélikus vallású. Tulajdonképpen nem is ő, hanem a szülei vol-
tak vallásosak. Karácsonyra ajándékcsomagot kaptak német hit-
sorstársaiktól. Mindenesetre Tomanek kinézése általános feltűnést
keltett. A leggazdagabbnak sem volt olyan ruhája, mint neki. A kis-
sé bő kabát széles válltömése olyan alakúvá tette a fiút, hogy Tarzán
is megirigyelte volna, s mikor harmadnap feltette a hasonló lila
kockás anyagból készült kalapját is, általános zűrzavar keletkezett.
Még órák alatt is kinyílt néha az ajtó, a felsősök szerették volna
megbámulni Tomaneket. Otthon közöltem apámmal, hogy beirat-
kozok az evangélikusok közé, de csak a vállát vonogatta. Mikor ezt
megismételtem anyámnak is, előkapta a nyújtófát, futással kellett
mentenem a bőrömet.

Mintha dadogni szeretne, de nem sikerül neki, úgy beszélt Erdé-
lyi, a képkeretező. A nagymama fényképét hozta haza, sötétbarna
rámába rakta, köréje keskeny passepartout-t hagyott. Szerintem úgy
nézett ki a nagymama, mint egy körözött bűnöző, de erről a véle-
ményemről mélyen hallgattam, nehogy édesapám megsértődjön.
Erdélyi olyan hangon beszélt művéről, ahogy elragadtatott művé-
szek szoktak. Tessék megnézni. Mondta. Egész biztosan lenyűgözi
a látogatókat. Nyelt egyet, az volt az érzésem, mindjárt dadogni
fog, de fecsegett tovább. A hatása óriási. Mondta Erdélyi. Sikerült
elérnem, hogy az üveg fénye úgy verődjön vissza, még az is ki-
emelje a tisztelt mama arcvonásait. Mondta lihegve. Klasszikus
arcéle van a hölgynek. Ősi vonásai. Elfogott a röhögés, de mivel
apám komolyan hallgatott, befogtam a számat. A művész nemcsak
a nagymamát cipelte haza, hanem saját festményeit is hozta. Az
olajfestmények erdőt ábrázoltak. Az egyiken hatalmas agancsú
szarvas álldogált a tisztáson, a másikon a fák között ködszalag ter-
jengett, állatok nem látszottak. Nagyon olcsón adom. Mondta Erdé-
lyi. Tudják maguk, mennyibe kerül ma a festék? Igazi német anyag-
gal dolgozom, hogy tartós legyen a mű. Nem kerül többe mégsem,
mint egy vasárnapi ebéd. Mondta. Nem tudom, miért volt az az ér-
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zésem, hogy dadogni fog. Végül minden szót sikeresen kimondott.
Csak éppen a szó közepén bicsaklott meg a hangja. Érezhető erőfe-
szítést tett, hogy a megkezdett szót folytassa. I-ga-zán nem szá-
molom drá-gán. Mondta. A szavak közepén volt egy kis hiátus.
Furcsállva néztem, hogy szüleim ezt nem vették észre, vagy udva-
riasságból tettek úgy, mintha nem vennék észre. Tes-sék megte-kin-
teni ezt az er-dőt. Mondta Erdélyi. I-lyen er-dőt keve-set lát-tak az
é-letben. Mindnyájan meredten bámultuk a megfestett erdőt. A mű-
vész nem sajnálta a drága német festéket. A fák oldalán csomókban
lógott a drága anyag, a törzseken a barna különböző árnyalatai, a
zöld variánsai a lombok között. Tes-sék odafi-gyelni. Mondta Erdé-
lyi. Ere-deti művet kíná-lok, ké-rem. S valóban a festmény jobb al-
só sarkában ott pompázott a bizonyíték, az aláírása. Majdnem ak-
kora volt, mint maga a szarvas. Erdélyi 1965. Erre sem sajnálta a
festéket a mester. A szám után a pont aprócska hegyoromként me-
redt előre. Szemmel láthatóan büszke volt aláírására a mester, mert
többször is megmutatta apáméknak. A családi tanács ennek ellené-
re úgy döntött, nem vásárolunk ere-deti festmé-nyeket, hiszen ott
pompáztak a falon Etus néni kacsái és pásztorlányai. Azok tarkasá-
ga kielégítette a család művészet utáni igényét.

Mintha szalmabábu lennék, úgy rángatott a két nagynéném, mi-
kor ruhát varrtak nekem. Balról Julis nénje beszélt hozzám, de sza-
vait nem értettem, mert a fogai közé csippentett négy-öt gombostűt,
azokon keresztül mondta a magáét, jobbról meg Etus nénje
hadakérozott nyugtalanságommal, miközben a szemüvege mindun-
talan lecsúszott az orra hegyére. Maradj már. Mondta, és én akarat-
tal úgy vettem, mintha a szemüvegének beszélne, valamiért belém
bújt a kisördög, pont akkor, pont abban a percben jött rám, hogy ki-
rohanjak az utcára, végignyargaljak a könyéknyi magasságú forró
porban, s elkiáltsam magam a sarkon: Jani! Jani! Gyere elő! A
nagynénik ide-oda mozgatták a kezem, Julis nénje a hónam alá
dugta a centimétert, érthetetlenül dünnyögött a tüskeként előreme-
redő gombostűk mögött, Etus nénje meg egy rántással letépte rólam
a felfércelt kabátujjat, közben szidalmazta a szemüveget. Ne csúsz-
kálj már. Mondta. Sose fejezem be a munkát, ha ennyit mocorogsz.
Közben én rohanni szerettem volna, és el is rohanok, ha az ajtóban
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időnként meg nem jelenik anyám kíváncsi arca. Édesanyám nem
mert benézni, egyrészt, mert úgy akart tenni, mint akit nem túlságo-
san érdekel a dolog, hiszen a nagynénik nem pénzért dolgoztak a
ruhámon, hanem ajándékba varrtak, másrészt, mert attól félt, hogy
még nagyobb zűrzavart okoz, ha beleszól az ingyen készülő alko-
tásba, vagy engem abriktol a nénik szeme láttára. A két néni min-
den vasárnap nálunk ebédelt, s olyankor tudtam meg apránként a
történetüket. Olyanok voltak, mint az élő lexikonok, nemcsak saját
megözvegyülésük esetét, hanem a család messze élő tagjainak sor-
sát is fejből tudták, egymás szavába vágva mesélték, s minden al-
kalommal ugyanazokat a kifejezéseket, ugyanazokat a fordulatokat
használták. Szerintük Albert bátya nagyfejű volt, Bálint bátya la-
pátkezű, Julis nénje férje szájából egész nap lógott a cigaretta, s az
is vitte el a sírba, és Etus nénje férje sohase hal meg, ha időben kez-
di fogyasztani a bivalytejet. Mikor nem rángattak se erre, se arra,
hanem az asztalnál ültek, szívesen hallgattam őket napestig, s az
egész utca csodálkozott, mikor egyszer kiböktem, hogy nekem ti-
zenhat nagybátyám és nyolc nagynéném van. Senki sem hitte el, pe-
dig később utánaszámoltam, s bizony igaz volt. Kár, hogy nem tud-
tam megismerni mindegyiket. 

Mintha sohasem akarna reggel lenni, olyan sokáig tartottak a
kártyacsaták Papandopulosznál, a szabónál. A mester széles faasz-
talát körülülték a felnőttek, hevesen csapkodtak, magyaráztak, néha
ujjongtak, mi gyerekek meg a szoba homályos sarkába húzódtunk,
ott játszottunk a frissen felmosott deszkapadlón, senki sem figyelt
ránk. Nem adott nekünk a szabó semmiféle különleges játékszert,
üres gurigákat hajított oda, a kályha elől hozhattunk magunknak ku-
koricaszárat, és ha nagyon könyörögtünk, kaptunk egy-egy resztlit
az elhasznált cérnákból, amivel összekötöztük a szárdarabokat,
azok lettek az ökröcskék. Leginkább azt játszottuk, hogy az ök-
röcskék hazahúzzák a gurigakocsikat a mezőről, versenyeztünk, ki-
nek a fogata ér előbb haza, aztán meg összeütköztek a kocsik, lelök-
döstük egymás gurigáit a pallóútról, az győzött, aki egyedül maradt
versenyben. Miközben a nagyok beleizzadtak a kártyacsata hevé-
be, mi egyre halkabban titkokat meséltünk egymásnak, jókat nevet-
tünk a furcsa felnőtteken meg az élet csodáin, s aki elszunynyadt,
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azt lefektettük a sarokban álló kerevetre. Sokszor nyúltam el ott
magam is, s csak akkor ébredtem föl, mikor apám a vállára vett,
hogy hazacipeljen. Nagyon megsirattam Papandopuloszt, a szabót,
mert éppen akkoriban halt meg, mikor szobája félhomályát kihasz-
nálva csókolózni kezdtem Icukával, a Vastagék lányával, aki nap-
közben mindig úgy tett, mint aki nem is ismer engem, viszont azo-
kon a hosszú estéken macskaként bújt az ölembe. A mester halála
után többé nem volt hajlandó megismerni.

Mintha lekvárban tapiskálnánk, úgy ugráltunk a zuhogó nyári
esőben a sárban. A cseppek hatalmas buborékokat vetettek, anyám
mindig azt mondta, ha buborékokat vet az eső, akkor még sokáig
tart, és én boldog voltam, hogy a langyos zuhatag még sokáig tart,
ugráltam és daloltam az esőn, mintha egy megkergült amerikai tán-
cos lennék. Meztelen lábujjaim között csúszott a sár, néha felakadt
egy-egy sárcsomó, akkor azt erős rúgással vetettem el jó messzire
magamtól, közben hánytam-vetettem magam, mint a csikó. Tud-
tam, hogy apám ilyenkor azt mormogja a foga között, hogy vesztét
érzi ez a gyerek, mert mindig ezt mondta, ha nem tudtam parancsol-
ni magamnak, de nem törődtem vele, még magasabbra ugráltam,
még veszettebb gyorsasággal iringáltam a sárban, egész addig,
amíg bele nem fáradtam, vagy ki nem szólt anyám, hogy kész az
ebéd. Kevés hasonló alkalom akadt. Talán háromszor vagy négy-
szer volt ilyen langyos nyári zuhany, de élénken emlékezetembe vé-
sődtek, mert olyan felszabadult perceket kevésszer él át az ember,
mint amikor a folyékony iszapban táncol.

Mintha nagy titoknak lennének birtokában, úgy jártak-keltek az
udvarban Kószó János és édesapám. Időnként a kamrába bújtak,
apám munkaasztalán rajzolgattak, majd elszaladtak a városba vala-
milyen alkatrészért. Besettenkedtem én is a műhelybe, bámultam
én is a papírra vetett vonalakat, de hamar meguntam a dolgot, a gé-
pek nem érdekeltek. Apám életének egyik nagy csalódását okoz-
tam. Azt hitte, ha neki nem volt lehetősége kitanulni mérnöknek,
majd a fia eléri mindazt, amire ő vágyott. Feltaláló szeretett volna
lenni, egyetemet végzett mérnök, ismert gépszakértő. Nekem meg
minden szerszám kihullott a kezemből. Képtelen voltam egyenes
vonalat húzni a vonalzóval. Ha kívánságára szétszedtem a biztosí-
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tékot, sohase tudtam összerakni. Többször kísérletezett velem, hát-
ha már megváltoztam, de mindannyiszor anyám mentett a pofonok-
tól. Ha velem vésette ki a falban a vezeték helyét, ami villanysze-
relés közben a legegyszerűbb feladat, az elkészített csatorna girbe-
gurba lett. Ha a kezembe adta a Bergman-csövet, hogy a hajlítóval
szorítsam meg, könyéket készítsek rajta, olyan alakzatokat kaptam,
mint a perec. Lemondott álmáról, többé egyszerűen nem vett em-
berszámba, mikor Kószóval belefogtak a munkába. A szeméttele-
pen talált, használhatatlan villanymotorból alkottak asztali fúrógé-
pet. A motort át kellett tekercselni, némelyik darabját újjal helyet-
tesíteni, az egész hetekig tartó munka nem érte meg a kínlódást, de
ők csinálták, egész áldott nap szorgoskodtak, amíg ott nem állt a
munkaasztal végére csavarozva a kicsi gép, amit mindenkinek illett
megcsodálni. Még engem is odahívtak, egy percre megfeledkezve
róla, hogy engem már kitagadott a szerelésből apám. Hümmögtem,
bólogattam, helyeseltem, igyekeztem úgy tenni, mint aki el van ra-
gadtatva, hogy az első pillanatban, amikor másfelé néznek, eltűnjek
a helyszínről, nehogy nekem kelljen kipróbálni a masinát, mert tud-
tam, hogy azonmód felrobbanna a kezemben. Vagy kiégne, vagy el-
törne a tengelye, vagy egyszerűen szétesne darabokra. Hiába érez-
tem apám sóvárgását, engem riasztott a gépek világa, akkor éreztem
jól magam, ha gondolnom se kellett rájuk.

Mintha egy távoli világ mesés alakjait ismerném meg, úgy néze-
gettem a nagynénéim kopott bőröndjéből előkerült fényképeket.
Széles arcú és széles szoknyájú asszonyokról derült ki, hogy apai és
anyai dédnagyanyáim, egy hervadozó virág mellé állított huszárról,
hogy a nagyapám, és rengeteg ismeretlen legényről, hogy mind sze-
relmesek voltak egyik vagy másik nénémbe. Előkerülnek azok
fényképei is, akik Arkansasba távoztak, egy tépett szélű képen
Chicago felhőkarcolói előtt pózol Adalbert bácsi, s olyan ijedten
néz a lencsébe, mintha attól félne, most tartóztatják le azonmód. Ju-
lis nénje nem szereti, ha turkálok a képek között, s mikor harmad-
szor történik meg, hogy elsírja magát, végre rájövök, hogy ami ne-
kem érdekesség, egzotikus mese, ismeretlen pofa szorosra szabott
katonaruhában, az neki egykori szerelme, kínos emlék, de most is
élő fájdalom, amitől annyi év után sem képes megszabadulni. Be-
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kattintom hát a bőröndöt, mintha koporsót zártam volna le, nyugod-
janak békében, ennyi maradt meg belőlük. Csak akkor kerülnek elő,
csak addig él emlékük, amíg akad kéz, amely kihalássza őket a ron-
gyok alól, s még tudja, kik ezek a merev szemmel bámuló távoli lé-
nyek, akiket lencsevégre kapott az egykori fotográfus.

Mintha családtagjaim lennének, úgy védem a békákat a Hágli
partján bóklászó csapattól. Petyi találja ki először, hogy gyíkokat
gyűjt. Éktelen sikítással szalad szét mindenki, hogy gyíkot fogjon,
aztán fölharsan a röhögés, kettőt találtak, de mindkettő otthagyta a
farkát, s megszabadult üldözőitől. Petyi szerint érdemesebb békára
vadászni. A Hágli valóságos békaparadicsom. Az álló vizet imád-
ják a békák, s a Hágli tele van árnyékot adó fűzfákkal, sekély vizé-
ben rengeteg vízinövény terem, a vízipókok meg a szúnyogok jófé-
le ennivalót biztosítanak a békaseregnek. Petyi fűzfavesszőre szúrja
az elfogott állatokat, a partra hajított vessző ide-oda ráng, amerre a
szökni vágyó békák viszik, s vartyognak, brekegnek, jajonganak az
elfogottak. Ezt nem csináljuk. Mondom határozottan. És mikor ér-
tetlenül bámulnak rám, elkapom a vesszőt, csupálom le róla az át-
szúrt torkú csúszómászókat, hiába kapadozik Petyi, addig ki nem
adom a kezemből a vesszőt, amíg üres nem lesz. Verekedni akarsz?
Kérdi ellenfelem dühösen. Azt akarom, hogy békén hagyjátok a bé-
kákat. Mondom. S már birkózunk is, a többiek körbeállnak bennün-
ket, drukkolnak. Mindenki azt hiszi, hogy Petyi győz, hisz egy fej-
jel nagyobb, mint én, de most nem magamért, a békákért küzdök,
belerántom Petyit a Hágli sarába, lenyomom a fejét a vízbe, hiába
prüszköl, hiába próbál fölemelkedni, az én lábam jobb támasztékot
talál, az övé minduntalan kicsúszik alóla, végül nevetni kezd. Köp-
ködi a vizet, a haján zöld fűcsomó. Te békakirály. Mondja. Te vagy
a békák királya a Hágliban. Mindenki röhög, a többiek is visszado-
bálják saját zsákmányukat a vízbe, s kissé furcsállva néznek rám.
Te békakirály. Még napokig mondogatják, ha eszükbe jut az eset.

Mintha gyász borult volna az egész Telepre, mikor meghalt Kis-
kovács Janika. Nyílt szemű, csendes kisfiú volt, egyetlen bűne, hogy
szerette a labdáját. A tarka labdát a németországi nagytata hozta
ajándékba, mikor hazatért, hogy feleségül vegye Blazseknét. A hat-
vankét éves ember azt állította, hogy kamaszkora óta szerelmes
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Blazsekné született Harmath Annamáriába, csak éppen nem volt al-
kalma erről soha nyilatkozni. Annamária tizenkilenc évesen ment
férjhez Blazsekhez, ő is megnősült, s többé nem volt értelme szere-
lemről, ifjúkori álmokról, érzelmekről beszélni. Még említeni sem
volt szabad őket, hiszen akkor a már megkötött, és többé-kevésbé jól
működő házasságok bomlottak volna föl. Romantikus történet volt a
két magára maradt ember egymásra találása. Özvegy Kiskovács Já-
nos és özvegy Blazsek Pálné egymás mellé ültek, s fogták egymás
kezét, miközben a felbolydult család, felnőtt gyermekeik és számos
unokájuk izgatottan rohangált körülöttük. Nem voltak elragadtatva
az esettől, de megakadályozni se tudták. Jó képet vágtak a dologhoz,
ebédet főztek, összejöttek, tárgyaltak, ittak. Kiskovács Janika meg
labdázott a szép tarka labdával. S a labda kigurult az útra, el akarta
gázolni egy autó. Ezért vetette magát Kiskovács Janika az autó elé.
Így mesélte a Telep. S valószínűleg így is történt. És Kiskovács Já-
nosnak hatvankét éves korában sem adatott meg, hogy boldog le-
gyen. Továbbra is fogta Blazsekné kezét, de úgy érezte, hogy az
unokája labda után nyúló karja választja el őket.

Mintha sorjázni akarna az értelmetlen halál, Janika temetése után
látszólag minden ok nélkül leesett a tetőről Vámos Edgár, az ács.
Vámos sohasem ivott, nem volt beteg, nem volt túl kövér, hogy a
vérnyomása okozta volna a pillanatnyi megszédülést, senki sem sej-
tette, miért lépett a létra mellé, mégis megtette a végzetes lépést. Né-
gyen dolgoztak a tetőn, egybehangzóan azt állították, senki sem volt
a közelében, senki nem lökte meg, senki sem csapta be, senki se
kényszerítette Vámost a végzetes lépés megtételére. Mégis megtör-
tént, s a szomszédok szomorúan kísérték ki az ácsot a Futaki úti te-
metőbe. Nem szerettem a temetéseket. Unalmasnak találtam őket.
Hosszasan tartott, amíg elénekelték a megszokott zsoltárokat, hosz-
szasan beszélt a pap, hosszú volt az egész ceremónia. Úgy éreztem,
egymást csapja be a gyászoló tömeg, amikor szomorú képet vág, mi-
közben folynak az előkészületek a koporsó elhantolására. Egymást
csapja be, mert közben vidáman beszélget, pletykákat közvetít, üz-
leteket köt, találkát beszél meg, szórakozik, még viccek is hangza-
nak el, pedig csöndben kellene lenni, búslakodni, gyászolni. Elegem
volt az emberek kétszínűségéből, pedig én is bújócskáztam a többi-
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ekkel, klikkert cseréltem apámék háta mögött, átmásoltam a szám-
tan házit Mikitől, aki az osztály legjobb matematikusa volt. Ennek
ellenére bántott, hogy nem lehetek őszinte. Nem lehetek vidám,
amikor röhöghetnékem van, nem kiabálhatok, amikor ordítani való
kedvem van, nem futkározhatok, amikor unom az egy helyben va-
ló álldogálást. Szerettem volna, ha sokáig senkit sem kell temetni.
Féltem a haláltól, de ezt nem voltam képes beismerni még magam-
nak sem. 

Mintha a mesékből léptek volna elő, olyan barátokat találtam ki.
Meglevő barátaimat tartottam sakkban a képzeletbeli figurákkal.
Csodálkozva hallották, hogy rajtuk kívül milyen remek embereket
ismerek. Pali, a bokszoló érdeklődéssel hallgatta, hogy van egy
súlyemelő barátom is, aki sört iszik, hogy meghízzon. Tamás, apám
segédje leesett állal fülelt, mikor elmeséltem neki, hogy egyik bará-
tom még a rádió lámpáit is meg tudja javítani. Sokan szerettek sze-
líd természetemért, finom beszédemért, tréfás kedvemért, de nekem
még több ember kellett, ezért szaporodtak nem létező ismerőseim.
Magam se vettem észre, mikor lettek azok többségben, akiket én ta-
láltam ki, s mikor tűntek el mellőlem azok, akik a maguk akaratá-
ból választottak barátnak.

Mintha mindig az Ezeregy éjszaka meséit olvasnám, úgy merül-
tem el könyveimben. Mikor a Csendes Don került a kezembe, napo-
kig éltem a kozákok életét, mikor a Vörös és feketét olvastam, ma-
gam is a társadalmi felemelkedés útjait kerestem a francia századok-
ban, mikor Tom Jones élete nyílt meg előttem, vidéki angol nemes-
sé lettem. Egyszer csak rádöbbentem, hogy ezer lehetőség tárul ki
előttem, és sajnálkozva bámultam a haverokat, akik azon rágódtak,
felveszik-e őket bádogosinasnak a hajógyárba, vagy asztalosnak a
bútorgyárba. Ettől többet kívántam magamnak, de lehet, hogy
ugyanakkor kevesebbet is, hisz ennyire konkrét, kézzelfogható, a
valóságot óhajtó, célszerű és azonnal életre kelthető kívánságom ne-
kem nem is támadt. Beértem azzal, hogy átéltem Raszkolnyikov lel-
ki válságait, udvaroltam Anna Kareninának, együtt izgultam
Juliennel. Talán ezért nem voltam arra képes, hogy halálosan komo-
lyan vegyem Nesztor tanár úr goromba vicceit, ha nem sikerült tö-
kéletesen a számtanfeladat megoldása, vagy Icuka elutasítását, mi-

27



kor bálba akartam vinni. Ezer életet élhettem, de annak az egynek,
ami csupán az enyém volt, annak a felületén lubickoltam.

Mintha az egész életem mással történt volna. Más járt a Hágliba
pecázni, más turkálta föl a hatalmas tölgyek alját Cili nénivel gom-
ba után kutatva, más puszilta meg Icuka nedves száját, miközben a
fölnőttek verték a blattot a szabó asztalán. Mintha más írta volna
ezeket a történeteket. Én csak szájtátva bámulom mindazt, ami tör-
tént, s közben múlik körülöttem az élet, szerencsére, unatkozni
nincs idő, mert újabb történet kezdődik, valaki azt is majd megírja,
mintha maguktól születnének ezek az esetek, s magától alakulna
könyvvé a róluk szóló szöveg. 
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BENSŐVÉ TESZEL MINKET

Majd leestem a székről a múlt pénteken. Hív a portás, hogy
megérkezett az apám, lejövök vagy pedig küldje föl. Melyik apám?
Kérdeztem akaratlanul, de szerencsére azt hitte, viccelek. Akkor
fölküldöm. Mondta nevetve. Akkor küldje. Mondtam, és mesterkél-
ten vihogtam, hadd higgye, hogy mókáztam én is. 

Ahányszor azt mondták az iskolában, küldd be az apádat, be-
széljen az osztályfőnökkel, ahányszor ki kellett tölteni valamilyen
űrlapot, amelyen ott tátongott a rovat: apja neve, ahányszor a barát-
nőim apjuk szokásairól meséltek, nekem mindig hideg hurok szorí-
totta össze a szívemet. Sokszor álmodtam, keresem apámat egy so-
kadalomban, de nem lelem sehol, s miközben nézelődök, forgoló-
dok, az emberek arcába bámulok, hirtelen rájövök, hogy nem isme-
rem az apámat. Ha mellettem állt volna abban a forgatagban, akkor
sem tudtam volna, hogy kicsoda. Verejtékesen ébredtem az álom
után. Néha sírtam is. A legrosszabb az volt, hogy mikor magamhoz
tértem, be kellett látnom, igazat álmodtam. Nem biztos, hogy meg-
ismerném apámat, ha nem szólna hozzám.

Most pénzt követel. Gondoltam magamban, mikor leültettem az
irodában levő kerek asztalka mellé. Nem tudtam elképzelni, mi má-
sért keresett volna. Három éve dolgozom a miniszter mellett, még
karácsonyi üdvözlőlapot se kaptam apámtól soha. Mikor megkér-
deztem tőle, megiszik-e egy kávét, az arcát néztem. Az arcát,
amelyre álmomban se tudtam emlékezni. Az arcát, amely mögött
más apáim arca sorakozott. Ott láttam Magót, a szobafestőt, a Fél-
lábút, a kocsmárost, Giriczet, a bolgárkertészt, Kopecsnit, a zugla-
katost. Ők mind azt mondták magukról, hogy apáim, s szinte mind-
nek el is hittem. Legalábbis ideig-óráig. 
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Apám arca ráncos volt. Ha megöregszem, rá fogok hasonlítani.
Szeme vizenyős, bár lehet, hogy csak az ital tette azzá. Két foga hi-
ányzik, de ez csak akkor látszik, ha mosolyog. Borotválatlan. Min-
dig borostás arccal járt. Fiatal korában is. Még emlékszem, hozzám
dörzsölte arcát, aztán mosolygott azon, hogy kiabáltam. Szúr! Nem
baj, hadd szúrjon. Mondta. Legalább majd emlékszel rám.

Emlékszem rá. Nem volt jelen, pedig mennyire hiányzott. Nem
volt ott, mikor kidobott a tanító néni, mert az egész osztályból egye-
dül nekem nem varrt édesanyám kék munkaköpenyt. Nem is varr-
hatott, mert akkor már két hete egyedül éltünk a húgommal a ház-
ban. Anyánk valahol apabiztosító akción volt. Nem volt jelen, mi-
kor a két Pálinkás fiú lehúzta a bugyimat, hogy közelről tanulmá-
nyozza, amit nem értett meg az emberi anatómiából. Hiába hivat-
koztam pofonjaira, a Pálinkások csak röhögtek, mondván, nekem
nincs is apám. Nem volt ott, mikor először játszottam végig első da-
lomat azon a harmonikán, amit állítólag tőle kaptam. Ma se tudom,
valóban ő adta rá a pénzt, vagy édesanyám apahelyettesítő gyakor-
latainak köszönhettem azt a kis Hohnert. Mindenesetre szerettem
volna, ha együtt énekli velem a Julcsát, aki a kiskosarával kim-
egyen a piacra. Nem volt ott, amikor először csókoltam meg egy
nyolcadikos fiút. Égett az arcom, amikor hazaértem. Azt hittem,
mindenki látja rajtam, hogy én is nagylány lettem. Furcsálltam,
hogy se a húgom, se anyám nem szólt semmit. Ha ott lett volna
apám, neki elmesélhettem volna az esetet. Ő talán nem nevetett vol-
na ki. Talán.

Nincs pontos elképzelésem arról, milyen a jó apa. Lelkemnek az
a része, amelyben apaképzetnek kellene lennie, merő seb. Azok,
akikkel anyám hentergett, eleve gyanúsak voltak számomra. Jelenlé-
tük úgy érintett, mintha idegenek hatoltak volna be a szobába. Miat-
tuk távolodtam el anyámtól is. Nemcsak tűrte, sokszor láttam, hívta
is őket magához. Ágyába engedett férfiakat, akik nyíltan bámulták a
testem, belecsíptek a fenekembe, ha azt hitték, senki sem látja őket.
Egyetlen kívánságom az volt, szabaduljon meg tőlük minél előbb.

A kis Hohner nem helyettesíthette apámat. Szerettem és gyűlöl-
tem egyszerre. Mikor játszottam rajta, mindig sírhatnékom támadt.
Ha nem láttak mások, sírtam is, mint a záporeső. Sokszor belefárad-
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tam a sírásba, száraz szemmel bámultam magam elé, fájdalmamat
ki sem tudtam fejezni. 

Apám apró kortyocskákat ivott, élvezte a feketét, s vizsla sze-
mekkel tekintette át a hivatalt.

Sokra vitted. Mondta. 
Sokra. Mondtam. Minek vitatkoztam volna vele. Sohase volt

rendes állása. Nem tudta, milyen az, havi fizetésből élni. Nem állt
és nem ült naponta nyolc kötelező órán át sehol. Számára valóságos
kaland lehetett, mikor jelentkezett a portásnál. Igazi utazás, mire
fölért a kormányépület második emeletére, s megtalálta a szobámat. 

Szép ez az iroda. Mondta.
Szép. Mondtam. Nem mesélhettem el, mennyire nyomasztóan

hatnak rám a halványzöldre festett falak, az olajfestékkel elhúzott
falalja, a kopott bútorok, a minden áldott nap megtett fölösleges, de
kötelezően ismétlődő cselekvések.

Itt aztán vidám lehetsz. Mondta. Szeme vizslatta arcomat.
Szemmel láthatóan élvezte, hogy leánya ilyen fontos személyiség-
gé nőtte ki magát.

Nagyon vidám. Mondtam. Eszembe jutott, anyám mennyire sírt,
mikor bejelentettem neki, többé nem lakom vele. Eszembe jutott,
milyen kínkeserves kínlódás után találtam meg azt a hónapos szo-
bát, amelyben ma lakom. Eszembe jutott húgom zokogása, mikor
közöltem vele, őt nem viszem magammal, egyedül akarok élni, má-
soktól függetlenül először életemben. 

Jó ember a főnököd? Kérdezte apám.
Jó. Mondtam. Nem gondolkodtam rajta, jó ember vagy nem jó

ember a miniszter. Éppen elég erőfeszítésembe került meghódítani,
kezemhez szoktatni, magamhoz édesgetni. Füstszagú volt és boros-
tás, mint a férfiak általában. Mogorva és falánk, mint a többiek. Ki-
használta a helyzetét, hencegett és képzelődött, mint mindenki.
Emellett tudott kedves is lenni, képes volt hízelegni, bizonyos pil-
lanatokban érzelgős volt. Szerintem nem sokban különbözött az át-
lagtól. Az átlag jó emberekből áll? 

Kedvel téged? Kérdezte apám.
Persze. Mondtam. Irigyeimre gondoltam, akik mindenféle plety-

kát terjesztenek viszonyunkról. Vetélytársnőim jutottak eszembe,
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akik minden értéküket odaadták volna, hogy lefeküdjenek a minisz-
terrel. Rosszakaróimra emlékeztem, akik hol itt, hol ott jelentettek
föl, hogy eltávolítsanak a minisztériumból. Mit ér, ha kedvel engem
a miniszter, mikor annyian utálnak miatta.

Akkor boldog vagy? Kérdezte apám.
Letette a csészét, egy kockacukrot csomagolt ki, s hiányzó fogai

közt a nyelvére helyezte. 
Nem válaszoltam a kérdésre. 
Szopogatta a cukrot, ráncos arca vonaglott, követhettem nyelvé-

nek mozgását. Mikor törődött az én boldogságommal? Tulajdon-
képpen mit akar? 

Mintha megérezte volna, milyen kérdések merülnek fel bennem,
elmosolyodott. 

Végső ideje, hogy jobban megismerj. Mondta. Csak azért láto-
gattalak meg, hogy ne legyünk teljesen idegenek. Végeredményben
mégiscsak apád vagyok.

Erre se szóltam semmit. 
Apám volt régebben is. Apára lett volna szükségem régebben is.

Apám lehetett volna szükségletemben is.
Majd bejövök a jövő héten. Mondta. Ha többször találkozunk,

bensővé válik a viszonyunk. 
Ki akartam kísérni, de ellenkezett. 
Föltalálom magam. Mondta a folyosón. Te csak menj vissza az

irodába. Nehogy azzal vádoljanak, szórakozol a munkaidő alatt. 
Megcsókolta az arcom, aztán elkacsázott a lépcsőház felé.
Később arra gondoltam, talán öregszik, hogy eszébe jutottam.

Az is lehet, beteg, s ezért kíván közelebbi kapcsolatot a lányával.
Aztán elfeledkeztem róla, egészen addig, amíg meg nem hallottam,
hogy elloptak egy villanyírógépet a pénzügy irodájából. A pénz-
ügyminisztérium éppen alattunk volt az első emeleten, s az uzson-
naidőben általában üresek voltak irodái. Elszégyelltem magam, mi-
kor apám jutott eszembe. Mindkét kijáratnál két-két portás áll. Nem
tudott volna kijutni mellettük a lopott holmival. Semmilyen trükkel
nem mehetett el mellettük a géppel. Túl nagydarab az írógép ahhoz,
hogy apám ide-oda cipelgesse az épületben. Főleg ahhoz, hogy el-
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varázsolja a figyelő szemek elől. Szégyelltem régi gyanakvásomat,
ami rögvest előbukkant, amint a tolvajlásról hallottam. 

Mikor bekéredzkedett hozzám a következő héten, árgus szemek-
kel figyeltem. Itta a kávét, mosolygott. 

Sokat dolgozol? Kérdezte.
Eleget. Mondtam, s arra gondoltam, mennyi időt vesztek hiába-

való üldögéléssel. Hányszor várakozok munkaidő utáni értekezle-
tek végére. Milyen sokszor írom többször le a jegyzőkönyveket,
mert valaki pontosít. Mert valakinek utólag jutnak eszébe a fontos
gondolatok. Mert valaki retteg, hogy szaván fogják. 

Mit csinálsz tulajdonképpen? Kérdezte apám, miközben a koc-
kacukron keresztül szívta a szájába a kávét.

Mit csinálnék? Mondtam. Jegyzőkönyveket vezetek. Munka-
naplót vezetek. Levelezek. Munkabeosztást készítek. Jelentéseket
írok. Fogadom a látogatókat. Havi jelentést adok a miniszternek.
Emlékeztetem napi teendőire. Kávét és szörpöt viszek be a vendé-
geknek. Beszélgetek a jelentkezőkkel, amíg eldönti, fogadja-e őket.
Közben egész nap telefonálok.

Mindent telefonon intéztek? Kérdezte apám.
Majdnem mindent. Mondtam, és arra gondoltam, néha valóban

vörös a fülem a telefonkagyló dörzsölésétől. A főnököm szerint pi-
ros fülű nyuszi vagyok. Bókolni akart e mondattal, de ezt csak a
hanglejtésből éreztem. Mondhatott volna piros fülű ördögöt is. 

Jól keres a posta rajtatok. Mondta apám.
Erre nem feleltem, de elhatároztam, nem kérdezem meg tőle, va-

jon miért jött. Ha akarja, úgyis elmeséli, ha meg nem, nekem akkor
is jó. Mégis éreztem egy kis csalódást, mikor fölkerekedett. Maga-
mat vádoltam, amiért nem tudtam elhinni, hogy csupán látni kívánt.
Óvatosságból lekísértem a portáig. Intettem neki, mikor elhagyta az
épületet.

Belémnyilallt a félelem, mikor másnap azt hallottam, ismét el-
tűnt egy írógép. Eladni el lehet őket, de az írógépeknek személyi je-
gyeik vannak, mint az embereknek. Előbb-utóbb rájön a rendőrség,
hova került a lopott holmi. Nem magamat féltettem, hanem apámat.
Éppen eleget égett az arcom gyermekkoromban apám miatt. Nem
tagadható, saját biztonságom is eszembe jutott. Mi lesz velem, ha
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mégis az öreg csórja a gépeket? Miképpen tekintenek majd rám?
Akkor is, ha semmi közöm sincs a tolvajláshoz.

A következő héten szóltam a portásoknak, hívjanak le, ha meg-
érkezik. Mégis rámnyitotta az ajtót. 

Nem mondta a portás, hogy várjál lenn? Kérdeztem dühösen, de
csak mosolygott. 

Megmagyaráztam neki, fölösleges strapálnod magadat, ismerem
én a járást. Mondta, és nyugodtan várta, hogy kiszolgáljam.

Meg akartalak kínálni egy-két tortaszelettel a Carigrad cukrász-
dában. Füllentettem. Nagyon jó keleti édességeik vannak. 

Itta a kávéját. Figyelt. Borostás arca ráncai táncba kezdtek, ha
beszélt. 

Elmesélte, hogy fölkereste a húgomat is. Panaszkodott, hidegen
fogadta a veje. 

Alig akart kezet fogni velem. Mondta. Mintha nem is a lányom
férje lenne. 

Bólogattam. Úgy tettem, mintha nem érteném, hogy nekem szól
a tanulság.

Pedig csak szeretném, ha benső viszony alakulna ki. Mondta.
Elvégre saját lányom. Nem igaz? 

Benső? Kérdeztem, és öntöttem neki még egy csészével. 
Benső. Mondta. Éppen ideje, nem igaz?
Ismét lekísértem a portára, ismét integettem neki. Másnap ismét

jelentették, hogy eltűnt egy újabb gép. Azon gondolkoztam, beszé-
lek a miniszteremmel a dologról. Tudjon róla, milyen kínokat állok
ki, ahányszor meglátogat az apám. Esetleg szólok a biztonsági fő-
nöknek, hogy előre biztosítsam a jóakaratát.

Harmadnap elterjedt a híre, elfogták a tolvajt. Bizonyos Verebes
Jani kínálta olcsó áron az írógépeket. Meg kellett tudnom, ki az a
Verebes. Akármennyire is szégyelltem, kisétáltam a húgomhoz, ki
akartam kérdezni, mit tud az ügyről. De nem tudott az erről semmit.
A Verebest sem ismerte, apánkat se látta hetek óta.

Hát nem járt itt nálad a múlt héten? Csodálkoztam.
Minek járt volna? Mondta határozottan. Tőlem pénzt nem kap.

Ezt régen közöltem vele. Akkor se kap, ha rongyokban jár. Lehet,
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hogy adok neki egy régi nadrágot vagy a férjem használt zakóját, de
pénzt nem. Lesheti.

A húgom erős egyéniség. Nemcsak a házban, lelki életében is
rendet tart. Apámnak nem sok esélye volt nála.

A pletykák szerint a rendőrség sem tudja, miképpen csempészte
ki a kormány épületéből az írógépeket a tolvaj. Verebes nemigen
mondott semmit, azt meg tagadta, hogy társa lenne. Nem hittem el,
hogy a felügyelők nem képesek kiszedni belőle az igazat. Akármi
lesz az eredmény, egyszer vége lesz az ügynek. 

Meglepődtem, mikor apám menetrendszerűen beállított az iro-
dába. 

Itt vagyok, ragyogok. Mondta. 
Borostás mosolya ledörzsölte arcomról az önkéntelen vigyort. 
Elfogadta az ügyeletes kávét, hozzáfogott bensővé tevő cseve-

géséhez. 
Fáradt vagy? Kérdezte.
Én meg visszakérdeztem.
Ledobtad már a gépet? 
Úgy tett, mint aki nem tud semmiről.
Miféle gépről beszélsz, te lány? Kérdezte felháborodottan.
Új segítőtársad van? Kérdeztem dühösen. 
Hörpintett a feketéből, rágta az italt, mint aki nem érti meg a

szavaimat.
Azt hiszed, nem kapnak el? Kérdeztem.
Ráncai most is mosolyba fonódtak, de a szeme rémülten bá-

mult rám.
Ha Verebes tartotta is a pofáját, egy másik senkiházi azonnal

köpni fog. Mondtam. Mérgemben kiabálni kezdtem, pedig az ide-
csődíthette volna a szomszédos irodák dolgozóit. 

Nem lehet az írógépeket büntetlenül lopni. Sziszegtem a fülébe.
Azokat felismerik. Ha jót akarsz, tüntesd el ezt a legújabbat. Dobd
a Dunába. Követhető. Felismerik. Érted?

Először azt hittem, tagadni fogja, de aztán bólintott.
Olyan, mintha aláírtál volna, mikor egy írógéppel házalsz. A

szakértők mindegyikről tudják, hova tartozik. Sziszegtem. Találj ki
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valamit a haverodnak, tüntesd el a gépet, mert a nyomodra bukkan-
nak még ezen a héten. 

A szeme mutatta, hogy megtört. A szembogara fénye csökkent,
ráncok jelentek meg a szeme sarkában, elszomorodott a szeme.
Szótlanul üldögélt. Majdnem megsajnáltam.

Ki sajnál engem? Megkeményítettem az arcom. 
Ha bensővé teszel minket, azzal jár, hogy tönkreteszel. Mond-

tam egy idő múlva.
Úgy nézett rám, mint egy öreg kutya, amit szidnak.
Nem magyarázhattam neki hosszan a kormányzati tisztviselők

erkölcsi profiljáról. Vagy az ifjúkommunisták morális szempontjai-
ról. Vagy a miniszter hisztérikus félelmeiről. Rövid és érthető vol-
tam, hogy apám ne jelenjen meg többet a munkahelyemen. 

Tűnj el. Mondtam neki. Ha van lakásod, majd én felkereslek.
Van. Mondta, és azt vettem észre, ajka reszket. Nem tudtam,

hogy elérzékenyedett, vagy pedig füllent. 
Van. Bólintott. Egy özvegyasszony befogadott.
Nem szóltam, vártam, majdcsak kiböki a címet.
Van. Mondta. Lehet, hogy kicsit szegényes, de fűthető kamra. És

jól érzem magam ott, csak még fát kell szereznem télire. 
Ez mintegy magyarázatul szolgált az írógéplopásokra.
Ha kimégy innen. Mondtam keményen. Ne közelítsd meg a sze-

metes konténert, mert figyelik. Csak tűnj el a környékről. 
Csak az ajtóig kísértem.
Ha mégis lesz címed, egyszer meglátogatlak. 
Ezt mondtam neki búcsúzóul. 
Csak akkor kezdtem el sírni, mikor magamra csuktam a mosdó

ajtaját.
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MEGLEPNEK MÁS ARCOK

Az állomáson mindig ér meglepetés. Mikor leszálltam a vonat-
ról, mindössze húsz dinárom volt. Éppen egy kávéra elég. 

Iszogattam a feketét, mikor mellém zuhant a nő. Ittas volt, és
öreg. A korát nem tudtam megállapítani, de a szeme alatt, a szája
körül ráncok húzódtak. Zavarba hozott érdeklődése. Nem is tudtam,
mit kezdjek vele.

Szépfiú, hogy vagy? Kérdezte, és mosolygott. 
A mosolya fiatalos volt. A fogai ragyogtak. 
Semmi mást nem iszol? Kérdezte. Egy pohár konyakot? Sört?

Bort?
Ürmöst rendelt. Lehúztam öt vagy hat sört. Mikor rápillantot-

tam, huncut szemével találkoztam. 
Még egyet és megyünk? Kérdezte.
Még egyet. Mondtam. És mehetünk.
A Duna-parton lakott. Az ablakok a péterváradi toronyra néztek,

ha ráértem, órákig üldögélhettem a látványban gyönyörködve. A
folyam csendesen mozgott a falak alatt, néha elhaladt egy vontató
négy-öt sleppel. 

A hűtőben találtam sört, a könyvespolcon klasszikus művek so-
rakoztak.

Nem vagy fáradt? Kérdezte. Nem is vettem észre, hogy levetkő-
zik. Bámultam a Dunát meg a szemközti várat. 

Még nem fáradtam el. Mondtam. Megiszom a sörömet. 
Nem ellenkezett. Elaludt a paplan alatt. 
Az arca ráncos volt. Ugyanakkor kedvemre való. Mintha mo-

solygott volna álmában. Kiittam a maradékot, az üveget elraktam a
kamrába, aztán óvatosan melléje húzódzkodtam az ágyba. Nem éb-
redt fel, csupán sóhajtott egy nagyot.
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Reggel sült szalonna szagára ébredtem.
Ki vagy? Kérdezte a nő, amikor helyet foglaltam az asztalnál.
Semmire sem emlékszel? Kérdeztem vissza. Magam elé húztam

a tükörtojással teli tálat, kiszedtem mind a három kisütött tojást.
Mire emlékeznék? Kérdezte a nő, miközben feketekávét töltött

két bögrébe.
A tegnapi csodás estére. Mondtam teli szájjal.
Leült velem szemben. Iszogatta a kávét, bámulta hatalmas étvá-

gyamat.
Búzavirág színű szeme volt. Mintha a szembogara is kék lett

volna.
Kora szerint anyám lehetett volna.
A nézése viszont nem volt anyás.
Mikor megitta a kávéját, maga mögé nyúlt, s a kredencről félig

üres üveg ürmöst vett le, néhány kortynyit az újabb adag kávé alá
öntött. 

Jó gyerek vagy. Mondta, és kortyintott. Mindjárt megállapítot-
tam rólad, belevaló fickó vagy.

Sör van még? Kérdeztem, és mivel nem felelt, magam pattyog-
tam el a frizsiderig. 

Láttam, bevásárolt.
Jelen pivo. Mondtam, miközben élvezettel habzsoltam a hideg

italt.
Aztán néztem a Dunát az ablakból.
Napokig jól elvoltunk.
Csak akkor nyűgösködött, ha elfogyott az ürmös. Gondom volt

rá, hogy legyen néhány üveg a kamra polcán. 
Egy reggel megrohantam, amíg nyújtózkodott mellettem. Úgy

éreztem, ennyivel tartozom neki, hiszen ellátott, etetett meg itatott, s
ha látta, hogy mozdulatlanul ülök az ablakban, sohasem zavart meg.

Meglepetésemre az ing alatt ruganyos női testet találtam. A
mellei is formásak voltak, a combja is kerek és kemény. Igyekez-
tem kitenni magamért, de hadműveletem nem hatotta meg túlságo-
san. Szorosan lezárta a szemét, inkább tűrte, mint viszonozta csók-
jaimat.

Ha nem ragad magával a hév, kipattanok az ágyból.
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Nem tetszett? Kérdeztem, miközben megtörölte magát a ledo-
bott inggel.

Ki vagy te? Kérdezte, és rá kellett jönnöm, hogy nem tréfál.
Minden reggel újraismerkedett velem.
Rossz érzés fogott el, mikor reggelente elkövetkezett a bemutat-

kozás, ezért mindenféle trükköt agyaltam ki, hogy szórakoztatóbb
legyen a dolog. Álruhát öltöttem, maszkot készítettem papírból, a
fejemre terítettem a lepedőt, onnan huhogtam feléje.

Sohase nevetett reggelente. 
Monoton hangon kezdte a kérdezősködést.
Azon se idegeskedett, ha hazudtam neki. 
Azt mondtam, én vagyok a pápa. Én vagyok a postás. Én vagyok

Egyiptom örökös alkirálya. Ilyenkor összeszorította a száját, de
nem hazudtolt meg, eltűrte otromba tréfáimat.

Iszogatta az ürmössel hígított feketét, s hagyta, olvassak nyu-
godtan az ablakmélyedésben. 

Kivártam az ebéd utáni heverészés idejét, hogy szerelmeskedjek
vele. Megszerettem a testét, csak hiányoltam belőle a lendületet.
Mindössze tétlen engedelmet volt képes mutatni. Produkáltam ma-
gam, újabb pózokat követeltem tőle, erősen haraptam ajkait. Bezá-
rult, ahelyett, hogy megnyílt volna hevességemtől.

Lassan rájöttem, hogy fél.
Ne félj! Mondtam neki. 
Simogattam.
Szeretlek! Hazudtam neki, csakhogy megrebbenjen szorosra

zárt ajka, de nem tudtam elérni célomat.
Valamitől félt.
Nem tőlem, hiszen ha nem mutatkoztam be neki, egész nap nem

tudta, ki vagyok. Talán nagyon megbántották valaha. Talán megver-
ték, esetleg megerőszakolták. 

Hiába kérdeztem a múltjáról, csak mosolygott. 
Néha megjegyezte, hogy én jó fiú vagyok.
Untam a jófiúságot. 
Viszont jólesett a szoba csöndjében üldögélni. Elolvastam szin-

te az egész könyvtárát. Megittam összes sörét, ha más nem volt,
még az ürmöst is.
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Mikor megnéztem magam a tükörben, láttam, hogy olyan rózsa-
színűre gömbölyödtem, mint a negyedéves malacok. 

Egy éjjel magamhoz vettem minden pénzt, amit a házban talál-
tam, s elmentem a Féllábúhoz kártyázni. Éjfélkor minden zsebem
tele volt a nyereménnyel, hajnali hatkor nem volt egy petákom se. 

Egész nap lófráltam a városban, hátha összejön valami a fiúkkal. 
Nem volt szerencsém aznap.
Este kimentem az állomásra, hogy lenyúljak egy részeg utast.
Ittam a kölcsönre kapott feketét, mikor mellém zuhant a nő.
Ittas volt, és öreg.
Szépfiú, hogy vagy? Kérdezte.
Nem ismersz? Kérdeztem. Erre nem válaszolt.
A mosolya fiatalos volt. A fogai ragyogtak.
Semmi mást nem iszol? Kérdezte. Egy pohár konyakot? Sört?

Bort?
Én vagyok. Mondtam. Hidd el, én vagyok, akit szeretsz.
Ürmöst rendelt. Lehúztam öt vagy hat sört. Mikor rápillantot-

tam, huncut szemével találkoztam.
Még egyet, és megyünk? Kérdezte. 
Még egyet. Mondtam. És mehetünk. 
A Duna-parton hideg szél fújt a nyakamba. Addig tízszer is

megkérdeztem tőle, felismeri-e az arcomat. Ha jól értettem, azt mo-
tyogta, hogy meglepi mások arca. 

Ettől ideges lettem.
Legszívesebben sorsára hagytam volna, de nem volt hol alud-

nom, s tudtam, vannak még jó regények a polcon. Azt is reméltem,
hideg sör vár a frizsiderben.

Megnyugtatott a gondolat, hogy míg kinn zúg a szél, én ott ül-
hetek a mélyedésben, és ingujjban bámulhatom a Dunát. 

Mindig csodáltam azt a nyugalmat, ahogy a Duna mozog.
Ülök majd egy nő lakásában, aki nem ismer, s bámulom a folyót,

amely nem törődik velem. 
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A POGÁNYOK ÖRÖKSÉGE

Hármasban ültünk a Féllábúnál. A harmadik kör után kezdtünk
őszinték lenni. Tragacs egy régi nyárról mesélt. Gombát keresett a
hegyen. 

Ott ült a popovicai tónál egy öregasszony, és cigarettázott.
Olyan volt szegény, mint a boszorkány a János vitézben. Horgas or-
rú, ráncos és villogó szemű. 

Melléje ültem, és kértem tőle egy cigit. Szó nélkül adott egy
Marlborót, meg is gyújtotta, de nem szólt. Megvárta, hogy leszív-
jak egy-két slukkot, aztán egyszer csak azt kérdezte, hogy látom-e
a kén-dioxidot. A hangja is igazolta külsejét. Sipított, és reszelt a
hangja. Ha fiatalabb és tapasztalatlanabb lettem volna, határozottan
megrémiszt. Mondtam, nem látok én semmiféle dioxidot, csak a vá-
rost látom. 

Szerettem nézni a várost. A Duna két partján nőtt a város, egy-
re nagyobb lett, egyre gazdagabb. Én is szerettem volna rendes
munkát kapni benne. Szerettem volna elhelyezkedni, hogy felesé-
gem legyen, és gyerekeim szülessenek, aztán már csupán kirándul-
ni mentem volna a hegyre. Bámulni a kilátást, az új hidakat, az új
épületeket, a panorámát, mint ez a gazdag hölgy. 

Füstköd van a város felett. Mondta. 
Igaza volt. A város felett minden áldott nap füstköd terjengett.

Én is láttam. A negyedik vagy az ötödik emelet magasságában ke-
letkezett, a gyárak füstjéből meg az erőművek füstjéből, a reggeli
forgatag meg a szénnel fűtött házak piszkából állt össze. Gondol-
tam, nincs város füstköd nélkül. Gondoltam, nem nőhet egy telepü-
lés sem füstköd nélkül. Gondoltam, nincs fejlődés, sem munka, sem
új házak füstköd nélkül. 

Elviszi a szél. Mondtam. Csak egy kis szellő kell hozzá. 
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De a vénasszony kelletlenül fintorgott. 
A levegőszennyezés nem múlik el magától. Sipította. Én ezt ta-

nulmányozom már húsz éve. 
Húsz éve? Csodálkoztam. 
Hivatalosan. Mondta a nő. Egyetemista koromban kezdtem el

ezzel foglalkozni. Először azt hittem, a város fekvése az oka. Az-
tán azt hittem, a fejlődő gyáripar az oka. Ma már tudom, nem volt
igazam.

Hát mi az oka? Kérdeztem. Valami oka csak van, hogy ez a fel-
hő ott lebeg a város felett.

Több oka van. Mondta a nő. Ködből és füstből álló sapka alakul ki.
Azt látom én is. Mondtam.
A nő elővette a Marlborót, rágyújtott, majd nekem is adott

egyet. 
A gyárak dolgoznak. Mondta. A kocsik füstölnek. A kémények

füstölnek. Közben nincs légáramlás. A szennyező anyagok össze-
gyűlnek, nem képesek felhígulni. A város felett fal keletkezik, alat-
ta egyre halmozódnak a káros anyagok. Nemsokára haldoklanak az
emberek.

Néztem a várost. Néztem a füstöt. Ott szerettem élni.
Haldoklanak? Kérdeztem. 
Katasztrófa következik be. Mondta rikácsoló hangján. A nagy-

fokú szennyezettség önmagában veszélyes. Egyre többen lesznek
betegek. Egyre többen halnak meg.

Elpusztul a város? Kérdeztem.
A füstszemcsék egyre nagyobbak lesznek. Mondta, és mosoly-

gott. Ezek alkotják a levegőben láthatóvá vált halványkék párát,
majd a ködöt. Aki ezt belélegzi, szédül. 

Dehát elviszi a szél. Mondtam. Ezt a ködöt elviszi a szél.
Újvidéken csak ősszel fúj a szél. Mondta, és mosolygott. A leg-

több bajt a kén-dioxid okozza, ami kénsavvá oxidálódik. Nem tud-
juk eltávolítani. Pusztítja a növényzetet, tönkreteszi az építőanya-
gokat, korrodálja a fémeket, megkárosítja az embert. 

Menjünk falura? Kérdeztem mérgesen.
Ne menjetek sehova. Sipította pont olyan hangon, ahogy a kul-

túrkör színpadán a boszorkány, mikor halálba küldte Iluskát. Dö-
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göljetek meg. Úgyis fertőzöttek vagytok. A gyerekeitek korcsok
lesznek. Az unokáitok betegen születnek. 

Valamit csak lehet tenni. Mondtam.
Gonoszul nézett rám.
A fák kiszáradnak. Sipította. A falak homokká válnak. A nők med-

dőn születnek. Az állatok közül csak a bogarak szaporodnak tovább. 
Felugrottam. 
Megszökni se bírsz. Sipította. Már a tüdődben van a nyavalya.

A csontodban van a kór. Már az agyadban a pusztulás. 
Két nap múlva azt olvastam a Magyar Szóban, hogy a Fruška

gorában megtalálták az Újvidéki Egyetem ismert vegyészprofesz-
szorának a holttestét. A tanárnőt, akinek A levegő szennyező anya-
gai és A nagyvárosi klíma ára című könyvét világszerte fordítják, és
tankönyvként használják, ismeretlen támadók kirabolták. A rendőr-
ség nem közölt közelebbi adatokat. A nyomozás folytatódik.

Tragacs kiitta pálinkáját, és intett a Féllábúnak, hogy öntsön
mindnyájunknak.

A vénasszonynál nem volt egy fitying se. Mondta, és fintorgott.
Csak ült ott a hegyen, és köpködte a várost. Áradt belőle a gonosz-
ság, és még öngyújtója se volt. Két szál cigaretta meg öt szál gyufa
volt a táskájában. Semmi más. 

Kicsoda lakozik sátorodban

Magó is lehajtotta a fityók maradékát, aztán így szólt.
Nem tudjátok rólam, pedig igaz, egyszer három teljes hónapig

nem ittam. Egy kortyot se. 
Diadalmasan körülnézett, várta az elismerést, de a Féllábú az újsá-

got böngészte a kályha mellett, mi meg szótlanul vártuk a folytatást.
Egy reggel zárt helyiségben ébredtem föl. Rács az ablakon,

kémlelő az ajtón. Meg se próbáltam feszegetni a kilincset. Csak
azon törtem a fejem, mit követtem el. 

Arra emlékeztem, hogy előtte való nap pecázni indultam. Kibi-
cikliztem a Hágliba, ott Keszégh Józsival találkoztam. Az iszákjá-
ban volt még egy kis maradék pálinka, azt megittuk. De úgy emlé-
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keztem, kiültem a partra, mert utána fogtam néhány halat. Talán el-
vittem a halakat eladni. Bántott, hogy elhagytam a biciklit meg a
fölszerelést. Kedvemre valók voltak.

Nyílt az ajtó, bejött egy kövér bácsi.
Maga az ügyeletes? Kérdem.
Én vagyok. Mondja.
Mit követtem el? Kérdem. 
Menni kell reggeli ájtatosságra. Mondja. 
Tisztára úgy éreztem, másik világba csöppentem. Sehol egy zsa-

ru. Nem hallani a szokásos csörömpölést. Nem vitatkoztam, hátha
új szokásokat vezettek be. Mentem az öreg után.

Nem ismertem föl a börtönt. Az öreg bevezetett egy templomba,
de kevesen voltak nagyon. Öten-hatan üldögéltek a padokban. Né-
gyen csuhában.

Egyikük közelebb volt, kérdezősködni kezdtem volna, de leintett. 
Ők imádkoztak. Én nézelődtem. 
Aztán mentem az öreg után. Egy közepes nagyságú teremben

reggeliztünk, soványka túró meg cipó volt az asztalon. Megvártam,
amíg befejezik az evést, akkor megkérdeztem az öreget, ez melyik
börtön.

Ez rendház. Mondta. 
Azért imádkoztak kenyérszegés előtt.
Melyik rendház? Kérdeztem. 
Nem mindegy? Kérdezte. 
Végeredményben igaza volt, de engem mégis furdalt a kíváncsi-

ság, miképpen kerültem ide. Szerintem nem változhatott kinn any-
nyit a világ, hogy büntetésből egy rendházba tegyenek. Megvártam,
amíg az egyik csuhás egyedül maradt, tőle kérdeztem meg, hogy mi
a helyzet. 

Büntetésből vagyok itt?
Le fogsz szokni az italról, fiam. Mondta.
Ez a büntetésem? 
Isten nálunk nem büntet, fiam. Mondta. Isten mindnyájunkat vezet.
Engem éppen elég sokszor a Féllábúhoz vezetett. Gondoltam

magamban. Nyikkanni se mertem, mert még visszavisznek a bör-
tönbe. Attól a rendházban mégis jobb volt. Festéket adtak, kefét,
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ecseteket, és bemázoltam a szobákat sorban. Az étel aránylag tűr-
hető volt, csak egyhangú itt is, mint a börtönben. Hétfőn paprikás,
kedden krumplis tészta, szerdán bab, csütörtökön sült máj, pénte-
ken hal. Szombaton és vasárnap változatosabbá vált az étrend, né-
ha kaptunk sült karajt, néha szármát adtak. Ital egy csepp se. Föl-
fogjátok? Egy csepp se.

Negyedik nap annyira kiszáradt a szám, hogy a földhöz vágtam
az ecsetet. Jött egy borjúszemű csuhás.

Egy korty pálinka nem bűn. Mondtam. 
Leült mellém. Nem szidott, nem is vigasztalt. Imádkozott. Egy-

forma, éneklő hanghordozással, mintha misén lennénk.
Boldog, aki a nyomorultra gondol, a veszedelem napján meg-

menti az Úr.
Mutattam neki, hogy reszket a kezem.
Az Úr megőrzi azt, és élteti azt. Boldog lesz e földön. És nem

adhatod oda ellenségei kívánságának. 
Meghalok. Nyöszörögtem. Meghalok a szomjúságtól. Fáj a

gyomrom.
Az Úr megerősíti őt az ő betegágyán. Bármilyen az ágya, meg-

könnyíted betegségében.
Rettenetes türelme volt annak a csuhásnak. No persze, más dol-

ga nem is volt, csak türelmesnek kellett lennie. Tény, hogy legyőz-
te a gyomrom fájdalmát a türelmével. Százszor és százszor elmond-
ta ugyanazokat a zsoltárokat, amíg ki nem űzte az ördögöt belőlem.
A végén befestettem a rendházat teljesen. Egészen rendbe hoztak.
Kicsit megsoványodtam, de a második hét végén már nem éreztem
azt a kínzó belső tüzet, ami eleinte meggyötört. A végén együtt
mormoltam vele a vigasztaló szavakat.

Uram, ne feddj meg engem haragodban, és ne ostorozz engem
búsulásodban. 

Volt néhány mondása, ami megragadt bennem. Ma is azt kérdem
magamtól, ha elfog a méreg: Ki lakozik a te sátorodban? Ez mindig
eszembe juttatja, hogy az embernek saját magának kell vigyáznia a
tetteire. Vagy ti nem úgy gondoljátok? 

Ültünk a Féllábúnál, ittunk, s nem volt kedvünk bölcselkedni.
Magó folytatta a történetét.

45



Három hónapig laktam a csuhásoknál. Sokáig azt hittem, a bör-
tönparancsnok kölcsönzött ki nekik, de kénytelen voltam rájönni,
hogy nem így történt. Mikor befejeztem az ebédlőt, odajött a gvár-
dián, és megdicsérte a munkámat.

Majd jelentse a rendőrfőnöknek. Mondtam.
Mi köze a te két kezed munkájához a rendőrségnek? Kérdezte.
Nem ők hoztak ide? Kérdeztem.
Magad akaratából vagy itt, fiam. Mondta. Az Isten vezérelt a mi

házunkba.
Én meg azt hittem, a büntetésem töltöm. Viszont ha saját akara-

tomból jöttem is be, saját akaratom mit se jelentett a távozás szem-
pontjából. Az ajtót rendszeresen zárták, a házból kilépni nem en-
gedtek.

Ha József atyát kérdeztem, aki mellettem mormolt, leginkább
nem is válaszolt.

Könyörülj rajtam, Uram, mert ellankadtam. 
Ilyeneket mondott. 
Nem mintha a kapuzár olyan bonyolult lett volna. Egy szög

vagy egy szilárdabb drótdarab is elég lett volna hozzá. A lelkemben
nem döntöttem el, mit tegyek. Ha kimegyek, megint vár Rózsika
meg a két gyerek, Esztike meg a három gyerek, összeadtam magam
Szilviával is, aki leeszi rólam a húst, ha meglát, mert hetekig meg
se jelentem, az állásomat elvesztettem, kereset semmi, pedig heten
várják, hogy juttassak nekik. Csupa zűrzavar az életem. Valóban
nem lehetett tudni, kicsoda lakozik az én sátoromban.

Akkor éppen a sekrestyében dolgoztam, s megcsörrent valami a
régi szekrényben, amit bezártak előlem az atyák. Először azt hit-
tem, kegyszerek vannak benne, de nekiestem vállal, s akkor üveg
koccant benne. Nem volt benn József, magamnak kellett intézked-
nem. Jól sejtettem, bort tartottak a díszes ajtó mögött. Mikor kinyi-
tottam, az alján fonatos üvegekben, a polcokon literes palackokban
ragyogott a vörösbor. 

Könyörülj rajtam, Uram, mert ellankadtam. 
Nagyon ellankadtam a látványtól. Száraz voltam, mint az itatós-

papír. Egy este az is eszembe jutott, hogy ezek barátot akarnak fa-
ragni belőlem. Ideje volt cselekednem. 
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Lelkem is igen megháborodott, Uram.
Három hónap után úgy döntöttem, jöjjön a bor. Lehet, hogy

megszentelt bor volt, mert kegyetlenül beszívtam tőle. Vagy a sok
önmegtartóztatás tette, de négy-öt üvegtől úgy beakasztottam, hogy
lehánytam a gvárdiánt. Hosszú ívben hánytam, amikor bejöttek az
atyák, teljesen tönkretettem a falakat, pedig három napig dolgoztam
rajtuk. Egy nyitott palackot szorongattam, azt nem adtam oda sen-
kinek. 

Végül a kórházban ébredtem föl. Kiderült, hogy a mentő vitt be
elvonókúrára, mert állítólag magam akartam így mindenáron. 

Ott aztán nem őrizték az embert. Még aznap kisétáltam, és meg-
látogattam Szilviát, aki egy Pista nevű pasassal élt. Kitessékeltek
rögvest. Akkor hazamentem Esztikéhez, de ott meg egy Róbertet
találtam. Rózsihoz nem is mentem el, tudtam, hogy együtt él
Bölömmel.

A biciklimet sajnálom legjobban.
Azóta szereztem másikat, de az elveszett valahogy kézbevalóbb

volt. Könnyebben is forgott a kereke. 
Most valahol egy másik sátorban lakozik. 

Féltve látom egeidet

Blazsek csöndben ivott, sokat sohasem beszélt.
Most rajta volt a sor.
Apámat nem ismertem. Mondta.
Minden mondat után szünetet tartott. De mi kivártuk. Volt időnk

elég.
Anyám se akart róla beszélni. Pedig kérleltem. Minden gyereket

érdekel, kitől származik. Én is kíváncsi voltam, milyen ember az
apám. Mert az embernek valahová tartozni kell. Akkor bátrabb, me-
részebb és szabadabb is. A fekete a feketékhez, a sárga a sárgákhoz
húz. Én meg egyedül lebegtem a szélben, mint a pacsirta. Ki va-
gyok én? Ezt kérdeztem anyámtól, mikor apám után érdeklődtem.
Sokáig megkerülte a választ, de mikor kamaszodni kezdtem, elva-
dultam. Mind nehezebb volt kordában tartani. Nem bírtak már ve-
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lem sem a nővéreim, sem a tanáraim. Akkor egy őszi délután ket-
tesben maradtunk otthon, és anyám végre megnyílt. 

Engem két férfi hagyott el. Mondta. Itt maradtam két kicsi lány-
nyal ebben a házban. Szakmám nem volt, csak szorgalmam. Dol-
goztam, de csupán annyit kerestem, hogy megéltünk. Ha nem segí-
tenek apámék, akkor még ruházni se tudtam volna a gyerekeket. 

Nem tagadom, figyeltem a férfiakra. Fiatal teremtés voltam,
igaz, két kislány fogta a szoknyámat, de sokat álmodoztam arról,
hogy a kezemet egy igaz férfi szorítja majd az öklébe. Elképzeltem,
hogy engem valaki őszintén szeret. Megálmodtam a simogatását, a
gyengédségét, a suttogását.

Közben egy emeletes ház építésén dolgoztam. Mindeneslány
voltam, ha azt parancsolták, hordtam a téglákat, ha kellett, vizet
hoztam a kőműveseknek, ha befejeztek egy emeletet, úgynevezett
előtakarítást végeztem, vagyis minden fölösleges darabot vödrökbe
gyűjtöttem, lehordtam a szemétgyűjtőbe. Egész nap forogtam, mint
a motolla. Nemcsak én, öten voltunk mindenesek, jutott mindenki-
re munka. Uzsonna idején lejártunk a Dunára. A parton hűvösebb
volt, mint az épületnél, és a fűzfák alatt kényelmesen heverésztünk.
Fecserésztünk, néztük a folyót meg az evezősöket. Nem messzire
dolgoztunk az evezősklubtól, nekem érdekes volt, hogy valaki az-
zal gyötri magát, órák hosszat evezzen a vízen, anélkül, hogy fizet-
nének keserves erőfeszítéséért. Szép fiúk voltak az evezősök. Ma-
gasak és széles vállúak. Kapcsolatot nem teremtettem velük, mesz-
szi világ volt számomra az ő világuk, de vágyódtam utánuk, lestem
rájuk. Egészen mások voltak, mint az építőmunkások, akik közül
néhányan ki akartak kezdeni velem, de elhajtottam őket a közelből,
mert csupa hülye viccet tudtak, és a kezük ugyanolyan kemény,
sebzett és érdes volt a munkától, mint az enyém. Ha udvarolni akar-
tak, a fenekembe csíptek, mást nem tudtak kitalálni.

Az evezősök közül egyikük egyszer kifordult előttünk. Felénk
nézhetett, elgondolkozhatott, mert a bal karjával túl hirtelen moz-
dulatot tett, s a könnyű csónak visszafordíthatatlanul kibillent
egyensúlyából. Nagyot csattant a vízen, lemerült, aztán prüszkölve
bukkant fel a csónak másik oldalán. Mi nők a parton nevettünk,
ahogy a torkunkon kifért, de a férfi úgy tett, mint aki semmi másra
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nem figyel, csak a csónakkal bajlódik. Kimászott a partra, átnézte a
csónak alját, majd kirázta belőle a vizet, s akkor ismét helyet fog-
lalt benne. Magas, naptól megbarnult férfi volt, izmai izgatón ját-
szottak a bőre alatt. Aznap éjjel vele álmodtam.

Másnap nem láttam, de harmadnap az építkezésen maradtam
túlórázni, s a délutáni uzsonnámat egyedül költöttem el a vízparton.
Mikor a fűzfák alá értem, a férfi ott ült a csónakja mellett, sárga sza-
laggal kötötte át az evezőt. A fogáson igazított, hatalmas markának
keskeny volt a rúd, azt szélesítette. Letette, mikor észrevett, s hogy
a fűre telepedtem, mellém heveredett. Nem szólt egy szót sem, én
is némán bámultam. Olyan sima volt a bőre, mint a kislá-nyoké.
Olyan kék volt a szeme, mint az ég késő délután. Olyan illata volt,
mint a frissen vágott szénának a Guszak-szálláson. Mikor otthon
igazi férfiakról álmodtam, éppen ilyen férfi járt az eszemben. 

Alig mertem hozzáérni a vállához. Kerek válla volt, csak ha
mozdult, akkor rajzolódtak ki az izmok szalagjai keresztben. Érdes
tenyeremmel simogattam az arcát, s a nyakába hajoltam, hogy be-
szívjam bőrének illatát. Futó csókot leheltem ajkára, és azt képzel-
tem, hogy ő a férjem. Szerettem volna olyan férfit szerezni, aki
csak velem törődik. Olyan férfit, aki elfogad engem. Aki mással
többé nem törődik, aki minden munkámban segít, aki megérti
gondjaimat.

Mikor segítettem a csónakot a vízre tenni, azt hittem, ilyen fér-
fit ismertem meg. Beleillesztette az evezőket a csuklókba, majd
szállni kezdett a vízen. Még az evezők csobbanását sem lehetett
hallani. Átröpülte a Dunát, s eltűnt a késő délután homályában. Tu-
lajdonképpen akkor fogantál meg, kisfiam. 

A képzelet és a remény fia vagyok. Anyám szerint azt a férfit,
akit ő megsimogatott, sohasem látták a Danubius evezősklubban.
Anyám elbeszélése alapján egy görög istent kerestek. Sajnáltam
anyámat, mert biztosan kinevették. Pedig nincs mit nevetni sem az
álmokon, sem a képzelet játékain. Ha nem álmodoznának az embe-
rek, még a faekéig se jutottunk volna el. Ha nem képzelődnének,
nem épülne az a sok emeletes ház világszerte. 

Miért nem ültél be a csónakjába? Kérdeztem anyámat. 
Nem válaszolt, összeszorította ajkát.
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Akkor te is vele szálltál volna át a folyón. Elszálltál volna mesz-
szire. Őrizted volna az igaz férfit, ha egyszer ráleltél.

Fölöslegesen szidom anyámat, tudom, a két kislányára gondolt
akkor délután. Ott maradt, és ledolgozta az esti váltást is, hogy több
pénzt hozzon haza elsején. 

Én meg a képzeletből a való világra születtem. Azért nem va-
gyok képes megbirkózni a valósággal sosem. Küzdök saját álmaim-
mal, nem engedek nekik, nehogy úgy járjak, mint anyám. Csak né-
ha bámulok át a túlsó partra, ha horgászás közben elfog a képzelő-
dés. Olyankor úgy érzem, nem lenne szabad megállnom a valóság
határain. Bele kellene vetni magam egy álomba, hogy messzire rö-
püljek én is. Mert itt szolga vagyok, a valóság szolgája, éhes és fá-
radt kisbéres. Közben lehet, hogy király lehetnék. Igazi úr, az élet
parancsolója. Ha megijedek ettől a lehetőségtől, rádöbbenek, hogy
velem kihal a család. Utánam nem marad senki, aki folytassa az ál-
mokat. Utánam csak a Duna marad emlékezetül. Más nem vigasz-
talhat. Csak az örökké csobogó folyó, amely mindig álmodik. Ál-
mában megszabadul a partjaitól, végtelen és megállíthatatlan. Akár-
csak én. Mikor álmodok. 

A haszontalan venyige

Magunkba mélyedve hallgattunk, mikor a Féllábú lecsapta a ke-
zéből az újságot, és a kályhához bicegett. Fát dobott a tűzre, de
mindössze egyetlen darabot, mert nagyon spórolós volt, aztán visz-
szaült a székébe. Morgolódott.

Blazsek megbökött, én meg a többiek felé intettem. 
Féllábú minden este magánbeszédet mondott. Ha csönd volt a

helyiségben, néha érteni is lehetett a szavait.
Én szerettem hallgatni. 
Nem mindig jó. Mondta a Féllábú maga elé. Talán nem is tudta,

hogy hangosan gondolkodik. Van egy határ a gondolatok és a hangos
beszéd között, amelyet észrevétlen lépünk át, ha fáradtak vagyunk.

Nem mindig jó a meleg. Elkókadnak az emberek. Nem Szibéria.
Csakhogy érdemes-e a fát pazarolni. A haszontalan venyige gyor-
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sabban ég, nagy meleget ad. Ki gyűjti a venyigét fölöslegesen? Sá-
ri néni járja az erdőt. A fiai meg Venezuelában. Lóháton nyarga-
lásznak a marhák után. Pénz meg sehol. Nyugdíj sehol. Csak cipel-
ni azt a sok rőzsét, hogy ne fázzon az ember. Valamikor akadt em-
ber, aki vágta a fát. Széles pofájú baltája volt, levetette a bekecset,
nagy lendületet vett. Messzire hallatszott csattogása. Mikor élesítet-
te a kővel, ütemesen csettegett a fém. Nyissz meg nyessz. Nyissz
meg nyessz. A nyulak féltek az ólban. A nyulak ismerték, mi a bal-
ta. Ahogy a friss füvet nyelték, habzsolták, elég volt megvillantani
a baltát, már a sarokba szorult fele. Fele nem törődött semmivel,
csak a hasával. Mindenütt így van. Legalább fele nem törődik sem-
mivel. Tőlük fenhetik a baltát, tőlük lecsaphatnak, tőlük vihetik a
mellettük levőt. Megint elment egy teherautó. Éjjel szállítják az
árut. Nem alszanak a sofőrök semmit. Aztán csodálkoznak, honnan
az a sok baleset. Éjjel nem láthatnak jól. Ballag valaki az úton fe-
kete ruhában. Nyissz meg nyessz. Meg nem engedett sebességgel
vezetett. Mindenki úgy vezet, ahogy tud. A sebesség csábítja az
embert. Úgyis fáradt, akkor minek haladjon lassan, mint a csiga. Ki
mászkál éjjel az úton? Ki törődik a másikkal? Ki gyűjti a venyigét?
Minek a venyige annak, akinek fája van. Sok a szép fa az erdőn, irt-
ják is nagy szorgalommal. Mintha évente új nőne helyette. Több
nemzedék öregedett meg, amire olyan sudár tölgy lett belőle. Szin-
te csábítja a villámot. Körülnőtte a folyondár, ötven tő venyige má-
szik föl rajta, rigócsaládok, búbos bankák, mohák családja, gomba-
tenyészet, mind magán hordja, mindnek tőle függ az élete. Mégis
nekiesnek a baltával. Nem kímélik az életet, mert nem becsülik
semmire. Ahogy Kovácsot kérdezte a bíró: Nem ijedt meg, hogy
véget vet egy ember életének? Mire Kovács azt felelte, hogy elég
éles volt a balta, mitől félt volna. Nyolc évig ült ugyanabban a cel-
lában. Engem háromszor helyeztek át. Minek költöztetnek, hiszen
csak fél évem van még hátra, kérdeztem másodszor. Senki mást
nem mer egy rablógyilkos mellé helyezni a parancsnok úr. Mondta
az őrmester. Én rablógyilkosok mellé való vagyok? Mert olyan bé-
kés természetű. Mondta az őrmester. Pedig Kovács csupán fecse-
gett. Éjjel megálmodta, amit tett, akkor vigasztalni kellett. Töröl-
gettem a könnyeit, mint a kisfiamnak. Aki meghalt. Szénnel tüzel-
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tünk akkor. Az asszony megmozdította a szellőztető drótját. Egy
vacak dróton múlik az élet. Nem tudtam sírni. A nyulak sírnak.
Nyüszítenek. Kapálóznak. Akkor se sírtam, amikor elütött az autó.
Maga jól van. Mondta másnap az ügyeletes. Csak egyik lába veszett
oda. De ki vezette a kocsit? Nem tudni, ki vezeti ezt a sok teherau-
tót éjjel. Fáradtak mind. Csodálkoznak, ha elütnek valakit. Zökken
a kocsi, megyünk tovább, ez csak egy nyúl volt. Minek törődni egy
nyúllal? Minek a zöldellő fával? Minek a rigókkal? Fogalmam
sincs a halálról. Csak a fájdalmat ismerem. Adj gázt, adj gázt, ha-
marabb ágyba kerülünk. Az embert hosszában kell összehajtani. A
fát szét kell darabolni. Csak a friss venyige hajlítható. A fából bú-
tor lesz. Edény. Szobor. Eszközök. Kocsi. Szánkó. A venyige gyors
tüzet ad. Lobban, és vége. A lelkész azzal vigasztalta Kovácsot a
misén, hogy ellobban az a néhány év, ami büntetést kapott. Aztán
Kovács panaszkodott nekem, hogy az az ő élete, ami ellobban. Én
meg azt mondtam, ő gyújtotta meg a lángot, mikor fejszét kapott a
kezébe. Azon a vasárnapon nem szólalt meg többet, de éjjel megint
törölgettem a könnyét. A nehéz fiú. A börtönben is fegyvert reszelt
magának az ágy egyik rugójából. Fegyver nélkül nem tudta elvisel-
ni a mindennapjait. Könnyebb kiirtani az erdőt, mint felnevelni. Vi-
szik nyakló nélkül a fát, Sári néninek meg csak a venyige jut. A fa-
vágók bólogatnak feléje. Vigye csak, öreganyám. Nevetnek rajta, és
boldogok. Mintha ők ajándékozták volna meg. Adok érte ötven di-
nárt, aztán ott rohad az ól mögött. Tavasszal ki is zöldellt. Leeresz-
tették az ágak a gyökerüket, tán még a hóban is nőttek. Mindenütt
élni akar. Ki kellett csupálni, nehogy szétegye a disznóól falát. Mert
oda is gyökeret vert. Szívós életű. Csak éppen tűznek nem való. De
mit mondjak az öregasszonynak, aki ebből él. Dobja csak le, öreg-
anyám. Majd megemészti a tűz. Mindent megemészt a tűz, még a
keményfát is, a szenet is. Az embert is, ha ráhelyezik. Kár a füstbe
ment emberért. Ami a földé lett volna. Porból lettünk. Meleg
dzsempert vettem a piacon. Itt a kályha mellett fölösleges, de ha ki-
járok italért, akkor szükségem van rá. Olcsón adom. Mondta az as-
szony. Ha maga tudná, mennyi dolgom volt vele. Nekem kevés a
dolgom. Csak kopogok a botommal. Hordom a fát a tűzre. Reggel
venyigét, hadd fogyjon. Reggel majd venyigét dobok rá, mert a ta-
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vaszra megint kizöldül, ha meghagyom. Mire való az erdő fái kö-
zött. Ha nem lesznek fák, venyige sem nő többé. Akkor reggel ne-
hezebb lesz begyújtani.

Néhányan azt hitték, a Féllábú bolond, mikor hangosan beszél
magában.

Én szerettem hallgatni a mormogását.
Akinek van füle, hallja.
Blazsek fölriadt a szunyókálásból.
Iszunk még egyet? Kérdezte. 
A Féllábú szolgálatkészen felállt. 
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AZ ELEMI TÉNYEK

Önéletrajzot írni a legnehezebb műfaj.
Az ember sohasem tudja, mi derül ki.

Varga Rudolf

Varga Rudolf mindössze nyolc önéletrajzot írt az élete folya-
mán. Többször kértek tőle ilyesmit, de igyekezett addig halasztgat-
ni a dolgot, amíg megfeledkeztek a kérelemről, kétszer pedig bead-
ta egy régebbi iratának átmásolt változatát, így formálisan eleget
tett a követelménynek, és megúszta az írás közben mindig átélt és
mind kellemetlenebb belső válság nélkül. 

Nagyon gazdag élete volt nekije. Mondta az unokaöccse, mikor
a nagybátyja életéről faggatták az iskolában. Nekem sokat mesélt a
kalandjairól. Különösen a dél-amerikai indiánok között töltött nap-
jairól szerettem hallani. Négyszer volt halálos veszélyben. Kétszer
nősült indián családba. Megtalálta az inkák kincsét, de a limai rend-
őrkapitány elrabolta tőle. Az Andokban rálelt egy ősrégi űrhajóra,
de amikor ki akarta nyitni az ajtaját, a jármű fölrepült, és eltűnt a
láthatáron. Még szerencse, hogy néhány kiló aranyat sikerült Brazí-
liába menteni, különben soha nem tudta volna kifizetni a váltságdí-
jat, amit az idősebbik fiáért kértek a caballerók. Odaadta minden
pénzét, s még két évig dolgozott egy ólombányában, hogy kifizet-
hesse a hajóutat Európáig. 

„Klenákon születtem 1886-ban.” Részlet a pécsi Tisztiakadémi-
ára beadott Curriculum vitae első oldalának első bekezdéséből.
„Édesapám Kisréti Vargha Mihály a Szabadságharc hadnagya volt.
Részt vett a márciusi eseményekben, majd katonának állván, a har-
cok többségében, egészen a világosi fegyverletételig. Akkor Horvát-
országba jött, ahol kevésbé fenyegette az a veszély, hogy elfogják,
és bíróság elé állítják. Klenákon elvette a helybeli bíró leányát,
Beder Juliettát, aki négy fiút szült neki. Én voltam a harmadik gye-
rek a családban. Édesanyám kedvence, mert szerinte anyai nagy-
apám arcvonásait örököltem.” 
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Nagyon morgolódós ember. Mondta a bejárónő bizalmasan. Ha
csendesebb lenne a természete, rám semmi szüksége se lenne, mert
két lánya és egy fia él a városban, azok biztosan gondoskodnának
róla. De nem lehet kibírni ép ésszel, amennyit morog. Semmi se
tetszik neki, amit más csinál. A bútorokon állandóan port talál, a
főztömet kritizálja, azzal gyanúsít, hogy lopom az ételpénzt, meg
hogy eldugom a leveleit. Szerencséje, hogy másutt nem találok
munkát, mert úgy itt hagynám, mint Szent Pál az oláhokat. Jó pofát
kell vágnom, akármit is mond, mert otthon vár a két éhes kölyök
meg az az iszákos Józsi. Nekem kell otthon előteremteni a pénzt
ételre, italra.

Varga Rudolf kiskorában kileste a szomszédék Jucó nevű kislá-
nyát pisilés közben. Lélegzetét visszafojtva feküdt a krumplibokrok
alatt, amíg a kislány guggolva végezte a dolgát. Azt látta, valami hi-
ányzik Jucóból. Ez nagyon kíváncsivá tette, és egész életében ke-
resgélte azt a valamit, ami a kislányokból hiányzik.

Olyan furcsa árnyalatú kék szeme volt Varga Rudolfnak, hogy a
mecsekalji örömlányok elnevezték Lilaszemű Szörnyetegnek. A
hadapródok is átvették ezt a nevet, s abban a két évben, míg Pécsett
szolgált, még a hadnagya is Szörnyinek hívta. 

„A vasutat mindig szerettem. Gyermekkorom egyik álma, hogy
mozdonyvezető leszek.” Részlet a Magyar Királyi Államvasutak
Vezérigazgatóságához írt kérvényhez csatolt Rövid Életrajzból.
„Pontos és rendszerető ember vagyok. Órámat mindig magamnál
hordom. Napomat előre meggondolt órarend szerint töltöm. Ezért
gondolom, hogy elvállalhatok egy olyan tisztséget, mint amilyen
kezdő forgalomirányítónak jár, hiszen kész vagyok további élete-
met a Magyar Királyi Államvasutak szabályzata szerint, a Főméltó-
ságod által irányított hatalmas szervezet érdekében, annak előmoz-
dítása ügyében, szorgalmatosan dolgozva leélni. Bizalommal for-
dulok Főméltóságodhoz, s remélem, hogy hasonló bizalmat nyerek
az Ön részéről is.”

Varga Rudolf első felesége első főnökének, az állomásfőnöknek
a legidősebb lánya volt. Az esküvőre vonattal érkeztek a vendégek,
és a fiatal pár nászútra is vonattal indult. Varga egy nyakban hord-
ható órát vett a fiatalasszonynak nászajándékba. Később sokszor
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késett, az asszonyka ilyenkor mindig az óráját mutogatta. Az óra
pontos volt, amíg Varga egészen véletlenül oda nem koccantotta a
komód széléhez, aztán gyakran vitték Jenei órásmesterhez javítás-
ra. Az lett a vége a dolognak, hogy az asszonyka órástul ott maradt
a mesternél. Varga megjátszotta az úriembert, és váláskor nem kö-
vetelte vissza a német gyártmányú, ezüstfüstbe burkolt órát.

Jenei kapott az asszonnyal két pici gyermekcsét is. Varga úgy
tett, mint aki nagyon sajnálja másra hagyni apró csemetéit, de ha
gyermeksírást hallott az utcán, mindig hálát adott az istennek, hogy
többé nem kell éjszakákon át virrasztani bömbölő utódai mellett. A
fület tépő visítást meg a pelenkák illatát ki nem állhatta. Mivel tar-
tott apósa bosszújától, végkielégítést vett fel. Az összeg nagy részén
első osztályú hajójegyet vásárolt Rio de Janeiróba, a maradékot el-
kártyázta, bár elég sok bankót adott egy Zsanett nevezetű hölgynek
is, aki azt ígérte, rövid idő alatt megtanítja portugálul. A tanfolyam
meg is kezdődött, de minden óra előbb-utóbb az ágyban fejeződött
be. A portugálok se csodálkoztak volna, ha meglátják Zsanettet neg-
lizsében. Neglizsé nélkül még kevésbé csodálkoztak volna.

„Keserves sorsom sodort erre a tájékra.” Részlet a Rio de Janei-
ró-i Magyar Katholikus Kör Kuratóriumához írt folyamodványból.
„Nekem mindig szívügyem volt a katolicizmus terjesztése. Már ott-
hon is minden erőmből azon dolgoztam, hogy ezt terjesszem. Még
jobban igyekeztem ezt megtenni az Újvilágban. Néha voltak sike-
reim, néha kevésbé ment a dolog, de én mindig mindent megtettem
az ügy érdekében. Talán ezért is maradtam végül e nagyváros utcá-
ján egy fitying nélkül. Kénytelen vagyok Önökhöz fordulni segítsé-
gért, hiszen hívő lélek lévén, kihez is fohászkodnék atyafiságos se-
gélyért, mint a magasságos Istenhez, és saját hitsorsosaimhoz. Itt
állok, pontosabban fogalmazva: itt térdepelek a küszöbön egy pezó
nélkül, közben rengeteg munka vár rám. A sok hitetlen mértéktele-
nül elszaporodott ebben a városban . . .”

A levél biztosan meghatotta a kuratórium tagjait, mert Varga ké-
sőbbi sorsa igazolja, hogy átélte a kezdő emigráns életveszélyes
korszakát, de az is biztos, hogy nem túl sok pezó lehetett a megnyílt
zacskóban, mert Varga néhány hónap múlva a brazil erdőkben ku-
tatott mindenféle kincsek után. Az unokaöcs vallomása szerint en-
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nek némileg egy Gonzales nevű kétméteres néger fickó is oka volt,
aki görbe késsel az övében halálra kereste Vargát, azt állítva róla,
hogy először leitatta, aztán elszedte tőle hathavi keresetét, végül ki-
használva szeretője italosságát, többszörösen megcsalta, ezáltal be-
mocskolva jó hírét a város bizonyos köreiben. Erről írásos bizonyí-
ték nincsen, de arról igen, hogy Varga megvett egy bányát, amely-
ben igen értékes ólomércet sejtettek a mérnökök. Az érc egy részét
Varga kibányászta, de az ólomig nem jutott el, mert megfelelő mű-
szaki berendezés híján üstökben próbálta meg kitermelni a fémet,
aminek az lett a vége, hogy több munkása rokkant bele a forró lé ál-
tal okozott sebekbe, s ha kellő sebességgel el nem hagyja a telepet,
a felháborodott családtagok meglincselik. Bevetette magát az er-
dőkbe, ahol előbb egyik törzs fogadta be, majd mikor váratlanul
több sápadt arcú csecsemő látott napvilágot, átpártolt az ellenséges
törzshöz, ahol éppen tíz hónapig élt, élvezve a törzsfőnök meg más
tekintélyes törzstagok bizalmát. Tíz hónap után az addig barátságo-
san viselkedő indiánok is megsokallták a környéken világot látó fél-
vér gyerekek számát, amit isten büntetésének tekintettek, de mielőtt
a varázsló praktikáit alkalmazhatták volna, Varga úgy döntött, hogy
civilizáltabb környezetre van szüksége.

Brazíliából Bolíviába, Bolíviából Paraguayba, Paraguayból Ar-
gentínába vetődött, ahol a La Pampa nevű tartomány Santa Rosa
elnevezésű kisvárosában vaskohászatot alapított. A városka elöljá-
rói meg voltak győződve róla, hogy egy cseh mérnökkel gyarapo-
dott a helység értelmisége, s lelkesen támogatták az új létesítmény
tervét, hiszen arra számítottak, hogy abban alkalmazást nyer a több
ezer munkanélküli legalább egyharmada. Varga igyekezett ebbéli
hitüket megerősíteni, és azzal is fokozta rokonszenvüket, hogy
részvényeket bocsátott ki, amelyeket bizalmas kettesben olcsón rá-
sózott újdonsült barátaira, azt ígérve, hogy a gyár munkájának meg-
kezdése után eme értékpapírok értéke tízszeresére ugrik. Lehetsé-
ges, hogy ez meg is történt volna, ha a gyár működésére valaha is
sor kerül, de kellő számú részvényen túladván a gyártulajdonos sür-
gősen Bahia Blancába utazott, ahol hajóra szállt, és a Szent Rózsi-
ka nevű község sértett lelkű közönsége soha többé nem hallott róla.
A tervezett üzem kijelölt határait jelző facölöpöket egykettőre be-
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lepte a por, s Varga ténykedésének egyetlen emléke a helyi fogor-
vos későn született gyermeke maradt, de erről nem tudott a negy-
venkét éves mamán kívül senki, a fogorvos meg annyira örült vá-
ratlanul érkezett örökösének, hogy tizenöt hordó sört veretett csap-
ra a munkára váró helyi léhűtők nagy örömére. 

Varga megpróbálta eladni a magával hozott részvényeket Bahia
Blancában, de a kutyának sem kellettek. Pénzét elkártyázta, adós-
ságokba keveredett, végül úgy jutott el Buenos Airesbe, hogy ko-
csikísérőnek szegődött egy marhákat szállító konvojba. Az argentin
fővárosban két napig áztatta a körmét egy szálloda kádjában, mire
sikerült megszabadulnia munkája nyomaitól.

„Kegyelmes Úr! Azért fordulok Önhöz mint a Magyar Király-
ság teljes jogú és felhatalmazott Nagykövetéhez, mert végső elke-
seredésemben csak Hazám igaz fiaiban bízhatom meg.” Részlet a
Magyar Állam Buenos Aires-i Nagykövetségéhez írott levélből.
„Nagykövet Úr! Vitéz Nagybányai Horthy Miklós Kormányzó Úr
Személyes Megbízottja! Egy világba szakadt, szegény és hányatta-
tott sorsú tiszt fordul Önhöz segítségért, hogy halála előtt őt Hazá-
jába visszasegítse, Hazája földjét meglátni még egyszer, utoljára őt
megsegítse, Hazájában megnyugodni és megbékélni őt segélyez-
ze . . . Tisztelt és Nagyrabecsült Uram! Nem könyörögnék Önnek,
ha valamiféle lehetőséget is látnék, hogy Hazámba magánerőből
akármiképpen, akár a hajófenékbe zárva, akár fűtőinasként egész
úton szenet lapátolva is visszajussak, de mivel erre sincs módom,
az Ön Hazafias Érzéseire apellálok.”

Budapesten Vargát a Világháború Kárvallottjainak Szövetsége, a
Hadiözvegyek és Árvák Egyesülete és a Hadirokkantak és Sebesül-
tek Ligája fogadta tárt karokkal. Mivel semmilyen irattal nem ren-
delkezett, amellyel esetleg bizonyíthatta volna, hogy egyáltalán részt
vett a nagy háború bármely csatájában, a szövetségek, egyesületek
és ligák jogászai dokumentumok hegyére vetették magukat, hogy ki-
ássák a végre Hazájába Hazatért Hvitéz Hiteles Hiratait. Említett
Hiratokat ugyan meg nem találták, de előkerült kilenc elveszett Var-
ga, illetve Vargha, illetve Vrga Rudolf neve, amitől egy sor özvegy
meg néhány árva erős izgalomba jött, és sorban Pestre utaztak, hogy
személyesen győződjenek meg róla, vajon valóban rokonuk, apjuk,
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illetve férjük érkezett-e haza. A Kárvallott és Hazájába Hazatért Vi-
téz az egyesületek által bérelt szállodai szobájában fogadta őket, és a
kilenc özvegy közül négynek ismerte be, hogy ő az elveszett férj. Kö-
zülük kettővel meg is ünnepelte Végső Hazatértét, egyikük szerelmes
éjszakát töltött vele, másikuk négy napig maradt nála, de Varga végül
is hazaküldte vidéki otthonába, mert a dolgos jogászok újabb kontin-
gens meglelt özvegyet jelentettek be nála. Dicső ténykedésének egyik
állítólagos lánya vetett véget, aki öngyilkosságot kísérelt meg, s a
kórházban beismerte a jegyzőkönyvet felvevő nyomozónak, hogy
tettének közvetlen oka saját édesapja, akit tizenegy év után először
látott, és aki incestust követett el vele a szállodai szoba padlóján. Var-
ga négy teli koffer ruhával tűnt el Pestről, ezeket mind a Hadiözve-
gyek Egyesületétől kapta, és zsebében volt még öt özvegy pontos cí-
me, akiket meg is látogatott országos körútja során.

Varga leginkább a készpénzben kapott adományokat szerette, de
nem vetette meg az ékszereket, sőt a szép ruhákat sem. Hálásan fo-
gadta a megőrzött jegygyűrűket, zsebórákat, tárcákat és nyakkendő-
tűket is. Cserébe szörnyű történeteket regélt a hideg orosz éjszakák-
ról, a hó alatt épített rejtekhelyről meg a farkasok hordáiról, ame-
lyeket elég nagy tömegben fogyasztott. Minél többször szóba kerül-
tek, annál nagyobbak és dühösebbek lettek, de a Hazatért Hős
mindahányszor elbánt velük.

Havonta egyszer-kétszer Pesten járt, ahol a Hadiözvegyek és
Árvák Egyesületének fővédnökével, Hadházi Anasztázia grófnővel
tartott fenn igen intenzív kapcsolatot. A grófnő bizalmasan Az Én
Farkasomnak becézte Vargát, mivel nagyon szerette vele játszani a
Kinn a Farkas, Benn a Bárány kissé pesties változatát. Az idillnek
báró Kunszeghy Aladár vetett véget, ugyan nem szerelmi félté-
kenységből, hanem tisztán gazdasági célzattal, hiszen szerette vol-
na a grófnő Veszprém környéki birtokait egyesíteni a saját parcellá-
ival, s ezért évek óta figyelemmel kísérte a társadalmilag erősen te-
vékeny szomszédasszony minden lépését. Ügynökei egy este meg-
lepték Vargát, és gyorsan megértették vele, hogy nincs semmi ke-
resnivalója magasabb körökben. 

A Hazatért Hős felkeresett még két férjét váró özvegyet, hogy
megossza velük tapasztalatait a háború meg a hadifogság szomorú
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eseményeiről, de mivel az ügynökök továbbra is a sarkában voltak,
attól tartott, hogy további komoly tárgyalásoknak néz elébe.

„Gospodine ministre . . .” Részlet a Jugoszláv Királyság belügy-
minisztériumához írt folyamodványból. „Miniszter Úr! A nevem
Varga Rudolf, és klenáki születésű vagyok. Mivel nem óhajtottam
részt venni a világháború szörnyű gaztetteiben, a hazánk ellen indu-
ló vad seregek rémtetteiben, kénytelen voltam az emigráció keserű
kenyerét fogyasztani. Ezúttal arra kérem kegyelmes Uramat, hogy
nekem ismét adja ki a Jugoszláv Királyság általam sokra becsült út-
levelét, s egyben ismerje el állampolgársági jogaimat, mert szeret-
nék újból hazatérni, élni a Jugoszláv Királyság által biztosított de-
mokratikus jogokkal, részt venni szülőfalum s régi környezetem
életében.”

Varga a vámellenőrzés után leszállt a szabadkai vasútállomáson,
hónapos szobát vett ki a Főgimnázium utcájában, s rögtön hirdetést
adott fel a Szabadkai Napló című lapban, amelyben közhírré tette,
hogy egy szibériai fogoly hazaérkezett, keresi hozzátartozóit, aki
ilyenekről tud, vagy akit érdekel a fogoly kiléte, az jelentkezzen az
újság hirdetőosztályán. Száztizenkét levelet kapott. Ezekből min-
den óvatossági eljárást figyelembe véve kiválasztott negyvenegyet,
s ezekre válaszolt, illetve ezek feladóival találkát beszélt meg. Há-
rom nap múlva már egy hadiözvegy vendégszeretetét élvezte, a Fő-
postán fiókot bérelt, hogy levelezését azon keresztül bonyolítsa le,
s azon gondolkodott, hogy tevékenységét kiterjeszti előbb a helyi
szerb sajtó közönségére is, de önbizalma erősödvén, az országos la-
pokat is figyelembe vette. 

Culimuli. Mondta neki özv. Kulichné. Olyan elfoglalt ember
vagy, délelőttönként nem lehet hozzád szólni se. Mégse árultad el
soha a te kis culimulidnak, mivel foglalkozol. Tudod, a vén trotli
Kulichnak a városházán elég sok ismerőse volt. Mikor elhunyt, sok
kartársa meg volt alattvalója érdeklődött, miben segíthetne. Most
beajánlhatnálak hozzájuk, ha szükséged van segítségre. 

Varga megköszönte az asszony jóindulatát, és néhány nap múl-
va felszerelkezett az esetleges támogatók névsorával. Alig két hét
telt bele, s pontos listája volt azokról, akiknek nem adták ki öröksé-
güket, mert nem tudták bizonyítani, hogy hozzátartozójuk elesett az
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oroszországi csatákban. Ilyen esetekben a tanúnak is járt valami.
Listája volt azokról, akiknek hozzátartozójuk maradt Oroszország-
ban, és akiknek kapcsolatokra volt szükségük, hogy vagyonjogi
ügyeiket több mint egy évtized után rendezzék. Valóban sok mun-
kája akadt. Mindenki segítőkész, barátságos emberként ismerte
meg, aki semmiféle anyagi juttatást nem kíván magának, csak hosz-
szas rábeszélés után adja meg a Jugoszláviai Árvák számlaszámát,
ahova a neki szánt adomány összegét be lehet fizetni. Egyre több
ügyet intézett, de olyan szerény volt, hogy az árvák sohasem ismer-
ték meg a nevét. Igaz, a befizetett pénzösszegről sem tudtak meg
soha semmit. 

Culimuli. Mondta neki özvegy Kulichné. Annyian keresnek té-
ged, hogy csak ámulok. 

Ki keresett? Kérdezte Varga, miután megebédelt. 
Két szerbül beszélő hivatalos ember. Mondta Kulichné, aki a

csetrest egy vajlingba hajigálta, mert szeretett ebéd után ágyba búj-
ni a culimulival. Mindketten kalapot viseltek, mindkettőnek egyfor-
ma felöltője volt. Azt mondták, ne félj, visszajönnek.

Nem mondták, mit akarnak? Kérdezte Varga.
Nem mondták. Mondta Kulichné. Csak egymást biztatták, hogy

úgyis megtalálnak, nem bújhatsz előlük.
Mire az asszony kijött a fürdőszobából, Vargának nyoma sem

maradt. Se a ruháit, se iratait, még a tegnap levetett szennyest sem
találta meg. Minek is meséltem el neki, hogy maguk keresték? Sír-
ta el a két detektívnek, mikor azok megérkeztek. Jobban tettem vol-
na, ha egy szót sem szólok. A két egyforma kalap bólogatott, majd
eltűnt az utca végén, s Kulichné ismét elővette a hirdetés szövegét,
amit a kredenc fiókjában őrzött, s amely arról szólt, hogy megbíz-
ható polgári hölgy ugyancsak megbízható és állandó munkavi-
szonyban levő úr ellátását vállalja ésszerű havi összegért. Jelige:
Csipketerítő. Megcímzett a kiadónak egy borítékot, megnyálazta,
és leragasztotta. Elüldögélt a konyhában, miközben maga elé mor-
molta: Culimuli.

„Atyafiságos Barátaim az Úrban!” Így kezdődik az a levél,
amely a Metodista Egyház verbászi tagságához szól. „Járjatok sze-
retetben, miképpen Krisztus is szeretett minket, és adta Önmagát
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miérettünk ajándékul és áldozatául az Istennek. Kérlek Benneteket,
fogadjatok Magatok közé engem is, aki öregedő fejjel, őszülő haj-
jal érzett rá a Hit Szent Illatára, s akinek már minden világi undok-
ságból és bolond beszédből elege van, mert csak a Hit Szent Forrá-
sára vágyakozik, semmi másra.”

Vargát egy vaskereskedésben helyezték el a metodisták. Halk
szavú, szorgalmatos munkás volt, néhány hónap múlva egyházi se-
gítséggel megvásárolt egy kis házat a Szőlősoron. Lelkésze több-
ször is megpróbálta rábeszélni, hogy nősüljön meg, de minden eset-
ben elutasította a kezdeményezést, pedig a tagság széles körű akció-
val keresett számára egy hithű, de magányos asszonyt, aki még
példásabbá, még rendesebbé tehette volna életét. Minden két hét-
ben felült a belgrádi gyorsra, azt állította ismerőseinek, hogy egyik
gyermekét látogatja meg, pedig a Moszkva Hotelben szállt meg, és
teljes huszonnégy órát lumpolt egy Olga Prigyinova nevű hölgy tár-
saságában, akiről ugyan tudta, hogy kitűnően beszél magyarul, de
nem is sejtette, hogy valójában Böszörményi Máriának hívják, s
Kucorán neveli házasságon kívül született kislányát. Három évig
tartott vidám életük, míg egyszer össze nem akadtak a Verbász felé
tartó nemzetközi gyorson, s másnaposan, világfájdalmas hangulat-
ban el nem mondták egymásnak az igazat. Vagyis hát majdnem az
igazat, mert Varga nem beszélt arról, mit művelt Pesten és Szabad-
kán, Mária meg elhallgatta, hogy pontosan tudja, kicsoda a kislány
apja, hiszen egész addig, amíg az orvos meg nem állapította, hogy
várandós, a cukorgyár beszerzőjének volt a titkárnője meg a szere-
tője, s akkor változtatott az életén, mikor a beszerző úr közölte ve-
le, hogy nagyot csalódott benne, azt hitte, igazi úrinő, kénytelen
azonnali hatállyal felmondani neki, mert ő egy megbízható úriem-
ber, akinek rendes polgári élete, családja, felesége és három gyer-
meke van, nem engedheti meg magának, hogy olyan személyt al-
kalmazzon maga mellett, akinek házasságon kívüli kapcsolatból
született gyermeke. Majdnem hasonló hangnemben beszélt vele az
apja is, aki rögtön kitette a házból szeretett leányát, amint megtud-
ta, hogy ismeretlen embertől fogant gyermekét meg akarja szülni.
Így született meg Olga Prigyinova, a Moszkva Hotel ismert bárnő-
je. Ezek után nem volt többé érdekes számukra a belgrádi mulato-

62



zás. Varga azt ajánlotta szeretőjének, hogy költözzön hozzá, örökbe
fogadja a gyermekét, éljenek nyugodtabb életet, hiszen megint há-
borús szelek fújnak, jobb mindhármójuknak, ha a család melegébe
burkolóznak. 

Az egyház tagsága ugyan egy kissé morgolódott, hogy Vargának
jobban megfelel a leányanya, mint az általuk kiválasztott asszony,
de a lelkész erősen keresztényi tettet vélt felfedezni az elhagyott
gyermek befogadásában. Ami pedig a háborúra vonatkozó jóslást
illeti, Vargának hamarosan igaza lett. 1941 áprilisában megérkeztek
a magyar csapatok, s a vaskereskedés gazdája egy este bekopogott
Vargáék ablakán, arra kérte meg alkalmazottját, engedje meg, hogy
a nevére írassa a boltot, különben a zsidótörvények alapján elveszi
az új hatalom. Varga nem sokat tétovázott, másnap már az ő neve
díszelgett a bejárati ajtó fölött. 

A nyári hónapokban Kirsch úrral egy jókora pincét ásott a sző-
lősorok végén levő löszfalba, mert mindketten arra gondoltak, hogy
az áru egy részét el kell dugni. Eleinte olyan árut vittek oda, ame-
lyet háborús körülmények között nem volt érdemes a boltban tarta-
ni. Később kiderült, hogy egyre több az ilyenfajta áru. S még ké-
sőbb meg már mindenféle árut érdemes volt dugni, hisz a katonák
azt vittek el, amit akartak, kérdezni se mert tőlük Varga semmit,
mert attól tartott, hogy beledurrantanak. 

A végén készítettek még egy rejtekhelyet, azt meg puskás embe-
rek foglalták el, akikről Varga nem is tudta, hogy kicsodák, de ha
életben akart maradni, úgy kellett tennie, mintha örülne jelenlétük-
nek. Mária időnként főzött nekik levest meg paprikást, s este resz-
ketett, nehogy rájuk törjék az ajtót. 

„Kedves elvtársak!” Egy bekezdés a Jugoszláv Kommunista
Párt tagfölvételi kérelméből. „Fiatal korom óta tudom, hogy a tár-
sadalom igazságtalanul van berendezve. Egyes emberek munka
nélkül is gazdagok, mások meg hiába dolgoznak, a betevő falatra
sem jut nekik. Úgy érzem, köztetek a helyem. Azok között, akik
küzdelmet indítottatok a burzsujok ellen, azok között, akik az éle-
tüket is hajlandók feláldozni a fasizmus elleni harcban. Tisztelem
és becsülöm Marx, Engels és Sztálin elvtársak tanítását, akkor is, ha
helyzetem folytán keveset sikerült megismernem belőle.”
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A háború után Varga visszaadta Kirsch úrnak a vaskereskedést,
sőt még a megőrzött áru nagy részét is, de annak nem sok haszna
volt az ügyletből, mert nemsokára nacionalizálták a boltot, és
Kirsch úr örülhetett, hogy közönséges kereskedősegéd maradhatott
egykori tulajdonában. 

Vargát minden tiltakozása ellenére beválasztották a Párt járási bi-
zottságába, s alig látta a feleségét, mert azt meg egy orosz szakértő-
csoport mellé vezényelték fordítónak, hiszen ruszin létére úgy kel-
lett tennie, mintha tökéletesen értene oroszul. Igaz, hogy mindketten
kiemelt ellátást kaptak, szinte minden hónapban pontokat új ruhára,
s még sorba sem kellett állniuk a NaMa előtt, hanem éjjel mehettek
el átvenni az adományt, de majdnem az életükkel fizettek Mária
orosz kapcsolataiért. Mikor Tito szakított az oroszokkal, Dragan, az
egyik szőlősori partizán jött el hozzájuk, hogy figyelmeztesse őket,
mindenképpen Sztálin ellen beszéljenek, különben börtönbe kerül-
nek. Az este nyolckor kezdődő és hajnali ötig tartó értekezleten,
amelyen az Informbiro jugoszláv kommunistákhoz írt leveléről tár-
gyaltak, Varga ki is tett magáért. Vagyis határozottan megtagadta
Sztálint, és még határozottabban kiállt az önálló jugoszláv politiká-
ért, amelyet Tito elvtárs személye és vezetése testesített meg.

Nemsokára Újvidékre vezényelte a Párt, de többé aludni nem ért
rá, mert az oktatási reszorttal bízták meg, egész éjszaka brosúrákat
olvasott meg jegyzetelt, hogy másnap ne valljon szégyent a sok fi-
atal kolléga előtt, akik minden percben a fejére idéztek egy-egy
Marx- vagy Engels-idézetet, sőt közülük többen egyre gyakrabban
hozakodtak elő Lukács György meg valami Trockij meg Kautsky
nevével, amire nem tudott mit mondani, leginkább úgy tett, mintha
rosszul hallana, sőt idegességében sokszor rosszul is hallott, úgy-
hogy egy este elsírta magát Mária előtt. Bevallotta, hogy képtelen
megbirkózni a feladattal, amivel megbízták. Mária megvigasztalta,
simogatta, nyugtatgatta, teát főzött neki, de nemsokára cserben-
hagyta egy csinos montenegrói katonatiszt kedvéért. A férfit Szlo-
véniába vezényelték, s Varga egyedül maradt a tartományi vezető-
ség által kiutalt háromszobás lakásban. Hatvanhárom éves volt,
aránylag jól tartotta magát, csak nem szeretett a tükörbe nézni, mert
egyre kevésbé ismerte föl saját arcát. 

64



Helyzete lehetővé tette, hogy megkeresse gyermekeit. Őket is
Újvidékre csalogatta, hiszen jó állásokat tudott felkínálni nekik.
Sok haszna nem volt belőlük, de legalább hébe-hóba meglátogatták
az unokák. Keresetét rájuk költötte, tréfálkozott velük, legszebb
ajándéknak tekintette nevetésüket. 

Egyszer Piroska nevű unokája egy Pionírújsággal állított be.
Nem is tudtam, hogy ilyen nagy ember vagy, tata. Mondta. Egy
egész oldalas cikk van rólad a mai lapban. Itt hagyjam?

Vargának csak este jutott eszébe az újság, mielőtt lefeküdt vol-
na. Hosszan nézegette a címlapra került arcot, nem nagyon vélte
magát felismerni. 

„Varga Rudolf a proletariátus kiemelkedő egyénisége.” Ezt volt
a képaláírás. A cikk címe pedig az volt: „Egész életemben munkás
voltam.”

Ezen annyira nevetett, hogy végül köhögésbe fordult át a dolog,
alig kapott levegőt, szívét elszorította a fájdalom. Megijedt saját
magától, mikor a fürdőszobában vizet ivott, s meglátta arcát a tü-
körben. Először félretette az újságot, de aztán leszidta magát, miért
ne nézne szembe vele, mit írtak róla, miért gyáváskodna, sokkal ne-
hezebb ügyeket is átélt már, mint egy pár sor egy vidéki gyermek-
lapban. 

„Klenákon született közéletünk egyik ismert képviselője, a párt
régi munkása, Varga Rudolf.” Így kezdődött az életrajz. Az újság-
írónőt két hete fogadta az irodában, éppen két fontos értekezlet kö-
zött érkezett, túl sokat nem mondhatott neki, sem az életrajzáról,
sem másról. Mégis egy teljes oldal lett a szöveg. „Már kora fiatal-
ságában felismerte, hogy az a társadalom, amelyben él, teljesen
igazságtalan. Erről többször írt is. Megírta, hogy míg egyesek soha
semmit nem dolgoznak, mégis gazdagok, addig mások látástól va-
kulásig robotolnak, de betevő falatra sem jut a keresetükből. Ez a
tény határozta meg életét. Ez a tény indította el Varga Rudolfot a
párt felé vezető úton.”

Üldögélt az ágy szélén, s eszébe jutott Nusika, a mecsekalji lá-
nyok legszebbike, aki őt elnevezte Lilaszemű Szörnyetegnek. Hosz-
szú szőke haja volt Nusikának, egész a tomporáig ért, s olyan ke-
mény húsa, hogy cicázás közben szeretett beleharapni, mire minden

65



esetben taslit kapott a lánytól. Husika Nusika. Így becézte a lányt,
aki néha elsírta magát, miközben ő hajnalban riadtan öltözött, hogy
kürtszóra a kaszárnyában legyen. Mit bömbölsz? Kérdezte mogor-
ván, mert igyekezett a lány előtt a kemény hadfit játszani. Belőled
tiszt lesz. Mondta Nusika szipogva. Nagy úr leszel, és soha nem
gondolsz majd rám. Pedig szeretlek. Ugye, érzed, hogy szeretlek. 

Nem tudta elképzelni, a cikk olvasása közben miért jutott eszé-
be Nusika, de elégedetten dőlt hátra. Érezte, hogy nyugodt éjszaká-
ja lesz. Nusika valóban szerette, és ez a tény negyvenöt év után is
megnyugtatta. Ez a tény többet ért a társadalomról, a proletariátus-
ról meg Marxról szóló minden fecsegésnél. 

A párnára dőlt, és tekintete az éjjeliszekrény lábára esett. Meg-
lepve látta, hogy a kecskelábak között egy pók vert tanyát. Elhatá-
rozta, hogy reggel keményen letolja a takarítóasszonyt. Mégsem
szabad a hálószobában pókokat hagyni. Mit keresnek a hálószobá-
ban a pókok?

Ez volt utolsó gondolata. 
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SZÖVETSÉGET A TE SZOLGÁIDNAK

Pósa Lajos és Klicskó Nándor a városi busz vasútállomásra ve-
zető vonalán találkozott. Nemcsak megölelték, meg is csókolták
egymást helyi szokás szerint. Nyolc éve nem látták egymást. Nyolc
éve tartották meg a tízéves érettségi találkozót, akkor is örültek egy-
más látványának, hajnalig beszélgettek a péterváradi teraszvendég-
lő asztalánál. Pósa élelmezési mérnök volt, az egyetem befejezése
óta dolgozott a verbászi kombinát keretében működő kolbászgyár-
ban, Klicskó jogász lett, Újvidéken maradt, az utóbbi négy évben
három munkahelyet cserélt. 

Meghíztál. Mondta Pósa, miközben lapogatta Klicskó hátát.
Te is meghíztál. Mondta Klicskó, aki egyik kezével a táskáját

tartotta, a másikkal kettejük súlyát egyensúlyozta az autóbusz rúd-
jába kapaszkodva. 

Megint nevettek, immár harmadszor, mióta találkoztak. Mind-
kettőjükben gimnáziumi emlékek ébredtek, saját fiatalságukat ke-
resték a másikban, és őszintén örültek, hogy alkalom akadt ennek
fölidézésére. 

Hova tartasz? Kérdezte Klicskó.
Haza. Mondta Pósa. A bíróságon voltam, tavasszal meghalt

édesapám, most volt a hagyatéki tárgyalás. 
Részvétem. Mondta Klicskó.
Megváltotta a halál. Mondta Pósa. Három infarktust élt át, két-

szer ütötte meg a guta. A felesége, második mostohaanyám fél éve
el sem mozdulhatott mellőle.

Részvétem. Mondta még egyszer Klicskó. 
Kicsit hallgattak. Az autóbusz megállt a Futaki úti piac előtt,

több mint tíz ember tolakodott mögöttük, kénytelenek voltak elő-
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rébb furakodni. A tömeg egymáshoz nyomta őket, Klicskó furcsáll-
ta, hogy Pósa arcán kipattogtak a hajszálerek. Pósa meg Klicskó
bajszát vizsgálta, sűrű és tömött bajuszt viselt egykori iskolatársa,
ilyen pompázott egykor Sztálinon. 

Mikor indul a vonatod? Kérdezte Klicskó.
Háromnegyed tizenegykor van sínbuszom Verbászra. Mondta

Pósa. Nem is gondoltam, hogy elérem, de a tárgyalás gyorsan lezaj-
lott. Az özvegyek nem veszekedtek egymás között. A nyugdíjat el-
osztották fele-fele arányban, a lakásból én kaptam egyharmadot, az
ingóságokat meg az utolsó feleség örökölte, nem vontuk kétségbe
ezt a jogát. 

Anyád nem érte meg az öreg halálát? Kérdezte Klicskó.
Anyám már két éve meghalt. Nálunk élt, tulajdonképpen ő ne-

velte a fiaimat, mert mi mindketten szinte egész nap dolgozunk.
Mondta Pósa. Nélküle nagyon nehéz lett volna. Két éve, mióta
meghalt, négy bejárónőt cseréltünk. Nem tudunk olyan asszonyt ta-
lálni, aki főzni is tud, meg ellátja a gyerekeket is. A feleségem ál-
landóan küzd velük.

Kicsit hallgattak, a Kokra áruház előtt néhányan kiszálltak, ak-
kor Klicskó megnézte az óráját. 

Megihatunk egy sört. Mondta. Nem sietek sehova.
Pósa elmosolyodott. 
Igyunk meg egy sört. Mondta. Legalább kikérdezlek, mi van a

többiekkel. Te biztosan többet tudsz az osztályról, mint én. 
Az állomás éttermében rajtuk kívül csak egy arab vagy iráni csa-

lád tartózkodott, négy gyerekük zajt csapott, de nem zavarta a sörö-
zőket, mert nem mertek eltávolodni szüleiktől, akik zsíros arccal
sült csirkét ettek, s a magukkal hozott kétliteres üvegből kézzel
szedtek hozzá valamiféle egzotikus salátát. 

A volt iskolatársak mosolyogva emelték fel a söröspalackot,
mindketten üvegből ittak.

A tanárok közül csak Major bácsi halt meg? Kérdezte Pósa.
Ő korán meghalt. Mondta Klicskó. Néha látom Elizek tanárnőt,

ő nem messze tőlünk lakik a Telepen. Pontosan olyan, mint amikor
bennünket tanított. 

Emlékszel a bálna májára? Kérdezte Pósa. 
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A bálna mája a máj funkcióját tölti be. Mondta iskolás hangon
Klicskó. 

Ezen nevettek. 
A bálna szeme a szem funkcióját tölti be. Mondta Pósa.
És a bálna gyomra? Kérdezte Klicskó.
A bálna gyomra a gyomor funkcióját tölti be. Mondta monoton

hangon Pósa. 
Nevettek és ittak. 
Te még kolbászgyáros vagy? Kérdezte Klicskó.
Most én vagyok a főkolbászos. Mondta Pósa. Kineveztek fő-

technológusnak.
Némi büszkeség érződött a hangjában, ami nem kerülte el társa

figyelmét. Saját sikereként könyvelte el ő is az elismerést, mert
folytatta a témát. 

Szóval, te határozod meg, milyen ízű kolbászt veszek a boltban.
Mondta Klicskó. 

Három szakértőm van, akik velem együtt ízlelik a termékeket.
Mondta Pósa. Persze a végső döntést a keverékről, a fűszerekről, az
összetételről én hozom. 

Nem is csoda, hogy felszedtél néhány kilót. Mondta Klicskó.
Nem. Felelte Pósa.
Az arab gyerekek összevesztek egymás között, az apjuk gyors és

zsíros pofonokat osztott ki köztük, a sírókat az anyjuk az ölébe
gyűjtötte. Vitatkozott a család, de furcsa beszédüket rajtuk kívül
senki se értette. A sörözők egy pillanatig elnézték ezt a csendéletet,
aztán ismét egymás felé fordultak.

Te most hol vagy? Kérdezte Pósa.
A városi pártbizottságban dolgozom. Mondta Klicskó. Kissé

megbántam, hogy elvállaltam a dolgot, mert szinte minden este ki
kell mennem valahová, valamelyik pártszervezet biztosan vitatko-
zik egy-egy ügyön, olyankor meg kell jelennünk, békíteni kell a fe-
leket. Nem mindig kellemes, de ez volt az ára, hogy nagyobb lakást
kaptam.

Pósa arcáról lehervadt a mosoly.
Á. Mondta. Most már emlékszem, te már a gimiben is funkci

voltál.
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Hogyhogy? Kérdezte Klicskó.
Emlékszel, mikor a temeriniek vitát szerveztek arról, hogy léte-

zik-e Isten, te vitted a szót. Nem engedted Imrének, hogy matema-
tikailag bebizonyítsa, igenis van Isten.

Klicskó elgondolkodott.
Régi teória. Mormogta. Isten létének számtani bizonyítéka. Ha

jól emlékszem, egy francia teológus állította föl először ezt a tételt. 
Mindegy. Mondta Pósa. Tehát beálltál közéjük.
Közéjük? Kérdezte Klicskó.
Kommunista lettél. Mondta Pósa.
Te gyűlölöd a kommunistákat? Kérdezte őszintén meglepődve

Klicskó. 
Nem gyűlölök én senkit. Mondta Pósa. Csak tisztában vagyok

vele, mit tettek velünk, magyarokkal. Mit tettek két nagybátyámmal.
Ja, igen. Mondta Klicskó. Hallottam, édesapád is azért hagyta el

anyádat, mert egy szerb nő megmentette az életét.
Pósa keze keményebben szorította meg az üveg nyakát. 
Hol hallottál te erről? Kérdezte idegesen.
A Split felé tartó vonatban mesélted. Mondta Klicskó. Harmadi-

kos korunkban. Az osztálykiránduláson. Nekem akkor romantikus
történetnek tűnt. Meg sajnáltalak is. Attól kezdve jobban értettem
azt a szomorkás hangulatot, ami néha elfogott, mikor otthonról
megérkeztél.

Igen. Mondta Pósa. A vonatban elmondtam. A Kovacseknek.
Tudod, a Kovacsek apját is belelőtték egy gödörbe. Ő megértett
engem.

Megérti a fájdalmad minden épeszű ember. Mondta Klicskó. 
Megérti. Bólintott Pósa. Az nem elég. 
Úgy hallgatott el, mint akinek elvágták a szavát. Ajkát szorosra

zárta, és nem nézett a társa szemébe, csak maga elé meredt.
Nem elég? Kérdezte Klicskó.
Válasz nem érkezett, mire felemelte a kezét, mutatta a sanknál

ácsorgó pincérnőnek, hozzon még egy fordulót. Mikor a szőke kon-
tyos nő kicserélte az üvegeket, magasra emelte a teli palackot.

Egészségedre. Mondta. 
Pósa is ivott. Aztán Klicskó felé fordult.
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Csak az hozna változást, ha mindenről szabad volna őszintén be-
szélni. Mondta lassan. Az emberek nem merik gyászolni saját ha-
lottaikat. Én megrettenek, ha hallom, hogy valakinek elmondtam a
családom történetét. Félek a következményektől. Pedig annyiszor
kikívánkozott belőlem. Könnyebben viselném el, ha nem kellene
titkolóznom. Mintha nekem kellene szégyellnem azt a bűnt, amit
nem én követtem el.

Klicskó sóhajtott. 
Szörnyű. Mondta. Értelek.
Lehet. Mondta Pósa. Beléptél a pártba, amelyik tagadja az elkö-

vetett bűnt.
Beléptem. Mondta Klicskó. Meggyőződésem, hogy minél több

magyar lép be, annál többet tehetünk a magyarságért. Könnyű úgy
uralkodni felettünk, hogy mi csak szolgák vagyunk.

Én nem vagyok szolga. Mondta Pósa.
Nem rád gondoltam. Mondta Klicskó. Nagyon jó szakember le-

hetsz, ha pártonkívüli létedre főnök lettél. De számold meg, hány
verbászi magyar diák kap ösztöndíjat. Hány magyarból lesz főnök
valamelyik vállalatban. Hány magyar munkás kap lakást. Éppen
azért, mert a magyarok nem vehetnek részt a döntésekben. Ki kell
építeni a társadalmi pozíciókat ahhoz, hogy mi is döntési helyzetbe
kerüljünk.

Most te döntési helyzetben vagy? Kérdezte Pósa.
Néha igen. Mondta Klicskó.
Kaptál lakást. Mondta Pósa.
Te nem kaptál? Kérdezte Klicskó.
Volt házam. Mondta Pósa. Van házam. De igazad van, kaptam

volna lakást, ha kérek, hiszen részlegvezető vagyok.
Ittak, és figyelték egymást. Nem mosolyogtak többé.
Azt hiszem, a jövőnk szempontjából nekem van igazam. Mondta

Klicskó. A világnak majdnem a fele szocialista országban él. A mi
országunk megkísérli a népet is döntési helyzetbe hozni. Ezt elisme-
rik a világ legjobb koponyái. Az itteni magyarság miért maradna ki a
trendből? Saját érdekünk, hogy részt vegyünk a dolgok alakításában.

Nem tartom helyesnek a logikádat. Mondta Pósa. Nem kell
olyan pártba társulni, amelyik nem mond igazat. 
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Majd változni fog a dolog. Mondta Klicskó.
Nem fog. Mondta Pósa. Demokráciát mondanak, de minden ma-

gyar egyesületet megfullasztanak. Sajtószabadságot hirdetnek, de
nem lehet megírni az újságban, hogy a magyar osztályokba akarat-
tal tesznek be szerb szaktanárokat. Egyenlőség van, de nézd meg a
külföldre távozók nemzetiségi részarányát. Én levontam a követ-
keztetést a magam számára. Duma van, igazság nincs. 

Ha ilyen kilátástalan a helyzet, akkor miért nem szöktél külföld-
re? Kérdezte Klicskó. Ott biztos többet keresnél, mint a verbászi
gyárban.

Engem nem fognak elzavarni. Mondta Pósa. Menjenek azok,
akiknek semmi közük a mi világunkhoz. Én maradok.

Én is. Mondta Klicskó. 
Az arabok észrevették, hogy élesedik a vita köztük, mert két kis-

lány közelebb merészkedett asztalukhoz.  Megálltak tőlük két méter-
re, fogták egymás kezét, és bámulták a sörözőket. Az osztálytársak
komoran nézték a két gyereket, mire azok riadtan mozdultak meg, el-
szaladtak, és egy szomszédos asztal mögé bújtak. Egyikük kidugta a
fejét az asztalterítő széle alól, és kinyújtotta a nyelvét a két férfira.

Talán ugyanazt akarjuk, csak más-más módon szeretnénk elérni.
Mondta Pósa. 

Biztos vagyok benne. Mondta Klicskó. Sokat gondolkodtam ró-
la, és a magam számára nem látok más utat. 

Én azt nem követhetem. Mondta Pósa. 
Az órájára nézett, és felállt. 
Köszönöm a vendéglátást. Mondta. Nekem az utam Verbászra

vezet. Öt perc múlva itt a sínbusz.
Készíts finom kolbászokat. Mondta Klicskó. A feleségem sze-

rint túlságosan szeretem a hasamat. Bennem jó vevőre talált a ver-
bászi gyár. 

Na, szervusz. Mondta Pósa. 
Klicskó felemelte a táskáját a földről, a pincérnő meg kilépett a

pult mögül, hozta nagy fekete pénztárcáját, mintegy mutatva, hogy
ebből az étteremből senki sem távozhat fizetés nélkül.

A két férfi pillanatnyi tétovázás után megölelte egymást. Nem
olyan hevesen, mint az autóbuszban. A csók elmaradt. 
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Szevasz. Mondta Klicskó. Két év múlva találkozunk.
Két év? Kérdezte Pósa.
Két év múlva megrendezzük a húszéves érettségi találkozót.

Mondta Klicskó. 
Persze. Mondta Pósa. Két év. Na, igen.
Itt leszel? Kérdezte Klicskó.
Biztos lehetsz benne. Mondta Pósa. 
Az étterem ajtajából visszafordult, Klicskó várta a visszajáró

pénzt, amit a szőke nő éppen a tenyerébe számolt, ő is az ajtó felé
nézett. Nem intettek egymásnak. 

Pósa kifordult az ajtón, Klicskó meg számolatlanul a zsebébe
süllyesztette az aprót.

Az arab család elpakolta a maradék csirkét meg a fél üveg salá-
tát. Az apa az óráját nézte, és valamit hevesen magyarázott a fele-
ségének meg a mellettük álldogáló négy gyereknek. 
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ÁLLVA FOGNAK ELTEMETNI

Hét gyermeket szültem, még sincs senki, aki gondoskodna ró-
lam. Mondta Lajkóné a kopott fotelban. Fölneveltem őket, a plébá-
nos úr mindig azzal vigasztalt, ha embert faragok belőlük, Jézus
szíve fogad be engem, de miféle emberek azok, akik saját édesany-
jukkal sem törődnek. Mit beszélek? Saját gyermekeikkel sem tö-
rődnek. Mikor szaporodni kezdtek, mind ide hordták a kölykeiket,
nem saját kezükkel cucliztatták őket, nem saját kezükkel mosták a
pelenkákat, nem saját karjukban altatták őket, hanem idecsapták ne-
kem. Nesze, mama! Nincs elég bajod, itt vannak hőn szeretett uno-
káid, gondozd őket, neveld őket, etesd őket. Tizenhat unokám van,
csak akkor látogatnak meg, ha zsebpénzt akarnak kicsikarni tőlem,
máskor nem jutok eszükbe soha. 

Befejeztem a kereskedelmi főiskolát, harmadéves egyetemista
vagyok, szégyenszemre a nagymamának kell könyörögnöm egy kis
pénzért, különben arra sem jutna, hogy mozijegyet vegyek. Mond-
ta Lujza, miközben benyitott a kiskapun. Apám azt hiszi, minden
pénzemet ruhára költöm, szerinte már így is túl sok ruhám van, te-
hát nem ad semmit. Anyám mit se törődik azzal, hogy velem mi
lesz, őt csak Zakariás igazgató meg az a tömött bajsza érdekli, nem
hittem volna, hogy valaki ötvenévesen ilyen kamaszos szerelembe
essen, de most végignézhetem egy érett asszony nevetséges flörtjét,
szeretnék beleordítani a képébe: mama, én is a világon vagyok! Ak-
kor se törődne velem, ha valóban ordítoznék, tudom. Nagyobb
gonddal öltözik, mint én. Minden áldott nap tiszta alsónemű, min-
den áldott nap másik ruha, minden áldott nap órákig fésült frizura,
minden áldott nap bódító parfümfelleg. Az egy csöppet sem érdek-
li, hogy utánam vajon megfordulnak-e a fiúk. Az eszébe sem jut,
hogy megkérdezze, Lujza, lefeküdtél már valakivel? Akkor miért
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gyötörné magát az én pénzügyi problémáimmal. Nem gyötri. Csak
arról beszél, hogy Zakariásnak milyen autója van. Zakariásnak mi-
lyen fejlesztési terve van. Zakariásnak mennyi ellensége van. Ha rá-
kérdeznék, azt is elmesélné, hogy Zakariásnak milyen gatyája van,
milyen vastag a szerszámja, mennyire szőrös a melle. Csak arról a
hülye Zakariásról hajlandó tárgyalni. Apám meg úgy tesz, mint aki
semmit sem sejt, mert megfelel neki a családi béke. Ki tudja, kinek
a Zakariása ő maga.

Bámulnak ki az ablakon, mintha nem tudnák, hogy megérkez-
tem. Mondta Ottó, mikor leszállt a motorkerékpárról. Pedig ponto-
san tudják, hogy én vagyok. Éppen azért szereltettem le a kipufogó
hátsó dobját, hogy a fene megegye ezt az átkozott bandát, amikor
végigrobogok az utcákon. Egy Kawasaki beledörög az utca csönd-
jébe legalább százhúsz decibelt, ha hirtelen gázt adok, akkor többet
is. Bámuljatok, marhák, nézzétek csak, hogy ideértem. Csámcsog-
jatok rajta, hogy Ottó jött, aki sikkasztott a biztosítóintézetben, Ot-
tó jött, aki ellen három per folyik, mégse ítélték el, Ottó jött, aki föl-
csinálta Juhászék lányát, mégsem veszi el. Csak azt nem tudják,
hogy Ottó most könyörögni fog. Letérdel a nagymami elé, ha kell,
lenyalja azt a ráncos kezét az öreglánynak, csak egy kis pénzmag-
hoz jusson. Azt kevesen tudják, nem is kell senkinek az orrára köt-
ni, hogy Ottó elkártyázta a Kawasakit. Csőbe húztak a szakik, és én
későn fogtam föl. Nem adom ezt a motort akkor se, ha ki kell nyír-
nom valakit a pénzemért, akkor se, ha ördög ugrál a hátamon, ak-
kor se, ha apám lakását kell eladnom örök áron.

Szeretem az ősz színeit, szeretem még az illatát is. Mondta
Lajkóné a fotelban üldögélve. Jani fiam mindig azt kérdezi, miért
nem nézem a tévét, mit bámulok az udvarra egész álló nap, de nem
sejti, milyen drága egy ablak ez, amely előtt ülök, s amely ezerszer
többet ér bármilyen drága tévénél. Ezen az ablakon valamikor em-
berek jöttek be hozzám, és én tárt karokkal fogadtam őket. Nem
mesélhetem el sem Janinak, sem másnak, hogy amikor az apjuk na-
pokra elutazott, nem hagytam magam unatkozni. Meg sem értenék.
Pedig így volt, s azóta sem bántam meg. Ki kérdezi, hogy a hét
gyermekemnek ki az apja, s egyáltalán, kit érdekelne ez. Engem
csak az érdekelt, hogy ne forgolódjak egyedül az üres ágyban, nem
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voltam képes elviselni a magányt, s szívesen szórakoztam a felkí-
nálkozó férfiakkal. Lehet, hogy valakinek nevetséges lenne, ha
megtudná, hogy Jani fiamnak a plébános úr az apja, de nekem ép-
pen olyan kedves ő is, mint a többiek. Nem mindegyikről tudom,
kitől fogant. Nem is érdekel. Mind az enyémek ők, s amennyit tö-
rődnek velem, többet nem is érdemelnek. Jani legalább hozta a té-
vét. Péter soha semmit sem hozott. Mindegyikük többet vitt, mint
amennyit adott. Mit törődjek ennél többet velük? Ha nem lenne
pénzem, meg se látogatnának soha.

Lefogadom, hogy már meglátott az ablakon keresztül, de meg
sem mozdul. Mondta Lujza, miközben behúzta maga után a kiska-
put. Elvadult az öreglány teljesen. Mióta magányosan él, nem ér-
dekli többé a mi életünk. Őt sem érdeklem. Pedig hónapokig kinn
aludtam nála, hónapokig etetett, minden este mesélt nekem, minden
este imádkozott velem. Most meg elvadult. Tőlem is eltávolodott.
Bár az ő szemszögéből nézve, talán én távolodtam el tőle. Nem ér-
dekes. Az egész ügy szentimentális oldala nem érdekes. Csak az a
fontos, hogy pénze legyen. Meg fogom venni azt a narancsszínű
blúzt meg a fekete nadrágot, akármibe kerül. Nekem is jogom van
szépen öltözködni, nekem is jogom van fiúkkal járni, nekem is jo-
gom van az élethez, nemcsak a mamának. Ha nem juttat egy kis
pénzt az unokájának, akkor kinek adja? Hiszen szinte nem költ
semmire. Alig eszik, a házból ki se mozdul, legfeljebb a plébános
szedi el a suskust álszent dumáival. 

Meg fog lepődni a nagymama, ha meglát fekete bőrdzsekiben.
Mondta Ottó, és a kerítés mellé állította a motort. Ha nem veszem le
a sisakot, még azt hiszi, eljött érte az ördög. Pedig csak egy szegény
ördög jött hozzá pénzért könyörögni. Nem kis pénzről van szó, sok
pénzről, nagy összegről, egész vagyonról. Nem olcsó mulatság egy
Kawasaki. Viszont minden dinárt megér az árából. Soha nem érzem
magam olyan jól, igazán nyeregben, mint amikor végigrobogok raj-
ta az utcán. Tátják a szájukat a haverok, szemük sarkából lesnek a
lányok. Meg kell adnom az adósságot, különben elvesztem a motort.
Talán van annyi esze a mamának, hogy ezt megérti.

Még be sem ért az egyik, lám, jön a másik is. Mondta Lajkóné,
de nem mozdult a fotelban. Ha a szomszédok látják, azt hiszik, mi-
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lyen jól megy sorom, szeretnek az unokáim, meglátogatnak. Csak
azt nem sejti senki, hogy nem ingyen járnak hozzám hetente. Elma-
rad a látogatásuk, ha rájönnek, többé nem adok senkinek semmit.
Eljött az ideje, hogy ők adjanak nekem. Ebédet, tiszta ruhát, pénzt.
Mindent, amit valamikor kaptak tőlem. A szeretetről nem beszélek.
Arról csak a plébános úr szónokol, de amióta megöregedett, az is
inkább a Jézus szeretetét emlegeti, elfelejtette, hogy hagyott ő itt,
ebben a szobában mást is, nemcsak szentbeszédeket. Nem sajnál-
tam tőle a szeretetet, semmiféle megnyilvánulásától nem vontam
meg, s akkoriban még ő is kitett magáért. Nem panaszkodom rá, ő
legalább önzetlenül látogat ide. Ahogy mondani szokta, hozza az
igét. És én hálás vagyok neki, mert ő hoz egyedül valamit nekem.

Milyen nyugodt életed van. Mondta Lujza, mikor belépett a szo-
bába. Nem mondhatnám, hogy túlságosan kedvelem az időseket,
nem vagyok éppen kegyes nővér típus, de azt elárulom, hogy rád
irigy vagyok, mert még hetvenévesen is virulsz. Magabiztos vagy,
nyugodt és fölényes. Nem is tudom elképzelni, honnan van ennyi
erőd, közben egész életed a sok gyerek és a még több unoka közt
telt el. Csodálom azt is, nyíltan közölted a bandával, a dédunokákat
már nem vállalod. Törődjön velük saját anyjuk vagy nagyanyjuk.
Tulajdonképpen mindenki azt hitte, viccelsz, annyira ideszoktunk.
Aztán be kellett látni, egyáltalán nem tréfálsz, ha a dédunokákat
akarod látni, taxit fogadsz, úgy jársz hozzájuk. Erős asszony vagy,
és nem hagyatkozol senkire. Ilyenné szeretnék én is válni. Nem hí-
zelgésből mondom, őszintén gondolom.

Már van nála valaki a szobában. Mikor ilyen kemény tekintettel
néz maga elé, akkor valakinek a szavaira figyel. Mondta Ottó, mi-
kor becsukta maga mögött a kiskaput. Kár, hogy nem találtam egye-
dül. Mégiscsak jobb lesz, ha kivárom, amíg egyedül hagynak ben-
nünket. Mások előtt nem merek pénzt kérni tőle. Nem szégyellem,
hogy a nagymamára szorulok, megtörténik ez jobb házaknál is, de
azért ne terjedjen el a híre, ha nem muszáj.  Ma kell megtörténnie a
dolognak, különben harcba kell szállnom a hitelezőkkel. Az legyen
az utolsó lehetőség. Kénytelen leszek ellopni apám pisztolyát, és
kénytelen leszek azt használni is. De mégis az legyen a legesleg-
utolsó lehetőség.
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Egyszerre ketten érkeztek, bár az is lehet, véletlenül történt.
Mondta Lajkóné, mikor megcsókolta a nyolcas számú unokája.
Megjött a nyolcas is meg a hatos is. Szép babák voltak. Sírósak,
nyafogósak, de szépek. Mindketten az apjukra hasonlítottak, leg-
alábbis apró gyerekként. Ma már nem tudom, mi van a fejükben.
Ma már idegenek számomra az unokák. Úgy van rendjén, hogy le-
gyen saját egyéniségük, legyen saját életük, találják fel magukat.
Minek törődnék olyan folyamatokkal, amelyeket semmiképpen se
tudok befolyásolni. Sudár termetű leány a Lujza. Kissé túl nagyok
a mellei. Később majd lesz gondja velük. Most azonban minden
férfi megbámulja. Biztos magához vonzza a tekintetüket. Ha van
esze, a kisujja köré csavarhatja őket. 

Pénz kellene, nagymami. Mondta Lujza gyorsan. Most mondom
el, amíg be nem ért az unokabátyám. Találtam egy nagyon szép komp-
lettet, és azt hiszem, azzal tudnék hódítani. Anya nem akar rávalót ad-
ni. Anya nem sokat törődik velem mostanában. Apát ismered, ő min-
dig azt válaszolja, ha kérek tőle valamit, hogy beszéljem meg az
anyámmal. Miképpen lehet megbeszélni ezt a fontos dolgot valakivel,
aki rád se figyel. Te legalább figyelsz rám, ugye, nagymami?

Kénytelen vagyok bevallani, hogy pénzsegélyért jöttem. Mond-
ta Ottó, miközben kétfelől nyomott csókot az öregasszony arcára.
Lujza előtt nem szégyellem. Adósságba keveredtem, s ha ma nem
rendezem, elveszik tőlem a motoromat. Te mindig segítettél nekem,
nagymama. Nem örökre kérem a pénzt, csak néhány hétre. Tudod,
hogy rendes fizetésem van, letörlesztem az adósságom. A hitelezők
meg nem várnak. Ők azonnal kérik tőlem a pénzt. Majd hetente ho-
zom neked a részleteket. Legalább gyakrabban látjuk egymást.
Mentsél meg, mama, különben pórul járok.

Mindig örülök, ha látlak benneteket. Mondta Lajkóné, de nem
emelkedett fel a karosszékből. Szeretem látni, milyen szépek vagy-
tok. Azt is szeretem hallani, hogy egészségesek vagytok. Jólesik, ha
megkérdezitek tőlem, hogy szolgál az egészségem. Az is jólesik, ha
megöleltek. Viszont pénzt nem adok senkinek. Ideje tudomásul
venni, nincs itt pénz. Nagymama van, szívesen lát benneteket, de
pénz az nincsen. Akkor sincs, ha hízelegtek, akkor sincs, ha bajban
vagytok, akkor sincs, ha puszit kapnék érte. 
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Mindig a szekrény aljában tartja egy régi dobozban. Mondta
Lujza, miközben intett az unokabátyjának. Azt a dobozt akkor kap-
ta a nagytatától, mikor betöltötte a tizennyolcat. Ismered te is a csa-
ládalapítás történetét. Majd én beszélgetek a nagymamival, amíg
előkeríted a kincsesládát. Nekem ruhára kell, neked adósságra. A
mami kevéssel beéri. Még akkor is az unokáira gondol, ha mást
mond. Az asszonyok nem mindig azt mondják ki, amit gondolnak. 

Csak fogjad le a karját, akkor nem csapkod az arcodba. Mondta
Ottó, miközben a szekrény aljában kutászott. Nincs ereje az ütésnek,
de belepirosodik az ember. Ha vérvörös arccal távozunk, rosszat
gondolhatnak a szomszédok. Ezekben a régi házakban nincs jobb
szórakozás, mint kifigyelni, mi történik a szomszédban. A városi la-
kások előnye, hogy senki sem törődik a szomszéddal. Ha akarsz, kö-
szönsz neki, ha nem akarsz, le se köpöd. Itt meg mindenkinek a szá-
jába néznek, mit ebédelt. A csuda vinné el, sem a törülközők közt,
sem a lepedők közt nincs a bádogdoboz. Ebben a szekrényben egy-
általán nem találok semmilyen dobozt. Egy dinár sincs itten.

Tudtam, hogy életrevaló gyerekek, de arra sohasem gondoltam,
hogy engem is megtámadnak. Mondta Lajkóné, miközben levegő
után kapkodott. Amilyen törékeny virágnak látszik Lujza, olyan
erős karjai vannak. Ha elkapja majd a férfiút, akit kiválaszt, nem
szökhet tőle a pasas. Annyi esélye se lesz, mint egy polippal szem-
ben. Ma nagyot csalódik a lány, de lehet, hogy okul belőle. Szeret-
ném, ha okulna az esetből. Ottó másfajta, túl önzőre nevelték, túl-
ságosan kényeztették, nem fog soha megváltozni. Mindig más lesz
az oka saját bajának. 

Gyere, cserélünk. Mondta Lujza, és a nagyanyjára nem is nézett,
mikor a másik szekrény felé fordult. Fogjad erősen, már beleizzad-
tam a kapálózásába. Az én kezem ügyesebb, mint a tied. Villám-
gyorsan megtalálom azt a dobozt. Majd meglátod. Ha nincs ebben
a szekrényben sem, akkor a komódban lesz, ha ott sincs, akkor a
konyhaszekrényben. Még a spájzot is átnézem, tőlem semmit sem
lehet elrejteni.

Ne is igyekezzen megrémiszteni, nagymama. Mondta Ottó, mi-
közben azt figyelte, talált-e már pénzt az unokahúga. Ismerem eze-
ket a trükköket. Egy kis hörgés, egy kis nyálazás, aztán ha elenge-
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dem, akkor majd sikoltozik. Azt hiszi, a nyakunkra hozza a szom-
szédokat. De mi se ettünk bolondgombát. Nem szabad annyira
pénzéhesnek lenni. A fiataloké a jövő. Az unokák kívánsága pa-
rancs. Ennyit tudni kell minden valamirevaló nagymamának. Tes-
sék lélegezni. Mama, lélegezzen, ha mondom!

Csodálkozni fog a plébános úr, hogy előbb távoztam, mint ő.
Sokkal előbb. Mondta Lajkóné, aki a szoba sarkában fészkelő pó-
kot látta, mielőtt behunyta a szemét. Hát még, hogy csodálkozna, ha
megtudná, saját unokáim keze segített a túlvilágra. Add, Istenem,
hogy ezt ne tudja meg senki. Ne nevessenek ki, amiért megtámad-
tak az unokáim. Ne gyalázzák meg őket, hiszen azt hitték, játszanak
velem. Ők csak gorombán játszanak velem.

Már mindenütt kerestem, sehol sem találom azt a színes dobozt.
Néhai nagyapám egykori ajándékát. Olyan dögös érték lehetett va-
lamikor, amitől a nagymama azonnal megadta magát. Mondta Luj-
za, miközben letörölte a verítéket a homlokáról. Nincs a spájzban
sem, pedig azt hittem, én ebben a házban minden rejtekhelyet isme-
rek. Most még a padlás maradt. Pince nincsen, hát megyek a pad-
lásra. Hátha ott van valamelyik gerenda mögött. Bár a nagymami
hetvenéves lába nehezen vitte föl. Ha ott sincs, akkor csak a télire
vett szénkupac mögött lehet. El kellene hányni két tonna szenet a
kamra faláról. Inkább lemondok a komplettről. Ha Ottó akarja, hát
lapátolja a szenet egyedül . . .

Gyere elő, Lujza. Gyere elő, nem lélegzik többé az öreglány.
Mondta Ottó, s gyöngéden visszaeresztette a karosszékbe a köny-
nyűnek tűnő testet. Talán szívrohama volt. Nézd, egészen megké-
kült az arca, pedig nem fogtam be sem a száját, sem az orrát. Gye-
re elő, Lujza, és tűnjünk innen, amíg lehet. Előbb-utóbb valamelyik
hülye szomszéd betér az udvarba, és mindenféle kérdés jut majd az
eszébe. Mit felelsz nekik? Gyere, tűnés innen, amíg lehet. Elvitte a
Kawasakit a nagymama magával. A városig beviszlek, aztán már
mindenki magáért felel. Ha megússzuk ezt is, gyertyát gyújtunk a
nagymama sírjánál. Gyere, Lujza, nem kell a bádogdoboz. Nem
kell innen semmi.
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ITTAM IDEGEN VIZEKET

Kávébarna színű, sínbuszra emlékeztető űrhajó szállt le az újvi-
déki főtérre a Nagytemplom és a Miletić-szobor közé. A délelőtti
órában sétáló nyugdíjasok meg a kicsiket levegőztető kismamák ré-
mülten húzódtak félre, a falak mentén meg a boltok kirakatablakai
mögött több mint százan várták, hogy mi történik a következő per-
cekben. Fél óráig nem történt semmi. Valaki értesítette a rendőrsé-
get, mert szirénázva érkezett meg két járőrkocsi, a rendőrök értesí-
tették a tűzoltókat, azok is kiküldtek két ügyeletes csoportot, aztán
mind csak nézelődtek, az idegen testet nem közelítette meg senki. 

Akkor nyögött egyet az űrhajó, füstöt vagy párát engedett ki ma-
gából, amitől néhányan rosszul lettek, egy kisgyerek torkaszakadtá-
ból bömbölt, a rendőrök meg elővették a pisztolyaikat, de nem volt
kire lőni, ezért aztán el is rakták a fegyvert, nehogy véletlenül meg-
sebesítsenek valakit. Éppen megérkezett a város polgármestere, mi-
kor kinyílt a hajó ajtaja, és megjelent az első űrlakó. Szürke színű
ruhája volt, esetleg szürke volt a bőre, nem tudta senki megállapí-
tani, hogy a testére tapadó felület műanyag-e vagy sem, kerek sze-
mét körülhordozta a téren, aztán kilépett a kőre. 

Nem látszott veszélyesnek. Fegyver nem volt nála, csak egy tás-
ka, de azt is letette maga mellé a földre. Várt, nézelődött, megva-
karta a fejét. A feje is kopasz volt és szürke, esetleg azt is befedte a
testét védő műanyag. A polgármester előrébb lépett, és keresetlen
szavakkal üdvözölte a jövevényt. Elmondta, hogy a város igen nagy
megtiszteltetésnek tekinti, amiért éppen Újvidéket választották
megérkezésük színhelyéül. Elmondta, hogy Újvidék mindig ismert
volt vendégszeretetéről, kitűnő konyhájáról, a szerémségi borokról
meg zenészeiről. Kezdetnek ennyi talán elég is lett volna, de a pol-
gármester zavarában leadta a teljes szöveget, amellyel vendégeit
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szokta traktálni. Elmondta, hogy Újvidék szorgalmas népe dereka-
san kiveszi a részét az ország építéséből, meg hogy több mint húsz
nemzet lakja a várost, ennek ellenére békében élnek egymással,
meg hogy dinamikusan fejlődik a város, húsz év alatt megduplázó-
dott a lakosság száma. 

Az idegen udvariasan hallgatott. Kissé félrefordította a fejét, mi-
re a közönség megállapította, hogy valószínűleg egy kukkot sem ért
az üdvözlőbeszédből. Nagy volt a meglepetés, mikor a polgármes-
ter lélegzetvételét kihasználta, és megszólalt.

Hoztunk néhány gurigát. Mondta szokatlanul mély basszus-
hangon.

Zavart csend támadt. A polgármester is hallgatott, nem tudta mi-
re vélni ezt a választ ünnepélyes beszédére. Az idegen azonban nem
tétovázott. Lehajolt, és mire a rendőrök felocsúdtak volna, elővett a
táskájából néhány kisebb-nagyobb gurigát.

Vannak kisebbek, és vannak nagyobbak is. Mondta a mély han-
gú idegen. Nagyon hasznos minden háztartás számára. 

Ezek gurigák. Dadogta a polgármester.
Igen. Bólintott a szürke ruhás idegen. Spulnik, ha úgy akarja.

Minőségiek, sokáig tartanak, és erősek. Ha nem robbantják szét
őket, több ezer évig használhatók.

A téren levő emberek kíváncsian nyújtogatták a nyakukat.
Mindnyájan szerették volna látni a gurigákat. 

Mit kér érte? Kérdezte végül a zavarban levő polgármester.
Nem adom olcsón. Mondta az idegen. Minden darab egy deci

víz. Legalább két liter vizet össze kell szednem, hogy továbbmehes-
sek.

Vizet? Kérdezte értetlenül a polgármester.
Higgye el, nem drága. Mondta az idegen. Nagyon erős gurigákat

hoztunk. Az egész család haját rátekerhetik. 
A haját? Kérdezte értetlenül a polgármester.
Igen. Bólintott a jövevény. Maguknál nem gyűjtik gurigára az

élőlények haját? 
Nem. Mondta a polgármester.
Kár. Mondta a jövevény. Tegnap a hajó egyik gépe egész nap gu-

rigákat készített, azt hittük, itt jó ára van.
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Mindegy. Mondta a polgármester. Adunk mi vizet ingyen is, ha
szomjasak. Újvidék városából még nem távozott egy vendég sem
szomjasan.

Ingyen? Csodálkozott a jövevény. 
Ajándékba. Mondta a polgármester, és elhatározta, beljebb invi-

tálja a jövevényt.
. . . így kezdődik a film, aztán mindenféle kalandokkal folytató-

dik. Gyuricza egyre jobban hadart, mert partnere közönyös maradt.
A jövevények majd körbejárják a várost, mindenbe beleütik az orru-
kat, és így lehetőség lesz rá, hogy mulatságos eseteken keresztül ve-
gyük kritikusan szemügyre mindazt, ami történik társadalmunkban.

Mi történik a társadalmunkban? Kérdezte dr. R., a filmgyár igaz-
gatója.

Hatalmas és kövér ember volt, tokája ráfolyt az ing gallérjára, s
ha mozdította a fejét, akkor a toka is arrébb csúszott a galléron.
Nemcsak az arcát, tokáját is borotválta, a bőrön látszottak a vissza-
metszett szőrtövek, s olyan erős arcvizet használt, hogy Gyuriczá-
nak facsarta az orrát az illat, pedig már dél is elmúlt, a doktor meg
minden bizonnyal reggel korán borotválkozott. 

Az ilyen filmek, mint amelyiknek a sztoriját elmeséltem, arra
jók, hogy az emberek kicsit szembesüljenek önmagukkal. Ha egy
idegen bolygóról származó űrhajós szemével láttatjuk Újvidéket,
önkéntelenül is mosolyogni fogunk. Hadarta Gyuricza. Nem szatí-
ra, hanem csak irónia az, amivel láttatjuk a világot, mosolygunk
sokszor fölösleges vitáinkon, szokásainkon, mindazon, ami társa-
dalmunkban történik.

Mi történik a társadalmunkban? Kérdezte még egyszer dr. R. 
Ugyanolyan hangsúllyal kérdezte, mint az előbb. A kérdésben

nem volt él, de makacsul visszatért rá. Gyuricza nyelt egyet, egy
pillanatig visszatartotta a lélegzetét, hogy ne érezze az igazgató fe-
lől áradó kölni illatát.

Sok minden történik a társadalmunkban, amin nemcsak lehet, ha-
nem mosolyogni kell. Mondta Gyuricza. A bürokrácia nálunk is át-
vette a hatalmat, mindenkit meggyötör a ránk kényszerített formasá-
gokkal. Egyesek aránytalanul meggazdagodtak, mások éheznek.
Egyet mondunk, mást csinálunk. Mindezt megmutathatjuk a filmben.
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Mi történik a társadalmunkban? Kérdezte dr. R.
Gyuricza mérgesen figyelte, de az igazgató nem neki tette fel a

kérdést, hanem magának. Kövér homlokán kerek izzadságcseppek
jelentek meg, ceruzájával szórakozottan és ütemesen veregette szé-
les ajkát, és az utca túloldalán levő park felé nézett. A kaviccsal be-
szórt utakon egy csoport kislány kergetőzött, az egyik padon egy
szerelmespár elmélyülten csókolózott. Gyuricza azon gondolko-
dott, mit hozzon fel forgatókönyve védelmében. 

—————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
———————————————————————————

A Kalapáti házaspár üvegcsörrenésre ébredt. Valaki lelökte a
konyhában a vizeskancsót. A férj a szemüvege után nyúlt, felkattin-
totta az éjjeli lámpát. Az asszony rémülten felült.

Hallottad? Kérdezte. 
Persze. Mondta a férj. Ásított. Megnézem, mi volt az. Szerintem

a macska.
Nem. Mondta az asszony. A macska lát a sötétben, különben

sincs ennivaló az asztalon.
A férj papucsba dugta a lábát, felemelkedett.
Vigyázz. Mondta az asszony.
A férfi nem válaszolt, kicsoszogott a folyosóra.
A következő percben bezuhant az ajtón. Az asszony sikított, a

férje szemüvege a padlóra esett, s a feje is mellette koppant. Az em-
ber nagyot nyögött.

Az ajtóban ketten álltak. Egyiknél sem volt fegyver. Vigyorogtak.
Egy nagyságos asszony. Mondta a magasabb fiú. Nem volt idő-

sebb húszévesnél. 
Az alacsonyabb besétált a szobába, felvette a férfi karóráját az

éjjeliszekrényről, megvizsgálta, majd a karjára csatolta. A pénztár-
cát a zsebébe süllyesztette.

Kalapátiné nem mozdult, csak akkor ugrott fel, mikor a maga-
sabb fiú belerúgott a földön fekvő férje arcába. 
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Mit akarnak? Kérdezte éles, magas hangon. Mit akarnak?
A férje ájultan is nyögött. Az orrából szivárgott a vér, szeme

csukva volt. Az asszony melléje akart térdepelni, de a kamasz, aki
vigyorgott mindig, elkapta a bal vállát, és hanyatt lökte az ágyra. 

Egy nagyságos asszony. Mondta.
Az asszony ismét fölült, lábát összehúzta, fel akart ugrani.
Egy harmadik fiú jelent meg az ajtóban, jobb kezében a házigaz-

da vadászpuskáját tartotta, bal kezében néhány töltény volt. 
Vallassátok ki őket, hol a széf! Kiáltotta. Előbb vallassátok ki

őket.
Mitől előbb? Kérdezte az asszony. Felemelkedett, de a magas

fiú megint hanyatt lökte. 
Majd a nagyságos asszony mindent bevall nekem. Mondta vi-

gyorogva. Ezen nem kell izgulni, én ezt elintézem.
Az asszony az ajtóban álló kamaszra nézett, aki bekattintotta a

vadászpuska závárját.
Téged tanítottalak, Gyuri! Mondta. A harmadik és a negyedik

osztályt nálam végezted.
Csak azt mondja meg, hol a széf, akkor nem lesz semmi baj.

Mondta a puskás fiú. Meg persze kell a zár kombinációja is. Anél-
kül nehezebb kinyitni.

Az asszony felült.
Gyuri, Gyuri, hova jutottál. Mondta. Azt hallottam, mesterséget

tanultál.
A magas kamasz az asszony mellé térdelt, bal kezével megmar-

kolta az asszony bal mellét, a jobbal letépte a hálóing felső részét. 
Most szórakozunk a nagyságos asszony meg én. Mondta reked-

ten. Ti csak tanuljatok, fiúk!
Az asszony a támadó arcába akart csapni, de az elkapta a karját,

és megcsavarta. 
Gyuri, megismertelek! Kiabálta az asszony. 
Én is ismerem magát. Mondta a puskás kamasz, és a földön fek-

vő férfi mellébe lőtt. Kalapáti mestert is megismertem alaposan.
Kapnak tőlem ajándékba egy-egy töltényt. 

Az asszony fel akart ugrani, de a másik kezét az ágy jobb olda-
lán álló fiú kapta el, és szorította le. A sírás úgy tört ki a száján,
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hogy lefröcskölte a föléje hajló kamasz arcát, de az továbbra is csak
vigyorgott.

. . . és a film bemutatja a társadalom szintje alatt élők sorsát, a
három fiú kapcsolatain keresztül az ide-oda vetődő fiatalok min-
dennapjait, gondjait, lehetőségeit. Gyuricza igyekezett nyugodt han-
gon beszélni, de ez nem mindig sikerült, hangja néha megremegett,
mintha elérzékenyült volna a történeten. Ettől ideges lett, és ideges-
ségében még kevésbé tudta kordában tartani a hangját. A film szo-
morú, de szembenéz a valósággal. A világon szinte mindenütt ké-
szítenek ilyen alkotásokat. Mintha feléledt volna a cinéma vérité
tradíciója. 

Melyik valóság igaz? Kérdezte dr. R., a filmgyár igazgatója.
Ez a film csak egy szegmentumát mutatja be a társadalmunknak.

Magyarázta Gyuricza. Olyan szegmentumát, amelyet eddig elha-
nyagoltunk. Pedig nem kevés ember hányódik nálunk sem. Vannak
olyanok, akik nem is képesek beilleszkedni a társadalomba, de van-
nak olyanok is, akiknek ez a lehetőség meg sem adatott, tehát én
azokról szólnék, akik valamilyen oknál fogva elvesztették a kap-
csolatukat a társadalommal. Nem képesek felmerülni. Nem képesek
saját erejükből érvényesülni. Nem képesek munkáséletet élni.

Mi munkáséletet élünk? Kérdezte dr. R. 
Ismét a park felé bámult, ahol most nem játszottak gyerekek.

Egy szerelmespár csókolózott a megszokott padon, a többi padokon
meg a fürdő betegei ültek. Néhányukhoz rokonok érkeztek látoga-
tóba, néhányan a boltban vett kekszet majszolták. A látvány olyan
megszokott és mindennapi volt, hogy az igazgató talán nem is lát-
ta. Csak a fejét fordította el, hogy ne saját irodáját nézze tovább. 

A filmben vannak durva jelenetek. A szöveg is elég egyszerű.
Mondta Gyuricza. A fiúk nem képesek magasröptű dialógusokra. A
kép néha önmagáért beszél. Gondolom, fölfedezte, hogy szimboli-
kus jelenetek sorát írtam bele. Amikor Miska ledobja a puskát, és
felveszi a tört szárnyú fehér galambot a földről, az befejezésnek is
jó lehet. Törtem is a fejem, hogy folytassam-e tovább a történetet,
de a másik kettőről is végig kell mondani mindent. Hogy a nézők is
megértsék, tenni kellene valamit ezekért a fiatalokért. A társadalom
nem hagyhatja elveszni tagjait, akikből hasznos emberek válhatnak.
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Ezért folytatom egészen addig, amíg Jóska a Dunába nem fullad.
Akkor mindhármuk sorsa lezárul, a történet kerek egész lesz.

A kerek történet jobb? Kérdezte az igazgató. 
Dr. R. folyamatosan izzadt. Tokája alatt a gallér színe elválto-

zott. Megsötétedett. Ceruzája időnként kicsusszant a kezéből, ilyen-
kor Gyuricza udvariasan felvette, és a kezébe adta. Dr. R. nem kö-
szönte meg egyszer sem az udvarias gesztust. Mikor megkaparin-
totta a ceruzát, ütemesen szájba verte magát vele. Gyuricza szeret-
te volna megtudni a véleményét a forgatókönyvről, de keserűen lát-
ta, hogy ezt nem sikerül elérnie. 

—————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
———————————————————————————

Az épülő hajó testén három függő palló van, mindhárom pallón
ketten-ketten dolgoznak.

Te akarsz versenyezni velem? Ordítja Kovács, aki legalul he-
geszt. Előbb kellett volna a világra jönnöd, öcsém!

Nem nagyon hallani, amit mond, de ahogy szabad karjával csap-
kod, az kifejezi haragját. A fölötte levő szerkezetről érkezik is a válasz.

Belekeseredtél a sok hajóba. Ordítja Szerák. Mind elúsztak, te
meg itt maradtál magnak. Bennünket hátratenni. 

A munkások nevetnek, Kovács leemeli a fejéről a sisakot, hogy
lássa is a vele vitatkozót, de megszólal a gyár szirénája, készülőd-
nek, rakodnak.

Az ebédlőben folyik a munkástanács értekezlete.
A konyhára nyíló ablak mellett egy iskolatábla áll, arra ragasz-

totta fel egy hajó tervét Morvai. Pálca van a kezében, mutogatja a
rajzot.

Nemcsak a folyón, a tengeren is járhat. Mondja. Úgy alakítottuk
ki a hajótestet, hogy többet kibírjon mint az eddig épített modell-
jeink.

De többe is kerül. Veti közbe egy asszony a második sorból.
Igen. Mondja Morvai. Többe kerül.
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Nagyobb pénzt kell kiadnunk az anyag beszerzésére, nagyobb
motort kell rendelnünk, szebb kabinok és jobb felszerelés jár hoz-
zá. Folytatja az asszony.

Morvai bólogat.
Így igaz. Mondja. Többet kell belefektetni, viszont nagyobb a

haszon is. Az egész évi bevétel felszökik, ha egy ilyen munkát be-
fejezel.

Ha van vevő. Mondja az asszony diadalmasan. 
Ha van vevő. Mondja Morvai. Az is igaz. Egy prototípus kidol-

gozása lenne a mi kockázatunk. A kereskedelmi osztály persze
megkísérli előre eladni, csupán a tervre támaszkodva. De én azt
ajánlom, fogjunk hozzá, mert jobb esélye lesz a kereskedelmiek-
nek, ha be tudják mutatni a készterméket. 

És ha a késztermék feleszi a mi fizetésünket? Kérdezi az asz-
szony.

Mögötte egyetértőn morajlik fel a terem.
Mi lesz, ha nem adják el, mi meg futhatunk a pénzünk után?

Kérdezi az asszony. 
Morvai megvárja, amíg elcsendesednek. 
Nem maradhatunk meg ennél a most gyártott két típusnál.

Mondja. Aki figyelemmel kíséri a piacot, az tudja, hogy lassan ki-
öregszik ez a mi két hajónk.

Eddig mindet eladtuk. Kiált fel az asszony.
Az emberek helyeslőn bólogatnak. 
Eddig eladtuk. Mondja Morvai. Még évekig éldegélhetünk belő-

lük. De miért ne fejlesztenénk a gyárat? Miért ne dolgoznánk úgy,
hogy szélesebb legyen a kínálatunk, fokozódjon a termelés, új mun-
kahelyek nyíljanak? Nem az a célunk, hogy a gyerekeinknek is jus-
son elég munka?

Nekem az a célom, hogy elsején legyen fizetésem. Kiabálja az
asszony. 

Nyílik az ajtó, Kovács lép be rajta. 
Fölméri a helyzetet. Leül a hátsó sorban. 
Mi van? Kérdi súgva a mellette levőtől.
Morvai előjött egy új hajó tervével. Súgja a férfi. 
Sok pénz. Súgja Kovács. 
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Mindketten bólogatnak. 
Morvai a tervrajzot veregeti a pálcájával. 
Meghallgatnak végre? Kérdi.
. . . olyan konfliktusokat láthatunk, amelyek felvetik a haladás

kérdését. Mondja Gyuricza. Az egész társadalom kérdései merül-
nek fel a bemutatott kis közösség életében. Ha a hajógyár munká-
sai önzőek, és nem tekintenek a jövőbe, ha csak saját kis hasznukat
nézik, amelyet azonnal saját javukra fordítanak, akkor elhanyagol-
ják a közösségi érdekeket, lehetetlenné teszik a fejlődést, bezárják
a jövőbe vezető kapukat.

Vannak jövőbe vezető kapuk? Kérdezte dr. R., a filmgyár igaz-
gatója. 

Mindnyájan tudjuk, hogy ára van a jövőnek. Mondta Gyuricza
meggyőződéssel. Még a kapitalisták is pénzt fordítanak a fejlesztés-
re. Új gépeket vesznek, új technológiát alkalmaznak, új piacokat
nyitnak. Miért maradna le a versenyben a mi társadalmunk? Erre
szeretnék rámutatni a filmben. Nem feledkeztem meg a szerelmi
sztoriról sem, az a forgatókönyv magja, de lényegében társadalmi
kritika érvényesülne a filmben. Az önzést ostorozná.

Az önzés bajt okoz? Kérdezte dr. R., aki kitartóan bámult ki az
ablakon. Nem sokat láthatott, mert a parkban csak néhány lámpa
égett. A többinek vagy kiégett az égője vagy kiverték őket a szerel-
mesek, úgyhogy a padokon ülők sziluettjei homályba vesztek. 

Gyuricza haragosan összevonta szemöldökét, de provokációnak
tartotta a kövér ember kérdését, nem válaszolt rá. Inkább tovább
ecsetelte a készítendő film előnyeit.

Szerintem meg lehetne nyerni a hajógyár vezetőségét, adja in-
gyen a gyár területét színhelynek. Ingyen fényképezhetnénk a je-
lenleg folyó termelést, ami kitűnő takaróképeket, jó hátteret bizto-
sítana. Gyuriczán ismét erőt vett a lelkesedés. Még az is lehet, hogy
a gyár reklám címén pénzbeli segélyt is folyósítana a film fölfutta-
tásához. Nekik is érdekük, hogy minél többen megtekintsék a mű-
vet. Azt persze nem engedhetjük meg, hogy beleszóljanak a forga-
tókönyvbe, nem mutathatjuk ideális közösségnek a hajógyárat, hi-
szen a film érdeke, hogy erős konfliktus legyen benne, dúljanak az
érzelmek, csapjanak föl az indulatok, valóságos legyen a feszültség,
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különben a fene se törődne az új hajó tervének a megvalósításával. 
Dr. R. a saját szájára ütött a ceruzával. Gyuricza kivárt, de az

igazgató nem kérdezett semmit. 
Erős társadalomkritika, pozitív mondanivaló, igazi munkásfilm.

Ennyit mondhatok saját filmem érdekében. 
Gyuricza az igazgató arcát nézte. Most nem izzadt, inkább fá-

radtnak látszott. 
Jó. Mondta dr. R. hirtelen.
Jó? Kérdezte Gyuricza. Szinte csalódott, hogy nem kell tovább

agitálnia. 
Jó. Mondta az igazgató, de továbbra is a sötétbe bámult.
Elkészítjük a szocialista vállalatok válságáról szóló filmet? Kér-

dezte Gyuricza. Szólhatok a hajógyár igazgatójának? Vagy majd
együtt látogatjuk meg?

Á, nem. Mondta dr. R. Olyan hirtelen fordult meg, hogy Gyuri-
cza elképedve látta, tokája szokatlanul hosszúra nyúlik, és remegve
követi a fej mozdulatát. Á, nem arról van szó.

A doktor saját szájára ütött a ceruzával, mintha megbüntetné
magát az elszólásért. Aztán nyögve közelebb tolta arcát az asztalon
át. Gyuricza is áthajolt az asztalon, hogy viszonozza a gesztust.

A tudományos-fantasztikus filmjét készítjük el. Mondta a dok-
tor. Olyan szaga volt a szavának, hogy Gyuricza megértette, miért
kölnizi magát olyan erősen. Azt a mosolygósat, ironikust, huncutot.
Annak csak a címét kell kicserélni, semmi mást.

Gyuricza csodálkozva látta, hogy a mosoly igazi bőrhullámokat
okoz az igazgató ábrázatán. 

Nem jó a címe? Kérdezte kábultan.
A címe nem jó. Mondta dr. R. Különben mehet.
Mi baja a címének? Kérdezte Gyuricza.
Nem elég bombasztikus. Magyarázta dr. R. A filmiparban a jó

cím fél siker. Muszáj olyan címet találnunk, ami felkelti a nézők fi-
gyelmét. Esetleg ijeszti őket. Esetleg kétközben tartja őket. Ezen
nem múlhat az első vajdasági fantasztikus film sikere.

Az első vajdasági fantasztikus film? Kérdezte Gyuricza. De hát
több mint két éve adtam be azt a forgatókönyvet . . .

A kövér ember ismét a park sötétjébe bámult. 
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Két év. Mondta, aztán a ceruzájával a szájára ütött. Mi az a két
év egy film életében? Mi az a két év egy csillagközi utazásban? Mi
az a két év a világtörténelemben? 

—————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
——————————————————————————
———————————————————————————
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A GYÜMÖLCS ZSENGÉJE

Nem azért nősültem, hogy az üzemi konyhán egyek. Mondta
Kalántai. Nem azért. 

A nagydarab, inkább húsos mint hájas férfi meredten nézte a fe-
leségét. Az asszony sírt, szepegett, egy apró, fehér csipkés zsebken-
dővel törölgette a könnyeit. Időnként a férjére tekintett, de az meg-
keményítette a derekát, nem hajolt le hozzá, meg sem próbálta vi-
gasztalni, mondta a magáét. 

Nem vagyok hajlandó száraz kenyeret enni. Mondta Kalántai.
Az utcában két helyen árulják a kenyérgyár termékeit. Van fehér ke-
nyér, van franciakenyér, van félbarna. Teherautóval hozzák a zsem-
lét, a pereceket meg a kifliket. Alig ötszáz méterre lakik tőlünk a
magánpék. Mikor errefelé fúj a szél, a nyitott ablakból érzem a friss
kenyér illatát. Nála kapható graham, kapható rozscipó, burgonyake-
nyér vagy korpakenyér is. Rendelhető magvas kenyér, tökmagos,
mogyorós, lenmagos és diós is. Ennél jobb kínálatot nehéz elkép-
zelni. Erre te minden reggel másnapos kenyeret raksz elém. Egyál-
talán, mikor hozol haza kenyeret, ha én csak másnapost találok a
kenyértartóban? Már eleve másnapost veszel? Az olcsóbb? 

Az asszony fölzokogott. Kalántai nem reagált a váratlan hangra,
továbbra is mereven nézett maga elé.

A konyhában álltak, testközelben. Kalántai mögött a mélyhűtő
magasodott, az asszony mögött a konyhaablak. A reggeli fény sár-
gán ömlött be az üvegen, ha jobb a hangulatuk, örültek volna neki.
De nem törődtek sem a fénnyel, sem a konyhával.

Soha nem könyörögtem, hogy készíts nekem kiflit, pogácsát
vagy zsemlét. Mondta a férfi. Minek kínoználak, mikor itt van a kö-
zelünkben a pék. Pedig egy adag pékkifli megsütése nem tudo-
mány. Fél kiló liszt, egy kis tej, élesztő, két kockacukor, két tojás-
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sárgája, egy kanál olaj, só kell hozzá. Magyarázzam meg, hogyan
kell bekeverni? Tenni hozzá egy kis margarint, hogy még ízesebb
legyen? De jó lett volna nekem már a kenyérkifli is, csak friss lett
volna. Minden reggel azzal ébredek, hogy beáramlik a szobába a
péksütemények illata, nekem meg az asztalra csapsz egy morzsáló-
dós többnapos kenyeret. Kértem én tőled szójás kiflit? Vagy sörkif-
lit? Vagy csíkosat, burgonyásat, esetleg pehelykiflit? Már többször
elmondtam, hogy ki nem állom, ha morzsálódik a kenyér. Erre mi a
válasz? Nem elég, hogy morzsálódik, kizárólag csupán morzsákból
áll. Ha tejbe áztatom, finom tejbepapi készülhet belőle. 

Az asszony fölnézett a férfira, de az nem viszonozta a pillantást.
Csak azért hallgatott el, hogy levegőt vegyen. Arcán meg-megrán-
dult egy rágóizom, kezét ökölbe szorította. Szinte katonásan csípő-
jéhez tartotta.

Megtanultam perecet sütni. Mondta. Ismerem a svábperec, a
moziperec, a vajas meg a vaníliás, ismerem az édes meg a kerek pe-
rec titkait. De ha muszáj volna, tudnék készíteni vajas zsemlét is.
Nem is tudom fölsorolni, hányféle zsemlét tudok sütni. Néha lehet-
ne csinálni rozsosat, néha mákosat, néha meg sajtosat. De jó lenne
reggelire a szalonnás zsemle is. Vagy éppen a zöldfűszeres zsemle.
Gondoltam, minek beszéljek róla, majd a feleségem gondoskodik
rólam. De nem gondoskodik. Csak elém löki a másnapos kenyeret,
mintha egy vidéki szállodában volnék. Néha még ott is adnak sör-
zsemlét vagy finnzsemlét. Frisset, illatosat, puhát. Erre a morzsák-
ból álló kenyérre még a vajat se lehet fölkenni. Nem lehet! Próbál-
tad már? 

Az asszony a zsebkendőt gyűrögette a tenyerében, nem válaszolt
a kérdésre, de a férfi nem is várt választ. Bal tenyerét maga elé
emelte, jobb kezének mutatóujjával belebökött. Ezt a mozdulatot
többször is megismételte. Egyre gyorsabban. Aztán ismét leenged-
te a karjait.

Talán még akkor se lehetne ezt a vajat kenni, ha a kenyér vala-
mi csoda folytán friss lenne. Mondta Kalántai. A vaj teljesen me-
rev, a szélei barna színt kaptak, nem merem megszagolni, mert at-
tól tartok, hogy beigazolódik a sejtésem, lassan büdösödik is. Nem
egészen érthető, hogy miért, hiszen itt van a két üzlet, kapható ben-

93



nük friss vaj. De nincs olyan messze tőlünk a Guszak-szállás, tizen-
két tehenük van, mindennap köpülnek vajat, hozhatnánk mai,
halványsárgán virító, kenhető, étvágygerjesztő illatot árasztó vajat
is. Ami tán még a morzsákra is jótékony hatást gyakorolna. Mint
ahogy kaphatnánk tőlük akár friss tejet is. Nem savanyodót, nem
morzsássá válót, nem forraltat, nem másnaposat. Azt mondom, friss
fejésű tejet. Arról már nem is beszélek, hogy válogathatnánk, és né-
ha kecsketejet hozhatnánk tőlük, mert az is van. Mint ahogy van ne-
kik még juhtejük is. De ne álmodozzon az ember, maradjon a tehén-
tejnél, ami szintén kitűnő emberi táplálék, ha nem állott. Viszont
nálunk csupán állott vagy forralt, hűtött és savanyú tejet ehettem
eddig. Mintha átokkal sújtott volna az ég, hogy ezek után csupán
fölözött és garantáltan vitaminmentes tejet vehetek a számba, sem-
mi mást. És hasonlóképpen nem jár nekem friss túró sem, de tejszín
sem, se kefir, se joghurt, se sajt. Pedig mennyiféle ételt helyettesí-
tene egy darab finom sajt. Egy darabka pálpusztai, akár trappista is.
Egy kis ementáli. Nem álmodozom rokfortról vagy gorgonzoláról.
Nem kell a drága camembert. Miért nem eszünk mi soha sajtot? 

Kalántai maga elé meredt, mintha töprengeni akarna a saját kér-
désén. Az asszony nem szólt. A férfi arcán táncot járt az izom, rá se
hederített, talán meg se érezte a rángást. Pislantott, aztán egy kis
szünet után folytatta a megkezdett témát. 

Tejcsárdába járhattam volna, de akkor fölmerül a kérdés, mit
eszek itthon. Mondta. Talán nem különösebben furcsa kívánság,
hogy az ember a saját otthonában akarja jól érezni magát. Én itthon
szeretnék valami finomat enni. Ha eszembe jut, hogy enni akarok,
a saját asztalunk jut eszembe. Az asztalterítők, amiket Teréz nagy-
mamámtól kaptunk esküvői ajándékba. A hímzett asztali kendők, a
kéztörlők meg a németországi porcelán. Az eszcájgot a te édes-
anyád vette kelengyébe. Azzal akarok enni. Valami jót. Frisset. Íz-
letest. Valami túlságosan különc dologra vágyom? Valami extrát
akarok? Egzotikust? Betegeset? 

Az asszony szepegett, de már nem nézett a férjére. Ő is maga elé
meredt, csak a kicsiny zsebkendőjét gyűrögette. A maréknyi gom-
bóc lassan forgott a tenyerében. A napfény a kötényére sütött, a ró-
zsaszínű, simára vasalt kötény egy részén narancssárga foltot te-
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remtett. A konyhában egyre világosabb lett, a fehér szekrények és
a fehér terítővel letakart asztal visszaverték a fényt.

Talán különös kívánság volna, ha currys pulykamellet vagy szó-
jamártásban úszkáló cápabordát kérnék. Mondta a férfi. De hát
semmiféle különlegességre nem vágytam. Egyszerű ételeket szeret-
tem volna a számba tömni. Egy kis friss derelyét. Mondjuk túrós
derelyét. De ha képtelenség friss túrót szerezni, mert a Guszak-szál-
lás túl messze van, egye fene, legyen burgonyás derelye. Esetleg
cifrázzuk meg, legyen lekváros-burgonyás derelye. Ahhoz valóban
csak egy kis krumpli kell meg az a régi lekvár, ami már lassan pe-
nészedni kezd a kamra polcán. Fél kiló liszt, csipetnyi só, öt deka
cukor, picike porcukor. De azt akár magam is darálhatok hozzá. El-
készítése maximum negyven perc. De tartson egy óra hosszáig a
munka, akkor igazságosan számoltam. Olyan nehéz egy órát elve-
szíteni az én pocakom kedvéért? 

A felesége nem válaszolt. Száraz szemmel nézett maga elé,
gyors mozdulattal köténye zsebébe süllyesztette a zsebkendőjét. A
mozdulat után nem következett másik mozdulat, ott maradt a férjé-
vel szemben, csak a fejét hajtotta le. A konyha kávébarna kövein
nem sok látnivaló akadt. A férfi mozdulatlanul nézte, de mintha túl-
nézett volna rajta, valahova a távolba meredt. 

A főtt meleg burgonyát szépen áttörjük. Mondta lassan. Egy to-
jással, sóval és cukorral meg persze a liszttel tésztát keverünk belő-
le. Csak annyi lisztet szabad beletenni, amennyit a nedvesség meg-
enged, ha többet rakunk bele, megkeményszik, ha meg kevesebbet,
akkor folyékony marad. Fél centi vastagra kinyújtjuk, a levelet kö-
zépen kettévágjuk. Akkor az egyik felére sorban lekvárhalmokat ra-
kunk, s mikor már sorban állnak, mint a katonák, a tészta másik fe-
lét ráborítjuk. A lekvárdombok nagyságától függ a derelye kinéze-
te. Olyan dombocskákat készítsünk, amekkora a férjünk szája.
Hogy pontosan beleférjen abba a mohó pofájába. Ha kedvezünk ne-
ki, jóllakottan fog böfögni. A dombok nagyságától függően kere-
sünk pogácsaszaggatót is. Ezért kell többfajta méretű pogácsaszag-
gatót itthon tartani. A tészta széleit lenyomkodjuk, hogy ne ömöl-
jön majd ki a lekvár belőle. Az ujjunk nyomát eszi meg a férj. Sós
vízben kifőzzük, s mikor ehetővé vált, melegített, zsírozott tálra
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szedjük, aztán zsírban pirított morzsával meghintjük. Ha azt akar-
juk, hogy kissé különleges legyen, barnábbra pirítjuk, ha meg nem
szereti a férjünk a kesernyés ízét, akkor aranyszínűre hagyjuk a
morzsát. Porcukorral behintjük, s máris tálalhatjuk. 

Kalántai nyelt egyet, aztán elfordult az asszonytól. Mintha ráéb-
redt volna, hogy tulajdonképpen hol is van. Az asztalon egy tálcán
almák és körték hevertek, azok után nyúlt, kézbe kapott egy körtét,
tenyerével törölgetni kezdte.

El lehet tekinteni az előmelegített táltól. Mondta. Az már ínyen-
ceknek való cifraság. Egyszerű tálon is jó a friss derelye. Csak le-
gyen. Csak lenne. De hát hol van? Kinél van? Nálunk sohasem volt,
és úgy látszik, nem is lesz.

Elhallgatott, beleharapott a gyümölcsbe, de rögtön ki is köpte a
falatot. Az arca elé emelte a körtét, elvörösödött. Az asszony hát-
rább lépett. Nem fordult el a férjétől, csak egy lépést tett hátrafelé,
mintha táncolni kezdene. 

Ez rothadt. Mondta Kalántai. 
Úgy nézegette a körtét, mintha most látna először ilyen gyümöl-

csöt. Aztán görcsbe rándult az arca, levegőért kapkodott. 
A konyhaasztalunkon rothadt gyümölcsöt tartunk? Kérdezte

Kalántai. 
Az asszony nem válaszolt, szinte közömbösen nézett maga elé. 
Nálunk nem készül egy jó falat a konyhában. Mondta a férfi.

Nálunk idő előtt megöregszik az étel. Nálunk még a gyümölcs is
megrohad.

Egyre hangosabban beszélt, egyre vékonyabb hangon. 
Miért nem dobod ki a régi körtét? Kérdezte. Miért tartod itt az

asztalon, ha nincs, aki megegye a frisset? 
Egyetlen hirtelen mozdulattal a falhoz vágta a körtét. A csatta-

nás után szerteszét repültek a gyümölcs darabjai, a falon egy kis
nedves kör jelezte, hova csapódott a körte. Kalántai a tálcán levő
körtéket egymás után vette kézbe, egymás után csapta őket a szem-
közti falhoz. 

Ha gyereked volna, azt is rothadt gyümölccsel etetnéd? Kérdez-
te üvöltve. Soha nem kapna friss tejet? Soha nem várná frissen sült
kifli? Soha nem volna forró leves a szájában? 
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Az asszony nem válaszolt. A férfi meg a falhoz vágta az összes
gyümölcsöt. Aztán megtörölte a konyhakendőben a kezét, felvette
a kredencen heverő táskáját, az ajtó felé indult. 

Majd veszek magamnak reggelit útközben. Mondta. 
Halkan beszélt, de hangja rekedt volt. Megköszörülte a torkát.

Aztán megfordult.
Az almából is csak a zsengét szeretem. Mondta. A körte is csak

akkor jó, ha még elég kemény. Hogy harapni lehessen, és harsogjon
az ember foga alatt. Inkább legyen félig érett, mint önmagától szét-
málló lottyadék. 

Az asszony nem nézett rá, lehajtott fővel állt a konyha közepén.
Lába körül almadarabkák és a széttört körtecsumák hevertek. 

A napfény a szemközti falon a foltokon táncolt. 
Kalántai a hóna alá szorította a kézitáskát, aztán lenyomta a ki-

lincset. Kilépett a konyhából. 
Az asszony egy ideig mozdulatlanul állt. 
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BAGOLY A ROMOKON

András alig várta a május elsejét. Az apja megígérte, hogy ők is
kimennek a futballpálya mögötti rétre, ahol ott lesz az egész utca,
ezért attól a titkos lehetőségtől, attól a sok mindenfélétől, ami ott tör-
ténik majd, vagy megtörténhet, vagy egyáltalán megtörténhetett vol-
na eddig is, Andrásnak borzongott a bőre. A baglyokról mindenki
tudja, hogy éjszakai madarak. Közönségesen még azt is hozzáteszik,
hogy nappal nem látnak. Ez azonban nem felel meg a valóságnak.

A május elsejéről dolgozatot íratott velük Dávid tanár néptárs,
és András pontosan tudta, hogy bele kell írni azt, hogy állami ün-
nep, meg hogy az egész világ dolgozói megtartják, kivéve a Dél-
afrikai Uniót, ahol ma is elnyomják a négereket, meg azt is, hogy
megérdemelt pihenő. Bár az apja mindig káromkodott, ha meghal-
lotta a rádióban, hogy az ő megérdemelt pihenőjéről beszélnek.
András nem értette, miért idegesíti ez annyira, de csak egyszer kér-
dezte meg, mire nem is az apja, hanem az anyja válaszolt, mond-
ván, hogy ne piszkálja az apját, aki úgyis fáradt. Rögtön parázs ve-
szekedést kanyarítottak, aminek a lényege az volt, hogy nem szabad
mindenfélét mondani a gyerek előtt. Ezt a szöveget András ismer-
te. Még németül is megtanulta Julcsa nénitől, aki valamikor a szi-
kicsi sváboknál szolgált. Nicht vor dem Kind, valahogy így hang-
zott a tilalom, s ilyenkor érdemes volt hallgatózni, mert főleg sze-
relmi ügyekről esett szó. A szemük korántsem olyan érzékeny a
napvilág iránt, mint a látszat mutatja, s hogy némelyikük félig le-
csukja a szemét a napon, nem egyéb okból teszi, hanem csak sunyi-
ságból, színlelve, mintha aludna. 

Az állam az olyan valami nagy volt, mint a világ. Andrásnak ak-
kor jutott eszébe az állam, ha az égre nézett, mert az ég is nagyon
nagy volt, letakarta az egész várost. Még a szomszéd falvakat is.
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Letakarta az egész államot. És András reménykedett, hogy tiszta
lesz az ég május elsején. Ezt bele is írta a dolgozatba. Ha nem lesz
eső, akkor érdemes lesz ünnepelni. Írta. Különben elázik minden.
Elázik az ember ruhája, eláznak a focisták a futballpályán, belecso-
rog a víz a gulyáságyúba, elázik a lepény a májusfákon, elázik a lá-
nyok haja, s akkor kedvetlenek lesznek, nem lehet velük játszani se.
Dávid tanár néptárs ezért adott neki négyest. Túl sokat foglalkoztál
az időjárással. Mondta az osztály vihogása közben. Nem vagy te
meteorológus. Más nem jut eszedbe az állami ünnepekről, csak az
időjárás? De András nem sértődött meg. Lehet, hogy valóban nem
jutott más az eszébe, csak az eső meg a baglyok. Azokról meg nem
akart vallani. Szemük nagy és annyira domború, hogy félgömbsze-
rű. A fénysugarakat nagymértékben összegyűjti, és nagyon pici
fényhatást is felfog. Módfölött nagy fejükben a szemek egészen
előrenéznek, ami nagyon jellegzetessé teszi a bagolyfejet. Ehhez
nem kis mértékben járul hozzá az arc sugaras tollazata, az úgyneve-
zett fátyol is. 

A felvonulás a kultúrotthon erkélyéről elmondott politikai be-
szédek után kezdődött, viszont az izgalom már kora reggel. András
megbeszélte a szomszéd Annival, hogy együtt mennek egész a pá-
lyáig, de ebből se lett semmi, mert az apja megkövetelte, hogy a
gyülekezési helyre együtt érkezzen a család, s így ott kellett kullog-
nia az apja meg az anyja mögött, akikkel együtt tartott.

Julcsa néni is, Katica néni, a másik nagynénje, aki szintén öz-
vegyen maradt a világháborúban, aztán Zoltán nagybácsiék, a só-
gorék, ahogy az apja nevezte őket, s neki a két kicsit, Zoltán bácsi-
ék kisfiát és kislányát kellett vigyáznia. Ezért aztán csak egy pilla-
natra látta Janit, bár jellegzetes nevetését később is, a tömegben is
meghallotta. Legtöbb faj külső fülnyílása a szem mellett félkörösen
nyíló, kitárható redő, bőrredő, úgyhogy egészben tág sugaras tol-
laktól borított, s ezért a valóságosnál is nagyobbnak látszó kagyló
keletkezik, mellyel még az egércincogást is meghallja. 

A művelődési ház előtt sikerült először megszöknie édesapjáék-
tól. Egy lobogó hajú ember tartott beszédet. Az emberek fölfelé tar-
tott fejjel figyelték az erkélyre csoportosult vezetőséget, s nem any-
nyira a beszéd tartalmára, inkább a jelenlevők ruházatára ügyeltek.
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Hogy nem szakad le a padozat alattuk? Mondta Kiss úr, a cipész. A
felesége oldalba bökte. Vigyázz. Súgta a fülébe. Akkora adót vetet-
tek ki rád, hogy ha kifizeted, nem marad kenyérrevalónk se. De
Kiss úr nem hallgatott el, inkább vihogott, s a felesége döbbenten
állapította meg, barackpálinka illata árad a szájából. Isteni volna, ha
az egész hóbelevanc az elvtársakkal együtt most leszakadna. Mond-
ta Kiss úr, s körülöttük mindenki úgy tett, mintha nem hallott vol-
na semmit. András Jani után kutatva került a művelődési ház mögé,
a gyerekek általában ott szoktak ugrándozni az udvaron, de most
éppen a biológia-tanárnőt találta a sarok mögött egy ismeretlen kar-
jában. Gyorsan visszalépett, s hallotta, amint a tanárnő arra kéri a
férfit, hogy engedje el, mert valaki megláthatja őket. A férfi mély
hangon válaszolt. Nem bírom tovább ezt a bujkálást. Mondta. Majd
estére találkozunk. Mondta a tanárnő, s Andrást meglepte búgó
hangja. Estére mindenre jut időnk. Mondta a nő, s Andrásnak a föld
forgása jutott eszébe, amely tudvalevőleg huszonnégy óra alatt tör-
ténik, ezért aztán mindenre jut éppen elég idő, ezt mondta Dávid ta-
nár néptárs, mikor valaki nem írta meg a házi feladatot. Még arra is
jut idő, hogy mindegyikteket osztályozzam. Mondta Dávid tanár
néptárs. Még arra is, hogy feleltessek, meg arra is, hogy megtanul-
játok a leckét. András leguggolt, aztán kilesett a téglák mögül, de az
udvaron nem volt senki más, csupán a biológia-tanárnő küzdött li-
hegve az ismeretlennel. Éppen a blúz gombjai körül hadakéroztak.
Tollazatuk roppant lágy, és nem simul a testre, minélfogva eredeti-
leg karcsú, keskeny testük nagynak és aránylag köpcösnek látszik. 

András úgy döntött, tovább kutat a szomszéd fiú után, ezért
visszafelé indult. 

Ha nem adjátok vissza a pénzt, engem lecsuknak.
Ha volna miből visszaadni, már rég megkaptad volna.
Ha engem lecsuknak, vallok, mint a vízfolyás.
Ha engem bemártasz, még jobban ráfizetsz.
Ha már ráfizetek egyszer, másodszor mindegy.
Ha valóban rá akarsz fizetni, csak próbáld meg. 
Andrást érdekelte, miről is beszél a két előtte haladó férfi, mikor

apja erős keze elkapta. Hol mászkálsz a fenében? Kérdezte az apja.
Csak azért nem kapsz pofont, nehogy szégyenbe hozzalak a pajtá-
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said előtt. Nem akarom, hogy kinevessenek. Addigra odaért Zoltán
bácsi is. Kedélyeskedve András vállára csapott. Mi meg azt hittük,
őrzöd a gyerekeimet. Mondta. No, ne ijedj meg, meg vannak azok
mind a ketten. András fölnézett a felnőttekre. Avagy őrizője vagyok
az én testvéremnek? Ezt a paptól tanulta hittanórán, de hangosan
nem merte elmondani. Apja különben nem engedte hittanra járni,
ezért önállóságát bizonyítandó néha beszökött a paplakba. Káin
kérdése csengett a fülében. Avagy őrizője vagyok az én testvérem-
nek? Röpülésük zajtalan. Halkan lebegve, úszva, csapongva szár-
nyalnak. Többnyire közel maradnak a föld felszínéhez. Nagyobb
utak alkalmával sem emelkednek száz méter magasra. 

A futballpálya mögötti réten mintegy ezren lehettek. Folyamato-
san érkezett a nép. A tűzoltózenekar teljes erőből fújta az indulókat,
Szitári tanító, aki vezényelt, már erősen vörösödött, úgy látszott, a
banda minden tagja ivott elindulás előtt. András szerette azt képzel-
ni, hogy ő vezényli őket, csapkodott is előttük egy száraz faággal,
de rá se hederített senki, még Szitári sem, aki néha gúnyolódásnak
vette a háta mögötti handabandázást, de most nem figyelt a gyerek-
re. András ismerte Szabót, a dobost. Kertszomszédjuk volt. Gyak-
ran hallotta, hogy a pipázó férfiak azzal heccelték, biztosan a fele-
sége kerek fenekén gyakorol. Meg kell hagyni, Szabóné hátsó fer-
tálya igen tekintélyes méretű volt, de András nem értette, miért kell
ezt a tréfát olyan gyakran ismételni. Azon csodálkozott, hogy a fér-
fiak mindig egyforma harsányan röhögtek rajta. Ragadozó termé-
szetüket a csőrük és a körmük árulja el. Csőrük tövétől kezdve na-
gyon kampós. Lábuk rendszerint a karmok tövéig tollas. Karmaik
hosszúak, jókorák, hajlottak és hegyesek. 

A rét közepén hat hatalmas üstben fortyogott a paprikás. Pálin-
kázó asszonyok főzték, jókedvű rikácsolásuk beleveszett az össze-
gyűlt tömeg morajába. Andrásnak itt sikerült másodszor megszök-
nie szülei mellől. Janit kereste sietősen. Az emberek ide-oda sod-
ródtak, a családok egymás mellé telepedtek a fűre, néhány csoport
kártyapartit kezdett, a legtöbben a pálya felé vették az irányt, ahol
egész napos versenyt ígértek a szónokok. Ragadozó szenvedélyük
valóban nagymértékű, a dögöt szabad életükben sohasem érintik,
hanem a maguk erejéből szerzik élelmüket. Leginkább az apró em-
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lősöket üldözik, az erősebbek nagyobbfajta, sőt ragadozó emlőst is
megtámadnak, esetleg sólyom módra madarakra vadásznak. 

Az egész vállalatban nincs egy dinár sem.
Nem tudom elképzelni, hogy hajlandó vagy engem lebuktatni.
Miért akarnálak lebuktatni, ha én is veled bukok?
Akkor meg miért nem kérsz valakitől kölcsön?
Senkinek sincs dobálni való pénze az ismerősök között.
András megállt a fűzfa árnyékába bújt két férfi mellett, és mere-

ven bámulta őket. Nem értette, miről vitatkoznak, de hevességük,
izgalomtól rekedt hangjuk, gesztikulálásuk megragadta figyelmét.
Mikor észrevették, hogy lesi őket, a kövérebb rászólt. Mi a fenét
bámulsz, öcskös? Mondta mérgesen. Nem láttál még fán bagót? A
fiú elszégyellte magát, és továbbindult. Janit kereste, de hiába.
Szellemi tehetség dolgában nem hasonlíthatók a nappali ragadozó
madarakhoz. Vadak, de azért elővigyázatosak. Valóságos vagy kép-
zelt veszedelem egyaránt felbőszíti, esetleg megriasztja őket. 

A pályán éppen a zsákfutás tartott. Sárközi, a tornatanár volt a
bíró. Vörösödő arccal fújta a sípját, és ha úgy látta, hogy nincs elég-
gé a figyelem központjában, kirántotta szájából a kis fekete fütyü-
lőt, és ordítva biztatta, káromolta, letiltotta, kiállította, félreküldte,
figyelmeztette, zavarta a versenyzőket. András megvárta a futás vé-
gét. Az egyik nyolcadikos, a Kulcsár ért elsőnek célba, András is
tapsolt, aztán körbeindult, hátha a pálya szélén összefut Janival. A
kapufa mögött a birkózók tartottak bemutatót. Trikóra vetkőzve sa-
nyargatták egymást a füvön, edzőjük, a zömök termetű Kozák azt
mutatta be az összesereglett nézőknek, miképpen kell sérülés és baj
nélkül hanyatt esni vagy oldalra bukni. Igaziakat esett, nyögött is
bele, de utána mindig talpra ugrott, kezét fölemelve táncolt, s mu-
tatványát néhányan megtapsolták. Az öltöző előtti májusfa körül ti-
zenöten vagy húszan lézengtek, de az igazi versenyzők még nem ér-
keztek meg. A fa tetején egy korsó bor csüngött, magára a csúcsá-
ra pedig egy ötkilós sonka volt feltűzve. Annak a díja, aki előbb el-
éri. András látta, hogy akárcsak tavaly, az emberek az idén is foga-
dásokat kötnek a győztesre. A kisbíró vezette az ügyletet, markában
már egész köteg piros bankót szorongatott. Valamennyi nappali ma-
dár rossz viszonyban van velük. Mintha minden éjjeli ragadozó va-
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lamennyi támadását és bűnét rajtuk akarnák megbosszulni. Még a
nappali ragadozó madarak is féktelenül dühbe gurulnak, ha bagoly
kerül a szemük elé.

A tűzoltózenekar előtt apja keze ragadta meg. Hallod. Mondta
az apja. Ha még egyszer eltekeregsz, és anyád ezért nem hagy ne-
kem békét, elnáspágollak. Kissé megszorította a karját. Értetted?
Kérdezte. Igen, apa. Mondta András közömbösen, pedig tudta,
hogy találkozni fog Janival. Tudta, hogy tartani fogja magát a meg-
beszéléshez. Közben odaért édesanyja is. Nem lesz semmi bajom.
Mondta András az anyjának. Nekem itt maradj. Mondta az anyja
dühösen. Majd nem jut ebéd a számodra. Akkor meg engem fogsz
hibáztatni. András nem válaszolt. Kedvetlenül vett részt unokatest-
vérei játékában. Pedig azok, kisebbek lévén, ki akartak kezdeni ve-
le, a vállára másztak, csipkedték, csiklandozták, megrángatták a ha-
ját. Az apró madárság rosszindulattal nézi őket, és haragját lármá-
val fejezi ki. Az egész erdő szárnyas népe megélénkül, ha baglyot
fedez fel. Egyik a másikat hívja, s nagy riadalommal támadnak rá,
űzik, hajszolják, sőt az erősebbek tettleg is bántalmazzák. 

Ebéd után csendesebb lett a környék. A zenekar is megebédelt,
tagjai immár családjukkal heverésztek, s a focimeccs kezdetéig
csend honolt a pályán is. A letarolt májusfák rúdján csak egy-két
fönnragadt kreppszalag színeskedett. András megvárta, amíg apja
és Zoltán bácsi megivott két-két üveg sört, utána eloldalgott. Re-
mélte, elalszanak. A füzes felé vette útját, hátha ott várja Jani. Né-
hány szerelmespár heverészett a fák alatt, itt csupa nagy fiúk vol-
tak, nem szívesen kötött volna beléjük. A síneket kereste meg, s
végre, a vasúti híd végében megpillantotta a várakozó Janit. Csupa
babonából, tudatlanságból az ember is ellensége. Pedig ez nagyon
méltánytalan eljárás velük szemben, mert a baglyok nem ellensége-
ink, hanem, egy-két kivételtől eltekintve, a barátaink.

Hol vagy? Te hol vagy? Megint nem engedtek el a szüleid? Is-
mered őket. Én meg itt izgultam. Én is izgultam miattad. A két fiú
néhány pillanatig szinte ellenségesen nézegette egymást, aztán ösz-
szeölelkeztek, s Jani rángatni kezdte András kezét. Gyere, most
megfogjuk. Suttogta. Ilyenkor dél felé semmit se tehet ellenünk,
mert nem is lát a napfényben. András is suttogni kezdett. Gyere,
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megyünk. Olyan halkan beszélgettek, mintha attól féltek volna,
hogy valaki kihallgatja őket. Te hoztál valamit magaddal? Mit hoz-
tam volna? Hát akkor mivel fogjuk meg? Kérdezte András. A ke-
zünkkel. Mondta Jani. Én nem merem. Mondta András. Hátha csíp.
Csak úgy puszta kézzel megfogni, az veszélyes lehet. Jani arcán is
látszott a bizonytalanság, de úgy tett, mintha nem törődne a ve-
széllyel. Nappal nem lát. Mondta egy kis szünet után. Úgy kell el-
kapni, hogy ne csípjen. Ketten vagyunk, nem bír el velünk. Egyre
határozottabb léptekkel haladt, András izgatottan követte. Rengeteg
egeret pusztítanak. Mikor ezek az apró rágcsáló emlősök a legele-
venebbek, legélénkebben sürgölődnek, akkor űzik a baglyok igazi
mesterségüket. Nesztelenül suhannak a föld színe fölött, alaposan
átfürkészik a talaj felszínét mindenütt. 

A romos ház körül elég nagy területű kert maradt. A fák többsé-
ge már zöldben pompázott, a lombok közül bogarak zümmögése,
madarak neszezése hallatszott. A két fiú lassúdó léptekkel közelí-
tette meg a kerítést. Innentől csendbe légy. Suttogta Jani. András
nem felelt, pedig magától adott a pökhendi válasz, hogy nem kezd
el itt most énekelni. Titok lebegte körül a romokat. A környéken azt
mesélték az öregasszonyok, hogy egy halott lelke bolyong errefelé
esténként. András tudta, hogy ez képzelődés, mégis boldog izgalom
tartotta hatalmában, szerette hallgatni ezt a történetet. Átbújtak a tö-
rött lécek között, és mikor megkerültek egy bukszust, majdnem rá-
léptek a biológia-tanárnőre, aki lihegve harapdálta az András által
már ebéd előtt is látott férfi fülét. Te vadszamár, te! Szuszogta han-
gosan a tanárnő, a férfi meg hanyatt vetette magát, és hunyorgott. A
tanárnő nem viselt szoknyát, alsóruhája combközépig csúszott, és a
két fiú meredten bámulta a jelenetet. Te vadszamár, te! Ismételget-
te a tanárnő, s ettől egyszerre nevethetnékjük támadt. Jani találta fel
magát, leguggolt, majd négykézláb mászni kezdett a valamikori is-
tálló fala felé. András még hallotta a tanárnő kéjes szavait, de nem
akarta, hogy észrevegyék, követte a társát. Miután befordultak az
istálló sarka mögött, hangtalanul vigyorogtak egymásra, és Jani tel-
jesen fölöslegesen a szájára tette a mutatóujját. Fogságban tartott
példányok megfigyelése révén tudjuk, hogy éberen alusznak. So-
sem sikerül alvás közben meglepni őket, mert a legcsekélyebb
neszre is azonnal felriadnak.
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A padlásra nagyon keserves kapaszkodás után jutottak fel. Mi-
kor szuszogva letérdeltek a megmaradt gerendákra, fölnéztek a
szinte teljesen cserép nélkül maradt tetőszerkezetre, elállt a lélegze-
tük. Ott ült a kémény melletti füsttől fekete keresztgerendán. Apró-
kat moccant, figyelte őket, de nem repült el. Szív alakú furcsa arca
volt, ahogy fejét kissé oldalt fordítva rájuk figyelt, mintha fintort
vágott volna. András boldog volt. Jani szemmel láthatóan büszke.
Szólni egyikük se mert, lopva egymásra tekintettek, majd újra a ma-
dárra. A háta hamuszürke lehetett, tollazatát számos fehér és feke-
te pötty tarkította, hasa feltűnően rozsdasárga volt, nagy, kerek fol-
tok gyöngyözték. Farka és szárnya belseje is rozsdaszínű volt, feke-
te harántsávok díszítették. Mivel egyik fiú sem moccant, ő is moz-
dulatlanná vált, de szüntelenül hunyorgott, mintegy jelezve, hogy
tudatában van jelenlétüknek. A gyerekek percekig térdepeltek a po-
ros gerendán, a madár meg várakozott. S akkor az alattuk levő szo-
ba téglatörmelékkel borított padlójára bezuhant két ember.

Ha azt hitted, ezt élve megúszod, tévedtél.
Ha nem hagyod abba, megverlek.
Ha meg bírnál verni, már régen megtetted volna. 
Te átkozott!
A gyerekek tágra meredt szemmel követték a lenti dulakodást. A

kövérebbik férfi egy csonka téglával ütött a másik arcába, annak az
orrából vér spriccelt szerteszét, de nem engedte el a kövér nyakát,
a csapás után még jobban szorította. A földre nyomta, s együtt
hánykolódtak ide-oda. Végül a kövérnek sikerült szabaddá tenni a
jobb karját, zakója zsebéből bicskát vett elő. 

Ezt még megbánod!
Most kikészítelek!
A gyerekek a gerendák között csak a csapkolódó testek részlete-

it láthatták. A madár nyugtalanul fészkelődött, félrecsapta a fejét,
de nem szállt fel, ismét furcsa fintort vágott. András látta, felemel-
kedik a bicska hegye, és hörgő kiáltás volt a válasz a csapásra. A
kövér többször is a másik felé szúrt. András moccanni se mert, pe-
dig szerette volna jobban látni a lent folyó küzdelmet. Jani keze
görcsösen kapaszkodott a gerenda sarkába, ő is megmerevedett. A
kiáltás elhalt, de nem követte csönd, lent a keret nélküli ajtóban
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megjelent a biológia-tanárnő meg az ismeretlen férfi. A tanárnőn
most már nem volt alsószoknya se, sőt a blúzon kívül semmi se, de
a gyerekek mégse őt nézték vagy a nadrágját rángató kísérőjét, ha-
nem a tégladarabokra hanyatló testet. A kövér kezében még ott volt
a kés, a fiúk látták, hogy izzad a nyaka, s mikor megemelte a kar-
ját, a biológia-tanárnő hatalmasat sikoltott. 

És csak erre az éles női sikolyra röppent föl a bagoly. Csak az el-
ső mozdulata volt hangos, a szárnya szétcsapódott, súrolta a kor-
mos keresztfákat, ezt a lentiek is meghallották. A három ember föl-
nézett a két megszeppent gyerekre, a madár viszont hangot nem
hallatva, kísérteties, lengő lebegéssel úszott el a romok fölött. Nem
szállt magasra. Ügyetlennek tűnő, széles csapásokkal igyekezett
messzire. Kereste elveszett nyugalmát.
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FÉNYES GYŰRŰK UTCÁJA

A szülői értekezlet után a négy asszony beült a siptár cukrászdá-
jába. Nem a gyerekek jegyeiről beszélgettek, nem túl magasztaló
véleményüket elmondták még benn a tanteremben. A cukrászdába
azért ültek, mert Rózsika megkérdezte Esztert, mikor tartja meg a
lakodalmát. Eszter meg azt felelte, hosszú mese az, nem lehet ka-
pásból se előadni, se meghallgatni. Mire Rózsika, akit furdalt a kí-
váncsiság, meginvitálta a társaságot egy kávéra. Meg is rendelték a
kávét, alighogy letelepedtek, de hárman nem állták meg, kértek a
cukrász elhíresült tojáslikőrjéből is, ami igazi kontyalávalónak ígér-
kezett. Abban rögtön megegyeztek, hogy a likőrt mindenki a saját
számlájára issza, s hozzá is fogtak nagy csettintgetések közepette.
Mikor túl voltak a kávé fújdogálásán meg a likőr különleges zama-
tának megtárgyalásán, Eszter belefogott meg nem tartandó esküvő-
jének történetébe.

Tudjátok, mennyire szeret engem az én uram. Mindent megtesz ér-
tem. Hajnalban ő kel föl elsőnek, begyújt, rendbe teszi a gyereket, ká-
vét főz, ha a csetres a konyhában maradt, el is mosogat. Nekem csak
akkor kell kibújni az ágyból, mikor munkába indul. Nem panaszkod-
hatok, jól élünk, magára vállalta a gyereket is, magáénak tekinti, úgy
is bánik vele. Csak az anyakönyvvezető elé nem tud elvezetni.

No, de miért? Miért nem tud? Ki akadályozza? A három asz-
szony háromfélét kérdezett egyszerre.

Az én uramnak élő felesége van. 
Ki az? Nem akar elválni? Gyereke is van tőle? Az asszonyok ke-

zében megállt a csésze, alig várták a választ.
Egyszer az én uram összeakadt a Futaki úti piacon egy ékszer-

árus lánnyal. Mindenféle bizsu volt nála, olcsó orosz órák meg ka-
ukázusi borostyánkövek. Mint afféle árus, kínálgatta az én uramnak
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is ezt az ingyomot, bingyomot, venne tőle olcsó pénzen. Csillogott
előtte a pult, de csillogott ám a szeme is ennek a huncut lánynak, s
erre fölfigyelt az én uram. Négy hónapja lakott már Újvidéken, ba-
rátokat szerzett, kártyázni járt a Körbe, táncra meg a Partizánba, de
nőt még nem akasztott le ott egyet se. Belenézett az ékszerárus lány
szemébe, s az kihasználta az alkalmat, rákérdezett az uramra, is-
mer-e olyan szegény öregasszonyt, akinek van kiadó szobája, mert
neki estétől kezdve nincs hol laknia, s igen szorult helyzetben van.
Beszédbe elegyedtek, hamar kiderült, hogy a lány néhány más asz-
szonnyal együtt érkezett Romániából, azokkal lakott együtt a
Szalajkán egy düledező házban, a többiek már továbbálltak, Belg-
rádba mentek piacozni, hátha ott gyorsabban elkel az áru, csak a
lány maradt itt magnak. Ha lett volna esze az én uramnak, akkor
fölteszi a kérdést, miért maradt volna itt egy lány védtelenül, egye-
dül, mikor ő is Belgrádba mehetett volna ékszert árulni, mint a töb-
biek. De nem volt már az esze a helyén, mikor erről nem kérdezős-
ködött, hanem egyből fölajánlotta a magányos hölgynek, költözzön
hozzá néhány napra, ahol egy elvan, ketten is meglesznek valahogy.
Azonmód elsétált a Szalajkára, segített összepakolni a lány holmiját,
nem volt az sok, csak amennyit az egymaga is a hátán hordozhatott,
azt a biciklire akasztotta, úgy vezette haza Clarissáját. 

Klarissza? Szisszent föl Rózsika. 
Szép neve volt. Vélte Kertészné.
Egy szent neve is lehetne. Mondta Julis.
Clarissa. Mondta Eszter. Az volt a lány neve. Megtanultam én

fejből. Urdulescu Clarissa. 
Hát nem magyar lány volt? Kérdezte Rózsika.
Nem is tudott magyarul? Kérdezte Kertészné.
Tud az urad románul? Kérdezte Julis.
Beszélt Clarissa a románon kívül magyarul is, szerbül is, néme-

tül is. Meg ahogy az uram néhány szavából kivettem, erről ugyan
nem nagyon hajlandó nyilatkozni, de én addig fortélyoskodtam ve-
le, amíg azért egyes dolgokat megtudtam, szóval, ha egyszer köze-
lebbről megismerkedett vele az ember, beszélt az minden nyelven.
Nem sok szó kell egy férfi meg egy belevaló lány között, ha már
egyszer az ágyba kerültek. 
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Hamar megérti a másikat az ember. Mondta Rózsika.
Többet jelent egy kézmozdulat, mint akárhány szó. Vélte Ker-

tészné.
Még a némák is megértik egymást. Vallotta Julis. 
Egymásra találtak nagyon. Az én uram meg az ő Clarissája. Saj-

nálta az uram nagyon, hogy a lány napokig ott álljon a novemberi
szélben a piacon. Otthon se volt jobb dolga, ha már egyszer rászánta
magát erre a kockázatos útra. Otthon gépírónő volt Clarissa, egy
zsombolyai üveggyárban dolgozott, de hát olyan keveset keresett,
hogy megélni is alig tudott belőle. Ahogy az uram meséli, négy ki-
sebb testvére várta a szülői házban a segítséget. Az apja egy szövet-
kezetben volt paraszt, az anyja háztartásbeli, mindnyájan abban bíz-
tak, hogy majd a legidősebb lányuk sok pénzt keres. Abból a pénzből
kellett volna megjavítani a megroggyant házukat, abból kellett volna
felruházni a kisebbeket, abból kellett volna Clarissának olyan csino-
san járnia, hogy felfigyeljen rá valamelyik mérnök Zsombolyán.
Nem lehetett csúnya lány, hiszen az első munkahelyéről is azért me-
nesztették, mert összefeküdt a főnökével, egy ötvenöt éves számve-
vőségi főnökkel. A lány azt állította, hogy a tapasztalt vén róka ki-
használta az ő tudatlanságát, a tisztviselő meg arra panaszkodott,
hogy a lány otthonról hozott cujkával itatta, s már nem is emlékszik
rá, hogy vele töltötte az éjszakát. A vállalat fegyelmi bizottsága sala-
moni döntést hozott, mindkettőjüket menesztette, de a lány hamar
föltalálta magát, az üveggyár irodájába került. Itt megismétlődött az
előbbi eset, az egyik aligazgató ügyködött a lány körül, de pórul járt,
mert a lány egy délután némi sikoltozás után a szomszéd irodákból
előkerülő kolléganők szeme előtt öltözködött föl, s azt állította, hogy
a férfi kimondottan erőszakoskodott vele. A fegyelmi bizottság sza-
bályszerűen összeült, az aligazgatót otthagyta a felesége, Clarissa
meg várta, mit döntenek a sorsáról. Amíg várt, kereskedni kezdett
mindenféle gyöngyökkel, s összeállt egy társasággal, hogy nálunk
gazdagodjanak meg. Két hétig szándékozott az országban maradni,
de mikor beköltözött az uramhoz, megváltoztak a tervei is.

Jámbor ember az urad. Mondta Rózsika.
Jó ember. Mondta Kertészné. 
Szavatartó ember. Mondta Julis. 
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Az én uram nem akarta, hogy Clarissa ázzon és fázzon a piacon,
de a lány erősen elhatározta, hogy gyorsan meggazdagszik, meg ta-
lán tartozott is az áruért otthon valakinek, s nem hagyta abba a pia-
cozást.  Közölte az urammal, hogy hajlandó férjhez menni hozzá,
de csak akkor, ha nem szól bele üzleti ügyeibe. Mindig arról ábrán-
dozott, hogy egyszer majd igazi ékszerekkel kereskedik, s olyan
aranygyűrűi meg olyan gyémántjai lesznek, amilyeneket amerikai
filmekben látni. Azt állította, hogy ha egyszer bejut az ékszerészek
közé, akkor neki lesz a legszebb üzlete az egész utcában. Nem me-
rem mondani az uramnak, de valamikor szarka lehetett az a lány az
előző életben, másképpen mi a csodáért vonzották volna olyan erő-
sen a csillogó holmik. 

Van olyan nő, akit egy gyűrűvel meg lehet bolondítani. Mondta
Rózsika, és a kávéscsészét tartó kezén levő apró köves gyűrűre pil-
lantott.

Minden nő szereti az ékszereket. Mondta bölcselkedve
Kertészné.

Az ember, ha szegény, akkor tagadja, hogy kell neki a talmi csil-
logás. Mondta szomorkodva Julis.

Három hónapig tartott a várakozás, amíg a rendőrség megenged-
te a román lány letelepedését. További három hónapig, amíg meg-
jött az engedély a házasságkötésre. Tulajdonképpen az uram isme-
retségének köszönhető, hogy csak hat hónapot vártak, mert azt
mondja az uram, sokkal tovább szokott ez a procedúra tartani. A ro-
mán lánynak az volt a szerencséje, hogy az uram egyik osztálytár-
sa Belgrádban a külügyben dolgozik, az segített. Végül megesküd-
tek. Szerény körülmények között ugyan, de házastársak lettek hiva-
talosan is. Közben azt vette észre az uram, hogy megváltoztak az
ékszerek, amelyeket Clarissa árult. 

Megváltoztak? Kérdezte Rózsika.
Észrevette az uram, hogy sehogyan se fogy ki a készlet. Clarissa

elmondta, hogy a társai hordják át a maradékot, mert csak akkor
tudják megadni a tartozásukat a gazdának, ha minden árutól meg-
szabadulnak. Észrevette az uram, hogy nem hamis kövek, nem fut-
tatott arany, nem bizsu többé az áru, hanem igazi aranyláncok, vas-
tag pecsétgyűrűk, rubinok és gyémántok csillognak a bársony alá-
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téten. Clarissa elmondta, hogy felszámoltak egy órásboltot Zsom-
bolyán, annak elkótyavetyélt készletét vásárolták meg olcsón a tár-
sai, azt segít kiárulni. Észrevette az uram, hogy az asszonynak nem
a műszőrme bundácskája lóg a szekrényben, hanem egy igazi róka-
bunda díszeleg a helyén. Clarissa azt állította, hogy a drágább áru-
ból jobb a keresete, magát ajándékozta meg a drága prémmel. Ész-
revette az uram, hogy valaki aludt az ágyban, amíg ők nem voltak
otthon. Clarissa azt mondta, egyik asszonytársa pihente ki a hosszú
út fáradalmait náluk. Akkor egy nap ismeretlen férfit talált az ágy-
ban az uram.

Megcsalta az az átkozott boszorka. Mondta Rózsika.
Gondolhatta volna, elvesz egy külföldi lányt, akit nem is ismer

igazából. Vélte Kertészné.
Minden lépése előre meg volt tervezve. Nyilvánította ki Julis. 
Clarissa azt mondta, hogy egyik barátnőjének a bátyja. A férfi

csak mosolygott, románul magyarázott az uramnak, s csak akkor tá-
vozott, mikor Clarissa elvezette otthonról.

Ki kellett volna rúgni azt a nőt. Mondta Rózsika.
Nem tétovázni. Vélte Kertészné.
Soha többet kinyitni neki az ajtót. Jelentette ki Julis. 
Clarissa mindent megmagyarázott, s az én uram minden szavát

elhitte. Elfogadta, hogy a feleségét taxi viszi munkába. Elfogadta,
hogy esténként vendéglőbe mennek vacsorázni, mert már késő főz-
ni. Elfogadta, hogy ismeretlen személyek lépnek az asztalukhoz, is-
meretlen nyelven tárgyalnak a feleségével. Igaz, hogy ez a periódus
csak három hétig tartott. Három hét múlva eltűnt az asszony.

Eltűnt? Kérdezte Rózsika.
Azóta se látta? Kérdezte Kertészné.
Hova lett? Kérdezte Julis.
Megkapta az új iratokat, átvette az igazolványát meg az útleve-

lét a rendőrségen, másnap eltűnt. Az uram először azt hitte, haza-
utazott, hogy elszámoljon az otthoni társasággal. Erre utalt, hogy az
ékszerek nagy részét magával vitte. A bizsu meg a borostyán nyak-
láncok itt maradtak. 

Megvannak? Kérdezte Rózsika.
Miért nem hordod őket? Kérdezte Kertészné.
Eladod őket? Kérdezte Julis. 
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Ott maradt a szekrényben a műszőrme bundácska meg egy üres
fekete táska. És az én uram két hétig várt az asszonyára. Akkor kér-
vényezte a belgrádi román nagykövetségen, hogy keressék meg a
feleségét. Rábeszélte az egyik barátját, hogy utazzanak el Zsombo-
lyára, ahol bekéredzkedett az üveggyárba, hogy érdeklődjön
Clarissa után, de ott azt állították, hogy ilyen nevű alkalmazottjuk
sohase volt. Mindennap kijárt a Futaki úti piacra, hogy a román el-
árusítóktól érdeklődjön Clarissa után. Egyikük azt mondta, hogy
Hollandiába utazott, egy másik, hogy Londonban van. A legtöbb
sohase hallott róla. A külügyes barát azt magyarázta, hogy szeren-
cséje van, adósság nélkül megszabadult az asszonytól, akinek csu-
pán egy új útlevél kellett. Lassan beletörődött az én uram, hogy
Clarissát többé nem látja. Most már másfél éve élünk együtt, ha én
nem emlegetném a volt feleségét, ő elő nem hozná az esetet. 

Akkor te se hozd elő többé. Mondta Rózsika.
Csakhogy nős ember maradt, te meg nem lehetsz a felesége.

Vélte Kertészné.
Rá se ránts az átkozott iratokra. Kiáltott föl Julis. Az a fontos,

hogy jó embered van.
Békésen élünk, csak ne járna be valaki a házba. Mondta Eszter.
Valaki belopakszik hozzátok? Kérdezte Rózsika.
Lopják a holmitokat? Kérdezte Kertészné.
Hogy veszed észre? Mi hiányzik? Kérdezte Julis. 
Nem hiányzik semmi. Mondta Eszter. Először találtam egy új

ezüsttálat a kredencen. Az uram azt mondta, semmi köze hozzá,
biztosan nem vettük észre, hogy az ott maradt Clarissa után. Má-
sodszor egy kristály hamutartó volt az éjjeliszekrényen mikor haza-
jöttem a boltból. Erről már nem is szóltam az uramnak. Harmadszor
a kislányom kérdezte, ki tette a táskájába azt az aranyláncot, ami a
kalamárisba volt elrejtve. Mindketten zavarba jöttünk, nem tudtuk,
mit mondjunk a gyereknek. Azóta találtam egy festményt a nagy-
szoba falán, fémedényt a konyhában, egy kisrádiót a spájzban. Ta-
lálok néha ezt-azt a lakásban, igyekszem oda se figyelni. Úgy te-
szek, mintha nem is létezne a dolog. 

Bár engem lepne meg valaki egy aranylánccal. Mondta Rózsika. 
Festményem sohasem volt. Mondta Kertészné.
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Hálás lennék az istennek, ha kicserélhetném a lepattogott edé-
nyeket. Mondta Julis. 

Felejtsétek el, amit meséltem. Mondta Eszter. Mi igyekszünk el-
felejteni a dolgot. Nem engedjük, hogy valaki tönkretegye a bol-
dogságunkat. Az uram a bíróságon beadta a kérvényt, érvénytelení-
ti a házasságát, és ha megjön a végzés, akkor hivatalosan is egybe-
kelünk. 

Évekbe telhet. Mondta Rózsika. 
Aláírni az anyakönyvvezetőnél könnyebb, mint a bíróságon.

Mondta Kertészné.
Bízzál benne, hogy kitart melletted az ember. Mondta Julis.
Csöndes ember. Mondta Eszter. És szereti a lányomat is. Ő fog-

lalkozik vele, ő ellenőrzi a házi feladatait, ő kérdezi ki a leckét tő-
le. Ő jött volna a szülői értekezletre is, ha ma éppen nincs értekez-
lete. Kicseréltük a zárakat a kapun is, az ajtónkon is, hiába. Minden
héten találok valamit a holmink között. Viszont már meg sem mu-
tatom neki, ami dolog váratlanul a házba érkezik. Lehordom az
ilyesmit a pincébe, ne is lássa. Minek idegesíteném vele. Fekete
szemeteszsákokat vásároltam, abba csavarom bele a tárgyakat, és
eltüntetem őket. Oda mennek, ahova valók. Mennek a sötétbe,
mennek a mélybe. Csak azt nem tudom, mi lesz velünk, ha teljesen
megtelik a pince. 

Porba vetett mag

Én magam üldöztem el az emberemet. Mondta Rózsika.
Ugyan miért? Kérdezte Kertészné.
Ivott? Kérdezte Eszter.
Megvert? Kérdezte Julis. 
Ivott is, verekedett is néha, de attól még maradhatott volna,

csakhogy elfogta a bolondéria. Mondta Rózsika.
Nők után koslatott. Mondta Kertészné.
Mindent elkártyázott. Állapította meg Eszter.
Nem akart dolgozni. Vélte Julis.
Elhatározta, hogy feltaláló lesz. Mondta Rózsika.
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A három asszony felhördült.
Az bűn? Kérdezte Kertészné.
Tudós volt? Érdeklődött Eszter. 
Rajtad kísérletezett? Tudakolta Julis.
Rózsika megitta a maradék kávéját, majd hozzáfogott az elza-

vart férfi történetéhez.
Egy nap hazajövök, hát azt látom, hogy önti ki a sört egy kádba.

Először azt hittem, józan életű lesz, mert a tisztelendő úr megígér-
te, hogy megtéríti, végre jó útra tereli. Kérleltem eleget, hogy jöj-
jön el egyszer misére, de akármit mondtam neki, nem jött az a
templom környékére se. Akkor meg arra kértem, hogy gyónjon
meg. Ahhoz nem kell misére járni, a tisztelendő úr fogadja a gyó-
násra várókat hétköznap is. Gondoltam, ha egyszer beszélgetni
kezd a pappal, akkor az kihasználja az alkalmat, hat majd rá, eléri,
hogy végre önmagába néz, és megkomolyodik. Kérdeztem is tőle,
miközben öntötte ki a drága italt, hogy tán a plébánián járt, de csak
mosolygott, és kihozott a kamrából még egy ládával. Nehezen volt
hihető, hogy a tisztelendő úr ilyen gyors hatást ért el. Akkor meg az
jutott eszembe, hogy biztosan valami bőrbaja van, amit meggyó-
gyít, ha sörben fürdik. Én ugyan nem ismerek ilyen bajt, de azt már
hallottam, hogy vannak asszonyok, akik tejben mártóznak meg,
hogy sima legyen a bőrük, meg olyan vajákost is ismerek, aki kan-
capisiben mosdatott meg gyerekeket, hogy elmúljon róluk az ótvar.
Kérdeztem is tőle, hogy fürdeni akar, de arra sem válaszolt. Azt már
meg se érdeklődtem, honnan a fényes zománcos kád, mikor nekünk
csak bádogteknőnk volt, de miután kitöltötte a rengeteg sört, bejött
hozzám a konyhába, szalonnát evett hagymával, és elmagyarázta,
hogy fel fogja találni a sörport. 

Micsodát? Kérdezte Kertészné.
Olyan port, mint amilyenből a gyors limonádé lesz? Érdeklődött

Eszter.
Pont ő akarta feltalálni a port? Kíváncsiskodott Julis.
Leültem arra a kis fejőszékre, amit ő faragott a lányoknak aján-

dékba. Mondta Rózsika. Leültem, és ki se tudtam nyitni a számat.
A csodálkozástól olyan picike lettem, mint a kismacska. Ültem a ci-
caszéken, bámultam rá. Mikor nagyot böffentett, és kinyitotta ma-
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gának a legutolsó sört, nekem nem hagyott egyet se, akkor jutottam
el a felismerésig, hogy teljesen lehetetlen dologba vágott bele.
Mondtam neki, hogy már régen feltalálták volna a sörport, ha egy-
általán elkészíthető lenne. Képzeljétek, akkor kiröhögött. Azt mond-
ta, ha lehet olyan teaport készíteni, amelyhez csak vizet öntesz, és
kész a tea, akkor lehet sörport is csinálni. Mutatta a kávéport a kre-
dencen. Ha kivonatolják a kávét, szemcséket gyártanak belőle, és
csupán forró vizet adunk hozzá, már illatozik is előttünk reggelen-
te a finom feketekávé, akkor miért ne lehetne hasonló módon a sört
is granulátumokból előállítani. Volt logika az okfejtésében, de én is
megmakacsoltam magam. Az nem létezik, magyaráztam neki, hogy
ez az ötlet eddig soha senkinek se jutott eszébe. Hiszen tudjuk, elég
a saját szekrényünkbe nézni, hogy porrá alakítják át a citromot, por-
rá alakítják át a kávét, porrá alakítják át a tealeveleket, porrá alakít-
ják át a levest, akkor miért nem teszik ezt meg a sörrel, borral, pá-
linkával. Azért nem teszik, mert nem is lehet megtenni. Valami oka
biztosan van. Ő meg diadalmasan csapkodott a tenyerébe. Igazam
van, bizonygatta, mindenben igazam van, csak a végkövetkezteté-
sem nem helyes. Ha ennyifajta és -féle élelmiszerből meg itókából
lehet por alakú változatot készíteni, miért ne lehetne a sörből is. Bi-
zony lehet, és ezt ő meg is fogja tenni. Ő lesz a sörpor feltalálója.
Olyan magabiztosan állította ezt, olyan büszke volt magára, hogy
teljesen kikészültem tőle. Gazdagok leszünk, kiabált, és örömében
magához szorított. Ha nem lett volna olyan büdös a sok sörtől, amit
munka közben magába döntött, meg a hagymától, amivel a szalon-
nát ízesítette meg, tán el is fogadom a csókját. Végeredményben
miért ne találhatná föl valaki a sörport egy nap? A végén, majd
meglátjátok, valaki jó pénzeket zsebel be érte. Gyanakodva kérdez-
tem tőle, hogy miképpen képzeli el a feltalálási folyamatot. Azt hit-
tem, lecsillapíthatom a kérdéssel, hiszen be fogja látni, hogy az öt-
leten kívül nincsen semmilyen eszköze a találmány elérésére. Egész
szóözönnel válaszolt, sok mindent nem értettem meg belőle, de azt
fölfogtam, hogy a kádat a fatelepről lopta, az iskola szertárából pe-
dig valamilyen készülékeket hozott. Benéztem a kamrába, hát majd
hanyatt estem, ledobálta a kompótokat a sarokba, eltörte a nyolcli-
teres dunsztosüvegemet, amibe a szilvát tettem el, s a polcokra min-

115



denféle furcsa üvegeket meg vezetékeket rakott. Most várhatjuk a
rendőrséget, állapítottam meg keserűen, hiszen az lehetetlen, hogy
a hatalmas kád elcipelését senki se látta, hosszú utcákon keresztül
vonszolta magával. S ha már itt lesznek, gyorsan a nyakába varrnak
még egy-két ügyet. Elment a kedvem a feltalálóktól, hiába magya-
rázta nagy boldogan, hogy a kád a dehidrálás miatt szükséges. Nem
tudom pontosan, mi a dehidrálás. Mondtam neki, de nem hagyta ab-
ba, mindenáron meg akarta magyarázni nekem, hogy a sörből elpá-
rolog a víz, leülepszik a kád falára a maradék, s ő ebből a maszat-
ból, a kád faláról lekapart anyagból készíti el a sörport. Abban nem
lesz egy csepp alkohol sem. Mondtam neki. Ettől egy kicsit elked-
vetlenedett, mert addig ez eszébe sem jutott. Először az alkohol il-
lan el, aztán meg a sör szaga. Mondtam neki. Megmarad egy cso-
mó iszap, aminek nem lesz se íze, se bíze. Megkeményedett, és dü-
hös lett. El akarom venni a kedvét. Kiabálta. Azért nem tud érvé-
nyesülni mellettem, mert én mindenben csak a rosszat látom, min-
den cselekedetének csak a negatív oldalát látom, minden szavának
csak a visszáját hallom, minden ölelésének a szorítását érzem. Nem
örülök semminek. Ilyen asszony mellett nemhogy a sörport, de még
közönséges falusi port se lehet föltalálni. Rettenetesen összevesz-
tünk, mert kiderült, hogy engem okol azért is, mert nincs munkája,
azért is, mert kidobta a régi felesége, meg azért is, mert mostanában
egyre kevesebbet engedtem magamhoz közel. Gyereket se szülök
neki, mert a magját is kivetem magamból. Eszébe sem jutott, hogy
mindezekben mennyi a saját felelőssége. Elmentem, és lefeküdtem,
gondoltam, menjen isten hírével, ha már ilyen rossz képet fest ró-
lam. De nem ment el, úgy látszik, nem volt hová mennie, még há-
rom hétig ott ette a fene a kamrában, hordta ládaszámra a sört, fe-
lét megitta, felét meg szétöntözte mindenféle üvegcsébe. Ki kellett
mentenem a dunsztokat, mert mind szétrugdosta volna őket. Egy-
szer eldurrant a kezében egy ilyen kis üveg, amit a szeszláng fölött
melegített, úgy szedtem ki az orra tövéből három szilánkot. Még
szerencse, hogy nem vakult meg, mert akkor sohase szabadulok
meg tőle. Olyan büdös volt az udvar, mint egy szeszfőzdében. Há-
rom hét múlva nem bírtam tovább, kiadtam az ordrét, vagy lemond
a találmányról, vagy elmegy a büdös francba, nekem ne büdösítse
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tovább a környéket. Már a szomszédok jöttek egyre-másra kérdez-
getni, hogy talán pálinkafőzőt nyitottam. Akkor megint ordítoztunk
egymásra, és reggelre eltűnt, csak a rongyaiért jött vissza két hét
múlva. 

Azóta se találta föl a sörport. Állapította meg Kertészné.
Nem. Mondta Rózsika.
Pedig nagyon gazdagok lettetek volna, ha sikerül neki. Vélte

Eszter.
Gazdagok. Mondta Rózsika.
És most nincs senkid? Kérdezte Julis.
Nincs. Mondta Rózsika. 
Elég neked a két gyerek. Állapította meg Kertészné.
Ők szerencsére megvannak. Mondta Rózsika.
És mi lett a káddal? Kérdezte Eszter.
Még ott van az udvarban. Mondta Rózsika. A sör úgy befogta,

hogy barna az oldala. Talán le lehetne mosni, de mi még mindig a
régi bádogteknőben fürdünk. Nem kereste a rendőrség, úgy látszik,
az én föltalálómnak szerencséje volt, senki se nézett be a kád alá,
mikor a hátán hozta a fatelepről.

Ha tisztára lehet súrolni, én megveszem. Mondta Julis.
Megpróbálhatjuk. Mondta Rózsika.
Holnap reggel eljövök érte. Mondta Julis. A sörpor nem kell be-

lőle, de kádra éppen szükségem van. 

Csontjaim mind széthullottak

Igyunk meg még egy pohárkával. Indítványozta Julis.
Igyunk. Értett egyet Kertészné.
Mindenki fizeti a saját rendelését. Mondta Rózsika.
Mindenki. Mondta Eszter.
Sorjában a pulthoz járultak. A cukrászdában senki sem szolgál-

ta ki az asztaloknál ülőket, minden vendég a maga kezében vitte a
poharát.

Koccintottak, és Julis fogott bele egy történetbe.
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Tudjátok. Mondta. Tudjátok, hogy kilenc éve nem láttam
Pityuka apját. 

Bólogattak. Sokat tudtak egymásról. Néha úgy érezték, mindent.
Azért még képesek voltak meglepni egymást.

Tudjátok. Mondta Julis. Tudjátok, hogy akkor hagyott itt, mikor
megszültem a gyereket. Úgy jöttem ki a szülészetről, hogy nem tud-
tam, él-e, hal-e. Ott álltam a Betánia kapujában a bebugyolált kisfi-
úval, nem várt senki, nem is volt hova mennem, mert édesapám ki-
tiltott a házból, és nem volt pénzem taxira sem. Még véreztem né-
ha, nem lett volna szabad erőlködnöm, de magamhoz szorítottam
Pityukát, és annak örültem, hogy esik az eső, mert így a járókelők
nem láthatták, hogy patakzik a könny a szememből. Végül a leg-
jobb barátnőmhöz, Rózsikához mentem el, de nála is csak egy éjjel
hálhattam meg, mert részegen jött a Magó, és olyan gonoszul ordí-
tott, hogy megsajnáltam Rózsikát, másnap továbbálltam.

Elég ronda természete volt a Magónak józanon is. Mondta Ró-
zsika. 

Nagy természetű ember. Vélte Kertészné.
Kötekedős és pökhendi. Nyilvánította ki Eszter.
Tudjátok. Mondta Julis. Tudjátok, sokat szenvedtem. Kezdetben

nagyon nehéz volt, mert amíg szopott a gyerek, addig munkába se
állhattam sehol. Anyám is csak titokban látogatott el hozzám, apám
kiátkozta volna a házból, ha megtudja, hogy pénzt lopott a számom-
ra, s ha a tisztelendő úr nem áll a pártomra, nem tudom, hogyan ne-
velem föl Pityukát. Kilenc éve küzdök vele, de nem bántam meg
soha, hogy megszültem. Egészséges és vidám természetű gyerek.
Nem túl jó tanuló, hallottátok, mit mondanak róla az iskolában, de
sok örömöm van benne, engem megvigasztal, hogy valaki vár ott-
hon. Sokszor megsirattam, mikor érdeklődött, hogy hol az apukája.
Azt szoktam neki mondani, hogy elhajózott. Mikor azt kérdi, mikor
jön vissza, azt válaszolom, hogy várni kell rá. Eleinte még hittem is
benne, hogy várni kell rá. Hittem, hogy lesz benne annyi emberség,
legalább a fiát megnézi. Aztán múlt az idő, évek múltak el fölöt-
tünk, és ő sohase jelent meg. Minden karácsonykor, minden újév-
kor, a fiam minden szülinapján vártam. Még ma is várom, pedig ré-
gen rájöttem, hogy hiába. Beletörődtem a változtathatatlanba. Nem

118



kellünk neki, az én szerelmem csak egy múló epizód volt az életé-
ben, semmi más. A gyerek megléte biztos ijeszti, lehet, hogy egy-
általán nem is érdekli, közömbösen hagyja. Vannak emberek, akik-
nek nem kell gyerek. Még olyanok is vannak, akik szöknek saját
gyermeküktől.

Ismerős ügy. Mondta Rózsika. Megtapasztaltuk.
Nem vagy egyedül. Vélte Kertészné.
Isten bocsássa meg a vétküket. Jelentette ki Eszter. 
Tudjátok. Mondta Julis. Tudjátok, az ember elfásul. Belefárad,

nem törheti a fejét mindig ugyanazon a dolgon. Folyt tovább az éle-
tem, a tisztelendő úr rábeszélte apámat, hogy fogadjon vissza a ház-
ba, és én munkába álltam, hogy ne szégyelljem magam a szüleim
előtt. Nem kívántam, hogy eltartsanak. Nem is tartanak el, most se,
bár azt el kell hogy mondjam, ha anyám két keze nem lett volna,
nem tudom, hányszor eszik főtt ételt Pityuka. Kilenc éve úgy élek,
mint egy apáca. Kezdetben nem tudtam volna más férfira nézni, az-
tán meg attól tartottam, hogy senkinek nem kell egy gyereket hur-
coló leányanya, később apámék erkölcsössége riasztott el a lehetsé-
ges udvarlóktól, hiszen apám szemében most se vagyok más egy
megesett lánynál, mindig megrémít, hátha ismét kihasználja butasá-
gomat valaki. 

Eleinte lefoglalt a szoptatás meg a kisgyerek bajai. Aztán dol-
gozni kezdtem, meg akartam mutatni, hogy érek én is valamit, meg-
keresem a kenyerem. Nappal a munkámmal törődtem, éjjel meg
imádkoztam. Nem volt könnyű, de valamiképpen átvészeltem min-
dent. Azt lehetne mondani, hogy elfásultam. Beletörődtem a hely-
zetembe. Egyedül az érdekelt, hogy Pityukát felneveljem. Most már
látszik, hogy menni fog. Szokásokat vezettem be, amelyek segíte-
nek múlatni az időt. Reggel én készítem el az ennivalóját, uzsonnát
rakok a táskájába, délután sétálni megyek vele. Szombaton moziba
viszem, ha megfelelő film játszik. Vasárnap kirándulunk, ha nincs
túl hideg. A gazdáimmal is kijövök. A nagyságos asszony min-
dennap listát készít a bevásárolandó holmikról, a hűtőn hagyja a
pénzt. Kilenc óra körül leviszem magammal a két kislányt, körbe-
járjuk a piacot, elmegyünk a boltba meg a mészárszékbe. Ez a séta
azért is hasznos, mert utána könnyebben eltéblábolnak a lakásban,

119



amíg én megfőzök. Lefektetem őket aludni, utána ebéd. Tartom ma-
gam a menetrendhez, könnyebben múlik az idő. Az egyik mészá-
rossegéd szokott udvarolni, fényes fekete haja van, olyan erősen
szőrös, hogy kétszer kell borotválkoznia naponta. Mindennap el-
mond egy viccet, amit a fülembe suttog el. Nem járok vele rande-
vúra, de a tréfákon mosolygok, nekem is jólesik, hogy tetszem va-
lakinek. Pénteken éppen tőle fordultunk ki a lányokkal, mikor elém
kanyarodott egy szép fényes autó, kiszállt belőle egy elegánsan öl-
tözött úr, és beszaladt a szemben levő házba. Földbe gyökerezett a
lábam. Leragadtam. Pityuka apja volt. Tüzes kemence lett a bel-
sőm. Égette a szívem a harag. Leginkább azért sértődtem meg, mert
átsiklott a szeme rajtam. Látott, és mégse ismert meg. Égkék sze-
me, amelyért annyira rajongtam, közömbös maradt. Meg se rezdült,
amikor rám nézett. Én meg, képzeljétek, valamikor szó nélkül leha-
nyatlottam, ahányszor rám tekintett. Elég volt rám emelnie kék sze-
mét, már vetkőztem is. Most meg szó nélkül elhaladt mellettem, be-
ment a házba, amelyben a bejárat mellett kifüggesztett táblák sze-
rint a helyi ügyvédi kamara, két kereskedelmi cég meg egy bőrké-
szítő kisiparos működött. Nem tudhattam, mivé lett egykori udvar-
lóm, nem is érdekelt, hova tartott. Olyan düh fogott el, hogy szinte
nem is tudtam, mit cselekszem. Leraktam a szatyrokat a fal mellé,
a két kislány kezébe nyomtam egy-egy banánt, hadd szórakozza-
nak, én meg beültem a kocsiba, amit nyitva hagyott az úr. A tás-
kámban már évek óta hordok egy bicskát, mert egy este, mikor a
moziból jöttünk haza, ránk támadt egy tomboló kamaszhad. Akkor
elhatároztam, hogy nem maradok védtelen soha. Elővettem és ki-
pattintottam a kést, először felszabdaltam a mellettem levő ülés hu-
zatját. Akkor hátrafordultam, megszurkáltam a hátsó padot is. Ke-
zembe vettem az odavetett táskát, iratokat találtam benne, azokat
mind apró fecnikre téptem. Aztán letörtem a műszerfalról minden
letörhető gombot, kicsupáltam a rádiót, és rátapostam. Lehajoltam,
és előrángattam a volán alól a vezetékeket, azokat mind egy szálig
átvágtam. Végül letörtem a napellenzőket. Mást nem találtam, amit
megsemmisíthettem volna. Akkor kiszálltam a kocsiból, visszave-
zettem a szatyrokhoz a gyerekeket, akik kíváncsian figyelték, hogy
mit csinálok. Kaptak egy-egy újabb banánt, és rájuk parancsoltam,
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hogy ne mozduljanak. Kerestem egy követ, de csak egy félrerúgott
aszfaltdarabot találtam az egyik fa tövében. Azzal betörtem a bal
oldali féklámpa üvegét. Akkor előresétáltam, hogy hasonló módon
bánjak a reflektorral is, de szembe találtam magam az autó gazdá-
jával. Sietős léptekkel igyekezett a kapualjból a kocsi felé. Csontja-
im mind széthullottak. Közelről az arcába néztem, és rájöttem,
hogy nem ő a Pityuka apja. Nagyon hasonlított hozzá, ugyanazok
az arcvonások, ugyanolyan égkék szem, ugyanaz a szőke szalma-
haj, mégse ugyanaz az ember. Nem ő volt. Gyorsan a hátam mögé
tettem a kezem, odasiettem a gyerekekhez, és az egyik szatyorba
rejtettem az aszfaltdarabot. A karomra akasztottam a csomagokat,
kézen fogtam a kislányokat, és határozott léptekkel elindultam a
gazdáék lakása felé. Hátra se néztem. Nem tudom, mit csinált a pa-
cák, amikor beült a drága kocsijába, és meglátta a kárt. Húztam,
vontam a csodálkozó gyerekeket, nem szóltam semmit, csak rémül-
ten szuszogtam. Nem az ismeretlen férfitól vagy a rendőrségtől fél-
tem. Magamtól riadtam meg. El sem tudtam képzelni, hogy mi la-
kik bennem. Mindaz a keserűség, mindaz a sértődés, ami évek óta
gyülemlett bennem, kirobbant belőlem. Úgy éreztem, mintha nem
is lennének csontjaim. Csetlett-botlott a lábam. Amikor elaludtak a
kislányok, végigbőgtem a napot. 

Nem jött utánad az illető? Kérdezte Rózsika.
Nem olvastad másnap a bűnügyi krónikában, kihívta a rendőrsé-

get a sértett? Kíváncsiskodott Kertészné. 
Mi tettél volna, ha valóban Pityuka apjával találkozol? Tudakol-

ta Eszter. 
Úgy látszik, nem figyelt föl rám senki az utcán. Mondta Julis.

Még az a férfi se köthette  össze a kárt velem. Mondom, úgy siklott
át rajtam a tekintete, mintha ott se lettem volna. Megbüntettem va-
lakit, akinek semmi köze az ellenem elkövetett sértéshez. Azóta fé-
lek magamtól. Ha nem jön ki időben akkor a házból az idegen, én
ripityára verem az egész kocsit. Mi lakozik bennem? Még a tiszte-
lendő úrnak se mertem meggyónni vétkemet. Nem hiszem, hogy
egy-két miatyánk segítene rajtam.
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Haragjának vesszeje miatt

Ti mindnyájan azt hiszitek, hogy az én életemben nem történik
mostanában semmi. Mondta Kertészné, és felhörpintette a pohárka
alján megmaradt likőrt. 

Miért ne történne? Kérdezte Eszter, és a többiekre nézett, hátha
azok tudják, miről is van szó. Azonban a másik két nő is értetlenül,
inkább kíváncsian, mint cinkosan tekintett Kertésznére.

Ha özvegyasszony létedre fölnevelsz két vásott kölyköt, az már
éppen elég történés. Vélte Julis.

Az ember küzd a nincstelenséggel. Állapította meg Rózsika.
Senki se unatkozhat, akinek nincs elég pénze.

Kertészné elégedetlen volt a válaszokkal. 
Úgy van, ahogy gondoltam. Mondta. Azt gondoljátok, békés

családi életet élek. Bizony, tévedtetek. Tegnap is úgy összevesz-
tünk, hogy elhatároztam, akármennyire is szégyellem, beadom a
válópert. 

A három nő csodálkozása fokozódott. 
A férjeddel vesztél össze? Kérdezte Eszter.
A volt férjeddel? Pontosított Rózsika.
Aki meghalt? Tudakolta Julis. 
Vele. Mondta Kertészné. Bizony, vele.
Az asszonyok csöndben maradtak, a cukrászdában csak a gazda

csörgése hallatszott. A kályha melletti kisszéken kuporgott, a sport-
lapot böngészte szokása szerint. A nők maguk elé bámultak, egyi-
kük se szólalt meg.

Tegnap is elmentem hozzá. Mondta Kertészné. Minden szabad
délutánomat a temetőben töltöm. Csak olyankor maradok otthon,
ha a gyerekekkel baj van. Ezt sem akarja megérteni, de talán ezt
megbocsátja. Viszont tegnap elővette megint a kedvenc témáját.
Hogy biztosan akadt valaki, aki pecséteket nyom az én fenekemre.
Követelte, hogy azonnal mutassam meg neki a vastaghúsomat, lát-
ni akarja a bizonyítékot. Tudjátok mindnyájan, micsoda ostobaság
ez, hiszen nincs nekem időm se, erőm se férfiak után koslatni, de ő
csak mondta a magáét. Fenyegetett, ha azonnal nem húzom le a bu-
gyimat, nem mutatom meg neki, hogy tiszta vagyok, akkor eztán ri-
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bancnak fog nevezni. Pali mindig erőszakos természetű volt, ezt
még a tisztelendő úr is tudta, a régi tisztelendő, aki összeadott ben-
nünket a templomban, nem véletlenül beszélt akkor a harag vessze-
jéről, meg arról, hogy a harag vesszeje miatt sokaknak élete romlott
meg. Palinak beszélt a tisztelendő úr, neki mondta el a tanulságot,
de hiába, egész életében hirtelen haragú volt, halálában is az ma-
radt. Fejébe vette ezeket a pecséteket, mondja, mondja végtelenül,
de engem nem tud rábeszélni, nem vagyok hajlandó a temető köze-
pén felrángatni a szoknyámat, és letolni az alsóneműt, nevezzen,
aminek akar.  A pecsétek nyomát különben is könnyen le lehet mos-
ni, csak egy kis háziszappan kell hozzá, meg egy fél lavór víz.

A pecsétek nyomát? Kérdezte Eszter.
Miféle pecsétek? Tudakolta Julis.
Te igazi pecsétről beszélsz vagy csak olyan képletesen mondod

a pecsétet? Kíváncsiskodott Rózsika.
Kertészné volt a legmagasabb köztük. Fölényesen nézett le rájuk.
Ja, persze. Mondta. Ti nem tudjátok, miről van szó. Palival a

moziban ismerkedtünk meg, később is rendszeresen jártunk mozi-
ba, s voltak filmek, amiket nem egyszer, hanem mindennap meg-
néztünk, amíg játszottak a Körben. Imádta a cseh filmeket. A Tűz
van, babám! című komédiát tizennyolcszor, a Szigorúan ellenőrzött
vonatokat pedig huszonegyszer láttuk. Anyám szidott is bennünket,
mert ő vigyázta a kicsiket, amikor moziba mentünk, de nem törőd-
tünk vele. Meg is érdemeltük a szidást, mert valóban lemondtunk
minden más dologról. Nem tudtam haragudni Palira, hiszen ez a
mániája olyan ártatlan kedvtelés volt, inkább követtem én is, részt
vettem a játékban. Végeredményben olcsó szórakozás volt, nem
költöttünk rá sok pénzt, aztán meg később is emlékezetünkbe idéz-
hettük a filmeket, játszottunk velük. Még munka közben is felvidí-
tott bennünket, ha egy-egy jelenetet vagy egy-egy beszólást vala-
melyikünk megemlített. A pecsétet a forgalmista üti a kalauzlány
fenekére a Szigorúan ellenőrzött vonatokban. Nem láttátok? Okvet-
lenül nézzétek meg, ha vetítik a televízióban, megéri. Van egy pat-
tanásos, félszeg forgalmista, aki mindenben kezdő, a munkában is,
a szerelemben is. Állandóan olyan fáradt, mintha köveket hordana
egész nap, pedig csak ül az irodájában, időnként kisétál a sínekhez,
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és felemeli piros zászlócskáját, hogy átengedjen az állomáson egy
vonatot. Egy délután beleszeret Másába, a kalauznőbe. Másának
szép kerek popsija van, hófehér bőre, és a forgalmista fogja a pe-
csétet, sorra nyomkodja a pecséteket a lány fenekére. Minden pe-
csét olyan, mint egy puszi. Ahogy a csók nyomot hagy az életünk-
ben, úgy virítanak a pecsétnyomok Mása fenekén. Ez az ötlet any-
nyira megtetszett Palinak, hogy faragott diófából egy apró pecsétet,
s ha játszani akart, csak elővette a zsebéből, felmutatta. Sokszor tár-
saságban is előkerült, hirtelen az ujja közt termett, szemem előtt
táncolt a pecsétnyomója. Sokat nevettem rajta, mert nem mindig te-
hettem eleget a kívánságának. Gyakran ébren voltak a gyerekek,
anyámék voltak nálunk vendégségben, vagy éppen kártyáztunk a
szomszédokkal. Viszont engem is elfogott a gyöngeség, ha megpil-
lantottam azt az apró tárgyat Pali kezében. Mindjárt borzongtam,
bizseregtem, szerelemre készültem. Ismeritek ezt az érzést. Kelle-
mes dolog. És most azzal vádol, hogy másnak a kezébe adtam a pe-
csétnyomót. Pedig úgy elrejtettem a fiók mélyére, hogy magam is
alig tudnám megtalálni. Nem is akarom látni, mert ha megpillan-
tom, azonnal zokogni kezdek, senki sem tud megvigasztalni, és sen-
kinek sem mondhatom el, mi bánt. Nincs joga engem sértegetni. A
halál sem ad rá felhatalmazást. 

Kertészné hirtelen kezdett sírni. Mindnyájan meglepődtek. A
hangos zokogás kürtszerű hanggal kezdődött, és szaggatott ugatásba
ment át. A cukrász eldobta az újságját, felugrott a kályha mellől. Az
asszonyok is meglepődtek, kórusban vigasztalták bömbölő társukat.

Ne sírj. Mondta Rózsika. Nem bánthat téged se élő, se halott.
Én is sokat sírok. Mondta Julis. De azt megtanultam, nem kell

senkinek megmutatnod, hogy gyönge vagy. Sírjál otthon. Sírjál, ha
egyedül maradsz.

Élénk a képzeleted. Mondta Eszter. Akit eltemettél, az már nem
haragszik. 

Kertészné hüppögve nézett le rájuk.
Haragszik az. Mondta. Tegnap is összevesztünk nagyon. Ok nél-

kül kiabált rám. Az utóbbi időben egyre haragosabb. Nemhiába
mondta neki a tisztelendő úr, haragod vesszeje miatt önmagad ho-
zod veszedelembe, fiam. Ha így folytatja, ha még egyszer megbánt,
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soha többé nem megyek a tájékára se, akkor megnézheti magát.
Pont úgy tesz, mint a Szeszélyes nyárban a kíváncsiskodók. 

Azok kicsodák? Kérdezte Rózsika. 
A Szeszélyes nyárban a főhős egy kötéltáncos. Mikor először

meglátjuk, éppen gyakorlatozik. Felmászik a kifeszített kötélre, mi-
kor néhány ember érkezik. Azt kérdik tőle, nem félsz, hogy leesel?
Ő csak gyakorol, azok meg féltik, és próbaképp megrázzák a felfüg-
gesztést. Ő tovább lépeget, azok meg tovább rázzák a szerkezetet.
Állítólag csak féltik, de addig cibálják a köteleket, hogy a végén le-
esik. Így járunk mi is. Ő engem félt, rázza a köteleim. Én meg óva-
tosan lépegetek, vigyázok magamra, férfi nélkül élek, magányosan.
Addig ver haragja vesszejével, amíg meg nem csalom. Ha egyszer
előkeresem a pecsétnyomót, meg fogom kívánni, hogy valaki a fe-
nekemhez csapja. Ha egyszer valaki kézbe veszi a pecsétnyomót,
vesztett ügye van, hiába ordibál ott a temetőben.

Ordibál? Kérdezte Rózsika.
Te csak a képzeletedről meséltél, ugye? Érdeklődött Julis.
A halottak nem beszélnek. Mondta Eszter. A nevükben az élők

gondolatai szólalnak meg. 
A cukrász gyanakodva figyelte őket. Visszatelepedett a kicsi

székre, ellenőrizte a kályhában pislákoló tüzet. Kertészné égnek
emelte karját.

Isten a tanúm. Mondta. Sohasem voltam képzelődős. Gyerekko-
romban is szó szerint fogtam fel a meséket. Sokat sírtam, mert én
szó szerint értettem, hogy a farkas megeszi a nagymamát, én való-
nak gondoltam a kisgömböc telhetetlen gyomrát. Nem tréfálok, mi-
kor a férjemről beszélek. Minden alkalommal veszekszik velem,
féltékenykedik, és átkozódik. Mondom nektek, nem fogom tűrni le-
hetetlen viselkedését. Hiába kérlelem, ő csak haragszik. Azt mond-
tam neki, hogy Forman meghalt, Menzel a kórházban van, Vera
Chytilova megbolondult. Ha tovább abajgat a féltékenységével,
mindnyájan meg fognak halni.

Ettől fél? Kérdezte Eszter.
Gondolod, hogy lecsillapíthatod? Érdeklődött Julis. 
Nem csak gondolataidban szólal meg? Tudakolta Rózsika.
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Talán fél. Mondta Kertészné. Tegnap nem köszönt, mikor haza-
indultam. Kár, hogy ilyen hirtelen ember. Ha udvarias volna velem,
ha feleannyira volna gyöngéd, mint amikor az udvaron faragta azt
a pecsétnyomót, nekem eszembe se jutna másik férfi. Higgyétek el,
Pali volt ez első és utolsó férfi az életemben. De nem tűrhetem,
hogy megalázzon. Ha tovább kínoz, előveszem a pecsétnyomót, ke-
resek hozzá valakit. Olyan embert, akinek illik a kezébe. Olyant,
aki áhítattal nyomja majd a fenekemre a pecsétet. Olyant, akinek
látványa kiváltja bennem azt a furcsa bizsergést, ami szükséges a
pecsételéshez. 

Igazad van. Mondta Rózsika. Az embernek szüksége van egy
kemény pecsétnyomóra.

A férfiak néha közel férkőznek a szívünkhöz. Mondta Julis.
Tartsuk őket biztos távolságban a pecsétnyomóval. 

A férfiak még halálukban is szemtelenek. Mondta Eszter. Vi-
gasztaló, hogy mégis választhatunk, kinek a pecsétnyomóját enged-
jük a fenekünk közelébe. 

Kacagásban törtek ki mind a négyen. 
A cukrász rájuk nézett az újságja fölött, de aztán tovább olva-

sott. Szerette, ha vendégei elégedettek. 
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ELJŐ A FELHŐKÖN

Mikor Kaszap József, az újvidéki Egység Sportegyesület egykori
csillaga, valamikori olimpiai bajnok, a svédországi Malmö városának
díszpolgára harminc év távollét után hazaérkezett, az egész család
várta. Legtöbben azt sem tudták, hogy néz ki a távolba szakadt rokon,
de azt mindannyian tudták, hogy jól föltalálta magát külföldön. Ti-
tokban mindenki azt mérlegelte, mit és mennyit merjen kérni Józsi
bácsitól, ha erre lehetőség adódik. Mindnyájan kettesben szerettek
volna maradni vele, de abban megegyeztek, hogy a vendéglátás sor-
rendjéről majd később, vele egyetértésben fognak dönteni.

A repülőtérre az unokaöccse, Dávid ment ki eléje, mert neki volt
a családban a legjobb, legnagyobb és legújabb kocsija. A kilenc-
éves Opel semmilyen érzelmet nem váltott ki Kaszap Józsefből,
miközben unokaöccse segítségével a csomagtartóba helyezte két
közepes nagyságú bőröndjét. Dávid a hazafelé vezető úton igyeke-
zett többet is megtudni titokzatos nagybátyjáról, de az kérdésre kér-
déssel válaszolt, s csak annyit mondott, hogy újra meg kell ismer-
nie Újvidéket, meg hogy videokamerát is hozott magával, amellyel
sok felvételt szándékozik készíteni. 

Dávid édesanyja nem volt otthon, mikor hazaértek, pedig az
öregúr nagy izgalommal várta a találkozást. Mivel az út kimerítette
az öreget, Dávid lefektette a belső szobában. A rokonokat késő dél-
utánra csődítette találkára, gondolta, hadd pihenje ki magát a mal-
möi díszpolgár. 

Kaszap arra ébredt, hogy valami csattant a szobában. Nem jött
mindjárt rá, hol fekszik, kellett neki egy kis idő, mire kapcsolt, ha-
zaért Újvidékre, vendégségben van az egyik unokaöccsénél. Kezé-
vel szórakozottan keresgélte a villanykapcsolót. Lassan és módsze-
resen kutatott. Megszokta már otthon, hogy nem találja a zsinórt,
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mint ahogy azon se gondolkodott többet, mi volt az az éktelen zaj,
amire fölriadt, mert otthon is hasonló körülmények között riadt fel
délutánonként, aztán mindig rá kellett döbbennie, hogy csak álmo-
dott. A zörgés vagy dobbanás, esetleg kattogás nem a külső világból
érkezett a fülébe. Kissé meg is nyugtatta a dolog megszokottsága.
Abbahagyta a kaparászást, mert úgy tűnt neki, mintha valaki léle-
gezne a szobában. 

Hallgatózott. 
Éva? Kérdezte reszkető hangon. Te vagy az?
Nem jött válasz.
Te vagy. Mondta mély meggyőződéssel. Harminc éve minden

éjszaka hallom a hangod. Malmö zúg körülöttem, de én a Duna cso-
bogását hallom. Meg a te hangod csengését. Csak azért tudok el-
aludni, mert tudom, hogy ismét álmodni fogok rólad. 

Csönd volt. 
Ahogy múlik az idő, egyre kevésbé különböztetem meg a való-

ságot az álmaimtól. Talán nem is fontos már. Fekszem az ágyban,
hallom a hangod, mire vágyhatnék? Nagyon megsértettelek. Na-
gyon bután. Most se kellett volna megjelenni előtted. Bocsánatot
szeretnék kérni. Személyesen. Tudom, hogy esetleg nem ér sokat a
szemedben, de magamnak tartoztam vele. Gondolatban minden es-
te elmondom Svédországban is. Hátha valamiképpen eljut hozzád.
Hátha megérzed. 

Hallgatózott.
Egész életemben imádtam magamat. Imádtam magasnak és

erősnek lenni. Imádtam győzni a vetélytársak felett. Imádtam, hogy
bámulnak rám a lányok. Későn jöttem rá, hogy nem ez lett volna a
legfontosabb. Akkor jöttem rá, mi lett volna az igazi érték, mikor
elvesztettem. A második feleségemet mindig fölizgatta, ha éjjel
meghallotta, hogy a nevedet suttogom. Azt hazudtam szegénynek,
hogy én vagyok az ő Ádámja, s ő az én Évám. Nem hitte el. Már
akkor ivott, mikor feleségül vettem. Részegen vezetett, és egy ka-
nyarban kirepült az útról. Három hónapig életben tartották, de nem
lehetett megmenteni. Sokat szenvedett szegény. Mindenkinek fizet-
tem, hogy tartsák életben. Hiába. Mintha csak kínozni akartam vol-
na. Pedig csupán lelkiismeret-furdalásom volt. 
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Csönd.
Ha megbocsátsz, én akkor sem tudom magamnak elnézni vét-

keimet.  Nem gyónni akarok. Tudatom veled a tényállást. Mikor
azt mondom, bocsáss meg, az csak az érzéseimnek, a bánatomnak,
a keserűségemnek a kifejezése. Olyan az, mint a hullám tetején a
hab. Tarka kis ráadás. A hullám akkor is lecsap, ha nincs hab a te-
tején.

Emlékszel, hányszor hallgattuk a Duna hullámait? Azok voltak
életem legszebb percei. Nem tagadom, örültem, ahányszor győztem
a szőnyegen. Örültem, ahányszor becserkésztem egy nőt. Örültem,
mikor lediplomáltam a főiskolán. Örültem, mikor megszülettek a
gyerekeim. Örültem az unokáknak is. Miért szégyellném, így volt.
De azok a délutánok, mikor kinn ültünk a Duna-parton, fogtuk egy-
más kezét, és hallgattunk, azok voltak életem legszebb percei. Nyu-
godt boldogság. Isten ajándéka. Tiszta és múlhatatlan percek. Nem
kellett küzdenem értük. Nem kerültek semmibe. Adtam és kaptam
a szerelmet. Minden apró részében öröm és boldogság volt. Ragyo-
gott ránk a késő októberi nap. Simogatott bennünket a meleg. Ak-
kor még volt erdő a Duna partján. Akkor még tiszta volt a víz. Ak-
kor még egész nap kinn heverészhettünk anélkül, hogy egyetlen-
egy lélek megzavart volna bennünket. Emlékszel a tenyerem mele-
gére? Emlékszel csókjainkra? 

Azokért a percekért jöttem haza harminc év után. Hátha érzem
az ízét a régi örömnek. Pedig tudom, hogy riasztó öreg pacák va-
gyok. Tudom, hogy a Duna-part is megváltozott. Tudom, hogy amit
az ember elmulasztott, vissza soha nem hozhatja. Mégis reményke-
dem valamiben. Mintha hinnék a csodában.

Dávid kopogott az ajtón, aztán belépett a szobába a két égő gyer-
tyával. Az öreg a díványon feküdt, hunyorgott, az édesanyja meg az
egyik fotel előtt kucorgott a szőnyegen. Dávid letette a gyertyákat a
kerek asztalkára, óvatosan rögzítette őket a régi porcelántálca köze-
pében. 

Hirtelen elment az áram. Mondta Dávid. Nálunk ez megtörténik,
nincs benne semmi meglepő. Mi tréfásan azt szoktuk mondani, hát-
ha több gyerek születik, ha ajándék sötéttel áldanak meg bennünket.
Abból is kevés van. Mármint gyerekből.

129



Kaszap meredten bámulta a harminc éve nem látott asszonyt.
A lobogó lángocska fénye nem volt elég arra, hogy lássa az arcát.
A körvonalait, megőszült haját látta. 

Összegyülekezett a család. Mondta Dávid. Tolongunk a konyhában.
Kaszap egy pillanat múlva fogta fel, hogy hozzá beszélnek.
Rögtön jövök. Mondta rekedtes hangon. Olyan jó volt a sötétben

heverészni. 
Dávid megértően bólogatott.
Hosszú volt az út. Mondta. Nem muszáj ma este mindenkit meg-

hallgatnia. Utólagos engedélyével megígértem, hogy majd külön-
külön is ellátogat a család többi tagjához. 

Kaszap nem felelt, s az anyja se szólt hozzá. Dávid sarkon for-
dult, halkan becsukta maga mögött az ajtót.

A gyertyák sercegtek.
Talán jobb is, hogy gyertyafénynél láttál meg. Mondta Kaszap.

Előnyömre válik.
Az asszony nem mozdult.
Mindegy az már nekünk. Mondta egyszer csak erős, határozott

hangon. Gyertyafény, neon vagy késő őszi napsugár. 
Kaszap azonnal reagált. 
Semmi sem mindegy. Mondta. Valamikor nem vesztegettem az

időt a részletekkel. Nem pepecseltem. Azt hittem, nekem minden
sikerül. Ma már tudom, tévedtem.

Háromszor nősültél. Mondta az asszony. Ne gyalázd a volt fele-
ségeidet. Téged szolgáltak mindhárman.

Igaz. Mondta Kaszap. Gyerekeket szültek, segítettek a munkám-
ban, önbizalmat adtak. Önmagukat adták nekem. Csupán arról be-
szélek, nem döntöttem helyesen, mikor megadatott nekem a döntés
lehetősége. 

Mikor megtudtam, hogy gyereked lesz Ilonától, én döntöttem.
Mondta az asszony. Soha nem döntöttem volna másként. 

Sohasem bocsátottál meg. Mondta Kaszap. Azóta se. 
A konyhában összekoccantak a poharak. Dávid mindenkinek

töltött valamit. Közben nyugtatta a társaságot.
Nehezen cihelődik az öreg. Mondta. Él és virul. Vittem be neki

gyertyát, mindjárt felöltözik. 
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A gyerekek futkosni kezdtek az asztal körül. 
Anyu, most megkapjuk az ajándékokat? Kérdezte Péterke.
Az anyja idegesen rántott egyet a vállán. 
Honnan tudjam, hogy gondolt-e rátok az öregapád egyáltalán.

Mondta. Ha bejön, szaladj oda hozzá, és puszild meg.
A gyerek fintorgott.
Nem szeretem a szakállát!
Ágnes meghökkent.
Miféle szakáll? Kérdezte. Miből gondolod, hogy szakálla van?
Péterke ki akart csúszni az anyja kezei közül, rángatta magát,

hogy engedje el.
A Télapóknak szakálla van.
Ágnes vihogott.
Dédöregapád nem Télapó. Mondta szigorúan. Rokonod. Szólítsd

dédinek. Vagy mondd neki, hogy Jóska tati. Annak örülni fog. 
Péterke megint rántott egyet a kezén.
És milyen a szakálla?
Az anyja megint közelebb húzta magához.
Egyáltalán nincs szakálla.
A gyerek megmerevedett.
Nem is hozott ajándékot? Kérdezte. Az anyja megsimogatta a bal

kezével. A jobbal viszont erősen tartotta, hogy meg ne szökhessen.
Nem az a fontos, hogy mit hozott. Mondta. Az a fontos, hogy

végre meglátod. Már nyolcéves vagy, és még sohasem láttad a déd-
apádat. 

János letette az üres poharat, és Ágnes arcába hajolt.
Nagyon fontos, hogy mit hozott. Mondta. Neked fontos. 
Az asszony hátrahőkölt.
Ne szekáljál engem. Mondta. Azt hiszed, mert elhagyott az a

gazember, én mindenkinek kapcarongya lettem?
Dávid gyorsan töltött az üres poharakba. 
Ne veszekedjetek. Mondta. Nincs sok értelme a vitának. Majd

mindjárt kijön az öreg. Koccintsunk inkább.
Mosolygott, de nem volt túlságosan meggyőző a mosolya. A

konyhában csak egy pillanatra lett csend, aztán mindenki mondta
tovább a magáét. 
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A szobában se történt változás. Kaszap nem kezdett az öltözés-
hez, az asszony se mozdult el a szőnyegről. A gyertyafényben néz-
ték egymást, s nem tudták, mit lát a másik az arcukból. 

Eszembe se jutott, hogy gyerekem lesz. Mondta Kaszap. Ha tud-
tam volna, mire megy ki a játék, teszek ellene. Nem voltam hülye,
hallottam az óvszerekről. Úgy képzeltem talán, hogy téged attól
még szeretlek, ha testi vágyaimat kielégíti a mohó szomszéd lány.
Azt hittem, okos fiú vagyok.

Okos fiú voltál. 
Ne gúnyolódj.
Nem gúnyolódok. A természet saját törvényei szerint működik.

Nem érdeklik a regényes történetek. A megfogant gyerek nem tehet
róla, hogy te csak az önérzetedet növelted, mikor megtermékenyí-
tetted az anyját.

Kegyetlen vagy. 
Öreg vagyok. Akkor gúnyolódhatnék, ha szűz lány maradtam

volna. De három év után férjhez mentem, és két gyereket szültem
az uramnak. Örültem nekik. Te külföldre mentél.

Beszélni se akartál velem.
Sebet ütöttél rajtam. Miként akartam volna családot alapítani

veled, mikor már volt családod.
Azért, mert szerettél.
Szerettelek.
Bevallottad! Most végre bevallottad!
Tudtad te ezt akkor is. 
Látni se akartál. 
Igazam volt. Ma is tudom, hogy igazam volt.
Mindkettőnk életét tönkretetted a makacsságoddal. 
Nem te tetted tönkre? 
Én csak becsületből ismertem el, hogy Ilona gyereke az enyém.

Le is tagadhattam volna.
Amikor beugrottál az ablakon a szobájába, eldőlt a becsület kér-

dése. Most legalább nem kell szégyenkezned az unokáid előtt. Nem
tagadtad meg őket. Hasonlítanak rád.

Ki tudja, kik ugráltak még be azon az ablakon! Nem én voltam
az egyetlen.
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Akkor kellett volna ezen gondolkodni, mikor elfogadtad a felkí-
nált ágyat.

Nagy hiba volt.
Nem hiba volt, döntés.
Éretlen voltam. Hiába voltam erős. Hiába viseltem az olimpiai

érmet. És aztán a saját édesöcsémhez mentél feleségül. Ez volt a
büntetésem.

Az öcséd a haláláig őszintén szeretett engem. A kórházi ágyon
nyugtató se kellett neki, ha én fogtam a kezét. Az utolsó szava hoz-
zám szólt. Kétszer vesztünk össze egy negyedszázad alatt. Először
azon, milyen színűre fessük a vaskaput, másodszor meg azon, a te
anyád után vagy az én anyám után adjunk nevet a gyereknek. 

Mindig irigyeltelek benneteket. 
Jó férj volt. Figyelmes, szorgalmas, csendes.
Engedelmes.
Ne gyalázd Karcsi emlékét. Nem érdemli meg. 
Ne haragudj. Csak irigy lettem megint.
Akkor én vessem a szemedre, hogy Svédországban is kétszer

nősültél? Úgy élted az életed, ahogy akartad. Miért kényszerítesz
arra, hogy föltépjem a régi sebeket? 

Csak látni akartalak.
Nincs mit nézni rajtam. Öreg vagyok.
Kaszap hirtelen fölült a díványon. Sovány karjai előkerültek a

takaró alól. Lábait letette a földre, de amint megérintette a hideg
padlót, ismét fölrántotta őket a takaró alá. A gyertyafény sárgára
festette az arcát.

A konyhában dúlt a harc. János éppen azt magyarázta, hogy sen-
kinek sincs joga rátenni a kezét az öreg vagyonára. Dávid elmond-
ta, hogy Kaszap József a malmöi öregek otthonában él, tehát nem
is lehet olyan gazdag, mint ahogy egyesek gondolják. Ágnes azt
hajtogatta, hogy neki is jár valami. Péterke megpróbált minden
mondatot megismételni, ami a sok szöveg miatt aligha sikerülhetett
neki, de érdekesebbé tette a hangzavart. 

Végül Dávid teljes erejéből ordított. Emberek! Csend legyen!
Ordította. Legyen egy kis csend!
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Mikor valamiféle szünet állt be, azt magyarázta, hogy ismét be-
megy az öreghez, kicsalogatja, de akkor elvárja, hogy mindenki
emberhez méltón viselkedik.

Péterke dalolni kezdte a szavakat. Emberhez méltón, emberhez
méltón. Énekelte.

János azt kérte a sógorától, hogy engedje el a kabátját, amíg szé-
pen mondja. A sógora meg azt kérdezte tőle, hogy mi jogon beszél
ilyen hangon az ő feleségéről. János elmondta, hogy ő becsületes
ember. Ágnes elmondta, hogy itt senki sem különb a Deákné vász-
nánál. A sógorasszony kifejtette, hogy ő csak rokoni látogatásra ér-
kezett, és nem vitaestre. Szerinte, hiába játsszák egyesek az előke-
lőt, éppen annyit érnek, mint ő, ha nem kevesebbet. Többen föltet-
ték a kérdést, ki akarja itt kirabolni a saját öregapját. Mások kérték,
abba senki se avatkozzon bele, hogy ők mit mondanak az öregnek.
János erre azt mondta, hogy csak annyit tud, az öregnek kötelessé-
ge menteni a saját családját. Ágnes sírva fakadt, mert szerinte ebből
a brancsból egyedül ő és a gyereke éhezik. 

A sógor azt állította, hogy Kaszapnak cipőgyára van. János he-
lyeselt, de mint mondta, az állítás csak múlt időben igaz. A sógor-
nő megkérdezte, mit várnak egy olyan embertől, aki harminc év
alatt kétszer telefonált a rokonainak. Ágnes szerint az öreggel csak
négyszemközt érdemes beszélni, nem pedig hordaszerűen, hiszen
nem vagyunk farkasok. Péterkének ez nagyon tetszett, és utánozni
kezdte a farkascsorda üvöltését, ami eléggé sikeredett, csak a ma-
gas hangok vékonyodtak el. 

Bent a szobában Kaszap ebben a pillanatban kérte meg az asz-
szony kezét. Akármennyire is fázott a padlón, lemászott a dívány-
ról, Éva elé térdelt, és kinyújtotta mindkét kezét, mintha imádkoz-
na vagy könyöradományért könyörögne. 

Megbolondultál? Kérdezte az asszony. Ne térdelj itt a szőnye-
gen, mert csupa por lesz a térded. 

Valamikor elmulasztottam. Mondta szónoki hangon Kaszap.
Most mindent pótolok. Éva, légy a feleségem.

Az asszony nem mozdult. 
Eddig háromszor nősültél. Mondta száraz tárgyilagossággal.

Nem volt elég?
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Csak téged szerettelek. Mondta Kaszap. Mindig téged szeret-
telek.

Öt gyereked van három asszonytól. Ha jól tudom, hét unokád
született. Most akarsz szerelmi házasságot kötni? Kérdezte az asz-
szony.

Még sokat jóvátehetünk elmulasztott életünkből. Légy az
enyém.

Ugyanolyan komolytalan vagy, amilyen voltál valaha.
Addig térdepelek itt, amíg igent nem mondasz.
A térded bánja. Elfelejtetted, hogy hatvannyolc éves vagy?
Mit számít az? A szívem fiatal. És érted dobog.
A te nagy szíved, hál’ istennek, sokakat befogadott.
Ne kételkedj őszinteségemben. Az érzéseimben. Meghalok ér-

ted, Éva. 
Kétszeres nagymama vagyok. Nem hagyom el az unokáimat.
Vállalom az unokáidat. Vállalom, ott élünk, ahol te kívánod.

Mindent vállalok, csak légy a feleségem.
Sok minden megfordult a fejemben, mikor kérted, hogy egypár

napig nálunk lakhass, de hogy ilyesmire vetemedsz, az nem fordult
meg a kisagyamban sem.

Éva, én férfi vagyok. Boldoggá teszlek.
Én meg nő vagyok, és ez elég a boldogságomhoz. Nem kell a te-

tejébe egy elvetélt Don Juan.
Bevallottad, hogy szerettél.
Azóta kihalt egy nemzedék. 
Gyere, simulj hozzám. Majd meglátod, bizsergető az érintésem.
Ne bújj a szoknyám alá . . . Eressz el, ha mondom.
A szőnyegen lassú birkózás kezdődött. Kaszap igyekezett minél

közelebb kerülni a védekező asszonyhoz, aki arra törekedett, hogy
lefejtse magáról a férfi tapadó ujjait, és kapkodva tolta el magától
Kaszapot. 

Tudtam, hogy a szerelmem eljő a felhőkön át. Lihegte Kaszap,
és ismét felemelte az asszony szoknyáját.

Ne nyúlkálj. Mondta Éva. Nem kellesz nekem.
A gyertyák fénye a mozgástól támadt légáramlatban meg-meg-

rezzent, a birkózók mögött változó nagyságú fekete árnyak mozog-
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tak. Mintegy megismételték a szőnyegen mocorgó pár sokszor ne-
vetséges mozdulatait.

Éreztem a vonzerőd a távolban is. Kaszap súgni akarta a mon-
datot, de közben az asszony mellbe lökte, amitől majdnem hanyatt
esett, így a szavak szuszogás és krákogás közben törtek ki a száján.
Eljön hozzám a felhőkön át . . .

Vén trotli, mit képzelsz magadról? Kérdezte az asszony. Kérdé-
se csattant, kemény volt és fájó, mint az ostor. Velem akarsz birkóz-
ni öregkorodban?

Kaszap az asszony köré fonta a karját. Nem sikerült átölelni a
folyton védekező asszonyt, de átfogta a kezeit, és megkísérelte mel-
lére szorítani testét. 

Most végre boldogok leszünk. Lihegte. 
Az asszony kiszabadította a bal karját, könyökével a férfi bordái

közé ütött. 
Engedj már. Lihegte.
Kaszap ismét fölemelkedett, a nő vállára nehezedett, maga alá

szorította.
Én érzem, hogy eljő a boldogságom. Szuszogta. Lélegzése ne-

hézzé változott, alig hallatszottak a szavak, levegőért kapkodott. 
Az asszony a fejével próbálta mellbe ütni, de túl közel voltak

egymáshoz, csak mocorogni tudott a súly alatt. 
Vén bolond. Az ő szavai is lihegésbe fúltak, alig kapott levegőt.
Én . . . érzem, hogy . . . eljő. Kaszap szaggatottan fújtatott, mint-

ha túl nagy súlyt akarna fölemelni. Én . . . érzem . . .
Az asszony minden erejével küzdött, mert úgy érezte, hogy meg-

fullad. Mikor kicsit sikerült kibújnia a férfi felsőteste alól, olyan
hangosan és erősen lélegzett, hogy a gyertyák vadul lobogtak. 

Én . . . végre . . . boldog . . . leszek. Kaszap szavai hörgésbe for-
dultak. Talán mondott még valamit, de annyira hörgött, hogy érthe-
tetlenné vált a beszéde. Hanyatt esett, kezeit szétcsapta teste mel-
lett. Az asszony rémülten hajolt fölé.

Jézus Mária. Mondta. Ez infarktust kapott.
Arca megkeményedett, nem sírt, lassan felállt. Megvárta, hogy

egy csöppnyi lélegzethez jusson, akkor kiáltott. 
Dávid! Kiáltotta. Gyere be, fiam. Dávid!
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Kinyitotta a szoba ajtaját, és ismét kiáltott.
Dávid! 
A fiatalember sietve érkezett.
Hol vagytok? Kérdezte. Már várnak benneteket!
Akkor észrevette a fekvő férfit, letérdelt melléje, fülét a mellére

szorította.
Meghalt, fiam. Mondta az asszony. Hirtelen rosszul lett, és meg-

halt. Szaladj át Komáromiékhoz, nekik van mobiltelefonjuk. Hívjá-
tok a mentőket.

A fiatalember fölegyenesedett. Értetlenül bámult.
De hát mi történt vele? Kérdezte. Mit mondott?
Az asszony nézte a lábuknál heverő testet.
Azt mondta, hogy eljött a felhőkön át. Vagy hogy majd eljön a

felhőkön . . .
Dávid tehetetlenül állt.
Talán a repülőgépre gondolt. Mondta. Vagy az időjárásra.
Az asszony kifelé tolta a fiatalembert.
Szaladj a mentőkért. Mondta. Tegyél meg mindent, amit ilyen-

kor kell.
Dávid az anyja arcába nézett. 
Mit mondjak a rokonságnak? Kérdezte. Azok ott veszekszenek

a vagyon miatt.
Az anyja meglökte. 
Most szaladj. Mondta. Nem kell semmit se mondanod. Majd

meglátják a halottat saját szemükkel, ha kedvük lesz virrasztani
mellette. 
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A HALAK IDEJE

Átkozott ágak. Kiverik a szemem. Gödör. Egy kóbor gödör a Du-
na mellett. Valami elgurult. Aminek el kell gurulnia, az úgyis elgu-
rul. Ez Murphy kilencvenhetedik törvénye. Csak tudnám, mi volt az.

Elkaptam. Itt van nálam. Egy kerek dobozka, talán horgok van-
nak benne.

Jó reggelt kívánok. Nem vettem észre, hogy már ül itt valaki.
Semmi baj. Éppen pakolok. Mennem kell.
Várjon, mindjárt lámpát gyújtok. A hátizsákban van a lámpám.
Nem kell lámpa. Semmiképpen. Egy istenért se. Hagyja csak.
Pedig nagyon jópofa szerkezet. Még vijjog is, mint a mentőautó.
Ne is keresse. Fölösleges. Majd én odaadom a dobozt, nehogy

elessen. 
Maga a sötétben is lát?
Mint a macskák. Megszokja az ember. Üljön csak le két percre.

Maga is látni fog mindent, amire szüksége van.
A maga helye ez?
Szoktam itt üldögélni. 
Éjjeli horgász. Nappal a fészkében nyugszik, mint a baglyok.
Na végre megtaláltam a gyufát!
Nehogy meggyújtsa! 
Gondoltam, megláthatnánk egymást . . .
Ne! Azt mondtam, ne!
Nem okozok tüzet, ne féljen. Ilyenkor még nedves az erdő . . .
Ne gyújtson világot, a kedvemért maradjon sötétben.
Udvarias szerettem volna lenni. 
Nem viselem el a fényt. Még egy perc, már itt se vagyok. 
Talán megműtötték a szemét? Akkor a testi erőfeszítéstől is óva-

kodnia kell. A sógorom egyik nagybácsijának műlencsét raktak be
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a bal szemébe, ő meg másnap kapálni kezdett. Persze, kinyílt a seb,
alig tudták megmenteni a szeme világát. Hetekig, sőt hónapokig vi-
gyázni kell. 

Nincs semmi bajom. 
Közlekedési balesete volt? Lemarta a sav a bőrét? Égési sebek?
Ha istent ismer, hagyja a gyufát. 
Csak elraktam a zsebembe. 
Megnyugtatott. Sose vagyok egészen nyugodt.
Ki lehet nyugodt ebben a mai világban? Csak az őrültek. Maga

csúnya? 
Ha tudni akarja, félek.
A tűztől? Fóbia?
Valamiféle fóbia.
Nem kell szégyellni, a tűztől sokan félnek. 
Az emberek szemétől félek. Attól félek, hogy valaki rám néz.
Attól fél, hogy a gyufa lángjánál magára nézek?
Attól. Amíg így a sötétben ülünk, kellemesen érzem magam. A

hangjáról hallani, hogy rendes ember. Nem kapkodja el a szavakat,
egész jól el lehet magával lenni.

De nem láthatom.
Ennek semmi köze magához. Hiszen még a nevét se tudom.

Egyszerűen félek, mikor rám néznek.
Ilyet még nem hallottam.
Átkozott dolog. Ha másról lenne szó, nyerítve röhögnék. Most

csak sírni tudok. Azt is csak akkor, ha senki se lát. Olyan ez, mint-
ha átokkal sújtottak volna. Ha a középkorban élnénk, keresném a
boszorkányt, aki csinit dobott rám.

Orvosnál volt?
Orvosnál? Az egész klinika meg minden egyetemista engem ta-

nulmányozott, amíg végleg meg nem szöktem tőlük. Mind bámult
a pofámba . . . Százszor megbántam, hogy elmentem orvoshoz.
Rossz beidegződés. Az ember azt hiszi, ha valami baja van, majd
akad szakértő, aki meggyógyítja. Néha jobb, ha messze elkerüli a
rendelőt.

Megsértődött. De hátha akad orvos, aki felfedezi az ellenszert . . .
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Lényegében igaza van. Bízni kell. Reménykedni. Én is reményke-
dem. Majd a szervezetem küzd. A tudatalattim. Ilyesmikre gondolok. 

Igaza van, ha bizakodik. Kellemetlen lehet az élete. Én például
szeretek a szemébe nézni annak, akivel tárgyalok.

Ne idegesítsen. Nem akarom, hogy nézzenek. 
Miért nem jár gyónni? A plébános urat nem látná, mégis beszél-

getne vele. Kiöntené a szívét.
Egyrészt nem vagyok vallásos. Másrészt református vagyok.

Harmadrészt el kellene jutnom a templomig. 
Hiszen most is haza kell jutnia.
Most összepakolok, átvágok a tisztáson, bezárom az ajtót.
A Kövesben lakik? Nem rossz megoldás. 
Nincs jó megoldás. Petróleummal világítok. Elem kell a rádió-

ba. Nincs frizsiderem. 
Lemondott a civilizációról.
A szomszédok lassan megszokták, hogy különc vagyok. Csak a

gyerekek éneklik az ablak alatt, hogy „remete, remete, kilátszik a
feneke”.

Miért zavarja, ha mások nézik?
Nem értem magam se. Viharos érzés kerít hatalmába.
Rosszindulatot érez? 
Elkezdtem attól félni, hogy szégyenben maradok. Elkezdtem

félrenézni, ha másokkal beszéltem. Elkezdtem kerülni az emberek
tekintetét. Aztán már elvörösödtem, ha rám néztek. Aztán meg
olyan felindulás fogott el, hogy semmilyen kérdésre nem voltam
képes válaszolni. Aztán meg nem mentem emberek elé, csak ne bá-
muljon rám senki.

Félelmetes. Bár ilyen vágyaim nekem is vannak. Sokszor min-
denkiből elegem van. Néha nem vagyok képes elviselni saját gye-
rekeimet se. Ezért járok pecázni.

Amíg vissza tud térni hozzájuk, addig maga győzött. Én már
vesztes vagyok.

Végül is mit diagnosztizáltak?
Diagnózisból van egy kocsiderékkal. Csupa latin szöveg. Fóbia.

Reszketek már a szótól is. Akárhogy is csűrjük-csavarjuk, megbo-
londultam. Örülök, hogy másokat nem veszélyeztetek. 
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Valami nagy stresszt élt át?
Kérem, ne akarjon amatőr lélekgyógyásszá változni. Egy mes-

terember, egy pék mindennap él át stresszeket, de nem többet, mint
mások.

Maga pék? 
Sütőipari technológus vagyok. A városi pékségben voltam ter-

melési aligazgató nyolc évig.
Nem akarták meggyilkolni?
Nem vettem észre.
Maga se akart meggyilkolni senkit?
Ott veszik a horga, ahova most bedobta.
Gondolja?
Már előbb is szólhattam volna. Inkább jobb felé dobáljon. Bal

felé egy hatalmas rönk lapul a víz alatt. Olyan gyökerei vannak,
mint egy mélytengeri polipnak. Már rengeteg horgot összeszedett.

Megpróbálom visszahúzni. Óvatosan.
Az a baj, hogy ebben az öbölben éppen a rönk felé húz a víz.
Maga etet itt rendszeresen? Főtt kukoricát vagy kenyeret?
Nem szórok én semmit. Idejárok levegőzni. Nem nagyon szere-

tem a halat. A négy fal között megbolondulnék. Miket beszélek!
Még rosszabb lenne az állapotom, ha nem jöhetnék ki néha az er-
dőbe. Üldögélek a sötétben, átgondolom a múltat. Néha arról ábrán-
dozom, hogy meggyógyít a természet.

Kijött! Nézze, sikerült kiügyeskednem a horgot. Megkerültem a
maga rönkjét.

Látja, szerencséje van. Nekem négy horgom maradt ott. Esetleg,
ha szárazság lesz, kibukkan az az átkozott rönk. Akkor leszedhetjük
róla a rozsdás horgokat. A környékbeliek meg majd elvontatják ha-
za a rothadó fát, azzal fűtenek. Mióta működik a vaskapui erőmű,
nem nagyon apad mélyre a folyó. Magának szerencséje volt ezzel a
horoggal. Szerencse kell az élethez. 

Fölösleges irigykedni rám. Egy fél doboz horgom van lent a part
mentén.

Nem irigykedek. Csak a magam életéről ítélek. Akármiről el-
mélkedem, mindig mindent magamra vonatkoztatok. 
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Mindenki így van másokkal. Nem haragszik, ha meggyújtok egy
szál gyufát? Csak annyi fényre van szükségem, hogy kivegyek egy
másik horgot a dobozból.

Hiszen nem szakadt le a horog. Épségben kihúzta. 
Igen, de ez csak egy hármas. Nagyobbat kötök rá.
Pakolok én. Egy perc múlva itt se vagyok.
Ne siessen miattam. Bevágom hármassal még egyszer, hátha er-

re is ráakad valami. 
Gondoljon a rönkre.
Gondolok. Tudja, nekem inkább szertartás a horgászás, nem

szenvedély. Otthon még az asszony is elismeri, hogy ez férfidolog.
Kissé kellemetlen, hogy éjnek idején fölkelek, sötétben biciklizek
kifelé a városból, de van benne bizsergető izgalom is. Apró kaland,
ami senkit se veszélyeztet. De nekem jólesik.

Én is örülök, hogy mellém telepedett. Hetek óta nem beszéltem
senkivel.

Velem egész jól elvan. 
Még nevettem is. Kettős lélek az ember. A sötétség adta nekem

a biztonságot. Tudja, ha lámpával közeledik, én halkan eltűntem
volna. 

Pedig én is nyaggattam. Tudja, az embert önkéntelenül is izgat-
ja, mi okozhatta a maga baját. 

Én is ezt kérdem magamtól napról napra, óráról órára.
És nem jutott eredményre?
Minden más következtetésre jutok. Akár az orvosok. Tudja, el-

kezdem a gyerekkoromnál. Milyen volt anyám? A fiúgyerekeknél
állítólag ez döntő tényező. Szeretett eléggé? Szoptatott? Simoga-
tott? Biztonságot adott? Rámtelepedett? Elnyomott? Megnyomorí-
totta a lelkem? Mély sebet ütött rajtam?

Milyen volt az anyja?
Normális asszony volt, szegény. Három éve halt meg. Elütötte

egy autó a Futaki úti piacnál. A fülével volt baj, alig hallott már.
Isten nyugosztalja.
Nincs róla semmiféle riasztó emlékem. Úgy nevelt, ahogy saját

anyjától tanulta. Úgy bánt velem, ahogy a Zombori utcában az
anyák bántak a gyerekükkel. Nem ijesztgetett, nem tartott herceg-
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nek. Csak akkor vert meg, mikor intőt hoztam haza magaviseletből,
de igazából akkor is lefogtam a söprűt tartó kezét. Semmi kirívó,
semmi különös nincs az emlékeim között. Nem üldözte mellőlem a
lányokat. Még a menyeivel sem veszekedett soha.

És az apja?
Apám vasutas volt. Mikor megnősült, kalauzként dolgozott, de

mikor megszülettem, váltóőr lett, hogy ne utazzon olyan sokat. Sze-
retett kártyázni. Egyik csalódásomat az okozta, hogy egy este rájöt-
tem, csalt laposztás közben.

Nem verte?
Négyszer vagy ötször kaptam tőle pofont. Megérdemeltem őket.

Betörtem labdámmal a paplak ablakát. Teleettem magam zöld ba-
rackkal a Vicsekék kertjében. Utána fél éjszaka hánytam.
Papásmamást játszottam a Vastaghék lányával a góréban. Elfelejtet-
tem vizet adni a nyulaknak, mikor elutaztak Feketicsre a rokonok-
hoz.

Elkaptam!
Ráakadt?
Csak be ne menjen a tuskó alá!
Most rántson balra! Gyorsabban!
A part felé jön. Van szákja? 
Most lassabban, az isten áldja meg . . .
Az ördög vigye el!
Elment?
Mondtam, nagyobb horog kellett volna.
A damil volt túl vékony.
Vékony a fenét!
Ne haragudjon rám, magának ma szerencséje lesz. Hajnalban

kapás lesz, meglátja. A halak ideje még csak most következik.
Nem magára haragszom. Magamra vagyok dühös. Most én is

mesélhetek egy elszalasztott alkalomról a többieknek.
Rólam egy szót se szóljon. Talán még az emlegetésem is szeren-

csétlenséget hozhat.
Ne túlozza el saját jelentőségét. Előveszem a teleszkópos botot.

Babonás vagyok. A bot segíteni szokott.
Ha nem fél kockáztatni.
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Megint magára gondol?
Igen. 
Maga nagyon öntelt. Inkább mesélje tovább a kínjait, amíg föl-

készítem a botot.
Unom a történeteimet. Az első szerelmi élmény. Egy gimista

lánnyal voltam a töltés aljában. Lehet, hogy egy kicsit direkt volt a
kívánsága, ami engem meglepett, de nem emlékszem traumára. Az
első házasságom. Kínlódtunk, amíg nem kaptam kölcsönt a válla-
lattól a házra. Három albérletet cseréltünk itt a Telepen. Aztán meg-
született az első kislányom. Nem zabigyerek, talán túlságosan is
hasonlít rám. A válásom. A feleségem egy vállalati ünnepségen be-
csípett, és összefeküdt a főnökével. Sírva mesélte el, én meg nem
tudtam többé ránézni. A második házasságom. A második felesé-
gemnek nagy családi háza volt az Epres utcában.

No, isten segedelmével behajítom ezt a horgot.
Megvárhatta volna, hogy hazainduljak.
Ne legyen tőlem babonásabb.
Jó helyre ment.
Tizenöt kilót játszva kibír. Ha nem hazudik a gyártó cég. Tőle

miért vált el?
A másodiktól a családja miatt. Mi az udvari épületben laktunk,

nagyon jól elvoltunk egymással. Jött a gyerek. A második lányom.
Szép kislány. Nyugodt természetű. Alig sírt. Jól éreztük magunkat,
nyaralni Görögországba jártunk. Volt egy közepes méretű utánfu-
tóm. Csakhogy egy idő után elkezdte az asszony, hogy ideje meg-
gazdagodni. Hagyjam ott a vállalatot. Majd az apja ad egy kis tő-
két, nyissak magánpékséget. Közben én váltásvezető lettem, aztán
termelési igazgató. Úgy éreztem, szeretnek a gyárban. Jól éreztem
magam. Rá kellett jönnöm, hogy apósom és anyósom felől fúj a
szél.

Kivel elégedett az apósa meg az anyósa?
Túl sok rossz szó hangzott el köztünk. Talán túl érzékeny va-

gyok. Biztosan az vagyok. Kevesebbet voltam otthon. Akkor az
asszony azzal vádolt, hogy van valakim. Nem közeledek hozzá ele-
get. A szeretőm elveszi az erőmet. Elkezdtük számolni, hány éjsza-
kán voltunk együtt. Közben meg az igazgatónőm hívogatott, mert
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bizonytalan volt. Segítséget kért tőlem, ha kellett, ha nem. Úgyhogy
a feleségem talált valakit, akire féltékeny lehetett.

Elváltak?
Még három évig veszekedtünk. Egyszer elköltöztem hazulról,

aztán visszaköltöztem, végül elváltunk.
És ez nem trauma?
Fájó élmény, de átéltem. Egyszer már váltam. Ismétlés volt.
Az igazgatónő bevált?
Tőlem hét vagy nyolc évvel idősebb mérnöknő. Kissé kapkodós.

Kissé bizonytalan. Nehezen dönt. Lehet, hogy tetszettem neki, de
inkább támaszt keresett a munkájában.

Meg se támasztotta?
Nevethet nyugodtan. Nekem már semmi se vicces az életemből.
Hülye tréfa volt a részemről. Az ember igyekszik megjátszani a

Nagy Férfit.
Tudom. Én is csináltam. Most se értem, miért váltam Félénk Pa-

civá. Olyan lettem, mint egy kisleányka a lányregényekben. Néha
küzdenem kell, hogy ne ájuljak el a másokkal való beszélgetés köz-
ben. Nem bírom elviselni, ha bámulnak rám. Összezavarodok, sem-
mi sem jut az eszembe, nem tudok logikusan gondolkodni. Csak
szökni szeretnék. Elszökni mások szeme elől. Akárhová, csak ne
bámuljanak rám. Megtanultam azt is, hogy minél tovább küzdök a
félelem ellen, annál nagyobb győzelmet vesz rajtam. 

Azért jött a Kövesbe.
Még a jó időkben vettem egy befejezetlen nyaralót. Most is csu-

pán félig kész. De remetelaknak így is megfelel. 
Miért nem fejezi be? Nincs több pénze?
Ne tréfálkozzon. Ma itt többé nem lehet egyedül az ember. Elég

sok házban élnek családok. Néhányba boszniai menekültek költöz-
tek be. Amint kilépek az ajtón, valaki köszön, kérdez, belém köt, ér-
deklődik, megfogja a karom, tárgyalni akar. Csak éjjel járok ki.
Még ilyenkor is lopakodnom kell, mint egy indiánnak. Bújni az em-
berek elől. 

Akkor én kiváltságos vagyok.
Ma éjjel vaksötét volt. Nem is hiszi, milyen jólesett, hogy meg-

hallgatott. 
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Nem félt tőlem?
Az emberek nem akarnak bántani. Tudom én azt. A maga hang-

ja meg egész kellemes. Modora baráti. 
De látni nem akar. Egy gyufaszál erejéig? 
Megint tréfál.
Értem. Ne haragudjon, de amit elmesélt, azt bizonyítja, hogy

képzelt beteg. Nem vagyok orvos, de aki ilyen értelmes, aki így ér-
ti a helyzetét, tájékozódik a környezetében, annak semmiféle lelki
eltévelyedése nem lehet. Mi a fene baja van magának? Arra gondo-
lok, kihasználta a sötét adta helyzetet, jól kitekert velem. 

Nehogy meggyújtsa! Legyen tekintettel a kérésemre.
Olyan csöndben volt. A lélegzetét se hallottam. Ha úgy lát, mint

a macska, a környéket is jól ismeri, eltűnhet, észre sem veszem. Az-
tán majd hallom a Félkarúnál, milyen hülyét csinált belőlem.

A nevét sem kérdeztem meg. Miért akarnék rosszat magának?
Az elébb beszéltünk a Nagy Macho viccekről.
Azt is bevallottam, hogy én sajnos a Gyáva Pacák szerepét kap-

tam a sorstól.
Hűha!
Mi baj?
Rántott a teleszkópos botom. Most üres. Nem reagáltam időben.
Visszajön. Csak jobban figyeljen. Mondtam, maga szerencsés

ember. Garmadával jönnek a halak. 
Bár igaza lenne. Mind elajándékoznám a szomszédoknak, amit

fogtam.
Maga se szereti a halat? 
Szeretem én, de arra nagy szükségem van, legyen egy csokor ta-

núm rá, igaz, belevaló horgász vagyok. Ha fölösleges halam is volt,
annak elterjed a híre. 

Értem. Küzd az Elismert Szakember címért.
Nem szégyen az. Nagy elődeim voltak. Péter, a halász.
Jézus tanítványa?
Bizony. Meg Simon. Meg András. Ők mind hálót vetettek. Igaz,

nem dunai halászok voltak, nem ilyen mocskos vízben dolgoztak,
de mit tehetünk. Nekünk ez jutott. 

Éjjel nem látom, milyen a víz. A csobogása a régi.
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Úgy mondta: „Maga se szereti a halat.” Tehát nem kedveli őket? 
Jó megfigyelő. Nem kedvelem őket.
Meg voltam győződve róla, hogy pecázik. Elég sötét van, de azt

láttam a víz tükrében, hogy két bot van maga előtt leszúrva.
Kettőt mindig kihozok. Védelmi eszközök. Ha meglátja valaki

őket az erdőből, nem akarja zavarni a fogást. Békén hagy. Védem a
nyugalmamat.

Ezzel az erővel, akár horgászhatna is. Legalább volna mit ennie.
A hal finom az asztalon.

Nem szeretem a szemüket. Olyan meredten bámulnak az emberre.
A halak szeme is zavarja?
Utálkozom a szemükön.
Miért? A hal tiszta állat. Amennyire a víz tiszta. A termékeny-

ség jelképe. Az sem véletlen, hogy az első tanítványok halászok
voltak. Tudja, hogy a tudósok a hal görög nevéből a Jézus Krisztus,
Isten Fia, a Megváltó rövidítést olvasták ki?

Nem érdekel. Olyan meredten néz. Pislogni sem tud. Csak bá-
mul. Még a döglött hal is mereven bámul. Kell a csudának!

Tönkretette egy titkos tervemet. 
Miféle terve volt? 
Arra gondoltam, ha nem viseli el az embereket, biztosan szereti

az állatokat. Azt akartam ajánlani, hogy szerezzen egy kutyát. Be-
szélgetne vele. A kutya megérti a gazdáját. Érzi az örömét, érzi a
bánatát is.

Már nekem is eszembe jutott.
Bár a kutya is mindig nézi az embert. A gazda az isten. Soha

nem fordítja el a fejét, ha a gazda a közelben van. Ahogy maga
mondja, bámul. Ha az ember moccan egyet, már rajta a szeme. 

Kellemetlen. Talán még a sötétben is lát. Ha nem is olyan jól,
mint a macskák. Valamennyire láthat.

Nem úgy, mint az ember.
Az ember vaksi. Ha nincs hold az égen, ha felhős az éjszaka,

bátrabban jövök ki levegőzni.
Amíg lámpás emberre nem akad.
Vannak megértő társak is. Mint maga. Megértette, hogy beteg

vagyok. Segített a maga módján. Az értetlenek elől menekülnöm
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kell. Hetekbe tellett, amíg a postás megszokta, hogy csak az ajtó
mögül közlekedek vele. Az idősebbik lányom még mindig pityereg,
amikor hoz nekem ezt-azt a boltból. Azt mondja, azzal büntetem,
hogy nem akarom megnézni, milyen nagylány lett belőle. Pedig
rám hasonlít. Azt hiszi, csúnyának tartom. Csupán félek a szemétől.
Ő meg szegény, azt hiszi, gonoszkodom vele. Csak félek.

Igaza lehet a lánynak. Gonosz ember maga.
Miért volnék az? Beteg vagyok. Eddig megértett.
Aki elszökik a saját életétől, az gyáva. Aki szökik saját felelős-

ségétől, aki másokat megbánt, az gonosz. Mitől fél? Attól, hogy lás-
sák. Hogy megláthassák igaz valójában. Olyannak, amilyen. Hóri-
horgas testtel, ösztövér lélekkel. Azt hiszi, csak magának van joga
elrejteni saját magát? 

Mit vétettem én magának?
Azt hiszi, csak maga szeretné megúszni ezt a mocskos életet? Min-

den nyomorúságot? Minden keserűséget?  Másoknak erre nincs joguk?
Megyek. Mindjárt pirkad. Most jön a halak ideje. Meglátja, sok

szép halat fog.
Mindig a halak ideje van. Magára bámulnak a merev szemükkel.

Akkor is nézi ám magát valaki, ha bezárkózik a víkendházba. Nem
szökhet előle, hiába siet.

Ugyan ki nézhet engem ott a zárt ajtó mögött? Már az ablakokat
is beszögeztem.

Befestheti őket feketére. Az a szem mindig látja magát.
Maga hittérítő? Szektás? Vagy babonás?
Azt mondta, kellemes a hangom. Azért nyugodt, mert az igazat

mondom. És az az igazság, hogy hiába zárkózik be. Önmaga elől
szökne, de hát nem lehet. Saját belső szeme merevebben és kitar-
tóbban nézi, mint a hal szeme. Ha élni akar, nézzen egyszer szem-
be önmagával.

Akár az orvosokat hallanám. Azoknak is utáltam a szemét. Utál-
tam, hogy belém akartak bámulni.

Elesett? 
Ne ugráljon, csak megcsúsztam. Ahogy elestem, úgy föl is ke-

lek. Tudom, hogy mindent egyedül kell csinálnom. Nincs szüksé-
gem senkire. Senkire az égvilágon. 
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Nagyon téved. Bizalomra volna szüksége. Erőre, hogy legyőzze
a félelmeit. Merészségre, hogy rábízza magát az ismeretlenre, ami
mindnyájunkra vár.

Sok szerencsét. Sok halat. Jusson a szomszédoknak is.
Itt a halak ideje. Maga mondta. A hegy fölött világosodik az ég.
Nem maradhatok tovább. 
Azt hiszi, hogy a sötétben nem láttam magát? Tisztán láttam,

mintha lámpa alatt ült volna. Azt hiszi, nekem nincsen szükségem
minden erőmre, hogy ne szökjek valahova messzire ebből az átko-
zott világból? Hogy engem nem bánt a jelen? Hogy engem nem
vizsgál a fiam szeme mindennap? Meg a feleségemé? A szomszé-
doké? A boltosé? A tanároké? A haveroké? Az inasoké a gyárban?
Itt van még? Hol van? Azt hiszi, nekem nem kell mindennap meg-
küzdenem a félelemmel? Segítenem másoknak, hogy ők is megbir-
kózzanak saját félelmeikkel? Azt hiszi, olyan kiváltságos, hogy
csak magának lehet fóbiája? Akárhová bújik, az a szem nézni fog-
ja. Higgye el nekem. Itt van még? Nem bújhatsz el tőlem. Sehova
sem szökhetsz, te nyavalyás! Hallasz engem, haver? Hozzám min-
dig bizalommal fordulhat. Szívesen beszélgetek az emberekkel.
Egyszer majd valakinek én is elmesélem a sorsomat. 
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FÜSTÖLŐT ORCÁD ELÉ

Amikor Bölöm lánya, Violetta tizenhat éves lett, egy egész hó-
napra eltűnt a városból. Az apja mindenütt kereste, nyomára nem
lelt sehol. Végigjárta a rokonokat, az ismerősöket, beszélt az egész-
ségügyi középiskola tanáraival, bejelentést tett a rendőrségen. Sem-
mi eredménye nem volt kapkodásának. Már kezdte azt hinni, kül-
földre csempészték a lányát, eladták Afrikába, valaki halálra gázol-
ta, aztán elrejtette a holttestet, vagy azt, hogy öngyilkos lett, és a
Duna levitte Romániába. Összevissza gondolkodott és összevissza
keresgélte a gyereket, nyomra nem bukkant. Aztán egy délután ha-
zaért Violetta, kézen fogva vezetett az apja elé egy sápadt arcú fia-
tal legénykét, akiről azt állította, hogy a férje. 

Bölöm igencsak furcsállta a lánya ízlését. A legényke alacso-
nyabb volt mint a lány, soványabb is volt, betegesnek tűnt. Bölöm-
nek az jutott eszébe, olyan, mint a mesékben a girhes csikók, ame-
lyeket parázzsal kell etetni, hogy világszép táltosokká váljanak.
Nem merte gebének nevezni a fiatalembert, nehogy szégyenbe hoz-
za a lányát, de nem is rajongta körül, mert hazudni se volt képes.
Szótlanul nézegette hát, és kényszerítette magát, hogy bemutatko-
záskor gyorsan engedje el a kezét, különben megroppantotta volna
a csontjait. 

A fiút Gazsó Ferencnek hívták, Bölöm ismerte az apját, valami-
kor együtt ministráltak a plébános úr mellett. Idősebbik Gazsó már
nem élt, vérmérgezést kapott egy karcolás következtében, magához
szólította az Úr.

Ezt ifjabb Gazsó mondta így. Édesapámat magához szólította az
Úr. Mondta vacsora közben, és keresztet vetett a mondat után. 

Bölöm felesége karajt sütött vacsorára. Nem a mostohalánya
megjövetelének az örömére, hanem mert látta, hogy a férje mennyi-

150



re megkönnyebbült. Bölöm nagyon szerette a lányát, büszke volt rá,
hogy a gyerek őrá hasonlít. Büszke volt arra is, hogy kitűnő tanuló,
meg arra is, hogy az utcabeli legények esténként mindig az ő házuk
előtt gyülekeztek, füttyögtek Violetta után. Az asszony krumplit sü-
tött a karaj mellé, friss salátát tett ki az asztal sarkára, és szódát ra-
kott a borosüveg mellé. 

Ifjabb Gazsó kényeskedve evett. Minden falatot alaposan meg-
rágott, a bort nem fogadta el, de a szódavízből gyakran kortyolga-
tott. Beszéde lassú és megfontolt volt. Elmondta, hogy papnak ta-
nult Zágrábban, a teológia mellett beírta a filozófia szakot is, és az
első két év összes vizsgáját letette, a harmadik évre szeptemberben
iratkozott be. Arról nem nyilatkozott, miképpen képzeli el további
jövőjét, hiszen ha nővel él, többé nem fogadják be a papneveldébe. 

Édesapámat magához szólította az Úr. Mondta, és letette a kést
meg a villát. Magunkra maradtunk özvegy édesanyámmal. Mikor
befejeztem a gimnáziumot, szinte megváltásként fogadtam, hogy a
plébános úr levelet írt Zágrábba, a püspökségre, vállaljanak be kis-
papnak. Pénzem nem volt, hogy tovább tanuljak, máshonnét nem is
kértem ösztöndíjat, de nem is reméltem, hogy kaphattam volna.
Úgy tűnt, minden gondunk megoldódott. 

Bölöm egyre jobban csodálkozott a lánya választásán. Violetta
nemcsak nagy testű, erős leányzó volt, hatalmasakat szokott nevet-
ni, emellett hirtelen haragú, néha erőszakoskodó természettel áldot-
ta meg a sors. Az apja nem volt képes megérteni, hol találta a csön-
des szavú Gazsót. 

Mióta édesapámat magához szólította az Úr. Mondta a fiatalem-
ber. Azóta anyám se a régi már. Bizonytalan és mindentől rettegő
asszonnyá változott, nehezen tűri a sorsát. Az az anyagi biztonság,
amelybe engem az egyház helyezett, mindkettőnknek jólesett. Va-
lamiképpen elrendelésnek tűnt. Anyám mondogatja is néha, hogy
az Isten minden élőlényről gondoskodik. Tudom, hogy ilyenkor
rám gondol. Arra, hogy nem kell neki tovább törnie a fejét, mi is
lesz velem. Az Isten levette válláról a terhet, és anyám minden reg-
gel és minden este hálát ad ezért neki. 

Bölöm nézte a fiatalember keskeny ajkát. Megfontoltan ejtette
ki a szavakat. Szépen formálta a hangokat, majdnem úgy, ahogy
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prédikálás közben illik formálni őket. Fogai ritkák voltak, de tiszta
fehérek és ápoltak. Előtte a tányérban szinte érintetlenül feküdt a
karaj, alig pár falatot fogyasztott. Bölöm úgy érezte, mintha nem is
otthon ülne a megszokott hokedlijén, egyszerre távolabbról látta sa-
ját kezével bemeszelt konyháját, egykedvűen rágcsáló harmadik fe-
leségét, csillogó szemekkel bámuló lányát, saját foltozott ingét. 

Isten. Mondta Bölöm. Honnan tudhatnánk, mit is akar az Isten.
A fiatalember meglepődött. Aztán megfontoltan bólintott.
Igaza van. Mondta. Mi csak reménykedünk. 
Meg eszünk. Mondta Bölöm. Maga miért nem eszik? 
Ifjabb Gazsó Ferenc a tányérjára pillantott.
Hiszen eszek. Mondta. Csak a családomról szerettem volna me-

sélni. Az apámról, akit már magához szólított az Úr. Meg az anyám-
ról, aki naponta ötször imádkozik értem. 

Bölöm újabb szelet karajt emelt a tányérjára.
Saját magáról is beszéljen. Mondta. A terveiről meg a lehetősé-

geiről. Visszamegy Zágrábba? Magával viszi a szemináriumba a lá-
nyomat is? Mozgalmat szervez a cölibátus ellen? Filozófus lesz?
Állami ösztöndíjat kér mint a kiugrott papok többsége? 

A fiatalember arcán árnyak suhantak. Minden kérdésre sápad-
tabb lett. 

Nem válaszolt mindjárt Bölöm kérdéseire. 
Violetta felemelte a karajt, úgy fogta meg, mintha szájharmoni-

kát tartott volna az ajka elé. Csattogtatni kezdte a fogát a csonton.
Közben mosolygott. Az orra alatt fénylett a zsír. Néha cuppantott
egyet, miközben lenyelte az összegyűjtött húsdarabokat. 

Isten dönt helyettünk. Mondta lassan ifjabb Gazsó. Magam sem
tudom, mi lesz velem holnap. Csupán bízni tudok Istenben. Abban
reménykedek, hogy az Ő akarata érvényesül. Talán másképpen nem
is történhetnek a dolgok. Csak az Ő akarata érvényesülhet. 

Bölöm bort öntött a felesége meg a maga poharába. Spriccelt bele
egy gyűszűnyi szódát, kiitta a saját poharát, aztán megtörölte a bajszát. 

Isten? Kérdezte. Néha az ördög is beleszól a dolgokba. Nem
akarom ijesztgetni, de figyelmeztetem, hogy néha Istenre, néha
meg az ördögre hallgatunk. Bizony, nemigen tudjuk, mikor melyi-
kük irányítja tetteinket.
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Csend lett, csak Violetta csámcsogása hallatszott a konyhában. 
Bölöm saját torz alakját nézte a fiatalember szemében. 
Kérnek még valamit? Kérdezte egy idő múlva a felesége. Aztán

leszedte az asztalról a maradékokat. 
A fiataloknak a hátsó szobában ágyazott meg, ahol Violetta ágya

volt. Mikor Bölöm benézett hozzá, a kispárnával legyintette meg.
A fiatalokat mi nem érdekeljük. Mondta az asszony. Ne kering-

jél körülöttük. Éljék csak saját életüket. 
Bölöm nem válaszolt neki, de visszafordult az ajtóból. Soha

nem szólt bele olyan dolgokba, amelyeken változtatni nem tudott.
Képes lett volna megverni a lányát, elagyabugyálni a fiatalembert,
mindkettőjüket egyszerre, de csak rontott volna a dolgon, maka-
csabbá válik Violetta, esetleg ismét eltűnik szíve választottjával.
Lefeküdt és forgolódott, amíg el nem nyomta az álom.

Reggel korán eltűnt hazulról, estig nem is fordult meg az utcában.
A felesége kacsintott rá, mikor megérkezett.
Már lefeküdtek. Mondta mosolyogva. Nem is nagyon keltek föl

az ágyból egész nap. Nem gondoltam volna erről a nyápic legény-
ről . . .

Nem fejezte be a mondatot, de Bölöm nem kérdezte meg, hogy
mi az, amit nem gondolt Gazsóról. Akármennyire is nehezére esett,
akármennyire ellenkezett természetével és ösztöneivel, elhatározta,
hogy a lányára hagyja, fejezze be, amit elkezdett.  A következő há-
rom napban olyan munkát keresett magának, ami egész nap lekötöt-
te, aztán két napra Palánkára utazott, csak ne legyen otthon, ne
kezdjen beszélgetést ifjabb Gazsóval, mert attól tartott, egyszer túl-
ságosan megszorítja a kezét vagy a vállát, s akkor a lánya azt hiszi,
védelmébe kell vennie a sápadt legénykét. 

A vasárnapi ebédnél Violetta azt mesélte az apjának, hogy a Fe-
ri elhelyezkedett, állást kapott a városi telekkönyvi hivatalban, s
amint megkapja első havi fizetését, ők albérletet keresnek. Bölöm
hümmögött. Előszörre nem mérlegelte hangosan a bejelentést, de
aztán mégiscsak megkérdezte a lányától, hogy akkor mi lesz a Feri
egyetemi tanulmányaival. 

Ha nem lesz belőle pap, bölcsész még lehetett volna. Mondta.
Én ugyan ki nem állhatom az ilyenfajta ingyenélőket, de azt el kell
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ismernem, hogy kevés munkával annyi pénzt keresnek, mint a sze-
mét. A legkevesebb erőfeszítéssel éppen ők emelik fel a legna-
gyobb bért. 

Violetta kedvesen fecsegett arról, hogy Feri távhallgató lesz,
csak a vizsgákra utazik Zágrábba, s akkor se kell a szállásért fizet-
nie, a haverok majd becsempészik a kispapok szállására. 

Bölöm nem hitt a terv megvalósításában, de többet nem szólt.
Egyedül azt kötötte ki, hogy a lány visszatérjen a középiskolába, fe-
jezze be az ápolónői ágazatot, ne maradjon szakma nélkül. Mikor
ezt a lány megígérte, úgy tett, mintha egyetértene a fiatalok minden
döntésével. 

A fiatalember elsejétől valóban elkezdett dolgozni, többször be-
szélt róla, mi a munkája, de Bölömöt nem érdekelte igazán az ügy,
aktákról volt szó, pecsétekről meg különböző könyvekről, amelyek-
be mindent pontosan kell beleírni. Csak akkor vidult fel, mikor lát-
ta, hogy leendő veje valamiféle térképeket tanulmányoz, este rajzol,
számol, és tankönyveket tanulmányoz, mert ez számára is érdekes
volt. Gyanakodva figyelte Ferit, de elismerte, hogy nem lusta, mert
sokszor éjfélig is fennmaradt, hogy befejezze azokat a rajzokat,
amelyekbe estefelé belekezdett.

Másfél hónapig éltek nyugodtan, akkor Violetta hangos vesze-
kedésbe kezdett élettársával. Bölöm ezt a feleségétől tudta meg, de
az asszony nem értette pontosan, min veszekedtek a fiatalok. 

A papokról van szó. Mondta Bölöm.
Mert te olyan okos vagy, mindent tudsz. Mérgelődött a felesége.

Miért éppen a papok miatt veszekednek?
Majd kiderül. Mondta Bölöm. Meg mernék rá esküdni, hogy a

papok szóltak bele a dologba. 
Két nap telt el, a fiatalok hallgatagon vacsoráztak, szó nélkül tá-

voztak a szobájukba, se Bölöm, se a felesége nem hallottak hangos
szót az ajtajuknál hallgatózva. 

Aztán harmadnap a fiatalember térdre borult Bölöm előtt.
Bölöm meglepődött, az egyik konyhaszék fölborult, a két nő meg-
meredt a látványtól.

Bocsássanak meg nekem. Mondta Gazsó Ferenc, és Bölöm ke-
zét markolászta. Bocsássanak meg, ha tudnak. Bűnös vagyok.
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A férfi kíváncsian tűrte a fiatalember nyavalygását.
Mit vétettél, fiam? Kérdezte Bölöm. 
Nem emelte föl, nem rángatta el a kezét. Hagyta, hogy Gazsó a

piszkos pokrócba verje a homlokát.
Mit vétettél? 
Violetta a magasból nézett le a tekergő fiatalemberre, lebigy-

gyesztette alsó ajkát. 
Megint összekeveredett a papokkal. Mondta fölényesen. Éjjel az

ágy helyett a padlón alszik, szerelem helyett imádkozik, nappal
meg munka helyett a templomban ül. Így nem lehet élni. Velem így
nem lehet bánni.

Bölöm nehezen állta meg vigyorgás nélkül.
Bocsássanak meg. Mondogatta Gazsó.
Violetta leült az asztal mellé. 
Arra hivatkozik, hogy közeledik a karácsony, és neki gyónnia

kellett. Meg azt mondja, hogy özvegy édesanyját is muszáj volt
meglátogatni. De hogy ennek mi köze van a normális élethez, mi-
ért nem lehet tovább dolgozni, miért kell engem messzire elkerülni,
azt már nem értem. 

Ülj le, fiam. Bölöm elkapta a fiatalember karját, és könnyed
mozdulattal az egyik hokedlire csapta a könnyű testet. Ülj le, mondd
el nekünk, mi bánt. 

Gazsó lehajtott fejjel üldögélt. A konyhában csak a sértődött
lány szuszogása hallatszott. 

Aztán Gazsó elkezdett sírni. Nem zokogott, csupán a könnyei
peregtek végig az arcán hangtalanul.

Bocsássanak meg. Mondta rekedten. Én visszamegyek a papne-
veldébe. 

Bölöm a lányára nézett. Violetta arcát pirosság öntötte el. Olyan
mérges volt, hogy az apja már arra készült, megvédi Gazsót, ha tett-
legességre kerül sor. De aztán mégse ütött a lány, csak ő is sírni kez-
dett. Ő hangosan, vinnyogva sírt, közben félig érthető, panaszos
szöveget mondott, mire a mostohaanyja melléje telepedett, és simo-
gatni kezdte.

Amikor lefektettél a fűbe, nem gondoltál a papneveldére. Mond-
ta Violetta. Amikor azt ígérted, hogy egész életedben hű maradsz
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hozzám, akkor nem gondoltál Istenre. Amikor a mellemet csókol-
gattad, akkor nem jutott eszedbe az oltáriszentség. Amikor egész éj-
jel rám ugráltál, nem emlegetted a mennyek országát. Amikor rán-
gattad a szoknyám szélét, akkor nem érdekelt a szentlélek . . .

Bölöm nem nevetett, pedig nehezen állta meg. 
Elég volt a litániából. Mondta. A szomszédok még azt hiszik,

meghalt valaki, hogy ilyen hosszasan siratjuk. Ebben a konyhában
mindenki él, élve is marad.

A lánya megrökönyödve figyelte, valószínűleg azt várta, hogy
az apja is vele együtt háborog, hiszen a fiatalember becsapta őket.
Bölöm komoly arcot vágott. 

Úgy érzed, szólít a kötelesség? Kérdezte a fiatalembertől. 
Szólít. Mondta Gazsó. 
Úgy érzed, leléptél a helyes útról? Kérdezte Bölöm. 
A hús varázsa. Mondta Gazsó.
A test örömei? Kérdezte Bölöm, és a lányára sandított. 
Violettát is érdekelte a beszélgetés, még sírni is elfelejtett.
Elkábított a lánya szépsége. Mondta Gazsó.
A szemébe néztél? Kérdezte Bölöm.
A szemébe, az arcára, a szájára, a testére, a lábára. Mondta

Gazsó. Teljesen a foglya lettem. 
Pezsgett a véred? Kérdezte Bölöm.
Mintha nem is én lettem volna. Mondta Gazsó. Imádkozni in-

dultam, és heves udvarlás lett belőle. 
Elfelejtetted adott szavad? Kérdezte Bölöm.
Mindent elfelejtettem. Mondta Gazsó. Az édesanyámat, a plébá-

nos urat, a papneveldét, a keresztet, a Jézust, az imáimat . . .
Máskor nem fog megtörténni? Kérdezte Bölöm.
Máskor nem. Mondta Gazsó. Ígérem, hogy máskor . . .
Menj a fenébe. Mondta hirtelen vad haraggal Violetta. Takarodj

a házból, te átkozott! Mit keresel itt? 
Ha Bölöm nem ugrik elébe, ráveti magát a fiúra. Az apja alig

tudta lefogni gyorsan csapkodó kezét. Olyan erősen rángatózott,
hogy ketten alig tudták tartani. Gazsó közömbösen szemlélte, nem
látszott rajta különösebb ijedtség, inkább fáradtság telepedett az
arcára.
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Eredj gyorsan! Kiáltott rá az asszony. A koffered a szekrény te-
tején van, én minden holmidat beleraktam.

Violetta ismét zokogni kezdett, arcát belefúrta az apja kabátjába,
úgy panaszkodott. 

Becsaptál, te nyavalyás. Mondta miközben hüppögött. Kitolt ve-
lem a gyöngeségével. Azzal az ájtatos képével. A szépen szóló szájá-
val. Hogy kötnének keresztet a homlokára az ilyennek. Volna vala-
milyen jel rajta. Füstölő az arca előtt. Vagy reverenda, ahogy illik. 

Bölöm a lánya haját simogatta, amíg a felesége kikísérte Gazsót a
kapuig. Amikor csapódott az ajtó, Violettát rázta a zokogás, de nem
mozdult, meg sem kísérelte megállítani vagy visszafordítani a fiút.

Bölöm lassú mozdulatokkal simogatta, mint amikor még kislány
volt, és elesett vagy megvágta a kezét. Mosolygott a lány feje fölött,
mert elképzelte, hogy Gazsónak hatalmas vörös lámpa van a kezé-
ben, amit figyelmeztető jelként cipel. Aztán látta, amint egy ara-
nyozott füstölőt kötöztek a fejére, és csípi a szemét a füst, hunyo-
rog tőle. Szélesre húzódott a szája, s amikor belépett a harmadik fe-
lesége, kacsintott rá, nehogy az kérdezzen valamit. Az aszszony
úgy tett, mintha megértené a jelet, szó nélkül kezdett mosogatni,
Bölöm pedig mosolyogva tovább simogatta lassacskán megnyugvó
lánya erős szálú, vörösbarna haját. 
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A BÚCSÚ MÁLYVAILLATA

Kinn feküdtek a Duna-parton. A fűben, amelynek mályvaillata
volt. Az alkonynak volt mályvaillata.

Ezt csak akkor vették észre, amikor hanyatt fordultak, és fölnéz-
tek az égre. Addig el voltak foglalva egymással, egymás ruhájával,
egymás testével, egymás illatával. 

Aztán nézték a hunyorgó csillagokat, és egy idő múlva megérez-
ték a mályva illatát. 

Dezső kaparászni kezdett maga mellett szabad jobb kezével, le-
szakított valamit, és az orrához emelte.

Papsajt. Mondta. Teli papsajttal a part.
A lány figyelt, talán beleszagolt a levegőbe.
Erdei mályva. Mondta. Alattunk papsajtbokor van, de a töltés

felé erdei mályva nyílik. 
Dezső boldogan nevetett.
Mályvafolyó. Mondta. Mályvafolyó ömlik a mályvatengerbe.
A lány fölült.
Gyors mozdulatokkal hozta helyre a ruháját. Dezső szerette eze-

ket a rövid, céltudatos, határozott mozdulatokat, amelyekkel Katica
tett-vett. Mikor megismerte, együtt kapáltak a bolgárkertészetben,
akkor is megcsodálta, milyen pontosan és kiszámítottan használja a
szerszámot. Soha mellé nem ütött, soha hosszabban nem tartott a
lendület, mint amennyire az ütéshez szüksége volt, soha mélyebben
nem eresztette a kapa élét, mint amennyi kellett a gyom átvágásá-
hoz. Így mozgott, így főzött, így karolt belé.

Dezső elégedetten heverészett a szikrákat szóró sötét ég alatt.
Elmegyek. Katica felállt, lesimította szoknyáját.
Dezső meglepődött. Ilyen hamar? Kérdezte. Még korán van.
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A lány fölülről nézett rá. Arcát a sötétben nem lehetett látni,
hangja váratlanul élessé vált.

Elmegyek örökre. Mondta. Hajnalban jön értünk a teherkocsi,
elköltözünk Szabadkára.

Dezső felugrott. Megbotlott saját nadrágszárában, és az orrára
esett. A mályva illata megtelítette szaglóérzékét.

Kapkodva tápászkodott föl, nem volt rá ideje, hogy sokat va-
cakoljon a nadrággal, mert a lány már sietős léptekkel haladt a töl-
tés felé.

Várj. Kiáltotta.
Gyöngének tűnt a hangja, megreszelte a torkát, megismételte a

felszólítást. A lány azonban nem fordult vissza. Dezső a hasához
szorította a nadrágszíjat, botladozva szaladt. Azt akarta megkér-
dezni, hát nem szeretsz? Szerette volna tisztázni a viszonyukat.
Meggyőzni a lányt, hogy ez több volt mint kaland. Egyetérteni ve-
le, hogy érdemes tartani a kapcsolatot továbbra is. Megtudni Kati-
ca új címét. Bakugrásokkal haladt, aztán a lába megbicsaklott, is-
mét elzuhant. Még látta Katica alakját, amint a lány áthalad a töl-
tés tetején.

Feküdt a fűben, tapogatta a homlokát, mert egy pillanatban úgy
érezte, hogy felszakadt a szemöldöke. Talán sár. Gondolta. Belefe-
küdtem egy kutya vizeletébe. Köpött egyet. Elment. Mondta hango-
san, és reszketni kezdett a szája. Az inasiskola harmadik évét kezd-
te meg két hete. Jövedelme csak arra volt elég, hogy uzsonnát ve-
gyen magának. Otthon öten laktak a két szobában. A lány szülei
napszámba jártak, hogy kiegészítsék az apja keresetét, akárcsak sa-
ját szülei. A lány azért hagyta abba a tanulást, mert az apja közölte
vele, hogy nem nevelhet nagyságát belőle, arra nem jut. A saját ap-
ja azt mondta szeptember elején, hogy ez az utolsó év, amelyben
még pénzt kap otthon. Ha lerakod a segédvizsgát, saját lábadra kell
állnod. Mondta az apja, és mögötte szótlanul ott állt mindkét öccse. 

Mindent odaadtam volna érted. Mondta hangosan, és kénytelen
volt vigyorogni saját szavain. Katica úgy vágta el ismeretségüket,
ahogy a gyomot irtotta a kapával. Rövid és pontos mozdulattal. A
gyökerénél. Sértette, ami történt, de csak helyeselhette. Mit mond-
hattak volna egymásnak. Nyelt egyet, aztán fölült.
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Körülötte az erdei mályvák bokrainak százai. Illatuk messzire
terjedt a nyugodt estén. Dezső letépett egy virágot, s elmorzsolta az
ujjai közt. Megszagolta az ujját, aztán messzire sercintett. 

Mikor becsatolta az övét, azon töprengett, járjon-e egyet a sport-
klub felé, hátha összefut valamelyik barátjával, vagy pedig menjen
haza, és hallgassa öccseivel együtt a rádió szokásos szombat esti vi-
dámműsorát. 
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ÖV HELYÉN KÖTÉL

1974. január 28-án reggel Nagygellért János korán ébredt. Az
Újvidéki Színházban éjjel fél egyig próbáltak, de a rendező, Rados-
lav Dorić elégedetlen volt a munkával, s kiadta a parancsot, hogy a
bemutató előtti utolsó négy napon kora reggeltől estig tartsanak a
próbák. A színész oldalra sandított, Júlia halkan hortyogott mellette,
a bulvár felől jövő napsugarak a függöny réseinek mintáját vetítet-
ték az arcára. Szívesen hallgatta volna felesége dorombolását, Júliá-
nak azzal tette a szépet, hogy azt állította róla, pontosan úgy alszik,
mint a kismacskák Topolyán, de most nem volt ideje lustálkodni.
Óvatosan kelt fel, s megborotválkozott a fürdőszobában.

Nézte magát a tükörben, s rákent egy kis habot a bajszára is,
hadd legyen fehér. Szerette magát Télapónak álcázni a habbal. Ha
ráértek, kezébe kapott az éjjeliszekrényről egy régi csecsebecsét,
Júlia minden polcon tartott apró porcelánbabákat, gipszből öntött
szobrocskákat meg üvegállatokat, s úgy keltette fel a feleségét,
mintha ajándékot hozott volna neki. Most is szívesebben tréfálko-
zott volna, de hívta a kötelesség. Maga elé mormolta a szerep szö-
vegét. Büszke vagyok arra. Mondta. Büszke vagyok arra, hogy tite-
ket én boronáltalak össze. Ugye így fogalmaztad meg, öregem, még
ha nem is felel meg a valóságnak.

Kapargálta a bal füle alatt a pakombartját, ott valamiért előbb fe-
héredett ki a borosta. Nem kedvelte az öregedés jeleit, de nem iz-
gatta magát rajtuk. Öregem. Mondta félhangosan. Igazán nem fe-
szélyez, ha erről beszélünk. Boldog vagyok, hogy ezt a katasztrófát
ép bőrrel megúsztam. Lemosta a pamacsmaradékokat az arcáról
meg a habot a bajszáról, aztán megtörölte magát. A válás? Ugyan!
Én a házasságomról beszélek. A házasságom, az volt a katasztrófa.
Kevés arcvizet tett fel, mert tudta, Júlia hamar megérzi az illatot,
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néha arra ébredt fel, hogy az asszony szagolgatja az arcát. Ha gya-
nakodott, akkor meg is mondta neki. Idegen szagot érzek. Hörögte
a fülébe Júlia. Bocsáss meg, kedves gazdám. Felelte ilyenkor. Há-
rom nap az élet.

Még csak fél kilenc volt, mikor leszállt az autóbuszról, és elin-
dult a pocsétában a színház felé. Sütött a nap, az aszfalton levő po-
csolyákból ezer sugár verődött vissza. Amióta férji minőségemben.
Nagygellértnek mormogás közben kissé mocorgott a szája. Néha
megtörtént, hogy a buszon ülők közül valaki megkérdezte, mit
mondott. Aki rosszul hall, az jobban figyeli mások ajakmozgását.
Többnyire ilyen utasok vették észre, hogy a színész utazás közben
is gyakorol. Talán azt hitték, nekik mond valamit. Amióta férji mi-
nőségemben olyan nyomorúságosan csődöt mondtam, nem bízom
saját erőmben.

Kevesen jártak a téli utcán. A zeneiskola előtt se ácsorogtak az
órákra járó diákok. Nagygellért fázósan húzta össze a télikabát
gallérját, enyhén fújt a szél. Iszonyatos lehet ezen a szigeten élni.
Remélte, elsőnek ér be az öltözőbe. Az éjjel megbeszélték, aki
utolsónak érkezik hármuk közül, egész nap fizeti a kávét meg a
kólát. Nem pénz kérdése volt, hanem a tekintélyé, meg akarta mu-
tatni, hogy szereti a munkáját legalább annyira, mint Romhányi
meg a Fejes.

A gyógyszertár előtt elébe állt egy asszony.
János! Kiáltott föl patetikusan. János, megjöttem!
Rendelkezésedre állok. Mondta a színész. 
Észre sem vette, hogy a szerep szövegét ismétli még mindig.
Hát megismertél? Az asszonynak szokatlanul magas, vékony

hangja volt. Olyan hangosan beszélt, hogy a színésznek az volt az
érzése, nem neki, hanem valaki másnak mondja a szöveget.

Mégis rám ismertél, ennyi év után! Kiáltotta az asszony, és ki-
tárta a karját a színész felé. 

Az isten szerelmére, Alice! Mondta Nagygellért. Aztán önkénte-
lenül folytatta, ahogy a szerep diktálta. Meghallhatja!

Az asszony apró ráncos arca boldog mosolyba öltözött.
János, én otthagytam őt! Kiáltotta. Bocsáss meg, hogy ilyen so-

káig tétováztam, de nem tudtam lemondani rólad! A tiéd vagyok!
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Nagygellért zavartan hátrált az egyre közelebb nyomuló asszony
elől. Körüllesett, ki a tanúja a jelenetnek, de nem figyelt rájuk sen-
ki. A zeneiskola ablakai is üresen feketéllettek.

Gyűlölitek egymást. Mondta akaratlanul, mintha nem lenne ké-
pes kiszabadulni a hetek óta magára öltött szerepből.

Igen. Mondta az asszony. Rájött, hogy nem szeretem már. Rá-
jött, hogy van valakim. Megmondtam, te vagy az én igaz szerel-
mem, eljövök tőle. Hozzád költözöm. 

De nem én boronáltalak össze titeket. Mondta Nagygellért. Hir-
telen szerette volna, ha nem Kurt szólal meg benne. Tudomására
kellett hoznia a visítozó nőszemélynek, hogy nem emlékszik rá. Rá
kellett parancsolnia, hogy menjen el, tűnjön el, hagyja békén, mert
nyugalomra van szüksége a bemutató előtt. 

Tudtam, hogy hozzád tartozom. Kiabálta az asszony. Sűrű szem-
öldöke alól huncut barna szemek figyelték az önmagával vitatkozó
színészt. Mindig tudtam, hogy vársz rám. Kiszabadultam a zárkám-
ból, hiába hurkolt rám öv helyett kötelet. Tiéd vagyok!

Nagygellért a fejét rázta. Megpróbált erőt venni magán, hogy ne
Kurt beszéljen belőle.

Mélyet lélegezni! Mégis Kurt hangja szólalt meg. Beteg vagy.
Az asszony sértődötten tekintett a színészre.
Nem vagyok beteg. Kiabálta mérgesen. Te is ugyanazt mondod,

mint Péterem. Azt hiszi, bolond vagyok. Azt hiszi, tizenhét év után
meg se fogsz ismerni. Azt állítja, hogy nem fogadsz el két gyerekkel. 

Telefonálok az orvosnak. Mondta Kurt. 
Nincs szükségem orvosra. Kiáltotta az asszony. Csak rád van

szükségem. A szerelemre van szükségem. Arra, hogy boldog le-
gyek veled.

Az orvos ismeri a betegségedet. Mondta Kurt Nagygellért János
hangján.

Az asszony váratlanul térdre borult a színész előtt, és mielőtt az
megakadályozhatta volna, elkapta a bal lábát, és magához szorította.

Tiéd vagyok, szerelmem! Kiáltotta, és többször megcsókolta a
színész nadrágját. 

Nagygellértnek minden esetben az volt az érzése, hogy az asz-
szony beleharap. Gyerekkorában harapta meg egy puli. A kutya
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rázta a farkát, úgy tűnt, barátságosan közeledik. Aztán egyszerre
belemart a lábikrájába. Apró tűfogai örökre kerek nyomot hagytak
a színész bőrén. Most úgy érezte magát, mint a pulival történt eset
után. Meglepte ez a váratlan támadás, aminek örülnie kellene, hi-
szen valamiképpen színészi munkájának elismerését jelenti. Ugyan-
akkor szabadulni szeretett volna, hiszen látta maga előtt Fejes le-
becsülő vigyorát, mikor megkérdezi majd, hogy hol késett a kedves
kolléga.

Alice. Nagygellért kutatott Kurt szavai után, hogy kihúzza ma-
gát a pácból. Biztos nehéz fiatalsága volt. 

Az asszonyra nem hatottak Kurt szavai. Tovább csüngött Nagy-
gellért lábán. A színész úgy érezte, lecsúszik a nadrágja a rángatástól. 

Tulajdonképpen miért gyűlölitek egymást? Kurt beszélgetni
kezdett Alice-szal. Nagygellért gyötrődve emelte fel a bal karját.
Az órája szerint még tíz perce maradt a próba kezdetéig. 

Házasok vagyunk.
A színész döbbenten ismerte föl, hogy ezek Strindberg szavai.

Vagyis Dürrenmatt szavai, amelyeket Strindbergtől vett át, amikor
átírta a Haláltánc című darabot egy másik, Play Strindberg című da-
rabbá. Kurttal Alice beszélget. Nagygellértnek nevethetnékje tá-
madt. Őt Kurt ejtette fogságba a szavaival, az ismeretlen nő meg
Alice fogságába eshetett. Viszont ha nem szabadul meg idejében,
elkésik a próbáról. 

Te Edgarhoz tartozol. Mondta a szerep szerint. 
Az asszony fölemelte a fejét, Nagygellértre nézett, de nem en-

gedte el a nadrágja szárát.
Vigyél magaddal. Kiáltotta. Alice volt egy ismeretlen asszony

hangján.
A színész meghökkenve látta, a túloldalon összegyűlt négy fia-

tal lány, akik nevetve nézik, mi folyik a gyógyszertár oldalában.
Tudta, hogy véget kell vetnie a jelenetnek, különben botrány lesz a
dologból. Összeszedte minden erejét, hogy véget vessen a mások
számára komikus helyzetnek.

Te szerettél engem. Mondta Kurt. Igazán sajnálom, Alice. Adieu!
Nagygellért a jobb lábára támaszkodott, és hirtelen annyira ki-

rúgta a bal lábát, amennyire csak bírta. Az asszony a nem várt moz-
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dulattól hanyatt esett, a hátára gurult, és úgy maradt, mint a teknős-
béka. Nagygellért egy villanásig maga is csodálkozott, hogy ezt a
durvaságot elkövette, de végre nem fogta senki a nadrágját. Tapsot
hallott az utca másik oldaláról, de szokása ellenére nem ért rá meg-
hajolni. Futva indult a színház felé. Fel volt készülve rá, Romhányi
és Fejes azt fogják állítani, hogy megint elaludt. Elhatározta, hogy
szótlanul kifizeti a kávét meg a kólát, és nem veszi fel a felé dobott
kesztyűt, ha Fejes macerálja. 

Lihegett, és saját magát is meglepte, mikor teljes erőből felordított.
Most mennem kell, Alice. Adieu, Alice! Adieu, Edgar!
A gyógyszertár előtt még mindig a földön hevert az ismeretlen

asszony, a diákok kinyitották a zenede két ablakát, onnan füttyög-
tek kifelé. A színész hallotta, hogy a gyerekek még mindig tapsol-
nak a produkciónak, de nem törődött vele. Nem volt túl jó erőben,
erősen zihált.

Jó nagy disznóságot űzöl velem, öregfiú. 
Meglepve fedezte föl, hogy még gondolataiban is Kurt szólalt meg.
Kezdett nagyon elege lenni ebből a Kurtból. 
Nagygellért János nem volt babonás, most mégis összekulcsolta

mindkét kezén az ujjait, nehogy ő legyen az oka, ha nem sikerül a
nemrég megalakult új színház második bemutatója. 
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MEGIGAZÍTVÁN AZ IGAZIT

A Vámos család két hétig készült Amerikába szakadt unokaöcs-
csük fogadására. Kimeszelték a lakást, minden bútordarabot gondo-
san lemostak, a függönyöket is kimosták, összes ruhájukat rendbe
tették, a férfiak megnyiratkoztak, a mama és a lánya az érkezés
előtti napon fodrászhoz ment. A két hét alatt négyféle étrendet állí-
tottak össze, végül megegyeztek a rokonokkal a sorrendben, melyi-
kük milyen napon fogadja a nagyvilágból érkező Vámos Ernőt.

*

Ernő negyvenhárom éves volt, húsz lehetett, mikor átszökött a
határon. Tartott a trieszti válság, minden városban tüntetést szer-
veztek Trieszt városának megtartása érdekében, a gimnazisták,
egyetemisták és a gyárakból kivezényelt munkások hatalmas táblá-
kat cipeltek, amelyekre vörös betűkkel mázolták fel: Életünket ad-
juk – Triesztet nem adjuk! Ernő több napig festette ezeket a betűket
a művészeti főiskola alagsorában, este fáradt szeme előtt villództak
a betűk. Unta az egészet, nekiindult az olasz határnak.

*

Még mindig nőtlen vagy? Kérdezte Jenő bácsi, aki egy picit na-
gyothallott, s hiába rugdosta az asztal alatt Irénke, a felesége, dör-
gedelmes hangon váltott szót unokaöccsével. Nálunk öreglegény-
nek hívják az ilyeneket. Jelentette ki Jenő bácsi, de az ünnepelt egy
cseppet sem sértődött meg, mióta hazaérkezett, egyfolytában mo-
solygott. A család tizenhét tagja ülte körül a nagy asztalt, a gyere-
kek meg a kamaszok számára az előszobában terítettek, ők nem fér-
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tek volna be a felnőttek mellé. Időnként sírás hallatszott az előszo-
bából, olyankor egyik-másik asszony felpattant, kisietett rendet te-
remteni. Ernő keveset evett, szinte állandóan felelnie kellett a kí-
váncsi kérdésekre. Elmondta, hogy baj nélkül jutott át az olasz ha-
táron, rögtön politikai menedékjogot kért és kapott, hathetes tábo-
roztatás után, kívánsága szerint az Egyesült Államokba utazhatott.
Befejezte az egyetemet, sokat dolgozik. Hogy mondtad, mi lett be-
lőled, öcsém? Kiabálta Jenő bácsi. Ernő mosolygott. Designer.
Mondta. Senki nem értette, az mivel foglalkozik, de szégyellték tu-
datlanságukat, nem kérdeztek semmit. Mégis megörültek, mikor a
hetedikes Peti, aki észrevétlenül behúzódott a kredenc mellé, meg-
kérdezte: Rajzoló vagy? Mire Ernő megmagyarázta, hogy újságo-
kat tervez.

*

Késő éjjel volt már, a gyerekeket hazaszállították, az asszonyok
mosogattak, mikor Jenő bácsi megkérdezte unokaöccsétől, vágyott-e
haza. Ernő megismételte a kérdést: Haza? Kissé értetlenül néztek
rá. Mintha remélték volna, hogy beismeri, sokszor sírva emlegeti
Újvidéket, a Duna-partot, a Telepet, a régi házat, amelyet szülei ha-
lála után lebontottak. Hol vagy otthon? Kérdezte Vámos Pista, aki
nemrégen kapott egy kétszobás lakást a Limánon, s erre a szerze-
ményre nagyon büszke volt. Otthon? Ismételte elrévedve Ernő, és
maga elé nézett. Talán van lakásod? Kérdezte István. Ernő bóloga-
tott. Van lakásom. Mondta. Van egy lakásom New Yorkban, mert
ott kezdtem dolgozni valamikor. Van egy lakásom Los Angelesben,
mert ott kapom a legtöbb megrendelést, és van egy lakásom Lon-
donban, mert mióta a lapkiadók többségét átvette az amerikai tőke,
azóta sok amerikai szakembert visznek magukkal a tulajdonosok.
Csönd lett a nagyszobában, emésztették a hallottakat. Csak Ernő
meredt maga elé elgondolkodva. Otthon? Kérdezte egy idő múlva.
Tudjátok, most mikor kérdeztétek, jöttem rá, hogy én magamban
vagyok otthon.

*
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Már lefektették a vendéget, Irénke néni abbahagyta az edények
rakosgatását, nehogy csörögjön, és Jenő bácsi mellé ült, hogy meg-
vitassák az elmúlt nap eseményeit. Hallottad? Dörögte a férfi. Az
öcsém azt mondta, hogy ő csak magában van otthon. Az asszony
csóválta a fejét. Nem hiszek neki. Fejtette ki. Az embernek valahol
meg kell nyugodnia. Akár New Yorkban, akár Londonban. Biztos
van egy hely, ahol jobban szeret tartózkodni. Miért nincs neki fele-
sége? Miért nincs se kutyája, se macskája? A férfi az asztalon he-
verő színes lapokra mutatott. Ezeket hozta ajándékba nekünk.
Mondta. Mutatta, hogy mindegyikben ott a neve. Ő készíti a cím-
lapot, ő mondja meg, milyen legyen a kinézetük. Az asszony meg-
rázta a fejét. Majd holnap belenézek. Mondta. Ma már fáradt va-
gyok. De nekem gyanús az ügy. Ha volna rendes otthona, elárulta
volna nekünk.

*

Hárman ültek a vár teraszán. Meleg nap volt, sört ittak. István ko-
csijával jöttek fel, de előbb kimentek a Telepre, ahol Ernő legjobb ba-
rátja, Váncsa Pali lakott, őt is beültették a kocsiba. Nézték a várost.
Ernő időnként rámosolygott a barátjára, aki váratlanul korán kezdett
kopaszodni. Pali megérezte Ernő tekintetét, borzongott a feje bőre et-
től a tekintettől. Néha hiányzol. Mondta Pali. Főleg olyankor, mikor
bajba jutok. Olyankor eszembe jut, milyen bátran verekedtél értem a
Partizánban, és azt kívánom, bárcsak ott lennél velem. István hagyta
beszélgetni a barátokat, de ez a téma érdekelte. Verekedtetek? Kér-
dezte. A két barát bólogatott. Akkor kezdtem udvarolni Verának. Me-
sélte el az esetet Pali. Közben a Máté Pistának is tetszett, és egyszer
hazafelé körbevett a bandájával, hogy ellássa a bajomat. Azt hittem,
nagyon megvernek, de Ernő odaállt a Máté elé, az két fejjel maga-
sabb volt tőle, elkapta Máté orrát, s addig tekerte, amíg az le nem tér-
delt. Akkor meg úgy nyakszirten ütötte, hogy elájult. Kiderült, hogy
az egész bandája gyáva. Senki se mert megközelíteni bennünket. A
hajam szála se görbült meg. Verának sohase meséltem el a történte-
ket, pedig néha emlegette, hogy neki még Máté Pista is csapta a sze-
let. Kortyoltak. Néha nem ártana, ha volna valaki, aki elverné mellő-
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lem az ilyen Máté-féle alakokat. Van belőlük elég. Mondta Pali. Er-
nő a sörösüveg címkéjét nézegette. Mindenki megharcolja saját har-
cait. Mondta. Néha nincs hova szökni.

*

Sokat gondoltál ránk? Kérdezte Irénke. Vámos Ernő elmerengett.
Látta, hogy a húga komolyan veszi ezt a kérdést, ezért megkísérelt
őszintén felelni. Csak olyankor. Mondta halkan. Mikor nem volt
munkám. Gyorsan hozzáfűzte a magyarázatot. Tudod, rengeteget
kellett dolgoznom, hogy eltartsam magam. Megengedték, hogy be-
iratkozzam az egyetemre, de magamnak kellett eltartanom magam.
Aztán meg folyton munkát kerestem, meg mindent ötvenszer rajzol-
tam meg festettem ki, hogy biztosan elfogadják a művemet, mert az
idegenekre gyanakodva néznek. De azért megtörtént, hogy este a
campban, a hogyismondjákban, az egyetemi lakásban nyitva volt az
ablak, és egyszer csak megszólalt egy tücsök. Képzeld, egy percig
úgy éreztem, itthon vagyok. Az a tücsök pontosan úgy cirpelt, mint-
ha itt lettem volna a Telepen. Irénke hálásan kuncogott. Eszedbe ju-
tottunk? Kérdezte. Vámos Ernő bólintott. Eszembe. Mondta. Persze.
És másnap megdicsért a mentorom, mert a kép, amit festettem, na-
gyon tetszett neki. Irénke fölkacagott. Valami hazai téma? Kérdezte
diadalmasan. Ernő megint bólintott. Absztrakt kép volt. Magyaráz-
ta. Csak én tudtam, hogy a zöld festék a Hágli szomorúfüzeinek a le-
csorgó ágait mintázta, a sárga és fehér a levelek között áttörő napsu-
garakat, a kék-fekete alap pedig a Hágli állott vize volt. Annak az es-
ti tücsökszónak köszönhetem, hogy a mentor másnap felajánlotta,
készítsem el a camp újságjának a tervezetét. Szerinte annak a fest-
ményemnek a képvilága meghatározó jellegű lehet.

*

Van nálad hely? Kérdezte Emőke a nagybátyját, aki a besötétített
szobában heverészett. Vámos Ernő felkönyökölt a díványon. Hely?
Csodálkozott. Emőke melléült. Hely a lakásodban. Mondta. Ha
egyszer lenne pénzünk, és eljutnék New Yorkba, nálad megalhat-
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nék? Ernő a sötét leple alatt elmosolyodott. Hát persze. Mondta.
Műteremlakásom van. Emőke kíváncsi lett. Milyen az? Kérdezte.
Van külön festőszobád? Ernő visszahanyatlott a porszagú díványra,
karjait a feje alá helyezte. A lakás egyáltalán nem oszlik szobákra.
Magyarázta. Van egy kis kamra benne, le van választva a fürdő meg
a vécé. Én kerítettem be fallal azt a sarkot, mert eredetileg az is a
lakástérben volt. Egységes nagy tér, még a konyhát is látod minden-
honnan. Emőke hangján érezni lehetett a csalódást. Akkor hol alhat
meg a vendég? Kérdezte. Ernő magához húzta a kamasz lányt, és
atyai puszit nyomott a feje búbjára. Van egy alvózsákom. Mondta
Ernő. Nagyon jót lehet aludni benne. Én akkor használom, ha kirán-
dulni megyek valahova. Emőke elégedetlen volt ezzel a lehetőség-
gel. A padlóra teríted? Kérdezte. Legalább fűtenek nálad rendesen?
Hány kályhád van? Ernő kuncogott. Kályha egy sincs. Mondta. De
ha akarod, te alszol majd az ágyon, én kapom a hálózsákot. Úgy jó
lesz? Kintről Irénke szólt be. Azonnal gyere ki, hagyd a bátyádat pi-
henni. Emőke az ajtóból súgta. Az jó lesz.

*

Furcsa, hogy te is ezt kérdezed tőlem. Állapította meg Ernő. A
horgász-szigeti teraszon ültek Gézával, a Magyar Szó újságírójával.
Kávét ittak, néha a homokon focizó gyerekekre pillantottak, akik
véresen komolyan vett meccset vívtak a forró napon, és minden tá-
madást, minden lövést, minden jó cselt hatalmas ordítással jutal-
maztak. Melyik kérdésemre gondolsz? Jött zavarba Géza. Ernő
szürcsölte a kávét, az előtte álló zsebmagnóra nézett. Azt kérdezted,
hogy hol vagyok otthon. Géza megtörölte a homlokát. Ja, az ott-
hon . . . Mondta. De hiszen ez egy természetes kérdés, mindannyi-
unknak ez a kérdés jut eszünkbe, ha rád nézünk, aki eltávozott. Mi
itthon maradtunk, nekünk megvan az otthonunk. Vagyis . . . Szóval,
hol vagy te otthon? Ernő fintorgott. Legszívesebben azt mondanám,
hogy sehol. Mondta. Ezzel leráznám magamról a kérdésedet. Vi-
szont én is gondolkodtam rajta, mióta hazaértem ide, a régi ottho-
nomba. Ne hidd, hogy túlzok, ha csak az a magasröptűnek tűnő vá-
lasz jut eszembe, hogy nekem a Hamlet az otthonom. Meg a Don
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Quijote, meg A Buddenbrook-ház. A Freud az otthonom meg Jung
meg néha Adler. Ők olyan közös élményt adtak nekem, amely még
több száz millió emberé szerte a világon. Bennük vagyok otthon.
Ha valakinek azt mondom, hogy Antigoné, és fölragyog a szeme,
otthon vagyok. Ha valaki azt mondja a közelemben, hogy Lüsziszt-
raté, én otthon vagyok. Sok közös hívószót tudnék mondani, de ta-
lán megérted, miről van szó. Mindenütt otthon vagyok, ahol ma-
gyarázkodás, lábjegyzetek nélkül beszélhetek, ahol a szellemi kap-
csolatok finom hálózata, amely nekem is meg partnereimnek is hát-
teret biztosít, még él, még működőképes. Az újságíró kerekre nyi-
totta a szemét. Ez szép gondolat. Jelentette ki. Ernő felhörpintette
maradék kávéját. Szép vagy nem szép. Mondta. Ebben a közegben
élek. Ha nem lenne, munkát se tudnék találni.

*

Fogadd el ezt a kis ajándékot. Mondta Jenő bácsi. A könyveket
nem csomagolta be, jó állapotban levő példányok voltak, de nem
biztos, hogy teljesen újak. Ernő szétterítette őket, s örömmel látta,
hogy az egyik egy Petőfi Összes versei, egy másik Arany János
Balladák című kötete volt. A vajdasági írók közül keveset ismert,
de a könyvek szép köntösben jelentek meg, tetszetősek voltak. El-
pirult, mert az jutott eszébe, hogy több ajándékot hozhatott volna
magával. Így megtörtént, hogy a rokonok, akiknek jövedelme az ő
szemében nevetségesen alacsony volt, gazdagabb ajándékokkal
halmozták el, mint amit ő hozott magával a messzi világból. Tudsz
még annyira magyarul, hogy élvezni fogod Petőfit? Kérdezte dörgő
hangon Jenő bácsi. Ernő ismét elpirult. Tudok. Mondta. Nem mer-
te folytatni, az a kérdés jutott eszébe, hogy Jenő bácsi attól nagyobb
magyar, mert semmilyen más nyelven nem beszél, vagy attól, hogy
Újvidéken túl csak Szegedig jutott el, ahol Vegetát meg műanyag
harisnyákat árult. Majd megtanít Petőfi. Mondta végül, és nyelt
egyet. Jenő bácsi élénken helyeselt. Petőfitől meg Aranytól kell ta-
nulni. Dörögte. Ők a mi örök tanítómestereink.

*
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Mikor a repülőgép fordult egyet a bánáti mezők felett, Ernő a
zöldesszürke tájra bámult. Ez volt a régi otthonom. Gondolta. A
szeme teleszaladt könnyel, a sírástól a steward mentette meg. Bour-
bont rendelt a fiatal férfitól, aztán ismét kinézett az ablakon. Hol
laknak a törzs istenei? Fintorgott, miközben felhajtotta az italt. Éle-
tem idejét nem én választottam. Gondolta. Időlakó vagyok. A földi
térben mindenütt látogatóban. Szeretem Újvidéket, pedig megszök-
tem belőle. Szeretem Londont is meg Los Angelest is. Tán a földet
szeretem. Én megszöktem az otthonért folyó harcból. Nekem nem
kötelességem egyik lakóhelyemet se szeretni. Mosolygott, miköz-
ben lehunyt szemhéja alól apró cseppek kezdtek szivárogni. Jenő
bácsi jutott eszébe, aki azt kérdezte, hol az igazi otthona. Mégse
mondhatta Jenő bácsinak, hogy az otthona a Hágli. Nem mondhat-
ta neki, hogy az otthona a vászon, amit megfest. Nem mondhatta
neki, hogy az ő otthona az a sok újság, amelynek ő álmodott formát.
A repülőgép ablakából már a tenger látszott. Ernő úgy érezte, itt is
otthon van. Szabadon lebegtek a Földközi-tenger fölött, ahol az eu-
rópai kultúra született. Semmiféle kötelezettség nem kötözte le a
kezét, semmiféle kötelező parancs nem rendelte el, hogy mit tegyen
holnap. Intett a stewardnak, rendelt még egy italt. Azt remélte, Lon-
donig alhat egyet.
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KÜRTZENGÉS, HÁRFA ÉS CITERA

Az új nyomdagépeket mutatta büszkén a Forum Kiadó igazga-
tója három írónak. 

Minden áldott nap négy regényt dobunk piacra. Mondta. Vannak
sorozataink, amelyek százezer példányban jelennek meg. A detek-
tívtörténetek terén még versenyben van velünk a Dnevnik Kiadó,
de ami a szerelmi történeteket illeti, verhetetlenek vagyunk. Még
Szkopjéban és Ljubljanában is több ezer darab kel el belőlük. 

Az írók elég érdektelenül bámulták a gépeket, inkább a friss
pletykákat mesélték egymásnak. 

Az igazgató elégedetten hallgatta az új masina egyhangú surro-
gását, kézbe vette és felmutatta az éppen nyomásban levő kiadvány
még festékszagú ívét. 

Írjatok sokat és gyorsan. Mondta az íróknak. Ti is jól jártok, mi
is keresünk az üzleten.

Az írók sóhajtottak, már azt is mesterségük elárulásának tartot-
ták, hogy álnéven kellett hetente szállítani az árut, nem szerették, ha
valaki erre alantas anyagi okokra hivatkozva biztatja őket. 

Egyikük kezet fogott Gulyással, a nyomdásszal, akit még az ele-
mi iskolából ismert. 

Én írom a John Newcomb regényeit. Súgta a nyomdász fülébe.
De írok még Sally Whitewood néven is. 

Az igazgató kivezette vendégeit a gépteremből, Gulyás pedig
összeszedett egy-egy példányt a halmokba rakott ívekből. A felesé-
ge minden este az új regényeket olvasta, még a tévét se nézte ilyen-
kor, s Gulyás többször hallotta, hogy az asszony azzal henceg a
szomszédok előtt, az ő férje munkavezető abban a világhíres nyom-
dában, amely a szerelmi regényeket gyártja. Az íveket összerakta
sorszám szerint, aztán a táskája aljára süllyesztette őket.
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I. fejezet

Lord Pearcy észre sem vette, hogy megérkeztek az óriásvállalat
bejáratához. John, a sofőr nyitotta ki előtte a gépkocsi ajtaját is, az
épület ajtaját is meg a liftajtót is. A lord belemerült a tegnap kapott
jelentések tanulmányozásába. John kitárta előtte irodájának ajtaját,
majd betessékelte az íróasztal mögötti hatalmas bőrszékbe. A lord
még jegyezgetett, aztán megnyomta a telefon egyik gombját. 

Jöjjön, Ir–ne kisasszony. Mondta fáradt hangon. Fontos diktálni-
való akadt. Megírjuk a vállalat átszervezéséről szóló javaslatot az
igazgatóbizottság délutáni ülésére. 

Csapódott az ajtó, határozott léptek hallatszottak.
Foglaljon helyet. Mondta a lord.
Köszönöm, vezérigazgató úr. 
Lord Pearcy csak akkor nézett föl, mikor meghallotta a friss, erőtel-

jes lányhangot. Gyönyörű fiatal lány ült vele szembe, a rövid szoknya
alól kivillant fehér combja. A lord zavartan köszörülte meg a torkát.

Ir–ne kisasszonyt szólítottam. Mondta. 
A lány kedvesen rávillantotta hófehér fogait.
Betty vagyok. Mondta csilingelő hangon. Sajnos, Ir–ne kisasz-

szony súlyos beteg. Én helyettesítem a következő három hónapban. 
A lord úgy pislogott, mintha most ébredt volna álmából. 
Diktálni szerettem volna. Mondta tétovázva. 
A lány ránevetett. 
Diplomás gyors- és gépíró vagyok. Mondta határozottan. Bátran

diktáljon, én minden szavát fölírom, aztán legépelem, aztán lemá-
solom, sokszorosítom. Rendelkezzék velem.

Átvetette bal lábát a jobbon, a lord nem szólt semmit. Egy pilla-
nat alatt elfelejtette, hogy mit is akart. 

II. fejezet

Fiorella remegő szívvel várta Salinas érkezését. A férfi először
érkezik otthonába. Még egyszer körbejárta a két szobát, betekintett
a fürdőszobába is, vajon mindent rendbe rakott-e. A kopottas bú-
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tort, a töredező huzatot az ülőgarnitúrán nem cserélhette ki, de a
nedves fal elé a sarokba állította a virágtartót, a garnitúra támlájára
saját kezével horgolt csipketerítőt dobott. Elégedetten tért vissza a
konyhába, hogy befejezze a vacsorát, mikor csöngettek.

Salinas. Szaladt ki a száján. 
A falióra még csak hatot mutatott, Fiorellát elöntötte a pír, jó jel-

nek tekintette, hogy a férfi ennyire sietett.
Az ajtó mögött azonban nem Salinas, hanem Don Roberto állt. 
Fiorella felsikoltott, be akarta csapni a kijárati ajtót, a férfi azon-

ban gyorsabb volt, hatalmas bakancsát a résbe illesztette, és hango-
san röhögött a lány kétségbeesett sikolyain.

Azt hitte a kismadár, nyitva a kalitka. Dörögte. Don Robertót
azonban nem olyan könnyű becsapni. 

Belépett a szobába, és becsapta maga mögött az ajtót, majd mi-
előtt Fiorella megakadályozhatta volna, a kulcsot ráfordította a zár-
ra, aztán zsebébe süllyesztette.

Fiorella úgy érezte, elájul.
Mindjárt hívom Esmeralda nénit. Rebegte.
A férfi tömött fekete bajsza szélesre húzódott a vigyor fölött. 
Egyedül vagyunk, galambom. Mormogta. Most megfizetsz,

amiért be akartad palizni Don Robertót.
Fiorella a konyha felé hátrált.

III. fejezet

Françoise egy szürkére meszelt szobában ébredt. Megrémítette
az ismeretlen környezet, fel akart pattanni, de szigorú kezek tartot-
ták vissza. 

Feküdjön nyugodtan, kedves. Mondta egy katonásan pattogó női
hang. 

Françoise nem küzdött tovább, túlságosan gyöngének érezte ma-
gát. Bal karjába hasogató fájdalom hasított. 

Fekete csuklyás, de szelíd mosolyú nővér hajolt föléje.
A kórházban van, gyermekem. Mondta. Ne féljen, itt biztonság-

ban van. 
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Hogy. Kérdezte elcsukló hangon Françoise. Hogy kerültem ide?
A nővér mosolygott. 
Jean-Pierre hozta ide. Mondta gyengéden. A gondjaimra bízta,

és én mindent megteszek, hogy minél előbb talpra állítsam. 
Françoise törte a fejét, de nem emlékezett az utóbbi napok ese-

ményeire.
Jean-Pierre? Kérdezte gépiesen.
A nővér bólogatott. 
Nézzen körül, gyermekem. Mondta jámboran. Nézzen csak körül.
A szobát virágcsokrok borították. Az ablakpárkányra, a műsze-

rek tetejére, még a felfordított szemetes kosárra is jutott belőlük. 
Jean-Pierre szereti önt, kedves gyermekem. Mondta a nővér.

Mindent megértett, és tudja, hogy ön az ő érdekében küzdött. 
Jean-Pierre? Kérdezte önkéntelenül Françoise.
Itt vár az ajtó mögött. Súgta a galamblelkű nővér. Arra vár, hogy

bebocsássam, ha maga is úgy kívánja.
Françoise ismét fel akart ülni, de a fájdalom miatt visszahanyatlott.
Kaphatok egy tükröt? Rebegte halkan.
A nővér bólintott, és elővette a kozmetikával telt kézitáskát.

IV. fejezet

Florida télen is szép. Mondta Brosnan, és óvatosan kezébe vet-
te Emily kacsóját.

Florida mindig szép. Felelte Emily, és megszorította a tenyerét
simogató férfikezet.

Megbocsátottál? Kérdezte Brosnan, de nem mert a felesége sze-
mébe nézni.

Kis csacsi. Suttogta Emily. Képtelen vagyok haragudni rád. Ezt
kezdettől fogva tudod. 

Nem tudtam, éreztem. Mondta maga elé Brosnan. Csak nem
mertem hinni az érzéseimnek. 

Kis csacsi. Súgta Emily. 
Tényleg szeretsz? Kérdezte Brosnan.
Emily nem felelt, inkább a mellére húzta a férje fejét. 
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A floridai nap vörösen sütött a teraszon üldögélő párra.
Egy idő múlva Brosnan lenézett a hotel előtt sürgő-forgó tömegre.
Ha ilyen jól megy, jövőre megvesszük a mellettünk tengődő

panziót is. Mondta elégedetten. 
Emily bólintott. 
Mire felnőnek a gyerekek, hotellánc-tulajdonos leszel.
Gyerekek? Fordult feléje Brosnan.
Emily kacagott.
Egyre már számíthatsz. És megcirógatta férje borostás arcát.

Gulyásné elégedett sóhajjal csapta le az utolsó csupasz nyomdai
ívet maga elé. Férje visszanézett a konyha felé.

Jó volt a vége? Kérdezte.
Gulyásné rendezgette a papírokat.
Mindjárt jövök én is. Mondta. A film végét majd együtt néz-

zük meg.
Gulyás felkönyökölt.
Ma három írót vezetett be a diri hozzánk. Hangosabban beszélt,

hogy a felesége a konyhában is meghallja. Azok írják ezeket a szö-
vegeket.

Egyre modernebbek lesznek. Mondta Gulyásné. És én szeretem
frissiben olvasni őket. Olyan ez nekem, mintha a kemencéből kap-
kodnám ki a frissen sült pogácsákat. Még süti az ujjamat, de az íze
utánozhatatlan.

Kérdeztem, boldogok lettek a végén? Kiabálta Gulyás. 
Az asszony már az ajtóban vetkőzni kezdett.
Boldogok. Mosolygott, és sietve bújt a férje mellé.
Meséld el, mi történt eddig. Mondta.
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GYÁSZDAL FÁBIÁN FELETT

Ki tudja, hogy Fábián Györgynek születni büntetés-e vagy ju-
talom?

1965. szeptember 24-én Fábián hazafelé tartott a hajógyár veze-
tőségének ülése után. A Partizán Sportklub előtt három részeg fia-
talember támogatta a házfalat. Fábián nem ügyelt különösképpen
rájuk, megszokta, hogy a söröző fiatalok részegen gajdolnak a kör-
nyéken. Még mindig a hozzászólása után keletkezett vitára gondolt.
A gyár hossszú távú fejlesztési tervéről volt szó, és Fábián szembe-
szállt a vezetőség elképzeléseivel, mert szerinte nemcsak túl szeré-
nyek, hanem gyávák voltak, nem hittek a gyár versenyképességé-
ben, nem akartak betörni a világpiacra, nem akartak újfajta termé-
keket, világszínvonalú hajókat gyártani. Vidékiek és szűkagyúak
voltak. Fábián szerint aki sokat tanul, napról napra gyarapszik. A
növekvő tudás cselekvésre serkent. Vöröslő arccal mondta a magá-
ét, de nem volt benne biztos, hogy a munkások többsége megérti,
amit mond.

Ki tudja, hogy Újvidéken születni jobb-e, mint San Franciscó-
ban vagy Dakkában, esetleg Katmanduban születni? 

Fábián ki akart térni a gajdoló fiatalok útjából, de azok észrevet-
ték, hogy nem tart egyenesen feléjük, hanem az út felé húz. Feléje
dülöngéltek, és egyikük kezében kés villant. Kínában a kés a hold
jele. A majáknál a kés a sors szörnyűségét jelképezi. Indiában csak
a bosszúálló istenek kezében villan meg a görbe kés. Ábrahám ál-
dozatot kívánt hozni késsel a kezében. Mit keres a kés egy legény
kezében 1965-ben? Fábián képzeletében még szebbnél szebb hajók
úsztak a Dunán, mikor éles fájdalmat érzett a hasában. Lassan a
földre csúszott, a három fiatalember pedig bizonytalan léptekkel
iszkolt a vasúti sorompó irányába. Aki irgalom nélkül akar bátor
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lenni, aki mérséklet nélkül akar hatalmas lenni, aki szerénység nél-
kül akar vezető lenni, a pusztulásba indul. 

Üdvözülhet-e valaki, aki oktalanul halt meg? Felel-e saját halá-
láért az ember? 

Néha a sátánnak szerencséje van, ő indul a világos figurákkal. 
Fábián Györgyöt a hajógyár saját halottjának tekintette. Maga az

igazgató búcsúzott tőle a sírnál. Terveiről, elképzeléseiről többé
nem esett szó. Aki minden dolgot könnyűnek gondol, sok nehéz-
ségbe fog ütközni. A gyár nem tért át a habkönnyű, sirályhoz ha-
sonlatos hajók gyártására. A munkások keserves munkával hegesz-
tették egymáshoz a kiszabott fémelemeket. Minden darab barna vé-
dőréteggel volt bevonva, és csak a rozsda festette vörösre a hajótes-
teket. Ki emlékszik még Fábián György képére és álmaira? 

Az ember nem csak az örömöt szereti, mondják a bölcsek. Talán
ugyanúgy szereti a szenvedést is? 
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BOCSÁSD RÁM KEZED

Doktor Kancsár hatalmas folyóról álmodott. Zúgó hullámaiban
elefántok és zebrák úsztak, a parton jól megtermett krokodilusok
heverésztek lustán. Nem jutok el soha Afrikába. Gondolta az ügy-
véd. Belerúgott az egyik hüllőbe, de az föl se vette az ütést. Aztán
azt álmodta, hogy fel akar mászni egy zsiráf hátára, de a próbálko-
zás nem jár sikerrel, minduntalan lecsúszott az állatról, pedig az
nem mozdult, csámcsogva tűrte, hogy újra és újra a szőrébe kapasz-
kodjon az ügyvéd. Micsoda hülyeség  ez az egész. Mondta Kancsár.
Ki hitte volna, hogy ilyen kalandvágy lakozik bennem.

Egy néger leányzó állt a magas fűben, feje tetején vizes leplek
voltak egy fateknőben. Az ügyvéd elképedve bámulta remegő mel-
lét, csodálkozva látta, hogy kerek tomporán se visel szoknyát. A
természet lágy öle. Mondta a leány. Kitűnően beszélt magyarul, az
a-t és az á-t is szabályosan, az ö hangot is szépen ejtette. Az én
ölem is a természet lágy öle. Kancsár arra gondolt, soha ilyen szép
ajándékot nem kapott az égtől. A lány meg nevetett, és hófehér fo-
gaival beleharapott egy narancsba. Télen nincs is narancs. Mondta
az ügyvéd. De ki törődik ilyen aprósággal. Átugrotta az egyik óriá-
sit ásító krokodilust, és rohanni kezdett a lány felé. A széles fűszá-
lak belevágtak a lábába, a szúrós gaz lábikrája köré tekeredett. Min-
den erejét megfeszítve lépett előrébb, a lány nyugodtan várta, szája
sarkából az álla felé csorgott a sárga narancslé.

Nekiütődött a tükörnek, és fölkiáltott, mert saját csapzott haját
látta meg az üvegben. Az éjjeliszekrényen égett a lámpa, a leeresz-
tett redőnyök miatt félhomályban állt a szoba, pedig kinn az utcán
sütött a nap. Kancsár lenézett a lábára, a bal bokáján egyik zoknija
csüngött. A szobában az izzadság szaga terjengett, mikor fölemelte
a fejét, ismét saját sápadt arcával, véreres szemével találkozott. 
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Hol itt a törvény? Kérdezte hangosan. Ki hozza meg a döntést?
Haragosan a tükörbe vágott, és az visszaütött, mert az ügyvéd a
padlón találta magát. A mennyezet nagyon távolinak tűnt, de Kan-
csár látta, hogy a takarítónő ismét rosszul végzi a munkáját, mert a
kályha fölötti sarokban kövér pók terpeszkedett. El kell ítélni.
Mondta hangosan, és megijedt hangja rekedtségétől. A pók az őr.
Vagy az ítéletvégrehajtó. Tetszett neki a gondolat, de a pók tiltako-
zott. Semmit sem tudsz végiggondolni. Mondta a pók. Nincs rend-
szer a fejedben. Tessék követni a törvény logikáját. Elégedetlenül
mászott arrébb, újabb fonalat bocsátott ki a testéből, még terjedel-
mesebb hálót szőtt a sarokban. 

A távolban őzek legelésztek, Kancsár mászni kezdett feléjük.
Egyet kilövök. Mondta, és megmarkolta a puskát. A mezőn szabály-
talanul szétszórva fekete kövek hevertek, némelyik apróbb, néme-
lyik olyan nagy volt, mintha bölény feküdt volna a földre. Kancsár
mögöttük akart elbújni az őzek szeme elől. Egy élet. Mondta. Mit ér
az élet, ha puska van a kezedben. Minden lövésért felelni kell . . .
Hirtelen megsajnálta az őzeket, és miközben a csordát vezető bak fi-
gyelő barna szemébe nézett, szerette volna eldobni a fegyvert, de az
a kezéhez ragadt. A bűn. Mondta. A bűn tapad így az ember kezé-
hez, csak akkor lehet lemosni, ha jól megfizeti az árát. Saját arany-
köpése jutott eszébe, röhögni szokott rajta, de most a puskával kín-
lódott. Úgy érezte, sikerült eldobnia, aztán az ismét az ujjai között
volt. Nem olyan egyszerű a bűnöket megúszni. Mondta mellette a
fekete bőrű leányzó, miközben rágta a narancshéjat. Az ügyvéd azon
csodálkozott, hogy került mellé, hiszen nem hallotta a lépteit, de ak-
kor eldördült kezében a fegyver. Hiába egyenesítette ki a mutatóuj-
ját, a puska ismét lőtt, és Kancsár kétségbeesetten forgott, hogy
meglássa, mit talált el. A lány nevetett, és Kancsár arra gondolt, hi-
ába olyan gyönyörű, mégis ő az ördög. Ettől elszörnyedt, álmélkod-
va figyelte, hogy egyre közelebb van arcához a lány labdaként ugrá-
ló csecse. A puska ismét lőtt, Kancsár elfordította a fejét, mert a fe-
kete mellbimbó már a szája előtt lebegett.

Feltérdelt az ágy mellett, a gyűrött lepedővel törölte meg a szá-
ját. Keserű tej ízét érezte a nyelvén. Köpött egyet. Meztelen lábfe-
jére esett a nyál, olyan meleg volt, szinte égette a bőrét. Mit keres a
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büntetőeljárásban az ördög? Kérdezte hangosan. A földre dobta a
lepedőt, aztán a párnát vágta a falhoz, elkapta a matrac sarkát is, de
azt nem volt képes fölemelni. Földöntötte a széket, fél bögre tea
ömlött a szőnyegre, úgy zuhogott végig a rojtok között, mint egy
hatalmas, sárga vizű folyó. 

A parton Kancsár heverészett, leste a vizet spriccelő elefántokat.
Ebből elege lett, felugrott, hogy elszaladjon, de mikor a mező felé
fordult, onnan a néger leányzó integetett feléje. 

Mit vétettem? Kérdezte az ügyvéd, aztán az ajkába harapott.
Nem jó taktika. Mondta. Ebből hosszú lajstrom lehet. 

Izzadt testére tekerte a fürdőköpenyét, és az ajtóhoz ment, hogy
megszabaduljon álmaitól. 

Azt hitte verőfényes nap van, de kinn sötétség fogadta. Az égen
távoli csillagok hunyorogtak, a szellő titokzatos hangokat hozott, a
magas fű a lába köré csavarodott. Mikor elzuhant, távolról orosz-
lánbőgés hallatszott. 
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AZ ÖRÖK MELLÉKVÁGÁNY

Videojáték a Vajdasági Magyar Televízió részére

A forgatókönyv-pályázatra érkezett mű

(HANG) (KÉP)

Gőzhajó a Dunán. 
A háttérben Pétervárad. 

Hajdan a hajó volt az egyedüli közle-
kedési eszköz messze utakra. A Dunai
Gőzhajós Társaság mindjárt a kezdet
éveiben szervezett állomást Újvidé-
ken. Teherforgalma évi átlagos számí-
tásban 150 ezer métermázsa áru volt. 

Egy postakocsi áll 
az úton. 

Előtte csak lovas kocsikon folyt a köz-
lekedés. Azután megindult a postako-
csi-forgalom, még később a Gyors-
posta is.

Vasúti sínpár. Kissé füves.

A vasúti közlekedés alapját az 1867-
ben meghozott A vasutak és csatornák
építése végett létesítendő kölcsönről
szóló törvény vetette meg, amelynek
13. cikkelye felhatalmazta a miniszté-
riumot, hogy 60 millió ezüstforintot
vegyen fel vasútépítési célokra. A bu-
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dapest–zimonyi fővonalat 1880-ban
kezdték meg. Mihelyt a vonal építését
a törvényhozás kimondta, Újvidék vá-
ros törvényhatósági bizottsága 1880.
június 23-án tartott közgyűléséből fel-
iratot intézett a kormányhoz, melyben
az Újvidéktől Péterváradig vezetendő
dunai vasúti hídnak oly kiépítését ké-
ri, hogy annak párkányzatán gyalogo-
sok és kocsik is közlekedhessenek.
1883-ban a vasút megnyílott a közle-
kedésnek, és az első évben felszállt rá
112 000 személy, leszállt ugyanannyi.

A kamera lassan megfor-
dul, a sínpár most ellenke-
ző irányba vezet.

Az államvasúti rendszer kiépítése so-
rán sor került az Újvidék–Zombor vo-
nal megnyitására is. Ez az a vonal,
amely köré a századforduló táján a
legtöbb magyar munkás házat épített.
Először Darányi-telepnek nevezték el,
mert kitervelését a Darányi Ignác ne-
vű miniszternek tulajdonították, aztán
csupán egyszerű Telep maradt a maga
egyszerű lakóival. A vasút nagy hatás-
sal volt a környékre. Reggelente a
zombori vonat füttye keltette fel a leg-
több alvót. Az öngyilkosoknak se kel-
lett többé messzire menniük veszélyes
terveik megvalósítására. A gyerekeket
mindenki azzal a felkiáltással bocsá-
totta útra: Nehogy elüssön a vonat!

184



Egy öreg vasutas
fényképe.

Az én nagyapám is vasutas volt.
Mindjárt a sínek mellett húzta föl a
házát. Nagyon szerette a munkáját.
Amikor hazaérkezett, a mozdony las-
sított, hogy kényelmesen leugorhas-
son a háza előtt. 

Egy öreg néni fényképe.

A nagyanyám alig várta, hogy az öreg
hazaérjen. Tizenkét gyereket szült ne-
ki. Fel is nevelték mindnyájukat. Az
én apám volt az ötödik a sorban.

Középkorú munkás 
fényképe.

Mi is a vasút mellett laktunk. Mi már
csak hárman voltunk testvérek.

Középkorú asszony 
fényképe.

Édesanyám azt mondogatta, három is
sok, ha annyit esznek, mint mi. Az biz-
tos, hogy szeretek enni.

Három gyerek áll 
a ház előtt.

Sokat játszottunk a síneken. Soha
egyikünknek sem esett baja.

Vasúti sínpár.

Megszoktuk a vonat zaját, természe-
tesnek tartottuk, hogy a házunk előtt
robog el. Inkább döcögött. A vonat ab-
lakában szép lányok álltak, integettek. 
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Egy szőke leány 
fényképe.

Szinte mindegyikbe beleszerettem.
Másik.

Elképzeltem, milyen életünk lenne.
Másik.

Egyszer megállt a gyors, és megismer-
kedtem egy hódsági gimnazista lán-
nyal. 

Másik.

Sokáig leveleztem vele. Nem is tu-
dom, miért maradt abba a dolog. Pe-
dig olyan szerelmes voltam, hogy éj-
szaka a párnám alá tettem a fényképét.

Másik.

Aztán az egyik szomszéd kislánnyal
együtt néztük az esti vonatot.

Másik.

Később már nem is a vonatot néztük.
Hanem egymást.

Vasúti sínpár.

Sétáltunk a síneken. Estefelé, ha el-
ment a zombori vonat, sokan sétáltak
a síneken. Mi is szerettük azt a ma-
gányt, amit a vasúti sínek biztosítot-
tak. Éppen megkaptam a katonai behí-
vót, amikor váratlanul elmaradtak a
vonatok. Apám olvasta az újságban,
hogy a közúti közlekedés váltja fel a
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vasútit. Nem egészen értem, miért kell
azt felváltani, ha egyszer működik.
Éppen akkor szedték fel a síneket, mi-
kor hazaértem a katonaságból.

Hatalmas kalapács csap le
a sín vasára. 

(Döndül a sín.)

Megváltozott az életünk.
Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

Mire hazatértem, a menyasszonyom
máshoz ment férjhez. 

Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

Édesapám nyugdíjas lett, nekem mun-
kába kellett állnom, hogy megélhes-
sünk.

Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

A barátaim közül sokan Németország-
ba mentek dolgozni. Többen még
messzebb. Ausztrália volt a divat.

Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

Megváltozott a Telep képe. Egyre ke-
vesebben tudtak magyarul. Egyre több
régi házat bontottak le.

187



Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

Ezt nevezték társadalmi haladásnak,
de én keserűen néztem, hogy szétverik 
a régi világomat.

Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

Morgolódós agglegény lettem. Anyám
mondja ezt. Huszonegy éves vagyok. 

Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

A munka mellett tanulok is. Ha befe-
jezem az egyetemet, lehet, én is eltű-
nök innen.

Lecsap a kalapács.

(Csattanás.)

Nincs kedvem sétálni se.
A felszedett sínek nyoma.

Olyan üres és elhagyatott lett az ut-
cánk. Vagy az én életem lett üresebb?
A lelkemben összefonódik ez a dolog.
A vasúti sínek eltűnése, a régi Telep
eltűnése, a szerelmi csalódás, anyám
korai halála. Csupa szomorú ügy. A
síneket már csak az égben látom.
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A kék égen repülő nyoma.

Messzire vezetnek. Talán mégis elin-
dulok velük. Mikor a síneket felszed-
ték, mintha saját gyökereimet tépték
volna ki. Elvégre nagyapámat a sínek
hozták ide a Telepre.

Vasúti sínpár.

Keresek magamnak olyan vasutat,
amely új otthonba visz. Én alapítok
otthont valahol. Egy olyan sínpár mel-
lett, amelyet magam választok. Tán
nem szedik fel az egész világon a
megfelelő síneket? 

(A szerkesztő úr azt kérte, olcsó legyen a film forgatása. Talán nem
léptem túl a megadott kereteket.)
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VESZEDELMET E HELYRE

Ha nagyon sokáig félsz valamitől, odajön hozzád.
Pakai a cigányasszonytól félt gyermekkorában. A cigányasz-

szony kártyával járta a várost, ha sikerült valakit rábeszélnie, jósolt
a kuncsaftnak. Őszbe csavarodó haját színes kendő fedte, Pakai
megfigyelte, hogy a kendő bal oldalán csupa fekete szirmú virág
volt, a jobb oldalán meg csupa színes, rózsaszínű, lila és vörös vi-
rág virított. Havonta egyszer, télen kétszer is megjelent az utcában,
hosszasan kapacitálta Pakai édesanyját, hogy jósoltasson. 

Szinte ingyen csinálom, kedves szomszédasszony. Mondta
hosszan elnyújtva a magánhangzókat, amitől a beszéde kántálásnak
tetszett. Azt is megmondom, hol van a férje, meg azt is, mi lesz eb-
ből a gyerekből.

Pakai az anyjához simult, titokban helyeselte, hogy az asszony a
zárt kapu mögül tárgyalt a jósnővel, talán sírásban tör ki, ha az any-
ja megkísérelte volna kitárni a kaput. Mindig felizgatta a gondolat,
hogy a cigányasszony ismeri az ő jövőjét, szerette volna megtudni,
mi lesz belőle, de sohase merte rászánni magát, hogy ezt megkér-
dezze tőle. Mikor egyedül maradt a szobában, előszedte a szekrény-
fiókból a kártyát, és nézegette a lapokat. Mi lehet a színes kis ábrák
mögött, ami lehetővé teszi, hogy a cigányasszony olyan magabizto-
san mutasson rá egyre-egyre, és közölje az előtte álló reménykedő-
vel, hol leli meg boldogságát. Pakai nem kedvelte a kártyát, magá-
nosan élő anyjához sokszor jártak a szomszédasszonyok, fél éjsza-
kán át hallgatta viccesnek szánt beköpéseiket a felül levő úrfiról,
meg arról, mi van a dámák ruhája alatt. A tökalsóról szóló tréfákat
utálta. Ettől függetlenül gyorsan megtanulta, mi a kőr, a pikk, a treff
és a káró, úgyhogy néha bevették negyediknek, ha hiányzott valaki
a gárdából. 
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Mikor délelőttönként egyedül maradt, kirakta a lapokat a kony-
haasztalra, nézegette őket. Újból és újból kevert. Várta, hogy egy-
szer rájön az asztallapra vetett tarkaságból, mi lesz a sorsa. A lapok
sohasem ugyanabban a sorrendben jöttek elő. Miképpen jósolhat
valaki, ha minden percben más és más sorsot mutatnak a lapok? 

A kártya a szerencsét mutatja. Kántálta a cigányasszony a kövér
Kancsárnak. De jósolok én, nagyságos úr, a szeplőiből is. 

Pakai ott állt a jósnő háta mögött, már nem félt tőle, de a mezít-
lábas asszony látványa még mindig megborzongatta. 

A maga arca olyan, mint az égbolt. Jelentette ki az asszony. 
Kancsár harsányan kacagott, odavetett két darab százdinárost,

az asszony mohón kapott a földre hulló pénz után.
Isten megáldja a nagyságos urat. 
Én vagyok a nap. Mondta büszkén Kancsár.
Az arcán csillagok vannak. Kántálta a jósnő. Az a szeplő a hom-

lokán vagyont és boldogságot jelez. Közel van a szemöldökéhez,
szépséges asszonyt talál magának. Az orrán levő szeplő azt mutat-
ja, hogy nem veti meg a női szépséget, hanem igencsak él vele. 

Kancsár türelmetlenül csapott egyet.
Inkább a tenyeremből mondd meg a jövőt. Mondta. Abban job-

ban hiszek. 
A cigányasszony lassan vette le a szemét Kancsár arcáról. Las-

sú mozdulattal vette két kezébe a testes ember puha tenyerét.
Lehet, hogy igaza van, nagyságos úr. Kántálta. A tenyerén ott

van az égi lenyomat. 
Pakai nem hitt az asszony szavainak, de mégis ott maradt, mert

érdekelte az ügy, és az egymással bíbelődő felek nem figyeltek rá.
Csodálkozással vegyes félelemmel hallgatta az asszony képzelőere-
jének termékeit. Tudta, hogy nem Kancsár tenyerének  vonalai, ha-
nem saját fantáziája ihleti a jósnőt, de addig nem ment el, míg az rá
nem vetette fekete szemét. 

Neked száz dinárért megmondom a sorsod, kisgyerek. Kántálta
az asszony. Hozzad a pénzed, ne sajnáld kivenni az irkáid alól. 

Pakai elszaladt, sértette, hogy kisgyereknek nevezték, és rémül-
ten gondolt rá, honnan tudhatta a cigányasszony, hogy az iskolai
könyveket és irkákat tartalmazó fiók legaljára dugta spórolt pénzét. 
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Osztályfőnöki órán feltette a kérdést Zóninak, kedvenc tanárá-
nak, megismerheti-e valaki a jövőt. A tanár negyven percig beszélt
a babonák káros voltáról, a kaldeusokról meg a mágusokról. Az
osztály először feszülten figyelte a magyarázatot, aztán legtöbben
elvesztették a beszéd fonalát, a padokban szórakozni kezdtek. Pakai
sem értett meg sokat a hallottakból. Annyit azonban felfogott, hogy
könyvek szólnak a jóslás művészetéről. Bevette magát a könyvtár-
ba. Ott az egyiptomi varázslás történetéről talált egy összefoglalót.
Keveset értett meg belőle, de a könyv utolsó két oldalán ajánló
könyvlistát lelt, amely több mint ötven másik könyvet sorolt fel ha-
sonló témakörben, az asztrológiától a tenyérjóslásig. 

A világrend keresésekor a papok az égre tekintettek, és látták,
hogy a bolygóistenek örökös körforgásukban némajátékot adnak
elő. Megállapították, hogy ez a törvény. A csillagistenek fölülről
irányítják mindazt, ami alant történik.

Pakai azzal rémisztgette a kártyázó asszonyokat, hogy sárga ku-
tya ment a templom ajtaja előtt, jégeső lesz a jövő héten. Addig vic-
celődött, amíg édesanyja arcán rémületet nem látott. Krumplistész-
tát főzött ebédre az anyja, éppen szűrte a tálba, mikor Pakaira né-
zett, remegett a keze. Attól kezdve Pakai nem avatta be az anyját a
tudományába. Ami sehogyan sem vált tudománnyá, hanem egyre
szaporodó kérdésekké vált. A kamasz küzdött a végső tudás birtok-
lásáért, konokul, hallgatagon, de nem látta az út végét.

Aki lábujjhegyre áll, nem áll szilárdan. Aki túlságosan nagyokat
lép, könnyen kibicsaklik a lába. 

A fiú különcnek tűnt a társai szemében is. Táskájában vastag
könyveket hordott, keveset beszélt, ha madár szállt az ég alatt, vagy
hirtelen szél kerekedett, ha meteor húzott csíkot az égen, vagy kira-
gyogott a nap egy felhő alól, megrezzent. Barátja alig maradt, csu-
pán azok álltak szóba vele, akik valamiért maguk is megbélyegzet-
tek voltak. A lányok röhigcséltek, ha rájuk nézett, a hátuk mögött
keresztbe rakták ujjukat, nehogy szemmel verje meg őket. 

Különösségének egyetlen haszna lett, az anyja szó nélkül bele-
egyezett, hogy beiratkozzon a Belgrádi Egyetem csillagászati sza-
kára. Ösztöndíjat a tartományi kormánytól kapott, anyja fizetéséből
nem tellett volna a tanulmányokra. Pakai rövidesen belgrádi lett,
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eleinte minden hétvégén hazajárt, később havonta, mire másodéves
lett, annyira önállósodott, hogy csak a karácsonyi ünnepekre láto-
gatott Újvidékre. Mikor ezt anyja szóvá tette, hűvös szavakkal
nyugtatta.

Ezer esztendő annyi, mint a tegnapi nap. Mondta az anyjának.
Az emberek olyanokká lesznek, mint az álom, mint a fű, amely reg-
gel sarjad és virágzik, estére pedig elhervad és megszárad.

Az asszony nem értette, mire céloz a fia, zavarba jött, és elhall-
gatott. 

Harmadéves korában Pakai váratlanul megnősült. A karácsonyi
ünnepekre hozta haza a fiatalasszonyt. Az anyja rengeteg kalácsot
sütött, mákot darált, mézes pálinkát rázott össze. Aztán döbbenten
ült a hokedlin, szavát se lehetett hallani. Pakai egy indiai egyete-
mista kolléganőjét vette el, kövérkés, barna bőrű, gyakran mosoly-
gó teremtést, aki pontosan olyan színes selyemkendőt viselt, mint
az utcába bejáró cigányasszony. 

Miért nem írtad meg, hogy cigány lányt találtál? Kérdezte szi-
szegve az anyja, mikor karácsony másnapján egyedül maradtak.
Délután beállít az egész szomszédság, mit mondok nekik?

Pakai mosolygott.
Indiai. Mondta. A feleségem indiai. Büszke lehetsz rá, egy ma-

haradzsa lánya. Mondjad a szomszédoknak, hogy nagyon gazdag.
Az anyja kétségbeesetten meredt maga elé.
Mondhatok, amit akarok. Suttogta. Legalább a kendőjét vetné le.
Pakainak még szélesebb vigyorra szaladt szét a szája. 
Ne engedd a szádnak. Mondta. Ne engedd, hogy bűnre kötelez-

zen. Ne mondd az angyal előtt, hogy tévedésből esett ez.
A havas délelőttön sétálni indult ifjú feleségével. Amint kinyi-

tották a kertkaput, előttük termett a cigányasszony. Mezítláb volt,
színes kendője hófehér haját takarta. A hideg ellen egy nagy, régi-
módi fekete szőttessel védekezett.

Akarod a sorsodat tudni, fiatalúr? Kérdezte Pakaitól. Hangja,
kántálása, szeme a régi volt. Az én kártyám megmutatja, hol a sze-
rencséd.

Pakai és indiai felesége rámeredtek az asszonyra, majd a fiatal-
ember hirtelen megragadta a jósnő karját.
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Adjad csak a kezed, öreganyám. Mondta Pakai. 
Mielőtt az asszony visszakaphatta volna a kezét, Pakai maga fe-

lé fordította a tenyerét. 
A felső vonal a szív erejét mutatja. Mondta komolyan. A közép-

ső a fej, az agy működését. Az átlós vonalak jelzik a tehetséget, az
érzések és a szeretet területét. Az ujjaknak sokkal nagyobb szere-
pük van, mint ahogy te hitted. 

A cigányasszony eltátotta a száját. 
A hüvelykujj mutatja az akaratot. Magyarázta Pakai. A mutató-

ujj az érzékiséget. A középső az ember tudását, a gyűrűsujj a mű-
vészeti hajlamokat, a kisujj a barátságod jelzi. 

A cigányasszony el akarta rántani a kezét, de a fiatalember ke-
ményen tartotta. 

A kisujjadon ezek a ráncok elárulják, hogy öt gyereket szültél.
Folytatta Pakai. Három maradt életben. Ez a barázda fölötte azt mu-
tatja, hogy ravasz vagy. A középső ujjad hegye meg azt, hogy med-
dig élsz még. Megmondjam? 

A cigányasszonynak sikerült megszabadulnia, hátrált néhány lé-
pést.

Devla. Mormogta. Devla.
Pakai hóna alá vette a felesége karját, bólogatott.
A szél fú, ahová akar. Mondta. Hallod a szél zúgását, de nem tu-

dod, honnan jő, és hová megy. 
A cigányasszony váratlanul térdre vetette magát a fiatal pár előtt. 
Bocsáss meg nekem, uram. Kántálta, és a fejét a friss hóba már-

totta. Öreg vagyok már, nem ismertelek föl. Bocsáss meg nekem. 
A fiatalok elindultak, a jósnő a térdén maradt, fejét a hóba fúrta.
Pakai meglátta, hogy az utca másik oldalán Zéman szomszéd fi-

gyeli őket a kerítés fölött. Intett neki, de az öreg lekapta fejét, be-
szaladt a házba.

A születés is szenvedés. Mondta Pakai. A vénség is szenvedés.
Az is csak szenvedés, hogy amire vágyunk, azt meg nem találjuk.
Ezért nem boldog senki, sehol, soha. 
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A GYÜLEKEZÉSNEK NAPJÁN

I. kép

Kocsányos tölgy áll szabad állásban, körülötte fű. Harminc mé-
ter magas fa. Nyúlánk, hengeres törzse az ágaktól az utolsó öt mé-
teren megtisztult, a csúcsig sudárba megy át. Vastag ágakból össze-
tett koronája terebélyes, kissé szaggatott lombozattal. Repedésektől
mélyen barázdált vastag feketésszürke kéreggel. A fiatalabb ágak
héja sima, fényes, szürkészöld, szürke paraszemölcsökkel. A hossz-
hajtások részint egyenként, részint a csúcshajtás alatt majdnem ör-
vösen csoportosulnak, fényes héjuk vöröslő zöldesbarna. Rügye to-
jásdad, tompa végű, sokpikkelyű. A levelek széle szabálytalanul
öblösen karéjos, felül sötétzöld, alul világosabb. 

A tavaszi szellő időnként meglegyinti a leveleket, a fa megbor-
zong. 

Legyek dongnak az ágak közt, néha átszáll a tölgy alatt egy-egy
lepke.

Egy csoport gyermek szalad messziről. Nekiszaladnak a zömök
fatörzsnek. Nevetnek. Világos ruhában vannak, a lányok többnyire
fehérben. 

Körülfogják a fát, megölelik.
Egymás kezébe kapaszkodnak. Körtáncot járnak a fa körül.

II. kép

Ötven év körüli ember ül a tölgy alatt. Nem csinál semmit, maga
elé mered. Mellette kendőbe csomagolt kenyér és szalonna. A han-
gyák már meglelték az élelmet, szorgalmatosan hordják a morzsákat.
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Dongó száll az ember arca előtt, de az nem néz rá. A dongó a ha-
jára telepszik. Mosakszik. Egy idő múlva elszáll.

Egy kisfiú jön a füvön át. 
Először köröz a férfi körül, bámulja. 
Egy idő után megbátorodik, melléül. 
Lábával csap a hangyák közé.
Mind elviszik a kenyerét. Mondja.
Éhes vagy? Kérdezi a férfi.
Nem vagyok éhes, otthon mákos kalácsot kaptam. Mondja a kisfiú.
Akkor ne irigyeld őket. Mondja a férfi.
De lassan mind megeszik. Mondja dühösen a kisfiú.
Éhesek. Mondja a férfi. 
Eteti őket? Kérdezi a kisfiú.
Esznek ők maguktól. Ha van mit. Mondja a férfi.
Maga kicsoda? Kérdezi a kisfiú.
A férfi nem felel.
A hatalmas fa alatt csendben ülnek egy ideig.
Maga kicsoda? Kérdezi a kisfiú.
A férfi nem felel.
A szellő megrázza az ágakat. Ők ketten tovább üldögélnek.
Maga kicsoda? Kérdezi a kisfiú. Maga nem tudja, hogy kicsoda?
A férfi ránéz. 
Te tudod, ki vagy? Kérdezi.
Én Péterke vagyok. Mondja a kisfiú.
Kék szemében az ég ragyog.

III. kép

Két fehér ruhás kislány ül a felhő tetején. Lefelé bámulnak.
Alattuk jó mélyen a Duna folyik.
A felhő a magános tölgy fölé viszi őket. 
Egyikük kezéből legyek szállnak ki. A legyek a tölgy lombja fe-

lé tartanak. Aztán cikáznak a levelek között.
Másikuk tenyeréből hangyák másznak ki. Lassú mozdulattal,

nehogy megsértse őket, megfordítja kézfejét, a hangyákat a tölgyre
szórja, mintha megcukrozná a kalácsot.
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A hangyák le-fel szaladgálnak a tölgy törzsének hosszanti baráz-
dáiban.

Én teremtem a lepkéket. Mondja az első leányka.
Én teremtem a galambokat. Mondja a másik.
Én teremtem a vastag combú sásbogarat. Mondja az első.
Én teremtem a nagy nyárlevelészt.
Az első katicabogarakat fú maga elé.
A másik egy kétsávos gyalogcincérrel játszik, megérinti a baj-

szát, mire a bogár furcsán mozgatja mellső lábait. 

IV. kép

A tölgyfa egyik gyökerén át pislog a világba egy mocsári teknős.
Bal lábát a gyökérre helyezi, karmai éles hangot adnak, miközben
karistolják a fát. Hirtelen egy zöld béka ugrik elébe, szemén le-le-
szalad a fátyol. Figyelik egymást.

A béka közelebb ugrik, a teknős bizalmatlanul figyeli.
Nem jöttek még? Kérdi a béka.
Még nem. Dörmögi a teknős.
Igyekezz elbújni, mert kivetnek a páncélodból. Mondja a béka. 
Igyekeznék én, de valaki mindig az utamba kerül. Dörmögi a

teknős.
Föléjük hajolva lesi őket két kisfiú. 
Te meg mered fogni a békát? Kérdezi a szőke.
A béka nem harap. Mondja a másik.
Nem harap, de a szemedbe pisil. Állítja a szőke. A bőre is csú-

nya. Mérgező anyag van a bőrében. Attól olyan síkos.
A két kisfiú egymásra mered. 
No, szökés. Mondja a béka, és elugrik. A víz felé menekül. 
Ha én szökni tudnék, béka lennék. Mondja a teknős, és behúzza

magát a páncéljába. 
A szőke kisfiú színes papírba csomagolt karamellt vesz elő a

zsebéből. Megkínálja a másikat.
Akarsz még? Kérdezi. Egész marékkal hoztam.
Tenyerén színes kavargás.
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V. kép

A Duna-parti palaköveken ül egy nő meg egy férfi.
A vízen apró fodrú hullámok játszanak. A két ember hallgatja a

csöndet. A folyó csobogását hallani. Gyönge szellő rázza meg a le-
veleket.

A pár mögött magaslik a tölgy. 
Ugyanúgy folyik, olyan egyenletesen és nyugodtan, mint gyer-

mekkoromban. Mondja a férfi.
Én félek tőle. Mondja a nő. Egyedül sohase járok ki. Csak veled.
Ha az ember itt ül, és nem háborgatják, akkor egy idő múlva az

örökkévalóságra gondol. Mondja a férfi.
Én itt a magányra gondolok mindig. Mondja a nő. 
Szembenézünk a végtelennel. Mondja a férfi.
Nem vagyunk képesek minden titkot megfejteni. Mondja a nő. Be-

le kell törődnünk, hogy vannak dolgok, amelyeket nem érthetünk meg.
Felelősek vagyunk magunkért. Mondja a férfi. Talán nemcsak

magunkért, minden körülöttünk levő dologért felelősek vagyunk.
Én fázok. Mondja a nő.
Vedd fel a kabátom. Mondja a férfi.
A nő vállára teríti a zakóját. Mögöttük enyhe szellő rázza a tölgy

lombját. Halkan susognak a levelek.
A pár összeölelkezve áll a Duna partján.

VI. kép

Májusi forgatag a tölgy tövében. A fűre pokrócokat dobtak, a ví-
zen csónakok lebegnek, minden húsz–harminc méteren valaki süt
vagy főz. Három helyen is szól a rádió. Az asszonyok egymás közt
pletykálkodnak, négy férfi kártyázik, a gyerekek csoportokban ját-
szanak. A zajtól alig lehet érteni az emberi szót.

Mit adsz a zöld alsóra? Kérdezi János.
Tudod, hogy Kancsárék elváltak? Kérdezi Juliska.
Megígérték, hogy felemelik a fizetésedet? Kérdezi Józsi.
Velem nem játszatok? Kérdezi Esztike.
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Tegyek még egy kis paprikát a tetejére? Kérdezi Lajos.
Mindenki szenved, aki megszületett. Mondja Lukács.
Akit elsőnek megfognak, az a hunyó. Mondja Piri.
A tök fölső az egyik játszmában nem ér semmit, a másikban el-

dönti az eredményt. Mondja Feri.
Írt haza levelet. Most is őrzöm, de mire megkaptam és elolvas-

tam, ő már meghalt New Yorkban. Mondja Pista.
Úgy megöregedtem, hogy tönkrement bele a lelkem. Mondja Jónás.
Itt vagytok velem akkor is, ha a többivel játszatok. Mondja Gizi. 
Az egyik labda fellöki a bográcsot, sistereg a tűz, a főzőkanállal

püföli a bűnöst az egyik asszony. A zöldre festett csónakból a víz-
be esik a pettyes ruhás kislány. Csapkod, sikoltozik. Két férfi ugrik
mellé az iszapba, rángatják, magasra emelik. Az egyik rádióadás-
ban meccset közvetítenek, a másik készülék népdalokat sugároz, a
harmadikból könnyűzene szól. A kártyázó férfiak egyszerre húzzák
meg a sörüket.

VII. kép

Két zöld egyenruhás férfi szedegeti a mulatozás után füvön ma-
radt szemetet. Egyikük fekete műanyag zsákba rakja az elhajigált
palackokat, a papírdarabokat, az ételmaradványokat, leszopott
csontokat. A másik vödörrel hordja a vizet a folyóból, széttúrja,
majd szétönti a kialvadt tűzhelyek hamuját. 

Aztán leteszik a gereblyét a fa alá, melléülnek.
Nincs mocskosabb állat. Mondja a fiatalabb.
Nem gondolnak rá, mi marad utánuk. Mondja az öregebb.
Rágyújtanak. 
Az éjjel kuvikot hallottam. Mondja a fiatalabb. Ez halált jelent.
Tudod, hány kuvik él Újvidék környékén? Kérdezi az öreg. Tu-

dod, hány éjszakán alszol békésen, közben meg kiált a kuvik?
Ha nem hallom, akkor nem törődöm vele.  Mondja a fiatal. 
Magadat félted, azért törődsz vele. Mondja az öreg. 
De anyám is állandóan hallotta a kuvikot halála előtt. Mondja a

fiatal.
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Az ember csak halála előtt hallhatja a kuvikot. Mondja az öreg. 
Elnyomják a csikket. Munkához látnak. Egy zsák tele van, azt a

fához támasztják. Újabb zsákot nyit az öreg, tovább gereblyézik a
füvet.

VIII. kép

A fehér ruhás gyermekek körtánca a tölgy körül.
Bújj, bújj, zöld ág, zöld levelecske. Ezt éneklik.
Balra forognak. Mikor vége a dalnak, másikba fognak.
Ispiláng, ispiláng, ispilángi rózsa. Most ezt éneklik.
Jobbra forognak. 
Hirtelen elengedik egymás karját, kezüket magasba emelik.
Föntről olyanok, mintha szétnyíló fehér virág vette volna körül

a tölgyet. 
Aztán kacagva felszállnak a levegőbe.
Szerteszét röpülnek, egyre távolodnak egymástól, mint a szétfújt

bóbita szálai. Mosolyognak, integetnek egymásnak, majd eltűnnek
az ég kékjében. 

Egyedül áll a tölgy. Alatta folyik a Duna. Átellenben zöldül a
Macska-sziget erdeje.
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MEDDIG KIÁLTOK MÉG

Egyszer Sinkó Ervin azt mondta óra után, menjünk vele, majd Ir-
ma, a felesége hazavisz bennünket is. Tiszteletteljes csöndben paty-
tyogtunk le utána az egyetem lépcsőjén, s az épület előtt valóban ott
várt rá Irma néni egy megkopott, fehér színű, régi Volkswagen bo-
gárhátú kocsiban. A feleségem és én udvariasan köszöntünk, majd
gyorsan a hátsó ülésre kuporodtunk. Irma néni ismert bennünket,
Sinkónak három hónap kellett hozzá, hogy rájöjjön, a mellettük le-
vő házban vagyunk albérlők. A Volkswagen elindult, a tanár úr meg-
próbált beszélgetni velünk, láttuk, hogy fáradt, röviden felelgettünk
kérdéseire. Mikor a Šafařík utca sarkára értünk, Sinkó segíteni akart
a feleségének, kinyújtotta hosszú nyakát, mintha akkor belátna a ke-
resztutcába, és azt mondta, most már indulhatsz. Mi a hátsó ülésről
is láttuk, hogy jobbról jön egy kocsi, Irma asszony meg is várta,
hogy elhaladjon, majd továbbindult. A Pap Pál utca sarkán, ahol
jobbra kellett fordulni, hogy hazafelé tartsunk, Sinkó felkiáltott.
Most balra menj! Mondta biztatón. Szabad az út balra. Mehetünk!
Irma néni kissé meglepődött az utasításon, mert kivárt, erre Sinkó
sürgetőn megismételte. Hazamegyünk, menj balra! Irma néni jobb-
ra fordította a kocsit, és azt mondta csendesen: Te, Sinkó! Egész éle-
tedben sose tudtad, hogy merre van balra, és merre jobbra. Most se
tudod, pedig meg akarod rá tanítani ezeket a gyerekeket.

Egyszer Kanizsára érkeztem az írótáborba, és Dobóék házában
kaptam ágyat. A szobában Fehér Ferenc aludt mellettem, az üveg-
ajtót nyitva hagytuk, a mellettünk levő helyiségben Saffer Pál és
Bogdánfi Sándor telepedtek meg. Éjfélig a ház közvetlen szom-
szédságában levő Aranyhalacska nevű vendéglőben pletykáltunk,
akkor hazamentünk aludni. Még az ágyban fekve is beszélgettünk,
Bogdánfi morgott, hogy Saffer felébreszt bennünket, ha majd haza-
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ér. Egyszer csak nyílt a külső ajtó, valaki belopózott. Bogdánfi ki-
eresztette hatalmas hangját. Hol kujtorogtál éjfél után, te büdös kur-
va? Mire az előszobából halk, reszkető hangon válaszolt a háziasz-
szonyunk, Dobóné. A szomszédasszonnyal kártyáztunk, kérem.

Egyszer azon vesztek össze a jugoszláviai magyar írók, hogy ki
a nagyobb közülük. Termetre nézve hárman is ültek az asztalnál,
akik versenyre kelhettek volna, mert az idősebbek közül ott volt
Komáromi József Sándor és Bogdánfi Sándor, a fiatalok közt meg
ott hangolt Jung Károly. De hát nem a testükről volt szó. Bori Imre
sokáig hallgatta a tréfának induló vitát, majd mikor már sértegetés-
be fordult volna, megjegyezte, hogy a Jugoszlávia legmagasabb
csúcsa a Triglav, de attól még a Vajdaság legmagasabb pontja a
Crveni čot marad. Az írók meglepődtek ezen a földrajzi hasonlaton,
de végre elhallgattak. 

Egyszer Kosztolányi Belgrádba utazott, és leszállt az újvidéki
vasútállomáson. Mikor megtudta, hogy negyven percig várják a
zombori expresszt, igazi úri tempóval konflist fogadott, és befiáke-
rezett az Erzsébet Szállóig. Megnézte  a várost, aztán megállapítot-
ta, hogy Újvidéknek egészen más hangulata van mint Szabadkának,
de a por mindenütt ugyanaz. Bejegyezte a noteszébe: Megírni az al-
földi port. Két évvel később Pesten nézegette a jegyzeteit, hangosan
felolvasta, amit írt, megcsóválta a fejét, de a küldönc már várta. Ne-
kiült, és megírta az Alföldi por című cikkét, amelyben regénycím-
nek ajánlja a fenti címet. „Figyelmükbe ajánlom ezt a címet, és ké-
rem, írjanak hozzá egy regényt.” Mondja Kosztolányi. „Nem értem
meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert züllesztett le az
iszákosság rothadt pocsolyájába, és még többet tesz kehessé, rövid-
látóvá és vidékiessé, miért ne faraghatna egy erős fejű és erős szívű
emberből művészt, írót, igen-igen nagy regényírót?”

Egyszer Németh Lászlóról szóló műsort készítettek az Újvidéki
Rádió színészei. Maga Németh is megérkezett a feleségével, és an-
nak ellenére, hogy az a fáma járta, néha elveszik, nem engedik
egyedül sétálni, mert nem képes hazatalálni, hosszan beszélgetett a
tiszteletére összesereglett vajdaságiakkal. Még arra is volt ereje,
hogy a Belgrádi Televízió újvidéki fiókszerkesztőségének interjút
adjon. A szinte még gyerek Bordás Győző kérdezgette a magyar
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irodalom klasszikusát. Németh azt mondta egy kérdésre válaszolva:
„Külön sorsoknak külön irodalom kell. A Vajdaság egy darab elsza-
kadt magyar sors, melynek meg kell találnia a maga teljes garnitú-
ra íróját.” Mikor vágtuk a filmszalagot, ismerősen hangzott ez a
mondat. Nem voltam rest, és keresgélni kezdtem mindenféle folyó-
iratban, ahol őt idézték. Az író pontosan ezt írta le a vajdasági ma-
gyar irodalomról abban a levelében, amelyet 1933-ban küldött Szir-
mai Károlynak.

Egyszer azon vitatkoztunk a Forum klubjában, hogyan kell iga-
zi modern novellát írni. Közben betért egy kávéra Maurits Ferenc,
a festő, aki hosszú ujjai közt idegesen gyűrögette a Morava cigaret-
tát. Hatalmas és kopott mappát hordott magával, amelyben mindig
voltak rajzok, hogy megfelelő pillanatban eladja őket valamelyik
lapszerkesztőnek. Kivett a mappából egy üresnek tűnő lapot, elém
rakta. Nem volt üres, néhány sort firkált rá. Ez állt rajta:

kis terus
a döglött vágányon
a bakterház előtt
levetette parafás
magas sarkú szandálját
és a sínekre feküdt
kis ridiküljét
pirosítóját 
rózsaszín fésűjét is 
széttépték a kerekek

Később ennek a tökéletes novellának azt a címet adta: A bakterház.
Egyszer Gál Laci bácsiéknál üldögéltem. Az öreg szintén a zöld

skatulyába pakolt Morava cigarettát szívta, sárgák voltak tőle az uj-
jai, de nem törődött vele. Úgy beszélgettünk, hogy én hallgattam, ő
meg két slukk között időnként mormogott valamit. Később jöttem
rá, hogy tán verset írt előttem. Böske asszonyt kiküldte a szobából.
Velem volt egyedül. Csak indulás van, és a messzi cél. Mondta. Szí-
vott egyet, a cigaretta vége fölparázslott. S a cél után az újabb cél
megint. Azt hittem, mozgalmi múltjáról beszél, mert mikor megér-
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keztem, éppen azon vitatkoztak a feleségével, kötelező volt-e be-
lépni a pártba. Sárga kicsi arca csupa ránc volt. Be jó is futni vala-
mi után. Félszeg mosolya volt. Maga se tudta, mosolyogjon-e azon,
amit szaval, vagy komolyan mondja a gondolatokat. Ami nincsen,
ami sose lesz. Nem volt elégedett saját szavaival. Nem volt elége-
dett, de mindenképpen őszinte akart lenni. Az elérhető elérhetetlen.
Törte a fejét, hogy ez kifejezi-e azt, amit ő mindenáron el akart
mondani. Megtisztelve éreztem magam, hiszen azért akarta nekem
elmondani, mert negyven évvel fiatalabb voltam mint ő, és azt hit-
te, ha legbelsőbb gondolatait közli velem, akkor segít nekem. Ud-
variasan hallgattam, kissé absztraknak találtam a szavait, de úgy
éreztem, értem, mit akar tudtomra adni. Az ő csalódását mi fiata-
labb fejjel, kritikusabb viszonyulással mindnyájan átéltük. Még
egyszer elmondta véleményét a mai világról, minden egyes szót kü-
lön hangsúlyozva, mintegy a számba rágva a mondanivalót. Az el-
érhető elérhetetlen. Más jutott eszébe, a ráncok szétszaladtak a szá-
ja körül. Talán a földet is elérjük. Fölkeltem és hazamentem, hogy
leírhassa a következő sort. A liftben megismételtem: Talán a földet
is elérjük.

Egyszer a központi bank előtt találkoztam Fehér Ferenccel. Ar-
ról beszélt, hogy szeretne nyugdíjba menni, mert akkor minden ide-
jét az írásnak szentelhetné. Azt bizonygattam, hogy még nagyon fi-
atal (akkor volt negyvenhat éves), meg azt is mondtam, hogy a szer-
kesztőség szereti és tiszteli, nincs miért keseregnie, ő meg azt bi-
zonygatta, hogy ugyanúgy teljesíti a normát, mint akármelyik má-
sik szerkesztő, és emellett még költőnek is kell lennie. Volt egy té-
mánk, amit előhúztam, ha kellett, tudtam, ráharap. Ezt még akkor
fedeztem föl, mikor gyerekfejjel járni kezdtem az Újvidéki Rádió-
ba, ahol a költő akkor dolgozott. Többször játszottuk, kerestük a
legszebb szót. A legszebb szót kerestem én is: legyen láng! Kenyér
is, fény is! Végül is megírta az erről szóló versét. Ott hallgattam
meg a bank előtt. A szó világtalan, ha színarany. Barna bőrtáskájá-
ból rángatta elő a verset. Ízesen szavalt. Szerette visszahallani saját
szavait. Legyen utamnak határozója, ha nem tenger, hát lenge bó-
ja! Azért nem lettem költő, mert túl gyerekesnek tartottam ezt az
őszinte izgalmat. Az élet, amelyet megtapasztaltam, a környezet,
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amelyben nőttem, nem ismerte el, túl könnyednek, ne mondjam,
hazugnak tartotta, ha valaki csak beszélt. A tett volt a mérce. Egy
szó, mely sokkal több, mint a nyelvem: a kínzó helyettesíthetetlen.
Még kétszer szavalta el nekem ugyanezt a verset azon az őszön. Tü-
relmesen hallgattam, tudtam, sokat keresi, mégse találja saját iga-
zát. Ha volt életem, legyen halálom, s hogyha soha meg nem talá-
lom, követ rám senki se vessen, kudarcomért szeressen. Azt is tud-
tam, mindnyájan ezt szeretnénk elérni. Hogy valaki kudarcunkért is
szeressen minket. 

Egyszer Ács Károly mentette meg az irhámat. Akkor éppen gya-
kornok voltam a Magyar Szónál, mert Girizd László javaslatára ösz-
töndíjat kaptam a laptól, s az ösztöndíjasok minden nyáron egy hó-
napot kötelezően a szerkesztőségben töltöttek. Egyrész ismerkedtek
a munkával, másrészt a szerkesztőség ismerte meg őket, mit tudnak,
mire lesznek használhatók. Engem a külpolitikához osztottak be,
ahol Ács volt a rovatvezető. Első nap hírügynökségi jelentéseket
fordítottam, a szerkesztő bejött a gépírónők szobájába, látta, hogy
„gépbe fordítok”, akárcsak a mellettem ülő Pilcz Nándor, a régi mo-
toros, ezért elkérte tőlem a szövegeket, és alaposan átnézte őket.
Másnap nem ellenőrizte a szövegeimet. Harmadnap rámbízta, hogy
válasszam ki a legfontosabb fordítanivalót. Negyednap annyira el-
szemtelenedtem, hogy kommentárt írtam a rovatba az indonéziai
eseményekről. „Felemeltem szavamat.” Azon a héten Indonéziában
a hírügynökségek szerint háromszázezer kommunistát gyilkoltak le.
A véres tobzódásról írtam, az eszmei polgárháború értelmetlenségé-
ről. Ötödnap valaki jelentette a dolgot Oda, Ahova Kell, és összehív-
ták a pártbizottságot. Arról tárgyaltak, miért ír az újság az el nem kö-
telezett országok egyik vezető tagja ellen, mikor Tito elnök nemso-
kára éppen odautazik, hogy teljes egyetértéséről biztosítsa Suhartót.
Láttam, hogy  néhányan fontosságuk teljes tudatában elvonulnak
egy szobába, de nem sejtettem, hogy rólam van szó.  Egy idő múlva
előjött Ács, és mellém ült. Mutattam neki a híreket, amelyeket kivá-
lasztottam. Bólogatott, aztán azt mondta, hogy ha máskor kommen-
tárt írok, előbb kérjem ki az ő véleményét. A gépírónőktől tudtam
meg, hogy kiállt mellettem, és úgy állította be a dolgot, mintha az ő
beleegyezésével fogalmaztam volna meg az állásfoglalást. Talán
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szégyellte, hogy egy nap meg se jelent a munkahelyén, megbízott
bennem. A nősülésemet tette lehetővé, mert akkor határoztunk úgy
leendő feleségemmel, hogy kettőnk ösztöndíja éppen elég anyagi
alap egy házassághoz. Néha úgy érzem, ez az emlék teszi lehetővé,
hogy jobban értsem A forradalmár rondeljét, amely élénk visszhan-
got keltett helyi forradalmárainkban.

A forradalmár 
kertjében kapálgat.
Szólhat a dal már:
a forradalmár
fején egy hajszál
szelíden fellázad.

A történet vége, hogy engem soha többé nem hívott a szerkesz-
tőség a kötelező nyári gyakorlatra. 

Egyszer édesanyámékhoz mentem, és a Hős Pinki utca sarkán
összefutottam Földesdi bácsival. Olyan szerencsém volt, hogy első
írásaim megjelenése óta voltak rendszeres olvasóim. Azok az írók,
akik első kézből szereznek tudomást az olvasók véleményéről, elő-
nyös helyzetben vannak, érezhetik, hogy nem légüres térben élnek.
Persze, küzdeni is kell az olvasók közvetlen hatása ellen, hiszen az
elterelheti az írót saját csapásáról, a népszerűség többeknek többet
ártott, mint a visszhang hiánya vagy az éles kritikai fogadtatás. Hí-
zelgett hiúságomnak, hogy egy osztálytársam édesapja rendszere-
sen elolvassa minden írásomat, megveszi minden könyvemet, és
add arra, hogy meghallgassam véleményét. Földesdi bácsi szokása
szerint, a kissé nehezen hallók mozdulatával szorosan elém állt, és
azt mondta, nem az a fontos, hogy minden ember másokat hív, ha-
nem hogy a maga hangja meddig ér el. Mármint az én hangom. Ak-
koriban Végel László fölkérésére írtam az első dekameront, amely-
nek hatvan darabja, amíg Végel volt a szerkesztő, sorozatban jelent
meg a vasárnapi Magyar Szó irodalmi oldalán. Köztük volt a Má-
sokat hívó hang című novellám is, erről beszélt Földesdi bácsi, ha-
láláig hű olvasóm. Rögtön azt kérdeztem: nem tetszett az írás
Földesdi bácsinak?  Mire legyintett. Nem arról beszélek, hogy nem
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tetszett, hiszen, ha nem tetszett volna, meg se említeném. Arról be-
szélek, hogy az írónak arra kell figyelnie, messze hangozzék a sza-
va, és arra kell figyelnie, mekkora hangerővel kiáltson, hogy az em-
berek fölfigyeljenek rá, de még megértsék a szavát. Az öreg szere-
tett magasröptű jó tanácsokat osztani nekem. Mondott volna erről
többet is, de nekem sietnem kellett, mert édesanyám beteg volt, lát-
ni akartam, hívjak-e orvost hozzá. Évekkel később jutott eszembe
Földesdi bácsi tanácsa. Azóta se gondolkodtam el rajta, meddig ki-
áltok. Ki hallja szavam, értik-e még, amit mondok. Mikor új köny-
vem jelenik meg, mostanában mindig eszembe jut Földesdi bácsi.
Elvesztettem benne egy állandó vevőt. Olyan kritikust, aki nem
átallotta megragadni a kabátom gallérját, maradjak helyben, hogy
elmondhassa rólam a véleményét. Elvesztettem egy olvasómat, aki
mindig válaszolt a hívó szóra. 

207



NE REJTSD EL A TE ORCÁDAT

Pirinyó világot teremtettünk.
A szerzői jogdíj nekem jár, de e világ örömei és bánatai minden-

kinek. Tiszteljetek hát, és imádkozzatok értem. Mit gondoltok a
boldogságról? Végső ideje, hogy végiggondoljátok, ennek a város-
nak a lakói miért szenvedtek vereséget, és miért győztek. 

Nyomaik belemélyedtek a Duna homokjába, örökkévalóak vol-
tak és dicsők, aztán föltámadt a szél, kicsapott a folyó vize. Nevük
a könyvembe került, noha még többen megérdemelték volna, hogy
e lapokra véssük emlékezetüket. E világban nem a tények igaza, ha-
nem az álmok igaza uralkodik. Talán a fák árnyékának az igaza, a
holdfény igaza, a fecskék csicserének az igaza? 

Fábiánt nagyon sajnáltam, mikor meghalt, de álmai tovább él-
nek. Kaszap szíve felmondta a szolgálatot, de szerelme megsemmi-
síthetetlen. Varga Rudolfot halála oldozta fel a további önéletrajzok
megírásának kötelezettsége alól. Az olvasó vette át a hatalmat éle-
tük felett. 

Ki olvas ott a sarokban? 
Elég hinni az olvasóban, megelevenedik e pirinyó világ. Kisüt a

nap, piacra sietnek az emberek, Vámos Ernő három napra hazaér-
kezik New Yorkból, Bölöm lánya szerelmes lesz. Ki vagyunk szol-
gáltatva az olvasónak. Bízzunk benne, mert ő is bízott bennünk, mi-
kor felnyitotta e lapokat. Kölcsönös kiszolgáltatottságban él író és
olvasója. Feltételezem, hogy van még olvasó. Csak ő lehet e piri-
nyó világ teremtő istene. Mindenhatója, Ura, Bírája . . . Nehogy itt
rögvest révületbe essek. 

Valaki vár, hogy megmentsen bennünket. 
Pakai ezt a csillagok állásából pontosan meg tudná jósolni, öz-

vegy Klicskóné a reggeli kávé üledékét bámulná meredten, amíg
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káprázni nem kezdene a szeme, Julis a tisztelendő úrhoz fordulna
tanácsért. Engem csak arra köteleztek, hogy történetüket előadjam.
Amint beszélni kezdtem, megosztottam velük sorsukat. Munkára
késztettek, és megváltoztattak. Talán nem látható rajtam? 

A jövőben sok minden lehetséges.
Sohasem fogok ráunni a történetekre. 
Néha hallgatásba burkolózom, de belül tudom, el kell mesélni a

következő mesét.
Bűnös vagyok, az olvasásra sem tudok ráunni.
Itt hányódom, kétségek között. Csak azt kérhetem tőled, olvasó,

higgyél nekem. Sok dolgot átéltünk együtt égen és földön, kívül
romlás, belül rendetlenség hadakozik ellenünk, mégis teremtünk
magunknak világot. Válasszatok csillagot! 

Ha fölemeled a fejed, ne ijedj meg. 
Nézz szembe bátran a világgal. 
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